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La atmosfera inquietante que impregna los cuentos de Julio Cortazar (1914-
1984) y que hace de muchos de ellos lecturas inolvidables proviene no sélo
de la conjuncion del talento con un dominio poco corriente del género, sino
también de su decidida apertura a la irrupcion de lo insolito en una realidad
bajo la cual se siente latir algo mas. Esta recopilacion de «Los relatos» de
Cortazar en cuatro volimenes, ordenada por el propio escritor poco antes de
su fallecimiento, sigue criterios de afinidad independientes del orden
temporal de su aparicién. Los titulos de cada uno de ellos («Ritos»,
«Juegos», «Pasajes» y «Ahi y ahora»), no exentos de ironia en alguna
ocasion, sugieren las lineas de fuerza que aglutinan los respectivos
conjuntos de cuentos y que les confieren a menudo nuevas perspectivas y
matices.
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Graffiti

A Antoni Tapies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una
casualidad o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste mas tarde para
mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su
momento mas solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti
de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la
vidriera de al lado, yéndote en seguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibicion amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el
término grafitti, tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos
y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camién municipal y a
los insultos indtiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco
les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba
cualquier cosa, y si algun nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabia demasiado de que lado estaba verdaderamente el
miedo; quizas por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar
y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo
que transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para



vos algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a la gente que le echaba una
ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba de mirar el
dibujo, a veces una rapida composicion abstracta en dos colores, un perfil
de pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza
negra: A mi también me duele. No duré dos horas, y esta vez la policia en
persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci6 al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde
de la carcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer.
Vos mismo no podias probartelo, habia algo diferente y mejor que las
pruebas mas rotundas: un trazo, una predileccion por las tizas calidas, un
aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensacion; la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la Unica vez, casi te
delataste cuando ella volvio a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas
ganas de reir, de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o
idiotas.

Empezé un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amenazante a la
vez. Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza
de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer de
un solo rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la
mafiana. Fue un tiempo de contradiccion insoportable, la decepcion de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle
vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle aun mas vacia. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una
puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las
cabezas de los clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero
ademas sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacion,
una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas relegaron
en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje
con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de
lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una
pareja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le
hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro,



otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrio que ella buscaria una respuesta, que
volveria a su dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro
era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en
el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendria después de
ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian podia ser
ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un paredon gris y dibujaste un
triangulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo
café de la esquina podias ver el paredon (ya habian limpiado la puerta del
garage y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a
otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te
barrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento junto al paredon,
corriste contra toda sensatez y solo te ayudo el azar de un auto dando vuelta
a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegio y viste la
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los
alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredon gris) te mezclaste con otras
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella asi en ese dibujo truncado que los
policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo bastante como
para comprender que habia querido responder a tu triangulo con otra figura,
un circulo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si o
un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo
que estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba
poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a
veces volvian a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al
igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a



quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaria mas a
morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la
borrachera y en el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garage. No habia patrullas, las paredes estaban perfectamente
limpias; un gato te mir6 cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y
en el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un 6valo que era también tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al
refugio de una pila de cajones vacios; un borracho vacilante se acerco
canturreando, quiso patear al gato y cayo boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia.
Volviste al mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los
suburbios (habias escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su
rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a lo
largo del dia. Esperaste hasta las tres de la mafiana para regresar, la calle
estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, s6lo vos podrias
haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo
naranja y las manchas violetas de donde parecia saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé ;pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adios y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no habia ningtin espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en
la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como



habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias
por la noche para hacer otros dibujos.
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Apocalipsis en Solentiname

abril de 1976

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno
baja en San José de Costa Rica y ahi estan esperandote Carmen Naranjo y
Samuel Rovinski y Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué
diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea
argentino aunque por gentileza deberia decir tino, y los otros nicas o ticos).
Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida,
conferencia de prensa con lo de siempre, ;por qué no vivis en tu patria, qué
pasé que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la ultima
entrevista me la haran en las puertas del infierno y seguro que seran las
mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar,
;a usted no le parece que alla abajo escribia demasiado hermético para el
pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo
monélogo de jabén y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era
hora de caminar por San José y ver si era sencillo y parejito como me
habian dicho, una mano se me prendio del saco y detras estaba Ernesto
Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahi después del
encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de afios.
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto
venga a verme y a buscarme, vos diras que hiervo de falsa modestia pero
decilo nomas viejo, el chacal atlla pero el 6mnibus pasa, siempre seré un
aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un dia



resulta que también lo quieren, son cosas que me superan, mejor pasamos a
la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale,
de su isla se habia venido en avion porque el pajarito que le lleva las
noticias lo tenia informado de que los ticas me planeaban un viaje a
Solentiname y a €l le parecia irresistible la idea de venir a buscarme, con lo
cual dos dias después Sergio y Oscar y Ernesto y yo colmabamos la
demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre
sera siempre un enigma para mi pero que volaba entre hipos y borborigmos
ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes
y parecia por completo indiferente a mi nocion de que el azteca nos llevaba
derecho a la piramide del sacrificio. No fue asi, como puede verse, bajamos
en Los Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca
del poeta José Coronel Urteche, a quién mas gente haria bien en leer y en
cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque
Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas hasta que lleg6 Luis
Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de
sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una
camara de esas que dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a
poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de imagenes paulatinas,
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo,
la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria y don José
recortandose contra la veranda. A todos les parecia muy normal eso porque
desde luego estaban habituados a servirse de esa camara pero yo no, a mi
ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas
sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de
haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna vez después de una foto
de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleon a
caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como
siempre, el yip, vamonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa y
William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos
fuimos a dormir casi enseguida pero antes vi las pinturas en un rincon,
Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisiones y



regalos que traia de San José, alguien dormia en una hamaca y yo vi las
pinturas en un rincon, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explico
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pint6 el Vicente, ésta
es de la Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una
vez mas la visién primera del mundo, la mirada limpia del que describe su
entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola,
la choza de azucar de donde va saliendo la gente como hormigas, el caballo
de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el bautismo en una iglesia
que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre si misma, el lago con
botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme que rie con labios
de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las
pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mafiana me mostraria trabajos en
madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas; nos
ibamos quedando dormidos pero yo segui todavia ojeando los cuadritos
amontonados en un rincon, sacando las grandes barajas de tela con las
vaquitas y las flores y esa madre con dos nifios en las rodillas, uno de
blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la unica
nube quedaba como humillada en un angulo, apretandose contra la varilla
del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la
que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un
capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos,
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en
permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de
nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la
luz delirante de mediodia, los colores mas altos, los acrilicos o los 6leos
enfrentdndose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares
simétricos. Me acordé que tenia un rollo de color en la camara y sali a la



veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudod a
tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con
cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el
visor. Las casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros,
ninguno se quedo6 afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga
estaba lista le conté lo que habia hecho y él se rid, ladron de cuadros,
contrabandista de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla los
proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos,
jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas,
de vuelta a Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur,
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los
cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas
habian escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes, pafiuelos y
libros de poetas centroamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos
de peliculas, tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela
Lenin de La Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcan Iraza y
su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habiamos
imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine
llevo los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio latino me acordé y
como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y eran ocho, pensé enseguida
en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las
cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie, me acordaba que
antes de fotografiar los cuadritos habia estado sacando la misa de Ernesto,
unos nifios jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, nifios y
palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago
apenas un poco mas verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse
en el cargador la caja de los nifios y la misa, sabia que después empezaban
las pinturas hasta el final del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para
escuchar musica y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho
hielo, el proyector con su cargador listo y su boton de telecomando; no
hacia falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahi encendiendo



las lamparas y el perfume del ron; era grato pensar que todo volveria a
darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero,
por qué la deformacion profesional, el arte antes que la vida, y por qué no,
le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la
vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicion,
los nifios en cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin
ganas el boton de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto
pegajosa de recuerdo, pequefio mundo fragil de Solentiname rodeado de
agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin
comprender, yo habia apretado el botén y el muchacho estaba ahi en un
segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula
sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la
bala, los otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y
de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo
deja tan atras; estupidamente me dije que se habrian equivocado en la
optica, que me habian dado las fotos de otro cliente; pero entonces la misa,
los nifios jugando en el prado, entonces como. Tampoco mi mano obedecia
cuando apret6 el boton y fue un salitral interminable a mediodia con dos o
tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda
mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un
cielo desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo al
grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de
una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo tnico posible
era seguir apretando el boton, mirando la esquina de Corrientes y San
Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corria con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo
refugiarse detras de un camion estacionado, alguien mirando de frente, una
cara de incredulidad horrorizada, llevandose una mano al mentén como



para tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una
sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha
desnuda boca arriba y el pelo colgandole hasta el suelo, la sombra de
espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de
frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde. Nunca
supe si seguia apretando o no el botén, vi un claro de selva, una cabafia con
techo de paja y arboles en primer plano, contra el tronco del mas proximo
un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso,
cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de
cara larga y un mechdn cayéndole en la frente morena los miraba, una mano
alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén, era como si
les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la
foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y
entonces si apreté el botén como si con eso pudiera salvarlo de la infamia
de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno
centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo, segui
apretando y apretando entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de
cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o
guatemalteca, de golpe la pantalla se llen6 de mercurio y de nada y también
de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla antes
de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba
contento de las fotos, si se las queria mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero, uno no sabe como ni por
qué hace las cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe. Sin
mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de eso
que debia ser mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo
desde la garganta hasta las ufias de los pies, me levanté y despacio la senté
en mi sillon y algo debi decir de que iba a buscarle un trago y que mirara,
que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el bafio creo que
vomité, o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente
estuve sentado en el borde de la bafiera dejando pasar el tiempo hasta que
pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenarsela de
hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba
ni venia corriendo a preguntarme, el silencio nada mas y por momentos el



bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No sé
cuanto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salon, ver la parte de atras
de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el
reflejo del mercurio instantaneo y después la penumbra, Claudine apagando
el proyector y echandose atras en el sillon para tomar el vaso y sonreirme
despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los
dos nifios y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la
iglesia, decime quién los pint6, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebi de un trago.
No le iba a decir nada, qué le podia decir ahora, pero me acuerdo que pensé
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algin momento no
habia visto una foto de Napoleén a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

Cortazar, Julio
San José, La Habana, abril de 1976

Durante una visita a La Habana, en 1976, Cortazar escribi6 este cuento que
se ubica en los ultimos afos de la revolucion nicaragiiense y en el contexto
de las dictaduras latinoamericanas. Tiempo después, el relato, en el que
encontramos varias veces la palabra ominoso, tendria una lectura profética.
En 1978, Cortazar escribio «El lector y el escritor bajo las dictaduras en
América Latina», ponencia que envio al congreso del Pen Club (asociacion
mundial de Poetas, Ensayistas y Narradores) celebrado en Estocolmo. Alli
decia:

«... es perceptible en estos ultimos veinte afios el aumento, a veces
vertiginoso, del numero de lectores que siguen de cerca la obra de nuestros
escritores, y entre ellos predominan largamente los que buscan en esa
lectura algo mas que distraccion u olvido. Su lectura es cada vez mas critica
y mas exigente, y tiende a incorporar la literatura a un terreno de
experiencia concreta, de testimonio y accion. Al leer estd como leyendo en
si mismo y en lo que lo rodea; al terminar cada libro, despierta como el
Viejo Marinero de Coleridge, mas triste y mas avisado; triste por las



razones geopoliticas que todos conocemos de sobra, y avisado porque
nuestra literatura es cada vez mas capaz de ayudarlo a comprender y a
actuar frente a esas razones. De esto daré un simple ejemplo, que por
desgracia puede multiplicarse hasta el vértigo. El afio pasado publiqué en
Espafia un libro de cuentos, que debia ser editado simultineamente en
Argentina. El asi llamado Gobierno de mi pais hizo saber al editor que el
libro solo podria aparecer si yo aceptaba la supresion de dos relatos que
consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin
la menor alusion politica, la historia de un hombre que desaparece
bruscamente en el curso de un tramite en una oficina de Buenos Aires; ese
cuento era agresivo para la junta militar porque diariamente en Argentina
desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias. La
desaparicion ha reemplazado ventajosamente el asesinato en plena calle o al
descubrimiento de los cadaveres de incontables victimas; los Gobiernos de
Chile y de Argentina, y los comandos paralelos que los apoyan, han puesto
a punto una técnica que, por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el
destino de los desaparecidos, y por otro lado prolonga, de la manera mas
horrible, la inttil esperanza de parientes y amigos. Tal ha sido, puesto que
estamos entre escritores, el destino de un novelista argentino llamado
Haroldo Conti, y tal ha sido el de otro novelista llamado Rodolfo Walsh.
Pero citar dos nombres conocidos es dejar caer dos gotas de agua en un
recipiente lleno hasta el borde de otros nombres casi siempre ignorados en
nuestros circulos, nombres de obreros, de militantes politicos, de
sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable nomina de
abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, fisicos; casos como el del rector
de la Universidad de Bahia Blanca, y el de las religiosas francesas que
ocuparon largamente las columnas de la prensa europea son también
minoria frente a una realidad que puede haber disminuido o no frente al
peso de la presion internacional, pero que esta lejos de haber desaparecido,
porque las condiciones que permiten esas desapariciones se mantienen
invariables; baste saber que el jefe de la junta militar argentina se retirara
del ejército para seguir, como civil, al frente del Gobierno hasta 1981;
militares o civiles, las figuras de la baraja siguen siendo las mismas, los
responsables siguen y seguiran siendo los mismos.



»El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976
hice a la comunidad de Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua.
Nada hay en él que pueda ofender directamente a la junta argentina, pero
todo en €l la ofende porque dice la verdad sobre lo que sucede hoy en tantos
paises latinoamericanos; y ese relato fue ademas tristemente profético, pues
un afio después de haberlo escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron
y destruyeron esa pequena, maravillosa comunidad cristiana dirigida por
uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. No me
excuso por citar trabajos mios; son el mero espejo de tantas otras censuras
que amordazan a escritores y lectores en nuestros paises. Es verdad que los
escritores encontraremos siempre la manera de escribir y hasta de publicar;
pero del otro lado del muro estan los lectores, que no pueden leernos sin
riesgo; del otro lado estan los pueblos, cuya sola informacion es la oficial;
del otro lado hay una generacion de nifios y de adolescentes que, como en el
caso de Chile, estan siendo “educados” para convertirlos en perfectos
fascistas, en defensores automaticos de las grandes palabras con las que se
disfraza la realidad: la patria, la seguridad nacional, la disciplina, el orden,
Dios, y la lista es larga. Son ellos, y no los intelectuales, los que cuentan
hoy para mi; los pescadores y los campesinos de Solentiname, los nifios
chilenos, los desaparecidos y torturados de Argentina y de Uruguay, todos y
cada uno de los circulos del infierno que es el Cono Sur latinoamericano. Y
no como temas literarios, por cierto, pero si como la razén profunda que
todavia puede llevarme a escribir, a estar mas cerca, a no creerme del todo
inutil...»
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Segunda vez

No mas que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y su hora, pero eso si,
sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro Lopez venia
con café y entonces dejabamos de trabajar y comentabamos las novedades,
casi siempre lo mismo, la visita del jefe, los cambios de arriba, las
performances en San Isidro. Ellos, claro, no podian saber que los estdbamos
esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenian que pasar sin
escombro, ustedes proceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo
repetia por las dudas, ustedes la van piano piano, total era facil, si algo
patinaba no se la iban a tomar con nosotros, los responsables estaban arriba
y el jefe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, si hay lio aqui la cara la
doy yo, lo unico que les pido es que no se me vayan a equivocar de sujeto,
primero la averiguacion para no meter la pata y después pueden proceder
nomas.

Francamente no daban trabajo, el jefe habia elegido oficinas funcionales
para que no se amontonaran, y nosotros los recibiamos de a uno como
corresponde, con todo el tiempo necesario. Para educados nosotros, che, el
jefe lo decia vuelta a vuelta y era cierto, todo sincronizado que reite de las
IBM, aqui se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni de corranse
adelante. Teniamos tiempo para los cafecitos y los prondsticos del domingo,
y el jefe era el primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco
Bianchetti era propiamente un oraculo. Asi que todos los dias lo mismo,
llegabamos con los diarios, el negro Lépez traia el primer café y al rato
empezaban a caer para el tramite. La convocatoria decia eso, tramite que le
concierne, nosotros solamente ahi esperando. Ahora que eso si, aunque



venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por
eso Maria Elena la habia mirado muchas veces en su casa, el sello verde
rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. En el
omnibus volvio a sacarla de la cartera y le dio cuerda al reloj para mas
seguridad. La citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahi
hubiera un ministerio pero su hermana habia dicho que estaban instalando
oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y
apenas se bajo del omnibus vio que debia ser cierto, el barrio era cualquier
cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al por
menor, hasta algunos arboles de los pocos que iban quedando en la zona.

«Por lo menos tendra una bandera», pens6 Maria Elena al acercarse a la
cuadra del setecientos, a lo mejor era como las embajadas que estaban en
los barrios residenciales pero se distinguian desde lejos por el trapo de
colores en algun balcon. Aunque el namero figuraba clarito en la
convocatoria, la sorprendio no ver la bandera patria y por un momento se
quedo en la esquina (era demasiado temprano, podia hacer tiempo) y sin
ninguna razon le pregunto al del quiosco de diarios si en esa cuadra estaba
la Direccion.

—~Claro que esta —dijo el hombre—, ahi a la mitad de cuadra, pero
antes por qué no se queda un poquito para hacerme compafiia, mire lo solo
que estoy.

—A la vuelta —le sonrié Maria Elena yéndose sin apuro y consultando
una vez mas el papel amarillo. Casi no habia trafico ni gente, un gato
delante de un almacén y una gorda con una nena que salian de un zaguan.
Los pocos autos estaban estacionados a la altura de la Direccion, casi todos
con alguien en el volante leyendo el diario o fumando. La entrada era
angosta como todas en la cuadra, con un zaguan de mayolicas y la escalera
al fondo; la chapa en la puerta parecia apenas la de un médico o un dentista,
sucia y con un papel pegado en la parte de abajo para tapar alguna de las
inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y tener que
subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la firma y
todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veia ni timbre ni chapa.
Maria Elena tante6 el picaporte y la puerta se abrio sin ruido; el humo del



tabaco le lleg6 antes que las maydlicas verdosas del pasillo y los bancos a
los dos lados con la gente sentada. No eran muchos, pero con ese humo y el
pasillo tan angosto parecia que se tocaban con las rodillas, las dos sefioras
ancianas, el sefior calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que
habian estado hablando para matar el tiempo, justo al abrir la puerta Maria
Elena alcanzé un final de frase de una de las sefioras, pero como siempre se
quedaron callados de golpe mirando a la que llegaba ultimo, y también
como siempre y sintiéndose tan sonsa Maria Elena se puso colorada y
apenas si le salio la voz para decir buenos dias y quedarse parada al lado de
la puerta hasta que el muchacho le hizo una sefia mostrandole el banco
vacio a su lado. Justo cuando se sentaba, dandole las gracias, la puerta del
otro extremo del pasillo se entornd para dejar salir a un hombre de pelo
colorado que se abrié paso entre las rodillas de los otros sin molestarse en
pedir permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un pie, esperando
hasta que una de las dos sefioras se enderezd dificultosamente y
disculpandose paso entre Maria Elena y el sefior calvo; la puerta de salida y
la de la oficina se cerraron casi al mismo tiempo, y los que quedaban
empezaron de nuevo a charlar, estirandose un poco en los bancos que
crujian.

Cada uno tenia su tema, como siempre, el sefior calvo la lentitud de los
tramites, si esto es asi la primera vez qué se puede esperar, digame un poco,
mas de media hora para total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo
menos supongo.

—No se crea —dijo el muchacho de la corbata verde—, yo es la
segunda vez y le aseguro que no es tan corto, entre que copian todo a
maquina y por ahi uno no se acuerda bien de una fecha, esas cosas, al final
dura bastante.

El sefior calvo y la sefiora anciana lo escuchaban interesados porque
para ellos era evidentemente la primera vez, lo mismo que Maria Elena
aunque no se sentia con derecho a entrar en la conversacion. El sefior calvo
queria saber cuanto tiempo pasaba entre la primera y la segunda
convocatoria, y el muchacho explico que en su caso habia sido cosa de tres
dias. ¢Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar Maria Elena, y otra
vez sintio que le subian los colores a la cara y esperd que alguien le hablara



y le diera confianza, la dejara formar parte, no ser ya mas la ultima. La
sefiora anciana habia sacado un frasquito como de sales y lo olia
suspirando. Capaz que tanto humo la estaba descomponiendo, el muchacho
se ofrecio a apagar el cigarrillo y el sefior calvo dijo que claro, que ese
pasillo era una vergiienza, mejor apagaban los cigarrillos si se sentia mal,
pero la sefiora dijo que no, un poco de fatiga solamente que se le pasaba
enseguida, en su casa el marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi
no me doy cuenta. Maria Elena que también habia tenido ganas de sacar un
cigarrillo vio que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho lo
aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado cuando se
tiene que esperar, la otra vez habia sido peor porque habia siete u ocho
personas antes, y al final ya no se veia nada en el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el sefior calvo, pisando el
cigarrillo con mucho cuidado y mirandose las manos como si ya no supiera
qué hacer con ellas, y la sefiora anciana suspiré un asentimiento de muchos
afios y guardo el frasquito justo cuando se abria la puerta del fondo y la otra
sefiora salia con ese aire que todos le envidiaron, el buenos dias casi
compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba tanto,
pens6 Maria Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de
hora, claro que en una de ésas el tramite se hacia mas largo con algunos, el
muchacho ya habia estado una primera vez y lo habia dicho. Pero cuando el
sefior calvo entr6 en la oficina, Maria Elena se animo6 a preguntar para estar
mas segura, y el muchacho se quedo pensando y después dijo que la
primera vez algunos habian tardado mucho y otros menos, nunca se podia
saber. La sefiora anciana hizo notar que la otra sefiora habia salido casi
enseguida, pero el sefior de pelo colorado habia tardado una eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo Maria Elena—, estos lugares
deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofia —dijo el muchacho—, no se olvide
que va a tener que volver, asi que mejor quedarse tranquila. Cuando yo vine
la primera vez no habia nadie con quien hablar, éramos un monton pero no
sé, no se congeniaba, y en cambio hoy desde que llegué el tiempo va
pasando bien porque se cambian ideas.



A Maria Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la sefiora,
casi no sintio pasar el tiempo hasta que el sefior calvo salié y la sefiora se
levant6 con una rapidez que no le habrian sospechado a sus afios, la pobre
queria acabar rapido con los tramites.

—Bueno, ahora nosotros —dijo el muchacho—. ;No le molesta si fumo
un pitillo? No aguanto mas, pero la sefiora parecia tan descompuesta...

—Yo también tengo ganas de fumar.

Acept6 el cigarrillo que €l le ofrecia y se dijeron sus nombres, donde
trabajaban, les hacia bien cambiar impresiones olvidandose del pasillo, del
silencio que por momentos parecia demasiado, como si las calles y la gente
hubieran quedado muy lejos. Maria Elena también habia vivido en Floresta
pero de chica, ahora vivia por Constitucion. A Carlos no le gustaba ese
barrio, preferia el oeste, mejor aire, los arboles. Su ideal hubiera sido vivir
en Villa del Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento
por ese lado, su futuro suegro le habia prometido ayudarlo, era un sefior con
muchas relaciones y en una de ésas conseguia algo.

—Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por
Constitucion —dijo Maria Elena—. No esta tan mal, después de todo. Y si
alguna vez...

Vio abrirse la puerta del fondo y mir6 casi sorprendida al muchacho que
le sonreia al levantarse, ya ve cémo paso el tiempo charlando, la sefiora los
saludaba amablemente, parecia tan contenta de irse, todo el mundo tenia un
aire mas joven y mas agil al salir, como un peso que les hubieran quitado de
encima, el tramite acabado, una diligencia menos y afuera la calle, los cafés
donde a lo mejor entrarian a tomarse una copita 0o un té para sentirse
realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el
tiempo se le iba a hacer mas largo a Maria Elena sola, aunque si todo seguia
asi Carlos saldria bastante pronto, pero en una de ésas tardaba mas que los
otros porque era la segunda vez y vaya a saber qué tramite tendria.

Casi no comprendi6 al principio cuando vio abrirse la puerta y el
empleado la miro y le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Penso
que entonces era asi, que Carlos tendria que quedarse todavia un rato
llenando papeles y que entretanto se ocuparian de ella. Saludé al empleado
y entro en la oficina; apenas habia pasado la puerta cuando otro empleado le



mostro una silla delante de un escritorio negro. Habia varios empleados en
la oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del
escritorio un empleado de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar
los ojos tendio la mano y Maria Elena tardo en comprender que le estaba
pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la busc6 un poco perdida,
murmurando excusas, saco dos o tres cosas de la cartera hasta encontrar el
papel amarillo.

—Vaya llenando esto —dijo el empleado alcanzandole un formulario—.
Con mayusculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio.
Entre dos palabras Maria Elena sinti6 como que algo le molestaba, algo que
no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era facil ir llenando los
huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su sitio. Dejo de
escribir y ech6 una mirada alrededor, las otras mesas con los empleados
trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las
dos ventanas, la puerta por donde habia entrado, la tnica puerta de la
oficina. Profesion, y al lado la linea punteada; automaticamente rellen6 el
hueco. La tnica puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahi. Antigiiedad
en el empleo. Con mayusculas, bien clarito.

Cuando firmo al pie, el empleado la estaba mirando como si hubiera
tardado demasiado en llenar la planilla. Estudié un momento el papel, no le
encontr6 defectos y lo guardd en una carpeta. El resto fueron preguntas,
algunas inutiles porque ella ya las habia contestado en la planilla, pero
también sobre la familia, los cambios de domicilio en los ultimos afnos, los
seguros, si viajaba con frecuencia y adénde, si habia sacado pasaporte o
pensaba sacarlo. Nadie parecia preocuparse mucho por las respuestas, y en
todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a Maria Elena
que podia irse y que volviera tres dias después a las once; no hacia falta
convocatoria por escrito, pero que no se le fuera a olvidar.

—Si, sefior —dijo Maria Elena levantandose—, entonces el jueves a las
once.

—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no habia nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros,
un apurarse, un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo



otro atrds. Maria Elena abrio la puerta de salida y al empezar a bajar la
escalera pensé de nuevo en Carlos, era raro que Carlos no hubiera salido
como los otros. Era raro porque la oficina tenia solamente una puerta, claro
que en una de ésas no habia mirado bien porque eso no podia ser, el
empleado habia abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se habia
cruzado con ella, no habia salido primero como todos los otros, el hombre
del pelo colorado, las sefioras, todos menos Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la calle;
Maria Elena caminé unos pasos y se quedo parada al lado de un arbol, en
un sitio donde no habia autos estacionados. Mir6 hacia la puerta de la casa,
se dijo que iba a esperar un momento para ver salir a Carlos. No podia ser
que Carlos no saliera, todos habian salido al terminar el tramite. Penso que
acaso €l tardaba porque era el tnico que habia venido por segunda vez;
vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecia tan raro no haberlo visto en la
oficina, aunque a lo mejor habia una puerta disimulada por los carteles, algo
que se le habia escapado, pero lo mismo era raro porque todo el mundo
habia salido por el pasillo como ella, todos los que habian venido por
primera vez habian salido por el pasillo.

Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi) penso
que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y
que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué.
Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros la estariamos
esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el
negro Lopez preparaba otro de los tantos cafés de la mafiana.
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Recortes de prensa

Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo
imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada,
pero en Paris no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y
escultor, dos maneras habituales de vivir dificilmente en esta ciudad. En
realidad nos conocemos mal, desde pedazos de tiempo que abarcan ya
veinte afios; cuando me telefone6é para hablarme de un libro con
reproducciones de sus trabajos mas recientes y pedirme un texto que
pudiera acompanarlas, le dije 1o que siempre conviene decir en estos casos,
0 sea que él me mostraria sus esculturas y después veriamos, o mas bien
veriamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos
amables, los dos sentiamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien
le muestra su obra a otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en
que las hogueras se encenderan o habra que admitir, tapandolo con palabras,
que la lefa estaba mojada y daba mas humo que calor. Ya antes, por
teléfono, él me habia comentado sus trabajos, una serie de pequefias
esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabiamos de
eso, una vez mas dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la
cotidiana acumulacion del espanto a través de cables, cartas, repentinos
silencios. Mientras hablabamos, él iba despejando una mesa; me instalo en
un sillén propicio y empezo a traer las esculturas; las ponia bajo una luz
bien pensada, me dejaba miradas despacio y después las hacia girar poco a
poco; casi no hablabamos ahora, ellas tenian la palabra y esa palabra seguia



siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo asi,
pequeflas y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de
botellas pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espatula,
creciendo desde latas vacias y objetos que solo la confidencia del escultor
me dejaba conocer por debajo de cuerpos y cabezas, de brazos y de manos.
Era tarde en la noche, de la calle llegaba apenas un ruido de camiones
pesados, una sirena de ambulancia.

Me gusto que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a
veces fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que
en ella asumia la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo
ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsion sentimental.
Incluso la tortura, esa forma ultima en que la violencia se cumple en el
horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido mostrada con la
dudosa minucia de tantos afiches y textos y peliculas que volvian a mi
memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imagenes y
devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si
escribia el texto que me habia pedido el escultor, si escribo el texto que me
pedis, le dije, sera un texto como esas piezas, jamas me dejaré llevar por la
facilidad que demasiado abunda en este terreno.

—Eso es cosa tuya, Noemi —me dijo—. Yo sé que no es facil, llevamos
tanta sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable ponerles
limites, de manearlos para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decis. Mira este recorte, yo conozco a la que lo firma, y
estaba enterada de algunas cosas por informes amigos. Pas6 hace tres afios
como pudo pasar anoche o como puede pasando en este miSmo momento en
Buenos Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abri
la carta de un amigo y encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés,
en realidad no es necesario que lo leas después de lo que me mostraste, pero
no sé, sentiré mejor si también vos lo leés.

Lo que €l ley¢ era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en
Atoyac, numero 26, distrito 10, Colonia Cuauhtérnoc, México 5, D.F., desea
comunicar a la opinion publica el siguiente testimonio:



1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951
en Buenos Aires, Argentina, de profesién maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la mafiana del 24 de diciembre de 1975 fue
secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallon 601) en su puesto
de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla que
habia dejado un saldo de mas de cien muertos, incluidas personas del lugar.
Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnicion militar Batallon
601.

Alli fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que
sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad.

Entre ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados,
como es el caso de mi hija, demoré alrededor de cinco dias. Todos los
cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecanicas desde el
batall6n a la comisaria de Lanus, de alli al cementerio de Avellaneda, donde
fueron enterrados en una fosa comun.

Yo seguia mirando la tltima escultura que habia quedado sobre la mesa,
me negaba a fijar los ojos en el escultor que leia en silencio. Por primera
vez escuché un tictac de reloj de pared, venia del vestibulo y era lo tinico
audible en ese momento en que la calle se iba quedando mas y mas desierta;
el leve sonido me llegaba como un metronomo de la noche, una tentativa de
mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero en que estabamos como
metidos los dos, esa duracion que abarcaba una pieza de Paris y un barrio
miserable de Buenos Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba cara a
cara frente a eso, frente a lo que solamente podiamos llamar eso, todas las
calificaciones gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad
—Ileyd en voz alta el escultor—. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra,
acordate de que en Auschwitz repartian caramelos a los nifios antes de
hacerlos entrar en las camaras de gas.

Debi6 ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé
los ojos y busqué otro cigarrillo.



Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado nimero 8 de la
ciudad de La Plata, el dia 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la
comisaria de Lanus, donde después de tres horas de interrogatorio se me dio
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija s6lo me ofrecieron ver las
manos cortadas de su cuerpo y puesta en un frasco, que lleva el nimero 24.
Lo que quedaba de su cuerpo no podia ser entregado, porque era secreto
militar. Al dia siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablon
numero 28. El comisario me habia dicho que alli encontraria «lo que
quedaba de ella, porque no podian llamarse cuerpos los que les habian sido
entregados». La fosa era un espacio de tierra recién removido, de cinco
metros por cinco, mas o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la
fosa. Fue terrible darme cuenta de qué manera habian sido asesinadas y
sepultadas mas de cien personas, entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situacion infame y de tan indescriptible crueldad, en
enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito
nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por
asesinato. L.o hago en el mismo tribunal de La Plata, el numero 8, juzgado
civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire
con un brazo tendido—. No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses
haciendo estas mierdas, vos escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades,
vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer
que las cosas estan cambiando, y entonces te bastan dos minutos de lectura
para comprender de nuevo la verdad, para...

—Sh, yo también pienso cosas asi en el momento —le dije con la rabia
de tener que decirlo—. Pero si las aceptara seria como es a ellos un
telegrama de adhesion, y ademas lo sabés muy bien, mafiana te levantaras y
al rato estaras modelando otra escultura y sabras que yo estoy delante de mi
maquina y pensaras que SOmOS aunque seamos tan pocos, y que la
disparidad de fuerzas no es ni sera nunca una razén para callarse. Fin del
sermon. ;Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostro la cafetera.

Consecuentemente a este recurso legal mio, se sucedieron los siguientes
hechos:



3. En marzo de 1976, Adrian Saidon, argentino de veinticuatro afos,
empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de
Buenos Aires por la policia, que aviso a su padre.

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Said6n, porque
era secreto militar.

4. Santiago Bruschrein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918,
padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesion doctor
en bioquimica, con laboratorio en la ciudad de Moron.

Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia, llegan a su
departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera,
se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un
pronostico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mi y por
nuestros hijos, y agregaron que: Cémo un judio hijo de puta puede atreverse
a abrir una cama por asesinato al Ejército argentino. Luego le obligaron a
levantarse, y golpeandolo lo subieron a un automovil, sin permitirle llevarse
sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detencion el Ejército y la
policia usaron alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca
nada mas. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que fallecio
subitamente en los comienzos de la tortura.

—Y yo estoy aqui, a miles de kilémetros, discutiendo con un editor qué
clase de papel tendran que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la
tapa.

—Bah, querido, en estos dias yo estoy escribiendo un cuento se habla
nada menos que de los problemas psi-co-16-gi-cos de una chica en el
momento de la pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la
verdadera, creo.

—Lo sé, Noemi, lo sé, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos
que reconocer que todo eso sucedio6 en otro espacio, sucedio en otro tiempo.
Nunca estuvimos ni estaremos alli, donde acaso...

(Me acordé de algo leido de chica, quiza en Agustin Thierry, un relato
de cuando un santo que vaya a saber como se llamaba convirtio al
cristianismo a Clodoveo y a su nacion, de ese momento en que le estaba



describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la crucifixion de Jesus, y el rey
se alzo en su trono blandiendo su lanza y gritando: «jAh, si yo hubiera
estado ahi con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista,
trabajaba en la agencia Inter Press Service, y es hermana de mi nuera.

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suarez, también
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a
Coordinacion General, de la policia federal de Buenos Aires. Una semana
después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones
legales pertinentes, que lo lamentaban, que habia sido un error. Sus cuerpos
no han sido restituidos a sus familiares.

6. Irene Monica Bruschtein Bonaparre de Ginzberg, de veintidos afios,
de profesion artista plastica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de
obras, de veinticuatro anos.

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mafana, llegaron al
departamento donde vivian fuerzas conjuntas del Ejército y la policia,
llevandose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos afios y seis
meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, abandonados en la puerta
del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus,
yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la
Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda
secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Arnnesty International,
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de
detencion. Tengo una firme esperanza de que todavia estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situacion de
persecucion familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido
anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa de
los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder asi
salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz



Bonaparte Bruchstein. (De «El Pais», octubre de 1978, reproducido en
«Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvi6 el recorte, no dijimos gran cosa porque nos
calamos de suefio, senti que estaba contento de que yo hubiera aceptado
acompafarlo en su libro, s6lo entonces me di cuenta de que hasta el final
habia dudado porque tengo fama de muy ocupada, quiza de egoista, en todo
caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le pregunté si habia una parada
de taxis cerca y sali a la calle desierta y fria y demasiado ancha para mi
gusto en Paris. Un golpe de viento me obligo a levantarme el cuello del
tapado, oia mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese
ritmo en el que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodia
que vuelve y vuelve, o una frase de un poema, sélo me ofrecieron ver sus
manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el nimero
veinticuatro, sélo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo,
reaccioné bruscamente rechazando la marea recurrente, forzandome a
respirar hondo, a pensar en mi trabajo del dia siguiente; nunca supe por qué
habia cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la
calle desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraria
algun taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra, crucé porque si,
porque ni siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalon de un portal casi perdido entre los
otros portales de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa
cuadra particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad
hubiera una nena al borde de un peldafio no me sorprendié tanto como su
actitud, una manchita blanquecina con las piernas apretadas y las manos
tapandole la cara, algo que también hubiera podido ser un perro o un cajon
de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré vagamente en torno; un
camion se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un
hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del
sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena
tenia unas trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando
aparté las manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la
semioscuridad podia borrar las lagrimas, el brillo bajandole hasta la boca.

—¢Qué te pasa? ;Qué haces ahi?



La senti aspirar fuerte, tragarse lagrimas y mocos, un hipo o un puchero,
le vi la cara de lleno alzada hasta mi, la nariz minuscula y roja, la curva de
una boca que temblaba. Repeti las preguntas, vaya a saber qué le dije
agachandome hasta sentirla muy cerca.

—Mi mama —dijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papa le hace
cosas a mi mama.

Tal vez iba a decir mas pero sus brazos se tendieron y la senti pegarse a
mi, llorar desesperadamente contra mi cuello; olia a sucio, a bombacha
mojada. Quise tomarla en brazos mientras me levantaba, pero ella se aparto,
mirando hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo,
empezO a caminar y la segui, vislumbrando apenas un arco de piedra y
detras la penumbra, un comienzo de jardin. Silenciosa sali6 al aire libre,
aquello no era un jardin sino mas bien un huerto con alambrados bajos que
delimitaban zonas sembradas, habia bastante luz para ver los almacigos
raquiticos, las caflas que sostenian plantas trepadoras, pedazos de trapos
como espantapajaros; hacia el centro se divisaba un pabellon bajo
remendado con chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salia una luz
verdosa. No habia ninguna lampara encendida en las ventanas de los
inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes negras subian cinco pisos
hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena habia ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que
llevaba a la puerta del pabellon; se volvio apenas para asegurarse de que la
seguia, y entro en la barraca. Sé que hubiera debido detenerme ahi y dar
media vuelta, decirme que esa nifia habia sofiado un mal suefio y se volvia a
la cama, todas las razones de la razén que en ese momento me mostraban el
absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa ajena; tal vez
todavia me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entornada y vi a la
nena que me esperaba en un vago zaguan lleno de trastos y herramientas de
jardin. Una raya de luz se filtraba la puerta del fondo, y la nena me la
mostro con la mano y franqued casi corriendo el resto del zaguan, empezo a
abrir imperceptiblemente la puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el
rayo amarillento de la rendija que se ampliaba poco a poco, oli un olor a
quemado, ol algo como un alarido ahogado que volvia y volvia y se cortaba
y volvia; mi mano dio un empujon a la puerta y abarqué el cuarto infecto,



los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y el
mantel de diarios viejos, mas alla la cama y el cuerpo desnudo y
amordazado con una toalla manchada, las manos y los pies atados a los
parantes de hierro. Dandome la espalda, sentado en un banco, el papa de la
nena le hacia cosas a la mama; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el
cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras
la brasa del cigarrillo bajaba a apoyarse en un seno de la mama, permanecia
el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la
boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de
eso, hubo tiempo para que el papa retirara el cigarrillo y se lo llevara
nuevamente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente
tabaco francés, tiempo para que yo viera el cuerpo quemado desde el
vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas que subian desde los
muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvia a apoyarse la brasa con
una escogida delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El
alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujié bajo el espasmo se
mezclaron con cosas y con actos que no escogli y que jamas podré
explicarme; entre el hombre de espaldas y yo habia un taburete
desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del
papa; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo.
Tuve que echarme hacia atras para no caer a mi vez, en el movimiento de
alzar el taburete y descargado habia puesto todas mis fuerzas que en el
mismo instante me abandonaban, me dejaban sola como un pelele
tambaleante; sé que busqué apoyo sin encontrado, que miré vagamente
hacia atras y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba ahi y el hombre en el
suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino después
pude haberlo visto en una pelicula o leido en un libro, yo estaba ahi como
sin estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un
tiempo brevisimo, si eso pasaba en el tiempo, me llevo a encontrar un
cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas que ataban a la mujer, arrancarle la
toalla de la cara y verla enderezarse en silencio, ahora perfectamente en
silencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindible, mirar el cuerpo
en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no iba a
durar, mirarme a mi sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrado por los



brazos mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envion lo
tendiamos en la cama, lo atabamos con las mismas cuerdas presurosamente
recompuestas y anudadas, lo atabamos y lo amordazabamos dentro de ese
silencio donde algo parecia vibrar y temblar en un sonido ultrasénico. Lo
que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando
pedazos de ropa, desabotonando un pantalon y bajandolo hasta arrugarlo
contra los pies, veo sus ojos en los mios, un solo par de ojos desdoblados y
cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y
slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita
condicion y mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero
no vista, un pasaje de un cuento de Jack London en el que un trampero del
norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa
sanguinolenta que todavia guarda un resto de conciencia, su camarada de
aventuras aulla y se retuerce torturado por las mujeres de la tribu que hacen
de €l una horrorosa prolongacion de vida entre espasmos y alaridos,
matandolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante
jamas descrita pero ahi, como nosotras ahi jamas descritas y haciendo lo
que debiamos, lo que teniamos que hacer. Inutil preguntarse ahora por qué
estaba yo en eso, cual era mi derecho y mi parte en eso que sucedia bajo
mis ojos que sin duda vieron, que sin duda recuerdan como la imaginacién
de London debi6 ver y recordar lo que su mano no era capaz de escribir.
So6lo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y
que ahora la mama le hacia cosas al papa, pero quién sabe si solamente la
mama o Si eran otra vez las rafagas de la noche, pedazos de imagenes
volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y
puestas en un frasco que lleva el nimero 24, por informantes no oficiales
nos hemos enterado que falleci6 sibitamente en los comienzos de la tortura,
la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de dos afios y seis
meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, abandonados en la puerta
del edificio. Como saber cuanto durd, como entender que también yo,
también yo aunque me creyera del buen lado, también yo, como aceptar que
también yo ahi del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes,
también yo del otro lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma
noche de Navidad; el resto es un dar la espalda, cruzar el huerto



golpeandome contra un alambrado y abriéndome una rodilla, salir a la calle
helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida el taxi
que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un suefio del que me desperté
a mediodia, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla
sangrante y ese dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura
cuando pasa del gollere a la garganta.

Trabajé toda la tarde, me parecia inevitable y asombroso ser capaz de
concentrarme hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor,
que parecia sorprendido por mi temprana reaparicion; le conté lo que me
habia pasado, se lo escupi de un solo tiron que él respetd, aunque por
momentos lo oia toser o intentar un comienzo de pregunta.

—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado
demasiado tiempo darte lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre...

—S1, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré
apenas lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo aqui.

Dos o tres dias después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y
discos, cualquier cosa que fuera una barricada, sali a la calle para comprar
provisiones, la heladera estaba vacia y Mimosa maullaba al pie de mi cama.
Encontré una carta en el buzon, la gruesa escritura del escultor en el sobre.
Habia una hoja de papel y un recorte de diario, empecé a leer mientras
caminaba hacia el mercado y solo después me di cuenta de que al abrir el
sobre habia desgarrado y perdido una parte del recorte. El escultor me
agradecia el texto para su album, insélito pero al parecer muy mio, fuera de
todas las costumbres usuales en los albumes artisticos aunque eso no le
importaba como sin duda no me habia importado a mi. Habia una posdata:
«En vos se ha perdido una gran actriz dramatica, aunque por suerte se salvo
una excelente escritora. La otra tarde crei por un momento que me estabas
contando algo que te habia pasado de veras, después por casualidad lei
France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu notable
experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que Si su
inspiracion le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policia, lo
que €l es capaz de hacer con eso lo potencia a otra dimension, le da un valor
diferente. De todas maneras, querida Noemi, somos demasiado amigos



como para que te haya parecido necesario condicionarme por adelantado a
tu texto y desplegar tus talentos dramaticos en el teléfono. Pero dejémoslo
asi, ya sabés cuanto te agradezco tu cooperacion y me siento muy feliz
de...».

Miré el recorte y vi que lo habia roto inadvertidamente, el sobre y el
pedazo pegado a €l estarian tirados en cualquier parte. La noticia era digna
de France-Soir y de su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella,
descubrimiento macabro de un crimen sadico, ex plomero atado y
amordazado en un camastro, el cadaver etcétera, vecinos furtivamente al
tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequefia ausente desde dias
atras, vecinos sospechando abandono, policia busca concubina, el horrendo
espectaculo que se ofrecio a los, el recorte se interrumpia ahi, al fin y al
cabo al mojar demasiado el cierre del sobre el escultor habia hecho lo
mismo que Jack London, lo mismo que Jack London y que mi memoria;
pero la foto del pabellon estaba entera y era el pabellon en el huerto, los
alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes rodeandolo con sus ojos
ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando abandono, todo
ahi golpeandome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una
estupidez y haciéndolo porque asi se hacen las estupideces. En pleno dia
eso no tenia nada que ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada
casa y crucé la acera opuesta como recordaba haberlo hecho, no reconoci
ningun portal que se pareciera al de esa noche, la luz caia sobre las cosas
como una infinita mascara, portales pero no como el portal, ningiin acceso a
un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios
de Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escalon de una entrada
cualquiera jugaba con una mufieca de trapo. Cuando le hablé se escapo
corriendo hasta la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera
llamar. Quiso saber si era una asistenta social, seguro que venia por la nena
que ella habia encontrado perdida en la calle, esa misma mafiana habian
estado unos sefiores para identificada, una asistenta social vendria a
buscarla. Aunque ya lo sabia, antes de irme pregunté por su apellido,
después me meti en un café y al dorso de la carta del escultor le escribi el
final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que



conociera el final, que el texto quedara completo para acompafiar sus
esculturas.
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Satarsa

Adan y raza, azar y nada.

Cosas asi para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro
palindroma pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniatico de
es0s juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera
de un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad, le dice la verdad
a Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez le miente porque
Laura y cualquiera que lo mire vera la oreja derecha como la oreja izquierda
de Lozano, aunque simultaneamente la definan como su oreja derecha;
simplemente la ven a la izquierda, cosa que ninguin espejo puede hacer,
incapaz de esa correccion mental, y por eso el espejo le dice a Lozano una
verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como
delante de un espejo; si atar a la rata no da mas que eso las variantes
merecen reflexién, y entonces L.ozano mira el suelo y deja que las palabras
jueguen solas mientras que él las espera como los cazadores de Calagasta
esperan a las ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir asi durante horas, aunque en este momento la cuestion
concreta de las ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las
posibles variantes. Que todo eso sea casi deliberadamente insano no le
extrafia, a veces se encoge de hombros como si quisiera sacarse de encima
algo que no consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la
cuestion de las ratas como si fuera la cosa mas normal y en realidad lo es,
por qué no va a ser normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el
pardo Illa y con Yarara a cazar ratas. Esa misma tarde tendran que acercarse
de nuevo a las colinas del norte porque pronto habra un nuevo embarque de



ratas y hay que aprovecharlo al maximo, la gente de Calagasta lo sabe y
anda a las batidas por el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas
también lo saben, por supuesto, y cada vez es mas dificil campearlas y
sobre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a L.ozano no le parece nada absurdo que la gente de
Calagasta viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes,
y es en el momento en que prepara unos lazos de cuero muy delgado y que
le salta el palindroma de atar a la rata y se queda con un lazo quieto en la
mano, mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa que el
palindroma miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que
atar a la rata porque es la uUnica manera de mantenerla viva hasta
enjaularla(s) y darselas a Porsena que estiba las jaulas en el camion que
cada jueves sale para la costa donde espera el barco. Pero también es una
mentira porque nadie ha atado jamas una rata gigante como no sea
metaforicamente, sujetandola del cuello con una horquilla y enlazandola
hasta meterla en la jaula, siempre con las manos bien lejos de la boca
sanguinolenta y de las garras como vidrios manoteando el aire. Nadie atara
nunca a una rata, y menos desde la ultima luna en que Illa, Yarara y los
otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se volvian
aun mas peligrosas por invisibles y agazapadas en refugios que antes no
empleaban, y que cazarlas se va a volver cada vez mas dificil ahora que las
ratas los conocen y hasta los desafian.

—Todavia tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que esta
poniendo los platos en la mesa bajo el alero del rancho—. Después
podremos cruzar al otro lado, las cosas parecen mas tranquilas.

—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no pensar, cuantas
veces nos ha ocurrido equivocarnos.

—Si. Pero no nos vamos a quedar siempre aqui cazando ratas.

—Fs mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos
nosotros para ellos.

Lozano rie, anuda otro lazo. Es cierto que no estan tan mal, Porsena
paga al contado las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible
cazarlas habra comida en Calagasta, la compafila danesa que manda los
barcos a la costa necesita cada vez mas ratas para Copenhague, Porsena



cree saber que las usan para experiencias de genética en los laboratorios.
Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajon de cerveza viene la
primera protesta de Laurita. El cronometro, la llama Lozano, el lloriqueo en
el segundo exacto en que Laura esta terminando de preparar la comida y se
ocupa del biberén. Casi no necesitan un reloj con Laurita, les da la hora
mejor que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que ahora la levanta en
brazos y le muestra el biberon, Laurita sonriente y ojos verdes, el mufion
golpeando en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor,
el diminuto antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el
doctor Fuentes (que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha hecho un
trabajo perfecto y no hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no hubiera
tenido nunca una mano ahi, la mano que le comieron las ratas cuando la
gente de Calagasta empez0 a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los
daneses y las ratas se replegaron hasta que un dia fue el contraataque, la
rabiosa invasion nocturna seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y
mucha gente renuncié a cazarlas para solamente defenderse con trampas y
escopetas, y buena parte volvio a cultivar la mandioca o a trabajar en otros
pueblos de la montafia. Pero otros siguieron cazandolas, Porsena pagaba al
contado y el camidn salia cada jueves hacia la costa, L.ozano fue el primero
en decirle que seguiria cazando ratas, se lo dijo ahi mismo en el rancho
mientras Porsena miraba la rata que Lozano habia matado a patadas
mientras Laura corria con Laurita a lo del doctor Fuentes y ya no se podia
hacer nada, solamente cortar lo que quedaba colgando y conseguir esa
cicatriz perfecta para que Laurita inventara su tamborcito, su silencioso
juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras,
quién no es loco a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que
Lozano se deje llevar demasiado y por ahi quiera que las cosas se ajusten a
sus juegos, que él y Yarara y Laura lo sigan por ese camino como en tantas
otras cosas lo han seguido en esos afios desde la fuga por las quebradas del
norte después de las masacres. En esos afnos, piensa Illa, ya ni sabemos si
fueron semanas o afios, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo
propio, sin soles ni estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo,



tiempo de piedra y torrentes y hambre, sobre todo hambre, querer contar los
dias o las semanas era como tener todavia mas hambre, entonces habian
seguido los cuatro, primero los cinco pero Rios se matd en un despefiadero
y Laura estuvo a punto de morirse de frio en la montafia, ya que estaba de
seis meses y se cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cuanto
abrigandola con fuegos de pasto seco hasta que pudo caminar, a veces el
pardo Illa vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en brazos y Laura no
queriendo, diciendo que ya esta bien, que puede caminar, y seguir hacia el
norte, hasta la noche en que los cuatro vieron las lucecitas de Calagasta y
supieron que por el momento todo iria bien, que esa noche comerian en
algin rancho aunque después los denunciaran y llegara el primer
helicoptero a matarlos. Pero no los denunciaron, ahi ni siquiera conocian las
posibles razones para denunciarlos, ahi todo el mundo se moria de hambre
como ellos hasta que alguien descubrié a las ratas gigantes cerca de las
colinas y Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es mas que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene
ninguna fuerza porque no te ensefia nada nuevo y porque ademas nadie
puede atar a una rata. Te quedas como al principio, esa es la joda con los
palindromas.

—Aja —dice el pardo Illa.

—Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo
mismo que atar a la rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomas que
ponerlo en plural y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo
o es un espejo diferente que te muestra algo que no conocias.

—¢Qué tiene de nuevo?

—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.

—¢Satarsa?

—Fs un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabes
que hay una rata que se llama Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero
ahora hay una que se llama Satarsa.

—¢Y qué ganas con saberlo?



—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar
en vez de atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba
sal, rata, sed. Cosas nuevas, fijate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarara que escucha de lejos—, aparte de que
siempre andan juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la
unica manera de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se rie Illa—, de qué vamos a vivir si se
acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyandose un poco en el hombro
de Lozano. El pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con
las palabras, que en una de ésas se va a bandear del todo, que todo se va a ir
al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando
se queda solo con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como
si Laurita pudiera comprender y a Laura le gusta que incluya a su hija, que
estén los tres mas juntos mientras L.ozano les habla de Satarsa o de como
salar el agua para acabar con las ratas.

—Para atarlas de veras —se rie Lozano—. Fijate si no es curioso, el
primer palindroma que conoci en mi vida también hablaba de atar a alguien,
no se sabe a quién, pero a lo mejor ya era Satarsa. L.o lei en un cuento
donde habia muchos palindromas pero solamente me acuerdo de ése.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale, demoniaco Cain, o me delata —dice cadenciosamente Lozano,
casi salmodiando para Laurita que se rie en la cuna y juega con su ponchito
blanco.

Laura asiente, es cierto que ya estan queriendo atar a alguien en ese
palindroma, pero para atarlo tienen que pedirselo nada menos que a Cain.
Tratandolo de demoniaco por si fuera poco.

—Bah —dice Lozano—, la convencién de siempre, la buena conciencia
arrastrandose en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Cain el malo
como en las viejas peliculas de cowboys.

—FI] muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostalgica.



—Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado
Baudelaire, 1o de demoniaco no seria negativo, sino todo lo contrario. ¢Te
acordas?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe y come, Dios
te sonrie complacido.

—Raza de Cain, repta y muere miserablemente en el fango.

—Si, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carrofia abonara el
suelo humeante, y después dice raza de Cain, arrastra a tu familia
desesperada a lo largo de los caminos, algo asi.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a
llorar en silencio, sabe que L.ozano no va a tratar de consolarla, Laurita si,
que encuentra divertido el gesto y se rie hasta que Laura baja las manos y le
hace una mueca complice. Ya va siendo la hora del mate.

Yarara piensa que el pardo Illa tiene razon y que en una de esas la
chifladura de Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos
estan a salvo, por lo menos viven con la gente de Calagasta y se quedan ahi
porque no se puede hacer otra cosa, esperando que el tiempo aplaste un
poco los recuerdos del otro lado y que también los del otro lado se vayan
olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algin lugar perdido
estan vivos y por eso culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del
pobre Ruiz despefiado de un barranco hace tanto tiempo.

—Es cuestion de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo
no sé, para mi siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no sé qué, pero lo
tiene y a mi me basta.

—Lo jodi6 la educacion —dice Yarara—. Se la pasa pensando o
leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no
se le nota. No me parece que sea la educacion, lo que lo pone loco es que
estemos embretados en este aujero, y lo que paso con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarara—. L.o que quiere es vengarse.

—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de las ratas,
es dificil guardar la cabeza fresca.



A Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas
siguen ahi y que es dificil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a
ir demasiado lejos porque se acuerdan de los cuentos, del esqueleto del
viejo Millan o de la mano de Laurita. Pero también ellos estan locos, y
sobre todo Porsena con el camion y las jaulas, y los de la costa y los
daneses estan todavia mas locos gastando plata en ratas para vaya a saber
qué. Eso no puede durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y
entonces sera de nuevo el hambre, la mandioca cuando haya, los chicos
muriéndose con las barrigas hinchadas. Por eso mejor estar locos, al fin y al
cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarara lo mira sorprendido y después
se rie, asiente casi.

—Cuestion de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal
y esas cosas, total no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batio el récord a Juan Lopez,
que andaba en las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarara—, yo con mis treinta y cinco
apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo
busques.

Nunca se sabe bien como llegan las noticias, de golpe hay alguien que
sabe algo en el almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la
gente vive tan aislada que las noticias llegan como una bocanada del viento
del oeste, el tinico capaz de traer un poco de fresco y a veces de lluvia. Tan
raro como las noticias, tan breve como el agua que acaso salvara los
cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir
tirando, aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz
baja como si Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano
que lo chupa despacio, mirando el suelo donde un bicho negro progresa
despacio hacia el fogon. Alargando apenas la pierna aplasta al bicho y
termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como
tantas veces, como tantas cosas.



—Habra que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estaran muy pronto
aqui.

—¢Y adonde?

—No sé, y aqui nadie lo sabra tampoco, viven como si fueran los
primeros o los ultimos hombres. A la costa en el camién, supongo, Porsena
estara de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarara, que arma un cigarrillo con lentos
movimientos de alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ;Y
después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para
ese después. La costa no es Calagasta, habra que pagar para que nos abran
camino al norte.

—Pagar —dice Yarara—. A eso habremos llegado, tener que cambiar
ratas por la libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincon donde se obstina en remendar una bota irremediable,
Illa se rie como si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que
Lozano da en el blanco y entonces casi parece que tuviera razon con su
mania de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra punta.
La cabala del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.

—La cuestion es la gurisa —dice Yarara—. No nos podemos meter en
el monte con ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algun
pesquero que nos deje mas arriba, es cuestion de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberian irse ahora —dice Laura sin mirar
a nadie—. Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse mas, vayanse
ya por la montafia.

Yarara enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el
tabaco de Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¢Alguna vez encontraste una mujer mas loca? —le dice a Illa.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Vayanse a la mierda —dice Laura dandoles la espalda, negandose a
llorar.



—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos
bastantes ratas.

—Si cazamos.

—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a
buscarlas. Porsena nos dara la plata y nos dejara viajar en el camion.

—De acuerdo —dice Yarara—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de L.ozano como si asi pudiera no verle los
ojos clavados en una distancia vacia.

—Habra que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a
nadie, llevar todas las jaulas en la carreta del tape Guzman. Si decimos algo
nos van a salir con lo del viejo Millan y no van a querer que vayamos, ya
sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les dijo nada esa vez y fue
por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarara.

—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros
somos tres y no somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo
creo que es una sola cueva y no muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir.
Laura nos va a cortar esa piel de vaca para envolvernos bien las piernas
arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—.
Si tu marido tiene razon habra ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las
otras que se pudran a tiro limpio, carajo.

—FEl viejo Millan también llevaba la escopeta —dice Yarara—. Pero
claro, era viejo y estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y
empieza a cortarla en tiras regulares. .o va a hacer mejor que Laura, las
mujeres no saben manejar cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la
carreta sigue abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales;
Yarara tiende mas las riendas, le grita al zaino que sacude la cabeza como
protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie del farallon, pero de
lejos han visto la entrada de la cueva dibujandose en la piedra blanca; dos o
tres ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las
jaulas de alambre y las disponen en semicirculo cerca de la entrada. El



pardo Illa corta pasto seco a machetazos, bajan estopa y kerosene de la
carreta y Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de que puede entrar
agachando apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea loco, que se
quede afuera; ya la linterna recorre las paredes buscando el tinel mas
profundo por el que no se puede pasar, el agujero negro y moviente de
puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¢Qué haces ahi? —le llega la voz de Yarara—. jSali, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablandole al agujero desde
donde lo miran los ojos en torbellino—. Sali vos, Satarsa, sali rey de las
ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta.

—iLozano!

—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos mas
adelantados, los mantiene bajo el haz de luz, saca el revolver y tira. Un
remolino de chispas rojas y de golpe nada, capaz que ni siquiera le dio.
Ahora solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa que amontona el
pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarara acerca un fésforo y los tres
esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que
las ratas puedan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo
delante de las jaulas abiertas.

—¢Y a esto le tenian miedo los de Calagasta? —dice Yarara—. Capaz
que el viejo Millan se murié de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fies dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el
lazo la levanta en el aire y la tira en la jaula; a Yarara se le escapa la que
sigue, pero ahora salen de a cuatro o cinco, se oyen los chillidos en la cueva
y apenas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya cinco o seis resbalan
como viboras buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un rio de
ratas sale como un vomito rojizo, alli donde se clavan las horquillas hay una
presa, las jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra
las piernas, siguen saliendo montadas las unas sobre las otras,
destrozandose a dentelladas para escapar al calor del ultimo trecho,
desbandandose en la oscuridad. L.ozano, como siempre, es el mas rapido, ya
ha llenado una jaula y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado
y levanta una pierna, hunde la bota en una masa moviente, la rata no quiere



soltar y Yarara con su horquilla la atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel
de vaca como si la rata estuviera todavia mordiendo. Las mas enormes salen
al final, ya no parecen ratas y es dificil hundirles la horquilla en el pescuezo
y levantarlas en el aire; el lazo de Yarara se rompe y una rata escapa
arrastrando el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no importa, que
apenas falta una jaula, entre Illa y él la llenan y la cierran a golpes de
horquilla, empujan los pasadores, con ganchos de alambre las alzan y las
suben a la carreta y los caballos se espantan y Yarara tiene que sujetarlos
por el bocado, hablarles mientras los otros trepan al pescante. Ya es noche
cerrada y el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se
largan al galope como queriendo hacer pedazos la carreta, Yarara tiene que
sofrenarlos y hasta Illa ayuda, cuatro manos en las riendas hasta que el
galope se rompe y vuelven a un trote intermitente, la carreta se desvia y las
ruedas se enredan en piedras y malezas, atras las ratas chillan y se
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda liquida, los
caballos lo huelen y relinchan defendiéndose del bocado, queriendo zafarse
y escapar, Lozano junta las manos con las de los otros en las riendas y
ajustan poco a poco la marcha, coronan el monte pelado y ven asomar el
valle, Calagasta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la
izquierda la lucecita del rancho en medio del campo como hueco, alzandose
y bajando con las sacudidas de la carreta, apenas quinientos metros,
perdiéndose de golpe cuando la carreta entra en la maleza donele el sendero
es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella apenas visible que los
caballos encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a poco las
riendas, las ratas aullando y revolcandose a cada sacudida, los caballos
resignados, pero tirando como si quisieran llegar ya, estar ya ahi donde los
van a soltar de ese olor y esos chillidos para dejarlos irse al monte y
encontrarse con su noche, dejar atrads eso que los sigue y los acosa y los
enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —Ile dice Lozano a Yarara—, que
venga en seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir
de madrugada con el camion.



El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarara no ha tenido
tiempo de contestarle a Lozano cuando la rafaga, llega con un ruido de cafia
seca rompiéndose en mil pedazos contra el suelo, una crepitacion apenas
mas fuerte que los chillidos de las jaulas, un golpe de costado y la carreta
desviandose a la maleza, el zaino a la izquierda queriendo arrancarse a los
tirones y doblando las manos, Lozano y Yarara saltando al mismo tiempo,
Illa del otro lado, aplastandose en la maleza mientras la carreta sigue con
las ratas aullando y se para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo,
todavia sostenido a medias por el eje de la carreta, el tobiano relinchando y
debatiéndose sin poder moverse.

—Cortate por ahi —le dice Lozano a Yarara.

—Pa qué mierda —dice Yarara—. Llegaron antes, ya no vale la pena.

Illa se les retine, alza el revélver y mira la maleza como buscando un
claro. No se ve la luz del rancho, pero saben que esta ahi, justo detras de la
maleza, a cien metros. Oyen las voces, una que manda a gritos, el silencio y
la nueva rafaga, los chicotazos en la maleza, otra buscandolos mas abajo a
puro azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar hasta cansarse.
Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se
debate como una pared moviente, relinchando hasta que Yarara le apunta a
la cabeza y lo liquida, pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa
resbalando a lo largo del timon y apoyandose en las arcas del zaino, que
todavia se sacude de tanto en tanto, las ratas delatandolos con chillidos que
rompen la noche, ya nadie las hara callar, hay que abrirse hacia la izquierda,
nadar brazada a brazada en la maleza espinosa, echando hacia adelante las
escopetas y apoyandose para ganar medio metro, alejarse de la carreta
donde ahora se concentra el fuego, donde las ratas aullan y claman como si
entendieran, como vengandose, no se puede atar a las ratas, piensa Illa,
tenias razon mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero tenias razon, puta que te
pario con tu Satarsa, cuanta razon tenias, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es
casi pasto, un hueco que se puede franquear revolcandose de lado, las viejas
técnicas, rodar y rodar hasta meterse en otro pastizal tupido, levantar
bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un segundo y esconderse de
nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo



instantaneo de un fusil, la voz del que da 6rdenes a gritos, la balacera contra
la carreta que grita y aulla en la maleza. L.ozano no mira de lado ni hacia
atras, ahi hay solamente silencio, hay Illa y Yarara muertos o acaso como él
resbalando todavia entre las matas y buscando un refugio, abriendo picada
con el ariete del cuerpo, quemandose la cara contra las espinas, ciegos y
ensangrentados topos alejandose de las ratas, porque ahora si son las ratas,
Lozano las esta viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta
llegan los chillidos cada vez mas rabiosos pero las otras ratas no estan ahi,
las otras ratas le cierran el camino entre la maleza y el rancho, y aunque la
luz sigue encendida en el rancho, Lozano sabe ya que Laura y Laurita no
estan ahi, o estan ahi pero ya no son Laura y Laurita ahora que las ratas han
llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo
que habran hecho, para esperarlo como lo estan esperando entre el rancho y
la carreta, tirando una rafaga tras otra, mandando y obedeciendo y tirando
ahora que ya no tiene sentido llegar al rancho, y sin embargo otro metro,
otro revolcon que le llena las manos de espinas hirvientes, la cabeza
asomandose para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése que grita
instrucciones es Satarsa y todos los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la
inutil andanada de perdigones contra Satarsa, que bruscamente gira hacia él
y se tapa la cara con las manos y cae hacia atras, alcanzado por los
perdigones que le han llegado a los ojos, le han reventado la boca, y L.ozano
tirando el otro cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia €l y el
blando estampido de la escopeta ahogado por la crepitacion de la rafaga, las
malezas aplastandose bajo el peso de Lozano que cae de boca entre las
espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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Alguien que anda por ahi

A Esperanza Machado, pianista cubana.

A Jiménez lo habian desembarcado apenas caida la noche y aceptando
todos los riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del puerto. Se valieron
de la lancha eléctrica, claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y
perderse de nuevo en la distancia mientras Jiménez se quedaba un momento
entre los matorrales esperando que se le habituaran los ojos, que cada
sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a los rumores de tierra adentro.
Dos dias atras habia sido la peste del asfalto caliente y las frituras
ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, los
parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el
recuerdo del ron; ahora, aunque crispado y en guardia y apenas
permitiéndose pensar, lo invadia el olor de Oriente, la sola inconfundible
llamada del ave nocturna que quizas le daba la bienvenida, mejor pensarlo
asi como un conjuro.

Al principio a York le habia parecido insensato que Jiménez
desembarcara tan cerca de Santiago, era contra todos los principios; por eso
mismo, y porque Jiménez conocia el terreno como nadie, York acepto el
riesgo y arreglo lo de la lancha eléctrica. El problema estaba en no
mancharse los zapatos, llegar al motel con la apariencia del turista
provinciano que recorre su pais; una vez ahi Alfonso se encargaria de
instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la carga de plastico en el lugar
convenido y el regreso a la costa donde esperarian la lancha y Alfonso; el
telecomando estaba a bordo y una vez mar afuera el reverberar de la
explosion y las primeras llamaradas en la fabrica los despediria con todos



los honores. Por el momento habia que subir hasta el motel valiéndose del
viejo sendero abandonado desde que habian construido la nueva carretera
mas al norte, descansando un rato antes del ultimo tramo para que nadie se
diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se encontrara con
Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo, evitando al maletero
solicito y llevandose a Jiménez hasta una de las piezas bien situadas del
motel. Era la parte mas peligrosa del asunto, pero el tnico acceso posible se
daba desde los jardines del motel; con suerte, con Alfonso, todo podia salir
bien.

Por supuesto no habia nadie en el sendero invadido por las matas y el
desuso, solamente el olor de Oriente y la queja del pajaro que irrité por un
momento a Jiménez como Si sus nervios necesitaran un pretexto para
soltarse un poco, para que €l aceptara contra su voluntad que estaba ahi
indefenso, sin una pistola en el bolsillo porque en eso York habia sido
terminante, la misién se cumplia o fracasaba pero una pistola era inutil en
los dos casos y en cambio podia estropearlo todo. York tenia su idea sobre
el caracter de los cubanos y Jiménez la conocia y lo puteaba desde tan
adentro mientras subia por el sendero y las luces de las pocas casas y del
motel se iban abriendo como ojos amarillos entre las tltimas matas. Pero no
valia la pena putear, todo iba according to schedule como hubiera dicho el
maricon de York, y Alfonso en el jardin del motel pegando un grito y qué
carajo donde dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y
escuchando, hace un cuarto de hora que te espero, si pero llegamos con
atraso y el carro siguié con una compafiera que va a la casa de la familia,
me dejo ahi en la curva, vaya, td siempre tan caballero, no me jodas,
Alfonso, si es sabroso caminar por aqui, la maleta pasando de mano con una
liviandad perfecta, los musculos tensos pero el gesto como de plumas, nada,
vamos por tu llave y después nos echamos un trago, como dejaste a la Choli
y a los nifios, medio tristes, viejo, querian venir pero ya sabes la escuela y el
trabajo, esta vez no coincidimos, mala suerte.

La ducha rapida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija abierta
sobre la otra cama y el envoltorio verde en el cajon de la comoda entre
camisas y diarios. En la barra Alfonso ya habia pedido extra-secos con
mucho hielo, fumaron hablando de Camagiiey y de la tultima pelea de



Stevenson, el piano llegaba como de lejos aunque la pianista estaba ahi
nomas al término de la barra, tocando muy suave una habanera y después
algo de Chopin, pasando a un danzén y a una vieja balada de pelicula, algo
que en los buenos tiempos habia cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron
y Alfonso dijo que por la mafiana volveria para llevarlo de recorrida y
mostrarle los nuevos barrios, habia tanto que ver en Santiago, se trabajaba
duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las microbrigadas eran del
carajo, Almeida vendria a inaugurar dos fabricas, por ahi en una de ésas
hasta caia Fidel, los compafieros estaban arrimando el hombro que daba
gusto.

—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman, y ellos se rieron
aprobando, quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habian
destinado una mesa cerca de una ventana. Alfonso se despidié después de
repetir lo del encuentro por la mafiana; estirando largo las piernas, Jiménez
empezo a estudiar la carta. Un cansancio que no era solamente del cuerpo lo
obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahi era placido y cordial y
calmo y Chopin, que ahora volvia desde ese preludio que la pianista tocaba
muy lento, pero Jiménez sentia la amenaza como un agazapamiento, la
menor falla y esas caras sonrientes se volverian mascaras de odio. Conocia
esas sensaciones y sabia como controlarlas; pidié un mojito para ir haciendo
tiempo y se dejo aconsejar en la comida, esa noche pescado mejor que
carne. El comedor estaba casi vacio, en la barra una pareja joven y mas alla
un hombre que parecia extranjero y que bebia sin mirar su vaso, los ojos
perdidos en la pianista que repetia el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez
reconocia Hay humo en tus ojos, aquella Habana de entonces, el piano
volvia a Chopin, uno de los estudios que también Jiménez habia tocado
cuando estudiaba piano de muchacho antes del gran panico, un estudio
lento y melancélico que le recordo la sala de la casa, la abuela muerta, y
casi a contrapelo la imagen de su hermano que se habia quedado a pesar de
la maldicion paterna, Robertico muerto como un imbécil en Girén en vez de
ayudar a la reconquista de la verdadera libertad.

Casi sorprendido comio con ganas, saboreando lo que su memoria no
habia olvidado, admitiendo ironicamente que era lo unico bueno al lado de
la comida esponjosa que tragaban del otro lado. No tenia suefio y le gustaba



la musica, la pianista era una mujer todavia joven y hermosa, tocaba como
para ella sin mirar jamas hacia la barra donde el hombre con aire de
extranjero seguia el juego de sus manos y entraba en otro ron y otro cigarro.
Después del café Jiménez pensé que se le iba a hacer largo esperar la hora
en la pieza, y se acercO a la barra para beber otro trago. El barman tenia
ganas de charlar pero lo hacia con respeto hacia la pianista, casi un
murmullo como si comprendiera que el extranjero y Jiménez gustaban de
esa musica, ahora era uno de los valses, la simple melodia donde Chopin
habia puesto algo como una lluvia lenta, como talco o flores secas en un
album. El barman no hacia caso del extranjero, tal vez hablaba mal el
espafiol o era hombre de silencio, ya el comedor se iba apagando y habria
que irse a dormir pero la pianista seguia tocando una melodia cubana que
Jiménez fue dejando atras mientras encendia otro cigarro y con un buenas
noches circular se iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba mas alla,
a las cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbro sus ojos a la penumbra del
jardin para estar seguro de lo que le habia explicado Alfonso, la picada a
unos cien metros, la bifurcacién hacia la carretera nueva, cruzarla con
cuidado y seguir hacia el oeste. Desde el motel so6lo veia la zona sombria
donde empezaba la picada, pero era ttil detectar las luces en el fondo y dos
o tres hacia la izquierda para tener una nocion de las distancias. La zona de
la fabrica empezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de
cemento encontraria el agujero por donde franquear la alambrada. En
principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado, hacian una
recorrida cada cuarto de hora pero después preferian charlar entre ellos del
otro lado donde habia luz y café; de todos modos ya no importaba
mancharse la ropa, habria que arrastrarse entre las matas hasta el lugar que
Alfonso le habia descrito en detalle. La vuelta iba a ser facil sin el
envoltorio verde, sin todas esas caras que lo habian rodeado hasta ahora.

Se tendid en la cama casi enseguida y apago la luz para fumar tranquilo;
hasta dormiria un rato para aflojar el cuerpo, tenia el habito de despertarse a
tiempo. Pero antes se asegur6 de que la puerta cerraba bien por dentro y que
sus cosas estaban como las habia dejado. Tarare6 el valsecito que se le
habia hincado en la memoria, mezclandole el pasado y el presente, hizo un



esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ojos, pero el
valsecito volvia o el preludio, se fue adormeciendo sin poder quitarselos de
encima, viendo todavia las manos tan blancas de la pianista, su cabeza
inclinada como la atenta oyente de si misma. El ave nocturna cantaba otra
vez en alguna mata o en el palmar del norte.

Lo despert6 algo que era mas oscuro que la oscuridad del cuarto, mas
oscuro y pesado, vagamente a los pies de la cama. Habia estado sofiando
con Phyllis y el festival de musica pop, con luces y sonidos tan intensos que
abrir los ojos fue como caer en un puro espacio sin barreras, un pozo lleno
de nada, y a la vez su estomago le dijo que no era asi, que una parte de eso
era diferente, tenia otra consistencia y otra negrura. Busco el interruptor de
un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie de la cama y lo
miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado velando su
suefio.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras, el puro
horror, un silencio interminable y acaso instantaneo, el doble puente de los
ojos. La pistola, el primer pensamiento inutil; si por lo menos la pistola. Un
jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, rechazo de la ultima posibilidad
de que eso fuera todavia el suefio en que Phyllis, en que la musica y las
luces y los tragos.

—Si, es asi —dijo el extranjero, y Jiménez sinti6 como en la piel el
acento cargado, la prueba de que no era de alli como ya algo en la cabeza y
en los hombros cuando lo habia visto por primera vez en la barra.

Enderezandose de a centimetros, buscando por lo menos una igualdad
de altura, desventaja total de posicion, lo tunico posible era la sorpresa pero
también en eso iba a pura pérdida, roto por adelantado; no le iban a
responder los musculos, le faltaria la palanca de las piernas para el envion
desesperado, y el otro lo sabia, se estaba quieto y como laxo al pie de la
cama. Cuando Jiménez lo vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano
hundiéndola en el bolsillo del pantalon para buscar los fosforos, supo que
perderia el tiempo si se lanzaba sobre él; habia demasiado desprecio en su
manera de no hacerle caso, de no estar a la defensiva. Y algo todavia peor,
sus propias precauciones, la puerta cerrada con llave, el cerrojo corrido.



—¢Quién eres? —se oyO preguntar absurdamente desde eso que no
podia ser el suefio ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.

—Pero Alfonso...

Se vio mirado por algo que tenia como un tiempo aparte, una distancia
hueca. La llama del fésforo se reflejo en unas pupilas dilatadas, de color
avellana. El extranjero apago el fésforo y se mir6 un momento las manos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso. No habia lastima en
sus palabras, solamente como una comprobacion desapegada.

—:Pero quién cofio eres? —gritd0 Jiménez sabiendo que eso era la
histeria, la pérdida del ultimo control.

—Oh, alguien que anda por ahi —dijo el extranjero—. Siempre me
acerco cuando tocan mi musica, sobre todo aqui, sabes. Me gusta
escucharla cuando la tocan aqui, en esos pianitos pobres. En mi tiempo era
diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra. Por eso me gusta
acercarme, es como una reconciliacion, una justicia.

Apretando los dientes para desde ahi dominar el temblor que lo ganaba
de arriba abajo, Jiménez alcanzd a pensar que la tnica cordura era decidir
que el hombre estaba loco. Ya no importaba cémo habia entrado, como
sabia, porque desde luego sabia pero estaba loco y ésa era la sola ventaja
posible. Ganar tiempo, entonces, seguirle la corriente, preguntarle por el
piano, por la musica.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que
escuchaste, las cosas faciles. Esta noche me hubiera gustado que tocara ese
estudio que llaman revolucionario, de veras que me hubiera gustado mucho.
Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para eso. Para eso hacen falta
dedos asi.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostré a Jiménez los
dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanz6 a verlos un segundo
antes de que solamente los sintiera en la garganta.

Cuba, 1976
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L.a escuela de noche

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos afios y cosas, a lo
mejor todavia esta alla o se muri6 o anda afuera. Mas vale no pensar en €l,
solamente que a veces suefio con los afios treinta en Buenos Aires, los
tiempos de la escuela normal y claro, de golpe Nito y yo la noche en que
nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho de los suefios,
pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que
puedo para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro
suefio, aunque no hay nada que hacerle, cada tanto es asi, cada tanto todo
vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo deciamos por
jorobar y por otras razones mas sodlidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy
bien que fue en La Perla del Once y tomandonos un cinzano con bitter. Mi
primer comentario consistio en decirle que estaba mas loco que una gallina,
pesealokual —asi escribiamos entonces, desortografiando el idioma por
algun deseo de venganza que también tendria que ver con la escuela—, Nito
siguio con su idea y dale conque la escuela de noche, seria tan macanudo
meternos a explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos mas que
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutia por puro
pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algin momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mi
la escuela no me parecia tan manyada, aunque llevaramos alli seis afios y
medio de yugo, cuatro para recibirnos de maestros y casi tres para el
profesorado en letras, aguantandonos materias tan increibles como Sistema
Nervioso, Dietética y Literatura Espafiola, esta ultima la mas increible,
porque en el tercer trimestre no habiamos salido ni saldriamos del Conde
Lucanor. A lo mejor por eso, por la forma en que perdiamos el tiempo, la



escuela nos parecia medio rara a Nito y a mi, nos daba la impresion de
faltarle algo que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que
también habia otra cosa, por lo menos para mi la escuela no era tan normal
como pretendia su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo habia
dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos dias de un primer afio
lleno de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablabamos de eso después
de tantos afos, pero esa mafana en La Perla senti como si el proyecto de
Nito viniera de ahi y que por eso me iba ganando poco a poco; como si
antes de acabar el afio y darle para siempre la espalda a la escuela
tuviéramos que arreglar todavia una cuenta con ella, acabar de entender
cosas que se nos habian escapado, esa incomodidad que Nito y yo
sentiamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo cada
mafiana cuando veia las rejas de la entrada, un leve apreton en el estbmago
desde el primer dia al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abria el
peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la
doble escalera.

—Hablando de reja, la cosa es esperar hasta medianoche —habia dicho
Nito— y treparse ahi donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con
poner un poncho basta y sobra.

—Facilisimo —habia dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la
esquina o alguna vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ;Cuando viste a alguien por ahi a esa
hora? El musculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaria
nada ni afuera ni adentro, la escuela seria la misma escuela de la maifiana,
un poco frankenstein en la oscuridad si querés, pero nada mas, qué podia
haber ahi de noche aparte de bancos y pizarrones y algun gato buscando
lauchas, que eso si habia. Pero Nito dale con lo del poncho y la linterna, hay
que decir que nos aburriamos bastante en esa época en que a tantas chicas
las encerraban todavia bajo doble llave marca papa y mama, tiempos
bastantes austeros a la fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el
fatbol, leilamos como locos de dia pero a la noche vagabamos los dos —a
veces con Fernandez Lopez, que murié tan joven— y nos conociamos
Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y los cafés del bajo y el dock sur,



al fin y al cabo no parecia tan ilégico que también quisiéramos entrar en la
escuela de noche, seria completar algo incompleto, algo para guardar en
secreto y por la mafiana mirar a los muchachos y sobrarlos, pobres tipos
cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a mediodia.

Nito estaba decidido, si yo no queria acompafarlo saltaria solo un
sabado a la noche, me explicé que habia elegido el sabado porque si algo no
andaba bien y se quedaba encerrado tendria tiempo para encontrar alguna
otra salida. Hacia afios que la idea lo rondaba, quiza desde el primer dia
cuando la escuela era todavia un mundo desconocido y los pibes de primer
aflo nos quedabamos en los patios de abajo, cerca del aula como pollitos.
Poco a poco habiamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta
hacernos una idea de la enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas,
sus marmoles y ese olor a jabon mezclado con el ruido de los recreos y el
ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos habia quitado del
todo eso que la escuela tenia de territorio diferente, a pesar de la costumbre,
los compafieros, las matematicas. Nito se acordaba de pesadillas donde
cosas instantaneamente borradas por un despertar violento habian sucedido
en galenas de la escuela, en el aula de tercer afio, en las escaleras de
marmol; siempre de noche, claro, siempre €l solo en la escuela petrificada
por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la mafiana, entre
cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca habia sofiado con
la escuela, pero lo mismo me descubria pensando c6mo seria con luna llena,
los patios de abajo, las galerias altas, imaginaba una claridad de mercurio
en los patios vacios, la sombra implacable de las columnas. A veces lo
descubria a Nito en algun recreo, apartado de los otros y mirando hacia lo
alto donde las barandillas de las galerias dejaban ver cuerpos truncos,
cabezas y torsos pasando de un lado a otro, mas abajo pantalones y zapatos
que no siempre parecian pertenecer al mismo alumno. Si me tocaba subir
solo la gran escalera de marmol, cuando todos estaban en clase, me sentia
como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldafios, y creo que por
eso mismo volvia a pedir permiso unos dias después para salir de clase y
repetir algun itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el
cuarto de bafio. Era como en el cine, la delicia de un suspenso idiota, y por
eso creo que me defendi tan mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a



hacerle frente a la escuela; meternos alli de noche no se me hubiera
ocurrido nunca, pero Nito habia pensado por los dos y estaba bien,
mereciamos ese segundo cinzano que no tomamos porque no teniamos
bastante plata.

Los preparativos fueron simples, consegui una linterna y Nito me espero
en el Once con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor
ese fin de semana, pero no habia mucha gente en la plaza, doblamos por
Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré
atras y Nito tenia razon, ni un gato que nos viera. Solamente entonces me di
cuenta de que habia luna, no lo habiamos buscado pero no sé si nos gusto,
aunque tenia su lado bueno para recorrer las galerias sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del
director que vivia en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un
pasillo en los altos para que pudiera llegar directamente a su despacho. Los
porteros no vivian alli y estabamos seguros de que no habia ningun sereno,
qué hubiera podido cuidar en la escuela en la que nada era valioso, el
esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaria con dos o tres
maquinas de escribir que parecian pterodactilos. A Nito se le ocurrio que
podia haber algo valioso en el despacho del director, ya una vez lo
habiamos visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de matematicas, y
eso con la escuela repleta de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a
Nito ni a mi ni a nadie le gustaba el director, mas conocido por el Rengo;
que fuera severo y nos zampara amonestaciones y expulsiones por cualquier
cosa era menos una razon que algo en su cara de pajaro embalsamado, su
manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a una clase como si la
condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o dos profesores amigos
(el de musica, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que
se daba cuenta de la idiotez de ensefar eso en un profesorado en letras) nos
habian dicho que el Rengo no solamente era un solterén convicto y confeso,
sino que enarbolaba una misoginia agresiva, razén por la cual en la escuela
no habiamos tenido ni una sola profesora. Pero justamente ese afio el
ministerio debia haberle hecho comprender que todo tenia su limite, porque
nos mandaron a la sefiorita Maggi que les ensefiaba quimica organica a los
del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con un



aire medio asustado, Nito y yo nos imaginabamos la cara del Rengo cuando
se la encontraba en la sala de profesores. La pobre sefiorita Maggi entre
cientos de varones, ensefiando la férmula de la glicerina a los reos de
séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.

Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa
era agacharse por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la
casa de enfrente, y arrastrarse hasta encontrar una proteccion ilustre, el
basamento del busto de Van Gelderen, holandés y fundador de la escuela.
Cuando llegamos al peristilo estabamos un poco sacudidos por el
escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejo el poncho
disimulado al pie de una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el
pasillo que llevaba al primer codo de donde nacia la escalera. El olor a
escuela se multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas cerradas y fuimos
a tantear una de las puertas; por supuesto, los gallegos porteros no las
habian cerrado con llave y entramos un momento en el aula donde seis afios
antes habiamos empezado los estudios.

—Yo me sentaba ahi.

—Y yo detras, no me acuerdo si ahi 0 mas a la derecha.

—Mira, se dejaron un globo terraqueo.

—;Te acordas de Gazzano, que nunca encontraba el Africa?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrén, pero Nito
sintid que no habia venido para jugar, o que jugar era una manera de no
admitir que el silencio nos envolvia demasiado, como un eco de musica,
reverberando apenas en la caja de la escalera; también oimos una frenada de
tranvia, después nada. Se podia subir sin necesidad de la linterna, el marmol
parecia estar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el piso alto la
aislara de ella. Nito se paré a mitad de la escalera para convidarme con un
cigarrillo y encender otro; siempre elegia los momentos mas absurdos para
empezar a fumar.

Desde arriba miramos el patio de la planta baja, cuadrado como casi
todo en la escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo
circundaba, entramos en una o dos aulas y llegamos al primer codo donde
estaba el laboratorio; ése si los gallegos lo habian cerrado con llave, como



si alguien pudiera venir a robarse las probetas rajadas y el microscopio del
tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna
caia de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaria, la sala de
profesores y el despacho del Rengo. El primero en tirarme al suelo fui yo, y
Nito un segundo después porque habiamos visto al mismo tiempo las luces
en la sala de profesores.

—La puta madre, hay alguien ahi.

—Rajemos, Nito.

—Espera, a lo mejor se les quedo prendida a los gallegos. No sé cuanto
tiempo paso, pero ahora nos dabamos cuenta de que la musica venia de ahi,
parecia tan lejana como en la escalera, pero la sentiamos venir del corredor
de enfrente, una musica como de orquesta de camara con todos los
instrumentos en sordina. Era tan impensable que nos olvidamos del miedo o
él de nosotros, de golpe habia como una razon para estar ahi y no el puro
romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y €l empezo a moverse
gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El
olor a pis de las letrinas contiguas habia sido como siempre mas fuerte que
los esfuerzos combinados de los gallegos y la acaroina. Cuando nos
arrastramos hasta quedar al lado de las puertas de nuestra aula, Nito se
volvié y me hizo sefia de que me acercara mas: —¢; Vamos a ver?

Asenti, puesto que ser loco parecia lo Unico razonable en ese momento,
y seguimos a gatas, cada vez mas delatados por la luna. Casi no me
sorprendi cuando Nito se enderezo, fatalista, a menos de cinco metros del
ultimo corredor donde las puertas apenas entornadas de la secretaria y la
sala de profesores dejaban pasar la luz. La mudsica habia subido
bruscamente, o era la menor distancia; oimos rumor de voces, risas, unos
vasos entrechocandose. Al primero que vimos fue a Raguzzi, uno de
séptimo ciencias, campeoén de atletismo y gran hijo de puta, de esos que se
abrian paso a fuerza de musculos y compadradas. Nos daba la espalda, casi
pegado a la puerta, pero de golpe se apart6 y la luz vino como un latigo
cortado por sombras movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que
pasaban bailando. Gomez, que yo no conocia mucho, bailaba con una mina
de verde, y el otro podia ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito con cara
de chancho y anteojos, que se prendia a un hembron de pelo renegrido con



traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedia ahi, lo estabamos viendo y
oyendo, pero naturalmente no podia ser, casi no podia ser que sintiéramos
una mano que se apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que
eshtan vayan entrando y no she hagan los locos.

El doble empujén nos tir6 casi contra otra pareja que bailaba, frenamos
en seco y por primera vez vimos el grupo entero, unos ocho o diez, la
victrola con el petiso Larrafiaga ocupandose de los discos, la mesa
convertida en bar, las luces bajas, las caras que empezaban a reconocernos
sin sorpresa, todos debian pensar que habiamos sido invitados, y hasta
Larrafiaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito fue el mas
rapido, en tres pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le
apilé, pegados como cucarachas contra la pared empezamos a ver de veras,
a aceptar eso que estaba pasando ahi. Con las luces y la gente la sala de
profesores parecia el doble de grande, habia cortinas verdes que yo nunca
habia sospechado cuando de mafana pasaba por el corredor y le echaba una
ojeada a la sala para ver si ya habia llegado Migoya, nuestro terror en la
clase de logica. Todo tenia un aire como de club, de cosa organizada para
los sabados a la noche, los vasos y los ceniceros, la victrola y las lamparas
que sOlo alumbraban lo necesario, abriendo zonas de penumbra que
agrandaban la sala.

Vaya a saber cuanto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un
poco de esa logica que nos ensefiaba Migoya, pero Nito era siempre el mas
rapido, una ojeada le habia bastado para identificar a los condiscipulos y al
profesor Iriarte, darse cuenta de que las mujeres eran muchachos
disfrazados, Perrone y Macias y otro de séptima ciencias, no se acordaba
del nombre. Habia dos o tres con antifaces, uno de ellos vestido de
hawaiana y gustandole a juzgar por los contoneos que le hacia a Iriarte. El
gallego Fernando se ocupaba del bar, casi todo el mundo tenia vasos en las
manos, ahora venia un tango por la orquesta de Lomuto, se armaban
parejas, los muchachos sobrantes se ponian a bailar entre ellos, y no me
sorprendi6 demasiado que Nito me agarrara de la cintura y me empujara
hacia el medio.



—Si nos quedamos parados aqui se va a armar —me dijo—. No me
pises los pies, desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo. Estabamos en la
mitad del tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta
entornada, me habia ido llevando despacio para aprovechar la primera de
cambio, pero se dio cuenta de que el gallego Manolo estaba todavia ahi,
volvimos al centro y hasta intentamos cambiar chistes con Kurchin y
Gomez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo
la doble puerta que comunicaba con la antesala del despacho del Rengo,
pero el petiso Larrafiaga paro el disco en seco y nos quedamos mirando,
senti que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de soltarme de
golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se habia dado cuenta cuando empecé a
descubrir que las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la
mano eran el Rengo y la sefiorita Maggi. El disfraz del Rengo era tan
exagerado que dos o tres aplaudieron timidamente, pero después solamente
hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un hueco en el tiempo. Yo
habia visto travestis en los cabarets del bajo, pero una cosa asi nunca, la
peluca pelirroja, las pestafias de cinco centimetros, los senos de goma
temblando bajo una blusa salmén, la pollera de pliegues y los tacos como
zancos. Llevaba los brazos llenos de pulseras, y eran brazos depilados y
blanqueados, los anillos parecian pasearse por sus dedos ondulantes, ahora
habia soltado la mano de la sefiorita Maggi y con un gesto de una infinita
mariconeria se inclinaba para presentarla y darle paso. Nito se estaba
preguntando por qué la sefiorita Maggi seguia pareciéndose a ella misma a
pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atras, la silueta apretada en
un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las cejas un
poco mas dibujadas, pero era la cara de la sefiorita Maggi y no el pastel de
frutas del Rengo con el rimmel y el rouge y el flequillo pelirrojo. Los dos
avanzaron saludando con una cierta frialdad casi condescendiente, el Rengo
nos echo una ojeada acaso sorprendida, pero que parecio cambiarse por una
aceptacion distraida, como si ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —le dije a Nito lo mas bajo que pude.



—Tu abuela —dijo Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos
como reos en este ambiente.

Tenia razon, nos habiamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo
estaba en mangas de camisa y Nito tenia un pull-over liviano con una
manga mas bien perforada en un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo
que le dieran una copita no demasiado fuerte, se la pedia al gallego
Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la sefiorita Maggi
reclamaba un whisky mas seco que la voz con que se lo pedia al gallego.
Empezaba otro tango y todo el mundo se largé a bailar, nosotros los
primeros de puro panico y los recién llegados junto con los demas, la
sefiorita Maggi manejando al Rengo a puro juego de cintura. Nito hubiera
querido acercarse a Kurchin para tratar de sacarle algo, con Kurchin
teniamos mas trato que con los otros, pero era dificil en ese momento en
que las parejas se cruzaban sin rozarse y nunca quedaba espacio libre por
mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de espera del Rengo seguian
abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio que
también la puerta del despacho estaba abierta y que adentro habia gente
hablando y bebiendo. De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto
letras, disfrazado de militar, y a lo mejor esa morocha de pelo caido en la
cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de quinto letras que tenia fama de
lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos esquivarnos, con el
uniforme parecia mucho mayor y Nito creyd verle canas en el pelo bien
planchado, seguro que se habia puesto talco para tener mas pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¢ Ya pasaron por oftalmologia?

La respuesta debiamos tenerla escrita en la cara y Fiori se nos quedo
mirando un momento, nos sentiamos cada vez mas como reclutas delante de
un teniente compadron.

—Por alla —dijo Fiori, mostrando con la mandibula una puerta lateral
entornada—. En la préxima reunion me traen el comprobante.

—Si sefior —dijo Nito, empujandome a lo bruto. Me hubiera gustado
reprocharle el si sefior tan lacayo, pero Moreira (ahora si, ahora seguro que
era Moreira) se nos apil6 antes de que llegaramos a la puerta y me agarro de
la mano.



—Veni a bailar a la otra pieza, rubio, aqui son tan aburridos.

—Después —dijo Nito por mi—. Volvemos enseguida.

—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizandome no sé por qué en vez de abrir del todo la
puerta. Pero los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguia
callado miraba el largo zaguan en penumbras y era otra vez cualquiera de
las pesadillas que tenia con la escuela, ahi donde nunca habia un porqué,
donde solamente se podia seguir adelante, y el tinico porqué posible era una
orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a todo
lo otro y nos daba una orden, valia como una orden pura que debiamos
obedecer, un oficial mandando y anda a pedir razones. Pero esto no era una
pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no se suefian de a dos.

—Rajemos, Nito —Ile dije en la mitad del zaguan—. Tiene que haber
una salida, esto no puede ser.

—Si, pero espera, me trinca que nos estan espiando.

—No hay nadie, Nito.

—Por eso mismo, huevon.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aqui. Yo tengo que entender lo
que pasa, no te das cuenta de que...

—Mira —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habiamos pasado
estaba ahora abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito.
No habia ninguna razén para obedecer a Fiori, bastaba volver y apartarlo de
un empujon como tantas veces nos empujabamos por broma o en serio en
los recreos. Tampoco habia ninguna razon para seguir adelante hasta ver
dos puertas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se metiera por
una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no estaba con él, que
estipidamente habia elegido la otra puerta por error o por pura bronca.
Imposible dar media vuelta y salir a buscarme, la luz violeta del salon y las
caras mirandolo lo fijaban de golpe en eso que abarcé de una sola ojeada, el
salén con el enorme acuario en el centro alzando su cubo transparente hasta
el cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales
miraban el agua verdosa, los peces resbalando lentamente, todo en un
silencio que era como otro acuario exterior, un petrificado presente con
hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres) pegandose a los



cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atras, Toto imbécil donde te
metiste, huevon, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no
pasaba nada, si se iba quedando inmovil como ellos y viéndolos mirar los
peces y reconociendo a Mutis, a la Chancha Delucia, a otros de sexto letras,
preguntandose por qué eran ellos y no otros, como ya se habia preguntado
por qué tipos como Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los que
no eran nuestros amigos por la mafana, los extrafios y los mierdas, por qué
ellos y no Lainez o Delich o cualquiera de los compafieros de charlas o
vagancias o proyectos, por qué entonces Toto y él entre esos otros aunque
fuera culpa de ellos por meterse de noche en la escuela y esa culpa los
juntara con todos esos que de dia no aguantaban, los peores hijos de puta de
la escuela, sin hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta de la
sefiorita Maggi también ahi, quién lo hubiera dicho pero también ella, ella
la inica mujer de veras entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladr6 un perro, no era un ladrido fuerte pero rompi6 el silencio
y todos se volvieron hacia el fondo invisible del salon, Nito vio que de la
bruma violeta salia Caletti, uno de quinto ciencias, con los brazos en alto
venia desde el fondo como resbalando entre los otros, sosteniendo en alto
un perrito blanco que volvia a ladrar debatiéndose, las patas atadas con una
cinta roja y de la cinta colgando algo como un pedazo de plomo, algo que lo
sumergio lentamente en el acuario donde Caletti lo habia tirado de un solo
envion, Nito vio al perro bajando poco a poco entre convulsiones, tratando
de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse con la
boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se ahogara los peces ya
estaban mordiéndolo, arrancandole jirones de piel, tifiendo de rojo el agua,
la nube cada vez mas espesa en torno al perro que todavia se agitaba entre
la masa hirviente de peces y de sangre.

Todo eso yo no podia verlo porque detras de la puerta que creo se cerro
sola no habia mas que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer,
detras no se oia nada, entonces Nito, donde estaba Nito. Dar un paso
adelante en esa oscuridad o quedarme ahi clavado era el mismo espanto, de
golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a hospital, a operacion de
apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban acostumbrando a
la tiniebla y que no era tiniebla, ahi en el fondo habia una o dos lucecitas,



una verde y después una amarilla, la silueta de un armario y de un sillon,
otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando desde otro fondo mas
profundo.

—Venga, m’hijito —dijo la voz—. Venga hasta aqui, no tenga miedo.

No sé como pude moverme, el aire y el suelo eran como una misma
alfombra esponjosa, el sillon con palancas cromadas y los aparatos de
cristal y las lucecitas; la peluca rubia y planchada y el vestido blanco de la
sefiorita Maggi fosforecian vagamente. Una mano me tomé por el hombro y
me empujo hacia adelante, la otra mano se apoy0 en mi nuca y me obligo a
sentarme en el sillén, senti en la frente el frio de un vidrio mientras la
sefiorita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi contra los
ojos vi brillar una esfera blanquecina con un pequefio punto rojo en el
medio, y senti el roce de las rodillas de la sefiorita Maggi que se sentaba en
el sillon del lado opuesto de la armazon de cristales. Empez6 a manipular
palancas y ruedas, me ajusto todavia mas la cabeza, la luz iba cambiando al
verde y volvia al blanco, el punto rojo crecia y se desplazaba de un lado a
otro, con lo que me quedaba de vision hacia arriba alcanzaba a ver como un
halo el pelo rubio de la sefiorita Maggi, teniamos las caras apenas separadas
por el cristal con las luces y algin tubo por donde ella debia estar
mirandome.

—Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la sefiorita
Maggi—. ¢Lo ves bien?

—S], pero...

—No hablés, quedate quieto, asi. Ahora decime cuando dejas de ver el
punto rojo.

Qué sé yo si lo veila o no, me quedé callado mientras ella seguia
mirando por el otro lado, de golpe me daba cuenta de que ademas de la luz
central estaba viendo los ojos de la sefiorita Maggi detras del cristal del
aparato, tenia ojos castafios y por encima seguia ondulando el reflejo
incierto de la peluca rubia. Pasé un momento interminablemente corto, se
ola como un jadeo, pensé que era yo, pensé cualquier cosa mientras las
luces cambiaban poco a poco, se iban concentrando en un triangulo rojizo
con bordes violeta, pero a lo mejor no era yo el que respiraba haciendo
ruido.



—Todavia ves la luz roja?

—No, no la veo, pero me parece que...

—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a
bocanadas, el triangulo empezaba a convertirse en una serie de rayas
paralelas, blancas y azules, me dolia el menton apresado en el soporte de
goma, hubiera querido levantar la cabeza y librarme de esa jaula en la que
me sentia amarrado, la caricia entre los muslos me lleg6 como desde lejos,
la mano que me subia entre las piernas y buscaba uno a uno los botones del
pantalon, entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y buscaba algo
que no se dejaba agarrar, reducido a una nada lastimosa hasta que los dedos
lo envolvieron y suavemente lo sacaron fuera del pantalon, acariciandolo
despacio mientras las luces se volvian mas y mas blancas y el centro rojo
asomaba de nuevo. Debi tratar de zafarme porque senti el dolor en lo alto de
la cabeza y el menton, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez
cerrada por detras, el perfume volvia con el jadeo, las luces bailaban en mis
o0jos, todo iba y volvia como la mano de la sefiorita Maggi llenandome de
un lento abandono interminable.

—Dejate ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo
hablandome—, goza, chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para
los analisis, ahora, asi, asi.

Senti el roce de un recipiente alli donde todo era placer y fuga, la mano
sostuvo y corrio y apretd blandamente, casi no me di cuenta de que delante
de los ojos no habia mas que el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora
la sefiorita Maggi estaba detras de mi y me soltaba las correas de la cabeza.
Un latigazo de luz amarilla golpeandome mientras me enderezaba y me
abrochaba, una puerta del fondo y la sefiorita Maggi mostrandome la salida,
mirdandome sin expresion, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente
iluminada por la luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahi nomas, la
hubiera abrazado ahora que no habia ninguna razén para no abrazarla o
besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero tal vez nadie lo hubiera
hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mi a la espalda con un golpe
seco, dejandome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se perdia en su
propia curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde senti la ausencia de



Nito como algo insoportable y corri hacia el codo, y cuando vi la unica
puerta me tiré contra ella y estaba cerrada con llave, la golpeé y oi mi golpe
como un grito, me apoyé contra la puerta resbalando poco a poco hasta
quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el mareo después de la sefiorita
Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la griteria y las risas.

Porque ahi se reia y se gritaba fuerte, alguien habia empujado a Nito
para hacerlo avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde
todos se movian buscando la salida, Caletti mostrando el camino con los
brazos en alto como habia mostrado al perro al entrar, y los otros
siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con alguien atras que también
lo empujaba tratandolo de dormido y de fiaca, no habia terminado de pasar
la puerta cuando ya el juego empezaba, reconoci6 al Rengo que entraba por
otro lado con los ojos vendados y sostenido por el gallego Fernando y
Raguzzi que lo cuidaban de un tropezon o un golpe, los demas ya se estaban
escondiendo detras de los sillones, en un armario, debajo de una cama,
Kurchin se habia trepado a una silla y de ahi a lo alto de una estanteria,
mientras los otros se desparramaban en el enorme salon y esperaban los
movimientos del Rengo para evadirlo en puntas de pie o llamandolo con
voces en falsete para engafiarlo, el Rengo se contoneaba y soltaba grititos
con los brazos tendidos buscando atrapar a alguno, Nito tuvo que huir hacia
una pared y luego esconderse detras de una mesa con floreros y libros, y
cuando el Rengo alcanzo al petiso Larrafiaga con un chillido de triunfo, los
demas salieron aplaudiendo de los escondites, y el Rengo se saco la venda y
se la puso a Larrafiaga, lo hacia duramente y apretandole los ojos, aunque el
petiso protestaba, condenandolo a ser el que tenia que buscarlos, la gallina
ciega atada con la misma despiadada fuerza con que habian atado las patas
del perrito blanco. Y otra vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el
profesor Iriarte dando saltos, Fiori buscando donde esconderse sin perder la
calma compadrona, Raguzzi sacando pecho y gritando a dos metros del
petiso Larrafiaga que se abalanzaba para no encontrar mas que el aire,
Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritandole jMe Tarzan, you Jane,
boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacio, la sefiorita
Maggi que reaparecia para abrazarse con el Rengo y reirse de Larrafaga,
los dos con grititos de miedo cuando el petiso se tird0 hacia ellos y se



escaparon por un pelo de sus manos tendidas, Nito saltando hacia atras y
viendo cémo el petiso agarraba por el pelo a Kurchin que se habia
descuidado, el alarido de Kurchin y Larrafiaga sacandose la venda pero sin
soltar la presa, los aplausos y los gritos, de golpe silencio porque el Rengo
alzaba una mano y Fiori a su lado se plantaba en posicion de firme y daba
una orden que nadie entendi6é pero era igual, el uniforme de Fiori como la
orden misma, nadie se movia, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de
lagrimas, porque Larrafiaga casi le arrancaba el pelo, lo mantenia ahi sin
soltarlo.

—Tusa —mando el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrafiaga no entendia, pero Fiori le mostro a Kurchin con un gesto
seco, y entonces el petiso le tir6 del pelo obligandolo a agacharse cada vez
mas, ya los otros se iban poniendo en fila, las mujeres con grititos y
recogiéndose las polleras, Perrone el primero y después el profesor Iriarte,
Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la Chancha Delucia, una fila que
llegaba hasta el fondo del sal6n y Larrafiaga sujetando a Kurchin agachado
y soltandolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordeno «jSaltar
sin pegar!», Perrone en punta y detras toda la fila, empezaron a saltar
apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado como un chanchito,
saltaban al rango pero gritando «jTusal!», gritando «jCaricatusa!» cada vez
que pasaban por encima de Kurchin y rehacian la fila del otro lado, daban la
vuelta al salén y empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo mas
liviano que podia para no aplastar a Kurchin, después Macias dejandose
caer como una bolsa, oyendo al Rengo que chillaba «jSaltar y pegar!», y
toda la fila pasé de nuevo por encima de Kurchin, pero ahora buscando
patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habian roto la fila y rodeaban
a Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito
habia alzado el brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en
las nalgas de Kurchin que se contrajo y gritd, Perrone y Mutis le pateaban
las piernas mientras las mujeres se ensafiaban con el lomo de Kurchin, que
aullaba y queria enderezarse y escapar, pero Fiori se acercaba y lo retenia
por el pescuezo gritando «jTusa, caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos
ya eran pufios cayendo sobre los flancos y la cabeza de Kurchin, que
clamaba pidiendo perdén sin poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas



y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo y la sefiorita Maggi gritaron
una orden al mismo tiempo, Fiori solt6 a Kurchin que cayé de costado,
sangrandole la boca, del fondo del sal6n vino corriendo el gallego Manolo y
lo levant6 como si fuera una bolsa, se lo llevé mientras todos aplaudian
rabiosamente y Fiori se acercaba al Rengo y a la sefiorita Maggi como
consultandolos.

Nito habia retrocedido hasta quedar en el borde del circulo que
empezaba a romperse sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar
otros, desde ahi vio cémo el Rengo mostraba con el dedo al profesor Iriarte,
y a Fiori que se le acercaba y le hablaba, después una orden seca y todos
empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en fondo, las mujeres atras y
Raguzzi como adalid del pelotén, mirando furioso a Nito que tardaba en
encontrar un lugar cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo clarito
mientras el gallego Fernando me traia de un brazo después de haberme
encontrado detras de la puerta cerrada y abrirla para hacerme entrar de un
empellon, vi como el Rengo y la sefiorita Maggi se instalaban en un sofa
contra la pared, los otros que completaban el cuadro con Fiori y Raguzzi al
frente, con Nito palido entre los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que
se dirigia al cuadro como en una clase, después de un saludo ceremonioso
al Rengo y a la sefiorita Maggi, yo perdiéndome como podia entre las locas
del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor
Iriarte carraspeo y se hizo un silencio que durd no sé hasta cuando.

—Se procedera a enunciar el decalogo —dijo el profesor Iriarte—.
Primera profesion de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavia €l pudiera ayudarme, con una
estipida esperanza de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera
para escaparnos, pero Nito no parecia darse cuenta de que yo estaba ahi
detras, miraba fijamente el aire como todos, inmo6vil como todos ahora.

Monétonamente, casi silaba a silaba, el cuadro enuncié:

__Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.

—iCorolario! —mando Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recito el cuadro.

Era inutil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que
sus labios se movian como si se hicieran el eco de lo que recitaban los



otros. Me apoyé en la pared, un panel de madera que crujio, y una de las
locas, creo que Moreira, me miré alarmada. «Segunda profesion de fe»,
estaba ordenando Iriarte cuando senti que eso no era un panel sino una
puerta, y que cedia poco a poco mientras yo me iba dejando resbalar en un
mareo casi agradable. «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzdé a
cuchichear Moreira y ya el cuadro enunciaba una frase que no comprendi,
girando de lado pasé al otro lado y cerré la puerta, senti la presion de las
manos de Moreira y Macias que buscaban abrirla y bajé el pestillo que
brillaba maravillosamente en la penumbra, empecé a correr por una galeria,
un codo, dos piezas vacias y a oscuras, con al final otro pasillo que llevaba
directamente al corredor sobre el patio en el lado opuesto a la sala de
profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era mas que mi propia
fuga, algo que corria en la sombra tratando de no hacer ruido, resbalando
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de marmol, bajarla de a tres
peldafios y sentirme impulsado por esa casi caida hasta las columnas del
peristilo donde estaba el poncho y también los brazos abiertos del gallego
Manolo cerrandome el paso. Ya lo dije, me acuerdo poco de todo eso, tal
vez le hundi la cabeza en pleno estdbmago o lo barajé de una patada en la
barriga, el poncho se me enred6 en uno de los pinchos de la reja, pero lo
mismo trepé y salté, en la vereda habia un gris de amanecer y un viejo
andando despacio, el gris sucio del alba y el viejo que se qued6 mirandome
con una cara de pescado, la boca abierta para un grito que no alcanz6 a
gritar.

Todo ese domingo no me movi de casa, por suerte me conocian en la
familia y nadie hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodia llamé
por teléfono a casa de Nito, pero la madre me dijo que no estaba, por la
tarde supe que Nito habia vuelto pero que ya andaba otra vez afuera, y
cuando llamé a las diez de la noche, un hermano me dijo que no sabia
dénde estaba. Me asombro que no hubiera venido a buscarme, y cuando el
lunes llegué a la escuela me asombr6 todavia mas encontrarmelo en la
entrada, €l que batia todas las marcas en materia de llegadas tarde. Estaba
hablando con Delich, pero se separ6 de él y vino a encontrarme, me estiro
la mano y yo se la apreté aunque era raro, era tan raro que nos diéramos la
mano al llegar a la escuela. Pero qué importaba si ya lo otro me venia a



borbotones, en los cinco minutos que faltaban para la campana teniamos
que decirnos tantas cosas, pero entonces vos qué hiciste, como te escapaste,
a mi me atajo el gallego y entonces, si, ya sé, estaba diciéndome Nito, no te
excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mi. Che, pero es que... Si,
claro, no es para menos. ;Para menos, Nito, pero vos me estas cachando o
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera,
espera, no te calentés asi, Toto.

Eso seguia, como dos monologos cada uno por su lado, de alguna
manera yo empezaba a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito
estaba como en otra cosa. Pas6 Moreira y saludé con una guifiada de ojos,
de lejos vi a la Chancha Delucia que entraba corriendo, a Raguzzi con su
saco deportivo, todos los hijos de puta iban llegando mezclados con los
amigos, con Llanes y Alermi que también decian qué tal, viste como gano
River, qué te habia dicho, pibe, y Nito mirandome y repitiendo aqui no,
ahora no, Toto, a la salida hablamos en el café. Pero mira, mira, Nito,
miralo a Kurchin con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado,
subamos juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No,
dijo Nito, y habia como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir ahora,
Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me habia
dicho que no como podia habérmelo dicho Fiori, que ahora llegaba
silbando, de civil por supuesto, y saludaba con una sonrisa sobradora que
nunca le habia conocido antes. Me parecio como si todo se condensara de
golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa inimaginable de Fiori; era de
nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras mas voladas que
bajadas, de los brazos abiertos del gallego Manolo entre las columnas.

—¢Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ;Por qué no lo
voy a denunciar al Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aqui no podemos hablar ahora,
pero en el café te explico. Yo me quedé mas que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza,
buscandolo como si no lo tuviera ahi delante mio.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.



—Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de
llorar, de pegarle, de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan
idiota para no darte cuenta de que si abris la boca te va a costar caro. Ahora
no podes comprender y hay que entrar a clase. Pero te lo repito, si decis una
sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que estas vivo.

Jugaba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero era la
voz, la forma en que me lo decia, ese convencimiento y esa boca apretada.
Como Raguzzi, como Fiori, ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca
sabré de qué hablaron los profesores ese dia, todo el tiempo sentia en la
espalda los ojos de Nito clavados en mi. Y Nito tampoco seguia las clases,
qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la
sefiorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera
cumpliendo poco a poco, asi como poco a poco se habian ido enunciando
para €l las profesiones de fe del decalogo, una tras otra, todo eso que iria
naciendo alguna vez de la obediencia al decalogo, del cumplimiento futuro
del decalogo, todo eso que habia aprendido y prometido y jurado esa noche
y que alguna vez se cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la
hora y el Rengo y la sefiorita Maggi dieran la orden de que empezara a
cumplirse.
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Pesadillas

Esperar, lo decian todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos asi,
también el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reaccion y
mas a la edad de Mecha, hay que esperar, sefior Botto, si doctor pero ya van
dos semanas y no se despierta, dos semanas que esta como muerta, doctor,
ya lo sé, sefiora Luisa, es un estado de coma clasico, no se puede hacer mas
que esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvia de la facultad se
quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy si,
hoy la voy a encontrar despierta, habra abierto los ojos y le estara hablando
a mama, no puede ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los
veinte afios, seguro que esta sentada en la cama y hablando con mama, pero
habia que seguir esperando, siempre igual m’hijito, el doctor va a volver a
la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo,
amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no
se olvide de los examenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de
paso alli donde lo tnico que duraba sin cambio, lo Unico exactamente igual
dia tras dia era Mecha, el peso del cuerpo de Mecha en esa cama, Mecha
flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahi aplastada y aplastando a
todos desde hacia semanas, un proceso viral complejo, estado comatoso,
sefior Botto, imposible pronosticar, sefiora Luisa, nomas que sostenerla y
darle todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir.
Pero es que ella no puede ayudar, doctor, no comprende nada, esta como, ah
perdén Dios mio, ya ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creia del todo, era como un chiste de Mecha que
siempre le habia hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la
escalera, escondiéndole un plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto
los dos, inventandose trampas, jugando a seguir siendo chicos. Proceso viral



complejo, el brusco apagon una tarde después de la fiebre y los dolores, de
golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiracién lejana y tranquila. Unica
cosa tranquila alli donde médicos y aparatos y analisis y consultas hasta que
poco a poco la mala broma de Mecha habia sido mas fuerte, dominandolos
a todos de hora en hora, los gritos desesperados de dofia Luisa cediendo
después a un llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de cuarto de
bafio, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los noticiosos y el
vistazo al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la
facultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que
volvia del centro, me la vas a pagar, Mecha, esas cosas no se hacen,
desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La tnica tranquila aparte de la
enfermera tejiendo, al perro lo habian mandado a casa de un tio, el doctor
Raimondi ya no venia con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se
quedaba, también él parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los
aplastaba un poco mas cada dia, los acostumbraba a esperar, a lo inico que
podia hacerse.

Lo de la pesadilla empezd la misma tarde en que dofia Luisa no
encontraba el termémetro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a
la farmacia de la esquina. Estaba hablando de eso porque un termometro no
se pierde asi nomas cuando se lo esta utilizando tres veces al dia, se
acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de Mecha, los
susurros del comienzo no tenian razon de ser porque Mecha era incapaz de
escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la
aislaba de toda sensibilidad, se podia decir cualquier cosa sin que nada
cambiara en la expresion indiferente de Mecha. Todavia hablaban del
termometro cuando se oyeron los tiros en la esquina, a lo mejor mas lejos,
por el lado de Gaona. Se miraron, la enfermera se encogié de hombros
porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y
dofia Luisa iba a decir algo mas sobre el termometro cuando vieron pasar el
temblor por las manos de Mecha. Dur6 un segundo pero las dos se dieron
cuenta y dofia Luisa grito y la enfermera le tapé la boca, el sefior Botto vino
de la sala y los tres vieron como el temblor se repetia en todo el cuerpo de
Mecha, una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse
de los ojos bajo los parpados, la leve crispacion que alteraba las facciones,



como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso mas rapido, el lento
regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi, en el fondo nada nuevo,
acaso un poco mas de esperanza aunque Raimondi no quiso decirlo, santa
Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija, que se termine este calvario,
Dios mio. Pero no se terminaba, volvio a empezar una hora mas tarde,
después mas seguido, era como si Mecha estuviera sofiando y que su suefio
fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin que
pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo de
fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que de alguna manera continuaba
la larga pesadilla de todos ellos ahi sin comunicacion posible, salvala, Dios
mio, no la dejes asi, y Lauro que volvia de una clase y se quedaba también
al lado de la cama, una mano en el hombro de su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas
y electrodos que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos
de Raimondi discutieron largo en la sala, habra que seguir esperando, sefior
Botto, el cuadro no ha cambiado, seria imprudente pensar en un sintoma
favorable. Pero es que esta sofiando, doctor, tiene pesadillas, usted mismo la
vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre tanto, doctor. Todo es
vegetativo, sefiora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que esperar y
no impresionarse por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser
mejor que la deje sola con la enfermera hasta que haya una evolucion, trate
de descansar, sefiora, tome las pastillas que le di.

Lauro vel6 junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes
para los examenes. Cuando se oyeron las sirenas penso que hubiera tenido
que telefonear al nimero que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo
desde la casa y no era cuestion de salir a la calle justo después de las
sirenas. Veia moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de Mecha,
otra vez los ojos parecian girar bajo los parpados. La enfermera le aconsejo
que se fuera de la pieza, no habia nada que hacer, solamente esperar. «Pero
es que esta sofiando», dijo Lauro, «esta soflando otra vez, mirela». Duraba
como las sirenas ahi afuera, las manos parecian buscar algo, los dedos
tratando de encontrar un asidero en la sabana. Ahora dofia Luisa estaba ahi
de nuevo, no podia dormir. ;Por qué —la enfermera casi enojada— no
habia tomado las pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo



dofia Luisa como perdida, «estaban en la mesa de luz pero no las
encuentro». La enfermera fue a buscarlas, Lauro y su madre se miraron,
Mecha movia apenas los dedos y ellos sentian que la pesadilla seguia ahi,
que se prolongaba interminablemente como negandose a alcanzar ese punto
en que una especie de piedad, de lastima final la despertaria como a todos
para rescatarla del espanto. Pero seguia sofiando, de un momento a otro los
dedos empezarian a moverse otra vez «No las veo por ninguna parte,
sefiora», dijo la enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe
adonde van a parar las cosas en esta casa».

Lauro volvié tarde la noche siguiente, y el sefior Botto le hizo una
pregunta casi evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de
la Copa. «Una reunion con amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse
un sandwich. «Ese gol fue una belleza», dijo el sefior Botto, «menos mal
que retransmiten el partido para ver mejor esas jugadas campeonas». Lauro
no parecia interesado en el gol, comia mirando al suelo. «Vos sabras lo que
haces, muchacho», dijo el sefior Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero
andate con cuidado». Lauro alzo la vista y lo mir6 casi sorprendido, primera
vez que su padre se dejaba ir a un comentario tan personal. «No se haga
problema, viejo», le dijo levantandose para cortar todo dialogo.

La enfermera habia bajado la luz del velador y apenas se veia a Mecha.
En el sofa, dofia Luisa se quit6 las manos de la cara y Lauro la besé en la
frente.

—Sigue lo mismo —dijo dofia Luisa—. Sigue todo el tiempo asi, hijo.
Fijate, fijate como le tiembla la boca, pobrecita, qué estara viendo, Dios
mio, como puede ser que esto dure y dure, que esto...

—Mama.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie
comprende que estd todo el tiempo con una pesadilla y que no se
despierta...

—Yo lo sé, mama, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo,
Raimondi lo habria hecho. Vos no la podés ayudar quedandote aqui, tenés
que irte a dormir, tomar un calmante y dormir.

La ayudé a levantarse y la acompafié hasta la puerta. «;Qué fue eso,
Lauro?», deteniéndose bruscamente. «Nada, mama, unos tiros lejos, ya



sabés». Pero qué sabia en realidad dofia Luisa, para qué hablar mas. Ahora
si, ya era tarde, después de dejarla en su dormitorio tendria que bajar hasta
el almacén y desde ahi llamarlo a Lucero.

No encontré la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo
mirando en los armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahi,
al final se puso un saco cualquiera porque hacia fresco. Antes de salir entro
un momento en la pieza de Mecha, casi antes de verla en la penumbra sintio
la pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la
piel. Las sirenas afuera otra vez, no deberia salir hasta mas tarde, pero
entonces el almacén estaria cerrado y no podria telefonear. Bajo los
parpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo,
volver de su lado. Le acaricio la frente con un dedo, tenia miedo de tocarla,
de contribuir a la pesadilla con cualquier estimulo de fuera. Los ojos
seguian girando en las orbitas y Lauro se aparto, no sabia por qué pero tenia
cada vez mas miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y
mirarlo lo hizo echarse atras. Si su padre se habia ido a dormir podria
telefonear desde la sala bajando la voz, pero el sefior Botto seguia
escuchando los comentarios del partido. «Si, de eso hablan mucho», penso
Lauro. Se levantaria temprano para telefonearle a Lucero antes de ir a la
facultad. De lejos vio a la enfermera que salia de su dormitorio llevando
algo que brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo, con
noches en vela o dias de suefio para compensar, los parientes 0 amigos que
llegaban en cualquier momento y se turnaban para distraer a dofia Luisa o
jugar al dominé con el sefior Botto, una enfermera suplente porque la otra
habia tenido que irse por una semana de Buenos Aires, las tazas de café que
nadie encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas, Lauro
dandose una vuelta cuando podia y yéndose en cualquier momento,
Raimondi que ya ni tocaba el timbre antes de entrar para la rutina de
siempre, no se nota ningiin cambio negativo, sefior Botto, es un proceso en
el que no se puede hacer mas que sostenerla, le estoy reforzando la
alimentacion por sonda, hay que esperar. Pero es que suefia todo el tiempo,
doctor, mirela, ya casi no descansa. No es eso, sefiora Luisa, usted se
imagina que esta soflando pero son reacciones fisicas, es dificil explicarle



porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene
conciencia de eso que parece un suefio, a lo mejor por ahi es buen sintoma
tanta vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted
es la que tiene que descansar, sefiora Luisa, venga que le tome la presion.

A Lauro se le hacia cada vez mas dificil volver a su casa con el viaje
desde el centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre
que por Mecha se aparecia a cualquier hora y se quedaba un rato, se
enteraba de lo de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de
conversacion para sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se acercaba a
la cama de Mecha era la misma sensacion de contacto imposible, Mecha tan
cerca y como llamandolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde
adentro, buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje de prisionero
a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inutil. Por
momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo reconocia
mas que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor
instante cuando €l estaba ahi mirandola, que era mejor irse enseguida
puesto que no podia hacer nada, que hablarle era inutil, estipida, querida,
dejate de joder, querés, abri de una vez los ojos y acabala con ese chiste
barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cuando nos vas a estar
tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y
veni que tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa
pero lo mismo te lo voy a contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy
a contar. Todo pensado como en rafagas de miedo, de querer aferrarse a
Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o dofia Luisa no
dejaban nunca sola a Mecha, y €l ahi necesitando hablarle de tantas cosas,
como Mecha a lo mejor estaba hablandole desde su lado, desde los ojos
cerrados y los dedos que dibujaban letras inutiles en las sabanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué dia estaban ni les importara
pero la enfermera lo habia mencionado mientras tomaban café en la cocina,
el sefior Botto se acordd de que habia un noticioso especial, y dofia Luisa
que su hermana de Rosario habia telefoneado para decir que vendria el
jueves o el viernes. Seguro que los examenes ya empezaban para Lauro,
habia salido a las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la sala, no
estaba seguro de volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No



vino para la cena, la enfermera consiguié por una vez que dofia Luisa se
fuera temprano a descansar, el sefior Botto se habia asomado a la ventana de
la sala después del telejuego, se oian rafagas de ametralladora por el lado de
Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero,
mejor irse a dormir, esa mujer que habia contestado a todas las preguntas
del telejuego de las diez era un fenémeno, lo que sabia de historia antigua,
casi como si estuviera viviendo en la época de Julio César, al final la cultura
daba mas plata que ser martillero publico. Nadie se enteré de que la puerta
no iba a abrirse en toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza,
por la mafiana pensaron que descansaba todavia después de algtiin examen o
que estudiaba antes del desayuno, solamente a las diez se dieron cuenta de
que no estaba. «No te hagas problema», dijo el sefior Botto, «seguro que se
quedo festejando algo con los amigos». Para dofia Luisa era la hora de
ayudarla a la enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua templada y la
colonia, algodones y sabanas, ya mediodia y Lauro, pero es raro, Eduardo,
como no telefoned por lo menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin
de curso llam6 a las nueve, te acordas, tenia miedo de que nos
preocuparamos y eso que era mas chico. «El pibe andara loco con los
examenes», dijo el sefior Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro,
siempre aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una,
perdiéndose las noticias deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo
frustrado por la rapida intervencion de las fuerzas del orden, nada nuevo,
temperatura en paulatino descenso, lluvias en la zona cordillerana.

Era mas de las siete cuando la enfermera vino a buscar a dofia Luisa que
seguia telefoneando a los conocidos, el sefior Botto esperaba que un
comisario amigo lo llamara para ver si se habia sabido algo, a cada minuto
le pedia a dofia Luisa que dejara la linea libre pero ella seguia buscando en
el carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro se habia quedado
en casa del tio Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro examen.
«Deja quieto el teléfono, por favor», pidié una vez mas el sefior Botto, «no
te das cuenta de que a lo mejor el pibe esta llamando justamente ahora y
todo el tiempo le da ocupado, qué querés que haga desde un teléfono
publico, cuando no estan rotos hay que dejarle el turno a los demas». La
enfermera insistia y dofia Luisa fue a ver a Mecha, de repente habia



empezado a mover la cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al
otro, habia que arreglarle el pelo que le caia por la frente. Avisar en seguida
al doctor Raimondi, dificil ubicarlo a fin de tarde pero a las nueve su mujer
telefoned para decir que llegaria enseguida. «Va a ser dificil que pase», dijo
la enfermera que volvia de la farmacia con una caja de inyecciones,
«cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas». Apartandose
apenas de Mecha que seguia moviendo la cabeza como en una lenta
negativa obstinada, dofia Luisa llamo al sefior Botto, no, nadie sabia nada,
seguro que el pibe tampoco podia pasar pero a Raimondi lo dejarian por la
chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no
puede ser que a esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Mira, Luisa —dijo el sefior Botto—, fijate como mueve, la mano y
también el brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con
las alucinaciones, que se esta como defendiendo de... Hagale algo, Rosa,
no la deje asi, yo voy a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias,
la chica estudiaba con Lauro, por favor péngale una inyeccion, Rosa, ya
vuelvo, o mejor llama vos, Eduardo, preguntales, anda en seguida.

En la sala el sefior Botto empez6 a discar y se paro, colgo el tubo. Capaz
que justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar
otro poco. Raimondi no llegaba, lo habrian atajado en la esquina, estaria
dando explicaciones, Rosa no podia darle otra inyeccién a Mecha, era un
calmante demasiado fuerte, mejor esperar hasta que llegara el doctor.
Inclinada sobre Mecha, apartandole el pelo que le tapaba los ojos inttiles,
dofia Luisa empez6 a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle
una silla, ayudarla a sentarse como un peso muerto. La sirena crecia
viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abri6 los parpados, los ojos
velados por la tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron
en un punto del cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de dofia Luisa
que gritaba, que se apretaba el pecho con las manos y gritaba. Rosa lucho
por alejarla, llamando desesperada al sefior Botto que ahora llegaba y se
quedaba inmovil a los pies de la cama mirando a Mecha, todo como
concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de dofia Luisa



al sefior Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo
lentamente por la cintura, resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo
estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban ahora la
multiplicacion de las sirenas, los golpes en la puerta que hacian temblar la
casa, los gritos de mando y el crujido de la madera astillandose después de
la rafaga de ametralladora, los alaridos de dofia Luisa, el envion de los
cuerpos entrando en monton, todo como a tiempo para el despertar de
Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera
volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.
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La noche de Mantequilla

Eran esas ideas que se le ocurrian a Peralta, él no daba mayores
explicaciones a nadie pero esa vez se abri6 un poco mas y dijo que era
como el cuento de la carta robada, Estévez no entendié al principio y se
quedo mirandolo a la espera de mas; Peralta se encogié de hombros como
quien renuncia a algo y le alcanzo la entrada para la pelea, Estévez vio bien
grande un numero 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya
antes, cémo no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, MONZON V.
NAPOLES. La otra entrada se la hardn llegar a Walter, dijo Peralta. Vos
estaras ahi antes de que empiecen las peleas (nunca repetia instrucciones, y
Estévez escucho reteniendo cada frase) y Walter llegara en la mitad de la
primera preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los que se
avivan a ultimo momento y buscan mejor sitio, decile algo en espafiol para
estar seguro. El vendrd con una de esas carteras que usan los hippies, la
pondra entre los dos si es un tablon o en el suelo si son sillas. No le hables
mas que de las peleas y fijate bien alrededor, seguro habrd mexicanos o
argentinos, tenelos bien marcados para el momento en que pongas el
paquete en la cartera. ;Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?,
preguntd Estévez. Si, dijo Peralta como sacandose una mosca de la solapa,
solamente espera hasta el final cuando ya nadie se distrae. Con Monzon es
dificil distraerse, dijo Estévez. Con Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada
de charla, acordate. Walter se ira primero, vos deja que la gente vaya
saliendo y andate por otra puerta.

Volvio6 a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo
llevaba a la Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la
pelea, hombres de a tres o cuatro, franceses marcados por la doble paliza de
Monzon a Bouttier, buscando una revancha vicaria o acaso ya conquistados



secretamente. Qué idea genial la de Peralta, darle esa mision que por venir
de él tenia que ser critica, y a la vez dejarlo ver de arriba una pelea que
parecia para millonarios. Ya habia comprendido la alusion a la carta robada,
a quién se le iba a ocurrir que Walter y él podrian encontrarse en el box, en
realidad no era una cuestion de encuentro porque eso podia haber ocurrido
en mil rincones de Paris, sino de responsabilidad de Peralta que media
despacio cada cosa. Para los que pudieran seguir a Walter o seguirlo a él, un
cine o un café o una casa eran posibles lugares de encuentro, pero esa pelea
valia como una obligacion para cualquiera que tuviese la plata suficiente, y
si por ahi los seguian se iban a dar un chasco del carajo delante de la carpa
de circo montada por Alain Delon; alli no entraria nadie sin el papelito
amarillo, y las entradas estaban agotadas desde una semana antes, lo decian
todos los diarios. Mas todavia a favor de Peralta, si por ahi lo venian
siguiendo o lo seguian a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a
la salida, dos aficionados entre miles y miles que asomaban como
bocanadas de humo del metro y de los émnibus, apretandose a medida que
el camino se hacia uno solo y la hora se acercaba.

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldio al
que se llegaba después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos
improvisados con tablones. Habia llovido la noche anterior y la gente no se
apartaba de los tablones, ya desde la salida del metro orientandose por las
enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZON-NAPOLES, a
todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba
el tipo, esa manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su
cuenta, armar una carpa y dale que va previo pago de qué sé yo cuanta
guita, pero habia que reconocer, algo daba en cambio, no hablemos de
Monzon y Mantequilla pero también las flechas de colores en el metro, esa
manera de recibir como un sefior, indicandole el camino a la hinchada que
se hubiera armado un lio en las salidas y los terrenos baldios llenos de
charcos.

Estévez llegd como debia, con la carpa a medio llenar, y antes de
mostrar la entrada se quedd mirando un momento los camiones de la policia
y los enormes trailers iluminados por fuera pero con cortinas oscuras en las



ventanillas, que comunicaban con la carpa por galerias cubiertas como para
llegar a un jet. Ahi estan los boxeadores, penso Estévez, el trailer blanco y
mas nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los
otros. Napoles tendria su trailer del otro lado de la carpa, la cosa era
cientifica y de paso pura improvisacién, mucha lona y trailers encima de un
terreno baldio. Asi se hace la guita, pensé Estévez, hay que tener la idea y
los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablén con los
numeros marcados en grande, ahi parecia haberse acabado la cortesia de
Alain Delon porque fuera de las sillas del ringside el resto era de circo y de
circo malo, puros tablones aunque eso si unas acomodadoras con minifaldas
que te apagaban de entrada toda protesta. Estévez verifico por su cuenta el
235, aunque la chica le sonreia mostrandole el nimero como si él no
supiera leer, y se sentd a hojear el diario que después le serviria de
almohadilla. Walter iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenia el
paquete con la plata y los papeles en el bolsillo izquierdo del saco; cuando
fuera el momento podria sacarlo con la mano derecha, llevandolo
inmediatamente hacia las rodillas lo deslizaria en la cartera abierta a su
lado.

La espera se le hacia larga, habia tiempo para pensar en Marisa y en el
pibe que estarian acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa
mirando la television. A lo mejor pasaban la pelea y ella la veia, pero él no
iba a decirle que habia estado, por lo menos ahora no se podia, a lo mejor
alguna vez cuando las cosas estuvieran mas tranquilas. Abrio el diario sin
ganas (Marisa mirando la pelea, era comico pensar que no le podria decir
nada con las ganas que tendria de contarle, sobre todo si ella le comentaba
de Monzon y de Napoles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de
policia la carpa se iba llenando, detras de él un grupo de franceses discutia
las chances de Napoles, a su izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla
que primero observd largamente y con una especie de horror el tablon
donde iban a envilecerse sus perfectos pantalones azules. Mas abajo habia
parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que hablaban con un acento
que podia ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en acentos, los
hinchas de Mantequilla debian abundar esa noche en que el retador aspiraba



nada menos que a la corona de Monzon. Aparte del asiento de Walter
quedaban todavia algunos claros, pero la gente se agolpaba en las entradas
de la carpa y las chicas tenian que emplearse a fondo para instalar a todo el
mundo. Estévez encontraba que la iluminacion del ring era demasiado
fuerte y la musica demasiado pop, pero ahora que empezaba la primera
preliminar el publico no perdia tiempo en criticas y seguia con ganas una
mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se
sent6 a su lado Estévez llegaba a la conclusion de que ése no era un
auténtico publico de box, por lo menos alrededor de él; se tragaban
cualquier cosa por esnobismo, por puro ver a Monzon o a Napodles.

—Disculpe —dijo Walter acomodandose entre Estévez y una gorda que
seguia la pelea semiabrazada a su marido también gordo y con aire de
entendido.

—Pongase comodo —dijo Estévez—. No es facil, estos franceses
calculan siempre para flacos.

Walter se rio mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para
no ofender al de los pantalones azules; al final quedé espacio para que
Walter pasara la cartera de tela azul desde las rodillas al tablon. Ya estaban
en la segunda preliminar que también era mala, la gente se divertia sobre
todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un espeso grupo de
mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que debian ser,
bacanes capaces de fletar un avion para venirse a hinchar por Mantequilla
desde México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho
Villa, casi demasiado tipicos mientras tiraban los sombreros al aire como si
Napoles ya estuviera en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse
en los asientos del ringside. Alain Delon debia tenerlo todo previsto porque
los altoparlantes escupieron ahi nomas una especie de corrido que los
mexicanos no dieron la impresion de reconocer demasiado. Estévez y
Walter se miraron irénicos, y en ese mismo momento por la entrada mas
distante desemboc6é un montén de gente encabezado por cinco o seis
mujeres mas anchas que altas, con pull-overs blancos y gritos de
«jArgentina, Argentina!», mientras los de atras enarbolaban una enorme
bandera patria y el grupo se abria paso contra acomodadoras y butacas,
decidido a progresar hasta el borde del ring donde seguramente no estaban



sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron por armar una fila que las
acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas sonrientes y muchas
explicaciones hacia dos tablones semivacios, y Estévez vio que las mujeres
lucian un MONZON negro en la espalda del pull-over. Todo eso regocijaba
considerablemente a un publico a quien poco le daba la nacionalidad de los
pugiles puesto que no eran franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo
aunque Alain Delon no parecia haber gastado mucha plata en mojarritas
cuando los dos tiburones estarian ya listos en sus trailers y eran lo tunico que
le importaba a la gente.

Hubo como un cambio instantaneo en el aire, algo se trepo a la garganta
de Estévez; de los altoparlantes venia un tango tocado por una orquesta que
bien podia ser la de Pugliese. S6lo entonces Walter lo mir6 de lleno y con
simpatia, y Estévez se preguntd si seria un compatriota. Casi no habian
cambiado palabra aparte de algin comentario pegado a una acciéon en el
ring, a lo mejor uruguayo o chileno pero nada de preguntas, Peralta habia
sido bien claro, gente que se encuentra en el box y da la casualidad que los
dos hablan espafiol, pare de contar.

—Bueno, ahora si —dijo Estévez. Todo el mundo se levantaba a pesar
de las protestas y los silbidos, por la izquierda un revuelo clamoroso y los
sombreros de charro volando entre ovaciones, Mantequilla trepaba al ring
que de golpe parecia iluminarse todavia mas, la gente miraba ahora hacia la
derecha donde no pasaba nada, los aplausos cedian a un murmullo de
expectativa y desde sus asientos Walter y Estévez no podian ver el acceso al
otro lado del ring, el casi silencio y de pronto el clamor como tnica senal,
bruscamente la bata blanca recortandose contra las cuerdas, Monzo6n de
espaldas hablando con los suyos, Napdles yendo hacia €él, un apenas saludo
entre flashes y el arbitro esperando que bajaran el micréfono, la gente que
volvia a sentarse poco a poco, un ultimo sombrero de charro yendo a parar
muy lejos, devuelto en otra direccion por pura joda, bumerang tardio en la
indiferencia porque ahora las presentaciones y los saludos, Georges
Carpentier, Nino Benvenuti, un campeoén francés, Jean-Claude Bouttier,
fotos y aplausos y el ring vaciandose de a poco, el himno mexicano con mas
sombreros y al final la bandera argentina desplegandose para esperar el
himno, Estévez y Walter sin pararse aunque a Estévez le dolia pero no era



cosa de chambonear a esa altura, en todo caso le servia para saber que no
tenia compatriotas demasiado cerca, el grupo de la bandera cantaba al final
del himno y el trapo azul y blanco se sacudia de una manera que obligo a
los gorilas a correr para ese lado por las dudas, la voz anunciando los
nombres y los pesos, segundos fuera.

—:Qué palpito tenes? —preguntd Estévez. Estaba nervioso,
infantilmente emocionado ahora que los guantes se rozaban en el saludo
inicial y Monzén, de frente, armaba esa guardia que no parecia una defensa,
los brazos largos y delgados, la silueta casi fragil frente a Mantequilla mas
bajo y morrudo, soltando ya dos golpes de anuncio.

—Siempre me gustaron los desafiantes —dijo Walter, y atras un francés
explicando que a Monzon lo iba a ayudar la diferencia de estatura, golpes
de estudio, Monzon entrando y saliendo sin esfuerzo, round casi
obligadamente parejo. Asi que le gustaban los desafiantes, desde luego no
era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un uruguayo, le
preguntaria a Peralta que seguro no le contestaria. En todo caso no debia
llevar mucho tiempo en Francia porque el gordo abrazado a su mujer le
habia hecho algin comentario y Walter contestaba en forma tan
incomprensible que el gordo hacia un gesto desalentado y se ponia a hablar
con uno de mas abajo. Napdles pega duro, pensé Estévez inquieto, dos
veces habia visto a Monzon tirarse atras y la réplica llegaba un poco tarde, a
lo mejor habia sentido los golpes. Era como si Mantequilla comprendiera
que su unica chance estaba en la pegada, boxearlo a Monzon no le serviria
como siempre le habia servido, su maravillosa velocidad encontraba como
un hueco, un torso que viraba y se le iba mientras el campeon llegaba una,
dos veces a la cara y el francés de atras repetia ansioso ya ve, ya ve cémo lo
ayudan los brazos, quiza la segunda vuelta habia sido de Napodles, la gente
estaba callada, cada grito nacia aislado y era como mal recibido, en la
tercera vuelta Mantequilla sali6 con todo y entonces lo esperable, penso
Estévez, ahora van a ver la que se viene, Monzon contra las cuerdas, un
sauce cimbreando, un uno-dos de latigo, el clinch fulminante para salir de
las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el final del round, los
mexicanos subidos en los asientos y los de atrds vociferando protestas o
parandose a su vez para Ver.



—Linda pelea, che —dijo Estévez—, asi vale la pena.

—Aja.

Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los intercambiaron sonriendo, el
encendedor de Walter lleg6 antes, Estévez mir0 un instante su perfil,
después lo vio de frente, no era cosa de mirarse mucho, Walter tenia el pelo
canoso pero se lo vela muy joven, con los blue-jeans y el polo marron.
¢Estudiante, ingeniero? Rajando de alla como tantos, entrando en la lucha,
con amigos muertos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice en
Santiago, tendria que preguntarle a Peralta aunque después de todo seguro
que no volveria a verlo a Walter, cada uno por su lado se acordaria alguna
vez que se habian encontrado la noche de Mantequilla que se estaba
jugando a fondo en la quinta vuelta, ahora con un publico de pie y delirante,
los argentinos y los mexicanos barridos por una enorme ola francesa que
veia la lucha mas que los luchadores, que atisbaba las reacciones, el juego
de piernas, al final Estévez se daba cuenta de que casi todos entendian la
cosa a fondo, apenas uno que otro festejando idiotamente un golpe
aparatoso y sin efectos mientras se perdia lo que de veras estaba sucediendo
en ese ring donde Monzon entraba y salia aprovechando una velocidad que
a partir de ese momento distanciaba mas y mas la de Mantequilla cansado,
tocado, batiéndose con todo frente al sauce de largos brazos que otra vez se
hamacaba en las sogas para volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso.
Cuando son6 el gong, Estévez mir6 a Walter que sacaba otra vez los
cigarrillos.

—Y bueno, es asi —dijo Walter tendiéndole el paquete—. Si no se
puede no se puede.

Era dificil hablarse en el griterio, el publico sabia que el round siguiente
podia ser el decisivo, los hinchas de Napodles lo alentaban casi como
despidiéndolo, pensé Estévez con una simpatia que ya no iba en contra de
su deseo ahora que Monzon buscaba la pelea y la encontraba y a lo largo de
veinte interminables segundos entrando en la cara y el cuerpo mientras
Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira al agua, cerrando los ojos.
No va a aguantar mas, penso Estévez, y con esfuerzo saco la vista del ring
para mirar la cartera de tela en el tablon, habria que hacerlo justo en el
descanso cuando todos se sentaran, exactamente en ese momento porque



después volverian a pararse y otra vez la cartera sola en el tablon, dos
izquierdas seguidas en la cara de Napodles que volvia a buscar el clinch,
Monzon fuera de distancia, esperando apenas para volver con un gancho
exactisimo en plena cara, ahora las piernas, habia que mirar sobre todo las
piernas, Estévez ducho en eso veia a Mantequilla pesado, tirandose adelante
sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de Monzo6n resbalaban de lado o
hacia atras, la cadencia perfecta para que esa ultima derecha calzara con
todo en pleno estomago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico
pero Walter y Estévez si, Walter se sento primero enderezando la cartera sin
mirarla y Estévez, siguiéndolo mas despacio, hizo resbalar el paquete en
una fraccion de segundo y volvio a levantar la mano vacia para gesticular su
entusiasmo en las narices del tipo de pantalon azul que no parecia muy al
tanto de lo que estaba sucediendo.

—Eso es un campeén —le dijo Estévez sin forzar la voz porque de
todos modos el otro no lo escucharia en ese clamoreo—. Carlitos, carajo.

Mir6 a Walter que fumaba tranquilo, el hombre empezaba a resignarse,
qué se le va a hacer, si no se puede no se puede. Todo el mundo parado a la
espera de la campana del séptimo round, un brusco silencio incrédulo y
después el alarido unanime al ver la toalla en la lona, Napoles siempre en su
rincon y Monzon avanzando con los guantes en alto, mas campeén que
nunca, saludando antes de perderse en el torbellino de los abrazos y los
flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba
para no ser el punching-ball de Monzon, toda esperanza perdida ahora que
se levantaba para acercarse al vencedor y alzar los guantes hasta su cara,
casi una caricia mientras Monzon le ponia los suyos en los hombros y otra
vez se separaban, ahora si para siempre, pensé Estévez, ahora para ya no
encontrarse nunca mas en un ring.

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que se colgaba la cartera del
hombro y movia los pies como si se hubiera acalambrado.

—Podria haber durado mas —dijo Walter—, seguro que los segundos
de Napoles no lo dejaron salir.

—:Para qué? Ya viste como estaba sentido, che, demasiado boxeador
para no darse cuenta.



—Si, pero cuando se es como €l hay que jugarse entero, total nunca se
sabe.

—Con Monz6n si —dijo Estévez, y se acordd de las 6rdenes de Peralta,
tendio la mano cordialmente—. Bueno, fue un placer.

—Lo mismo digo. Hasta pronto.

—Chau.

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que discutia a gritos con su
mujer, y se quedo detras del tipo de los pantalones azules que no se
apuraba; poco a poco fueron derivando hacia la izquierda para salir de entre
los tablones. Los franceses de atras discutian sobre técnicas, pero a Estévez
lo divirti6 ver que una de las mujeres abrazaba a su amigo o su marido,
gritandole vaya a saber qué al oido lo abrazaba y lo besaba en la boca y en
el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, pens6 Estévez, tiene que darse
cuenta de que ella lo esta besando a Monzon. El paquete no pesaba ya en el
bolsillo del saco, era como si se pudiera respirar mejor, interesarse por lo
que pasaba, la muchacha apretada al tipo, los mexicanos saliendo con los
sombreros que de golpe parecian mas chicos, la bandera argentina arrollada
a medias pero agitandose todavia, los dos italianos gordos mirandose con
aire de entendidos, y uno de ellos diciendo casi solemnemente, gliel’a
messo in culo, y el otro asintiendo a tan perfecta sintesis, las puertas
atestadas, una lenta salida cansada y los senderos de tablas hasta la pasarela
en la noche fria y lloviznando, al final la pasarela crujiendo bajo una carga
critica, Peralta y Chaves fumando apoyados en la baranda, sin hacer un
gesto porque sabian que Estévez iba a verlos y que disimularia su sorpresa,
se acercaria como se acerco, sacando a su vez un cigarrillo.

—Lo hizo moco —informo Estévez.

—Ya sé —dijo Peralta—, yo estaba alli.

Estévez lo mir6 sorprendido, pero ellos se dieron vuelta al mismo
tiempo y bajaron la pasarela entre la gente que ya empezaba a ralear. Supo
que tenia que seguirlos y los vio salir de la avenida que llevaba al metro y
entrar por una calle mas oscura, Chaves se dio vuelta una sola vez para
asegurarse de que no los habia perdido de vista, después fueron
directamente al auto de Chaves y entraron sin apuro pero sin perder tiempo.
Estévez se meti6 atras con Peralta, el auto arranco en direccion al sur.



—Asi que estuviste —dijo Estévez—. No sabia que te gustaba el boxeo.

—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aunque Monzon vale la plata
que cuesta. Fui para mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que
estuvieras solo si en una de ésas.

—Bueno, ya viste. Sabes, el pobre Walter hinchaba por Napdles.

—No era Walter —dijo Peralta.

El auto seguia hacia el sur, Estévez sinti6 confusamente que por esa ruta
no llegarian a la zona de la Bastilla, lo sinti6 como muy atras porque todo el
resto era una explosion en plena cara, Monzén pegandole a él y no a
Mantequilla. Ni siquiera pudo abrir la boca, se qued6 mirando a Peralta y
esperando.

—Fra tarde para prevenirte —dijo Peralta—. Lastima que te fueras tan
temprano de tu casa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habias
salido y que no ibas a volver.

—Tenia ganas de caminar un rato antes de tomar el metro —dijo
Estévez—. Pero entonces, decime.

—Todo se fue al diablo —dijo Peralta—. Walter telefone6 al llegar a
Orly esta mafiana, le dijimos lo que tenia que hacer, nos confirmé que habia
recibido la entrada para la pelea, todo estaba al pelo. Quedamos en que €l
me llamaria desde el aguantadero de Lucho antes de salir, cosa de estar
seguros. A las siete y media no habia llamado, telefoneamos a Geneviéve y
ella llamo de vuelta para avisar que Walter no habia llegado a lo de Lucho.

—Lo estaban esperando a la salida de Orly —dijo la voz de Chaves.

—¢Pero entonces quién era el que...? —empez0 Estévez, y dejo la frase
colgada, de golpe comprendia y era sudor helado brotandole del cuello,
resbalando por debajo de la camisa, la tuerca apretandole el estbmago.

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos —dijo Peralta—. La
prueba, el tipo conocia cada detalle de lo que tenia que hacer con vos. Ya
sabes como trabajan, ni Walter pudo aguantar.

—Mafiana o pasado lo encontraran en algun terreno baldio —dijo casi
aburridamente la voz de Chaves.

—Qué te importa ahora —dijo Peralta—. Antes de venir a la pelea
arreglé para que se las picaran de los aguantaderos. Sabes, todavia me



quedaba alguna esperanza cuando entré en esa carpa de mierda, pero €l ya
habia llegado y no habia nada que hacer.

—Pero entonces —dijo Estévez—, cuando se fue con la plata...

—Lo segui, claro.

—Pero antes, si ya sabias...

—Nada que hacer —repiti6 Peralta—. Perdido por perdido el tipo
hubiera hecho la pata ancha ahi mismo y nos hubieran encanado a todos, ya
sabes que ellos estan palanqueados.

—¢Y qué paso?

—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenia un pase o algo asi y en
menos que te cuento estaban en un auto del parking para la barra de Delon y
la gente de guita, con canas por todos lados. Entonces volvi a la pasarela
donde Chaves nos esperaba, y ahi tenes. Anoté el nimero del auto, claro,
pero no va a servir para un carajo.

—Nos estamos saliendo de Paris —dijo Estévez.

—Si, vamos a un sitio tranquilo. El problema ahora sos vos, te habras
dado cuenta.

—Por qué yo?

—Porque ahora el tipo te conoce y van a acabar por encontrarte. Ya no
hay aguantaderos después de lo de Walter.

—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. Pens6 en Marisa y en el
pibe, como llevarselos, como dejarlos solos, todo se le mezclaba con
arboles de un comienzo de bosque, el zumbido en los oidos como si todavia
la muchedumbre estuviera clamando el nombre de Monzén, ese instante en
que habia habido como una pausa de incredulidad y la toalla cayendo en
medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre viejo. Y el tipo habia estado
a favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba era raro que hubiese estado
del lado del perdedor, tendria que haber estado con Monzoén, llevarse la
plata como Monzén, como alguien que da la espalda y se va con todo, para
peor burlandose del vencido, del pobre tipo con la cara rota o con la mano
tendida diciéndole bueno, fue un placer. El auto frenaba entre los arboles y
Chaves cort6 el motor. En la oscuridad ardi6 el fosforo de otro cigarrillo,
Peralta.



—Me tengo que ir, entonces —repiti0 Estévez—. A Bélgica, si te
parece, alla esta el que sabes.

—FEstarias seguro si llegaras —dijo Peralta—, pero ya viste con Walter,
tienen gente en todas partes y mucha manija.

—A mi no me agarraran.

—Como Walter, quién iba a agarrarlo a Walter y hacerlo cantar. Vos
sabes otras cosas que Walter, eso es lo malo.

—A mi no me agarran —repitio Estévez—. Mira, solamente tengo que
pensar en Marisa y el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no los puedo
dejar aqui, se van a vengar con ella. En un dia arreglo todo y me los llevo a
Bélgica, lo veo al que sabes y sigo solo a otro lado.

—Un dia es demasiado tiempo —dijo Chaves volviéndose en el asiento.
Los ojos se acostumbraban a la oscuridad, Estévez vio su silueta y la cara
de Peralta cuando se llevaba el cigarrillo a la boca y pitaba.

—Esta bien, me iré lo antes que pueda —dijo Estévez.

—Ahora mismo —dijo Peralta sacando la pistola.
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JULIO CORTAZAR (Bruselas, 1914 - Paris, 1984). Escritor argentino, una
de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. Emparentado con Borges como inteligentisimo cultivador del
cuento fantastico, los relatos breves de Cortazar se apartaron sin embargo
de la alegoria metafisica para indagar en las facetas inquietantes y
enigmaticas de lo cotidiano, en una busqueda de la autenticidad y del
sentido profundo de lo real que hall6 siempre lejos del encorsetamiento de
las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afan renovador se
manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversion de los géneros que se
verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela
(1963), con sus dos posibles érdenes de lectura, sobresale como su obra
maestra.
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