


La atmósfera inquietante que impregna los cuentos de Julio Cortázar (1914-
1984) y que hace de muchos de ellos lecturas inolvidables proviene no sólo
de la conjunción del talento con un dominio poco corriente del género, sino
también de su decidida apertura a la irrupción de lo insólito en una realidad
bajo la cual se siente latir algo más. Esta recopilación de «Los relatos» de
Cortázar en cuatro volúmenes, ordenada por el propio escritor poco antes de
su fallecimiento, sigue criterios de afinidad independientes del orden
temporal de su aparición. Los títulos de cada uno de ellos («Ritos»,
«Juegos», «Pasajes» y «Ahí y ahora»), no exentos de ironía en alguna
ocasión, sugieren las líneas de fuerza que aglutinan los respectivos
conjuntos de cuentos y que les confieren a menudo nuevas perspectivas y
matices.
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Graffiti

A Antoni Tàpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una
casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para
mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su
momento más solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti
de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la
vidriera de al lado, yéndote en seguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el
término grafitti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos
y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a
los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco
les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba
cualquier cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabía demasiado de que lado estaba verdaderamente el
miedo; quizás por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar
y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo
que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para



vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una
ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el
dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos colores, un perfil
de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza
negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en
persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde
de la cárcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer.
Vos mismo no podías probártelo, había algo diferente y mejor que las
pruebas más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas cálidas, un
aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensación; la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, casi te
delataste cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas
ganas de reír, de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o
idiotas.

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la
vez. Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza
de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer de
un solo rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la
mañana. Fue un tiempo de contradicción insoportable, la decepción de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle
vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una
puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las
cabezas de los clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero
además sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación,
una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas relegaron
en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje
con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de
líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una
pareja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le
hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro,



otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que
volvería a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro
era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en
el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendría después de
ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían podía ser
ella. Al amanecer del segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste un
triángulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo
café de la esquina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puerta del
garage y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de un sitio a
otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te
barrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón,
corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando vuelta
a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste la
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los
alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella así en ese dibujo truncado que los
policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante como
para comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura,
un círculo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o
un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo
que estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba
poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a
veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al
igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a



quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más a
morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la
borrachera y en el llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garage. No había patrullas, las paredes estaban perfectamente
limpias; un gato te miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y
en el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al
refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó
canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía.
Volviste al mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La agitación en los
suburbios (habías escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su
rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo había visto a lo
largo del día. Esperaste hasta las tres de la mañana para regresar, la calle
estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, sólo vos podrías
haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo
naranja y las manchas violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé ¿pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en
la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como



había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías
por la noche para hacer otros dibujos.
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Apocalipsis en Solentiname

abril de 1976

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno
baja en San José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y
Samuel Rovinski y Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué
diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea
argentino aunque por gentileza debería decir tino, y los otros nicas o ticos).
Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida,
conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué
pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la última
entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro que serán las
mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar,
¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el
pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo
monólogo de jabón y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era
hora de caminar por San José y ver si era sencillo y parejito como me
habían dicho, una mano se me prendió del saco y detrás estaba Ernesto
Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahí después del
encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de años.
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto
venga a verme y a buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modestia pero
decilo nomás viejo, el chacal aúlla pero el ómnibus pasa, siempre seré un
aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un día



resulta que también lo quieren, son cosas que me superan, mejor pasamos a
la otra línea.

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica y dale,
de su isla se había venido en avión porque el pajarito que le lleva las
noticias lo tenía informado de que los ticas me planeaban un viaje a
Solentiname y a él le parecía irresistible la idea de venir a buscarme, con lo
cual dos días después Sergio y Óscar y Ernesto y yo colmábamos la
demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre
será siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos
ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes
y parecía por completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba
derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como puede verse, bajamos
en Los Chiles y de ahí un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca
del poeta José Coronel Urteche, a quién más gente haría bien en leer y en
cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque
Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis
Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de
sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una
cámara de esas que dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a
poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas,
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo,
la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María y don José
recortándose contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso porque
desde luego estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí
ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas
sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de
haberle preguntado a Óscar qué pasaría si alguna vez después de una foto
de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón a
caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como
siempre, el yip, vámonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa y
William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos
fuimos a dormir casi enseguida pero antes vi las pinturas en un rincón,
Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisiones y



regalos que traía de San José, alguien dormía en una hamaca y yo vi las
pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explicó
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta
es de la Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una
vez más la visión primera del mundo, la mirada limpia del que describe su
entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola,
la choza de azúcar de donde va saliendo la gente como hormigas, el caballo
de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo en una iglesia
que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el lago con
botecitos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios
de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las
pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos en
madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas; nos
íbamos quedando dormidos pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos
amontonados en un rincón, sacando las grandes barajas de tela con las
vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas, uno de
blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única
nube quedaba como humillada en un ángulo, apretándose contra la varilla
del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la
que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un
capítulo del evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos,
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en
permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de
nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la
luz delirante de mediodía, los colores más altos, los acrílicos o los óleos
enfrentándose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares
simétricos. Me acordé que tenía un rollo de color en la cámara y salí a la



veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a
tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con
cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el
visor. Las casualidades son así: me quedaban tantas tomas como cuadros,
ninguno se quedó afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga
estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros,
contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los
proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos,
jódete.

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo cosas,
de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur,
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los
cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas
habían escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y
libros de poetas centroamericanos, los tubos de plástico gris con los rollos
de películas, tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela
Lenin de La Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcán Irazú y
su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habíamos
imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine
llevó los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio latino me acordé y
como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y eran ocho, pensé enseguida
en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las
cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie, me acordaba que
antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando la misa de Ernesto,
unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, niños y
palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago
apenas un poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenía claro. Puse
en el cargador la caja de los niños y la misa, sabía que después empezaban
las pinturas hasta el final del rollo.

Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo para
escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho
hielo, el proyector con su cargador listo y su botón de telecomando; no
hacía falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahí encendiendo



las lámparas y el perfume del ron; era grato pensar que todo volvería a
darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaría a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero,
por qué la deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no,
le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la
vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición,
los niños en cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin
ganas el botón de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto
pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de
agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin
comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un
segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula
sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la
bala, los otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y
de árboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo
deja tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la
óptica, que me habían dado las fotos de otro cliente; pero entonces la misa,
los niños jugando en el prado, entonces cómo. Tampoco mi mano obedecía
cuando apretó el botón y fue un salitral interminable a mediodía con dos o
tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda
mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un
cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al
grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de
una loma.

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible
era seguir apretando el botón, mirando la esquina de Corrientes y San
Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corría con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo
refugiarse detrás de un camión estacionado, alguien mirando de frente, una
cara de incredulidad horrorizada, llevándose una mano al mentón como



para tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una
sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha
desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra de
espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de
frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde. Nunca
supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con
techo de paja y árboles en primer plano, contra el tronco del más próximo
un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso,
cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de
cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano
alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si
les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la
foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y
entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia
de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno
centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São Paulo, seguí
apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de
cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o
guatemalteca, de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada y también
de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla antes
de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba
contento de las fotos, si se las quería mostrar.

Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no sabe cómo ni por
qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe. Sin
mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de eso
que debía ser mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo
desde la garganta hasta las uñas de los pies, me levanté y despacio la senté
en mi sillón y algo debí decir de que iba a buscarle un trago y que mirara,
que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el baño creo que
vomité, o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente
estuve sentado en el borde de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que
pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenársela de
hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba
ni venía corriendo a preguntarme, el silencio nada más y por momentos el



bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No sé
cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón, ver la parte de atrás
de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el
reflejo del mercurio instantáneo y después la penumbra, Claudine apagando
el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y sonreírme
despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los
dos niños y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la
iglesia, decime quién los pintó, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebí de un trago.
No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuerdo que pensé
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún momento no
había visto una foto de Napoleón a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

Cortázar, Julio
San José, La Habana, abril de 1976

Durante una visita a La Habana, en 1976, Cortázar escribió este cuento que
se ubica en los últimos años de la revolución nicaragüense y en el contexto
de las dictaduras latinoamericanas. Tiempo después, el relato, en el que
encontramos varias veces la palabra ominoso, tendría una lectura profética.
En 1978, Cortázar escribió «El lector y el escritor bajo las dictaduras en
América Latina», ponencia que envió al congreso del Pen Club (asociación
mundial de Poetas, Ensayistas y Narradores) celebrado en Estocolmo. Allí
decía:

«… es perceptible en estos últimos veinte años el aumento, a veces
vertiginoso, del número de lectores que siguen de cerca la obra de nuestros
escritores, y entre ellos predominan largamente los que buscan en esa
lectura algo más que distracción u olvido. Su lectura es cada vez más crítica
y más exigente, y tiende a incorporar la literatura a un terreno de
experiencia concreta, de testimonio y acción. Al leer está como leyendo en
sí mismo y en lo que lo rodea; al terminar cada libro, despierta como el
Viejo Marinero de Coleridge, más triste y más avisado; triste por las



razones geopolíticas que todos conocemos de sobra, y avisado porque
nuestra literatura es cada vez más capaz de ayudarlo a comprender y a
actuar frente a esas razones. De esto daré un simple ejemplo, que por
desgracia puede multiplicarse hasta el vértigo. El año pasado publiqué en
España un libro de cuentos, que debía ser editado simultáneamente en
Argentina. El así llamado Gobierno de mi país hizo saber al editor que el
libro sólo podría aparecer si yo aceptaba la supresión de dos relatos que
consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin
la menor alusión política, la historia de un hombre que desaparece
bruscamente en el curso de un trámite en una oficina de Buenos Aires; ese
cuento era agresivo para la junta militar porque diariamente en Argentina
desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias. La
desaparición ha reemplazado ventajosamente el asesinato en plena calle o al
descubrimiento de los cadáveres de incontables víctimas; los Gobiernos de
Chile y de Argentina, y los comandos paralelos que los apoyan, han puesto
a punto una técnica que, por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el
destino de los desaparecidos, y por otro lado prolonga, de la manera más
horrible, la inútil esperanza de parientes y amigos. Tal ha sido, puesto que
estamos entre escritores, el destino de un novelista argentino llamado
Haroldo Conti, y tal ha sido el de otro novelista llamado Rodolfo Walsh.
Pero citar dos nombres conocidos es dejar caer dos gotas de agua en un
recipiente lleno hasta el borde de otros nombres casi siempre ignorados en
nuestros círculos, nombres de obreros, de militantes políticos, de
sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable nómina de
abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, físicos; casos como el del rector
de la Universidad de Bahía Blanca, y el de las religiosas francesas que
ocuparon largamente las columnas de la prensa europea son también
minoría frente a una realidad que puede haber disminuido o no frente al
peso de la presión internacional, pero que está lejos de haber desaparecido,
porque las condiciones que permiten esas desapariciones se mantienen
invariables; baste saber que el jefe de la junta militar argentina se retirará
del ejército para seguir, como civil, al frente del Gobierno hasta 1981;
militares o civiles, las figuras de la baraja siguen siendo las mismas, los
responsables siguen y seguirán siendo los mismos.



»El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976
hice a la comunidad de Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua.
Nada hay en él que pueda ofender directamente a la junta argentina, pero
todo en él la ofende porque dice la verdad sobre lo que sucede hoy en tantos
países latinoamericanos; y ese relato fue además tristemente profético, pues
un año después de haberlo escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron
y destruyeron esa pequeña, maravillosa comunidad cristiana dirigida por
uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. No me
excuso por citar trabajos míos; son el mero espejo de tantas otras censuras
que amordazan a escritores y lectores en nuestros países. Es verdad que los
escritores encontraremos siempre la manera de escribir y hasta de publicar;
pero del otro lado del muro están los lectores, que no pueden leernos sin
riesgo; del otro lado están los pueblos, cuya sola información es la oficial;
del otro lado hay una generación de niños y de adolescentes que, como en el
caso de Chile, están siendo “educados” para convertirlos en perfectos
fascistas, en defensores automáticos de las grandes palabras con las que se
disfraza la realidad: la patria, la seguridad nacional, la disciplina, el orden,
Dios, y la lista es larga. Son ellos, y no los intelectuales, los que cuentan
hoy para mí; los pescadores y los campesinos de Solentiname, los niños
chilenos, los desaparecidos y torturados de Argentina y de Uruguay, todos y
cada uno de los círculos del infierno que es el Cono Sur latinoamericano. Y
no como temas literarios, por cierto, pero sí como la razón profunda que
todavía puede llevarme a escribir, a estar más cerca, a no creerme del todo
inútil…»
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Segunda vez

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí,
sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía
con café y entonces dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades,
casi siempre lo mismo, la visita del jefe, los cambios de arriba, las
performances en San Isidro. Ellos, claro, no podían saber que los estábamos
esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenían que pasar sin
escombro, ustedes proceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo
repetía por las dudas, ustedes la van piano piano, total era fácil, si algo
patinaba no se la iban a tomar con nosotros, los responsables estaban arriba
y el jefe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, si hay lío aquí la cara la
doy yo, lo único que les pido es que no se me vayan a equivocar de sujeto,
primero la averiguación para no meter la pata y después pueden proceder
nomás.

Francamente no daban trabajo, el jefe había elegido oficinas funcionales
para que no se amontonaran, y nosotros los recibíamos de a uno como
corresponde, con todo el tiempo necesario. Para educados nosotros, che, el
jefe lo decía vuelta a vuelta y era cierto, todo sincronizado que reíte de las
IBM, aquí se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni de córranse
adelante. Teníamos tiempo para los cafecitos y los pronósticos del domingo,
y el jefe era el primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco
Bianchetti era propiamente un oráculo. Así que todos los días lo mismo,
llegábamos con los diarios, el negro López traía el primer café y al rato
empezaban a caer para el trámite. La convocatoria decía eso, trámite que le
concierne, nosotros solamente ahí esperando. Ahora que eso sí, aunque



venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por
eso María Elena la había mirado muchas veces en su casa, el sello verde
rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. En el
ómnibus volvió a sacarla de la cartera y le dio cuerda al reloj para más
seguridad. La citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahí
hubiera un ministerio pero su hermana había dicho que estaban instalando
oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y
apenas se bajó del ómnibus vio que debía ser cierto, el barrio era cualquier
cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al por
menor, hasta algunos árboles de los pocos que iban quedando en la zona.

«Por lo menos tendrá una bandera», pensó María Elena al acercarse a la
cuadra del setecientos, a lo mejor era como las embajadas que estaban en
los barrios residenciales pero se distinguían desde lejos por el trapo de
colores en algún balcón. Aunque el número figuraba clarito en la
convocatoria, la sorprendió no ver la bandera patria y por un momento se
quedó en la esquina (era demasiado temprano, podía hacer tiempo) y sin
ninguna razón le preguntó al del quiosco de diarios si en esa cuadra estaba
la Dirección.

—Claro que está —dijo el hombre—, ahí a la mitad de cuadra, pero
antes por qué no se queda un poquito para hacerme compañía, mire lo solo
que estoy.

—A la vuelta —le sonrió María Elena yéndose sin apuro y consultando
una vez más el papel amarillo. Casi no había tráfico ni gente, un gato
delante de un almacén y una gorda con una nena que salían de un zaguán.
Los pocos autos estaban estacionados a la altura de la Dirección, casi todos
con alguien en el volante leyendo el diario o fumando. La entrada era
angosta como todas en la cuadra, con un zaguán de mayólicas y la escalera
al fondo; la chapa en la puerta parecía apenas la de un médico o un dentista,
sucia y con un papel pegado en la parte de abajo para tapar alguna de las
inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y tener que
subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la firma y
todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veía ni timbre ni chapa.
María Elena tanteó el picaporte y la puerta se abrió sin ruido; el humo del



tabaco le llegó antes que las mayólicas verdosas del pasillo y los bancos a
los dos lados con la gente sentada. No eran muchos, pero con ese humo y el
pasillo tan angosto parecía que se tocaban con las rodillas, las dos señoras
ancianas, el señor calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que
habían estado hablando para matar el tiempo, justo al abrir la puerta María
Elena alcanzó un final de frase de una de las señoras, pero como siempre se
quedaron callados de golpe mirando a la que llegaba último, y también
como siempre y sintiéndose tan sonsa María Elena se puso colorada y
apenas si le salió la voz para decir buenos días y quedarse parada al lado de
la puerta hasta que el muchacho le hizo una seña mostrándole el banco
vacío a su lado. Justo cuando se sentaba, dándole las gracias, la puerta del
otro extremo del pasillo se entornó para dejar salir a un hombre de pelo
colorado que se abrió paso entre las rodillas de los otros sin molestarse en
pedir permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un pie, esperando
hasta que una de las dos señoras se enderezó dificultosamente y
disculpándose pasó entre María Elena y el señor calvo; la puerta de salida y
la de la oficina se cerraron casi al mismo tiempo, y los que quedaban
empezaron de nuevo a charlar, estirándose un poco en los bancos que
crujían.

Cada uno tenía su tema, como siempre, el señor calvo la lentitud de los
trámites, si esto es así la primera vez qué se puede esperar, dígame un poco,
más de media hora para total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo
menos supongo.

—No se crea —dijo el muchacho de la corbata verde—, yo es la
segunda vez y le aseguro que no es tan corto, entre que copian todo a
máquina y por ahí uno no se acuerda bien de una fecha, esas cosas, al final
dura bastante.

El señor calvo y la señora anciana lo escuchaban interesados porque
para ellos era evidentemente la primera vez, lo mismo que María Elena
aunque no se sentía con derecho a entrar en la conversación. El señor calvo
quería saber cuánto tiempo pasaba entre la primera y la segunda
convocatoria, y el muchacho explicó que en su caso había sido cosa de tres
días. ¿Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar María Elena, y otra
vez sintió que le subían los colores a la cara y esperó que alguien le hablara



y le diera confianza, la dejara formar parte, no ser ya más la última. La
señora anciana había sacado un frasquito como de sales y lo olía
suspirando. Capaz que tanto humo la estaba descomponiendo, el muchacho
se ofreció a apagar el cigarrillo y el señor calvo dijo que claro, que ese
pasillo era una vergüenza, mejor apagaban los cigarrillos si se sentía mal,
pero la señora dijo que no, un poco de fatiga solamente que se le pasaba
enseguida, en su casa el marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi
no me doy cuenta. María Elena que también había tenido ganas de sacar un
cigarrillo vio que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho lo
aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado cuando se
tiene que esperar, la otra vez había sido peor porque había siete u ocho
personas antes, y al final ya no se veía nada en el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el señor calvo, pisando el
cigarrillo con mucho cuidado y mirándose las manos como si ya no supiera
qué hacer con ellas, y la señora anciana suspiró un asentimiento de muchos
años y guardó el frasquito justo cuando se abría la puerta del fondo y la otra
señora salía con ese aire que todos le envidiaron, el buenos días casi
compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba tanto,
pensó María Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de
hora, claro que en una de ésas el trámite se hacía más largo con algunos, el
muchacho ya había estado una primera vez y lo había dicho. Pero cuando el
señor calvo entró en la oficina, María Elena se animó a preguntar para estar
más segura, y el muchacho se quedó pensando y después dijo que la
primera vez algunos habían tardado mucho y otros menos, nunca se podía
saber. La señora anciana hizo notar que la otra señora había salido casi
enseguida, pero el señor de pelo colorado había tardado una eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo María Elena—, estos lugares
deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofía —dijo el muchacho—, no se olvide
que va a tener que volver, así que mejor quedarse tranquila. Cuando yo vine
la primera vez no había nadie con quien hablar, éramos un montón pero no
sé, no se congeniaba, y en cambio hoy desde que llegué el tiempo va
pasando bien porque se cambian ideas.



A María Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la señora,
casi no sintió pasar el tiempo hasta que el señor calvo salió y la señora se
levantó con una rapidez que no le habrían sospechado a sus años, la pobre
quería acabar rápido con los trámites.

—Bueno, ahora nosotros —dijo el muchacho—. ¿No le molesta si fumo
un pitillo? No aguanto más, pero la señora parecía tan descompuesta…

—Yo también tengo ganas de fumar.
Aceptó el cigarrillo que él le ofrecía y se dijeron sus nombres, dónde

trabajaban, les hacía bien cambiar impresiones olvidándose del pasillo, del
silencio que por momentos parecía demasiado, como si las calles y la gente
hubieran quedado muy lejos. María Elena también había vivido en Floresta
pero de chica, ahora vivía por Constitución. A Carlos no le gustaba ese
barrio, prefería el oeste, mejor aire, los árboles. Su ideal hubiera sido vivir
en Villa del Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento
por ese lado, su futuro suegro le había prometido ayudarlo, era un señor con
muchas relaciones y en una de ésas conseguía algo.

—Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por
Constitución —dijo María Elena—. No está tan mal, después de todo. Y si
alguna vez…

Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al muchacho que
le sonreía al levantarse, ya ve cómo pasó el tiempo charlando, la señora los
saludaba amablemente, parecía tan contenta de irse, todo el mundo tenía un
aire más joven y más ágil al salir, como un peso que les hubieran quitado de
encima, el trámite acabado, una diligencia menos y afuera la calle, los cafés
donde a lo mejor entrarían a tomarse una copita o un té para sentirse
realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el
tiempo se le iba a hacer más largo a María Elena sola, aunque si todo seguía
así Carlos saldría bastante pronto, pero en una de ésas tardaba más que los
otros porque era la segunda vez y vaya a saber qué trámite tendría.

Casi no comprendió al principio cuando vio abrirse la puerta y el
empleado la miró y le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Pensó
que entonces era así, que Carlos tendría que quedarse todavía un rato
llenando papeles y que entretanto se ocuparían de ella. Saludó al empleado
y entró en la oficina; apenas había pasado la puerta cuando otro empleado le



mostró una silla delante de un escritorio negro. Había varios empleados en
la oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del
escritorio un empleado de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar
los ojos tendió la mano y María Elena tardó en comprender que le estaba
pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la buscó un poco perdida,
murmurando excusas, sacó dos o tres cosas de la cartera hasta encontrar el
papel amarillo.

—Vaya llenando esto —dijo el empleado alcanzándole un formulario—.
Con mayúsculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio.
Entre dos palabras María Elena sintió como que algo le molestaba, algo que
no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fácil ir llenando los
huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su sitio. Dejó de
escribir y echó una mirada alrededor, las otras mesas con los empleados
trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las
dos ventanas, la puerta por donde había entrado, la única puerta de la
oficina. Profesión, y al lado la línea punteada; automáticamente rellenó el
hueco. La única puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahí. Antigüedad
en el empleo. Con mayúsculas, bien clarito.

Cuando firmó al pie, el empleado la estaba mirando como si hubiera
tardado demasiado en llenar la planilla. Estudió un momento el papel, no le
encontró defectos y lo guardó en una carpeta. El resto fueron preguntas,
algunas inútiles porque ella ya las había contestado en la planilla, pero
también sobre la familia, los cambios de domicilio en los últimos años, los
seguros, si viajaba con frecuencia y adónde, si había sacado pasaporte o
pensaba sacarlo. Nadie parecía preocuparse mucho por las respuestas, y en
todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a María Elena
que podía irse y que volviera tres días después a las once; no hacía falta
convocatoria por escrito, pero que no se le fuera a olvidar.

—Sí, señor —dijo María Elena levantándose—, entonces el jueves a las
once.

—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.
En el pasillo no había nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros,

un apurarse, un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo



otro atrás. María Elena abrió la puerta de salida y al empezar a bajar la
escalera pensó de nuevo en Carlos, era raro que Carlos no hubiera salido
como los otros. Era raro porque la oficina tenía solamente una puerta, claro
que en una de ésas no había mirado bien porque eso no podía ser, el
empleado había abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se había
cruzado con ella, no había salido primero como todos los otros, el hombre
del pelo colorado, las señoras, todos menos Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la calle;
María Elena caminó unos pasos y se quedó parada al lado de un árbol, en
un sitio donde no había autos estacionados. Miró hacia la puerta de la casa,
se dijo que iba a esperar un momento para ver salir a Carlos. No podía ser
que Carlos no saliera, todos habían salido al terminar el trámite. Pensó que
acaso él tardaba porque era el único que había venido por segunda vez;
vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecía tan raro no haberlo visto en la
oficina, aunque a lo mejor había una puerta disimulada por los carteles, algo
que se le había escapado, pero lo mismo era raro porque todo el mundo
había salido por el pasillo como ella, todos los que habían venido por
primera vez habían salido por el pasillo.

Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) pensó
que el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y
que la hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué.
Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, nosotros la estaríamos
esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el
negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana.
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Recortes de prensa

Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo
imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada,
pero en París no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y
escultor, dos maneras habituales de vivir difícilmente en esta ciudad. En
realidad nos conocemos mal, desde pedazos de tiempo que abarcan ya
veinte años; cuando me telefoneó para hablarme de un libro con
reproducciones de sus trabajos más recientes y pedirme un texto que
pudiera acompañarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos,
o sea que él me mostraría sus esculturas y después veríamos, o más bien
veríamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos
amables, los dos sentíamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien
le muestra su obra a otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en
que las hogueras se encenderán o habrá que admitir, tapándolo con palabras,
que la leña estaba mojada y daba más humo que calor. Ya antes, por
teléfono, él me había comentado sus trabajos, una serie de pequeñas
esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes políticas y
geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabíamos de
eso, una vez más dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la
cotidiana acumulación del espanto a través de cables, cartas, repentinos
silencios. Mientras hablábamos, él iba despejando una mesa; me instaló en
un sillón propicio y empezó a traer las esculturas; las ponía bajo una luz
bien pensada, me dejaba miradas despacio y después las hacía girar poco a
poco; casi no hablábamos ahora, ellas tenían la palabra y esa palabra seguía



siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo así,
pequeñas y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de
botellas pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espátula,
creciendo desde latas vacías y objetos que sólo la confidencia del escultor
me dejaba conocer por debajo de cuerpos y cabezas, de brazos y de manos.
Era tarde en la noche, de la calle llegaba apenas un ruido de camiones
pesados, una sirena de ambulancia.

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a
veces fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que
en ella asumía la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo
ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsión sentimental.
Incluso la tortura, esa forma última en que la violencia se cumple en el
horror de la inmovilidad y el aislamiento, no había sido mostrada con la
dudosa minucia de tantos afiches y textos y películas que volvían a mi
memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imágenes y
devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si
escribía el texto que me había pedido el escultor, si escribo el texto que me
pedís, le dije, será un texto como esas piezas, jamás me dejaré llevar por la
facilidad que demasiado abunda en este terreno.

—Eso es cosa tuya, Noemí —me dijo—. Yo sé que no es fácil, llevamos
tanta sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable ponerles
límites, de manearlos para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decís. Mirá este recorte, yo conozco a la que lo firma, y
estaba enterada de algunas cosas por informes amigos. Pasó hace tres años
como pudo pasar anoche o como puede pasando en este mismo momento en
Buenos Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abrí
la carta de un amigo y encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés,
en realidad no es necesario que lo leas después de lo que me mostraste, pero
no sé, sentiré mejor si también vos lo leés.

Lo que él leyó era esto:
La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en

Atoyac, número 26, distrito 10, Colonia Cuauhtérnoc, México 5, D.F., desea
comunicar a la opinión pública el siguiente testimonio:



1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951
en Buenos Aires, Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la mañana del 24 de diciembre de 1975 fue
secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallón 601) en su puesto
de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla que
había dejado un saldo de más de cien muertos, incluidas personas del lugar.
Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnición militar Batallón
601.

Allí fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que
sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad.

Entre ellas estaba mi hija.
La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados,

como es el caso de mi hija, demoró alrededor de cinco días. Todos los
cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecánicas desde el
batallón a la comisaría de Lanús, de allí al cementerio de Avellaneda, donde
fueron enterrados en una fosa común.

Yo seguía mirando la última escultura que había quedado sobre la mesa,
me negaba a fijar los ojos en el escultor que leía en silencio. Por primera
vez escuché un tictac de reloj de pared, venía del vestíbulo y era lo único
audible en ese momento en que la calle se iba quedando más y más desierta;
el leve sonido me llegaba como un metrónomo de la noche, una tentativa de
mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero en que estábamos como
metidos los dos, esa duración que abarcaba una pieza de París y un barrio
miserable de Buenos Aires, que abolía los calendarios y nos dejaba cara a
cara frente a eso, frente a lo que solamente podíamos llamar eso, todas las
calificaciones gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad
—leyó en voz alta el escultor—. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra,
acordate de que en Auschwitz repartían caramelos a los niños antes de
hacerlos entrar en las cámaras de gas.

Debió ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé
los ojos y busqué otro cigarrillo.



Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado número 8 de la
ciudad de La Plata, el día 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la
comisaría de Lanús, donde después de tres horas de interrogatorio se me dio
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija sólo me ofrecieron ver las
manos cortadas de su cuerpo y puesta en un frasco, que lleva el número 24.
Lo que quedaba de su cuerpo no podía ser entregado, porque era secreto
militar. Al día siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablón
número 28. El comisario me había dicho que allí encontraría «lo que
quedaba de ella, porque no podían llamarse cuerpos los que les habían sido
entregados». La fosa era un espacio de tierra recién removido, de cinco
metros por cinco, más o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la
fosa. Fue terrible darme cuenta de qué manera habían sido asesinadas y
sepultadas más de cien personas, entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situación infame y de tan indescriptible crueldad, en
enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito
nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por
asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el número 8, juzgado
civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire
con un brazo tendido—. No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses
haciendo estas mierdas, vos escribís libros, esa mujer denuncia atrocidades,
vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer
que las cosas están cambiando, y entonces te bastan dos minutos de lectura
para comprender de nuevo la verdad, para…

—Sh, yo también pienso cosas así en el momento —le dije con la rabia
de tener que decirlo—. Pero si las aceptara sería como es a ellos un
telegrama de adhesión, y además lo sabés muy bien, mañana te levantarás y
al rato estarás modelando otra escultura y sabrás que yo estoy delante de mi
máquina y pensarás que somos aunque seamos tan pocos, y que la
disparidad de fuerzas no es ni será nunca una razón para callarse. Fin del
sermón. ¿Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostró la cafetera.
Consecuentemente a este recurso legal mío, se sucedieron los siguientes

hechos:



3. En marzo de 1976, Adrián Saidón, argentino de veinticuatro años,
empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de
Buenos Aires por la policía, que avisó a su padre.

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidón, porque
era secreto militar.

4. Santiago Bruschrein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918,
padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesión doctor
en bioquímica, con laboratorio en la ciudad de Morón.

Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodía, llegan a su
departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera,
se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un
pronóstico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mí y por
nuestros hijos, y agregaron que: Cómo un judío hijo de puta puede atreverse
a abrir una cama por asesinato al Ejército argentino. Luego le obligaron a
levantarse, y golpeándolo lo subieron a un automóvil, sin permitirle llevarse
sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detención el Ejército y la
policía usaron alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca
nada más. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que falleció
súbitamente en los comienzos de la tortura.

—Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, discutiendo con un editor qué
clase de papel tendrán que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la
tapa.

—Bah, querido, en estos días yo estoy escribiendo un cuento se habla
nada menos que de los problemas psi-co-ló-gi-cos de una chica en el
momento de la pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la
verdadera, creo.

—Lo sé, Noemí, lo sé, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos
que reconocer que todo eso sucedió en otro espacio, sucedió en otro tiempo.
Nunca estuvimos ni estaremos allí, donde acaso…

(Me acordé de algo leído de chica, quizá en Agustín Thierry, un relato
de cuando un santo que vaya a saber cómo se llamaba convirtió al
cristianismo a Clodoveo y a su nación, de ese momento en que le estaba



describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la crucifixión de Jesús, y el rey
se alzó en su trono blandiendo su lanza y gritando: «¡Ah, si yo hubiera
estado ahí con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista,
trabajaba en la agencia lnter Press Service, y es hermana de mi nuera.

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suarez, también
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a
Coordinación General, de la policía federal de Buenos Aires. Una semana
después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones
legales pertinentes, que lo lamentaban, que había sido un error. Sus cuerpos
no han sido restituidos a sus familiares.

6. Irene Mónica Bruschtein Bonaparre de Ginzberg, de veintidós años,
de profesión artista plástica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de
obras, de veinticuatro años.

Hecho: El día 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mañana, llegaron al
departamento donde vivían fuerzas conjuntas del Ejército y la policía,
llevándose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos años y seis
meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados en la puerta
del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus,
yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la
Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda
secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Arnnesty International,
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de
detención. Tengo una firme esperanza de que todavía estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situación de
persecución familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido
anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa de
los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder así
salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz



Bonaparte Bruchstein. (De «El País», octubre de 1978, reproducido en
«Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvió el recorte, no dijimos gran cosa porque nos
caíamos de sueño, sentí que estaba contento de que yo hubiera aceptado
acompañarlo en su libro, sólo entonces me di cuenta de que hasta el final
había dudado porque tengo fama de muy ocupada, quizá de egoísta, en todo
caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le pregunté si había una parada
de taxis cerca y salí a la calle desierta y fría y demasiado ancha para mi
gusto en París. Un golpe de viento me obligó a levantarme el cuello del
tapado, oía mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese
ritmo en el que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodía
que vuelve y vuelve, o una frase de un poema, sólo me ofrecieron ver sus
manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el número
veinticuatro, sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo,
reaccioné bruscamente rechazando la marea recurrente, forzándome a
respirar hondo, a pensar en mi trabajo del día siguiente; nunca supe por qué
había cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la
calle desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraría
algún taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra, crucé porque sí,
porque ni siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalón de un portal casi perdido entre los
otros portales de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa
cuadra particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad
hubiera una nena al borde de un peldaño no me sorprendió tanto como su
actitud, una manchita blanquecina con las piernas apretadas y las manos
tapándole la cara, algo que también hubiera podido ser un perro o un cajón
de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré vagamente en torno; un
camión se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un
hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del
sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena
tenía unas trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando
apartó las manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la
semioscuridad podía borrar las lágrimas, el brillo bajándole hasta la boca.

—¿Qué te pasa? ¿Qué haces ahí?



La sentí aspirar fuerte, tragarse lágrimas y mocos, un hipo o un puchero,
le vi la cara de lleno alzada hasta mí, la nariz minúscula y roja, la curva de
una boca que temblaba. Repetí las preguntas, vaya a saber qué le dije
agachándome hasta sentirla muy cerca.

—Mi mamá —dijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papá le hace
cosas a mi mamá.

Tal vez iba a decir más pero sus brazos se tendieron y la sentí pegarse a
mí, llorar desesperadamente contra mi cuello; olía a sucio, a bombacha
mojada. Quise tomarla en brazos mientras me levantaba, pero ella se apartó,
mirando hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo,
empezó a caminar y la seguí, vislumbrando apenas un arco de piedra y
detrás la penumbra, un comienzo de jardín. Silenciosa salió al aire libre,
aquello no era un jardín sino más bien un huerto con alambrados bajos que
delimitaban zonas sembradas, había bastante luz para ver los almácigos
raquíticos, las cañas que sostenían plantas trepadoras, pedazos de trapos
como espantapájaros; hacia el centro se divisaba un pabellón bajo
remendado con chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salía una luz
verdosa. No había ninguna lámpara encendida en las ventanas de los
inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes negras subían cinco pisos
hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena había ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que
llevaba a la puerta del pabellón; se volvió apenas para asegurarse de que la
seguía, y entró en la barraca. Sé que hubiera debido detenerme ahí y dar
media vuelta, decirme que esa niña había soñado un mal sueño y se volvía a
la cama, todas las razones de la razón que en ese momento me mostraban el
absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa ajena; tal vez
todavía me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entornada y vi a la
nena que me esperaba en un vago zaguán lleno de trastos y herramientas de
jardín. Una raya de luz se filtraba la puerta del fondo, y la nena me la
mostró con la mano y franqueó casi corriendo el resto del zaguán, empezó a
abrir imperceptiblemente la puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el
rayo amarillento de la rendija que se ampliaba poco a poco, olí un olor a
quemado, oí algo como un alarido ahogado que volvía y volvía y se cortaba
y volvía; mi mano dio un empujón a la puerta y abarqué el cuarto infecto,



los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y el
mantel de diarios viejos, más allá la cama y el cuerpo desnudo y
amordazado con una toalla manchada, las manos y los pies atados a los
parantes de hierro. Dándome la espalda, sentado en un banco, el papá de la
nena le hacía cosas a la mamá; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el
cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras
la brasa del cigarrillo bajaba a apoyarse en un seno de la mamá, permanecía
el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la
boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de
eso, hubo tiempo para que el papá retirara el cigarrillo y se lo llevara
nuevamente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente
tabaco francés, tiempo para que yo viera el cuerpo quemado desde el
vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas que subían desde los
muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvía a apoyarse la brasa con
una escogida delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El
alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujió bajo el espasmo se
mezclaron con cosas y con actos que no escogí y que jamás podré
explicarme; entre el hombre de espaldas y yo había un taburete
desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del
papá; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo.
Tuve que echarme hacia atrás para no caer a mi vez, en el movimiento de
alzar el taburete y descargado había puesto todas mis fuerzas que en el
mismo instante me abandonaban, me dejaban sola como un pelele
tambaleante; sé que busqué apoyo sin encontrado, que miré vagamente
hacia atrás y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba ahí y el hombre en el
suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino después
pude haberlo visto en una película o leído en un libro, yo estaba ahí como
sin estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un
tiempo brevísimo, si eso pasaba en el tiempo, me llevó a encontrar un
cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas que ataban a la mujer, arrancarle la
toalla de la cara y verla enderezarse en silencio, ahora perfectamente en
silencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindible, mirar el cuerpo
en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no iba a
durar, mirarme a mí sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrado por los



brazos mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envión lo
tendíamos en la cama, lo atábamos con las mismas cuerdas presurosamente
recompuestas y anudadas, lo atábamos y lo amordazábamos dentro de ese
silencio donde algo parecía vibrar y temblar en un sonido ultrasónico. Lo
que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando
pedazos de ropa, desabotonando un pantalón y bajándolo hasta arrugarlo
contra los pies, veo sus ojos en los míos, un solo par de ojos desdoblados y
cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y
slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita
condición y mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero
no vista, un pasaje de un cuento de Jack London en el que un trampero del
norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa
sanguinolenta que todavía guarda un resto de conciencia, su camarada de
aventuras aúlla y se retuerce torturado por las mujeres de la tribu que hacen
de él una horrorosa prolongación de vida entre espasmos y alaridos,
matándolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante
jamás descrita pero ahí, como nosotras ahí jamás descritas y haciendo lo
que debíamos, lo que teníamos que hacer. Inútil preguntarse ahora por qué
estaba yo en eso, cuál era mi derecho y mi parte en eso que sucedía bajo
mis ojos que sin duda vieron, que sin duda recuerdan como la imaginación
de London debió ver y recordar lo que su mano no era capaz de escribir.
Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y
que ahora la mamá le hacía cosas al papá, pero quién sabe si solamente la
mamá o si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes
volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y
puestas en un frasco que lleva el número 24, por informantes no oficiales
nos hemos enterado que falleció súbitamente en los comienzos de la tortura,
la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de dos años y seis
meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados en la puerta
del edificio. Cómo saber cuánto duró, cómo entender que también yo,
también yo aunque me creyera del buen lado, también yo, cómo aceptar que
también yo ahí del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes,
también yo del otro lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma
noche de Navidad; el resto es un dar la espalda, cruzar el huerto



golpeándome contra un alambrado y abriéndome una rodilla, salir a la calle
helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida el taxi
que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un sueño del que me desperté
a mediodía, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla
sangrante y ese dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura
cuando pasa del gollere a la garganta.

Trabajé toda la tarde, me parecía inevitable y asombroso ser capaz de
concentrarme hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor,
que parecía sorprendido por mi temprana reaparición; le conté lo que me
había pasado, se lo escupí de un solo tirón que él respetó, aunque por
momentos lo oía toser o intentar un comienzo de pregunta.

—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado
demasiado tiempo darte lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre…
—Sí, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré

apenas lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo aquí.
Dos o tres días después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y

discos, cualquier cosa que fuera una barricada, salí a la calle para comprar
provisiones, la heladera estaba vacía y Mimosa maullaba al pie de mi cama.
Encontré una carta en el buzón, la gruesa escritura del escultor en el sobre.
Había una hoja de papel y un recorte de diario, empecé a leer mientras
caminaba hacia el mercado y sólo después me di cuenta de que al abrir el
sobre había desgarrado y perdido una parte del recorte. El escultor me
agradecía el texto para su álbum, insólito pero al parecer muy mío, fuera de
todas las costumbres usuales en los álbumes artísticos aunque eso no le
importaba como sin duda no me había importado a mí. Había una posdata:
«En vos se ha perdido una gran actriz dramática, aunque por suerte se salvó
una excelente escritora. La otra tarde creí por un momento que me estabas
contando algo que te había pasado de veras, después por casualidad leí
France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu notable
experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que si su
inspiración le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policía, lo
que él es capaz de hacer con eso lo potencia a otra dimensión, le da un valor
diferente. De todas maneras, querida Noemí, somos demasiado amigos



como para que te haya parecido necesario condicionarme por adelantado a
tu texto y desplegar tus talentos dramáticos en el teléfono. Pero dejémoslo
así, ya sabés cuánto te agradezco tu cooperación y me siento muy feliz
de…».

Miré el recorte y vi que lo había roto inadvertidamente, el sobre y el
pedazo pegado a él estarían tirados en cualquier parte. La noticia era digna
de France-Soir y de su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella,
descubrimiento macabro de un crimen sádico, ex plomero atado y
amordazado en un camastro, el cadáver etcétera, vecinos furtivamente al
tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeña ausente desde días
atrás, vecinos sospechando abandono, policía busca concubina, el horrendo
espectáculo que se ofreció a los, el recorte se interrumpía ahí, al fin y al
cabo al mojar demasiado el cierre del sobre el escultor había hecho lo
mismo que Jack London, lo mismo que Jack London y que mi memoria;
pero la foto del pabellón estaba entera y era el pabellón en el huerto, los
alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes rodeándolo con sus ojos
ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando abandono, todo
ahí golpeándome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una
estupidez y haciéndolo porque así se hacen las estupideces. En pleno día
eso no tenía nada que ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada
casa y crucé la acera opuesta como recordaba haberlo hecho, no reconocí
ningún portal que se pareciera al de esa noche, la luz caía sobre las cosas
como una infinita máscara, portales pero no como el portal, ningún acceso a
un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios
de Marsella. Pero la nena sí estaba, sentada en el escalón de una entrada
cualquiera jugaba con una muñeca de trapo. Cuando le hablé se escapó
corriendo hasta la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera
llamar. Quiso saber si era una asistenta social, seguro que venía por la nena
que ella había encontrado perdida en la calle, esa misma mañana habían
estado unos señores para identificada, una asistenta social vendría a
buscarla. Aunque ya lo sabía, antes de irme pregunté por su apellido,
después me metí en un café y al dorso de la carta del escultor le escribí el
final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que



conociera el final, que el texto quedara completo para acompañar sus
esculturas.
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Satarsa

Adán y raza, azar y nada.

Cosas así para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro
palindroma pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniático de
esos juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera
de un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad, le dice la verdad
a Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez le miente porque
Laura y cualquiera que lo mire verá la oreja derecha como la oreja izquierda
de Lozano, aunque simultáneamente la definan como su oreja derecha;
simplemente la ven a la izquierda, cosa que ningún espejo puede hacer,
incapaz de esa corrección mental, y por eso el espejo le dice a Lozano una
verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como
delante de un espejo; si atar a la rata no da más que eso las variantes
merecen reflexión, y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras
jueguen solas mientras que él las espera como los cazadores de Calagasta
esperan a las ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir así durante horas, aunque en este momento la cuestión
concreta de las ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las
posibles variantes. Que todo eso sea casi deliberadamente insano no le
extraña, a veces se encoge de hombros como si quisiera sacarse de encima
algo que no consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la
cuestión de las ratas como si fuera la cosa más normal y en realidad lo es,
por qué no va a ser normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el
pardo Illa y con Yarará a cazar ratas. Esa misma tarde tendrán que acercarse
de nuevo a las colinas del norte porque pronto habrá un nuevo embarque de



ratas y hay que aprovecharlo al máximo, la gente de Calagasta lo sabe y
anda a las batidas por el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas
también lo saben, por supuesto, y cada vez es más difícil campearlas y
sobre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de
Calagasta viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes,
y es en el momento en que prepara unos lazos de cuero muy delgado y que
le salta el palindroma de atar a la rata y se queda con un lazo quieto en la
mano, mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa que el
palindroma miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que
atar a la rata porque es la única manera de mantenerla viva hasta
enjaularla(s) y dárselas a Porsena que estiba las jaulas en el camión que
cada jueves sale para la costa donde espera el barco. Pero también es una
mentira porque nadie ha atado jamás una rata gigante como no sea
metafóricamente, sujetándola del cuello con una horquilla y enlazándola
hasta meterla en la jaula, siempre con las manos bien lejos de la boca
sanguinolenta y de las garras como vidrios manoteando el aire. Nadie atará
nunca a una rata, y menos desde la última luna en que Illa, Yarará y los
otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se volvían
aún más peligrosas por invisibles y agazapadas en refugios que antes no
empleaban, y que cazarlas se va a volver cada vez más difícil ahora que las
ratas los conocen y hasta los desafían.

—Todavía tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que está
poniendo los platos en la mesa bajo el alero del rancho—. Después
podremos cruzar al otro lado, las cosas parecen más tranquilas.

—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no pensar, cuántas
veces nos ha ocurrido equivocarnos.

—Sí. Pero no nos vamos a quedar siempre aquí cazando ratas.
—Es mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos

nosotros para ellos.
Lozano ríe, anuda otro lazo. Es cierto que no están tan mal, Porsena

paga al contado las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible
cazarlas habrá comida en Calagasta, la compañía danesa que manda los
barcos a la costa necesita cada vez más ratas para Copenhague, Porsena



cree saber que las usan para experiencias de genética en los laboratorios.
Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajón de cerveza viene la
primera protesta de Laurita. El cronómetro, la llama Lozano, el lloriqueo en
el segundo exacto en que Laura está terminando de preparar la comida y se
ocupa del biberón. Casi no necesitan un reloj con Laurita, les da la hora
mejor que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que ahora la levanta en
brazos y le muestra el biberón, Laurita sonriente y ojos verdes, el muñón
golpeando en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor,
el diminuto antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el
doctor Fuentes (que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha hecho un
trabajo perfecto y no hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no hubiera
tenido nunca una mano ahí, la mano que le comieron las ratas cuando la
gente de Calagasta empezó a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los
daneses y las ratas se replegaron hasta que un día fue el contraataque, la
rabiosa invasión nocturna seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y
mucha gente renunció a cazarlas para solamente defenderse con trampas y
escopetas, y buena parte volvió a cultivar la mandioca o a trabajar en otros
pueblos de la montaña. Pero otros siguieron cazándolas, Porsena pagaba al
contado y el camión salía cada jueves hacia la costa, Lozano fue el primero
en decirle que seguiría cazando ratas, se lo dijo ahí mismo en el rancho
mientras Porsena miraba la rata que Lozano había matado a patadas
mientras Laura corría con Laurita a lo del doctor Fuentes y ya no se podía
hacer nada, solamente cortar lo que quedaba colgando y conseguir esa
cicatriz perfecta para que Laurita inventara su tamborcito, su silencioso
juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras,
quién no es loco a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que
Lozano se deje llevar demasiado y por ahí quiera que las cosas se ajusten a
sus juegos, que él y Yarará y Laura lo sigan por ese camino como en tantas
otras cosas lo han seguido en esos años desde la fuga por las quebradas del
norte después de las masacres. En esos años, piensa Illa, ya ni sabemos si
fueron semanas o años, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo
propio, sin soles ni estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo,



tiempo de piedra y torrentes y hambre, sobre todo hambre, querer contar los
días o las semanas era como tener todavía más hambre, entonces habían
seguido los cuatro, primero los cinco pero Ríos se mató en un despeñadero
y Laura estuvo a punto de morirse de frío en la montaña, ya que estaba de
seis meses y se cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cuánto
abrigándola con fuegos de pasto seco hasta que pudo caminar, a veces el
pardo Illa vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en brazos y Laura no
queriendo, diciendo que ya está bien, que puede caminar, y seguir hacia el
norte, hasta la noche en que los cuatro vieron las lucecitas de Calagasta y
supieron que por el momento todo iría bien, que esa noche comerían en
algún rancho aunque después los denunciaran y llegara el primer
helicóptero a matarlos. Pero no los denunciaron, ahí ni siquiera conocían las
posibles razones para denunciarlos, ahí todo el mundo se moría de hambre
como ellos hasta que alguien descubrió a las ratas gigantes cerca de las
colinas y Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene
ninguna fuerza porque no te enseña nada nuevo y porque además nadie
puede atar a una rata. Te quedas como al principio, esa es la joda con los
palindromas.

—Ajá —dice el pardo Illa.
—Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo

mismo que atar a la rata.
—No parece muy diferente.
—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomás que

ponerlo en plural y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo
o es un espejo diferente que te muestra algo que no conocías.

—¿Qué tiene de nuevo?
—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.
—¿Satarsa?
—Es un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabes

que hay una rata que se llama Satarsa. Todas tendrán nombres, seguro, pero
ahora hay una que se llama Satarsa.

—¿Y qué ganas con saberlo?



—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar
en vez de atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba
sal, rata, sed. Cosas nuevas, fíjate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarará que escucha de lejos—, aparte de que
siempre andan juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la
única manera de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se ríe Illa—, de qué vamos a vivir si se
acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyándose un poco en el hombro
de Lozano. El pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con
las palabras, que en una de ésas se va a bandear del todo, que todo se va a ir
al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando
se queda solo con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como
si Laurita pudiera comprender y a Laura le gusta que incluya a su hija, que
estén los tres más juntos mientras Lozano les habla de Satarsa o de cómo
salar el agua para acabar con las ratas.

—Para atarlas de veras —se ríe Lozano—. Fijate si no es curioso, el
primer palindroma que conocí en mi vida también hablaba de atar a alguien,
no se sabe a quién, pero a lo mejor ya era Satarsa. Lo leí en un cuento
donde había muchos palindromas pero solamente me acuerdo de ése.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.
—Atale, demoníaco Caín, o me delata —dice cadenciosamente Lozano,

casi salmodiando para Laurita que se ríe en la cuna y juega con su ponchito
blanco.

Laura asiente, es cierto que ya están queriendo atar a alguien en ese
palindroma, pero para atarlo tienen que pedírselo nada menos que a Caín.
Tratándolo de demoníaco por si fuera poco.

—Bah —dice Lozano—, la convención de siempre, la buena conciencia
arrastrándose en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Caín el malo
como en las viejas películas de cowboys.

—El muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostálgica.



—Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado
Baudelaire, lo de demoníaco no sería negativo, sino todo lo contrario. ¿Te
acordás?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe y come, Dios
te sonríe complacido.

—Raza de Caín, repta y muere miserablemente en el fango.
—Sí, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carroña abonará el

suelo humeante, y después dice raza de Caín, arrastra a tu familia
desesperada a lo largo de los caminos, algo así.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.
Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a

llorar en silencio, sabe que Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita sí,
que encuentra divertido el gesto y se ríe hasta que Laura baja las manos y le
hace una mueca cómplice. Ya va siendo la hora del mate.

Yarará piensa que el pardo Illa tiene razón y que en una de esas la
chifladura de Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos
están a salvo, por lo menos viven con la gente de Calagasta y se quedan ahí
porque no se puede hacer otra cosa, esperando que el tiempo aplaste un
poco los recuerdos del otro lado y que también los del otro lado se vayan
olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algún lugar perdido
están vivos y por eso culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del
pobre Ruiz despeñado de un barranco hace tanto tiempo.

—Es cuestión de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo
no sé, para mí siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no sé qué, pero lo
tiene y a mí me basta.

—Lo jodió la educación —dice Yarará—. Se la pasa pensando o
leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no
se le nota. No me parece que sea la educación, lo que lo pone loco es que
estemos embretados en este aujero, y lo que pasó con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarará—. Lo que quiere es vengarse.
—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de las ratas,

es difícil guardar la cabeza fresca.



A Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas
siguen ahí y que es difícil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a
ir demasiado lejos porque se acuerdan de los cuentos, del esqueleto del
viejo Millán o de la mano de Laurita. Pero también ellos están locos, y
sobre todo Porsena con el camión y las jaulas, y los de la costa y los
daneses están todavía más locos gastando plata en ratas para vaya a saber
qué. Eso no puede durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y
entonces será de nuevo el hambre, la mandioca cuando haya, los chicos
muriéndose con las barrigas hinchadas. Por eso mejor estar locos, al fin y al
cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarará lo mira sorprendido y después
se ríe, asiente casi.

—Cuestión de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal
y esas cosas, total no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batió el récord a Juan López,
que andaba en las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarará—, yo con mis treinta y cinco
apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo
busques.

Nunca se sabe bien cómo llegan las noticias, de golpe hay alguien que
sabe algo en el almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la
gente vive tan aislada que las noticias llegan como una bocanada del viento
del oeste, el único capaz de traer un poco de fresco y a veces de lluvia. Tan
raro como las noticias, tan breve como el agua que acaso salvará los
cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir
tirando, aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz
baja como si Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano
que lo chupa despacio, mirando el suelo donde un bicho negro progresa
despacio hacia el fogón. Alargando apenas la pierna aplasta al bicho y
termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como
tantas veces, como tantas cosas.



—Habrá que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estarán muy pronto
aquí.

—¿Y adónde?
—No sé, y aquí nadie lo sabrá tampoco, viven como si fueran los

primeros o los últimos hombres. A la costa en el camión, supongo, Porsena
estará de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarará, que arma un cigarrillo con lentos
movimientos de alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ¿Y
después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para
ese después. La costa no es Calagasta, habrá que pagar para que nos abran
camino al norte.

—Pagar —dice Yarará—. A eso habremos llegado, tener que cambiar
ratas por la libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.
Desde su rincón donde se obstina en remendar una bota irremediable,

Illa se ríe como si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que
Lozano da en el blanco y entonces casi parece que tuviera razón con su
manía de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra punta.
La cabala del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.

—La cuestión es la gurisa —dice Yarará—. No nos podemos meter en
el monte con ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algún
pesquero que nos deje más arriba, es cuestión de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.
—Yo pienso que ustedes dos deberían irse ahora —dice Laura sin mirar

a nadie—. Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse más, váyanse
ya por la montaña.

Yarará enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el
tabaco de Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¿Alguna vez encontraste una mujer más loca? —le dice a Illa.
—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.
—Váyanse a la mierda —dice Laura dándoles la espalda, negándose a

llorar.



—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos
bastantes ratas.

—Si cazamos.
—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a

buscarlas. Porsena nos dará la plata y nos dejará viajar en el camión.
—De acuerdo —dice Yarará—, pero del dicho al hecho ya se sabe.
Laura espera, mira los labios de Lozano como si así pudiera no verle los

ojos clavados en una distancia vacía.
—Habrá que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a

nadie, llevar todas las jaulas en la carreta del tape Guzmán. Si decimos algo
nos van a salir con lo del viejo Millán y no van a querer que vayamos, ya
sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les dijo nada esa vez y fue
por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarará.
—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros

somos tres y no somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo
creo que es una sola cueva y no muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir.
Laura nos va a cortar esa piel de vaca para envolvernos bien las piernas
arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—.
Si tu marido tiene razón habrá ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las
otras que se pudran a tiro limpio, carajo.

—El viejo Millán también llevaba la escopeta —dice Yarará—. Pero
claro, era viejo y estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y
empieza a cortarla en tiras regulares. Lo va a hacer mejor que Laura, las
mujeres no saben manejar cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la
carreta sigue abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales;
Yarará tiende más las riendas, le grita al zaino que sacude la cabeza como
protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie del farallón, pero de
lejos han visto la entrada de la cueva dibujándose en la piedra blanca; dos o
tres ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las
jaulas de alambre y las disponen en semicírculo cerca de la entrada. El



pardo Illa corta pasto seco a machetazos, bajan estopa y kerosene de la
carreta y Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de que puede entrar
agachando apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea loco, que se
quede afuera; ya la linterna recorre las paredes buscando el túnel más
profundo por el que no se puede pasar, el agujero negro y moviente de
puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¿Qué haces ahí? —le llega la voz de Yarará—. ¡Salí, carajo!
—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablándole al agujero desde

donde lo miran los ojos en torbellino—. Salí vos, Satarsa, salí rey de las
ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta.

—¡Lozano!
—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos más

adelantados, los mantiene bajo el haz de luz, saca el revólver y tira. Un
remolino de chispas rojas y de golpe nada, capaz que ni siquiera le dio.
Ahora solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa que amontona el
pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarará acerca un fósforo y los tres
esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que
las ratas puedan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo
delante de las jaulas abiertas.

—¿Y a esto le tenían miedo los de Calagasta? —dice Yarará—. Capaz
que el viejo Millán se murió de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fíes dice Illa.
Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el

lazo la levanta en el aire y la tira en la jaula; a Yarará se le escapa la que
sigue, pero ahora salen de a cuatro o cinco, se oyen los chillidos en la cueva
y apenas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya cinco o seis resbalan
como víboras buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un río de
ratas sale como un vómito rojizo, allí donde se clavan las horquillas hay una
presa, las jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra
las piernas, siguen saliendo montadas las unas sobre las otras,
destrozándose a dentelladas para escapar al calor del último trecho,
desbandándose en la oscuridad. Lozano, como siempre, es el más rápido, ya
ha llenado una jaula y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado
y levanta una pierna, hunde la bota en una masa moviente, la rata no quiere



soltar y Yarará con su horquilla la atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel
de vaca como si la rata estuviera todavía mordiendo. Las más enormes salen
al final, ya no parecen ratas y es difícil hundirles la horquilla en el pescuezo
y levantarlas en el aire; el lazo de Yarará se rompe y una rata escapa
arrastrando el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no importa, que
apenas falta una jaula, entre Illa y él la llenan y la cierran a golpes de
horquilla, empujan los pasadores, con ganchos de alambre las alzan y las
suben a la carreta y los caballos se espantan y Yarará tiene que sujetarlos
por el bocado, hablarles mientras los otros trepan al pescante. Ya es noche
cerrada y el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se
largan al galope como queriendo hacer pedazos la carreta, Yarará tiene que
sofrenarlos y hasta Illa ayuda, cuatro manos en las riendas hasta que el
galope se rompe y vuelven a un trote intermitente, la carreta se desvía y las
ruedas se enredan en piedras y malezas, atrás las ratas chillan y se
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda líquida, los
caballos lo huelen y relinchan defendiéndose del bocado, queriendo zafarse
y escapar, Lozano junta las manos con las de los otros en las riendas y
ajustan poco a poco la marcha, coronan el monte pelado y ven asomar el
valle, Calagasta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la
izquierda la lucecita del rancho en medio del campo como hueco, alzándose
y bajando con las sacudidas de la carreta, apenas quinientos metros,
perdiéndose de golpe cuando la carreta entra en la maleza dónele el sendero
es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella apenas visible que los
caballos encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a poco las
riendas, las ratas aullando y revolcándose a cada sacudida, los caballos
resignados, pero tirando como si quisieran llegar ya, estar ya ahí donde los
van a soltar de ese olor y esos chillidos para dejarlos irse al monte y
encontrarse con su noche, dejar atrás eso que los sigue y los acosa y los
enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —le dice Lozano a Yarará—, que
venga en seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir
de madrugada con el camión.



El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarará no ha tenido
tiempo de contestarle a Lozano cuando la ráfaga, llega con un ruido de caña
seca rompiéndose en mil pedazos contra el suelo, una crepitación apenas
más fuerte que los chillidos de las jaulas, un golpe de costado y la carreta
desviándose a la maleza, el zaino a la izquierda queriendo arrancarse a los
tirones y doblando las manos, Lozano y Yarará saltando al mismo tiempo,
Illa del otro lado, aplastándose en la maleza mientras la carreta sigue con
las ratas aullando y se para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo,
todavía sostenido a medias por el eje de la carreta, el tobiano relinchando y
debatiéndose sin poder moverse.

—Córtate por ahí —le dice Lozano a Yarará.
—Pa qué mierda —dice Yarará—. Llegaron antes, ya no vale la pena.
Illa se les reúne, alza el revólver y mira la maleza como buscando un

claro. No se ve la luz del rancho, pero saben que está ahí, justo detrás de la
maleza, a cien metros. Oyen las voces, una que manda a gritos, el silencio y
la nueva ráfaga, los chicotazos en la maleza, otra buscándolos más abajo a
puro azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar hasta cansarse.
Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se
debate como una pared moviente, relinchando hasta que Yarará le apunta a
la cabeza y lo liquida, pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa
resbalando a lo largo del timón y apoyándose en las arcas del zaino, que
todavía se sacude de tanto en tanto, las ratas delatándolos con chillidos que
rompen la noche, ya nadie las hará callar, hay que abrirse hacia la izquierda,
nadar brazada a brazada en la maleza espinosa, echando hacia adelante las
escopetas y apoyándose para ganar medio metro, alejarse de la carreta
donde ahora se concentra el fuego, donde las ratas aúllan y claman como si
entendieran, como vengándose, no se puede atar a las ratas, piensa Illa,
tenías razón mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero tenías razón, puta que te
parió con tu Satarsa, cuánta razón tenías, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es
casi pasto, un hueco que se puede franquear revolcándose de lado, las viejas
técnicas, rodar y rodar hasta meterse en otro pastizal tupido, levantar
bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un segundo y esconderse de
nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo



instantáneo de un fusil, la voz del que da órdenes a gritos, la balacera contra
la carreta que grita y aúlla en la maleza. Lozano no mira de lado ni hacia
atrás, ahí hay solamente silencio, hay Illa y Yarará muertos o acaso como él
resbalando todavía entre las matas y buscando un refugio, abriendo picada
con el ariete del cuerpo, quemándose la cara contra las espinas, ciegos y
ensangrentados topos alejándose de las ratas, porque ahora sí son las ratas,
Lozano las está viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta
llegan los chillidos cada vez más rabiosos pero las otras ratas no están ahí,
las otras ratas le cierran el camino entre la maleza y el rancho, y aunque la
luz sigue encendida en el rancho, Lozano sabe ya que Laura y Laurita no
están ahí, o están ahí pero ya no son Laura y Laurita ahora que las ratas han
llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo
que habrán hecho, para esperarlo como lo están esperando entre el rancho y
la carreta, tirando una ráfaga tras otra, mandando y obedeciendo y tirando
ahora que ya no tiene sentido llegar al rancho, y sin embargo otro metro,
otro revolcón que le llena las manos de espinas hirvientes, la cabeza
asomándose para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése que grita
instrucciones es Satarsa y todos los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la
inútil andanada de perdigones contra Satarsa, que bruscamente gira hacia él
y se tapa la cara con las manos y cae hacia atrás, alcanzado por los
perdigones que le han llegado a los ojos, le han reventado la boca, y Lozano
tirando el otro cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia él y el
blando estampido de la escopeta ahogado por la crepitación de la ráfaga, las
malezas aplastándose bajo el peso de Lozano que cae de boca entre las
espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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Alguien que anda por ahí

A Esperanza Machado, pianista cubana.

A Jiménez lo habían desembarcado apenas caída la noche y aceptando
todos los riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del puerto. Se valieron
de la lancha eléctrica, claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y
perderse de nuevo en la distancia mientras Jiménez se quedaba un momento
entre los matorrales esperando que se le habituaran los ojos, que cada
sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a los rumores de tierra adentro.
Dos días atrás había sido la peste del asfalto caliente y las frituras
ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, los
parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el
recuerdo del ron; ahora, aunque crispado y en guardia y apenas
permitiéndose pensar, lo invadía el olor de Oriente, la sola inconfundible
llamada del ave nocturna que quizás le daba la bienvenida, mejor pensarlo
así como un conjuro.

Al principio a York le había parecido insensato que Jiménez
desembarcara tan cerca de Santiago, era contra todos los principios; por eso
mismo, y porque Jiménez conocía el terreno como nadie, York aceptó el
riesgo y arregló lo de la lancha eléctrica. El problema estaba en no
mancharse los zapatos, llegar al motel con la apariencia del turista
provinciano que recorre su país; una vez ahí Alfonso se encargaría de
instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la carga de plástico en el lugar
convenido y el regreso a la costa donde esperarían la lancha y Alfonso; el
telecomando estaba a bordo y una vez mar afuera el reverberar de la
explosión y las primeras llamaradas en la fábrica los despediría con todos



los honores. Por el momento había que subir hasta el motel valiéndose del
viejo sendero abandonado desde que habían construido la nueva carretera
más al norte, descansando un rato antes del último tramo para que nadie se
diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se encontrara con
Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo, evitando al maletero
solícito y llevándose a Jiménez hasta una de las piezas bien situadas del
motel. Era la parte más peligrosa del asunto, pero el único acceso posible se
daba desde los jardines del motel; con suerte, con Alfonso, todo podía salir
bien.

Por supuesto no había nadie en el sendero invadido por las matas y el
desuso, solamente el olor de Oriente y la queja del pájaro que irritó por un
momento a Jiménez como si sus nervios necesitaran un pretexto para
soltarse un poco, para que él aceptara contra su voluntad que estaba ahí
indefenso, sin una pistola en el bolsillo porque en eso York había sido
terminante, la misión se cumplía o fracasaba pero una pistola era inútil en
los dos casos y en cambio podía estropearlo todo. York tenía su idea sobre
el carácter de los cubanos y Jiménez la conocía y lo puteaba desde tan
adentro mientras subía por el sendero y las luces de las pocas casas y del
motel se iban abriendo como ojos amarillos entre las últimas matas. Pero no
valía la pena putear, todo iba according to schedule como hubiera dicho el
maricón de York, y Alfonso en el jardín del motel pegando un grito y qué
carajo donde dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y
escuchando, hace un cuarto de hora que te espero, sí pero llegamos con
atraso y el carro siguió con una compañera que va a la casa de la familia,
me dejó ahí en la curva, vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas,
Alfonso, si es sabroso caminar por aquí, la maleta pasando de mano con una
liviandad perfecta, los músculos tensos pero el gesto como de plumas, nada,
vamos por tu llave y después nos echamos un trago, cómo dejaste a la Choli
y a los niños, medio tristes, viejo, querían venir pero ya sabes la escuela y el
trabajo, esta vez no coincidimos, mala suerte.

La ducha rápida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija abierta
sobre la otra cama y el envoltorio verde en el cajón de la cómoda entre
camisas y diarios. En la barra Alfonso ya había pedido extra-secos con
mucho hielo, fumaron hablando de Camagüey y de la última pelea de



Stevenson, el piano llegaba como de lejos aunque la pianista estaba ahí
nomás al término de la barra, tocando muy suave una habanera y después
algo de Chopin, pasando a un danzón y a una vieja balada de película, algo
que en los buenos tiempos había cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron
y Alfonso dijo que por la mañana volvería para llevarlo de recorrida y
mostrarle los nuevos barrios, había tanto que ver en Santiago, se trabajaba
duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las microbrigadas eran del
carajo, Almeida vendría a inaugurar dos fábricas, por ahí en una de ésas
hasta caía Fidel, los compañeros estaban arrimando el hombro que daba
gusto.

—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman, y ellos se rieron
aprobando, quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habían
destinado una mesa cerca de una ventana. Alfonso se despidió después de
repetir lo del encuentro por la mañana; estirando largo las piernas, Jiménez
empezó a estudiar la carta. Un cansancio que no era solamente del cuerpo lo
obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahí era plácido y cordial y
calmo y Chopin, que ahora volvía desde ese preludio que la pianista tocaba
muy lento, pero Jiménez sentía la amenaza como un agazapamiento, la
menor falla y esas caras sonrientes se volverían máscaras de odio. Conocía
esas sensaciones y sabía cómo controlarlas; pidió un mojito para ir haciendo
tiempo y se dejó aconsejar en la comida, esa noche pescado mejor que
carne. El comedor estaba casi vacío, en la barra una pareja joven y más allá
un hombre que parecía extranjero y que bebía sin mirar su vaso, los ojos
perdidos en la pianista que repetía el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez
reconocía Hay humo en tus ojos, aquella Habana de entonces, el piano
volvía a Chopin, uno de los estudios que también Jiménez había tocado
cuando estudiaba piano de muchacho antes del gran pánico, un estudio
lento y melancólico que le recordó la sala de la casa, la abuela muerta, y
casi a contrapelo la imagen de su hermano que se había quedado a pesar de
la maldición paterna, Robertico muerto como un imbécil en Girón en vez de
ayudar a la reconquista de la verdadera libertad.

Casi sorprendido comió con ganas, saboreando lo que su memoria no
había olvidado, admitiendo irónicamente que era lo único bueno al lado de
la comida esponjosa que tragaban del otro lado. No tenía sueño y le gustaba



la música, la pianista era una mujer todavía joven y hermosa, tocaba como
para ella sin mirar jamás hacia la barra donde el hombre con aire de
extranjero seguía el juego de sus manos y entraba en otro ron y otro cigarro.
Después del café Jiménez pensó que se le iba a hacer largo esperar la hora
en la pieza, y se acercó a la barra para beber otro trago. El barman tenía
ganas de charlar pero lo hacía con respeto hacia la pianista, casi un
murmullo como si comprendiera que el extranjero y Jiménez gustaban de
esa música, ahora era uno de los valses, la simple melodía donde Chopin
había puesto algo como una lluvia lenta, como talco o flores secas en un
álbum. El barman no hacía caso del extranjero, tal vez hablaba mal el
español o era hombre de silencio, ya el comedor se iba apagando y habría
que irse a dormir pero la pianista seguía tocando una melodía cubana que
Jiménez fue dejando atrás mientras encendía otro cigarro y con un buenas
noches circular se iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba más allá,
a las cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbró sus ojos a la penumbra del
jardín para estar seguro de lo que le había explicado Alfonso, la picada a
unos cien metros, la bifurcación hacia la carretera nueva, cruzarla con
cuidado y seguir hacia el oeste. Desde el motel sólo veía la zona sombría
donde empezaba la picada, pero era útil detectar las luces en el fondo y dos
o tres hacia la izquierda para tener una noción de las distancias. La zona de
la fábrica empezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de
cemento encontraría el agujero por donde franquear la alambrada. En
principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado, hacían una
recorrida cada cuarto de hora pero después preferían charlar entre ellos del
otro lado donde había luz y café; de todos modos ya no importaba
mancharse la ropa, habría que arrastrarse entre las matas hasta el lugar que
Alfonso le había descrito en detalle. La vuelta iba a ser fácil sin el
envoltorio verde, sin todas esas caras que lo habían rodeado hasta ahora.

Se tendió en la cama casi enseguida y apagó la luz para fumar tranquilo;
hasta dormiría un rato para aflojar el cuerpo, tenía el hábito de despertarse a
tiempo. Pero antes se aseguró de que la puerta cerraba bien por dentro y que
sus cosas estaban como las había dejado. Tarareó el valsecito que se le
había hincado en la memoria, mezclándole el pasado y el presente, hizo un



esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ojos, pero el
valsecito volvía o el preludio, se fue adormeciendo sin poder quitárselos de
encima, viendo todavía las manos tan blancas de la pianista, su cabeza
inclinada como la atenta oyente de sí misma. El ave nocturna cantaba otra
vez en alguna mata o en el palmar del norte.

Lo despertó algo que era más oscuro que la oscuridad del cuarto, más
oscuro y pesado, vagamente a los pies de la cama. Había estado soñando
con Phyllis y el festival de música pop, con luces y sonidos tan intensos que
abrir los ojos fue como caer en un puro espacio sin barreras, un pozo lleno
de nada, y a la vez su estómago le dijo que no era así, que una parte de eso
era diferente, tenía otra consistencia y otra negrura. Buscó el interruptor de
un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie de la cama y lo
miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado velando su
sueño.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras, el puro
horror, un silencio interminable y acaso instantáneo, el doble puente de los
ojos. La pistola, el primer pensamiento inútil; si por lo menos la pistola. Un
jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, rechazo de la última posibilidad
de que eso fuera todavía el sueño en que Phyllis, en que la música y las
luces y los tragos.

—Sí, es así —dijo el extranjero, y Jiménez sintió como en la piel el
acento cargado, la prueba de que no era de allí como ya algo en la cabeza y
en los hombros cuando lo había visto por primera vez en la barra.

Enderezándose de a centímetros, buscando por lo menos una igualdad
de altura, desventaja total de posición, lo único posible era la sorpresa pero
también en eso iba a pura pérdida, roto por adelantado; no le iban a
responder los músculos, le faltaría la palanca de las piernas para el envión
desesperado, y el otro lo sabía, se estaba quieto y como laxo al pie de la
cama. Cuando Jiménez lo vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano
hundiéndola en el bolsillo del pantalón para buscar los fósforos, supo que
perdería el tiempo si se lanzaba sobre él; había demasiado desprecio en su
manera de no hacerle caso, de no estar a la defensiva. Y algo todavía peor,
sus propias precauciones, la puerta cerrada con llave, el cerrojo corrido.



—¿Quién eres? —se oyó preguntar absurdamente desde eso que no
podía ser el sueño ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.
—Pero Alfonso…
Se vio mirado por algo que tenía como un tiempo aparte, una distancia

hueca. La llama del fósforo se reflejó en unas pupilas dilatadas, de color
avellana. El extranjero apagó el fósforo y se miró un momento las manos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso. No había lástima en
sus palabras, solamente como una comprobación desapegada.

—¿Pero quién coño eres? —gritó Jiménez sabiendo que eso era la
histeria, la pérdida del último control.

—Oh, alguien que anda por ahí —dijo el extranjero—. Siempre me
acerco cuando tocan mi música, sobre todo aquí, sabes. Me gusta
escucharla cuando la tocan aquí, en esos pianitos pobres. En mi tiempo era
diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra. Por eso me gusta
acercarme, es como una reconciliación, una justicia.

Apretando los dientes para desde ahí dominar el temblor que lo ganaba
de arriba abajo, Jiménez alcanzó a pensar que la única cordura era decidir
que el hombre estaba loco. Ya no importaba cómo había entrado, cómo
sabía, porque desde luego sabía pero estaba loco y ésa era la sola ventaja
posible. Ganar tiempo, entonces, seguirle la corriente, preguntarle por el
piano, por la música.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que
escuchaste, las cosas fáciles. Esta noche me hubiera gustado que tocara ese
estudio que llaman revolucionario, de veras que me hubiera gustado mucho.
Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para eso. Para eso hacen falta
dedos así.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostró a Jiménez los
dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanzó a verlos un segundo
antes de que solamente los sintiera en la garganta.

Cuba, 1976
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La escuela de noche

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos años y cosas, a lo
mejor todavía esta allá o se murió o anda afuera. Más vale no pensar en él,
solamente que a veces sueño con los años treinta en Buenos Aires, los
tiempos de la escuela normal y claro, de golpe Nito y yo la noche en que
nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho de los sueños,
pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que
puedo para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro
sueño, aunque no hay nada que hacerle, cada tanto es así, cada tanto todo
vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo decíamos por
jorobar y por otras razones más sólidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy
bien que fue en La Perla del Once y tomándonos un cinzano con bitter. Mi
primer comentario consistió en decirle que estaba más loco que una gallina,
pesealokual —así escribíamos entonces, desortografiando el idioma por
algún deseo de venganza que también tendría que ver con la escuela—, Nito
siguió con su idea y dale conque la escuela de noche, sería tan macanudo
meternos a explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos más que
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutía por puro
pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algún momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mí
la escuela no me parecía tan manyada, aunque lleváramos allí seis años y
medio de yugo, cuatro para recibirnos de maestros y casi tres para el
profesorado en letras, aguantándonos materias tan increíbles como Sistema
Nervioso, Dietética y Literatura Española, esta última la más increíble,
porque en el tercer trimestre no habíamos salido ni saldríamos del Conde
Lucanor. A lo mejor por eso, por la forma en que perdíamos el tiempo, la



escuela nos parecía medio rara a Nito y a mí, nos daba la impresión de
faltarle algo que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que
también había otra cosa, por lo menos para mí la escuela no era tan normal
como pretendía su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo había
dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos días de un primer año
lleno de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablábamos de eso después
de tantos años, pero esa mañana en La Perla sentí como si el proyecto de
Nito viniera de ahí y que por eso me iba ganando poco a poco; como si
antes de acabar el año y darle para siempre la espalda a la escuela
tuviéramos que arreglar todavía una cuenta con ella, acabar de entender
cosas que se nos habían escapado, esa incomodidad que Nito y yo
sentíamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo cada
mañana cuando veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el estómago
desde el primer día al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abría el
peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la
doble escalera.

—Hablando de reja, la cosa es esperar hasta medianoche —había dicho
Nito— y treparse ahí donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con
poner un poncho basta y sobra.

—Facilísimo —había dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la
esquina o alguna vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ¿Cuándo viste a alguien por ahí a esa
hora? El músculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaría
nada ni afuera ni adentro, la escuela sería la misma escuela de la mañana,
un poco frankenstein en la oscuridad si querés, pero nada más, qué podía
haber ahí de noche aparte de bancos y pizarrones y algún gato buscando
lauchas, que eso sí había. Pero Nito dale con lo del poncho y la linterna, hay
que decir que nos aburríamos bastante en esa época en que a tantas chicas
las encerraban todavía bajo doble llave marca papá y mamá, tiempos
bastantes austeros a la fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el
fútbol, leíamos como locos de día pero a la noche vagábamos los dos —a
veces con Fernández López, que murió tan joven— y nos conocíamos
Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y los cafés del bajo y el dock sur,



al fin y al cabo no parecía tan ilógico que también quisiéramos entrar en la
escuela de noche, sería completar algo incompleto, algo para guardar en
secreto y por la mañana mirar a los muchachos y sobrarlos, pobres tipos
cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a mediodía.

Nito estaba decidido, si yo no quería acompañarlo saltaría solo un
sábado a la noche, me explicó que había elegido el sábado porque si algo no
andaba bien y se quedaba encerrado tendría tiempo para encontrar alguna
otra salida. Hacía años que la idea lo rondaba, quizá desde el primer día
cuando la escuela era todavía un mundo desconocido y los pibes de primer
año nos quedábamos en los patios de abajo, cerca del aula como pollitos.
Poco a poco habíamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta
hacernos una idea de la enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas,
sus mármoles y ese olor a jabón mezclado con el ruido de los recreos y el
ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos había quitado del
todo eso que la escuela tenía de territorio diferente, a pesar de la costumbre,
los compañeros, las matemáticas. Nito se acordaba de pesadillas donde
cosas instantáneamente borradas por un despertar violento habían sucedido
en galenas de la escuela, en el aula de tercer año, en las escaleras de
mármol; siempre de noche, claro, siempre él solo en la escuela petrificada
por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la mañana, entre
cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca había soñado con
la escuela, pero lo mismo me descubría pensando cómo sería con luna llena,
los patios de abajo, las galerías altas, imaginaba una claridad de mercurio
en los patios vacíos, la sombra implacable de las columnas. A veces lo
descubría a Nito en algún recreo, apartado de los otros y mirando hacia lo
alto donde las barandillas de las galerías dejaban ver cuerpos truncos,
cabezas y torsos pasando de un lado a otro, más abajo pantalones y zapatos
que no siempre parecían pertenecer al mismo alumno. Si me tocaba subir
solo la gran escalera de mármol, cuando todos estaban en clase, me sentía
como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldaños, y creo que por
eso mismo volvía a pedir permiso unos días después para salir de clase y
repetir algún itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el
cuarto de baño. Era como en el cine, la delicia de un suspenso idiota, y por
eso creo que me defendí tan mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a



hacerle frente a la escuela; meternos allí de noche no se me hubiera
ocurrido nunca, pero Nito había pensado por los dos y estaba bien,
merecíamos ese segundo cinzano que no tomamos porque no teníamos
bastante plata.

Los preparativos fueron simples, conseguí una linterna y Nito me esperó
en el Once con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor
ese fin de semana, pero no había mucha gente en la plaza, doblamos por
Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré
atrás y Nito tenía razón, ni un gato que nos viera. Solamente entonces me di
cuenta de que había luna, no lo habíamos buscado pero no sé si nos gustó,
aunque tenía su lado bueno para recorrer las galerías sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del
director que vivía en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un
pasillo en los altos para que pudiera llegar directamente a su despacho. Los
porteros no vivían allí y estábamos seguros de que no había ningún sereno,
qué hubiera podido cuidar en la escuela en la que nada era valioso, el
esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaría con dos o tres
máquinas de escribir que parecían pterodáctilos. A Nito se le ocurrió que
podía haber algo valioso en el despacho del director, ya una vez lo
habíamos visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de matemáticas, y
eso con la escuela repleta de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a
Nito ni a mí ni a nadie le gustaba el director, más conocido por el Rengo;
que fuera severo y nos zampara amonestaciones y expulsiones por cualquier
cosa era menos una razón que algo en su cara de pájaro embalsamado, su
manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a una clase como si la
condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o dos profesores amigos
(el de música, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que
se daba cuenta de la idiotez de enseñar eso en un profesorado en letras) nos
habían dicho que el Rengo no solamente era un solterón convicto y confeso,
sino que enarbolaba una misoginia agresiva, razón por la cual en la escuela
no habíamos tenido ni una sola profesora. Pero justamente ese año el
ministerio debía haberle hecho comprender que todo tenía su límite, porque
nos mandaron a la señorita Maggi que les enseñaba química orgánica a los
del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con un



aire medio asustado, Nito y yo nos imaginábamos la cara del Rengo cuando
se la encontraba en la sala de profesores. La pobre señorita Maggi entre
cientos de varones, enseñando la fórmula de la glicerina a los reos de
séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.
Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa

era agacharse por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la
casa de enfrente, y arrastrarse hasta encontrar una protección ilustre, el
basamento del busto de Van Gelderen, holandés y fundador de la escuela.
Cuando llegamos al peristilo estábamos un poco sacudidos por el
escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejó el poncho
disimulado al pie de una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el
pasillo que llevaba al primer codo de donde nacía la escalera. El olor a
escuela se multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas cerradas y fuimos
a tantear una de las puertas; por supuesto, los gallegos porteros no las
habían cerrado con llave y entramos un momento en el aula donde seis años
antes habíamos empezado los estudios.

—Yo me sentaba ahí.
—Y yo detrás, no me acuerdo si ahí o más a la derecha.
—Mirá, se dejaron un globo terráqueo.
—¿Te acordás de Gazzano, que nunca encontraba el África?
Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrón, pero Nito

sintió que no había venido para jugar, o que jugar era una manera de no
admitir que el silencio nos envolvía demasiado, como un eco de música,
reverberando apenas en la caja de la escalera; también oímos una frenada de
tranvía, después nada. Se podía subir sin necesidad de la linterna, el mármol
parecía estar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el piso alto la
aislara de ella. Nito se paró a mitad de la escalera para convidarme con un
cigarrillo y encender otro; siempre elegía los momentos más absurdos para
empezar a fumar.

Desde arriba miramos el patio de la planta baja, cuadrado como casi
todo en la escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo
circundaba, entramos en una o dos aulas y llegamos al primer codo donde
estaba el laboratorio; ése sí los gallegos lo habían cerrado con llave, como



si alguien pudiera venir a robarse las probetas rajadas y el microscopio del
tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna
caía de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaría, la sala de
profesores y el despacho del Rengo. El primero en tirarme al suelo fui yo, y
Nito un segundo después porque habíamos visto al mismo tiempo las luces
en la sala de profesores.

—La puta madre, hay alguien ahí.
—Rajemos, Nito.
—Esperá, a lo mejor se les quedó prendida a los gallegos. No sé cuánto

tiempo pasó, pero ahora nos dábamos cuenta de que la música venía de ahí,
parecía tan lejana como en la escalera, pero la sentíamos venir del corredor
de enfrente, una música como de orquesta de cámara con todos los
instrumentos en sordina. Era tan impensable que nos olvidamos del miedo o
él de nosotros, de golpe había como una razón para estar ahí y no el puro
romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezó a moverse
gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El
olor a pis de las letrinas contiguas había sido como siempre más fuerte que
los esfuerzos combinados de los gallegos y la acaroína. Cuando nos
arrastramos hasta quedar al lado de las puertas de nuestra aula, Nito se
volvió y me hizo seña de que me acercara más: —¿Vamos a ver?

Asentí, puesto que ser loco parecía lo único razonable en ese momento,
y seguimos a gatas, cada vez más delatados por la luna. Casi no me
sorprendí cuando Nito se enderezó, fatalista, a menos de cinco metros del
último corredor donde las puertas apenas entornadas de la secretaría y la
sala de profesores dejaban pasar la luz. La música había subido
bruscamente, o era la menor distancia; oímos rumor de voces, risas, unos
vasos entrechocándose. Al primero que vimos fue a Raguzzi, uno de
séptimo ciencias, campeón de atletismo y gran hijo de puta, de esos que se
abrían paso a fuerza de músculos y compadradas. Nos daba la espalda, casi
pegado a la puerta, pero de golpe se apartó y la luz vino como un látigo
cortado por sombras movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que
pasaban bailando. Gómez, que yo no conocía mucho, bailaba con una mina
de verde, y el otro podía ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito con cara
de chancho y anteojos, que se prendía a un hembrón de pelo renegrido con



traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedía ahí, lo estábamos viendo y
oyendo, pero naturalmente no podía ser, casi no podía ser que sintiéramos
una mano que se apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que
eshtán vayan entrando y no she hagan los locos.

El doble empujón nos tiró casi contra otra pareja que bailaba, frenamos
en seco y por primera vez vimos el grupo entero, unos ocho o diez, la
victrola con el petiso Larrañaga ocupándose de los discos, la mesa
convertida en bar, las luces bajas, las caras que empezaban a reconocernos
sin sorpresa, todos debían pensar que habíamos sido invitados, y hasta
Larrañaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito fue el más
rápido, en tres pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le
apilé, pegados como cucarachas contra la pared empezamos a ver de veras,
a aceptar eso que estaba pasando ahí. Con las luces y la gente la sala de
profesores parecía el doble de grande, había cortinas verdes que yo nunca
había sospechado cuando de mañana pasaba por el corredor y le echaba una
ojeada a la sala para ver si ya había llegado Migoya, nuestro terror en la
clase de lógica. Todo tenía un aire como de club, de cosa organizada para
los sábados a la noche, los vasos y los ceniceros, la victrola y las lámparas
que sólo alumbraban lo necesario, abriendo zonas de penumbra que
agrandaban la sala.

Vaya a saber cuánto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un
poco de esa lógica que nos enseñaba Migoya, pero Nito era siempre el más
rápido, una ojeada le había bastado para identificar a los condiscípulos y al
profesor Iriarte, darse cuenta de que las mujeres eran muchachos
disfrazados, Perrone y Macías y otro de séptima ciencias, no se acordaba
del nombre. Había dos o tres con antifaces, uno de ellos vestido de
hawaiana y gustándole a juzgar por los contoneos que le hacía a Iriarte. El
gallego Fernando se ocupaba del bar, casi todo el mundo tenía vasos en las
manos, ahora venía un tango por la orquesta de Lomuto, se armaban
parejas, los muchachos sobrantes se ponían a bailar entre ellos, y no me
sorprendió demasiado que Nito me agarrara de la cintura y me empujara
hacia el medio.



—Si nos quedamos parados aquí se va a armar —me dijo—. No me
pises los pies, desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo. Estábamos en la
mitad del tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta
entornada, me había ido llevando despacio para aprovechar la primera de
cambio, pero se dio cuenta de que el gallego Manolo estaba todavía ahí,
volvimos al centro y hasta intentamos cambiar chistes con Kurchin y
Gómez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo
la doble puerta que comunicaba con la antesala del despacho del Rengo,
pero el petiso Larrañaga paró el disco en seco y nos quedamos mirando,
sentí que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de soltarme de
golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se había dado cuenta cuando empecé a
descubrir que las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la
mano eran el Rengo y la señorita Maggi. El disfraz del Rengo era tan
exagerado que dos o tres aplaudieron tímidamente, pero después solamente
hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un hueco en el tiempo. Yo
había visto travestís en los cabarets del bajo, pero una cosa así nunca, la
peluca pelirroja, las pestañas de cinco centímetros, los senos de goma
temblando bajo una blusa salmón, la pollera de pliegues y los tacos como
zancos. Llevaba los brazos llenos de pulseras, y eran brazos depilados y
blanqueados, los anillos parecían pasearse por sus dedos ondulantes, ahora
había soltado la mano de la señorita Maggi y con un gesto de una infinita
mariconería se inclinaba para presentarla y darle paso. Nito se estaba
preguntando por qué la señorita Maggi seguía pareciéndose a ella misma a
pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atrás, la silueta apretada en
un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las cejas un
poco más dibujadas, pero era la cara de la señorita Maggi y no el pastel de
frutas del Rengo con el rimmel y el rouge y el flequillo pelirrojo. Los dos
avanzaron saludando con una cierta frialdad casi condescendiente, el Rengo
nos echó una ojeada acaso sorprendida, pero que pareció cambiarse por una
aceptación distraída, como si ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —le dije a Nito lo más bajo que pude.



—Tu abuela —dijo Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos
como reos en este ambiente.

Tenía razón, nos habíamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo
estaba en mangas de camisa y Nito tenía un pull-over liviano con una
manga más bien perforada en un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo
que le dieran una copita no demasiado fuerte, se la pedía al gallego
Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la señorita Maggi
reclamaba un whisky más seco que la voz con que se lo pedía al gallego.
Empezaba otro tango y todo el mundo se largó a bailar, nosotros los
primeros de puro pánico y los recién llegados junto con los demás, la
señorita Maggi manejando al Rengo a puro juego de cintura. Nito hubiera
querido acercarse a Kurchin para tratar de sacarle algo, con Kurchin
teníamos más trato que con los otros, pero era difícil en ese momento en
que las parejas se cruzaban sin rozarse y nunca quedaba espacio libre por
mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de espera del Rengo seguían
abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio que
también la puerta del despacho estaba abierta y que adentro había gente
hablando y bebiendo. De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto
letras, disfrazado de militar, y a lo mejor esa morocha de pelo caído en la
cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de quinto letras que tenía fama de
lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos esquivarnos, con el
uniforme parecía mucho mayor y Nito creyó verle canas en el pelo bien
planchado, seguro que se había puesto talco para tener más pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¿Ya pasaron por oftalmología?
La respuesta debíamos tenerla escrita en la cara y Fiori se nos quedó

mirando un momento, nos sentíamos cada vez más como reclutas delante de
un teniente compadrón.

—Por allá —dijo Fiori, mostrando con la mandíbula una puerta lateral
entornada—. En la próxima reunión me traen el comprobante.

—Sí señor —dijo Nito, empujándome a lo bruto. Me hubiera gustado
reprocharle el sí señor tan lacayo, pero Moreira (ahora sí, ahora seguro que
era Moreira) se nos apiló antes de que llegáramos a la puerta y me agarró de
la mano.



—Vení a bailar a la otra pieza, rubio, aquí son tan aburridos.
—Después —dijo Nito por mí—. Volvemos enseguida.
—Ay, todos me dejan sola esta noche.
Pasé el primero, deslizándome no sé por qué en vez de abrir del todo la

puerta. Pero los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguía
callado miraba el largo zaguán en penumbras y era otra vez cualquiera de
las pesadillas que tenía con la escuela, ahí donde nunca había un porqué,
donde solamente se podía seguir adelante, y el único porqué posible era una
orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a todo
lo otro y nos daba una orden, valía como una orden pura que debíamos
obedecer, un oficial mandando y andá a pedir razones. Pero esto no era una
pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no se sueñan de a dos.

—Rajemos, Nito —le dije en la mitad del zaguán—. Tiene que haber
una salida, esto no puede ser.

—Sí, pero espera, me trinca que nos están espiando.
—No hay nadie, Nito.
—Por eso mismo, huevón.
—Pero Nito, espera un poco, parémonos aquí. Yo tengo que entender lo

que pasa, no te das cuenta de que…
—Mirá —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habíamos pasado

estaba ahora abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito.
No había ninguna razón para obedecer a Fiori, bastaba volver y apartarlo de
un empujón como tantas veces nos empujábamos por broma o en serio en
los recreos. Tampoco había ninguna razón para seguir adelante hasta ver
dos puertas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se metiera por
una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no estaba con él, que
estúpidamente había elegido la otra puerta por error o por pura bronca.
Imposible dar media vuelta y salir a buscarme, la luz violeta del salón y las
caras mirándolo lo fijaban de golpe en eso que abarcó de una sola ojeada, el
salón con el enorme acuario en el centro alzando su cubo transparente hasta
el cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales
miraban el agua verdosa, los peces resbalando lentamente, todo en un
silencio que era como otro acuario exterior, un petrificado presente con
hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres) pegándose a los



cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atrás, Toto imbécil dónde te
metiste, huevón, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no
pasaba nada, si se iba quedando inmóvil como ellos y viéndolos mirar los
peces y reconociendo a Mutis, a la Chancha Delucía, a otros de sexto letras,
preguntándose por qué eran ellos y no otros, como ya se había preguntado
por qué tipos como Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los que
no eran nuestros amigos por la mañana, los extraños y los mierdas, por qué
ellos y no Láinez o Delich o cualquiera de los compañeros de charlas o
vagancias o proyectos, por qué entonces Toto y él entre esos otros aunque
fuera culpa de ellos por meterse de noche en la escuela y esa culpa los
juntara con todos esos que de día no aguantaban, los peores hijos de puta de
la escuela, sin hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta de la
señorita Maggi también ahí, quién lo hubiera dicho pero también ella, ella
la única mujer de veras entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladró un perro, no era un ladrido fuerte pero rompió el silencio
y todos se volvieron hacia el fondo invisible del salón, Nito vio que de la
bruma violeta salía Caletti, uno de quinto ciencias, con los brazos en alto
venía desde el fondo como resbalando entre los otros, sosteniendo en alto
un perrito blanco que volvía a ladrar debatiéndose, las patas atadas con una
cinta roja y de la cinta colgando algo como un pedazo de plomo, algo que lo
sumergió lentamente en el acuario donde Caletti lo había tirado de un solo
envión, Nito vio al perro bajando poco a poco entre convulsiones, tratando
de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse con la
boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se ahogara los peces ya
estaban mordiéndolo, arrancándole jirones de piel, tiñendo de rojo el agua,
la nube cada vez más espesa en torno al perro que todavía se agitaba entre
la masa hirviente de peces y de sangre.

Todo eso yo no podía verlo porque detrás de la puerta que creo se cerró
sola no había más que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer,
detrás no se oía nada, entonces Nito, dónde estaba Nito. Dar un paso
adelante en esa oscuridad o quedarme ahí clavado era el mismo espanto, de
golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a hospital, a operación de
apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban acostumbrando a
la tiniebla y que no era tiniebla, ahí en el fondo había una o dos lucecitas,



una verde y después una amarilla, la silueta de un armario y de un sillón,
otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando desde otro fondo más
profundo.

—Venga, m’hijito —dijo la voz—. Venga hasta aquí, no tenga miedo.
No sé cómo pude moverme, el aire y el suelo eran como una misma

alfombra esponjosa, el sillón con palancas cromadas y los aparatos de
cristal y las lucecitas; la peluca rubia y planchada y el vestido blanco de la
señorita Maggi fosforecían vagamente. Una mano me tomó por el hombro y
me empujó hacia adelante, la otra mano se apoyó en mi nuca y me obligó a
sentarme en el sillón, sentí en la frente el frío de un vidrio mientras la
señorita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi contra los
ojos vi brillar una esfera blanquecina con un pequeño punto rojo en el
medio, y sentí el roce de las rodillas de la señorita Maggi que se sentaba en
el sillón del lado opuesto de la armazón de cristales. Empezó a manipular
palancas y ruedas, me ajustó todavía más la cabeza, la luz iba cambiando al
verde y volvía al blanco, el punto rojo crecía y se desplazaba de un lado a
otro, con lo que me quedaba de visión hacia arriba alcanzaba a ver como un
halo el pelo rubio de la señorita Maggi, teníamos las caras apenas separadas
por el cristal con las luces y algún tubo por donde ella debía estar
mirándome.

—Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la señorita
Maggi—. ¿Lo ves bien?

—Sí, pero…
—No hablés, quedate quieto, así. Ahora decime cuándo dejas de ver el

punto rojo.
Qué sé yo si lo veía o no, me quedé callado mientras ella seguía

mirando por el otro lado, de golpe me daba cuenta de que además de la luz
central estaba viendo los ojos de la señorita Maggi detrás del cristal del
aparato, tenía ojos castaños y por encima seguía ondulando el reflejo
incierto de la peluca rubia. Pasó un momento interminablemente corto, se
oía como un jadeo, pensé que era yo, pensé cualquier cosa mientras las
luces cambiaban poco a poco, se iban concentrando en un triángulo rojizo
con bordes violeta, pero a lo mejor no era yo el que respiraba haciendo
ruido.



—¿Todavía ves la luz roja?
—No, no la veo, pero me parece que…
—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.
Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a

bocanadas, el triángulo empezaba a convertirse en una serie de rayas
paralelas, blancas y azules, me dolía el mentón apresado en el soporte de
goma, hubiera querido levantar la cabeza y librarme de esa jaula en la que
me sentía amarrado, la caricia entre los muslos me llegó como desde lejos,
la mano que me subía entre las piernas y buscaba uno a uno los botones del
pantalón, entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y buscaba algo
que no se dejaba agarrar, reducido a una nada lastimosa hasta que los dedos
lo envolvieron y suavemente lo sacaron fuera del pantalón, acariciándolo
despacio mientras las luces se volvían más y más blancas y el centro rojo
asomaba de nuevo. Debí tratar de zafarme porque sentí el dolor en lo alto de
la cabeza y el mentón, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez
cerrada por detrás, el perfume volvía con el jadeo, las luces bailaban en mis
ojos, todo iba y volvía como la mano de la señorita Maggi llenándome de
un lento abandono interminable.

—Dejate ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo
hablándome—, gozá, chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para
los análisis, ahora, así, así.

Sentí el roce de un recipiente allí donde todo era placer y fuga, la mano
sostuvo y corrió y apretó blandamente, casi no me di cuenta de que delante
de los ojos no había más que el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora
la señorita Maggi estaba detrás de mí y me soltaba las correas de la cabeza.
Un latigazo de luz amarilla golpeándome mientras me enderezaba y me
abrochaba, una puerta del fondo y la señorita Maggi mostrándome la salida,
mirándome sin expresión, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente
iluminada por la luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahí nomás, la
hubiera abrazado ahora que no había ninguna razón para no abrazarla o
besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero tal vez nadie lo hubiera
hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mí a la espalda con un golpe
seco, dejándome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se perdía en su
propia curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde sentí la ausencia de



Nito como algo insoportable y corrí hacia el codo, y cuando vi la única
puerta me tiré contra ella y estaba cerrada con llave, la golpeé y oí mi golpe
como un grito, me apoyé contra la puerta resbalando poco a poco hasta
quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el mareo después de la señorita
Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la gritería y las risas.

Porque ahí se reía y se gritaba fuerte, alguien había empujado a Nito
para hacerlo avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde
todos se movían buscando la salida, Caletti mostrando el camino con los
brazos en alto como había mostrado al perro al entrar, y los otros
siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con alguien atrás que también
lo empujaba tratándolo de dormido y de fiaca, no había terminado de pasar
la puerta cuando ya el juego empezaba, reconoció al Rengo que entraba por
otro lado con los ojos vendados y sostenido por el gallego Fernando y
Raguzzi que lo cuidaban de un tropezón o un golpe, los demás ya se estaban
escondiendo detrás de los sillones, en un armario, debajo de una cama,
Kurchin se había trepado a una silla y de ahí a lo alto de una estantería,
mientras los otros se desparramaban en el enorme salón y esperaban los
movimientos del Rengo para evadirlo en puntas de pie o llamándolo con
voces en falsete para engañarlo, el Rengo se contoneaba y soltaba grititos
con los brazos tendidos buscando atrapar a alguno, Nito tuvo que huir hacia
una pared y luego esconderse detrás de una mesa con floreros y libros, y
cuando el Rengo alcanzó al petiso Larrañaga con un chillido de triunfo, los
demás salieron aplaudiendo de los escondites, y el Rengo se sacó la venda y
se la puso a Larrañaga, lo hacía duramente y apretándole los ojos, aunque el
petiso protestaba, condenándolo a ser el que tenía que buscarlos, la gallina
ciega atada con la misma despiadada fuerza con que habían atado las patas
del perrito blanco. Y otra vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el
profesor Iriarte dando saltos, Fiori buscando donde esconderse sin perder la
calma compadrona, Raguzzi sacando pecho y gritando a dos metros del
petiso Larrañaga que se abalanzaba para no encontrar más que el aire,
Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritándole ¡Me Tarzan, you Jane,
boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacío, la señorita
Maggi que reaparecía para abrazarse con el Rengo y reírse de Larrañaga,
los dos con grititos de miedo cuando el petiso se tiró hacia ellos y se



escaparon por un pelo de sus manos tendidas, Nito saltando hacia atrás y
viendo cómo el petiso agarraba por el pelo a Kurchin que se había
descuidado, el alarido de Kurchin y Larrañaga sacándose la venda pero sin
soltar la presa, los aplausos y los gritos, de golpe silencio porque el Rengo
alzaba una mano y Fiori a su lado se plantaba en posición de firme y daba
una orden que nadie entendió pero era igual, el uniforme de Fiori como la
orden misma, nadie se movía, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de
lágrimas, porque Larrañaga casi le arrancaba el pelo, lo mantenía ahí sin
soltarlo.

—Tusa —mandó el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.
Larrañaga no entendía, pero Fiori le mostró a Kurchin con un gesto

seco, y entonces el petiso le tiró del pelo obligándolo a agacharse cada vez
más, ya los otros se iban poniendo en fila, las mujeres con grititos y
recogiéndose las polleras, Perrone el primero y después el profesor Iriarte,
Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la Chancha Delucía, una fila que
llegaba hasta el fondo del salón y Larrañaga sujetando a Kurchin agachado
y soltándolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordenó «¡Saltar
sin pegar!», Perrone en punta y detrás toda la fila, empezaron a saltar
apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado como un chanchito,
saltaban al rango pero gritando «¡Tusa!», gritando «¡Caricatusa!» cada vez
que pasaban por encima de Kurchin y rehacían la fila del otro lado, daban la
vuelta al salón y empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo más
liviano que podía para no aplastar a Kurchin, después Macías dejándose
caer como una bolsa, oyendo al Rengo que chillaba «¡Saltar y pegar!», y
toda la fila pasó de nuevo por encima de Kurchin, pero ahora buscando
patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habían roto la fila y rodeaban
a Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito
había alzado el brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en
las nalgas de Kurchin que se contrajo y gritó, Perrone y Mutis le pateaban
las piernas mientras las mujeres se ensañaban con el lomo de Kurchin, que
aullaba y quería enderezarse y escapar, pero Fiori se acercaba y lo retenía
por el pescuezo gritando «¡Tusa, caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos
ya eran puños cayendo sobre los flancos y la cabeza de Kurchin, que
clamaba pidiendo perdón sin poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas



y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo y la señorita Maggi gritaron
una orden al mismo tiempo, Fiori soltó a Kurchin que cayó de costado,
sangrándole la boca, del fondo del salón vino corriendo el gallego Manolo y
lo levantó como sí fuera una bolsa, se lo llevó mientras todos aplaudían
rabiosamente y Fiori se acercaba al Rengo y a la señorita Maggi como
consultándolos.

Nito había retrocedido hasta quedar en el borde del círculo que
empezaba a romperse sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar
otros, desde ahí vio cómo el Rengo mostraba con el dedo al profesor Iriarte,
y a Fiori que se le acercaba y le hablaba, después una orden seca y todos
empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en fondo, las mujeres atrás y
Raguzzi como adalid del pelotón, mirando furioso a Nito que tardaba en
encontrar un lugar cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo clarito
mientras el gallego Fernando me traía de un brazo después de haberme
encontrado detrás de la puerta cerrada y abrirla para hacerme entrar de un
empellón, vi cómo el Rengo y la señorita Maggi se instalaban en un sofá
contra la pared, los otros que completaban el cuadro con Fiori y Raguzzi al
frente, con Nito pálido entre los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que
se dirigía al cuadro como en una clase, después de un saludo ceremonioso
al Rengo y a la señorita Maggi, yo perdiéndome como podía entre las locas
del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor
Iriarte carraspeó y se hizo un silencio que duró no sé hasta cuándo.

—Se procederá a enunciar el decálogo —dijo el profesor Iriarte—.
Primera profesión de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavía él pudiera ayudarme, con una
estúpida esperanza de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera
para escaparnos, pero Nito no parecía darse cuenta de que yo estaba ahí
detrás, miraba fijamente el aire como todos, inmóvil como todos ahora.

Monótonamente, casi sílaba a sílaba, el cuadro enunció:
__Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—¡Corolario! —mandó Iriarte.
—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recitó el cuadro.
Era inútil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que

sus labios se movían como si se hicieran el eco de lo que recitaban los



otros. Me apoyé en la pared, un panel de madera que crujió, y una de las
locas, creo que Moreira, me miró alarmada. «Segunda profesión de fe»,
estaba ordenando Iriarte cuando sentí que eso no era un panel sino una
puerta, y que cedía poco a poco mientras yo me iba dejando resbalar en un
mareo casi agradable. «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzó a
cuchichear Moreira y ya el cuadro enunciaba una frase que no comprendí,
girando de lado pasé al otro lado y cerré la puerta, sentí la presión de las
manos de Moreira y Macías que buscaban abrirla y bajé el pestillo que
brillaba maravillosamente en la penumbra, empecé a correr por una galería,
un codo, dos piezas vacías y a oscuras, con al final otro pasillo que llevaba
directamente al corredor sobre el patio en el lado opuesto a la sala de
profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era más que mi propia
fuga, algo que corría en la sombra tratando de no hacer ruido, resbalando
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de mármol, bajarla de a tres
peldaños y sentirme impulsado por esa casi caída hasta las columnas del
peristilo donde estaba el poncho y también los brazos abiertos del gallego
Manolo cerrándome el paso. Ya lo dije, me acuerdo poco de todo eso, tal
vez le hundí la cabeza en pleno estómago o lo barajé de una patada en la
barriga, el poncho se me enredó en uno de los pinchos de la reja, pero lo
mismo trepé y salté, en la vereda había un gris de amanecer y un viejo
andando despacio, el gris sucio del alba y el viejo que se quedó mirándome
con una cara de pescado, la boca abierta para un grito que no alcanzó a
gritar.

Todo ese domingo no me moví de casa, por suerte me conocían en la
familia y nadie hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodía llamé
por teléfono a casa de Nito, pero la madre me dijo que no estaba, por la
tarde supe que Nito había vuelto pero que ya andaba otra vez afuera, y
cuando llamé a las diez de la noche, un hermano me dijo que no sabía
dónde estaba. Me asombró que no hubiera venido a buscarme, y cuando el
lunes llegué a la escuela me asombró todavía más encontrármelo en la
entrada, él que batía todas las marcas en materia de llegadas tarde. Estaba
hablando con Delich, pero se separó de él y vino a encontrarme, me estiró
la mano y yo se la apreté aunque era raro, era tan raro que nos diéramos la
mano al llegar a la escuela. Pero qué importaba si ya lo otro me venía a



borbotones, en los cinco minutos que faltaban para la campana teníamos
que decirnos tantas cosas, pero entonces vos qué hiciste, cómo te escapaste,
a mí me atajó el gallego y entonces, sí, ya sé, estaba diciéndome Nito, no te
excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mí. Che, pero es que… Sí,
claro, no es para menos. ¿Para menos, Nito, pero vos me estás cachando o
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera,
espera, no te calentés así, Toto.

Eso seguía, como dos monólogos cada uno por su lado, de alguna
manera yo empezaba a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito
estaba como en otra cosa. Pasó Moreira y saludó con una guiñada de ojos,
de lejos vi a la Chancha Delucía que entraba corriendo, a Raguzzi con su
saco deportivo, todos los hijos de puta iban llegando mezclados con los
amigos, con Llanes y Alermi que también decían qué tal, viste cómo ganó
River, qué te había dicho, pibe, y Nito mirándome y repitiendo aquí no,
ahora no, Toto, a la salida hablamos en el café. Pero mirá, mirá, Nito,
miralo a Kurchin con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado,
subamos juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No,
dijo Nito, y había como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir ahora,
Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me había
dicho que no como podía habérmelo dicho Fiori, que ahora llegaba
silbando, de civil por supuesto, y saludaba con una sonrisa sobradora que
nunca le había conocido antes. Me pareció como si todo se condensara de
golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa inimaginable de Fiori; era de
nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras más voladas que
bajadas, de los brazos abiertos del gallego Manolo entre las columnas.

—¿Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ¿Por qué no lo
voy a denunciar al Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aquí no podemos hablar ahora,
pero en el café te explico. Yo me quedé más que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza,
buscándolo como si no lo tuviera ahí delante mío.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.



—¿Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de
llorar, de pegarle, de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan
idiota para no darte cuenta de que si abrís la boca te va a costar caro. Ahora
no podes comprender y hay que entrar a clase. Pero te lo repito, si decís una
sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que estás vivo.

Jugaba, claro, no podía ser que me estuviera diciendo eso, pero era la
voz, la forma en que me lo decía, ese convencimiento y esa boca apretada.
Como Raguzzi, como Fiori, ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca
sabré de qué hablaron los profesores ese día, todo el tiempo sentía en la
espalda los ojos de Nito clavados en mí. Y Nito tampoco seguía las clases,
qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la
señorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera
cumpliendo poco a poco, así como poco a poco se habían ido enunciando
para él las profesiones de fe del decálogo, una tras otra, todo eso que iría
naciendo alguna vez de la obediencia al decálogo, del cumplimiento futuro
del decálogo, todo eso que había aprendido y prometido y jurado esa noche
y que alguna vez se cumpliría para el bien de la patria cuando llegara la
hora y el Rengo y la señorita Maggi dieran la orden de que empezara a
cumplirse.
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Pesadillas

Esperar, lo decían todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos así,
también el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reacción y
más a la edad de Mecha, hay que esperar, señor Botto, sí doctor pero ya van
dos semanas y no se despierta, dos semanas que está como muerta, doctor,
ya lo sé, señora Luisa, es un estado de coma clásico, no se puede hacer más
que esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvía de la facultad se
quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy sí,
hoy la voy a encontrar despierta, habrá abierto los ojos y le estará hablando
a mamá, no puede ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los
veinte años, seguro que está sentada en la cama y hablando con mamá, pero
había que seguir esperando, siempre igual m’hijito, el doctor va a volver a
la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo,
amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no
se olvide de los exámenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de
paso allí donde lo único que duraba sin cambio, lo único exactamente igual
día tras día era Mecha, el peso del cuerpo de Mecha en esa cama, Mecha
flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahí aplastada y aplastando a
todos desde hacía semanas, un proceso viral complejo, estado comatoso,
señor Botto, imposible pronosticar, señora Luisa, nomás que sostenerla y
darle todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir.
Pero es que ella no puede ayudar, doctor, no comprende nada, está como, ah
perdón Dios mío, ya ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creía del todo, era como un chiste de Mecha que
siempre le había hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la
escalera, escondiéndole un plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto
los dos, inventándose trampas, jugando a seguir siendo chicos. Proceso viral



complejo, el brusco apagón una tarde después de la fiebre y los dolores, de
golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiración lejana y tranquila. Única
cosa tranquila allí donde médicos y aparatos y análisis y consultas hasta que
poco a poco la mala broma de Mecha había sido más fuerte, dominándolos
a todos de hora en hora, los gritos desesperados de doña Luisa cediendo
después a un llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de cuarto de
baño, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los noticiosos y el
vistazo al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la
facultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que
volvía del centro, me la vas a pagar, Mecha, esas cosas no se hacen,
desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La única tranquila aparte de la
enfermera tejiendo, al perro lo habían mandado a casa de un tío, el doctor
Raimondi ya no venía con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se
quedaba, también él parecía sentir el peso del cuerpo de Mecha que los
aplastaba un poco más cada día, los acostumbraba a esperar, a lo único que
podía hacerse.

Lo de la pesadilla empezó la misma tarde en que doña Luisa no
encontraba el termómetro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a
la farmacia de la esquina. Estaba hablando de eso porque un termómetro no
se pierde así nomás cuando se lo está utilizando tres veces al día, se
acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de Mecha, los
susurros del comienzo no tenían razón de ser porque Mecha era incapaz de
escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la
aislaba de toda sensibilidad, se podía decir cualquier cosa sin que nada
cambiara en la expresión indiferente de Mecha. Todavía hablaban del
termómetro cuando se oyeron los tiros en la esquina, a lo mejor más lejos,
por el lado de Gaona. Se miraron, la enfermera se encogió de hombros
porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y
doña Luisa iba a decir algo más sobre el termómetro cuando vieron pasar el
temblor por las manos de Mecha. Duró un segundo pero las dos se dieron
cuenta y doña Luisa gritó y la enfermera le tapó la boca, el señor Botto vino
de la sala y los tres vieron cómo el temblor se repetía en todo el cuerpo de
Mecha, una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse
de los ojos bajo los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones,



como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento
regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi, en el fondo nada nuevo,
acaso un poco más de esperanza aunque Raimondi no quiso decirlo, santa
Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija, que se termine este calvario,
Dios mío. Pero no se terminaba, volvió a empezar una hora más tarde,
después más seguido, era como si Mecha estuviera soñando y que su sueño
fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin que
pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo de
fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que de alguna manera continuaba
la larga pesadilla de todos ellos ahí sin comunicación posible, sálvala, Dios
mío, no la dejes así, y Lauro que volvía de una clase y se quedaba también
al lado de la cama, una mano en el hombro de su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas
y electrodos que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos
de Raimondi discutieron largo en la sala, habrá que seguir esperando, señor
Botto, el cuadro no ha cambiado, sería imprudente pensar en un síntoma
favorable. Pero es que está soñando, doctor, tiene pesadillas, usted mismo la
vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre tanto, doctor. Todo es
vegetativo, señora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que esperar y
no impresionarse por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser
mejor que la deje sola con la enfermera hasta que haya una evolución, trate
de descansar, señora, tome las pastillas que le di.

Lauro veló junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes
para los exámenes. Cuando se oyeron las sirenas pensó que hubiera tenido
que telefonear al número que le había dado Lucero, pero no debía hacerlo
desde la casa y no era cuestión de salir a la calle justo después de las
sirenas. Veía moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de Mecha,
otra vez los ojos parecían girar bajo los párpados. La enfermera le aconsejó
que se fuera de la pieza, no había nada que hacer, solamente esperar. «Pero
es que está soñando», dijo Lauro, «está soñando otra vez, mírela». Duraba
como las sirenas ahí afuera, las manos parecían buscar algo, los dedos
tratando de encontrar un asidero en la sábana. Ahora doña Luisa estaba ahí
de nuevo, no podía dormir. ¿Por qué —la enfermera casi enojada— no
había tomado las pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo



doña Luisa como perdida, «estaban en la mesa de luz pero no las
encuentro». La enfermera fue a buscarlas, Lauro y su madre se miraron,
Mecha movía apenas los dedos y ellos sentían que la pesadilla seguía ahí,
que se prolongaba interminablemente como negándose a alcanzar ese punto
en que una especie de piedad, de lástima final la despertaría como a todos
para rescatarla del espanto. Pero seguía soñando, de un momento a otro los
dedos empezarían a moverse otra vez «No las veo por ninguna parte,
señora», dijo la enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe
adónde van a parar las cosas en esta casa».

Lauro volvió tarde la noche siguiente, y el señor Botto le hizo una
pregunta casi evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de
la Copa. «Una reunión con amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse
un sándwich. «Ese gol fue una belleza», dijo el señor Botto, «menos mal
que retransmiten el partido para ver mejor esas jugadas campeonas». Lauro
no parecía interesado en el gol, comía mirando al suelo. «Vos sabrás lo que
haces, muchacho», dijo el señor Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero
ándate con cuidado». Lauro alzó la vista y lo miró casi sorprendido, primera
vez que su padre se dejaba ir a un comentario tan personal. «No se haga
problema, viejo», le dijo levantándose para cortar todo diálogo.

La enfermera había bajado la luz del velador y apenas se veía a Mecha.
En el sofá, doña Luisa se quitó las manos de la cara y Lauro la besó en la
frente.

—Sigue lo mismo —dijo doña Luisa—. Sigue todo el tiempo así, hijo.
Fijate, fijate cómo le tiembla la boca, pobrecita, qué estará viendo, Dios
mío, cómo puede ser que esto dure y dure, que esto…

—Mamá.
—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie

comprende que está todo el tiempo con una pesadilla y que no se
despierta…

—Yo lo sé, mamá, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo,
Raimondi lo habría hecho. Vos no la podés ayudar quedándote aquí, tenés
que irte a dormir, tomar un calmante y dormir.

La ayudó a levantarse y la acompañó hasta la puerta. «¿Qué fue eso,
Lauro?», deteniéndose bruscamente. «Nada, mamá, unos tiros lejos, ya



sabés». Pero qué sabía en realidad doña Luisa, para qué hablar más. Ahora
sí, ya era tarde, después de dejarla en su dormitorio tendría que bajar hasta
el almacén y desde ahí llamarlo a Lucero.

No encontró la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo
mirando en los armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahí,
al final se puso un saco cualquiera porque hacía fresco. Antes de salir entró
un momento en la pieza de Mecha, casi antes de verla en la penumbra sintió
la pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la
piel. Las sirenas afuera otra vez, no debería salir hasta más tarde, pero
entonces el almacén estaría cerrado y no podría telefonear. Bajo los
párpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo,
volver de su lado. Le acarició la frente con un dedo, tenía miedo de tocarla,
de contribuir a la pesadilla con cualquier estímulo de fuera. Los ojos
seguían girando en las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía
cada vez más miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los párpados y
mirarlo lo hizo echarse atrás. Si su padre se había ido a dormir podría
telefonear desde la sala bajando la voz, pero el señor Botto seguía
escuchando los comentarios del partido. «Sí, de eso hablan mucho», pensó
Lauro. Se levantaría temprano para telefonearle a Lucero antes de ir a la
facultad. De lejos vio a la enfermera que salía de su dormitorio llevando
algo que brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdía en ese esperar continuo, con
noches en vela o días de sueño para compensar, los parientes o amigos que
llegaban en cualquier momento y se turnaban para distraer a doña Luisa o
jugar al dominó con el señor Botto, una enfermera suplente porque la otra
había tenido que irse por una semana de Buenos Aires, las tazas de café que
nadie encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas, Lauro
dándose una vuelta cuando podía y yéndose en cualquier momento,
Raimondi que ya ni tocaba el timbre antes de entrar para la rutina de
siempre, no se nota ningún cambio negativo, señor Botto, es un proceso en
el que no se puede hacer más que sostenerla, le estoy reforzando la
alimentación por sonda, hay que esperar. Pero es que sueña todo el tiempo,
doctor, mírela, ya casi no descansa. No es eso, señora Luisa, usted se
imagina que está soñando pero son reacciones físicas, es difícil explicarle



porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene
conciencia de eso que parece un sueño, a lo mejor por ahí es buen síntoma
tanta vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted
es la que tiene que descansar, señora Luisa, venga que le tome la presión.

A Lauro se le hacía cada vez más difícil volver a su casa con el viaje
desde el centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero más por su madre
que por Mecha se aparecía a cualquier hora y se quedaba un rato, se
enteraba de lo de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de
conversación para sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se acercaba a
la cama de Mecha era la misma sensación de contacto imposible, Mecha tan
cerca y como llamándolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde
adentro, buscando salir, algo que seguía y seguía, un mensaje de prisionero
a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inútil. Por
momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo reconocía
más que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor
instante cuando él estaba ahí mirándola, que era mejor irse enseguida
puesto que no podía hacer nada, que hablarle era inútil, estúpida, querida,
dejate de joder, querés, abrí de una vez los ojos y acabala con ese chiste
barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cuándo nos vas a estar
tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y
vení que tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa
pero lo mismo te lo voy a contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy
a contar. Todo pensado como en ráfagas de miedo, de querer aferrarse a
Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o doña Luisa no
dejaban nunca sola a Mecha, y él ahí necesitando hablarle de tantas cosas,
como Mecha a lo mejor estaba hablándole desde su lado, desde los ojos
cerrados y los dedos que dibujaban letras inútiles en las sábanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué día estaban ni les importara
pero la enfermera lo había mencionado mientras tomaban café en la cocina,
el señor Botto se acordó de que había un noticioso especial, y doña Luisa
que su hermana de Rosario había telefoneado para decir que vendría el
jueves o el viernes. Seguro que los exámenes ya empezaban para Lauro,
había salido a las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la sala, no
estaba seguro de volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No



vino para la cena, la enfermera consiguió por una vez que doña Luisa se
fuera temprano a descansar, el señor Botto se había asomado a la ventana de
la sala después del telejuego, se oían ráfagas de ametralladora por el lado de
Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero,
mejor irse a dormir, esa mujer que había contestado a todas las preguntas
del telejuego de las diez era un fenómeno, lo que sabía de historia antigua,
casi como si estuviera viviendo en la época de Julio César, al final la cultura
daba más plata que ser martillero público. Nadie se enteró de que la puerta
no iba a abrirse en toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza,
por la mañana pensaron que descansaba todavía después de algún examen o
que estudiaba antes del desayuno, solamente a las diez se dieron cuenta de
que no estaba. «No te hagas problema», dijo el señor Botto, «seguro que se
quedó festejando algo con los amigos». Para doña Luisa era la hora de
ayudarla a la enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua templada y la
colonia, algodones y sábanas, ya mediodía y Lauro, pero es raro, Eduardo,
cómo no telefoneó por lo menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin
de curso llamó a las nueve, te acordás, tenía miedo de que nos
preocupáramos y eso que era más chico. «El pibe andará loco con los
exámenes», dijo el señor Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro,
siempre aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una,
perdiéndose las noticias deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo
frustrado por la rápida intervención de las fuerzas del orden, nada nuevo,
temperatura en paulatino descenso, lluvias en la zona cordillerana.

Era más de las siete cuando la enfermera vino a buscar a doña Luisa que
seguía telefoneando a los conocidos, el señor Botto esperaba que un
comisario amigo lo llamara para ver si se había sabido algo, a cada minuto
le pedía a doña Luisa que dejara la línea libre pero ella seguía buscando en
el carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro se había quedado
en casa del tío Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro examen.
«Dejá quieto el teléfono, por favor», pidió una vez más el señor Botto, «no
te das cuenta de que a lo mejor el pibe está llamando justamente ahora y
todo el tiempo le da ocupado, qué querés que haga desde un teléfono
público, cuando no están rotos hay que dejarle el turno a los demás». La
enfermera insistía y doña Luisa fue a ver a Mecha, de repente había



empezado a mover la cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al
otro, había que arreglarle el pelo que le caía por la frente. Avisar en seguida
al doctor Raimondi, difícil ubicarlo a fin de tarde pero a las nueve su mujer
telefoneó para decir que llegaría enseguida. «Va a ser difícil que pase», dijo
la enfermera que volvía de la farmacia con una caja de inyecciones,
«cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas». Apartándose
apenas de Mecha que seguía moviendo la cabeza como en una lenta
negativa obstinada, doña Luisa llamó al señor Botto, no, nadie sabía nada,
seguro que el pibe tampoco podía pasar pero a Raimondi lo dejarían por la
chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no
puede ser que a esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre…

—Mirá, Luisa —dijo el señor Botto—, fijate cómo mueve, la mano y
también el brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor…

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con
las alucinaciones, que se está como defendiendo de… Hágale algo, Rosa,
no la deje así, yo voy a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias,
la chica estudiaba con Lauro, por favor póngale una inyección, Rosa, ya
vuelvo, o mejor llamá vos, Eduardo, preguntales, andá en seguida.

En la sala el señor Botto empezó a discar y se paró, colgó el tubo. Capaz
que justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar
otro poco. Raimondi no llegaba, lo habrían atajado en la esquina, estaría
dando explicaciones, Rosa no podía darle otra inyección a Mecha, era un
calmante demasiado fuerte, mejor esperar hasta que llegara el doctor.
Inclinada sobre Mecha, apartándole el pelo que le tapaba los ojos inútiles,
doña Luisa empezó a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle
una silla, ayudarla a sentarse como un peso muerto. La sirena crecía
viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los párpados, los ojos
velados por la tela que se había ido depositando durante semanas se fijaron
en un punto del cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de doña Luisa
que gritaba, que se apretaba el pecho con las manos y gritaba. Rosa luchó
por alejarla, llamando desesperada al señor Botto que ahora llegaba y se
quedaba inmóvil a los pies de la cama mirando a Mecha, todo como
concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de doña Luisa



al señor Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo
lentamente por la cintura, resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo
estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban ahora la
multiplicación de las sirenas, los golpes en la puerta que hacían temblar la
casa, los gritos de mando y el crujido de la madera astillándose después de
la ráfaga de ametralladora, los alaridos de doña Luisa, el envión de los
cuerpos entrando en montón, todo como a tiempo para el despertar de
Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera
volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.
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La noche de Mantequilla

Eran esas ideas que se le ocurrían a Peralta, él no daba mayores
explicaciones a nadie pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era
como el cuento de la carta robada, Estévez no entendió al principio y se
quedó mirándolo a la espera de más; Peralta se encogió de hombros como
quien renuncia a algo y le alcanzó la entrada para la pelea, Estévez vio bien
grande un número 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya
antes, cómo no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, MONZÓN V.
NAPÓLES. La otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo Peralta. Vos
estarás ahí antes de que empiecen las peleas (nunca repetía instrucciones, y
Estévez escuchó reteniendo cada frase) y Walter llegará en la mitad de la
primera preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los que se
avivan a último momento y buscan mejor sitio, decile algo en español para
estar seguro. Él vendrá con una de esas carteras que usan los hippies, la
pondrá entre los dos si es un tablón o en el suelo si son sillas. No le hables
más que de las peleas y fíjate bien alrededor, seguro habrá mexicanos o
argentinos, tenelos bien marcados para el momento en que pongas el
paquete en la cartera. ¿Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?,
preguntó Estévez. Sí, dijo Peralta como sacándose una mosca de la solapa,
solamente espera hasta el final cuando ya nadie se distrae. Con Monzón es
difícil distraerse, dijo Estévez. Con Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada
de charla, acordate. Walter se irá primero, vos dejá que la gente vaya
saliendo y ándate por otra puerta.

Volvió a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo
llevaba a la Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la
pelea, hombres de a tres o cuatro, franceses marcados por la doble paliza de
Monzón a Bouttier, buscando una revancha vicaria o acaso ya conquistados



secretamente. Qué idea genial la de Peralta, darle esa misión que por venir
de él tenía que ser crítica, y a la vez dejarlo ver de arriba una pelea que
parecía para millonarios. Ya había comprendido la alusión a la carta robada,
a quién se le iba a ocurrir que Walter y él podrían encontrarse en el box, en
realidad no era una cuestión de encuentro porque eso podía haber ocurrido
en mil rincones de París, sino de responsabilidad de Peralta que medía
despacio cada cosa. Para los que pudieran seguir a Walter o seguirlo a él, un
cine o un café o una casa eran posibles lugares de encuentro, pero esa pelea
valía como una obligación para cualquiera que tuviese la plata suficiente, y
si por ahí los seguían se iban a dar un chasco del carajo delante de la carpa
de circo montada por Alain Delon; allí no entraría nadie sin el papelito
amarillo, y las entradas estaban agotadas desde una semana antes, lo decían
todos los diarios. Más todavía a favor de Peralta, si por ahí lo venían
siguiendo o lo seguían a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a
la salida, dos aficionados entre miles y miles que asomaban como
bocanadas de humo del metro y de los ómnibus, apretándose a medida que
el camino se hacía uno solo y la hora se acercaba.

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldío al
que se llegaba después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos
improvisados con tablones. Había llovido la noche anterior y la gente no se
apartaba de los tablones, ya desde la salida del metro orientándose por las
enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZÓN-NÁPOLES, a
todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba
el tipo, esa manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su
cuenta, armar una carpa y dale que va previo pago de qué sé yo cuánta
guita, pero había que reconocer, algo daba en cambio, no hablemos de
Monzón y Mantequilla pero también las flechas de colores en el metro, esa
manera de recibir como un señor, indicándole el camino a la hinchada que
se hubiera armado un lío en las salidas y los terrenos baldíos llenos de
charcos.

Estévez llegó como debía, con la carpa a medio llenar, y antes de
mostrar la entrada se quedó mirando un momento los camiones de la policía
y los enormes tráilers iluminados por fuera pero con cortinas oscuras en las



ventanillas, que comunicaban con la carpa por galerías cubiertas como para
llegar a un jet. Ahí están los boxeadores, pensó Estévez, el tráiler blanco y
más nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los
otros. Napóles tendría su tráiler del otro lado de la carpa, la cosa era
científica y de paso pura improvisación, mucha lona y tráilers encima de un
terreno baldío. Así se hace la guita, pensó Estévez, hay que tener la idea y
los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablón con los
números marcados en grande, ahí parecía haberse acabado la cortesía de
Alain Delon porque fuera de las sillas del ringside el resto era de circo y de
circo malo, puros tablones aunque eso sí unas acomodadoras con minifaldas
que te apagaban de entrada toda protesta. Estévez verificó por su cuenta el
235, aunque la chica le sonreía mostrándole el número como si él no
supiera leer, y se sentó a hojear el diario que después le serviría de
almohadilla. Walter iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenía el
paquete con la plata y los papeles en el bolsillo izquierdo del saco; cuando
fuera el momento podría sacarlo con la mano derecha, llevándolo
inmediatamente hacia las rodillas lo deslizaría en la cartera abierta a su
lado.

La espera se le hacía larga, había tiempo para pensar en Marisa y en el
pibe que estarían acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa
mirando la televisión. A lo mejor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no
iba a decirle que había estado, por lo menos ahora no se podía, a lo mejor
alguna vez cuando las cosas estuvieran más tranquilas. Abrió el diario sin
ganas (Marisa mirando la pelea, era cómico pensar que no le podría decir
nada con las ganas que tendría de contarle, sobre todo si ella le comentaba
de Monzón y de Napóles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de
policía la carpa se iba llenando, detrás de él un grupo de franceses discutía
las chances de Napóles, a su izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla
que primero observó largamente y con una especie de horror el tablón
donde iban a envilecerse sus perfectos pantalones azules. Más abajo había
parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que hablaban con un acento
que podía ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en acentos, los
hinchas de Mantequilla debían abundar esa noche en que el retador aspiraba



nada menos que a la corona de Monzón. Aparte del asiento de Walter
quedaban todavía algunos claros, pero la gente se agolpaba en las entradas
de la carpa y las chicas tenían que emplearse a fondo para instalar a todo el
mundo. Estévez encontraba que la iluminación del ring era demasiado
fuerte y la música demasiado pop, pero ahora que empezaba la primera
preliminar el público no perdía tiempo en críticas y seguía con ganas una
mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se
sentó a su lado Estévez llegaba a la conclusión de que ése no era un
auténtico público de box, por lo menos alrededor de él; se tragaban
cualquier cosa por esnobismo, por puro ver a Monzón o a Napóles.

—Disculpe —dijo Walter acomodándose entre Estévez y una gorda que
seguía la pelea semiabrazada a su marido también gordo y con aire de
entendido.

—Póngase cómodo —dijo Estévez—. No es fácil, estos franceses
calculan siempre para flacos.

Walter se rió mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para
no ofender al de los pantalones azules; al final quedó espacio para que
Walter pasara la cartera de tela azul desde las rodillas al tablón. Ya estaban
en la segunda preliminar que también era mala, la gente se divertía sobre
todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un espeso grupo de
mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que debían ser,
bacanes capaces de fletar un avión para venirse a hinchar por Mantequilla
desde México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho
Villa, casi demasiado típicos mientras tiraban los sombreros al aire como si
Napóles ya estuviera en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse
en los asientos del ringside. Alain Delon debía tenerlo todo previsto porque
los altoparlantes escupieron ahí nomás una especie de corrido que los
mexicanos no dieron la impresión de reconocer demasiado. Estévez y
Walter se miraron irónicos, y en ese mismo momento por la entrada más
distante desembocó un montón de gente encabezado por cinco o seis
mujeres más anchas que altas, con pull-overs blancos y gritos de
«¡Argentina, Argentina!», mientras los de atrás enarbolaban una enorme
bandera patria y el grupo se abría paso contra acomodadoras y butacas,
decidido a progresar hasta el borde del ring donde seguramente no estaban



sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron por armar una fila que las
acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas sonrientes y muchas
explicaciones hacia dos tablones semivacíos, y Estévez vio que las mujeres
lucían un MONZÓN negro en la espalda del pull-over. Todo eso regocijaba
considerablemente a un público a quien poco le daba la nacionalidad de los
púgiles puesto que no eran franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo
aunque Alain Delon no parecía haber gastado mucha plata en mojarritas
cuando los dos tiburones estarían ya listos en sus tráilers y eran lo único que
le importaba a la gente.

Hubo como un cambio instantáneo en el aire, algo se trepó a la garganta
de Estévez; de los altoparlantes venía un tango tocado por una orquesta que
bien podía ser la de Pugliese. Sólo entonces Walter lo miró de lleno y con
simpatía, y Estévez se preguntó si seria un compatriota. Casi no habían
cambiado palabra aparte de algún comentario pegado a una acción en el
ring, a lo mejor uruguayo o chileno pero nada de preguntas, Peralta había
sido bien claro, gente que se encuentra en el box y da la casualidad que los
dos hablan español, pare de contar.

—Bueno, ahora sí —dijo Estévez. Todo el mundo se levantaba a pesar
de las protestas y los silbidos, por la izquierda un revuelo clamoroso y los
sombreros de charro volando entre ovaciones, Mantequilla trepaba al ring
que de golpe parecía iluminarse todavía más, la gente miraba ahora hacia la
derecha donde no pasaba nada, los aplausos cedían a un murmullo de
expectativa y desde sus asientos Walter y Estévez no podían ver el acceso al
otro lado del ring, el casi silencio y de pronto el clamor como única señal,
bruscamente la bata blanca recortándose contra las cuerdas, Monzón de
espaldas hablando con los suyos, Napóles yendo hacia él, un apenas saludo
entre flashes y el arbitro esperando que bajaran el micrófono, la gente que
volvía a sentarse poco a poco, un último sombrero de charro yendo a parar
muy lejos, devuelto en otra dirección por pura joda, bumerang tardío en la
indiferencia porque ahora las presentaciones y los saludos, Georges
Carpentier, Nino Benvenuti, un campeón francés, Jean-Claude Bouttier,
fotos y aplausos y el ring vaciándose de a poco, el himno mexicano con más
sombreros y al final la bandera argentina desplegándose para esperar el
himno, Estévez y Walter sin pararse aunque a Estévez le dolía pero no era



cosa de chambonear a esa altura, en todo caso le servía para saber que no
tenía compatriotas demasiado cerca, el grupo de la bandera cantaba al final
del himno y el trapo azul y blanco se sacudía de una manera que obligó a
los gorilas a correr para ese lado por las dudas, la voz anunciando los
nombres y los pesos, segundos fuera.

—¿Qué pálpito tenes? —preguntó Estévez. Estaba nervioso,
infantilmente emocionado ahora que los guantes se rozaban en el saludo
inicial y Monzón, de frente, armaba esa guardia que no parecía una defensa,
los brazos largos y delgados, la silueta casi frágil frente a Mantequilla más
bajo y morrudo, soltando ya dos golpes de anuncio.

—Siempre me gustaron los desafiantes —dijo Walter, y atrás un francés
explicando que a Monzón lo iba a ayudar la diferencia de estatura, golpes
de estudio, Monzón entrando y saliendo sin esfuerzo, round casi
obligadamente parejo. Así que le gustaban los desafiantes, desde luego no
era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un uruguayo, le
preguntaría a Peralta que seguro no le contestaría. En todo caso no debía
llevar mucho tiempo en Francia porque el gordo abrazado a su mujer le
había hecho algún comentario y Walter contestaba en forma tan
incomprensible que el gordo hacía un gesto desalentado y se ponía a hablar
con uno de más abajo. Napóles pega duro, pensó Estévez inquieto, dos
veces había visto a Monzón tirarse atrás y la réplica llegaba un poco tarde, a
lo mejor había sentido los golpes. Era como si Mantequilla comprendiera
que su única chance estaba en la pegada, boxearlo a Monzón no le serviría
como siempre le había servido, su maravillosa velocidad encontraba como
un hueco, un torso que viraba y se le iba mientras el campeón llegaba una,
dos veces a la cara y el francés de atrás repetía ansioso ya ve, ya ve cómo lo
ayudan los brazos, quizá la segunda vuelta había sido de Napóles, la gente
estaba callada, cada grito nacía aislado y era como mal recibido, en la
tercera vuelta Mantequilla salió con todo y entonces lo esperable, pensó
Estévez, ahora van a ver la que se viene, Monzón contra las cuerdas, un
sauce cimbreando, un uno-dos de látigo, el clinch fulminante para salir de
las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el final del round, los
mexicanos subidos en los asientos y los de atrás vociferando protestas o
parándose a su vez para ver.



—Linda pelea, che —dijo Estévez—, así vale la pena.
—Ajá.
Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los intercambiaron sonriendo, el

encendedor de Walter llegó antes, Estévez miró un instante su perfil,
después lo vio de frente, no era cosa de mirarse mucho, Walter tenía el pelo
canoso pero se lo veía muy joven, con los blue-jeans y el polo marrón.
¿Estudiante, ingeniero? Rajando de allá como tantos, entrando en la lucha,
con amigos muertos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice en
Santiago, tendría que preguntarle a Peralta aunque después de todo seguro
que no volvería a verlo a Walter, cada uno por su lado se acordaría alguna
vez que se habían encontrado la noche de Mantequilla que se estaba
jugando a fondo en la quinta vuelta, ahora con un público de pie y delirante,
los argentinos y los mexicanos barridos por una enorme ola francesa que
veía la lucha más que los luchadores, que atisbaba las reacciones, el juego
de piernas, al final Estévez se daba cuenta de que casi todos entendían la
cosa a fondo, apenas uno que otro festejando idiotamente un golpe
aparatoso y sin efectos mientras se perdía lo que de verás estaba sucediendo
en ese ring donde Monzón entraba y salía aprovechando una velocidad que
a partir de ese momento distanciaba más y más la de Mantequilla cansado,
tocado, batiéndose con todo frente al sauce de largos brazos que otra vez se
hamacaba en las sogas para volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso.
Cuando sonó el gong, Estévez miró a Walter que sacaba otra vez los
cigarrillos.

—Y bueno, es así —dijo Walter tendiéndole el paquete—. Sí no se
puede no se puede.

Era difícil hablarse en el griterío, el público sabía que el round siguiente
podía ser el decisivo, los hinchas de Napóles lo alentaban casi como
despidiéndolo, pensó Estévez con una simpatía que ya no iba en contra de
su deseo ahora que Monzón buscaba la pelea y la encontraba y a lo largo de
veinte interminables segundos entrando en la cara y el cuerpo mientras
Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira al agua, cerrando los ojos.
No va a aguantar más, pensó Estévez, y con esfuerzo sacó la vista del ring
para mirar la cartera de tela en el tablón, habría que hacerlo justo en el
descanso cuando todos se sentaran, exactamente en ese momento porque



después volverían a pararse y otra vez la cartera sola en el tablón, dos
izquierdas seguidas en la cara de Napóles que volvía a buscar el clinch,
Monzón fuera de distancia, esperando apenas para volver con un gancho
exactísimo en plena cara, ahora las piernas, había que mirar sobre todo las
piernas, Estévez ducho en eso veía a Mantequilla pesado, tirándose adelante
sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de Monzón resbalaban de lado o
hacia atrás, la cadencia perfecta para que esa última derecha calzara con
todo en pleno estómago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico
pero Walter y Estévez sí, Walter se sentó primero enderezando la cartera sin
mirarla y Estévez, siguiéndolo más despacio, hizo resbalar el paquete en
una fracción de segundo y volvió a levantar la mano vacía para gesticular su
entusiasmo en las narices del tipo de pantalón azul que no parecía muy al
tanto de lo que estaba sucediendo.

—Eso es un campeón —le dijo Estévez sin forzar la voz porque de
todos modos el otro no lo escucharía en ese clamoreo—. Carlitos, carajo.

Miró a Walter que fumaba tranquilo, el hombre empezaba a resignarse,
qué se le va a hacer, si no se puede no se puede. Todo el mundo parado a la
espera de la campana del séptimo round, un brusco silencio incrédulo y
después el alarido unánime al ver la toalla en la lona, Napóles siempre en su
rincón y Monzón avanzando con los guantes en alto, más campeón que
nunca, saludando antes de perderse en el torbellino de los abrazos y los
flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba
para no ser el punching-ball de Monzón, toda esperanza perdida ahora que
se levantaba para acercarse al vencedor y alzar los guantes hasta su cara,
casi una caricia mientras Monzón le ponía los suyos en los hombros y otra
vez se separaban, ahora sí para siempre, pensó Estévez, ahora para ya no
encontrarse nunca más en un ring.

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que se colgaba la cartera del
hombro y movía los pies como si se hubiera acalambrado.

—Podría haber durado más —dijo Walter—, seguro que los segundos
de Napóles no lo dejaron salir.

—¿Para qué? Ya viste como estaba sentido, che, demasiado boxeador
para no darse cuenta.



—Sí, pero cuando se es como él hay que jugarse entero, total nunca se
sabe.

—Con Monzón sí —dijo Estévez, y se acordó de las órdenes de Peralta,
tendió la mano cordialmente—. Bueno, fue un placer.

—Lo mismo digo. Hasta pronto.
—Chau.
Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que discutía a gritos con su

mujer, y se quedó detrás del tipo de los pantalones azules que no se
apuraba; poco a poco fueron derivando hacia la izquierda para salir de entre
los tablones. Los franceses de atrás discutían sobre técnicas, pero a Estévez
lo divirtió ver que una de las mujeres abrazaba a su amigo o su marido,
gritándole vaya a saber qué al oído lo abrazaba y lo besaba en la boca y en
el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, pensó Estévez, tiene que darse
cuenta de que ella lo está besando a Monzón. El paquete no pesaba ya en el
bolsillo del saco, era como si se pudiera respirar mejor, interesarse por lo
que pasaba, la muchacha apretada al tipo, los mexicanos saliendo con los
sombreros que de golpe parecían más chicos, la bandera argentina arrollada
a medias pero agitándose todavía, los dos italianos gordos mirándose con
aire de entendidos, y uno de ellos diciendo casi solemnemente, gliel’a
messo in culo, y el otro asintiendo a tan perfecta síntesis, las puertas
atestadas, una lenta salida cansada y los senderos de tablas hasta la pasarela
en la noche fría y lloviznando, al final la pasarela crujiendo bajo una carga
crítica, Peralta y Chaves fumando apoyados en la baranda, sin hacer un
gesto porque sabían que Estévez iba a verlos y que disimularía su sorpresa,
se acercaría como se acercó, sacando a su vez un cigarrillo.

—Lo hizo moco —informó Estévez.
—Ya sé —dijo Peralta—, yo estaba allí.
Estévez lo miró sorprendido, pero ellos se dieron vuelta al mismo

tiempo y bajaron la pasarela entre la gente que ya empezaba a ralear. Supo
que tenía que seguirlos y los vio salir de la avenida que llevaba al metro y
entrar por una calle más oscura, Chaves se dio vuelta una sola vez para
asegurarse de que no los había perdido de vista, después fueron
directamente al auto de Chaves y entraron sin apuro pero sin perder tiempo.
Estévez se metió atrás con Peralta, el auto arrancó en dirección al sur.



—Así que estuviste —dijo Estévez—. No sabía que te gustaba el boxeo.
—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aunque Monzón vale la plata

que cuesta. Fui para mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que
estuvieras solo si en una de ésas.

—Bueno, ya viste. Sabes, el pobre Walter hinchaba por Napóles.
—No era Walter —dijo Peralta.
El auto seguía hacia el sur, Estévez sintió confusamente que por esa ruta

no llegarían a la zona de la Bastilla, lo sintió como muy atrás porque todo el
resto era una explosión en plena cara, Monzón pegándole a él y no a
Mantequilla. Ni siquiera pudo abrir la boca, se quedó mirando a Peralta y
esperando.

—Era tarde para prevenirte —dijo Peralta—. Lástima que te fueras tan
temprano de tu casa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habías
salido y que no ibas a volver.

—Tenía ganas de caminar un rato antes de tomar el metro —dijo
Estévez—. Pero entonces, decime.

—Todo se fue al diablo —dijo Peralta—. Walter telefoneó al llegar a
Orly esta mañana, le dijimos lo que tenía que hacer, nos confirmó que había
recibido la entrada para la pelea, todo estaba al pelo. Quedamos en que él
me llamaría desde el aguantadero de Lucho antes de salir, cosa de estar
seguros. A las siete y media no había llamado, telefoneamos a Geneviéve y
ella llamó de vuelta para avisar que Walter no había llegado a lo de Lucho.

—Lo estaban esperando a la salida de Orly —dijo la voz de Chaves.
—¿Pero entonces quién era el que…? —empezó Estévez, y dejó la frase

colgada, de golpe comprendía y era sudor helado brotándole del cuello,
resbalando por debajo de la camisa, la tuerca apretándole el estómago.

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos —dijo Peralta—. La
prueba, el tipo conocía cada detalle de lo que tenía que hacer con vos. Ya
sabes cómo trabajan, ni Walter pudo aguantar.

—Mañana o pasado lo encontrarán en algún terreno baldío —dijo casi
aburridamente la voz de Chaves.

—Qué te importa ahora —dijo Peralta—. Antes de venir a la pelea
arreglé para que se las picaran de los aguantaderos. Sabes, todavía me



quedaba alguna esperanza cuando entré en esa carpa de mierda, pero él ya
había llegado y no había nada que hacer.

—Pero entonces —dijo Estévez—, cuando se fue con la plata…
—Lo seguí, claro.
—Pero antes, si ya sabías…
—Nada que hacer —repitió Peralta—. Perdido por perdido el tipo

hubiera hecho la pata ancha ahí mismo y nos hubieran encanado a todos, ya
sabes que ellos están palanqueados.

—¿Y qué pasó?
—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenía un pase o algo así y en

menos que te cuento estaban en un auto del parking para la barra de Delon y
la gente de guita, con canas por todos lados. Entonces volví a la pasarela
donde Chaves nos esperaba, y ahí tenes. Anoté el número del auto, claro,
pero no va a servir para un carajo.

—Nos estamos saliendo de París —dijo Estévez.
—Sí, vamos a un sitio tranquilo. El problema ahora sos vos, te habrás

dado cuenta.
—¿Por qué yo?
—Porque ahora el tipo te conoce y van a acabar por encontrarte. Ya no

hay aguantaderos después de lo de Walter.
—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. Pensó en Marisa y en el

pibe, cómo llevárselos, cómo dejarlos solos, todo se le mezclaba con
árboles de un comienzo de bosque, el zumbido en los oídos como si todavía
la muchedumbre estuviera clamando el nombre de Monzón, ese instante en
que había habido como una pausa de incredulidad y la toalla cayendo en
medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre viejo. Y el tipo había estado
a favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba era raro que hubiese estado
del lado del perdedor, tendría que haber estado con Monzón, llevarse la
plata como Monzón, como alguien que da la espalda y se va con todo, para
peor burlándose del vencido, del pobre tipo con la cara rota o con la mano
tendida diciéndole bueno, fue un placer. El auto frenaba entre los árboles y
Chaves cortó el motor. En la oscuridad ardió el fósforo de otro cigarrillo,
Peralta.



—Me tengo que ir, entonces —repitió Estévez—. A Bélgica, si te
parece, allá está el que sabes.

—Estarías seguro si llegaras —dijo Peralta—, pero ya viste con Walter,
tienen gente en todas partes y mucha manija.

—A mí no me agarrarán.
—Como Walter, quién iba a agarrarlo a Walter y hacerlo cantar. Vos

sabes otras cosas que Walter, eso es lo malo.
—A mí no me agarran —repitió Estévez—. Mirá, solamente tengo que

pensar en Marisa y el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no los puedo
dejar aquí, se van a vengar con ella. En un día arreglo todo y me los llevo a
Bélgica, lo veo al que sabes y sigo solo a otro lado.

—Un día es demasiado tiempo —dijo Chaves volviéndose en el asiento.
Los ojos se acostumbraban a la oscuridad, Estévez vio su silueta y la cara
de Peralta cuando se llevaba el cigarrillo a la boca y pitaba.

—Está bien, me iré lo antes que pueda —dijo Estévez.
—Ahora mismo —dijo Peralta sacando la pistola.
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JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914 - París, 1984). Escritor argentino, una
de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del
siglo  XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del
cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo
de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y
enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del
sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de
las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se
manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se
verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela
(1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra
maestra.
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