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Una  historia  conmovedora,  asombrosa  y  genial,  para  escribir  una  aventura disparatada y quijotesca.

Un  golpe  de  suerte.  Ochenta  mil  dólares.  Dos  amigos,  Will  y  Hand,  dos  personajes quijotescos y disparatados. Un mundo por delante y una idea: repartir ese dinero entre los más necesitados. Prostíbulos, carreras, sobornos, amenazas, lecciones aprendidas, y bajo este manto de aventuras se detecta el enfrentamiento entre la principal potencia mundial y el Tercer Mundo, y el sentimiento de culpa del hombre blanco occidental.
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Este libro está dedicado a Beth




TODO LO QUE SIGUE EN EL INTERIOR SUCEDIÓ TRAS LA MUERTE DE JACK Y ANTES DE QUE MI MADRE  Y  YO  NOS  AHOGÁRAMOS  EN  UN  TRANSBORDADOR  EN  LLAMAS  QUE  NAVEGABA  POR LAS  FRESCAS  Y  TURBIAS  AGUAS  DEL  RÍO  GUAVIARE,  EN  LA  ZONA  CENTRO  ORIENTAL  DE COLOMBIA, JUNTO CON CUARENTA Y DOS LUGAREÑOS A LOS QUE NI SIQUIERA CONOCÍAMOS. ERA UN DÍA CLARO DE CIELO AZUL, COMO LO HABÍA SIDO AQUEL DÍA DE ENERO, UNOS AÑOS ANTES,  CUANDO  COMENZÓ  ESTA  HISTORIA,  EN  EL  NORTH  SIDE  DE  CHICAGO,  A  LA  OPULENTA SOMBRA  DEL  ESTADIO  WRIGLEY  Y  BAJO  EL  AZOTE  DEL  VIENTO  RASO  Y  PENETRANTE  QUE LLEGABA DESDE LA QUEBRADA SUPERFICIE DEL LAGO MEDIO HELADO. YO ESTABA EN CASA, AL ABRIGO DEL FRÍO, PASEANDO DE UNA HABITACIÓN A OTRA.




Hablaba por teléfono con Hand, uno de mis dos mejores amigos, el que aún vive, y con  el  que  planeaba  emprender  un  viaje.  Por  aquel  entonces  había  días  buenos, semanas buenas incluso, cuando tanto él como yo fingíamos que la existencia de Jack nos parecía admisible, que su vida, aun truncada, había tenido sentido. Aquel no era uno de esos días. Al otro lado del auricular Hand percibía mi deambular nervioso y comprendía  sus  motivos.  Así  solía  moverme  cuando  pensaba  o  planeaba  algo:  me frotaba  los  nudillos,  una  mano  contra  la  otra,  hacía  crujir  las  articulaciones  de  los dedos  con  suavidad,  sin  ritmo,  y  rondaba  del  lado  oeste  del  piso,  donde  corría  y descorría  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la  calle,  al  lado  este,  a  la  puerta  corredera  de cristal que daba a la terraza trasera, me asomaba rápidamente y volvía a cerrar. Hand oía sin hacer comentarios el traqueteo de la puerta rodando una y otra vez por el riel. Era un viernes por la tarde de un día glacial, y yo llevaba puestos los pantalones del pijama  nuevo  de  franela  azul,  que  por  aquel  entonces  acostumbraba  vestir  a  todas horas,  tanto  dentro  como  fuera  de  casa.  Un  alocado  pajarillo  de  feculento  color revoloteó  hasta  el  comedero  colgado  del  balcón  de  la  terraza  y  picoteó  el  inmundo alpiste que yo mismo, en un acto irreflexivo del que empezaba a arrepentirme, había vertido  en  su  interior;  a  aquellas  aves  apenas  les  quedaban  días  de  vida  y  no  me apetecía  lo  más  mínimo  ver  cómo  echaban  a  volar,  y  tampoco  ser  testigo  de  su muerte. La calefacción no se repartía por el edificio de modo uniforme ni equitativo, y a mi piso, en la esquina superior izquierda de la fachada trasera, apenas si llegaba el calor  y,  cuando  lo  hacía,  era  a  ráfagas.  Jack  había  muerto  cinco  meses  atrás,  con veintiséis  años,  y  Hand  y  yo  planeábamos  emprender  un  viaje.  Dos  semanas  antes, me  habían  propinado  una  brutal  paliza  en  un  guardamuebles  de  Oconomowoc  —a decir verdad, la tunda no había tenido que ver con Jack ni con nada, o tal vez sí, tal vez de forma indirecta fuera culpa de Jack, y muy directa de Hand— y deseábamos poner tierra por medio. Yo tenía la cara y la espalda cubiertas de costras, un abrupto chichón  en  forma  de  pera  en  la  coronilla  y  una  importante  suma  de  dinero  que repartir, por eso nos íbamos. En el interior de la iglesia en ruinas que entonces era mi cabeza  revoloteaban  bandadas  de  murciélagos;  sin  embargo,  solo  de  pensar  en  el viaje saltaba de la pesadumbre a la euforia.

—¿Cuándo? —preguntó Hand.

—De hoy en una semana —respondí.

—¿El diecisiete?

—Sí.

—Este diecisiete.

—Exacto.

—Joder.

—¿Puedes cogerte la semana de vacaciones?

—No lo sé —respondió Hand—. ¿Me dejas que te haga una pregunta tonta?

—¿Qué?

—¿Por qué no en verano?

—Porque no.

—O el otoño que viene.

—Venga, hombre.

—¿Qué?

—Si vamos ahora, pago yo —respondí.

Sabía  que  Hand  diría  que  sí;  en  los  últimos  cinco  meses  ninguno  de  los  dos  se había negado a nada. Nos habían encargado recados bien difíciles, pero los habíamos cumplido todos.

—Además, me debes una —agregué.

—¿Qué? Por lo de… Hay que joderse. Está bien, tú ganas.

—Así me gusta.

—¿Y por cuántos días dices? —preguntó.

—¿Cuántos podrías cogerte?

—Una semana, creo.

Sabía  que  aceptaría.  Si  no  hubiese  conseguido  esa  semana  de  permiso,  habría renunciado  a  su  empleo.  Hand  se  ganaba  la  vida  con  un  trabajo  medianamente decente  como  jefe  de  seguridad  en  un  casino  junto  al  río,  bajo  el  Gateway  Arch, aunque  hubo  un  tiempo,  cuando  estudiábamos  en  el  instituto  y  Hand  ostentaba  el título de segundo mejor nadador de todo Wisconsin, en que él daba por sentado que la gloria  le  acompañaría  de  por  vida.  Nunca  volvió  a  vérsele  tan  centrado  como  en aquella época, pero luego empezó a picar en toda una serie de trabajos aquí y allá y aprendió  algo  de  sonido,  otro  poco  de  alarmas  de  coches,  del  mercado  de  futuros relacionados  con  la  meteorología  (no  miento,  pero  es  una  larga  historia),  de carpintería  (de  hecho,  un  trabajillo  al  alimón  conmigo:  el  porche  de  una  enorme mansión, un caserón de ensueño en el lago Geneva); puestos de trabajo de los que él se despedía en cuanto dejaba de aprender o veía su dignidad comprometida en lo más mínimo. O al menos eso decía.

—Pues una semana, entonces. Habrá que aprovecharla al máximo.

Yo residía en Chicago y Hand en Saint Louis, aunque ambos éramos originarios de Milwaukee o alrededores. En esa ciudad nacimos, con tres meses de diferencia; y nuestros  padres  jugaron  juntos  al  béisbol,  antes  de  que  el  mío  se  fuera  de  casa  la primera vez y al suyo le diera por tocar la batería y vestirse con chalecos de cuero. Pero de nuestros padres nunca hablábamos.

Telefoneamos  a  las  compañías  aéreas  que  ofrecían  billetes  sencillos  sin restricciones  de  kilometraje  ni  límite  de  escalas.  Tales  billetes  te  permitían  viajar  a todos  los  países  que  desearas  siempre  que  los  vuelos  se  efectuaran  en  una  única dirección; incluso se podía dar la vuelta al mundo. Por lo general sueles disponer de doce meses para completar el circuito, pero Hand y yo tendríamos que conformarnos con  una  semana.  Los  billetes  costaban  tres  mil  dólares  cada  uno,  cantidad  fuera  del alcance de personas como nosotros en circunstancias normales, pero haría cosa de un año, de la forma más inopinada, había caído en mis manos una importante suma de dinero  por  la  que  me  sentía  tan  agradecido  como  sumido  en  un  mar  de  confusión. Una confusión total y absoluta. Aunque en breve iba a desprenderme de aquel dinero, o de gran parte de él, convencido de que con esa purga vendría la claridad de juicio y de que el mejor modo de llevarla a cabo era un viaje relámpago alrededor del globo; dicho sea de paso, no sé qué me llevaría a asociar una cosa con otra. El caso es que calculamos  poder  dar  la  vuelta  completa  en  una  semana,  saliendo  desde  Chicago, desde  donde  volaríamos  primero,  a  ser  posible,  a  Saskatchewan,  luego  a  Mongolia, Yemen,  Ruanda,  Madagascar  —estos  dos  últimos  países  quizá  intercambiados—,  y después Siberia, Groenlandia y vuelta a casa.

—Qué bien lo vamos a pasar —dijo Hand.

—De verdad.

—¿Cuánto dices que te quieres quitar de encima?

—Unos treinta y ocho mil dólares.

—¿Incluidos billetes de avión?

—Sí.

—O sea que en total soltaremos unos… ¿treinta y dos mil?

—Más o menos —respondí.

—¿Cómo piensas llevar el dinero? ¿En metálico?

—En cheques de viaje.

—¿Y quiénes serán los afortunados? —preguntó.

—Aún no lo sé. Una vez allí estará claro, supongo.

Volando siempre rumbo oeste, apenas perderíamos horas por el camino. Daríamos la  vuelta  al  mundo  en  una  semana  sin  problemas,  con  cinco  paradas  a  lo  largo  del recorrido;  la  pérdida  de  horas  quedaría  en  parte  compensada  a  medida  que atravesáramos,  siempre  en  dirección  oeste,  los  distintos  husos  horarios.  Según nuestros  cálculos,  si  volábamos  sobre  el  círculo  polar  ártico,  de  Saskatchewan  a Mongolia se perdían dos o tres horas a lo sumo. Viajaríamos en dirección contraria al movimiento de la Tierra, evitando las puestas de sol.

El  itinerario  sufrió  continuas  modificaciones  a  lo  largo  de  los  cuatro  días  que restaban para tomar la decisión final, tiempo durante el cual Hand y yo mantuvimos un continuo contacto telefónico, yo pertrechado con mi atlas de bolsillo plastificado y Hand  con  su  globo  terráqueo,  un  cachivache  enorme,  tamaño  balón  de  playa,  que dominaba  la  sala  de  estar  de  su  casa  y  giraba  dislocado  sobre  el  eje  desde  que  una madrugada Hand chocara contra él y este perdiera para siempre su esfericidad.

Este sería nuestro primer itinerario:

Chicago-Saskatchewan-Mongolia

Mongolia-Qatar

Qatar-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-San Francisco-Chicago.

Nos  pareció  el  más  interesante.  Pero  íbamos  a  pasar  demasiado  calor,  parecía demasiado  concentrado  en  una  única  latitud.  El  segundo  itinerario,  tras  las modificaciones pertinentes:

Chicago-San Francisco-Mongolia

Mongolia-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Groenlandia

Groenlandia-Saskatchewan

Saskatchewan-San Francisco-Chicago.

Así  quedaba  resuelto  el  problema  del  calor,  si  bien  nos  excedíamos  por  el  otro lado.  Aun  manteniendo  siempre  rumbo  oeste,  necesitábamos  más  contrastes,  más saltos atrás y adelante, y arriba y abajo.

Tercer itinerario:

Chicago-San Francisco-Micronesia

Micronesia-Mongolia

Mongolia-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-Groenlandia

Groenlandia-San Francisco-Chicago.

Este  lo  tenía  todo:  interés  político,  amplia  oferta  climatológica.  Desde  sendos domicilios, ambos nos dedicamos a recabar información sobre los diversos destinos en las páginas de internet que ofrecían la relación de vuelos y horarios.

Hand llamó por teléfono.

—¿Qué?

—La hemos cagado.

Había surgido un problema imprevisto con los horarios. Al introducir los destinos Hand  reparó  en  que  saliendo  de  San  Francisco  —la  escala  allí  era  obligatoria  si partíamos  de  Chicago—  llegaríamos  a  Mongolia  no  solo  unas  horas,  sino  dos  días más tarde.

—¿Y eso cómo puede ser?

—Yo, que me he dado cuenta —respondió Hand.

—¿De qué?

—¿A que no sabes a qué se debe?

—No, ¿a qué?

—Yo te lo explico.

—Suéltalo de una vez.

—¿Preparado?

—Vete a la mierda.

—Se debe a la línea internacional de cambio de fecha —explicó Hand.

—No.

—Sí.

—¡La línea internacional de cambio de fecha!

—Sí.

—¡Pues que le den por culo a la línea! —exclamé.

—¿Así de fácil? —contestó Hand.

—Yo qué sé. ¿Qué línea es esa?

—A ver si te lo explico: Nueva Zelanda es el punto más extremo del planeta en cuanto a husos horarios. Ellos son los primeros en ver el inicio del año nuevo. Por esa razón,  si  al  salir  de  Chicago  tomamos  rumbo  oeste,  nos  ahorramos  un  montón  de horas  durante  el  trayecto.  Sin  embargo,  una  vez  pasada  Nueva  Zelanda,  lo  que hacemos es ganar un día entero. ¡Veinticuatro horas!

—Lo que significa perder todo un día.

—Si saliéramos en miércoles, aterrizaríamos en viernes.

—Y aunque fuéramos rumbo oeste, no serviría de nada —observé.

—No, más bien de poco. Bueno, la verdad es que de nada.

Telefoneamos a una agencia de viajes. La chica nos tomó por imbéciles. Para dar la  vuelta  al  mundo  en  una  semana,  rezongó,  tendríamos  que  pasar  el  setenta  por ciento  del  viaje  en  el  aire.  Por  mucho  que  siguiéramos  la  trayectoria  del  sol,  la hemorragia horaria a través del Pacífico no nos la quitaba nadie.

—Hay que ir dirección este —propuso Hand.

—O al este primero y luego al oeste —repuse.

—No  se  puede.  Para  que  nos  apliquen  la  tarifa,  hay  que  volar  siempre  en  la misma dirección.

Nuevo itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Mongolia

Mongolia-Saskatchewan

Saskatchewan-Nueva York-Chicago.

—Pero  entonces  perdemos  horas  en  todos  los  vuelos  —observé—.  Así  vamos  a tardar el doble en cada uno.

—Coño, es verdad.

—Quizá habrá que conformarse solo con cuatro países. O pasar menos tiempo en cada uno.

—Vaya rollo —replicó Hand—. Teniendo una semana entera como tenemos, sería de tontos no ir a Mongolia. Vaya mierda. ¿Desde cuándo son tan lentos los aviones?

Siguiente itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Qatar

Qatar-Yemen

Yemen-Los Ángeles-Chicago.

Inconveniente:  que  entre  Groenlandia  y  Ruanda  no  había  conexión.  Ni  entre Ruanda y Madagascar.

—¡Qué mierda! —exclamé.

—Eso digo yo.

Y tampoco entre Madagascar y Qatar. En cambio, de Saskatchewan a Nueva York sí  había  servicio.  Y  de  Mongolia  a  Saskatchewan  también.  Pero  de  Groenlandia  a Ruanda, nada. Qué fastidio. ¿Por qué no había conexión entre Groenlandia y Ruanda? Casi todos los vuelos, incluido el de Ruanda a Madagascar, hacían escala en grandes urbes  como  París  o  Londres,  ciudades  en  las  que  no  teníamos  ningún  interés  en detenernos. Tampoco en Pekín, escala obligatoria camino de Mongolia.

—Esto parece la Edad Media —observó Hand.

—Hay que ver lo que se aprende —convine.

Teníamos que reducir de nuevo el número de destinos. Vuelta a empezar.

—Mira, vámonos y punto —propuso Hand—. Compramos el billete general y ya iremos viendo sobre la marcha. No tenemos por qué organizarlo todo con antelación.

—Tienes razón.

Pero no pudo ser. La compañía aérea exigía que pusiéramos en su conocimiento todos  los  aeropuertos  donde  teníamos  previsto  detenernos.  No  precisaban  fecha  u hora  exactas,  pero  sí  conocer  de  antemano  esos  destinos  a  fin  de  calcular  las  tasas correspondientes.

—¿Tasas? —preguntó Hand.

—Ahora me entero.

Decidimos descartar la idea de comprar todos los billetes antes de emprender el viaje.  Ya  veríamos  una  vez  en  Mongolia.  Cuando  estuviéramos  en  el  país correspondiente  y  quisiéramos  marcharnos,  iríamos  directamente  al  aeropuerto.  O mejor  aún,  nada  más  aterrizar,  antes  de  abandonar  la  terminal,  adquiriríamos  el siguiente  billete.  El  nuevo  plan  sonaba  bien,  al  menos  sintonizaba  mejor  con  el propósito  general  del  viaje,  con  la  idea  de  mantener  un  movimiento  sin  tregua,  de atender  a  nuestros  impulsos,  cualesquiera  que  fuesen.  Ya  escogeríamos  destino  en Mongolia  según  disponibilidad.  No  saldría  mucho  más  caro,  pensamos.  ¿Cuánto podría  costar?  No  teníamos  ni  idea.  Yo  solo  quería  dar  la  vuelta  al  mundo  en  una semana,  recalar  en  Mongolia  en  algún  momento  del  trayecto  y  estar  de  regreso  en Ciudad de México al cabo de ocho días para asistir a la boda. Jeff, un amigo nuestro del  instituto,  contraía  matrimonio  con  Lupe  —solo  él  la  llamaba  Guad—,  cuya familia residía en Cuernavaca, y, según tenía entendido, iba a ser una boda por todo lo alto.

—Ah, ¿te han invitado? —preguntó Hand.

—¿A ti no? —dije.

No  me  explicaba  por  qué  no  le  habían  invitado.  ¿Y  si  me  lo  llevaba  de acompañante? Quizá no. Ya se nos había ocurrido en una ocasión, cuando la boda de otro  amigo  nuestro,  en  Columbus  —pensamos  que  habían  extraviado  las  señas  de Hand—, y hasta que llegamos allí no comprendimos por qué la familia lo tenía por persona non grata. Hand era un muchacho alto y rubio, con los ojos oscuros, tiernos incluso,  que  gozaba  de  gran  éxito  entre  las  mujeres  y,  para  mal  o  para  bien,  poseía una  insaciable  curiosidad  cuya  libérrima  red  abarcaba  un  amplio  espectro  de intereses,  desde  las  ciencias  hasta  las  más  sensibles  e  inocentes  criaturas  del  sexo opuesto. Es decir, que se había acostado con demasiadas; entre ellas Sheila, hermana de la novia, una chica de vencidas espaldas y naturaleza romántica con la que vivió una  historia  que  tuvo  mal  final,  pero  Hand,  que  es  como  es,  había  olvidado  por completo el parentesco que unía a Sheila con la novia, por lo que nuestra presencia en aquella  boda  no  solo  resultó  violenta,  muy  violenta,  sino  también  desconsiderada. Fue culpa mía entonces y sigue siéndolo que, por alguna misteriosa razón, la pasión de Hand —por las mujeres, el esoterismo, las conspiraciones, los viajes espaciales y el  mundo  en  general—,  unida  a  una  estupidez  animal  pura  y  dura,  termine conduciéndonos sin remedio por el camino de la ruina y la perdición.

 

Pero  ¿quién  decía  que  hubiera  que  dar  la  vuelta  al  mundo?  No  era  necesario. Veríamos lo que pudiéramos en seis días, seis días y medio, y vuelta a casa. Aún no estaba del todo decidido cuál sería el punto de partida —nos inclinábamos por Qatar —, pero Hand sabía perfectamente dónde deseaba terminar el viaje.

—En  El  Cairo  —afirmó  arrastrando  la  primera  sílaba,  la  «a»  llena  de  ilusión  y melancolía.

—¿Por qué?

—Hay que terminar en lo alto de la pirámide de Keops —insistió.

—¿No estaba prohibido subir a las pirámides?

—Se llega al amanecer o a la caída de la tarde y se soborna a un guardia. Lo he leído en alguna parte. En Gizeh se soborna a cualquiera.

—De acuerdo —accedí—. Hecho, pues. Fin de viaje en las pirámides.

—Jo,  tío  —añadió  Hand  con  un  hilo  de  voz—.  Toda  mi  vida  he  deseado  verme ante esa pirámide. Es que no me lo puedo creer.

Llamé  por  teléfono  a  Cathy  Wambat,  una  amiga  de  juventud  de  mi  madre  que, además  de  tener  un  apellido  de  marsupial  que  se  prestaba  al  pitorreo,  se  ganaba  la vida como agente de viajes. Se habían criado en Colorado, mi madre y ella, en Fort Collins,  ciudad  que  yo  no  conocía  en  persona  pero  que  siempre  imaginaba  con  un fuerte  auténtico,  rodeado  de  bosques,  con  pioneros  e  indios  a  sendos  lados  de  las murallas.  Cathy  Wambat  se  había  mudado  a  Hawai,  al  parecer  residencia  oficial  de todo  agente  de  viajes  que  se  preciara  de  serlo.  Cuando  le  dimos  a  conocer  el  plan, también  ella  nos  tomó  por  imbéciles,  si  bien  es  cierto  que  con  afabilidad,  y  nos gestionó las reservas: dos pasajes sencillos desde El Cairo, con escala en Nueva York, el de Hand con final de trayecto en Saint Louis y el mío en México D. F.

Aún no habíamos decidido dónde iniciar el viaje. Hand me llamó por teléfono de nuevo.

—Somos idiotas.

—¿Qué pasa?

—Los visados —contestó.

—Ah.

—Los visados —repitió, con rabia esta vez.

—Mierda.

La mitad de las paradas de nuestro itinerario quedaban descartadas. Saskatchewan no  planteaba  problemas,  pero  Ruanda  y  Yemen  exigían  visado.  ¿En  qué  se diferenciaba un pasaporte de un visado? No estaba del todo seguro, pero sí sabía que un visado comportaba esperar —tres días, una semana incluso—, y ese era un tiempo del  que  no  disponíamos.  Mongolia  también  exigía  visado.  Qatar,  en  un  desmedido alarde  de  soberbia  para  un  país  con  forma  y  tamaño  de  uña,  exigía  un  visado  cuya gestión se demoraba una semana. Faltaban tan solo tres días para que diera comienzo el permiso por vacaciones de Hand.

Recibí una nueva llamada suya.

—Groenlandia no pide visado.

—Pues no se hable más —respondí—. Desde allí empezamos.

Los  billetes  nos  salieron  tirados  de  precio,  unos  cuatrocientos  dólares  cada  uno desde  el  aeropuerto  de  O’Hare.  Tarifa  de  invierno,  explicó  la  representante  de GreenlandAir. Reservamos asientos y comenzamos los preparativos. Hand vendría en coche desde Saint Louis el viernes y el domingo emprenderíamos viaje, rumbo a una ciudad  que  no  lográbamos  localizar  en  ningún  atlas  o  diccionario.  El  vuelo  hacía escala primero en Ottawa, después en Iqaluit, una población de Tierra de Baffin, para aterrizar finalmente en Kangerlussuaq alrededor de medianoche. Acordamos reducir el  equipaje  a  una  bolsa  cada  uno:  sin  facturación  no  habría  esperas  ni  extravíos posibles.  Bastaría  con  unas  mochilas  pequeñas,  no  las  típicas  de  trotamundos,  sino normales, de las que se utilizan para llevar libros o toallas de playa.

—¿Ropa de abrigo? —preguntó Hand.

—No —respondí—. Capas.

Aquel  enero,  el  frío  en  Chicago  era  un  presencia  corpórea,  un  ser  vivo  y  rapaz, por  lo  que  haríamos  viaje  al  aeropuerto  con  toda  la  ropa  del  equipaje  puesta.  Ropa barata  de  usar  y  tirar,  de  modo  que  si  llegábamos  a  Madagascar  pudiéramos desprendernos de ella. Y continuar viaje hasta El Cairo en camiseta y con la mochila vacía.

—Bueno —dijo Hand—. ¿Seguro que quieres correr con todos los gastos?

—Sí. Quiero ver cómo ese dinero desaparece.

—Seguro.

—Seguro.

—A ver si luego resulta que lo haces por un rollo expiatorio o una cosa de esas raras. Esto no tiene que ver con nada de…

—No.

—Bien.

—Hasta mañana.

Colgué  el  auricular  exultante,  me  lancé  contra  la  pared  y  fingí  que  me electrocutaba. Es mi costumbre cuando estoy eufórico.

 

El  sábado  había  prometido  cuidar  de  las  hijas  de  mi  primo  Jerry,  Mo  y  Thor, hermanas gemelas de ocho años de edad. Jerry era mi único pariente en Chicago. Mi madre  había  abandonado  Colorado  para  casarse  con  mi  padre,  dejando  atrás  a  sus propios padres, ya difuntos, y a tres hermanas y cuatro hermanos, residentes todos en Fort Collins o alrededores. Y cuando mi hermano Tommy, que me llevaba seis años y poseía  ya  garaje  y  bigote  propios,  creció,  mi  madre  se  trasladó  a  Memphis  con  la intención  de  estar  cerca  de  unos  amigos  suyos  de  toda  la  vida  y  matricularse  en  un curso de antropología. Jerry, el hijo de mi tía Terry, el tercero de cinco hermanos, era el  primer  abogado  de  la  familia,  con  foto  en  las  páginas  amarillas,  y  estaba  casado con  Melora,  cuya  severidad  —más  que  hablar,  bufaba—  quedaba  disimulada  por  la menudez de su cuerpo, propia de un chaval de catorce años.

Jerry y Melora sabían que yo apenas salía de Chicago y solía estar disponible, por eso  habían  recurrido  a  mí,  de  modo  que  Hand,  las  niñas  y  yo  tendríamos  que  salir juntos a comprar la ropa y demás artículos para el viaje. La refinada esposa de Jerry detestaba los apodos que yo había asignado a las pequeñas, pero me negaba a llamar a aquellas chiquillas de apenas ocho años, revoltosas y parlanchinas, que echaban a correr por delante de ti en la acera y no hacían ascos a los revolcones, con nombres tan ridículos como Persephone y Penelope.

La madre las dejó frente a mi casa con un bocinazo. Hand y yo bajamos al portal a recibirlas. Las gemelas habían coincidido con él en tres ocasiones anteriores, pero no lo recordaban.

—Ya  no  tienes  tan  mala  cara  —me  dijo  Mo,  engullida  por  el  abrigo  rosa  de plumas. Le bajé la cremallera unos centímetros y exhaló un suspiro.

—Va mejorando —repuse.

—Ahora tienes los ojos azules —observó Thor, cuando mis ojos siempre habían sido  marrones  y  lo  seguían  siendo.  Vino  hacia  mí  y  me  arrodillé  frente  a  ella—.  Y esto  antes  no  lo  tenías  —añadió  tocándome  la  nariz,  la  sinuosa  franja  roja  que  me recorría el caballete de arriba abajo.

—¡Claro que lo tenía, idiota! —replicó Mo.

—No, señora —insistió Thor.

—Lo  tenía,  sí  —intervine  intentando  poner  paz—,  pero  ahora  la  cicatriz  se  ve más oscura. Las dos tenéis razón.

Nos  acercamos  a  pie  hasta  una  moderna  tienda  de  deportes,  con  profusión  de nailon, velcro, barritas calóricas y mosquetones de alpinista, además de una pared de escalada que nadie usaba. Hand y yo necesitábamos pantalones de viaje que fuesen lo más  multiuso  posible:  para  el  calor,  para  el  frío,  transpirables,  intranspirables,  con bolsillos  por  doquier.  Yo  compré  unos  de  militar  normales,  pero  con  montones  de bolsillos,  al  estilo  fotógrafo  de  safari,  con  dos  grandes  bolsillos  rectangulares  con cremallera  y  velcro  en  cada  pierna.  Hand  salió  de  repente  del  probador  con  un silbante  frufrú:  lucía  un  pantalón  de  pata  ancha,  brillante  y  sintético,  de  color  gris plata.

—Parece que vas a hacer footing —observé.

—Son cómodos —repuso.

—¡Lo que parece es que se ha cagado en los pantalones! —exclamó Mo.

—Vale —dijo Hand, e introdujo un dedo mojado en saliva en la oreja de la niña —, pero me hacen sentir veloz.

Las  gemelas  camparon  a  sus  anchas  y  a  nosotros  toda  la  mercancía  expuesta  se nos antojó imprescindible. Una linterna minúscula y ultraligera para enganchar en el llavero. Cecina de ternera envasada. Un kit de primeros auxilios. Faltriqueras secretas en las que guardar dinero y pasaportes. Fulares. Ventiladores en miniatura. Repelente contra los mosquitos. Yo apartaba la vista para ahorrar a los clientes el mal trago de verme la cara. Su aspecto no resultaba tan lastimoso como semanas atrás, pero seguía magullada y el caballete de la nariz proyectaba sombras amoratadas en las cuencas de los ojos, lo que me otorgaba un aire entre estrábico y ciclópeo. Ofrecía el aspecto de lo que era: un desgraciado al que tres individuos habían vapuleado en el interior de un guardamuebles con paredes de acero.

—Aún cojeas —advirtió Hand.

—Ya.

—No mucho —aclaró—. Pero te da un aire un tanto siniestro.

Hand sostenía en la mano diez fulares, cinco para cada uno. Según él, todo viajero regresaba de sus andanzas arrepentido de no haber hecho acopio de más.

—Ya me lo agradecerás —aseguró.

Esa  era  una  frase  habitual  en  Hand:  «Ya  me  lo  agradecerás».  Francamente,  no recuerdo haber tenido tanto que agradecerle en la vida.

Las  gemelas  regresaron  de  la  expedición,  el  flequillo  pegado  a  la  frente,  los jerséis anudados a la cintura. Querían irse de allí.

—¿Quién quiere irse? —pregunté a Thor—. ¿Tú, Mo?

—Yo soy Thor —respondió Thor.

—¿Quién es Thor? —pregunté.

—¡Yo! —exclamó Thor.

—Perdona —me disculpé—. No os distingo.

—¡Pero si somos gemelas bivitelinas! —replicó.

—¿Cómo dices?

Mo alzó los ojos al cielo.

—¡Bivitelinas! Ya lo sabes, tonto.

Me froté el mentón en ademán pensativo.

—Sí, algo había oído, pero nunca pensé que fuera cierto. Supongo que no quería creerlo.

—¿De  qué  estás  hablando?  —rezongó  Mo.  Qué  fácil  de  exasperar  era,  la  cara fruncida como una pasa.

—Escuchadme  bien  —dije  agachándome  frente  a  ambas—.  Hacedme  un  favor. No  permitáis  que  nadie  os  venga  a  decir  que  sois  unos  bichos  raros.  No  consintáis que  ningún  científico,  que  ningún  experto  institucional  os  señale  con  el  dedo  y  os haga sentir como monstruos de feria solo porque sois gemelas y no os parecéis. Dios cometió  un  error,  sí,  estamos  de  acuerdo,  un  error  de  bulto,  porque  ya  me  diréis  a santo de qué crear unas gemelas que no se parecen. O peor aún, unas gemelas como vosotras, como simios sumergidos en ácido…

Thor me estampó un guantazo en la frente.

—Eso por hablar tan rápido —aclaró.

Nos fuimos con ellas a Walgreen’s. Necesitábamos provisiones para el viaje. Lo cierto es que eran las gemelas menos gemelas que había visto en mi vida, y solo Thor parecía  hija  de  sus  padres,  ambos  rubios  y  de  tez  clara.  Thor  era  aria  y  esbelta, mientras  que  Mo  —morena,  pelo  liso,  ojos  oscuros  con  pestañas  largas  y  negras— guardaba más parecido conmigo. El oscuro color de mis pestañas y su forma de alas de murciélago hacen pensar que me pinto los ojos, y el favor que ello pueda haberme deparado alguna vez no tiene parangón con las bromas, las miraditas y las constantes comparaciones  con  Robert  Smith,  el  cantante  de  The  Cure.  A  Mo  han  llegado  a tomarla por hija mía, con gran disgusto por su parte.

Compré un tubo de pasta dentífrica tamaño viaje, un vaso plegable, unas gafas de sol y dos sudaderas que costaron siete dólares cada una, una granate y la otra negra. Hand sostenía en las manos un bote familiar de desodorante y nos encontrábamos en la cola para pagar, esperando a las gemelas y observando a la señora de delante, que apilaba  su  montoncito  de  cupones  sobre  el  mostrador.  La  mujer,  menuda  de constitución  y  con  una  ancha  rozadura  amoratada  en  el  fino  y  delicado  cuello,  los llevaba  sujetos  con  una  pinza  de  plástico  como  las  que  se  emplean  para  que  no  se reblandezcan las patatas fritas.

Yo aborrecía los cupones. Que hubiera necesidad de ellos. Sentí deseos de abonar la diferencia a la cajera. Con gusto habría regalado a la señora esos dos dólares y que empleara el tiempo en labores más gratas. «¿En qué?» Yo qué sé. «¿Y si ella disfruta recortándolos?»  ¡Qué  va  a  disfrutar!  Desde  que  me  veía  con  algo  de  dinero  en  las manos,  la  lucha  era  continua,  siempre  la  misma  frustración  con  la  gente  y  sus cupones, con los desharrapados, con las familias salvadoreñas acogidas en el sótano de la iglesia vecina —me cruzaba con una todas las mañanas, esperando en la parada del  autobús  con  su  hija,  camino  del  colegio  con  su  camisa  blanca  y  la  faldita  de cuadros  escoceses—  a  las  que  ardía  en  deseos  de  comprar  cosas,  aunque  fuera  solo algo de comer, y mi incapacidad, dada la infranqueable e imaginaria barrera que me separaba de aquellos extraños de manos toscas, para dirigirme a ellos y resolver sus problemas. Nunca quise un saldo positivo en el banco; me sentía mucho más cómodo sin cruzar el ecuador, con la cuenta justo por encima o por debajo del saldo cero, y creía  poder  desprenderme  de  algún  modo  de  aquel  dinero,  un  modo  que  guardaba relación  con  la  señora  de  la  cola  y  con  sus  cupones,  pero  la  distancia  se  me  hacía infinita, insalvable, no era yo persona extravertida en esas lides, me sentía incapaz de tender puentes semejantes, y la situación me provocaba un desasosiego espantoso.

—¿Nada más? —preguntó Hand.

Mo y Thor se encontraban ya en caja. Habían comprado tarjetas de San Valentín, un paquete de doce.

—No —respondió Mo.

—¿Venden sellos? —preguntó Thor a la cajera.

—No —respondió la chica.

—Pues deberían —opinó Thor.

—Veintitrés dólares con ochenta, por favor —anunció la cajera.

—¿Has comprado protector solar? —me preguntó Hand.

Yo estaba ausente.

—Will.

Oía mi nombre, pero no podía articular palabra. Había escuchado la conversación desde el principio, pero ajeno por completo a ella.

—Will.

Entré a rastras en mi cerebro de nuevo.

—¿Qué? —pregunté.

Dicen  que  hablo  despacio.  Soy  lo  que  se  suele  decir  lacónico  en  la  expresión. Suena  el  teléfono,  contesto,  y  al  otro  lado  me  preguntan  si  acabo  de  levantarme.  A veces se me va el santo al cielo en mitad de una frase y dejo a mi interlocutor colgado en el vacío. Es algo que no puedo remediar. De pronto estoy hablando, interesado por la conversación, y alguien, estoy convencido de que eso es lo que sucede, alguien — ojalá  conociera  su  identidad,  porque  le  iba  a  decir  cuatro  cosas—  se  larga  con  mi cabeza  un  rato.  Igual  que  uno  coge  las  pilas  de  la  calculadora  un  momento  para activar el mando a distancia, siempre hay alguien que se lleva mi cabeza prestada un rato.

—Protector solar —repitió Hand.

—No —dije. Añadió un bote a mi pila de compra.
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Una  vez  en  el  aparcamiento,  vimos  desfilar  un  trío  de  Ford  Bronco 
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  blanco  lechoso  que  nos  dejaron  anonadados.  Ya  era  malo  que  continuaran
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fabricándolos de ese color, pero ver pasar tres seguidos suponía un presagio nefasto. Mo  y  Thor  ni  se  inmutaron,  lo  cual  tampoco  me  sorprendió.  Era  inútil  intentar adivinar  qué  iba  a  impresionarlas.  Unos  meses  antes,  sin  ir  más  lejos,  se  habían emocionado al ver a un señor mayor corriendo por la calle y farfullando en un idioma que parecía ruso, ataviado con un estrambótico disfraz de mariposa color azul. El trío de Bronco, en cambio, las dejaba frías.

Nos cruzamos con una pareja de adolescentes vestidos con chupas de cuero llenas de  tachuelas.  Ella  lucía  una  cresta  a  lo  mohicano;  él,  la  cabeza  rapada  y  el  cráneo, cárdeno y abollado, cubierto de mensajes en tinta de color carne cruda.

Mo cogió carrerilla y gritó «¡HOOOLA!» a la vez que propinaba una patada en el muslo  al  rapado.  El  chaval  se  quedó  horrorizado.  A  Hand  y  a  mí  no  nos  cogía  por sorpresa. Las gemelas aprendían kárate en el colegio y les gustaba poner a prueba sus conocimientos siempre que se topaban con alguien de aspecto pendenciero.

—Me  cago  en…  mocosa  de  mierda  —masculló  el  rapado  limpiándose  la  huella del zapatazo en los vaqueros.

Me disculpé y miré de reojo a Hand para indicarle que cerrara la boca.

—No están bien —pretextó.

El rapado me miró con un elocuente parpadeo que sugería agresión en potencia. Yo le sacaba unos cinco kilos; sería que el atuendo lo envalentonaba. No acababa de decidir si me apetecía pelea, si debía tomarlo a la tremenda y llegar abiertamente a las manos… quién sabe dónde podía acabar. Quizá en una trifulca en toda regla hallara cierta  catarsis…  parte  de  mí  hervía  en  deseos  de  venganza,  me  sucedía  desde  hacía semanas o incluso meses, o más…

El  rapado  y  su  amiga  simularon  tomárselo  a  risa  —mentira—  y  continuaron  su camino.  Dejé  escapar  un  suspiro  y  los  cuatro  echamos  a  correr,  serpenteando  como un dragón chino hasta la manzana siguiente y cantando a grito pelado el estribillo de la canción de Bob Dylan «Froggie went a-courtin».

 

Dejamos  a  las  gemelas  en  casa  de  Jerry  tras  una  conversación  con  Melora  que  se limitó  a  cuatro  gruñidos  por  nuestra  parte  y  otros  tantos  bufidos  con  caída  de párpados  por  la  suya,  y  salimos  corriendo  hacia  el  hospital  para  vacunarnos.  La enfermera, Glenda, una señora con cutis de secuoya que frisaría en los setenta años, fingió abroncarnos.

—¿Cuándo salís de viaje? —Deje áspero pero cadencioso, mitad urbano, mitad de pueblo.

—Mañana —respondimos.

—¿Y adónde vais?

—A Groenlandia.

—¿Groenlandia? ¡Si allí no hay malaria! ¿Para qué os vais a vacunar? ¿Y a ti qué te ha pasado en la cara, jovencito?

—Un accidente de tráfico —respondí.

—Quizá pasemos por Ruanda —aclaró Hand.

—¿Cómo? ¿En qué quedamos?

—¿Como que en qué quedamos?

—¿No termináis de decir que vais a Groenlandia?

—Ambas cosas.

—Ambas cosas, imposible. ¿Sois cooperantes o algo por el estilo?

Hand asintió con la cabeza.

—No —respondí yo.

—Estáis hechos un lío. ¿Qué edad tenéis?

—Veintisiete —respondí.

—¿Pertenecéis a alguna mutua?

—Él sí —dije.

—¿Yo? ¡Qué va! —replicó Hand. Habría jurado que sí.

—Pues  hoy  no  se  os  puede  poner  el  Larium.  Hay  que  pasar  consulta.  ¿A  qué vienen tantas prisas?

—Tenemos poco tiempo —respondió Hand—. ¿La consulta no podría hacérnosla a nosotros? Nos tiene aquí a los dos. Consúltenos.

—No,  hijo,  la  consulta  es  con  el  médico.  Dura  una  hora.  Si  os  pasáis  mañana, quizá se pueda hacer algo.

—Y sin consulta, ¿qué vacunas nos puede poner? —pregunté.

—Antitifoidea y hepatitis A, B y C.

—Pero malaria, no.

—No.  Antes  os  tiene  que  visitar  el  médico.  Como  pilléis  la  malaria,  os  vais  a arrepentir de tantas prisas.

—¿Es mortal? La malaria, me refiero —pregunté.

—Mortal de necesidad —intervino el listillo de Hand—. Mal rollo, tío.

—No siempre es mortal —corrigió Glenda.

—¿Cuándo no lo es? —pregunté.

—Cuando se llega a tiempo al hospital.

—Vale —dije—. Llegaremos.

—Sabemos conducir. Somos rápidos —intervino Hand.

—No  salgáis  al  atardecer  —nos  advirtió  Glenda  mientras  nos  frotábamos  los brazos—. En Ruanda os la podría contagiar cualquier mosquito.

Agradecimos a Glenda su atención. Desde su taburete metálico nos dijo adiós con las dos manos, como una niña explotando pompas de jabón en el aire.

 

Avanzaba por el vestíbulo del hospital siguiendo los pasos de Hand cuando, al doblar la esquina, me lo encontré charlando con una chica de bata blanca.

Era Pilar.

—Hola —saludé. Parecía muy poquita cosa.

—Hola —contestó.

Al  abrazarnos  detecté  su  característico  olor  canino,  además  de  ciertos  efluvios mentolados.  La  sentí  muy  menuda  entre  mis  brazos,  como  una  pluma.  Cuando estudiábamos juntos en el instituto, Pilar era una chica robusta, deportista, con buenas espaldas;  ahora,  sin  embargo,  la  veía  escuálida,  los  ojos  más  grandes,  los  pómulos sobresaliendo con furia desde las orejas como pernos curvilíneos. Tiempo atrás había sido novia de Jack, pero me resistí a hacer conjeturas… «Tiene que ser eso.» No era fácil  aceptar  que  la  muerte  de  nuestro  amigo  hubiera  provocado  en  ella  tal transformación.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

Le contamos lo de las vacunas, el viaje.

—Para Groenlandia no hace falta vacunarse.

Intentamos explicarle que habría otras escalas y demás.

—¿Y esa cara? —insistió.

—Me caí —contesté.

—Mentiroso.

—Y tú, ¿qué haces aquí? —preguntó Hand.

—Trabajando.  En  el  laboratorio  —respondió  Pilar  pasándose  las  manos  por  la bata para dirigir la atención de Hand hacia lo evidente.

—Ya —dijo él.

—¿Y por qué una semana? —preguntó Pilar—. ¿Por qué no hacéis el viaje como es debido y aprovecháis el verano o algo así? En una semana no veréis nada.

Despegué  los  labios,  pero  no  supe  qué  responder.  Alguien  se  había  llevado  mi cabeza prestada para poner en marcha una cafetera.

Hand  alzó  la  vista  hacia  el  techo,  como  si  fingiera  pensar,  mientras  silbaba  sin emitir sonido alguno. La hermosa Pilar, de tez aceitunada, tan deseada en los tiempos del  instituto,  había  tenido  la  gentileza  de  pasar  una  noche  conmigo  después  de  que Jack y ella lo dejaran, si bien ya entonces no me cupo duda de que seguía queriéndolo a  él  y  yo  no  era  más  que  un  consuelo,  un  apaño.  Entre  Jack  y  Hand,  más  risueños ambos  y  de  facciones  —magulladas  o  no—  más  atractivas,  había  terminado  por acostumbrarme a esa sensación.

—Porque solo tenemos una semana —contesté.

Pilar se llevó los dedos a las sienes como quien intenta contener una avalancha.

—¿Migraña? —inquirió Hand.

—No —contestó Pilar—. Bueno, sí.

—Qué alegría verte —dijo Hand rodeándola con los brazos.

Un segundo más tarde, Hand dio un paso atrás, yo di un paso adelante y la abracé y  después  los  tres  nos  quedamos  inmóviles  un  instante,  como  a  la  espera  de  que alguien nos indicara cómo proceder. Por megafonía anunciaron un nombre. «Doctor Costo», me pareció oír. Hand soltó una carcajada. Los tres nos echamos a reír.

—Es su nombre de verdad —explicó Pilar, ya recuperada. Aquel apellido la había devuelto a la realidad.

—Bueno —dijo Hand.

Pilar formó una V con las manos y encajó el mentón entre las palmas. Sus ojos se desplazaron velozmente de uno a otro y enseguida se anegaron en lágrimas.

—Qué pena veros.

 

Permanecimos despiertos hasta las cuatro de la madrugada, en la cocina de mi piso, planeando itinerarios distintos y leyendo la página oficial de Groenlandia en internet. El vuelo salía al cabo de ocho horas.

—Es la isla más grande del mundo —dijo Hand.

—El idioma oficial es el groenlandés —apunté.

—Groenlandés a secas no; groenlandés occidental. «El groenlandés occidental, tal como  se  habla  en  Sisimiut,  Maniitsoq  y  la  región  de  Nuuk,  es  el  idioma  oficial  de todo  el  territorio  de  Groenlandia.  El  groenlandés  oriental  difiere  notablemente  del occidental,  pero  todos  los  habitantes  del  país  son  capaces  de  comprender  su  lengua oficial.»

—La población total del país es de cincuenta y tres millones de habitantes.

—El hielo cubre el ochenta y cinco por ciento de su tierra firme.

—Intentan potenciar el turismo a toda costa. El país recibe alrededor de ocho mil turistas al año, pero se aspira a alcanzar la cifra de sesenta mil.

—Aquí  viene  la  relación  de  vientos.  Mira:  «En  la  zona  oriental  de  Groenlandia sopla  el  frío  viento  catabático  denominado piteraq,  fenómeno  atmosférico  tan conocido como temido. Las ráfagas de mayor intensidad registradas hasta la fecha en Ammassalik datan de mil novecientos setenta y dos y alcanzaron los ciento dieciséis kilómetros por segundo».

—¿Qué significa «catabático»?

—«Se informa a los visitantes de que las condiciones meteorológicas en la zona son susceptibles de cambios inesperados y pueden ocasionar problemas técnicos. Se recomienda,  por  tanto,  consultar  con  GreenlandAir  la  noche  anterior  a  la  salida  del vuelo, o a lo sumo el mismo día.»

—Problemas técnicos. ¿Se refieren al tiempo?

—Eso creo.

Nos  quedamos  dormidos  en  la  sala  de  estar,  Hand  en  el  sofá  y  yo  en  el  sillón abatible, y despertamos a las ocho, con dos horas para recogerlo todo y salir a toda prisa. Habíamos decidido no hacer el equipaje hasta la misma mañana, cosa que no resultó  difícil  de  cumplir,  pues  la  tarea  en  sí  se  reducía  a  meter  dos  camisas,  ropa interior, neceser y atlas en miniatura en la mochila, y en total no se prolongó más de tres  minutos.  Pasaportes,  billetes,  los  treinta  y  dos  mil  dólares  en  cheques  de  viaje, fulares. Hand había traído unos CD, su discman, un puñado de cintas para el coche de alquiler, folletos con recomendaciones oficiales de viaje y una pila de hojas que había sacado  impresas  de  la  página  web  del  Centro  para  el  Control  de  Enfermedades, referidas  al  ébola  en  su  mayoría.  Hand  podía  perorar  sin  fin  sobre  esa  epidemia. Introduje  en  la  mochila  la  biografía  de  Churchill  que  estaba  leyendo,  pero  al colgármela  a  la  espalda  y  sentir  el  peso  de  sus  mil  doscientas  páginas  saqué  el mamotreto,  arranqué  las  primeras  doscientas  páginas  y  las  trescientas  últimas  y embutí lo que quedaba del libro en la mochila.

Nos quedamos dormidos de nuevo en el sofá. A las diez y media, sobresaltados, volvimos a despertar…

 

MARTES

 

…  salimos  de  casa  y  nos  quedamos  dormidos  en  el  taxi,  cada  uno  con  la  cabeza apoyada contra su ventanilla respectiva, como troncos; el taxista nos despertó ya con el  vehículo  estacionado  bajo  la  marquesina  de  la  terminal  internacional  de  O’Hare. Las  silenciosas  puertas  automáticas  del  aeropuerto  se  abrieron  ante  nosotros  y enfilamos  tan  contentos  el  alto  y  diáfano  vestíbulo  en  dirección  al  mostrador  de  la compañía,  mientras  Hand  silbaba  aquello  de  John  Denver:  «I’m  leaving  on  a  jet plane… don’t know when I’ll be back again», pero una vez allí nos anunciaron que el vuelo había sido cancelado; los fuertes vientos habían obligado a cerrar el aeropuerto de Kangerlussuaq.

—No puede ser —dije.

—Vientos catabáticos —apuntó Hand.

—Putada.

—Con una mierda de semana que tenemos nada más.

La  azafata  de  tierra  nos  avisó  que  si  queríamos  hacer  la  mitad  del  camino podíamos coger un vuelo a Iqaluit y esperar allí.

¿Esperar cuánto?, preguntamos.

—¿Quién sabe? —respondió la azafata sin mirarme a la cara. En todo momento se había dirigido a Hand y de pronto caí en la cuenta del porqué: mi magullado rostro —. Esos pasajeros de ahí se encuentran en su misma situación. —Señaló a un grupo sentado en un banco de enfrente. Con aquellas parcas, mochilas y luengas barbas era evidente  que  se  dirigían  a  Groenlandia.  Hand  y  yo  parecíamos  llevar  rumbo  a  un campeonato de balonmano.

—No podemos esperar —afirmé.

—Pero hay que ir —replicó Hand.

Groenlandia  quedaba  descartada.  Mierda  de  catabáticos.  A  tomar  por  culo Groenlandia.  Miré  a  Hand:  ¿era  consternación  o  asombro  lo  que  traslucía  su expresión? La auxiliar de GreenlandAir sugirió que guardáramos los billetes para el vuelo del día siguiente. Creí que Hand montaba en cólera.

—Ya hemos perdido bastante tiempo —replicó.

—Si es solo mediodía —repuso ella.

—¡Mediodía!  —exclamó  Hand.  No  comprendí  a  qué  se  debía  el  arrebato.  La dichosa idea había sido mía.

Salimos  de  la  terminal  y  nos  pusimos  a  deambular  de  acá  para  allá  bajo  el  frío, contemplando las distintas posibilidades; Hand no dejaba de farfullar. A veces tiene la costumbre de taladrarte con la mirada cuando te está hablando, sin pestañear ni dejar de  mover  la  mandíbula,  y  no  sabes  si  tienes  delante  a  un  vehemente  o  al  tonto  del pueblo.

Un  Ford  Lincoln  estacionó  ante  nosotros  y  de  él  descendió  una  familia  negra vestida con llamativos dashikis. Enseguida hizo aparición un mozo que les ayudó con el  equipaje.  El  padre  le  entregó  dos  billetes  de  propina,  con  sendos  cabeceos  al depositarlos  en  su  palma  abierta,  y  el  mozo  los  recibió  con  un  «Muchas  gracias, caballero».  Las  silenciosas  puertas  automáticas  se  cerraron  con  parsimonia  tras  la familia  africana  mientras  yo  seguía  con  la  mirada  el  cadencioso  vaivén  de  sus vistosas túnicas hasta el mostrador de Air Afrique, a unos pasos del de GreenlandAir. Me adentré en el aeropuerto tras ellos, con Hand a mis espaldas.

En  la  vetusta  pantallita,  su  vuelo  aparecía  en  lista  iluminado  con  una  tenue  luz verde: Air Afrique, 13. 50, destino: Dakar.

—¿Dónde está Dakar? —preguntó Hand.

Hurgué en la mochila y lo busqué en el atlas.

—En Senegal.

Los dos billetes nos costaron mil seiscientos dólares, solo la ida, suma que pagué dando por supuesto —erróneamente, como luego se demostraría— que el importe de los pasajes para Groenlandia nos sería devuelto. Nunca me había gastado tanto dinero de una sola vez. Ni siquiera los dos coches adquiridos a lo largo de mi vida habían costado  tanto:  ochocientos,  y  mil  cuatrocientos  dólares  respectivamente,  Corolla ambos. Pensé en la de personas que podrían vivir o alimentarse con semejante suma, no  solo  en  la  cantidad  sino  durante  cuánto  tiempo.  Qué  hijosdeputa  estábamos hechos.  Enterré  mi  vergüenza  en  lo  más  profundo  de  mi  ser.  Hice  una  hoguera  con ella, bailé a su alrededor, salté sobre sus llamas. Nos dirigíamos a Senegal y yo había sacado  dos  pasajes  de  regreso  a  O’Hare  desde  El  Cairo.  Por  tanto,  volaríamos  a Dakar  y  podríamos  atravesar  el  continente  africano  y  terminar  el  viaje  en  las pirámides sin necesidad de pasar dos veces por Dakar. Un lince.

Nos indicaron que aguardáramos a que se nos adjudicara puerta de embarque. El lugar  se  había  llenado  de  senegaleses  con  sus dashikis,  hombres  la  mayoría,  negros todos, con gafas de montura plateada y aspecto de delegación de Naciones Unidas o de una especie de… de pandilla de hombres con el mismo estilo en el vestir. Quince minutos  más  tarde  nos  avisaron  por  megafonía:  el  vuelo,  previsto  para  la  13.  50, sufría retraso. Nos acercamos al mostrador. ¿Cuánto retraso?, preguntamos. La salida, respondió la azafata con absoluta seriedad, estaba prevista para las nueve de la noche. Hank cayó postrado de rodillas. Siempre fue muy dado al dramatismo. Aguardé a que se pusiera en pie, lo que hizo dando una palmada como colofón, y nos alejamos de allí.

—Esto es de risa —rezongó Hand.

—A  los  del dashiki  no  parece  haberles  sentado  tan  mal  —observé  señalando  al corrillo de africanos ataviados con sus túnicas, parloteando. Parecían tan tranquilos, resignados.

Hand se empeñó en hacer un nuevo intento, por si nos devolvían el importe del billete  o  pillábamos  otro.  Togo,  Franz  Josef  Land,  lo  que  fuera.  ¿Despegaba  acaso algún avión de aquel aeropuerto? Con salir del continente nos bastaba, y cuanto antes. Preguntamos  si  sabían  algo  más  sobre  la  hora  de  salida,  qué  posibilidades  había. ¿Seguro que sería tanto el retraso? ¿Qué les hacía estar tan seguros?

La azafata de Air Afrique nos dio la respuesta:

—El avión no ha salido de Dakar todavía.

El  avión  de  Chicago  con  destino  a  Dakar  no  había  despegado  aún  de  Dakar rumbo a Chicago.

 

Un autocar, cortesía de la compañía, trasladaría a los pasajeros al hotel Best Western, donde  se  nos  proporcionaría  una  habitación  a  cada  uno.  Quedaban  seis  horas  de espera.  Un  primer  autocar  lleno  salió  de  la  terminal  y  detrás  de  él  llegó  otro. Tomamos asiento junto a un chico joven y delgado que se sujetaba la cabeza entre las manos.

—Air  Afrique.  Siempre  la  misma  historia  —afirmó.  Vestía  un  traje  gris  de  raya diplomática. Calculé que tendría veinticuatro años, estudiante seguramente. Gafas de montura metálica. Senegalés, dedujimos por el acento.

—¿Es  mala  compañía  aérea?  —preguntó  Hand.  Yo  quise  preguntar  a  qué obedecía  que  todos  los  pasajeros  con  destino  a  Senegal  lucieran  las  mismas  gafas. ¿Acaso  eran  reglamentarias,  como  pueden  serlo  para  los  italianos  los  zapatos  de punta?

—Su índice de siniestralidad no está mal —respondió—, pero se toman las cosas con calma. Siempre llevan retraso. Una vergüenza. A ellos les da lo mismo.

Junto  a  nosotros  un  hombre  de  raza  blanca,  vivo  retrato  de  David  Carradine  en sus  postrimerías  como  Kung  Fu,  charlaba  con  otro  al  que  al  parecer  acababa  de conocer.  Pegamos  el  oído.  Era  inevitable:  Carradine  hablaba  en  voz  alta  y  los teníamos sentados justo al lado. Su interlocutor era de Ghana y sería la primera vez que  visitara  Senegal.  El  motivo  de  su  escala  en  Chicago  no  quedó  claro,  pero  a nosotros quien nos interesaba de verdad era Carradine, con sus dientecillos inferiores, afilados  como  los  de  un  tiburón,  la  cinta  del  pelo  alrededor  del  cuello  y  las  greñas cubriéndole de grasa los hombros. Nos inclinamos hacia un lado y aguzamos el oído, pero solo pillábamos frases sueltas.

—Sí, Dios hizo el milagro de darme la vida…

El de Ghana escuchaba con cortesía.

—… no sé por qué ha hecho esto, qué he hecho yo para merecerlo… como no sea por mi bondad y honradez…

Por las trazas, Carradine se ganaba la vida vendiendo carteras de cáñamo hechas a mano  en  los  mercadillos.  Me  sorprendió  que  Hand  no  hubiera  metido  baza  todavía. Siempre  acababa  pegando  la  hebra  con  individuos  como  aquel.  Poseía  una  gran colección de ellos y de historias, historias protagonizadas siempre por algún conocido de  última  hora  con  quien  había  trabado  una  inmediata  amistad  —hay  quienes acostumbran  tratar  con  extraños  y  quienes,  como  yo,  solo  tienen  amistades  de nacimiento— y a quien, por regla general, poco después acababa prestando dinero o, como sucedió en dos ocasiones, accedía a alojar en su garaje.

—Sí,  vivo  como  un  rey  —decía  Carradine,  el  hombre  blanco—  y  me  permito recibir en mi casa a viajeros del mundo entero… Claro que el inglés nunca se me ha dado bien. Fui tres años a clases de recuperación… los profesores no comprendían mi necesidad particular de expresión…

El autocar se detuvo frente al hotel. A trancas y barrancas Carradine acarreó sus cinco  bultos:  uno  al  hombro,  dos  en  la  mano  izquierda  y  otros  dos  en  la  derecha. Hand  se  ofreció  a  ayudarle  con  dos,  y  el  tipo  bajó  del  autocar  detrás  de  nosotros. Nada más poner pie en el suelo, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—¿Habéis estado alguna vez en Senegal? —preguntó a Hand.

Hand respondió que no.

—Pues vais a ver más mendigos y tullidos que en toda vuestra vida. —Me miró de refilón—. Te vas a sentir como en casa.

Nos adentramos en el vestíbulo. «¿Se estará cachondeando de mi cara?» Me dio la  impresión  de  que  sí.  Pasamos  a  hacer  cola,  a  la  espera  de  que  nos  entregaran  las llaves de la habitación. Carradine nos pasó revista, echó un vistazo primero al calzado y después a las mochilas calibrando su contenido.

—¿Qué —dijo—, a tocar el tambor por ahí, no?

 

Seguíamos  en  el  mismo  continente.  En  Schaumburg  o  Bensenville,  o  dondequiera que estuviera ubicado el hotel, recorriendo por el silencioso pasillo enmoquetado con espigas en color amarillo y violeta, en lugar de rumbo a Senegal, y yo —acababa de caer en la cuenta— no había metido calzoncillos en el equipaje, y no aterrizaríamos en  Dakar  hasta  la  mañana  del  día  siguiente  y  ya  habíamos  desperdiciado  el  día.  El primero de los siete.

Nos cruzamos con una pareja de mediana edad, con sendas chaquetas, idénticas.

«—Hagan el favor de cambiarse.

»—¿Qué? ¿Por qué? —oí que preguntaban, a mi cabeza, en mi cabeza.

»—Porque llevan la misma chaqueta.

»—Las compramos cuando estuvimos de vacaciones en Newport.

»—Que no les vea nadie.

»—Bien bonitas que son estas chaquetas.

»—Qué van a ser bonitas. Cámbiense, por el bien de la humanidad.»

Discutía  con  desconocidos  a  todas  horas,  aunque  solo  en  el  interior  de  mi turbulento cerebro; solía  emplear para ello  un tono admonitorio  y hueco —herencia de mi abuela, supongo— que incluso a mí me resultaba insufrible. Mi mente hallaba entretenimiento  en  aquellas  discusiones,  si  bien  silenciosas,  rotundas,  polemizando con conocidos o con gente que me cruzaba mientras iba en coche.

«—Tú, el del Lexus.

»—¿Yo?

»—Sí, tú. Has despilfarrado el dinero.

»—¿Cómo?

»—Has despilfarrado el dinero y tu alma está en pecado.

»—Tienes razón. He cometido una falta, pero me arrepentiré.»

Ese pasatiempo me ayudaba a analizar los problemas, a resolver mis asuntos y a llegar  a  conclusiones  definitivas,  instructivas  y,  en  ciertas  ocasiones,  incluso aceptables para ambas partes.

«—Tú, el de la moto.

»—Sí.

»—Tiempo al tiempo.

»—Lo sé.»

Podría haber sido un pasatiempo divertido, sí, de no tratarse de algo tan insistente y  vociferante.  No  había  forma  de  acallar  esa  voz  y,  para  ser  francos,  tras  años  de disfrutar con esas polémicas estaba deseando ponerles fin. Acallar las voces, que mi mente  pasara  a  un  segundo  plano.  No  quería  más  discusiones  ni  volver  a  oír  la  voz que  surgía  siempre  a  continuación  para  disculparse,  en  silencio  también,  con  las víctimas de mis sermones y regañinas.

«¡Perdone! —exclamaba corriendo a la zaga de la primera voz, como un mendigo tras  la  posible  alma  caritativa—.  ¡No  volveré  a  hacerlo!  ¡Tome  usted  este  obsequio por las molestias!»

Había  llegado  el  momento  de  la  concordia,  de  la  síntesis,  de  la  verdad  sin ambages,  sin  la  ceremonia  del  debate.  No  quedaba  nada  que  debatir,  ninguna discusión encarnizada con trazas de conducir a una solución final. Ya solo deseaba la verdad, cuanto más sencilla mejor, la verdad pura y dura, no producto de la dialéctica sino per se: ¡la verdad y punto! Esa verdad que todos conocíamos, por mucho que nos empeñáramos en fingirnos en constante y profundo desacuerdo con el prójimo, como si de antemano existieran dos modos de ver las cosas, cuando era obvio que no; solo había una forma de verlas, siempre; así como la Tierra es redonda, también la verdad, redonda, no con dos caras y…

Nos dieron a cada uno su habitación. Tumbado en la cama, sobre la colcha, cerré los ojos e intenté conciliar el sueño, pero tenía la sensación de que mi cabeza flotaba sobre la cama con sus múltiples y frenéticos ojos, y encima, con un humor de perros. «Es para matar a esos cabrones. Para matarlos.» Ya estábamos otra vez. Evitaba las discusiones,  pero  me  habría  liado  a  golpes  a  la  primera  de  cambio.  Cada  día  había momentos en que ardía en deseos de agarrar una metralleta y apuntar contra algo, lo que  fuera,  sentir  los  cartuchos  repiquetear  sobre  mis  zapatos,  momentos  en  los  que sentía cualquier conflicto mundial como algo propio…

Me incorporé y telefoneé a mi madre. No le había contado que me iba de viaje — la intención era llamarla desde Groenlandia—, pero esa demora, como ahora se verá, estaba perfectamente justificada.

—¿Con qué dinero?, ¿con el de la bombilla?

—Sí.

—¿Y Cathy qué opina?

—Nada, ¿qué va a opinar?

Sabía que estaba furiosa, más con Cathy que conmigo.

—Will, me parece una sandez.

—Pues…

—Estás dramatizando, hijo mío.

—Vaya, gracias por la inf…

—Ya sé que has pasado un mal año, pero…

—Mira…

—La verdad —añadió—, me tienes confundida.

Levanté la vista y me encontré con mi reflejo en el espejo frente a la cama: vi una cara tan ceñuda y maltrecha que enseguida desvié la mirada.

—A ver —dije armándome de una paciencia que ni yo mismo sabía que poseía—, tú dirás por qué, mamá. ¿Qué he hecho para tenerte tan confundida?

—¿No  eras  tú  quien  decía  que  viajar  era  una  bobada?  Cada  vez  que  quería llevarte de viaje ponías el grito en el cielo, aunque fuera de excursión a Phelps o a un sitio por el estilo.

—Eso era distinto.

—Tú. Tú fuiste quien dijo una vez, sentado en el taburete de la cocina en nuestra primera  casa,  que  no  necesitaba  viajar,  que  nunca  lo  necesitaría.  Yo  quería  que hiciéramos un viaje exótico, y tú dijiste que podías viajar y pensar todo lo que hacía falta sin necesidad de salir del jardín de casa.

Suspiré con toda la potencia y ferocidad de que logré hacer acopio.

—¡Sí,  señor,  tú!  —continuó—.  Hand  sí  hacía  planes,  quería  viajar  al  espacio  y esas  cosas,  pero  tú  decías  que  eso  de  «viajjjar»  era  un  pasatiempo  para  gente  sin «imaginacióoon». Muy conmovedor tu sermón, sí señor. Ojalá lo hubiera grabado.

Si le colgaba de golpe, ¿sonaría con la fuerza suficiente? Quizá fuera un teléfono con  timbre  en  la  base.  De  ser  así,  sonaría  contundente.  Descargaría  el  auricular  con todas mis fuerzas y…

—¿Will?

—¿Qué?

—¿Por qué no vuelves a tu casa, me llamas esta noche y lo hablamos? Creo que estáis cometiendo un error. ¡Piensa en todo ese dineral! Déjame que hable con Hand. ¿Ha sido idea suya?

—Ya es tarde. Los billetes ya están comprados.

—¿Adónde dices que vais?

—A Senegal.

Rió con sorna.

—¡Si a Senegal no va nadie!

—Pues nosotros, sí.

—¡Pillaréis el sida!

Le colgué. ¿He mencionado que mi madre pudiera estar perdiendo la cabeza? La última vez que pasé unos días con ella en su nuevo piso de Memphis, descubrí que había estado lavándose las manos con suavizante pensando que era jabón. Tommy y yo  temblamos  al  pensar  que  quizá  nos  aguarden  veinte  seniles  años  de  chocheces  y rabietas, como ocurrió con la abuela, a quien la mitad del tiempo deseabas mimar y cepillar su larga cabellera blanca y, la otra mitad, cuando la oías ladrar «¿Dónde está mi  nenita?  ¿Dónde  habéis  metido  mi  caballo?  ¡Eso  se  ha  roto  porque  tenía  que romperse!», la habrías asfixiado con una almohada.

Intenté echar una siesta, pero tenía la mente alborotada, tan alborotada como un crío gateando en un salón repleto de invitados recién llegados. Venga a saltar, chillar y  tirar  los  libros  de  las  estanterías.  Es  cierto  que  hablando  no  puedo  ser  más  lento, pero mi cabeza, cuando la llevo puesta, cuando no dormita ni se la ha llevado alguien prestada,  es  cualquier  cosa  menos  lenta.  Mi  mente,  es  un  hecho,  tengo  pruebas  de ello,  es  capaz  de  mantenerse  inmóvil  sobre  las  alas  de  un  colibrí.  No  solo  de mantenerse, sino de girar en torno a ellas. Y cuando funciona a pleno rendimiento, no hay  quien  detenga  esos  giros.  Las  máquinas  trabajan  sin  descanso,  sus  dispositivos rara vez se enfrían. Y aunque suelo olvidar todo lo que posee alguna importancia — razón por la que la gente me confía sus secretos—, mi mente goza de un prodigioso talento para el almacenamiento del dolor. Ningún tormento se pierde en el olvido, en ningún momento disminuye en color, intensidad o calidad de sonido. Fue archivado para estar a mano.

Imaginad un escritorio. Este escritorio ha sido ubicado en la cima de una frondosa montaña,  a  unos  seis  mil  metros  de  un  hermoso  prado  salpicado  de  tulipanes  y  de algo  parecido  al  algodón.  Serpentea  por  ese  prado  un  arroyo  de  cauce  estrecho  y aguas  rápidas  que  discurre  con  susurrante  rumor.  El  escritorio  goza  de  una  vista espléndida;  la  temperatura,  tanto  en  la  cima  como  abajo,  en  el  prado,  ronda  los veintidós grados. Sopla una brisa cálida, agradable, y el cielo luce azul, sin llegar a resultar deslumbrante. En suma, se diría que nos encontramos ante el emplazamiento idóneo para un escritorio, un lugar desde el que contemplar el mundo y cumplir con el  trabajo  que  sea.  La  única  pega  es  que  está  instalado  sobre  un  gran  edificio  cuya entrada  está  justo  debajo,  detrás  del  escritorio.  Se  trata  de  un  inmueble  de  diez plantas.  La  estructura,  excavada  en  el  interior  de  la  montaña,  alberga  una  nutrida población de humanoides, seres grasientos, de tez pálida y sin pelo —son topos y lo parecen, con grandes palas amarillentas por dientes y bocas que arrojan llamaradas de fuego—,  y  todos  esos  seres  se  encargan  del  registro  y  de  la  recuperación  del contenido  del  edificio,  una  miscelánea  de  documentos,  expedientes,  citas,  archivos históricos,  fragmentos,  referencias  culturales…  los  recuerdos  más  gloriosos,  más crueles y más triviales.

Digamos  que  la  existencia  de  ese  edificio  me  enorgullece,  que  estimo  su presencia,  además  de  que  accedo  a  él  con  suma  facilidad.  En  cuanto  deseo  algo, cualquier  expediente  sobre  un  asunto  en  particular,  no  tengo  más  que  solicitarlo  y alguno  de  sus  bibliotecarios,  sin  un  solo  pelo  ellos  tampoco,  con  ojos  rojo  rubí  y vestidos de blanco, lo pone a mi disposición, por lo general sin demora. Digamos, por ejemplo,  que  estoy  hablando  por  teléfono  con  Hand  y  este  menciona  la  ocasión  en que  arrojamos  a  Darren  Larson  sobre  el  aspersor  (éramos  chavales  fuertes,  y gamberros)  y  se  hizo  polvo  la  espinilla  y  aquella  cosa  blanquecina  le  asomó  por  la pierna, y Darren corrió lloriqueando a esconderse tras el seto junto al lago, bajo la luz del crepúsculo; pues voy y solicito al bibliotecario que recabe, cuanto antes, toda la información  disponible  sobre  el  suceso  para  así  poder  seguir  una  conversación inteligente con Hand. Segundos más tarde, un solícito empleado, con ojos color rubí, sin  un  pelo  en  la  cabeza,  vestido  de  blanco  y  que  emana  un  rancio  perfume  que apenas disimula su hedor a sulfuro, se persona ante mí con una flamante carpeta de papel  de  estraza  que  almacena  en  su  interior  todos  los  datos  registrados  en  la biblioteca sobre tal día, pese a que, a lo largo de los años, la gestión no haya sido tan eficaz como debiera y se hayan producido numerosos incendios e inundaciones… ¿a quién culpar de las cuantiosas pérdidas?

No  obstante,  aun  teniendo  la  eficiencia  y  el  empuje  profesional  del  personal bibliotecario  en  gran  estima,  venía  observando  con  preocupación  una  irregularidad nueva  en  el  sistema.  Por  lo  general  la  misión  de  estos  bibliotecarios  es  atender  mis órdenes, cuando las doy, y mantener los archivos en regla. En virtud de un acuerdo tácito,  en  ningún  momento  deben  decidir  motu  proprio  qué  información proporcionarme. Sin embargo, de un tiempo a esa parte, cuando me hallaba sentado ante  mi  escritorio,  bien  intentando  trabajar  o  contemplando  el  paisaje  y  meditando sobre el arroyo, sobre qué movía sus aguas, si llevarían o no peces y, si así era, cómo se  denominarían  y  si  secretamente  se  hablaban  en  el  idioma  de  los  peces  y  qué  se estarían diciendo, de pronto descubría a una bibliotecaria a mi vera, una mano posada en mi hombro, mientras la otra señalaba el expediente que acababa de traer, abierto sobre  mi  escritorio,  y  yo  seguía  su  dedo  y,  al  ver  lo  que  este  señalaba,  ahogaba  un grito.

No deseo volver a ver ese puto recorte de prensa en la vida. Me indigné con mi madre  por  haberlo  guardado.  ¡Se  necesita  ser  morbosa!  No  vino  ella  a  enseñármelo personalmente,  pero  allí  estaba,  en  el  cajón  donde  solemos  guardar  las  tijeras,  los sobres  y  recortes.  En  una  foto  extraída  del  periódico  local  se  mostraba  el  vehículo aplastado  con  el  siguiente  pie: JOVEN  FALLECE  ARROLLADO  POR  UN  CAMIÓN.  Nunca pensé  que  mis  ojos  verían  una  imagen  del  accidente.  Ni  siquiera  sabía  que  hubiera quedado  constancia  gráfica.  Habían  transcurrido  tres  meses  del  siniestro,  por  fin había recuperado el sueño habitual y me encontraba de paso en Memphis, en casa de mi madre, cuando tropecé con el recorte. Al empezar a leer el artículo, no recortado, sino arrancado del periódico y doblado luego a lo largo, ni se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de Jack. Leyendo los primeros párrafos pensé que era un suceso patético,  espeluznante:  un  pobre  desgraciado  había  perdido  la  vida  por  conducir demasiado  despacio.  Un  camión  que  circulaba  con  exceso  de  velocidad  se  le  había echado encima y le había arrollado en cuestión de segundos. Era una imagen nítida, el camión empotrado en el guardabarros trasero del coche, si bien más que un coche parecía  una  abstracción,  un  garabato  furioso,  y  cuando  despliego  el  recorte  me encuentro con Jack, en el retrato del anuario escolar al término de la secundaria, con la  americana  colgada  del  hombro  derecho,  su  foto  junto  a  la  del  conductor  del camión, como en un tándem: el delantero que marcó el gol de la victoria y el jugador que le pasó la pelota.

«—Pensé  —me  dice  la  bibliotecaria  con  tono  adusto  y  oficioso—  que  le interesaría echarle un vistazo.»

Conozco el dichoso expediente, pero en ese momento no tengo ninguna necesidad de verlo. No he pedido que me lo trajeran. Así se lo hago saber.

«—Ya  —contesta  ella—,  pero  sigo  pensando  que  debería  echarle  un  vistazo  de nuevo. Opinamos que debe examinar el archivo cuanto antes y rememorar el episodio en las próximas horas.»

Ojeo el expediente y su contenido me asalta con el clamor de miles de crímenes en casas impuras. Se lo devuelvo de malos modos.

«—Ya lo he ojeado. Gracias.»

La  bibliotecaria  se  aleja.  Me  asomo  al  prado  y  veo  una  bandada  de  pájaros jugueteando en el aire. Alcanzo a ver hasta cinco mil metros.

Vuelven a tirarme de la manga. Es otro empleado de la biblioteca, un joven con ojos  de  animal  en  llamas.  Se  inclina  sobre  el  escritorio  con  un  expediente  en  las manos. Es el mismo de antes.

«—Acabo de ojearlo —le digo.

»—Sí,  pero  abajo  opinamos  que  no  le  ha  prestado  la  suficiente  atención.  Sobre todo a la sección en que aparece Nigel, el gilipollas de la funeraria, y el momento en la terraza, con todos los amigos del instituto de Jack riendo y fumando, el mismo día del funeral.»

Me  planteo  lo  que  diría  a  aquellos  imbéciles  si  me  los  cruzara  de  nuevo.  Busco algo  que  les  duela  y  les  avergüence,  pero  sin  armar  escándalo.  Que  todo  suceda  en silencio.  Con  los  años  mi  umbral  de  tolerancia  al  ruido  disminuía,  cada  vez  me sobresaltaban  más  cosas.  El  ruido  constante  en  el  trabajo,  los  taladros,  las  sierras… no  aguanté  más,  el  ruido  se  me  había  hecho  insoportable.  Antes  de  dejar  el  empleo solicité  desempeñar  funciones  más  silenciosas.  Como  pintar  paredes  y  molduras  o instalar  puertas,  sin  despreciar  ciertas  tareas  como  la  de  arrancar  techos  —por  lo general  revestimientos  de  aislamiento  acústico  en  oficinas—  o  levantar  suelos.  Me encantaba ejecutar ambas tareas. Suelos de madera de la mejor calidad, cubiertos por capas  y  más  capas  de  pavimentos  imperdonables:  falso  linóleo,  contrachapados, caucho, moqueta, cemento, cualquier material. Me entusiasmaba escarbar y sacar a la luz el suelo original, dejar al descubierto las tablas paralelas de madera de abeto con su  ensamblaje  machihembrado,  pasar  mis  ásperas  manos  por  su  suave  superficie, lijarlas, volverlas a pulir, devolver al entarimado su aspecto original. Con los techos gozaba de idéntico modo, me encantaba arrancar del entramado de rejilla las horribles placas, punteadas como el negativo vulgar de un firmamento estrellado, y arrojarlas al suelo para verlas hacerse pedazos. Y tirar luego de la rejilla —con qué facilidad se desprendía—  que  sostenía  el  falso  techo  y  ver  la  habitación  crecer  en  altura,  las enormes vigas de madera al descubierto, con toda su antigüedad, con las muescas y curvaturas que el paso del tiempo había impreso en ellas. Me entusiasmaba el efecto de  ambos  procedimientos  en  un  mismo  espacio:  elevar  los  techos,  bajar  los  suelos, sacar de nuevo a la luz tanto la madera de arriba como la de abajo, ver cómo crecía el espacio,  cómo  el  espacio  y  el  aire  útiles  se  ensanchaban  entre  inamovibles  paredes. Pensé  en  la  copia  de  aquel  Caillebotte  que  colgaba  en  la  oficina  de  mi  jefe,  un calendario  obsequio  de  su  hija,  los  hombres  encorvados  sobre  la  tarima  del  suelo, iluminados por la luz del sol, hombres encorvados que lijan de rodillas el entarimado luminoso de una sala en un primer piso, a buen seguro parisino…

Mi mente discurre ya por alegres derroteros, conquistados no sin esfuerzo, cuando otra  joven  de  tez  pálida  y  cabeza  pelada,  con  los  ojos  como  tizones  al  rojo  vivo, aparece  al  otro  lado  de  mi  escritorio.  Me  flanquean  ya  dos  bibliotecarias,  ambas señalando  idéntico  material.  La  recién  llegada  sostiene  en  las  manos  el  mismo expediente  —ARROLLADO  POR  UN  CAMIÓN—  que  he  ojeado  momentos  antes  y conseguido olvidar. Mi zozobra no le pasa inadvertida.

«—¿Qué demonios es esto? —pregunto.

»—Hemos hecho copias —responde.»

Encendí  el  televisor.  El  estado  de  la  Unión,  retransmisión  por  cable.  Pegué  la oreja  a  la  almohada.  El  presidente  irrumpía  en  la  sala  para  regocijo  general  de  la concurrencia.  Parecían  eufóricos  de  verdad,  todos  ellos.  El  presidente  se  dirige  a algunos en susurros, ¿qué les dirá? La mayoría se limita a aplaudir puesta en pie, pero algunos  tienen  la  suerte  de  que  les  susurre  unas  palabras,  algo  sin  duda  de  suma importancia. Todos trajeados y encorbatados; ellas con sus vistosos trajes de chaqueta monocolor,  esparcidas  por  la  sala  como  un  puñado  de  frutas  y  verduras  gigantes. Pimientos rojos y verdes, manzanas, arándanos, todos con esas sonrisas forzadas, tan poco naturales, tan llenas de temor y resentimiento…

Me  reprendí  a  mí  mismo.  No  tenía  ningún  derecho  a  juzgar  a  personas  que  ni conocía ni conocería nunca, y tampoco a atribuir amargura o falsedad a sus sonrisas, cuando podía perfectamente tratarse de gente alegre y de buen corazón; el senador de Dakota  del  Norte,  pongamos  por  caso,  tal  vez  fuera  un  señor  normal  y  corriente, risueño, una persona que sentía afecto por sus partidarios y hacía todo cuanto estaba en  sus  manos  a  favor  de  sus  representados.  Era  muy  posible  que  al  distinguido senador  de  Oklahoma  le  doliera  en  el  alma  que  las  encuestas  mostraran  la  escasa confianza  y  admiración  que  al  electorado  le  inspiraban  sus  políticos.  Sí,  tal  vez  le doliera  de  verdad.  Tal  vez  cuando  se  le  mostraban  esos  datos  se  estremecía  y vomitaba  y  corría  a  la  ventana  de  su  despacho  en  busca  de  aire  y  telefoneaba  a  su mamá,  que  aún  vivía  en  la  casa  de  su  infancia  y  era  viuda,  y  ella  lo  consolaba llamándole por su nombre y apellido, que le susurraba una y otra vez, y otra, y otra, y otra…

Ay, Jim

Ay, James

Ay, James cielo

Ay, Jimmy de mi vida

Ay, Jimmy Inhofe

Jimmy, hijo mío

Ay, Jimmy Inhofe

Jim-Jim

Jimmy Inhofe Jimmy Inhofe

… y al senador eso le sosegaba, sin que ninguno de los dos supiera bien por qué.

 

Estaba oscuro y sonaba el teléfono; la funda de la almohada, empapada bajo mi boca.

—¿Estás despierto?

Llevaba dos horas durmiendo. Para mí habían transcurrido apenas unos minutos.

Hand entró en mi habitación, pedimos una pizza y nos pusimos a ver Vaya par de idiotas  en  la  tele.  Con  un  cargo  de  conciencia  monumental.  Desaprovechábamos  el poco tiempo del que disponíamos. Malgastábamos horas durmiendo, sin hacer nada. El  propósito  de  la  semana  era  sacar  jugo  a  minutos  y  horas  como  esos,  aferrarse  a ellos, retenerlos, darles brillo, lanzarlos tan lejos como pudiéramos, y a las primeras de  cambio,  con  tantas  horas  libres  a  nuestra  entera  disposición,  nos  cruzábamos  de brazos.

Podríamos  haber  hecho  autostop.  Haber  llamado  a  alguna  puerta,  incluso  del mismo hotel, y entablado conversación o incluso magreado a alguien nuevo. Pero no, nada  de  nada.  Con  los  billetes  de  Senegal  en  el  bolsillo,  esperábamos  la  llegada  de una pizza en un Best Western de O’Hare; queríamos tener algo que contar sobre cada una de las horas de esa semana, hacer durante cada una de ellas algo insólito o casi (al menos para gente como nosotros) y, en lugar de eso, nos entreteníamos viendo por la  tele  cómo  una  partida  de  matones  introducía  la  mano  de  Woody  Harrelson  en  el retornabolas de la bolera.

—Pensándolo bien —observó Hand mientras arrancaba un pedazo de pizza—, si nos atenemos al plan original, debíamos aterrizar en Dakar a la una de la noche, ya demasiado  tarde  para  hacer  nada.  Así,  llegaremos  sobre  las  nueve.  Más  o  menos  es igual, con la diferencia de que ahora dormiremos en el avión.

Tenía razón. Hand era un fenómeno. Éramos felices otra vez.

No había transcurrido una hora cuando el teléfono sonó de nuevo; los autocares de  enlace  estaban  al  caer.  Bajamos  corriendo  al  vestíbulo,  donde  al  menos  cien dignatarios  senegaleses  pululaban  de  acá  para  allá  y  otros  hacían  cola.  Entre  los hombres,  varias  mujeres,  un  par  de  ellas  de  nuestra  edad,  de  cutis  tan  terso  y aterciopelado que se diría falso o tensado en exceso. Una mujer vestida de rojo, con el  tono  de  la  sangre  fresca  al  sol  de  mediodía,  me  pilló  admirando  sus  anchas  y curvilíneas caderas.

Avisé a Hand con un codazo. Puso los ojos en blanco.

Él sabía que yo sentía predilección por las mujeres macizas, de curvas generosas, metro  ochenta  para  arriba,  tan  altas  como  yo  o  más  (debo  de  medir  metro  noventa aproximadamente) y con formas exuberantes, exageradas. Era un gusto desarrollado en los últimos años, a raíz de mi relación con Charlotte, cuya abundancia anatómica había  hecho  de  mí  un  hombre  nuevo.  Charlotte  era  como  una  modelo  de  tallas especiales de arrolladora panorámica, que llamaba la atención en aceras y salones y tenía  una  risa  dulcemente  escandalosa,  como  el  estrépito  de  grandes  nubes  blancas. Llevábamos  juntos  seis  meses  cuando  anunció  que  se  trasladaba  a  Los  Ángeles  por los motivos de rigor. Me invitó a acompañarla, pero decliné el ofrecimiento, lo cual no me pesa. Desde hacía un tiempo saltábamos a la mínima y nos dejábamos arrastrar por el tedio y el malhumor. «¿Cómo puedes decir eso cuando sabes que no sé silbar?» «¿Cómo puedes decir eso sabiendo que mi tía es diabética?» Por otra parte, yo había agotado las reservas de metáforas eróticas (y verosímiles), y en una relación como la nuestra, cimentada entre las cuatro paredes del dormitorio, tal sequía era mal síntoma. A  Charlotte  le  excitaba  el  intercambio  metafórico  durante  el  coito.  Yo:  «¡Labro  tus tierras!  ¡Surco  tus  campos!».  Ella:  «¡Más  rápido  con  ese  arado!  ¡Apúrate!».  —Y exigía imágenes cada vez más originales y exóticas—: «¡Acoplamiento de la nave!» «¡Marchando relleno para su enchilada!» «¡Estoy hundiendo su… prieto, húmedo… acorazado!», hasta que llegó el punto en que me descubrí recurriendo a mis amigos en  busca  de  ideas  (la  galáctica  analogía  del  cohete  y  su  acoplamiento  se  la  debía  a Hand,  aunque  a  Charlotte  no  le  impresionó  demasiado)  y  comprendí  que  aquello exigía un esfuerzo excesivo.

Aparté la vista de la senegalesa cuando un botones de edad mediana, tez blanca y bigotín lacio se dirigió a nosotros.

—¿Qué? ¿Han cenado bien?

—No  ha  estado  mal  —respondí.  Tuve  la  desagradable  sensación  de  que  sus atenciones  hacia  nosotros  obedecían  a  la  sencilla  razón  de  que  solo  había  tres personas blancas en todo el vestíbulo, y Carradine entretenía la espera obsequiando a otros  con  su  buena  fortuna,  su  munífica  hospitalidad  y  su  escaso  talento  para  la aritmética.

—¿Cómo  que  «no  ha  estado  mal»?  ¡Vamos!  Si  he  visto  entrar  la  pizza  con  mis propios ojos. ¡Se han puesto ustedes las botas!

Hand  y  yo  sonreímos.  El  botones  tenía  las  comisuras  de  la  boca  manchadas  de (¡Dios lo quiera!) pasta de dientes.

«—Patán.

»—Lo siento, Will.

»—Límpiese esos salivajos de la boca.

»—Lo siento, Will.»

Le comuniqué que podía terminarse nuestras sobras si lo deseaba, que habíamos dejado la mitad de la pizza arriba, en la habitación. Respondió que igual aceptaba la oferta, siempre que Rose no se le hubiera adelantado. No indagué en la identidad de la tal Rose. «¿Dónde se había metido Hand?» De pronto se había esfumado.

—¿Así que van a África también?

Asentí con la cabeza.

—Pues mucho cuidadito, ¿eh? —advirtió el hombre—. Aquello es un desastre. Se la han repartido como si fuera una pizza. —Otra vez con la pizza. Debía de gustarle mucho.  Se  acercó  a  mí—.  ¡Se  pasan  la  vida  matándose  unos  a  otros!  ¡Hermanos contra hermanos! ¿A qué país dice que van?

—A Senegal.

—Senegal.  ¡Senegal!  Pues  ándense  con  ojo.  Acuérdese  de  lo  que  le  digo.  —Me agarró  del  hombro—.  Allí  fue  donde  dispararon  a  aquel  piloto  americano  y  ¡lo arrastraron del pene!

Eso ocurrió en Somalia, dije. El botones negó enérgicamente con la cabeza, como si tuviera ante sí a un tonto de capirote. Hand ya estaba de vuelta.

—Yo antes enviaba donativos a África —siguió diciendo el botones—, pero luego me enteré de que se lo embolsaban todo los «señores de la guerra». Todo para ellos, y encima resulta que, cuando les mandamos paquetes, bajan los rusos con sus aviones y se los llevan. ¡Cargan con todo y andando!

—Tiene usted razón —intervino Hand apuntándole con el dedo—. Toda la razón. —No capté si hablaba en serio o no.

—¿A que no sabían eso? —dijo el botones—. Los rusos se apoderan de todo lo que mandamos, se lo compran directamente a los «señores de la guerra». —Le había tomado gusto a la palabreja—. ¡Habrase visto disparate! Yo ya no envío un duro.

Le estreché la mano y proferí un gemido. Había olvidado que la tenía medio rota. Hand se la estrechó también.

—¿Su nombre, caballero? —le preguntó.

—Robby.  —El  tipo  rondaba  los  cincuenta,  y  aún  se  hacía  llamar  con  un diminutivo.

—Robby, le estamos muy agradecidos. —Hand hizo una breve reverencia.

Subimos al autocar.

 

La sombra que la Tierra proyectaba sobre la luna era un fenómeno que alcanzaba a comprender. Sabía que nuestro planeta esa noche ocultaba al astro en su mayor parte, de ahí la delgada hoz blanca en el firmamento. Lo que me resultaba incomprensible era que apreciáramos la luna y su sombra con tanta nitidez, sus líneas tan límpidas. El sol  nunca  lo  veíamos  así;  sus  contornos  siempre  parecían  borrosos,  difusos.  Aun sabiendo que el sol es gaseoso y la luna mineral, sigo sin explicarme a qué obedece que  veamos  la  esfera  de  la  luna  con  tanta  claridad,  sus  contornos  tan  perfilados, recortados a tijera sobre una cartulina.

El viraje del avión dejó la luna a nuestras espaldas.

Por alguna razón que ignorábamos nos habían sentado en primera. Nos sentíamos violentos  por  el  hecho  de  ser  blancos  y  viajar  en  las  primeras  filas  cuando  los senegaleses, mejor vestidos, más cultos y probablemente con sangre aristocrática en las  venas,  iban  atrás,  en  clase  turista.  Entre  Hand  y  yo  sumábamos  tres  años  de estudios universitarios en la Universidad de Wisconsin-La Crosse y disponer de saldo en la cuenta del banco era una novedad para nosotros. Arrinconamos esa culpa en el cajón junto a las demás injusticias y dimos cuenta de la comida. La azafata nos pidió que  bajáramos  la  cortinilla  de  la  ventana;  para  no  molestar  a  los  habitantes  de  los pueblos que sobrevoláramos…

—¿De verdad ha dicho eso? —le pregunté a Hand.

—Eso creo —respondió…

… y luego se durmió. Yo no tardé en caer, pero despertaba a cada hora agarrotado —y  hasta  qué  punto,  aun  viajando  en  primera—,  como  si  me  hubieran  embutido serrín en el cuerpo. A eso de las tres di un respingo al acordarme de que aún no había firmado los cheques de viaje. En el banco me habían recomendado hacerlo antes de partir.  Olvidé  la  instrucción  al  momento,  hice  un  intento  en  casa,  luego  casi  me acuerdo en el taxi, y después en el aeropuerto, hasta que por fin decidí que ya tendría tiempo durante el vuelo. Me volví hacia la ventanilla y, tapándome con la espalda y el brazo,  me  dispuse  a  firmar,  ojo  avizor,  no  fuera  que  alguien  llegara  a  Dakar  con  el cuento  de  que  en  el  avión  viajaban  unos  turistas  forrados  de  dinero  —Dios,  cómo odiaba  ese  dinero;  cambiaba  mi  persona  y  mi  visión  de  la  vidaa  los  que  había  que robar, apuñalar y pasear por ahí arrastrándolos del pene…

No  terminaba  nunca  de  firmar.  Había  dejado  al  cajero  del  banco  sin  cheques  de quinientos dólares tras los primeros seis talones, de modo que el resto eran todos de cien,  doscientos  noventa  en  total,  distribuidos  en  sobres  de  diez.  A  medida  que firmaba  dejaba  caer  el  cheque  sobre  mis  rodillas;  a  cada  diez,  los  recogía,  los colocaba  en  orden,  los  apilaba  primorosamente  sobre  la  mesita  abatible,  clic-clic,  y volvía a introducirlos en su sobre.

Desde mi ventanilla el ala del avión refulgía con el mismo brillo metálico con que lo  habría  hecho  cincuenta  años  atrás,  cuando  transportara  a  gente  más  afable  y sencilla.  Todos  fumando  y  charlando  en  voz  alta,  en  cordial  algarabía,  tocados  con sus  distinguidos  sombreros.  ¿Desde  cuándo  se  viajaba  así?  ¿Con  esa  displicencia? Ignoraba el dato. En cambio, Hand seguro que lo sabía. Él entendía de esas cosas, o fingía  entender.  Me  venían  a  la  mente  innumerables  preguntas.  ¿Flotarían  en  el momento de la verdad los dispositivos de flotación? ¿Se sostendría el avión en el aire el  tiempo  suficiente  para  que  los  pasajeros  saltáramos  por  las  amarillas  rampas hinchables, tan amplias y tan alegres? Y en otro orden de cosas, ¿qué sería más fácil, liquidar  a  una  persona  guapa  o  a  una  fea?  ¿Y  si  te  veías  obligado  a  emplear  tus propias manos, vacilantes sobre la víctima? Seguro que no era lo mismo. ¿Y por qué, cuando  nos  encontramos  con  el  cristal  medio  roto  de  una  ventana,  deseamos cargárnoslo del todo? Vemos las esquirlas alzándose en el marco y nos entran ganas de partirlas, una tras otra, como si fueran dientes. Preguntas y más preguntas. ¿Había sufrido  Vaclav  Havel  un  enfisema  o  lo  había  soñado  yo?  ¿Quién  había  sido  el  del enfisema? Alguien de esa zona.

Mi  intención  era  hacer  el  vuelo  dormido.  Con  la  cabeza  desocupada  demasiado tiempo, seguro que terminaba volviendo atrás. Hasta Oconomowoc o más atrás, hasta el gilipollas de la funeraria y lo que había hecho con Jack. Pues claro que un ataúd cerrado. ¡Cómo se os ocurre preguntar siquiera!

Mi firma en cada uno de los cheques de cien dólares los hacían míos. En el papel no constaba ninguna otra forma de identificación; las posibilidades de estafa o fraude parecían desorbitadas. Todo aquel papel en blanco, bien que bello, con sus soldados de  Esparta  pendientes  de  mi  garabato,  el  color  de  mar  del  papel,  de  mar Mediterráneo,  donde  los  bañistas  se  tumban  sobre  las  rocas,  qué  fácilmente  se prestaba  a  la  ilegalidad.  Firmando  esos  cheques,  sin  embargo,  los  hacía  menos vulnerables. Firma… ¡mío! Sumas de dinero sin dueño, impersonales, hasta que me abatía sobre el papel y garabateaba mi nombre junto a la línea, ris, ras. Cien dólares, y  otros  cien  más,  y  otros.  El  bolígrafo  se  deslizaba  rápido  y  firme,  y  yo  presionaba con  fuerza  para  que  la  letra  brotara  clara  y  legible;  ¡incluso  oía  mi  cuerpo  abatirse sobre  el  papel!  Firma…  ¡mío!  Firma…  ¡mío!  Cada  diez  cheques,  mil  dólares,  míos todos  dentro  del  primoroso  sobre.  ¡Míos!  Empezaba  a  sentir  que  el  capital  que durante  tanto  tiempo  había  permanecido  inactivo  en  aquella  extraña  cuenta,  el dichoso fondo de inversión abierto por Cathy Wambat —que entretenía sus ratos de ocio con operaciones financieras de poca monta—, por una vez cobraba vida. Lo que durante tanto tiempo no había sido más que una cifra en un extracto que llegaba cada mes  por  correo  aparecía  en  ese  momento  apilado  sobre  la  mesita  plegable  de  un avión, por fin convertido en realidad gracias a tantos cientos de nombres, todos míos, bajo la vigilante mirada de cientos de espartanos.

Hasta hartarme de mi propia firma. Ya no podía más; la había aborrecido. Llevaba noventa cheques firmados y me frotaba la mano dolorida como hacen en los anuncios televisivos contra la artritis. Hasta que poco a poco caí en la cuenta de que cada vez que utilizara o canjeara uno de los cheques tendría que volver a firmarlo en presencia de un cajero o empleado del banco. Quinientas ochenta y seis firmas más, una para cada  reembolso.  ¡Mío!  ¡Mío!  ¡Ris,  ras!  ¡Ris,  ras!  Aborrecía  aquel  dinero;  deseaba verlo desaparecer.

Al otro lado del pasillo un señor, fornido torso bajo mantita azul, miró de refilón hacia mí, hacia los cheques, las ordenadas pilas de sobres y el trajín de mi bolígrafo, y  puso  los  ojos  en  blanco.  Era  dinero  que  no  me  pertenecía  y  él  lo  sabía.  Era  un dinero  perdido,  perdido  por  alguien,  un  dinero  que  había  escapado  volando  de  su morada habitual para, absurdamente, ir a parar a mis manos.

Pues sí, había recibido ochenta mil dólares por colocar una bombilla. Así ocurrió, tal cual; dudo poder dar más realce al asunto por mucho que lo intente. Mi jefe suele publicar un folleto a doble página, maquetado por su propio hijo, en el que figuran la lista  de  servicios  de  la  empresa,  antiguos  proyectos  y  fotos  de  obras  anteriores.  La última edición de dicho folleto, palabra de Dios, salió a la calle con una foto mía en la que  aparecía  subido  a  una  escalera  colocando  una  bombilla.  No  sé  qué  objetivo perseguiría West Side, Construcciones y Reformas, dando tanto bombo a ese servicio en  particular,  pero  eso  fue  lo  que  ocurrió.  ¿Acaso  pretendían  burlarse  de  mí,  Will Chmielewski,  de  mi  condición  de  polaco  —perdón,  polaco  de  mierda—  y  de  mi destreza  como  tal  para  instalar  bombillas?  El  jefe  insistió  en  que  me  equivocaba  de medio  a  medio.  «¡Ni  pensarlo!  —exclamó—.  Por  Dios  santo,  Will,  ¡ni  mucho menos!»,  y  acto  seguido  regresó  a  su  barracón  sofocando  una  carcajada.  El  caso  es que  poco  después  recibo  una  llamada  telefónica  de  Leo  Burnett,  la  agencia  de publicidad  de  Chicago,  ubicada  en  un  impresionante  rascacielos  junto  al  río;  la agencia  desea  saber  si  tendría  inconveniente  en  ver  mi  imagen  inmortalizada  en  los millones  de  paquetes  de  su  nuevo  producto,  cierta  bombilla  que  van  a  sacar  al mercado.

Acabábamos de construir un invernadero en una casa de Orchard y resultó que el propietario  de  la  vivienda  trabajaba  en  dicha  agencia,  en  calidad  de  creativo  o  algo por el estilo, y había encontrado el folleto de nuestra empresa tirado por casa. Cuando meditaba sobre distintas propuestas de logotipos para el fabricante de bombillas, se le ocurrió  utilizar  la  silueta  de  mi  persona  subida  a  la  escalera  y  tantear  el  efecto  que provocaba entre sus compañeros, que reaccionaron exclamando: «¡Ya está! ¡Ese es el hombre ideal para nuestras bombillas!».
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Supe  que  mi  madre  se  sentiría  orgullosa  y  mi  hermano  Tommy  soltaría  una carcajada, así que acepté. Aquí tenéis el logotipo, si os interesa, justo a la derecha. En lugar de dinero en efectivo, querían ofrecerme acciones de la empresa fabricante de bombillas,  acciones  que,  según  ellos,  con  un split  o  dos,  cuando  vencieran producirían  unos  réditos  en  torno  a  los  diez  o  doce  millones  de  dólares,  y  eso  en menos  de  dos  años,  aseguraron,  tal  era  la  confianza  que  depositaban  en  las  nuevas bombillas. Geniales, les dije. Sus bombillas me parecían de puta madre. Y enseguida les  pasé  mi  número  de  cuenta,  para  que  me  ingresaran  los  ochenta  mil  dólares  en efectivo, oferta de la empresa y, al parecer, remuneración habitual por transformarte en silueta con fines comerciales. Por un instante sentí una falsa sensación de poder. ¡Mi imagen grabada en la mente de millones de personas! Pero enseguida bajé de las nubes, y con gran estrépito. No era más que una silueta, una imagen reduccionista de mi persona. Nada.

El  año  pasado  fue  el  más  extraño  de  los  que  me  ha  tocado  vivir,  el  más  cruel  e incongruente: perdí a Jack, en mis manos cayó más dinero del que jamás había visto junto y sufrí más desvanecimientos, más caídas que nunca. Tenía las emociones a flor de piel; las lágrimas siempre a punto. Era capaz de pasar horas muertas flotando en una piscina. O tardes enteras sentado en una terraza contemplando una vista de la más absoluta vulgaridad. Las parejas felices me provocaban una alegría exultante. Cuando me  enteraba  de  que  alguien,  por  lo  general  gente  a  quien  apenas  conocía  o  que  ni siquiera  me  caía  bien,  había  encontrado  su  media  naranja  después  de  dar  muchos bandazos  por  ahí,  sentía  una  dicha  inmensa.  Cualquier  minucia  me  deslumbraba. Estacionaba el coche a un lado en la carretera y apoyaba la cabeza contra la ventanilla intentando  captar  a  qué  obedecía  la  intensidad  de  lo  verde.  La  música  me convulsionaba,  ciertas  melodías  me  producían  escozor  de  ojos  y  un  nudo  en  la garganta,  me  llevaban  al  borde  de  las  lágrimas  sin  provocarme  catarsis  de  ninguna clase. Podía estar meneando la cabeza, anonadado por la belleza de una melodía, y, al momento,  enfilar  el  coche  hacia  la  tienda  dispuesto  a  comprar  un  manual  de  piano para autodidactos, convencido de que era capaz de aprender por mi cuenta y, con mi exquisito  gusto,  sacar  un  álbum  al  mercado,  cuando  de  buenas  a  primeras  daba  la vuelta  en  redondo  diciéndome:  «¡Qué  coño,  lo  que  tengo  que  hacer  es  aprender  a pilotar  un  avión!».  Eso  es  lo  que  yo  quiero  de  verdad.  «Pilotar  aviones.»  Pero  ser piloto  me  llevaría  años;  necesitaba  algo  más  inmediato.  Lo  que  me  convenía  era seguir  un  cursillo  de  derecho  y  ejercer  la  abogacía,  sin  pasar  previamente  por  la facultad,  por  supuesto.  Se  podía  hacer.  O  quizá  mejor,  abrir  la  tienda  de  artículos policiales  que  planeábamos  en  la  secundaria  o  el  almacén  de  artesanía  en  Nuevo México.  Y  casarme  con  una  mujer  policía;  una  mujerona  fuerte  que  atendería  al nombre de Heather y me querría con locura.

Me habían propinado una paliza brutal en un guardamuebles de Oconomowoc y, sentado  en  el  avión,  cuando  habían  transcurrido  dos  semanas  completas  de  los estertores de tan nefasto año, aún me sentía desollado, despellejado y quemado vivo.

Aparté  los  cheques  de  viaje,  eché  una  cabezada  y  soñé  que  caía  una  tromba  de agua  y  las  gotas  eran  del  tamaño  de  los  coches.  Yo  contemplaba  la  tormenta resguardado  en  un  búnker,  mientras  alrededor  todos  morían,  y  sentía  un  tremendo remordimiento de conciencia porque todo me parecía muy hermoso, las gotas en su perfecta  esfericidad  reflejando  y  distorsionando  el  mundo  a  nuestros  pies  antes  de estrellarse contra los que aguardaban ansiosos la benefactora lluvia.

 

MIÉRCOLES

 

La  luz,  intensa  y  salvaje,  se  filtraba  por  las  ventanillas  de  la  cabina  reclamando atención  y  subí  enseguida  unos  centímetros  el  párpado  de  la  mía  cuando  ya entrábamos en África a una velocidad de quinientos kilómetros por hora; abajo el mar embestía  con  fiereza  la  costa  de  Dakar.  La  nítida  sombra  del  avión  se  bamboleaba sobre el litoral y los edificios de la capital destellaban de blanco y ocre, y se erguían impertérritos ante el embate del viento y de las olas que arremetían contra ellos con toda la furia del mundo y luego morían. Nos hallábamos en un punto desconocido del planeta. ¿Qué hacíamos allí? Ni siquiera lo sabíamos. Hand había despertado.

—Senegal —apunté.

—Senegal —repitió.

Imaginábamos Senegal verde, pero se veía ocre.

—Será que África occidental es ocre —dijo Hand.

—Pues yo estaba convencido de que Senegal era verde.

No  había  pasarela  cubierta  que  comunicara  con  la  terminal,  solo  una  escalerilla directa al asfalto. Se respiraba un aire cálido y también la brisa lo era; el cielo estaba despejado, de un azul desteñido, y el sol colgaba yerto, aburrido sin tener con quien competir.  Los  operarios  encargados  de  bajar  el  equipaje  de  la  bodega,  con  sus rodilleras  verdes  y  los  ojos  tras  las  gafas  protectoras,  nos  miraban  con  las  manos sobre la cabeza.

—Estamos en África —observó Hand.

Nos adentramos en la terminal.

—Y esto es un aeropuerto africano —añadió.

Era un edificio mínimo, abierto por todas partes. Parecía un centro comercial en miniatura. Nos sentamos en el fresco suelo de linóleo para rellenar el formulario de aduanas. Cuando terminé, vi a Hand con la cabeza apoyada contra la pared.

—Increíble que esté en África —afirmó.

—Cierto —respondí.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —se preguntó—. Acabamos de poner pie y ya estoy deseando quedarme para siempre. ¿Has notado qué aire? Es distinto. Es aire africano;  como  más  mezclado  con  el  sol.  Para  mí  que  el  nuestro  no  se  mezcla  tan bien.  Aquí  les  sale  la  combinación  perfecta.  Se  percibe  el  sol  en  el  viento,  en  el aliento cuando uno respira.

—Me alegro de que pudieras acompañarme.

 

Al  pasar  la  aduana,  los  taxistas,  viéndonos  sin  equipaje,  ni  se  acercaron.  Carradine charlaba  con  una  joven  blanca,  puro  encaje  toda  ella,  Blanche  Dubois  de tournée, demasiado  pálida  y  frágil  tanto  para  viajar  sola  como  para  estar  en  su  sano  juicio. ¿Qué hacía en Senegal esa mujer? Su pelo pajizo y mortecino.

Una  corpulenta  senegalesa  vestida  de  amarillo  chillón  apareció  de  pronto  y preguntó algo.

—¿Qué?

—¿Que a qué hotel?

—El Independent —respondió Hand echando mano del primer nombre que vio en un enorme letrero iluminado en lo alto.

—Yo  llevar  —se  ofreció  la  senegalesa  apuntando  al  minibús  aparcado  justo enfrente.  Preguntamos  si  antes  podíamos  sacar  dinero—.  Bueno  —contestó malhumorada  consultando  su  reloj.  Ya  le  pertenecíamos,  éramos  sus  criaturas  y  la estábamos entreteniendo.

Canjeamos  dos  mil  dólares  en  cheques  de  viaje  —¡ris!,  ¡ras!—  y  entramos  un momento en los servicios para guardarlos en lugar seguro. Tendí a Hand la mitad del fajo,  los  dividió  en  cinco  partes  que  guardó  en  cinco  compartimientos  distintos.  Yo me los metí a puñados en el fondo de los bolsillos, de la mochila, en los calcetines y bajo las plantillas.

Subimos  al  minibús.  Éramos  sus  únicos  pasajeros.  La  senegalesa  tomó  asiento junto al conductor, que no despegó los labios en todo el trayecto.

El paisaje camino del centro era un erial polvoriento, color de pino sediento. La carretera  se  abría  paso  entre  promontorios  de  arena  y  casas  de  adobe,  bloques  de apartamentos  junto  a  las  chabolas,  bloques  con  orejas  formadas  por  cientos  de pequeñas antenas parabólicas. Las vallas publicitarias con mensajes gubernamentales mostraban  a  ciudadanos  senegaleses  que  torcían  el  gesto  ante  los  que  arrojaban basura al suelo u orinaban en la vía pública, o fomentaban el consumo de leche. Por la carretera circulaban montones de pequeños autocares azules y BMW. Dos policías montados en idénticos escúteres nos adelantaron.

Nuestro minibús se detuvo en un semáforo y una multitud de caras asomó por las ventanillas  abiertas:  madres  con  sus  bebés  que  deambulaban  por  la  mediana  de  la carretera apuntando a las minúsculas boquitas de sus criaturas.

—¡Bebbe! ¡Bebbe! —gritaban.

Entre  sus  piernas,  unos  niños  voceaban  las  mercancías  en  venta:  caramelos  y teléfonos móviles. Nubes de moscas pululaban sobre los bebés. Todo fue muy rápido. Nos pilló por sorpresa.

—¡Dales algo! —exclamó Hand.

—¡Dáselo tú!

—¡No, tú!

Los  coches  circulaban  a  ochenta  kilómetros  por  hora  por  el  carril  contrario. Teníamos  dinero  y  voluntad  de  dárselo  —«¡Para  qué  queremos,  si  no,  todos  esos cheques  de  viajero,  imbécil!»  ¡Ya  lo  sé!—,  pero  me  atolondré,  me  preocupaba  el tráfico,  los  niños  al  filo  de  la  carretera,  y  apenas  acerté  a  esbozar  una  sonrisa  de disculpa,  como  el  cerrajero  que  no  consigue  abrirte  la  puerta.  Me  aparté  de  la ventanilla y me senté en el pasillo del autobús, encogido.

—¡Bebbe! ¡Bebbe!

La senegalesa del minibús observaba nuestra turbación. ¿Por qué no decía que no les hiciéramos caso? Ese era su deber. Se supone que la misión de un guía turístico es espantar a sus compatriotas necesitados. El conductor no nos quitaba ojo de encima. Sonreí una vez más y procuré mostrar confusión, aturullamiento. ¡Era inocente! Hand aparentaba idéntico aturullamiento pero, medio adormilado como estaba, con el pelo aplastado  de  acabar  de  levantarse  de  la  cama,  parecía  un  mamarracho.  Por  fin  el minibús arrancó con una brusca sacudida y seguimos adelante, hasta que la calzada se estrechó.

—¡Bebbe! ¡Bebbe!

—¡Míster! ¡Míster!

Un  automóvil  de  carrocería  dorada  nos  adelantó;  su  conductor  hablaba  por  el móvil  a  la  vez  que  gesticulaba  con  los  puños.  La  carretera  se  estrechó  enseguida  y discurrió  sinuosa  por  el  centro  de  Dakar,  las  calles  repletas  de  gente,  grandes manchas de vistosos colores, vendiendo todo género de artículos. Unos cargaban con los  neumáticos  averiados  de  sus  motocicletas,  otros  con  sus  carnicerías  ambulantes, otros acarreaban sacos de naranjas que ofrecían a los automovilistas. Nadie sudaba ni se veía a nadie fumando. A las puertas de un recinto vallado un turista blanco con el pelo  alborotado  y  una  enorme  camiseta  de  fútbol,  marca  Fubu,  charlaba  con  dos hombres  uniformados  y  armados  con  fusiles  de  asalto,  mientras  un  grupo  de estudiantes  italianos  —Hand  aseguraba  que  eran  italianos—,  con  impoluta  camisa blanca  y  pantalones  y  faldas  negros  algo  polvorientos,  pasaba  relinchando  en  sus motos. Se diría que toda la población de Dakar, ciudad de pequeños favores y raudos recados,  había  saltado  a  las  calles  para  vender  sus  mercancías  o  trasladarlas  de  un lado a otro.

 

El hotel, situado a la izquierda del centro de Dakar, era oscuro en su interior, con un vestíbulo de techo bajo, elegantes líneas y suaves superficies de mármol negro, todo él  muy  fresco,  resguardado,  impoluto.  El  esbelto  y  nervudo  recepcionista  lucía  las mismas  gafas  de  montura  plateada  que  los  dos  altos  y  nervudos  ayudantes  con quienes  compartía  mostrador  de  recepción.  Tras  mofarse  del  francés  de  Hand,  se dirigió a nosotros en inglés. Pedimos una habitación doble con dos camas y subimos a dejar el equipaje en el cuarto, cuyo luminoso ventanal se abría a los ocres y blancos de la urbe y, a la izquierda, al mar, todo violeta y azúcar.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las diez de la mañana.

—¿Cómo estás? —quiso saber Hand.

—Yo, bien. Y tú, ¿dispuesto?

—Hecho polvo, pero hay que salir.

Dejamos atrás el vestíbulo y salimos a la calle en busca de una agencia de viajes donde  reservar  el  siguiente  vuelo.  Necesitábamos  información  exhaustiva  sobre  las salidas  desde  Senegal;  había  que  estar  en  Madagascar  o  Ruanda  al  día  siguiente. Arreglaríamos lo del billete cuanto antes y así podríamos dar una vuelta por la ciudad durante el día y parte de la noche, y emprender viaje de mañana. Nada más salir del hotel,  justo  enfrente  del  aparcamiento  reservado,  nos  vimos  asediados  por  un enjambre  de  hombres  que  corrieron  hacia  nosotros  y  se  pusieron  a  caminar  marcha atrás  siguiéndonos  el  paso  y  acribillándonos  a  preguntas.  «English?»,  espetó  uno estrechando la mano de Hand. Y otro me preguntó mirándome: «Spanish?». Siempre me toman por español, será por lo del pelo oscuro y las pestañas.

—Americanos.

—AmeriCANos,  ¡ah! Welcome  to  Dakar!  ¡Tú,  accidente!  ¡Cara!  ¡Necesita máscara! ¡Fantasma de la ópera, ja, ja! ¿Gustar Dakar? ¿Cuánto tiempo aquí?

—Veinte minutos.

—Ah,  ja,  ja.  ¡Veinte  minutos!  ¡Muy  bueno,  chiste! Welcome! Welcome!  ¿Querer taxi? ¿Tour? Mi…

Entramos rápidamente en una agencia de viajes.

Hand puso a prueba su francés con el primer empleado con que topamos, pero sin éxito. Esperaríamos a uno que hablara inglés.

—¿No decías que sabías francés? —pregunté.

—Y sé. Algo.

—Tu padre es francés, ¿no?

—Bueno, francés de Francia, no. No es de Francia.

—Pero ¿qué te has puesto?

—¿Eh?

Hand llevaba una camiseta con el lema: ORGULLOSO DE MI CULTURA NEGRA. Rubio como era, y con aquellos pantalones amariconados, le quedaba como a un santo dos pistolas.

—¿De dónde has sacado eso?

—De un mercadillo.

—Aquí no se va a entender el chiste. O lo que sea. Ni siquiera hay chiste.

—Si no se van a enterar. Y que sepas que no es chiste. A mí me gusta. ¿La has visto por detrás?

Asentí con un parsimonioso movimiento de la cabeza; vergüenza ajena sentía. En la espalda la camiseta rezaba: VOLEIBOL FEMENINO DE ROGERS PARK.

Llegó la empleada que hablaba inglés y tomó asiento frente a nosotros. Hand se inclinó sobre la mesa.

—Queríamos saber qué vuelos salen de Dakar esta noche y mañana.

—¿Adónde  desean  viajar?  —preguntó  la  agente,  una  elegante  señora  vestida  de azul eléctrico.

—Aún  no  estamos  seguros  —respondió  Hand  en  inglés—.  Quisiéramos  saber antes qué opciones hay. ¿Podría in-for-mar-nos de todos los vuelos dis-po-ni-bles?

Ahí fue cuando Hand empezó a hablar inglés con acento senegalés, marcando las sílabas  y  espaciándolas.  Le  daba  cierto  deje  británico,  aunque  en  versión  a  cámara lenta y con un continuo cabeceo. «¿Como un británico de la época de las cavernas?» Sí, algo por el estilo. «¿Y por qué hace eso?» Ahora mismo se lo pregunto.

—Sí,  señor,  pero  ¿adónde  desea  volar?  —insistió  ella.  Otra  que  nos  tomaba  por idiotas.

—Queremos saber todas las opciones posibles y luego decidiremos —respondió Hand.

La senegalesa nos miró sin pestañear.

—Tienen  que  decirme  adónde  desean  ir.  —Inglés,  impecable;  frente,  alta  y serena.

—¿No puede informarnos antes de qué vuelos hay?

—No. No puedo.

Le dimos las gracias, salimos de allí…

—¡Hola!  —nos  saludó  un  desconocido—.  Yo  ver  en  hotel.  Yo  también  estar  en hotel. ¡Señor tenido accidente! —Se aproximó para examinarme de cerca, demasiado cerca,  como  un  estudiante  de  medicina—.  ¡Señor,  hombre  duro!  ¡Vosotros  chicos venir a juerga, juerga! ¡Cuánto tiempo en Dakar, yo saber!

… y regresamos al hotel, directos a uno de los dos mostradores de las empresas que alquilaban vehículos. Volveríamos al aeropuerto, reservaríamos el vuelo y luego daríamos  una  vueltecita  en  coche,  por  la  tarde,  para  hacernos  una  idea  general  de Senegal.  Atendía  el  mostrador  un  fornido  caballero,  muy  sonriente.  Pedimos  un coche pequeño y envió a un empleado para que nos lo trajera.

En  el  mostrador  de  la  otra  compañía,  en  el  extremo  opuesto  del  delta  del vestíbulo,  un  individuo  vestido  de  tenista  amonestaba  a  un  empleado,  este  no  tan corpulento. El tenista hablaba en voz alta, cigarro en mano, y se quejaba con grandes aspavientos  de  las  escandalosas  tarifas.  Hablaba  inglés,  con  acento  americano,  y parecía  americano.  Con  calcetines  blancos,  doblados  por  debajo  de  la  rodilla  como Van Horn, el de la NBA. Ocultamos la cara tras las mochilas.

Hand  se  quedó  esperando  el  coche,  y  mientras  tanto  yo  me  acerqué  a  la  sala ejecutiva del hotel para entrar en internet y recabar información sobre los vuelos que salían  de  Dakar.  Un  enorme  senegalés  de  mediana  edad  consultaba  la  pantalla, rodeado  por  tres  mujeres  que  debían  de  esperar  turno.  En  cuanto  me  vio  me  indicó que fuera hacia allí, que casi había terminado. Sonreí para hacerle entender, dado que no hablo francés, que continuara, que no corría prisa, ya volvería más tarde. Él agitó de nuevo la mano, insistente.

Me acerqué y sonreí, confiando en que hablara inglés. Se dirigió a mí en francés.

—Lo  siento  —me  disculpé—. No  parlez  pat  francais.  Mon  frer…  —expliqué, gesticulando  en  dirección  a  la  puerta,  con  lo  que  pretendía  insinuar  que  tenía  un amigo  que  hablaba  francés,  un  viejo  amigo,  ¡un  amigo  de  la  guardería!,  ¡de nacimiento!,  que  en  ese  instante  aguardaba  en  recepción  a  que  le  entregaran  un Taurus. No sé si quedó claro.

—Así  que  inglés  —contestó  efusivo—.  Aquí  mis  esposas  —añadió  abarcando con un ademán de la mano a las tres mujeres que le rodeaban, las tres muy guapas, muy  altas.  Amagué  una  risita,  queriendo  encontrar  el  punto  medio  entre  la incredulidad y la cortesía. ¿Suyas las tres? ¿De verdad? En mi azoramiento, traté de mostrar admiración ante él y respeto hacia ellas, sin partirme el cuello en el intento. Las  esposas  charlaban  entre  sí  y  se  sonreían  con  complicidad.  Las  tres  lucían magníficos trajes, una de color amarillo rosal, otra de intenso y suntuoso naranja y la tercera de azul crepuscular; tres reinas sentadas a unas mesitas plegables en torno a un Macintosh SE con ocho años de antigüedad sobre cuyas teclas trajinaba su marido, mucho mayor que ellas y empapado en sudor—. Será un momento —aclaró—. ¿De dónde es? Déjeme adivinar: Texas.

Mentí.

—¡Sí! ¿Cómo lo ha sabido? —pregunté con cierto deje gangoso.

—Ah, Texas. Me encanta Texas. He estado en Midland.

—Ah. ¿Y no conocerá a…?

—Disculpe —se excusó, no era momento de entrar en detalles—. Debo terminar esta nota. —Señaló la pantalla.

Y  terminó  al  poco;  se  disculpó,  me  disculpé,  le  di  las  gracias  y  dejó  la  sala seguido  de  sus  esposas,  la  última  de  las  cuales,  la  de  amarillo,  dobló  la  esquina flotando tan etérea como un cura con sotana. Sentí deseos de salir tras de él y de su harén. ¿Y si nos invitaba a su magnífica mansión de estuco rosa, protegida por fuertes medidas  de  seguridad,  y  nos  dejaba  campar  a  nuestras  anchas  por  sus  posesiones  y tumbarnos  junto  a  la  piscina,  mientras  sus  esposas  o  doncellas  nos  agasajaban  con refrescos  y  cremas  solares?  Podríamos  jugar  juntos  a  squash.  O  quizá  prefiriera  el paddle…

Hand  entró  en  la  sala  con  dos  litros  de  agua,  muy  fría.  Agarré  la  botella  de plástico que me correspondía y emitió un gorgoteo de voluptuoso placer.

—El co-che, ve-nir ha-cia a-quí —explicó Hand.

—Para de hacer eso.

—¿Qué quie-res que pa-re?

—Me  saca  de  quicio,  tío.  No  espacies  tanto  las  sílabas,  joder.  Pareces  un marciano.

Consultamos  en  internet  qué  vuelos  salían  del  aeropuerto  de  Dakar.  Ninguno,  o casi ninguno, que no hiciera escala en París. Era imposible volar a Ruanda sin pasar por  París.  Y  también  a  Yemen.  A  Madagascar  sí  había  vuelo,  aunque  había  que detenerse en Sudáfrica. Tardaríamos un día o más en llegar a cualquier sitio. Y había que sacar visados. Ni siquiera a Gambia, ese país incrustado como un pólipo en mitad de  Senegal,  se  nos  permitía  cruzar  sin  visado  en  mano.  Simplemente  atravesar  el continente, rumbo a El Cairo, podría llevarnos toda la semana. En Mauritania exigían visado,  y  en  Malí  igual.  Además,  en  ninguno  de  los  dos  países  aconsejaban desplazarse en vehículo particular.

—Joder —exclamé.

—La hemos cagado.

—¡Bien!

Ante el ordenador que había a nuestras espaldas, apagado en el momento en que yo entré, vimos a alguien sentado. Era el americano disfrazado de tenista que buscaba coche de alquiler. Ese «¡Bien!» había salido de sus labios. El arranque de entusiasmo pretendía despertar nuestra curiosidad por lo aparecido en su pantalla.

—Mi amigo participa en el París-Dakar —explicó.

—¿El superrally ese? —preguntó Hand.

—Sí. Va séptimo.

Detecté algo raro en su acento. Estaba consultando una clasificación.

—¡Uau! ¿Motos o coches? —quiso saber Hand. El tema le interesaba. Al parecer sabía de qué hablaba aquel tipo.

—Motos —respondió—. Es muy bueno.

Hand  entendía  de  esas  cosas,  sabía  el  número  anual  de  gorilas  que  la  guerrilla mataba en el Congo y cuántas toneladas de cocaína se importaban semanalmente de Colombia, cómo se las ingeniaban para pasarla, cuál era su grado de pureza, si era de calidad,  quién  estaba  al  frente  de  qué  cártel,  con  la  ayuda  de  qué  organismos estadounidenses  y  desde  cuándo.  Como  también  sabía  que  Spinoza,  de  hecho,  era autista —lo había leído recientemente en alguna parte, no recordaba dónde—, ¡pero era  cierto!  Habían  analizado  su  ADN.  Y  también  que  el  presidente  estadounidense Herbert  Hoover  sentía  atracción  por  los  niños  (de  eso  estaba  seguro,  aunque, pensándolo  bien,  tal  vez  se  tratara  de  McKinley  o  de  J.  Edgar),  y  que  era  posible aumentar  la  estatura  de  los  enanos  colocándoles  unos  aparatos  con  aspecto  de instrumentos  de  tortura  medieval  en  la  parte  exterior  de  la  pierna;  «¡y  funciona!», exclamaba entusiasmado; vio a un chico en un documental que había ganado más de treinta  centímetros,  aunque  algunos  enanos  se  lo  reprocharon,  y  le  acusaron  de renegado  o  algo  por  el  estilo…  Y  así  una  y  otra  vez,  veinte  años  llevaba  yo escuchando sus gansadas, desde el primer curso en el colegio, cuando me aseguró que si te tocabas el pene te salían lombrices (hasta los ocho años oriné protegiéndome las manos  con  bolsitas  de  plástico);  y  siempre  descolgándose  con  la  misma  mezcla  de verdades, medias verdades y cuentos espurios; se plantaba de repente en ese emporio de  anécdotas  como  un  borrachín  furioso,  pero  siempre  defendía  cada  una  de  sus historias con la misma inquebrantable firmeza, sin un ápice de duda ni la más mínima concesión hacia las tuyas. Si no sabías esas cosas, era por voluntad de mantenerte en la  ignorancia,  pero  no  todo  estaba  perdido.  Sus  vomitonas  de  datos  siempre  venían precedidas de un «Pues, quizá ya lo sepas, pero es lo que tiene extraer cinc, que…».

Mientras  Hand  conversaba  con  el  tenista,  seguí  consultando  varias  páginas  de compañías aéreas en internet. Dakar a Zaire: no. Dakar a Kenia: sí, pero a un precio desorbitado y con escala en París. Dakar a Polonia: no. Dakar a Mongolia: no. ¡Qué mierda  era  esa!  ¿Por  qué  no  había  vuelos  de  Senegal  a  Mongolia?  Siempre  había tenido la impresión, vaga, eso sí, de que fuera de Estados Unidos se podía circular de forma  fluida  y  constante  entre  países,  que  las  demás  naciones  del  planeta  formaban piña, que intercambiaban información y lamentos varios, como los fumadores frente a las fachadas de los edificios donde está prohibido fumar.

—¿Cuándo llega el rally a Dakar? —preguntó Hand.

—Quizá mañana —respondió el tenista—. Ya han llegado algunos vehículos, los eliminados. Hay uno estacionado en el aparcamiento del hotel. ¿No lo habéis visto?

Lo  habíamos  visto  al  regresar  de  la  expedición  a  la  agencia  de  viajes.  Una furgoneta japonsa pequeña, cubierta de pegatinas y barro.

Dakar a Congo: no. Sudán: no. Liberia: no. Uganda: no.

—¿De dónde eres? —preguntó Hand al tenista.

—De Chile.

—Hablas inglés con acento americano —observó Hand.

—Vivo en Fort Lauderdale —aclaró.

A Marruecos sí había vuelos. Y allí no exigían visado.

—Ah. Entonces estás aquí esperando a tu amigo, ¿no? —Hand.

El tipo empezaba a caerme bien. Chileno pero residente en Florida y de paso por Senegal a la espera de un amigo que venía en moto desde París; uno de los nuestros, me dije, fanfarroneando por mí y por Hand, otro trotamundos que desafiaba a Dios, que  iba  de  acá  para  allá  luchando  contra  el  tiempo  a  bordo  de  aviones  y  coches  de alquiler.  Intenté  buscar  en  su  rostro  la  evidente  fisonomía  sudamericana,  fingir  que debería  haberme  dado  cuenta.  Moreno,  cabello  liso,  ojos  castaños,  rostro  ovalado, pelo corto y repeinado, dentadura sana, alto…

—Sí. Qué ilusión. Y vosotros, ¿habéis venido por el rally? —preguntó.

—No,  en  principio  estamos  aquí  para…  —empecé  a  decir,  pero  no  sabía  cómo explicarlo.

—Estamos  aquí  —intervino  Hand  enseguida—  porque  en  Groenlandia  soplaba mucho viento.

El chileno soltó una sonora carcajada, pero la risa se le cortó de repente.

—No lo entiendo.

—Queríamos ir a Groenlandia —expliqué—, pero cancelaron el vuelo a causa del viento.

Siguió un largo silencio.

—¿Y os quedáis hasta mañana para ver el rally? —preguntó.

—No lo sé —respondió Hand volviéndose hacia mí—. Puede. La verdad es que pensábamos irnos mañana, estábamos buscando vuelo.

—¿Adónde?

—No lo sabemos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iros ya?

—No lo sé. Estamos un poco nerviosos. Es largo de explicar.

—¿Sois delincuentes? —preguntó. Había tanta seriedad como expectación en su voz.

Nos encogimos de hombros los dos. El chileno quedó conforme con tal respuesta. Nos  presentamos.  Se  llamaba  Raymond.  Yo  me  presenté  como  Will,  y  Hand  dijo llamarse Sven. Ambos intercambiaron información sobre sus respectivas profesiones; Hand le explicó que trabajaba en el mercado de futuros en cierto modo relacionados con  la  meteorología  —«…  sectores  directamente  afectados  por  factores  climáticos, industrias energéticas, empresas de seguros, agricultura… cubrir riesgos… un sector desea lluvia, el otro no, así que comparten riesgos…»—, y mientras duró la extensa perorata,  confié  en  que  modificara  la  explicación  de  rigor,  pero  no  ocurrió.  De  la meteorología pasaron al fútbol.

—Bueno —dijo Raymond por fin—, tengo que irme. Si queréis cenamos juntos. Dadme un toque si estáis por el hotel. Anoche descubrí un italiano fantaaástico y me gustaría volver.

Se levantó, nos estrechó la mano y…

—Will, Sven, encantado de conoceros.

Se fue.

Consultamos en el despacho de coches de alquiler; nuestro vehículo tardaría otros veinte minutos. Eran las once y no habíamos hecho nada. Aviones, visados, coches. ¡Esperar  por  un  coche!  Qué  duro  aceptar  todo  eso;  la  lentitud;  la  futilidad  de  los tiempos  muertos.  Fuera  aguardaba  Senegal,  con  su  mar,  su  extensa  planicie  y  sus manises —perdón, cacahuetes, ¿no?—, y Gambia un poco más allá, y el sol rozaba ya la cúspide de su arco, mientras nosotros seguíamos en el vestíbulo del hotel. ¡Siempre esperando!  En  toda  ciudad  del  mundo  el  trayecto  al  aeropuerto,  bordeado  por  las traseras  de  las  viviendas  más  deplorables,  siempre  resulta  feo,  y  todo  vestíbulo  de hotel  acentúa  la  desidia  y  la  condición  mortal  de  la  especie.  Pero  esa  lentitud,  esa inexorable  lentitud  que  comportaba  cualquier  desplazamiento,  era  superior  a  mis fuerzas, no sabía cómo hacerle frente, cómo expresar la cólera que se fraguaba en mi interior. Desde luego, apreciaba la existencia de aviones y vehículos motorizados, y su  capacidad  para  acortar  el  tiempo,  pero  una  vez  dentro,  a  bordo  de  ellos,  todo volvía  a  ralentizarse,  se  ralentizaba  incluso  por  partida  doble  en  ciertas circunstancias.  ¿Dónde  coño  estaba  el  teletransporte?  ¿No  iba  siendo  ya  hora  de llevarlo a la práctica? ¡Hacía años que venían prometiéndolo! La humanidad lo pedía a gritos: teletransporte. ¿Por qué gastábamos millonadas lanzando cápsulas espaciales a  Marte  pudiendo  invertir  en  teletransporte,  único  adelanto  científico  capaz  de librarnos por fin de esos interminables desplazamientos, capaz de trasladar de un lado a otro nuestros cachazudos y abotagados cuerpos a la velocidad que dictara la mente, es  decir,  a  la  que  debiera  ser,  a  la  del  pensamiento?  ¡A  la  mierda  los  habituales medios  de  transporte!  A  la  mierda  automóviles,  vehículos  de  alquiler,  ruedas, artefactos de ingeniería y esas grandes máquinas de acero siempre tan ruidosas, que aún funcionan con ese absurdo carburante, como si no hubiéramos salido de la puta Edad Media…

—Vamos a dar aunque sea una vuelta —propuso Hand.

¡Eran las once ya! ¡No habíamos hecho nada!

—Bien —dije.

Hacía un día rabiosamente soleado y caluroso, parecía que respiraras a través de lana,  por  lo  que  tomamos  un  camino  que  salía  de  la  parte  trasera  del  hotel  en dirección al mar, veinte peldaños más abajo, donde nos cruzamos con dos niños que subían  cargados  con  un  lagarto.  El  sendero  atravesaba  una  calle  en  curva.  A  la derecha, entre la calle y la escalinata de piedra que bajaba a la playa, montaba guardia un vigilante que, tras inspeccionarnos de arriba abajo un segundo, entornó los ojos y nos  franqueó  el  paso,  suponemos  que  debido  al  blanco  de  nuestra  tez.  Abajo  se divisaba un restaurante con terraza, junto a una piscina de azules y plácidas aguas en torno a la que una legión de europeos, en grupos de dos y tres personas, se bronceaba al  sol  en  las  tumbonas  leyendo  sus best  sellers  doblados  por  el  lomo.  Pasamos  de largo,  mochila  a  la  espalda,  en  dirección  a  la  cerca  que  separaba  la  terraza  de  la rocosa  cala  de  abajo.  No  había  acceso  a  la  playa.  Al  otro  lado  de  la  cerca,  a  unos doscientos metros a la derecha, dos pescadores senegaleses se bañaban en la orilla, la cala repleta de barquitos de pesca pintados en atrevidos y brillantes colores.

—No me importaría dedicarme a eso —afirmé.

—¿A qué? ¿A la pesca? Mentiroso —replicó Hand.

—Unos años sí.

—No aguantarías más de seis meses.

Hacía  calor.  Queríamos  bañarnos,  pero  antes  había  que  encontrar  una  playa.  Y llevábamos prisa. El itinerario ya estaba preparado.

Primero bordearíamos la costa en coche, dirección sur, para ver los manglares y cocodrilos en el delta del Siné-Saloum, luego

incursión en Gambia (a la porra los visados), luego

seguir el curso del río Gambia hasta Georgetown, luego

vuelta otra vez a Senegal entrando por el sur y

regreso  a  Dakar  justo  a  tiempo  para  coger  el  vuelo  a  última  hora  de  la  tarde  en dirección, con un poco de suerte, a Moscú. Fácil.

Cuando  llegamos  al  vestíbulo  del  hotel,  el  coche  aún  no  había  aparecido.  Hand preguntó  al  empleado  del  mostrador,  que  ya  era  como  un  amigo,  cuántas  mujeres tenía.

—Una —respondió.

—¿Solo una? —inquirió Hand.

—Pronto, más. Pronto, dos. —Alzó dos rechonchos dedos, uno por cada una de ellas—.  Después  tres  y  cuatro  —añadió  ensanchando  la  sonrisa  con  cada  dedo-esposa.  Los  dos  rieron.  Forcé  una  risita  por  cortesía.  No  tenía  idea  de  que  Senegal fuera de esa clase de países.

Observamos  a  la  clientela  que  deambulaba  por  el  vestíbulo,  ejecutivos  de  raza blanca  y  potentados  senegaleses,  y  también  a  los  recepcionistas,  todos  trajeados  de gris y con idénticas gafas. Llevábamos hora y media esperando. Estábamos ansiosos por  agarrar  el  coche  y  salir  de  allí;  primero  la  playa,  después  un  baño;  después  el parque  nacional  con  sus  monos  y  cocodrilos,  y  luego  carretera  adelante,  y  vuelta  al hotel  por  la  noche  para  coger  el  avión.  El  objetivo  de  ese  día  era  desprendernos  de dos mil dólares en el trayecto.

Por fin llegó el coche y, en cuanto nos montamos en él, dos niños se ofrecieron a limpiarnos  los  cristales.  Rechazamos  el  ofrecimiento;  luego  se  brindaron  a  vigilarlo mientras  estuviera  aparcado.  Les  hicimos  saber  que  no  teníamos  intención  de estacionarlo, que salíamos en ese instante. Les hizo gracia y se rieron. Y nosotros con ellos.

—¿Y si les damos algo? —propuso Hand.

—Salgamos de aquí primero —contesté—. Primero vámonos de Dakar.

—Yo conduzco.

—No, mejor primero yo.

Ya  estábamos  en  marcha,  por  fin.  Era  un  placer  verse  al  volante.  Dimos  cuatro vueltas  a  la  plaza  antes  de  decidir  cuál  de  las  aproximadamente  doce  calles  que partían de ella tomar. Hand localizó una emisora americana en el dial, dejamos atrás el  centro  y  buscamos  la  carretera  principal.  Minutos  más  tarde,  estábamos  perdidos por las atestadas callejuelas azafranadas de Dakar. La luz era blanca y polvorienta. A los  pocos  segundos  nos  encontramos  embocando  contra  dirección  una  calle  de  tres carriles y sentido único, mientras docenas de transeúntes con sus largos e impolutos dashikis  agitaban  la  mano  para  indicarnos  que  diéramos  la  vuelta  —¡atrás,  idiotas, atrás!—, y entonces va y se nos cala el coche, y yo venga a girar el volante sudando y jadeando para hacer la maniobra de cambio de sentido en mitad de la calzada, bajo la atenta mirada de una mujer con una enorme tina en equilibrio sobre la cabeza, y de tantas otras mujeres que circulan con cosas semejantes cabalgando sobre sus cráneos, todos nos observan entre divertidos y desdeñosos, y el coche que se cala, arranca, da una  sacudida,  y  otra  vez  se  cala,  arranca,  da  una  sacudida,  y  los  bocinazos  que  no cesan…

Hasta que de buenas a primeras nos pusimos en marcha otra vez —¡adelante!—; la carretera ya a la vista, ¡tan cerca! Todo Senegal y allende sus fronteras abriéndose ante nosotros, ¡Senegal!, mientras en la radio suena con claridad asombrosa la voz de Huey Lewis preguntando: «¿Cree usted en el amor?».

 

Minutos más tarde nos preparábamos para la otra vida. ¿Qué hacía aquel guardia en nuestro coche? ¿O sería militar? Nos conducía allí donde ejecutaban a los turistas. Si en Colombia ajusticiaban a las monjas, por qué no a nosotros en África. Por mucho que aquello fuera Senegal, país no señalado como especialmente peligroso, al menos según la breve consulta en internet que habíamos hecho antes de salir del hotel. Pero ¿qué  sabíamos  nosotros  en  realidad?  Absolutamente  nada.  Que  Senegal  tenía aeropuerto.  Éramos  unos  majaderos,  camino  del  cadalso  a  bordo  de  un  coche  de alquiler.  La  voz  de  Janet  Jackson  tintineaba  por  los  altavoces  preguntando  qué habíamos hecho por ella en los últimos tiempos.

El  guardia  iba  sentado  en  el  asiento  trasero,  inclinado  entre  ambos,  dando instrucciones. Era alto y delgado, de unos cuarenta y cinco años más o menos, vestido con  un  uniforme  color  tabaco  y  gafas  al  estilo  de  la  marca  Foster  Grant.  Nos  había dado el alto mientras dirigía el tráfico en mitad de la calle. Obedecimos, me hice a un lado con el coche y a través de mi ventanilla abierta Hand se dirigió a él en francés, sin demasiado éxito. Intentaba averiguar qué infracción habíamos cometido, pero no logró entenderse con él. Exasperado el urbano, abrió por fin la portezuela del coche y se coló en el asiento trasero.

Nos conducía por callejones cercanos al centro de la ciudad. Uno de los dos iba a terminar siendo arrastrado por el pene.

Teníamos que discurrir algo cuanto antes, y nos pusimos a hablar a velocidad de vértigo  para  que  no  nos  entendiera,  aunque  dudábamos  que  supiera  una  palabra  de inglés.

—Aquívienecuandonosarrastranporelpene —apunté.

—Notienegracia. ¿Ysiprobamosasobornarlo?

—Noaúnnoesperaaver.

Era un poli corrupto, seguro. En Senegal la policía no es de fiar. ¿Ah, no? O quizá esté pensando en Perú…

—Nolequitesojodeencima. Yatenciónalasmochilas.

Ambas  mochilas  descansaban  sobre  el  asiento  trasero,  abiertas,  y  el  guardia  en medio. Eché un vistazo atrás y lo pillé con toda la manaza dentro de mi bolsa, como si tal cosa. Me chocó verlo con la mano allí. Nadie había metido la mano en aquella mochila hasta ese momento.

Pasamos  junto  a  varios  recintos  amurallados  con  entradas  flanqueadas  por centinelas armados.

—¿Crees quevamosacomisaría?

—Veteasaber.

Hand  volvía  la  cabeza  de  vez  en  cuando  y  probaba  a  comunicarse  con  él  en francés, buscando una explicación o intentando averiguar qué nos deparaba el futuro. Recé  para  que  no  se  le  escapara  alguna  tontería,  aunque  de  todos  modos  no  iba  a enterarme, así que opté por dejar que rodara la bola. A mis espaldas el guardia daba órdenes ladrando, su seca manaza (la que reposaba en el interior de mi mochila, no, la otra) a escasa distancia de mi oreja, apuntando a derecha o izquierda en cada desvío. Juraría  que  no  hacíamos  más  que  dar  vueltas  sin  ton  ni  son.  Éramos  hombres muertos.

—¿Ysiesunjuego?

Indicó  entonces  que  nos  detuviéramos.  Estacioné  detrás  de  un  taxi,  frente  a  un bar.  El  guardia  apuntó  hacia  una  señal  de  tráfico,  justo  delante  del  establecimiento. Advertimos enseguida que nos hallábamos justo en el punto de partida, donde antes nos  había  dado  el  alto.  Tras  un  intrincado  y  rocambolesco  rodeo  regresábamos  al principio.  La  señal,  un  círculo  azul  con  borde  rojo,  prohibía  la  circulación  de vehículos por aquella vía, con excepción de autobuses y taxis.

Ah.  Empleamos  todo  género  de  aspavientos  verbales  para  expresar  nuestra conformidad  y  aprobación.  «¡Aaaahhhh!»,  repetía  Hand  una  y  otra  vez.  Nos sentíamos felices de estar vivos. Habíamos cometido una infracción… ¡eso era todo! Pagaríamos la multa y listo, a casa. Todo eran risas y carcajadas. Los veinte minutos de  rodeo  por  la  ciudad  solo  tenían  como  objetivo  devolvernos  al  lugar  del  crimen, demostrarnos que habíamos contravenido una ley. Reímos y asentimos con la cabeza cortésmente. ¡Tontos de nosotros! Sentí deseos de abrazar al hombre, pero quizá allí no se hacía.

No había llegado aún nuestra hora.

Por aquella vía, no obstante, en la que se prohibía circular a todo vehículo que no fuera  autobús  o  taxi,  circulaban  carretadas  de  vehículos  que  no  eran  taxis  ni autobuses.  Quisimos  hacérselo  notar,  pero  desistimos.  Pagaríamos  la  multa  y continuaríamos viaje. Pero no señor. El guardia indicó que nos pusiéramos en marcha de  nuevo.  Aún  no  se  había  apeado  del  coche.  Hand  arrancó  el  motor.  Ahora  sí teníamos miedo. Había llegado nuestra hora de verdad.

—¿Nosvaamatar?

—¿Paraquéibaamolestarseconlodelaseñalsipensabamatarnos?

Dimos  cinco  o  seis  vueltas  más.  Circulábamos  por  callejuelas  sumamente estrechas. Los transeúntes  debían de preguntarse  qué hacía aquel  guardia metido en un coche con dos turistas blancos, uno de ellos con la cara hecha un mapa.

De  buenas  a  primeras  nos  encontramos  delante  del  hotel.  En  algún  momento debimos de mencionarlo y él se tomó la molestia de mostrarnos el camino.

—Merci —dijimos.

Le estábamos agradecidos. De vuelta al hotel. Qué detalle.

Entonces nos pidió dinero. Le ofrecimos diez mil francos, unos diez dólares, que él rechazó moviendo la cabeza. Pues veinte mil entonces. No, no, dijo. Al final cogió un  billete  de  mil  francos  del  reposalatas  y,  con  una  sonrisa,  se  bajó  del  coche.  Mil francos, un dólar cincuenta más o menos; con eso bastaba. Sería la tarifa habitual. Se despidió  agitando  la  mano  y  se  marchó  en  dirección  al  lugar  donde  nos  habíamos encontrado.

Se nos caló el coche. Imposible arrancarlo. En pleno centro del centro, en la zona más concurrida de todo Dakar, va y se nos queda parado el coche. No había forma de moverlo.  El  disloque  de  bocinazos  pronto  adquirió  magnitudes  orquestales. Empujamos el coche los quince metros que nos separaban del hotel. Nuestro amigo de  la  empresa  de  alquiler  salió  a  la  puerta  a  recibirnos  y  aparcamos  junto  a  la furgoneta japonesa cubierta de barro.

—Lo  lamento  de  verdad  —se  disculpó—.  Sabía  que  podía  ocurrir,  pero  no  creí que tan pronto.

Nuestro  amigo  sabía  de  antemano  que  se  iba  a  averiar.  Aunque  no  en  su demarcación. Hand concluyó las negociaciones mientras yo miraba embobado a dos chicas  blancas,  que  a  su  vez  nos  miraban  a  nosotros,  asomadas  a  la  ventana  de  un tercer  piso.  Al  darse  cuenta  de  que  las  observaba  observándonos  se  apartaron  de  la ventana y desaparecieron.

Una  vez  en  la  habitación,  mientras  esperábamos  el  siguiente  vehículo,  nos quedamos dormidos y despertamos a las cinco.

—¡Mierda!

—Qué forma de perder el tiempo.

—No hemos hecho nada.

Ni delta, ni manglares, ni Gambia.

Además, teníamos hambre.

Nos dimos de bruces con el tenista chileno-estadounidense en el vestíbulo…

—¿Cómo se llamaba? —susurré.

—Raymond.

—Gracias.

—¡Hola, Raymond! —saludé.

—¡Hola, amigos!

… y cogimos un taxi que nos condujo al restaurante italiano que tanto le gustaba, a seis manzanas del hotel. Circulábamos por callejuelas oscuras y angostas. Bajamos las  ventanillas  y  el  aire  caliente  nos  azotó  la  cara  con  sus  ásperas  manos.  Los edificios se parecían a los de tantas otras urbes —líneas rectas, esquinas recortadas y ventanas  en  la  fachada—,  pero  en  ellos  se  percibían  la  imaginación  y  factura  de  un arquitecto de otro mundo. Volando a ras de tierra por la ciudad, sonreí al viento, pues al menos habíamos llegado hasta allí, lo que de por sí suponía todo un triunfo.

El taxista nos pidió el importe equivalente a medio dólar y le tendí diez; él dijo que gracias, muchas gracias, que aguardaría fuera a que termináramos de comer para llevarnos al hotel o donde quisiéramos, no importaba la hora, mientras estuviéramos en su país, ¡todos amigos!

El  restaurante  estaba  vacío,  excepción  hecha  de  cuatro  italianos,  gordos  y borrachos,  acodados  en  la  barra,  que  charlaban  con  la  camarera,  italiana  y  borracha también.

—¿A que es una preciosidad? —dijo Raymond—. Por eso tenía que volver.

—Es  guapa,  sí  —convino  Hand—,  pero  a  mí  son  las  senegalesas  quienes  me hacen gracia últimamente.

—¿A  ti  también?  —saltó  Raymond—.  Pues  ya  somos  dos.  Yo  las  encuentro impresionantes.  —Raymond  alzó  un  dedo,  dispuesto  a  ofrecernos  su  teoría—.  Pero —añadió, entornando despacio los ojos y alzando el mentón— son todas unas putas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hand.

—Ya lo verás —respondió.

Ambos  lo  miramos  de  hito  en  hito,  con  un  lento  parpadeo.  Nos  tocaba  aguantar otro  rato  a  aquel  tipejo,  pese  a  que  cada  vez  resultaba  más  evidente  que  no compartíamos pareceres. Las relaciones fruto del azar y la coincidencia en el espacio, pasajeras  como  esa,  raras  veces  conducen  a  algo.  Sabíamos,  en  cualquier  caso,  que una  vez  nos  despidiéramos  de  Raymond  esa  noche,  raro  sería  que  lo  volviéramos  a ver, y eso lo hacía más llevadero.

El  hilo  musical  del  establecimiento  repetía  una  y  otra  vez  el  mismo  bucle,  con canciones  de  Dire  Straits,  Pink  Floyd,  Eagles  y  el White  Album  de  los  Beatles. Pedimos  unos  fettuccini  y  cerveza  senegalesa.  En  el  transcurso  de  la  cena  nos enteramos  de  que  Raymond  trabajaba  en  el  sector  de  la  telefonía  móvil.  Algo relacionado con móviles y GPS; en un futuro muy próximo todos podríamos saber — por  nuestro  propio  bien,  recalcó  golpeando  suavemente  la  mesa  con  el  puño,  como volvería  a  hacer  tantas  veces  a  lo  largo  de  esa  noche—  en  qué  lugar  del  mundo  se encontraba una persona, simplemente siguiendo el rastro de su teléfono móvil. Por el bien de la humanidad, insistió. Por el bien de los niños. De ancianos, mujeres y niños.

Una  era  tocaba  a  su  fin,  y  yo  no  quería  estar  presente  para  verlo;  habíamos vendido  nuestra  intimidad  por  estar  localizables.  Sentí  un  estremecimiento.  Hand, cómo no, tenía la piel de gallina.

 

Cuando terminamos de cenar Hand pidió al taxista, que había aguardado en el coche sin radio ni periódico, que nos condujera a algún local con música en directo.

—Ya sabe —añadió—, tipo Youssour N’Dour o algo así.

En el vestíbulo del hotel habíamos leído que Youssour N’Dour residía en Dakar, donde  era  propietario  de  un  club.  El  taxista  pareció  entender,  arrancó  y  a  los  pocos minutos estacionaba frente a un bar con terraza.

—¿Aquí es donde se halla emplazado el local de música en directo? —preguntó Hand.

Raymond lo miró sorprendido. Había que frenar a Hand.

—Yes,  yes  —respondió  el  taxista  indicándonos  con  un  gesto  de  la  mano  que bajáramos—. Bonito, bonito.

Nos apeamos del vehículo.

Tenía buen aspecto, de estilo francés, con terraza fuera y cálida iluminación en el interior,  pero  no  sonaba  música  alguna.  Dentro,  unas  mesitas  de  hierro  forjado, pavimento  de  baldosa  blanca  y  una  barra  de  pizarra  negra  decorada  con  un  cuenco lleno de naranjas que parecía salido de un cuadro de Manet. Tomaríamos una copa y fuera.

Todas  las  miradas  convergieron  en  nosotros.  Había  corrillos  separados  de hombres y mujeres. Turistas ellos; senegalesas ellas. Me dirigí hacia los servicios. En el reducido y fresco cubículo, de paredes húmedas como las de una gruta y parduscas, me lavé las manos con un jaboncillo en forma de concha que me hizo rememorar el aroma de mi hogar.

Cuando  salí  vi  a  Hand  y  Raymond  sentados  a  una  mesa  de  la  terraza,  con  dos chicas con melena de trencitas y tez de tono un tanto más claro que la mayor parte de las  lugareñas.  Raymond  se  puso  en  pie,  me  cedió  su  silla  y  fue  a  buscar  otra.  Las chicas  me  dieron  un  rápido  repaso  y  apartaron  la  vista.  Deseé  arrancarme  la  cara  a pedazos.

A  todos  les  habían  servido  ya  su  copa.  Me  presentaron  a  las  dos  chicas,  cuyos nombres fingí entender y cuyas flácidas manos sostuve breves instantes. No tendrían más de veinte años, veintidós a lo sumo. Eran hermanas; de nuevo me sentí, al igual que tantas veces en compañía de Hand y Jack, como un peso muerto, aislado.

—Son de Sierra Leona —explicó Raymond.

—Refugiadas —agregó Hand.

Eran  dos  auténticas  bellezas,  ojazos  oscuros  y  dientes  torcidos  y  descomunales. Raymond y Hand intentaban comunicarse en francés.

—Sabemos  poco  francés  —advirtió  la  mayor—.  Hablad  en  inglés.  Es  lo  que  se habla en Sierra Leona.

—¿Qué tal Dakar? ¿Bonito? —preguntó Hand.

Raymond miró a Hand como si fuera un deficiente mental.

—¿Qué? —preguntó la menor. La menor era más alta.

—Dakar. Que si os gusta —repitió Raymond de mal talante.

—Sí. Está bien.

La  mayor  asintió  con  la  cabeza.  Hand  pidió  otra  ronda  y  se  inclinó  hacia  las chicas; dispuesto para el ataque.

—¿Cómo  van  las  cosas  por  Sierra  Leona?  ¿Aún  tenéis  a  Charles  Taylor incordiando por ahí? Debería estar al corriente, ya lo sé, pero hace mucho que no leo sobre el tema. ¿Continúa la violencia en torno al tráfico de diamantes?

Se  quedaron  ambas  anonadadas,  volvieron  la  cara  hacia  Raymond  sin  entender, como esperando que actuara de intérprete. Hand no se arredró.

—¿Cómo  os  ganabais  la  vida  en  vuestro  país?  ¿Sois  estudiantes?  ¿Hace  mucho que salisteis de allí? Y vuestros padres, ¿siguen en Sierra Leona?

Las hermanas intercambiaron una mirada.

—¿Cómo? —preguntó la mayor, risueña.

—Vuestros padres, que si siguen en Sierra Leona.

—Sí. Viven allí.

—¿Qué edad tenéis? —preguntó Raymond.

«—Raymond, eres un ser vil y rastrero.

»—He visto más mundo que vosotros.

»—Eso no quiere decir nada.

»—Lo dice todo.

»—Es la peor excusa que he oído en mi vida.»

—¿Qué? —preguntó la chica.

—¿Qué edad tenéis? —repitió Raymond.

La  mayor,  a  quien  Raymond  dirigía  la  pregunta,  rió  y  miró  a  su  hermana.  Esta negó con la cabeza. Tampoco entendía.

—¿Años, cuántos años cada una? —probó Hand.

La  mayor  alzó  las  manos  mostrando  las  palmas,  como  diciendo  «Basta»,  las entrelazó y volvió a repetir el movimiento.

—Veinte —aventuró Hand.

La chica asintió con la cabeza.

—¿Y ella? —Hand señaló a la hermana con un gesto.

La mayor volvió a repetir el movimiento, alzando ocho dedos la segunda vez.

—Dieciocho.

La chica asintió enérgicamente con la cabeza, riendo. Y volvió a alzar los dedos. Dieciocho.

—Dieciocho.

—¡No!

La representación continuó un rato. Raymond reía divertido.

—No domináis mucho el inglés, ¿eh? —observó Hand.

—¿Qué? —preguntó ella.

Raymond se lo repitió en francés. Lo hablaba estupendamente.

—¡Habla inglés! —exigió ella—. Somos de Sierra Leona.

Era una conversación de besugos, aquello no iba a ninguna parte. Desconecté, y las  chicas  se  concentraron  cada  una  en  un  hombre:  la  menor  en  Hand,  la  mayor  en Raymond.

Me dediqué a observar a los transeúntes que pasaban por la acera, por detrás del seto,  de  arbustos  no  demasiado  crecidos.  El  local  estaba  repleto  de  gordinflones europeos y norteamericanos, maduros en su mayoría y joviales, de talante sosegado. Algunos habían captado el interés de las chicas disponibles, otros se mantenían a la espera con sus amigos, sujetando las altas copas de cerveza entre las manos. Junto a la puerta vi a un hombre sin piernas, sentado sobre una esterilla.

La hermana menor rió un comentario de Hand y le agarró sin recato el brazo con ambas manos a la vez que dejaba caer la cabeza sobre su hombro subrayando el gran júbilo que habían suscitado en ella sus palabras. Hand me miró con los ojos fuera de las órbitas, como si un gato acabara de saltarle a las rodillas. Pedimos otra ronda.

—¿Ahora, discoteca? —propuso la mayor a Raymond.

Hand  y  Raymond  se  miraron  y  volvieron  la  vista  hacia  mí.  Me  encogí  de hombros.  Las  chicas  me  recordaban  a  unas  compañeras  de  universidad  hermanas gemelas, que eran conscientes de la superioridad de su tez sobre la de los demás y se mostraban  muy  indulgentes  con  los  torpes  y  profusos  requerimientos  de  sus compañeros  blancos.  Las  de  Sierra  Leona  lucían  la  misma  sonrisa  que  ellas,  alegre, pero enigmática.

—No —contestó Hand—. Creo que vamos a volver a casa. Al hotel. —Saltaba a la vista que era mentira. Tendió la mano a la pequeña. Se pusieron en pie las dos, me lanzaron una mirada asesina y regresaron a la barra.

—Vámonos —dijo Raymond.

Antes,  con  ellas  a  la  mesa,  había  supuesto  que  Hand  me  preguntaría  si  me importaba dejarlo un rato a solas con la chica y que Raymond seguiría sus pasos; los odiaba  a  los  cuatro.  Pese  a  haber  sentido  lástima  por  ellas  en  algún  momento, quedaba  demostrado,  deduje  implacable,  que  eran  todos  tal  para  cual.  Sin  embargo, de pronto nos íbamos, Hand y Raymond les perdonaban la vida o las despreciaban, y de inmediato me asaltó un gran afecto hacia ellas, deseé compensarlas por el violento rechazo. Quedarme yo solo con las dos. Sentarme a su lado, reírme del prójimo en su compañía.

¿Y qué hice? Las miré con esa sonrisa falsa y suficiente que dirijo a los mendigos cuando no tengo limosna que ofrecerles, siempre con un leve y rápido encogimiento de hombros, y salimos los tres zumbando.

 

Cubrí tras Hand y Raymond los dos pasos que nos separaban de la hilera de taxis y el lisiado de la esterilla se abalanzó sobre nosotros. Quería dinero. Al poco una anciana, con un tazón de lata engarfiado por el dedo medio, se interpuso en nuestro camino y me  plantó  el  tazón  a  unos  centímetros  de  la  boca.  Y  tras  ella  apareció  una  de  las mujeres  acodadas  a  la  barra;  esta  no  dijo  a  qué  venía.  Estábamos  rodeados. Reculamos  y  montamos  en  el  taxi  a  toda  prisa.  Raymond  se  sentó  en  el  asiento delantero y cerró de un portazo. Hand subió al asiento trasero y yo me dejé caer a su lado,  pero  el  hombre  sin  piernas  tenía  ya  medio  cuerpo  dentro  del  vehículo  y  nos impedía  cerrar  la  puerta.  Su  aliento  llegó  hasta  mí:  un  universo  de  aromas.  Y  el taxista, ¿qué hacía tan campante? Lo lógico habría sido advertirnos que no diéramos limosnas, expulsar a aquel hombre del coche; sin embargo, se limitaba a observar la escena. El bar en pleno nos miraba.

—Dale algo y acabamos ya —propuso Raymond entre risas. No sé dónde vería la gracia. Esas cosas solo pasaban en la India o en la Biblia.

Ofrecí  al  mendigo  las  monedas  sueltas  que  guardaba  en  el  bolsillo  y, aprovechando que retrocedía para contarlas, cerré la portezuela de golpe. La anciana asomaba la cabeza por la ventanilla abierta. El taxi se había puesto en marcha, pero ella seguía asomada. Raymond le dio un empellón para apartarla, pero con tal ímpetu que la mujer cayó de espaldas sobre los arbustos lanzando un chillido.

Enfilamos la carretera.

—Joder —musité.

—Qué mal rato —dijo Hand.

—Son  pobres  —observó  Raymond  sin  volverse,  sus  palabras  engarzadas  con  el viento que entraba por la ventanilla. De súbito se volvió hacia nosotros—. Mirad — dijo—. Vosotros venís a este país; estáis en Dakar. Salís del hotel, os dais una vuelta por  la  ciudad,  os  dejáis  conducir  por  mí,  por  este  señor  —añadió  señalando bruscamente  con  el  pulgar  hacia  el  taxista—.  O  sea  que  os  exponéis  a  que  sucedan cosas.  Abrís  la  puerta,  respiráis,  y  al  respirar  el  caos  absorbéis  el  caos  y  el  caos  os absorbe a vosotros. Sois conscientes, ¿no?

Sentí  la  retracción  en  la  frente,  señal  inequívoca  de  que  mi  cerebro  empieza  a discurrir; a veces la frente se me anticipa. Retuve sus palabras en la memoria, como las piezas de un puzzle desperdigadas en una alfombra que esperaba recomponer en otro momento, más tarde.

Continuamos el camino en silencio.

—Vaya tontería acaba de decir —masculló Hand.

—El desequilibrio empieza ahí —continuó Raymond. Cada vez me resultaba más insufrible  aquel  hombre—.  Solo  que  no  queremos  asumirlo.  Sabemos  que  somos fuertes, pero hacemos caso omiso de eso. No somos conscientes. Fijaos en Star Trek, cuando… ¿cómo llamaban a aquellos traslados de un planeta a otro…?

Nos  sabemos  más  fuertes  que  ellos,  pero  hacemos  caso  omiso.  No  somos conscientes de nuestro poder. Fijaos en Star Trek, cómo cuando… ¿cómo le llamaban a aquellos traslados de un planeta a otro…?

—Teletransporte  —respondí,  estupefacto  ante  el  giro  que  tomaba  de  pronto  la conversación y esa inopinada manera de adentrarse en terrenos tan familiares para mí.

—Exacto  —dijo  Raymond—.  ¿Recordáis  cómo  utilizan  el  teletransporte  para entrar y salir de los planetas donde hay conflicto?

—Un  momento  —interrumpió  Hand  acercando  la  palma  de  la  mano  hasta  las narices de Raymond—. ¿En Chile se ve Star Trek?

—Pues claro.

Hand resopló impresionado.

—Está bien, continúa.

—Pues ese teletransporte se fundamentó en la mentalidad de la guerra fría. En eso consistía la política exterior de Estados Unidos en la época. En el poder de Estados Unidos, en su capacidad para moldear y transformar los países con los que entraba en contacto.

El  taxista  preguntó  adónde  nos  llevaba  y  repetimos  la  indicación:  al  local propiedad  de  Youssour  N’Dour.  Raymond  se  enzarzó  en  una  discusión  con  él.  Yo tensaba y distendía los puños. Sentía un intenso hormigueo en ellos, como si se me acabaran de despertar.

—Yo creo —dijo Hand al percatarse— que deberías aprovechar que estamos aquí para ir a un hospital. Como un viajero anónimo; no podrían seguirnos la pista hasta aquí.

—Poder, podrían.

—Qué va. De verdad te lo digo. Convendría que alguien echara un vistazo a esa mierda de heridas.

No  me  había  visitado  un  médico  tras  el  incidente  en  Oconomowoc.  Hand  y  yo pensamos que me sonsacarían lo sucedido en cuanto entrara en el hospital y tendría que dar parte oficial, con lo cual, si algún día decidíamos vengarnos y liquidar a los tres  sinvergüenzas,  sabrían  que  habíamos  sido  nosotros.  La  idea  de  hacerme  una revisión mientras estaba allí, en Dakar, no parecía del todo descabellada. El taxi dio un par de vueltas más y se detuvo frente a un local llamado Hollywood.

—¿Aquí hay música en directo? —pregunté.

—Sí, sí, sí… ¡bueno, bonito! —aseguró echándonos del taxi—. Yo esperar aquí.

Entramos en una pequeña discoteca de techo bajo, un local horrible decorado en rosa  y  púrpura  y  repleto  de  fotogramas  en  blanco  y  negro,  como  un  museo  de automóviles de época. De las paredes colgaban fotos tamaño natural de James Dean y Marilyn  Monroe,  dos  o  tres  de  cada  uno,  y  una  de  Tom  Selleck,  Sandra  Bullock  y Charlie  Sheen,  respectivamente,  pero  de  Val  Kilmer,  cosa  extraña,  había  siete,  en siete  tomas  distintas  de Top  Gun.  La  única  clientela  del  local,  a  excepción  de nosotros, era un puñado de jóvenes blancos con el pelo al rape: marinos.

—No me importaría dedicarme a eso —afirmó Hand.

—¿Marinero? Tú estás colgado —repliqué.

—Por un año no estaría mal.

—Lo que tú quieres es ligar y nada más.

Raymond  pidió  unas  copas  y  entabló  conversación  con  la  camarera,  una  joven senegalesa  con  una  camisa  de  encaje  que  destellaba  en  la  penumbra  con  reflejos blancos  y  violeta.  La  chica  rodeó  la  barra,  y  al  poco  la  tenía  ya  junto  a  él, acariciándole el torso. Luego reparó en mí y arrugó la nariz. Eché mano de la cerveza y  aguardé  a  que  Hand  regresara  del  servicio.  No  me  sentía  cómodo.  Empezaba  a hartarme de parecer un leproso.

Al salir del cuarto del fondo Hand fue interceptado por una esbelta mujer con la espalda al descubierto y pantalones de cuero. Tenía un físico imponente, el sueño de todo  fetichista,  unas  piernas  que  debían  de  llegarme  a  las  axilas  y  un  trasero  (soy incapaz de decir «culo» en ese contexto; nunca he podido) tan redondo y respingón que, de rozarlo con un alfiler, habría estallado en pedazos. La chica condujo a Hand a la  diminuta  pista  de  baile,  de  plataforma  iluminada  y  espejo  frontal.  Debbie  Harry cantaba «Heart of glass» y el mundo se detuvo presa de la languidez.

Sobre la pista había dos personas, un marino y otra chica del país, aunque estos, más que bailar juntos, lo hacían con sus respectivas imágenes en el espejo. Él ponía tanta intensidad en la mirada, que, de ir dirigida a alguien, y no a su propia imagen, se habría calificado de lasciva.

Los demás marinos charlaban entre sí, ajenos a las camareras o a lo que sucedía en la pista. ¿Quién sería esa que bailaba con Hand? Me dispuse a observarlos. Hand deslizó los pies hacia atrás, al estilo Michael Jackson, y luego se marcó una samba, sin dejar de reír. Hand es de esas personas que poseen ritmo y se mueven con gracia, pero a las que el pudor obliga a hacer payasadas sin tino. Vi cómo hacía el aspersor. Y seguidamente el carrito de la compra. Se empeñó en enseñar a su pareja ese último paso.

Cuando terminó la canción vino a la barra con ella, altísima, metro ochenta por lo menos. Demasiado plana para mi gusto, pero impresionante en cualquier caso. ¿Sería senegalesa? No me habría atrevido a decirlo.

—Te  presento  a  Engela  —dijo  Hand.  O  algo  así—.  Estudia  derecho.  —Pidió entonces sendos chupitos. Se bebió el suyo de un trago y, viendo que ella no tocaba la copa, dio cuenta del otro también.

Estreché la mano de Engela y su mirada se topó con la mía, reparó en mi nariz y mis pómulos, y en su rostro se dibujó un rictus de dolor. Se dedicó a juguetear con la oreja de Hand.

Acabé  aburriéndome.  De  haber  estado  la  pista  más  concurrida,  me  habría entretenido  observándolos  o  incluso  me  habría  lanzado  a  acompañarles,  pero  así  no había nada que hacer. Dos marinos habían salido a bailar, sin pareja, y admiraban los movimientos de sus piernas embutidas en unos vaqueros primorosamente desteñidos.

—Es  una  vergüenza  —sentenció  Raymond  observándolos  con  los  ojos semientornados—. Este país ha dejado a sus mujeres sin dignidad.

Me pareció que generalizaba, pero no disponía de argumentos para rebatírselo.

—Lo  mismo  que  en  Birmania  —añadió—,  en  Tailandia  o  en  Rusia.  Todos trafican con sus mujeres. Venden sus almas tan pronto como nacen. Los hombres son unos gallinas, y las mujeres, reses de ganado.

Bebí  dos  vodkas  con  soda.  Raymond  no  tardó  en  hartarse  de  su  nueva  amiga  y quiso irse. La chica de Hand susurró algo al oído de este y él negó con la cabeza y le respondió  con  otro  susurro  ahuecando  la  mano  en  torno  a  su  oído.  Ella  rodeó corriendo  la  barra  y  regresó  con  un  bolígrafo  y  un  pequeño  bloc  de  notas,  donde Hand anotó algo.

Me acerqué yo también a la barra para echar un trago de lo que fuera. La chica que  me  sirvió  lucía  un  sujetador  deportivo  blanco  que  parecía  haber  caído  en  las garras de una manada de tigres, última moda Robinson Crusoe. Al darme la vuelta vi que Hand mostraba algo a su pareja. Un papel. Una foto. ¿Qué era?

Me abalancé sobre él.

—¿Qué coño haces? —grité. Era una foto de Jack. Se quedó como un pasmarote mirándome, con los párpados entrecerrados por la culpa.

—Le decía que hemos venido buscando a un amigo —respondió.

—¿Cómo dices?

Hand estaba borracho. Parecía imposible que hubiera caído tan pronto.

—Ya me entiendes —respondió.

—No; no te entiendo —repliqué.

—¿Y a mí qué coño me importa?

—Eres un mierda.

—Le enseñaré la foto a quien me salga de los cojones.

—Olvídame.

Hand rezongó burlón. Tenía muy mal beber.

—No se te ocurra volver a enseñar esa foto a la primera camarera que veas.

—Haré lo que me dé la gana.

—¡Y una mierda!

—¡Eh,  muchachos!  —exclamó  Raymond  interponiendo  el  brazo  entre  ambos—. Tengamos la fiesta en paz.

Tomé  el  portante  y  aguardé  en  el  taxi.  Con  gusto  me  habría  quedado  una  hora dentro del vehículo yo solo, disfrutando del incipiente fresco de la noche, pero a los pocos segundos vinieron tras de mí.

Hand pidió de nuevo al taxista que nos condujera al club de jazz, mientras yo ardía en deseos de verlo a él de vuelta en Saint Louis. Me había equivocado eligiéndolo como compañero de viaje. Enseñarle la foto, ¿qué clase de…? No podía volverme a casa ni dejarlo tirado, porque estábamos ya en Dakar y solo disponíamos de una semana.

Cinco  minutos  de  trayecto  por  la  desierta  ciudad  y  terminamos  en  un  local idéntico al anterior, solo que peor y sin fotos de Val Kilmer.

—Dondequiera  que  estés  en  el  mundo  —observó  Raymond—,  los  taxistas siempre te conducen a estos antros. Tomas una copa, el taxista se lleva su propina y todos tan contentos. Mercancía, eso es lo que somos, ni más ni menos. Y por lo que veo, vosotros dos lleváis trazas de ser carne de cañón. Se os ve venir de lejos.

En  esa  ocasión,  nada  más  entrar  nos  asaltaron  en  toda  regla:  las  chicas  se abalanzaron  sobre  nosotros  entre  empellones  y  miradas  furibundas;  una  de  ellas agarró  a  Hand  por  la  entrepierna,  más  por  demarcar  territorio  que  con  fines propiamente  sexuales.  A  Raymond  se  le  colgó  una  corpulenta  mujerona  de  ojos saltones y Hand echó a correr a los servicios. A mí nadie me atosigaba en exceso, de modo  que  me  acerqué  a  la  barra  para  pedir  una  copa  y  desde  allí,  en  un  rincón  del fondo, al otro lado de la pista de baile, divisé a las hermanas de Sierra Leona. Ellas repararon también en mí y sonrieron, compasivas y afables.

Seguían  intentando  ligar.  La  discoteca  estaba  abarrotada:  marinos  franceses nuevamente, voraces senegalesas a carretadas y el resto, un batiburrillo de italianos y maduros  ejecutivos  europeos  esperando  solos,  siempre  esperando.  Vimos  la  pista llenarse, vaciarse y cambiar de público ante nuestros ojos, y hubo un momento en que las hermanas se quedaron solas bailando y decidí que les regalaría el contenido de mi calcetín izquierdo, cuatrocientos dólares aproximadamente, antes de salir de allí.

Hand  regresó  del  servicio  con  una  historia  que  contar.  Al  parecer  se  había encontrado  dentro  a  unos  marinos  franceses  que  le  preguntaron  su  procedencia. Cuando  contestó,  exclamaron:  «¡Estados  Unidos!  ¡Vuestros  dólares  pagan  por  el mundo!».  Tras  lo  cual  prorrumpieron  en  vítores  y  le  palmearon  la  espalda.  Seguro que se lo inventaba.

—Lo más delirante —añadió— es que creo que lo decían en serio.

—¿Les has enseñado alguna foto? —pregunté.

—Que te den por culo —espetó.

—Son jóvenes. Ya aprenderán —intervino Raymond.

—¿Qué tienen que aprender? —quiso saber Hand.

—Lo que es el escarnio —contestó.

Me  dejó  anonadado.  Impresionante  que,  aun  no  siendo  el  inglés  su  idioma materno,  se  descolgara  con  palabras  así:  «escarnio»;  por  si  eso  fuera  poco,  era hombre de aforismos, capaz de concebir sentencias como «Mercancía, eso es lo que somos,  ni  más  ni  menos»  y  dejarlas  caer  en  la  conversación  como  si  tal  cosa. «Absorbéis el caos y el caos os absorbe a vosotros.» Siempre quise ser un hombre así.

Contemplé la pista de baile, repleta de hombros caídos y cabezas que colgaban y se balanceaban, los brazos lánguidos elevándose hacia el techo una y otra vez. Ellas se  enroscaban  el  pelo  tras  las  orejas  y  ellos  picoteaban  con  la  cabeza  al  ritmo  de  la música, los puños cerrados.

¿Qué pega tenía Charlotte? Ninguna. Todos sus defectos me parecieron de pronto insignificantes. A ella le traían sin cuidado los pelos largos y oscuros que aureolaban sus  pezones,  pero  esa  indiferencia  suya,  en  lugar  de  despertar  mi  admiración,  me molestaba.  Y  me  irritaban  sus  suspiros.  Charlotte  suspiraba  demasiado,  me  dije  un día;  además,  eran  suspiros  tristes.  Cargados  de  pena.  Solía  suspirar  cuando  la  tenía entre  mis  brazos,  y  de  un  modo  cansino,  doliente,  unos  suspiros  extenuados,  como una anciana que ya lo hubiera visto todo y fuera incapaz de aceptar ese abrazo al final de  un  trayecto  para  ella  imposible  de  describir.  Sus  suspiros  me  entristecían,  me deprimían,  y  al  final  se  los  eché  en  cara,  aunque  no  sirvió  de  nada.  Charlotte respondió con un suspiro más, el que, ahora lo comprendo, colmó el vaso de una vez por todas.

Qué cretino podía llegar a ser. Charlotte era una mujer sensible, y yo allí, en aquel antro, rodeado de mujeres que suponían necesitaba sus servicios.

—Vámonos —dijo Hand—. Esto es deprimente.

Hicimos  ademán  de  ir  hacia  la  puerta.  Una  oronda  mujerona  con  uñas  enormes, tanto en longitud como en anchura, de súbito tiraba de mí. La atención me halagaba, pero  sus  intenciones  no  estaban  claras.  Su  amiga,  más  bajita,  con  los  párpados enrojecidos, me palmeó la entrepierna como se palmea la testa de un perro con bozal.

Hand había alcanzado la puerta, dispuesto para salir.

Pero  yo  deseaba  endosarles  el  dinero  a  las  de  Sierra  Leona,  criaturas  tiernas  e inofensivas al lado de tales mujeronas. Escapé de las garras de aquella bruja y entré en el servicio —un simple agujero en el suelo, en un cuchitril tamaño armario— para recuperar los billetes que llevaba envueltos en torno al tobillo como grilletes. Con el fajo apretado en el puño, crucé la pista de baile y vi a las dos hermanitas ojo avizor en su  altozano,  expresión  hastiada  en  el  rostro,  las  abordé  disculpándome  y  embutí  los billetes en la mano de la mayor. Ella ni siquiera bajó la vista; palpó el fajo sin dejar de  mirarme  a  los  ojos.  Reparé  entonces,  como  en  un  fogonazo,  en  que  por  primera vez  una  de  esas  mujeres  me  miraba  de  verdad.  Atravesé  la  pista  de  baile  en  dos zancadas  y  cogí  carrerilla  para  evitar  las  garras  de  las  mujeres  congregadas  en  la barra.

Raymond  esperaba  fuera.  La  calle  estaba  muy  concurrida,  los  gorilas  de  la entrada  se  despidieron  deseándonos  buenas  noches  —un  detalle,  pensé—  y aguardamos en el taxi a oscuras. Hand no había hecho acto de presencia.

—Sven sigue dentro —explicó Raymond.

Por  fin  apareció  Hand,  flanqueado  por  las  sierraleonesas,  que  le  besaban  las mejillas y le acariciaban el pecho —se aprovechaba de la gratitud a mí debida—, y se despidió de ellas en los escalones. Cruzó la calle y caminó hacia el taxi con sonrisa ufana.  Abrió  la  portezuela,  se  sentó  a  mi  lado  y  al  ir  a  cerrar,  qué  coño,  ¡otra  vez!, otro cuerpo que obstaculizaba la puerta y nos impedía salir. Se trataba de mi oronda fulana,  la  de  las  garras.  Me  había  visto  dar  dinero  a  las  de  Sierra  Leona  y  venía  a buscar  su  parte.  Era  inmensa.  Intenté  apartarla,  pero  tenía  mucha  fuerza,  al  menos tanta  como  yo,  además  de  medio  cuerpo  dentro  del  taxi,  lo  que  nos  impedía  salir  o incluso cerrar la puerta. Tendía la mano y se dirigía a nosotros en vertiginoso francés. Después en inglés: «¡Dinero yo, yo visto! ¡Dinero yo, yo visto!».

Encontré un billete de cincuenta dirhams y lo arrojé por la ventanilla. Cayó en el asfalto.  Ella  se  agachó  para  recogerlo,  cerré  la  portezuela  y  por  poco  me  llevo  su cabeza  por  delante.  La  mujer  nos  volvió  la  espalda  enseguida  y  fue  derecha  al  bar, escondiéndose los billetes en los pantalones mientras nos alejábamos.

 

Nos  encontramos  de  regreso  en  el  hotel,  exhaustos,  antes  de  la  una.  En  el  fresco  y negro vestíbulo, aguardábamos con Raymond a que bajara el ascensor, la vista fija en sus puertas metálicas.

—¿Mañana qué? —preguntó—. ¿Cuál es el plan?

—No lo sabemos seguro —respondió Hand—. ¿Qué haces tú?

—Me voy a Portugal, con mi amigo. Unas vacaciones después del rally y vuelta a casa.

—¿Crees que ganará? —pregunté.

—¿Ganar? ¡Qué va, hombre! No se trata de eso.

Yo creía que sí.

—¿De qué entonces? —pregunté.

—De ponerte en manos de la muerte y ver si eres el elegido.

Hand se volvió hacia él.

—Quiere  cerciorarse  de  que  Dios  desea  que  viva.  Por  eso  pregunta  con  tanta insistencia. Se acerca al borde del precipicio hasta que percibe el aliento de Dios en la nuca. Cuando Dios desee llevárselo, le bastará con soplar.

—¡Jesús! —exclamé.

El ascensor llegó al vestíbulo y las puertas se abrieron.

—No; no me refería a él.

—¿Cómo?

—No creo en Jesucristo —contestó Raymond—. Pienso que a Él le horrorizaría oírnos decir que Jesucristo era Su hijo.

Ya me había perdido otra vez. Hand recondujo la conversación por sus derroteros iniciales.

—Así que a Portugal —repitió.

—Qué bien —afirmé. No sé por qué dije eso. No pensaba en Portugal como un país  bonito,  aunque  nunca  lo  había  visto  en  foto  siquiera,  que  recordara.  Al  oír «Portugal»  me  había  venido  a  la  mente  Madagascar,  tierra  árida,  seca  y  pobre,  con árboles  repletos  de  lemures.  A  decir  verdad,  mi  ignorancia  era  supina,  pero  no soportaba que mi conocimiento del planeta se redujera a cuatro ideas mal asimiladas sacadas  de  los  libros  de  texto  de  sociales  o  de  catálogos  de  viajes  hojeados  a  toda velocidad.

—No sé… —dijo Raymond—. La verdad es que me horroriza pensarlo. A mí me encanta estar aquí. Me gusta pasearme por estos países exóticos. ¡Cambiar de país sin cambiar  de  camisa!  Es  lo  único  que  me  gusta  en  la  vida,  creo  yo…  viajar.  Las mujeres se han terminado para mí —anunció alzando el mentón con histriónico golpe de efecto.

Llegamos a su planta y se abrió la puerta del ascensor.

—Viajar y los niños —añadió al salir—. Lo demás son puras penalidades.

Miré de reojo a Hand. ¡Menudo plasta! Raymond sujetó la puerta para que no se cerrara.

—Es pronto —dijo—. ¿Os apetece una copa, amigos?

—¿Ahora? —pregunté.

—¡No son más que la una! Tengo whisky. Del bueno.

Bajé la vista a los pies. No me apetecía seguir la noche con Raymond.

—Quizá  —dijo  Hand—.  Quizá  después  de  pasar  por  nuestra  habitación  nos reunamos contigo.

—La setecientos dieciséis —respondió—. A ver si os enrolláis. En Chile nunca se acaba la noche tan pronto.

—Hasta luego —se despidió Hand.

Una  vez  en  nuestra  planta,  saludamos  al  joven  guardia  de  seguridad  que  leía  a Victor Hugo junto al ascensor.

—¿Piensas bajar otra vez? —pregunté a Hand.

—No lo creo —contestó.

Me  cepillé  los  dientes,  Hand  se  cepilló  los  suyos  y  nos  tumbamos  en  nuestras respectivas camas para ver la comedia francesa que daban por la tele. Increíble pero cierto:  mayordomo  que  persigue  a  criada.  Las  risas  enlatadas  lo  encontraban desternillante.  Yo  quería  ensañarme  con  Hand  por  lo  de  la  foto  de  Jack.  No comprendía  su  actitud,  pero  tampoco  deseaba  sacar  las  cosas  de  quicio  después  de tanto beber…

—Estamos en Senegal —dijo Hand.

—Ya.

—Ayer estábamos en Chicago.

—Ya.

—Y hoy en Senegal.

El muy cabronazo.

—Un avión y aquí estamos.

Ya hablaríamos en serio al día siguiente. Que dijera las gilipolleces que quisiera esa noche.

—Senegal está en África —prosiguió.

—Y nosotros también —repuse.

—Vivos y en África.

—Un avión y aquí estamos.

—Esta noche hemos visto prostitutas y a un hombre sin piernas.

—Ayer estábamos en Chicago.

—¿Cómo tienes la cara?

El muy cabronazo.

—Bien.

—Todavía da un poco de grima.

—Mira, Hand, haz el favor de…

—Perdona.

—Si no pienso en ello, no me duele.

—Perdona.

—Haz el favor de no recordármelo. Bastante tengo con…

—Vale,  tío,  que  ya  me  he  enterado.  ¡Soy  un  mierda,  vale!  —Se  golpeó  en  el pecho—. De verdad lo lamento, Will.

Lo único que Hand lamentaba en realidad era haberlo mencionado, no haber sido el causante.

—No me duele —mentí.

—Me alegro.

—A ver si mañana lo hacemos mejor —advertí. No bastaba con pasearse por los hoteles y zafarse de unas cuantas multas.

—Seguro —dijo medio adormilado.

Al poco estaba ya dormido, la respiración profunda, las manos entre los muslos, las palmas juntas en actitud de plegaria.

 

La madre de Jack nos había pedido que nos acercáramos a por los enseres de su hijo, que subiéramos hasta Oconomowoc y cogiéramos los trastos que allí guardaba, pues su marido estaba demasiado mayor, setenta y pico años, y destrozado por la tragedia, y  ella  no  se  veía  con  ánimos.  Así  pues,  tres  semanas  antes  habíamos  alquilado  una camioneta  en  Chicago  con  la  que  cubrir  la  hora  aproximada  de  trayecto  y, adelantando  camiones  que  transportaban  tractores  John  Deere,  dejamos  atrás  los laboratorios  Teledyne,  Baxter  y  Abbot,  las  queserías  Mars  Cheese  Castle,  el  parque de  avionetas  Bong  —dos  veces  habíamos  intentado,  siendo  alumnos  del  instituto, robar  aquel  letrero—  y  atravesamos  a  toda  velocidad  las  grises  y  desangeladas granjas en la frontera con Illinois hasta llegar a Oconomowoc. Hicimos una parada en el Museo Militar de Kenosha, un exuberante prado junto a la carretera salpicado de carros  de  combate  y  helicópteros  en  estado  lamentable.  Habríamos  visitado  aquel lugar  una  veintena  de  veces  desde  que  éramos  niños;  nos  apeamos  entonces  de  la camioneta,  saltamos  la  valla  y  compartimos  el  único  botellín  de  cerveza  que  Hand llevaba  consigo.  Eran  las  nueve  de  un  día  de  enero,  y  el  recinto  estaba  desierto.  Ya entonces hablábamos de emprender un viaje.

—¿Qué  tal  Sudáfrica?  —propuso  Hand  acariciando  un  tanque  de  la  Segunda Guerra  Mundial  que  alguien  había  bautizado  con  el  nombre  «Carnada  de  tigre».  La artillería parecía menos sólida de lo que recordaba, y de menor tamaño.

—¿Tú crees? —dije—. Yo cuando oigo Sudáfrica pienso en Australia. Demasiado familiar.

—Turquía es otro país al que siempre he deseado ir. ¿Has visto alguna foto?

—Creo que sí —respondí. No tenía ni idea, la verdad.

Hand  saltó  al  interior  de  un  carro  de  combate  alemán  y  echó  un  vistazo  a  la cabina  del  piloto.  Imposible  que  cupiera  allí  dentro.  A  decir  verdad,  había  echado algo de tripa.

—Fue Churchill quien inventó el carro de combate —aseguré.

—Ya me lo dijiste ayer. ¿Aún no has terminado el libro?

—No —respondí. Lo leía con calma, saboreándolo. Habría deseado ser Churchill; disfrutar cada segundo de su apasionante vida.

De nuevo en la carretera, Hand al volante. Pasamos junto a una pareja sentada en el maletero de un coche estacionado en la orilla.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Parar. Es nuestra obligación.

—Seguro que tienen móvil, Hand.

No tenían móvil. El vehículo era un viejo Volkswagen Jetta y necesitaban que les echáramos una mano. Con que empujáramos cien metros bastaría, luego soltarían el embrague y andando. El tipo, con su sudadera de Tina Turner, estaba tan orondo que no podía sacar el coche del arcén por sí solo; su compañera, más oronda aún y vestida con  pantalón  de  peto,  no  sabía  ni  cómo  ni  cuándo  se  soltaba  un  embrague. Empujaríamos nosotros.

Alzamos el coche en volandas entre los cuatro y lo dejamos caer sobre la calzada. Apenas  pesaba.  La  pareja  saltó  al  vehículo  y  Hand  y  yo  lo  empujamos  hacia  la calzada y cogimos carrerilla. ¡Qué ligero era! A los pocos segundos, ya había cogido velocidad suficiente, el propietario soltó el embrague y el motor arrancó por fin, con Hand subido al parachoques. ¿Qué coño hacía allí arriba?

—¡Baja de ahí, capullo! —grité.

Hand no se movió. Plantado en mitad de la carretera, observé cómo el coche se alejaba,  con  Hand  subido  a  él  como  si  viajara  en  el  carrito  del  supermercado.  Las luces  de  freno  se  encendieron  y  el  propietario  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y empezó  a  dar  voces  y  amenazar  con  el  puño.  Lógico.  Hand  saltó  a  la  calzada  y  la pareja  se  alejó  a  toda  velocidad,  mientras  mi  amigo  corría  en  pos  de  ellos  gritando barbaridades.  Con  lo  bien  que  había  empezado  todo,  con  tan  buenas  y  rectas intenciones…

El almacén guardamuebles consistía en un recinto al aire libre, que estaba abierto al público las veinticuatro horas y constaba de tres naves alargadas, dispuestas en calles paralelas; se hallaba ubicado en el mismo Oconomowoc, unos kilómetros al oeste de Milwaukee,  a  veinte  minutos  de  donde  los  tres  nos  habíamos  criado.  Nos  dirigimos hacia  el  aparcamiento,  entre  Industrial  Avenue  y  Wall  Street,  callejones  minúsculos ambos, cortos, mal pavimentados y repletos de baches.

Hand estaba de un humor de perros. El del Jetta lo había llamado «mamón» y el epíteto se le antojaba injustificado. Encima que les echábamos una mano, el gordo no nos dejaba disfrutar el momento a nuestro aire.

—A tu aire, dirás —repuse.

—Qué cabrón. Increíble que haya gente así.

Eran casi las once y el recinto estaba vacío. El almacén constaba en total de unos cincuenta  módulos  guardamuebles,  dispuestos  en  calles  a  modo  de  cuadrícula,  que consistían en unos contenedores blancos de acero tan grandes como una camioneta de mudanzas,  con  persiana  metálica  y  cerrojo.  Nadie  más  circulaba  por  el  recinto. Dejamos  el  coche  frente  al  módulo  correspondiente,  sin  apagar  el  motor,  y  nos acercamos  a  la  tienda  de  la  gasolinera  para  comprar  algo  que  picar.  Dentro,  un individuo  con  un  cerco  desteñido  por  la  lata  de  tabaco  de  mascar  en  el  bolsillo  del pantalón y una raída gorra de los Blackhawks encasquetada sobre la reseca y rosada frente  esperaba  frente  a  la  caja.  Se  disponía  a  pagar  cerca  de  treinta  espirales  de regaliz.

—¿Te vas a comer todo esto? —le dijo Hand.

Hand  tiene  un  natural  desparpajo.  Lo  cual  es  un  problema.  Enseguida  traba conversación con la gente mayor, les pregunta cosas, y con ese pelito rubio y esa cara de no haber roto nunca o casi nunca un plato, enseguida se le abren y le cuentan su vida.  Sin  embargo,  cuando  está  un  poco  amoscado,  uno  se  expone  a  cualquier  cosa con él.

—¿Qué? —preguntó el de la gorra.

—Las espirales esas que llevas en la mano, que si piensas comértelas todas.

—¿Eh?  —El  de  la  gorra  le  había  oído,  lo  que  no  comprendía  era  que  un desconocido le echara en cara qué comía o dejaba de comer.

—Co-mer. ¿Entiendes? —saltó Hand—. Ya sabes, mover las mandíbulas y mas-ti-car.

—Maldito chalado —masculló el otro—. Pero ¿qué mosca te ha picado, tío?

—Eso digo yo, gilipollas.

Hand  alzaba  la  voz  y  acortaba  distancias.  Era  más  grande  que  el  otro  tipo,  le sacaba cinco centímetros y diez kilos de peso. El otro retrocedió.

—¿Qué? ¿Nos echamos atrás, amigo? —se mofó Hand.

—Maldito chalado —repitió el de la gorra, y escupió a su derecha.

—¿Yo, chalado? ¡No te jode! ¡El tío arrambla con todas las espirales de la tienda y  resulta  que  el  chalado  soy  yo!  ¿Es  que  no  se  come  otra  cosa  en  Oco-oco-moco-moco…  o  como  coño  se  llame  el  sitio  este?  ¿O  es  que  estamos  ante  el  alcalde  de Loco-neumococo y su señoría ha decretado que él se va a zampar todas las espirales porque le sale de los cojones?

Hand  había  perdido  los  estribos.  El  interpelado  se  dio  la  vuelta  para  coger  su cambio de manos del cajero. Este, un chaval de unos dieciséis años con el estirado y voluntarioso  cuello  de  una  tortuga,  había  hecho  entretanto  la  cuenta,  ajeno  al altercado.  Yo  procuraba  aparentar  indiferencia  también,  sin  saber  por  qué  motivo. Hand era responsabilidad mía.

—Soplapollas —masculló el de la gorra con una risita sardónica. Iba ya hacia la puerta.

—¿Soplapollas?  —saltó  Hand  mientras  el  de  la  gorra  salía  a  la  calle—. ¿Soplapollas?  ¿Y  eso  qué  es?  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ocurre?  ¿Soplapollas? Maricón de mierda…

El tipo había desaparecido. Inaudito: teníamos veintisiete años y Hand, en medio de un establecimiento comercial, se dedicaba a poner como un trapo a un chaval que no pasaría de los veinte.

—¿Tienen servicios? —preguntó al cajero.

—Está averiado —contestó el chico.

—Embustero —replicó Hand.

Pagamos y una vez fuera, con la mitad restante de la chocolatina balanceándose en  su  boca,  Hand  orinó  contra  la  pared  de  la  tienda,  mientras  daba  vueltas  a  lo  que significaría «soplapollas».

—Supongo que es como llamarme homosexual, ¿no?

—No lo sé.

—¿Los que ponen a tono a los actores porno no se llamaban soplapollas?

—Esos son calientapollas y los llaman estimuladores —respondí, y me pregunté de qué sabía yo eso.

—Ah.

Mientras  Hand  terminaba  su  micción,  me  encaminé  hacia  el  guardamuebles  de Jack.  Alcé  la  estruendosa  persiana  metálica  y  antes  de  dar  la  luz  me  topé  de  frente con  Jack  Sikma,  mítico  pívot  de  los  Bucks  de  Milwaukee.  De  pie  en  un  rincón,  el muñeco tamaño natural del parsimonioso Jack Sikma, la desgarbada mole blanca que tan bien se desenvolvía en la zona interior próxima a la canasta, me miraba sonriente. Pulsé  el  interruptor  y  una  bombilla  pelada  se  encendió  en  el  fondo  del  módulo.  El espacio  estaba  abarrotado.  Hand,  ya  de  regreso,  inspeccionaba  junto  a  mí  la  estela que en sus vaqueros habían dejado las salpicaduras de la micción.

—Joder —masculló.

Todo estaba en orden, hileras de cajas impecables, apiladas según tamaño, y a la derecha,  todo  lo  que  no  encajaba  o  trastos  que  Jack  había  ido  acumulando  en  los últimos  tiempos:  colchones,  una  red  llena  de  pelotas  de  fútbol,  una  máquina  de pachinko, el millón japonés. En un rincón, los mapas lunares que coleccionaba desde pequeño.

Qué frío hacía.

—Voy a dar una vuelta —anunció Hand.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Por  ahí  fuera.  Hay  un  arsenal  de  la  Guardia  Nacional  justo  aquí  detrás, subiendo la cuesta. No me apetece quedarme aquí sentado viendo cómo lo revuelves todo.

—¿No piensas ayudarme a embalar?

—Sí, pero sé que antes querrás echar un vistazo a lo que hay.

—¿Y tú no?

—Pues no, la verdad.

—No se te ocurra llevarte la camioneta.

—No pensaba hacerlo. Voy andando.

—Deja el motor encendido.

—Sí, señor.

—Me ayudarás a embalar, ¿no?

—Cuando te hayas cansado de husmearlo todo, me pongo a embalar contigo.

—Vale.

—Vuelvo dentro de media hora más o menos. A ver qué hay por ahí arriba.

—De verdad me vas a…

—Que sí, que ahora vuelvo.

—Vale.

Y  se  fue.  Era  un  cretino,  un  mamarracho,  siempre  se  escaqueaba,  aunque  me alegré  de  poder  campar  a  mis  anchas.  Abrí  una  caja  que  contenía  los  exámenes  del colegio y unos dibujos en cartulina, una pila de veinte, dieciocho de los cuales eran imágenes de Saturno, algunas decoradas con purpurina. Cuando teníamos once años, antes de yo saber con certeza que no existían insectos voladores que penetraran en el recto al sentarte en el váter y de descubrir la anomalía en mi corazón —ya entraré en detalles  más  adelante,  pero  nunca  fue  cosa  grave—,  Jack  y  yo  solíamos  sacar  los cuadernos  y  tumbarnos  boca  abajo  para  dibujar  la  casa  de  nuestros  sueños,  y  el paisaje  circundante,  de  acuerdo  con  nuestra  visión  del  futuro  2020.  Él,  más  dotado para el dibujo lineal, se encargaba de los planos, y yo pintaba la hierba, los animales y  las  personas,  unos  seres  con  grandes  manazas  y  cabezas  diminutas.  Sin  embargo, por  mucho  que  nos  empeñáramos  y  dividiéramos  la  tarea,  esos  dibujos  nunca reflejaban con fidelidad nuestras fantasías. Era evidente, en cambio, cuáles eran sus últimas  aspiraciones,  lo  que  suscitaba  gran  desconcierto  en  nuestros  profesores, convencidos de que éramos tan tontos como nuestro comportamiento daba a entender. No  tardó  en  ponerse  de  manifiesto,  sin  embargo,  que  Jack  era  muy  distinto  de nosotros dos: él era sereno y yo caótico, y donde en él había lucidez, en Hand había una  bocaza  de  pasmarote  que  se  abría  y  cerraba  sin  parar.  Por  otra  parte,  Jack  no pretendía estar a la última, a diferencia de nosotros, que sí teníamos pretensiones y en algún que otro momento gozamos de fama de enterados entre los nuestros. Esas cosas no  iban  con  él,  no  sabía  moverse  con  la  soltura  ni  la  ira  necesarias,  ni  dejarse  los calcetines bajados con la arruga preceptiva, y por mucho que intentara llevar el pelo a la  moda,  siempre  se  repeinaba  demasiado.  Era  de  natural  precavido  y  cauteloso, suponíamos que debido a su condición de asmático, y durante mucho tiempo fue un niño  enclenque,  mucho  más  pequeño  que  los  demás,  más  bajo,  más  delgado, proporcionado  pero  casi  anémico.  Coordinaba  bien  los  movimientos,  era  un  buen deportista en general, pero demasiado canijo, demasiado minúsculo, incluso la cabeza la tenía más pequeña. Hasta que, en el último año del instituto, dio el estirón, se puso en metro ochenta, echó carnes y con sus ojos cristalinos y su hoyuelo en el mentón se convirtió  en  el  favorito  de  las  chicas  maternales,  que  se  morían  por  mimarlo  y enseñarle  esas  cosas  básicas  de  la  vida  que  tanta  falta  le  hacía  conocer.  Repentina atención  ante  la  cual  Jack  reaccionó  con  un  sentido  de  la  responsabilidad,  con  una solemnidad incluso, que nos resultaba exasperante.

El cadencioso ronroneo del motor de la camioneta cesó de pronto y oí voces que se acercaban.




JUEVES

 

Despertamos tarde. Ya eran las nueve de la mañana.

—Qué  forma  de  perder  el  tiempo  —se  lamentó  Hand—.  Podríamos  haber dormido en el coche camino de algún sitio.

—Ya lo recuperaremos.

—Hay que ponerse en marcha ya.

Embutíamos nuestras pertenencias en las mochilas.

—¿Te has levantado en mitad de la noche? —pregunté—. Me desperté a eso de las dos y media y no te vi en la cama.

—Me desvelaste. Estabas hablando en sueños.

—¿Qué decía?

—Cosas incoherentes.

—¿Y te fuiste?

—Bajé a ver a Raymond.

—No.

—Sí. Jo, qué tío…

Alguien  llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos.  Al  abrirla,  una  señora  diminuta  me indicó  con  gestos  que  venía  a  limpiar  la  habitación.  Pedí  disculpas  y  le  comuniqué que salíamos enseguida. Ella sonrió, hizo una breve inclinación y se alejó reculando.

—Oye, ¿a qué huele? —pregunté.

—A ti. Tú eres el que huele.

—Somos los dos. Olemos mal.

Aspiré los efluvios de mi axila. Apestaba.

—Habrá que lavar la ropa. Hoy mismo lo metemos todo en remojo.

Hacía  tiempo  que  veníamos  observando  que  no  era  el  primer  sudor  lo  que  olía mal.  Lo  que  apestaba  era  sudar  sobre  una  piel  y  una  ropa  ya  sudadas,  el  sudor reconcentrado.

Disfruté de lo lindo en la ducha. Bajo el chorro, tragaba el agua que rompía en mi cabeza  y  silbaba  sobre  mí  para  luego  resbalar  acariciándome  el  estómago  y repiquetear con gruesas gotas sobre mis empeines. Me dije, de hecho lo susurré, que era la mejor ducha de mi vida.

Nos  acercamos  en  coche  al  aeropuerto  y  fuimos  directos  al  mostrador  de  Air Afrique. Lo atendían tres bellezas, ataviadas con los más elegantes y vistosos ropajes, la tez luminosa como refulgentes farolillos.

Preguntamos qué salidas había previstas.

—¿Adónde se dirigen? —preguntaron.

—Depende de las salidas que haya —contesté.

—No saben adónde se dirigen.

—Sí y no.

Había un vuelo a Mauritania, pero se necesitaba visado.

—¿Nada más?

—Mañana hay un vuelo a Casablanca.

Marruecos  no  exigía  visado,  pero  tendríamos  que  pasar  otra  noche  en  Senegal. Eso implicaba seguir perdiendo el tiempo y reducir nuestras probabilidades de dar la vuelta al mundo. Un fracaso estrepitoso, se mirara por donde se mirara.

Nos cercioramos de la disponibilidad de plazas y decidimos que ya decidiríamos más  tarde.  Salimos  del  aeropuerto  y  tomamos  rumbo  a  la  costa,  a  Saly  y  sus  tres playas. Antes de nada había que darse un baño en el mar. Luego ya veríamos monos y cocodrilos. Y después a Gambia, y vuelta otra vez. Según nuestros cálculos, sobraba tiempo, pero había que darse prisa.

No  habíamos  salido  del  recinto  del  aeropuerto  cuando  ya  estábamos  perdidos. Paramos  frente  a  un  hangar  abandonado  para  pedir  indicaciones.  Allí  vimos  a  una treintena de hombres, trajeados la mitad de ellos, de pie en el aparcamiento anexo al aeropuerto.  Vinieron  cinco  en  comitiva  hacia  el  coche.  Explicamos  adónde deseábamos ir, a Saly, pero, en lugar de respondernos, dos de ellos se enzarzaron en una  disputa,  ambos  con  las  manos  aferradas  a  la  manija  de  la  portezuela  trasera. Repetimos de nuevo la pregunta. Solo indicaciones, aclaramos.

De pronto se nos había colado un joven en el asiento trasero.

—Yo llevar —anunció.

—¿Cómo? —preguntó Hand. Iba él al volante.

—Yo llevar, usted pagar, no problem.

Hand y yo nos miramos.

—Llevar, pagar, no problem —repitió.

 

Se llamaba Abass. Era más joven que nosotros y vestía un chándal de nailon; se había sentado  en  el  mismo  lugar  que  el  guardia  urbano  del  día  anterior,  y  me  sorprendí alegrándome de su presencia. Tres era buen número.

A  los  pocos  minutos,  sin  embargo,  encauzados  ya  en  la  carretera  de  Saly,  su presencia  en  el  coche  parecía  innecesaria.  Consulté  el  mapa  y  advertí  que  en  el trayecto restante, una hora de camino más o menos, no había ningún desvío.

—Mejorquesebaje, ¿no?

—Creoqueseríademalaeducación. Mejorcharlamosyquenoscuentecosas…

Abass continuó viaje con nosotros. Nos caía simpático. Le gustaba Otis Redding, del que Hand se había traído una cinta, así que pusimos a James Brown. Aunque lo que  le  gustaba  especialmente  era  los  Wu-Tang  Clan,  pero  de  eso  no  teníamos.  Si quería le poníamos a Dolly Parton.

La carretera era un mercado sin fin, de esa clase de vías que en Estados Unidos albergan  centros  comerciales  y  establecimientos  de  comida  rápida;  allí,  en  cambio, había talleres de neumáticos, tiendas de frigoríficos y puestos de venta de fruta. Tres desgarbados muchachos jugaban al futbolín a metro y medio de la calzada. Pequeños autocares,  pintados  a  mano  de  un  azul  alegre  y  brillante,  circulaban  abarrotados  de gente.  Cuando  un  pasajero  deseaba  bajarse,  el  autocar  aflojaba  la  marcha  y  el interesado saltaba por la puerta trasera. Sin necesidad de que el vehículo se detuviera. Los niños corrían llenos de mugre; las gasolineras, Mobil y Shell, estaban impolutas, al  igual  que  las  personas  mayores.  Por  todas  partes  se  veían dashikis,  lo  bastante largos para barrer el terroso arcén y, sin embargo, impecables.

La  luz  era  blanca  y  polvorienta,  como  el  día  anterior.  Decidí  que  cuando llegáramos  a  Saly  daría  a  Abass  la  mitad  del  dinero  que  llevábamos  encima:  mil doscientos dólares más o menos.

—¿Casado? —preguntó Hand.

—No, no. Pronto —respondió Abass.

—¿Niños?

—No, no. Pronto.

—¿Novia?

—¡Sí! ¡Sí!

—¿Guapa?

—¡Sí! —exclamó alzando tres dedos: tres novias.

¿Qué uso daría Abass a ese dinero? ¿Abriría un negocio? ¿Compraría un billete de avión con el que largarse de Senegal? Mi imaginación no alcanzaba a tanto.

Nos  detuvimos  en  un  semáforo  e  hicimos  señas  a  un  señor  que  vendía  zumo  de naranja. El hombre se acercó a la ventanilla. No era zumo de naranja lo que vendía, sino  líquido  de  frenos.  Líquido  de  frenos  y  cintas  para  el  radiocasete.  Tras  él,  una enorme pila de pescado, amontonada a modo de hormiguero, se pudría al sol.

—Deberíamos dejar que se bajara aquí —advertí.

Así se lo dio a entender Hand. Abass negó con la cabeza y sonrió.

—Quiere ir a Saly —explicó Hand.

Continuamos camino. Hand y Abass entablaron conversación sobre cierto asunto que suscitaba en Hand frecuentes exclamaciones de sorpresa.

—Creo  que  acaba  de  decir  —me  explicó  Hand  volviéndose  hacia  mí—  que  su padre fue embajador en Zaire.

—Felicítalo de mi parte —dije, y me pregunté qué haría el hijo de un embajador en un coche de alquiler camino de Saly.

Hand y Abass reanudaron la conversación.

—Falleció hace diez años —me explicó Hand.

Le expresamos nuestras condolencias. Tendí a Abass una chocolatina energética. Él  señaló  hacia  el  parabrisas  delantero:  un  camión  del  ejército  francés  circulaba  en dirección contraria.

—Pregúntale el apellido —indiqué.

—Diallo —respondió Abass a la pregunta de Hand.

—¿En serio? —dijo Hand.

Pasó otro camión militar francés.

—Dile  que  en  Estados  Unidos  tenemos  un  Diallo  muy  famoso  —apunté recordando al guineano impunemente asesinado por la policía de Nueva York.

Abass se mostró muy interesado por el tocayo famoso.

—Abass quiere saber qué hizo el tal Diallo para ganar tanta fama.

Guardamos silencio unos minutos. Explicárselo sería poco menos que imposible, y tampoco nos apetecía estropear la fiesta.

—Dile que es un cantante —sugerí.

 

Llegados a Saly, tomamos el desvío y avanzamos bajo una serie de arcos cubiertos de plantas.  La  vegetación  iba  en  aumento  a  medida  que  nos  adentrábamos  en  el complejo  turístico,  al  igual  que  la  limpieza  de  las  calles,  como  si  entráramos  en  un parque nacional de Florida. Accedimos a un hotel llamado Savana Saly, bajamos del coche en el aparcamiento y nos desperezamos.

Estaba  yo  sacando  el  dinero  —un  fajo  guardado  en  el  bolsillo  interior  de  la cinturilla del pantalón— cuando Abass dio a conocer sus honorarios.

—¿Cómo?  —exclamó  Hand.  Abass  se  lo  repitió  con  rapidez  y  sequedad. Intercambiaron unas palabras—. Creo que quiere ochenta dólares.

—¿Ochenta dólares por llevarnos a la carretera principal?

—Eso parece. Demasiado —dijo Hand a Abass.

Este  lo  miró  furibundo.  Nuestra  amistad  había  terminado.  Ochenta  dólares  por tres desvíos y una hora de trayecto.

Abass volvió a dirigirse ásperamente a Hand.

—Dice que ahora tendrá que tomar un taxi para regresar a Dakar.

Eso no se lo creía nadie. Cogería el autocar de línea y se embolsaría los ochenta dólares.  Ya  no  nos  caía  simpático.  Sabía  que  si  no  le  pagábamos  lo  que  pedía  nos sentiríamos  mezquinos,  pero  ochenta  dólares  era  una  estafa.  Alcé  la  vista  al  cielo, pero  nadie  me  echó  un  cable.  Llevábamos  largo  rato  al  volante  y  aún  no  habíamos comido…

—Will.

Busqué  apoyo  en  el  cielo  pero  lo  encontré  tan  tenue  y  poroso  que  sufrí  un desvanecimiento. Necesitaba algo en las alturas a lo que aferrarme…

—Will.

—¿Qué? ¿Qué?

—El bolsillo. Los billetes.

—Perdón.

Entregué  a  Abass  ochenta  dólares,  en  lugar  de  los  mil  doscientos  que  tenía pensado darle. Cogió el dinero, apuntó su nombre y número de teléfono en un pedazo de papel y nos instó a llamarlo si necesitábamos de alguien que nos llevara de vuelta a Dakar. Claro que lo llamaríamos, faltaría más. Menudo cabrón.

Abass  regresó  a  pie  a  la  carretera.  Hand  y  yo  lo  vimos  alejarse  desde  el aparcamiento. Sentí el hormigueo en los dedos y la cabeza me daba vueltas.

—Él se lo ha perdido —afirmó Hand.

 

En el mostrador de recepción del hotel, al aire libre y bajo una techumbre de paja, un heterogéneo  grupo  de  exhaustos  turistas  franceses  aguardaba  el  momento  de  la liberación  sentado  sobre  el  equipaje.  Nos  miraron  de  arriba  abajo  con  displicencia. Pedimos  habitación  y  dejamos  nuestras  pertenencias  en  la  estancia,  sombreada  y fresca. El ventilador giraba vertiginosamente en el techo. Le faltaba una tuerca, y nos rodeaban imágenes de loros y cacahuetes por todas partes.

Fuimos a darnos el ansiado baño. Compramos unas Fantas de naranja en el bar y las bajamos a la playa metidas dentro de los zapatos, que llevábamos colgando de la mano, agarrados de los talones. Cogimos una sola mochila, en la que guardamos las toallas de la habitación y las hojas sueltas de mi Churchill.

La playa era estrecha y rocosa, el agua, de un vibrante azul cobalto. Los bañistas eran ancianos blancos, de carnes flácidas; ellos llevaban slip, y al menos la mitad de ellas, la braguita del bañador y los pechos colgando sin recato. Hand tomó carrerilla, saltó a  un  peñasco de  color  gris con  forma  de  pastilla de  goma  y se  zambulló  en  el mar.

—¡Joder!  —gritó  llevándose  las  manos  a  la  cara  con  el  agua  por  la  cintura—. ¡Está helada, joder!

Pero no le vi intenciones de salir.

Metí un pie en el agua: una nevera. La temperatura ambiente debía de andar por los  treinta  y  dos  grados,  por  lo  que  habíamos  supuesto  que  la  del  mar  sería  similar. Pero estaba gélido, cortaba de frío. Tan gélido como cualquiera de los lagos al norte de Wisconsin, en el mes de junio.

Antes de zambullirme quería entrar un poco en calor. Extendí la toalla, reposé la cabeza sobre la arena y agucé el oído. Un pájaro cayó en picado desde quince metros de altura, como un avión en barrena. Al instante se alzó del agua, pez en pico, y echó a volar hacia la espuma de la orilla.

Hundí la cabeza en la toalla y entorné los párpados. Sobre una arena como esa por primera vez sentí deseos de un sueño eterno, de dormir como quien ha llegado a su destino, a una isla paradisíaca repleta de manjares. Sentí tan embriagador placer allí tumbado que mis labios comenzaron a articular palabras sin mi consentimiento. «Qué gustazo, ah, qué bien se está, qué gustazo.» El sol me bañaba media cara, un ojo y un hombro. Se adentraba en mí, me presionaba con los índices el cuello, la coronilla, el costado  de  una  pierna.  «Qué  gustazo,  esto  es  un  gustazo»,  me  decía.  Y  al  poco: «Pareces  muy  contento,  ¿no?».  Pues  sí.  «¿Y  eso?  ¿No  te  parece  un  tanto inapropiado?» Ya lo sé. «Pero ¿por qué? Recuérdamelo, que lo he olvidado.» No lo sé.  «Claro  que  lo  sabes.»  ¿A  qué  viene  esto?  ¿Por  qué  nos  empeñamos  en  buscar motivos que nos impidan disfrutar? «Un momento. Recuerdo que…»

Y me vino a las mientes la respuesta.

 

Hand  había  apagado  el  motor  de  la  camioneta.  Le  había  dicho  que  lo  dejara encendido.  ¿Iríamos  mal  de  gasolina?  No,  imposible.  No  debí  haber  dejado  la camioneta  en  marcha.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  dentro  del  guardamuebles?  Había perdido  la  noción  del  tiempo.  Había  una  gasolinera  al  lado,  de  modo  que  tampoco supondría un gran trastorno.

—¿Hand?

No recibí respuesta.

Fuera se oían voces, cada vez más próximas. Devolví los dibujos a su caja y me puse en pie, de espaldas a la puerta. Al oír ruido de pisadas me volví y recibí un golpe en la mandíbula. El impacto de un avión de cemento armado. Caí de rodillas y, acto seguido, me asestaron un segundo golpe con el mismo objeto o similar, en la espalda.

Hacía  años  que  no  me  golpeaban.  ¿Habría  sido  un  puñetazo  o  un  golpe  con  un palo? O quizá un bate. No, un puñetazo en la mandíbula y un mamporro con un bate en  la  espalda.  No,  imposible  que  fuera  un  puñetazo;  demasiado  contundente.  Miré alrededor  buscando  al  agresor,  pero  no  vi  más  que  suelo.  Y  después  unos  zapatos, casi  encima  de  mí,  unas  botas  negras,  y  detrás  de  estas,  unas  zapatillas  blancas  de deporte.  Y  quizá  otro  par  de  zapatos  más.  ¿Cuántos  eran  en  total?,  ¿dos  o  tres?  Me puse de rodillas, me protegí con los brazos e intenté levantar la cabeza. Un latigazo de  dolor  me  recorrió  la  columna.  Quise  decir  algo,  pero  no  pude;  me  ardían  los pulmones. Caí desplomado hacia delante, pero logré poner las manos y no darme de bruces contra el suelo.

—¿Qué  coño  pasa?  —exclamé.  Con  la  mejilla  apoyada  contra  la  fría  tarima  del suelo,  entreví  tres  figuras.  Tenía  la  boca  llena  de  sangre.  Al  hablar  se  me  había resbalado por el mentón. Cabrón de Hand.

Intenté alzar la vista de nuevo pero casi me desmayo de dolor. Me incorporé, la cabeza  gacha,  y  me  limpié  la  sangre  con  el  dorso  de  la  mano.  Miré  alrededor buscando algo con que defenderme. Sentía como si me hubieran partido la espalda en dos, pero no era un dolor sordo; era agudo, casi placentero.

Un tipo soltó una risotada. Parecía tos más que risa.

La puntera de un zapato se estrelló contra mis tripas y me quedé sin respiración. Arrojé un esputo sanguinolento en la raída alfombra india que en otro tiempo había adornado el suelo del dormitorio de Jack. Que me dieran un segundo para recobrar el aliento. Un segundo tan solo, maldita sea…

—¡Responde! —aulló una voz. No había oído la pregunta.

De rodillas aún, pero incorporado, amagué un fuerte golpe con el revés del brazo y  fui  a  dar  contra  la  pared  de  acero,  que  emitió  un  leve  sonido,  apenas  audible. Pegada a ella quedaron los pellejos de mis nudillos, blancos, con hebras rojas. El tipo más próximo a mí se echó a reír y luego me propinó un puntapié en mitad del pecho. Esa vez caí de bruces contra el suelo. No logré frenar la caída, lo intenté, pero apenas si sentía las manos. Mis agresores aprovecharon entonces para descargar el bate sobre mi mano derecha, como si fuera una pala.

Perdí  el  conocimiento.  Cuando  por  fin  abrí  los  ojos  tuve  la  impresión  de  que llevaba horas muerto. Apenas lograba extraer aire de mis minúsculos y comprimidos pulmones.  Pulmones  no  más  grandes  que  un  pulgar.  La  cosa  no  tenía  visos  de terminar.  Que  me  dejaran  recobrar  el  aliento  al  menos.  Un  segundo  nada  más.  Pero morir de ese modo…

No levantaba cabeza. Cada vez que inspiraba, me ardían los pulmones contraídos. Una pistola era lo que necesitaba. Se habían equivocado de persona. Quise decir algo, pero los ojos se me anegaron en lágrimas. Me habían prendido fuego a los pulmones, los habían rociado con gasolina para mecheros. ¿Qué querían de mí? Todo me daba vueltas.

Empecé  a  recobrar  el  aliento  poco  a  poco,  pero  tenía  las  manos  destrozadas. Aunque  encontrara  algo  con  que  defenderme  y  arremetiera  contra  uno  de  ellos, siempre habría otro detrás. Una pistola, eso era lo que necesitaba. O dos. Un cuchillo, algo  con  lo  que  al  menos  hacer  un  poco  de  daño.  Llevaba  todas  las  de  perder.  Me habían  cogido  desprevenido.  No  tenía  escapatoria.  ¿Dónde  coño  se  había  metido Hand? En cualquier momento irrumpiría bate en ristre y les partiría el cráneo en mil pedazos. Estaba deseando oír esa descarga.

Uno  de  ellos  gritó  algo.  Creo  que  dijo  «¡Responde!»  otra  vez.  Les  oía  solo  a medias.

Hice ademán de levantarme, pero el más próximo a mí me agarró por el pelo. Me zafé  de  un  guantazo,  con  inesperado  brío.  El  tipo  se  llevó  un  mechón  en  la  mano. Retrocedí varios pasos y tropecé con los restos de una mesa. Otra vez al suelo. El del mechón no dejaba de reírse. Yo quería gritar, pero apenas me salía un hilo de voz. La columna vertebral se me incrustaba en la base del cráneo, como el palo de una escoba embistiendo el techo.

—¡Jódete!  —bramó  el  que  se  encontraba  más  lejos.  Su  voz  rebotó  con  tal estridencia  en  las  paredes  de  acero  que  sentí  un  estremecimiento.  Se  adentró  en  la estancia y apagó la luz. La bota vino hacia mí desde abajo, me golpeó la sien derecha y perdí el conocimiento.

Cuando  desperté  estaba  solo.  Con  mis  ojos  por  toda  compañía.  Como  si  me  los hubieran  extirpado,  sumergido  en  ácido  y  vuelto  de  nuevo  a  colocar  con  alfileres. Tendido  sobre  el  entarimado  de  roble,  ya  viejo,  con  las  tablas  combadas,  palpé  la madera bajo la palma de la mano derecha, sobre la que descansaba el pómulo; pero la otra mano no la encontraba. No sentía nada en su lugar. Abrí de nuevo los párpados. No vi ningún perro. Me había parecido oír uno.

Intenté  incorporarme  pero  la  cabeza  me  pesaba  demasiado.  La  mejilla  podía alzarla, pero no así el cráneo. Temía separarlo del suelo por si algo se desgajaba de él. Recosté la mejilla de nuevo y dormí. Desperté sobresaltado al oír un estrépito, y con el respingo oí que algo se desgarraba. Me palpé la parte de la cabeza que había estado tocando  el  suelo.  Sentí  arcadas  y  escupí.  Me  limpié  la  mano  en  una  caja  a  mis espaldas, sin mirar, por si veía asomar algo blanco, un hueso, de la mano. Me palpé el cuello  buscando  el  borbotón  de  sangre  que  anunciaba  mi  súbita  muerte,  pero  no  lo hallé. Bajé la vista al suelo, donde mi cabeza había reposado, y solo vi una pequeña mancha  negra  y  reseca.  Desangrarme  no  me  había  desangrado.  Un  perro  asomó  la cabeza por la puerta y desapareció enseguida.

Me  valía  de  la  mano  derecha,  la  izquierda  no  la  sentía.  De  pronto  caí  en  ello. ¿Dónde  tenía  el  brazo  izquierdo?  Volví  los  ojos  y  allí  estaba,  colgando  del  hombro como el badajo de una campana. Dislocado, fracturado tal vez. La cabeza seguía en su  sitio,  pero  apenas  sujeta  al  cuerpo.  Me  fascinaba  aquel  dolor  tan  rabioso  y palpitante. Nada que ver con la vulgar jaqueca, con su dolor sordo y latente; era como si  me  resquebrajaran  por  dentro,  como  piquetas  descargando  una  y  otra  vez  en  las paredes de mi cráneo.

No podía fijar la vista y cerré los ojos.

Una  plaga  de  insectos  había  invadido  mi  oído  por  dentro.  Sentí  un  ligero traqueteo. Y a continuación, un sonido agudo, como un pitido, si bien más penetrante y  lejano.  Me  palpé  la  cara;  tenía  entumecida  la  parte  derecha.  Meneé  levemente  la cabeza y el dolor alcanzó dimensiones estratosféricas.

Volví  a  adormecerme  y  cuando  desperté  me  pareció  que  habían  transcurrido horas. Por fin logré ponerme en pie, para desplomarme enseguida al sentir cómo una esquirla  de  cristal  en  llamas  se  me  disparaba  pierna  izquierda  arriba.  Allí  estaba  el perro  otra  vez.  Era  un  collie,  blanco  y  caqui,  y  me  miraba  desde  el  umbral.  Abrí  la boca  y  volví  a  cerrarla.  La  camioneta  no  se  había  movido  de  su  sitio.  Tenía  el parabrisas resquebrajado por la mitad, surcado por una larga zanja de la que partían montones  de  afluentes  blancos.  Sentado  en  el  suelo,  no  sabía  cómo  me  las  iba  a ingeniar para llegar hasta allí.

Oí sus pasos en la grava. Hand.

—¡Hostia! —exclamó—. ¿Qué coño ha pasado aquí?

Lo odiaba. Todo había sido culpa suya. Habían venido a por él.

—¡Habla, tío! —exclamó.

—¿Dónde estabas? —balbucí.

—¿Qué coño ha pasado aquí?

Por fin recobré la voz.

—¿Dónde estabas, Hand?

Alcé  la  cabeza  y  me  incorporé.  La  playa  seguía  allí.  Hand  se  alejaba  mar  adentro, nadando con impecable estilo hacia un barquito de pesca. Fui a ponerme en pie y casi me desplomo. Me agarré las rodillas, descansé un momento, me incorporé de nuevo y, todavía tambaleante, me adentré en el agua, y las manos del mar, frío y en calma, me  atenazaron  las  piernas  para  luego  subir  hasta  mis  rodillas,  agarrarme  los  muslos con sus fuertes manazas y envolver mi cintura con brazos huesudos y fríos. Sumergí la cabeza y salí a la superficie empapado y lleno de energía.

 

Me aparté el pelo de la cara, me lo eché hacia atrás y dejé que el agua brotara por mi boca y resbalara poco a poco cuello abajo. Vi a Hand alzarse del agua y asomar la cabeza al barquito vacío. Desde donde me encontraba no se apreciaba el interior. Pero él  siempre  terminaba  haciendo  algún  hallazgo.  Hand  regresó  nadando;  dentro  del barco no había nada.

Nos secamos al sol en la orilla. A lo lejos un viejo tiraba de un enorme pez, o lo que quedaba de él, desde la borda de un barco pesquero. Parecía un pez espada, con el lomo medio destripado.

—Peces  carroñeros  —explicó  Hand—.  Muerden  y  desaparecen  en  las profundidades.

—Pobre hombre.

—Vuélvete —indicó Hand.

—¿Para qué?

—No me habías enseñado esas heridas de ahí. Joder.

—¿Qué?

—¿Tú te has visto la espalda?

—No. Bueno, de refilón.

—Qué barbaridad, tío. Tienes un moretón enorme aquí… —Hundió el dedo en la base  de  mi  espalda,  a  la  izquierda—…  y  aquí  otro  —añadió  rozándome  el  hombro derecho—, está todo rojo y magullado. Da grima verlo.

—Pues ahí no me duele.

—Mejor, pero tiene una pinta horrible.

«—Hablas como si no hubieras tenido nada que ver.

»—Ese tema ya estaba superado.

»—En mi caso, no estoy tan seguro.»

Una  mujer  de  anchas  espaldas  jugaba  en  la  orilla  con  cuatro  niños.  Habían enterrado al más alto en la arena y todos reían con pícara complicidad. Su perro vino hasta  nosotros  y  se  plantó  delante  esperando  que  le  prestáramos  atención.  Era  un chucho  pequeño  y  paticorto,  de  pelo  blanco,  y  arrastraba  la  correa.  Se  quedó mirándonos y nos guiñó el ojo.

—Es bizco —observó Hand. Era cierto.

Rasqué la cabeza del chucho. La mitad de los animales que habían pasado por mi vida  eran  bizcos  —de  pequeños,  estuvimos  alimentando  a  base  de  nueces  a  una ardilla ciclópea, Terrence, que se había instalado en el tejado de casa—, pero no sabía si era buena o mala señal. El perro mantenía el párpado del ojo bueno abierto de par en  par  y  el  otro  cerrado  por  completo  sobre  la  oquedad.  Pero  sonreía,  estaba acostumbrado a recibir afecto. «Eh, amiguetes, estoy bizco, os estoy guiñando el ojo, ya podíais hacerme alguna carantoña.» Le rascamos por donde sus movimientos nos fueron indicando. Una vez satisfecho, dio media vuelta y regresó con los suyos. Otros asuntos reclamaban su atención.

Mientras  la  espuma  de  las  olas  mojaba  la  arena  con  morosos  susurros,  saqué  la biografía de Churchill de la mochila. El estadista, que ya era lord del Almirantazgo, intentaba  poner  orden  en  el  Ministerio  de  la  Marina,  a  la  vez  que  promovía  la construcción  naviera,  afilaba  sus  dotes  retóricas,  era  padre  por  primera  vez  y mantenía  un  hermoso  intercambio  epistolar  con  su  amada  Clementine.  Yo  jamás había  escrito  una  carta  decente  a  nadie,  ni  luchado  contra  los  bóers,  ni  evitado  el descarrilamiento  de  un  tren  militar  en  Frere,  ni  hecho  frente  al  fuego  enemigo mientras cargaba a los heridos en la locomotora y los vagones de…

«—¿Qué habría hecho usted, Churchill?

»—¿Cuándo?

»—En Oconomowoc.

»—¿Dónde? ¿De qué me habla?

»—Me dieron una paliza. Se ensañaron con unos bates de béisbol. Estaba en un guardamuebles, recogiendo las cosas de Jack, echando un vistazo, estaba distraído y Hand se había ido, cuando…

»—¿Dónde estaba Hand?

»—Se marchó a dar una vuelta.

»—No debió irse.

»—Lo  sé,  pero  si  le  diera  vueltas  a  eso  lo  dejaría  aquí  plantado  y  no  quiero hacerlo. A veces me apetece, no crea, muchas veces, pero no me queda más remedio que aguantarlo; sin él todavía es peor, aunque parezca mentira.

»—Le comprendo.

»—¿Qué habría hecho usted?

»—No sabría decirle. Tenía todas las de perder.

»—Yo habría luchado codo a codo con usted, Churchill. En cualquier batalla. ¿No se  lo  había  dicho  antes?  En  la  India,  allí  habría  estado,  junto  al  cuerpo  de mosqueteros. En la campaña de Egipto, comandando al ejército derviche en Surgham Hill, allí presente. En caballería, infantería, donde fuera…»

—Deberíamos irnos —apunté.

—Es verdad —convino Hand.

Nos  vestimos  a  toda  prisa  para  emprender  viaje  y  pegar  unos  cuantos  billetes  en  el lomo  de  los  burros  que  encontráramos  por  el  camino.  Llevábamos  veinte  horas  en Senegal y aún no habíamos hecho ningún regalo.

Me  puse  al  volante  y  pisé  el  acelerador.  Circulábamos  por  una  carretera polvorienta que discurría entre matorrales y granjas aisladas, las orillas de la calzada salpicadas  por  agrupaciones  de  chozas  con  sus  empalizadas  de  torcidas  estacas.  La tierra  era  árida,  la  hierba,  color  ámbar.  Nos  cruzamos  con  otra  serie  de  autocares azules atestados de pasajeros que clavaban la vista en nosotros o en el vacío.

La idea de los burros había partido de Hand. Con el pelo mojado aún, oteamos los campos  en  busca  de  algún  burro  solitario  a  cuyo  lomo  pegar  el  dinero  para  que  su dueño  lo  encontrara  luego.  ¿Cuál  sería  su  reacción?  Misterio.  ¡Pegar  dinero  a  un burro!  La  idea  era  genial,  estábamos  convencidos.  Meteríamos  los  billetes  en  un sobrecito,  fabricado  con  nuestras  propias  manos  plegando  unas  hojas  del  bloc  de papel  cuadriculado  que  habíamos  traído,  y  lo  pegaríamos  al  burro  con  esparadrapo. Hand, pringándose los dedos de rotulador, escribió la siguiente nota a modo de saludo y explicación:

[image: ]

 

Nos cruzamos con un buen número de burros, pero todos acompañados por alguien.

—Hay que encontrar uno que esté solo; tiene que ser una sorpresa para el dueño —insistió Hand.

—Es verdad.

Continuamos camino.

—Esto parece Arizona —observó Hand.

—Pues la zona de los hoteles era bien exuberante.

—Cuidado.

Me había salido de la carretera un instante; la grava rugió bajo los neumáticos y el asiento  del  pasajero  se  inclinó  levemente.  Enseguida  avanzábamos  de  nuevo  por firme llano y estable.

—Qué inútil eres.

—Tranquilo. Todo controlado.

—¿Es que no oyes, capullo?

Algo resonaba en la calzada.

—Hazte a un lado —ordenó Hand.

Habíamos pinchado.

Detuvimos el coche. Al bajar nos asaltó el silencio. Alrededor se extendía la vasta planicie  de  la  sabana,  solo  interrumpida  por  grandes  árboles  sin  hojas,  de  tronco bulboso  y  fibrosa  corteza.  Un  atestado  autobús  azul  brillante,  pintado  a  gruesos brochazos,  pasó  junto  a  nosotros;  nos  miraron  todos  boquiabiertos.  El  sol  caía  de pleno.

Sacamos la rueda de repuesto y herramientas, y alzamos el vehículo con el gato. Intentamos  destornillar  las  tuercas,  pero  estaban  oxidadas  y  no  había  forma. Probamos  dándoles  golpes  con  la  llave  inglesa,  sin  resultado.  Nos  sentamos  en  la calzada, junto al coche, ambos exhaustos de pronto. El pavimento desprendía tal calor que  invitaba  a  reposar  la  cara  sobre  él.  Imaginé  lo  que  se  nos  venía  encima: acercarnos al pueblo más próximo en autostop o quizá en autocar, buscar un taller o algo  semejante,  discutir  con  el  mecánico,  regresar  con  la  grúa  al  coche  averiado  y, horas más tarde, cambiar por fin la rueda. Habríamos perdido el día entero. Por si no hubiéramos desperdiciado ya bastante tiempo.

Un hombre asomó por detrás del coche. Rondaría ya los setenta, vestido con un dashiki berenjena, mentón menudo y bien perfilado, y ojillos negros, hundidos en las cuencas. No dijo nada.

Se  plantó  entre  ambos  y,  sin  mediar  palabra,  puso  manos  a  la  obra.  Encajó primeramente  un  pedrusco  tras  la  rueda  trasera,  con  lo  que  evitaba  que  el  coche rodara marcha atrás, detalle que nosotros habíamos pasado por alto. Luego se agachó y con unas manos que parecían no haber visto gota de humedad en años, cubiertas de arrugas como blancas telarañas, bajó el gato de modo que la rueda descansara sobre la  calzada.  Se  enderezó,  levantó  un  apergaminado  pie  calzado  con  una  sencilla sandalia y dio una patada a la llave inglesa; la tuerca se movió. Repitió la operación con las demás tuercas y, al minuto, la rueda estaba fuera.

—Palanca  —concluyó  Hand  apoyando  la  mano  sobre  el  hombro  del  anciano—. ¡Hombre listo! —añadió palmeándole la espalda.

Nuestra ineptitud me produjo hilaridad. El anciano se rió entre dientes. Me miró a la cara y sonrió.

Coloqué la rueda nueva y el anciano dejó que atornillara las tuercas sin su ayuda. Concluida  la  operación,  se  dio  media  vuelta  y  se  fue.  No  había  dicho  esta  boca  es mía.

—Dale algo —me instó Hand.

—¿Tú crees?

—Pues claro.

El anciano, ya al otro lado de la carretera, bajaba por el terraplén y se perdía entre los crecidos matojos.

—¿No le parecerá un insulto? —pregunté.

—No. Anda, ve.

—En Estados Unidos sería un insulto.

—Aquí es distinto.

Agarré un puñado de billetes del bolsillo superior del pantalón.

Corrí tras el anciano y, al bajar por el terraplén, me percaté de que iba descalzo. A pesar de que la tierra reseca me arañaba la planta de los pies, logré darle alcance unos ciento cincuenta metros más adelante.

—¡Disculpe!  —exclamé,  a  sabiendas  de  que  no  entendería  una  palabra,  pero también de que tenía que llamar su atención de algún modo, y optando por lo primero que le habría dicho de haberme entendido. El anciano se volvió hacia mí.

Sonreí y le entregué un fajo de billetes. Él me miró fijamente a la nariz. Ensanché la sonrisa y puse los ojos en blanco.

—Es una larga historia —dije.

El  anciano  desdeñó  el  dinero  con  un  gesto  de  la  mano.  Lo  agarré  del  puño,  le embutí  dentro  el  fajo  y  estreché  sus  resecos  y  sarmentosos  dedos  sobre  el  dinero. Luego lo miré con una sonrisa y moví la cabeza con un enérgico y nervioso vaivén, como si quien recibiera el dinero fuera yo, no él.

No dijo nada. Se marchó con los billetes en la mano. Regresé corriendo al coche, los  pies  pisando  dichosos  sobre  el  asfalto;  allí  vi  de  pronto  a  un  niño  de  unos  seis años, pero no había viviendas de ningún tipo a la vista.

—¿De dónde ha salido? —pregunté a Hand.

—Ha aparecido de pronto —respondió.

Iba descalzo, con unas bermudas al estilo Miami, y, apoyado contra el lateral del coche, husmeaba por el cristal de la ventanilla, las manos a modo de visera sobre la frente para protegerse del reflejo de los áridos e interminables campos recién labrados que se extendían a sus espaldas.

—¿Qué querrá?

—Creo que venía a echar una mano.

—¿No tenemos nada que darle?

—Dinero.

—No. Se lo robarían.

Le  regalamos  un  paquete  de  galletas  de  nata  y  una  botella  de  litro  de  agua,  que estaba sin empezar y a la luz del sol parecía contener un líquido pesado, mercurio tal vez.

Montamos en el coche pero el coche no se movió. El niño, junto a nosotros aún, nos llamaba la atención a voces, agitando sus delgados bracitos.

—La piedra —recordó Hand.

—Ah.

Sin  quitarnos  ojo,  con  una  mano  alzada  como  si  suplicara  que  no  lo atropelláramos,  el  niño  se  agachó  y  apartó  el  pedrusco.  Le  dimos  las  gracias,  nos despedimos agitando la mano y nos alejamos por la carretera de la costa.

 

Algunas  playas  hacían  función  de  vertederos.  Sobre  dunas  de  arena  blanca,  el  agua cristalina del mar en lontananza, montones de basura desbordaban las playas, grandes pilas de ella, junto a restos de barcos pesqueros inservibles. De cuando en cuando la carretera  atravesaba  un  poblado  y  los  niños  salían  corriendo  de  las  achatadas construcciones  de  adobe  pegadas  a  la  calzada.  Sorteamos  otros  cuantos  autocares azules  y  varios  carros  tirados  por  cabeceantes  caballerías,  pero  no  vimos  un  solo burro.  Ni  un  puto  burro.  Decidimos  entonces  que  serviría  igual  una  vaca  pero,  en cuanto  nos  apeábamos  para  acercarnos  al  dichoso  animal,  asomaba  un  coche  por  la carretera o un autocar azul brillante o un campesino o un niño, lo que nos obligaba a suspender  la  operación.  Hubo  un  momento  en  que  estuvimos  en  un  tris  de conseguirlo, teníamos ya el dinero metido en el sobre con su esparadrapo pegado, la vaca  elegida  apenas  a  unos  pasos,  cuando  va  y  se  acerca  no  un  vehículo,  sino  una caravana  de  vehículos,  cada  uno  con  su  conductor,  a  simple  vista  de  nacionalidad francesa: once quads de cuatro ruedas, en hilera uno tras otro, la mitad de ellos con chica blanca agarrada a la cintura del piloto, todos los pasajeros con gafas de aviador, algunos con fular al cuello.

—Por amor de Dios, no puede ser —masculló Hand.

Era una imagen inquietante, indeleble.

—¿Te dijo algo el viejo? —preguntó Hand.

—No.

—Vaya.

—Creo que le di lástima. Debió de pensar que era mejor que empleara el dinero en arreglarme la cara.

Hand rompió a reír y se interrumpió enseguida.

—Perdona —se disculpó—. ¿Cuánto le diste?

—Unos ochocientos dólares, creo.

—Eso es demasiado.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿No quieres repartirlo un poco más?

—¿Para qué?

—Sería más justo, ¿no?

—No.

—Supongo que no.

Renunciamos  a  la  idea  del  sobre  y  los  animales.  Buscaríamos  seres  humanos, cualquier  persona  a  quien  endosarle  unos  billetes.  Pero  qué  extraña  tarea  escoger  a alguien en particular. Por el camino divisamos una cuadrilla de chicos que trabajaban en el campo: rastrillaban el heno y lo cargaban en una amplia carreta de madera tirada por una mula. Eran cinco…

—Serán hermanos —observó Hand. Estacionamos el coche en el arcén.

—Nos van a ver —rezongué.

—Pues sal y dales algo, idiota.

—Aún no. Quiero estar seguro.

—Toma  —ordenó  Hand  desplegando  un  mapa  entre  ambos—.  Ni  que  fuéramos espías.

… y trabajaban juntos, a destajo. Candidatos idóneos. Sin embargo, no conseguía armarme  de  valor  para  acercarme.  No  tenía  más  que  salir  del  coche,  recorrer  los trescientos  metros  que  nos  separaban  y  entregarles  parte  de  los  mil  cuatrocientos dólares  que  restaban  en  nuestro  poder.  Había  que  desprenderse  de  aquel  dinero.  Al día  siguiente  firmaríamos  otra  serie  de  talones  —ris,  ras—,  y  vuelta  a  empezar. Llevábamos ya mucho retraso. Pero nada, no me atrevía.

—Ese de ahí tiene pinta de ser el padre —apunté.

—No, pero parece mayor que los demás.

—No puedo entregarles dinero con el padre delante.

—¿Por qué?

—Porque no lo aceptaría o no permitiría que ellos lo aceptaran.

—Chorradas —replicó Hand—. ¡Cómo no lo iba a aceptar!

—Que te digo que no. Es una cuestión de orgullo. Teniendo a sus hijos delante, seguro que no coge el dinero.

—Que  aquí  no  es  lo  mismo,  tonto.  Esa  gente  lo  necesita  y  sabe  que  nosotros podemos pasar sin él. No se lo cogen a un vecino, se lo cogen a una gente para la que, tú bien lo sabes, no significa prácticamente nada.

—Pues ve tú.

—No, vas tú. Es tu dinero.

—¡Qué va a ser mío! De eso se trata precisamente.

—Ve y calla.

—No puedo. ¿Y si esperamos un rato? Seguro que el padre va a por agua o algo por el estilo. O podrías hacer algo para distraerlo.

Nos quedamos sentados, al acecho.

—Parecemos buitres —observé.

—Ya, pero es con un buen fin.

—Vámonos de aquí. Ya encontraremos a alguien más adecuado.

Continuamos camino, aunque barruntaba que nunca encontraríamos al candidato perfecto. Había pensado darles cuatrocientos o quinientos dólares, pero ya habíamos puesto tierra por medio. Qué feo espiarles, aunque no darles el dinero aún era peor, pues  una  cantidad  como  esa,  en  un  país  donde,  según  teníamos  entendido,  los ingresos medios anuales rondaban los mil seiscientos dólares, podía haberles resuelto la  vida.  A  nuestra  derecha,  tras  los  campos  y  una  delgada  hilera  de  árboles,  el Atlántico —o no… sí, el Atlántico— emitía el trémulo destello de una moneda.

 

El  sol  de  media  tarde  descendía  en  el  azul  celeste  y  empezaba  a  refrescar.  Nos acercábamos  a  una  enorme  nave  alzada  en  mitad  de  un  descampado.  El  lugar,  una especie de galería de arte, parecía inmenso, y cerrado a cal y canto, el aparcamiento invadido por la maleza. No había otras edificaciones en kilómetros a la redonda.

Estacionamos el coche y bajamos para echar un vistazo.

Una  bandada  de  pajarillos  negros  sobrevoló  la  nave  con  repentina  premura. Serían  unos  cincuenta,  sin  formación  determinada,  todos  volando  en  la  misma dirección, pero cada uno por su camino. Bueno, quizá cada uno no, pero sí muchos de ellos,  hecho  que  me  sorprendió.  No  comprendo  por  qué  me  llamó  la  atención entonces,  cuando  nunca  antes  lo  había  hecho.  Cuando  ves  una  bandada  de  pájaros, esperas  que  vuelen  en  formación,  que  dibujen  una  V  casi  perfecta  en  el  cielo.  Pero esos,  esos  volaban  como  trazando  sinuosos  montículos  en  las  alturas,  como  un enjambre de metro y medio de ancho por medio metro de alto, arriba y abajo. Dentro de esa franja revoloteaban ahora arriba, ahora abajo, dando bandazos, planeando unos sobre otros, como un grupo de colegiales pedaleando en dirección a casa después de clase. Lo que denotaría no solo libertad, sino cierto afán lúdico, caprichoso. Porque, a ver, me gustaría saber qué está pensando este pájaro.
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¿Cómo  se  siente  volando?  ¿Conoce  la  diferencia  entre  planear  y  descender  en picado? Las aves se desenvuelven mucho mejor en el aire. El comedero de mi terraza en  Chicago,  para  entonces  ya  abandonado,  me  había  permitido  observar  el desasosiego y la agitación que invadían a los pájaros cuando se aproximaban dando saltitos a la abertura en el cristal y metían el pico para alcanzar el miserable alpiste. Sin  embargo,  esas  raudas  formaciones  que  se  hacían  y  deshacían  ponían  de manifiesto que…

La bandada se esfumó de pronto.

—Es buen sitio para estirar las piernas —observó Hand.

Accedí a dar un paseo.

Aparcamos  el  coche  en  la  parte  trasera  de  la  nave,  para  que  no  pudiera  verse desde la carretera. Aunque no había el menor indicio de ello, imaginamos que unos maleantes le echaban el ojo, lo desvalijaban y salían zumbando. El coche quedó pues escondido; daríamos un paseo por el campo y nos dirigiríamos hacia el mar, a menos de kilómetro y medio en dirección oeste.

—Te ha quemado el sol —observé.

—A  ti  también  —dijo  Hand—.  Vamos  por  ahí  —propuso  a  continuación apuntando  vagamente  en  dirección  a  una  pequeña  granja  a  lo  lejos:  tres  pequeñas cabañas y un cercado de estacas.

Sería  el  primer  paseo  que  diéramos  desde  nuestra  llegada.  El  campo  estaba  en silencio. Nos encaminamos hacia las cabañas, entre los ásperos matojos de la sabana, salpicada por los enormes árboles bulbosos y sin hojas, de corteza suave y nudosa. Al acercarnos distinguimos unas figuras junto a la mayor de las tres edificaciones de la granja, a la que rodeaba una cerca, al otro lado de la cual había diez o doce ovejas, todas  de  color  gris  sucio.  Cuatro  niños,  aún  diminutos  en  lontananza,  saltaron  el cercado y corrieron hacia nosotros.

—Bonjour!  —saludó  a  gritos  uno  de  ellos.  La  palabra  surcó  el  tenue  aire  del atardecer para llegar a nosotros con la nítida voz de una niña de ocho o nueve años. Y detrás otra, un «bonjour» con voz de niño esa vez. Y luego saludaron ambos a la vez, dando brincos hacia nosotros—: Bonjour!

—Bonjour! —exclamó Hand, devolviéndoles el saludo.

—¡Hola! —grité yo.

Tenían que ser ellos los elegidos. Solo las más benditas criaturas saludarían a voz en grito a unos desharrapados en medio de un campo desierto.

—Hay que darles algo —señalé.

Un hombre surgió de una de las cabañas y se plantó ante nosotros.

—Mierda —masculló Hand.

Queríamos a los niños solos. El hombre recelaría.

—Solos hubiera sido mejor —me lamenté.

—¿Qué más da?

—Míralo. Lleva una guadaña o algo así.

Hand aguzó la vista.

—Tienes razón.

—¿Tú  crees?  —De  pie  frente  a  nosotros,  el  hombre  se  protegía  los  ojos  con  la mano, y los niños habían regresado a la cabaña.

—Luego volvemos —propuso Hand—. Vamos a bañarnos primero.

 

Caminamos  en  dirección  al  mar;  sabíamos  que  no  podía  estar  lejos.  Lo  habíamos entrevisto  tras  arboledas  y  poblados  a  lo  largo  de  todo  el  camino.  Avanzamos torpemente entre la creciente maleza de cara a un sol que ya languidecía.

—Joder —exclamó Hand.

—¿Qué?

—Mosquitos. Así se pilla la malaria.

Tenía razón.

—¿Has traído el repelente? —preguntó.

—No.

—Joder. Esto es una locura. Yo no quiero pillar la malaria.

—Pues a mí no me importaría —repuse. Siempre había sentido una inexplorada fascinación por las enfermedades capaces de arrastrarte al borde del abismo sin llegar a arrojarte, siempre que estuvieras fuerte.

Deliberamos.  Continuar  adelante  significaba  exponerse  a  un  riesgo  desconocido —el lugar podía infestarse de mosquitos en cualquier instante—, pero volver al coche suponía  no  haber  hecho  nada  en  todo  el  día,  ni  nunca.  Si  no  éramos  capaces  de apartarnos de la carretera y atravesar un campo para darnos un chapuzón en el mar, es que no servíamos para nada.

Continuamos  andando.  La  tierra  dura  y  reseca  estaba  salpicada  de  conchas. Pedazos blancos diseminados por todo el camino desde que dejamos la carretera.

—¿Has visto cuántas conchas? —observó Hand.

—Sí.

—Esta zona ha estado cubierta de agua.

A  los  pocos  minutos  divisamos  el  mar.  Era  de  un  azul  muy  claro,  un  azul empolvado y desvaído por efecto del sol. Avanzamos unos cientos de metros más y entre la playa y nosotros divisamos un conjunto de pequeñas viviendas, todas con el mismo diseño y dispuestas en hilera, como una especie de urbanización. Sumarían en total quince casitas, primorosamente alineadas sobre una especie de montículo. Nos separaba de ellas, y del mar al fondo, un foso de unos cinco metros de profundidad lleno de lo que parecían…

—Aguas residuales —apunté.

—Sí.

—Qué barbaridad.

La  constructora  había  quebrado.  Sería  una  futura  urbanización,  pero  no  se apreciaban señales de obras recientes. Ni vehículos o camiones en las inmediaciones. Solo las pequeñas viviendas, bien construidas, sin ventanas pero sólidas. Con espacio apenas para un dormitorio, un salón y un pequeño porche. Nos acercamos tanto como pudimos, hasta que el foso se impuso sin remedio. La profundidad y suciedad de sus aguas impedían vadearlo a nado, y era demasiado ancho para saltar.

—No sé a qué viene este foso —rezongó Hand—. Ni su constructor sabrá por qué lo hizo.

De pronto vimos a un hombre. Asomó al otro lado del foso, entre las viviendas. Un escuálido senegalés que sostenía en la mano cierto instrumento electrónico, negro, con una antena larga. Tendió la vista hacia nosotros.

—Será un vigilante —aventuró Hand.

—Deberíamos irnos.

—No.

El vigilante no nos quitaba ojo de encima ni nosotros a él.

—Vamos a fingir que nos marchamos, a ver si así se va también —propuse.

—Vale —convino Hand.

Nos dimos la vuelta y arrastramos los pies como si nos alejáramos. ¿Iría armado? Si  se  le  antojaba  pegarnos  un  tiro,  nadie  se  enteraría.  Nos  agazapamos  los  dos  tras unos tupidos arbustos.

—Vi a Pilar muy delgada —comenté.

—¿De  veras?  —dijo  Hand  intentando  sujetar  un  palito  entre  la  nariz  y  el  labio superior—. Pues yo la vi igual que siempre.

—Porque estás ciego.

Excavé  un  pequeño  hoyo,  introduje  una  concha  con  forma  de  venera  en  su interior y la enterré. Luego la desenterré y volví a colocarla en el lugar exacto donde la había encontrado.

—Esto está resultando más lento de lo que imaginaba —observé.

—Pero va bien —repuso Hand.

—Estamos perdiendo el tiempo otra vez —insistí—. Aún quedan alrededor de mil cuatrocientos dólares.

—Tú eres quien decide lo que hay que hacer. Yo solo estoy para ayudar, aunque ya me dirás, por ejemplo, qué pintamos aquí.

—Yo sé lo que me hago.

—¿Ah, sí? ¿Qué? ¿Qué estamos haciendo aquí, por ejemplo? No veo qué relación tiene  esto  con  el  dinero.  Si  aquí  no  hay  ni  un  alma.  Además,  hoy  ya  nos  hemos bañado, así que…

—Vimos el mar y nos apetecía estirar las piernas. Y ahora nos hemos topado con el foso este y hay que… ya sabes.

—Ya.

Por  la  sombra  que  la  espalda  de  Hand  proyectaba  en  el  suelo  discurría  una delgada  hilera  de  hormigas  en  caprichosa  formación.  Hand  saltó  como  un  resorte, convencido de que se trataba de hormigas rojas.

—Me gusta este lugar —afirmé.

Y  no  mentía.  Me  imaginé  de  okupa  en  una  de  aquellas  viviendas  a  medio construir, con el mar tan cerca. Sería propietario de un automóvil, que aparcaría tras la  nave-galería  de  arte,  y  me  instalaría  a  vivir  en  una  de  las  casitas,  gratis,  para disfrutar del sol y de la playa, protegido por el foso…

Asomé la cabeza y el vigilante había desaparecido.

—Vamos —indicó Hand.

Bordeamos  el  foso,  convencidos  de  que  en  algún  punto  se  estrecharía  y podríamos cruzar al otro lado y seguir camino a la playa. Al poco reparamos en una cuerda  de  tender  la  ropa  que  colgaba  desde  el  porche  de  una  de  las  casitas  hasta  el árbol  contiguo.  En  ella  se  soleaban  camisetas  y  pantalones,  y  en  el  porche,  unas toallas y una sombrilla de la Universidad de Indiana.

—Coño —exclamé—. Ahí vive alguien.

—No es de extrañar.

—¿Cómo es que el vigilante se lo permite?

—Podríamos  dejarles  unos  billetes  —propuso  Hand—.  Metidos  en  los pantalones.

—Sí, en esos que están colgados. Buena idea.

Bordeamos  el  foso  de  punta  a  cabo  y  en  su  extremo  derecho  encontramos  un desnivel,  de  unos  quince  metros,  por  el  que  bajar  y  cruzar  sin  mojarnos.  Había  una especie  de  senda  tortuosa  que  descendía  en  pendiente,  nos  descalzamos  por  si caíamos  en  el  foso  por  alguna  circunstancia  y  bajamos  resbalando  y  dando  saltos  y traspiés por la pendiente, hasta que nos embalamos sin querer, como cuando bajas las escaleras a toda prisa. Topamos de pronto con unas lajas grandes y lisas, como platos llanos colocados boca abajo, y nos lanzamos a saltar de una a otra, a una velocidad que debiera haberme inquietado pero por alguna razón no lo hizo; además, bajábamos descalzos, lo cual debía de aumentar más si cabe la alarma, pero en cambio facilitó las cosas, pues mis pies desnudos aterrizaban sobre las planas y frescas piedras y se aferraban  a  ellas  como  los  de  un  simio,  lo  que  con  zapatos,  zapatillas  o  sandalias habría sido imposible. Juro que los dedos de mis pies se agarraban a aquellas piedras sin  el  menor  esfuerzo  por  mi  parte,  y  mi  piel  se  adhería  a  la  roca  de  un  modo  solo explicable  por  una  connivencia  entre  tan  naturales  elementos,  mis  pies  y  las  suaves lajas  gris  verdoso.  No  había  tiempo  para  pensar,  solo  fracciones  de  segundo  entre piedra  y  piedra,  tiempo  suficiente  para  calcular  en  pleno  vuelo  las  opciones  de aterrizaje, la estabilidad de las piedras circundantes y cuál de entre ellas presentaba la superficie  más  plana.  Cerebro,  piernas  y  pies  trabajaban  al  unísono,  ejecutando  sus tareas  respectivas  a  la  máxima  velocidad,  al  límite  de  sus  posibilidades;  fue emocionante  y  me  hizo  sentir  orgulloso  de  ellos,  de  nosotros.  Mientras  corría,  sin romper el paso, se me ocurrió que me habría encantado pasar la vida así, ocurrencia que  coincidió  con  el  momento  en  que  a  punto  estuve  de  aterrizar  sobre  un  afilado peñasco que en el último instante evité saltando a una laja cercana de contornos más redondeados;  mientras  me  congratulaba  por  tan  acertada  elección  de  pista  de aterrizaje, recapacitaba sobre esa idea de pasar la vida saltando de roca en roca, pues a  buen  seguro  con  el  tiempo  dejaría  de  ser  divertido,  puesto  que  comportaba  cierto estrés, quizá demasiado; por otro lado, me decía, no dejaba de ser extraño pensar en dedicar  la  vida  a  saltar  por  las  grises  y  romas  lajas  de  aquel  rincón  de  Senegal  — ¿dónde  estábamos?  ¿Popenguine…?  ¿Mbour?—  mientras  estaba  de  hecho  saltando por  ellas,  y  qué  extraño  también  no  solo  que  fuera  capaz  de  calcular  en  pleno  salto dónde  debía  colocar  los  pies,  sino  que  me  planteara  un  futuro  profesional  como eterno saltador de piedras, sin dejar al mismo tiempo de advertir ambas cosas. Pero las piedras se terminaron para dar paso a la arena y di un salto, ffffit, las plantas de mis  pies  lo  agradecieron  y  me  erguí,  para  quedarme  contemplando  el  mar  mientras esperaba a Hand.

Saltamos  a  la  falda  del  terraplén,  puro  fango,  su  superficie  como  húmedo terciopelo.  Subimos  por  la  pendiente,  apenas  unos  seis  metros,  y  desembocamos  en plena  urbanización.  Por  dentro,  las  viviendas  estaban  a  medio  construir,  las  paredes de  adobe  color  gris  pizarra,  oscuras  y  frescas.  Hand  y  yo  girábamos  sobre  nuestros talones observándolo todo.

—Me alegro de haber cruzado —afirmé.

Hand  asintió  con  la  cabeza  y  saltó  por  encima  de  una  pila  de  tablas  de contrachapado.

Intenté imaginar la urbanización una vez terminada. El foso se había convertido en  un  riachuelo  que  discurría  desde  la  propiedad  adyacente,  un  enorme  recinto protegido por altos muros de piedra. Habría pasarelas para cruzar su cauce, frondosos jardines y caminillos iluminados por pequeños focos semienterrados en el primoroso césped. Por el momento, sin embargo, no era más que un erial donde se amontonaban tuberías y bloques de hormigón a la espera de ser utilizados.

—Podríamos pasar aquí la noche —propuse.

Hand echó un vistazo alrededor.

—Sí.

—Necesitaríamos una malla o algo así que hiciera de hamaca.

—Se podrían comprar en Saly o en Mbuu.

El vigilante apareció de nuevo. Solo que no era un vigilante. Y lo que sostenía en la mano no era un walkie-talkie o una pistola. Era un chico, de no más de diecisiete años, que escuchaba el boletín informativo en un transistor mal sintonizado.

—Bonjour —saludó Hand.

—Bonjour —dijo el chico.

Estrecharon las manos; el apretón del muchacho, flácido y desganado. Me miró, parpadeó y volvió la vista hacia Hand. Este se dirigió a él en francés y le preguntó si era  el  guardia  de  seguridad.  El  chico  negó  con  la  cabeza;  se  hospedaba  en  un  hotel cercano,  explicó,  apuntando  con  un  gesto  hacia  el  extremo  de  la  playa,  solo  estaba dando  un  paseo.  Se  defendía  mal  en  francés,  se  excusó.  Hand  y  él  rieron.  Y  yo también. Guardamos silencio un instante. El muchacho bajó la vista hacia su radio y sintonizó el dial. Contemplé a la hormiga que trepaba por mi zapato.

Hand  se  despidió.  El  chico  se  despidió  agitando  la  mano  y  continuamos  en dirección  a  la  playa,  mientras  él  desaparecía  tras  las  viviendas.  Pero  a  nosotros  nos aguardaba  otro  foso,  este  mucho  más  ancho  y  pestilente  que  el  anterior,  que obstaculizaba el paso a la playa. Nos dimos la vuelta. A Hand se le ocurrió una idea.

—Olvídate de la playa. Me apetece volver a esa casa y ver quién vive ahí.

—Y hacemos lo del tendedero.

Regresamos  a  la  casa  con  el  parasol  de  la  Universidad  de  Indiana.  No  parecía haber nadie, o sea que podríamos entrar a hurtadillas, meter el dinero en el bolsillo de los pantalones tendidos al sol y salir sin ser vistos. Convinimos que casi era mejor eso que pegar dinero a un burro.

Rodeamos  la  casa  de  puntillas,  ojo  avizor,  dejando  atrás  la  cuerda  de  tender, atemorizados sobre todo por nuestro propio sigilo. En el aire se respiraba un siniestro olor a yeso. Era esa clase de lugares donde se ocultan cadáveres. Cadáveres o armas. Echamos  un  vistazo  y  regresamos  al  porche  delantero.  Por  la  puerta  abierta  de  la entrada se atisbaban la esquina de una cama y un almanaque colgado de la pared.

—Entra tú —ordené.

—Tú primero.

—No, tú.

—Tú.

Hand se arrimó a la pared y asomó la cabeza por el porche de la entrada.

—Bonjour! —exclamó.

Alguien  acudió  a  la  llamada.  El  chico  del  transistor  al  que  acabábamos  de conocer. No nos recibió de muy buen talante.

Hand  le  estrechó  la  mano  de  nuevo.  El  chico  estaba  en  lo  alto  del  porche  y nosotros,  con  una  sonrisa  azorada,  en  los  peldaños  de  abajo.  Pedimos  disculpas repetidas veces por la molestia y Hand le preguntó:

—¿Vives aquí?

El chico no entendía.

—Está  muy  bien  esto  —dijo  Hand—.  Haces  bien  quedándote  a  vivir  aquí.  — Señaló la casa—. Es muy bonita.

El chico lo miraba con expresión perpleja. Hand se volvió hacia mí y enseguida entendí qué insinuaba. Cogí el dinero del bolsillo cerrado con velcro, con parsimonia, igual que un delincuente entregaría su arma a un policía. Saqué el fajo de billetes y se los tendí al chaval. No se movió.

—Perdona —me disculpé bajando la vista.

—¿Podemos…? —intervino Hand, que movía los brazos como pistones haciendo un gesto de dar y tomar.

—Queremos… —balbucí.

—¿Lo  aceptas?  —preguntó  Hand  señalando  el  dinero  como  si  ofreciera  un juguete roto a un niño incrédulo. Pero el dinero estaba intacto. «Intacto imposible.» Lo sé. «Nunca está intacto.»

El chico aceptó el fajo. Hand y yo sonreímos y le indicamos por gestos:

«Es todo tuyo».

«A nosotros no nos sirve».

«Acéptalo con toda tranquilidad, de verdad».

«Te agradecemos que nos lo quites de encima».

«Nos haces un inmenso favor».

El chico bajó la vista hacia el fajo, pero no contó los billetes. Los sostuvo en la mano  y  forzó  una  sonrisa.  Luego  se  dio  la  vuelta  y  desapareció  de  nuestra  vista  en dos zancadas.

 

El  sol  se  ponía  lentamente  y  soplaba  una  agradable  y  cálida  brisa.  Estábamos aturdidos.  Por  el  agujero  de  mi  camiseta,  bajo  el  brazo  izquierdo,  entraba  raudo  el aire  con  sus  minúsculas  alas.  Nos  abríamos  paso  entre  los  matorrales,  de  vuelta  al coche  a  paso  ligero.  Aún  atemorizados  por  los  mosquitos,  pese  a  no  haber  visto ninguno.

—No hemos hecho nada malo —dijo Hand.

—Claro que no —afirmé—. Le hemos dado un dinero.

—¿Cuánto calculas que había?

—Casi todo lo que me quedaba. Unos ochocientos dólares.

—Él se queda con el dinero y nosotros tan contentos. No hay nada malo en ello —insistió Hand.

—En absoluto. Todo muy natural. Ha salido perfecto.

Así lo creíamos. Nos sentíamos satisfechos. La ausencia de mosquitos nos llenaba de dicha, al igual que la perspectiva de oír de nuevo a los críos que habían saltado la valla y corrido hacia nosotros.

Hicimos un alto y aguzamos la vista en dirección a las cabañas. Dimos unos pasos hacia allí, pero se los había llevado el viento o alguien los escondía para que no los viéramos.  De  pronto  apareció  el  padre  de  nuevo,  y  con  algo  en  las  manos,  un atizador, una vara de algún tipo, un cayado o un bastón o algún objeto siniestro.

 

Pasamos de largo a toda prisa, recogimos el coche aparcado en la parte trasera de la nave y, una vez en la carretera, con Hand al volante, tomamos la dirección de regreso al  hotel.  Había  sido  un  día  muy  movido,  pero  pronto  dejaríamos  aquel  ajetreo  y descansaríamos.  Necesitábamos  comer  algo,  y  me  apetecía  una  cerveza.  Cuatro cervezas y montones de patatas, luego a la cama.

Y me apetecía quedarme en Senegal. No solo por la mezcla de sol en el aire, sino también por la gente, el mar, el ritmo de vida.

—Me casaría con este país —afirmé.

—Es un buen país —convino Hand.

—Quiero quedarme a vivir aquí.

—Ya.

—De verdad me quedaría.

—Claro.

Mi  mente  dio  un  salto  en  el  tiempo,  silbando  y  triscando  con  alegría.  El  primer año,  me  dedicaría  a  estudiar  francés  hasta  dominarlo;  el  segundo,  pasaría  a  formar parte  de  algún  equipo  médico  ambulante,  de  esos  que  van  por  ahí  haciendo  curas  y repartiendo  medicamentos.  Pondríamos  vacunas.  Fomentaríamos  el  control  de  la natalidad.  Frenaríamos  el  avance  del  sida.  Más  adelante  contraería  matrimonio  con una senegalesa y educaríamos juntos a nuestros hijos trabajando codo con codo —la familia  al  completo—  en  el  hospital.  Los  niños  se  encargarían  de  recibir  a  los enfermos  y  tal  vez  de  llevar  un  elemental  registro  de  los  historiales  médicos;  los deberes los harían en la sala de espera. Yo iría de visita a Estados Unidos de vez en cuando,  una  vez  cada  equis  años,  leería  la  prensa  en  inglés  una  vez  al  mes  más  o menos y adoptaría un ritmo de vida más acorde con el paisaje del país, tan calmoso y pausado, el mar siempre a dos pasos. Viviríamos en la costa.

—Suena bien —dijo Hand.

—Lo malo es que eso es toda una vida.

—Ya.

—Y mientras viviera esa vida, anhelaría hacer otras cosas. Vivir otras vidas… ser un navegante como esos que…

—Ya, que surcan el mar en una barca construida con sus propias manos.

—Sí,  durante  un  par  de  años.  Navegaría  por  el  Mediterráneo,  el  mar  Rojo,  el Caspio.

—Solo mares. Nada de océanos.

—Sí, pero…

—¿Sabes navegar? Qué va. Tu hermano navega, ¿no?

—Sí,  Tommy  sí  navega.  Ahí  está  el  problema.  Tardaría  años  en  aprender  a manejar  un  barco  como  es  debido.  Y  mientras  tanto  no  podría  estar  aquí  con  mi mujercita  senegalesa.  Y  mucho  menos  organizando  descensos  por  los  rápidos  de Alaska.

—Pues tendrás que escoger.

—Ese es el problema, capullo.

En dirección contraria venían otros dos blancos en sus quads.

—Conoces la teoría cuántica, ¿no?

Así solía iniciar sus peroratas; con camaradería, sí, pero…

—Claro —mentí.

—Pues  hay  un  tal  Deutsch  que  aplica  la  teoría  cuántica  a  todo.  A  la  vida  en general. Sabes de qué va la teoría cuántica, ¿no? ¿Max Planck?

—Sí, continúa —le insté. Era un fantoche total.

—El caso es que —prosiguió—, según la física cuántica, los átomos no son algo inerte, siempre quietos como si fueran frutas de plástico o algo por el estilo, tangibles y  consistentes.  Son  dinámicos,  hechos  de  partículas  subatómicas.  Van  y  vienen. Aparecen y desaparecen. Ocupan espacios distintos al mismo tiempo. Incluso pueden ser teletransportados. Algún científico ya lo ha conseguido.

—Teletransportar átomos.

—Sí. Claro.

Nadie me cuenta nunca nada.

—Increíble que no me haya enterado —añadí.

—También han logrado reducir la velocidad de la luz.

—Eso sí lo había oído.

—Iba más lenta que un dominguero.

—Eso tenía entendido.

El cielo pasó del rosa al rojo grana mientras atravesábamos pequeñas aldeas que se vaciaban con el anuncio de la noche, la gente de pie en torno a pequeñas fogatas.

Hand  continuaba  con  su  perorata,  gesticulando,  manejando  el  volante  con  las rodillas.

—Teniendo  en  cuenta  que  los  átomos  pueden  existir  en  espacios  distintos  al mismo tiempo, cosa que ningún científico pone en duda, la teoría del tal Deutsch es que  todos  los  seres  vivos  coexisten  en  multitud  de  sitios  a  la  vez.  Todos  estamos hechos de los mismos electrones y protones, ¿no? Pues si resulta que existen en más de un lugar al mismo tiempo y pueden ser teletransportados, lo lógico es pensar que existan múltiples yoes y múltiples mundos simultáneamente.

—Impresionante.

—Es lo que se llama «multiverso».

—Ah. Bonito nombre.

A orillas de la carretera un hombre vendía dos enormes pescados.

—A ver —continuó Hand—, si no tenemos inconveniente en aceptar que existen miles de millones de planetas y galaxias, incluso los que no alcanzamos a ver, ¿por qué va a ser esto distinto?

Pasamos junto a un descampado que hacía las veces de cancha de baloncesto, la canasta  sin  red  y  el  tablero  inclinado  como  un  cura  repartiendo  la  comunión.  Dos niños, nervudos para sus diez u once años, de saludable aspecto aunque desgarbados, uno  vestido  de  rojo  y  el  otro  de  azul,  se  disputaban  la  pelota  bajo  el  tablero levantando con cada bote del balón alfombras de polvo.

—Tenemos que parar —indiqué. Ya habíamos dejado la cancha atrás.

—¿Para qué? ¿Para ver cómo se pelean?

—Para jugar. ¿No has pasado nunca junto a una cancha y te…?

—Will, esos niños no tendrán ni doce años.

—Pues sin anotar puntos entonces.

Por  fin  algo  especial.  Entrábamos  en  acción;  íbamos  a  jugar  contra  aquellos chavales.  Hand  redujo  la  velocidad,  dio  media  vuelta  y  nos  acercamos  a  la  cancha haciendo  crujir  los  neumáticos  en  la  grava  del  arcén.  En  cuanto  nos  vieron, interrumpieron  la  disputa.  Hand  se  apeó  del  coche  y  les  pidió  la  pelota.  «¿Cómo saben que no se largará con ella?» No lo sé. El caso es que se la lanzaron.

Hand  botó  la  pelota,  que  dio  sobre  un  pedrusco  y  salió  disparada.  Los  niños rompieron  a  reír.  Hand  corrió  de  regreso  y  se  marcó  un  gancho  a  lo  Bob  Cousy  en plan payaso; la pelota encestó en el abollado aro rojo. Luego hizo tres lanzamientos a canasta desde la línea de tiros libres y falló los tres. No pude evitar unirme a las risas. Tendí  la  mano  al  de  la  camiseta  azul  en  un  amago  de  estrecharle  la  suya  haciendo toda  una  serie  de  fintas  y  regates  con  dedos  y  puños.  Creo  que  me  tomó  por  un fenómeno del básquet.

Intenté driblar y, al igual que Hand, perdí la pelota por culpa de otro pedrusco. Al final acabé adaptándome a la cancha, a los socavones y la polvareda del terreno, y al poco jugábamos ya en serio, dos contra dos. Los chicos no eran ases del baloncesto, todo hay que decirlo. Uno de ellos iba descalzo y ambos eran más bajos que nosotros. Si  bien  yo  pretendía  jugar  de  un  modo  amistoso,  Hand  arrebató  la  pelota  al  más pequeño de un brusco manotazo, se alzó sobre él y encestó sin el menor recato. Qué poca camaradería.

El cielo aún goteaba luz, una luz azul orlada de púrpura, con gruesos brochazos de  herrumbre  y  mandarina  sobre  la  línea  del  horizonte.  Al  rato  apareció  un  tercer compañero de juego, más alto y seguro de sí que los otros dos. Llevaba zapatillas de deporte  casi  nuevas,  pantalones  de  baloncesto  que  le  llegaban  a  las  rodillas  y  una camiseta Puma. Parecía un muchacho serio; sonrió al acercarse, nos estrechó la mano —un  apretón  flácido  también—  y  enseguida  se  enfrascó  en  el  juego  sin  volver  a mirarnos a la cara. Éramos dos contra tres, y rodeados de polvo. El recién llegado se había propuesto ganar. El partido estaba cada vez más reñido. Propuse un cambio de equipos, con vistas a relajar la tensión patriótica, pero los chavales se negaron.

Era  ridículo  competir  así.  Hand  y  yo  no  jugábamos  bien,  el  que  sabía  era  Jack, Jack  era  un  jugador  de  baloncesto  nato,  el  mejor  que  pasó  por  el  colegio,  con  un ritmo  y  una  celeridad  endiablados,  increíbles  para  alguien  tan  próximo  a  nosotros, para un chico de Wisconsin hijo de un vendedor de grano. Cuando jugábamos con él, nos seguía la corriente por el puro placer de jugar pero, en cuanto le venía en gana o notaba  que  empezaba  a  perder  puntos  y  nos  poníamos  eufóricos,  daba  la  vuelta  al juego y nos hacía picadillo.

Al  poco  rato  había  diez  espectadores  viendo  el  partido,  y  momentos  después, veinte, chicos todos, la mitad de ellos descalzos, la mayoría descamisados. Cada vez que el balón salía rebotado de la cancha y se alejaba hacia el poblado, otros dos niños venían  desde  esa  dirección,  con  él  en  la  mano.  Hand  y  yo  nos  defendíamos  como jabatos; cuatro contra dos ya. Hand avanzaba hacia la canasta, Hand escapaba de los marcajes. Hand es alto, sí, pero Hand no sabe jugar y Hand dejó de dominar la pelota.

Anochecía. Nos pasábamos el balón y antes de verlo ya lo teníamos estampado en el pecho. Jugábamos todos casi a tientas, así que dimos por terminado el partido.

Regresamos  al  coche  y  sacamos  la  botella  de  agua  que  quedaba,  dimos  sendos tragos y se la tendimos al de la camiseta roja. Este se la pasó al alto, que dio un sorbo y la pasó a su vez al de azul, el cual apuró el último trago. Otro niño, de unos trece años,  se  abrió  paso  entre  el  corrillo  congregado  en  torno  al  coche,  sacó  pecho  y anunció con voz clara y potente:

—Mi padre es militar. Me llamo Steven.

Dicho lo cual, dio media vuelta, cruzó la cancha y se fue por donde había venido. Aparte de eso, no habíamos sostenido mucha más conversación.

El de la camiseta Puma rompió el fuego. Hablaba algo de inglés y dijo llamarse Denis.

—¿De dónde sois? —preguntó.

—De Chicago —respondí.

—¡Chicago Bulls! —exclamó—. ¿Ver Bulls?

Hand respondió que, en efecto, los habíamos visto, en los tiempos en que Michael Jordan  estaba  aún  en  activo  además.  Y  con  ello  no  faltó  del  todo  a  la  verdad: habíamos asistido a un partido, que se zanjó con una estrepitosa derrota y en el que Jordan solo jugó la primera parte.

Los  labios  de  Denis  formaron  un  desmesurado  óvalo.  ¿Y  era  tan  bueno  como decían?,  quiso  saber.  Hand  sonrió.  Sí.  Denis  se  moría  por  ir  a  Estados  Unidos,  ver baloncesto,  visitar  a  su  primo,  que  vivía  en  Nuevo  México.  Le  dije  que  Nuevo México era un estado muy bonito. Très bien, dije.

—Pero el jugador con más clase es Pippen —sentenció Hand.

Denis sonrió y se reservó la opinión. Hand siempre decía lo mismo: «El jugador con  más  clase  es  Pippen».  Y  acto  seguido:  «Se  mueve  con  más  soltura  en  la  pista. Pippen  es  a  McEnroe  lo  que  Jordan  a  Lendl».  Era  su  frase  favorita,  seguro  que  en parte porque sabía que con ello sacaba de quicio a los de Chicago.

Denis negó con la cabeza y sonrió. Discrepaba, pero no hizo ningún comentario. Hand preguntó cómo se llamaban. Sacó del coche papel y bolígrafo y les pidió que escribieran sus nombres. Los anotaron todos en el mismo papel.

 

He  perdido  el  papel.  De  verdad  que  lo  siento.  No  entiendo  cómo  he  podido extraviarlo.

No sabíamos si darles dinero. Entramos en el coche para parlamentar. Parecía que esperaban algo. Ninguno nos había pedido nada, pero era como si se lo olieran, como si  intuyeran  que  algún  regalo  podía  caerles.  Nos  sabían  pudientes.  Todavía  me quedaban unos dólares escondidos en los zapatos, pero ¿y si estropeaba el momento? ¿No  contaminaríamos  algo  puro,  un  sencillo  partido  entre  visitantes  y  locales,  si soltábamos ese dinero? Por otra parte, quizá lo estuvieran esperando; si no, ¿por qué iban  a  apiñarse  todos  junto  al  coche  nada  más  terminar  el  juego?  Quizá  fuera habitual:  coche  con  americanos  se  detiene,  sus  ocupantes  se  hacen  con  la  pelota,  se marcan  unos  pases,  sueltan  unos  dólares  y  se  largan  a  los  hoteles  de  Saly  de  donde han venido…

—No me parece bien —decidió Hand.

—De acuerdo.

Los  niños  nos  rodearon  y  nos  dijeron  adiós  con  la  mano.  Arrancamos  y avanzamos los veinte metros que nos separaban de la carretera, mientras ellos se iban cada  uno  por  su  camino.  Detuve  el  coche  junto  al  fan  de  los  Bulls  que  soñaba  con visitar Nuevo México. Cruzaba la calzada con otros dos amigos.

Bajé la ventanilla y le llamé. El niño se acercó y yo metí la mano en el calcetín y agarré lo que encontré: trescientos dólares en tres billetes de cien.

—Nos vemos en Chicago —dije.

Denis nos dio las gracias.

—Si voy, será gracias a vosotros —afirmó.

—Allí nos vemos —repuso Hand. Y volviéndose hacia mí añadió—: Tendremos que salir pitando. —No teníamos dinero para todos y estábamos rodeados.

Nos  despedimos  de  Denis,  enternecidos  por  sus  ojos  húmedos  de  emoción, emocionados  nosotros  también  con  su  encanto,  y  de  pronto  vimos  que  se  nos  había colado un individuo en el asiento trasero.

—Es mi hermano —explicó Denis—. Quiere que lo llevéis a Mbuu.

Me volví hacia Hand. Su obligación era echar el cierre a las puertas traseras. El hermano de Denis ya se había acomodado; era tarde para echarlo. Mbuu nos pillaba de camino. Saludamos al recién llegado. Se llamaba Pierre o algo por el estilo.

Nos  incorporamos  a  la  carretera  mientras  el  hermano  de  Denis,  en  el  asiento trasero, parloteaba sin cesar. No nos gustaba el tipo. Mbuu quedaba a veinte minutos y Pierre no dejaba de hablar, y en un idioma que Hand no acertaba a descifrar y que en un principio no supo si identificar como francés. Enseguida tuvimos la impresión de que el tal Pierre había echado el ojo a los billetes de su hermano y venía a por su parte.

Empleó la misma estratagema que Abass: necesitaría dinero para el taxi de vuelta. Cuando Hand me lo contó, nos echamos a reír. Se volvió hacia el chico.

—O sea, que lo que tú quieres es que nosotros —dijo señalándonos a ambos con el índice— paguemos por llevarte a ti —añadió apuntando a Pierre— a Mbuu y así poder regresar.

El hermano de Denis asintió con un enérgico movimiento de cabeza. Qué mal se le daba al pobre. No había entendido ni jota. Hand rió.

—Muy listo no es que seas, ¿eh? —agregó Hand—. Todo el seso fue a parar a tu hermano, ¿verdad? —Hand se estaba pasando de la raya; Denis no sabía inglés, pero continuaba  asintiendo  con  energía—.  ¿A  que  no  sabes  por  qué  le  hemos  dado  a  tu hermano trescientos dólares? Porque no nos los pidió. Tú, en cambio, como eres un borde,  sabes  lo  que  quiere  decir  borde,  ¿no?,  vas  a  volverte  a  casa  con  las  manos vacías.

En cuanto Hand terminó de hablar, el parloteo de Pierre comenzó de nuevo. No teníamos idea de qué decía, pero su verborrea era insufrible, me sacaba de quicio su tono de agresividad sostenida.

Al igual que el guardia urbano, el tipo tenía ya la mano dentro de mi mochila, que habíamos dejado en el asiento trasero otra vez. Me volví para arrebatársela alegando, con  la  mejor  de  mis  sonrisas,  que  necesitaba  coger  algo.  La  agarré,  rebusqué  en  su interior y encontré un peine que me pasé por el pelo con grandes aspavientos a fin de demostrarle cuánto lo necesitaba, cuánta falta me hacía peinarme esa noche, mientras circulábamos a oscuras camino de Mbuu.

Pierre  soltó  una  nueva  parrafada,  pero  la  estrategia  había  cambiado:  ahora necesitaba  dinero  para  ir  a  Zaire.  Advertido  de  nuestra  generosa  donación  para  la visita  de  su  hermano  a  Chicago,  debía  de  suponer  que  sufragábamos  los  viajes  de todo el que se cruzaba en nuestro camino.

«—No deberías exigirnos el dinero de forma tan burda.

»—A mi hermano bien generosamente se lo habéis dado.

»—Tú lo has dicho: generosamente. Por voluntad propia.

»—Me estás diciendo que espere a que me lo den.

»—Sí.

»—Lo que quieres es que me muestre sumiso. Indiferente hacia ese dinero.

»—Sí.

»—Y como premio, recibiré mi parte.

»—Sí.

»—Es vergonzoso.

»—No sé por qué.»

Pierre  y  Hand  riñeron  a  voz  en  grito  durante  un  rato,  sin  llegar  a  ninguna conclusión.  Una  vez  que  Hand  le  hubo  quitado  el  plan  de  Zaire  de  la  cabeza,  al hermanito le entró hambre y tendió bruscamente la palma de la mano entre ambos.

—¿Tenemos algo de comer? —me preguntó Hand. Extraje una barrita de cereales de la mochila. Pierre la aceptó pero no la desenvolvió y continuó hablando, a voces; era  una  máquina  parlante.  Nos  acercábamos  a  Mbuu  y  su  desesperación  iba  en aumento.

—Joder —exclamé—. ¿No habría forma de pedirle que se callara un rato?

Hand se volvió hacia él y levantó las manos, mostrándole las palmas, en un gesto que  significaba  «Basta».  Por  fin  se  calló.  Exhalé  un  profundo  y  sonoro  suspiro  y subimos el volumen de la radio.

«—Me desconciertas, hermanito. Tu actitud nos entristece.

»—No es mi misión alegraros.

»—Tu misión es mostrarte humano. Ante todo, humano.

»—No hay tiempo para gentilezas.

»—Nosotros no pensamos lo mismo.

»—Hacéis más mal que bien escogiendo así a vuestros beneficiarios. Es injusto.

»—¿Cuándo ha habido algo justo?

»—Lo que queréis es el poder que da el dinero.

»—Todo lo contrario. Precisamente estamos renunciando a ese poder.

»—La renuncia en sí es un ejercicio de poder. Ese dinero no es vuestro.

»—Lo sé.

»—Queréis su poder. Da igual cómo lo ejerzáis, lo que queréis es su poder.»

Habíamos llegado a Mbuu, un pueblo de oscuras viviendas de adobe. No se veían líneas  continuas:  todo  estaba  en  movimiento.  Las  paredes  se  movían,  tenían  vida propia.  Había  gente  por  todas  partes,  pululando  de  acá  para  allá.  Las  casas  eran escaparates  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  Nuestros  faros  iluminaban  a  las  masas  que paseaban o veían la televisión, nutridos corrillos, familias enteras visibles a través de ventanas sin cristales, todos en aquellos escaparates al aire libre, cenando, bebiendo en un bar junto a la calzada, bien pegados los unos a los otros.

Paramos el coche para despedir al hermano de Denis. Pierre se hizo el remolón. Clavamos la vista en él y nos respondió con la mirada:

«—Estáis en deuda conmigo.

»—Ni mucho menos.

»—Esto es injusto.

»—No es injusto.

»—No lo dices con mucha seguridad. Estás confundido.

»—Lo estoy, sí.

»—Todo es injusto.»

Pierre  se  apeó  del  coche  y  cerró  la  portezuela.  Nos  incorporamos  de  nuevo  a  la carretera principal, rumbo a Saly para cenar. No habíamos comido en todo el día.

—No siento remordimientos —afirmó Hand.

—Me caía fatal el cabrón.

Pero el mundo seguía igual.

 

Llegamos  al  hotel  entrada  la  noche.  Desde  cien  metros  de  distancia  ya  se  oía  el tintineo de vasos y tenedores procedente del comedor, y el murmullo de voces. En su interior todo era blanco: manteles, flores, comensales. Arañas en el techo.

—Coño —exclamó Hand.

Había  unos  doscientos  comensales,  gente  de  clase  media  alta  y  edad  avanzada, jubilados como los que se pueden ver pululando por ciertos hoteles de Florida.

Entramos  tal  cual  con  la  ropa  llena  de  lamparones,  y  atrajimos  las  miradas  de muchos  de  los  allí  reunidos.  Nuestro  aspecto  era  impresentable,  y  Hand  parecía  un surfista con pretensiones de jovencito. Con el fular al cuello, como un perro cobrador.

Fuimos  hacia  la  mesa  del  bufet  y  sobre  nuestros  blancos  platos  vacíos  alzamos sendos  zigurats  de  pollo,  arroz  y  fruta.  El  despliegue  de  viandas  era  impresionante: una  mesa  larga  con  ensaladas,  otra  con  distintas  variedades  de  pan,  otra  (la  más fastuosa) con frutas y pasteles, y un ala destinada a carnes, aves y pescados atendida por  tres  senegaleses  tocados  con  sus  respectivos  gorros  de  chef.  Tomamos  asiento junto a una pareja de ancianos que nos miraron de reojo entre cuchicheos; a los diez minutos se levantaban de la mesa, sin dejar de cuchichear. Un señor vestido de blanco tomó nota de lo que deseábamos beber. Sedientos, y ajenos a la etiqueta, pedimos seis cervezas de una vez.

—Volviendo a lo del «multiverso» —apunté.

—Ah.

—Qué más da. ¿Qué importa cuántos universos o planos existan si no entran en contacto?

Hand  se  había  metido  un  muslo  de  pollo  entero  en  la  boca.  Extrajo  el  hueso limpio,  como  plastilina.  En  la  sala  se  respiraba  un  ambiente  rosa  pastel  carente  de alegría. No se oían risas, apenas se percibía movimiento alguno, solo se veían cientos de pieles estragadas por el sol. Como un lunes en la cantina de un hogar de ancianos de Florida.

—¿Quién dice que no entran en contacto?

—¿Lo hacen?

—No lo sé. No he leído nada sobre el tema. En cualquier caso te alegrará saber que,  en  ese  «multiverso»,  tienes  en  realidad  todas  las  opciones  posibles;  en  serio, tantas  como  existan  o  se  puedan  concebir;  y  uno  de  tus  yoes  ha  optado  por  una  de ellas  en  alguna  parte.  Esos  yoes  en  la  sombra  podrían  vivir  prácticamente  cualquier vida concebible. Incluso después de tu muerte.

Agarró otro muslo de pollo y le arrancó carne, venas y cartílago. Qué bestia.

—¿Y de qué te sirve —inquirí— si esa consciencia no se comparte?

—No,  claro.  Aunque,  por  otro  lado,  quizá  la  muerte  no  exista  como  tal.  Si combinas el paradigma de la física cuántica con la idea de la subjetividad del tiempo, podría decirse que todos vivimos en miles de lugares a la vez, en un eterno presente.

Reparé  en  la  presencia  de  una  única  persona  de  color  entre  los  comensales,  un francés sentado junto a una mujer blanca, su esposa, aparentemente. Por lo demás, en el comedor imperaba el blanco, así como una sorprendente homogeneidad de clase y aspecto.

—Parece una reunión de familia —observé.

—La facción más hortera de ella —puntualizó Hand. Y continuó con su teoría—. En  fin,  vendría  a  ser  como  una  especie  de  inmortalidad  para  ateos,  y  sin  tener  que aguardar a avances tecnológicos de ningún tipo.

La  idea  sin  duda  resultaba  atractiva.  Vivir,  con  consciencia  o  sin  ella, eternamente, en algún punto del universo. Pero ¿y los sueños? Algún papel debían de tener… aunque a mí, a decir verdad, lo que me interesaba era eso de acceder a todas las  opciones,  simultáneamente.  No  en  un  universo  paralelo  e  irrelevante,  sino  allí mismo. Detenerme y ponerme a trabajar en el hospital de campaña y enamorarme de la  guapa  del  pueblo,  pero  también  estar  de  vuelta  en  casa  una  semana  después  para hacer tantas otras cosas, se me ocurrían al menos cincuenta trayectorias vitales, todas igualmente  posibles  y  atractivas…  ¡domador  de  tiburones!  «¿No  decías  que  querías ser un domador de tiburones?»

Un  grupo  entró  en  el  comedor,  tres  parejas,  todos  blancos  excepto  una  de  las señoras: una negra esbelta, senegalesa probablemente.

—Vaya —exclamó Hand comiéndosela con los ojos.

Era impresionante. Magnífico porte, con un vestido blanco que resaltaba sobre su maravillosa  piel  y  se  ceñía  en  torno  a  sus  curvas,  delineadas  por  el  más  feliz  y templado  de  los  pulsos,  como  una  exquisita  máquina  forrada  de  lustrosa  piel.  Hand había dejado de comer. Yo también. Casi todas las senegalesas que se habían cruzado en  nuestro  camino  hacían  gala  de  un  físico  semejante,  genéticamente  perfectas, fuertes, de porte regio y con una tez como de piedra pulida.

—Deja de mirarla —mascullé.

—No quiero —replicó Hand.

Medio  comedor  la  observaba.  Sin  el  menor  recato.  Eran  imaginaciones  mías  o habíamos sido transportados a otra dimensión. Todas las miradas convergían en ella, bien porque hubiera cruzado una tácita línea racial o simplemente, espero, porque a su lado parecíamos todos zafios engendros.

—Es extraordinaria —observó Hand.

—Viene con esos.

—Sí, no lo entiendo.

Yo sí barruntaba algo, pero no dije qué. Eran acompañantes demasiado vulgares para ella. Puros saldos. Algún aliciente debía de moverla, y confié en que no hubieran pagado por su compañía.

«—¿Qué hace con esos hombres?

»—Tengo mis motivos.

»—No los necesita. Nosotros la ayudaremos.

»—No he pedido vuestra ayuda.

»—No exigimos nada a cambio. Venga con nosotros.»

—Vamos —dije—. Ya he terminado.

Al salir del comedor aprovechamos para echarle un vistazo de cerca al pasar junto a  su  mesa  —parecía  recatada,  pero  con  una  sonrisa  como  la  luz  que  estalla  al descorrer  las  cortinas—  y  regresamos  a  nuestra  habitación  sorteando  la  blanca llovizna de los aspersores. Hand fue a ducharse; yo telefoneé a mi madre.

—¿Diga? —Se puso al primer timbrazo.

Me  tragué  el  chicle.  No  esperaba  que  el  teléfono  funcionara,  ni  que  pudiera ponerme en contacto con Memphis sin necesidad de operadora. Mi madre estaba en el jardín. Acababa de regresar de una clase de cocina.

—¿Qué día es ahí? —pregunté.

—Lunes, bobo. Solo hay siete horas de diferencia.

—Ocho, creo.

—En Groenlandia son siete horas de adelanto, me parece.

—Ah, es que no estamos en Groenlandia.

—¿No os habéis ido al final?

—Estamos en Senegal.

—Ah, sí. Ya me lo dijiste.

—Mamá, ¿no te estará dando demasiado el sol?

—Estoy perfectamente. ¿Cómo os va por ahí? ¿No habéis pescado nada todavía?

—¿Pescado? ¿Peces, quieres decir?

—Tú ve con cuidado y ponte condón. Y si son seis, mejor que uno.

—Gracias.

—Bueno, ¿cómo va?

—Bien —respondí—. Muy bien. —Le conté lo que habíamos hecho. Me explayé a gusto, hasta tuvo que interrumpirme.

—No hace falta que me lo expliques minuto a minuto, hijo.

«—Sí hace falta.»

—De eso se trata —repuse.

—¿De qué?

—De explicarlo minuto a minuto. Queremos que participes.

—No, si yo participo, claro que participo. ¿Cuánto dinero habéis repartido ya?

—Unos mil dólares.

—Pues tendréis que daros prisa.

Le conté lo del partido de baloncesto.

—¿Les disteis algo?

—A uno, sí. Trescientos dólares. Era fan de los Bulls.

—¿Y a los demás? —preguntó.

—A los demás, agua.

—¿No les disteis dinero?

—Imposible  —contesté—.  Era  imposible  repartirlo  de  un  modo  justo.  Había  al menos  quince  niños.  —Le  comenté  lo  del  hermano  de  Denis,  cuando  se  coló  en  el coche y empezó a parlotear sin parar.

—Imagino que a ese no le daríais nada.

—No.

—Hijo.

—Sí.

—¿Por qué no os volvéis con el dinero y se lo dais a alguna organización benéfica de  aquí?  Cathy  Wambat  colabora  con  una  fundación  que  financia  operaciones  para niños pobres con fisura en el paladar. Seguro que estaría encantada de…

—¿Hay una fundación dedicada solo a eso, a gente con fisura en el paladar?

—Pues claro.

—¿Y por qué es mejor que lo que hacemos nosotros?

Oí un suspiro y guardamos silencio.

—¿No te parece un poco condescendiente? —preguntó al rato.

—¿El qué?

—Llegar ahí como caído del cielo y…

—Ponerse a repartir dinero. O sea, que te parece condescendiente.

—No te pongas así.

«—Mira  que  emplear  esa  palabra,  joder.  No  viene  al  caso,  en  absoluto.  Es  una defensa para justificar tu pasividad.»

Suspiré enojado.

—Will, ¿quién te dice a ti que quieren ese dinero?

—Me da la impresión de que no les viene mal.

—¿Y si no fuera así?

—Pues que se lo regalen a otro.

—No te digo que…

—La  cuestión  es  que  yo  no  lo  quiero.  Además,  disfrutamos  regalándolo.  Y, cuando menos, es una forma de conocer gente.

—Sí, seguro que conocéis a señoritas la mar de finas…

Empecé a silbar, bien alto.

—Entonces —dijo por fin—, ¿cómo decidís a quién dar el dinero?

—No lo sé. Al buen tuntún. Salta a la vista. Yo qué sé.

Mi  madre  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  divertidísima  con  el  comentario.  Cuando terminó de reír, lanzó un suspiro.

—Qué quieres que te diga, Will, no me parece justo. ¿A ti sí?

—El hermano de Denis era un capullo.

Volvió a reírse, a reírse de mí, sin comedimiento ninguno. Increíble pagar por una conferencia para que te sometan a una vejación así.

—Es que me parece tan subjetivo, hijo —repuso.

—¡Pues claro que es subjetivo!

Suspiró. Suspiré. Guardamos silencio.

«—Dime que existe otro modo mejor, mamá.

»—Imposible. No conozco ninguno.»

—¿A qué viene esto ahora? —rezongué.

—Yo solo pregunto, cariño.

«—¿Qué  insinúas?  ¿Que  no  podemos  ver  la  cara  de  las  personas  a  las  que ayudamos? Eso es lo que quieres decir. Tú eres de las que jamás darían una limosna a un pobre en la calle; creerías humillarle con eso. ¿Quién es el condescendiente aquí? Te  frenas  y  reniegas  de  tus  instintos.  Ante  una  injusticia  manifiesta,  el  instinto  nos pide actuar, y al instante. Nos pide sacar el dinero que tenemos en el banco y darle la mitad a ese necesitado. Pero tú no, tú te encastillas muralla tras muralla, lo niegas, te justificas. Si a Hand y a mí esto nos hace sentirnos bien, es porque estamos haciendo algo que está bien. Hoy mismo, en la playa, conocimos a un individuo que vivía en un chamizo a medio construir, un joven larguirucho con un transistor, al que le dimos setecientos dólares en mano, y nos quedamos tan felices. No puedes restarle mérito a eso,  y  no  vas  a  ensuciarlo  tachándolo  de  “condescendiente”  o  “subjetivo”,  palabras altisonantes  propias  de  privilegiados,  y  tampoco  me  vengas  con  que  tú  lo  harías mejor. ¡Prueba a ver! ¡Hazlo tú misma! ¡Hemos entregado y recibido amor! ¿Cómo te atreves  a  echárnoslo  en  cara?  No  pido  que  ellos  me  lo  agradezcan;  además,  ni siquiera nos quedamos a esperar que reaccionen y, de todos modos, no hablamos su maldito idioma. Solo queremos verlos con nuestros propios ojos, sentir sus manos, el roce  de  sus  brazos  o  lo  que  sea.  ¡No  hay  ley  que  prohíba  eso!  Y  tampoco  hay  que empeñarse en buscar tres pies al gato ni echárnoslo en cara tergiversando…»

—Ya —dije—, pues no me interesan tus preguntas.

—En ese caso, disculpa.

—Mamá, creo que le das demasiadas vueltas.

—Tengo tendencia a ello.

—¿No me digas? No me había dad…

—Adiós, listo.

Y me colgó.

Hand  se  vistió  y  salimos  a  dar  un  paseo  por  la  carretera  sin  asfaltar.  El firmamento  parecía  la  bóveda  de  un  planetario,  cubierto  de  estrellas  pero  no  oscuro del  todo.  Los  trazos  negros  de  los  árboles  resaltaban  contra  el  plomizo  cielo  y proyectaban sus sombras sobre la calzada con céleres y cicateros arañazos. Yo estaba que me subía por las paredes. Basta que hagas una buena obra para que alguien que no  está  haciendo  nada  por  nadie,  alguien  que  está,  pongamos,  arreglando  el  jardín, venga  a  cuestionar  el  modo  en  que  decides  llevarla  a  cabo.  Siempre  que  una secretaria  cede  la  mitad  intacta  de  su  bocadillo  a  un  harapiento  vagabundo,  sale alguien  diciendo  que,  en  cierto  modo,  eso  no  hace  más  que  empeorar  las  cosas.  La gente  pasiva  se  ve  obligada  a  justificar  su  desidia  poniendo  peros  a  todo  el  que procura…

—¿Qué andas mascullando? —preguntó Hand.

—Nada. —No sabía que estuviera mascullando.

—Como si no tuviera bastante oyéndote hablar en sueños…

Paramos  para  comprar  unos  helados  en  un  bar.  La  cajera,  peinada  como  una corista, se entretenía viendo unos delfines por televisión. Hand pidió algo parecido a un polo de naranja y yo, un grueso bombón helado de vainilla cubierto de chocolate. Rasgué el fino y brillante envoltorio de plástico y ataqué primero el chocolate, luego la blanca y fría nata, tan reblandecida bajo el aire húmedo del anochecer que corrió por mi mano y mi garganta al mismo tiempo.

En  nuestro  paseo  bajo  el  exiguo  alumbrado  nos  acompañaban  dos  y  hasta  tres sombras, pues, si una farola proyectaba la sombra hacia arriba, la otra la dirigía hacia abajo, y a veces se solapaban. Unas ineptas; farolas sin la menor profesionalidad.

La luna brillaba amarilla, aureolada por un tenue halo blanco. Los zapatos se me llenaron  de  chinas.  Me  detuve  para  sacarlas  apoyándome  en  Hand.  En  cuanto reanudamos la marcha volvieron a llenarse.

En  las  inmediaciones  de  la  zona  hotelera  abundaban  discotecas  y  casinos. Entramos  primero  en  el  casino  principal,  un  espacio  reducido  pero  lujoso  que constaba de una única estancia, con dos mesas de juego y una treintena de máquinas tragaperras. Entre la clientela distinguimos al menos a una docena de los comensales del hotel; mi rostro partió en dos a la concurrencia, cuyos cansados ojos se clavaron en nosotros.

—Fíjate  —dijo  Hand  apuntando  con  el  dedo  y  trazando  el  símbolo  del  infinito sobre sus cabezas—. ¿Hay algo que te llame la atención aquí?

—Los jerséis.

—Sí, señor.

—Por Dios.

Todos los caballeros allí reunidos, o la gran mayoría —sumarían unos veinte en total,  jóvenes  casi  todos,  aparte  de  los  doce  jubilados—,  llevaban  un  jersey  de algodón  colgado  sobre  los  hombros,  las  mangas  en  un  nudo  suelto  sobre  el  pecho. Doce jerséis amarillos o azul celeste, todos con idéntico y primoroso nudo. Saltaba a la vista que debía de estar prohibido ceñírselo bien al cuerpo; debía quedar sueltecito, centrado sobre el pecho, como una estola. A unos treinta grados.

De repente caí en la cuenta, una vez más, de dónde estábamos. Nunca había ido más lejos de Nevada, y eso con ocasión de unas vacaciones de primavera a la edad de nueve años, cuando fui de excursión con la familia de Jack. Veintidós horas montados en  el  coche  para  la  ida,  otras  tantas  para  la  vuelta,  y  siete  en  medio,  que  pasamos sobre  unos  caballos  que  habrían  querido  vernos  muertos  o  encadenados  a  unos grilletes.  Hand  había  estado  en  Toronto,  que  de  hecho  está  aún  más  cerca  de Milwaukee, aunque él lo discutiera.

Junto a la puerta vi unas tarjetas postales, no con imágenes de playas, sino de los hoteles  de  la  costa,  y  escogí  una;  era  la  primera  vez  que  compraba  una  postal  con intención  de  enviarla.  De  haber  tenido  alguien  a  quien  escribir,  una  Clementine cualquiera,  habría  plasmado  mis  vivencias,  les  habría  dado  su  forma  adecuada.  Si escribía a las gemelas, aun en esa servilleta de papel y con ese bolígrafo prestado por el  camarero  senegalés  con  la  marca  de  nacimiento  en  la  frente,  como  un  tiznajo  de miércoles de Ceniza, guardarían mi correspondencia y siempre sabrían que me había acordado de ellas…

Queridas Mo y Thor:

¡Senegal!  Increíble,  ¿no?  Esto  es  alucinante.  Más  alucinante  que  todo  lo  que  podáis  imaginaros.  La

gente…  hemos  conocido  a  uno  que…  La  verdad,  por  el  momento,  no  sé  si  nos  hemos  enterado  de  algo…

Aunque el aire, eso sí que no tiene nada que ver, o sea, que al menos…

—Vas muy bien.

Hand espiaba a mi espalda.

—Lo has captado de maravilla, Will. Todos esos puntos suspensivos…

—Vete a la mierda.

 

Una vez en la calle, en el fresco de la noche, nos planteamos si estábamos a la altura de  las  circunstancias,  de  la  responsabilidad  contraída  al  llegar  hasta  allí:  tras  viajar siete  mil  kilómetros,  por  dar  una  cifra,  nos  sentíamos  obligados  a  concebir  algo. Había que tomar el material disponible y hacer algo decente.

—¿Has llamado ya a casa? —pregunté a Hand.

—No. ¿Y tú?

—Sí.

—A los míos les da igual. Ya sabes cómo son.

Lo  sabía  y  no  lo  sabía.  El  padre  de  Hand  era  un  hombre  alto  y  cargado  de espaldas,  llevaba  tanto  tiempo  encorvándose  para  dirigirse  a  su  mujer,  mucho  más baja que él, que la cabeza parecía habérsele quedado inclinada, la barbilla, clavada en el esternón. Aquel señor de rostro anguloso y mirada lobuna se ganaba la vida en un bufete de abogados, aunque no estoy seguro de que él fuera abogado; tal vez sí, pero algo me decía que no; era uno de esos hombres de ojos pequeños y trato distante de los  que  se  podía  esperar  cualquier  cosa:  abusos  sexuales,  asesinato,  evasión  de impuestos, bigamia. La madre de Hand trabajó de enfermera en un hospital durante la mayor parte de nuestra infancia y luego se dedicó, durante un par de años, a atender en  exclusiva  a  un  enfermo  terminal,  un  hombre  que  poseía  una  magnífica  mansión cargada  de  mármol,  de  la  que  ella  prácticamente  acabó  adueñándose  y  en  la  que gozaba de dormitorio propio y plaza de garaje, de todo.

Lo cual fue una suerte y también una desgracia, pues a Hand le dio por encelarse de ese nuevo hogar de su madre y del desparpajo con que esta parecía proclamarse su matriarca. Hand tenía dos hermanos mayores, mucho mayores que él. Yo solo había coincidido con ellos en un par de ocasiones, por separado, pero los conocía gracias, sobre todo, a la foto de fin de carrera; por alguna razón, ambos se habían graduado el mismo  día,  aun  cuando  uno  de  los  dos,  Steve  creo,  el  que  parecía  casi  estrábico,  le llevaba  un  año  a  Eddie,  el  del  pelo  a  lo  Shawn  Cassidy,  el  de  los  ojos  que  no pestañeaban y a quien se debía el mote de Hand —en un principio fue Hands, pues cuando apenas gateaba pillaba todas las pelotas que lanzaban en su dirección—. Más tarde se le suprimió la «s» para evitar connotaciones de pedófilo sobón.

Decidimos encaminarnos hacia el centro urbano, escoger una casa y presentarnos en ella con un ramo de flores. Llevábamos meditando sobre esa idea desde hacía varios años;  no  sé  de  dónde  surgió  ni  por  qué.  Llamaríamos  a  la  puerta,  pensábamos,  o entraríamos  por  la  parte  trasera,  por  el  porche,  por  donde  fuera,  lo  importante  era presentarse con una botella de vino o con unas flores. Estábamos convencidos de que, en cualquier parte del mundo, un ramo de flores te abría de par en par las puertas de cualquier despacho o vivienda. El estupor de sus moradores quedaría mitigado por el desconcierto  inicial,  después  por  una  afable  perplejidad  y,  al  poco  rato,  todos seríamos como hermanos.

 

La calle hervía de turistas que caminaban en dirección a la zona más animada de Saly —tres manzanas de restaurantes, discotecas y bares—, y algún vehículo aislado circulaba  despacio  sorteando  los  baches,  en  busca  de  aparcamiento.  Compramos  un pequeño y llamativo ramo de margaritas, violetas y otra flor autóctona, roja y jugosa como la carne.

Nos  adelantaron  dos  chicas  que  cabalgaban  descalzas  y  sin  montura  a  lomos  de sendos caballos color arenisca. Hand me indicó con un gesto que iba a salir corriendo tras  ellas,  saltar  a  un  coche  y,  de  allí,  a  lomos  de  uno  de  los  caballos.  Lo  disuadí meneando la cabeza enérgicamente y torció el gesto.

En un edificio inclinado a la derecha con balcón en el primer piso un gato maulló. Nos detuvimos de inmediato. En el portal había dos buzones, hecho que tanto Hand como yo, con el ramo apretujado en la mano, interpretamos como una señal.

—Ahí está —dije—. Tenemos que subir.

—¿Llamamos al timbre o qué?

—¿Qué hora es?

—Serán ya las diez —respondió Hand—. ¿Te parece demasiado tarde?

Decidimos subir antes a echar un vistazo. Resonaban los peldaños a nuestro paso como  golpes  de  nudillos  en  una  puerta,  y  pronto  nos  encontramos  en  el  último rellano, entre dos puertas.

—¿Cuál? —preguntó Hand.

Una de ellas estaba entornada.

—Esta —respondí.

La  manija  en  lugar  de  pomo  nos  hizo  pensar  que  la  puerta  daba  acceso  a  otro zaguán, así que empujamos. Pero la puerta no se abrió a un zaguán. Nos encontramos en  medio  de  un  domicilio  particular.  Nos  miramos  alarmados.  Acabábamos  de meternos en casa de alguien.

Ninguno de los dos, sin embargo, hizo ademán de volverse.

Nos descalzamos y dejé el ramo de flores encima de los zapatos. Nos adentramos en la casa y cerramos la puerta a nuestras espaldas, con un sigilo inquietante. Sobre el dintel de la entrada colgaba un gran retrato de un señor uniformado, un retrato oficial. En  el  centro  de  la  reducida  estancia  principal  se  alzaba,  de  puntillas,  una  mesa dispuesta  para  una  cena.  Sobre  ella,  cuatro  platos  con  restos  de  comida.  Seguíamos sin  oír  nada.  En  el  desvaído  verde  oliva  de  las  paredes  se  observaban  manchas  de dedos.  Clavadas  con  chinchetas,  fotos  arrancadas  de  revistas,  tres  o  cuatro  con imágenes  de  profesionales  del  motocross,  y  junto  a  estas,  una  serie  de  tarjetas postales  de  mujeres  con  recargados  y  voluminosos  disfraces  carnavalescos.  Por encima, el gran retrato de una familia integrada por cuatro miembros, supusimos que los habitantes de la casa, vestidos los cuatro de futbolistas. Hand me miró alzando las cejas como diciendo:  «¿Has visto? ¿Qué  hacemos aquí? ¡Dónde  nos hemos metido, joder!».

Era  un  piso  estrecho,  ordenado  y  desprovisto  de  objetos  de  valor  material.  La estancia  principal  comunicaba  con  la  cocina,  un  angosto  cubículo  con  encimera  de azulejo azul. La cocina, a su vez, daba a otra estancia, una especie de cuartucho de estar, con un sofá flanqueado por dos tumbonas de playa en posición vertical. En un rincón se amontonaba una pila de animales de peluche —Yosemite Sam en primera posición— y cuatro balones de fútbol de plástico dispuestos en ordenada hilera. Un televisor crepitaba, pero sin voz.

No  se  percibía  el  menor  movimiento,  ningún  ruido,  pero  seguro  que  en  el momento menos pensado alguien irrumpiría en la habitación. Un hombre con batín, escopeta en ristre. Casi nos quitaría un peso de encima.

Hand había cruzado ya la estancia en busca de los dormitorios. Había dos puertas. Abrió una, un armario. Se asomó a la otra y rápidamente sacó la cabeza y vino hacia mí de puntillas reculando —yo estaba escondido en la cocina— y abrió la boca como para  decir  algo.  Procuré  impedírselo  enseguida  contrayendo  el  rostro  con  la  mueca más horrible que acerté a componer. Hand se interrumpió a tiempo, rindiéndose con un aparatoso aspaviento.

Permanecimos  inmóviles  unos  segundos,  mientras  recobrábamos  la  compostura, viendo  desde  el  otro  lado  de  la  mesa  de  la  cocina  el  televisor  encendido  en  la habitación  contigua.  La  escena  se  desarrollaba  en  un  desértico  pueblo  de  la antigüedad,  en  rosa  pálido.  Un  primer  plano  de  un  hombre  demacrado  llenó  la pantalla.  A  continuación  Ernest  Borgnine,  ataviado  con  traje  de  soldado  romano. Luego el demacrado otra vez, unas manos entraban en cuadro —¿las de Borgnine?— y sobre la cabeza del demacrado depositaban un nido de pájaros o algo así… Ah, ya, una corona de espinas.

Hand apuntó hacia el dormitorio y alzó cuatro dedos de la mano, luego hizo gesto de  echar  una  cabezada,  indicando  que  la  familia  al  completo  se  encontraba  allí durmiendo,  todos  en  la  misma  cama.  Nosotros  en  su  casa,  y  ellos  durmiendo  tan campantes en la habitación contigua. Solo entonces me asaltaron estas y otras muchas preguntas:  ¿por  qué  habíamos  encontrado  la  puerta  de  la  calle  entornada?  ¿Cómo debíamos  proceder  en  vista  de  las  circunstancias?  La  idea  era  presentarnos  allí  con nuestro  ramo  y  sentarnos  un  rato  a  charlar  con  ellos,  que  nos  ofrecieran  su hospitalidad, su comida, y así poder marchar de Saly dejando nuevas amistades y un obsequio acorde con nuestra gratitud. Sin embargo, en lugar de la amistosa charla y las  bromas  en  inglés  chapurreado  o  en  francés  de  pacotilla,  nos  veíamos  acechando entre tinieblas, punto en boca. Qué menos que descargarnos de unos cuantos billetes.

Era  un  hogar  limpio,  cómodo,  modesto.  Allí  vivía  gente,  pese  al  estruendo  de bares  y  discotecas  en  los  locales  de  abajo  y  a  lo  largo  de  la  polvorienta  calle.  Los críos tenían donde dejar sus cosas, y el… Yo nunca viviría así. No quería una mesa de cocina ni fotos en las paredes. Quería marcharme de allí.

Siempre que aparecían los apóstoles en primer plano, tenían la vista perdida en el horizonte, como si se hallaran bajo los efectos de alguna sustancia alucinógena. Ser santo no obligaba a mirar con ojos vidriosos, ni a caminar con esa grácil parsimonia. ¿O sí? A mí que me dieran un santo torpe o uno rápido. Un santo esprínter, corriendo con sus sedosos pantaloncitos cortos de atleta. Entra Anne Bancroft. En el papel de Virgen  María.  Y,  justo  debajo  de  ella,  llorando  amargamente,  la  actriz  del Romeo  y Julieta  de  Zeffirelli.  Con  idéntico  aspecto.  Borgnine  estaba  pasando  un  mal  rato viendo cómo sus camaradas alzaban a Cristo en la cruz. Lo sentía en el alma pero, al parecer, no estaba en sus manos hacer nada.

Hand se acercó al televisor y lo apagó.

Hurgué en los armarios de encima del fregadero en busca de un jarrón, un vaso alto o un frasco. Solo encontré una pequeña pila de tazas de plástico con el rótulo de la liga nacional de fútbol. No soportarían el peso del ramo. Hand me apremió con la mirada.  De  pronto  era  él  quien  deseaba  marcharse.  Encogí  los  hombros  de  forma ostensible, necesitaba más tiempo. Reparé en un cubo en el rincón, lleno de arena y colillas de cigarrillos. Lo llevé hasta la mesa de la cocina, lo coloqué en el centro e introduje los tallos de las flores en la arena. Hand puso los ojos en blanco. Las flores estarían no muertas, requetemuertas, a la mañana siguiente.

 

Nos sentamos en el coche a cavilar.

—Podíamos ir a buscar burros —propuso Hand.

Con un repentino destello, un coche atestado de gente, a primera vista más joven que nosotros, arrancó a nuestras espaldas. Salimos del aparcamiento tras ellos, yo al volante, dando por sentado que unos jóvenes atractivos y seguros de sí mismos como ellos  tendrían  algo  interesante  en  mente.  Salimos  de  la  población  y  los  seguimos durante un buen trecho, hasta alcanzar la carretera principal. Dejábamos atrás, a toda prisa, la órbita de luces y multitudes. Continuamos avanzando entre campos a oscuras a lo largo de kilómetros y kilómetros.

—No sé si habrá sido buena idea —observé.

—Van muy rápido. ¿A cuánto vamos nosotros?

Íbamos a cien por hora.

—Creen que los estamos siguiendo —observó Hand.

—Ahora que lo dices, ¿por qué les seguimos?

—No lo sé.

De  pronto  tomaron  un  desvío.  Su  automóvil  era  mucho  más  potente  que  el nuestro y enseguida los perdimos de vista.

Y, de buenas a primeras, era a nosotros a quienes seguían.

—Dios santo —exclamé.

Los faros se acercaban a toda prisa.

—¿Cómo puede ser? —dije—. Vamos a demasiada velocidad.

Se oyó un estruendo a nuestras espaldas. Los faros nos envolvieron. Caían desde arriba, desde un camión. Lo teníamos ya encima. Peligrosamente encima, según me pareció.

«—Jack.

»—

»—Jack, ¿y si…?»

Di un viraje y salí de la carretera. El camión pasó zumbando.

—¿Qué pasa? —preguntó Hand.

—El cabrón ese iba a trescientos kilómetros por hora —respondí.

Hand se quedó mirándome, perplejo.

—Will, no era…

—¿Qué?

—Nada.

Era noche cerrada y empezaba a refrescar.

 

Bajamos del coche y nos quedamos un rato sentados sobre el capó, arrojando pedazos de  la  carretera  a  la  carretera.  Entonces  se  me  ocurrió  la  idea  de  pegar  el  oído  a  la calzada. Me vino a la mente así, de improviso, y como habíamos acordado llevar a la práctica  todo  cuanto  nos  pasara  por  la  cabeza,  en  la  medida  de  lo  posible,  eso hicimos. El pavimento desprendía calor, pero oír, no se oía nada.

—Hagamos lo de los sobres —propuso Hand poniéndose en pie.

—¿Dónde?

—Ya veremos.

Continuamos  camino  y,  un  poco  más  adelante,  nos  detuvimos  junto  a  una pequeña  vivienda  de  adobe  con  techumbre  de  paja.  Saltamos  del  coche  y  nos recibieron  unos  balidos.  Era  una  cabra  ya  crecida,  metro  y  medio  de  altura  más  o menos, blanca, con pelos grises en la panza.

—¿Y si tiramos el dinero por la ventana? —propuse.

—No —respondió Hand.

—¿Por qué?

—Mejor la cabra.

Era  lo  más  acertado.  Hand  hizo  el  sobre  y  le  pegó  el  esparadrapo  a  los  lados. Todo listo.

—Ve hacia ella de cara —indicó Hand—; yo me acercaré por el lado. Distráela.

—¿Cómo?

—Moviendo las manos.

La cabra no me quitaba ojo. Estaba atada a un largo cabo de cuerda.

—¿Como si hiciera sombras chinescas?

—Por ejemplo. Buena idea.

Ay, Dios. Hand fue despacio hacia la cabra, con las manos extendidas y el sobre en ristre, dispuesto a pegárselo en el lomo.

—Hola, cabrita —saludé procurando tranquilizarla.

La cabra baló de nuevo.

—Ten cuidado —avisó Hand—, estos animales tienen malas pulgas.

—¿Ahora lo dices? Serás cabrón. ¿Y qué las pone de malas?

—No lo sé. La mirada. No la mires a los ojos.

—Pero no me has dicho que…

—¡Que no la mires a los ojos! Oigo que gruñe o algo así. ¿La estás mirando a los ojos?

—¡No!

—Y no grites. No lo soportan.

Lo habría matado. Volví la cabeza y me aproximé a la cabra de perfil.

—¿Estás cerca ya? —pregunté.

—Casi he llegado. ¿Está mirándome? ¿Crees que me ve?

—No lo sé. Yo tampoco la veo, idiota.

—Pues mírala de reojo al menos.

«Mírala de reojo.»

—¡Mírala tú!

—Chist. Ya casi estoy —informó Hand.

—¿La tienes?

—Me da miedo tocarla. Cógele la cabeza.

—¿Qué has dicho? ¿Que le coja la cabeza?

—Agárrala por los cuernos.

—No.

—¡Huy! ¡Huy! ¡Huy!

—¿Qué?

—¡Mira! —gritó Hand.

La cabra venía hacia mí. Pero de costado. Se abalanzaba hacia mí con la cabeza gacha,  triscando  en  diagonal  con  un  ímpetu  inaudito.  Qué  modo  de  moverse,  era antinatural. Por cada paso que avanzaba hacia delante, daba ocho de costado. Reculé unos pasos, me volví y eché a correr.

—¡Por ahí no! —avisó Hand a voces.

—¿Qué?

—¡Por aquí! ¡No ve bien, corre!

—¿Hacia dónde?

—¡En zigzag, en zigzag!

Corrí hacia Hand pero en dirección al costado de la cabra, y a metro y medio de ella me detuve y la oí bufar y toser. Hand se había escondido tras una tapia baja, junto a la choza.

—¡Ven! —gritó.

Salté  la  tapia  y  me  acurruqué  junto  a  él.  La  cabra  aguardaba  al  otro  lado  de  su aprisco, al acecho, la mirada perdida en la oscuridad de la noche como el estúpido y apestoso animal que era.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora la cabaña —respondió Hand.

—No  pensarás  entrar  —repuse.  Nunca  más  repetiría  la  experiencia,  volver  a entrar en una casa así. En ninguna casa.

Cogimos el sobre y lo pegamos a la fachada. Se adhería con dificultad, pero Hand alisó el papel tanto como pudo.

Habíamos dejado dinero pegado a la pared de una choza.

—¿Cuánto crees que habrá? —pregunté.

—Unos trescientos dólares.

—¿Te imaginas qué cosa más rara, encontrar dinero pegado a tu casa?

Quizá  rara  por  demás.  Puede  que  ni  siquiera  abrieran  el  sobre,  dadas  las circunstancias.  En  cualquier  caso  no  había  tiempo  que  perder.  Podían  despertar  en cualquier  momento,  y  eso  era  lo  último  que  deseábamos.  El  paquete  llevaba  aún  el mensaje de Hand:
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—Jo, tío —dijo Hand—, me encantaría estar aquí presente mañana. Me muero de ganas por ver qué cara ponen.

—Se olerían enseguida que habíamos sido nosotros. Seguro que nos pillaban.

—Podríamos buscar unos prismáticos y espiarlos desde…

—¿Desde dónde?

—Desde el puente más cercano. O desde un piso franco. ¡Un piso franco!

Me asaltó entonces el deseo de conocer a la familia. De presenciar el hallazgo, de contemplar la sorpresa y la dicha de aquella gente. De ver a los cuatro sentados a la mesa,  papá,  mamá  y  las  dos  criaturas,  cavilando  sobre  la  procedencia  de  aquella fortuna, su significado, quién lo habría dejado allí y quién demonios iba a traducirles la  nota  que  lo  acompañaba.  Quizá  lo  emplearan  para  comprar  más  cabras.  ¿Para cuántas  cabras  daría  una  suma  así?  Como  poco  para  un  par.  Quizá  incluso  una docena. Yo daba por sentado que se trataba de una familia maravillosa. ¿Por qué no hacerles  una  visita?  Porque  nuestro  vuelo  saldría  la  mañana  o  a  primera  hora  de  la tarde, y presentarnos suponía… De todos modos, me apetecía conocerlos, me moría de ganas de pasar un día, incluso un mes, en su compañía, y que nos construyeran un cobertizo  junto  a  su  casa  y  comer  con  ellos,  que  nos  mostraran  sus  tierras  y  cómo cuidaban  de  sus  cabras.  Pero  no  los  conoceríamos  porque  a  mí  eso  me  parecía  una imposición,  y  no  me  atrevía  a  dar  ese  paso.  Podía  desearles  todas  las  bondades  del mundo y pegar un sobre con dinero a los muros de su casa, pero me sentía incapaz de estrecharles la mano, de mostrarles mi rostro.

 

Conducía  yo.  Pedí  a  Hand  que  me  buscara  algo  de  comer  y  me  tiró  al  regazo  una barrita de cereales con chocolate.

En cuanto di el primer bocado noté que algo se me partía por dentro. Fue como masticar una ternilla o un cartílago. O algo más sólido quizá, como masticar piedras.

—Conduce tú un rato —dije a Hand.

Hand se inclinó y agarró el volante. Escupí lo que tenía en la boca: un engrudo de cereales, sangre y piedrecitas blancas. Un diente. No, una muela. Me sorprendió que no me doliera.

—¿Qué es eso? —preguntó Hand—. Déjame ver.

Le mostré la palma de la mano.

—Puaj, tío.

Enseguida  comprendí  por  qué  se  me  había  roto.  Desde  Oconomowoc  tenía  la mandíbula  como  si  me  la  hubieran  desencajado  y  vuelto  a  encajar  otra  vez.  Tres muelas se me movían o estaban resquebrajadas, y la que acababa de romperse era la mayor de las tres.

Paré el coche.

—Lo siento —dijo Hand.

Escupí  por  la  ventanilla  lo  que  me  quedaba  en  la  boca.  Los  fragmentos  de  la muela repicaron sobre el rugoso firme de la calzada.

—Mira —dijo Hand con tono grave, lo que indicaba que se disponía a comunicar una sesuda información.

Apliqué el oído. Sin embargo, Hand no había pensado aún qué decirme una vez atraída mi atención. Guardamos silencio durante treinta largos segundos.

—Es la primera muela que se me cae desde hace mucho tiempo —dije por fin.

Hand apagó la radio.

—Will, lo siento.

—Ya. Ya lo has dicho antes.

—Lo sé, pero…

Expelió ruidosamente el aire por las fosas nasales, recostó la cabeza en el asiento y entornó los ojos.

 

Rodamos por la grava del arcén y nos incorporamos de nuevo a la carretera, mientras yo  pensaba  con  temor  en  la  hora  de  ir  a  la  cama.  Desde  hacía  unos  cuantos  meses solo lograba conciliar el sueño con ayuda alcohólica o masturbatoria, y sabía que esa noche me tocaría pasarlo mal.

—Volvamos a Saly y démonos un chapuzón —propuso Hand.

Eso sí me apetecía.

De regreso en el hotel, bajamos a la playa y dejamos la ropa sobre el peñasco gris desde el que Hand se había lanzado al mar horas antes. Nos metimos en el agua en calzoncillos, la piel azul bajo la luz de la luna. El agua estaba más caliente que por la mañana.  Las  negras  y  oleaginosas  aguas  acallaron  nuestras  voces  nada  más  entrar. Cortábamos la superficie despacio, avergonzados por romper su calma. Con el cuerpo sumergido hasta los hombros se estaba a gusto en el agua. La cabeza de Hand vino hacia mí sin apenas señal de movimiento, como si se deslizara sobre un espejo.

—Tienes mala cara —observó.

—Lo siento.

—Tienes cara de estar hecho polvo.

—Ya.

Me sumergí en el mar agarrado por las rodillas y me dejé caer.

El  agua  silbaba  en  mis  oídos,  pero  no  penetraba  en  mi  cuerpo.  Seguía descendiendo,  como  una  pelota.  El  agua  estaba  turbia,  revuelta.  Continuaba hundiéndome  en  el  mar.  Pensé  que  tal  vez  en  esa  zona  de  la  bahía  hubiera  una hondonada,  una  profunda  sima  abisal.  Quizá  había  caído  en  una  especie  de madriguera acuática, en las profundidades submarinas, y saldría a la superficie en un lugar  completamente  distinto.  En  un  mundo  distinto,  un  mundo  regido  por  peces hiperinteligentes o…

Me  vino  a  la  mente  la  imagen  de  unos  mapaches,  la  madriguera  acuática  la habitaba una sociedad de mapaches parlantes que fumaban en pipa y se mofaban del Mundo Superior, refiriéndose a mi mundo. Conviviría un tiempo con ellos, y la reina, mayor  pero  no  anciana,  autoritaria  pero  no  cruel,  prendada  de  mis  encantos,  se empeñaría en otorgarme el papel de concubino macho, y en ese sentido todo iría a las mil maravillas, disfrutaría de magníficas prebendas y una vida regalada… hasta que un día, con la llegada de otro posible pretendiente, un jordano venido por el paso del mar Muerto, su majestad se hartara de mí…

Pero ¿por qué el agua no penetra en nuestro cuerpo, cómo es que no se cuela por los  oídos  y  nos  hunde?  «Ese  silbido  que  oyes  es  la  cólera  del  mar  ante  la imposibilidad  de  ahogarnos.»  ¿Qué  impide  que  nos  inundemos?  ¿Tan  presurizados estamos? «Eso parece.» Calla ya, haz el favor.

Cuando  salí  de  nuevo  a  la  superficie,  junto  a  Hand  había  una  señora.  La  misma del comedor. La imponente belleza de la cena.

Reía algún comentario de Hand. Llevaba un bañador de una sola pieza, de color blanco. En la penumbra su tez parecía aún más perfecta y sus dientes destellaban al reír.

El agua nos llegaba a la cintura.

—Hola —me saludó.

—¿Qué tal? —dije.

—Tu amigo dice que te escondías de mí.

Hand reía entre dientes. Le dije que no era cierto.

—Vergüenza, tu cara.

—No  —dije—.  Pero  él  sí  —añadí  apuntando  con  la  cabeza  a  Hand,  que  se mordió el labio superior con toda la hilera de dientes inferiores—. Él sí se avergüenza de mi cara.

Estaba temblando. No comprendía qué hacía aquella mujer allí con nosotros.

—Los dos, muy lejos de vuestra casa —observó.

—Supongo —dije.

Se dejó caer de rodillas y sumergió la cabeza en el agua.

—Y usted también —intervino Hand.

Se  llamaba  Annette  y  era  parisina.  Había  venido  a  Senegal  con  su  familia,  dijo, esposo y dos hijos. Se encontraban en el país desde hacía seis meses, por prescripción facultativa:  su  marido  padecía  de  bronquitis  crónica.  Yo  ignoraba  que  aún  existiera gente así, con tiempo y posibles para mudarse una larga temporada a zonas de clima más benigno para sus tráqueas. Annette imitó la tos de su esposo, bronca y perruna, y rompió  a  reír.  Sería  cosa  europea,  pensé,  eso  de  reírse  de  la  tos  del  marido,  una mezcla de decadencia, amor y tedio.

Con  el  cuerpo  fuera  del  agua  hacía  frío,  y  los  tres  doblamos  las  rodillas. Asomando únicamente la cabeza por la superficie se estaba en la gloria.

—¿Sois gays? —preguntó Annette.

Lo decía en serio. Respondimos que no. Annette sonrió.

—Un placer conoceros —dijo.

Ambos asentimos con la cabeza.

—Mirad —dijo—. ¡Somos cabezas parlantes! Cabezas nada más. ¡Da miedo!

Su  voz  era  clara,  pero  con  aristas  un  tanto  ásperas,  miel  salpicada  de  arena. Cuando me miró de frente, observé cierta anomalía en sus ojos. Apuntaban a derecha e izquierda, levemente inclinados hacia las comisuras, pero solo cuando la mirabas de frente o te miraba ella a ti percibías que era incapaz de enfocar lo que tenía ante sí. Su vista se esparcía a tu alrededor como el viento.

Hand  se  alejó  dando  unas  brazadas,  luciendo  su  estilo  ante  ella.  Nos  quedamos contemplándole  y  comenté  a  Annette  que  me  intrigaba  saber  cómo  se  nadaría  sin piernas. Era cierto.

—Sin  las  piernas  —dijo  echando  atrás  la  cabeza  para  mojarse  el  pelo—. Interesante. Qué espectacular.

Me zambullí de nuevo para remojar la cabeza. Rodeado por el silbante burbujeo submarino,  me  planteé  si  salir  o  no  a  la  superficie  y,  en  caso  afirmativo,  si  debía emerger  en  el  mismo  punto.  Podía  agarrarme  a  las  piernas  de  Annette.  O  meter  la cabeza entre ellas. O alejarme buceando y darle una sorpresa aflorando en otra parte. Me quedé sin aire de tanto cavilar y emergí de nuevo en el mismo punto.

—Así que somos del mismo club —afirmó Annette apuntándonos a ambos con la cabeza, primero a Hand y luego a mí.

—Sí  —respondió  Hand—.  Nosotros  estamos  en  la  habitación  cuatrocientos quince.

—No —dijo Annette—; eso no. —Se rió—. El hotel, no. Nuestro club está aquí fuera. —Lanzó rápidas ojeadas a derecha e izquierda.

—Ah, ya —dijo Hand—. Como el club de los bañistas árticos.

—No,  no.  Tú  callar  —ordenó  Annette  señalando  a  Hand—.  ¡Siempre  precipitas respuestas! Digo que vosotros y yo hemos salido para estar solos. O para estar donde no están los demás. Ellos dentro durmiendo y nosotros aquí.

—Nos apetecía mucho darnos un baño —repuse.

Annette detuvo la vista en mí y luego echó la cabeza hacia atrás para remojarse de nuevo.  No  era  humana  como  podíamos  serlo  Hand  y  yo,  seres  de  carne  y  hueso, reales, imperfectos, inacabados. Ella había sido esculpida y pulimentada en…

—Mi madre —dijo Annette— a esto le llamaba el cuarto mundo.

—¿A qué? ¿A Senegal? —preguntó Hand.

—No,  no.  A  Senegal  no  —contestó  deslizando  la  cabeza  hasta  quedar  a  unos treinta centímetros de la de Hand—. ¡Tú malentendidos enseguida!

—Vale —se disculpó Hand. Me mordí los labios y Hand me pilló. No sabíamos nada de aquella mujer, pero ella sí sabía de nosotros.

—No es el primer mundo —prosiguió Annette—, de donde venimos nosotros, ni el segundo o tercero, toda esa gente manteniéndose a flote. Esto es distinto. El cuarto mundo es opcional. Como pequeñas escapadas desde los otros mundos.

Sumergí de nuevo la cabeza en el mar. Bajo el agua no logré identificar su acento. Su  sintaxis  era  un  tanto  peculiar,  pero  poseía  un  vocabulario  impresionante.  Intenté recordar  cuánto  había  bebido  durante  la  cena.  Supuse  que  cuando  saliera  a  la superficie  Annette  se  habría  ido.  Emergí  y  allí  seguía,  su  silueta  como  una  lágrima invertida.

—Todos  duermen  y  nosotros  aquí,  en  el  mar.  A  eso  llamo  cuarto  mundo.  Algo presente,  accesible.  Así  de  cercano.  Pero  distinto;  es  pasivo.  La  acción  ponerla nosotros.  Entramos  en  él  y  hacemos  que  pasen  cosas.  El  cuarto  mundo  es  mitad pensamiento, mitad realidad. Un teatro de operaciones.

Me acerqué a Hand y Annette. Ahora nuestras cabezas quedaban muy cerca unas de otras. Annette observó la perplejidad en nuestro rostro.

—Está bien. Por ejemplo, ¿qué os ha traído a Senegal? —preguntó.

—El viento de Groenlandia —respondí.

Un pequeño banco de peces sorteó nuestros torsos bajo el agua.

—Lo  principal  es  —prosiguió  Annette  procurando  reprimir  su  exasperación— cortar  con  la  ilusión  de  continuidad.  Con  la  inercia.  Es  necesario  nosotros  ver  cada entorno  y  momento  como  completos.  Distintos,  independientes.  Un  teatro  de operaciones.

«¿Por qué repetirá tanto lo del “teatro de operaciones”?» Se lo preguntaré. «No; mejor no.» ¿Cómo puede descolgarse con esas expresiones teniendo un conocimiento tan  básico  de  nuestro  idioma?  «Porque  su  madre  haría  mucho  hincapié  en  eso  del teatro  de  operaciones.»  Ah,  claro.  «¿Dónde  estará  su  madre?  ¿Crees  que  será prudente preguntárselo?» No. A su edad muchas mujeres ya no tienen madre.

Hand fue a decir algo, pero de su boca solo brotó agua, que cayó resbalando por la barbilla y el cuello antes de regresar a su lugar de origen.

—¿Qué  edad  tienen  sus  hijos?  —pregunté.  No  se  me  ocurrió  otra  cosa.  Un transatlántico,  con  profusas  luces  doradas,  surcaba  la  línea  del  horizonte  con  una celeridad sorprendente.

—Siete  y  doce  —respondió.  El  blanco  de  sus  ojos  destellaba  en  la  oscuridad. Tuve que apartar la vista.

—Buenas edades ambas —comenté.

Del transatlántico salió disparada una bengala o un cohete de artificio.

—Eso  es  una  decisión  —afirmó  Annette  señalando  el  transatlántico  con  el mentón—. Embarcar ahí es una decisión. A partir de ahí, las opciones se reducen. Mi madre  siempre  insiste  en  que  me  aventure  y  entre  en  el  cuarto  mundo  tanto  como pueda. Hay que olvidarse de la inercia y empezar otra vez, y luego otra, y otra, y otra, y otra, y otra. —Repitió «y otra» al menos doce veces. Estaba un poco sonada—. ¡Y África se abrirá ante vosotros!

Annette  se  zambulló  y  se  alejó  en  dirección  a  la  orilla  nadando  con  perfecto estilo, sus formas tersas y gráciles en el agua. Luego dejó de dar brazadas, volvió a la vertical y se irguió.

—Ahora  regreso  con  mis  criaturas  —anunció,  y  pasito  a  pasito  avanzó  por  la arena  y  hundió  la  cara  en  una  descolorida  toalla  con  el  dibujo  y  la  textura  de  una gacela.

—Encantado  de  conocerla  —se  despidió  Hand,  su  voz  desplazándose  rápida  y nítida por la planicie del mar en calma.

—Nos veremos otra vez, estoy segura —dijo ella—. Nuestro mundo, el que ahora amáis, no es tan grande.

Annette  se  dio  la  vuelta  y  subió  a  toda  prisa  los  peldaños,  sus  ágiles  pies restregando  la  arena  como  cerillas.  Se  agachó  para  abrirse  paso  entre  las  hojas  de unas palmeras y desapareció.

Hand y yo flotamos de espaldas en el agua, dejándola silbar en nuestros oídos y bañarnos  la  cara.  El  firmamento  estaba  cubierto  de  estrellas.  Bajo  la  superficie  del mar presentíamos el acecho de enormes peces ansiosos por hincar sus colmillos, tal vez  en  cuerpos  como  los  nuestros.  A  lo  lejos,  en  el  horizonte,  alguien  navegaba  en una canoa. Era más de la una de la noche.

Viví entonces un momento de plenitud. Me sentía a gusto en mi piel. Mis órganos eran  mis  órganos,  mis  ojos  eran  mis  ojos  y  mis  oídos,  atentos  solo  al  silencio  de  la noche  y  a  mi  pausada  respiración,  eran  míos  y  los  amaba,  y  amaba  todas  sus facultades.  Estábamos  rodeados  de  agua,  agua  que  fluía  con  fuerza  arriba  y  abajo, más rápida en su discurrir por la superficie que en el fondo submarino. Y más abajo, la arena, y luego rocas, kilómetros y kilómetros de rocas, y más allá, fuego.

Pero empezaba a acusar el cansancio. Teníamos que salir del agua o corríamos el riesgo  de  confundirla  con  una  cama.  Seguro  que  así  se  ahogaba  mucha  gente;  no forcejeando  ni  luchando  para  evitar  ser  engullido  por  las  olas,  sino  entre  serenos pensamientos.

 

Nos cruzamos con dos muchachas de servicio, uniformadas de azul pastel a las dos de la noche: una intentaba aupar a la otra hacia una de las farolas que colgaban sobre la acera. Su compañera, con una bombilla en la mano, apoyaba el pie sobre sus manos entrelazadas a modo de peldaño. Una silueta mucho más interesante que la mía.

De regreso en la habitación, nos acostamos con el pelo todavía mojado. Hand se caía de sueño. Yo no me sentía tan cansado como habría deseado.

—Esa mujer… —dijo Hand.

—Annette —puntualicé.

—Me ha hecho pensar en lo que dijo Raymond.

—Raymond era un farsante.

—Pero me contó una historia fabulosa. Ahora no tengo fuerzas, pero recuérdame que te la cuente. Él sería extraño, pero esa historia… merecía la pena.

Segundos  más  tarde  se  había  dormido.  La  habitación  estaba  dispuesta  en  dos alturas y su cama se hallaba sobre la mía, en un rincón. Oía su respiración, irregular y distante,  como  un  insecto  forcejeando  con  la  mosquitera.  El  ventilador  giraba vertiginosamente en el techo.

Había un gran trajín en mi biblioteca. Las escaleras retemblaban bajo las pisadas de  los  bibliotecarios,  que  correteaban  de  acá  para  allá  con  los  expedientes.  Cerré puertas, desconecté el ascensor. Subí por mi escalinata privada y atravesé el valle a la carrera huyendo de la información que se avecinaba…

Aparté  mis  pensamientos  de  Oconomowoc,  taponé  el  dique  con  mis  propios dedos. Abandoné Wisconsin y Estados Unidos de un salto, y convoqué a África a mi presencia.  Discurrí  por  el  continente  imaginando  ríos  repletos  de  pequeñas  gabarras que  transportaban  alimentos.  Y  gente  vestida  con  los  más  vistosos  colores descargando  la  mercancía  de  las  barcas.  Me  dispuse  a  contar  el  número  de  fardos. Fijé  la  atención  en  los  detalles.  Tenía  que  concentrarme  en  la  imagen,  contar, consignar datos, vivir la escena y no volver atrás. El río fluía manso. En línea recta. Sus  aguas  de  color  marrón.  De  pronto  rojas.  Empapadas  de  sangre.  Había  cuerpos flotando sobre sus aguas, cuerpos que obstruían el fluir de la corriente como troncos. Estábamos en Ruanda. ¿A qué habíamos ido Hand y yo a Ruanda? A ver. Teníamos que ver con nuestros propios ojos. Ver qué se podía hacer. ¿Éramos igual que ellos? ¿Eran los ruandeses distintos de nosotros en realidad? Sus espaldas flotando bajo el sol en  las  turbias aguas  del  río. En  una  iglesia  tras otra,  en  el interior  de  sus naves, bajo sus bancos. Que se jodan. Desear poner fin a esas masacres, tener que conocer el número de víctimas, ochocientas mil, saber que no existía posibilidad alguna de dar marcha atrás. Que se jodan por ofrecernos semejante espectáculo.

Hand y yo siempre insistíamos en que pisara el acelerador, pero Jack se negaba. Aferraba el volante, con las manos en la postura reglamentaria, las dos menos diez en las  agujas  del  reloj,  muy  correcto,  sí,  además  ello  permitía  el  máximo  control  del vehículo,  sobre  todo  en  caso  de  peligro,  pero  también  le  ocultaba  por  completo  el cuentakilómetros. Y cada equis segundos se veía obligado a alzar ambos pulgares y echar un vistazo al indicador. Nos sacaba de quicio. Por mucho que le insistiéramos, Jack ni siquiera se atrevía a rebasar en diez kilómetros el límite de velocidad, exceso permitido  incluso  por  ley,  como  es  bien  sabido.  Le  decíamos:  «Jack,  métele  caña  a esta  máquina  de  una  vez.  ¡Que  tienes  un  V-8,  tío!».  Así  era,  aunque  de  tamaño familiar, el mismo vehículo que antes había conducido su madre y que heredarían su hermana Molly y después él, amigo de detenerse en todo stop del camino aunque no se divisara un alma en kilómetros a la redonda.

Por esa misma razón, en el primer momento, cuando me comunicaron que había sido  un  accidente  de  automóvil,  respiré  aliviado  un  instante,  convencido  de  que  era un error, Jack nunca tendría un accidente por ir demasiado rápido. Para mí, entonces, que dos vehículos se estrellaran solo podía obedecer a un exceso de velocidad. Pero no fue el caso. Jack circulaba por su carril y a la velocidad reglamentaria, incluso por debajo  de  ella.  El  camión  iba  a  ciento  veinte  kilómetros  por  hora,  cuesta  abajo,  por detrás  del  vehículo  de  Jack,  que  circulaba  demasiado  despacio,  como  si  estuviera estacionado,  como  si  Jack  y  su  coche  fueran  dos  objetos  estáticos.  Choca  entonces contra el automóvil sin llegar a abollarlo; no obstante, el ímpetu del impacto hace que las ruedas del camión se levanten y lo arrollen, que lo aplasten, sus doce ruedas caen sobre él prácticamente al mismo tiempo, todo ocurre en cuestión de medio segundo, tras  lo  cual  el  camión  sigue  avanzando,  derrapa  a  la  derecha,  cabina  y  remolque  se pliegan en dos, el camión va a parar a la mediana y su conductor se estampa la cabeza contra la ventanilla lateral y sufre una simple contusión.

«—Sé quién eres, camionero de mierda.

»—La familia de tu amigo me ha perdonado.

»—Yo no he perdonado nada.»

El módulo del guardamuebles olía a frío, madera fría, aluminio frío. Tumbado en el suelo, antes de perder el conocimiento definitivamente, aguardaba una explicación. Sobre la fría tarima de madera, sangrando por la boca y con un dolor lacerante en las costillas, me pregunté si me habrían clavado algún objeto punzante y a qué obedecía la  paliza.  Estaba  intrigado.  Me  debían  una  explicación.  ¿Acaso  habían  venido buscando algo que Jack guardaba entre sus pertenencias? Necesitaba saberlo. Estaba deseando matarlos y revolcarme en su sangre, pero antes quería una explicación.

«—¿Por qué lo hicisteis?

»—Estabas allí cuando llegamos, cosas que pasan.

»—Necesito una explicación.»

Hand  seguía  dormido  en  el  altillo.  ¿Cómo  podía  dormirse  estando  en  Senegal? Quise despertarlo pero me contuve. Había sido culpa suya. En parte, sí. Todo era en parte culpa suya. Me levanté de la cama, encontré otra manta en el estante superior del armario, me tapé con ella y entorné de nuevo los ojos.

«—Qué mierda, Hand.

»—Duerme, tío.

»—Dios. Ojalá pudiera salir de esta puta cabeza.

»—Bebe algo.

»—¿Qué? ¿Dónde?

»—Relájate. Respira hondo.

»—¿Por qué no liquidamos a aquellos cabrones?

»—Lo  intentamos.  Esperamos  un  rato  por  si  volvían.  Los  estuvimos  buscando. Luego dijiste que no querías volver por allí. No quisiste avisar a la policía ni volver al guardamuebles.

»—Me dejaste solo.

»—No empieces. Prometiste que no lo harías.

»—Está bien. Es que me resisto a creerlo.

»—Haz como si no hubiera ocurrido.

»—Hand,  no  puedo.  Mi  vida  ya  no  es  la  misma,  esos  cabrones,  esas  escenas  se han apoderado de ella. Me la han cambiado. Han alterado sus colores, toda la paleta de mi existencia. Fantaseo con su muerte trescientas veces al día. Desde entonces mi corazón  no  hace  más  que  saltar,  me  palpita  desenfrenado,  me  falla  cada  dos  por tres… esto no es vida, maldita sea.

»—Desde luego.

»—No tiene cura.

»—Solo el tiempo.

»—No puedo esperar.

»—Will, son cosas que pasan. Hoy somos víctimas; mañana, verdugos.

»—No quiero vivir así.

»—Pues empieza desde cero.

»—Al menos ya tengo un rostro nuevo.

»—Eso se curará.

»—Pero  mi  mente,  no.  No  puedo  permanecer  un  momento  a  solas  con  mis pensamientos,  Hand.  Me  asustan.  ¡Me  asustan  mis  propios  pensamientos!  Hubo  un tiempo en que era yo quien buscaba quedarme a solas, me sentía a gusto así. Ahora, en cambio, me horroriza. Cuando trabajaba como jardinero…

»—Lo  recuerdo.  Con  la  señora  Yorro.  También  yo  trabajé  para  ella.  Teníamos trece años.

»—Cuando  me  quedaba  solo  en  su  jardín,  sentado  sobre  la  alfombrilla  que  me daba  para  arrodillarme  (una  alfombrilla  vieja  del  coche),  pasaba  horas  embelesado contemplando  la  pachysandra  y  las  malas  hierbas  que  crecían  alrededor.  Tendía  las manos  hacia  los  hierbajos  y  tiraba  de  ellos,  despacio;  palpaba  su  base,  arrancaba  la tierra que quedaba pegada con un ligerísimo tirón y oía el leve crujir de las raíces al romperse;  la  mala  hierba  salía  de  cuajo,  propulsándome  hacia  atrás  levemente,  y  al sacudirla  la  tierra  adherida  a  ella  espolvoreaba  la  pachysandra.  Luego  arrojaba  el hierbajo a la pila y a por el siguiente. Para arrancar algunos de ellos me veía obligado a  emplear  ambas  manos.  Otras  veces  extraía  dos  a  un  tiempo.  La  señora  Yorro  me pagaba por horas, pero yo me habría pasado la vida allí. Ponía mucho más esmero del que se me exigía. Remataba la faena con cinco minutos extra de inspección, a la caza de  los  últimos  hierbajos  escondidos  entre  la  pachysandra.  Apartaba  las  hojas  por  si apuntaba  algún  brote  indeseable.  La  tierra  estaba  muy  negra  y  húmeda.  La  señora Yorro regaba a menudo. Mientras estaba allí trabajando, acariciaba todas y cada una de  las  paredes  de  mi  mente.  Vagabundeaba  por  su  interior  llorando  de  dicha, melancólico  incluso,  disfrutando  de  su  textura,  de  las  múltiples  estancias,  las antiguas, las desocupadas…

»—Oye, Will…

»—Pero  poco  a  poco  esas  estancias  vacías  terminan  ocupándose.  Se  llenan  de cosas  horribles,  atroces,  cosas  que  uno  jamás  concebiría  a  la  edad  de  trece  años.  Y pronto  descubres  que  hay  demasiadas  estancias,  que  son  muchas  las  que  ya  están ocupadas,  que  faltan  habitaciones  vacías.  Ahora  deambulo  por  los  pasillos  de  mi mente abriendo puertas y difícil es que encuentre alguna desocupada, o que no esté llena de nubarrones vociferantes.

»—Vamos, Will.

»—Hay rostros que me gustaría hacer desaparecer pero no puedo.

»—Ya han desaparecido.

»—No es cierto.

»—Nunca han existido.

»—Claro que existen. Respiran, yo convivo con ellos. Volvimos a la vida juntos.

»—Déjate de chorradas.

»—Ocupan  esas  estancias.  Respiran,  oigo  sus  risas.  Yo  procuro  mantenerlos  en las habitaciones donde no suelo entrar, pero ellos saltan de una a otra y se me olvida dónde  están,  y  si  coincidimos  en  alguna  siento  que  algo  bulle  en  mi  interior,  llevo demasiado dentro, no puedo reprimirme, les deseo la muerte, morirme yo mismo si es necesario, unir mi sangre a la suya como un ancla, lo que sea, hacen que sienta deseos de aniquilar mi propia mente.

»—No puedo seguir escuchándote.

»—¿No te has dado cuenta de que no se han separado de mí en todo el viaje, que no me han dejado solo casi ni un minuto? Te he dado ciertos indicios, mínimos, de su compañía.  Cuando  estrechas  mi  mano,  estrechas  la  suya.  Cuando  pongo  los  codos sobre  una  mesa  para  comer  y  miro  al  frente  y  tú  y  yo  charlamos,  ellos  comen conmigo, hablan a través de mí.

»—No lo sabía.

»—Solo se van cuando la velocidad los abruma, cuando se ven desplazados por la acción  del  momento.  Pero  en  cuanto  dejo  de  moverme  vuelven.  En  cuanto  me concentro en algo, ahí están otra vez.

»—Will, calla.

»—Me he desahogado, lo siento.

»—No te preocupes.

»—Además,  ¿qué  estamos  haciendo  aquí?  Siento  como  si  hubiera  traicionado  a mi  madre.  Ella  quería  viajar,  siempre  se  ha  quejado  de  que  no  ha  visto  Grecia  ni Sudamérica, y aquí nos tienes a los dos, despilfarrando un dinero con el que podría haberse dado el gusto de hacer todos esos viajes. Podía emplear el dinero en ella. O en  tantos  otros.  Tengo  una  tía  viuda,  con  dos  niños.  Viven  en  una  casa  que  está  a medio construir.

»—Will, tienes que descansar.

»—Ayúdame a vengarme y ya tendré tiempo de descansar luego, Hand.

»—¿De quién? ¿De quién quieres vengarte?

»—De los cabrones de Oconomowoc. De esos sobre todo.

»—¿Acaso hay otros?

»—Pues claro.

»—¿Quiénes?

»—El camionero.

»—Calla.

»—Y el gilipollas de la funeraria, por cómo dejó a Jack.

»—El hombre hizo su trabajo. Además, cerramos el féretro.

»—Tú también lo estás deseando. Estás deseando darle un buen vapuleo.

»—No.

»—¡Pues eso dijiste!»

Por  mi  ventana  entraba  el  rumor  de  los  aspersores  y,  tras  este,  unas  risas nerviosas,  una  voz  débil  con  una  risita  apenas  audible.  Luego  un  portazo.  Metí  las manos entre las piernas.

«—Todo esto es por mi culpa, Hand.

»—No empieces.

»—Pegábamos  a  otros  niños.  Los  tirábamos  por  los  barrancos.  Una  vez perseguimos a Jenny Ferguson, la retrasada, y le rasgamos el vestido adrede. ¿No lo recuerdas,  capullo?  Sí,  nosotros,  y  ahora  tenemos  nuestro  merecido.  Es  de  justicia. Todo existe en un equilibrio perfecto, ya lo decían las leyes de Newton.

»—Estás hecho polvo.

»—Ya iré recordando poco a poco. A menudo actuaba de un modo violento por cualquier cosa, sin que mediara provocación alguna, y ahora me pagan con la misma moneda. Y ha habido otras cosas. Cosas que tú desconoces.

»—Esto viene a raíz de lo de tu padre.

»—Vamos a cargarnos a esos hijos de puta.

»—¿A quiénes?

»—A  los  cabrones  esos.  A  los  de  Oconomowoc.  Han  eclipsado  todo  mi  pasado. Tanto  tiempo  procurando  volver  a  la  normalidad  y  ahora  vuelta  atrás  otra  vez.  No quiero aislarme de nuevo. Después de pasar todo ese tiempo alejado del mundo por fin vuelvo, y ahora resulta que no puedo quedarme. No soporto deambular con esta piel  y  esta  sangre…  no  dejan  de  quejarse.  Me  hundo  en  mi  sangre  y  mi  sangre protesta.

»—Calla.

»—Tú recuerdas lo que me pasó.

»—Te llamábamos El Robot. Te aislaste. No sabíamos por qué; ya hacía mucho tiempo que tu padre se había ido de casa.

»—Eso no tuvo nada que ver.

»—Fue cuando se te descompasó el corazón.

»—Se me volvió irregular. Hacía ya tiempo que sufría desmayos, al principio los médicos  diagnosticaron  otra  cosa,  algo  común  en  la  adolescencia  (pérdidas  de conocimiento al levantarse con brusquedad, propias del crecimiento acelerado), pero empezaron  a  repetirse  con  demasiada  frecuencia  y  un  día  me  encontré  tirado  en  el lavadero de casa, la espalda contra los cascos rotos de las botellas que esperaban al reciclaje y una esquirla de Schweppes clavada en el omóplato a siete centímetros de profundidad.

»—Lo recuerdo.

»—Seis  puntos  de  sutura.  Fue  entonces,  en  urgencias,  cuando  me  hicieron  las primeras pruebas, gracias a la señora Hilliard, una esbelta y atractiva doctora que me reinventó,  que  dio  luz  a  mi  nuevo  yo  con  síndrome  de  Wolff-Parkinson-White,  una enfermedad  que  afecta  a  la  frecuencia  cardíaca,  algo  relacionado  con  los  estímulos eléctricos  y  las  válvulas,  o  cierta  anomalía  en  los  circuitos  eléctricos  de  estas, vulgarmente  conocida  por  las  siglas  WPW.  Según  la  doctora,  la  mayoría  de  los pacientes aquejados de esa enfermedad eran…

»“Culturistas”,  la  interrumpió  mi  madre  por  hacer  una  broma.  La  especialista

tomó  asiento  y  nos  expuso  los  pormenores  del  WPW[1],  una  arritmia  no  demasiado común  pero  tampoco  infrecuente.  Los  detalles  no  me  interesaban.  Lo  único  que deseaba  saber  era  si  me  imposibilitaría  físicamente,  qué  podría  comer:  ¿sólidos?, ¿líquidos?,  ¿sopas  nada  más?  La  doctora  Hilliard  (una  mujer  de  bandera,  la  mirada firme, ni un pestañeo, el rostro sereno pero impertérrito de un sarcófago egipcio) nos explicó que la dolencia no solía tener consecuencias mortales, aunque se había dado algún  caso  aislado,  añadió  alzando  la  vista  de  mi  rodilla,  que  estrujaba  entre  sus manos como quien exprime un pomelo. La gran mayoría de quienes la padecían hacía vida  normal,  exceptuando  crisis  aisladas  o  algún  que  otro  mareo,  desmayo  o microderrame  cerebral.  El  trastorno  no  me  inquietó  más  que  vagamente;  cuando menos, introduciría cierto misterio en mi vida. Había diversos tratamientos, como una intervención a corazón abierto para eliminar la obstrucción (ablación denominaban a dicho proceso), pero eso solo era necesario en casos extremos. No en el mío. Hasta fechas  recientes  mis  mareos,  leves  en  cualquier  caso,  solo  sobrevenían  un  par  de veces al año y no entorpecían mi vida. Pero el año pasado la opresión fue en aumento y las descargas, los repentinos aluviones y riadas…

»—Recuerdo cuando te diagnosticaron la enfermedad. Estuviste muy raro durante un tiempo. Tu padre se había vuelto a ir de casa…

»—A los doce años, cuando por primera vez me explicaron toda la historia, decidí que  nunca  más  mostraría  mis  emociones  ni  sería  cómplice  de  las  de  nadie.  Veía  las noticias en televisión y pretendía insensibilizarme. Me retiraba del club. Sería mejor persona  desprovisto  de  debilidad  humana.  No  levantaría  la  voz,  no  lloraría  ni mostraría enfado, tristeza, contrariedad o ilusión. Ya estaba harto de pasar noches en vela aguardando a que amaneciera, sin atreverme a dormir por si pasaba algo, por si alguien venía a matarme.

»—Recuerdo que te quedabas dormido en clase.

»—Quería  cambiar  el  mundo  a  través  del  desapego,  del  distanciamiento, empezando  por  mi  propia  persona.  El  mundo  podía  ser  un  lugar  inestable,  pero  mi modo  de  discurrir  por  él  no  tenía  por  qué  serlo.  Mi  ambición  era  eliminar  todo aspecto  de  la  conducta  humana  que  pudiera  ocasionar  problemas,  problemas  como los  que  personificaba  el  señor  Einhorn,  al  que  tenía  por  el  tipo  que  regentaba  en verano la piscina y que de pronto veía cortejar y manosear a mi madre, sus manazas sobre los hombros de ella en la cocina con intenciones sospechosas.

»—Aún no me puedo creer que saliera con él.

»—Y por dos veces.

»—Evolucionaste antes que nosotros.

»—Convertirme en mejor  ser humano no  fue tarea difícil.  Para empezar, adopté un tono monocorde al hablar. No debía mostrar entusiasmo, y tampoco enojo. Yo era forastero,  ruso  por  ejemplo,  y  todo  me  parecía  divertido,  interesante,  pero  solo  lo justo y, por supuesto, siempre desde un punto de vista puramente antropológico. Mi talante  no  era  huraño,  sino  previsible.  Caminaba  al  paso  normal  de  cualquier  ser humano.  Cuando  cogía  la  bicicleta,  circulaba  a  la  velocidad  óptima,  de  un  modo práctico, y nunca de pie sobre los pedales, pues ello habría denotado apresuramiento. En las funciones escolares aplaudía con los demás, pero sin prorrumpir en vítores ni gritos.  Mis  llamadas  telefónicas  eran  breves  y  concisas.  Colgaba  el  auricular  con cuidado;  subía  por  las  escaleras  ni  deprisa  ni  despacio;  me  cepillaba  los  dientes durante quince minutos, pues así lo recomendaba el dentista, quien, ahora lo admito, no  estaba  en  su  sano  juicio;  mantenía  la  cabeza  recta,  pues  ladearla  habría evidenciado exceso de interés; no expelía gases ni me hurgaba en la nariz; me lavaba a  conciencia  al  levantarme  y  al  acostarme.  Me  propuse  adoptar  los  andares  que menos emotividad denotaran y opté por un movimiento mínimo de las extremidades superiores y zancadas largas y regulares.

»—¿Seguro que todo eso no vino a raíz de que tu padre se cayera encima de tu madre?

»—Eso fue después.

»—Pero es verdad que ocurrió, ¿no?

»—Lo  único  que  sé  es  que  yo  estaba  en  medio  de  la  sala  de  estar.  En  el  suelo había  moqueta  de  esas  de  pelo  largo,  de  un  color  ocre  o  blanco.  Cuando  se  cayó, parecía medio adormilado. Yo estaba de pie, o quizá sentado, no lo recuerdo, y era de noche. Sé que era de noche porque vi mi reflejo en el cristal de la ventana. Al menos se me parecía, aunque tenía los ojos más hundidos y la tez más blanquecina.

»—¿Y?

»—Y se le cayó encima. Ella estaba justo bajo el antepecho del piso de arriba, en medio  de  la  sala  de  estar,  y  sostenía  un  frutero  con  manzanas.  Creo  que  estaba preguntando  si  alguien  las  iba  a  comer  porque  estaban  un  poco  pochas,  se  estaban estropeando. Y de pronto la vi debajo de mi padre. Se le cayó encima. La copa de la que mi padre bebía antes de caer se estrelló contra la moqueta salpicándolo todo. Mi madre se puso a gritar.

»—¿Cómo pudo pasar eso? ¿Fue en la casa de Oak Street?

»—No,  en  la  anterior.  La  escalera  que  subía  al  piso  de  arriba  terminaba  en  una barandilla;  el  antepecho  quedaba  a  unos  dos  metros  de  altura.  Era  una  casa  de  dos plantas, y él nos miraba desde el piso de arriba, el pecho reclinado sobre la barandilla, cuando de pronto lo vi caer y aterrizar sobre ella. Mi madre chilló y luego empezó a gemir de dolor. Se quedaron los dos hechos un ovillo en el suelo. Lo vi caer pesado como un fardo.

»—No comprendo cómo un hombre puede caerse encima de una mujer sin dejarla hecha papilla.

»—Apenas le hizo daño; solo una pequeña fractura en la muñeca. Llevó el brazo enyesado un tiempo, aún conservo la escayola. Pero eso ella no lo sabe.

»—Increíble que no la matara.

»—Sí.

»—¿Y cuánto tiempo pasó hasta que se divorciaron?

»—Ya estaban divorciados. Hacía años.

»—¿Y qué hacían juntos? No lo entiendo.

»—Ni yo. Solo sé que ya estaban divorciados. No sé qué hacía él allí.

»—Habrían vuelto a juntarse.

»—La segunda vez que se marchó de casa no sentí nada. “Ah”, le dije a mi madre cuando me enteré. Mostrar emoción habría supuesto traicionar mi nueva naturaleza. Me limité a dejar caer los párpados. Y a verla llorar tirada en el suelo de la cocina, a observar  cómo  las  babas  le  resbalaban  por  la  barbilla.  Por  aquel  entonces  Tommy trabajaba en Alaska, en la fábrica de conservas, y solo estábamos ella y yo en casa. Vino hacia mí, me estrechó entre sus brazos y yo dejé caer los míos a los lados. Que me  abrazara  si  quería,  ella  era  así,  un  frágil  y  maleable  ser  humano  lleno  de emociones  contradictorias,  pero  yo  estaba  de  vuelta  de  esas  cosas.  El  cuerpo  le sudaba.  Observé  su  repetido  llanto  mientras  se  lo  contaba  por  teléfono  a  sus amistades, sentada a la mesa de la cocina con el auricular en una mano y los dedos de la  otra  entrelazando  sus  enmarañados  cabellos.  La  veía  respirar  como  respiran  las parturientas,  con  el  resuello  corto  y  los  ojos  bien  abiertos.  La  observaba  como  se observa a un animal en una clínica veterinaria, como un espectador distante. Lloró de nuevo mientras se deshacía de la comida que mi padre había dejado en el frigorífico y en la despensa, los gofres congelados, los albaricoques y la carne de venado todavía en su adobo.

»—En aquella época no me caías bien. Pero cambiaste.

»—Lo  sé,  Hand,  es  que  a  veces  me  abruma  todo  esto.  Es  como  una  maraña  de cosas que se me vienen encima de repente. Los bibliotecarios pululan por mi cabeza multiplicándose. ¿Por qué me hacen esto? Quiero que me libren de toda esa mierda, no la quiero para nada. Me hace regresar al pasado.

»—Pues cambia lo  que llevas dentro.  Busca algo distinto  con que reemplazarlo. Algo más agradable.

»—No servirá de nada.

»—Todo esto viene por lo de Jack.

»—¡No es verdad!

»—Por lo de tu padre entonces.

»—Ya estamos.

»—Por cierto, ¿dónde vive ahora?

»—Sigue en Milwaukee.

»—¿Cuándo lo viste por última vez?

»—Hará siete años. Más.

»—Es un desconocido para ti.

»—Lo  único  que  recuerdo  de  él  es  su  forma  de  pelar  naranjas,  cómo  movía  el cuchillo,  muy  ágil,  llevándolo  hacia  el  pulgar,  acariciando  con  la  hoja  su  dedo encallecido  mientras  hacía  girar  la  fruta.  Así  las  pelaba  cuando  yo  era  pequeño,  y cuando  nos  vimos  por  última  vez.  Atacaba  la  naranja  como  un  cazador  de  pieles despellejaría a un animal. Es muy diestro con el cuchillo; le gusta bien afilado.

»—¿Eso es todo lo que sabes de él?

»—Recuerdo  que  nos  leía  el  Antiguo  Testamento.  Pensaba  que  yo  era  aún pequeño  para  leer  los  cuentos  de  los  hermanos  Grimm;  sin  embargo,  no  he  podido olvidar  la  ira  que  destilaban  aquellas  historias  sagradas  que  nos  leía.  No  sé  si  mi padre era muy creyente, pero le encantaban aquellos textos. No íbamos a misa, pero él  nos  leía  el  Antiguo  Testamento,  lo  conocía  muy  bien.  Sentado  tras  la  mosquitera del porche, nos leía su Biblia particular, subrayada en rojo, con sus anotaciones en el margen, mientras Tommy y yo cazábamos ranas y luciérnagas en el jardín. Desde el fondo, entre la hierba húmeda y crecida, divisábamos su silueta, oíamos el murmullo de su voz, que de repente subía de tono. Lo escucharan o no, él leía a Isaías; en voz alta, dando manotazos a los mosquitos que se posaban en su cuello.

»—Eso es todo lo que sabes de él.

»—Eso es todo.

»—Es por él. Todo esto es por su culpa. Tu rabia y demás.

»—¡Te digo que no, imbécil! No tiene que haber una causa para todo. ¡Lo que yo quiero es vengarme! ¡Que se haga justicia!

»—Por lo de Jack.

»—Sí, por lo de Jack.

»—Buscas un cabeza de turco que pague por lo de Jack.

»—Eso es. Cuando pasó lo de Jack quise que rodaran cabezas. La del camionero, sin  ir  más  lejos.  Sabía  qué  aspecto  tenía,  con  su  pelo  largo  y  ensortijado.  Mis insomnes  bibliotecarios  me  traían  su  retrato  a  todas  horas  y  yo  imaginaba  mil venganzas  contra  él.  Sin  matarlo  necesariamente.  Le  extirparía  algún  miembro  (una pierna, tres dedos, una oreja), pero lentamente, al tiempo que le recitaba el código de la circulación o el código penal; solo yo sé cuánto tiempo pasó ese rostro instalado en mi mente, cuánto tiempo tardó en desvanecerse y mis puños en abrirse. ¡Solo yo! Y ahora, vuelta a las andadas. Me quedan años que pasar con esta historia, pero esta vez no  me  siento  con  fuerzas  para  soportarlo.  Diez  años  pasé  luchando  contra  el  puto careto de mi padre, sus brazos largos y huesudos, su frente arrugada, sus constantes tics, y luego contra la imagen de Randall Winston hijo, de la empresa de mudanzas United Van Lines, personificación del servilismo impenitente, y ahora me toca esto y yo ya no puedo más. Necesito que me extirpen fragmentos del cerebro. Borrar parte de mi memoria. Que la borren por completo. Necesito…

»—Estás confundiendo a esos cabrones con…

»—No estoy confundiendo nada.

»—Will,  comprendo  tu  rabia,  pero  todo  esto  se  debe  a  lo  de  Jack.  Tendrás  que aceptar que tardaremos años en superarlo y… Que le den por culo a tu cabeza. No la necesitas para nada. Sácala de su envoltura y tírala por la ventana.

»—Eso quisiera.

»—¡Tírala por la ventana!

»—Eso quisiera.

»—¡Pues hazlo! ¡Deshazte de ella!

»—Tiemblo  ante  vos,  Señor.  Mirad  lo  que  me  han  hecho,  los  pensamientos  que discurren  conmigo  por  los  canales  que  llevan  al  sueño,  los  que  día  tras  día  me acompañan en mi caminar. Si pudiera elevaría sus cuerpos ante vos, Señor, para que vuestra cólera o merced dispusiera de ellos. ¡Pero optad por la cólera, por lo que más queráis!

»—¿Con quién estás hablando?

»—Nunca antes había deseado hacer tanto daño al prójimo, pero aquí me tenéis ahora, suplicante. ¡Tened piedad de mí! Sé que esos pensamientos permanecerán para siempre  en  mi  casa,  en  los  aposentos  de  mi  mente,  lo  sé  y  lo  acepto,  pero  aun aceptando su presencia deseo verlos muertos. ¡No soporto oírlos respirar ahí dentro! Quiero enterrarlos bajo las tarimas del sótano de mi alma. ¿Acaso no está en vuestra mano concederme tal deseo? A cambio os seré fiel mientras viva, seré vuestro firme servidor,  vuestro  instrumento  en  este  miserable  mundo.  Cumpliré  todos  vuestros mandatos, ya sean nobles o nefandos, en público o en privado, cueste lo que cueste. Permitid, oh, Señor, que traiga a esos hombres a vuestra presencia, que los ponga a merced de vuestra cólera. Yo erguiré sus cuerpos a medida que vais abatiéndolos. Yo recogeré  sus  restos  si  decidís  descuartizarlos.  Yo  limpiaré  sus  huesos  despellejados. Siento  que  aquí,  bajo  este  cielo  de  piedra,  seré  testigo  de  vuestra  cólera.  ¡Os  lo suplico, decidme que cumpliréis mi deseo! Desatad pues esas tempestades, aguardaré a  que  los  cielos  se  oscurezcan  y  al  crujir  de  vuestros  nudillos  mientras  os  preparáis para…»

Abrí los ojos. Hasta mí llegaba la pausada respiración de Hand. Fuera, humedad y grillos, el chic chic de los aspersores disparando agua entre setos y helechos.

 

VIERNES

 

Desperté enfadado con Hand, ignorante de mis motivos.

—No aguanto otra noche como la pasada —rezongué.

—¿Qué? ¿Por la discoteca? ¿A qué te refieres?

—No sé qué hacer.

—¿De qué hablas?

—Vámonos.

—Eso estamos haciendo, irnos. Fíjate y verás: nos estamos yendo.

Hand embutía sus cosas en la mochila. Corrió la cremallera y se irguió, dispuesto a ponerse en marcha.

—Tenemos que irnos de aquí —insistí.

Hand guardó silencio. Me miró como miraría un padre, un padre que supiera que su hijo necesita una madre.

—Seguiremos camino —dijo para tranquilizarme mientras cruzábamos la gravilla blanca del aparcamiento—. Ya me encargo yo de que así sea. Vamos.

—Esta noche no me acuesto —advertí.

Arrojamos las mochilas al asiento trasero.

—De acuerdo. No dormiremos, buscaremos algo en que entretenernos.

—Bien.

—No dormiremos —insistió—. Trato hecho. De todos modos no deberíamos.

Era  preciso  salir  de  Dakar  antes  de  mediodía.  Ya  llevábamos  dos  días  de  viaje, treinta  y  seis  horas  desde  que  salimos  de  Chicago.  Encontramos  la  carretera despejada, Hand subió al máximo el volumen de la radio y nos asaltó la euforia. La brisa calmó mi malhumor; compramos unas naranjas a un chico que las vendía junto a la carretera y unas pastas en Mbuu, temiendo toparnos con el hermano de Denis. No fue  así.  Desayunamos  y  se  me  quedaron  las  manos  pegajosas  con  el  jugo  de  las naranjas.

—Te voy a dar una sorpresa —anunció Hand.

Circulábamos  por  la  carretera  de  la  costa  y  se  desvió  hacia  una  de  las  playas atestadas  de  basura.  Estacionamos  junto  a  la  calzada,  al  lado  de  un  corrillo  de jóvenes, todos vestidos con camisas de tela ligera y pantalones vaqueros.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Espera —dijo Hand, saltando del coche.

Se dirigió al corrillo un instante y uno de ellos lo encaminó hacia el fondo de la playa,  donde  un  señor  pintaba  un  gran  letrero  blanco  que  se  alzaba  sobre  la  arena. Departieron un momento y Hand regresó al coche.

—Vamos a dar una vuelta —anunció—. Será un momento, verás qué bien.

Hand acababa de contratar a aquel señor, Thione, para que nos diera un paseo de media hora en su barca. Teníamos que ver las cosas desde esa otra perspectiva, dijo Hand, y no había mejor velocidad que la que se alcanzaba sobre el agua.

Ayudados  por  otros  dos  hombres,  sacamos  la  barca  del  banco  de  arena  donde estaba  varada.  Yo  tomé  asiento  en  la  proa,  Hand  en  el  centro.  En  el  momento  de zarpar un chico saltó a bordo: nuestro oficial de derrota.

Surcamos  las  olas  en  la  pequeña  lancha  blanca  de  alquiler,  con  el  señor  Thione oficiando de patrón y el joven adolescente de pie en la proa, sujetando una soga atada a la punta, como si cabalgara sobre un blanco y engalanado caballo circense. Las olas zarandeaban la embarcación. Me incliné por la borda y fijé la vista en la espuma azul y  blanca  que  batía  el  casco…  me  apetecía  hundir  el  brazo  en  el  agua.  Dejarlo lánguido, a merced de las olas, igual que el día en que Helen Peters y yo dimos aquel paseo  en  barca  por  el  lago  Phelps,  desnudos  los  dos…  Pero  no,  no  sería  un  agua como  aquella,  navegábamos  demasiado  rápido,  más  que  agua  sería  una  calzada moviéndose a toda velocidad. La vegetación ascendía a la superficie y asomaba entre las olas, densa y limosa, culebreando con vesania.

No teníamos mar en calma, el ruido era ensordecedor, como si hubieran arrojado la lancha al mar y esta rebotara sobre la superficie. Tic-tic-tic, ¡CHOF! Cada vez que la embarcación daba un salto en el aire y su fondo plano golpeaba la dura superficie del mar, mi espalda quedaba comprimida, un instante, entre el deseo de emprender el vuelo  y  el  afán  de  la  lancha  por  descender  y  golpear  el  agua,  como  un  zapato golpearía  sobre  una  mesa  —¡PUM!—,  y  la  barca  subía  y  bajaba  una  y  otra  vez dejando atrás su brumosa estela, yo atento al espectáculo que se abría ante mis ojos: las playas de arena blanca, las casitas de la orilla, miles de leguas de rocosas calas, y entonces  comprendí  que  lo  único  que  deseaba  para  el  resto  de  mi  vida  era  aquel ¡CHOF! ¡CHOF! La lancha botaba sobre las olas y luego vino una ola más grande, o chocamos contra una ola en determinado ángulo, y en el intervalo entre el momento de saltar por los aires.




y  el  ¡PUM!  de  cuando  aterrizamos,  como  la  bala  de  un  cañón  apreté  los  dientes  — BLAMBLAMBLAM— anticipando los rebotes y miré a Hand y al patrón del barco buscando comprensión —¿qué co-co-coño pasa aquí?—, pero ninguno dio muestras de  compartir  mi  inquietud.  Estaban  entretenidos,  absortos  en  la  marcha,  en  la observación  del  avance  de  la  embarcación;  cuando  se  viaja  es  imprescindible participar, creer en el avance del viaje, ser testigo de la travesía. Pero yo también era uno  de  ellos,  me  tomaba  en  serio  aquel  periplo.  Cuando  se  navega  en  una  pequeña lancha  motora,  no  queda  más  remedio.  ¡CHOF!  Había  cierta  sensación  de aceleramiento en una lancha como aquella, mientras galopaba por la costa golpeando la  superficie  del  mar;  tres  olas  pequeñas  vinieron  hacia  nosotros:  ¡PLOP,  PLOP, PLOP! Por fin íbamos a alguna parte, y a toda velocidad además, dejando atrás todo lo  que  se  movía  despacio  o  permanecía  quieto.  ¡CHOF!  El  movimiento  para  mí siempre  era  algo  relativo,  y  solo  percibía  auténtica  sensación  de  velocidad  cuando dejaba  atrás  las  cosas  aceleradamente.  ¡CHOF!  ¡CHOF!  La  barca  dio  un  brusco viraje.

«—Hand, hoy me has salvado, pero ¿y después?

»—Yo me encargaré de que sigamos en movimiento.

»—¿Y mañana?

»—Mañana igual.»

 

Atravesamos  la  sabana  y  el  extrarradio  de  Dakar  a  toda  velocidad  —no  sin  antes recompensar con colosales propinas a patrón y marinero— y llegamos al aeropuerto antes  de  las  once.  Estacionamos  el  vehículo  delante  del  despacho  de  coches  de alquiler,  entregamos  las  llaves  junto  con  una  propina  de  cincuenta  dólares  al empleado y corrimos a la terminal. En el mostrador de Air Afrique, las tres beldades, de nuevo espléndidas con sus trajes azul, amarillo y verde, nos pidieron cuatrocientos dólares  en  efectivo  por  sendos  billetes  a  Casablanca,  de  modo  que  me  acerqué  al despacho de cambio de moneda, estampé mi firma en otra serie de cheques de viajero —¡yo!, ¡yo!, ¡ris!, ¡ras!—, regresamos al mostrador con un fajo de cinco centímetros de grosor y se lo entregamos a la mayor de las tres.

—Ah, ¿usted gran jefe? —preguntó.

—¿El qué?

—¡El gran jefe! ¡Usted! —repitió.

—¡Sí, gran jefe, él! —intervino otra de las bellezas.

—Pero ustedes querer dinero —repuse imitando el habla de Hand. No sabía qué decir; yo no quería ser el gran jefe.

—Un  hombre  pegar  gran  jefe  —añadió  la  tercera  simulando  que  se  golpeaba  la cara con los puños.

El comentario provocó la hilaridad de sus compañeras. Durante un buen rato.

Dos horas de vuelo. Hand iba sentado al otro lado del pasillo. Ambos junto a salidas de emergencia, por deseo expreso de Hand. «Hay más espacio para estirar las piernas —había aducido ante mí y las tres beldades—, y si pasa algo gordo, estaremos en el lugar  de  la  acción.»  Mi  fila  estaba  vacía,  pero  junto  a  Hand  viajaba  una  pareja  de jóvenes, senegaleses probablemente. Dispuesto a echar una cabezada —supuse que el murmullo de fondo en la cabina me relajaría—, recliné la cabeza y entorné los ojos. Pero Hand tenía ese día el ánimo preguntón y no pude evitar escuchar su charla.

—¿Hablar inglés? —preguntó.

—Sí —respondió su vecina de asiento.

Abrí  los  ojos  un  momento  para  echar  un  vistazo.  La  chica  tenía  un  porte majestuoso, al igual que su compañero, hermano tal vez. Ambos parecían modelos, la tez como teca pulida. Cerré de nuevo los ojos.

—¿Adónde vas? —preguntó Hand.

—A Marrakech. A estudiar medicina.

Una  azafata  me  tendió  una  bandeja  con  la  cena,  pero  la  rechacé.  Hand  y  sus nuevas amistades aceptaron las suyas. Mientras desenvolvían las viandas, dormité y soñé que nadaba entre pequeños peces que mordían.

—¿No  te  gusta  la  comida?  —preguntó  la  chica  a  Hand.  Detecté  cierta impertinencia en la pregunta, como si la cocinera hubiera sido ella.

—No, es que no tengo hambre. ¿La quieres?

—Hummm…  no,  gracias  —respondió,  y  siguió  una  larga  pausa—.  Eres  de Estados Unidos.

—Sí —respondió Hand.

Abrí los ojos de nuevo y me volví hacia ellos.

—Entonces,  ¿nos  odias  por  el  color  de  nuestra  piel?  —La  joven  se  pellizcó  el antebrazo, adelantando parte de su bien torneada extremidad hacia Hand. Preguntaba con verdadero interés. De verdad deseaba saberlo.

—No —respondió él, y se echó a reír. Era evidente que le apetecía sacarle punta al comentario, pero se contuvo.

—Es  que  hemos  oído  que  en  tu  país  odian  a  los  negros  —explicó  ella.  Me pregunté si estaría de broma. No podía ser de otro modo. Tenía que ser una broma.

—No  —contestó  Hand—,  habrá  quien  los  odie,  supongo.  Extremistas, descerebrados.  Gente  que  fornica  con  animales.  —Hand  hizo  un  amago  de  cópula zoofílica,  como  si  se  agarrara  al  trasero  de  un  caballo  o  de  una  cabra.  Yo  no  daba crédito—. ¿Conoces a gente así?

La chica se echó a reír.

—Sí. Algunos.

—Pero las personas de verdad, no. Y vosotros, ¿nos odiáis por el color de nuestra piel? —Hand alzó a su vez una pequeña tienda de campaña con la piel del brazo, y me pareció que se estaba pasando de la raya.

—No. No, no —respondió ella sonriendo.

—¿De dónde eres? —preguntó Hand.

—De Kinshasa, Congo. ¿Sabes dónde está?

—Claro  —afirmó  él.  Había  olvidado  ese  vicio  suyo.  Cuando  le  preguntabas  si sabía  algo,  en  lugar  de  decir  «sí»  como  todo  el  mundo,  siempre  saltaba  con  eso  de «claro».

La congoleña continuaba sonriendo. Su dentadura era de un blanco deslumbrante, sin mácula, perfecta. Confié en que Hand se reservara su juicio al respecto, pero…

—Tienes unos dientes… —le dijo— impresionantes.

Ella le agradeció el cumplido.

—¿Sabes  qué  pretendía  Mobutu?  —prosiguió  Hand—.  Exportar  una  «pasta dentífrica completamente natural», ya que la dentadura de los congoleños superaba a la de los demás mortales.

Ella sonrió de nuevo, pero lo negó moviendo la cabeza. Decidí que su compañero de  viaje  era  su  hermano,  pues,  mientras  ella  y  Hand  coqueteaban  sin  disimulo,  él mantenía  la  vista  al  frente,  sin  intervenir  para  nada,  con  el  talante  del  que  está habituado a tales juegos y los tolera estoicamente. Volví de nuevo la cabeza y cerré los ojos.

—¿Estás casado?

Hand rió.

—No.

—Entonces, ¿podrías casarte con una africana?

Hand dio un fuerte resoplido.

—Pues sí, claro. Tú…

¿Acababa  de  prometerse  en  matrimonio?  Me  dio  la  impresión  de  que  la congoleña  le  tomaba  el  pelo.  Aunque  había  sido  de  una  franqueza  tan  brutal  que probablemente iba en serio.

—Tengo novia —añadió Hand.

—Ah —dijo ella, decepcionada.

«—Deberíais venir con nosotros.

»—Me gustaría.

»—Pero parece tan complicado.

»—Lo es.

»—Me  gustaría  viajar  contigo  y  con  tu  hermano,  pero  no  quiero  arriesgarme  a sufrir una desilusión. Me gustaría que saliera bien, sin aventurarme a pasar un día con vosotros.

»—Eso va en contra de tu misión.

»—Lo sé. Lo sé. ¡Perder un día! ¿Cómo vamos a arriesgarnos?»

—Entonces  —dijo  Hand  cambiando  de  tema—,  ¿muchos  problemas  desde  que morir Mobutu?

Comprendí entonces lo que inducía a Hand a hablar como los indios, pero no la arbitrariedad  de  tal  recurso.  Un  minuto  antes  estaba  hablando  como  una  persona normal.

—No —respondió la chica—. Donde nosotros vivimos, no.

Eché una ojeada en su dirección. Su hermano seguía abstraído.

—La  situación  debe  de  haber  mejorado  desde  que  no  está  Mobutu,  ¿no?  — inquirió Hand.

—No,  no.  No  lo  creo.  Mobutu  era  —explicó  la  joven  haciendo  ademán  de descargar un puñetazo— un hombre fuerte. —Su hermano asintió con la cabeza. Por primera  vez  daba  a  entender  que  había  seguido  la  conversación—.  Mantenía  al pueblo en orden.

—¡O sea que te gustaba Mobutu! —exclamó Hand estupefacto.

—Sí —afirmó ella—. Es una lástima que ya no esté.

Hand se volvió hacia mí. Al verme despierto y atento a la conversación bizqueó como diciendo: «¿Has oído qué barbaridad?».

El congoleño señaló los auriculares que colgaban del cuello de Hand.

—¿Qué estás escuchando? —preguntó.

—De todo —respondió Hand—. ¿A ti qué música te gusta?

—Prince —respondió.

—¿Cuánto  vale  esto  en  Estados  Unidos?  —intervino  la  chica  señalando  el discman de Hand, un modelo corriente, pero de la marca Sony.

—¿El discman? Unos cien dólares más o menos.

La congoleña acarició el aparato como si fuera un collar de perlas.

—Te lo compro —saltó.

—¿No hay discmans en Marruecos? —quiso saber Hand.

—No es lo mismo. Allí son de peor calidad. Son de otras marcas. ¿Por cuánto me lo vendes?

—¡Jo! —exclamó Hand volviéndose hacia mí en busca de ayuda de nuevo—. Si te lo vendo, me quedo sin música el resto del viaje. No es por dinero. Hemos…

La congoleña insistió:

—Has dicho cien dólares, ¿no?

Hand dejó escapar un suspiro.

—Sí.

—Muy  bien.  Cambiaré  dinero  cuando  lleguemos  y  te  lo  daré  en  recogida  de equipajes.

Hand  le  dejó  escuchar  su  disco  compacto  de  los  Sundays,  que  a  ella  pareció entusiasmarle.  El  hermano  le  pidió  prestado  el  discman  y  un  disco  de  Outkast  y, elevando el aparato ante sí, como un cura el cáliz, dejó que su cuello se balanceara adelante y atrás al ritmo de la música. De pronto todos éramos amigos, unidos por el dinero, la libertad de movimientos y la tecnología japonesa. No tan impresionado por la  situación  como  habría  deseado,  al  poco  me  quedé  dormido,  arrullado  por  el metálico abejorreo de la música de Hand, que acribillaba a todo volumen los oídos de un nuevo adepto a nuestra música pop.

Cuando desperté, el piloto apremiaba al pasaje a abrocharse de nuevo los cinturones de  seguridad.  Hojeé  una  revista, African  Business,  en  la  que  figuraba  un  reportaje sobre Charles Taylor, el de Sierra Leona, retratado con zapatillas de deporte y visera. Descendimos  hacia  Marruecos.  Que  era  verde.  Hasta  donde  nos  alcanzaba  la  vista, desde el aire, todo era verde.

—Pero  ¿este  país  no  era  un  desierto?  —preguntó  Hand  inclinándose  hacia  mí desde el otro lado del pasillo. Por todas partes se divisaban parcelas de tierra cosidas unas a otras con hilo naranja. Que Hand no supiera gran cosa de Marruecos (que era verde,  para  empezar)  evidenciaba  las  enormes  lagunas  de  conocimiento  que  se producen cuando uno extrae gran parte de su información de internet.

—Eso  creía  yo  —respondí—.  Me  ocurrió  lo  mismo  con  Houston.  Siempre  lo había  imaginado  seco  y  desértico,  y  me  lo  encontré  todo  arbolado,  casi  doscientos kilómetros de árboles.

—Senegal, en cambio, creíamos que era verde.

—Lo  entenderíamos  nosotros  al  revés.  O  ellos.  Senegal  debería  ser  verde  y Marruecos, seco.

—Qué maravilla de paisaje —observó Hand.

—Cierto.

—Jo, tío, ojalá conozcamos a algún tuareg.

—¿Tuareg?

—Sí, tuareg. ¿No sabes quiénes son los tuareg?

—No.

—Sí, tío, los tuareg. ¿No has oído hablar de los hombres azules?

Le habría machacado la cabeza con una piedra.

—No. Cuéntame.

—Hombres azules. Creo que eso significa tuareg, hombre azul. Mala gente. Son una especie de bandoleros-mercaderes, una tribu nómada del Sahara que asaltaba las caravanas que cruzaban el desierto. Unos salvajes desalmados. Ojos azules, tez azul, todo azul. La raza más temible de la tierra. Casi cuatro metros de alto medían.

Miré a Hand con suspicacia, planteándome si dejarlo tirado en Casablanca.

—¿No me crees? —preguntó, ofendido—. Pregunta a cualquier marroquí por los tuareg.  O  por  los  hombres  azules.  Verás  que  en  cuanto  menciones  la  palabra  huyen despavoridos.

 

En la aduana de Casablanca retuvieron y registraron a nuestros amigos congoleños, y como Hand no deseaba quedarse sin su discman para el resto del viaje, aprovechamos y salimos corriendo.

Subimos a un tren con destino al centro urbano, que discurría por un paisaje de un verde  intenso,  salpicado  de  grisáceos  peñascos.  Todo  estaba  cubierto  de  cascajos; niños vestidos como campesinos medievales correteaban por los caminos apedreando a los perros y a sus compañeros de juegos. Chabolas, tiendas de campaña y casas de ladrillo semiderruidas que se sostenían con cuerdas de tender la ropa.

—Joder  —exclamó  Hand—.  No  lo  imaginaba  así.  Creí  que  sería  como  Túnez, desértico y eso. Parece más bien los Balcanes.

Desde la ventanilla del tren en marcha vimos a un niño arrojar una piedra a otro y darle en la cabeza.

—¿Cómo imaginas tú los Balcanes?

—Así, ¿no? Ruinas, gente con ropas parduscas caminando de un lado para otro, fogatas  por  todas  partes,  ¿no?  Esta  pobreza  parece  de  país  frío;  como  arrasado  por tanques.

Y,  sin  embargo,  era  verde.  ¿Sería  tan  pobre  como  parecía?  Durante  el  vuelo habíamos temido que Marruecos fuera demasiado burgués, que el dinero terminara en manos de gentes como nosotros, pero viendo aquello, las mujeres con sus toquillas, los niños tirando piedras, los poblados de tiendas…

Hand  se  volvió  hacia  un  chico  sentado  detrás  de  nosotros  y  le  preguntó,  en francés, cuánto quedaba para Casablanca.

—¿De dónde sois? —inquirió a su vez el muchacho en inglés.

—De Chicago —respondió Hand.

—¡Chicago! ¿Es muy peligroso?

Me preparé para lo inevitable.

—Uf, no veas… —contestó Hand.

Me  dio  risa.  Todo  el  que  vive  en  Chicago  explota  esa  peligrosidad.  Los  dos compañeros de viaje del joven se mostraron interesados.

—Ah, los Smashing Pumpkins… son de Chicago, ¿verdad? —preguntó uno.

—Sí —respondió Hand.

—¡Soy un superfan del grupo! Trabajo en el mundo de la música. Soy productor de discos de rap. Rap francés.

El  joven  productor  y  Hand  trabaron  conversación  sobre  temas  musicales.  Al parecer  el  rap  francés  gozaba  de  gran  popularidad  en  Marruecos.  ¡Lo  mejor  de  lo mejor!, a juicio del joven marroquí. Por la ventanilla veíamos retroceder el campo y cómo las edificaciones ganaban altura, limpieza y angulosidad. A nuestra derecha, al otro lado del pasillo, asomó el Atlántico, agitado y turbulento, las espumosas cabrillas batiendo los muros de Casablanca. A la izquierda, la ciudad crecía reverberante ante nosotros; sus edificios, puro derroche de cristal, reflejaban la dorada luz crepuscular, brumosos  y  perfectamente  sonámbulos  al  estilo  de  Los  Ángeles.  Llegamos  a  la estación de ferrocarril y, a nuestra derecha, arrimadas a las paredes, observamos una hilera  de  jaimas  circulares,  veinte  en  total,  cada  una  con  su  fogata  y  las  paredes  de cuero cubiertas de costuras y remiendos.

A  mis  espaldas  Hand  y  el  productor  hablaban  sobre  Falco,  Right  Said  Fred  y RunDMC, y la posibilidad de que algún día alguno de ellos o los tres regresaran a los escenarios, todos juntos o, mejor aún, uno detrás de otro.

—¿Qué  hay  de  los  tuareg?  —pregunté  asomando  la  cabeza  por  el  asiento  e interrumpiendo  la  conversación.  Los  chicos  servirían  para  poner  en  evidencia  la impenitente costumbre de Hand de urdir embustes y tergiversar las cosas—. ¿Existen de verdad?

El joven productor endureció la expresión.

—No  habréis  venido  buscando  a  los  tuareg,  ¿verdad?  Debo  advertiros  que desistáis. ¿De verdad es eso lo que os proponéis?

—Sí —susurró Hand con un tono tan perentorio como intrigado—. Son asesinos, ¿verdad?  Eso  tengo  entendido,  que  los  hombres  azules  son  unos  salvajes,  gente deshumanizada.

—Bueno  —respondió  el  chico  inclinándose—,  es  cierto  que  al  que  descubren espiando le cortan el pescuezo, no dejan títere con cabeza. Nadie que los ha visto de cerca ha regresado con vida. Solo llegan rumores. Habitan en el desierto, en la zona sur  del  Sahara,  son  legión  y  no  tienen  piedad  de  nadie.  Nos  ganan  tanto  en  astucia como en fuerza. Hay quien dice que miden dos metros y medio de altura y tienen seis dedos en la mano…

Hand se volvió hacia mí reventando de satisfacción.

—Sigue, sigue —instó a nuestro nuevo amigo, sin quitarme ojo de encima. Luego se volvió hacia él—. ¿Será verdad todo eso?

—Pues claro que no —contestó el otro, y rompió a reír a carcajadas—. ¡Te estoy tomando el pelo, tonto!

Dos de sus acompañantes se desternillaban de risa. El otro, que no hablaba inglés, observaba la escena en silencio.

Yo  me  moría  de  gusto.  Genial  el  marroquí  aquel,  ¡un  monstruo!  Hand  puso  los ojos  en  blanco,  se  mordió  la  lengua  y  bamboleó  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda como una marioneta.

—Muy graciosos —replicó por fin—. ¿Habéis acabado ya?

Los marroquíes seguían riendo.

—¿Todavía no? —insistió Hand.

Eran incapaces de articular palabra. Menearon la cabeza: no, aún no.

 

En la estación de tren nos colamos deprisa y corriendo entre los brazos de las familias que aguardaban en el andén, nos dirigimos hacia la parada de taxis y nos agachamos para montar en un pequeño uitilitario rojo. Hand se dirigió al taxista en francés y le pidió que nos condujera a una agencia de Hertz. El taxista no le entendió.

—Alquiler de coches —explicó Hand en inglés.

El taxista asintió con la cabeza, tomó la carretera de la costa y ascendió hacia una zona residencial, pero nada más pasar una antigua fortaleza, cuyos cañones asomaban entre las gruesas murallas de piedra, estacionó el vehículo y llamó por el radiotaxi.

—¿Qué hace? —pregunté.

—No lo sé.

—No me gusta.

Curioso,  pensé,  que  después  de  hacer  cientos  de  kilómetros  aterrizaras  en  una ciudad  a  miles  de  kilómetros  de  tu  casa  y  pusieras  tu  vida  en  manos  de  un desconocido  por  la  simple  razón  de  que  su  vehículo  pareciera  un  taxi  y  los  taxis conocidos hasta la fecha hubieran demostrado ser, por lo general, seguros. Hay veces en que nuestra confianza en el prójimo escapa por completo a la razón.

No disponíamos de guías turísticas y, apenas un par de días antes, mi concepto de Casablanca  era  el  de  una  ciudad  turística,  pequeña  y  pintoresca,  al  estilo  de poblaciones californianas como Carmel o Mystic, con tiendas de souvenirs y figuras de  cartón  con  la  imagen  de  Humphrey  Bogart  decorando  panaderías  y  paredes selectas charcuterías. Sin embargo, nos encontrábamos en una gran ciudad, luminosa y soleada, rodeada de mar y montañas. ¿Sabía yo antes de llegar allí que Casablanca era un puerto? Ahora no lo recuerdo.

Hand  preguntó  al  taxista  por  qué  nos  deteníamos  frente  a  la  fortaleza.  El conductor, que ya sabíamos no hablaba francés, alzó la palma de las manos pidiendo paciencia.  Segundos  más  tarde,  un  corpulento  caballero  bajó  trastabillando  con  sus diminutos pies por la escarpada pendiente, abrió la portezuela del taxi y se instaló en el asiento delantero. El taxista y él se pusieron a hablar.

Una  vez  que  hubieron  decidido  el  mejor  modo  de  desplumarnos,  salimos zumbando, embutidos los cuatro en un utilitario tamaño carrito de golf. El siguiente paso fue suplicarles que nos llevaran a la agencia de Hertz. A lo que el recién llegado, que  entendía  algo  de  inglés,  respondió:  «No  problem,  okay».  En  la  nariz  tenía  un enorme lunar, negro y seco como una pasa. La frente atribulada y sudorosa.

Diez minutos más tarde, en pleno centro de la ciudad, nos detuvimos frente a un despacho con el rótulo Access Rentacar, situado en la primera planta de un bloque de pisos. El pasaje al completo se apeó del utilitario: Hand y yo, el taxista y su amigo, el de los pasitos rápidos, y a toda prisa, emprendimos el ascenso de los tres oscuros y sinuosos  tramos  de  escalera.  Temí  una  encerrona,  con  robo  y  asesinato.  Hand apretaba  los  puños.  ¿Qué  hacíamos  corriendo  detrás  de  esos  individuos?  Éramos demasiado confiados.

Tropecé, resbalé dos peldaños y el corazón se me aceleró. Los dedos de las manos me  cosquilleaban.  Era  absurdo  pensar  que  fuera  a  sufrir  un  ataque,  no  había  hecho ningún esfuerzo excesivo, además…

Me senté en la escalera y les insté a que siguieran sin mí con un gesto, como un soldado herido ante sus compañeros de batallón.

—¿Estás bien? —preguntó Hand.

—Sí —respondí.

Pero  no  las  tenía  todas  conmigo.  Casablanca  no  sería  el  mejor  lugar  del  mundo para sufrir una crisis, pero bien es cierto que tampoco era el peor. Perdí el color un instante.  Una  jauría  de  bestias  correteaba  por  mis  huecas  extremidades.  Decidí tumbarme  en  el  suelo  unos  segundos.  Que  Hand  se  encargara  de  alquilar  el  coche mientras yo reposaba…

Dos  mujeres  con  el  rostro  velado  pasaron  por  encima  de  mí.  Procuré  aparentar naturalidad. Costumbre americana, señoras, ¡escaleras cómodas, ser como butacas!

Ellas  ya  se  habían  ido  cuando  vi  bajar  a  Hand,  seguido  por  nuestros  dos acompañantes. Debí de perder el conocimiento unos minutos…

—No ha habido forma —informó Hand—. ¿Estás bien?

—Me he quedado traspuesto un momento.

Me levanté y los seguí. Me encontraba bien. ¡Qué alegría! Bajé por las sinuosas escaleras, ya algo menos asustado —aunque me vino a la mente el fugaz recuerdo de aquella  película  en  la  que  el  hijo  de  Jeremy  Irons,  que  se  acuesta  con  la  novia  de aquel, cae por el hueco de unas escaleras de ecos tenebrosos—, y regresamos al taxi, donde  nuestros  dos  acompañantes  nuevamente  discutieron  cuál  sería  el  mejor  lugar donde desplumarnos y Hand volvió a suplicar que nos condujeran a una agencia de Hertz. Avanzamos dando sacudidas por el centro de la ciudad, las calles oscurecidas por las sombras de los edificios, tendidas como abrigos sobre un lecho. El taxi se hizo a  un  lado  en  una  esquina  y  a  la  ventana  del  copiloto  vino  a  asomarse  un  anciano tocado con un fez al que el taxista compró cuatro cigarrillos…

No  nos  conducían  al  lugar  indicado.  Pedí  al  taxista  y  a  su  colega  que  se detuvieran. Nos apeamos del taxi, pagamos…

—¿Cuánto le has dado? —quiso saber Hand.

—No lo sé. Cincuenta deniros.

—Se dice dirhams, no deniros.

… y dimos el alto a otro taxi que nos condujo al hotel Casablanca.

Junto  al  mostrador  de  recepción,  más  antiguo  que  nosotros,  con  su  brillante superficie  de  caoba  que  nos  llegaba  al  pecho,  coincidimos  con  tres  chicas norteamericanas de unos veinticuatro años. Suspiraban y lanzaban reniegos burlones. Un contratiempo, muchos contratiempos de diversa índole. «Increíble» que en un país como  Marruecos  te  pongan  pegas  «así».  No  les  aceptaban  una  de  las  tarjetas  de crédito. «Lo nunca visto»: iban a tener que llamar a la empresa emisora de la tarjeta. En  fin,  «si  no  se  les  ocurría  otra  solución»,  firmarían  el  fax  para  autorizar  la transferencia  de  datos.  Lo  que  hay  que  hacer  para  que  esta  gente  «se  mueva».  ¡Ya «solo» falta que llamen a mi madre para pedir permiso! ¡Ja, ja! Un país «imposible», «complicadísimo» viajar por él.

Eran los primeros turistas con que nos topábamos en Casablanca. Qué espanto de chicas.  Sus  respectivas  agendas  descansaban  sobre  el  mostrador  mientras  ellas lanzaban  resoplidos,  levantándose  el  flequillo  de  la  frente,  y  hacían  sus  llamadas  a través del teléfono de recepción. Estaban pidiendo a gritos que las odiaran.

Mientras  esperaban  la  respuesta  al  fax  de  las  americanas,  preguntamos  a  las recepcionistas si se podía alquilar un vehículo. Habíamos decidido contratar el coche en  el  mismo  hotel  y  acercarnos  después  a  las  chabolas  cercanas  a  la  estación ferroviaria,  repartir  por  allí  el  dinero,  dar  luego  una  vuelta  por  Casablanca,  cenar rápidamente  y  coger  el  coche  para  llegar  a  Marrakech  antes  de  medianoche. Pasaríamos el día siguiente en esa ciudad, con la idea de coger el vuelo de la seis de la madrugada siguiente rumbo a Moscú, y de allí a Siberia.

El personal del hotel no nos fue de gran ayuda, pese a su empeño. No disponían de servicio de alquiler de coches y las recepcionistas no alcanzaban a comprender por qué teníamos que estar en Marrakech esa misma noche.

—¿Por  qué  esta  noche?  —preguntó  la  mayor.  Una  chica  bastante  rolliza.  Su colega, junto a ella, mucho más baja, delgada, joven y radiante, lanzó una sonrisa a Hand y bajó los ojos. Se defendía mal en inglés, por eso dejaba que la otra llevara la voz cantante. La rolliza, pese a su tamaño, no era mi tipo.

Intentamos explicarles a qué obedecían nuestras prisas. Hand hizo los oportunos aspavientos  con  las  manos  para  indicar  actividad  frenética,  vueltas  y  revueltas desenfrenadas, giros de peonza. Las chicas lo miraban estupefactas. Pedimos la guía telefónica.  Telefoneamos  a  la  agencia  Hertz  que  figuraba  en  el  listín  pero  había cerrado.  Fuera  estaba  ya  oscuro;  se  nos  había  echado  la  noche  encima  sin  darnos cuenta. Preguntamos si había servicio de tren nocturno en dirección a Marrakech. Lo ignoraban; nos recomendaron que regresáramos a la estación de ferrocarril y allí nos informarían. Estábamos colgados.

 

Habrá  quienes  ignoren  y  otros  que,  aun  sabiéndolo,  olviden  que  por  el  cuerpo humano circula electricidad. Mi ignorancia me impide discernir por qué precisamente electricidad y no otra fuente de energía —¿por qué no fisión nuclear entre partículas submoleculares,  por  ejemplo?—,  pero  es  lo  que  hay.  Dicha  electricidad  es  la encargada de disparar las sinapsis y de provocar las contracciones del corazón. En mi caso, sin embargo, algo no funciona como debiera. Mi corazón posee una membrana adicional,  además  del  conducto  extra  con  el  que,  al  parecer,  contamos  todos  los aquejados  por  el  síndrome  de  WPW,  y  si  generalmente  los  impulsos  eléctricos  son enviados  a  través  de  lo  que  se  conoce  como  «haz  de  His»,  en  nuestro  caso  el conducto  adicional  recoge  los  impulsos  eléctricos  en  los  ventrículos  y,  debido  a  su anomalía,  los  lanza  de  nuevo  atrio  arriba.  En  una  ocasión,  hallándome  en  el consultorio  de  la  doctora  Hilliard,  me  mostraron  un  vídeo  explicativo  y  lo  vi clarísimo, pero nunca más he vuelto a entenderlo. No obstante, me encanta la idea de que  el  corazón  precise  electricidad,  de  que  sea  tan  poco  fiable,  de  esas  bajadas  y subidas  de  tensión.  Rememoraba  en  ese  instante  un  experimento  realizado  de pequeño  con  una  batería  vieja  y  dos  pinzas  que  mi  hermano  Tommy  usaba  para sujetar los porros… A saber por qué me vendría a la mente entonces. En el vestíbulo del hotel había un viejo y extraño teléfono público, que me llevó a la batería y…

Salimos del hotel y deliberamos paseando calle abajo.

—¿Crees que deberíamos quedarnos? —preguntó Hand.

En el bar de al lado unos hombres veían un partido de fútbol por televisión. Todos vestían traje de lana, color ocre o marrón, y el humo flotaba sobre sus cabezas como si fuera agua.

—Yo  creo  que  no  —respondí—.  Hasta  los  chicos  del  tren  aconsejaban  que continuáramos viaje a Fez o Marrakech.

Seguimos andando. Pasamos frente a otro café, repleto también de hombres con trajes de lana que veían un partido de fútbol en televisión, sus siluetas borrosas entre la pardusca humareda.

—Será un partido importante —apuntó Hand.

—Deberíamos irnos.

—No podemos.

—¿Y si vamos al aeropuerto y preguntamos qué vuelos hay?

—Pero ¿qué hemos venido a hacer aquí?

—Pasar un rato y luego seguir camino, ¿no?

—Estoy agotado.

También yo lo estaba.

Nos registramos en el hotel Casablanca con gran cargo de conciencia. El suelo de la  habitación  era  de  linóleo  y  no  había  toallas  en  el  baño.  Hand  alargó  el  brazo  y encendió  el  televisor  que  colgaba  en  alto.  Estaban  retransmitiendo  una  competición de esquí desde Aspen. Al poco rato:

—¡Joder, mira eso! —exclamó.

La carrera, el rally París-Dakar.

—Increíble. Aquí lo dan por televisión.

—Marruecos. ¡Qué nivel!

Nos  quedamos  viendo  cómo  los  todoterrenos  se  abrían  paso  por  la  sabana senegalesa  a  ciento  cincuenta  kilómetros  por  hora,  dando  botes  sobre  sus  enormes neumáticos como gatitos saltando sobre ovillos de lana. La cámara ofrecía imágenes de  la  carrera  desde  un  helicóptero,  lo  que  daba  a  entender  que  alguien  —¿quién?— seguía  por  control  remoto  el  vertiginoso  avance  de  los  vehículos  entre  campos  y poblados. Pero ¿quién? En la pantalla aparecieron unos lugareños que observaban el paso del rally mientras sacaban agua de un pozo, y otros que se habían arremolinado en torno a un vehículo que había perdido la rueda trasera izquierda. A su conductor le iba a dar un síncope; desde el helicóptero, la cámara dio un brusco viraje y captó al piloto en el momento en que se arrancaba de un tirón el casco y lo arrojaba al suelo; el casco salió despedido dando botes entre los resecos matojos. Un niño se apresuró a recogerlo.

En  el  baño  no  había  jabón.  La  habitación  estaba  fría.  En  la  pantalla  las  motos volaban  por  el  desierto  como  avispas.  Allí  estábamos,  en  Casablanca,  en  una habitación  de  hotel  con  un  televisor  colgado  de  un  rincón  y  Hand  de  pie  bajo  él, inmóvil, las manos en los bolsillos.

Me  di  una  ducha,  volví  a  ponerme  la  misma  ropa  y  escondí  los  billetes  doblados, enrollados  y  apretujados  en  los  mismos  bolsillos  y  calcetines.  Tanto  Hand  como  yo habíamos  alternado  sendas  mudas  de  camisetas,  y  ambas  estaban  ya  percudidas. Llené el lavabo de agua, lavé la camiseta de repuesto con champú y la dejé en remojo en el agua turbia. Cuando salí a la gélida habitación, Hand seguía con las manos en los bolsillos del pantalón, sin apartar la vista del rally.

 

—¿Huelo? —pregunté.

—¿Desde aquí?

—Por ejemplo.

—No.

Pero  yo  sí  me  olía.  No  es  que  oliera  mal,  todavía  no,  pero  desprendía  un  olor particular, con carácter. Nos lanzamos a la calle en busca de algo que comer. Pasamos frente a un puesto ambulante de carne que exhibía ante los transeúntes tres reses de vaca  colgadas  de  unos  ganchos  y,  tras  ellas,  gimiendo  bajo  la  tapa  de  cristal,  un surtido  de  embutidos  y  salchichas  coronado  por  una  hilera  de  sesos,  perfectamente intactos, color de polo morado. Seguimos adelante.

Un  señor  embutido  en  una  chaqueta  demasiado  estrecha  se  acomodó  a  nuestro paso  y  aseguró  habernos  visto  en  el  hotel;  deseaba  darnos  la  bi-bi-bienvenida  a Casablanca, saber qué nos pa-pa-parecía la ciudad. Un mangante tartaja.

Respondimos  que  la  ciudad  era  de  nuestro  agrado,  pero  no  así  algunos  de  sus habitantes.  Algunos,  añadió  Hand,  podían  resultar  un  tanto  pesados.  El  hombre asintió enérgicamente sin apartarse de nuestro lado.

¿Adónde  í-í-íbamos?,  quiso  saber.  Era  la  primera  vez  que  oía  a  alguien tartamudear en otro idioma y, además, extranjero para él. Me pareció fascinante.

A comer, respondimos.

—¿Di-di-discoteca después? —preguntó.

—No, gracias.

—¡Disco gustar! ¡Disco good!

—Gracias de todos modos.

El  tipo  empezaba  a  incordiarnos.  Ya  no  era  un  ser  humano;  era  un  moscardón. «¿Por  qué  ha  dejado  de  ser  humano?»  Porque  deshumanizándonos  a  nosotros  nos obliga a pagarle con la misma moneda. «Él os trata así porque no tiene otra opción.»

«—Sí tiene usted opción, tartamudo.

»—No la tengo.

»—Pues nosotros, sí.»

El tartamudo cambió de estrategia.

—Ti-tienen  que  andar  con  cuidado;  los  niños  meten  mano  en  los  bolsillos  — advirtió  tirando  del  forro  de  los  bolsillos  de  Hand  de  un  modo  innecesariamente explícito.

Nos detuvimos a mirar un escaparate para ver si así nos dejaba en paz, pero cada vez que nos parábamos él se quedaba unos metros por detrás, mordiéndose las uñas a la espera de que reanudáramos la marcha.

Ocho  manzanas  después,  cruzó  por  fin  la  calle,  pero  siguió  acechando  desde  la acera de enfrente, sonriendo y saludándonos con gestos de la mano a cada paso. Un comportamiento  de  lo  más  extraño.  Cada  vez  que  miraba  atrás,  allí  estaba  él.  No entendíamos qué tramaba. Era un misterio.

Un  coche  repleto  de  adolescentes  nos  adelantó  profiriendo  no  sé  qué obscenidades contra los franceses: nos habían confundido, cosa que no supimos cómo interpretar.  Pasamos  junto  a  varios  restaurantes  chinos  vacíos  y  otra  serie  de  bares repletos  de  hombres  que  tomaban  café  con  sus  trajes  de  lana,  su  fútbol  y  sus cigarrillos.

Cenamos  en  una  tasca  con  la  puerta  de  la  calle  abierta  y  un  televisor  a  todo volumen que ofrecía el partido: Marruecos contra Egipto.

—Joder —exclamó Hand—. Ahora lo entiendo.

Las  imprecaciones  contra  los  franceses  nos  habían  dado  que  pensar:  quizá existiera tirantez entre Marruecos y Europa. Quizá las cosas se habían puesto feas y éramos  personas non  gratas;  eso  explicaría  por  qué  nos  habíamos  cruzado  con  tan pocos blancos en la ciudad; ¿y si nos secuestraban y asesinaban…?

Actuábamos  como  si  a  la  clientela  de  la  tasca  le  incomodara  nuestra  presencia allí,  pero  en  verdad  no  nos  prestaban  ninguna  atención.  Comimos  un  plato  de  arroz con pollo que escogimos al azar de la carta, escrita en árabe. Esa zona de Casablanca guardaba cierto parecido con el North Side de Chicago, por sus angulosos chaflanes, sus bares de barrio y su uniformidad, tan tranquilizadora como inquietante. Hacía una noche fresca, unos diez grados de temperatura, y la comida estaba muy rica. No nos habíamos  acordado  de  alimentarnos  en  todo  el  día.  Yo,  por  primera  vez,  hincaba  el diente sin el penúltimo molar izquierdo y el hueco dejado por este me atraía con su humedad y su abisal profundidad. En la mesa contigua dos niños de unos diez o doce años, hermanos, abrían la boca y sacaban la lengua para enseñar uno a otro la comida a medio masticar.

 

El estuco es absurdo. Llegué a aplicarlo en alguna ocasión por mi trabajo, en un par de cuartos de baño, y una vez enlucí con tal emplasto un pasillo de techos altos color almíbar,  a  cuyos  futuros  inquilinos  compadecí.  Es  inconcebible  que  alguien  quiera rodearse  de  paredes  en  las  que  puedes  dejarte  la  piel  de  solo  rozarlas  —aquella familia,  la  del  pasillo  color  almíbar,  ¡tenía  niños!—.  En  Marruecos,  sin  embargo,  el estuco y las paredes rugosas está visto que hacen furor. Y yo empezaba a cansarme de aquel afán por revestirlo todo de una pronunciada epidermis, de resaltar las cosas.

Diez  manzanas  más  adelante,  atravesamos  una  cortina  de  cuentas  y  penetramos en el más lóbrego de los tugurios, largo y angosto, una especie de pub marroquí, de nuevo  repleto  de  hombres  viendo  el  fútbol  con  sus  trajes  de  lana.  Pedimos  unas cervezas, botellines de cristal verde. Todo el mundo bebía directamente de ellos.

Nos acercamos a echar un vistazo a la gramola: todo estaba escrito en árabe.

—Bonjour —nos saludó un señor sentado a una mesa a la altura de mi talle.

Devolví  el  saludo.  Frente  a  él  se  alzaban  nueve  botellines  verdes  vacíos, cuidadosamente  ordenados  en  dos  hileras.  Miré  alrededor  y  comprobé  que  era  la práctica habitual: los cascos vacíos se guardaban bien alineados, a modo de prueba.

—Ustedes no son franceses —observó.

—No —confirmé.

—De Estados Unidos —intervino Hand.

—Ah, americanos —dijo el hombre sonriendo—. ¡Música pop, yes, yes! ¡Eagles! —exclamó, y acto seguido se descolgó con una digna versión del solo de guitarra de «Hotel California».

Hand rompió a aplaudir y el espontáneo le dirigió una sonrisa agradecida.

—¡Y  Pink  Floyd! Good,  good!  Ui  don  nid…  nou  edukai…  xhon!  —Se  estaba desmelenando—. Yea!  Uidon  nidnou  edukaixhon!  —añadió  aporreando  la  mesa.  A esto siguió otro solo de guitarra, aunque, por desgracia, no de la misma canción.

«—Véngase con nosotros.

»—Ya me gustaría.

»—Se vendrá con nosotros a El Cairo.

»—Parece un sueño.

»—Pero no. No tenemos agallas para invitarle.

»—Ya. Todo tiene sus límites.»

Le preguntamos para qué servía el voluminoso marcador de apuestas que había a sus espaldas.

—Carreras de caballos —respondió—. ¿Quiere?

Respondimos  que  no  sin  pensarlo.  Luego  nos  miramos  los  tres  amagando  una sonrisa  y  alzamos  la  vista  hacia  el  televisor.  Sin  cambios  en  el  marcador  por  el momento,  de  ahí  la  alacridad  de  ambos  equipos.  Entre  la  clientela  solo  había  una mujer, sentada al fondo, con la cabeza cubierta por un velo y cuatro botellines verdes frente a sí. O era una temeraria o estaba loca de atar. Hand fijó la vista en ella y le hizo  un  gesto  con  la  mano  en  señal  de  aprobación.  Ella  devolvió  el  saludo,  aunque perpleja.

Muy a mi pesar, yo estaba agotado, y abandonamos el local.

—¿Aún quieres que nos vayamos? —pregunté a Hand.

Caminábamos  por  la  silenciosa  ciudad,  a  través  de  un  oscuro  e  interminable parque. Hand respondió que sí. Podíamos ir al hotel a recoger las cosas y marcharnos.

—¿Adónde? —pregunté.

—A cualquier sitio. A Marrakech.

—¿A estas horas? —Eran las once y media de la noche.

—Habrá algún tren nocturno que vaya a alguna parte.

Hand  se  interrumpió  y,  parados  ante  el  semáforo  de  un  importante  cruce,  vimos pasar un coche a toda velocidad, oímos gritos y alguien arrojó por la ventanilla una botella de plástico medio vacía de Sprite. La botella me rozó la pierna.

—¿Qué han dicho? —quise saber.

—Supongo  que  alguna  barbaridad.  Otro  insulto  contra  los  franceses.  Quizá deberíamos irnos.

—Sí. No avanzamos tan rápido como debiéramos. Y no nos hemos deshecho de casi nada todavía. ¿De cuánto dirías?

—Ocho mil doscientos dólares más o menos.

—Hay que moverse más rápido.

Caminamos hacia el hotel, dispuestos a hacer el equipaje y marcharnos.

Pasamos al lado de una mujer sentada con un bebé en brazos y otro crío de pocos meses en el regazo, frente a un cine en el que se proyectaba una de Schwarzenegger, El  día  final.  Sobre  la  marquesina  se  alzaba  un  enorme  póster  de Casablanca,  el primero  de  esa  película  que  veíamos  en  la  ciudad.  La  mujer  tendió  la  mano  y pasamos de largo. Detestaba a las madres que sacaban a sus criaturas a la calle para pedir.

«—No debería exponerlos así.

»—¿Qué quiere que hagamos?

»—Debe de haber algún centro de acogida. ¿Qué le hizo a su familia para que le dieran la espalda?

»—Eso nunca lo sabrá.

»—Está explotando a esas criaturas.

»—Usted qué sabrá.

»—Pues que le vaya bien.

»—Oiga, necesito eso que va repartiendo.

»—No me inspira usted confianza.

»—Si pido limosna será por necesidad.

»—¿En serio? Yo…

»—Ya  se  lo  dijo  su  madre.  Dijo  que  cuando  uno  pide  limosna  es  porque  lo necesita. Por eso nos llaman pobres “de necesidad”.

»—Al menos lave la cara a esos críos.

»—Haré lo que pueda.»

Volví  corriendo  sobre  mis  pasos  y  entregué  a  la  mendiga  todo  el  dinero  en metálico que llevaba encima, unos trescientos cincuenta dólares, pero no pude mirarla a los ojos. Me agaché hacia ella y su bebé, envuelto en una manta marrón de cuadros, le  busqué  a  tientas  la  mano  y  solté  el  dinero,  entornando  los  ojos  como  cuando introduces los dedos en una rendija para atrapar una salamandra. Regresé hacia Hand a la carrera.

—Vamos a coger una transversal —indiqué.

—¿Por qué?

—Porque nos está viendo.

Hand me miró sin entender.

—Hazme  el  favor.  Quiero  alejarme  de  esta  calle,  no  sea  que  a  la  mendiga  le  dé por  venir  corriendo  a  darme  las  gracias,  toda  azorada  y  esas  cosas.  Venga,  Hand, salgamos de aquí, deprisa.

Echamos  a  correr  y,  al  cabo  de  la  manzana,  doblamos  por  una  calle  menos transitada.

—Qué mal rato he pasado —mascullé, la espalda apoyada contra un escaparate. Miré atrás para cerciorarme de que no nos seguía.

—¿Al darle el dinero?

—Sí. Dios, qué mal trago.

—Ya —dijo Hand.

—Es bochornoso, ¿no crees?

—¿Por qué?

—No lo sé.

«—Cuando  les  das  esos  billetes,  Hand,  sientes  como  si  el  dinero  te  hubiera manchado las manos.

»—Supongo.

»—Es como devolver algo robado.»

—¿Crees que corre peligro? —pregunté. Temía que me hubieran visto entregarle el dinero y fueran a robárselo.

—No te preocupes por ella.

—Seguro que se lo roban —afirmé.

—Esa mujer no tiene un pelo de tonta.

—Deberíamos hacerle compañía un rato.

—Parecía una mujer fuerte —repuso Hand.

—Estoy hecho un lío.

—Ya.

—¿Por qué coño me resulta tan duro? ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

No encontramos respuesta.

Seguimos  camino  hacia  el  hotel  y  comprendí  que  se  acercaba  el  momento. Habíamos  hecho  promesa  de  no  acostarnos,  pero  allí  estábamos.  Me  horrorizaba pensar en meterme en la cama. Otra noche en vela acabaría conmigo.

«—No nos acostemos, Hand.»

Si  me  emborrachaba  hasta  perder  el  sentido,  no  le  daría  vueltas  a  la  cabeza. Decidido, eso haría. Fingiría que era por divertirnos, convencería a Hand de que nos puliéramos el minibar entre los dos, si lo había, o de que compráramos una botella de camino, como si el plan entrara dentro del propósito general del viaje. «El propósito del viaje era mantenerse en movimiento y luchar contra el tiempo, no emborracharse, esconderse  y  dormir.»  Ya  es  demasiado  tarde.  No  lo  he  conseguido  todavía.  «No  lo conseguirás.» Me siento incapaz de pasar siquiera dos minutos a solas con mi mente. Ignoro  por  qué  derroteros  me  conducirá  esta  noche,  pero  sé  que  el  cabrón  de  la funeraria  está  al  acecho.  Se  aproxima,  lo  siento  rondar  por  el  sótano  de  mi  mente, deambula  nervioso  arriba  y  abajo  preparándose  para  ascender  por  mis  huecos peldaños…

—Podríamos acercarnos a ver la mezquita —propuso Hand.

Hand me devolvía a la superficie; qué adorable ser.

—¿Qué mezquita? —pregunté.

—Esa de ahí.

—Eso no es una mezquita. Fíjate bien. Es una iglesia.

Nos  encaminamos  hacia  un  gran  edificio  blanco,  espectral  en  la  oscuridad  de  la noche.  En  el  letrero  colgado  en  la  verja  que  separaba  el  parque  de  la  acera  se  leía: CATHÉDRALE DU SACRÉ COEUR.

—Qué raro —dijo Hand.

—Vamos a comprar algo de beber y volvemos al hotel —propuse.

—Qué aburrimiento. ¿Estás cansado?

—Sí.

La madre de Jack nos había pedido que acudiéramos al funeral antes de la hora. Ni ella ni su marido, que apenas se tenía en pie y había pasado el día anterior en una silla de ruedas, deshecho por completo, acertaban a decidir si el féretro había de ser abierto  o  cerrado,  y  querían  que  les  ayudáramos  a  tomar  la  decisión  en  el  último momento, según hubiera quedado el cadáver de su hijo.

—Si quieres volvemos al hotel y dormimos, pero que no se repita —dijo Hand.

—Muy bien. De acuerdo.

Llegamos  a  la  iglesia  a  las  dos  de  la  tarde,  una  hora  antes  del  funeral,  y aguardamos en el vestíbulo, abanicándonos con los libros de salmos. La temperatura debía  de  rondar  los  treinta  y  ocho  grados;  la  iglesia,  sin  embargo,  no  pondría  en marcha el aire acondicionado hasta las tres menos diez. El padre de Jack aguardaba fuera, en el fulgurante patio blanco entre el templo y la rectoría, sentado en la silla de ruedas,  con  la  vista  fija  en  el  parterre,  lleno  de  pobretonas  margaritas  y  hierbas mortecinas. Por lo menos hacía diez años que no nos dirigíamos la palabra, desde que enviara a su hijo a pasar un año en la academia militar de Culver. Lo habían pillado en el sótano, robando un pack de seis cervezas de su propia casa, y no hubo más que hablar. Molly, la hermana de Jack, no acudió a la ceremonia; hacía tres años que no sabían de ella y, aunque hasta cierto punto temían que se presentara, al final no fue.

La  madre  de  Jack  fue  a  comprar  velas;  el  cura  había  reparado  en  que  apenas quedaban velas blancas y se disponía a encender unas rojas. La madre de Jack se lo impidió con un grito de horror, se encaró con el cura, empeñada como una posesa en que tenían que ser blancas, subió al coche y se marchó en busca de dos cirios blancos en condiciones.

Antes de salir nos pidió que aguardáramos a echar una ojeada a Jack y, según la opinión que nos mereciera su estado, decidiría con su marido respecto al féretro.

A  las  tres  menos  veinte  el  encargado  de  la  funeraria,  un  tal  Nigel,  salió  por  la puerta del fondo. Apenas nos sacaba unos años y lucía unas gafas con gruesa montura negra. Los ojos le chispeaban y llevaba el pelo empapado de gomina y echado hacia atrás con fría pericia, como un césped sintético cubierto de rocío.

—Está listo, si desean echar una ojeada —anunció. Nos resultó odioso al instante.

Entramos  en  la  iglesia  tras  él  y  ya  desde  el  fondo  advertí  que  algo  iba  mal.  El féretro estaba medio abierto y supe que algo iba mal. Ya desde lejos divisé el color del rostro de Jack, se había vuelto gris ceniciento. Algo iba mal.

—Dios santo —exclamé, y me detuve en seco.

—¿Qué? —preguntó Hand—. Si aún no has visto nada.

—Pues claro que lo he visto.

—Ya sé que desde aquí no tiene buen aspecto, pero debe de ser la luz. Esta gente sabe lo que hace.

—¿Ah sí? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo hacen a diario. Todo el mundo pide féretros abiertos.

—Es una auténtica chapuza.

—Primero veámoslo de cerca.

Nigel aguardaba unos pasos más allá, en el pasillo central, la cabeza ligeramente ladeada, respetando las distancias. Al oír que nos acercábamos alzó el mentón, forzó una sonrisa e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Continuamos avanzando. Las  piernas  me  flaqueaban.  Apenas  sentía  su  peso.  Estaban  huecas  y  era  otro  quien las movía.

Avanzamos otros diez pasos y no quedó sombra de duda. La habían cagado hasta el fondo. Hijos de puta. Jack estaba gris; el rostro abotagado. Como relleno de kilos y kilos  de  carne.  Le  sobraba  carne  por  todas  partes.  Le  colgaba  a  ambos  lados  de  la nariz como los pliegues de unas vestiduras. Su tez no tenía el menor rastro de color, solo  un  tinte  mortecino,  como  de  pintura  mate,  y  leves  toques  de  colorete  en  los hundidos  pómulos,  como  aplicados  por  torpes  manos  de  adolescentes.  Aparentaba cincuenta  años  por  lo  menos.  Y  le  habían  hecho  la  raya  en  el  pelo,  pero  en  el  lado equivocado.

—Una chapuza de mierda —bufé.

—Es verdad —susurró Hand.

Nos  habíamos  detenido  de  nuevo,  a  unos  seis  metros  del  féretro.  El  forro  del ataúd refulgía con un plateado excesivo. Jack aparentaba al menos sesenta años.

—Por favor —dijo Nigel extendiendo el brazo hacia Jack, con la palma abierta, para indicar que nos acercáramos.

—Qué favor —saltó Hand—. Hazme tú el favor de irte a tomar por culo.

Era  un  verdadero  desastre.  Era  la  primera  vez  que  yo  veía  a  alguien  así,  en  un féretro  abierto,  pero  me  pareció  impresentable.  Menuda  partida  de  ineptos.  ¿Quién podía aceptar algo semejante? Era un crimen. ¿De dónde habían sacado toda aquella carne? Le colgaba por todas partes, rebosaba sobre el almidonado cuello de la camisa. Además,  le  habían  dejado  el  mentón  desencajado,  flácido.  ¿Quién  podía  aceptar semejante chapuza?

—Justin, William, les ruego que se acerquen y examinen con más detenimiento el trabajo  que  hemos  realizado.  Si  lo  que  les  preocupa  son  los  traumatismos  del accidente, les hago saber que hemos sombreado con sumo cuidado la incisión en la sien izquierda…

Hand lo interrumpió de súbito agarrándolo con fuerza por el codo y se encaró con él.

—Lárgate de aquí ahora mismo, hijo de puta, o no te dejo un hueso sano en todo el puto cuerpo.

Nigel dio un bufido y se marchó. A los pocos minutos regresó la madre de Jack. Nos encontró a Hand y a mí sentados en los bancos del fondo de la iglesia, uno a cada lado  del  pasillo,  el  féretro  cerrado  al  frente.  Miró  a  ambos  arqueando  las  cejas  y negamos con la cabeza.

—Bien  —dijo,  y  tomó  asiento  en  el  suelo,  entre  ambos,  con  las  piernas extendidas hacia delante—. Bien. Bien.

Habíamos  regresado  a  la  habitación  del  hotel  de  Casablanca  tras  comprar  una botella de vino, que Hand me dejó beber a placer, consciente de por qué bebía. Llené y di cuenta de seis copas hasta quedar traspuesto, dormido como un bendito.

 

SÁBADO

 

A la mañana siguiente encontramos una agencia Avis y a un empleado en su interior, un señor de complexión recia vestido con la reglamentaria americana roja. Idéntica a la  de  todas  las  agencias  Avis  del  mundo.  Su  presencia  nos  reconfortó.  Una  vez rellenado el impreso, pidió por teléfono que nos trajeran el coche y segundos después se  lió  a  voces  con  su  interlocutor  al  otro  lado  de  la  línea.  Discutía  a  grito  pelado, remachando cada sílaba con un puñetazo en el mostrador.

—Ak [pum] nek [pum] rek [pum, pum]. —Estaba indignado.

No habían pasado diez minutos cuando otro individuo tan recio y nervioso como el anterior apareció con nuestro vehículo; no le dimos tiempo ni de apagar el motor. El  pequeño  utilitario  no  tenía  radio  ni  casete,  pero  lo  aceptamos  de  todos  modos  y enfilamos con él hacia la carretera de la costa. Era sábado, la gente atestaba las calles y  en  el  aire  había  una  luz  californiana.  En  la  explanada  de  la  Gran  Mezquita  de Hassan  II  —un  grandioso  templo  construido  sobre  el  mar,  como  una  residencia veraniega—  los  papás  enseñaban  a  sus  hijas  a  montar  en  bici  y  los  adolescentes lanzaban sus cañas de pescar sobre las rejas. Más adelante, a lo largo del bulevar de la Corniche, un hervidero de jóvenes —chicos, en su mayoría— jugaban al fútbol y se  bañaban  en  la  playa,  pese  a  que  no  hacía  demasiado  calor,  quince  grados  a  lo sumo.  Por  fin  nos  apeamos  del  coche  un  momento,  por  primera  vez  conscientes  de que pisábamos suelo de Casablanca, y comparamos aquel aire con el de Senegal: más denso,  más  ligero,  más  luminoso,  menos  luminoso…  vete  a  saber.  Con  un  nombre como  Casablanca  es  imposible  decepcionar  a  nadie,  pensamos,  aunque  tal  vez  la palabra  no  tuviera  la  misma  resonancia  en  otros  idiomas.  Una  pandilla  de  niños  en bicicleta  pasó  junto  a  nosotros,  las  tablas  de  surf  en  equilibrio  sobre  la  cabeza. Aquello  se  había  transformado  en  Redondo  Beach,  California;  la  playa  se  conocía con  el  nombre  de  Aïn  Diab,  pero  no  guardaba  similitud  alguna  con  mi  imagen preconcebida de Marruecos. Pensamos quedarnos allí a pasar el día, ayudando a los niños a buscar cangrejos entre las enormes rocas. Pero no lo hicimos porque teníamos que continuar camino.

 

Atravesamos la ciudad y tomamos la carretera que llevaba a Marrakech.

Una  vez  pasadas  Casablanca  y  toda  una  serie  de  gasolineras  magníficas, impecables  y  primorosas  como  cajitas  lacadas,  el  paisaje  se  allanó  y  cubrió  de vegetación.  Marrakech  distaba  varias  horas  de  Casablanca,  según  nos  habían informado. A ambos lados de la carretera todo eran granjas, salpicadas de pequeñas y destartaladas construcciones de adobe. Al volante iba yo, conduciendo a todo gas.

Circulábamos a unos ciento cincuenta kilómetros por hora.

Adelantábamos a los vehículos como si estuvieran estacionados o funcionaran a pedales, impulsados por pies moviéndose a ritmo de xilófonos.

—A  partir  de  ahora  me  llamarás  Ronin  —ordené  a  Hand.  No  creo  haber conducido nunca a tanta velocidad. El cuentakilómetros marcaba ciento cincuenta por hora.

—No quiero.

—Conduzco igual, llámame Ronin.

—No sigas así.

—Haciendo…

—Will. Calla ya.

—Haciendo vibrar la «r» al principio de palabra, algo como Rrrronin.

La  carretera  discurría  entre  extensas  praderas  de  un  verde  intenso  y  azafranadas tierras  de  labor;  idénticas  a  las  divisadas  desde  el  avión.  En  nuestro  poder contábamos  con  cerca  de  cuatro  mil  dólares  en  moneda  marroquí  cambiados  en Casablanca.  Hand  se  encargaría  de  entregar  el  dinero.  Yo  renunciaba.  Me  dejaba exhausto.

—En Marrakech no podremos dar nada —advertí.

—¿Por qué?

—Piensa un poco.

Imaginábamos la ciudad como un enjambre humano. Un donativo, y moriríamos aplastados  por  el  tumulto.  Se  nos  antojaba  una  ciudad  polvorienta,  abarrotada  de gente,  con  encantadores  de  serpientes  y  mujeres  secuestradas  escondidas  en alfombras y canastos transportados a hurtadillas entre un hervidero de mercaderes e intrigantes.

—Es un caso raro de ciudad, la verdad —afirmó Hand—. Durante un tiempo fue lugar de encuentro obligado para la comunidad hippy. Cosa de drogas, si no recuerdo mal. En Marrakech vive un millón de extranjeros por lo menos. Es como una comuna de exiliados llena de bohemios y bichos raros, igual que San Miguel, en México. Allí fue donde firmaron luego lo del GATT.

—¿De dónde has sacado todo eso? —pregunté.

—De  un  folleto  que  cogí  en  el  hotel  de  Casablanca.  Bueno,  al  menos  lo  del GATT. Imagínate que eso se les hubiera ocurrido en los años sesenta, que se hubieran reunido para sellar un acuerdo mundial en una ciudad como Marrakech.

Chocaba ver aquella pobreza. La pobreza rural siempre resulta incongruente, con tanto  espacio  y  tanto  aire,  las  casuchas  medio  derruidas,  sin  tejado  la  mayoría, alzándose  en  tierras  de  labor  tan  fértiles  y  exuberantes.  No  estaba  claro  a  quién pertenecían las fincas o qué pintaban aquellas ruinas de viviendas en tierras labradas con  tanto  primor,  y  por  qué  todas  carecían  de  tejado.  Cuerdas  de  tender  la  ropa, pollos,  perros,  desechos.  Adelantamos  a  familias  que  viajaban  en  carros  tirados  por mulas, arrebujados y acurrucados unos contra otros pese a las benignas temperaturas. A ciento veinte por hora, pasamos a un grupo de mujeres, dobladas justo al otro lado de  la  cuneta,  con  sus  refajos  y  la  cabeza  cubierta  por  trapos,  mujeres  corpulentas agachadas recogiendo heno…

Me hice a un lado de la carretera y deposité un fajo de billetes en manos de Hand. Quería  que  se  encargara  él;  yo  no  me  atrevía  a  abordarlas  con  el  dinero,  solo  me habría  aventurado  acercándome  de  espaldas,  y  no  creo  que  eso  causara  buena impresión, cualquiera se asustaría.

—¿Qué vas a decirles?

—No lo sé. ¿Qué crees que debería decirles?

—Pide indicaciones para ir a algún sitio.

Hand se disponía a bajar del coche cuando reparé en las enormes gafas de sol que llevaba, de refulgente plateado y troqueladas patillas.

—Hand, ¿y si te quitaras las gafas?

—No.

—Cuando  te  vean  aparecer  con  esos  pantalones  de  nailon  y  esas  gafas  de Liberace futurista, se van a llevar una impresión equivocada…

Las campesinas, una con guadaña y todo, habían reparado en nuestra presencia y observaban  cómo  discutíamos  en  el  interior  del  coche.  Eché  mano  del  mapa  y  lo desplegué frente a mí.

—¿Y  qué  impresión  deberían  llevarse,  Will?  ¿Acaso  crees  que  damos  una impresión normal?

—Quítate esas gafas, hombre. Por favor.

Y se las quitó, para arrojarlas contra mi pecho. Yo las cogí al vuelo y rompí una patilla adrede.

Hand avanzó por el arcén hacia la cuadrilla y cruzó el terraplén. Cuando estaba a cinco o seis metros, las mujeres interrumpieron la faena y se arremolinaron en torno a él. Debió de preguntarles algo, quizá cómo se llegaba a Marrakech. Todas apuntaron con  gentileza  en  la  dirección  que  llevábamos.  Hand  les  dio  las  gracias  con  un ampuloso gesto y les tendió el fajo de billetes, quinientos dólares aproximadamente. No sé qué criterio emplearía para escoger a la depositaria.

Hand  se  retiró  reculando  y  ellas  se  miraron  perplejas  y  lo  despidieron  con  un gesto  de  la  mano,  que  él  devolvió.  Y  yo  también.  Nos  alejamos  de  allí  viéndolas apiñarse en torno a la receptora del fajo.

—¿Eran agradables? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que si te han sonreído? Si eran agradables.

—No he podido comunicarme con ellas. No hablaban francés.

—Pero ¿han sonreído?

—Sí, claro. Eran unas señoras muy amables. Mujeronas fuertotas. Estaban felices. Ya las has visto. Felices de echarnos una mano.

 

El  sol  lo  bañaba  todo  y  la  carretera  comenzó  a  llenarse  de  curvas.  Colinas  verdes, colinas  bermejas  y,  más  adelante,  colinas  cubiertas  de  árboles  de  esbelto  tronco  y copa desmochada. Más allá, una extensa ciudad rojiza, Benguerir, a la izquierda de la carretera, una población de adobe y piedra, antigua, inalterada por el paso del tiempo y tremenda, una extensión infinita de edificios bajos. El paisaje de pronto recordaba al sudoeste de Estados Unidos. Luego aparecía por completo mediterráneo: olivos y montes bajos. ¡Qué verde tan intenso! Tan ondulante y tan verde. Nunca había vivido en  un  lugar  tan  espectacular.  Se  dice  que  las  grandes  urbes  siempre  resultan espectaculares, pero en realidad albergan pocas sorpresas, son tan predecibles como la  vida  entre  cuatro  paredes,  con  su  profusión  de  lucecitas,  ventanales  y  rincones primorosos.  Cierto  que  existe  el  riesgo  de  que  en  la  noche  alguien  te  asalte  en  una esquina,  ¡pero  comparadas  con  aquellos  parajes!  Allí  hay  bandadas  de  pájaros  que descienden  en  picado  del  cielo.  Allí  hay  desprendimientos  de  tierra.  Allí  la vegetación oculta corrientes de aguas subterráneas. Y es posible concebir maremotos o  glaciares  que  se  desplazan  a  toda  velocidad.  O  incluso  dragones.  De  niño  me obsesionaban esas criaturas, lo sabía todo respecto de ellas, sabía que los científicos, o  personas  que  tal  vez  fingieran  serlo,  habían  logrado  averiguar  cómo  volaban  y llegado  a  la  conclusión  de  que  para  que  aquellos  animales  levantaran  el  vuelo  o arrojaran fuego por la boca habían precisado de ingentes reservas de hidrógeno en el cuerpo,  a  niveles  tan  peligrosos  y  en  equilibrio  tan  precario  que…  De  pronto  me asaltó  la  duda  de  si  estaría  dispuesto  a  entregar  mi  vida  por  esas  criaturas.  ¿Cómo reaccionaría  si  alguien  me  presentara  la  disyuntiva:  tu  vida  a  cambio  de  la pervivencia de los dragones? Mmm, no lo sé.

Cruzamos  un  río,  el  Rbia,  y  los  márgenes  de  la  carretera  comenzaron  a  verse jalonados  de  hombres  que  vendían  pescado  y  exponían  sus  jugosas  y  largas  piezas colgadas de unos ganchos. Y más adelante, hombres y niños que ofrecían espárragos, el  manojo  sujeto  en  una  mano  mientras  con  la  otra  daban  el  alto  a  los  vehículos.  Y otros que vendían pequeños haces de leña.

Supe que Hand sería incapaz de resistirse.

—Fíjate en… —dijo.

—Ni se te ocurra —repliqué.

Los taxis allí eran Mercedes-Benz, todos color chartreuse. El paisaje de nuevo me recordó  al  sudoeste  de  Estados  Unidos.  La  tierra  enrojecía,  se  hacía  más sanguinolenta a medida que nos acercábamos a Marrakech, ciudad diseminada a todo lo  ancho  de  una  llanura  y  rodeada  por  una  cadena  de  montañas.  Churchill  quedó prendado de esa cordillera, el Gran Atlas; fue el único paraje que describió durante la Segunda Guerra Mundial. «El enclave más maravilloso del mundo», diría a Roosevelt cuando se dieran cita allí, en 1943, para planear el desembarco en Normandía.

«—Usted tenía una misión, señor Churchill.

»—En efecto.

»—Ojalá  yo  también.  Envidio  su  papel  en  la  historia  mundial,  fue  crucial. ¡Catapultado a la gloria desde la cuna!

»—Se equivoca. Esa misión no me vino dada.

»—No estoy de acuerdo.

»—Usted sabrá.

»—He de discrepar para justificar mi existencia.

»—Entiendo.

»—Dígame,  ¿cuál  es  mi  misión  en  la  vida?  ¿Dónde  están  mis  búnkeres,  mis trincheras, mi maldita Gallipoli?»

 

Ahora,  a  medida  que  nos  acercamos,  ved  cómo  el  verdor  de  las  montañas  se intensifica y predominan los árboles altos, de copa afilada y color verde oscuro, ved cómo  manan  los  torrentes,  todo  tan  exuberante.  Ved  la  tierra  rojiza.  Rojo  granate, color  de  vino.  Ved  qué  variedad  de  colores,  qué  armonía  de  tonalidades.  ¡Qué exuberancia! No imaginábamos ni por asomo un país tan fértil. Un viandante sostenía algo en alto, pero no un pescado: un bulto peludo. Al pasar por delante comprobamos que tampoco eran pieles, sino plumas, un grupo de gallinas colgadas de un gancho. El vendedor viste una chilaba marrón. Vednos ahora quince kilómetros más adelante, el coche  estacionado  en  el  arcén;  Hand  cruza  la  carretera  a  toda  prisa,  corre  a  campo traviesa y llega hasta una familia que viaja con su caballo, todos cargados con fardos. Ved cómo pide indicaciones, se da una palmada en la cabeza —¡Ajá!—, y les ofrece a continuación  un  montón  de  billetes.  Ved  cómo  la  familia  le  regala  unos  higos,  que, una  vez  de  regreso  en  el  coche,  Hand  comerá,  masticará,  escupirá  y  arrojará  por  la ventanilla.  Vedlo  después  dar  dinero  a  un  niño  que  vende  pescado,  y  al  niño empeñarse en que aceptemos una pieza, que Hand guarda en el maletero, sonriendo y guiñando un ojo al chaval, que se diría aguarda a que lo comamos en el acto. Y oíd a Hand poco más tarde:

—¡No tiene nada de malo lo que estamos haciendo! ¡Nada!

—Claro que no —asentí.

—Ha estado bien lo del chaval. Qué majete.

Pisé a fondo el acelerador. Circulábamos a ciento veinte por hora.

—Tienes que llamarme Ronin —exigí.

—Lo que tengo que hacer es arrearte un puñetazo.

Ponderamos  por  un  momento  si  con  nuestro  proceder  estaríamos  haciendo concebir  falsas  esperanzas  entre  los  lugareños.  Seguro  que  toda  la  gente  pobre  de aquellos  pagos,  todos  los  habitantes  de  la  zona,  daban  ya  por  supuesto  que,  si esperaban  tranquilamente  a  la  vera  del  camino,  unos  yanquis  que  viajaban  en  un hermético coche de alquiler y vestían pantalones que hacían frufrú se acercarían para soltarles  un  puñado  de  billetes.  Yanquis  que  pagaban  una  fortuna  para  que  les indicaran el camino.

 

A media tarde no circulaba nadie por la carretera, salvo algún fulgurante taxi, siempre Mercedes o BMW, o algún que otro autocar en ruta turística. El transporte colectivo no debía de existir en Marruecos. La mayoría de los viandantes eran hombres y casi todos  vestían  traje,  un  traje  raído  y  polvoriento.  Vimos  hombres  con  trajes  de  raya diplomática  que  pastoreaban  sus  rebaños.  Y  otros  con  ajados  esmóquines  que sostenían sus manojos de espárragos a escasos centímetros del vertiginoso tránsito.

Hicimos  un  alto  para  beber  algo  en  una  pequeña  población  repleta  de  oficinas bancarias. Atildados caballeros sentados a las mesitas del café nos saludaron con un movimiento de la cabeza y entramos en un establecimiento fresco y sombrío, en cuya barra compramos unos refrescos de naranja y gaseosa. El sol caía sobre el hombro del camarero con un rayo blanco y liso, y nunca vi transparencia como la del agua que nos sirvió en aquellos vasos. Esa agua era la límpida alma de la vida.

 

Carretera  adelante,  las  montañas  cobraron  nitidez;  las  cimas  coronadas  de  nieve.  A medida  que  descendíamos  hacia  Marrakech,  afloraban  las  vallas  publicitarias  que anunciaban  complejos  turísticos,  campos  de  golf  y  equipos  de  telefonía  móvil.  La carretera pasó de dos carriles a cuatro y se llenó de motocicletas, con sus gimientes acelerones e hirientes cambios de marcha. A derecha e izquierda se alzaban bloques de pisos —por el momento aquello bien podía ser Arizona—, y en cuanto divisamos una  agencia  de  viajes  paramos  a  preguntar.  Una  única  persona  la  atendía,  y  al solicitarle información sobre  los vuelos que  salían de Marrakech,  esa misma noche, respondió que él solo gestionaba cruceros y viajes organizados para daneses y suecos.

Nos disponíamos a entrar de nuevo en el coche cuando de pronto vemos pasar a una  madre  con  su  hija,  el  rostro  cubierto  con  un  velo.  La  miramos  a  los  ojos.  Qué oscuros  ojazos.  La  chica  sonríe  y  aparta  la  vista.  La  madre  nos  pilla  mirándola  y siguen adelante, apretando el paso. Ha sido un flechazo. Subimos al coche y pasamos junto a ellas, estirando ambos el cuello, sin quitarle ojo de encima, como ligones de playa. La chica se vuelve y nos sonríe. Hay algo entre nosotros.

—¿Has visto? —pregunto.

—¡Hemos ligado! —exclama Hand dando una palmada en la guantera.

—Tenemos que volver.

Doy la vuelta y pasamos de nuevo junto a la chica y su madre, de frente esta vez. La chica nos reconoce. Sonríe con tímidas coqueterías, irresistible. Qué ojazos.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunta Hand—. ¡Está enamorada!

Aparco en el arcén. Saltamos del coche y corremos hacia ellas.

—¿Qué vamosadecircuandolesdemosalcance?

—Niidea. ¿Señora fulanadetaltieneustedunahijapreciosa?

Les seguíamos los pasos a tres metros de distancia, sus túnicas rozaban la calzada silenciosas, cuando me paro en seco. Hand da unos pasos, advierte que no le sigo y retrocede.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—No puedo —respondo.

—¡Pero si está enamorada!

—Ve tú.

Hand echa a correr. Lo oigo dirigirse a ellas aunque no las ha alcanzado todavía. No se dan por aludidas, siguen su camino. Al final, Hand toma carrerilla, se adelanta y  les  obstruye  el  paso.  Madre  e  hija  se  detienen.  Hand  dice  algo  que  no  acierto  a captar. Empieza a gesticular. No hablan francés.

Por un momento se queda inmóvil, ellas inmóviles a su vez, los tres a la espera de algo. De dominar la lengua del otro por ciencia infusa o de cualquier movimiento que los  saque  del  atolladero.  Finalmente  Hand  sonríe  cortés,  hace  una  reverencia  y regresa al coche, donde yo aguardo.

—Me he quedado sin palabras —explica.

—Algo ha estado a punto de suceder.

—Algo ha sucedido, aunque insignificante.

Me parecía espantoso que nos hubiéramos enamorado de ella y ella de nosotros, o al menos de Hand, y saber que nunca llegaría a nada, que nuestro amor era imposible, y que polvo seríamos dentro de unas décadas o incluso antes.

¡Qué  ciudad  tan  roja!  Las  murallas,  que  la  rodean  por  doquier,  son  por  doquier rojas,  de  una  tonalidad  idéntica  a  la  cicatriz  que  bifurcaba  mi  nariz,  un  granate apagado  pero  en  cierto  modo  agradable  a  la  vista,  relajante  a  la  vez  que  vivo. Minaretes y medinas compiten con cafés al estilo parisino, edificios de siete plantas con  balcones  de  rejas,  aceras  bullendo  de  gente  vestida  a  la  última,  y  nosotros  nos dirigimos  a  toda  prisa  hacia  el  aeropuerto  bajo  un  sol  poniente  que  envuelve  el desierto y la ciudad con una delicada gasa rosácea.

Alrededor  del  aeropuerto  se  extendía  un  parque,  con  suelo  de  tierra  y  árboles recién  plantados,  donde  montones  de  familias  acampaban  disfrutando  de  sus meriendas y los niños jugaban a una especie de corre que te pillo.

Una  vez  en  el  interior,  en  el  fresco  aeropuerto  de  suelo  blanco,  y  ante  el mostrador de la compañía aérea:

—¿Qué vuelos salen esta noche? —preguntó Hand.

Un atento y melifluo caballero, vestido con uniforme azul:

—¿Adónde desean viajar los señores?

—Lo sabremos en cuanto nos diga qué vuelos hay.

—Señor, primero necesitamos saber adónde quieren ir.

—Usted díganos qué vuelos hay.

—Dígame usted qué vuelo desea.

El talante de nuestro interlocutor, en un principio divertido, se trastocó de pronto en algo rayano en la cólera.

—Yo he preguntado primero —replicó Hand.

Y  así  seguimos  un  rato.  Es  una  actitud  que  ni  entonces  ni  nunca  ha  servido  de nada.  Averiguamos  por  fin  que  había  un  vuelo  a  Moscú,  vía  París,  tres  horas  más tarde.  Desde  Moscú  podríamos  desplazarnos  a  Irkutsk,  en  Siberia  —lo  habíamos consultado a través de internet con Raymond, que continuaba en Dakar, y sabíamos que  existían  vuelos  regulares  y  asequibles—,  y  una  vez  en  Siberia,  dar  el  salto  a Mongolia, pues sin duda habría puente aéreo desde Irkutsk a Ulan Bator.

Decidimos  embarcarnos  rumbo  a  Moscú.  Por  la  mañana  ya  estaríamos  allí.  La compañía  aérea  exigía  el  importe  en  efectivo,  cerca  de  mil  cien  dólares  por  ambos billetes. Sonreímos con satisfacción. ¡Por fin volábamos! ¡Entrábamos en acción!

En el despacho de cambio de moneda me precipité sobre los cheques, estampé mi firma como loco, rúbrica tras rúbrica, en doce de ellos, por valor de cien dólares cada uno, y a continuación los deslicé bajo el cristal de la ventanilla, de donde los recogió un ceñudo empleado con tan espeso y rígido mostacho que habría podido barrer una mesa de billar. El hombre, rechoncho y malhumorado por su exceso de sebo, una vida desgraciada o el peso del mundo entero, no se dignó aceptarlos; mi firma, según él, no se correspondía con la del pasaporte. Me los devolvió de mala gana por debajo de la ventanilla, dio un bufido e indicó con un gesto que nos apartáramos.

Recurrí  entonces  a  la  súplica.  Dije  que,  en  efecto,  había  cambiado  de  firma  no hacía mucho, por eso parecían distintas. Pero él no escuchaba.

—¡Estoy en mi derecho a cambiar de firma! —exclamé.

El tipo no hablaba inglés. Hand probó con el francés, pero sin éxito.

Y acabó perdiendo los estribos.

—¡Esto es intolerable! ¡Su deber es cambiarnos ese dinero!

Parapetado tras el cristal de la ventanilla, el oficinista nos miró tan campante.

—¡Coja  esos  cheques  y  cámbielos  ahora  mismo!  —Hand  salpicaba  de  saliva  el cristal.  La  gente  nos  miraba,  pero  el  tipo  continuaba  impasible.  Hand  insistió,  en francés  esta  vez.  Después  volvió  a  la  carga  con  el  inglés  macarrónico—.  ¡Mala persona!  —gritó—.  ¡Nosotros  tener  vuelo!  ¡Avión  Rusia!  ¡Necesitar  dinero!  ¡Mala persona!

El arranque de Hand, tan inopinado como caricaturesco, no surtió efecto alguno. Un  caballero  que  se  hallaba  detrás  de  nosotros  nos  aconsejó  ir  a  alguna  sucursal bancaria del centro, donde a buen seguro aceptarían los cheques. No nos quedaba otra alternativa, y teníamos el tiempo justo. Cuando ya nos íbamos, Hand, señalando con el dedo y temblando de rabia, gritó:

—¡Volver por ti, mala persona! ¡Tú ver yanquis otra vez!

 

Cruzamos  la  ciudad  a  toda  velocidad,  reduciendo  la  marcha,  parando,  volviendo  a arrancar  entre  sacudidas  y  avanzando  de  nuevo.  Todos  los  bancos  estaban  cerrados. Saqué  quinientos  dólares  de  un  cajero  automático  —todo  lo  que  se  me  permitía extraer  de  una  sola  vez—  y  recordé  entonces  que  tenía  ochocientos  dólares,  en efectivo, pegados en el interior de mi mochila.

Nos  quedaban  veinticinco  minutos  para  coger  el  avión;  ya  solo  faltaba  cambiar los dólares.

—¡Mierda! —exclamé.

—¿Qué?

—Hay que volver a la ventanilla del mostrenco ese.

—Bueno. Así se enterará. ¡Hemos ganado la jugada!

Hand tenía razón. El tipo no solo se vería obligado a cambiarnos el dinero, sino que lo íbamos a machacar, se llevaría tal vapuleo que correría a su mujercita con el rabo entre las patas, hecho un guiñapo, incapaz de fastidiarnos, incapaz, por ese día, de jorobarles el plan a otros pobres turistas inocentes. Quedaban siete minutos.

Giramos  en  una  rotonda  del  casco  urbano,  casi  cortamos  el  paso  a  una motocicleta y un guardia urbano vestido con impermeable amarillo nos dio el alto de inmediato.  Indicó  con  un  gesto  que  nos  hiciéramos  a  un  lado  y  estacionáramos  el vehículo.  Era  un  individuo  alto  y  lucía  también  un  espeso  bigote  negro.  La  tez aceitunada  pero  con  los  pómulos  enrojecidos  por  el  sol.  Otro  igual  que  el  de  la ventanilla; otro que iba a empeñarse en fastidiarnos los planes.

Solicitó mi carnet de conducir y lo examinó con atención.

—¡Chicago! —exclamó.

—Sí —respondí. El tipo no era como el de la ventanilla.

—¿Bonito? —preguntó.

—Muy bonito.

—¡Tommy Lloyd Wright! —exclamó.

—Muy bonito —asentí—. Rascacielos. Muchos Tommy Lloyd Wright, sí señor.

—Estudio arquitectura. Wright gusta mucho a mí. ¿Entiende?

—Sí, mucho. ¿La Casa Robie? Bonita, sí señor. —De pronto me había dado por hablar como Hand—. Chicago bonito —añadí—. Marruecos también muy bonito. — Sonreí  con  convicción,  manifestando  profundo  amor  por  su  país  y  confianza  en  su futuro.

«—Impídenos el paso y serás nuestro enemigo.

»—Interprétalo como gustes.

»—Obstaculizar el avance del prójimo es inhumano.»

Hand se inclinó sobre mí e intentó explicarle que teníamos prisa porque debíamos coger un avión.

—¡Señor, tener que coger avión! ¡Aeropuerto! ¿Permiso?

Hand gesticulaba imitando un avión, la mano volando dentro del coche de un lado a  otro,  efectos  de  sonido  incluidos.  Mientras  simulaba  el  despegue  con  su característico rugido de motores, el guardia, boquiabierto, nos indicaba con un gesto que continuáramos nuestro camino. Qué gran persona.

Una vez en el aeropuerto, abandonamos el coche de alquiler en su aparcamiento correspondiente  —ya  telefonearíamos  a  la  agencia  desde  París—  y  corrimos  al mostrador de facturación, que vimos vacío. En la colindante oficina de la compañía aérea se sorprendieron de vernos de nuevo.

—¡Otra vez aquí! ¿Adónde van?

—A Moscú. Ya tenemos el dinero.

Desplegué los billetes sobre el mostrador. Qué derroche.

—Huy, no, no —dijo el auxiliar de tierra—. Demasiado tarde. ¿Ve? —Apuntó a la ventana. El avión, un gran reactor de Air France, se encontraba ya en pista, visible, justo enfrente. Por la escalerilla subía aún parte del pasaje.

—¿No pueden avisarles? —preguntó Hand.

Así lo hicieron. Pero no nos permitían embarcar. Llegábamos con quince minutos de adelanto, pero con diez de retraso.

—Lo  lamento  —se  disculpó  el  marroquí  que  nos  atendía—.  No  los  aceptan  a bordo. Razones de seguridad, según ellos.

—¡Llame otra vez! —insistió Hand a voz en grito.

—No puedo. Son franceses —alegó.

El  prolongado  mutismo  que  siguió  a  la  explicación  del  hombre  reflejó  nuestra incomprensión.

Estábamos  pasmados.  Dos  horas  corriendo  de  acá  para  allá  para  terminar haciendo  noche  en  Marrakech.  Estábamos  destrozados.  Nos  prohibían  embarcar cuando el avión estaba allí mismo, ante nuestras narices, apenas a sesenta metros de distancia.  Aún  había  pasajeros  ascendiendo  por  la  escalerilla,  directamente  desde  el asfalto,  y  algunos  se  volvían  y  agitaban  la  mano  en  dirección  a  sus  familias,  en  el interior  de  la  terminal.  Un  tipo  cargaba  con  tres  palos  de  golf  en  una  mano  y  un peluche de Goofy en la otra. Y a nosotros, sin embargo, nos denegaban el embarque. Qué  injusticia  tan  escandalosa.  ¡No  podíamos  quedarnos  en  Marrakech!  Ya  lo habíamos visto, llevábamos todo un día allí, dos días en África en total, casi tres ya, y ahora  nos  dejaban  en  tierra,  tirados.  Había  siete  continentes,  y  ya  habíamos despilfarrado la mitad del tiempo en uno solo.

Fui  a  sentarme  en  el  fresco  suelo  de  la  terminal,  a  la  puerta  del  despacho  de  la compañía  aérea,  mientras  Hand  se  quedaba  dentro  discutiendo.  Lo  oí  primero lamentarse  con  voz  quejumbrosa,  fingir  llanto,  ofrecerles  después  una  botella  de vodka que no tenía, habanos en los que jamás había posado ni los ojos ni las manos —«Le garantizo, jefe, que son de la mejor calidad, liados en la fábrica particular de tabacos  de  Fidel  Castro»—,  y  por  último,  tras  un  estrepitoso  fracaso,  preguntar  por los vuelos que salían al día siguiente. El suelo sobre el que me hallaba sentado estaba frío, pero era algo sólido y limpio. El aeropuerto estaba impoluto. Ladeé la cabeza y escudriñé  la  terminal  imaginando  que  planeaba  sobre  ella  como  un  pájaro  en  vuelo rasante.  El  suelo  despedía  un  brillo  opaco  y  mortecino.  Por  un  instante  tuve  la impresión de que me encontraba de nuevo en O’Hare, camino de Senegal. Tan pronto se  apoderaba  de  mí  una  cólera  intensa  como  me  embargaba  la  calma  más  absoluta. Cualquier movimiento frustrado lo interpretaba como una afrenta, algo prácticamente incomprensible.  Qué  difícil  aceptar  un  «no»  por  respuesta.  Por  otro  lado,  con  cada paso que no damos, parte de nuestro ser suspira aliviado.

Queridas Mo y Thor:

Cada país tiene su propia moneda. Es lo primero que hace un país al nacer, imprimir moneda. Aquí los

billetes  son  preciosos,  como  en  casi  todas  partes  del  mundo  a  excepción  de  Estados  Unidos;  incluso  los

canadienses son más bonitos que los nuestros. Hand (¿os acordáis de Hand? El que os explicó cómo se cazan

las mangostas suricatas y luego hizo una demostración contigo, Thor) dice que en Nueva Zelanda los billetes

son como de plástico y tienen ventanitas transparentes. La verdad es que el dinero es la única vía tangible de

comunicación que poseemos, si…

—Levanta, pedazo de idiota.

Hand había salido ya del despacho, riendo con el auxiliar de tierra marroquí, que vestía  igual  que  un  piloto  y  cargaba  con  una  cartera  a  tono.  Escondí  la  postal  y, mientras  en  la  pista  nuestro  avión  despegaba  rumbo  a  París,  franqueamos  las susurrantes  puertas  automáticas  del  aeropuerto  y  nos  adentramos  en  el  fresco  y límpido anochecer de Marrakech.

Recuperamos el coche, con la sensación de estar robándolo —no se había movido de donde lo dejamos y las llaves seguían en nuestro poder, pero se hacía muy extraño—, y  regresamos  al  centro  en  busca  de  hotel.  Una  vez  registrados,  recorreríamos  en coche las montañas en busca de gente necesitada, nos acercaríamos a sus chabolas de noche  —estaba  oscureciendo,  la  luna  ascendía  y  empezaban  a  asomar  las  primeras estrellas—,  arrojaríamos  pequeños  fajos  de  dinero  a  través  de  las  ventanas  sin cristales y saldríamos huyendo carretera adelante.

 

Primero,  sin  embargo,  visitaríamos  la  plaza  de  Djema  el  Fna;  habíamos  pasado por delante con el coche al ir hacia el banco y reparado en el demencial bullicio, una muchedumbre que crecía por momentos, un hervidero de turistas y lugareños que se arremolinaban  junto  a  tenderetes  y  puestos  de  comida,  unos  con  chilabas,  otros  con pantalones de marca, todos con ojos pasmados y oídos ensordecidos por el estruendo circundante.  Nos  registramos  en  un  anodino  hotel  de  cristal  y  acero,  y  durante  diez minutos volvimos a quedarnos embobados ante el televisor de la habitación viendo el rally París-Dakar. La cámara filmaba ahora desde uno de los vehículos participantes, cuyo conductor avanzaba de un pueblo a otro, dejando a sus espaldas rostros y casas borrosos, y levantando polvaredas a su paso.

Hand, revista en mano, cruzó la puerta del baño.

—Voy  a  pasar  —anunció,  lo  que  implicaba  un  mínimo  de  media  hora:  veinte minutos  para  la  evacuación,  diez  para  la  ducha  posterior.  Hand  necesita  ducharse cada vez que hace de vientre; vete a saber por qué.

Yo telefoneé a mi madre.

—¿Quiénes  han  sido  hoy  los  afortunados?  —preguntó—.  ¿Jugadores  de baloncesto otra vez?

—No, ahora pedimos indicaciones.

—¿Para ir adónde?

—A donde sea que vayamos.

—¿No tenéis mapa?

—Por supuesto.

—Entonces sabéis adónde vais.

—Sí, claro, siempre.

—Pedís indicaciones y pagáis por el favor.

—Exacto.  Por  lo  general  todo  está  ya  bien  indicado.  Tomamos  el  camino  que corresponde,  hacemos  un  alto  para  confirmar  que  vamos  en  buena  dirección,  nos quitamos de encima unos cuantos billetes y continuamos viaje.

—Pero ellos no saben que sabéis el camino.

—Puede que sí, puede que no.

—Yo creo que sí. Tienen que saberlo.

—Puede ser.

—Y entonces les dais el dinero.

—Eso.

—O sea que todo es una farsa.

Hand emergió de repente del cuarto de baño como si acabara de dar de comer a una manada de osos y se hubieran vuelto contra él. Su propia pestilencia se le había adelantado y se esparcía ya por el dormitorio.

—Yo qué sé —le respondí a mi madre.

 

Tomamos una cerveza en el bar del hotel, llamado Timofey’s. La joven camarera de la barra me miró a la cara e hizo un compasivo mohín, que yo acepté con una sonrisa. Aparte de nosotros, no había más parroquianos que una mujer de muy avanzada edad, las canas peinadas hacia atrás en una pulcra coleta, sentada a una mesa desde la que se dominaba el vestíbulo, con una copa de cierto líquido transparente en las manitas, engarfiadas en torno al cristal.

—Deberíamos sentarnos con ella —dijo Hand.

Tenía  razón.  Pero  la  gente  de  su  edad  era  una  incógnita  para  mí.  Acaso  nos despidiera con cajas destempladas. La mujer rondaría fácilmente los setenta y cinco.

Hand se encaminó hacia allí. Seguí sus pasos y, cuando llegué a la mesa, ya había tomado asiento a su lado, las piernas cruzadas, el tobillo sobre la rodilla. Ignoro con qué palabras se presentó. La anciana me tendió la mano. Le estreché los dedos, fríos al  tacto  y  de  flácidos  pellejos,  como  un  saquito  de  cuero  lleno  de  delicadas herramientas. Era de nacionalidad francesa. Nos presentamos; me pareció oír que se apellidaba (mencionó nombre y apellido) Ingres. Hand estaba sentado a su derecha y yo, enfrente. Era una mujer muy hermosa. Vista de cerca parecía más joven, sesenta años tal vez. La nariz aguileña aún y los ojos vivarachos. Sorbía de la copa con una minúscula pajita roja.

—Sois pareja —observó.

Hand se echó a reír. Yo enarqué las cejas hasta rozar el nacimiento del pelo.

—Vaya, gracias —contestó Hand—. Es todo un cumplido. Pero no, se equivoca.

La anciana ladeó la cabeza y desplazó la vista de uno a otro.

—Sois hermanos. Uno de los dos es adoptado.

—No  —contesté.  Mis  labios  amagaron  una  sonrisa.  Me  divertían  aquellas conjeturas y deseaba seguir oyéndolas.

—Estoy perdiendo facultades —afirmó la mujer frunciendo la boca en un mohín de disgusto—. Mi búsqueda es la verdad.

Debía  de  ser  la  persona  más  anciana  con  la  que  entablaba  conversación  en  los últimos cinco o seis años, desde la muerte de Jarvis, el tío de mi madre, a quien ella adoraba porque le había enseñado a montar a caballo y curtir pieles. Él, sin embargo, no  se  expresaba  de  ese  modo.  La  francesa  me  escudriñaba  el  rostro  moviendo  la cabeza en círculo como si me leyera el aura.

—Un accidente —expliqué.

—Eso parece —dijo—. Algo que olvidar, yo creo.

—Eso procuro —respondí—. Quizá algún día.

Hand preguntó qué la había traído al país. La anciana contestó que había visitado Marruecos con su marido justo después de contraer matrimonio y luego habían vuelto juntos a menudo. Su esposo llevaba cinco años difunto.

—Hoy es nuestro cincuenta aniversario —añadió con una sonrisa de abatimiento. Al final de la frase su voz se apagó, las últimas palabras como sombreros arrastrados por ráfagas de viento—. Y a vosotros, ¿qué os ha traído a Marrakech? ¿El golf? — Observó nuestra indumentaria—. No tenéis aspecto de jugar al golf.

—Somos botánicos —respondió Hand.

Dios Santo.

—Mientes —replicó ella, y dio un sorbo de su copa clavando los ojos en Hand.

Del  pequeño  altavoz  situado  sobre  nuestras  cabezas  surgía  la  voz  de  Ella Fitzgerald. O quizá fuera Sarah Vaughn. Por un momento, abochornado, me imaginé a la Vaughn y a la Fitzgerald despreciándome por mi ignorancia.

—Usted debió de vivir la Segunda Guerra Mundial —observó Hand.

La francesa rió.

—¿Dónde le pilló la guerra? —preguntó él.

—En Cernay —respondió ella, y se liaron a hablar.

—¿Era parte de la Francia ocupada o del gobierno de Vichy?

—De la zona ocupada.

Hand  se  inclinó  hacia  ella.  Cuanto  más  la  miraba,  más  me  convencía  de  que  tal vez  me  hubiera  equivocado  al  juzgar  su  edad.  Sus  mejillas  lucían  tersas  y  llenas  de color. Sus facciones eran delicadas a la vez que firmes, como un rostro de vidrio.

—Colaborábamos —añadió la francesa—. Mi madre y yo llevábamos la granja.

—Colaboraban con los maquis, quiere decir.

—¿Qué sabes tú de eso?

—¿Me equivoco? ¿La granja estaba cerca de Suiza tal vez?

—Eres  un  fan  de  la  guerra  —afirmó  la  anciana  señalándole  con  su  minúsculo dedo, envuelto en piel a modo de holgado vendaje.

—He leído un poco —respondió Hand—, pero de fan nada, soy un estudioso del tema.

—También  yo  —intervine,  dando  por  sentado  que  mi  lectura  en  curso  de  la biografía de Churchill suponía acreditación suficiente.

—¿Su padre luchó en la guerra? —preguntó Hand.

—Lo mataron al mes de que empezara —respondió ella—. Y no por ser militar. Conducía un camión, lo mataron cerca de Abbeville.

—Lo siento —dije.

—Su  hermano,  mi  tío,  se  internó  en  el  monte  —añadió  la  mujer—.  La  granja estaba  en  un  valle,  rodeada  de  bosques.  Pasó  años  allí  escondido;  junto  con  tres húngaros.

—Antifascistas.

—Sí.

—¿Su tío era comunista?

—No. En aquella época, no. No.

—¿Cuántos años tenía usted? —pregunté.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—Cuando invadieron Francia.

Me sentía incapaz de pronunciar la palabra «nazi».

—Diecinueve —respondió la francesa.

Ella y su madre cobijaban a los prisioneros de guerra huidos que pretendían pasar a Suiza. Falseaban los beneficios de la granja ante las autoridades alemanas y con el excedente  daban  de  comer  a  quienes  cruzaban  la  frontera  y  a  resistentes  que  se ocultaban en el monte. Su marido era uno de aquellos soldados húngaros.

—No somos botánicos —reconocí entonces—. Estamos de visita, simplemente.

—Will es la imagen de una marca de bombillas —anunció Hand.

La señora me sonrió con cortesía.

—Y Hand ha sido el segundo en natación de todo Wisconsin —agregué. Menudo par de idiotas.

—¿Qué hizo cuando terminó la guerra? —preguntó Hand.

—Irme —respondió ella—. Huimos de Francia. A mi tío lo asesinaron los nazis franceses  en  la  plaza  del  pueblo.  Lo  despellejaron  y  luego  le  pegaron  un  tiro  como castigo  por  haberles  envenenado  la  comida  y  liquidado  a  seis  de  los  suyos.  Eran tiempos… Al final nada parecía real. O quizá sí… —Su voz se apagó de nuevo.

—Si no le apetece, no tiene por qué hablar de ello —advertí.

—Ya lo sé. Pero es tan raro poder… —Rió un instante y se limpió los labios con la servilleta—. Poder instruir a unos jovencitos americanos.

Dio un sorbo de la copa. Qué señora, qué mujer.

—Todo sucedió como en un soplo… como se recuerda el tiempo pasado en cama, enfermo. Cuando la mente… —Agitaba las manos a ambos lados de la cabeza como si  dirigiera  vientos  imperceptibles  o  manipulara  las  agujas  de  un  telar—.  Al  año siguiente,  mil  novecientos  cuarenta  y  cuatro,  murió  mi  madre  tras  un  parto  con complicaciones —prosiguió y, percibiendo nuestra sorpresa, agregó—: tenía cuarenta y dos años y él era cura, nada menos. Pero esa es otra historia. Tuvimos que irnos del pueblo; no podíamos seguir allí.

Se  trasladaron  a  Amsterdam,  donde  su  marido,  al  que  llamaba  Pipi,  según  creí entender, retomó su profesión de ingeniero técnico. No tuvieron descendencia. Hand observaba con atención el reloj de pulsera que lucía, una sencilla esfera engarzada en oro y sujeta por una ancha correa negra. Un reloj de hombre.

Se hacía tarde y debíamos irnos. Le contamos nuestros planes.

—Debería  venir  con  nosotros  —la  invitó  Hand,  con  sus  maneras  de  generoso anfitrión. Y al percibir el alcance de su idea, enseguida añadió—: ¡Lo digo en serio!

—La gente que buscáis no la encontraréis allá arriba —repuso ella.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bueno, nunca se sabe. No debería desanimaros.

—¡Venga con nosotros! —insistió Hand.

—¿A la montaña? Son las nueve y media.

—Primero pasaremos por Djema el Fna.

—Qué amables —dijo ella posando su mano sobre la de Hand—. Pero disfrutad de esa aventura sin mí. He visto esas montañas de día y dudo que el espectáculo sea mejorable.

«—Hand,  deberíamos  quedarnos  con  ella.  Hacerle  compañía  por  una  noche  y disfrutar  de  sus  relatos.  Son  mucho  más  interesantes  que  nada  de  lo  que  podamos encontrar allá arriba.

»—Pero es el pasado.

»—Precisamente.

»—Te  estás  contradiciendo.  Acordamos  que  había  que  ir  rápido,  no  sentarse  a escuchar historias.

»—Creí que te apetecía quedarte.

»—Me basta con lo que he escuchado.»

—Necesitamos  su  presencia  —me  oí  decirle—.  De  verdad  nos  gustaría  que  nos acompañara.

Nos miró sorprendida. Mi insistencia le habría hecho rememorar algo. De buenas a primeras dejamos de ser inofensivos.

—No —dijo—. Saludad a esas montañas de mi parte. —No alcancé a oír el final de la frase, que de nuevo sonó lejano, como si la escucháramos desde el fondo del río.

Nos pusimos en pie.

—¿Permite que la invitemos a una copa antes de irnos? —ofreció Hand.

Ella asintió con la cabeza.

Me  acerqué  decidido  a  la  barra  y  pedí  una  segunda  copa  de  lo  que  tomaba  la señora.  Tenía  aspecto  de  ginebra.  Regresé  a  la  mesa  y  deposité  la  bebida  entre  sus delicados y huesudos dedos. Hand se despidió con una reverencia, tomó su mano y la besó en la fina sortija de plata. También yo fui a inclinarme, pero mi espalda dio un inopinado crujido y no logré completar la reverencia ni volver a mirarla a los ojos. Di la  vuelta  a  ciegas,  bajamos  corriendo  por  los  tres  tramos  de  escalera  y  salimos  a  la brisa nocturna.

 

En  la  calle  hacía  calor  todavía,  y  al  acercarnos  al  coche  observamos  que  la  rueda trasera  izquierda  estaba  pinchada.  Nos  quedamos  mirándola  boquiabiertos  por espacio de medio minuto. Llevábamos un promedio de una rueda por país.

Esa vez lo solucionaríamos nosotros mismos, siguiendo los trucos del abuelo de la  sabana  con  pies  de  azabache  y  arrugas  como  blancas  telarañas.  Con  el  coche apoyado sobre sus cuatro ruedas, aflojamos las tuercas. A los pocos minutos, en mi campo de visión aparecieron las piernas de un hombre.

El señor debía de rondar los cuarenta, con porte, real o aparente, de persona con posibles  y  fular  blanco  al  cuello.  Me  indicó  que  me  quitara  de  en  medio  con  una interjección. Me puse en pie y le cedí la llave inglesa. No sabía qué se proponía. Al ver que las tuercas estaban ya destornilladas hizo girar el gato con premura.

—¿Quiénseráeste? —pregunté.

—Niidea —dijo Hand.

Vino entonces un segundo individuo que a su vez apartó del gato al anterior con una  interjección.  El  primero  se  hizo  a  un  lado  y  dejó  que  el  segundo  rematara  la faena. No entendíamos nada. Éramos perfectamente capaces de cambiar una rueda, y de buenas a primeras nos habíamos juntado cuatro para la tarea, más dos mirones que acababan  de  unirse  al  grupo.  Aquello  parecía  el  proyecto  de  construcción  de  una autopista norteamericana.

—Serácostumbreaquí     —aventuré—.     Disfrutan cambiandorruedas.     Essu‐ pasatiempofavorito.

—Yeldelmundoentero —corrigió Hand.

Todo el mundo deseaba ayudar. Ayudar u ofrecer su ayuda en caso de necesidad. Era algo natural en ellos.

 

Con el problema resuelto y la rueda cambiada, premiamos nuestro esfuerzo cenando en  un  Pizza  Hut  cuya  pizza  atacamos  con  tanta  vergüenza  como  disfrute.  El establecimiento estaba vacío; había sido un día muy ajetreado y era un placer llevarse al estómago un plato caliente y conocido. El empleado nos sirvió los refrescos en la mesa, y al rato volvió con otra ronda a cuenta de la casa. Teníamos una pinta infame. Estábamos  agotados,  pero  ya  solo  quedaban  cinco  días.  De  los  siete  con  que habíamos  empezado,  solo  quedaban  cinco,  cuatro  y  medio.  ¿Habíamos  hecho  buen uso de ellos hasta el momento? Durante la cena rememoramos los acontecimientos de los dos días anteriores, el vuelo, nuestra estancia en Dakar, las prostitutas, las playas, el guardia urbano, Saly, el partido de baloncesto, el habitante del complejo residencial a medio construir…

—Por el momento vamos bien —afirmé.

—Hay que ir más rápido —repuso Hand.

—Habrá que organizarse mejor.

—¿Crees que nos dará tiempo de ir a El Cairo?

—Claro. De sobra.

—¿Con escala en Mongolia incluida?

—Claro. Tenemos tiempo.

—Quiero ir a El Cairo como sea. Para mí es lo más importante.

—Lo sé.

—Pero si nos desviamos hacia el norte, a Moscú…

—Se pueden hacer ambas cosas —aseguré, sin tener ni remota idea. El resto del viaje discurría en mi mente con velocidad supersónica y gracilidad de aerodeslizador. Por el mar, por el aire de nuevo… ¡en globo! ¡En zepelín! Otra vez barcos, y monos, ¿y dónde decían que estaba el muro aquel? El que millones y millones de personas se acercaban a tocar, en el centro de una plaza dorada…

Fuimos  en  coche  a  la  plaza  de  Djema  el  Fna.  Al  otro  lado  del  torrente  de viandantes  cuyas  siluetas  se  entrecruzaban,  divisamos  la  muchedumbre,  un  enorme macizo  montañoso  que  se  movía  contra  el  sol  poniente  en  el  horizonte:  cabezas  y cabezas  de  miles  de  personas  mezclándose  entre  sí.  ¿En  torno  a  qué  confluían  en realidad? ¿Algún tipo de mercadillo quizá? Nadie nos había informado.

Aparcamos el coche y dos chicos montados en la misma bicicleta nos ofrecieron hachís.  Dijimos  que  no,  gracias.  Insistieron  una  y  otra  vez,  pero  seguimos  adelante. Hand palmeó la espalda de uno de ellos deseándoles buena suerte.

—Maricones —exclamó el chaval.

Nos  adentramos  a  pie  en  la  plaza,  que  había  empezado  a  desocuparse  mientras buscábamos aparcamiento. Debían de ser las diez de la noche. No quedaba una sola mujer  y  la  codicia  de  los  hombres  iba  en  aumento.  Diez  vendedores  de  hachís  se acercaron  a  nosotros  renegando  y  farfullando.  Nos  abrimos  paso  entre  ellos, rodeamos el corrillo congregado ante unos monos que hacían piruetas a la luz de unos faroles  —el  gentío  había  acudido  a  presenciar  el  espectáculo  ambulante—  y  nos dirigimos al bazar.

Una  vez  dentro,  avanzamos  palmo  a  palmo  entre  la  creciente  espesura  de comercios, separados entre sí por medianeras provisionales y alfombras que colgaban del  techo,  entre  el  griterío  de  los  vendedores  que  anunciaban  a  voces  sus  artículos: babuchas,  mochilas,  bufandas,  aparatos  de  música,  cámaras  fotográficas,  objetos  de artesanía, esteras, joyas, jarrones y cualquier cosa que imaginarse pueda fabricada en latón y esmaltada en plata o cobre. Nos detuvimos en un pequeño negocio, regentado por  un  hombre  de  escasa  estatura  y  rápidos  movimientos,  con  ojillos  tristes  pero veloces  y  grandes  cejas  salvajes.  Cualquier  artículo  que  tocáramos  o  miráramos  de refilón  desencadenaba  un  aluvión  de  alabanzas  y  exhortaciones  por  su  parte.  Nos trataba  de  amigos  y  se  ofrecía  a  hacernos  un  descuento  especial  por  ser  estudiantes mientras daba nerviosas palmaditas en la espalda de Hand.

—Amigo  —me  dijo  agarrándome  del  hombro—,  tú  pasa  algo,  yo  tengo  lo  que necesitas.  —Extrajo  a  continuación  un  largo  sable  de  hoja  curva,  casi  un  metro  de extensión, envainado en una abigarrada funda—. Bueno, bonito, ¿eh?

—¿Cuánto? —pregunté. Me gustaba el sable.

—Para ti, cien dólares.

Hand soltó una carcajada. Me interesé por modelos más modestos.

El  tendero  no  dejaba  de  hablar.  Al  principio  le  reímos  las  gracias,  todo  aquel «amigo»  por  aquí,  «amigo»  por  allá,  «yo  ayuda»,  pero  después  intentamos  hacerle comprender  que  su  representación  era  innecesaria  con  gente  como  nosotros,  que estábamos  al  cabo  de  la  calle,  que  viajábamos  con  la  guía  azul  y  sabíamos  lo  que costaban  las  cosas,  etcétera,  pero  él  continuó  erre  que  erre  y  nos  vimos  obligados  a congelar la risa. Regateamos con él sin demasiada voluntad. Queríamos adquirir una serie de fruslerías: un par de navajas, un pequeño joyero ovalado con incrustaciones de esmeraldas falsas que al abrirse se convertía en brazalete, y al ver que no aceptaba nuestra oferta fingimos que nos íbamos. El tendero exhaló un suspiro. Miró a derecha e  izquierda  y  espió  tras  la  cortina  color  burdeos  para  dejar  claro  que,  si  aceptaba aquel precio, no debía llegar a oídos de su jefe ni del propio Alá. En recompensa por su  empeño,  su  amable  camaradería  y  fortaleza  de  carácter,  le  compramos  cinco artículos:  dos  navajas  decorativas,  dos  pequeños  joyeros-brazalete  y,  por  último,  un platillo de latón repujado.

—¡Hasta  la  vista,  amigos!  —exclamó  a  nuestras  espaldas  al  vernos  salir—. ¿Querer bonito juego ajedrez? ¡Para ti barato, precio estudiante!

Pero ya nos íbamos, y con planes de más enjundia en mente.

Regresamos  a  la  plaza  en  busca  de  otro  bazar.  Pero  nos  habíamos  entretenido demasiado. La mayoría de las tiendas había cerrado. Las persianas metálicas estaban echadas o sus propietarios recogían ya sus enseres.

—Qué putada.

—No, queda una.

En  los  aledaños  de  la  plaza,  un  espacioso  comercio  permanecía  abierto,  cuatro paredes en realidad, pero llenas de colorido y repletas hasta el techo de mercancías. A su  puerta,  un  perro  callejero  hurgaba  en  una  enorme  pila  de  desperdicios  y excrementos.

Saludamos  al  corpulento  propietario  y  nos  adentramos  en  el  local  entre abigarradas  estanterías  atestadas  de  platos,  alfombras,  joyeros,  bandejas  y  navajas. Con  sus  bronces  y  latones,  sus  azules  y  rojos  vibrantes,  sus  juguetes  de  hojalata esmaltados,  la  tienda  se  me  antojó  más  hermosa  que  cualquier  pintura  antes  vista, incluso  me  atrevería  a  decir  que  cualquiera  jamás  pintada;  era  como  un  intrincado tapiz  medieval  y  cien  exquisitos  bodegones  holandeses  en  uno,  solo  que  con  más vida; el arte y la delicadeza empleados en la elaboración de aquellos artículos, hasta el  más  sencillo  adorno,  eran  sin  duda  equiparables  a  los  de  casi  cualquiera  de  las obras  realizadas  o  ambicionadas  por  otros  artistas  de  mayor  renombre,  como asimismo  podría  decirse  de  cualquier  pasillo  de  cualquier  tienda  de  comestibles,  o cualquier juguetería que se precie, aunque tales espacios no lleguen nunca a merecer tal reconocimiento, al igual que tampoco un casino…

Entre juegos de té, tableros de ajedrez y minúsculos cofres donde guardar objetos preciados busqué y encontré el más pequeño, más barato y menos deseable de todos los objetos almacenados en la tienda. Un llavero con una cadena de la que colgaba un animalillo blanco, quizá una oveja, burdamente tallada en un material liso y lechoso semejante  al  plexiglás.  Sostuve  el  llavero  entre  las  manos  y  lo  acaricié  con delicadeza. Después, emitiendo un sonido de aprobación, se lo tendí a Hand, muy en su  papel  de  entendido  tratante  de  objetos  preciosos.  Hand  vino  hacia  mí,  palpó  el llavero y ronroneó con interés.

—¿No es increíble? —dije.

—Para llorar de bonito —afirmó.

Nuestro  interés  quedaba  manifiesto.  Nos  dirigimos  al  corpulento  tendero  y  le preguntamos, en francés, cuánto costaba.

El hombre no hablaba francés. Corrió hacia un escritorio en el fondo de la tienda y regresó con un pedazo de papel pautado y doblado en cuatro donde anotó: 60 DH.

Sesenta dirhams: tres dólares aproximadamente.

Eché un vistazo al papel y después al llavero. Arrugué la frente y rechacé la oferta con un lento movimiento de cabeza. Ahí empezaba nuestra jugada: le pedí el papel y el bolígrafo y, en el mismo pedazo, bajo sus 60 DH, escribí 150 DH.

Luego se lo devolví con semblante severo pero esperanzado.

En  ese  momento  podría  haber  ocurrido  un  sinfín  de  cosas:  que  el  tendero, captando  la  broma,  me  riera  la  gracia  y  soltara  una  carcajada,  o  que  se  rascara  la cabeza,  perplejo  por  un  instante,  y  señalara  después  mi  error.  También  cabía  la posibilidad,  no  tan  remota,  de  que  al  trastocar  las  fuerzas  de  la  lógica  del  regateo hubiéramos  tirado  de  los  cabos  sueltos  del  universo  y  acabáramos  desenredando  la madeja de la fortuna, del amor o de la doble hélice, y la conmoción provocada por tal acontecimiento se oyera desde Bombay a Akureryi. Pero nada de eso sucedió. Lo que ocurrió  fue  que  el  tendero  bajó  la  vista  hacia  el  papel,  ladeó  un  instante  la  cabeza, guiñó los ojos y asintió enseguida con un único y enérgico movimiento del cráneo.

—¡O.  K.  !  —exclamó  haciendo  una  mueca.  Trato  hecho.  Habíamos  puesto  a prueba su paciencia, pero éramos unos negociadores de primera y él, hombre de ley.

Fue un momento extraordinario. Mejor de lo que nunca habríamos imaginado.

Hand  se  aproximó  a  nosotros.  Le  mostré  el  papel  y  le  indiqué  que  aquel  buen hombre se había avenido a los duros términos de mi oferta. Pero Hand no se daba por satisfecho tan fácilmente. Me pidió que le dejara el llavero. Lo deposité en la palma de su mano y él tanteó su peso y deslizó un dedo sobre su superficie. Lo examinó con cuidado, lo abrió y probó su cierre una y otra vez como si entre las manos sostuviera el mosquetón de un alpinista. A continuación negó con la cabeza, tomó el papel y el bolígrafo, y debajo de los 60 DH y 150 DH, anotó: 250 DH.

En ese momento pensé que habíamos llevado la broma demasiado lejos. Nuestro amigo se había percatado y rompería a reír.

Ni mucho menos. Al contrario. Una vez más, miró el papel con extrema atención, el puño en un mentón… y asintió con el despacioso cabeceo, tan campante. A mí me temblaban las rodillas.

Tomé  de  nuevo  la  oveja  y  esa  vez  me  la  llevé  a  la  cara  y  la  froté  contra  mis mejillas. La besé con ternura y clavé la mirada en sus ojillos negros. No era un precio justo.

—¿Doscientos cincuenta? —le dije a Hand—. Eso es un insulto.

Le arrebaté el papel y, bajo las cifras anteriores, escribí: 1. 800 DH.

Se lo devolví al tendero, convencido de que esta vez alzaría los brazos y rompería a reír a carcajadas. Pretendíamos pagar casi ciento veinte dólares por un llavero que valía tres.

Él,  sin  embargo,  permaneció  impasible.  Aquel  hombre  era  un  titán.  Se  llevó  un dedo  a  los  labios,  calibrando  tal  vez  nuestra  cordura  o  simulando  meditar  la  nueva propuesta,  y  tras  larga  y  medida  pausa…  expresó  una  vez  más  su  aquiescencia.  No recuerdo haberlo pasado tan bien en mi vida.

Entonces Hand se volvió hacia él, le estrechó la mano, dijo «de acuerdo» y pagó. Trato cerrado.

Salimos del establecimiento. La plaza estaba prácticamente vacía.

—¿Por qué no has seguido regateando? —le pregunté. Me había cabreado—. Si no habíamos hecho más que empezar.

—Venga, hombre. No íbamos a quedarnos hasta que se percatara.

—Él no pensaba darse por enterado. Me juego lo que quieras.

—A ver si te crees que es idiota.

Pasamos  junto  a  dos  hombres  que  estaban  desmontando  su  puesto  de  comida; arrojaban el hielo usado en una nevera con ruedas y recogían el pescado.

—Con  lo  a  gusto  que  estaba  yo  en  la  tienda  —comenté—.  De  verdad  creí  que algo se movía ahí dentro.

—Pues claro. Pero no tenía sentido forzar las cosas.

—¡Claro que lo tenía! Aunque solo fuera por ver. ¿Es que no te apetecía ver hasta dónde podía llegar?

—Era absurdo.

—No, señor.

—Will, todo esto es un poco absurdo, ¿no te parece?

—¿El qué?

—¿Hasta dónde piensas llevar las cosas?

—Hasta el final.

—Hablo en serio.

—Yo también, capullo. ¿A qué crees que hemos venido?

Detuvimos  nuestros  pasos.  Un  corrillo  de  personas  aullaba  junto  a  nosotros.  Un mono acababa de hacer una pirueta.

—Venga ya. De verdad. Nos quedan cerca de catorce mil dólares. ¿Por qué no nos desprendemos de dos o tres mil y nos dejamos de historias?

—Ese no era el plan, Hand. Joder. ¿Qué hay del teatro de operaciones? ¿Lo has olvidado? Ese momento lo vivimos, lo manipulamos nosotros mismos. Fue creación nuestra, arte…

—¿Te refieres a la mujer de Saly, la cabeza parlante?

—Annette.

—Estaba  loca  de  atar.  ¡Teatro  de  operaciones!  ¡Anda  y  que  te  den!  Lo  malo  de esa ilusión es que al resto de los mortales hay que verlos como… a ver, dime, ¿qué papel crees que hay que otorgarles? ¿Al tendero ese, por ejemplo? ¿Tiene algún papel en esa función o no es más que un decorado?

Medité un instante.

—Forma parte del coro —respondí.

—Bien. Parte del coro.

Un  hombre  alto  pasó  a  grandes  zancadas  junto  a  nosotros,  el  rostro  semioculto por una capucha de color pardusco.

—Hachís —susurró—. Cristal —añadió, y enseguida desapareció.

—¿Sabes  qué?  —continuó  Hand—.  ¡A  tomar  por  culo  el  plan!  Ese  dinero  me vendría a mí de perlas.

—¿A qué viene esto ahora? No habías dicho nada antes.

—Porque  no  pensé  que  fueras  a  tomártelo  tan  en  serio.  Creí  que  acabarías entrando en razones de una puta vez y nos quedaríamos con lo que sobrara.

—No tienes derecho a hacerme esto, y menos ahora.

Nos  quedamos  plantados  en  mitad  de  la  plaza.  Desde  el  balcón  de  un  hotel situado en el otro extremo un hombre parecía observarnos.

—Creo que deberíamos volver a casa —propuso Hand.

No hablaba en serio.

—Yo no pienso regresar —repliqué—. Vete tú si quieres.

Hand me miraba con los brazos en jarras, la cabeza gacha.

—Es que no quiero… —empezó—. Es que creo que esto viene por algo más, lo cual  me  parece  muy  bien,  pero  no  me  cuentas  qué  es  ese  algo,  y  encima  tengo  que procurar  recordármelo  a  mí  mismo  continuamente,  porque  cada  vez  que  damos dinero pienso que tienes un motivo… Pero ni siquiera sé cuál.

—No busques una relación porque no la hay —repuse.

Hand ladeó la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Ninguna —insistí.

—¿Cómo coño no la va a haber? —exclamó.

—Te  empeñas  en  que  tiene  que  haber  una  conexión,  pero  no  la  hay.  Aquí estamos,  en  Marruecos.  Antes  estábamos  en  Senegal,  ahora,  en  Marruecos.  No  hay más; así que venga, vamos.

—Yo no voy a ninguna parte —replicó Hand.

—Muy bien —dije—. Mierda —mascullé sentándome. El suelo de la plaza estaba frío.

Entonces fui yo quien no quiso moverse. Quería ver llorar a Hand. Era imposible hacer llorar a aquel cabrón.

Plantado en medio de la plaza, los brazos en jarras, Hand observaba a la gente que se retiraba hacia sus casas. Oí que dejaba escapar un suspiro. Entornó los ojos y los volvió a abrir al rato, como si fuera a decir algo —me miraba sin pestañear, furioso, y supuse que en cualquier momento empezaría a mover la mandíbula—, pero cerró la boca  y  los  ojos  de  nuevo  y  ladeó  la  cabeza  hasta  reclinarla  sobre  el  hombro.  Y empezó a silbar una cancioncilla.

Me  tendí  en  el  suelo  todo  lo  largo  que  era,  boca  arriba.  La  humareda  que desprendían  las  parrillas  rayaba  la  oscuridad  del  cielo,  en  el  que  no  se  veía  una estrella. No distinguía a Hand, pero su sombra oscurecía la visión de mi ojo derecho. Cuanto  más  tiempo  permanecía  allí  tumbado,  más  me  pesaba  el  cuerpo.  Me  sentía hinchado,  embotado,  como  una  masa  informe  de  carne.  Levantarme  me  llevaría horas. Quizá ya nunca más consiguiera moverme. Me integraría en el paisaje. Podría fundirme con el pavimento. Ver la vida pasar como hacen las montañas o, como aquel hombre desde su balcón, observar a la gente regatear, sus bisbisados ofrecimientos y amenazas, entretenido, libre de responsabilidades. Incluso desde un balcón, a cuatro metros  de  altura,  sería  suficiente  distancia.  Abajo  hay  movimiento  pero  no  formas parte de él, esa gente no es tu gente. ¿Quién es mi gente? Mi gente está distraída y no escucha.

Los ojos me ardían anegados en lágrimas. El agua resbalaba por ambos lados de mi rostro e iba a parar a mis oídos, enfriándose en la brisa nocturna.

—Will.

—Mierda —musité.

Hand se alzaba junto a mis pies.

—Mierda mierda mierda.

—¿Qué? Will, habla.

—Mierda mierda mierda.

Las lágrimas transformaban la humareda que flotaba sobre mi cabeza en cristales de un calidoscopio. Sorbí los mocos, entorné los ojos y expulsé las lágrimas, que se esparcieron sobre mis pómulos hasta caer al suelo.

—Mierda mierda mierda.

La sombra de Hand cayó sobre mí. Se había sentado, abrazado a las rodillas.

Empecé a hipar. Oía a la gente moverse despacio alrededor y pasar de largo. Era la única persona tumbada sobre el pavimento de Djema el Fna.

—Cálmate —dijo Hand.

Me  dolían  los  ojos.  Mi  cuerpo  hacía  esfuerzos  por  retener  las  lágrimas  con  una presión  brutal.  Sentía  la  tirantez  de  la  frente  y  una  gran  tensión  entre  las  cejas.  Mi garganta  tosía  convulsa.  No  recordaba  haber  llorado  nunca  de  ese  modo.  Resultaba patético.

—Mierda —insistí.

—Lo sé.

—Seis meses de puta mierda.

Hand exhaló un suspiro.

Seis  meses  relegaban  el  suceso  al  pasado.  Durante  todo  ese  tiempo  habíamos vivido sin rumbo. ¿Acaso por nuestra propia voluntad? ¿Era eso lo que deseábamos, levantarnos y ponernos a trabajar con los pantalones del pijama, como había hecho yo en más de una ocasión? ¿Quién me había mandado pasar toda una semana plantado en las gradas de pie del estadio de béisbol, como había hecho el mes anterior sin ir más  lejos,  mirando  embobado  cómo  el  personal  de  mantenimiento  reemplazaba  las butacas estropeadas? O llevar a las gemelas al lago al menos media docena de veces, entre los meses de noviembre y diciembre, y mostrarles dónde estarían las barcas si hiciera  más  calor,  y  los  rascacielos  gemelos  con  aspecto  de  probetas,  o  correr  con ellas por la nieve enfangada junto a la fuente de la que no manaba agua, deseando que se me helaran los pies. No recordaba haber hecho nada digno de mención en esos seis meses, nada que hubiera dejado huella, que justificara de algún modo haber respirado el aire que nos da la vida.

Aún no habíamos tomado ninguna decisión, ninguno de nosotros lo había hecho. El  padre  de  Jack  menos  que  nadie.  Ninguna  decisión  consciente  respecto  a  lo  que haríamos  o  dejaríamos  de  hacer.  Nos  limitábamos  a  mantenernos  con  vida,  a pestañear y aguardar órdenes.

Sentí golpes en el pecho, alguien golpeaba el interior de mi coraza. Un episodio de hiperventilación. Un exceso de impulsos, una repentina subida de la tensión en el haz de His. Una persona se detuvo y se dirigió a Hand en francés. Hand se levantó del suelo, le dio las gracias y volvió a sentarse.

—Quién podía imaginar que sucedería esto —mascullé.

—Lo sé.

—Yo sabía perfectamente cómo sería Jack con cincuenta años.

Hand guardó silencio.

—Más gordo, eso por descontado —añadí—. Se parecería a su padre, calvo y con un trasero fondón como el suyo. Tú sabes que iba por ese camino. Mierda.

Hand guardaba silencio. Oí que cerca alguien sumergía algo en agua, lo volvía a sacar y lo escurría en un objeto de madera o plástico, una mesa quizá, un cubo.

—Lo del valle siempre me lo tomé muy en serio —afirmé.

—Lo sé.

Jack se había trasladado al distrito de Columbia y Hand residía ya en Saint Louis, pero  a  mí  me  dio  por  pensar  que,  aunque  en  ese  momento  viviéramos  todos  en estados distintos, terminaríamos comprando un terreno entre los tres, quizá cerca de Phelps,  eso  siempre  que  Jack,  que  era  el  único  con  un  empleo  más  o  menos  fijo, pudiera trabajar a distancia. Nos lo tomamos muy en serio. Al menos yo, porque ellos solo decían «ya se verá», pero era evidente que también les apetecía, sobre todo si me encargaba  yo  de  poner  el  plan  en  marcha.  Yo  no  necesitaba  conocer  a  más  gente. Estaba  a  gusto  con  mis  amigos;  teníamos  una  relación  estupenda.  Ninguno  deseaba que nuestros hijos terminaran jugando con unos gamberros piojosos con pelo pincho pudiendo jugar con los críos del tío Jack, del tío Will, del tío…

Pensábamos buscar un apodo de connotaciones menos pecaminosas para Hand.

Nuestro terreno estaría ubicado junto al lago y, de ser eso imposible, en un valle. Un valle pequeño, deshabitado, con arboleda y no demasiado abrupto. Compraríamos unas  cuantas  hectáreas  cada  uno,  seguro  que  reuniríamos  el  dinero  suficiente  —el precio del terreno en las inmediaciones de Phelps no era desorbitado—, y yo mismo me encargaría de levantar los planos de las tres casas, y entre Hand y yo dirigiríamos las obras y contrataríamos a obreros de la zona, y Jack y Hand echarían una mano, y en un verano tendríamos levantadas las tres viviendas.

Si  nuestras  respectivas  esposas  lo  deseaban,  el  valle  acogería  también  a  sus amigas, por descontado —cuantos más fuéramos, mejor—, y a los maridos de estas, a sus hijos y sus perros. ¡Tendríamos una colección de perros cojonuda! Y caballos. Y pavos reales. Oh, quién pudiera vivir entre pavos reales. Tuve oportunidad de verlos en persona en una ocasión; aquellas criaturas desafiaban hasta tal punto las leyes de la cromática y la gravedad que solo podía tratarse de genios camuflados a la espera de hacerse  con  el  mundo.  Criaríamos  animales  de  lo  más  estrambótico:  saltarines  del fango, ocelotes, perezosos arborícolas y monos langures. Y, naturalmente, viviríamos muy felices juntos, en nuestro valle, y nuestros hijos se sentirían tan a gusto en una casa como en otra y conocerían el valle al dedillo, y en otoño se revolcarían por sus laderas  entre  cobrizas  hojas  secas.  Y  nosotros  oiríamos  sus  voces  desde  el  piso  de arriba,  donde  estaríamos  ocupados  abriendo  tragaluces  en  el  tejado  y  restaurando viejos muebles.

La humareda que se cernía sobre el mercado comenzó a disiparse y aparecieron algunas estrellas mortecinas. Inertes en el firmamento, sin sentido.

—Yo no acusé el golpe hasta hace cosa de un mes —admitió Hand.

Un perro flacucho y tembloroso me olisqueaba los pies.

 

—Entonces caí en la cuenta de que era para siempre —añadió Hand—. Ya sé que es obvio que es a perpetuidad, pero un día vas por la calle y… Era un domingo por la mañana, iba caminando y me parece recordar que pasé frente a una iglesia, con todos los  feligreses  a  la  puerta,  y  de  repente  me  quedé  plantado  en  mitad  de  la  acera diciéndome qué putada, cojones. Qué putada. —Hand lo repitió con rabia.

—Ya. —Entretanto yo procuraba apaciguar mi respiración.

—En el primer momento —continuó— te quedas como idiotizado, pero aun así te pones el traje de luto, pides prestados los zapatos a tono, echas gasolina en el coche de  camino  al  puto  funeral,  te  manchas  las  manos  de  gasolina,  vas  al  servicio  de  la gasolinera a lavarte, preocupado por… ¿Sabes lo angustiado que estaba yo de ver que iba a llegar a la iglesia oliendo a gasolina? ¿Precisamente en aquel funeral, con todos los presentes pensando en coches y eso?

—Ya.

—Luego van pasando los meses y parte de ti vive pensando que se va a remediar. Hace unas semanas me tocó renovar el dichoso carnet de conducir, y estaba sentado esperando  cuando  de  pronto  me  dio  por  pensar  que  había  ido  allí  para  pagar  una multa  de  Jack.  Como  si  tuviéramos  algún  recibo  atrasado  del  coche  y  se  lo  hubiera llevado la grúa o algo así. De pronto di un respingo pensando: «¡Joder, tengo que ir a por los papeles de Jack! ¡Quizá estén dentro del coche todavía!». Son cosas que me pasan por la cabeza continuamente. ¿Has guardado alguna cinta con los mensajes del contestador?

—No pude. Tenía buzón de voz.

—Pues  yo  guardé  un  mensaje  largo  que  me  dejó  en  una  ocasión.  Jack  estaba borracho y le dio por llamarme por teléfono, me contaba que había cogido el coche y se había ido al Lincoln Memorial con una compañera. Era de madrugada y cierto coro de gospel cantaba junto al monumento, pasó allí una noche loca, con una colega del trabajo que era mayor que él.

—¿Quién?

—Alguien  mayor.  Está  separada.  Creo  que  una  noche  salieron  a  cenar  y  tomar unas copas, y el ex marido o lo que fuera se puso pesado llamándola a todas horas. Y como a ella no le apetecía volver a casa, se fue con Jack.

—No me contó nada.

—A mí me contó toda la historia en el contestador. Ya te pondré la cinta cuando volvamos. Terminaron en el Lincoln Memorial con cientos de adolescentes cantando himnos  gospel.  Oyendo  «Si  solo  tocare  Su  manto»  justo  a  los  pies  del  monumento. Joder, Will, el pecho te va como loco.

Intenté  hacer  inspiraciones  lentas.  Un  par  de  sandalias  surgieron  junto  a  mi cabeza y la sombra de un hombre que se agachaba se extendió sobre mí.

—No, merci —dijo Hand.

El tipo me puso los dedos en las sienes.

Meneé la cabeza para quitármelo de encima. Se puso en pie y se alejó.

«—Somos muy frágiles, Hand. No hemos llegado a ninguna parte.

»—Es pronto para decirlo.

»—A ninguna parte.»

—¿Cómo pudo ocurrir una cosa así? —me pregunté en voz alta. Continuaba en el suelo, sentado sobre las piernas como si me hubiera caído.

—No lo sé.

—Es la primera vez que sucede. Joder, ¿tú lo habías oído antes? Nadie nos había avisado. De todas las tragedias posibles, quién iba a imaginar que un camión…

Hand guardaba silencio.

—¿Sabes  lo  duro  que  es  utilizar  esa  palabra,  «morir»,  en  la  misma  frase  que «Jack»? Esa es la puta…

—Suénate otra vez, anda.

—Nunca imaginé que pudiera pasarle a él.

—Ni yo.

—Con tanta gente como hay por el mundo.

—Ya —asintió Hand—. Will…

—Cogería ese camión y me lo tragaría entero.

Hand soltó un bufido.

—¿Qué crees que le pasó por la cabeza en los últimos segundos? —preguntó.

—No lo sé.

«—Me lo puedo imaginar, Hand.»

—Fue todo muy rápido, claro —apuntó él.

—Sí. Ya lo hemos hablado otras veces…

—Es trágico, pero al menos no tuvo una larga agonía…

—Hand, te equivocas.

—¿Cómo que me equivoco?

—Te equivocas. Ya sé que dijimos que murió en paz y todo eso pero, joder, no es así como me lo imagino. En absoluto. Yo lo veo muy distinto.

—Ya.

—He  visto  morir  a  mis  abuelos  y  a  un  tío  mío,  pero  a  ellos  sí  me  los  imagino siempre descansando en paz. Pienso en sus cuerpos y los veo tumbados en un lecho de hierba, en una pradera de un verde intenso. Tan ricamente. A Jack, en cambio…

—Ya.

—A  Jack  lo  imagino  congelado  bajo  el  hielo.  Con  los  ojos  abiertos  aún,  y congelado bajo tierra. En un lugar desconocido, los ojos atónitos bajo el hielo, y solo. Eso es lo peor, que siempre lo veo solo. Eso es lo más jodido, lo que me saca de mis casillas.  Por  eso  quiero  la  cabeza  del  camionero,  porque  Jack  está  solo  bajo  ese cristal, ese hielo o lo que sea. Esperando.

—Oye, Will, no… no me obligues a pensar en cosas así.

—Y no es que tengamos que olvidarnos del valle y todo ese rollo —añadí—, es que  nunca  volveremos  a  vivir  algo  igual.  Es  imposible,  imposible  repetirlo.  En  fin, para empezar, no sé a qué viene todo esto.

—Todo… ¿a qué te refieres con todo?

—¿Crees que yo quiero estar aquí? Pues no, no quiero. Esto es una mierda, Hand.

—¿Qué es una mierda? ¿Esta plaza? ¿Marrakech? ¿Por qué?

—Todo  es  una  mierda.  Y  tú  lo  sabes.  Todo  el  mundo  sabe  que  es  una  mierda. ¡Vaya  asco  de  sitio!  Una  mierda  todo.  Y  todos  aquí  haciendo  el  papelón  como gilipollas bien educados.

 

Nos  encontrábamos  junto  al  coche.  Hand  había  logrado  levantarme  del  suelo  a  la fuerza y apoyaba las palmas sobre la capota, una mano encima de la otra, y el mentón reposaba sobre ellas.

—Conduzco yo —se ofreció.

—No, da igual —dije.

—Me apetece. Solo dime de verdad que no te arrepentirás de haberte deshecho de todo ese dinero cuando termine esta historia.

—En absoluto.

—Porque  te  creo.  Si  es  eso  lo  que  pretendes  demostrar,  que  eres  capaz  de deshacerte de él, yo te creo.

—No es eso.

—Vale.

—Conduzco yo —dije.

—No —replicó Hand—. Antes haremos otra cosa que se me ha ocurrido.

A  los  pocos  segundos  estaba  metido  en  un  taxi.  Uno  de  tantos  como  formaban cola a la espera de los turistas rezagados. Entré tras él en el vehículo.

Hand indicó al taxista que entrara en un callejón sin salida, diera media vuelta y regresara a nuestro coche: once segundos de carrera en total. El taxi se detuvo.

—¿Aquí? —preguntó el taxista.

—Sí.

—¿Sí? ¿Aquí?

—Sí.

El taxista rió. Le dimos un billete de cincuenta dólares.

Mientras  se  me  secaban  las  lágrimas  del  rostro,  remitía  mi  acaloramiento  y  mi respiración volvía a la normalidad, repetimos la operación tres veces más. Hand entró en otro taxi sin perder tiempo, indicó al conductor que enfilara el callejón sin salida y pagó ochenta dólares en dirhams por la carrera. Fue fantástico. Luego dimos la vuelta a  la  plaza  en  otro,  y  a  bordo  del  tercero  recorrimos  la  distancia  de  tres  coches  en hilera. En las tres ocasiones pagamos una cantidad desorbitada, que los tres taxistas aceptaron a sabiendas. Al contrario que el tendero, sabían que algo nos traíamos entre manos,  que  aquello  no  tenía  sentido,  o  que  quizá  lo  tuviera,  y  mucho,  pero  nunca alcanzaríamos a comprenderlo. Los tres se despidieron con una sonrisa en los labios. ¡Camaradas en la causa!

Nos cruzamos de nuevo con los chicos de la bicicleta.

—¡Maricones! —exclamaron.

 

Acordamos subir a las montañas. Tomamos otro taxi más, esta vez a una manzana de distancia,  para  que  nos  condujera  a  nuestro  coche,  y  desde  allí  nos  dirigimos  hacia donde  creíamos  haber  visto  los  montes  la  última  vez.  ¿Dónde  se  habían  metido? Desde  el  centro  ya  no  se  divisaban;  conmigo  al  volante,  dejamos  atrás  la  zona edificada y las altas tapias bermejas que separaban la calle de residencias y palacetes, y poco más tarde circulábamos por una zona rural, pero perdidos.

Era  medianoche  y  estábamos  extraviados  en  la  vasta  planicie  que  rodeaba  la ciudad.  Soplaba  un  aire  fresco  y  reinaba  el  silencio.  Dimos  la  vuelta  y  al  poco encontramos  a  un  taxista  en  una  callejuela,  sentado  sobre  el  capó  de  su  Mercedes amarillo,  junto  a  la  mesa  con  mantel  de  cuadros  de  una  terraza,  donde  un  grupo  de hombres jugaba al dominó.

Le  planteamos  pagar  para  que  nos  llevara  a  las  montañas,  él  en  su  coche  y nosotros en el nuestro, siguiéndole. No pareció muy convencido. Hand agarró un fajo de billetes del bolsillo del pantalón y lo agitó junto a su oído. Se necesita ser imbécil. El taxista alzó el dedo indicando que esperáramos, fue hacia la mesa y consultó con sus compañeros, tres robustos y bigotudos individuos. Los tres alzaron la cabeza a un tiempo  para  mirarnos  y,  uno  tras  otro,  bajaron  la  vista  hacia  sus  cartas  mientras  el taxista continuaba hablando.

—¿Qué les cuenta? —pregunté.

—Quizá esté preguntando  cómo se va  —respondió Hand, sentado  sobre el capó de nuestro coche.

Los  cuatro  continuaron  departiendo,  la  discusión  cada  vez  más  acalorada, salpicada  de  repentinos  bisbiseos  subidos  de  tono.  Uno  de  ellos  apuntó  a  un compañero, y este le apuntó a su vez, enojado. El primero cruzó una puerta situada detrás del grupo, sin quitarnos ojo de encima, y salió un minuto más tarde vestido con una americana distinta. Se adentró en un callejón lateral, sin volver la vista, mientras nuestro  taxista  venía  hacia  nosotros,  asentía  con  la  cabeza  y  entraba  en  su  coche,  y nosotros en el nuestro. Miré a Hand y él a mí, convencidos de que había algo extraño en todo aquello.

 

Marrakech  es  un  laberinto  de  callejuelas  no  más  anchas  que  el  culo  de  un  elefante, por  las  que  circulábamos,  conmigo  de  piloto,  a  velocidad  vertiginosa.  El  coche apenas a quince centímetros de las fachadas de las casas. En dos ocasiones rozamos las llantas en bordillos y maceteros. Era como avanzar por los pasillos de un bloque de  pisos.  Parecía  imposible  que  el  coche  cupiera  por  muchas  de  esas  estrechas callejas, nos quedaríamos atascados como un camión en un túnel demasiado estrecho. Avanzábamos sin saber por dónde íbamos, rezando para que aquel angosto laberinto de muros semiderruidos terminara cuanto antes. Los neumáticos rechinaban tomando las más pronunciadas curvas y enfilaban callejones imposibles.

Los vecinos se asomaban a ventanas y portales para mirar —¿sería a nosotros a quienes miraban?, ¿eran caras lo que veíamos asomar o qué?— y los transeúntes se apartaban  rápidamente  de  nuestro  camino.  No  había  tráfico  por  las  calles,  lo  cual facilitaba  nuestro  avance,  pero  hacía  el  trayecto  aún  más  inquietante.  ¿Quién  nos mandaba  meternos  por  esos  barrios  y  a  esas  horas  de  la  noche?  Los  dos  únicos vehículos que circulaban por la zona eran los nuestros.

Continuamos el vertiginoso  avance entre callejuelas,  pasamos bajo un  arco y de pronto desembocamos en una gran plaza rodeada por altos muros. La explanada debía de medir cien metros a la derecha y otros tantos a la izquierda, y al atravesarla por el centro —pero ¡qué cojones!— nos encontramos en mitad de un partido de fútbol. Nos abrimos paso a toda pastilla entre quince espigados jóvenes con calcetines hasta las rodillas  que  chillaban  sin  parar  pasada  la  medianoche.  Estábamos  en  pleno  juego. Nuestro coche circulaba por mitad del campo, en línea recta, siguiendo al taxi.

—¿Has visto eso? —preguntó Hand.

Pues sí, lo había visto.

—Acabamos de colarnos por mitad de un partido de fútbol.

—Y a la una de la noche.

—Eres Ronin.

—Sí, señor.

Nos internamos en un laberinto de pasajes flanqueados por altas tapias bermejas, un  verdadero  laberinto,  y…  joder,  llevábamos  media  hora  así,  circulando  por estrechas  callejuelas  y  oscuros  empedrados,  adelantando  a  toda  velocidad  a  los transeúntes que tiraban de sus carros o tomaban el fresco en los portales de sus casas, rozándoles casi los pies. Era emocionante, pero seguro que en cualquier momento nos obligaban a apearnos y se llevaban el coche, no sin antes estrangularnos a ambos, o nos interrogaban, o las dos cosas una detrás de otra…

De pronto un coche nos seguía.

—¿Te has fijado? —pregunté.

—¿En el de atrás? Joder. Sí.

—¿Qué hará ahí?

—Ni idea.

—¿Cuántos van dentro? No mires.

—Dos.

—¿Quiénes son? No mires.

Hand se volvió.

—Uno se parece al del café.

—¿A cuál?

—Al de la chaqueta. El que entró y…

—Vale. ¡Mierda!

—Esto tiene mala pinta.

«—Eres gilipollas, Hand.

»—Ya, ya lo sé.»

—Está claro que nos siguen —observó.

Efectivamente,  nos  seguían.  Nosotros  seguíamos  a  un  coche  y  un  coche  nos seguía a nosotros. En el de atrás viajaban dos tipos, y se mantenía a una distancia de cuatro  metros  más  o  menos.  El  taxi  que  iba  a  la  cabeza  tomó  una  serie  de  desvíos, nosotros  tras  él,  y  los  de  atrás  tras  nosotros.  No  había  equivocación  ni  casualidad posibles.

—Siguen ahí —observó Hand.

—¡Ya lo estoy viendo!

—Están compinchados.

—¿Quiénes?

—Todos ellos. Nos conducen a algún sitio. A un callejón sin salida, donde nos sea imposible dar marcha atrás.

—¡Cierra el pico!

Sentí que me agarraban de las tripas y me las retorcían. Se me pasó fugazmente por  la  cabeza,  majadero  de  mí,  que  al  menos  era  un  alivio  que  nuestra  amiga  de  la Resistencia no nos hubiera acompañado. Porque nuestro destino estaba sellado: en el momento menos pensado el coche de delante frenaría en un estrecho callejón, el de atrás nos encajonaría, nos liquidarían allí mismo entre los tres y desapareceríamos del mapa.

Transcurrió  un  buen  rato.  Veinte  desvíos  como  mínimo.  Los  de  atrás,  a  quienes apenas vislumbrábamos en la oscuridad, no daban señales ni hacían insinuaciones de ningún tipo. La cosa era muy seria.

—Increíble lo que nos está pasando —dijo Hand.

—¿Y si estamos alucinando?

—Qué va. No hay más coches que estos tres circulando por la ciudad. ¿Acaso ves tráfico por alguna parte?

Tenía razón. Estaban allí por nosotros.

Hand  cerró  su  ventanilla  y  pulsó  el  cierre  automático,  que  retumbó  como  si acabaran de apretar un gatillo.

—Desvíate a la izquierda en cuanto puedas. Despístalos —dijo Hand.

—Ya lo sé, gilipollas.

No  había  por  dónde  girar.  A  primera  vista  teníamos  tanto  donde  elegir,  al  igual que  el  taxista  de  delante,  pero  a  la  vez  tan  poco:  todas  las  transversales  eran callejones sin salida.

—Espera hasta el último segundo y luego…

—Que te calles, Hand.

Hand  soltó  un  bufido  y  luego  sacó  la  mandíbula  inferior  y  empezó  a  moverla  a derecha y a izquierda. Nunca le había visto hacer eso.

—¿Vas a despistarlos o qué? Creo que…

—¡Deja que piense! —exclamé.

—A tomar por culo, tío.

—¡Vete  tú  a  tomar  por  culo!  El  gilipollas  que  le  ha  restregado  el  dinero  por  las narices al tío has sido tú.

Hand cayó en la cuenta. No supo qué responder.

—Yo  no  he  dicho  que  te  fueras  a  tomar  por  culo;  he  dicho  a  tomar  por  culo  en general.

—Bien, pero te vas a tomar por culo de todas formas.

Yo apretaba con fuerza el volante. Tenía los nudillos, no blancos, sino grana. Miré en  el  espejo  retrovisor:  seguían  allí.  ¿Sería  más  duro  o  más  llevadero  irse  al  otro barrio con tu mejor amigo? Yo quería ser el primero en morir, al menos de eso estaba seguro…

Había  transeúntes  en  la  calle,  hombres  paseando  en  parejas  o  solos.  Viandantes que  tiraban  de  sus  carros.  Circulábamos  tan  cerca  de  ellos  que  me  angustiaba  la posibilidad de pillarles los pies con las ruedas. Pasamos de largo un exiguo pasadizo, bañado de luz ambarina, donde dos hombres se abrazaban rodeados por un corro de mirones, otros veinte, como mínimo…

No, era una reyerta. Uno acercaba una navaja al cuello del otro…

—¿Has visto eso? —pregunté.

—Joder si lo he visto.

La cosa se ponía fea.

—Sigue adelante.

El  de  atrás  no  se  despegaba.  Si  aflojábamos  la  marcha  se  empotraría  contra nosotros.  ¿Adónde  nos  conducían?  La  calle  se  ensanchó.  Y  luego  volvió  a estrecharse.  Ya  no  aguantaba  más.  Mi  corazón  se  quejaba,  daba  sacudidas.  Casi quería parar, rendirme. Empecé a preguntarme si había llegado mi hora.

—Tiene narices —dijo Hand—. Es increíble. ¿Sabes qué te digo? Que, la verdad, al menos es morir con estilo. ¿Tú crees que nos pegarán un tiro?

—Calla de una puta vez, cojones.

—Te juro que yo me llevo a uno de los dos por delante. ¿Qué coño quieren? ¿El dinero o el coche? Seguro que ambos. ¡Qué putada!

—Habría que desviarse.

—Si condujera Jack, ya estaríamos muertos.

—Muy amable.

Quizá sí estuviera preparado para morir. Estaba tan cansado.

Quizá  también  yo  deseara  morir  aplastado.  Para  aceptar  que  ha  llegado  tu  hora tienes que sentirte cansado, haber visto muchas cosas, al menos según tu criterio — todos poseemos diferentes niveles de tolerancia, somos capaces de asimilar y soportar fantasmas y sufrimientos en distinto grado—, y yo entonces empezaba a pensar que sí, que había vivido bastante, que en general podía darme por satisfecho y el viaje ya me  había  deparado  suficiente  estimulación  visual  en  lo  que  iba  de  semana,  estaba saciado. La carrera de piedra en piedra en Senegal, los saludos de aquellas criaturas en  el  campo…  solo  con  eso  bastaría  llegado  el  último  momento;  si  era  incapaz  de agradecer experiencias como aquellas es que era un malnacido y un ingrato, y eso sí que no, ingrato nunca, nunca olvidaría esos regalos del cielo, los contaría una y otra vez  como  un  avaro,  ¡guardados  a  buen  recaudo!  La  vida  había  sido  tan  generosa conmigo que era capaz de enfrentarme a aquella navaja del callejón y aceptar lo que viniera  con  beatífica  sonrisa,  agradecido  por  abandonar  este  mundo  cuando  aún  me encontraba en la cresta de la ola. ¡Había viajado en avión! Solo un ínfimo porcentaje de la humanidad podía decir lo mismo; además, había visto África precipitarse sobre mí como algo vivo y salvaje. Ya podía entregarme sin protestar a aquellos húmedos callejones y dejar que me engulleran.

El  coche  de  atrás  parecía  dispuesto  a  embestirnos.  Circulaba  tan  pegado  que  el ruido de su motor ahogaba al nuestro.

Hand rompió a gritar, casi lloraba.

—¡No lo soporto! —Golpeaba la ventanilla de su puerta—. ¡No lo soporto! ¡Me siento atrapado! ¡Odio que no me dejen opción!

Cada vez tomábamos más curvas.

«—Jack, necesito…

»—»

—¡No  soporto  que  me  sigan  así!  ¡No  lo  soporto,  cojones!  —Daba  golpes  en  la guantera.

—Tranquilo.

—¡Y una mierda, tranquilo!

«—Jack.

»—»

—Si quieres paramos el coche y salimos corriendo.

Hand meditó la sugerencia.

—Vale  —respondió  más  calmado—.  Al  menos  es  una  opción.  Algo  es  algo. También podríamos llamar a alguna puerta y pedir auxilio.

—Es verdad.

—¿Vienen muy cerca?

—Tan  pegados  como  antes.  —Observé  el  rostro  de  nuestros  perseguidores, bigotudos, inexpresivos. Volví la vista enseguida. Aquello era tan real como la vida misma.  Como  una  vida,  la  nuestra,  que,  habiendo  transcurrido  hasta  la  fecha  con relativa placidez, concluía de un modo cruel e inopinado, una feliz y cómoda vida de provincias a la que alguien en el momento del montaje decidía endosarle un cruento e injusto final. Y todo por culpa de Hand. «¿Por qué?» Yo qué sé. «Pelearéis juntos.» Nos conducirán a un siniestro callejón o almacén. Nos desnudarán, nos robarán, nos molerán  a  palos,  nos  despellejarán  vivos…  «Te  irás  de  este  mundo.  No  tienes miedo.»  Lo  sé.  ¿Y  cómo  es  eso?  «Solías  tener  un  miedo  cerval  a  la  muerte.  En  los tiempos en que te apodábamos El Robot pasabas la noche en vela vigilando que nadie se  te  llevara  mientras  dormías.  Cuando  el  señor  Geoghan  nos  dio  aquella  clase  de astronomía  y  mencionó  lo  breve  que  era  nuestra  vida  y  la  de  la  humanidad  en comparación,  te  echaste  a  llorar.»  Ya  lo  sé.  No  podía  oírlo.  Cuando  empezaron  a hablar  de  la  inminente  muerte  de  nuestra  estrella  solar,  perdí  los  papeles.  «¿Te acuerdas de lo que dijo Geoghan el primer día de clase?» Sí.

—Will.

«Dijo:  “La  única  indefectible  verdad  de  la  vida  es  que  siempre  acaban quitándonos  todo  aquello  que  amamos”.»  Su  esposa  acababa  de  morir.  Era  por  eso. Sí. Su esposa había fallecido y él se presentaba todos los días en clase con el mismo chándal, azul marino con franjas blancas. Era aficionado a correr maratones.

—Will.

Lo recuerdo. Recuerdo que veía en ello cierto consuelo.

– Will, coño, tío.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Pasábamos junto a un corrillo de hombres y había que reducir la velocidad; uno de ellos descargó un puñetazo sobre el capó del coche.

—¿Adónde  cojones  nos  llevan?  ¡No  aguanto  esta  incertidumbre!  ¿A  qué  coño venían esos golpes?

Por  alguna  razón  había  carniceros  por  todas  partes,  hombres  con  delantales blancos manchados de sangre que empujaban unas carretillas de latón de cuyas barras colgaban cuchillos y machetes propios del oficio.

—No entiendo nada —dijo Hand.

—Ya.

—Pero lo más absurdo de todo es que todavía no nos hayan matado. Ya hace rato que deberíamos estar muertos.

—Si hubiera alguna lógica en la vida, para empezar no estaríamos aquí. Solo nos queda esperar.

Hand resopló con sorna.

—Yo no he venido aquí a esperar —rezongó—. Y ahora, ¿dónde se han metido?

—Mira a ver.

Volvió la cabeza.

—¡Han desaparecido!

—¿Qué? —Eché un vistazo en su retrovisor—. ¡Coño! —Volví a mirar—. Se han ido. Esto es increíble. Y ahora, ¿por qué se van?

La  estrecha  callejuela  quedaba  atrás,  y  también  la  opresión  de  sus  muros;  nos encontrábamos de nuevo en carretera, bajo un cielo abierto y soberbio.

—De verdad me he visto con el agua al cuello —comentó Hand.

—Creo que lo estábamos.

Segundos  más  tarde  el  taxista  detuvo  su  vehículo.  Paramos  detrás  de  él.  Yo  aún no las tenía todas conmigo, temía una emboscada. El taxista no se apeó del coche. Se limitó  a  apuntar  hacia  arriba,  con  todo  el  largo  del  brazo,  como  en  un  código  de señales náuticas, para indicar: «por esa carretera, recto hasta el final».

Hand le pagó cien dólares, pese a temer momentos antes que nos robara o quitara la vida. Avanzamos sin decir palabra por espacio de casi dos kilómetros hasta que por fin estacioné en el arcén. Recliné la cabeza sobre el cristal de la ventanilla. El coche resoplaba como un asmático y apagué el motor.

—Perdona —me disculpé—. Creí que…

Hand permaneció un rato con la cara vuelta hacia su ventanilla.

—No pasa nada —dijo por fin.

—¿Todavía quieres subir a esas montañas? —pregunté.

—Deberíamos. Déjame que conduzca.

Bajamos  del  coche;  soplaba  un  aire  fresco  y  el  capó  zumbaba  todavía. Intercambiamos  posiciones,  Hand  al  volante.  Continuamos  el  ascenso  durante  otros diez minutos. No se veía ni se oía un alma.

—¿Qué imaginabas que nos iba a pasar? —preguntó Hand.

—Que presenciaríamos la muerte del otro.

El aire cada vez era más fresco. La pendiente iba en aumento.

—Yo preferiría ser el primero en morir —afirmó Hand.

—Dejemos  el  tema  —dije.  En  mi  mente  había  asesinado  ya  cientos  de  veces  a aquellos tipos—. Tengo los nervios destrozados.

Seguimos  adelante,  y  al  cabo  de  unos  minutos  hicimos  un  alto  para  repostar  en una estación de servicio profusamente iluminada y atendida por un negro enorme con un mono azul —el primer y único negro que veíamos y veríamos en Marruecos— y un  mostachón  que  le  daba  aspecto  de  morsa,  morsa  vestida  de  enterizo  mono  azul. Pasé  al  servicio  y  dentro  me  encontré  a  tres  hombres  viendo  la  televisión.  Cuando salí, uno de ellos se dirigió a mí.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Hand.

—He  oído  «Estados  Unidos»  y  «puta».  O  eso  me  ha  parecido.  Si  le  añades  un verbo, puede que nos haya insultado.

—Qué noche más rara.

—¿Empeñado en subir todavía?

—Deberíamos.

Así pues, subimos.

 

Intercambiamos posiciones de nuevo, y yo me instalé al volante, pero no se atisbaban signos de pobreza en aquellos parajes. Convencidos de que ya iríamos advirtiéndolos más adelante, continuamos avanzando. Sin embargo, en treinta y pico kilómetros de carretera  —hasta  donde  alcanzábamos  a  ver,  pues  no  había  iluminación—  no distinguimos  más  que  frondosos  árboles,  plantados  con  mucho  primor  a  derecha  e izquierda de la calzada, tras los que se elevaban altos muros de piedra. Circulábamos entre un recinto amurallado tras otro, algunos claramente destinados a fines turísticos, según evidenciaban los letreros, y otros muchos seguramente palacetes residenciales, bases  militares  o  encubiertos  antros  de  perversión  de  grandes  dimensiones: campamentos  para  solteros,  centros  de  entrenamiento  clandestinos  o  fantásticos laboratorios de última generación destinados a crear seres humanos a base de células madre y extractos de restos de la Edad del Hielo. Circulando a toda velocidad y tras el parapeto de los elevados e interminables muros, no veíamos con claridad.

De  pronto  ascendíamos,  ascendía  la  carretera  y  nosotros  con  ella,  por  un  tramo lleno de curvas y sin barreras de seguridad. Sabíamos que habíamos llegado a la cima porque el aire soplaba más fresco y los faros del coche iluminaban las copas de los árboles, las quebradizas hojas asomando bajo el nivel de la carretera, sus ramas como instantáneas en blanco y negro bajo los fugaces destellos.

Cobijados en la silenciosa penumbra del coche, Hand peroraba sobre el origen del sida  y  su  relación  con  una  ruta  de  transporte  de  mercancías  en  Zaire.  Fue  entre  sus camioneros donde se declaró inicialmente la enfermedad. Se dedicaban al transporte de cierto tejido, toalla según creía recordar, por el territorio de Zaire, y las habituales paradas  en  los  clubes  de  carretera  habían  facilitado  la  propagación  del  virus.  De pronto nos hallábamos en mitad de un puente que cruzaba a gran altura un río o tal vez un agreste barranco, nunca llegaríamos a saberlo.

Al otro lado del puente, y pasada ya la una de la noche en las oscuras y gélidas montañas,  divisamos  a  dos  hombres  uniformados  que,  con  los  pulgares  en  alto, hacían autostop. Parecían uniformes militares, distintos pero del mismo cuerpo.

—¿Paramos? —pregunté.

—No lo sé, tío. Con la nochecita que llevamos.

Pasamos  de  largo  indecisos  y  avergonzados,  y  continuamos  ascendiendo  otras seis  o  siete  curvas  más,  y  tanto  empezó  a  refrescar  que  las  ventanillas  del  coche parecieron entumecerse y el cielo se tensó y encogió. No nos cruzamos con nadie. No se divisaban chabolas, ni jaimas, ni chozas de adobe medio derruidas. Allí no había un  alma.  No  se  percibía  el  menor  rastro  de  vida  —al  menos  visible  en  la  noche cerrada—,  ni  campesinos  al  amor  de  la  lumbre,  ni  cuerdas  de  tender  atadas  entre chamizos.

Estacionamos el coche a la orilla de la carretera y salimos a echar un vistazo. Allí arriba  la  temperatura  era  un  par  de  grados  inferior,  incluso  cuatro,  y  nosotros desabrigados. A cinco metros de distancia uno del otro, apenas nos veíamos las caras. Hand con las manos enfundadas al calor de los bolsillos; yo plantado en mitad de la carretera  con  las  manos  entrelazadas  sobre  la  cabeza.  No  teníamos  ni  idea  de  qué estábamos haciendo allá arriba. En el cielo no había luna ni estrellas.

—Podríamos tirarnos por una ladera —propuso Hand.

—Ya lo había pensado.

—Si escogemos bien el terraplén —añadió—, lo peor que nos puede pasar es que destrocemos el coche.

—Ya.

—Al  menos  así  haríamos  algo.  Bajaríamos  disparados  hasta  que  nos  frenara  un árbol,  y  al  salir  del  coche  igual  topábamos  con  los  militares  esos  y  nos  poníamos  a hacer autostop los cuatro.

El plan sonaba interesante. Solo la pereza nos impidió llevarlo a cabo. Guardamos silencio y advertí que no se oía nada. Ni animales, ni personas, ni siquiera el susurro del viento entre los árboles. Mientras estábamos allí quietos, en lo que se suponía era la cima de la montaña, por un momento me pareció oír el rumor del agua, pero no. No se oía nada. Volvimos al coche.

Dimos la vuelta, bajamos a toda pastilla y cruzamos de nuevo el puente sobre el precipicio,  pasando  de  largo  junto  a  los  reclutas,  que  seguían  en  el  mismo  punto donde los habíamos dejado, y mientras ellos permanecían allí parados, continuamos descendiendo curva tras curva sin comprender cómo podían soportar aquel frío.

 

Quince  minutos  más  tarde  alcanzábamos  de  nuevo  el  llano  y  circulábamos  por  una carretera recta, flanqueada por árboles altos y perfectamente espaciados.

—Ahí hay alguien —observó Hand.

Reduje la marcha.

—¿Dónde?

—Ahí atrás; era un hombre que andaba con un bastón enorme.

Reculé  cien  metros  hasta  divisarlo.  Vestía  esas  abrigadas  ropas  de  paño características  de  quienes  viven  a  la  intemperie  y  vagan  de  un  lado  a  otro  haciendo autostop, autosuficientes por completo pese a apenas acarrear bártulos. A la espalda llevaba una mochila de cuero, pequeña y coquetona. Paramos el coche y el viandante detuvo sus pasos. Tendí un fajo de billetes a Hand.

—Encárgate tú —dije.

—No. Por favor. Me da no sé qué.

—Si voy yo, se va a asustar.

—Está bien.

Hand  bajó  del  coche  con  una  cantidad  equivalente  a  quinientos  dólares  en moneda  marroquí.  Se  acercó  al  vagabundo  y  le  pidió  indicaciones  para  ir  a Marrakech. El hombre le miró como si Hand estuviera loco o fuera un espectro. La única  carretera  a  Marrakech  era  aquella,  estábamos  en  ella.  Hand,  como  de costumbre, señaló carretera abajo como diciendo: «Si no le he entendido mal, y creo que no, por esta carretera acabaremos llegando a Marrakech». Su interlocutor asintió de nuevo e hizo una jabalina con el brazo en dirección a Marrakech.

Hand sacó el dinero. Por algún motivo —¿que estaba oscuro quizá?—, lo plantó a la altura de las narices del hombre, como si este no hubiera visto un billete en su vida o fuera corto de vista. El vagabundo lo rechazó y se dispuso a seguir su camino. Hand le  obstaculizó  el  paso  e  insistió.  El  del  bastón  agarró  el  fajo  como  si  lo  hubieran obligado a cargar con la basura del prójimo y siguió adelante.

Hand regresó deprisa al calor del coche.

—Qué raro —observó.

—Sí,  ni  siquiera  lo  ha  contado.  Se  lo  ha  metido  en  el  bolsillo  y  ha  seguido  tan campante.

—Se lo gastará.

—No  sé  qué  decirte.  Dudo  que  se  lo  quede.  Tengo  la  impresión  de  que  acabará regalándoselo al primero que pase. Parece uno de esos peregrinos de la Tierra Media que vagan por los campos en plena noche apoyados en su garrota.

Pensé  en  la  de  horas  interminables  que  aquel  hombre  pasaría  a  solas  con  su mente, sin distracción alguna, sin nadie con quien conversar.

«—No sé cómo puede, amigo.

»—Will, tú también tuviste esa tranquilidad de espíritu en otro tiempo, quizá no la hayas perdido para siempre.

»—Puede que lleve razón.»

—Ya casi estamos llegando —observé—. ¿Qué hora es?

Pasaban  unos  minutos  de  las  dos.  Habíamos  empezado  el  día  en  Casablanca dieciséis  horas  antes  y  estado  en  un  tris  de  encontrar  la  muerte  —casi  nos  hacen picadillo  en  las  callejuelas  de  Marrakech—,  o  quizá  estuviéramos  exagerando.  Real desde  luego  nos  lo  había  parecido.  Nunca  había  sentido  la  muerte  tan  cerca.  Con ningún ataque, taquicardia o desmayo.

 

Nos encontrábamos ya en la ciudad, estacionados en el centro. Por la amplia avenida de  vez  en  cuando  circulaba  algún  coche,  algunos  rugiendo,  otros  relinchando,  otros silenciosos. Hand reclinaba la cabeza contra el cristal de la ventanilla contemplando la luna.

—¿Está llena o casi llena? —preguntó.

—Casi.

Estaba deseando acostarme. Eran las dos y media de la noche. Nos dirigimos con el coche hacia el hotel y nos detuvimos en un semáforo; el rótulo vertical de neón que anunciaba el hotel se divisaba dos cruces más allá.

Un  automóvil  se  detuvo  junto  a  nosotros.  Cuatro  veinteañeros,  tres  chicas  y  un chico, viajaban apretujados en un pequeño utilitario color plata. El semáforo cambió a verde y arrancamos a toda velocidad. En el semáforo se colocaron de nuevo junto a nosotros, a la izquierda esta vez. La chica que viajaba en el asiento del copiloto sacó la cabeza por la ventanilla e hizo señal a Hand de que bajara el cristal. Enseguida lo hizo.

—Bonjour —saludó la joven. Era marroquí, una belleza. En comparación con su tez, la nuestra parecía arpillera cosida con bramante.

—Bonjour —repitió Hand.

—Sois ingleses —dijo la chica.

—Norteamericanos.

—¡Ah!  Vale.  ¿Adónde  vais?  —Hablaba  un  inglés  impecable.  Como  todo  el mundo. Yo alcanzaba a pronunciar sesenta palabras en español y Hand quizá el doble en francés, pero ahí terminaba nuestro conocimiento de las lenguas del mundo. ¿Por qué sería así? Todos eran más cultos que nosotros, en todos los aspectos, lo cual, aun siendo una vergüenza, suponía un consuelo.

Ocho  ojos  nos  observaban  desde  el  interior  del  coche,  las  caras  pegadas  a  las ventanillas.  Era  un  utilitario  pequeño.  El  semáforo  cambió  a  verde.  Ninguno  de  los dos coches se movió.

—De vuelta —respondió Hand—. Acabamos de bajar de las montañas.

—¿De las montañas? ¿Qué hacíais allí arriba?

Hablábamos detenidos en mitad de la calzada.

—Es una historia muy larga —respondió Hand.

—¿Cómo?

—Nada, nada.

El semáforo cambió a rojo de nuevo.

—¿Y qué hacéis ahora?

—No lo sé. ¿Y vosotros?

—¡Os tenéis que venir de marcha!

—¿Qué?  ¿Adónde?  ¿Adónde  vais?  —Hand  sacaba  ya  la  cabeza,  los  brazos colgando por la ventanilla. Creo que yo me quedé boquiabierto. Increíble lo que nos estaba pasando.

La  chica  introdujo  la  cabeza  en  el  coche  de  nuevo.  Tras  un  rápido  y  animado debate en el interior volvió a asomar por la ventanilla.

—¡Al club Millenium! —exclamó.

Hand se volvió hacia mí. Sentí una repentina y placentera taquicardia. Quedamos en  que  los  seguiríamos;  no  podíamos  hacer  otra  cosa.  Llevábamos  veinte  horas  sin pegar  ojo  pero  aceptamos  de  buena  gana.  ¿De  dónde  había  salido  aquella  gente? Nunca me habían abordado con una naturalidad así. Era algo con lo que había soñado millones de veces. Cuando aguardaba en un semáforo, siempre observaba a los demás coches  deseando  que  ocurriera  algo,  pero  raro  era  el  conductor  que  me  devolvía  la mirada,  todos  con  la  vista  al  frente  haciéndome  sentir  como  un  idiota.  «¿Y  por  qué iban a mirarte? ¿Qué interés podían tener por ti?»

Pues  aquella  gente  bien  lo  tenía.  Sentí  como  si  acabaran  de  lanzarme  un salvavidas que me permitiera vivir una tercera o cuarta vida, la vida de otra persona. Como  cuando  por  la  mañana  temprano,  a  medida  que  vas  despertando,  empiezas  a recuperar  poco  a  poco  la  fuerza  necesaria  para  apretar  los  puños.  Había  estado  tan cerca de la muerte, tan dispuesto a morir —más cerca y más dispuesto que nunca—, que aún sentía mayor deseo, más ganas de todo, de vivir lo que fuera que estuviera por venir:

Nos  encontraríamos  con  ellos  en  el  lugar  indicado  y  bajaríamos  del  coche contentos de dejar por fin la carretera.

Nos avergonzaríamos de nuestra vestimenta, de nuestras sudaderas baratas y del fuerte olor que desprendían.

Pagaríamos los gastos de todos, más cien dólares extra de propina, a sabiendas — de hecho, con pleno conocimiento— de que seguramente existían mejores causas en las que emplear ese dinero.

Bajaríamos  sigilosos  por  unas  escaleras  color  burdeos,  bajo  un  techo  cilíndrico, como  el  interior  de  una  vena  aorta,  y  a  su  término  nos  asaltarían  miles  de  espejos, cristal y cromo.

El  local  estaría  aún  bastante  concurrido;  la  clientela,  mitad  marroquí,  mitad europea,  pudientes  todos  pero  sin  presumir  de  ello,  haciendo  gala  de  una  muy  bien llevada riqueza, en un ambiente de suma decadencia, o al menos lo que yo entendía por tal, pues no sabía en qué podía consistir tal cosa.

Aguardaría  a  que  el  camarero  sirviera  las  copas,  mientras  los  cinco,  Hand incluido, salían disparados hacia la pista cogidos de la mano, como un corro de niños en una cenefa recortable.

Estaría deseando bailar, pero mi sobriedad me obligaría a permanecer al cuidado de  los  bolsos.  Me  dejaría  caer  en  el  reservado,  contento  por  ellos,  el  alma retorciéndome las entrañas.

Caería en la cuenta de ese exceso de sobriedad mía, de cuán a menudo acababa vigilando los bolsos.

Cuando  regresaran  a  descansar  entre  baile  y  baile,  intentaría  entablar conversación  con  ellos,  pero  la  música  nos  abrumaría,  sería  como  intentar  hacerse entender en medio de una tempestad de viento y lluvia. Dos de las chicas estudiarían derecho, aspirarían a ser jueces.

Intentaría  explicarles  que  habíamos  subido  a  las  montañas  en  busca  de  gente  a quien  regalar  dinero  —por  cierto,  ¿dónde  están  los  pobres  en  este  país?,  ¿cómo  es que  no  había  ninguno  allá  arriba?—,  pero  no  me  oirían  o  tal  vez  fingieran  no entender.

Hand  bailaría  con  una  de  las  chicas,  la  de  los  pantalones  de  piel  de  serpiente  y cuerpo  despampanante,  y  los  otros  tres  se  alejarían,  sonriendo  y  encogiendo  los hombros, mientras yo me bajaba un quinto vodka con soda.

Hand haría el número del carrito de la compra.

Y el del aspersor.

Y el del gusano. La del gusano era otra coreografía.

Después  yo  repararía  en  que,  a  esas  horas  de  la  noche,  en  cualquier  ciudad  del mundo la gente estaría durmiendo. La inmensa mayoría, de hecho. Aunque también en cualquiera de esas ciudades, en cualquier lugar donde se concentraran un grupo de personas, habría gente despierta, despierta y bailando, y nosotros debíamos estar con ellos. Tal y como estábamos viviendo esa semana, nuestro deber era mantenernos en pie con los que seguían bailando.

Por mucho que a mí me lo impidiera la mente.

Una  hora  más  tarde  nos  encontraríamos  departiendo  en  otro  reservado  con  un grupo de alemanes: cuatro hombres y tres mujeres, todos ellos de más de treinta, de vacaciones con la empresa, según informarían. «¡Venimos de juerggga!», diría una de ellas, y luego apagaría una cerilla con la lengua.

Hand me miraría.

«¿Estás bien?», me preguntaría.

«Estupendamente.»

«Tienes mejor cara», aseguraría.

De hecho algo habría cambiado en mí por un momento. Una vez más habríamos ganado la batalla a la muerte, y también al sueño, y creeríamos poder vivir sin ellos para  siempre.  Y  entonces  se  me  ocurriría  la  idea,  en  un  instante  de  lucidez deslumbrante,  de  lo  necesario  que  sería  para  todos  los  seres  humanos  vivir  una experiencia  cercana  a  la  muerte  una  vez  por  semana,  dos  incluso.  ¡Qué  cosas lograríamos entonces! ¡Con qué lucidez se viviría!

 

—Me apetece seguir —dijo Hand.

Eran las cuatro de la noche, ya habíamos salido de la discoteca y acompañado a las dos últimas chicas a su casa, un bloque de apartamentos con aspecto de residencia para  doctorandos.  Conducía  él  y  acababa  de  estacionar  el  coche  una  manzana  más adelante.

—No —repuse—. ¿Adónde quieres ir?

—A Fez. Está solo a cuatro horas. O menos.

—Imposible. El avión sale mañana. Dentro de un rato, mejor dicho.

—Bueno, pero me apetece.

A mí me había dado un bajón de repente. Los ojos me dolían.

—Vamos a acostarnos —insistí, desilusionándonos a ambos.

—Qué aburrido. Tenemos tiempo de ir a Fez y volver para coger el avión.

Hand tenía razón, pero mejor que no lo supiera. Yo estaba tan agotado que apenas si me salían las palabras.

—Hay que dormir —murmuré.

—¿Quién dice eso? No es ningún deber.

—Sí lo es. Para mí, ahora mismo, sí. No me tengo en pie.

—Me  gustaría  seguir  así  para  siempre.  Alargarlo  indefinidamente.  Todavía  nos quedan diez mil dólares. Al menos nos durarían un mes. O dos.

Las ventanillas del coche empezaban a empañarse.

—Esa tía, la que se nos enrolló primero, es lo más impresionante que he visto en mi vida.

—Me encantaría quedarme.

—Acabas de decir que querías irte.

—Sí. A Siberia quizá, pero para volver luego.

—No vamos a volver nunca —afirmé.

Encontramos aparcamiento frente al hotel.

—Ya lo sé —convino Hand.

—Primero hay que verlo todo y luego volver.

—Ya. En fin.

Nos fuimos a la cama.

 

DOMINGO

 

Despertamos a las diez y fuimos al aeropuerto para informarnos de las salidas del día. Sabíamos que había vuelos a París y Londres. En el despacho de la compañía aérea el gerente, al vernos, nos recibió con los brazos abiertos.

—¿Qué será hoy, amigos? ¿Mozambique? ¿China?

Los dos nos reímos. Qué gracioso.

—Un momento —saltó Hand—. ¿Ha dicho Mozambique? ¿A qué hora?

El gerente pareció retroceder, como quien esquiva un golpe.

—No,  amigo  —dijo  pronunciando  esta  vez  con  falsedad  la  palabra—,  nuestra compañía no vuela a Mozambique.

El avión con destino a Londres tenía salida a las tres de la tarde, y el de París, a las seis. Nos apetecía hablar inglés de nuevo.

—A Londres —anuncié. Ya sabíamos que para acceder a países nórdicos y fríos era preciso hacer escala en alguna urbe importante. Decidiríamos nuestro destino en Heathrow.

—¿Piensan esperar al avión en esta ocasión? —nos preguntó.

—No saldremos del aeropuerto.

Hand  fue  a  comprar  unos  refrescos  y  nos  sentamos  a  esperar.  La  terminal enseguida  se  llenó  de  pasajeros  blancos  con  la  tez  bronceada,  la  mayoría  cargados con palos de golf. ¿De dónde habían salido? No nos los habíamos topado en el centro, y tampoco en la montaña o la discoteca. Ni siquiera habíamos visto campos de golf. Ni Hand ni yo habíamos cogido color. Quién era esa gente, jóvenes parejas todos, tan apuestos algunos, rubias y espigadas mujeres con melenas de pelo liso, acompañadas de hombres de bronceada tez y pantalones perfectamente planchados, ninguno de los dos temeroso de perder al otro.

 

Faltaban  dos  horas,  ciento  veinte  minutos,  para  que  despegara  el  avión.  Aún  nos quedaban cuatrocientos dólares en divisa marroquí.

—Vamos a dar una vuelta por ahí fuera —propuse—. No podemos irnos con este dinero en los bolsillos.

—Hemos dicho que no saldríamos del aeropuerto.

No obstante, salimos. Cogimos el coche y nos dirigimos a un complejo turístico cercano  al  aeropuerto.  De  entre  los  hoteles,  separados  de  la  carretera  por  largos caminos  de  acceso  y  verjas  de  hierro  forjado,  escogimos  uno  llamado  Temptation  y aparcamos frente a su magnífica entrada, cubierta de flores rosas. Estaba cercado por sus cuatro costados con parapetos de cuatro metros de fucsias, pero un poco más allá, a  la  derecha,  se  extendía  un  pequeño  asentamiento  de  chabolas,  a  la  sombra  de  los muros y las copas de los árboles.

—Ve tú —dije.

—¿Cuánto?

Le  di  todo  lo  que  llevaba  encima,  a  excepción  de  un  puñado  de  billetes  que guardé como recuerdo para las gemelas. Hand fue hacia la primera de las viviendas, una  caja  amarillenta  de  madera  y  pladur,  con  cabida  para  dos  personas  y  no  mayor que  una  tienda  de  campaña  familiar.  Hand,  el  muy  imbécil,  iba  hacia  allí  con  su refresco  en  la  mano.  Las  gafas  de  sol,  parcheadas  con  ocho  sellos  adhesivos, reposaban sobre su cabeza, mirando al astro rey. Se asomó a la entrada de la vivienda. Una  mujer  salió  a  la  puerta  limpiándose  las  manos  en  una  especie  de  trapo,  rojo  y empapado de agua.

Hand le hizo un gesto con la mano a modo de saludo. La mujer inclinó la cabeza y se volvió enseguida para mirarme. Yo saludé con la mano y ella asintió de nuevo con la cabeza, en mi dirección.

Hand hurgó en el bolsillo de la derecha para sacar el dinero, sin soltar el refresco, todavía  en  la  mano  izquierda.  La  señora  me  miró  de  nuevo.  Sonreí  a  modo  de disculpa, pero procurando expresar algo así como «Espera y verás».

Algo se le había quedado atascado. Hand hundía ya ambas manos en el bolsillo. Con el refresco oprimido entre el brazo y el torso, por fin logró extraer de un tirón los billetes, y el refresco saltó por los aires como un pequeño géiser de líquido marrón, treinta  centímetros  hacia  arriba  y  un  metro  hacia  abajo,  ensuciando  en  su  caída  las piernas y los desnudos pies de la señora.

Volví  la  cara.  Me  daba  vergüenza  verlo.  Avancé  hacia  el  coche,  como  si  no tuviera  nada  que  ver  con  Hand.  ¿A  quién  se  le  ocurre  presentarse  con  un  refresco? ¡Acercarse  a  un  chamizo  con  trescientos  dólares  y  un  refresco  bajo  el  brazo!  Nada salía  de  acuerdo  con  nuestros  planes.  Quizá  estuviéramos  predestinados  a  meter  la pata allí donde fuéramos…

La curiosidad pudo más que yo y me volví de nuevo. Hand se había arrodillado. La mujer sostenía el dinero en la mano mientras él la limpiaba con el trapo. Frotando y  dando  rápidos  y  ligeros  golpecitos  secaba  los  pies  y  las  piernas  de  la  mujer,  que permanecía  inmóvil,  mirándolo  atónita.  Hand  le  pasó  el  trapo  por  la  pantorrilla izquierda  de  arriba  abajo,  le  limpió  la  rodilla  derecha,  le  frotó  un  polvoriento  pie  y luego el otro. Después repitió el proceso desde el principio. Daba vergüenza ajena.

Al  final  la  mujer  posó  la  mano  sobre  la  cabeza  de  Hand  para  indicarle  que  lo dejara y, tras un último repaso ocular a las piernas, Hand se levantó del suelo.

 

El garaje de la casa de Hand, con sus tablillas recién instaladas, que aún conservaban el color natural del pino, era sólido y el techo no era demasiado alto. El de mi casa también  era  bastante  bajo,  pero  estaba  lleno  de  agujeros;  años  antes,  mi  hermano Tommy  y  sus  amigos  habían  querido  construir  una  habitación  sobre  el  tejado  con tableros y planchas de cartón alquitranado, pero se les fue al traste el plan al descubrir que las termitas tenían medio comida la madera y a duras penas soportaba su propio peso.  El  de  Hand,  en  cambio,  era  sólido  y  tenía  el  tejado  inclinado,  por  eso  lo habíamos  escogido  para  dar  el  salto.  La  idea  era  sencilla  y,  para  tres  chicos  que aspiraban  a  convertirse  en  especialistas  de  cine  profesionales,  no  carente  de  lógica: debíamos saltar desde lo alto de un garaje a un camión en movimiento.

Nosotros teníamos trece años y el padre de Hand poseía una furgoneta azul que cada  noche  aparcaba  reculando  en  su  garaje,  porque  decía  que  le  gustaba  el «subidón» —así lo llamaba; era la primera vez que yo oía emplear la palabra en ese sentido—  de  recibir  el  sol  de  cara  todas  las  mañanas,  al  volante  de  su  vehículo,  y entrar en la calzada sin mirar atrás. Era un tipo extraño, del que sin duda Hand había heredado su arrebatado entusiasmo, sin paliativos.

Una  mañana,  antes  de  ir  al  colegio,  Hand,  Jack  y  yo  aguardamos  en  lo  alto  del tejado.  La  noche  anterior  habíamos  tendido  sobre  el  cajón  de  la  furgoneta  unas mantas oscuras, de un color parecido al azul cobalto metalizado de la carrocería, para que el padre de Hand no advirtiera nada extraño al entrar en el garaje en penumbra. Nos  disponíamos  a  saltar  cuando  Jack  anunció  que  se  echaba  atrás,  que  nos observaría  desde  arriba.  Él  también  pretendía  ser  especialista  —o  al  menos  eso afirmaba cuando se lo preguntábamos; una vez lo interrogamos al respecto, recelosos ante su negativa a probar unos garfios caseros— pero, aun pareciendo auténticas sus intenciones, se empeñó en que no saltaba.

—¡Mariquita! —exclamamos.

—Vale —repuso.

Según  él,  era  absurdo.  Cuando  creciéramos,  ya  nos  entrenarían  «especialistas oficiales»  de  verdad,  ¿no?  ¿Qué?,  exclamamos.  Le  parecería  muy  sensato  lo  que acababa  de  decir,  pero  nos  dejaba  estupefactos.  ¿Especialistas  oficiales?  Lo acribillamos a argumentos. Como que iban a dejarnos, replicamos, como que iban a dejarnos siquiera probar suerte como especialistas si no demostrábamos tener lo que hay que tener. De acuerdo, accedió por fin, saltaríamos todos juntos.

La puerta del garaje se abrió con gran estruendo y vimos la capota de la furgoneta asomar poco a poco bajo nuestros pies abrazando el sol de la mañana, aún fresco y azulado.  No  habíamos  pensado  en  cronometrar  la  operación.  Ni  previsto  ninguna señal o cuenta atrás…

Jack se lanzó al vacío. Contemplamos el descenso de su espalda hacia el vehículo, lo vimos aterrizar de pie, perder luego el equilibrio, quedarse a cuatro patas y rodar hasta quedar tumbado de espaldas. La furgoneta no se movía. El padre de Hand había frenado en seco —acababa de caerle un fardo de cincuenta y cinco kilos encima— y salía ya por la puerta. Jack, tumbado sobre las mantas tendidas en la caja, alzó la vista y nos vio, boquiabiertos los dos y aún en el tejado. No pareció sorprenderle.

Queridas Mo y Thor:

Hemos estado en Marruecos dos días, creo, y quiero que no olvidéis lo que os tengo que decir: hasta que

no visitas un lugar, no sabes nada de él. Nada. Absolutamente nada de nada de nada. Ni de los demás, ni del

país. Nada de nada de nada. Sabiendo esto —que solo se conoce lo que se ve— todo se complica. La gente

quiere las cosas fáciles, por eso prefiere hacer suposiciones. Y ahí es donde la cag…

—¿Nos vamos o qué? Deberíamos irnos.

—Un momento —dije. Me había empeñado en enviar la postal. El coche estaba estacionado cerca del aeropuerto.

—¡A quién se le ocurre poner «cagar» en una postal! Eso no se puede hacer. Te la confiscarán.

—¿Quién?

—¡Los censores! En Marruecos está muy mal visto. ¿Para quién es?

—Para las… ¿qué más da?

Doblé en dos la postal y me dispuse a escribir otra.

Mo, Thor:

Os escribo justo antes de que Hand (os acordaréis de él. Es el que una vez, bateando, le pegó un pelotazo a

Mo en la barriga) salte de un coche en movimiento (el nuestro) a un carro en movimiento también. Son cosas

que vosotras no debéis hacer hasta que seáis mayores —bastante mayores, creo yo—, pero no demasiado. Es

increíble lo que nosotros hemos tardado. Va a ser genial. Ya terminaré la postal cuando hayamos dado el salto.

Había llegado el día.

—De acuerdo —dijo Hand.

Hand  saltaría  desde  nuestro  coche  alquilado  a  la  parte  trasera  del  carro,  en movimiento  ambos,  y  entregaría  a  su  conductor  el  dinero  que  nos  quedaba.  Nos colocaríamos  en  paralelo,  a  veinte  kilómetros  por  hora  aproximadamente,  y  saltaría desde  su  ventanilla  al  cajón  del  carro,  superficie  de  aterrizaje  más  que  amplia,  tan amplia como el cajón trasero de una furgoneta. Nada complicado.

—Demasiado fácil incluso —observó Hand.

Recorrimos  la  carretera  del  aeropuerto  arriba  y  abajo  siete  veces,  procurando avanzar a la velocidad de distintos carros. Aquí tenéis uno de ellos:

[image: ]

Todos  poseían  las  dimensiones  adecuadas  y  circulaban  tan  despacio  como precisábamos  pero,  cada  vez  que  nos  acercábamos  a  uno,  algo  fallaba.  Aparecía  un policía por detrás o en dirección contraria; un motociclista nos abordaba ofreciéndose como  guía;  otro  quería  vendernos  hachís.  Niños  que  se  acercaban  con  sus  bicis  a meter  las  narices.  Demasiado  tránsito.  ¿Adónde  iba  toda  aquella  gente?  Parecían extras de una película, pagados para deambular de acá para allá…

Hand estaba sentado en la portezuela, sacando el torso por la ventanilla.

—No va a funcionar —rezongó introduciendo la cabeza en el coche. Se acomodó en su asiento.

Le pregunté qué le hacía pensar que no iba a funcionar.

—El par motor —respondió.

Me  arrimé  al  arcén,  detuve  el  coche  y  miré  al  frente.  No  tenía  intención  de preguntar  qué  relación  guardaba  el  par  motor  con  arrojarse  a  un  carro  tirado  por caballos.

—Cambiemos posiciones —propuse.

—Imposible. Si casi no puedes ni andar.

—Venga. Claro que puedo.

«—Quiero llegar hasta el final, Hand.

»—Eso hemos hecho.

»—Siempre hay que llegar hasta el final.»

Hand  se  colocó  al  volante,  yo  me  senté  en  el  hueco  de  la  ventanilla  y  dimos  la vuelta  en  busca  de  otro  carro.  Junto  a  la  entrada  del  aeropuerto  divisamos  uno. Solucionado: saltaría, entregaría el dinero a su conductor, luego vuelta al coche de un salto y carretera adelante, dispuestos a tomar el avión rumbo a Londres.

Nos colocamos a la altura del carro y resultó ser el mismo de antes. ¿No? Sí, el mismo  de  la  foto.  Hand  redujo  la  marcha  hasta  acomodarse  a  su  velocidad,  unos veinte  kilómetros  por  hora.  El  conductor,  que  en  principio  no  nos  había  prestado atención,  volvió  la  cabeza  y  se  nos  quedó  mirando,  entre  perplejo  y  preocupado. Cruzamos una mirada. Yo medía el salto, y él pareció adivinarlo. Mis ojos saltaban de la  parte  trasera  del  carro  a  su  conductor,  de  este  al  burro  y  del  burro  de  nuevo  al hombre.  A  este  no  le  hizo  gracia  la  idea:  arreó  al  animal  con  una  exclamación  y  el burro aceleró la marcha.

Qué  idea  más  absurda.  «Si  funciona  será  genial.»  Absurda.  «¡Espectacular!» Apoyé un pie en el reposabrazos. Con la mano derecha me agarré a un saliente entre la  portezuela  y  la  capota  del  coche.  Apenas  me  separaba  un  metro  del  carro. «Chupado.» Calla ya, joder. «Está tirado.»

—Vuelve dentro, idiota —exclamó Hand.

—Pero si está chupado —repliqué, pero tan bajo que no me oyó.

—¡Nos meterán en la cárcel! —gritó.

Con el pie en el reposabrazos me di impulso y me arrojé. El carro vino hacia mí y reparé en el grosor de sus paneles de madera. Y en los espárragos o lo que fuera que cargaba.  Y  en  el  hombro  y  el  codo  del  conductor.  Entonces  atisbé  un  hueco  donde aterrizar,  sobre  las  grisáceas  tablas  de  madera.  Sentí  su  tacto  al  estamparme  contra ellas, las manos y el torso; las piernas, en cambio, quedaron colgando por fuera. Di con la barbilla en la madera, vi el cielo girar a toda velocidad, caí de espaldas dando voces, me deslomé contra el pavimento, alcé la vista al sol y me quedé allí inmóvil.

Había errado el tiro. Bueno, errado no, porque llegué a tocar el carro, pero no me había arrojado con ímpetu suficiente. «Cosas del par motor.» No tiene nada que ver con el par motor. «Podría ser.» Sentía la columna vertebral como un túnel por donde discurrieran  disparadas  esquirlas  de  cristal.  Desde  el  suelo  contemplé  los  bajos  del carro y las patas del burro, con sus calvas y sus gruesas cerdas azul metálico, como un  raído  muñeco  de  peluche.  La  luz  era  suave  e  indulgente  allí  abajo.  Se  estaba fresquito a la sombra del carro, la temperatura era perfecta. Me invadió entonces una súbita sensación de placer y bienestar. En los umbríos bajos del carro me sentía como en  un  granero.  Un  antiguo  granero.  En  Phelps  solíamos  organizar  fiestas  en  un granero,  infestado  de  murciélagos  pero  en  muy  buen  estado  teniendo  en  cuenta  su antigüedad y años de abandono; allí nos reuníamos Tommy, mis amigos y yo cuando subíamos a veranear. Ese fue el lugar donde por primera vez metí los dedos en…

—¡Habla! —Era Hand—. ¡Habla, capullo!

—¿Qué? —musité.

El conductor del carro se inclinaba sobre mí también. Dos rostros me observaban. Qué distintos eran uno de otro. El del carro tenía la cara torcida, la mandíbula ladeada hacia la derecha. Y los dientes desviados en múltiples direcciones.

El dolor en la columna entró en parámetros razonables. Poco a poco remitiría. Me incorporé.

—Me has asustado, coño —exclamó Hand.

A su lado, el conductor, agachado junto a mí, guardaba silencio. Me miraba como al  gamberrillo  del  barrio  al  que  nadie  comprende  pero  con  quien  hay  que  bregar  a diario, el típico que anda siempre corriendo tras los gatos y espiando a las ancianitas.

—¿Te duele en algún sitio en especial? —preguntó Hand.

Me había quedado sentado sobre las piernas y me puse en pie. El conductor, un hombre  corto  de  estatura,  alzó  la  vista  hacia  mí.  Entorné  los  ojos  y  di  unos  pasos tambaleantes hacia la izquierda. No mantenía el equilibrio. ¿O sí? Vaya usted a saber. Podía haberme hecho mucho daño. A esas alturas podía esperar cualquier cosa.

—¿Quieres volver al coche o prefieres esperar un poco? —preguntó Hand—. Has caído como un fardo.

—Perdona —respondí. Me costaba respirar—. Parecía tan fácil. —Reparé en que el burro también me miraba. De los tres testigos, él parecía el más comprensivo.

Hand y yo nos plantamos en la carretera, él esperando a que yo echara a andar o cayera desplomado, y yo aguardando una señal. El marroquí se volvió hacia el burro.

—Espere —le indicó Hand. Y dirigiéndose a mí añadió—: Ya que estamos.

Saqué los billetes del calcetín, se los tendí a Hand y él se los entregó al del carro. El hombre meneó la cabeza desconcertado, pero aceptó el dinero. Subió entonces al carro  y  arreó  al  burro  antes  de  que  se  nos  ocurriera  cambiar  de  opinión.  Con  la espalda magullada, abollada por cientos de guijarros, regresé con Hand al coche.

—Deberíamos quedarnos para que te viera un médico —propuso Hand.

—¿En Marruecos? No.

—Los congoleños que conocimos en el avión querían estudiar aquí. ¿Tú has visto esta ciudad? Aquí hay dinero. Tiene que haber buenos médicos.

—No, vamos a coger el avión.

Hand suspiró y encendió el motor.

—Luego no me eches la culpa —advirtió.

—No te preocupes. Estoy bien.

—Estás hecho una mierda.

 

Devolvimos  el  coche  de  alquiler  y  nos  presentamos  de  nuevo  ante  el  cabrón  de  la oficina  de  cambio,  el  que  me  había  denegado  el  derecho  a  cambiar  de  firma  y  se había  interpuesto  en  nuestro  camino.  Cambiamos  el  dinero  preciso;  el  hijoputa  nos atendió  sin  poner  pegas  y  nos  alejamos  de  allí  reculando  y  sin  quitarle  la  vista  de encima, agitando los dedos en un gesto obsceno. Yo me consideraba vengado. Hand, en cambio, no. Me encontraba ya en la puerta de embarque cuando él se volvió con paso decidido hacia la ventanilla.

—¡Mala persona! —le espetó.

El hombre le miró sin inmutarse.

—¡Venimos aquí a regalar dinero a su gente y usted se empeña en impedírnoslo! ¡Venga a poner trabas! ¡En todas partes hay gente como usted! Gente que solo sabe incordiar. ¡Pejigueras! ¡Que es usted un pejigueras!

Todo el mundo nos miraba.

—¿Ha  visto  lo  que  le  ha  pasado  a  mi  amigo?  —Me  señalaba  a  mí—.  ¡Por  su culpa caerse de carro! ¡Todo su culpa! ¡Culpa todo en el mundo gente como usted!

El hombre permanecía impertérrito. Eso sacaba a Hand de sus casillas.

—¿Sabe qué hacer con gente como usted en Biblia? ¡Echarlos fuera! ¡Fuera del Arca  de  Noé!  ¡Fuera  del  templo  a  patadas!  ¡Desheredados!  ¿Ha  leído  usted  los Evangelios, cacho bestia? ¿Acaso los ha leído?

Yo agarraba ya de Hand. Le tiré de la camiseta por la espalda y por fin se dio la vuelta y se acomodó a mi paso.

—¡Hasta de la Biblia los echan! —gritó una vez más cuando ya salíamos por la puerta y entrábamos en la pista.

 

En  la  revista  de  a  bordo  había  un  reportaje  sobre  un  individuo  que  estaba construyendo una avioneta monoplaza con la que trasladarse a su lugar de trabajo.

—¡Es la leche! —exclamé dirigiéndome a Hand—. ¿Has visto esto?

—Lo estaba leyendo ahora mismo. —Hand sostenía su propio ejemplar.

El  invento  consistía  en  un  aeroplano  de  reducidas  dimensiones,  asequible  y adecuado para todo tipo de viajes y usuarios. Un monoplaza preparado para realizar desplazamientos a cualquier lugar del mundo; o casi, pues quedaban ciertos detalles por  perfeccionar  todavía.  Se  diría  la  panacea  para  todos  los  males,  los  míos  sobre todo.  Un  avión  sin  restricciones,  que  no  tuviera  que  esperar  a  nadie  ni  depender  de nadie.  Creí  perder  el  sentido.  El  único  inconveniente  eran  los  plazos.  El  inventor llevaba cerca de veinte años trabajando en el proyecto y disponía ya de un prototipo —ofrecía un magnífico aspecto; había fotografías y todo—, pero, según decían, en el mejor  de  los  casos  pasarían  seguramente  otros  veinte  años  antes  de  que  el  avión pudiera  comercializarse,  y  otros  diez  más  hasta  formar  parte  de  nuestra  vida cotidiana.  Para  entonces  yo  rondaría  ya  los  cincuenta  o  estaría  muerto,  que  sería  lo más  probable.  Además,  el  avión,  como  cualquier  idea  fantástica,  cualquier  idea fantástica  concebida  y  elaborada  por  un  único  individuo,  contaba  con  legiones  de detractores. ¿Para qué, se preguntaban estos, diseñar una máquina perfecta capaz de realizar todo tipo de desplazamientos, pero con cabida para una persona únicamente?

Hand dejó caer la revista sobre sus rodillas.

—Parecías  una  ardilla  voladora  —observó,  vuelto  hacia  mí—.  Tendrías  que haberte  visto.  Con  las  manos  extendidas  y  la  camiseta  que  parecía  hinchada  por  el viento,  como  si  te  saliera  joroba  o  algo  así,  como  una  vela.  Y  luego  vas  y  no  te puedes agarrar al carro. Te diste contra él y saliste rebotado.

 

Al  llegar  a  Heathrow  fuimos  derechos  al  mostrador  de  información.  Una  señora  de edad mediana, pelo rizado y cobrizo, y semblante hastiado pero risueño de profesora de  secundaria  a  un  año  de  la  jubilación,  nos  preguntó  en  qué  podía  servirnos. Deseábamos  recabar  información  sobre  vuelos  con  salida  dentro  de  las  dos  horas siguientes  con  rumbo  a  algún  país  de  Europa  del  Este  que  no  exigiera  visado  de entrada.

Al  menos  no  se  rió  de  nosotros.  Vamos  a  ver,  dijo,  sacando  de  debajo  del mostrador un pesado mamotreto, una especie de listín de teléfonos con información exhaustiva  sobre  los  requisitos  de  entrada  en  todo  país  del  planeta.  Le  sonreímos, sonreímos entre nosotros. Qué mujer, eso era eficiencia. Pensé en posibles obsequios que  enviarle  por  correo  cuando  regresara  a  casa.  Era  un  placer  encontrarse  en Londres  entre  gente  así,  en  un  aeropuerto  tan  espacioso  y  tan  vibrante,  lleno  de exóticos  seres  futuristas  vestidos  con  ropas  tan  elegantes,  sobrias  y  comedidas,  que caminaban con paso resuelto, a zancadas incluso, seguros del amor que despertaban.

Bielorrusia no exigía visado. Y tampoco Kazajstán. Había un vuelo a Moscú, pero el  visado  se  demoraría  un  mínimo  de  dos  días,  aventuró  la  señora  mordiéndose  la mejilla por dentro. ¿Por qué Europa del Este?, preguntó. No lo sabíamos. Queríamos pasar frío. Solo por un día o dos, aclaró Hand.

—Un  día  o  dos  —repitió  ella,  bajando  los  ojos  y  buscando  por  encima  de  sus gafitas entre las dichosas páginas ennegrecidas de su listín universal—. ¿Estonia? — preguntó al cabo—. No exigen visado.

Hand dio una palmada en el mostrador. Temí que prorrumpiera en exclamaciones de alegría.

—¡Estonia! —exclamó.

Calma.

—Entonces, ¿hay vuelos a Estonia? —pregunté.

La señora consultó su pantalla. En efecto, un vuelo de FinnAir que salía al cabo de dos horas, rumbo a Tallin, la capital, vía Helsinki. Toda la información del planeta estaba en sus manos.

—¿Nos haría el honor de acompañarnos? —le preguntó Hand.

Ella  se  echó  a  reír,  nerviosa,  y  posó  la  yema  de  los  dedos  sobre  su  mano.  Nos despedimos  y  poco  más  tarde  caímos  rendidos  de  nuevo  a  los  pies  de  la  joven  que atendía  la  oficina  de  cambio  de  moneda,  que  canjeó  mis  cheques  de  viajero,  previa estampación de firma, ris, ras, otras doce veces —mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío, mío—, y quien, no disponiendo de divisas estonias, nos ofreció libras  esterlinas  y  marcos  alemanes,  monedas  ambas  aceptadas  en  Tallin,  que  la pecosa joven de rostro hinchado como una vela al viento contó y volvió a contar una y otra vez.

Compré  una  guía  sobre  Estonia  y  Letonia,  unos  caramelos  de  menta,  chicles  y unas pilas que pagué a un esbelto cajero paquistaní —o esa fue mi impresión, aunque ya  sé  que  está  feo  hacer  elucubraciones—  que  sonrió  a  Hand  de  manera  tan enigmática  como  desmedida,  y  luego  cenamos  en  un  bar  irlandés  atendido  por personal internacional —jefe de camareros holandés, ayudante sueco, encargado de la barra  coreano  (a  todos  les  preguntamos  su  nacionalidad)—  y,  aunque  dos  de  los empleados nos trataron fatal, no importó, pues en nuestra guía se decía que Estonia era  un  país  repleto  de  maravillas  de  la  naturaleza  y  que  Tallin  estaba  considerada como el brillante en bruto de Europa del Este…

—Aquí dice que es como una zona residencial de Helsinki —explicó Hand.

—Entonces no debe de ser pobre.

—No. Dice que allí todos tienen móvil.

—Hostia —exclamé—. Pues tenemos que salir de la ciudad. Buscaremos fuera.

—Jo —dijo Hand, rascándose las costillas mientras continuaba leyendo—. Yo me lo imaginaba como Sarajevo o algo así, lleno de casas desmoronadas e impactos de misiles.

El pasaje estaba constituido en su totalidad por ejecutivos de raza blanca menores de cuarenta años, como si fuera un club de jóvenes empresarios escandinavos. Hand y yo viajamos en la cola, leyendo la prensa sensacionalista británica, sus páginas llenas de  sangre,  estupor,  mojigatería  y  sandeces.  Hand  se  prestó  a  ayudar  a  la  azafata  a bajar una miniaspiradora del compartimiento sobre nuestras cabezas, y como premio nos agasajaron con vino gratis durante todo el trayecto.

Brindamos  por  nosotros  mismos  repetidas  veces  y  a  medianoche,  llegados  al sepulcral  e  impoluto  aeropuerto  de  Helsinki,  vagabundeamos  borrachos  ante  las tiendas  de  cromo  bruñido,  cerradas  horas  atrás,  mientras  los  empleados  del aeropuerto  nos  adelantaban  deslizándose  en  sus  brillantes  patinetes  —«¡No  jodas!» «¡Venga  ya!»—  metálicos  y  plegables.  Cuarenta  minutos  de  vuelo  más  tarde, aterrizamos  en  Tallin,  cruzamos  la  aduana,  nos  sacudió  con  violencia  el  gélido  y cortante  aire  de  la  ciudad  y  entramos  en  un  taxi  cuyo  conductor,  con  su  primoroso corte  de  pelo  y  sus  carnosos  mofletes,  nos  recordó  al  encargado  de  nuestra  piscina municipal,  el  exhibicionista  señor  Einhorn,  que,  según  decían,  solía  mostrar  sus vergüenzas no ante los chavales sino ante sus abuelas, una de las cuales al fin puso reparos. El taxista se dirigió a nosotros en jovial inglés y nos condujo al único local donde encontraríamos a alguien despierto a esas horas.

Era la una de la noche y estaba oscuro como boca de lobo. Estábamos cerca del círculo  polar  pero  no  veíamos  nada.  ¿O  no  lo  estábamos?  Yo  creía  que  sí. Circulábamos por una carretera entre unos edificios muy parecidos a los de Chicago. Quizá habíamos regresado a Estados Unidos. En la oscuridad el parecido era grande. Soplaba  un  aire  semejante,  un  aire  nocturno  que  cortaba  la  respiración.  El  paisaje estaba  bañado  por  una  aguada  negruzca  desde  la  cual  las  farolas  observaban  con opaca  intensidad.  Por  un  fugaz  instante  fantaseé  con  que  aquello  era  la  Luna,  y  las viviendas,  laboratorios  para  astronautas  en  viaje  de  reconocimiento.  Estonia  bien podía ser la Luna, decidí; figuraba entre los diez o doce países que jamás se me había ocurrido visitar y no conocía a nadie que lo hubiera hecho y, sin embargo, de pronto se nos antojó el lugar perfecto…

—Siempre  he  pensado  que  Estonia  era  el  país  más  interesante  del  Báltico  — anunció Hand.

—¿Cómo? —salté.

Hand se inclinó hacia el taxista y dijo alzando la voz:

—¡Yo siempre pensar que Estonia ser el mejor del Báltico!

—Gracias  —repuso  el  taxista  volviéndose  para  observar  a  Hand—.  ¿Son  de Estados Unidos?

—De Marruecos —respondió Hand.

—¡No! —exclamó el taxista volviéndose de nuevo.

—¡Hoy somos de Marruecos! —aclaró Hand—. ¡Mañana de Estonia!

Los dos rieron. ¿De dónde sacaba Hand esos rollos?

La  primera  impresión  que  recibimos  de  Tallin  fue  la  de  una  ciudad  vetusta  y sombría, pero por el camino no había gran cosa que ver. Llegamos al hotel Metropol, dejamos el equipaje en la habitación, sencilla pero limpia, y luego nos dejamos caer por el bar, que funcionaba también o ante todo como casino, decorado en burdeos y verde brillante, y con todas sus mesas, unas siete en total más la del fondo, ocupadas. Tomamos  una  cerveza  tostada  en  la  barra,  mientras  Hand  no  quitaba  ojo  a  los desvergonzados  implantes  de  la  escotada  camarera,  una  rubia  de  tez  blanca  y facciones  angulosas  con  semblante  de  contumaz  animadversión,  que  nos  servía  las copas.

—Bueno —dijo Hand—, ya estamos en Estonia.

—En un casino de Tallin.

Yo  estaba  exhausto.  «Deberías  acostarte  y  levantarte  temprano.»  Ese  no  es  el plan. «Da lo mismo una cosa que la otra.» No se le saca tanto jugo. Nos acostamos cuando  nos  caemos  de  sueño,  cuando  ya  no  podemos  dar  un  paso  más.  «Eso  son chiquilladas.»  Pues  a  nosotros  nos  va  de  maravilla.  «Creéis  que  así  avanzáis,  pero mantenerse despierto no significa avanzar.» Con la ilusión nos basta.

Junto a nosotros, un tipo fondón y postinero, con un pañuelo de seda asomando por el bolsillo del traje, charlaba con una chica vestida de terciopelo azul. Por detrás de  ellos,  dos  hombres  con  el  abrigo  puesto  vinieron  hacia  nosotros  bordeando  la barra.

Uno era alto, corpulento, y sudaba profusamente, agobiado por el peso del abrigo, de los michelines y de un corazón pequeño y demasiado castigado. El más bajo era enjuto y nervudo, de rasgos afilados, como el bajista de una banda militar británica. Preguntaron por nuestra nacionalidad. Estadounidenses, contestamos. El grandote se acercó  bamboleante  a  mí,  la  saliva  espumeando  en  las  comisuras  de  los  labios,  los ojos desenfocados, como a punto de decir algo.

No llegó a decir nada. Se le quitaron las ganas y se volvió hacia el individuo del pañuelo de seda que acompañaba a la zanquilarga jovencita y le hizo una pregunta en estonio. El del pañuelo contestó algo inaudible que fue recibido por el grandullón con un golpe de tacón y un sonoro Heil Hitler!

Todas  las  miradas  se  volvieron  enseguida  hacia  nosotros,  hacia  la  barra  en general.  ¿Que  si  había  oído  la  frase  con  anterioridad?  Pues  no,  a  decir  verdad,  en persona,  no.  Pero  como  el  grandullón  se  encontraba  justo  al  lado,  y  acabábamos  de llegar  al  bar,  parecía  que  íbamos  con  él.  Que  éramos  responsables  en  cierto  modo, cómplices.

Retrocedí  y  sonreí  a  modo  de  disculpa  ante  la  clientela,  mientras  Hand  decía «Epa,  epa»  al  grandullón,  que  le  agarró  la  cerveza,  se  pimpló  un  tercio  y  se  la devolvió. Después se dirigió al del pañuelo de seda, repitió el saludo nazi y el Heil Hitler!  y,  acto  seguido,  desapareció  acompañado  por  el  bajista.  A  todas  luces,  parte del  subtexto  me  era  completamente  ajena.  ¿Los  nazis  habían  llegado  hasta  aquellas latitudes?  ¿Por  qué  no  me  había  enterado?  Había  tantas  cosas  que  la  biografía  de Gilbert sobre Churchill no mencionaba, tanto que había que resumir. El desembarco en Normandía, fundamental en la visión estadounidense de aquella guerra, lo resume en  una  o  dos  páginas.  A  Hiroshima  le  dedica  un  párrafo,  a  Nagasaki  una  frase. Éramos unos ignorantes; qué fortuitas y enojosas nuestras lagunas de conocimiento. Más  que  lagunas  eran  socavones,  susceptibles  de  reparación,  pero  que  se multiplicaban  sin  pauta  ni  comedimiento.  Por  lo  demás,  aun  sabiendo  algo,  aun habiendo  leído  algo  sobre  la  materia  y  contar  con  alguna  que  otra  certeza,  nunca alcanzaríamos  a  saber  la  verdad,  ni  siquiera  de  lejos.  Porque  la  verdad  solo  puede conocerse  de  primera  mano.  Lo  demás  son  historias  nada  más,  entretenidas  tal  vez pero, al fin y al cabo, fabulaciones, no la realidad.

 

Hand  jugó  una  partida  de  póquer  mientras  atábamos  cabos.  El  del  pañuelo  de  seda seguramente era alemán, y quizá los estonios continuaran resentidos por el papel de Alemania  en  la  invasión  soviética.  Hand  estaba  convencido  de  que  Alemania  había tomado  Estonia  —Letonia  sin  duda—,  lo  que  ya  era  motivo  suficiente.  Conformes con tal explicación, me dispuse a observar a Hand y vi cómo perdía cien dólares de mi  propiedad.  Me  desconcertó  esa  pérdida.  El  destino  del  dinero  cada  vez  parecía menos claro. ¿De cuánto nos habíamos desprendido ya? Quién sabía. Parecía mucho, pero no debía de pasar de siete mil quinientos dólares. Quedaba mucho camino por delante.  Y  solo  tres  días,  o  incluso  menos,  sesenta  horas.  ¿Cómo  nos  las  íbamos  a ingeniar?  ¿A  quién  se  lo  daríamos?  ¿Qué  pretendíamos,  dárselo  a  los  necesitados  o deshacernos de él simplemente? Para mí la respuesta era evidente, pero a Hand había que  recordárselo.  ¿No  lo  habíamos  discutido  ya,  el  otro  día  en  Marrakech?  Se aprende  tanto  como  se  olvida.  Uno  casi  nunca  aprende  nada  para  siempre.  En  ese instante  Hand  parecía  empeñado  en  perder  en  el  juego.  Si  lo  perdíamos  todo,  como fácilmente podía ocurrir, ¿nos sentiríamos más libres? En cierto modo, sí seguro que sí, pero…

—Vámonos —indiqué.

Los crupiers, que igualaban en número a los jugadores, vigilaban con atención el juego  y  tamborileaban  suavemente  con  los  dedos  sobre  tapetes,  cuero  y  paredes burdeos.

—Bueno —dijo Hand, dispuesto a levantarse de inmediato. Mi vago temor a que fuera un ludópata en potencia se disipó al instante. Entrábamos de nuevo en acción.

Salimos  a  la  calle  y  el  viento  nos  azotó  el  rostro  al  descubierto;  pedimos  al taxista,  el  mismo  de  antes,  que  seguía  en  su  Mercedes  leyendo  a  Günter  Grass  — extraño déjà  vu—,  que  nos  condujera  al  casco  antiguo,  al  centro  histórico,  y  él encendió el motor al tiempo que nos advertía que no encontraríamos nada abierto.

Ya  eran  las  dos  de  la  madrugada  del  domingo  y  estaba  todo  muerto.  Habíamos desperdiciado el día viajando. Sin hacer nada.

El taxista nos paseó por al casco antiguo y recorrimos sus calles empedradas con las  ventanillas  abiertas,  mientras  él  nos  iba  señalando  distintos  puntos  de  interés: iglesias,  lugares  de  culto,  a  buen  seguro  con  más  antigüedad  todos  ellos  que  las playas de nuestro país. Yo bostezaba, los ojos me lloraban azotados por el gélido aire, cuando por fin estacionó ante un pequeño letrero con la silueta de un sinuoso desnudo femenino.

Hand lo señaló.

—Tenemos que entrar ahí. ¿Estará abierto?

El  taxista  aseguró  que  era  el  único  local  de  Tallin  que  permanecía  abierto  a  las dos  de  la  madrugada  de  un  domingo.  ¿Queríamos  de  verdad  entrar  en  otro  club  de alterne?  «No  hay  ningún  otro  local  abierto.»  Pero  ya  hemos  frecuentado  bastantes tugurios  en  este  viaje.  «Ya  lo  sé.»  Atraviesas  el  mapa  de  punta  a  punta  y  en  todas partes encuentras los  mismos locales con  las mismas criaturas  haciéndose pasar por gente adulta. «No tenemos otra opción. Necesitamos una comunión de almas y solo aquí las encontraremos despiertas.»

Pagamos  al  conductor,  bajamos  por  un  estrecho  callejón,  franqueamos  un arqueado portón medieval de madera y descendimos. Recorrimos un pasillo de techo bajo y descendimos de nuevo hasta llegar a una puerta doble de vaivén que se abrió a una especie de guarida subterránea, sótano de una antigua mansión que a buen seguro en otros tiempos sería mazmorra o cripta del edificio, destinada una mitad a almacén de  grano,  la  otra,  a  torturas.  Vimos  dos  mesitas  en  un  rincón,  con  sendos  hombres trajeados  sentados  a  ellas,  solos  los  dos,  y  frente  a  nosotros,  al  otro  lado  de  una columna de plástico transparente, en cuyo líquido burbujeante e iluminado de verde flotaban  multitud  de  falsos  peces  de  colores  que  saltaban  arriba  y  abajo,  una  mujer con  la  piel  lustrada,  el  pecho  al  descubierto  y  unas  botas  al  estilo  Barbarella  giraba desenfrenada alrededor de una refulgente barra dorada.

Tomamos asiento en un reservado, en torno a una mesa metálica.

Pedimos  unas  copas  y  contemplamos  a  la  bailarina.  Era  una  chica  alta,  de  pelo cobrizo, tez de porcelana y ojos azules. No bailaba de maravilla, pero sacaba mucho partido a la barra.

—Siempre con las mismas barras —observó Hand.

Las bailarinas disfrutan mucho girando y retorciéndose en torno a ellas, aunque, la verdad, a veces exageran las contorsiones y en general verlas me deja frío. Ahora se enroscan boca abajo en la barra, luego se retuercen, se aplastan, trepan por ella. La cosa  tiene  su  gracia,  sí,  no  está  mal,  pero  no  entiendo  por  qué  tienen  que  polarizar toda la atención.

«—Hand, no vamos a aprender nada de esta gente.

»—Quizá, pero están despiertos y nosotros también. Con eso basta.»

Tal  vez  me  habría  gustado  disponer  de  barra  propia.  Esas  chicas  realizaban verdaderas acrobacias, pero siempre con la barra como sostén y punto de apoyo. Yo no disponía de nada por el estilo. ¿Lograría hacer más y mejores cosas en la vida si contara con una barra así? ¿Dónde estaban mi sostén y apoyo?

Terminado el numerito, mientras Hand iba a por unas copas, la bailarina se acercó a  mí.  La  misma  persona  que  segundos  antes  se  contoneaba  sobre  la  exigua  tarima, con sus botas de Barbarella enroscadas a la barra, de pronto estaba encima de mí, en el  banco  tapizado,  su  rodilla  contra  mi  muslo,  despidiendo  calor  y  olor  a  ajo,  y  a champú  con  fuerte  perfume  a  fresas,  su  larga  melena  cosquilleándome  la  nariz.  La chica me acariciaba el mentón y chasqueaba la lengua mientras pasaba revista a los múltiples  daños  y  desperfectos  de  mi  rostro,  y  yo  sonreía  por  educación,  presa  del estupor.

Se llamaba Olga. Era rusa, pero quería emigrar a Suecia, donde se ganaría mejor la vida.

—Esta noche es la última que paso aquí —anunció. Después se iría allí a trabajar como camarera. Le pregunté si conocía el oficio. Dijo que no.

«—Es mentira que te vas a Suecia mañana.

»—Ya.

»—Lo  que  pretendes  es  que  te  demos  más  propina  de  la  cuenta  para  ayudarte  a pagar el viaje.

»—Sí.

»—Pero no tienes ninguna intención de irte.

»—Nunca se sabe.

»—No me explico cómo has acabado en un sitio como este.

»—Tú y yo no somos tan distintos como piensas.»

Tenía  una  sonrisa  dentuda  y  cordial.  Me  recordaba  a  una  vecina  del  barrio, Angela  Tomaso.  Por  un  segundo  pensé  que  podía  ser  ella.  No  era  tan  descabellado. ¿Quién  me  decía  a  mí  que  Angela  Tomaso  no  había  terminado  en  Estonia?  Hacía dieciséis años que no la veía, desde el verano en que su hermano…

No;  no  era  Angela  Tomaso.  La  bailarina  me  miró  risueña  a  la  cara  y  volvió  la vista.  Hand  estaba  de  vuelta…  ¿Y  las  copas?  Se  le  habían  olvidado,  y  la  chica  ya estaba encima de él, y sin tantos miramientos como en mi caso. Parecía que de verdad le gustaba Hand. Lo prefería a mí. Aun tratándose de una transacción de esa índole, era libre de elegir a quien quisiera. Hand sonreía ufano. En toda obra de caridad hay implícita una elección. Mi mente continuaba conversando con Olga.

«—Creo que Hand te gusta de verdad.

»—Es imposible estar siempre fingiendo.»

Se  había  sentado  a  horcajadas  sobre  él,  una  mano  entre  sus  muslos,  la  otra acariciándole el pelo.

«—Estoy de acuerdo, Olga. Hay cosas que no se pueden fingir.

»—Sí, es imposible. Tengo un corazón fuera de lo común, exuberante, por eso me tienes  aquí.  Mi  corazón  sufre  una  serie  de  erupciones  por  noche,  sin  que  yo  pueda hacer  nada  por  evitarlo.  Sé  que  es  un  modo  extraño  de  expresarlo,  pero  siento verdadero afecto por tu amigo, y también por ti. En tu caso es algo más general, como si  te  viera  desde  arriba,  con  buenos  ojos,  eso  desde  luego,  pero  como  si  formaras parte de un paisaje que amo, un paisaje humano. Hacia tu amigo, en cambio, siento algo más particular. Es su olor, el grosor de su cuello…

»—Vale. Déjalo ahí.»

Hand llevó la mano al calcetín y sacó… ¿qué? Ah, ya, dinero.

«—¿Ves  como  somos  iguales?  Tú  y  yo  somos  iguales,  Will.  Reaccionamos incluso  ante  desconocidos.  No  podemos  pasar  de  largo  ante  la  gente  sin  al  menos amagar  un  saludo.  Las  groserías  y  la  falta  de  concordia  nos  hacen  polvo.  Somos incapaces de aceptar las limitaciones de las relaciones humanas, con sus ocasionales distanciamientos, sus tapujos y circunspecciones. ¡Nuestro corazón tira de la correa, Will!»

Olga  regresó  a  la  pista  de  baile  tan  de  súbito  como  había  venido  y  continuó girando  enroscada  a  la  refulgente  barra  dorada.  Tal  vez  aquella  práctica  tuviera  sus adeptos;  tal  vez  fuera  yo  quien  se  perdía  algo.  Eché  un  vistazo  al  respetable, convencido  de  que  mis  ojos  toparían  con  algún  incondicional  sonriendo  de  oreja  a oreja, aplaudiendo a rabiar, entusiasmado con la barra. Pero no lo encontré.

Cuando  Olga  terminó  su  número,  se  acercó  de  nuevo  a  nosotros,  pidió  permiso para  tomar  asiento,  insinuó  a  Hand  que  la  invitara  a  una  copa,  insinuación  que  él obedeció,  y  al  poco  la  teníamos  sentada  junto  a  él,  sus  largos  dedos  moviéndose despacio, como patas de araña, por el breñal que se extendía desde la nuca hasta la coronilla de Hand.

Otra  chica  ocupó  su  lugar  en  la  pista.  Una  rubia  platino,  con  más  carnes  y  más curvas. Me erguí en el asiento. La observé un rato preguntándome qué pintábamos en aquel tugurio y si sería oportuno dejar solos a mis compañeros de mesa. Olga hundía la nariz en el cuello de Hand. Se apartó con un respingo y lo miró de frente.

—Hueles a… —dijo agitando las manos como si fueran aspas.

—¿A qué? —quiso saber Hand.

—A calle —respondió Olga, y se lanzó a mordisquearle la oreja.

La nueva bailarina no estaba cómoda en la pista. Miró hacia nuestro reservado y me  dirigió  la  mejor  de  sus  espeluznantes  sonrisas;  me  dio  la  impresión  de  que  le faltaban  los  dientes  de  abajo,  si  eso  era  posible.  Hand  y  Olga  hablaban  de  la televisión de Estonia.

—Ayer noche —decía ella— veo en televisión donde osos y perros luchar.

Hand ladeó la cabeza.

—¿Te refieres a un documental? ¿En la naturaleza?

—No, en escenario. Como circo. Un show. El oso con cadenas, como policía. — Unió las muñecas imitando unas esposas—. Los perros atacan oso.

—¿Qué? ¿En serio? ¿A un oso? —Hand quería más detalles.

—¡Sí, sí! ¡Encima oso!

—¿Y el oso no les mordió o clavó las garras? Un oso es capaz de matar a un perro sin mayor problema.

—No, no. Al oso arrancan colmillos. Y garras.

—¿Cómo? —Hand estaba horrorizado.

Recordé haber visto algo parecido en algún grabado.

—Era  costumbre  en  la  Inglaterra  medieval  —expliqué,  sin  saber  si  me  atendían —.  Lo  he  visto  en  alguna  parte.  En  un  grabado.  Azuzaban  a  los  perros  contra  los osos.

Hand me miró impasible. Luego se volvió hacia Olga.

—¿Les arrancan los colmillos? ¿De veras?

Olga lo miraba con lágrimas en los ojos. Se había emocionado hablando del pobre oso. Pidió otra copa.

—Qué espanto —exclamó Hand—. ¿Qué pasa?, ¿es un deporte nacional o qué?

Olga  asintió  con  aire  circunspecto.  Ambos  continuaron  charlando  hasta  la saciedad; cualquiera se habría aburrido, menos Hand, capaz de entrar de tapadillo en un congreso de epidemiología, como había hecho en Indianápolis no hacía mucho. En la  pista  ya  nadie  bailaba.  Una  gran  pantalla  de  televisión  cobró  vida  y  en  ella  se proyectó una película con el rapero negro LL Cool J y unos aberrantes tiburones con cerebro  hiperdesarrollado  que  devoraban  a  los  científicos  encargados  de  alterarlos genéticamente.

Al cabo de un rato, vino hacia nosotros otra mujer, vestida con traje de ejecutiva, y  nos  preguntó  si  alguno  deseaba  que  Olga  le  diera  un  masaje  o  bailara  con  él  en privado. Olga asintió por Hand y él se levantó enseguida…

—Será un segundo. ¿Vale?

—Por mí, tranquilo —repuse.

… y desapareció con ella. Otra chica, que un minuto antes servía las copas en la barra, entró en la pista y comenzó a frotarse el trasero contra la dorada barra vertical. Me fijé en el teléfono público junto al bar y decidí hacer una llamada a mi madre.

—¿Dónde dices que estás? —preguntó—. No oigo nada.

Me tapé con un dedo la oreja libre.

—En un bar de Estonia. ¿Qué hora es ahí?

—Las tres. Estoy tiñendo una banqueta.

—¿Que estás qué?

—Una banqueta.

—¿Riñendo a una banqueta?

—Tiñendo. Tiñendo he dicho.

—¿En el garaje?

—Fuera…

—Procura ventil… Vaya.

La  voz  nos  llegaba  con  demora  y  eso  nos  confundía.  Esperábamos  turno  para hablar y acabábamos hablando los dos a la vez.

La  bailarina  tenía  dos  dedos  metidos  en  la  boca.  Se  aferraba  a  la  barra  con  los tobillos, boca abajo. La posible connotación erótica de aquellas contorsiones cada vez resultaba más tenue y difusa. Volví la cara hacia el aparato para concentrarme.

—¿Dónde dices que estás? —preguntó mi madre, a voces casi.

—Estonia. Tallin.

Había que situárselo. Nadie sabe dónde está Tallin.

—Oye, hijo —continuó, sin el más mínimo interés por Tallin—, si hubieras roto algo me lo dirías, ¿verdad?

—¿Roto algo? ¿Como qué?

—Un plato, un vaso, cualquier cosa.

—No te entiendo.

—Ya sabes que a veces me da por andar descalza.

—Sí, claro. ¿Qué pasa? ¿Has pisado cristales? ¿De qué estás hablando?

—Me lo hubieras dicho, ¿verdad?

—Pues claro. Pero hace meses que no voy por tu casa, mamá.

«—¡Joder, mamá! ¿Qué pasa?»

—Solo quería asegurarme de que me lo habrías dicho. Esta mañana, cuando me levanté, me entró miedo de pasar y… encontrármelo todo lleno de cristales. Ya sabes que cuesta verlos en el suelo, Will.

—Sí, ya lo sé.

—No  puedo  vivir  con  cristales  por  todas  partes,  hijo.  No  soporto  que  haya cristales en el suelo.

«—No,  por  lo  que  más  quieras,  todavía  no,  mamá.  Espera  unos  años.  Te  lo suplico. Espera otros cinco años.»

—Te entiendo.

—¿Y por qué Estonia?

—Yo qué sé. No exigían visado.

—Yo una vez estuve a punto de ir a Dinamarca.

—¿Cuándo?

—Con  tu  padre,  claro  está.  Pensamos  pasar  la  luna  de  miel  allí.  Con  todos  los tulipanes.

—Ah. —Me dolía cuando mencionaba a mi padre sin malicia.

—¡Fuera! —gritó de pronto.

—¿Qué?

—Es el perro de los vecinos. Se estaba frotando contra mi banqueta.

«—Mamá, contrólate.»

—Hijo.

—¿Qué?

—Tendrás prisa.

—No, ninguna.

—Yo sí.

—Tendrías que ver este sitio, mamá. Hay unas peceras altísimas llenas de peces de  pega  que  suben  disparados  entre  burbujas.  Como  las  pavesas  de  una  fogata.  O como cuando quemas un periódico y sube flotando como si no pesara nada.

—Will.

—Bueno, las pavesas también flotan. ¿Te acuerdas de cuando fuimos al río Wolf para mi cumpleaños? ¿Lo recuerdas? En el camino encontramos una tumba abierta de mentirijillas, con la mortaja sobre el cuerpo y todo. Con aquella mancha de sangre en medio…

—Tengo que irme. Que disfrutes con el striptease.

 

Fue  ella  quien  se  empeñó  en  que  fuéramos  a  Great  America.  Apenas  habían transcurrido tres años de aquello; corría un junio que nos tenía a todos maravillados —el cielo muy azul y despejado, el inusitado verdor y las tonalidades abisales de la vegetación tras las intensas lluvias de mayo— y muchos habíamos regresado a casa para  asistir  a  una  boda,  la  de  Teddy,  un  amigo  del  instituto,  que  se  casaba  con  una mujer  siete  años  mayor  que  él  y  diez  kilos  más  gorda,  que  daría  mucho  que  hablar antes  y  durante  la  boda,  sobre  todo  después  de  que  se  la  viera  fumar  como  un carretero  durante  el  banquete  y  los  consabidos  discursos  posteriores.  Mi  madre  se empeñó  en  que  fuéramos  a  Great  America  los  cuatro:  Jack,  Hand,  ella  y  yo.  Con veinticuatro  o  veinticinco  años  como  teníamos,  pasamos  el  día  en  un  parque  de atracciones  con  mi  madre  —ah,  joder,  olvidaba  que  Pilar  también  estaba,  no  sé  por qué—  y  dejamos  que  ella  nos  lo  pagara  todo  y  decidiera  en  qué  atracciones montábamos. Ese fue el día en que los tres se subieron al diablo —yo me negaba a que  me  dieran  la  vuelta,  el  olor  de  la  barra  de  acero  contra  el  pecho  me  traía  a  la memoria  pasados  accidentes  de  bicicleta,  así  que  me  quedé  en  tierra  mirando—,  y luego  los  vi  venir  hacia  mí  cogidos  del  brazo,  y  casi  de  las  piernas,  muy  juntos  los tres. Me pareció ridículo a la vez que vergonzoso, y simpático a la vez que ridículo. Ese fue también el día en que Hand, mientras daba cuenta de unas patatas fritas con mayonesa, puso en nuestro conocimiento que para él una buena cagada era mejor que un mal polvo, afirmación que enseguida corroboró mi madre, lo que hizo que Jack se desternillara  de  risa.  Y  ese  fue  también  el  día  en  que  Jack  aseguró  que  no  le importaría seguir en el mismo empleo, y en el mismo puesto que entonces ocupaba, otros «veinte o treinta años más». No aspiraba a más. Cuando terminó de contarnos lo mucho que disfrutaba con su trabajo, todos enmudecimos. Abandonamos el parque de atracciones  a  las  seis  de  la  tarde,  dando  por  terminado  el  día,  pero  este  volvió  a empezar  en  cuanto  descubrimos  que  mi  madre  había  dejado  las  luces  del  coche encendidas. Había puesto los faros por la mañana porque estaba nublado y se había quedado sin batería, así que fue como el comienzo de un nuevo día.

Echamos  una  partida  de  backgammon  sobre  el  capó  mientras  esperábamos  al servicio  de  asistencia  en  carretera  y,  una  vez  listo  el  coche,  el  día  concluyó,  para volver a empezar cuando paramos a cenar y al salir del restaurante no conseguimos arrancar el coche. Llamamos de nuevo al servicio de asistencia en carretera, pero esa vez esperamos dentro del local, en la barra —era la primera vez que me tomaba una copa  en  presencia  de  mi  madre—,  y  Jack  y  Hand  se  comportaron  como  si  fuera  lo más natural, mira qué bien; si tenía que ocurrir algún día, mejor en aquel bar que en el sótano de Hand, donde nos poníamos ciegos de latas de cervezas antes de salir a birlar el Cabriolet de Melinda Aghani. No obstante, compartir copas con mi madre y mis  amigos  era  para  mí  como  un  choque  interplanetario,  me  sentía  completamente fuera  de  lugar.  Jack  nos  explicó  la  historia  de  cuando  su  hermana  Molly  tenía  trece años y juró que no se acostaría con un hombre en su vida, ni loca. ¿Por qué? «Porque ya sabes lo que hace que el pene se ponga así de erecto. ¡La sangre! ¡Imagínate, un pene  lleno  de  sangre!»  Jack  imitó  la  voz  de  su  hermana  a  la  perfección,  sus estridentes  agudos,  su  indignación  de  matrona  ofendida.  Mi  madre  disfrutó  de  lo lindo, y no solo porque Molly no era santo de su devoción —no lo era de ninguno—, sino porque tanto Jack como Hand, a sabiendas de que le gustaba que la trataran sin deferencias, hablaron sin pelos en la lengua. Mi madre entonces llevaba el pelo muy corto. Como muchas de sus amigas, se lo había cortado conforme a su edad, al estilo Liza Minelli, pegadito y con los caracolillos lamiéndole las sienes. Para mi gusto le daba un aspecto un tanto vehemente, le agrandaba los ojos y endurecía sus pómulos. Cuánto disfrutó aquel día y qué pocas ganas tenía de que llegaran los de asistencia en carretera  y  hubiera  que  salir  del  bar.  Escuchó  embelesada  la  anécdota  de  Hand, cuando tenía siete años y al morírsele el gato lo escondió en su habitación para que no  lo  enterraran.  La  idea  de  sepultarlo  le  horrorizaba,  de  modo  que  guardó  al animalito  en  una  caja  vieja  de  Lego  y  luego,  al  ver  que  era  devorado  por  las hormigas, rajó la barriga a un oso de peluche que tenía, metió dentro el cuerpo rígido del gato, ya medio putrefacto, y lo dejó sobre la cómoda de su dormitorio hasta que el olor  —era  agosto—  se  hizo  tan  pestilente  que  acabó  por  descubrirse  el  pastel.  Mi madre escuchaba la historia con ojos tan abiertos y fulgurantes que, con aquel corte de pelo, parecía haber perdido la chaveta. No regresamos a casa hasta las doce y ella se  pasó  la  noche  en  vela  hablando  por  teléfono  con  Cathy  Wambat,  en  Hawai, explicándole  la  jornada  con  todo  lujo  de  detalle,  y  me  desveló  con  sus  esporádicas risotadas, aunque eso nunca llegaría a decírselo.

 

Hand estaba de vuelta, con aspecto alicaído. Y Olga tras él, cariacontecida.

—Mejor que nos vayamos —dijo Hand.

—Bueno.

—Bien —dijo tímidamente dirigiéndose a Olga—. Tengo una cita importante de buena  mañana.  En  los  juzgados.  Un  juicio  importante.  Convendría  que  echara  una cabezada al menos. Deséame suerte.

¿Cabezada? ¿Juzgados? ¿Juicios?

—Buena suerte —dijo Olga.

Le di cien dólares y pagué las consumiciones, unos seis dólares cada una.

Una vez en la calle, mientras caminábamos por el callejón adoquinado, azotados por  el  violento  y  gélido  frío,  Hand  se  disculpó  por  la  demora.  Le  dije  que  no  se preocupara. No obstante, era evidente que le interesaba más la cuestión del oso y los perros que Olga.

—¿No te parece increíble? ¿Puedes creerte que le arranquen los colmillos al oso?

Íbamos hacia el hotel a paso ligero.

—¿Qué tal el masaje? ¿Ha estado bien? —pregunté.

—Ha bailado para mí.

—¿A horcajadas sobre ti?

—Algo  por  el  estilo  —respondió—.  Aquí  te  meten  en  una  habitación  de  esas como los sótanos de los años setenta. Con sus luces azules, sus muebles a módulos y sus CD. Te dejan que escojas tú la música.

—¿Y?

—Se ha puesto a bailar. Qué mal baila, la pobre, y qué tímida se ha vuelto a solas.

—¿Te ha tocado?

Oh, Charlotte, hubo momentos, amiga mía, cuando estábamos juntos en la cama, en  los  que  me  parecía  comprenderlo  todo,  te  veía  a  ti,  toda  tu  persona,  tu  carne voluptuosa, la generosidad de tus curvas, tan disparatadas, y me descubría mirándote con  los  ojos  de  cuando  tenía  dieciséis  años.  El  muchacho  que  yo  era  entonces asomaba por aquel cuerpo diez años mayor y decía «¡Qué pasada, tío! ¡Qué pasada!». Y tú, allí tendida, tan serena y tan risueña. Era esa serenidad lo que más me gustaba de  ti,  Charlotte,  la  razón  por  la  que  me  gustaba  tanto  estar  contigo,  pasar  una  tarde juntos  viendo  tranquilamente  algún  concurso  en  la  tele  —no  se  te  escapaba  nada,  a todo  le  sacabas  punta—.  ¡Cómo  nos  reíamos  en  la  cama!  Cuando  uno  se  ríe  en  la cama, lo demás debería ir sobre ruedas…

—No mucho. Me ha quitado la camiseta y me ha acariciado el pecho un rato. Yo me he quedado allí sentado. Ella se reía, y yo con ella. No entiendo que la gente se tome  este  rollo  en  serio.  Es  que  no  me  imagino  diciendo:  «¡De  puta  madre,  chati, sigue! ¡Baila para mí!». Me parece una situación de lo más ridícula. Como eso de que te canten un telegrama.

Caminábamos  en  dirección  al  hotel,  dispuestos  a  coger  un  taxi,  si  a  esas  horas circulaba alguno.

—Tengo  que  informarme  sobre  los  osos,  eso  sí.  Es  que  me  tiene  alucinado  — añadió Hand. Yo ya sabía que no se le iba a quitar de la cabeza así como así.

—Sí, qué se le va a hacer. Hay gente a la que le van esas cosas.

—Supongo. Sí. Satisface un deseo humano primario, ¿no? Ver un oso, tan grande y  tan  impresionante,  sometido  a  un  animalucho  más  pequeño,  ¿no?  A  la  gente  le vuelven loca esas cosas. Pensarán: «Ahora se va a enterar ese oso».

—Claro.

—Pero para vencer al oso tienen que hacer trampa, ¿no? Lo linchan entre todos. Lo debilitan atacándole uno tras otro. Le arrancan los colmillos y las garras, lo atan con cadenas y luego se arrojan sobre él. Es una vergüenza. ¿Quién iba a enfrentarse a solas a un oso? Nadie.

—Un elefante —repuse.

—No.

—Los elefantes también tienen instintos asesinos. Lo he leído.

—Ya  lo  sé,  pero  no  se  dedican  a  matar  osos.  Si  lo  piensas  bien,  tiene  gracia, porque, a la mayoría de los animales grandes, los chuchos, las ratas y esos bichos les importan  una  mierda.  El  oso  está  tan  campante  entretenido  en  sus  cosas  y,  un  buen día, vienen unos tíos a arrancarle los colmillos y a azuzar a unos perros contra él solo por divertirse. En España por lo visto drogan a los toros antes de matarlos.

—¿Qué? —Ya estaba cambiando de tema.

—¡Qué lástima! Los toros entran ya medio muertos en la plaza. A mí que no me digan que hay lidia justa contra esos animales. Además, ¿qué clase de psicópata, de desquiciado, de retrasado mental puede querer matar a tan majestuosas criaturas? Es que…

—No  te  estoy  llevando  la  contraria.  —Sentía  los  dedos  entumecidos—.  Hace muchísimo frío, Hand. ¿Por qué no seguimos andando?

Hand  se  había  detenido  en  plena  calle  y  gesticulaba  aparatosamente.  A  mí  me costaba concentrarme en la conversación. Sentía como si, en lugar de sangre, por mis venas corrieran cristales que me arañaban por dentro.

Echamos a correr en dirección al hotel y Hand continuó perorando, entre visibles exhalaciones de aire. Sentí una fuerte presión en el pecho, por dentro y por fuera, una presión intensa y acelerada. Como si me golpearan…

—Míralo de este modo —proseguía Hand—. ¿Cuánta gente hay que a lo largo de su vida haya presenciado un auténtico acto de violencia, en persona? Si eliminamos las  peleas  en  el  recreo,  los  típicos  golpes  con  los  palos  y  demás,  creo  que  un porcentaje  bastante  reducido,  ¿no?  Pero  fíjate  que  justo  ahora,  cuando  el  mundo empezaba  a  convertirse  en  un  lugar  cada  vez  más  civilizado,  van  y  nos  atiborran  a todos de violencia con la televisión y el cine. Joder, qué frío hace…

—No siento los tobillos.

—¿Los tobillos? ¿De veras?

—A veces me pasa. ¿Y si nos sentamos?

—¿Con este frío? Mejor que continuemos andando.

Algo  golpeaba  con  contundencia  en  el  interior  de  mi  pecho,  contra  las  costillas. Nunca me había sucedido antes.

—Tienes  razón  —convine.  Seguimos  camino.  Yo  estaba  atento  por  si  avistaba algún taxi en las inmediaciones del parque.

—¿Estás bien? —me preguntó Hand.

—¿Por qué?

—Porque te estás apretando la barriga. ¿Te ha sentado mal la cena?

—No, no. Estoy bien.

—¿Un retortijón?

—No.

Hand me miró con desconfianza.

—Si seguimos en esta dirección, enseguida llegamos. Ya diviso la iglesia que está junto al hotel.

—Me alegro —repuse—. Necesito tumbarme.

Dirigimos  nuestros  pasos  hacia  la  aguja  del  campanario.  Sentí  una  opresión extraña  en  la  parte  baja  del  pecho,  como  si  me  atenazaran,  algo  no  experimentado hasta entonces. Empezaba a tomar verdadera conciencia del dolor cuando…

Me desplomé. Fui a caer junto a las patas de un banco en el extremo del parque, asaltado por un repentino sofoco. Sentía un gran acaloramiento, como si las múltiples ramas  de  una  enredadera  treparan  a  toda  velocidad  por  mi  torso  y  extremidades llenándome de calor, de un líquido que ardía en mis entrañas… soñé que escarbaba con  la  cara.  Horadaba  una  tierra  esponjosa  y  negra  con  la  cabeza,  y  me  abría  paso retorciéndome  y  arañando,  pero  sin  dedos.  La  tierra  desprendía  un  agradable  calor. Abrí los ojos y me encontré tumbado de espaldas.

¡Estaba nevando! Era una imagen bellísima. Nunca había visto copos tan grandes. Eran  descomunales,  grandes  como  pájaros,  y  caían  en  barrena  sobre  mí,  pero  a demasiada  velocidad.  Demasiada…  como  cargados  de  plomo,  no  de  la  forma caprichosa que solían. Bajaban rectos, como gotas de lluvia. Yo apenas podía respirar. Sentía los pulmones minúsculos, comprimidos, haciendo esfuerzos por coger aire. No debían  de  tener  ni  el  tamaño  de  un  pulgar.  Se  me  cerraron  los  párpados  y  perdí  de nuevo la conciencia. Me vi sentado a lomos de un dragón que arrasaba los bosques y los campos con sus llamaradas… o quizá el dragón fuera yo mismo. ¡Era el dragón! Volaba  muy  rápido,  arrojaba  fuego  por  la  boca  mientras  me  abatía  sobre  carreteras, sobre todos los asquerosos camiones… ¡Yo era el maldito dragón!




¿Qué  demonios  hicimos  aquella  noche?  Jack  había  muerto  diez  minutos  antes  del mediodía.

 

Tras comer unas patatas fritas y unos kebabs en silencio, entretenidos observando a  un  crío  que  echaba  una  partida  en  una  vieja  Galaga,  fuimos  al  cine  y  vimos Hormigaz, la única película que nos venía bien por horario. Tanto allí como durante el trayecto desde el bar al cine fingimos interesarnos por el mundo. A mí me dio por tocar los cristales. Tocaba el cristal de los escaparates de las tiendas; las lunas de los coches; las ventanas de la escuela de primaria del barrio. Hand se quedaría a dormir en  mi  casa  esa  noche  y  las  dos  siguientes;  regresaría  a  Saint  Louis  después  del funeral.

Tras la película, demasiado sombría para nuestro estado de ánimo, compramos un par de polos en un 7-Eleven y nos los tomamos en el aparcamiento, haciendo tiempo. Al  poco  ya  los  habíamos  terminado  y  mordisqueábamos  los  palitos.  No  teníamos dónde ir. Imposible aceptar que el día había tocado a su fin.

Un señor hablaba por teléfono desde una cabina pública, abierta y bañada por la caprichosa luz azul de la marquesina. Tenía una mano apoyada en la pared de ladrillo del  edificio  que  había  al  lado  y  con  la  otra  agarraba  el  auricular  como  si  fuera  una barra para hacer pesas. El tipo colgaba, marcaba otra vez, volvía a colgar profiriendo juramentos y marcaba de nuevo. Nosotros observábamos, mascando, callados.

Un coche patrulla enorme dio un repentino volantazo, entró a toda velocidad en el reducido  aparcamiento  y  quedó  allí  estacionado,  como  una  ballena  varada  en  una playa.  Un  agente  vestido  de  uniforme  color  caqui,  con  botas  negras  hasta  la pantorrilla, el pantalón por dentro, se acercó sigiloso al señor de la cabina, le arrebató el  auricular  y  colgó.  Vimos  que  hablaban.  Enseguida  apareció  un  segundo  coche patrulla, un todoterreno esta vez. Ya eran tres policías en total, y los tres acribillaban a preguntas al tipo, que supusimos estaría haciendo llamadas obscenas o acosando a alguna ex novia. Minutos más tarde ya eran cinco policías: dos parlamentando, uno comunicándose por radio —¿pedía refuerzos?— y otros dos observando.

Hand y yo nos divertimos imaginando la conversación de los policías. De vez en cuando  echaban  una  ojeada  hacia  donde  estábamos  y  nos  veían  a  los  dos  plantados allí,  observándoles,  mofándonos,  y  pensé,  primero  con  preocupación  y  después  con verdaderas ganas, que igual les daba por venir a interrogarnos también —al menos la noche tomaría otros derroteros, porque no teníamos ni idea de qué hacer con las horas restantes,  ni  con  esas  ni  con  ningunas—;  sin  embargo,  se  limitaron  a  lanzarnos fulgurantes  miradas  de  desprecio  y  finalmente  esposaron  al  tipo,  lo  metieron  en  un coche y se lo llevaron de allí.

La  sangre  afluía  por  fin  a  mi  cabeza.  Me  hallaba  boca  abajo  y  algo  me  oprimía  el estómago. Abrí los ojos y me encontré suspendido en el aire, observando la calzada y la hierba cubierta de escarcha a casi dos metros del suelo. ¿Qué coño hacía…?

No.

—Bájame —exclamé. Hand cargaba conmigo a sus espaldas.

—¿Estás despierto?

—Me estás matando, joder.

—Quieres ponerte de pie o…

—Tú bájame.

Me plantó en el suelo como un fardo.

—¿Adónde ibas? —pregunté.

—No lo tenía decidido.

—Serás capullo.

—Huy, mira —dijo señalando mi nariz. Me llevé la mano a ella y palpé la sangre. Se me había abierto la herida.

De pronto Hand echó a correr.

—¡Eeeh! —gritó.

Un  taxi  avanzaba  despacio  por  las  inmediaciones  del  parque,  seguido  de  Hand, que corría tras él agitando los brazos.

El  taxista,  un  hombre  moreno  con  perilla,  compartía  el  asiento  delantero  con  su esposa y un recién nacido. Hand y yo subimos a la parte trasera y discutimos sobre la conveniencia de acudir a un hospital. Los dos igualmente empecinados. Hand estaba preocupado, y yo también un poco, pero decidimos esperar a ver qué tal me sentía por la  mañana.  La  crisis  fue  pasajera  y  me  recuperé.  La  sangre  volvió  a  cosquillear  por mis venas llenándome de nuevo; el frío era el culpable, decidí. Pensé en telefonear a la  doctora  Hilliard,  pero  no  me  apetecía  ponerme  a  calcular  la  diferencia  horaria  y, además, no deseaba molestarla. Era el frío. La presión del aire gélido, el bombeo de la  sangre  congelada,  demasiados  esfuerzos  en  general.  ¿Qué  se  nos  había  perdido  a nosotros  en  Estonia?  Tantos  esfuerzos.  El  aire,  las  elevadas  presiones.  Necesitaba calor.  Estaba  deseando  llegar  a  El  Cairo.  El  sol  de  El  Cairo  me  recibiría  con  los brazos abiertos.

En el hotel, el recepcionista nos miró con cara de pocos amigos; el casino había cerrado.  Subimos  a  la  habitación,  Hand  parloteando  sin  cesar  sobre  la  mortalidad infantil en Sudáfrica, el papel de Mandela en…

Debí  de  quedarme  traspuesto  mientras  él  seguía  hablando.  Me  dormí  y  tuve  un sueño, prácticamente auditivo solo, que pareció prolongarse durante horas; soñé con alguien,  una  figura  enorme  pero  distante,  que  reía  de  un  modo  escandaloso  y perturbado, como ahogándose, en una habitación que en esta ocasión era idéntica a la de mi madre, con el cuadro del velero sobre los caballetes, bajo una tierra agostada por la sequía. Luego Olga y mi madre eran la misma persona y ambas me ordenaban que comprara una pistola y liquidara a tiros a unos perros enajenados que arrojaban espumarajos por la boca.

 

LUNES

 

Al levantarme me sentí recuperado y con fuerzas, así que hicimos el equipaje y nos fuimos.

—¿Te encuentras bien?

—Creo que sí. Estoy bien.

Alquilamos un coche a dos jóvenes rubias con americana roja —qué consuelo nos procuraban  aquellas  americanas—  y  les  informamos  de  que  devolveríamos  el vehículo en Riga, Letonia, al día siguiente. No nos sentíamos del todo satisfechos con el día anterior.

—El  primer  viaje  —dijo  la  de  la  izquierda—  deberían  destinarlo  a  comprarse unos abrigos. —Era juguetona pero correcta.

El  día  era  gris  y  gélido,  una  caprichosa  ventisca  soplaba  por  toda  la  ciudad, cambiando  de  dirección  en  pleno  vuelo;  los  copos  de  nieve  se  arremolinaban, súbitamente perdidos, para enseguida encontrar nuevas sendas.

Habíamos previsto viajar hacia el sur en un trayecto de unas tres o cuatro horas, buscando a gente necesitada por el camino. Haríamos noche en Riga y a la mañana siguiente visitaríamos la región de Livonia. Nuestra guía hablaba de los livonios, una tribu  pescadora  ugrofinesa  con  más  de  cinco  mil  años  de  antigüedad,  cuyos descendientes habitaban en la costa oeste del golfo de Riga. Al parecer solo quedaba un puñado de ancianos que hablaban el idioma, por lo que decidimos visitar la zona e intentar dar con ellos para entregarles todo lo que nos quedaba, alrededor de once mil dólares. Después daríamos media vuelta, dejaríamos el coche en Riga, cogeríamos un vuelo a El Cairo, sobornaríamos a algún guarda de las pirámides para que nos dejara trepar a la cúspide de la de Keops y desde allí contemplaríamos la salida del sol sobre el Sahara. Un plan perfecto.

En el café de al lado, mientras esperábamos el coche, compartimos un periódico local —en primera plana, un cazador se erguía sobre tres animales muertos, linces o leopardos de las nieves— y observamos a tres jóvenes que celebraban una reunión de negocios  en  inglés,  los  tres  con  parecido  acento  de  Europa  del  Este.  Tomamos tostadas con mermelada. En un banco cercano, idéntico a cualquier oficina bancaria norteamericana,  todo  cristal,  acero  y  lujosa  rotulación,  canjeé  una  nueva  serie  de cheques de viaje. Estaba harto de mi nombre, asqueado. Firmé un cheque tras otro, la rúbrica cada vez más desquiciada. La cajera contó los billetes tres veces, veloz como un  crupier,  y  me  los  fue  entregando  despacio,  suponiendo  que  para  mí  debían  de significar más que para ella, algo de lo que ya no estaba seguro.

Dejamos atrás la ciudad y subimos la calefacción del vehículo. Aún no habíamos comprado los abrigos. Hand de nuevo tenía ganas de desahogarse.

—¿Ves? Ahí está el problema —afirmó—. Es evidente que todos eran de Europa del Este…

—¿Quiénes?  —Comprendí  que  había  decidido  verbalizar  un  conflicto  interno, aunque empezaba con él ya mediado.

—Los que estaban desayunando en el bar. Los dos chicos y la chica en reunión de negocios o algo por el estilo.

—Ah.

—¿Te has fijado en que ella estaba embarazada?

—No.

—¡Pero si tenía un barrigón!

—Bueno. ¿Y…?

—El  caso  es  que  entre  ellos  hablaban  en  inglés  —explicó  Hand—.  Y  no  es  un idioma  que  les  pille  cerca  que  digamos.  Seguro  que  viven  a  menos  de  doscientos kilómetros  unos  de  otros  y  no  se  entienden  entre  sí.  ¿Por  qué  se  empeñarán  los letones en hablar un idioma distinto de los estonios? ¿No te parece que son ganas de fastidiar?

Guardé silencio. Hand prosiguió. Bajé el cristal de la ventanilla confiando en que el aire frío lo serenara un poco.

—Tienes  el  estonio,  el  finlandés,  el  letón,  el  lituano,  así  que  no  hay  forma  de entenderse.  Porque  la  verdad  es  que  no  se  entienden.  Además  está  el  ruso,  ya  me dirás tú; la región entera debió de ser un caos en tiempos soviéticos.

—Supongo que entonces estaría todo un poco mejor organizado, ¿no?

—Claro. A eso me refería, a que ahora es un caos.

El  paisaje  se  parecía  al  de  Kansas.  Extensas  llanuras  arboladas,  con  abedules  y pinos en ordenadas hileras.

—Y los daneses también tienen su propia lengua, y los suecos. ¿Tú sabías que los suecos y los noruegos no hablan el mismo idioma?

—Sí, eso lo sabía. Creo que aquí todos tienen su propia lengua porque…

—Son ganas de complicarse la vida, ¿no te parece? ¿Por qué no se buscarán un equivalente  al  euro  o  al  sistema  métrico  decimal  pero  en  palabras?  Un  idioma sencillito que sirva por igual a toda Europa del Este y Escandinavia, con lo mejor de cada una de sus lenguas, sus diéresis y sus «oes» barradas.

Me  reservé  la  opinión,  confiando  en  que  se  cansara  de  despotricar,  como  era habitual.

—Es que no entiendo por qué la gente se aferra a cosas que no suponen más que problemas. Los países que quieren ser algo hablan inglés, luego…

Entre  los  árboles  a  orillas  de  la  carretera  empezó  a  aparecer  gente.  Cada  diez  o veinte  kilómetros  divisábamos  un  hombre  sentado  sobre  un  tocón.  No  parecían ocupados  en  nada  en  particular.  Desde  luego,  pescando  en  el  hielo  no  estaban  (no había  agua  bajo  sus  pies,  solo  el  suelo  del  bosque),  aunque  su  postura  eso  hacía suponer. Vimos a unos tres o cuatro de esa guisa y luego a otro de unos setenta años, más  arrimado  a  la  carretera  que  los  demás,  sentado  sobre  un  cajón  ante  una  fogata pequeña pero con llama intensa. El sendero de tierra junto a él partía de la carretera y desaparecía entre los altos y erguidos árboles. Yo iba al volante. Pasamos de largo y Hand siguió observándolo intrigado.

—Al lado del viejo hay una niña —observó.

—¿Dónde?

—Mira.

—No puedo. Hay hielo en la carretera —le informé.

—Son perfectos. Da la vuelta.

—¿Estás seguro?

—Deberíamos. Ya verás.

Di la vuelta y estacioné el coche en el arcén.

Hand se apeó y abordó al anciano, con el pretexto de averiguar cómo se llegaba a Pärnu, una localidad camino de Riga. La niña, de unos seis años de edad, llevaba un anorak  rosa  y  se  acercó  a  Hand  y  al  anciano  tirando  de  su  trineo  de  plástico,  rosa también.  Hand  tendió  al  viejo  un  fajo  de  billetes.  El  anciano  bajó  la  vista  hacia  el dinero y condujo a Hand junto a unos palos apilados a orillas de la calzada. Hand los observó un instante y pareció captar lo que el viejo pretendía. Era leña en venta, se la estaba ofreciendo. Hand, sonriendo, rechazó el ofrecimiento con un gesto, le puso el dinero  en  la  palma  de  la  mano  y  volvió  hacia  mí.  El  anciano  se  quedó  plantado viéndolo subir al coche. Le dirigí un saludo con la mano, y él me lo devolvió.

—Mmm… —masculló Hand abrochándose el cinturón.

—¿Qué?

—Ojalá sea su nieta.

—Ah…

—De lo contrario, acabamos de costearle una mazmorra nueva a un pedófilo.

—¿Cuánto le has dado? —pregunté.

—No lo sé. Lo que tú me diste.

—Unas tres mil coronas.

—Pues suficiente para la mazmorra y una piscina además.

—Seguro que la niña está bien —dije, queriendo creerlo—. Parecía contenta. Tan risueña  con  su  anorak  rosa.  Además  tenía  un  trineo.  No  creo  que  haya  de  qué preocuparse.

—Ojalá. Pero el viejo estaba hecho polvo.

«—Hay infinidad de historias peores que la nuestra, Hand.

»—Sí, mucho peores.»

Ambos estábamos cansados de hablar y guardamos silencio durante un largo trecho. La  carretera  era  un  erial.  Un  monótono  erial.  Parecía  Nebraska.  Un  manto  blanco cubría  la  tierra  y  los  árboles  no  estaban  muy  crecidos.  Estonia  podía  parecer Nebraska,  y  Nebraska,  Kansas.  Kansas,  Marruecos,  y  Marruecos,  Arles.  Y  así sucesivamente.  De  niño  pensaba  que  todos  los  países  eran  distintos,  por  necesidad: Congo,  pura  selva,  húmedo  y  verde;  Alemania,  bosques  negros  de  punta  a  cabo; Rusia, blanca, toda ella Siberia. Ahora, en cambio, observaba que cada país parecía albergar en sí algo de los demás, y todo paisaje, comprendí por fin, tenía su réplica en algún punto de Estados Unidos.

 

Eso restaba cierto encanto al proyecto. Parecía absurdo salir del propio país con el único  propósito  de  encontrar  paisajes  y  miseria,  tan  absurdo  como  engañar  a  la persona  con  quien  estás  engañando  a  otra.  ¿Qué  demonios  se  nos  había  perdido  en aquellas tierras? Parecíamos llevar meses fuera de casa, semanas en Estonia. Aun así, resultaba  tan  exótico.  Viajar  es  egoísta;  el  dinero  que  podrías  emplear  en  saciar  el hambre del necesitado lo destinas a satisfacer tus ávidos ojos, cuando las necesidades del  primero  deberían  prevalecer  sobre  las  del  segundo,  ¿no?  ¿Acaso  existen necesidades  particulares?  ¿Hasta  qué  punto  se  hace  la  vista  gorda,  en  masa,  para consentir el turismo?

Hand se abalanzó sobre el dial y subió el volumen.

—¿Has oído? —dijo. Sonaba «Up where we belong», de Joe Cocker—. Este era el tema favorito del Champagne Snowcome. ¿Te acuerdas?

—Snowball. Champagne Snowball.

—¿Yo qué he dicho?

—Snowcone.

—Jo,  tío,  me  acuerdo  de  aquellos  saraos  como  si  fuera  ayer.  ¿Cuántos  años teníamos  entonces?  Trece,  ¿no?  Qué  de  puta  madre  aquellos  bailes,  fue  la  mejor época de mi vida. Nunca he vuelto a disfrutar tanto.

Cuando  estábamos  en  el  instituto  celebrábamos  unos  bailes  cuyo  punto culminante se denominaba Champagne Snowball. El número se puso en práctica por primera vez en las fiestas patrocinadas por el centro cívico municipal, a las que todo el mundo asistía; todavía éramos inocentes y capaces de disfrutar con esas cosas aun estando  sobrios.  Todos  acudíamos  a  esas  fiestas  en  el  gimnasio  del  centro  cívico, nadie se las perdía. Te llevaban en coche tus padres o (con suerte) un hermano mayor, y  de  ocho  a  diez  de  la  noche  la  anarquía  se  apoderaba  de  la  enorme  pista cuadrangular. No recuerdo  la presencia de  ningún adulto o  representante del centro, ni  de  nadie  con  atribuciones  para  vigilarnos  o  controlar  lo  que  sucedía.  Éramos trescientos niños y un pinchadiscos, nada más…

—¿Cómo se llamaba el pincha? —preguntó Hand.

—B. J. McGriff.

—Ah. ¡Es verdad! Joder.

… nadie llegó nunca a saber si ese era su nombre auténtico o un apodo adoptado por  razones  profesionales,  bien  que  optimistas,  equivocadas.  B.  J.  iba  al  instituto, pero  no  al  nuestro.  Y  no  vestía  como  los  demás.  Él  se  movía  en  el  mundillo  New Wave ya antes de que la televisión por cable entrara en nuestra localidad. Llevaba el pelo  corto,  teñido  de  naranja,  gruesos  aretes  dorados  en  las  orejas  y  los  pantalones remetidos en unas elegantes y curvilíneas botas de dandi.

Teníamos trece años y eran las ocho y cuarto cuando Hand, Jack y yo entramos en el  coche  de  los  padres  de  Jack,  un  Grand  Caravan  rojo  con  paneles  de  madera, conducido por su hermana Molly. Ocho minutos más tarde, accedíamos al recinto del centro cívico, y al arrojarnos los tres hacia las portezuelas del asiento trasero Molly se volvió hacia nosotros.

—Estos bailes son para pringaos —saltó.

—¿Qué es un pringao? —pregunté. Aunque solo tenía trece años, algo me decía que Molly conocía la palabra solo de oídas e ignoraba su significado.

—¿Y  tú  lo  preguntas?  —replicó,  y  soltó  una  sonora  y  forzada  carcajada.  Qué bruja era la tía.

Abrimos las puertas y se me ocurrió una idea.

—Hasta  luego,  pringá  —salté,  y  los  tres  echamos  a  correr  partiéndonos  de  risa. Durante dos años ese sería el mayor corte que pegara a nadie.

Aunque Molly no era un personaje en el instituto, nuestra llegada en aquel trasto no  causó  mala  impresión.  Molly  nos  despidió  con  cajas  destempladas  y  salió zumbando, mientras los demás niños aún seguían asomados a la ventanilla del asiento del copiloto, aguantando resignados las instrucciones de sus padres respecto a la hora y  punto  de  recogida,  indicaciones  sobre  el  dinero  y  advertencias  de  cuidado  y moderación.

—Hay que ver, Molly… qué carácter tenía —recordé en voz alta.

—Es verdad —asintió Hand, mientras terminaba la canción y empezaba a sonar Starship. Era una emisora de la década de los ochenta en Estonia—. Joder, cómo era Molly.

Dejábamos atrás el coche y avanzábamos hacia la luz. En el interior del gimnasio la  barahúnda  era  tremenda.  Los  novatos  que  cometían  la  torpeza  de  entrar  por  la puerta principal eran recibidos con una avalancha de rugosas pelotas rojas. Las luces estaban apagadas, a excepción de los pequeños focos que alumbraban a B. J. y, por lo visto, él mismo se traía de casa. Aparte de eso, no había más iluminación que la que se  filtraba  por  las  puertas  abiertas  en  los  cuatro  rincones  del  gimnasio.  Al  baile acudían  todos  los  niños  del  instituto,  de  todos  los  estratos  sociales,  y  otros  que deseaban  entrar  en  él.  Allí  estaba  Meredith  Shannon,  con  sus  ceñidos  pantalones azules  y  las  palabras MUY  FRÁGIL  pintadas  en  el  trasero.  La  misma  indumentaria  de todos  los  martes.  Y  el  soberbio  de  Terri  Glenn,  que  acababa  de  aprender  el significado y uso del adjetivo «omnipresente» y cada cuatro o cinco frases lo soltaba. Y los dos orondos grandullones, Larry y Dan, que no eran gemelos ni hermanos, por lo que resultaban aún más siniestros, a los que todo el mundo quería y que siempre acudían al baile con el casco en la cabeza. Nos abríamos paso en aquel oscuro mare mágnum, echando el ojo a las chicas con quienes ansiábamos darnos el filete, y ahí está lo increíble, lo más prodigioso de aquellos saraos, pues no solo estaba permitido morrearse entre compañeros, sino que era preceptivo.

—Es  increíble  que  nos  dejaran  a  nuestras  anchas  —comentó  Hand  bajando  el cristal de la ventanilla para arrojar el corazón de una manzana.

—Al final acabaron enterándose —repuse.

—Ya, pero mientras…

El  protocolo  del  Champagne  Snowball  era  el  siguiente:  primero,  canción  lenta. «Open  arms»,  «Up  where  we  belong»  o  cualquier  tema  de  Spandau  Ballet. Inspeccionas  el  terreno,  seleccionas  y,  una  vez  localizado  el  objetivo,  formulas  la contraseña: «¿Bailas?». Entonces la conduces hacia una zona lo bastante concurrida para esconderse entre el gentío. Colocas en torno a su cintura tus famélicos bracitos, jurándote  algún  día  muscularlos,  y  ella  instala  los  suyos  en  torno  a  tu  sudada  nuca. Cuando acaban las sueltas, todo el mundo está empapado de sudor, sobre todo tras la singular coreografía de «5-4-3-2-1 Major Tom» iniciada por Dean y Hand y seguida por la pista en pleno, de modo que es normal que tu pareja tenga la espalda mojada. Ella huele a Sea Breeze. Sus sienes gotean sobre tus hombros. Sientes el ardor de su pecho  contra  el  tuyo.  Su  resuello.  Nunca  oirás  resuello  igual,  ya  puedes  disfrutarlo. Pon ese resuello a buen recaudo en el paracaídas de tu alma y ciérralo bien. Si tenéis la misma estatura como suele suceder, te acercas y apoyas la cara contra su ardiente mejilla.  Si  el  calor  se  hace  insoportable,  cambias  de  mejilla.  Ojalá  no  pregunte  si llevas un bolígrafo en el bolsillo sabiendo que no lo llevas. Ojalá no se te escape el pis. «¿Por qué se te iba a escapar?» Yo qué sé. Ella saca el labio inferior, sopla y el flequillo  se  alza  en  su  frente  como  una  bandera  ondeando  en  un  balcón.  Sientes  su ardiente barbilla sobre tu hombro ardiente, y su pecho respirar contra tu pecho. ¿Le apetecerá  enrollarse  contigo?  Dudas  si  frotar  la  pistola  contra  su  entrepierna:  sí (¡salido!)/no  (¡maricón!).  ¿Dónde  se  habrán  metido  tus  amigos?  ¿Qué  hora  será? ¿Cuánto  queda…?  ¡Necesitas  más  tiempo!  Observas  boquiabierto  a  Jack,  que  baila con  Annmarie.  Jack  se  hace  el  ofendido  y  finge  que  llora.  Se  te  escapa  la  risa,  y cuando tu pareja te pregunta de qué te ríes contestas: «Nada, la comedia de la vida». El  sudor  se  enfría  en  la  espalda  de  ella.  Dejas  resbalar  las  manos  un  poco.  ¿Sabrá besar?  Y,  por  fin,  cuando  la  canción  lleva  sonando  un  minuto  o  poco  más,  llega  la orden de B. J.:

—Champaaaagne!

B. J. exclama la consigna con voz seductora, alargando las vocales, procura en la medida que le permiten sus diecisiete años simular voz de barítono envolviendo con los  labios  los  fríos  y  negros  hoyuelos  de  su  micrófono.  Al  sonido  de  aquella  voz, queda decretada la orden de besarse.

—¿Puedes bajar la música? —preguntó Hand.

Bajé el volumen. Hand me daba la espalda, hecho un ovillo.

—Después de aquellos bailes no había quien durmiera —recordó. Pulsó el botón que activaba la luna térmica en el cuadro de mandos.

Acabada  la  fiesta,  tumbado  en  mi  dormitorio  de  cara  a  la  pared,  intentaba  sin éxito  conciliar  el  sueño;  todos  éramos  conscientes  de  que  aquello  era  un  regalo  del cielo, un estallido de luz solar para nuestros henchidos corazones…

—Ahora estoy agotado —dijo Hand—. De pronto me ha invadido el cansancio.

—¿Vas a dormirte ahora?

—Tengo que cerrar los ojos aunque solo sea un momento.

—Como quieras.

A los diez segundos aproximadamente de oír la palabra «Champaaagne», cuando ya empezábamos a conocer los entresijos de la boca de nuestra compañera, sonaba la siguiente  consigna,  «Snoooowball!»,  que  ordenaba  cambiar  de  pareja,  mediada  la canción, y nos permitía conocer a una nueva persona y disfrutar de ella. En realidad solo cambiabas si te apetecía, si el atractivo de la persona con quien estabas bailando había  remitido  o  habías  echado  el  ojo  a  otra  pareja  mejor,  más  desinhibida.  ¿B.  J. imponía ese cambio? No, en absoluto. Como casi la mitad de la noche lo que sonaba eran canciones lentas, si lo deseabas, y yo lo deseaba y, como yo, muchos, de hecho la mayoría, todos lo deseábamos, en una noche podías llegar a bailar hasta con doce personas distintas, y besarte con cada una de ellas durante dos minutos, dos minutos y medio, más incluso si ponían «Stairway to heaven», aunque, en ese caso, vaya rollo, tocaba  hacer  un  remedo  de  baile  rápido  al  final.  Nadie  sabía  muy  bien  cómo  bailar «Stairway  to  heaven».  Algunos  continuaban  renqueando  a  cámara  lenta,  haciendo caso omiso del cambio de ritmo de la canción, la precipitación repentina, los gritos, mientras  otros,  la  mayoría,  daban  unos  botes,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  sin moverse  del  sitio,  y  fingían  rasgar  la  guitarra  eléctrica  o  hacían  lo  que  buenamente podían. No es una canción muy bailable, la verdad; esa es la moraleja.

El caso es que en cuanto oíamos la palabra «Champagne», alzábamos la cabeza, y la  boca  de  ella  venía  hacia  mí  como  una  oscura  caverna.  Nuestras  dentaduras tomaban contacto, clac, y ella me insuflaba su aliento. ¡Qué lubricidad! Me descubría entonces  volando  a  toda  velocidad  por  su  boca,  explorando  sus  paredes  como  un murciélago.  Al  igual  que  los  restos  de  comida  que  quedan  entre  las  muelas transforman  las  lenguas  en  rastreadores  y  nuestro  apéndice  se  convierte  en  un topógrafo para el que cada afta es una cresta de escarpadas montañas, así mi lengua se  metamorfoseaba  en  conquistadora  y  cartógrafa  de  la  húmeda  y  oscura  boca  de Mary  Kate.  Conocía  todos  sus  recovecos,  sus  estalactitas  y  estalagmitas,  las  suaves pistas en la planicie de sus muelas posteriores. Ambos luchábamos por el dominio de aquel  espacio,  su  lengua  hacía  incursiones  en  mi  boca  sin  por  ello  bajar  la  guardia. Treinta  segundos  más  tarde,  habiendo  explorado  ya  los  rincones  que  su  cavidad  me ofrecía, continuaba adentrándome hasta que, al poco, palpaba las lindes de su cerebro y acariciaba la suave textura de su base. Correteaba por el fondo de su cráneo, corría disparado  por  su  interior,  dando  bandazos  entre  cartílago  y  capilar  como  la  bola  de una máquina de millón, y subía de nuevo, devorándola y escudriñándola por dentro, sus ojos como canicas en mi boca. De pronto paraba en mientes: abría los párpados para  ver  si  los  suyos  estaban  abiertos  y  viéndolos,  si  no  cerrados,  al  menos entornados,  los  labios  posados  con  suavidad  sobre  los  míos,  los  cerraba  de  nuevo  y continuaba  penetrando  en  ella,  hasta  el  centro  de  su  ser,  y  una  vez  allí,  por  fin, descubría su paisaje. Estaba oscuro y apenas distinguía nada, dudaba de lo que veía, pero alcanzaba a divisar su sinuoso río, un delgado cauce de aguas claras, templado por el sol de la jornada, y luego los pequeños montes arracimados, una docena quizá, y en el valle, su morada: un edificio alto de paredes blancas, limpio y hermoso bajo la luz  de  la  luna  en  su  cuarto  creciente,  iluminado  su  interior  por  cientos  de  esbeltos cirios.

Abrí  los  ojos  y  vi  que  Jack  me  observaba.  Estaba  abrazado  a  Jenny  Erdmann, mirándome,  con  aquella  sonrisa  suya  de  anciano  sabio  y  venerable.  Fue  en  esa ocasión cuando advertí, con más claridad que nunca, que tenía las orejas salientes. El cabrón tenía auténticas orejas de soplillo. Le hice un gesto obsceno con el dedo.

—Hand.

Hand se había dormido.

—Hand.

«—Hand,  detecto  agitación  en  el  subsuelo.  Se  están  volviendo  locos  ahí  abajo. Están  todos  trajinando  en  la  biblioteca.  Algunos  no  sé  de  dónde  proceden.  Crecen como hongos.»

Cuando  terminó  el  baile  aguardamos  a  Molly,  aunque  solo  un  momento. Sabíamos que no se dignaría venir a recogernos después de haberla llamado «pringá». Echamos a andar hacia casa con las camisetas empapadas, refrescándonos en la brisa nocturna.  Hasta  nuestro  barrio  había  tres  kilómetros  y  medio;  lo  sabíamos  con exactitud  porque  Hand  se  lo  había  hecho  medir  a  su  padre  con  el  cuentakilómetros del coche.

Atravesamos la arboleda que se extendía por detrás del centro cívico y cruzamos dos fairways del campo de golf. Un parapeto recién construido separaba la carretera de la nueva urbanización, de modo que trepamos a él y avanzamos por su redondeado caballete,  apenas  cubierto  por  la  vegetación  todavía,  dejando  a  un  lado  el  estanque que la constructora había transformado en lago.

Hand quería seguir la noche y yo también. Avanzábamos por el parapeto, sobre el tráfico  rodado,  empezaba  a  refrescar  y  arreciaban  las  ráfagas  de  viento.  Jack  quería volver a casa.

—¿Por qué? —preguntamos. Los cables eléctricos aullaban.

Nos miró perplejo. Porque en algún momento había que volver, respondió. Al fin y al cabo vivíamos con nuestros padres y existía un toque de queda.

Discutimos  un  rato,  aunque  Jack  no  acababa  de  verle  sentido  al  debate.  No comprendía qué pretendíamos sacar quedándonos en la calle. ¿Qué vamos a hacer?, preguntó. Mañana no nos tendremos en pie, añadió.

No se nos ocurrió ninguna actividad, pero se estaba bien allí arriba, divisando el nuevo lago a nuestros pies.

«—Hand, no debimos llevar a Jack con nosotros.

»—No le pasó nada.»

—Hand, fue un error.

Hand seguía dormido.

«—Él  no  quería.  No  quería  venir  con  nosotros,  esa  es  la  verdad.  Le  gustaba nuestra compañía, pero no compartía nuestros gustos.

»—Claro que quería.

»—Han pasado ya diez o doce años y no consigo borrar de mi mente la imagen de aquella vaca. Veo el ojo, la veo arder y veo el ojo aún vivo; no se acababa de morir nunca aquel ojo, tan negro y acuoso.

»—Calla.

»—Hand, tenemos que aceptar lo que hicimos.

»—No es por la vaca, Will.

»—La quemamos viva, Hand.

»—Estaba muriéndose.

»—La rociamos con gasolina y le prendimos fuego.

»—Éramos unos críos. Deja en paz a la vaca.

»—Sabíamos que era un ultraje.

»—Esa vaca habría acabado en el matadero de todos modos. Teníamos trece años y  necesitábamos  reaccionar  con  violencia  ante  la  vida.  Conocíamos  sus  leyes  y  los demonios  que  andan  sueltos  entre  nosotros.  Matar  a  aquella  vaca  fue  un  modo  de expresar nuestra rabia.

»—Jack no quería hacerlo, pero tampoco quería dejarnos allí.

»—Si se quedó fue porque quiso.

»—Después del baile cruzamos el campo de golf y nos metimos en aquella granja con  sus  seis  vacas.  Entramos  en  el  cobertizo  que  había  junto  al  establo,  vimos  la gasolina y prendimos fuego a la vaca. Sabíamos perfectamente lo que hacíamos, no dudamos. Pasaron muchos años antes de que aquello nos planteara algún problema de conciencia,  ¿verdad?  En  su  momento,  en  cambio,  nos  pareció  muy  bonito  eso  de rociar de gasolina a una vaca y prenderle fuego.

»—Madurar es humano.

»—Sí,  pero  no  reaccionar  como  lo  hicimos.  Solo  un  puñado  de  depravados cometen  actos  así.  Actuamos  a  conciencia,  sobrios  por  completo.  Detestábamos  a aquella  vaca.  La  veíamos  cada  fin  de  semana  al  pasar  con  las  bicis,  fue  un  plan premeditado.  A  mí  se  me  ocurrió  fantasear  con  la  idea  de  una  vaca  en  llamas  y decidimos llevar la idea a la práctica. Una crueldad.

»—Ya no importa.

»—La pobre se quedó quieta mientras la rociábamos. Luego sintió que el líquido le traspasaba la piel y se echó en el suelo. Entonces le arrojamos la cerilla encendida. Fue inhumano.

»—Lo pasado, pasado está.

»—Fue inhumano. Ese mismo año fue cuando empezamos a querer besar a todas las  chicas.  Éramos  unos  retorcidos.  Me  extraña  que  no  termináramos  en  la  cárcel, convertidos en drogadictos o muertos en una cuneta. Recuerdo que vi arder a la vaca con un desapego total. Y la pobre apenas se rebulló. El silencio lo invadía todo, y la noche  era  tan  bonita,  tan  clara,  las  estrellas  arracimadas  fulgurando  en  el  cielo,  y nosotros apostados tras la cerca, apoyados sobre ella contemplando la escena, viendo las llamas rojiazules y cómo el cuerpo del pobre animal pasaba del gris al negro.

»—Haz el favor de callarte, joder. Qué ganas de hurgar en el pasado. No sirve de nada.

»—¡Es mi cabeza, capullo! Es lo que hay. Solo recuerda los malos rollos.

»—Pues a mí déjame en paz.

»—Corrompimos  a  Jack,  Hand.  Las  gamberradas  siempre  las  tramábamos nosotros. Era injusto. Siempre fuimos unos privilegiados en comparación con otros. Teníamos  un  7-Eleven  a  la  vuelta  de  la  esquina,  ¡imagínate!  No  me  extraña  que  a Jack le pasara lo que le pasó. Y que a mí me desfiguraran la cara. Esto no es más que un merecido castigo.

»—¿Castigo de quién?

»—No lo sé.

»—¿De Dios?

»—De quien sea que ajuste cuentas. Alguien se encarga de ello, de hacer justicia.

»—Esa justicia no existe, Will.

»—La justicia es la base del mundo.

»—Si hubiera justicia, Will, no estaríamos aquí. Porque si hubiera justicia, habría lógica,  y  de  haber  lógica  tú  no  te  habrías  convertido  en  la  imagen  de  marca  de  una bombilla y ahora mismo no estaríamos aquí.

»—Alguna justicia hay.

»—No  te  hagas  ilusiones  creyéndote  que  todo  es  por  tu  causa.  Tu  problema  es que  crees  ser  el  único  al  que  le  suceden  esas  cosas,  crees  que  todo,  la  humanidad entera, gira en torno a ti.

»—Como  quieras,  pero  tendremos  nuestro  merecido.  Yo  ya  he  padecido  el  mío. Todos expiamos nuestros pecados. Primero en la mente y después en el mundo físico.

»—No.  No  existe  justicia,  ni  castigos  divinos,  ni  leyes.  Eso  son  sandeces, quimeras de alguien que teme a la muerte.

»—Es mucho más que eso. Yo lo he vivido en carne propia, ya lo comprobarás el día  que  los  recuerdos  te  muelan  a  palos.  Echo  un  vistazo  a  nuestros  recuerdos  del pasado  y  me  golpean  hasta  dejarme  casi  muerto.  Es  un  castigo  divino,  por  nuestra soberbia, por nuestra brutalidad.

»—A mí no me metas. Yo no soy víctima de nada.

»—Si  no  hubiera  límites  podríamos  hacer  realidad  nuestras  fantasías.  Pero  no podemos.

»—Sí podemos. Acuérdate del Champagne Snowball.

»—Por Dios.

»—Sí, señor. Ahí tienes una de las pocas y maravillosas ocasiones en las que se obedecían todos los impulsos, se cumplían todos los deseos. Acudíamos al baile con una  gran  comezón  en  la  entrepierna,  pero  seguros  de  nuestro  deseo.  Todos  aquellos pantalones de pana ceñidos, con lo atractivos que resultan unos muslos prietos en la pana ceñida, y nosotros deseando abrazarnos a aquellos cuerpos, mecernos con ellos y  ofrecerles  después  nuestros  labios.  Deseábamos  sus  jadeos  y  los  conseguíamos. Deseábamos  sus  bocas  en  las  nuestras,  ver  las  luces  que  iluminaban  su  interior,  y cumplíamos nuestro deseo.

»—Muy  bien,  pero  de  eso  hace  catorce  años.  Éramos  unos  críos,  imbécil. Después todo ha sido un caos.

»—Ahora te estás contradiciendo. Si hay justicia, no puede haber caos. Cuando lo que impera es el azar, no existe posibilidad de castigo. Tú anhelas ese castigo con la esperanza  de  ver  a  tu  Dios.  Sin  castigo,  no  hay  Dios.  Si  hay  justicia,  hay  un  Dios como el que buscas, hay otra vida.

»—He llegado a pensar en dejarte.

»—¿Cuándo? ¿Por qué?

»—En momentos de debilidad he deseado abandonarte, como tú hiciste conmigo en  Oconomowoc.  Cuando  estábamos  en  Marrakech  y  nos  perseguían  por  aquel laberinto de calles, una de las primeras cosas que me vino a la cabeza fue: “Jo, pues no sería mala idea dejarlo aquí plantado”. Pensé en Vaya par de idiotas…

»—¿Te  pusiste  a  pensar  en Vaya  par  de  idiotas  con  la  muerte  rozándonos  los talones?

»—No puedes hacerte idea de lo rápida que va mi cabeza.

»—Ya.

»—Me acordé de cuando Bill Murray engaña a Woody Harrelson para que salga del coche y los tíos de la bolera los quieren matar, y Murray sale disparado dejando a Woody solo y…

»—¿Adónde pretendes llegar?

»—En  las  últimas  semanas  ha  habido  momentos  en  los  que  he  deseado  que hubieras sido tú.

»—¿Cómo? ¿Que fuera yo qué? ¿Que la paliza me la hubieran dado a mí? ¡Y yo también,  imbécil!  ¡Te  lo  he  dicho  mil  veces!  Me  habría  dejado  apalizar  esa  y  otras diez veces más en tu lugar, so capullo.

»—Deseaba que hubieras sido Jack.

»—Jack  nunca  te  habría  acompañado  en  este  viaje.  Era  demasiado  prudente. Jack…

»—No, no. Me refiero a antes.

»—No será al camión.

»—Me pasaban ideas horribles por la cabeza, Hand. Sobre todo en los momentos que siguieron a lo de Oconomowoc. Caía dormido y, al despertar, hervía por dentro. No  quería  estar  despierto.  Los  bibliotecarios  trajinaban  sin  cesar  catalogando  y haciendo  copias.  Todo  lo  archivaban  con  enorme  celo  y  lo  almacenaban  en  los lugares  más  recónditos,  pero  siempre  reservando  copias  que  tener  a  mano.  Yo  no sabía  si  dejar  los  ojos  abiertos  o  cerrados.  Si  los  cerraba,  quedaba  a  su  merced;  no tenían con quien competir por mi atención. Pero si los dejaba abiertos me veía la cara, el  cuerpo.  Los  dejaba  abiertos  y  me  entretenía  viendo  la  televisión.  No  cogía  el teléfono.  Necesitaba  otras  veinticuatro  horas  para  aceptar  lo  ocurrido.  ¿Hasta  qué punto  no  serían  imaginaciones  mías?  Tomé  conciencia  aguda  del  dolor  y  me despreocupé  de  lo  demás.  Ya  haría  indagaciones  más  adelante.  Estaba  desbordado. Como  si  me  hubiera  tragado  una  docena  de  granadas.  Tenía  la  espalda  molida. Alcanzaba  a  levantarme,  pero  solo  conseguía  andar  encorvado.  No  me  había fracturado la mandíbula ni el dolor llegó a ser tan intenso, pero tenía todo el pómulo derecho  amoratado  y  cada  vez  más  oscuro,  con  un  pequeño  hematoma  color  verde que poco a poco iba creciendo.

»—Conozco la historia.

»—La vista se me nublaba por momentos, en el ojo izquierdo a buen seguro me iba a salir un morado. Un arañazo del grosor de un lápiz me cruzaba el caballete de la nariz, pero ni recordaba cómo me lo había hecho. En la sien izquierda tenía un corte de  bordes  irregulares.  Me  metí  en  la  bañera  y  el  agua  enseguida  se  tornó  gris  y después  rosa.  No  podía  moverme  y  me  vi  obligado  a  salir  de  allí  reptando, arrastrarme  hasta  el  inodoro  y  darme  impulso  apoyándome  en  él.  Agoté  todas  las reservas  de  cerveza  almacenadas  en  el  frigorífico,  los  siete  botellines.  Luego  me tumbé en el sofá y me sumí en un duermevela. Necesitaba el bálsamo de las voces y risas de la televisión.

»—Will.

»—Me quedé absorto viendo un programa de humor que pasaban en la televisión por cable. Me dieron las diez de la mañana, y las cuatro de la tarde, y cinco cervezas después  (que  saqué  calientes  de  la  despensa)  ya  eran  las  once.  Estuve  un  rato observando  a  la  gente  que  sacaba  a  pasear  al  perro,  deseando  que  se  acercaran  a presentarme a sus animales de compañía. Y deseé tener allí a las gemelas quejándose por todo y jugando a lanzarse mi colección de vinilos. Siete cervezas más tarde (latas de las reservas del sótano de mi vecino), ya casi eran las seis de la madrugada. Tenía la mano derecha fracturada por algún lado; no conseguía apretar el puño y eso era lo que más me indignaba.

»—Haz el favor de callarte de una puta vez.

»—Fue  entonces  cuando  empecé  a  preguntarme  qué  habría  sucedido  de  haber sido tú el que conducía el coche. Si el camión te hubiera arrollado a ti en lugar de a él.  Por  un  segundo  lo  deseé.  Deseé  que  hubieras  sido  tú,  haber  ido  con  Jack  al guardamuebles  en  lugar  de  contigo,  porque  él  no  me  habría  abandonado.  No  me habría dejado allí tirado. Se habría quedado conmigo. Pero nunca te confesaré nada de esto. Además, ni lo deseo ni lo creo ni fantaseo con ello.

»—Te lo agradezco.

»—No hay de qué.

»—Mira,  Will,  vidas  como  la  tuya  ha  habido  cientos.  Miles.  A  decir  verdad,  no hay nada de extraordinario en ella. No te lo tomes todo tan a pecho. No hay que ser tan delicado.

»—Soy  demasiado  frágil,  soy  un  blandengue  de  mierda.  Odio  ser  así.  Creo  que me  rompí  la  mano.  Fui  a  dar  un  golpe  y  choqué  con  la  pared  de  acero  del guardamuebles  y  ahora  apenas  si  puedo  cerrar  el  puño,  cada  vez  que  le  estrecho  la mano a alguien veo las estrellas. Me he convertido en una piltrafa humana. Todo me hace  estremecer.  Cuando  pillo  un  partido  de  boxeo  por  la  tele,  tengo  que  apagarla. Salto a la que oigo una voz más alta que otra. En un documental vi cómo tres policías pegaban una paliza a un tipo y tuve que servirme una copa para calmar los nervios. Hand, nadie me habló de este peso. ¿Por qué no nos advirtieron nuestros padres?

»—¿Qué peso?

»—El  puto  peso  con  el  que  cargamos,  Hand.  ¿Cómo  puede  vivir  la  tal  Ingres aquella? La anciana  de Marrakech. Si  nos consideramos meros  receptáculos, que es lo que somos, tanto tú como yo estamos desbordados, lo que significa que ella debe de estar ya en el fondo de un profundo y gélido lago. ¿Cómo puede vivir con toda esa agua silbando en sus oídos?

»—No somos receptáculos; somos proyectiles.

»—Somos estáticos y no tenemos nada. Rebosamos cargados de plomo.

»—Somos herméticos, somos proyectiles y lo podemos todo.»

—Hand.

Hand seguía durmiendo. Subí el volumen de la radio.

—Hand.

«—Oconomowoc fue la gota que colmó el vaso. Allí fue cuando me desbordé. No pude contener el escape. Ni puedo.

»—No lo achaques a Oconomowoc. Lo de Oconomowoc no tiene nada que ver. Se debe a Jack. Lo de Jack te destrozó pero tienes que…

»—Nada, no tengo que nada. Mi vaso está colmado.

»—Vacíate y empieza desde cero.

»—La vida se ofrece pródiga ante nuestros ojos, repleta de manjares, suntuosa y exquisita, y yo deseo hincar el diente en ese cuerno de la abundancia, pero no puedo porque estoy empachado, ahíto de arena y fuego. A los veintisiete años, ahíto ya de arena y fuego sin comerlo ni beberlo.

»—Vacíate. Púrgate. Despréndete de esa carga.

»—No hay nada de lo que uno pueda desprenderse para siempre.

»—Arroja tu mente al mundo. Sé valiente, compórtate con grandeza.

»—Estoy  harto  de  mis  pensamientos.  Deseo  ver  mi  mente  convertida  en  una simple  partícula.  En  una  minúscula  parte  de  un  organismo  pensante.  ¿Cómo  se llamaba  la  planta  que  descubrieron  en  Minnesota?  El  mayor  ser  orgánico  capaz  de vivir por tiempo indefinido, una especie de planta acuática que se extendía por todas partes. Eso es lo que yo quiero. Formar parte de ese ser, ver mi cerebro convertido en una simple pieza de ese mecanismo. No aguanto mis pensamientos por más tiempo. Donaría mi mente a la ciencia.

»—Muy bien. Pues hazlo, arrójasela.

»—Dios,  Hand,  solo  tenemos  veintisiete  años.  ¿No  te  parece  que  alguien  se empeña en jodernos? ¡Yo ya no puedo con ese peso! No aguanto más… Y cada vez irá a peor. Tendré un hijo y se me morirá. Y cuando eso ocurra, ¿qué? Estoy en carne viva. Ya me han herido en demasiadas ocasiones. Mis extremidades cuelgan hechas jirones.  Si  supieras  lo  que  es  vivir  dentro  de  este  cuerpo…  todos  mis  órganos quejándose a voz en grito, y las manos, ni siquiera alcanzo a cerrar los puños…

»—¿Es que no te das cuenta? Tienes que hacer borrón y cuenta nueva.

»—Estoy dispuesto, Hand. Lo deseo vivamente. Pero ya venía tocado de antes. Y no  sabía  bien  hasta  qué  punto.  Luego  planeamos  este  viaje  y  pensé  que  me  sentiría capaz  de  hacer  más  cosas,  de  hacer  cosas  mejores.  Ahora  estoy  deseando  que termine.  Saber  el  momento  en  que  te  aliviarás  de  ese  peso  hace  la  espera  más soportable. Me entiendes, ¿verdad?

»—Tienes que darlo todo.

»—Eso estoy haciendo.

»—Estamos creando algo. Sacando algo de la nada.

»—Cada vez que entregamos dinero, siento como si accediera a un mundo nuevo. Como un soplo de vida. Todo contacto lleva implícito el amor. Al menos debería. De ahí que su carencia nos trastorne. Rompe nuestro equilibrio y nos aboca a una torpe búsqueda  de  razones.  Es  cruel  e  injusto  pasar  de  largo  junto  a  otro  ser  humano  sin demostrarle  afecto,  eso  es  algo  que  todos  sabemos.  Vivimos  en  una  negación  y  una injusticia permanentes.

»—Hombre, yo no diría tanto…

»—Todo el mundo debería abrirnos los brazos.

»—Y nos los han abierto.

»—Hand, ¿te diste cuenta de que aquel muchacho senegalés se parecía a Jack? El que sacó la piedra de debajo del coche. La primera vez que pinchamos. Era el vivo retrato de Jack.

»—Pero si era negro, Will.

»—Sí, pero…

»—Jack era pelirrojo y con pecas.

»—Pero  había  algo  en  su  mirada.  En  esa  especie  de  reverencia  que  hizo  al retroceder con la piedra en la mano. No sé… Algo en su forma de mirar. Joder, veo la cara  de  Jack  por  todas  partes.  Veo  su  nuca,  su  perfil…  su  perfil  junto  a  mí  en  el jardín,  encorvado  sobre  la  cartulina  con  el  rotulador  en  la  mano,  empuñándolo  con torpeza  como  solía,  las  rodillas  manchadas  de  barro,  y  lo  veo  cuando  corría  los cuatrocientos  metros  lisos,  el  mentón  adelantado  durante  toda  la  carrera,  no  solo  al acercarse a la meta…»

—Hand.

«—Hicimos cuanto pudimos, joder.»

Estacioné el coche en el arcén. Necesitaba a Hand despierto.

—Hand.

«—Hicimos cuanto pudimos, joder.»

Hand seguía durmiendo. Subí el volumen de la radio.

—Hand.

—¿Qué…? ¿Por qué has parado?

Había parado porque no veía nada.

—Will, caramba.

Rompí a llorar a lágrima viva.

—Me ha venido de pronto —dije entre sollozos—. Lo siento.

—Suénate —indicó Hand. Me tendió un calcetín.

—Qué  putada,  joder  —exclamé.  Intenté  secarme  las  malditas  lágrimas.  Estaba empapado—. Qué putada.

—Ya, ya, ya —musitó Hand.

—Qué gran putada, joder.

Hand bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—Una putada putada putada putada putada.

 

Una  nube  gris  envolvía  el  coche,  los  cristales  estaban  empañados,  y  yo,  listo  para continuar viaje. Llevábamos diez minutos detenidos, ya era suficiente.

—Venga —dije—. Sigamos adelante.

Nos  detuvimos  unos  kilómetros  más  allá,  en  el  bar  de  una  estación  de  servicio, tan pulcro y antipático como todos. Compramos unos caramelos y, de vuelta al coche, decidimos que había que enterrar un tesoro. Camino de Riga, cogeríamos un fajo de billetes,  lo  enterraríamos  en  algún  punto  del  trayecto  y  levantaríamos  mapa  de  su ubicación para que alguien, un niño, lo encontrara.

Paramos  en  un  barrio  residencial  de  las  afueras  de  una  ciudad,  y  en  su pulquérrima oficina bancaria, mientras Hand compraba enfrente unos calcetines —el hedor que desprendían los puestos se nos hizo de pronto insoportable—, cambié otros mil dólares. Estampé las consabidas firmas de mal talante. Ya iba siendo hora de que inventaran  un  método  más  sencillo.  Cuando  terminara  todo  aquello,  iba  a  tener  que cambiar de firma.

Nos  encontramos  de  nuevo  en  el  coche,  nos  pusimos  los  calcetines  nuevos  — calientes,  limpios  y  secos—  y  dejamos  atrás  la  zona  edificada  en  busca  de  algún desvío  que  permitiera  adentrarse  en  el  bosque  sin  levantar  sospechas,  enterrar  el tesoro  y  después  encontrar  a  niños  en  las  inmediaciones.  Salimos  de  la  carretera principal  y  avanzamos  por  un  largo  y  sinuoso  camino  vecinal  en  busca  de  gente. Necesitábamos una población cercana al bosque. Pero los árboles empezaron a ralear y al poco nos encontramos en zona de granjas, todas ellas abandonadas y siniestras, sin  señales  de  vida  alrededor.  Dimos  de  pronto  en  una  especie  de  maderera,  donde cargaban  enormes  camiones  con  troncos  de  idénticas  proporciones.  Niños,  sin embargo, no avistamos ni uno. De pronto caí en la cuenta.

—No es más que la una. No han salido del colegio todavía.

Hand suspiró comprendiendo vagamente.

—Claro —afirmó.

A  orillas  de  la  carretera  un  chico  de  unos  veinte  años,  con  vaqueros  y  una desgastada cazadora de cuero negro, hacía autostop.

—Deberíamos parar —advertí.

—¿Por qué?

—Porque hace un frío que pela.

Nos  detuvimos.  El  chico  entró  encorvado  en  la  parte  de  atrás,  tomó  asiento  y sonrió. Seguimos viaje.

—¿De dónde sois? —preguntó.

De Anchorage, respondimos nosotros. Anchorage molaba, según él.

Su cazadora de cuero, una chupa negra enorme, ostentaba un abultado parche de Nirvana en el pecho. Y otro de Pantera por debajo. En la muñeca llevaba uno de esos brazaletes  anchos  de  cuero,  con  tachuelas  metálicas,  como  los  collares  de  los bulldogs.  El  rostro  lo  recompuse  atisbando  en  el  retrovisor:  greñas,  tez  alabastrina, los enrojecidos párpados y las comisuras de los labios, como de pasarse la lengua por una piel ya descarnada por el azote de un fuerte vendaval.

—Frío fuera, ¿eh? —observó Hand.

—Algo —repuso el autostopista.

No llegaría a cinco grados.

—¿Llevabas mucho rato esperando? —pregunté.

Puso los ojos como platos cuando yo hablé y comprendí que había reparado en mi cara. Aun así no apartó la mirada.

—Dos o tres horas, más o menos —respondió.

Preguntamos  cómo  se  llamaba.  Taavi  Mets,  respondió.  Tocaba  en  un  grupo  de rock;  batería.  Hand  y  él  comenzaron  a  hablar  de  marcas  y  años.  Hand  había  sido guitarrista  de  un  grupo  llamado  Tomorrow’s  Past.  Taavi  le  pidió  que  repitiera  el nombre.  Tomorrow’s  Past,  «El  mañana  ha  pasado»,  aclaró  Hand,  pero  Taavi  no  lo pilló, y mejor para él que no lo hiciera.

¿Habían  sacado  alguna  cinta  al  mercado?,  preguntamos.  Sí.  ¿Algún  CD? Demasiado caro.
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Preguntamos  cómo  se  llamaban.  Taavi  agarró  un  pedazo  de  papel  y  anotó  su nombre y el de su grupo:

Para complacer a Taavi pusimos los Foo Fighters, lo mejorcito que llevábamos en el coche. Taavi estudiaba en Tallin; volvía a casa. Su compañía resultaba agradable. Tres era buen número. El número justo. Taavi estudiaba ingeniería técnica industrial y vivía en Pärnu.

—Oye  —dijo  Hand  volviéndose  hacia  él.  Supuse  que  iba  a  interesarse  por  la actual situación económica de Estonia, su paso al libremercado o la privatización de su industria, pero tenía algo más acuciante en mente—. Explícame eso de las peleas con osos y perros.

Proferí una estentórea carcajada.

—¿Cómo? —dijo Taavi.

—¿Por qué azuzan a los perros contra los osos?

Hand hablaba absolutamente en serio. Taavi no entendía.

—Ya sabes —aclaró Hand—, eso de que cogen al oso, le arrancan los dientes, lo encadenan a un poste y luego azuzan a los perros para que lo ataquen.

—¿Quién hace eso?

—¡Los estonios!

Taavi negó con la cabeza.

—¿Dónde lo has visto?

—En televisión.

—¿Cuándo?

—La verdad es que yo no lo he visto, pero una amiga sí, en la televisión, y no es un montaje.

—¿Un oso atacado por perros? —repitió Taavi—. La primera vez que lo oigo.

—¿No es costumbre aquí?

—No —respondió Taavi con cierta sorna.

—¿No cogen a un oso y le arrancan las garras?

—¿A un oso? La primera vez que lo oigo.

—¿No es típico de Estonia?

—No, nunca lo he oído.

Me tranquilizó saberlo. Sin embargo, era evidente que Hand recelaba, o quizá en su fuero interno deseara que la bailarina rusa tuviera razón y el equivocado fuera el batería  estonio.  Quería  creer  que  en  Estonia  azuzaban  a  perros  contra  osos.  Le costaba  aceptar  el  desmentido,  la  noticia  habría  podido  pasar  a  engrosar  su  ya fascinante  colección,  convertida  en  un  preciado  y  bruñido  trofeo  dentro  de  la estupenda  sección  de  informes  sobre  la  crueldad  contra  el  mundo  animal,  ya  en exceso nutrida.

Preguntamos a Taavi en qué ocupaba el tiempo libre y se explayó relatándonos la borrachera a base de vodka ilegal —no era más fuerte, insistió, pero sí más barato— que había pillado con unos amiguetes la semana anterior en el bosque…

—Nosotros al alcohol ilegal lo llamamos moonshine, «luz de luna» —expliqué.

—¿Luz de cuna? —dijo Taavi.

—No, de lllluna.

… reunidos en torno a una fogata. Qué divertido; en Wisconsin también hacíamos cosas  por  el  estilo,  dijimos.  Pillar  una  borrachera  al  raso  en  pleno  invierno  en  algo que solo hacen unos pocos en el mundo, estadounidenses del Medio Oeste y estonios.

—Creo que me gustaría Wisconsin —afirmó Taavi con una sonrisa.

—¿Echáis de menos a los soviéticos? —preguntó Hand.

Taavi se rió.

—No. No mucho.

Contó que, de pequeños, sus amigos y él apedreaban las caravanas militares. Pues nosotros  tirábamos  bellotas  a  los  polis,  explicamos.  Taavi  se  quedó  pensativo  un momento.  Sacó  los  labios  y  los  frunció  en  un  exagerado  mohín  reflexivo.  La compañía  de  aquel  chico  era  un  placer,  pero  también  un  horror.  No  solo  el  paisaje circundante, con los árboles empolvados de nieve, nos resultaba demasiado familiar. También Taavi.

—¿Estáis  mucho  mejor  ahora?  ¿Desde  mil  novecientos  ochenta  y  nueve?  — preguntó Hand.

—Sí, sí —respondió con una sonrisa.

«—Quizá sea la forma de tu boca, Taavi.»

—En Estonia, ¿la economía muy bien, no? —continuó Hand.

Taavi se echó a reír.

—Empieza a ir bien.

«—Es esa risa tuya.

»—¿Qué le pasa a mi risa?»

—Ha mejorado mucho en poco tiempo, ¿no? —dijo Hand.

—Sí. Creo que sí.

—Tallin rico, ¿no? Todo el mundo tener móvil, dicen.

—¿Quién lo dice?

—El libro. —Hand le mostró la guía.

Taavi ojeó la página, posando la yema de los dedos sobre el papel como si fuera una bola de cristal.

—No, no —dijo entre risotadas—. Yo al menos, no, desde luego.

Todo  era  falso.  Nada  de  lo  que  decía  nuestra  guía  era  fiel  a  la  realidad,  a excepción de los mapas. ¿Son los mapas fieles a la realidad? Todo lo demás era pura falacia.  Imposible  hablar  de  «datos  para  el  viajero»,  cuando  tales  datos  son susceptibles de cambio camino de la imprenta.

Taavi señaló hacia una pequeña fábrica en lo alto, a un kilómetro de distancia.

—Yo solía trabajar ahí, durante el verano. —Taavi se expresaba mejor que Hand.

—¿Ahí arriba?

—Sí. Era… construíamos puentes.

—¿Ahí arriba? —insistí—. ¿Ahí arriba hacen puentes?

—Sí.

La instalación no parecía albergar espacio suficiente.

—¿Qué era? ¿Una fábrica? ¿Eras soldador?

—De vez en cuando.

—Conque hay una gran fábrica ahí arriba.

—Muy grande no es. Se hacían puentes pequeños.

Si  eso  era  cierto,  que  existían  fábricas  donde  se  construían  puentes  pequeños  y otras  para  los  grandes,  mi  vida  ganaría  una  amplitud  de  miras  y  una  riqueza desconocidas. Hand archivó también el dato.

—¿Queréis  verla?  —preguntó  Taavi,  la  mano  colocada  como  si  fuera  una  pala indicando que podíamos tomar el siguiente desvío.

¿De  verdad  se  podía  visitar?  «¿Y  si  vamos  a  verla?»  «Deberíamos  ir.»  Nos entretendríamos demasiado. «¿Adónde pensáis ir?» A Riga. Vamos a Riga. «¿Y qué hay en Riga?» Pues la ciudad, qué va a haber, además habíamos decidido ir allí.

—Mejor sigamos camino —contesté.

—Bueno,  cuéntanos  —dijo  Hand  dirigiéndose  a  Taavi  con  impostada  voz  de magnánimo presentador televisivo—, ¿qué prefieres, ser ingeniero o batería?

La respuesta fue rápida.

—¡Batería, batería!

Los  tres  reímos.  Hand  y  Taavi  hablaron  del  coste  de  alquilar  un  estudio  de grabación  en  Estonia,  del  local  encargado  de  grabar  sus  maquetas,  del  concierto  de Metallica  en  Tallin,  que  había  congregado  a  más  de  treinta  mil  personas,  el  mayor concierto en la historia del país. Sintonizábamos con Taavi, y él con nosotros. Se me acumulaban las preguntas; quería que nos hablara de los tiempos en que los tanques soviéticos  circulaban  por  las  calles  de  Tallin,  que  nos  describiera  aquella  época. ¿Nunca  hubo  pequeñas  revueltas  o  mínimos  levantamientos,  indicios  de  una resistencia  clandestina  organizada?  ¿Tuvo  alguna  vez  amigos  entre  las  tropas soviéticas, fue eso motivo de conflicto entonces, alguno de ellos había sido castigado o asesinado tras la liberación de Estonia, sufrieron represalias?

Pero  acabamos  hablando  de  música  y  alcohol  sobre  todo.  Hand  conocía  Nueva York,  ciudad  en  la  que  Taavi  deseaba  vivir  algún  día.  Hand  había  sido  testigo  del retorno de los Who y de los Sex Pistols cuando ambos recalaron en Milwaukee en sus respectivas  giras,  lo  que  causó  una  fuerte  impresión  a  Taavi.  Que  Taavi  Mets  se pareciera tanto a nuestro amigo de la infancia era algo natural, pero al mismo tiempo una limitación y una fatalidad… O tal vez fuera positivo. ¿Qué andamos buscando? Tan  pronto  deseamos  un  mundo  pequeño  como  grande,  y  que  siga  siendo  el  de siempre  pero  sin  dejar  de  avanzar.  No  sabemos  lo  que  queremos.  ¿Querría  Taavi acompañarnos  a  El  Cairo?  Pensé  en  proponérselo,  pero  al  final  me  contuve.  Su persona me resultaba demasiado familiar, quizá fuera su forma de escuchar, o esa risa suya tan nasal y retozona; no, seguro que era su forma de escuchar. La presencia de Taavi  en  el  coche  empezaba  a  incomodarme.  Me  caía  bien,  pero  verlo  allí  atrás sentado,  en  el  hueco  entre  ambos  asientos…  no  parecía  correcto,  la  verdad.  Temía que lo pillaran allí. Se enteraría…

El  paisaje  resultaba  muy  familiar  también.  Pinos,  abedules,  las  carreteras cubiertas de escarcha, los cuervos…

¡Hicimos todo lo que pudimos, joder! Quizá tendríamos que haber llegado antes. Todavía  estaba  vivo.  Cuando  entramos  en  aquel  desolado  hospital  de  Fond  du  Lac, todavía estaba vivo. Nada más recibir la noticia de que había sufrido un accidente y un camión había arrollado el coche en el que viajaba, supuse que había muerto, pero luego  Pilar  dijo  que  estaba  vivo,  que  estaba  en  cuidados  intensivos,  que  su  vida pendía  de  un  hilo,  pero  que  vivía  aún,  y  exhalé  un  suspiro.  A  las  ocho  de  la  tarde Hand y yo emprendíamos viaje y a las diez estábamos ya en el hospital.

Allí  encontramos  a  la  madre  de  Jack,  el  padre  había  salido  al  coche  a  por  una manta. ¿Para qué quería una manta?, preguntó Hand. «Coge frío por menos de nada», respondió  ella.  No  nos  permitían  entrar  a  ver  a  Jack.  No  éramos  miembros  de  la familia y la situación no estaba del todo bajo control. La habitación estaba repleta de médicos.  Jack  tenía  aplastadas  la  mayor  parte  de  las  vértebras  y  la  columna prácticamente cercenada. Apenas había posibilidades de curación. Pero ¿las había o no  las  había,  joder?  Aguardamos  de  pie  en  el  pasillo.  Nos  sentamos  en  el  suelo. Apoyé  la  cabeza  en  el  suelo.  ¿Había  o  no  había  posibilidades?  El  suelo  estaba  frío, pero  era  algo  sólido  y  limpio.  El  hospital  estaba  impoluto.  Ladeé  la  cabeza  y escudriñé la sala imaginando que planeaba como un pájaro en vuelo rasante. El suelo despedía un brillo opaco y mortecino. «¿Había o no había posibilidades?»

La madre de Jack pidió a Hand que saliera a buscar a su marido; hacía ya veinte minutos  que  había  salido  a  la  calle.  Hand  regresó  con  él  al  rato  y  me  contó  en  voz baja que lo había encontrado arrodillado junto al maletero, las manos sobre la cabeza, y que pasaron un par de minutos antes de que advirtiera su presencia. Mientras Hand me lo explicaba, yo escuchaba con la vista fija en un cuadro que había a sus espaldas, uno de tantos como colgaban en aquel pasillo, acuarelas de aficionados procedentes de  la  escuela  municipal  de  artes  y  oficios.  El  que  concentraba  mi  atención  en  ese momento mostraba una naranja sanguina atravesada por un cuchillo.

Había  ingresado  consciente.  Era  medianoche  y  estábamos  solos  los  tres  en  la cafetería cuando la madre de Jack nos lo dijo a Hand y a mí. Lo contó sin dejar de masticar el plátano que estaba comiendo. Qué ojos tan pequeños tenía, sin párpados, como  dos  hendiduras  en  el  rostro.  Y  la  gruesa  piel  de  la  frente  cubierta  de  arrugas, como cortes de cuchillo en una pieza de arcilla. Sentíamos afecto por ella, pero nos había defraudado. No solo nos comunicaba un dato tan crucial a destiempo sino que, además, no ponía nada de su parte. Envidié a los enfermeros que lo habían recibido al ingresar. Les habría asestado un puñetazo el estómago y me habría alzado sobre ellos para  oír  las  palabras  de  Jack.  ¿Qué  les  había  dicho?  Su  madre  no  supo  decírnoslo. Palabras  inconexas,  al  parecer.  ¿En  qué  quedábamos?,  ¿no  decían  que  había ingresado  consciente?  Qué  mujer  más  estúpida.  Estaba  medio  ida.  Menuda  inútil. Todos  habían  tirado  la  toalla.  Hostia,  estábamos  rodeados  de  incompetentes.  La madre de Jack subió de nuevo a la habitación.

—Es una pobre desgraciada —rezongó Hand.

Tenía  razón.  El  padre  aguardaba  en  la  sala  de  espera  acurrucado  en  su  manta mientras la madre se comía un plátano.

Jack  había  ingresado  consciente.  Qué  coño,  tíos,  nadie  entra  consciente  en  un hospital y luego… ¿Cómo podían los muy hijos de puta tirar la toalla cuando había entrado  consciente?  ¿Qué  grado  de  competencia  podía  esperarse  del  cuadro  médico del  Fond  du  Lac?  ¿Sabían  acaso  lo  que  estaban  haciendo?  Qué  iban  a  saber.  Los padres de Jack aguardaban el dictamen de los médicos. No había tiempo que perder. ¿Qué coño estaban haciendo?

—Habría que localizar a esa gente —propuso Hand.

A la salida de la cafetería buscamos en las páginas amarillas y llamamos desde un teléfono  público  a  una  serie  de  servicios  privados  de  ambulancias.  Nadie  supo decirnos nada, panda de gilipollas, no sabían si habían sido ellos quienes acudieron a ese  siniestro.  Por  fin  decidimos  que  no  urgía  saber  qué  había  dicho.  Ya  lo descubriríamos  más  adelante,  de  momento  no  importaba.  Hand  y  yo  nos encontrábamos en secreto en el aparcamiento, y allí pegábamos patadas a las piedras y tirábamos de las ramas de los árboles. Una vez dentro del hospital, Hand corrió tras una doctora y la acorraló en el ascensor. Quería averiguar cuál era el pronóstico y qué tratamiento pensaban aplicar. Nadie nos quiso decir nada.

—La  han  cagado  —volvió  diciendo  Hand—.  La  han  cagado  y  ahora  no  quieren que se sepa.

—Pero ¿qué te ha dicho la doctora?

—Nada. Ahí tienes la prueba.

Los  médicos  ocultaban  algo,  y  Hand  estaba  convencido  de  que  no  se  estaban tomando todo el interés que debían. La habían pifiado y querían ocultárnoslo. Si Jack había  ingresado  consciente  era  porque  estaba  bien,  dijo  Hand.  Así  lo  entendía  yo también. ¡Al fin y al cabo estaba consciente! Los médicos habían metido la pata.

Hand  se  dirigió  al  Walgreen’s  más  próximo,  abierto  las  veinticuatro  horas.  Al cabo  de  un  rato  corría  hacia  mí  por  el  pasillo,  meneando  la  cabeza,  los  ojos entrecerrados, dispuesto para el ataque.

—¿Qué llevas ahí? —pregunté.

—¿A  ti  qué  te  parece?  —respondió  extrayendo  de  la  bolsa  una  pequeña grabadora.

Enseguida adiviné su propósito.

—Como sospechen que los estás grabando, no abrirán la boca —advertí.

—Ya  lo  sé  —repuso,  y  me  enseñó  el  resto  del  contenido  de  la  bolsa:  un  bloc, varios  paquetes  de  cacahuetes,  un  rollo  de  esparadrapo  y  unas  vendas—.  No sospecharán nada —añadió.

Entramos en los servicios, y mientras él se sujetaba la grabadora a la barriga se la pegué con el esparadrapo y luego le envolví la venda al torso para que no se moviera. Los culpables pagarían su error con la cárcel. Tanto médicos como enfermeros. Sería una  denuncia  millonaria.  Una  ruina  para  el  hospital.  Hand  mantendría  el  aparato pegado  al  cuerpo  durante  las  próximas  seis  horas.  Para  ponerlo  en  marcha  debería pulsar el botón de la esquina superior derecha. Fingiría estornudar, se daría la vuelta y lo pulsaría. El plan era perfecto.

Sin embargo, yo no las tenía todas conmigo. La puerta que daba a la habitación de Jack estaba cerrada y no estaba claro cuál debía ser nuestro siguiente paso. Pudimos entrar  en  acción  de  inmediato,  pero  pasaban  los  minutos  y  seguíamos  allí  quietos, esperando. Esperando igual que los demás. Plantados como pasmarotes, pestañeando, sin  saber  en  qué  entretener  las  manos.  Todo  el  mundo  esperando.  Solo  a  ráfagas intermitentes  nos  mantenía  la  vida  ocupados  con  sus  benditas  y  súbitas  exigencias, que habíamos de cumplir como galvanizados, de la manera más expeditiva. Pero en ese momento teníamos que ser nosotros quienes, motu proprio, entráramos en acción, porque si no nadie lo haría. Y no sabíamos qué coño hacer. Te acercas a una tienda que  acaba  de  echar  el  cierre.  Ves  que  aún  hay  luz  en  su  interior,  y  gente,  están recogiendo,  y  te  das  media  vuelta,  solo  porque  hay  un  letrero  que  indica  que  está cerrada.  Qué  pronto  nos  damos  por  vencidos.  Somos  todos  unos  apocados,  unos cobardes. Porque lo que yo deseo es aporrear ese escaparate, romper la luna, meter la mano, girar el pomo de la puerta y entrar…

Hand grabó conversaciones con enfermeras y camilleros, cada vez más próximo al personal médico. Cuando hubo llenado una cara de la cinta, entramos de nuevo en los servicios, deshicimos el vendaje y volvimos a colocar la cinta por la otra cara.

—¿Has grabado algo interesante?

—Aún no, pero estoy a punto. Tienen miedo. Están muertos de miedo.

«—Dios Padre, ¿no os parece que podría utilizar todo esto contra vos? ¿Acaso no sabéis  que  lo  que  vos  podéis  también  yo  lo  puedo?  ¿Que  soy  capaz  de  levantar tempestades  y  provocar  corrimientos  de  tierras  al  igual  que  lo  hacéis  vos?  Este mundo  no  os  pertenece;  es  nuestro.  ¿Acaso  no  os  habéis  enterado,  joder?  ¿Por  qué jugáis  con  nosotros  sabiendo  que  os  he  de  pagar  con  la  misma  moneda  o  peor? Recogeré vuestros vientos, cambiaré su dirección y los volveré contra vos. Haré que soplen sobre vuestros mares y océanos, y una vez juntos tiraré de ellos y los lanzaré hacia vos allá en los cielos, y veré cómo os ahogáis en los rugientes borbotones que arrastran  la  sangre  y  los  huesos  de  vuestros  hijos  predilectos.  ¿Os  habéis  visto? ¡Miraos! Lampiño, pálido, los ojos ardiendo como tizones… ¿Qué os hace pensar que no he de pagaros con la misma moneda? ¿Qué os hace estar tan seguro? Puedo tomar vuestros  cielos,  desgarrarlos  y  tragarme  sus  jirones  para  luego  arrojarlos  contra  vos convertidos  en  llamas.  ¿Qué  os  hace  pensar  que  no  os  perseguiré  hasta  el  último rincón de la tierra para daros vuestro merecido? ¿Por qué estáis tan seguro de que no vais a pagarlo con creces? ¡Haré que ríos de sangre os expulsen de este mundo! Os juzgaré desde lo alto de mi propio monte. ¡Seréis vos quien honre mi casa! ¡El mal caerá  sobre  vos,  y  la  desgracia,  y  una  desolación  como  no  habéis  conocido  igual! ¿Qué diréis entonces, cuando ese azote, esa desolación sea lanzada contra vos en las alturas?  ¿A  quién  acudiréis  en  busca  de  ayuda?  ¿Qué  se  hará  entonces  de  vuestra gloria?

»—”Oh,  Señor,  deliro,  empapado  de  sudor…  os  perdonaré  todo  lo  ocurrido  si tenéis piedad de nosotros y atendéis a nuestras súplicas. Si nos concedéis este favor, si nos otorgáis fuerza y allanáis nuestro camino, honraré y santificaré vuestro nombre por dondequiera que vaya. Mas si os los lleváis con vos sabréis de mi venganza…»

 

—Tengo una idea —dijo Hand—. Levántate del suelo.

Hand  había  hablado  por  teléfono  con  varios  conocidos  suyos  del  sector  médico que  vivían  en  Saint  Louis  y  averiguado  que  en  cierto  hospital  de  México  se practicaban novedosos experimentos quirúrgicos en la columna vertebral.

—¿Dónde está ese hospital?

—En Chiapas.

—No.

—Te lo juro.

La  operación  consistía  en  reemplazar  las  vértebras  dañadas  con  réplicas  de porcelana  hechas  con  moldes  de  las  originales,  tras  congelar  previamente  la  espina dorsal —Hand habló de «tratamiento de choque hipotérmico»—, con el fin de evitar el rechazo en los nervios periféricos injertados…

—Una  intervención  así  no  la  costea  una  mutua  —observé,  de  pie  nuevamente frente a la pintura de la naranja sanguina. El autor del cuadro estaba loco de atar.

—¿Y qué más da? Tú tienes dinero —repuso Hand.

Tenía razón. ¡Mucha razón! Sentí una inmensa alegría al verle por fin la utilidad. «¡Le voy a sacar provecho a ese maldito dinero!» Iba a darle uso, ese dinero tenía una finalidad.  Nunca  como  en  ese  instante  percibí  la  intervención  de  la  mano  de  Dios. Comprendí  por  qué  aquel  dinero  había  llegado  a  mí  caído  del  cielo.  Todo  tenía sentido. «¡Cómo no iba a tenerlo! ¡Dios es justo!» Primero la bombilla, luego aquella fortuna caída del cielo y, de pronto, Jack.

«—Oh, Señor, esta es tu última oportunidad.»

Estaba  convencido  de  que  el  importe  de  la  intervención  en  Chiapas  ascendería exactamente  a  ochenta  mil  dólares.  Todo  saldría  a  pedir  de  boca.  No  sería  coser  y cantar,  pero  al  menos  había  una  esperanza.  A  veces  se  te  presenta  un  camino  y  no tienes más que avanzar por él y encontrar la salida. Yo mismo correría con los gastos del  traslado  de  Jack  hasta  el  hospital  mexicano,  en  avión  o  como  quiera  que  se hiciera. ¿En helicóptero quizá?

—En  avión  militar  —propuso  Hand.  Aprovecharíamos  el  vuelo  de  algún  caza militar que llevara ese rumbo. O la bodega de un avión comercial cualquiera.

Nunca había visto una camilla en el interior de un avión.

—Costará  más  de  ochenta  mil  dólares  —observó  Hand—.  Todo  junto, tratamiento incluido, calculo que terminará saliendo por más de medio millón.

—Qué  va,  hombre  —repuse  totalmente  convencido—.  Verás  como  no  pasa  de ochenta mil.

Todo tenía su explicación en la vida. Lo veía con toda claridad. Hand no replicó.

En Hawai eran solo las cinco, así que telefoneé a Cathy Wambat para cerciorarme de que podría disponer de la suma íntegra en el acto. Que contara con un par de días de  plazo  para  los  fondos  de  inversión  inmobiliaria,  me  dijo,  previa  retención  de  los impuestos  de  rigor.  Ningún  problema.  ¿De  cuánto  dinero  en  efectivo  disponía?  De unos  veinte  mil  dólares,  respondió,  en  una  cuenta  corriente.  No  habíamos  llegado  a invertirlos  todavía.  Me  alegro,  dije.  Con  esos  veinte  mil  seguro  que  bastaría  para poner en marcha las cosas una vez en México. Ese dinero bastaría para demostrar que disponíamos de fondos suficientes para la intervención, que éramos gente seria. ¿Y en efectivo? ¿Cómo podía sacar ese dinero en efectivo del banco? Di por sentado que lo preferirían en metálico, que necesitarían una prueba material de su existencia. Cathy me  aconsejó  solicitar  un  giro  postal.  La  gestión  tardaría  menos  de  una  hora.  Asentí aunque no del todo convencido. ¿Dispondríamos de esa hora? Ya se vería una vez en México.

Sonó  el  teléfono  de  la  cabina.  Era  mi  madre.  Cathy  acababa  de  llamarla  y comunicarle mi paradero. Eran las dos de la noche. No me apetecía hablar con ella en ese momento. Cathy la había telefoneado aun sin saber en qué pretendía yo emplear el  dinero.  Ahora  mismo  cojo  el  coche  y  voy  para  allá,  anunció  mi  madre.  Intenté disuadirla diciéndole que íbamos a trasladar a Jack a México y que para cuando ella llegara  al  hospital  ya  nos  habríamos  ido.  Le  pedí  que  no  me  atosigara  con  más preguntas, pues el plan estaba aún en ciernes. Quizá se complicaran las cosas, pero al menos era una esperanza. Podía venir en avión, insistió. Le dije que aguardara al día siguiente; quizá fuera mejor que viajara directamente a México. ¿Cómo iba a llegar a México  desde  Memphis?,  preguntó.  No  lo  sé,  le  dije.  Mamá,  nos  estás  haciendo perder tiempo. Le hice prometerme que no contaría nada a los padres de Jack. Ellos no lo entenderían.

Y  nosotros,  ¿cómo  íbamos  a  llegar  a  México?  Resolvimos  que  la  distancia  era excesiva  para  un  traslado  en  helicóptero.  Pero  ¿y  cómo  conseguíamos  acceder  a  un avión  militar?  A  Hand  le  vino  a  la  mente  no  sé  qué  pariente  en  la  base  aérea  de Whiteman, en las afueras de Kansas City. ¿Y si cogíamos un helicóptero a Kansas? No,  demasiado  lejos  también.  Hand  recordó  a  cierto  conocido  de  la  base  de  Peoria, alguien  de  servicio  en  el  ejército  del  aire.  Peoria  estaba  mucho  más  cerca.  ¿En helicóptero  hasta  Peoria  entonces,  y  desde  allí  a  Kansas?  ¿O  quizá  mejor  tomar  un avión  desde  la  base  naval  de  los  Grandes  Lagos?  No,  imposible,  allí  no  teníamos contacto ninguno. Parte del trayecto habría que cubrirlo en automóvil.

De Fond du Lac a Peoria.

De Peoria a Whiteman.

De Whiteman al D. F.

¿Y  para  qué  detenernos  en  Whiteman?  Quizá  pudiéramos  saltárnoslo.  Pero ¿dispondrían  de  reactores  en  Peoria  o  serían  todo  avionetas  con  motores  de  hélice? Hand meditó la cuestión e hizo otra serie de llamadas. Al poco nos convencimos de que  los  médicos  ocultaban  algo.  Los  vimos  discutir  en  un  corrillo,  con  cara  de preocupación,  y  uno  de  ellos  alzó  la  voz,  enojado  con  el  resto,  pero  enseguida  lo mandaron  callar.  Nos  rehuían.  ¡No  se  atrevían  ni  a  mirarnos!  Había  desavenencias entre ellos. Alguien había metido la pata hasta el cuello. Pero ya era demasiado tarde para arreglarlo. Teníamos que tomar cartas en el asunto cuanto antes.

Entretanto,  sin  embargo,  helicópteros  y  aviones  quedaban  en  agua  de  borrajas. Los contactos de Hand no daban el fruto esperado. Un civil no podía ser transportado en  avión  militar  así  como  así,  y  no  contábamos  con  familiares  en  ninguna  línea comercial.  ¿Y  si  sobornábamos  a  un  empleado  de  la  compañía  aérea?  Demasiado arriesgado. Comprendimos que al final tendríamos que trasladarlo a México nosotros mismos. Era lo más probable. Alquilaríamos una furgoneta. Calculamos unas treinta horas de viaje. Quizá más. ¿Cuarenta? Avisaríamos a sus padres una vez en carretera. Comprenderían  que  era  lo  mejor.  Que  nosotros,  al  contrario  que  ellos,  no  habíamos tirado  la  toalla,  porque  merecía  la  pena  intentarlo.  Disponíamos  de  dinero, aseguraríamos. Ochenta mil dólares bastarían para cubrir todos los gastos. Habría que responder con evasivas a fin de evitar que nos localizaran e impidieran la operación. Para entonces ya habrían perdido los nervios por completo y no se podría confiar en ellos. Aunque al final nos lo agradecerían. Le habríamos salvado la vida a su hijo y no  tendrían  más  remedio  que  darnos  las  gracias.  ¿Y  si  nos  detenían  en  la  frontera? Podía  suceder.  Tendríamos  que  esconder  a  Jack.  Hacer  como  si  estuviera  dormido. Bajaríamos las patas de la camilla para que pareciera una cama. Nos llevaríamos un montón de almohadas.

Preguntamos  de  nuevo  y  nos  respondieron  que  hasta  al  cabo  de  al  menos  doce horas no se nos permitiría pasar a verlo.

—A  él  le  haría  ilusión  —repuse,  y  la  doctora  asintió  con  la  cabeza,  conforme, pero  dijo  que  hasta  al  cabo  de  doce  horas,  nada.  La  encerraríamos  en  un  armario. Nuestro  amigo  se  hallaba  en  plena  intervención:  le  estaban  operando  las  vértebras inferiores,  después  tendrían  que  descargar  la  presión  sobre  el  bulbo  raquídeo  y luego…

Tres  de  la  noche.  Bajamos  al  aparcamiento  de  nuevo,  a  corretear  un  poco. Necesitábamos desfogar los nervios. Corrimos de un lado a otro, entre los vehículos aparcados,  bajo  farolas  que  proyectaban  seis  veloces  sombras  para  cada  uno  de nosotros. La meta era un seto bajo y oscuro; quien lo saltaba primero, ganaba. Había asuntos por resolver, pero aún era pronto; ya llegaría el momento. Cuando en México despuntara el día, avisaríamos por teléfono de nuestra llegada; trasladaríamos a Jack en cuanto se estabilizara. Mientras tanto había que llenar el tiempo sin dormirse y nos lanzamos a dar vueltas por el aparcamiento, Hand imitando a Jack cuando corría, con el pecho erguido y el mentón alzado, como hacía cuando estaba a punto de cruzar la meta.

A  las  cinco  de  la  madrugada  nos  encontrábamos  dentro  de  nuevo  y  la  madre  de Jack  salía  de  la  UCI.  Al  parecer  la  actividad  cerebral  de  su  hijo  era  prácticamente nula  y  disminuía  por  momentos.  ¿Y  eso  qué  significa?,  pregunté.  Significaba,  dijo, que no mostraba indicios de actividad craneal alguna —¿fue craneal lo que dijo? Ni siquiera  es  la  palabra  correcta—,  que  se  estaba  apagando.  No  dijo  clínicamente muerto.  Dijo  que  su  actividad  mental  disminuía  o  algo  semejante.  Hand  quiso  que precisara, pero la mujer fue incapaz. Ni su marido ni ella sabían informarse como era debido.  Teníamos  que  tomar  las  riendas  nosotros.  ¿Le  han  hecho  una  resonancia magnética?,  preguntó  Hand.  Por  supuesto.  No  responde  a  los  estímulos,  explicó  la madre. Eso no significa nada, repliqué. Es imposible medir la actividad del cerebro. ¡Imposible!, exclamé. Tienes razón, convino Hand. Cuando la madre de Jack se alejó, Hand  me  aseguró  que  yo  tenía  razón,  que  había  leído  algo  sobre  el  tema  en  cierta publicación. Nadie sabía nada sobre el cerebro. Su actividad era imposible de medir. La  ciencia  estaba  en  mantillas.  No  prestamos  demasiada  atención  a  las  palabras  de aquella mujer.

Hand salió de nuevo a comprar y regresó con un mapa sobre el que trazamos la ruta  más  directa  hacia  México.  Preguntamos  a  una  robusta  enfermera  negra,  que debía  de  ser  de  nuestra  edad,  cuánto  duraba  un  gotero.  Necesitaríamos  seis  como mínimo,  calculamos.  Mejor  que  lleváramos  diez.  Le  preguntamos  si  existían respiradores  portátiles  que  funcionaran  con  una  especie  de  generador  y  pudieran meterse en un automóvil. Hand estaba convencido de que de todas las máquinas del hospital había versiones portátiles que podían funcionar en caso de apagón eléctrico. La enfermera nos explicó que se podían conseguir pero se necesitaba una instalación adecuada. Al fin y al cabo, en las ambulancias disponían de ellos. Por la mañana nos acercaríamos a una ferretería para comprar los cables necesarios. ¿A qué hora abrían las  tiendas?  Las  ferreterías  por  lo  general  abrían  a  las  seis.  Hasta  las  cinco  de  la madrugada,  las  horas  nos  habían  pasado  volando,  pero  a  partir  de  ese  momento  el tiempo  se  detuvo.  Entre  las  cinco  y  las  seis  tuvimos  que  darnos  de  bofetadas  para mantenernos despiertos. Seguíamos sin noticias.

Seis de la madrugada. Hand fue a la ferretería y regresó habiendo gastado cientos de  dólares  en  alargadores,  cables  eléctricos,  cableado  de  cobre  —no  hice indagaciones—,  además  de  un  pequeño  generador.  A  las  siete  y  media  abandoné  el hospital  dispuesto  a  alquilar  la  furgoneta.  Llevó  más  tiempo  del  que  imaginaba. Aguardé  en  el  aparcamiento  de  la  empresa  por  espacio  de  media  hora,  sin  dejar  de maldecir y planteándome destrozarles la furgoneta que alquilara. Un muchacho alegre y jovial, vestido con una camiseta de cuello de cisne alzado, me condujo al despacho y veinte minutos más tarde estaba de vuelta en el aparcamiento del hospital, con una furgoneta color zumo de uva a la que le quitábamos los asientos. Era preciso extraer los dos traseros, pero ¿qué hacíamos con ellos? Los depositamos en la acera, con la idea de esconderlos más tarde entre la arboleda de enfrente. Había otras muchas cosas en  las  que  pensar.  Mi  automóvil,  por  ejemplo,  en  el  que  nos  habíamos  trasladado hasta  Fond  du  Lac:  la  policía  lo  creería  abandonado,  se  lo  llevaría  la  grúa  y  lo guardarían  como  prenda  cuando  se  enteraran  de  que  nos  habíamos  llevado  a  Jack. ¿Me  importaba?  No  estaba  muy  seguro.  La  verdad  es  que  no;  no  me  importaba demasiado. De todos modos, lo aparqué en un extremo del aparcamiento, detrás del edificio principal, junto a los contenedores, dándolo ya por perdido. Arramblé con lo que  pude  del  asiento  trasero  y  lo  llevé  a  la  furgoneta.  Era  un  modelo  potente, cogeríamos  velocidad.  No  pasaría  nada  porque  nos  multaran  en  cada  uno  de  los estados del trayecto. Formaría parte del viaje. Si ambos nos turnábamos al volante, no sería  preciso  parar  a  dormir  ni  hacer  alto  en  ningún  sitio.  La  temperatura  iría  en aumento a medida que nos acercáramos a donde Jack había de encontrar su salvación, y  cuando  despertara  diría:  «Tíos,  ¿qué  coño  hago  aquí?»,  y  al  principio  se  quedaría estupefacto  al  escuchar  la  historia,  aunque  no  le  cogería  del  todo  por  sorpresa. Cuando  se  recuperara  un  poco,  todo  el  mundo  vendría  a  México  a  verle  y,  al  final, qué diablos, por qué no, nos plantearíamos quedarnos a vivir allí, los tres. Seguro que el terreno era mucho más barato que en Phelps incluso, ¿no? ¡Cómo no iba a serlo! Quizá  Jack  pasara  una  temporada  un  tanto  débil  como  consecuencia  de  la intervención.  Sería  como  Kennedy,  en  el  sentido  de  que  jugaría  al  touch  football como  él,  sin  mayor  problema,  pero  siempre  con  cierta  fragilidad,  sin  llegar  a recuperar  su  antigua  energía.  ¡Kennedy!  ¡Claro,  joder,  era  a  Kennedy  a  quien  se parecía! ¿O sería solo el pelo, la raya tan bien hecha con la que se peinaban? ¿O el nombre que ambos compartían? Ponderé la cuestión protegiéndome los ojos del sol, rabioso  en  el  horizonte,  mientras  observaba  a  Hand,  que  venía  corriendo  hacia  mí desde la arboleda, donde había escondido los asientos. Empezaba a hacer calor, pese a la temprana hora, cuando la madre de Jack salió del hospital y vino hacia nosotros con las manos entrelazadas sobre la cabeza…

—Ya estamos otra vez —dijo Hand.

—Que no, gilipollas, que no.

—Conestetíoenelcocheniseteocurra.

—Te he dicho que no.

Taavi guardó silencio.

La  carretera  desembocó  en  Pärnu,  una  pequeña  ciudad,  de  edificios  más  anchos que  altos  con  fachadas  de  ladrillo  rojo,  en  cuyo  centro  se  alzaban  las  agujas  de  la achatada  casa  consistorial  color  burdeos.  Taavi  avisó  de  que  había  llegado  a  su destino.

—Aquí mismo, gracias —dijo.

Paramos  en  una  gasolinera.  Hand  le  dio  su  dirección,  Taavi  se  comprometió  a mandarle  una  de  sus  cintas  y  allí  nos  despedimos.  Se  apeó  del  coche,  cruzó  en  dos zancadas el aparcamiento, en dirección a la parada de autobús al otro lado de la calle. Eché mano de todos los marcos alemanes que guardaba por dentro del calcetín y se los tendí a Hand.

—Buena idea —dijo él—. Estaba esperando que lo hicieras.

Dicho lo cual, salió corriendo detrás de Taavi.

Le  dio  alcance  en  la  misma  carretera  y  le  tendió  los  billetes,  unos  ochocientos cincuenta dólares.

—Para el grupo —explicó—, ¡no para vodka!

Taavi rió, le dio las gracias y terminó de cruzar la calle corriendo. Hand volvió al coche, cerró la puerta y subió la calefacción.

—Qué bien me he quedado —observó.

Al salir del aparcamiento pasamos junto a Taavi, que esperaba en la parada, pero no quise que nos viera otra vez, así que no saludamos.

 

—¿Todavía estás dispuesto? —preguntó Hand.

En efecto, lo estaba.

A esa hora los niños seguro que ya habían salido del colegio. Eran casi las cuatro de  la  tarde  y  en  la  luz  declinante  —apenas  una  gota  de  amarillo  en  un  charco  de blanco— empezaban a aparecer por todas partes. Con Hand al volante, salimos de la carretera principal y pasamos por la zona residencial, entre las vías del ferrocarril y el mar. Sabíamos por dónde pululaban los niños; ya solo quedaba enterrar el tesoro.

Contábamos con una hora de luz a lo sumo. Dejamos atrás el casco urbano y al cabo  de  unos  kilómetros  tomamos  un  desvío  y  nos  adentramos  en  una  especie  de zona forestal protegida. Circulamos por una sinuosa carretera, cruzamos las vías del tren  y  al  poco  nos  encontramos  en  una  encrucijada  de  la  que  partían  tres  ramales. Hand paró el motor.

—Aquí está bien.

Asentí  y  salimos  a  explorar  los  alrededores.  A  unos  quince  metros  de  la trifurcación descubrí un árbol de tronco nudoso. En su parte posterior había un hueco, guarida  tal  vez  de  alguna  ardilla  o  culebra.  Eso  serviría.  Agarré  el  rulo  de  billetes enrollados  que  guardaba  en  el  calcetín  izquierdo.  Hand  calculó  con  los  pies  la distancia desde el cruce hasta el árbol, paso a paso, tacón punta, punta tacón, como quien  mide  una  habitación.  Tan  concentrado  lo  vi  que  se  me  ocurrió  una  idea divertida. Una gracia.

—Cuatro seis doce diez uno dos seis…

Qué risa.

—Calla, capullo.

—Nueve ocho doce cuatro.

Para partirse de risa.

—Qué, ¿va bien?

—Serás imbécil…

—¡Ole!

—¿Qué?

—¡Ole lo bien que funciona mi técnica de control mental!

Hand empezó la cuenta desde el principio y le salieron veintitrés pasos. Se quedó plantado ante la madriguera. En el bosque reinaba un silencio absoluto.

—¿Dónde piensas guardar el tesoro? —preguntó sin levantar la vista.

—No lo sé. ¿Tenemos cofre del tesoro?

—No, pero algo habrá que usar. ¿Guardas todavía el chisme aquel que compraste en Marruecos?

—¿El joyero-brazalete?

—Sí.

—De eso nada, es para mi madre. No se puede tocar —repliqué, a sabiendas de que ya era inevitable.

No se oía un ruido.

Hurgué en la mochila y di con él. Embutimos los billetes en la rudimentaria cajita plateada  tachonada  de  cristales  de  colores,  pero  no  cabían.  Retiré  la  mitad  del  fajo, doblé  el  resto  en  dos  y  conseguí  apretujarlos  en  el  interior  y  cerrar  la  tapa  a  duras penas. Debía de haber dos mil coronas, pero habríamos deseado que fuera más. Cada vez resultaba más difícil desprenderse del dichoso dinero.

Hand escarbó tras el árbol.

—Lo enterramos unos treinta centímetros y encima clavamos una navaja.

—¿Qué navaja?

—La que compraste en Marrakech.

—Ni soñando. Esa era para las gemelas.

—La necesitamos. Sin la navaja el efecto no es el mismo.

Tuve  que  admitir  que  la  empuñadura  de  la  navaja  asomando  aportaría  más autenticidad.  Rebusqué  en  la  mochila  y  Hand  la  clavó  en  tierra,  hoja  hacia  abajo, justo  sobre  el  tesoro.  Daba  el  pego  la  navaja,  barata  pero  con  su  filigrana  y  todo, perdida en aquel gélido bosque de Estonia, tan silencioso.

—¿Qué ponemos en el mapa? —inquirió Hand.

—¿Cómo?

—Habrá  que  discurrir  algo.  Una  historia  que  explique  por  qué  el  tesoro  está enterrado  en  este  bosque.  Por  ejemplo,  que  unos  marineros  marroquíes  que  venían huyendo  de  los  corsarios  decidieron  que  Pärnu  era  el  lugar  más  seguro  donde esconder  su  tesoro.  —Nada  más  concluir  la  frase,  Hand  decidió  que  no  sonaba  del todo mal—. Eso mismo, por ejemplo —afirmó.

A mí también me pareció convincente. A los nueve años me habría entusiasmado. Un hallazgo así habría dado un vuelco a mi infancia. «Auténtico tesoro escondido.» Aun si el niño no se tragaba la parte marroquí del cuento, la historia le daría mucho juego,  abriría  las  puertas  de  su  fantasía,  un  simple  acontecimiento  como  ese  podría apartar a un niño —y a sus amigos y amigas, y a los amigos y amigas de estos— de los  murrios  y  opresivos  cielos  de  la  adolescencia;  cuando  esos  jóvenes  creyeran haberlo  visto  todo  o,  a  la  inversa,  cuando  dejaran  de  creer  en  la  posibilidad  del prodigio  —curioso  que  ambas  sensaciones,  diametralmente  opuestas,  se  den  al mismo tiempo en las mentes hastiadas—, recordarían aquel tesoro y a los marineros marroquíes  perseguidos,  y  el  hecho  de  que  el  hallazgo  del  dinero  hubiera  sucedido allí mismo, en ese bosque abandonado cercano a las vías del tren y a las lindes de su pequeño pueblo…

Cuánto había anhelado de pequeño un acontecimiento semejante. Qué horizontes me habría abierto.

Cubrí la navaja con una rama ligera y larga llena de pinchos. Dispusimos luego en torno al árbol otras tres ramas de las mismas características, formando una especie de triángulo, de modo que atrajeran la atención del futuro poseedor del mapa pero no del primer transeúnte que pasara por allí. En ese preciso momento una pareja vestida con chándal  pasó  a  la  carrera  junto  a  nosotros  y  nos  miró  de  refilón.  Hand  fingió interesarse por la flora circundante. Yo saludé con la mano.

Una vez en el coche, con la calefacción puesta, dibujamos el plano del tesoro. Me interesaba que tuviera un aspecto deteriorado por el paso del tiempo y que pareciera auténticamente marroquí, aunque temí que el uso de bolígrafo revelara su corta vida. Quería  que  tuviera  misterio,  un  halo  enigmático  y  añejo,  sin  reminiscencias  de ocultismos.

—Entonces, ¿para qué pintas esa daga? —preguntó Hand.

—¿Da mal rollo?

—¿A ti qué te parece?

—Pues ya es tarde.

—Haz que tenga brillo al menos. Las dagas con brillo no dan tanto miedo.

Le  pinté  unos  reflejos.  Hand  se  encargó  de  la  grafía  marroquí,  aun  siendo  sus dotes para la ortografía bien escasas, y se inventó las reglas.

—Sube  la  calefacción  —indicó.  El  frío  arreciaba—.  ¿Crees  que  la  cuadrícula  le quita misterio?

—No tenemos más papel que este —contesté.

—¿Y si le quemamos las puntas?

—Anda ya, hombre. Qué cursilada.

—Dará más el pego —insistió Hand—. Hay que hacer que cuele.

—Me niego.

—¿Cuándo  has  visto  tú  un  mapa  del  tesoro  en  papel  cuadriculado  con  los agujeros de la espiral y todo? Parecerá que lo ha hecho un tonto.

—¿Tienes cerillas?

—En mi botiquín de primeros auxilios —respondió arrojándose al asiento trasero para echar mano de la mochila. Localizó enseguida la caja.

Los bordes quería quemarlos yo.

—Dame  eso  —ordené.  Salí  del  coche,  encendí  una  cerilla  y  la  apliqué  a  los bordes del papel. En cuanto las puntas prendieron bajo la llama, apagué el fósforo de un soplo. Tenía las manos entumecidas por el frío. Quemé los bordes de la hoja por otro  canto  y  soplé  de  nuevo.  Cada  vez  parecía  más  auténtico,  la  verdad.  Encendí  la última  cerilla  que  quedaba  y  acerqué  la  llama  al  borde  derecho  del  papel,  por  tres puntos  distintos.  Soplé  en  uno  tras  otro  y,  al  ir  a  apagar  la  cerilla,  no  podía.  Me faltaba el aire. Abría la boca pero no salía nada de dentro. Se me iba la cabeza. Dejé caer al suelo la cerilla, con la vista ya nublada. Abrí la portezuela del coche y tomé asiento.

—¡Cierra esa puerta! —exclamó Hand—. Hace un frío que pela.

Pero era incapaz de cerrarla. No sentía las manos. Un cosquilleo me recorrió de arriba  abajo,  como  si  se  me  hubiera  dormido  todo  el  cuerpo,  como  cuando  se  te duerme un pie. Sentí las costillas vibrar y un hormigueo en el torso. Las vibraciones parecían  desplazar  mis  órganos,  cambiarlos  de  posición,  arrancarlos  y  dejar  en  su lugar frías oquedades cuyo espacio después volvía a llenarse.

¡Qué levedad de aire! ¡Y de aliento!

—¡Cierra de una vez! —gritó Hand.

Recuperé la sensación en las manos y di un portazo.

—Qué chulo —observó Hand sosteniendo el mapa entre las manos—. Así queda mucho mejor.

Recobré la visión y parpadeé despacio. ¡Joder!

—Eres un tarado —dijo Hand.

Aquí está el mapa:
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¿Veis cómo brilla la daga? Creo que quedó muy auténtica.

Hand dio la vuelta al coche y regresamos al pueblo. La siguiente tarea consistía en dar con un niño, o niña, que regresara a casa solo y colocar el mapa, dentro de una botella, en su camino. En teoría parecía fácil, pero no tardamos en darnos cuenta de lo  imposible  de  la  operación.  Las  calles  se  hallaban  demasiado  transitadas;  además, una vez escogido el crío, al colocar la botella en su camino nos pillaría y el misterio del tesoro se iría al traste.

—Dejémosla  entre  unos  arbustos  —propuso  Hand—.  En  algún  lugar  de  mucho paso.

—¿Y si la encuentra un padre?

—Ya. Olvídalo.

Decidimos que se la entregaríamos a algún niño en mano. Bajaríamos del coche y se  la  daríamos  directamente.  No,  mejor  a  una  pandilla,  así  no  asustaríamos  a  nadie; un  niño  solo  nunca  aceptaría  una  botella  con  mapa  de  manos  de  un  par  de desconocidos, la verdad sea dicha. Aunque si esos niños iban luego a sus padres con el  cuento  de  que  unos  norteamericanos  se  les  habían  acercado  para  darles  un  mapa, sus  progenitores,  temiendo  que  se  tratara  de  la  trampa  de  un  pedófilo,  sin  duda  les impedirían salir en busca del tesoro…

—Lo  mejor  es  ser  directos.  —Hand  dejó  escapar  un  suspiro—.  Al  primer  niño que encontremos con su papá, se lo damos y listo.

—No.  De  ningún  modo.  Eso  no  tiene  ninguna  gracia.  ¿Qué  niño  querría  que  su padre lo acompañara a buscar un tesoro? Ni pensarlo.

—Está  bien.  Ya  lo  tengo.  Cuando  veamos  una  bicicleta  frente  a  una  casa, pegamos  el  mapa  a  la  bici.  Así  seguro  que  el  primero  que  lo  ve  es  un  niño  y  se  va directo a…

—Buena  idea.  —La  idea  era  buena,  sí.  Al  menos  entrañaba  cierto  misterio. ¡Bicicletas estonias! Quizá fueran distintas de las de otros países. Con los radios más finos… o combados.

Recorrimos  con  el  coche  el  vecindario,  donde  se  mezclaban  sólidas  viviendas propias  de  zonas  residenciales  —no  muy  distintas  de  las  de  nuestras  respectivas localidades,  en  realidad—  con  chabolas,  barracones  y  descampados.  Veinte  minutos más tarde, comenzaba a anochecer y no habíamos encontrado un sola bicicleta.

—¿Es que aquí los niños no montan en bici? —refunfuñó Hand—. Qué gente más rara.

—Es invierno. Hace demasiado frío.

—Pues yo bien que montaba en bici en invierno.

—Seguro.

—Claro que sí. ¡Cuando repartía periódicos!

El mar asomó de pronto en el horizonte. Justo detrás de la última hilera de casas empezaban a verse las dunas. Nos desviamos en esa dirección.

Dejamos  atrás  las  últimas  viviendas  hasta  llegar  a  una  estrecha  carretera  que serpenteaba entre altos juncos que se alzaban sobre la escarcha y la nieve, como pelos largos  en  un  frío  y  blanco  cuero  cabelludo.  Cruzamos  un  pequeño  puente,  ya  casi estábamos  en  la  playa  y  ¡ah!  ¡Qué  luz!  Allí  había  mucha  más  claridad.  El  sol  se estaba  poniendo,  o  acababa  de  ponerse,  no  sabría  decirlo,  pues  el  cielo  había adquirido una tonalidad entre gris y rosa, y las nubes oscurecían el sol, en caso de que siguiera allí detrás. Nos cubría una bóveda nacarada, en charcos concéntricos de rosa, azul y plata.

Salté fuera y caminé sobre la nieve crujiente. El gélido viento me mordía. Desde el  principio  de  la  playa  hasta  la  orilla,  puntiagudas  esquirlas  de  hielo,  cientos  de platos blancos hechos añicos, cubrían la arena, y la entrada al mar estaba helada. A la derecha,  junto  a  la  orilla,  se  alzaba  un  columpio,  dos  neumáticos  entrelazados  que colgaban  de  unos  postes.  Su  silueta  aislada  resaltaba  contra  los  rosas  y  blancos enmarañados con burdo hilo y delicados lazos. Empezó a nevar.

Regresé corriendo al coche dando voces:

—¡Ya lo tenemos! ¡Ya lo tenemos! ¡Trae un pañuelo de cuello! ¡Y el esparadrapo!

Hand metió la cabeza en el coche, salió, cerró la puerta y, dando traspiés por los resquebrajados témpanos blancos, igual que placas de yeso, vino hacia mí.

—¿Al columpio te refieres?

—Sí.

—De acuerdo.

Esconderíamos  el  mapa  en  la  cara  interna  del  neumático  que  hacía  las  veces  de columpio.  Allí  estaría  a  salvo,  lo  encontrarían  con  la  llegada  de  la  primavera. Corrimos  hacia  él  haciendo  crujir  las  placas  de  hielo  bajo  nuestros  pies.  Cuando llegamos  al  columpio,  los  soportes  eran  gruesas  líneas  de  rotulador  negro.  Había nieve fuera y dentro de los neumáticos.

—Lo meteremos dentro de este, por arriba —propuse—. Ahí no le dará la nieve.

—¿Cómo vas a sujetarlo?

—Envolveré el mapa con el pañuelo y luego lo pegamos todo con esparadrapo… ¡Joder, qué frío hace! Ya no siento los dedos.

—¡Date prisa!

Puse un fajo de billetes marroquíes enrollados en el pañuelo azul y doblé el…

—No lo dobles —avisó Hand—. Enróllalo.

—Enróllalo tú. Yo no siento las manos.

… mapa del tesoro y Hand lo colocó sobre el pañuelo.

—¿Y el dinero para qué es? —preguntó.

—Para  que  sepan  que  hay  un  tesoro  auténtico  en  juego.  Que  les  aguardan  unos billetes tan reales como estos cuando den con él…

—Buena idea.

Hand ató las puntas del pañuelo, con el dinero y el mapa enrollado, y yo introduje el paquete en la cara interna del neumático, mientras él lo sujetaba con esparadrapo dando  vueltas  a  la  cinta  una  y  otra  vez.  Yo  ya  no  sentía  las  manos.  Solo  el  pulgar izquierdo, como si pendiera precariamente de la mano. En cuanto a los demás dedos, nada.

—¿Ha quedado bien sujeto? —pregunté.

—Creo que sí.

—Pues vámonos.

Regresamos  al  coche,  cerramos  las  puertas,  pum,  pum,  y  subimos  al  máximo  la calefacción.  La  nieve  cubría  el  parabrisas  con  una  fina  y  vaporosa  membrana.  Nos frotamos los brazos cruzados tiritando de frío. Acercamos las palmas a las rejillas del aire caliente. Los dedos, un momento antes quebradizos por el frío, entraron en calor enseguida,  licuándose,  encogiéndose,  la  sangre  fluyendo  de  nuevo  por  las  venas. Agradecí a mis antepasados el milagro de la calefacción y puse en marcha el coche.

 

Condujimos  en  la  oscuridad  hasta  Letonia,  pasando  por  Häädemeeste,  Jaagupi  y Treimani, los copos de nieve cayendo sobre el coche como fantasmas, un ejército de pequeños  espectros  sin  cabecilla.  Sopesamos  las  posibilidades  de  que  alguien encontrara el mapa. De que lo encontrara antes de primavera. Y lo tomara en serio y siguiera sus instrucciones y no lo tirara a la basura.

—Habiendo dinero de por medio, no lo tirarán —afirmé.

—Claro.  Fue  una  idea  estupenda  dejarlo  allí  como  reclamo  —convino  Hand—. Pero ¿por qué pusimos billetes marroquíes en el pañuelo, y en el tesoro, estonios?

—¡Mierda!

—Si quieres volvemos.

—No, no. Seguimos adelante. Ya casi estamos en la frontera.

En  la  ciudad  fronteriza  de  Ainazi,  topamos  con  un  control.  Parte  de  mí  ansiaba que  nos  dieran  el  alto  unos  soviéticos  con  sus  Kalashnikov.  Detuvimos  el  coche  y Hand bajó el cristal de su ventanilla. Un hombre embutido en un grueso y abultado mono de plumón, con un sujetapapeles en la mano, nos preguntó de dónde veníamos. De Tallin, respondimos. Y adónde nos dirigíamos. A Riga, contestamos. Exigió ver el maletero y acatamos la orden. Obligados a salir del coche, ateridos —con un frío que rascaba  como  una  tarjeta  de  crédito  contra  una  cara  sin  afeitar—,  nos  dirigió  a continuación hacia la ventanilla de un edificio tras cuyo cristal una chica, vestida a su vez con plumón enterizo, nos pidió los pasaportes dirigiéndose a nosotros en inglés. Entregamos  la  documentación  y  reparamos  en  la  caja  de  bombones  sobre  su escritorio. La ventisca comenzaba a ceder.

—Una pregunta, por favor —dijo Hand.

—Dígame —repuso ella devolviéndole el pasaporte. Qué extraño, pensé, debe de ser eso de trabajar tras una ventanilla embutida en un mono de plumón.

—¿Piensa ofrecernos unos bombones? —le espetó Hand.

—¿De estos? —preguntó ella señalando la caja.

Hand alzó los ojos al cielo.

—Pues claro —contestó—. ¿Se los va a comer todos sola?

La funcionaria le dirigió una mirada que, aun pretendiendo mostrar indignación, ocultaba una gran ternura y anunciaba a gritos que si volvía al día siguiente podrían estar juntos y quizá después contraer matrimonio. Nuestra andrajosa indumentaria y tiznados rostros no parecían importarle. Habíamos prometido comprarnos ropa nueva, cuando menos pantalones, en cuanto llegáramos a Riga. Empezábamos a desprender cierto tufillo.

Con una sonrisa cómplice la chica nos tendió la caja por debajo de la ventanilla. Yo cogí un bombón redondo; Hand arrambló con tres.

Dimos las gracias y regresamos a nuestro vehículo.

—¡Qué  gente  tan  encantadora  la  de  este  país!  —exclamó  Hand  cruzando  ya  la verja.

—¡Desde luego! —convine—. ¡Son geniales los letones!

Veinte minutos más tarde.

—¡Esta gente está enferma!

—No están bien de la cabeza.

—No lo entiendo —rezongó Hand—, ¿a qué venía ponerse así?

—¿Qué cojones le hemos hecho al tío ese? —añadí.

Habíamos  regresado  al  coche,  echando  chispas,  tras  detenernos  a  repostar  y comprar  un  paquete  de  patatas  Pringles  en  una  estación  de  servicio  a  unos  treinta kilómetros  de  la  frontera.  Al  acercarnos  en  la  penumbra  a  la  zona  de  cafetería,  los doce parroquianos que en ese momento se hallaban en el interior clavaron los ojos en nosotros como si hubiéramos hecho entrada a bordo de un aerodeslizador con el capó cubierto de cadáveres chorreando sangre.

Una vez dentro, el cajero, un tipo de mentón prominente y cuadrado de espaldas, nos miró entornando los párpados y, al devolverle nosotros la mirada, enseguida bajó la vista. No nos quitaban ojo de encima. Nos miraban con animosidad, con manifiesto recelo,  con  declarada  inquina,  amenazadores  incluso.  Al  acercarnos  a  la  caja  Hand dirigió  un  leve  gesto  al  grandullón  a  modo  de  saludo.  El  tipo  hizo  caso  omiso. Pagamos el importe debido y el otro descargó la vuelta sobre el mostrador de malos modos,  como  si  deseara  que  desapareciéramos  de  allí  cuanto  antes,  pues  no  éramos bien  recibidos.  En  el  coche  de  nuevo,  circulábamos  rodeados  de  hielo  por  una carretera  de  doble  sentido  que  discurría  a  través  de  un  denso  bosque  de  enhiestos  y recios árboles.

—Contigo deberían ser amables —observé reparando en que al menos Hand, con sus rasgos arios, cabellos rubios y ojos oscuros, podía pasar por oriundo.

—Pero el polaco eres tú.

—De polaco tengo solo un cuarto —contesté. Era el apellido de mi padre, lo cual menguaba mi apego por el nombre y mi interés por sus orígenes, por los antepasados cuyos genes habían producido al señor aquel.

—Ya  sé  que  te  sonará  extraña  la  comparación  —dijo  Hand—,  pero  me  siento como  un  negro  sureño  en  los  tiempos  de  la  segregación  racial.  Parece  que  tuvieran que  aceptar  nuestro  dinero  por  obligación,  a  regañadientes.  Como  si  todo  el  mundo estuviera deseando que nos largáramos. ¿Nos han visto cara de desgraciados o qué? ¿Tenemos mala pinta?

—Tú tienes pinta de surfista, yo de boy scout, y con la cara hecha un mapa.

«—¿Por qué son así en este país?

»—No es usted quién para juzgarnos.

»—Lo digo por experiencia.

»—Hemos sufrido una invasión tras otra durante siglos: suecos, alemanes, rusos. Luego alemanes de nuevo, y otra vez rusos. En el último milenio hemos disfrutado de veinte años de paz únicamente. No es quién para juzgarnos. Qué sabrá usted.

»—¡Pues claro que sé!

»—La  vida  del  prójimo,  su  dolor,  no  es  susceptible  de  conjeturas.  El  dolor  es siempre real, algo personal e intransferible. Es lo más íntimo que poseemos. Y a cada uno le corroe de modo distinto. No sabe usted…

»—¡Sí lo sé! ¡Pues claro que lo sé!»

 

El  viaje,  a  oscuras  y  sin  interrupciones,  se  estaba  haciendo  muy  monótono.  Se  nos ocurrió conducir con la lengua. Por la carretera apenas circulaba tráfico, no llovía, y al volante iba yo, que fui el primero en probarlo. Apreté la lengua con fuerza contra el  volante  y  logré  a  duras  penas  sujetarlo.  Mantenía  la  dirección,  pero  no  probé  a girar.  Después  Hand,  a  mi  lado,  se  inclinó  sobre  el  volante  con  el  propósito  de moverlo  a  lametazos.  Desde  el  asiento  del  copiloto  no  resultaba  tan  fácil.  Íbamos dando bandazos de un lado a otro. Sequé las babas con una camiseta de Hand.

—Ha sido muy divertido —afirmó.

A  mí  no  me  lo  había  parecido  tanto.  Con  ánimo  precisamente  de  divertirnos, hicimos  un  alto  un  momento  para  probar  a  rodar  sobre  el  capó  como  verdaderos especialistas  de  cine,  por  si  algún  día  nos  atropellaban  por  la  espalda  mientras paseábamos  por  la  carretera  o  nos  veíamos  en  la  obligación  de  perseguir  a  alguien pistola  en  mano.  Paramos  y  Hand  bajó  primero.  Circulé  despacio,  Hand  tomó carrerilla  desde  el  otro  lado  de  la  carretera,  dio  un  salto,  rodó  sobre  el  capó  y  se plantó  de  pies  en  el  suelo.  Salió  redondo.  Luego  me  tocó  a  mí.  Por  un  instante, cuando estaba deslizándome sobre el capó, comprendí que podía haber sido un gran policía. Aunque como policía te ves obligado a estar siempre a la defensiva, día tras día tu destino lo determinan los reveses del mundo…

No llevábamos abrigo y al rato estábamos ateridos, insensibles las extremidades. Entramos en el coche y subimos la calefacción al máximo.

—Increíble que no se nos ocurriera probarlo antes.

—Sí —dijo Hand—. Es una habilidad superútil.

Estacionados  en  la  carretera,  los  faros  de  nuestro  coche  parecían  ser  la  única iluminación en cientos de kilómetros, aun cuando su débil luz, apuntando hacia abajo, apenas alumbraba cinco metros.

—Vamos a echar una carrera —propuso Hand.

—¿Dónde? ¿Por la carretera?

—A través del bosque.

—Venga.

Bajamos corriendo por el terraplén y nos adentramos en el bosque. La oscuridad era total. Seguro que uno de los dos acababa estampándose contra un árbol. Yo corría con los brazos extendidos hacia delante, como un atleta ciego. Hand ululaba. Íbamos al galope, sorteando árboles y haciendo crujir con gran estruendo la densa hojarasca que  cubría  el  suelo.  El  gélido  viento  me  desgarraba  los  ojos.  Mis  lágrimas  los abandonaban  rápidas  y  resbalaban  hacia  las  orejas.  Hand  corría  con  los  brazos  por delante también. Me volví para ver cuánto había avanzado. El coche se divisaba aún, pero  pequeño  en  la  distancia.  Cuando  éramos  unos  críos,  antes  de  conocer  a  Jack, Hand  y  yo  nos  entreteníamos  haciéndonos  perseguir  por  los  niños  mayores.  En  los partidos  de  fútbol  del  colegio,  mortalmente  aburridos,  nos  dedicábamos  a  lanzarles bellotas  a  la  cabeza  y  luego  huíamos  a  la  carrera.  Nunca  nos  pillaban;  conocíamos todos  los  escondrijos,  todos  los  barrancos,  todas  las  pasarelas  por  donde  cruzar  el riachuelo  que  discurría  al  otro  lado  del  campo  de  deportes.  Por  Dios  bendito  — acababa de saltar sobre un círculo de piedras, con los restos de una fogata en el centro —, ¿qué se nos habría perdido a nosotros en Letonia?

Empezaba  a  nevar  de  nuevo.  Estaba  oscuro  pero  los  árboles  se  destacaban levemente en la noche, y la nieve horadaba minúsculos orificios en las tinieblas. Cada vez  sentía  la  respiración  más  agitada,  retumbaba  en  mi  cabeza,  y  la  espesura  me golpeaba los pies con más fuerza…

Me desplomé. El suelo estaba blando y caerse fue un alivio. Allí, tumbado boca abajo, no hacía tanto frío. Hand seguía corriendo por delante. Me di la vuelta y alcé la vista hacia el firmamento atisbando entre la maraña de ramas con sus bordes de plata. Qué respiración tan ruidosa.

En  casa  de  mis  padres  había  estrellitas  adhesivas  en  el  techo  de  mi  dormitorio. Tommy  las  colocó  allí  cuando  todavía  era  su  habitación,  pero  cuando  yo  llegué estaban ya medio despegadas. Y no brillaban.

A  veces  me  levantaba  en  mitad  de  la  noche.  Recorría  descalzo  el  frío  tramo  de pasillo hasta el dormitorio de mi madre, y en cuanto la puerta se abría una rendija, ya estaba  ella  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par.  Yo  diría  que  no  dormía  como  una persona normal. Descansaba, pero lo que se dice dormir, no dormía. «Ven acá, cielo», decía alzando las mantas. Olía a sudor y limón, y su aliento era cálido. Hacía un calor tan sofocante allí debajo que no sabía si volver a mi cama, tan ancha, con su manta y su  almohada  fresquitas.  Mi  madre  me  rascaba  un  instante  la  espalda  con  ternura, susurrando

Ay, Will

Ay, William

Ay, William cielo

Ay, William mi niño

Will, Will, hijito mío

y de pronto callaba, porque se había dormido o lo que fuera. Yo me quedaba allí tumbado, observando el cuadro de la pared, blanco y negro en la penumbra nebulosa de la habitación. La pintura mostraba un velero sobre unos caballetes, ladeado, y en el fondo, un lago verde. O tal vez fuera un río. Estaban reparando el barco; el cuadro se titulaba Zarpamos  antes  de  primavera  y  era  obra  de  mi  abuelo,  según  me  había explicado  mi  madre  en  una  ocasión,  con  las  manos  sobre  mis  hombros  mientras ambos  lo  admirábamos.  Desde  la  cama  de  mi  madre  solía  contemplar  ensimismado aquella  pintura,  sus  grises  amarillentos  y  azules  grisáceos,  sus  blancos  apagados,  la inclinación  de  los  árboles  desnudos  y  la  tierra  en  la  que  se  enraizaban,  retorcida  y nudosa.

Cuando no lograba conciliar el sueño, abandonaba con mucho sigilo el lecho — del  caliente  rostro  de  mamá  salía  un  adormilado:  «Bueno,  cielo,  ahora  vuelve  a  tu cama,  ¿eh?»—,  abría  la  puerta  despacio,  oyéndola  arrastrar  suavemente  sobre  la moqueta,  la  cerraba  también  despacio,  de  nuevo  su  susurrante  roce,  y  luego  me sentaba en el suelo, frente al armario de la ropa blanca del pasillo, y hacía rodar sus puertas  correderas,  poco  a  poco,  primero  una  y  luego  la  otra.  Cuántas  veces  me quedaría  dormido  dentro  de  aquel  armario,  en  el  suelo,  con  las  toallas  encima. Dormía  en  cualquier  parte,  y  me  encantaba  oírla  buscarme  por  toda  la  casa  a  la mañana siguiente. A veces me quedaba dormido en el cuarto de baño, la cabeza junto a  la  taza  del  inodoro.  O  en  la  sala  de  estar,  bajo  el  cristal  de  la  mesita  de  centro,  y despertaba  viendo  el  cerco  blanco  del  vaso  de  leche  que  había  tomado  la  noche anterior;  y  el  coche  muchas  veces,  en  el  asiento  del  conductor,  como  en  numerosas ocasiones, le había visto hacer a ella cuando emprendíamos un viaje largo y hacía un alto en el área de descanso de la calinosa carretera.

«—Hand,  contigo  nunca  se  sabía.  Cuando  había  algo,  no  era  a  ti  a  quien acudíamos. Yo recurría a Jack y él a mí. Jack me inspiraba confianza. Tú también me la inspiras, pero sabía, sabíamos ambos, que no se podía contar contigo… no siempre. Por lo general sí, pero hay que estar presente en todo momento. Ser hombre implica en gran parte que se pueda contar contigo, Hand.

»—Ya estás hablando de tu padre.

»—¡No es verdad!

»—Sí lo es.

»—De acuerdo, lo es. Con él nunca se podía contar para nada, ¡por eso necesito poder contar contigo! Es lo que para mí distingue a un hombre de un gusano. Por eso no tengo paciencia con los hombres que son gusanos, con los que no se puede contar.

»—Este  viaje  precisamente  viene  a  demostrar  que  contigo  tampoco  se  puede contar, Will. No estás en ninguna parte. ¿Dónde estás? ¿Quién puede depender de ti? Estás en la otra punta del mundo, circulando a doscientos por hora por tierras de las que apenas sabes nada.

»—Una vez nos planteamos viajar al espacio.

»—Sí. Fue idea mía.

»—Hablamos de si podríamos dejar todo lo que teníamos en la Tierra por viajar al espacio. Y cómo reaccionaríamos si surgía la oportunidad de participar en una misión espacial sin retorno. Sin posibilidad de volver a ver a los amigos ni a la familia. La disyuntiva era nuestro planeta o el mundo de lo desconocido.

»—Yo opté por el espacio.

»—Por eso nos preocupabas, Hand.

»—Pero ya no.

»—Ahora no irías.

»—No.»

Nos  encontrábamos  los  dos  tumbados  en  el  bosque  y  había  que  pensar  en  algo que hacer. Tuve una visión que no tendríamos más remedio que llevar a la práctica. Le  comuniqué  a  Hand  que  pensaba  trepar  por  un  árbol  y,  cuando  estuviera  a  siete metros de suelo, saltar a otro y colgarme de sus ramas.

—Imposible —aseguró Hand.

—De eso nada.

—Para ti sí. Recuerda lo que te pasó en Marruecos.

—No es lo mismo. Aquel era un objetivo en movimiento.

—Te vas a matar.

—Voy a hacerlo —insistí.

—¿Ahora?

—Dame un segundo.

Antes necesitaba un descanso. Seguía nevando. Quería estar seguro de lo que iba a hacer.

«—Jack.

»—

»—Ya sé que detestas nuestro comportamiento, Jack. Sé que todo esto te parece una locura. Nunca has participado de nuestras ideas.

»—

»—Jack, me he esforzado por verte en sueños. Aparecías bajo una capa de hielo, con los ojos abiertos.

»—

»—Dios de mi vida, Jack, ayer viajamos bajo un sol abrasador y nos adentramos en  bosques  parecidos  a  los  de  nuestra  tierra.  Te  busqué  entre  esos  árboles,  Jack,  sé que  te  parecerá  ridículo  pero,  en  Saly,  mientras  mirábamos  embobados  a  una  mujer que  más  tarde  descubrimos  se  llamaba  Annette,  Hand  me  habló  de  algo  llamado “multiverso”,  yo  no  me  creía  una  palabra  de  lo  que  decía,  no  me  parecía  creíble  su teoría  ni  le  veía  fundamento,  y  aun  así,  entre  cucharada  y  cucharada,  empecé  a plantearme sus posibles implicaciones, y hoy voy y me descubro pensando que iba a encontrarme contigo. No solo lo creía posible sino incluso probable. Quizá aquí, en estos  parajes  tan  parecidos  a  los  de  nuestra  tierra…  La  teoría  del  “multiverso” explicaría los sueños, ¿no? Joder, Jack, de verdad creía que íbamos a verte. Aunque ni siquiera sé si es posible que tú, ese otro tú, vivieras en este país, habiendo muerto en  Wisconsin.  ¿Se  trata  de  múltiples  yoes  que  viven  y  mueren  al  mismo  tiempo,  o cada uno de nuestros yoes sigue su propia senda? Debería haberlo preguntado. ¿Por qué no lo hice?

»—

»—Jack,  he  pasado  todo  el  día  en  Letonia  pensando  que  iba  a  toparme  contigo. La  gente  de  aquí  es  como  nosotros,  parecen  compatriotas  nuestros,  y  los  bosques recuerdan  a  los  de  nuestro  país;  hoy,  buscando  la  región  de  Livonia,  tomamos  una carretera de curvas y pinares tan parecida a la que cogemos para ir a Phelps que, por un segundo, pensé que claro que era posible lo que plantea esa teoría y que acabaría encontrándome  contigo.  Por  un  instante  creí  que  en  cuanto  dobláramos  la  siguiente curva todo se inundaría de luz y claridad, y allí estarías tú y sería como una especie de fiesta sorpresa, ¿comprendes?

»—

»—Por  un  momento  lo  creí  posible,  creí  que  nada  más  doblar  la  curva encontraríamos la explicación, fin de la historia, y Hand y yo exclamaríamos algo así como “¡Anda, pero si estaba aquí!” o “¡Claro, claro, ahora se entiende, todo conducía hasta aquí!”. Algo por el estilo, ¿comprendes?

»—

»—Jack, hemos subido a las alturas de Marrakech, a la cima del Atlas, debía de ser medianoche, y sin saber cómo de pronto dimos esquinazo a todos los coches que nos  venían  siguiendo  y  emprendimos  el  ascenso,  y  durante  todo  el  trayecto  yo  no dejaba de pensar que alguna razón tendría aquella subida. En los últimos tiempos me ha  dado  por  pensar  que  solo  con  desplazarnos  a  otro  lugar  encontraremos  una respuesta  y  todo  cobrará  sentido.  Que  si  divisamos  la  cordillera  del  Atlas  en  la penumbra  y  sentimos  el  impulso  de  subir  hasta  su  cima  en  plena  noche,  cuando lleguemos  allí,  pasados  soldados  y  puentes,  ese  sentido  nos  será  revelado.  De  lo contrario,  ¿para  qué  habríamos  llegado  hasta  allí?  Es  como  si  los  seres  humanos dispusiéramos  de  un  GPS  incorporado…  aunque,  la  verdad,  no  sé  si  el  mecanismo funcionará  como  es  debido  en  estos  momentos,  porque  cada  dos  por  tres  acabamos perdiéndonos  por  las  callejuelas,  donde  hay  hombres  que  asaltan  a  otros  hombres  a punta  de  cuchillo  azuzados  y  vitoreados  por  sus  compañeros,  y  he  llegado  a  pensar que  quizá  ahí  precisamente  estuviera  nuestro  destino,  con  ellos,  que  el  coche  de delante  reduciría  la  marcha  y  el  de  atrás  se  empotraría  contra  nosotros  y  nos acorralarían  en  aquellos  sombríos  pasajes.  Sin  embargo,  de  buenas  a  primeras terminó la persecución, vete a saber si de verdad venían detrás de nosotros siquiera, y continuamos  siguiendo  al  coche  de  delante  otro  tramo  más  hasta  que  su  conductor nos señaló la carretera de la montaña. De pronto, allí estábamos, con el cielo abierto y libres de ir a donde quisiéramos.

»—

»—Seguimos  carretera  arriba,  respirando  un  aire  primero  fresco  y  después  frío, alumbrando las copas de los árboles con los faros del coche, convencidos a lo largo de todo el trayecto de que al llegar a la cima descubriríamos el porqué, pero llegados a  la  cumbre,  o  lo  que  dimos  por  tal,  paramos  y  salimos  a  la  carretera,  seguros  de hallarnos en la cúspide de algo, y el silencio era total. No se oía nada, ni animales, ni agua, ni pájaros, ni insectos, ni personas, ni siquiera el viento abriéndose paso entre los  árboles.  Después  de  subir  a  la  montaña,  de  coronar  su  cima,  resulta  que  allí  no había  nada.  Nos  ha  sucedido  muchas  veces  esta  semana,  Jack,  eso  de  encontrarnos Hand y yo en algún lugar que suponíamos revelador y, una vez allí, darnos cuenta de que  nadie  tenía  nada  que  revelarnos.  Mientras  aguardábamos  en  el  hospital,  estaba convencido de que nos estaban diciendo algo, nos concedían una última oportunidad, aquel maldito dinero iba a tener una finalidad, y Hand y yo con él, pero luego salió tu madre al aparcamiento con las manos en la cabeza.

»—

»—Desde que estamos aquí, y en la sabana también, varias veces ha salido gente a nuestro encuentro haciéndonos señas, que nosotros hemos devuelto, pero no sé si en algún momento llegamos a entendernos. En alguna ocasión, sí. No lo sé. Escogimos el dinero como medio de comunicación, y quizá no haya sido lo más acertado. ¿Jack?

»—

»—Si quieres que te diga la verdad, Jack, lo peor de todo fue encontrarme en la cima de esa montaña y pensar en regresar abajo, a la persecución por las callejuelas. No sé si contártelo porque no tengo derecho a desear esas cosas, y teniendo en cuenta dónde estás y por qué motivo, seguro que te ofenderá, pero mientras aguardaba allá arriba  sin  escuchar  nada,  sin  esperar  ni  oír  nada,  aterido  de  frío,  anhelaba  volver  a aquellos callejones. Quería perseguir y que me persiguieran, Jack, prefería jugar con la  muerte  a  verme  rodeado  de  silencio  en  aquellas  cumbres.  No  puedes  hacerte  una idea  del  silencio  que  nos  rodeaba,  Jack.  ¡Qué  oscuridad!  Abajo,  en  las  callejuelas, había mucha más luz, incluso el cuchillo en la garganta de aquel hombre acorralado contra la pared me parecía reconfortante, veía tanta pasión en el filo de su hoja, como la suave caricia de un dedo en mi cuello, y mientras aguardaba con Hand allá arriba, a orillas  de  la  carretera,  anhelé  encontrarme  de  regreso  abajo,  perdido  en  aquel laberinto  de  calles.  Allí  había  reglas,  había  cosas  que  hacer  y  poco  donde  elegir,  ¡y qué gran consuelo supone tener poco donde elegir, Jack!

»—

»—Nunca te lo he dicho, pero hace mucho tiempo que vengo deseando algo así, algún tipo de límite, y sé que esto te parecerá monstruoso, pero ya antes de tu muerte, e incluso después, fantaseaba con accidentes de automóvil. Muchas veces deseo dar una  vuelta  de  campana  con  el  coche,  patinar  y  volcar  y  salir  despedido  por  la ventanilla,  que  me  ocurriera  algo.  Estrellarme  de  cabeza  contra  el  pavimento  y dejarme  parte  de  los  sesos,  quedarme  inválido  de  una  o  ambas  piernas,  algo  que coartara mi libertad, que en mi mapa solo existiera un camino posible, una ruta recta marcada  en  rojo.  Deseaba  límites,  fronteras,  algo  que  descargara  el  peso  sobre  mis espaldas,  porque  cuando  estábamos  allá  arriba,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  ¡lo desesperante  era  el  silencio,  Jack!  Mi  único  deseo  ha  sido  siempre  saber  qué  hacer con mi vida. Hacía meses que me encontraba perdido por completo, paralizado por el silencio, hasta que oí una voz, y vinimos aquí, fuimos a África primero y, sí, a ratos hemos  encontrado  respuestas,  hemos  oído  el  coro  cantar  indicándonos  el  camino,  y nos observaban y aprobaban nuestros actos, pero otros tantos ratos no hemos hallado más  que  silencio,  pasmados  bajo  el  sol  o  bajo  la  oscuridad  del  cielo,  sin  saber  qué camino tomar.

»—

»—Joder,  Jack,  alguna  razón  debe  de  haber  para  que  aquella  hermosa  mujer,  la azafata  del  mostrador  de  información  de  Londres,  nos  condujera  hasta  aquí,  ¿no crees?  En  su  momento  nos  pareció  cosa  del  destino  y  pensamos  ja,  ja,  todo  bajo control, ja, ja, tenemos una semana, aquí estamos, por qué no; sin embargo, después, en el avión, y al aterrizar en Tallin, sentí eso que sientes cuando llegas a un lugar del que no sabes nada: te preguntas por qué te has dejado llevar hasta allí. Te volverías por  donde  has  venido.  Quisieras  no  haber  salido  nunca  de  casa.  Te  has  equivocado. Todo  el  mundo  se  ha  equivocado.  Qué  pesadilla.  Desearías  no  haberte  movido, haberte  quedado  en  la  cama  y  emplear  el  dinero  en  comprar  discos.  No  obstante, confías  en  que  alguien  se  acerque  pronto  a  ti  para  comunicarte  o  recordarte  el propósito  de  tu  visita.  En  un  aeropuerto,  por  ejemplo,  podría  ser  que  tu  familia,  tu madre, tus primos, tus tíos, tus sobrinos esperaran tu llegada, que de pronto los vieras allí a todos, y que tus rollizas primitas corrieran a enseñarte sus deberes o cualquier cosa, y entonces comprenderías el porqué. Pero eso a mí nunca me ha ocurrido, ya lo sabes,  y  al  aterrizar  en  Estonia,  en  cualquiera  de  los  demás  países,  no  había  nada, como  es  lógico,  nadie  nos  esperaba,  nadie  deseaba  nuestra  presencia  allí,  nadie  nos necesitaba. No había un solo hilo que nos uniera a los demás y teníamos que empezar a  enhebrar  esos  hilos,  supongo,  de  lo  contrario  nos  hubiésemos  encontrado  solos, errantes, sin rumbo, y si eso sucedía, si pasábamos a ser fútiles espectros sin ataduras, no  seres  humanos,  sino  ojos  que  miran  nada  más,  quería  decir  que  algo  iba  mal.  El corazón nos diría que algo iba mal. Yo no quiero ser un simple par de ojos, ¿verdad, Jack?

»—

»—¡Treinta  y  dos  mil  dólares,  Jack!  ¿De  dónde  coño  salía  ese  dinero?  ¿Cómo tenía  que  interpretarlo?  Ha  habido  momentos  en  la  vida  en  que  he  deseado  ser sencillamente eso, unos ojos que miran, pero no siempre. Yo deseo sentir el roce del cuchillo  en  mi  cuello,  Jack,  o  quedarme  vigilando  los  bolsos  de  las  chicas  de Marruecos para que todos puedan bailar. Y ese dinero… ya sé que te habría parecido un  gilipollas  redomado,  que  me  habrías  mirado  estupefacto,  repasándote  los  dientes con la lengua de modo que viera reflejada mi propia sandez en tu cara, pero de verdad creo que ha surtido efecto, que empiezo a ver el fruto. Al menos a ratos.

»—

»—Allí arriba, en la montaña, no oíamos nada, y no había orden. Ni siquiera una franja  divisoria  en  medio  de  la  carretera.  No  había  casas,  ni  siquiera  animales.  En cambio abajo, durante aquella persecución, mientras nos perseguían y perseguíamos por el laberinto de calles, ¡qué orden! ¡Un orden maravilloso! No había ocasión para la duda, sabías de antemano cómo proceder, todo era acción. ¡Había una razón! ¡Un propósito! ¡Se interesaban por nosotros por el mero hecho de estar allí! ¡Aunque su intención  fuera  robar,  mutilar  o  asesinar,  al  menos  les  importábamos  lo  suficiente para  perseguirnos!  Tenían  razón  de  ser  los  carniceros  que  pasaban  empujando  sus ensangrentados  carros  bajo  las  ventanas  de  las  viviendas  desde  cuyo  interior  los jóvenes oían los cuchillos, aún afilados después de cuartear tantas reses, sabiendo qué les deparaba el porvenir. ¡Tenían razón de ser! Habría deseado ser uno de esos chicos. Protegido entre las cuatro paredes de esa habitación, a salvo, imaginando a una chica que pasea con su velo por las calles de los alrededores de Marrakech, del brazo de su madre, sonriendo a unos turistas extranjeros. ¡Una chica sonriendo tras el velo a unos turistas que ve pasar en su coche!, Dios santo, ¿tú te imaginas, Jack? ¡Ahí está, Jack, joder! Quiero verme en esa habitación, Jack, fantasear que un día conoceré a una tal Charlotte…  ¡Joder,  Jack!  Cuando  éramos  pequeños,  ¿se  te  pasó  alguna  vez  por  la imaginación que conocerías a una Charlotte, una Charlotte con la melena hasta aquí, metida  en  carnes,  capaz  de  fulminarnos  con  una  sola  de  sus  risas,  roncas  e insinuantes? En esa habitación sobre los callejones donde brillan los cuchillos habría vida porque siempre tendrías cerca el roce de su hoja o el cálido aliento de tu madre, su hálito en tu espalda, adormilada tras de ti mientras contemplas el cuadro del velero sobre  su  caballete  y  sueñas  con  una  casa  en  Saturno…  Entiéndeme,  Jack,  ¡en  aquel laberinto  de  callejuelas  había  un  orden!  ¡Una  misión  que  cumplir!  ¡Gente  a  la  que tocar y con quien pelear! ¡Gente que tocar y con quien pelear! Joder, si aun pelear es mejor  que  el  silencio  en  aquellos  montes  (solo  deseo  acelerar  más  si  cabe  por  las estrechas callejas, sentir la opresión de los muros que me flanquean, perseguir y ser perseguido), arriba, en la cima de aquella montaña, en cambio, no existía nada de eso, ni siquiera veíamos dónde estábamos, a qué altura, ni qué distancia nos separaba del suelo si caíamos.

»”Por eso bajamos. No tardamos en volver al calor de aquel laberinto, buscando lo que fuera, tal vez un guardia que nos diera el alto y nos preguntara sobre Chicago, algún ser que entregara a Hand una nota expresando su más profundo agradecimiento por  haber  aprendido  de  él  a  bailar  “el  carrito”…  No  sé  a  qué  coño  venía  todo  eso, Jack,  a  qué  todos  esos  bailes…  no  sé  qué  se  nos  permite  hacer  cuando  buscamos obligaciones que cumplir. ¿Qué se nos permite hacer, Jack?

»—

»—Jack, lo siento. Nunca más volveremos a subir a esa montaña, ni a esa ni quizá a ninguna otra.»

 

—Ayúdame a subir.

Hand entrelazó los dedos formando un estribo y yo apoyé el pie y me di impulso. Me aferré a la rama más baja de un robusto abeto y me alcé sobre ella. Tenía el grosor de mi pierna y se extendía perpendicular al tronco, a unos tres metros de altura.

—Salta desde ahí y ya está —dijo Hand alzando la vista—. Yo te cojo desde aquí. Verás qué divertido.

—Hablo en serio. Voy a seguir subiendo.

—Ni se te ocurra.

—Tú siempre has querido hacerlo.

—¿Y eso qué? Yo soy yo y tú eres tú. Además, tú estás hecho papilla.

Me  encaramé  a  las  siguientes  ramas  sin  dificultad.  No  las  separaba  excesiva distancia y, al minuto, me hallaba ya a seis metros del suelo. A esa altura se gozaba de  mayor  claridad,  y  mayor  proximidad  a  la  luna,  pero  la  visibilidad  continuaba siendo  escasa.  No  acababa  de  decidir  hacia  dónde  dar  el  salto.  Tuve  entonces  otra visión, en la que Hand saltaba al mismo tiempo, pero en dirección al árbol donde yo estaba encaramado. Puse la idea en su conocimiento.

—No —dijo.

—Sí —insistí.

 

Minutos  más  tarde  Hand  se  encontraba  a  mi  nivel,  a  cuatro  metros  de  distancia. Desde  mi  posición  acertaba  a  distinguir  su  silueta,  pero  no  los  rasgos  de  su  cara. Ambos  sopesábamos  sobre  qué  ramas  del  árbol  de  enfrente  —él  del  mío  y  yo  del suyo—  convendría  arrojarse.  La  idea  consistía  en  saltar  y,  cual  atleta  que  trata  de asirse  a  una  precaria  barra  de  gimnasia,  aferrarse  a  una  rama  por  debajo  de  nuestro nivel  y,  una  vez  bien  sujetos,  dejarnos  caer  poco  a  poco  los  cuatro  metros  que  nos separaran del suelo.

—¿Has escogido ya la rama? —pregunté.

—Creo que sí. Justo la que tienes debajo.

Confié en que fuera resistente.

—Un  momento  —avisé,  e  intenté  calibrar  su  solidez.  Tendría  unos  treinta centímetros  de  grosor.  Parecía  maciza—.  Aguantará  —afirmé—.  Y  la  mía,  ¿qué opinas?

Hand ojeó la rama.

—Parece fuerte —observó.

—Bien —dije—. Me estoy helando. ¿Estás listo?

—No. Un segundo —respondió, y se sopló las manos—. Vale.

—Vale.

—Joder —dijo Hand.

—Sí.

—Si nos caemos nos vamos a hacer bastante pupa —advirtió.

—No se ve nada puntiagudo desde aquí. Lo único que nos puede pasar es que nos rompamos algo.

—No caer de cabeza, esa es la clave.

—Ya.

—¿Me socorrerás si me rompo algo? —preguntó Hand.

—Venga, hombre.

—Lo digo en serio.

—Pues claro.

—Bueno. Vamos, pues. Joder…

—Venga ya.

—Jo, tío, esto es como lo del helio —observó Hand.

—¿El qué?

—El helio. ¿No te lo he contado?

—No. Venga. No des más largas.

—¿No te he contado lo de Raymond y el helio?

—No. —Cuando empezaba así se ponía insoportable.

—Fue cuando estábamos en Senegal. Empecé a contártelo en una ocasión. Al día siguiente.

—¿No puede esperar? Hay que saltar antes de que se nos congelen las manos, o no podremos agarrarnos.

—De eso trata la historia.

—Ya.

—No. Me refiero a que… bueno, vale, olvídalo.

—A la de diez —anuncié—, damos el salto.

—A los ocho años ya planeábamos hacer esto. ¿Te acuerdas?

—Sí, pero desde el tejado de mi casa al árbol, no de un árbol a otro —corregí—. Y ahora cállate. Diez.

«—Hand, tienes que saltar.»

—Nueve.

«—Cabrón de mierda, has de hacerlo por mí.»

—Ocho  —proseguí,  la  cabeza  zumbando.  ¿Seríamos  capaces  de  saltar  con  el suficiente impulso? No nos habíamos planteado seriamente la caída, la posibilidad de caer.

—Siete —dije.

«—Es tu última oportunidad, Hand.»

—Seis —continuó Hand.

Quizá no había tanta distancia. Nos sentíamos libres de todo peligro.

—Cinco —seguí.

«—Hand, si saltas, sabré que me puedo ir.»

—Cuatro —añadió.

Era  un  salto  fácil.  O  tal  vez  no.  Nos  encontrábamos  a  seis  metros  de  altura,  y  a cuatro de distancia el uno del otro. Si no lográbamos agarrarnos a una rama o frenar la caída en una de ellas, era evidente que cuando menos nos romperíamos una pierna. «Todo menos caer de cabeza.» Lo sé, lo sé.

—Tres —dije.

—Dos —continuó Hand.

—Uno —seguí—. Adelante.

—¿Ya?

—¡Venga, Hand!

Hand se arrojó hacia mí y yo hacia él. Nos cruzamos en el aire. Estaba oscuro y solo vi sus ojos, sus manos como enormes garras blancas, y después la rama a la que me  dirigía  dividió  en  dos  mi  visión  mientras  venía  hacia  mí  en  rápidos  fotogramas. Me golpeé con ella en los brazos y caí pero conseguí aferrarme —¡lo conseguí!— y detener la caída. Mis piernas oscilaron adelante y atrás y sentí un fuerte tirón en los hombros, pero ¡de puta madre!, lo había conseguido. Lancé un grito de júbilo. Hand gritó a su vez. Me volví y lo vi de espaldas, colgado también él de los brazos, con la cabeza vuelta hacia mí, mirándome.

—Acojonante —dijo.

—Sin duda.

Pasados  unos  segundos,  nos  soltamos  los  dos  a  la  vez,  nos  dejamos  caer  los últimos  cuatro  metros  y  nos  estrellamos  como  fardos  sobre  la  ruidosa  hojarasca  del bosque.

—Qué demasiado, tío —dijo Hand.

—Sin duda.

—Podría agarrarme a lo que fuera.

—Sí.

—A un edificio incluso. Me apetecería saltar de casa en casa. Esa es otra cosa que también  he  deseado  hacer  siempre.  ¡Mira  que  tener  veintisiete  años  y  no  haberlo probado todavía! ¡Imagínate saltar de una casa a otra! Es el sueño de todo el mundo.

Tumbados en el suelo, no se notaba tanto frío. Se me habían quedado las piernas dobladas  bajo  el  cuerpo,  de  lado,  como  si  se  hubieran  roto,  pero  estaban  ilesas,  y nosotros, muy contentos.

 

De regreso en el coche, entramos en calor y nos quitamos las hojas secas del pelo y la ropa, mientras repasábamos el salto por enésima vez, los momentos más excitantes, la genuina  sensación  de  volar  cada  uno  hacia  su  árbol,  el  impresionante  tirón  en  los hombros al agarrarnos a la rama, como si un tiburón nos arrancara las piernas…

—¿Cuánto queda? Para Riga —pregunté.

—Una hora más o menos.

—¿Y eso del helio?

—¿Seguro que nunca te lo he contado?

—No. Venga, en marcha.

Hand metió la directa y dejamos atrás el bosque.

—¿No te he contado lo del helio chileno, la historia aquella de Raymond?

—No —contesté—. ¿Qué historia?

—Estaba convencido de que te la había contado. Fue cuando me desvelé aquella noche y bajé a su habitación a tomar un whisky. Bebimos una copa y me habló de sus antepasados. Estuvimos horas y horas charlando. ¿De verdad no te lo he contado?

—Mierda.

—¿Qué?

—Mira.

Hacia  nosotros  venía,  en  dirección  contraria,  un  furibundo  coche  patrulla. Momentos  después  se  detenía  y  el  conductor  sacaba  el  brazo  por  la  ventanilla  para darnos  el  alto.  Paramos.  El  policía  que  ocupaba  el  asiento  del  copiloto,  vestido  con mono de esquiador, bajó raudo del vehículo y apareció junto a nuestra ventanilla. Se dirigió a nosotros en letón. Levanté las manos y lo miré con cara de payaso perplejo. El  agente  metió  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  alzó  la  voz,  y  Hand,  adivinando  el sentido de sus palabras, me tendió los papeles del coche, que yo entregué junto a mi carnet  de  conducir.  El  policía  abrió  la  portezuela  y  me  indicó  por  señas  que  le siguiera. Hand se apeó también y nos plantamos los tres en la carretera. El rubicundo agente,  con  el  pelo  rubio  cortado  a  cepillo,  indicó  a  Hand  que  regresara  al  coche. Hand obedeció y yo seguí al caballero hacia el coche patrulla, donde otro policía, más corpulento aún y vestido con similar mono de esquiador, montaba guardia.

—Demasiado rápido —dijo el primero.

Me disculpé. Según él, íbamos a ciento veintitrés kilómetros por hora en un tramo donde el límite de velocidad era de noventa. Tuve que reprimir la risa.

—Oh —exclamé. Unos minutos antes íbamos a ciento treinta y cinco.

—¡Demasiado rápido! —insistió. De pronto parecía enojado.

No habíamos calculado la equivalencia entre kilómetros y millas. Comprendí que habíamos excedido el límite de velocidad.

El policía se puso hecho una furia.

—Pagar multa —ordenó.

—Bien.

No mencionó la cantidad.

—¿Cuánto? —pregunté.

Extrajo  una  calculadora,  igual  que  había  hecho  el  guardia  urbano  de  Marruecos dos días antes, y marcó 4-0-0.

—¿Aceptan moneda estonia? —pregunté.

El agente dejó escapar un sonoro suspiro. No; no aceptaban moneda estonia. Se volvió  hacia  su  compañero.  Al  principio  parecían  un  poco  amoscados,  después cabreados. Se enzarzaron en una discusión.

—Es todo lo que tengo —advertí. Le mostré la cartera, llena de billetes estonios y algún que otro marco y libra esterlina. El policía regresó a su calculadora e hizo sus cálculos.  Su  compinche  y  él  parlamentaron  atropelladamente.  (¡Pide  más!  ¿Cuánto? ¿No has visto el fajo que lleva ahí dentro? ¡Sabléalo!)

Me mostró la calculadora: doscientos. Le entregué las doscientas coronas y, con un gesto de la mano, me despidió.

Cuando regresé al coche, Hand había puesto la radio.

—Una pregunta —dijo.

—¿Qué?

—¿Hay algún país donde no nos hayan detenido?

—No.

—Ni uno.

—Sí, espera: Estonia.

—Nos han dado el alto cuatro veces en cinco días.

Tenía toda la razón.

 

Imagina un lugar en el mar que, aun siendo profundo, no lo es tanto como para ser negro. Su color es el azul de los arándanos, violeta en el centro, pero ese azul permite que  la  luz  se  filtre  a  través  de  sus  millones  de  microscópicos  poros.  El  tono  es uniforme,  pero  eléctrico,  como  si  los  rayos  de  una  lámpara  de  arco  voltaico penetraran en un gel azul verdoso. Invadiendo ese azul, imagina nubes de un púrpura intenso,  que  se  hinchan  y  encrespan  como  pequeñas  olas,  irrumpen  desde  abajo  y parten  el  mar  entre  la  luminosidad  de  la  superficie  y  la  creciente  oscuridad  de  las profundidades.

Si diéramos la vuelta a ese mar tendríamos el cielo de Riga.

¿Cómo  imaginábamos  Riga?  Pues  esperábamos  una  ciudad  más  sosa,  sin  tanto carácter.  Sin  embargo,  en  cuanto  atravesamos  la  periferia  y  nos  adentramos  en  el centro de la urbe, ¡Dios bendito!, ¡qué vida, qué ambiente! Eran las siete de la tarde y las  calles  estaban  llenas  de  escaparates  iluminados,  hoteles,  casinos,  restaurantes, transeúntes  que  regresaban  a  su  hogar  con  recios  abrigos  y  gorros  altos  de  piel,  los enormes  trolebuses  o  como  se  llamen  esos  cacharros  que  circulan  sobre  vías conectados por arriba, atestados de pasajeros recién salidos del trabajo dando vueltas en la cabeza a errores banales pero punzantes e interpelando a Dios y clamando por esos regalos suyos prometidos tiempo atrás.

Nos  detuvimos  frente  a  una  tienda  de  ropa,  parecida  a  Gap  y  atendida  por  el mismo  tipo  de  displicente  jovencita.  Habían  cerrado.  Dimos  unos  golpecitos  en  el cristal  observando  cómo  en  el  interior  las  dependientas  que  recogían  la  ropa  y  las perchas de los probadores. Insistimos.

—Perdona  —dije  dirigiéndome  en  inglés  a  una  chica  de  pelo  corto  y  rostro  de británico  imberbe  que  entreabrió  la  puerta—.  Necesitamos  urgentemente  unos pantalones. ¿Nos dejarías entrar un segundo a comprarlos? Será un momento.

Supusimos  que  hablaban  nuestro  idioma  y  acertamos.  La  chica  sonrió,  nos franqueó  la  entrada  y  cerró  a  nuestras  espaldas.  Fui  directo  al  estante  de  los pantalones,  busqué  unos  de  mi  talla  color  verde  caqui  y  me  dirigí  a  la  caja.  Allí aguardaba  otra  jovencita,  morena  y  menuda.  Todas  tenían  la  misma  pálida  tez  de porcelana.

Hand las invitó a cenar, pero declinaron la oferta. Nos propusieron comer juntos al día siguiente.

—Es que mañana nos vamos —repuse.

—Pero si has dicho que acabáis de llegar —observó la menudita.

—Y es cierto —confirmé—. Hace diez minutos.

Estaba  deseando  que  aceptaran.  Me  apetecía,  al  menos  por  una  vez  en  todo  el viaje, conversar con chicas que no estuvieran en venta.

—Invitamos nosotros —insistí.

—Deberíais venir mañana —dijo la más esbelta—. ¿Por qué no venís mañana y comemos juntos? Esta noche tenemos plan.

Quedamos  que  regresaríamos  al  día  siguiente,  a  sabiendas  de  que  nos  sería imposible,  y  nada  más  salir  de  la  tienda  nos  registramos  en  un  hotel,  un  edificio antiguo de color terroso situado junto a un McDonald’s que ocupaba la totalidad de la manzana. Soltamos el equipaje y nos quedamos unos minutos viendo por televisión el informativo de una cadena británica. La noticia era el rally París-Dakar…

—Joder, qué coñazo.

—Increíble.

… aunque parecían haber pasado semanas desde la última vez, en realidad había transcurrido  un  solo  día,  y  solo  dos  días  antes  habíamos  visto  a  los  participantes avanzar a toda velocidad hacia nosotros por las carreteras de Dakar, en directo.

La carrera había concluido; con un ganador y una víctima. El fallecimiento de un famoso  piloto  se  consideraba  un  suceso  de  primera  magnitud,  no  así  la  muerte fortuita de siete transeúntes arrollados por el paso del convoy.

Tomamos  una  ducha,  nos  cambiamos  de  ropa  y  pedimos  al  conserje  que  nos recomendara un restaurante. Hacía más frío que al llegar. Un frío desmesurado. Los viandantes corrían a refugiarse bajo la luz ambarina de los portales, avanzaban a paso ligero  por  las  estrechas  callejuelas  empedradas,  flanqueados  por  barrocas  y  pulcras fachadas  de  vetustos  ladrillos,  con  sus  escaparates  llenos  de  viandas,  música, souvenirs y lencería.

Nos  perdimos;  teníamos  hambre.  Hand  preguntó  a  una  chica  con  las  manos enfundadas en el abrigo y envarada por el frío si hablaba inglés. Sin detenerse, mintió diciendo: «No».

Apretamos el paso. Con la ayuda de una pareja de mediana edad, con aspecto de letones  pero  acento  australiano,  dimos  por  fin  con  el  restaurante  recomendado  y  al entrar  en  él  todas  las  miradas  convergieron  en  nosotros.  La  taberna,  con  grandes mesas  de  roble  y  largos  bancos  repletos  de  bullangueros  parroquianos,  presumía  de ambiente medieval. Comimos bajo la atenta mirada de la clientela. Y nos levantamos de  la  mesa  bajo  la  misma  atenta  mirada.  ¿Sería  mi  cara?  En  todas  partes  pasaba  lo mismo. A todo el mundo le repugnaba ver una cara en tales condiciones. Hand y yo deseábamos  congraciarnos  con  los  lugareños,  entonar  alegres  canciones  en  amor  y compaña,  pero  lo  único  que  conseguíamos  era  ser  blanco  de  bromas  y  miradas. Salimos  de  allí  ansiosos  por  tomar  una  copa.  Nuestras  pisadas  resonaban  en  el empedrado.

—Mira  eso.  —Hand  se  había  detenido  y  señalaba  un  pequeño  rótulo  sobre nuestras cabezas—. El Museo Judío.

—¿Y?

—No creía que quedara ninguno por aquí. Los alemanes no dejaron un judío vivo en todo el Báltico. Al menos eso tenía entendido.

Nos detuvimos un instante. Me eché el aliento en las manos.

—Debe de ser el lugar más triste de la ciudad —apuntó Hand.

—Sí.

Hand se estremeció.

—Yo no sería capaz de entrar. ¿Te imaginas volver ahí? ¿Ser judío y meterte ahí? ¡Y una mierda! Yo ni loco.

Continuamos  andando,  y  cuando  ya  no  pudimos  soportar  el  frío  entramos  en  un pequeño bar, bajamos por una escalera de caracol y nos detuvimos ante un laberinto de Laser Tag.

—¿Es un Laser Tag? —preguntó Hand.

El muchacho del mostrador se irguió…

—¡Sí, señor!

… y nos condujo al interior de la sala, pintada en tonos fosforescentes al estilo de mediados  de  los  ochenta,  como  una  disco  retro  para  despedidas  de  solteros.  El establecimiento era mitad pub, mitad franquicia de Laser Tag, combinación perfecta para  nosotros.  Nos  dirigimos  al  piso  superior  y  pedimos  dos  cervezas.  Desde  la cristalera  observamos  el  ir  y  venir  de  los  transeúntes  bajo  el  frío,  mascullando, gesticulando y haciendo planes.

—Hace más frío que en Chicago —observé.

—Debemos de estar en la misma latitud. El aire es idéntico.

—Todos caminan muy deprisa.

—Y todos visten de negro.

—Y con pieles.

—¡Tienes razón! —exclamó Hand—. ¡Cuántas pieles!

—Casi todas las mujeres las llevan.

—Sobre todo las que pasan de los cuarenta.

—¿Y por qué visten de negro?

—Manifiestan  su  oscuridad  interior.  Su  pesadumbre.  —Hand  adoptó  el  tono  de sociólogo—. Los letones, según muchos entendidos en la materia, se cubren el cuerpo con  pieles  y  abrigos  voluminosos  con  el  deseo  de  anularse.  Es  un  pueblo  que  se avergüenza de su cuerpo. Y lo mismo puede decirse respecto de sus sombreros. Fíjate en  su  tamaño,  la  mayoría  son  de  piel  también.  En  este  caso  es  la  cabeza  lo  que  les avergüenza…

Dos  mujeres  sentadas  cerca  de  nosotros,  en  la  barra,  nos  saludaron  con  un movimiento de la cabeza. Devolvimos el saludo. Para ser exactos, solo una de ellas se dirigió a nosotros. Rondaría los cincuenta, morena, de pelo corto, mentón viril y ojos separados,  aspecto  como  el  de  una  madre  cualquiera.  Inclinó  su  copa  en  nuestra dirección  e  hizo  las  preguntas  de  rigor:  procedencia,  imagen  del  país,  lugar  de hospedaje.  Respondimos  y  la  señora  dejó  la  barra  para  venir  a  sentarse  a  nuestra mesa.  Se  llamaba  Katya.  Su  amiga,  vestida  con  un  abrigo  de  pieles  de  un  azul desvaído que le cosquilleaba la cara como una boa, continuó encaramada en lo alto de su taburete, con las piernas cruzadas.

—¿Cuánto tiempo quedar en Riga? —preguntó Katya.

—Nos vamos mañana —contesté.

—¡Mañana! ¡Visita solo para una copa!

—Sí  —confirmó  Hand  muy  serio—.  Nos  dijeron  que  la  cerveza  letona  es  muy buena.

—¿Y dónde vivís en Estados Unidos?

Hand respondió que en Chicago.

—¿Chicago? ¿Es muy peligroso?

—¡Muchísimo! —exclamó él.

El  comentario  cambió  en  cierto  modo  el  tenor  de  la  conversación  y  provocó  la aparición de la del abrigo de pieles. El abrigo era verde. Se deslizó con parsimonia de su taburete y descendió hasta nuestra mesa.

—No habla inglés —advirtió Katya.

La  amiga  sonrió  y  colocó  el  pulgar  y  el  índice  a  un  par  de  centímetros  de distancia el uno del otro.

—Poquito.

Sonrió de nuevo. Me examinó de arriba abajo y luego detuvo la mirada en Hand con más atención. Entornaba los párpados y de pronto los abría de par en par, de un modo que habría que calificar de felino. Repitió el gesto varias veces. Algún capullo le habría dicho que esa forma de mirar era muy sexy. Se llamaba Oksana.

—Lamento que no hablemos letón —se disculpó Hand.

—Nosotras no hablar letón también —repuso Katya.

—¿En qué hablabas con tu amiga?

—En ruso. No somos letonas. Somos rusas.

—Ah. ¿Turistas también?

—No. Nacimos aquí.

—¿Y cómo es que sois rusas?

Katya  comentó  algo  a  la  del  abrigo  verde  de  piel  y  rompieron  a  reír,  con carcajadas breves y sarcásticas, como puñetazos.

—Media Letonia es rusa —explicó.

—Ah —dijimos. Habría que creerla hasta consultarlo en la guía.

—Pero ellos tratan a nosotros como… —Lengua fuera y desdeñoso vaivén de la mano, como quien aparta a un gato de una mesa.

—¿No os tratan bien? ¿Por qué? —Pregunta de Hand. Sentí deseos de atizarle un puñetazo.

—¿Por qué? ¡Yo qué saber! Gente corrupta.

—¿Quiénes?

—El  gobierno.  Lo  controla  mafia.  El  pueblo,  no  problema.  Pero  el  gobierno  no quiere a nosotros aquí, y muchos problemas. Son criminales, mafia.

—¿La mafia está en el gobierno? —Había despertado verdadero interés en Hand. El camarero, un chico de nuestra edad con perilla, no nos quitaba ojo de encima.

—Claro. En Rusia también mafia, pero no organizada. Están divididos y te… — Gestos de puñaladas al corazón y cuellos segados—. La de aquí está organizada.

Adiviné lo que Hand iba a decir —lo veía venir desde hacía rato, como una lenta locomotora de vapor silbando y traqueteando—, pero me fue imposible detenerlo.

—O sea, que podríamos hablar de… ¿crimen organizado?

—Exacto  —respondió  ella  asintiendo  con  un  movimiento  de  la  cabeza  lento,  y después  le  apuntó  con  el  dedo  mientras  daba  un  sorbito  de  su  copa  entornando  los párpados.  No  había  pillado  el  chiste;  Hand  era  consciente  de  que  no  lo  iba  a  pillar. Qué capullo.

Un barbudo corpulento y mal parecido, con el rostro ganchudo de un gallo, que hasta  ese  momento  se  hallaba  junto  a  la  barra,  se  plantó  tras  ambas  mujeres  para dirigirse a nosotros.

—¿De dónde sois? —preguntó.

Respondimos  que  de  Montreal  y  le  lanzamos  una  mirada  de  canadienses francófonos resentidos, como si se propusiera oprimirnos.

—¿Os gustan las señoras? —Señaló con un gesto la cabeza de las mujeres como una azafata de concurso mostraría una lavadora-secadora.

Ambos asentimos. Nos parecían estupendas.

El barbudo hizo una mueca burlona.

—No  sois  los  únicos.  ¡Son  mujeres  de  bandera!  —Una  señora  bajita  se  deslizó hasta su vera, depositó la mano en su hombro y ambos hicieron ademán de ir hacia la puerta.

—Que os divirtáis —se despidió volviendo la cabeza.

Katya y Oksana lo miraron furibundas. Eché un vistazo a Hand y ambos caímos en la cuenta. De ser más astutos habríamos reparado antes. ¿Por qué la mayoría de las mujeres con quienes topamos es de ese sector? «¿Quién si no iba a querer charlar con vosotros?»  No  me  gustaría  pensar  así.  «Además,  ¿no  sois  del  mismo  sector,  no intercambiáis  vosotros  dinero  por  amor  también?»  Hombre,  por  favor.  «Yo  no  veo tanta diferencia, ¿no?» Pues yo quisiera creer que sí la hay.

—Un imbécil —dijo Katya—. ¿Veis cómo nos tratan?

Nos hablaron del alquiler que pagaban, de la escasez de trabajo y del hijo de siete años de Katya. Le pregunté si llevaba una foto de él encima, pero no la llevaba. Hand preguntó  a  qué  se  dedicaban.  Katya  guardó  silencio  unos  segundos  y  dirigió  un vistazo  a  Oksana.  Estaban  en  paro,  contestó.  Oksana  miró  de  nuevo  a  Hand  con  su gesto felino.

—Bueno —dijo Katya dirigiéndose a Hand—, ¿os gusta bailar?

Hand respondió que por supuesto. Katya mencionó una discoteca, se llamaba The Pepsi…

—¿Igual que el refresco?

—No lo sé.

—En mi país hay un refresco que se llama…

—Ya lo sé.

…  y  allí  seguro  que  había  ambiente,  aun  esa  noche,  siendo  tan  tarde  y  día laborable. Hand propuso que nos reuniéramos con ellas allí. Todos entendimos que se trataba de un embuste.

—No iréis —replicó la felina con un mohín.

—Lo intentaremos —repuso Hand sosteniendo las menudas manos de ella entre las suyas, manchadas aún con el rotulador usado en Senegal para anotar la cita de los Scorpions.

Me puse en pie dispuesto a marcharme. Hand se levantó a su vez.

—Nos vemos allí. Tenéis que ir —insistió Katya.

—Claro —aseguró Hand.

«—Casi preferiría que nos pidierais dinero directamente.»

—¿Cuándo? ¿A qué hora? —preguntó Katya.

«—Estás  jugando  a  dos  bandas.  Ofreces  sexo  a  Hand,  ofreces  a  tu  amiga,  pero, por si no da resultado, intentas camelarnos con lo de tu hijo. Ni siquiera sabemos si es cierto que tienes un hijo.

»—No tienes derecho a juzgarnos.

»—Pero sí me está permitido plantearme dudas. Y hacer elucubraciones.

»—Ni  una  cosa  ni  la  otra.  Si  estuvieras  en  mi  pellejo  un  solo  día,  acabarías destrozado.»

—En  cuanto  nos  cambiemos  de  ropa,  iremos  a  bailar  —respondió  Hand pasándose la mano por la ropa como si fuera un detector de metales—. No quiero ir así vestido a la discoteca.

—Bien, ¿media hora, entonces?

—Sí. Luego nos vemos.

—¿Prometéis que vendréis?

—Sí.

—¿Prometido?

—Prometido.

Yo salía ya por la puerta, seguido de Hand.

La calle estaba desierta.

—No piensas ir, ¿verdad? —pregunté.

—No.

—La del abrigo de piel era mona.

—No sé ni qué decir —se disculpó Hand—. Me dan mucha lástima. Con Olga era distinto, no se dedicaba profesionalmente, era algo transitorio. Pero estas dos… ¿Por qué no les damos el dinero?

—Les hemos dado algo, ¿no?

—No, nada. Hemos pagado las copas.

—Ah.

—Ya has oído a Katya hablar de su hijo, ¿no? Deberíamos dárselo a ella; hasta el último billete. Porque lo necesitan, ¿no? Los estonios se pasan la vida haciéndoles la puñeta. Necesitan ese dinero.

—¿Quién? —pregunté—. ¿Quién dices que les hace la puñeta?

—Ah. Los letones quería decir, perdón.

—No me apetece dárselo a ellas.

—¿Por qué? Porque no te caen bien.

—Tú lo has dicho.

—¿Y eso qué más da? Es absurdo. ¿Qué pasa?, ¿qué es lo que intentas premiar? ¿Los buenos modales o algo por el estilo? Lo que tú quieres es control, tener la sartén por el mango.

—Cuando  no  tienes  ni  puñetera  idea  de  lo  que  estás  hablando,  siempre  dices  lo mismo.  Eso  del  «control»  se  ha  convertido  en  una  muletilla  para  todos  los  que quieren dárselas de psicólogos como tú.

Nos encaminábamos hacia el hotel, o eso creíamos, pero al poco ya nos habíamos desorientado.

—Si quieres les damos lo que llevo en el zapato.

—¿Cuánto es?

—Unos doscientos dólares.

—Creo que deberíamos.

—De acuerdo.

Volvimos sobre nuestros pasos. Echamos a correr. Yo corría alzando las rodillas, cualquier cosa para entrar en calor.

—No  llegaste  a  contarme  lo  del  helio  —recordé  intercalando  las  palabras  con jadeos—. La policía nos dio el alto.

—¡Huy!  —Hand  paró  en  seco.  Era  así  de  teatral—.  ¡Qué  historia  tengo  que contarte!

—Creo que estamos perdidos otra vez.

—Ya.

Preguntamos a un señor mayor, de párpados caídos y rasgos angulosos. Nos dio una idea de lo perdidos que andábamos. Le dimos las gracias y pensé en pagarle el favor  con  dinero,  pero  el  abrigo  que  vestía,  de  pelo  de  camello,  delataba  su  buena posición económica. Hand y yo seguíamos sin chaquetón de ningún tipo.

—Cuéntamela  —dije  a  Hand  mientras  pasábamos  de  nuevo  frente  al  pub  de  los juegos Laser Tag.

—De  acuerdo  —accedió—,  pero  tengo  que  remontarme  bastante  en  el  tiempo. Según  creo  recordar  los  antepasados  de  Raymond  eran  más  o  menos  oriundos  de Chile, de la parte más al sudoeste del país, en el Pacífico. Del archipiélago de no sé qué. Cronos, creo. Algo así. El archipiélago de Cronos. Allí tenían la teoría, o quizá sería  mejor  decir  creencia,  de  que  las  personas  llevan  consigo  a  todos  sus antepasados. En la sangre, en la mente.

—Eso no tiene nada…

Caminábamos  por  una  callejuela  empedrada.  Riga  era  una  ciudad  en  extremo pulcra, todo reflejaba los más exquisitos rasgos europeos, pero yo tenía un frío de la leche.

—Ya,  era  el  modo  en  que  lo  contaban  —continuó  Hand—  lo  que  lo  hacía diferente,  supongo.  Según  ellos  no  solo  heredamos  la  sangre  de  nuestro  linaje,  sino que  cargamos  también  con  todos  sus  recuerdos.  Con  sus  almas.  Cargamos  con  sus sueños,  su  dolor,  su  cólera,  todo.  Raymond  hizo  mucho  hincapié  en  esa  carga negativa  que  uno  arrastra.  Como  cuando  existen  antepasados  que  han  muerto  de forma violenta.

—Jo, da pavor.

Nos  detuvimos  ante  una  tienda  que  vendía  quesos  y  aparatos  electrónicos.  No había más paseantes que nosotros en todo Riga. Las pocas personas con las que nos cruzábamos caminaban solas y a buen paso, embozadas en sus pieles.

—No, ellos lo veían como algo bueno. Era una cuestión de densidad. Al parecer deseaban  esa  densidad  en  sus  almas.  Lo  percibían  como  algo  positivo.  Su  cultura imaginaba  el  alma  al  contrario  que  nosotros,  que  la  tenemos  por  algo  de  lo  más etéreo, como un sutil espectro. Ellos la equiparan a una montaña. Una montaña que todos  llevamos  encima;  cuanta  mayor  solidez  y  densidad  posea,  mejor,  pues  eso implica que tus antepasados gozaron de grandes experiencias en la vida. El quid de la cuestión supongo que estará en encontrar el modo de desplazarse.

—Con la montaña a cuestas.

—Así es. En ese punto me perdí un poco. Pero me encanta la parte de la sangre y las voces de todos los antepasados en la mente.

Se me estaban congelando los pies. Los sentía como garras.

—Eso de las voces no me lo has contado —observé.

—Ah,  perdona.  Pues  bien,  por  lo  visto  esa  gente,  los  muertos  y  todos  esos  que comparten  tu  sangre,  padres  primero  y  luego  tíos,  primos  y  así  sucesivamente,  se comunican contigo; de alguna manera, todo se acaba compartiendo, pero en distintos grados. Hay miles de voces, millones tal vez. Un coro infinito. ¡Y se lleva todo en la sangre!  Me  encanta  la  idea.  Me  recordó  los  cables  de  fibra  óptica,  que  tanta información son capaces de almacenar…

—Venga, anda.

—Vamos por aquí.

—Bueno.

—En  fin,  el  caso  es  que  ante  esa  ascendencia  has  de  responder.  Llevas  a  tus antepasados encima, literalmente, en todo momento. Tú eres tú, pero también ellos, y de  un  modo  más  tangible  que,  pongamos,  en  la  tradición  judeo-cristiana.  Y  no  hay reencarnación,  nunca  volverás  a  ser  tú  de  verdad,  no  te  moverás  dentro  de  otro cuerpo. Al fallecer te conviertes en parte del coro, en una voz más. Cuando Raymond me  lo  explicó,  sonaba  maravilloso.  Así  pues,  cuando  tú  y  yo  hablamos,  de  algún modo  estamos  hablando  con  las  voces  de  miles  de  personas.  Parte  de  la  cuestión radica  en  tener  presente  ese  punto,  o  supongo  que  lo  que  pretenden  con  todos  sus ritos y enseñanzas es sintonizar mejor con dicho coro, buscar las voces, reconocerlas, comunicarse con ellas.

—¿Cómo canalizar la energía?

—No, no. Se trata más bien de escuchar. De considerar esas voces. ¿Qué fue lo que  Raymond  dijo?  No  era  un  término  inglés,  sino  español,  creo,  no  sabía  cómo expresarlo  en  inglés  ni  en  francés.  Significaba  hablar  con  los  sueños  de  miles  de personas,  con  la  voz  de  un  linaje.  Según  lo  que  entendí  era  algo  así  como  actuar teniendo en cuenta al coro.

—Entiendo.

—Creo que era eso.

—Pero… Oye, ¿es ese el hotel? ¿Esa aguja de ahí?

—No. El nuestro da a la plaza, ¿te acuerdas?

—Es verdad.

—O sea…

—Me parece un poco restrictivo. Es como tener a toda la familia cuestionando a posteriori cada paso que das.

No  habíamos  dado  ni  con  el  bar  ni  con  la  discoteca,  pero  sí  avistamos  el McDonald’s, lo que significaba que no andábamos lejos del hotel.

—Entremos para preguntar al conserje —propuso Hand.

Atravesamos las puertas giratorias y nos adentramos en el calor del vestíbulo de mármol blanco y elevados techos.

—¿Os habíais colocado? —pregunté a Hand.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Venga, hombre.

El  conserje  había  desaparecido.  Hand  tomó  un  pequeño  plano  de  la  ciudad  del mostrador  de  recepción.  Por  detrás  anunciaban  restaurantes  y  discotecas,  entre  los que localizó The Pepsi. Saldríamos de nuevo al encuentro de las rusas. Permanecimos un momento en el vestíbulo para entrar en calor.

—No estábamos colocados —aseguró Hand.

—Bueno. Sigue. Estabas en lo de las voces en la mente.

—Quizá no lo esté explicando bien. Tal como lo contaba Raymond sonaba, no sé, maravilloso, parecía tan generoso que siguieran con vida. No sabes la elegancia con que acarreaban esa sangre y esas voces.

No; no lo sabía.

—No; no lo sé.

—Nosotros  vivimos  una  quimera,  la  quimera  del  olvido.  Creemos  que necesitamos  olvidar  para  poder  seguir  viviendo,  porque  todo  nos  abruma,  la  carga que  soportamos  es  tal  que  necesitamos  autolobotomizarnos,  al  menos  en  parte,  por medio de sustancias químicas o de lo que sea, ¿entiendes?

—Entiendo.

—En cambio esa gente desea cargar con todo y con todos. Cada vez que dan un paso lo dan con otros muchos seres, cada vez que hablan se convierten en la voz de tantos como les precedieron. Porque nunca olvidan nada, ¿sabes?, asumen el peso de esas  montañas,  discurren  por  la  vida  con  ese  peso  encima,  o  al  menos  lo  intentan. Una cultura alucinante, tío.

—Te  creo.  ¿Y  es  una  religión  basada  en  un  Dios?  ¿Había  una  deidad,  una montaña principal que guiara al rebaño de pequeñas montañas?

—No,  no.  No  encajaría.  ¿Para  qué  quieres  un  Dios  vigilante  y  todopoderoso cuando dispones en tu interior de la sabiduría de miles de seres? La acumulación de experiencias vitales hace a todos los seres sabios como dioses. Al menos en potencia.

—Entonces, se veneran a sí mismos.

—No. No hay adoración de ningún tipo. Solo gente que carga con el peso de sus montañas, que conoce el peso de su alma.

—¿Ahí viene entonces lo del helio?

—Salgamos a buscar a esas señoras.

Nos  armamos  de  valor,  empujamos  la  puerta  de  nuevo  y  el  frío  volvió  a azotarnos.

—Resulta  que,  por  lo  visto  —continuó  Hand—,  hace  mucho  tiempo,  miles  de años quizá, esa gente adoraba a las aves.

—Anda ya.

—Les  fascinaba  sobremanera  que  pudieran  volar,  más  que  a  otras  tribus  de  la antigüedad, y, como es lógico, envidiaban ese don…

—Pero había un problema: eran montañas.

—Claro,  claro.  Montañas,  y  muy  pesadas.  Eran  conscientes  de  ello.  Ese terminaría siendo el principal escollo de su cultura. ¿Cómo volar? ¿Cómo volar con ese peso sobre las espaldas? Con el propósito de aprender el arte del vuelo, les daba por arrojarse desde pequeños arrecifes y caían al vacío. Cientos hallaban la muerte en el intento, pero achacaban el fracaso al excesivo peso del alma.

—¡Joder!

—Sí,  se  lanzaban  al  vacío.  Era  espantoso.  Alrededor  de  un  tercio  de  cada generación  murió  en  el  intento.  Perdieron  tantos  la  vida  que  decidieron  estudiar  a conciencia  el  comportamiento  y  la  alimentación  de  las  aves,  y  quisieron  emularlas aplicando ambos a su propia vida.

—Se hicieron alas con plumas.

—No.  Estaba  prohibido  maltratar  a  los  pájaros,  su  fe  se  lo  impedía,  y  era imposible  hacerse  con  las  plumas  suficientes.  La  conclusión  fundamental  a  la  que llegaron, creo yo, es el concepto de… —Hand se interrumpió—. ¿No hemos pasado por esa tienda de quesos antes?

—No lo recuerdo.

Hand consultó el plano y decidió el camino que tomar.

—Volviendo  a  las  aves,  resulta  que  después  de  estudiar  a  esas  criaturas  durante cientos de años llegaron a una conclusión. Algo que tenía que ver con el aire. Con la inhalación de aire.

—Me sorprende que recuerdes tantas cosas.

—Pues  sí,  me  acuerdo  de  todo.  Pero  no  entiendo  cómo  se  me  ha  olvidado  el nombre de ese pueblo. Era un nombre indígena y existía un mote inglés… ¡Ah!

—¿Qué?

—Me  he  acordado  de  lo  del  aire.  Resulta  que  después  de  mucho  observar  y estudiar  a  esas  criaturas  llegaron  a  la  conclusión  de  que  se  sostenían  gracias  al  aire que  inhalaban.  Las  veían  volar  con  el  pico  abierto,  supongo  que  como  las  ballenas cuando tragan plancton o algo así, y como vivían en una aldea que estaba en lo alto de  la  cordillera,  las  especies  que  merodeaban  por  allí  solían  ser  rapaces,  halcones supongo,  que  planeaban  aprovechando  las  corrientes  de  aire  ascendente.  Por  eso determinaron que las alas no eran esenciales.

—¿Que no eran esenciales?

—Para ellos lo crucial era el aire inhalado. Fue lo que dedujeron… bueno, si lo piensas, imagina qué conocimientos científicos tan básicos poseerían, pero al menos era  una  teoría  ambiciosa.  Mostraba  un  verdadero  interés  por  comprender  el  mundo que les rodeaba. El caso es que desarrollaron la teoría de que las aves absorbían algo del aire que ellos desconocían, o que lo asimilaban de modo diferente o algo así. Las veían  como  receptáculos  de  gases,  algo  así  como  globos,  y  las  alas  servían simplemente para mantener el rumbo. Y llegaron a la conclusión de que también ellos podían almacenar esos gases, que podían ser más ligeros que el aire. Y así empezaron los saltos.

—Qué locos.

—Bueno,  ellos  veían  a  las  aves  planear  por  el  valle,  bajando  y  subiendo  una  y otra vez, y les dio por pensar que debía de tratarse de algo relacionado con el ángulo de inhalación. No hacían más que experimentar; además, ya llevaban años matándose por  los  precipicios,  así  que  optaron  por  arrojarse  desde  lugares  menos  elevados procurando hinchar los pulmones de ese aire especial. Saltaban como locos. Venga a saltar  y  a  correr,  hasta  que  esos  saltos  y  esas  carreras  de  un  lado  para  otro  se convirtieron en parte de su vida cotidiana.

—Pero ¿qué pretendían? ¿Almacenar helio en el cuerpo?

—Algo así. Luego elaboraron mitos en torno a eso, convencidos de que algún día su pueblo lograría volar. Dedujeron que con la práctica, y la cantidad adecuada de ese aire especial en el cuerpo, al cabo de tres generaciones habrían conseguido almacenar el suficiente helio en sus montañas para poder remontar el vuelo.

—Qué locura.

—Sí, pero, como es lógico, no funcionó, y en el fondo terminaron por aceptar, un poco como los cristianos con el Segundo Advenimiento, que tal vez nunca sucedería. Lo cual no resta valor a sus enseñanzas. De aquel objetivo se derivaron interesantes consecuencias.  Llegaron  a  tomar  tal  gusto  a  eso  de  saltar  a  todas  horas  que  pasó  a formar parte de su cultura. Veían un monte, y bajaban por él dando saltos. Veían los verdes  prados  de  un  valle,  y  los  atravesaban  corriendo  como  locos.  Y  sexualmente disfrutaban con idéntica pasión, aunque digo yo que eso sería contribución de algún astuto  sacerdote.  En  cualquier  caso,  supongo  que  cuando  los  españoles  llegaron  se quedarían atónitos viendo a toda esa gente correr y dar brincos con la boca abierta de par  en  par,  como  en  un  estado  de  permanente  asombro  o  estupor,  y  los  tomaron  ya para siempre por chiflados.

—Entonces son…

—¡Los saltimbanquis!

—¿Qué?

—Acabo  de  acordarme.  Cuando  llegaron  los  conquistadores  y  descubrieron  a aquellos indígenas que daban saltos a todas horas y no paraban de escalar montañas y precipicios, fue así como los llamaron: los saltimbanquis.

—Los saltimbanquis.

—Sí,  eso  es.  Porque  les  encantaba  saltar.  El  gran  salto  desde  la  cima  se  había convertido en un rito iniciático para ellos e incorporaron esa práctica a su idea de las montañas. Mantuvieron la creencia en el helio, o quizá fuera hidrógeno, pero en lugar de aplicarlo al vuelo lo vieron como un modo de aligerar la carga, de aliviar el peso de su montaña. Y empezaron a dar saltos, correr, nadar y esas cosas, a veces dando vueltas en redondo nada más, todo con el fin de aligerar sus montañas. Se convirtió en algo imprescindible para ellos. No solo necesitaban nutrirse de alimentos, sino de helio.

—¿Y viven allí todavía?

—¿En  Chile?  No.  Creo  que  los  españoles  los  expulsaron.  Se  diseminaron  por todas partes. En gran medida era un pueblo nómada, de modo que no tuvo un efecto catastrófico para ellos. En cualquier caso, creo que la mayoría terminó integrándose. Raymond dice descender de ellos, pero no creo que pueda probarlo.

—Ah.

—Espera, que ahora viene lo mejor. O casi. Los conquistadores preparan el asedio a  su  asentamiento  principal,  una  aldea  en  lo  alto  de  una  escarpada  cordillera.  Una situación  como  la  de  Masada,  poco  más  o  menos.  En  un  bando,  unos  tres  mil saltimbanquis; en el otro, mil quinientos españoles, pero la artillería está en manos de estos últimos, de modo que los saltimbanquis saben que tienen la batalla perdida.

—Y se suicidan.

—¡No! Qué va. Ni mucho menos. Eso nunca.

—Ah.

—¡Jamás!

—¿Entonces?

—¡Echan a correr!

—Echan a correr.

—¡Se  creen  el  pueblo  más  veloz  del  mundo!  Creen  que  son  capaces  de  ganar corriendo a cualquiera, y descalzos. Así que esperarán a que los españoles se cansen y, cuando se hayan alejado, aprovecharán para poner pies en polvorosa. Para echar a volar, en suma. Montaña a cuestas y a volar.

—¿Y se fueron sin más?

—Para  ellos  no  había  allí  nada  por  lo  que  mereciera  la  pena  luchar.  Esa  gente estaba tan campante en su pueblo, y de pronto se presentan todos aquellos hombres dispuestos a matarlos o lo que fuera. No les cabía en la cabeza.

—Y se fueron corriendo.

—Otra de sus creencias, y esta se hallaba arraigada en su historia y su filosofía, era  la  idea  de  transitoriedad.  Nunca  permanecían  mucho  tiempo  en  el  mismo  lugar. No eran nómadas en sentido estricto, de esos que a las dos semanas ya están haciendo otra  vez  las  maletas,  como  los  cazadores  de  búfalos  indios  o  pueblos  por  el  estilo, pero sentían curiosidad por otros espacios, sabían que existían otros mundos, así que cuando  vieron  a  la  gente  aquella  tan  interesada  por  sus  tierras  no  es  que  les  hiciera mucha gracia, pero como tampoco tenían sentimiento de propiedad…

—Se fueron.

—Siguieron adelante. Continuaron viaje. Quedaba mucho por ver.

—Y los conquistadores se apoderaron de sus tierras, sus riquezas y demás.

—Pues  sí.  Pero  antes  de  marcharse  los  saltimbanquis  dejaron  un  mensaje  de bienvenida para los invasores, tallado en el precipicio que se alzaba sobre su aldea. El mensaje terminó convirtiéndose en lema de aquel pueblo, aunque, a decir verdad, no le  veo  mucho  sentido.  Bueno,  se  lo  veo  y  no  se  lo  veo.  Raymond  reconoció  que  la frase  se  había  traducido  de  la  lengua  indígena  original  al  español,  retraducido,  y vuelta después a traducir al inglés, o sea que quién sabe si será muy exacta. Parece ser  que  cierto  erudito  estadounidense,  no  sé  qué  profesor  de  la  Universidad  de Chicago, la pulió más tarde, así que al menos suena verosímil como lema que tallar en un peñasco de una ciudad sitiada como bienvenida al invasor.

—Suelta de una vez el dichoso mensaje, joder.

Hand respiró hondo y abrió las manos, como si recibiera la bendición de la lluvia.

—¡AHORA SABRÉIS LO QUE ES CORRER! —exclamó ante la ciudad vencida por el frío.

 

Diez  minutos  más  tarde  lo  encontramos:  teníamos  The  Pepsi  enfrente,  a  unos  cien metros de distancia.

—Por fin —dijo Hand—. Tengo todo el cuerpo entumecido.

Nadie vigilaba la puerta, bajamos por una amplia escalera que desembocaba en un local de techo bajo, con luces rojas y taburetes de cobre envejecido. Parecía un sótano particular, decorado para fiestas caseras. En primera fila, Oksana y Katya. A esta, que estaba de cara a la puerta, se le iluminó el rostro al vernos bajar por las escaleras y acercarnos decididos a ellas.

—¡Qué sorpresa! —exclamó mientras tomábamos asiento en el reservado, Hand a la vera de Oksana y yo a la de Katya—. ¡Nunca hombres venir!

—No  se  nos  ocurriría  —repuso  Hand  con  tono  teatral—  perdernos  una oportunidad así. —Dicho lo cual, le besó la mano.

Tomamos unas copas del sucedáneo de whisky que ellas consumían y Hand salió a  bailar  con  Oksana.  A  mí  no  me  apetecía  sacar  a  Katya.  Sería,  pensé,  como  bailar con la madre de la novia en una boda.

—No te gusto —dijo Katya mirándome la frente.

—Sí me gustas —aseguré.

—Ven conmigo a casa. Estás cansado.

Yo  no  quería  ir  con  ella  a  su  casa.  Y  tampoco  esperar  a  Hand,  que  en  ese momento se entretenía enseñando a Oksana a bailar el charlestón.

—Debería esperar a Hand.

—No preocuparte de él.

—Está bien.

Katya  no  me  inspiraba  deseo  alguno,  ni  le  veía  encanto.  Era  una  mujer  de maneras rudas, que no se esforzaba lo más mínimo por resultar agradable. No entendí por  qué  me  iba  con  ella.  Supongo  que  pretendía  acompañarla  a  casa  y  ver  qué  se proponía hacer conmigo una vez allí. Me despedí con un gesto de Hand, que en ese momento  bailaba  una  lenta  de  Cyndi  Lauper  con  Oksana  y  su  abrigo;  la  rusa  no  se había desprendido de su prenda y a primera vista me pareció que bailaba solo con el abrigo. Hand me miró con preocupación y luego encogió los hombros.

Paramos un taxi en la calle y, sentados en el asiento trasero, recibí el impacto del fuerte  perfume  de  Katya,  un  intenso  y  penetrante  olor  como  de  albaricoques macerados en alcohol.

—¿Trabajas? —me preguntó.

—Sí, para un contratista.

—¿Qué es eso?

—Un constructor. De casas, oficinas. Somos albañiles.

—Ya. Eres hombre duro.

—Sí, claro —dije—. Hombre duro.

—Por  eso  herida  en  la  cara  —dijo  acercando  la  mano  a  mi  oreja  y  retirándome después un pelo de los ojos—. Haciendo casas.

—Sí.

—Se  quitará  —afirmó  refiriéndose  a  las  magulladuras  de  mi  cara  con  un  gesto idéntico al que había empleado antes para desdeñar a los rusos y sus crímenes.

Katya  vivía  en  una  caja  de  ladrillos  a  unos  diez  minutos  de  The  Pepsi,  en  un primer  piso  al  que  me  condujo  de  la  mano  por  una  escalera  oscura  como  boca  de lobo, después de saltar sobre un animal, un perro seguramente aunque con peor olor. La mesita del centro estaba cubierta de platos, vasos y se diría que libros de texto. En la pared, una foto de un hombre uniformado que debía de datar de 1970, montada en un tablero y envuelta en plástico. Sobre el sofá, una manta enorme con el motivo de la bandera británica. Bajo ella había alguien tendido. ¿Su hijo quizá?

—Mi sobrina —explicó Katya. Me incliné y atisbé la cabeza de una chica. Quién sabe dónde estaría su hijo, si acaso lo tenía—. Ven por aquí —indicó.

Me  condujo  por  un  pasillo  color  terroso  en  penumbra  y  entramos  en  su dormitorio.  La  cama  de  matrimonio,  sin  hacer.  Sobre  la  cama,  una  vista  hawaiana, cascadas de agua que brotaban de un verde exultante. Dejó la luz apagada.

—Siéntate —dijo.

Me senté en la cama.

—Quítate la ropa —añadió.

—Hace frío.

—Quítate —ordenó señalando mi camiseta.

Me dispuse a quitarme la prenda. Cuando volví a asomar la cabeza, Katya había desaparecido.  Oí  agua  correr  en  el  pasillo,  lo  que  aumentó  mi  sensación  de  frío,  y pensé  en  vestirme  de  nuevo.  Lo  que  hice,  sin  embargo,  fue  desprenderme  del pantalón  y  los  calzoncillos.  Me  senté  en  la  cama  desnudo,  preguntándome  por  la higiene de las sábanas sobre las que mis testículos reposaban.

Katya entró de nuevo y se plantó frente a mí.

—¿Qué quieres aquí? —preguntó.

—¿Cómo dices? —Mi voz iba dirigida a su estómago.

—¿Qué te hago ahora?

Yo qué sabía. Media hora antes se me había pasado fugazmente por la cabeza que quizá en el trayecto hasta su casa le encontraría de pronto el atractivo o descubriría que me apetecía consumar el acto con aquella hastiada mujer. Sin embargo, una vez allí, sentado en su dormitorio, me sentía como si aguardara en la sala de espera de un pediatra. Encogí los hombros.

—Túmbate —ordenó.

Me  dejé  caer  sobre  la  cama.  Era  un  colchón  blando  y  poco  consistente,  de espuma. Sentía los pies fríos y la delgada pero intensa corriente de aire que soplaba sobre mis canillas, proveniente de la ventana a mi derecha.

—Date la vuelta —añadió.

Obedecí. Se estaba más caliente tendido boca abajo sobre las sábanas de franela. Entorné  los  ojos  y  enseguida  sentí  que  me  adormecía.  Pasaron  treinta  segundos durante los cuales oí el rumor de ropa a mis espaldas. Y el golpe de unas botas contra el suelo.

Noté  de  pronto  la  tirantez  de  las  sábanas  y  el  calor  de  su  cuerpo  sobre  mí.  La rodilla de Katya me rozó la parte trasera del muslo izquierdo y su mano derecha se hundió en el colchón junto a mi hombro derecho. Dejó caer la pelvis primero, sobre la  parte  superior  de  mi  trasero,  luego  apoyó  la  barriga  contra  mis  lumbares,  y  sus costillas y su pecho entraron en contacto con mi espalda. Colocó los brazos sobre los míos en idéntica posición y entrelazó sus dedos con los míos.

—¿Más calor ya? —susurró en mi cuello.

—Sí —contesté. Estaba ardiendo.

—Tú tumbado —ordenó.

—Vale.

Y así nos quedamos. Creí que percibiría su aliento en mi espalda, el jadeo de su pecho, pero solo sentí su pelvis, que empujaba contra la parte baja de mi espalda cada vez que ella inspiraba. Su diafragma se contraía con cada respiración y el hueso de su pelvis  empujaba  contra  mí  mientras  su  resuello,  audible  junto  a  mi  oído,  seguía  el ritmo  de  mi  corazón.  Su  cuerpo  pesaba  lo  justo,  me  daba  calor  y  deseé  que  ella  no pasara frío.

 

Desperté unas horas más tarde, solo en la cama. Encontré a Katya en la sala de estar, sentada en el suelo viendo la televisión, la espalda apoyada contra el sofá y el bulto de su sobrina. Transmitían una competición de esquí acuático desde Michigan y los esquiadores efectuaban complejas acrobacias en el agua a velocidad de vértigo.

—¿Nada más? —me preguntó.

—Debo irme —respondí.

—¿Adónde?

Ardía en deseos de decírselo: a El Cairo. ¡El Cairo!

—De vuelta al hotel. Mañana regresamos a Tallin.

—¿Es bonito?

—¿El qué? ¿Tallin?

Katya nunca había estado; parecía inconcebible viviendo tan cerca.

Asintió con la cabeza.

—Precioso —respondí—. Aunque no hemos visto mucho.

—¿Una ayuda? —pidió entonces tendiendo la mano.

Detuve la mirada en ella un instante. Sus ojos no pestañeaban.

—Desde luego —respondí, y empecé a rebuscar en los bolsillos. Encontré un fajo de cheques de viaje. Se me ocurrió ponerlos a su nombre, pero supuse que no se los aceptarían.  En  el  bolsillo  lateral  del  pantalón  guardaba  un  billete  de  cinco  mil coronas.  Se  lo  entregué  y  seguí  palpándome  los  bolsillos.  ¿Qué  precio  tendría tumbarse  sobre  una  persona?  Imposible  de  calcular.  Igual  podía  decirse  que  no costaba  nada  —que  debería  ser  gratis—  como  que  costaba  millones.  Nada  tiene  un precio estipulado, o quizá lo tuviera en algún momento, pero ya no.

Localicé  un  billete  de  cincuenta  dólares  en  otro  bolsillo  y  se  lo  entregué.  Katya dejó  a  un  lado  las  coronas,  sin  desdoblar  el  billete,  y  observó  con  atención  el  que acababa  de  recibir.  No  me  quedaba  nada  más.  Tan  solo  unas  monedas  letonas  en  el bolsillo delantero izquierdo equivalentes a unos doce dólares.

Katya advirtió mi ligero malestar al desprenderme de todo lo que llevaba encima.

—Ya ganarás más —observó.

—Lo sé.

—Siempre  hay  más  para  gente  como  vosotros  —añadió,  y  señaló  a  la  pantalla, donde dos esquiadores saltaban un obstáculo en el agua y se elevaban sobre un grupo de  personas,  doce  cabezas  agachadas  en  un  bote  neumático  del  color  de  la  sangre nueva bajo el sol de mediodía.

 

Tomé  un  taxi  que  me  condujera  por  la  oscura  ciudad  hasta  el  Esplanäde  Park, atravesé corriendo el parque y entré en el hotel a toda prisa. Dentro del ascensor me aposté  a  que  no  daba  la  vuelta  completa  al  cubículo  sin  despegar  la  cabeza  de  sus paredes.  Y  gané  la  apuesta.  Intenté  formar  el  ángulo  más  oblicuo  posible  con  el cuerpo. La pared, el suelo y yo formamos un triángulo isósceles.

Encontré  a  Hand  despierto,  haciendo  llamadas  para  recabar  información  sobre vuelos a El Cairo. Como al cabo de cuarenta y dos horas debíamos estar ya de vuelta, él en Saint Louis y yo en la boda de Cuernavaca, hicimos los cálculos empezando por el final.

Tres horas de Nueva York a Saint Louis.

Más dos horas de cambio horario = cinco horas perdidas.

Once horas de Nueva York a El Cairo.

Ocho horas por cambio de huso horario.

Veinticuatro horas de estancia allí.

Ocho para el trayecto de Riga a El Cairo.

Como mínimo habría que contar con treinta y dos horas de viaje.

Se me cayó el alma a los pies. Hand estaba entusiasmado.

—¡Eso significa diez horas enteras en El Cairo! ¡Fantástico!

—Eso  si  saliéramos  en  este  mismo  instante.  Es  medianoche,  Hand.  Vamos  a perder otras ocho horas más durmiendo en este hotel.

Me miró sin comprender, como aguardando a ver si retiraba lo dicho.

—Oh, Dios —exclamó por fin. Se arrojó sobre la cama y maldijo aquel país. ¿A quién se le había ocurrido la idea? No me acordaba. Habíamos escogido Estonia entre los  otros  muchos  países  que  figuraban  en  aquel  mamotreto  gris,  y  luego  viajado  a Letonia.  ¿Cómo  podíamos  haber  sustituido  El  Cairo  por  Riga?  Hand  deambulaba nervioso  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación.  Encendió  la  calefacción  y  volvió  a apagarla.  Intentó  abrir  la  ventana,  pero  descubrió  que  no  se  abría.  Se  cepilló  los dientes y luego sacó una cerveza del minibar.

Llamamos  por  teléfono  al  aeropuerto  por  si  acaso.  Descubrimos  que  podríamos estar  en  El  Cairo  al  día  siguiente,  aunque  vía  Praga.  Diez  horas  de  vuelo. Aterrizaríamos en Egipto a las dos de la noche. Hand se animó.

—Perfecto.  Cogemos  un  taxi  a  Gizeh  directamente  desde  el  aeropuerto  y  a  las cinco  estamos  ya  subiendo  a  Keops,  preparados  para  contemplar  el  amanecer.  Una vez visto, bajamos a nuestro ritmo, con tiempo más que suficiente de coger el vuelo de regreso.

Sonaba bien, la verdad. Llamamos de nuevo a la compañía aérea y llegamos a la conclusión de que si Hand deseaba estar a su hora en Saint Louis era preciso salir de Egipto  a  las  seis  de  la  madrugada.  No  había  alternativa.  Hand  empezó  a  caer  en  la cuenta de lo que suponía.

—O sea que dispondríamos de unas dos horas para ver las pirámides.

—Exacto.

—En plena noche.

Asentí con la cabeza.

—¡Me cago en la puta!

No  podía  creérselo.  Encendió  el  televisor,  en  un  canal  porno.  Dos norteamericanas  detenían  su  vehículo  junto  a  una  casa  en  la  playa  y  pedían indicaciones a dos melenudos. Hand daba vueltas por la habitación haciendo cálculos, gesticulando con el índice en alto, sopesando diversas posibilidades y repitiéndose las mismas  preguntas:  «¿Por  qué  no  habrá  servicio  aéreo  nocturno?  ¿Seguro  que  no amanece hasta las seis…?».

—Deberíamos irnos ahora mismo —afirmó.

—¿Adónde?

Las  dos  parejas  de  la  pantalla  ya  estaban  revolcándose,  en  paralelo  y  a  la  par primero,  después  alternándose  en  un  compás  perfecto,  como  pistones.  Era impresionante.

—¿Qué pasó con Katya? —preguntó Hand.

—Poca cosa.

—¿Te llegaste a desnudar?

Asentí con la cabeza.

—¿Te pusiste algo?

—No hicimos nada.

—Qué más da. Si te tocó…

—No pasó nada de eso —le interrumpí.

—En fin, hay que salir de aquí —afirmó—. Odio este sitio. Riga es una mierda. —Observaba la plaza de abajo, confiando en que cobrara vida. Convine con él en que no tenía sentido permanecer allí por más tiempo.

—Sabes que lo de El Cairo no va a poder ser.

—Precisamente a donde más me apetecía ir.

—Oye…

—¡Donde más me apetecía, joder!

Las dos actrices se entretenían maquillando a sus respectivas parejas, y después se sentaron sobre sus rodillas, desnudos todos y girando al ritmo de la banda sonora.

—¡Me cago en la puta! —exclamó.

—¡Cállate ya, coño!

—¿Cómo nos vamos a quedar sin ver El Cairo? ¡Maldita sea! —Pegó una patada al televisor y se desprendió el panel de madera de imitación que ocultaba los mandos de ajuste.

—No saques las cosas de quicio, hombre —repliqué.

Hand  estaba  sentado  sobre  el  radiador,  asomado  a  la  ciudad  cubierta  por  la escarcha, y al momento se levantó y hundió la cabeza en la almohada despotricando por lo injusta que era la vida, mira que tener una semana entera y nosotros en Riga, y sin  poder  llegar  a  El  Cairo  para  el  amanecer.  Cuando  todo  había  salido  a  pedir  de boca, incluso el puntazo del mapa del tesoro, ¿por qué tenía que ocurrir algo así?

Me quedé dormido y Hand continuó de vigilia durante horas, telefoneando de vez en  cuando  a  diversas  compañías  aéreas  y  susurrando  con  urgencia  por  el  auricular, con  tono  tan  pronto  suplicante  como  hostil.  Hasta  cierto  punto  llegué  a  temer  que encontrara por fin una combinación posible y me zarandeara para que saliéramos de inmediato.

Por la mañana, sin embargo, continuábamos en Letonia y no embarcábamos hasta las dos de la tarde, rumbo a Copenhague, escala obligatoria camino de Nueva York, y desde allí, Hand directo a Sant Louis y yo al D. F. Decidimos aprovechar el día y dar una vuelta por la costa en busca de la región de Livonia. Los livonios eran un pueblo en  vías  de  desaparición  que  vivía  en  condiciones  miserables,  y  del  que  tan  solo quedaban  cinco  personas  que  hablaran  el  idioma.  Una  vez  localizados,  nos desprenderíamos  del  dinero  restante,  abandonaríamos  Letonia  y  el  continente,  y vuelta a casa.

Asunto concluido. Nos quedábamos sin ver El Cairo. Y sin amanecer en Keops. Y ya  nunca  más  se  nos  brindarían  tantas  posibilidades  donde  elegir,  al  menos  no  del mismo modo. Qué barbaridad. Deberíamos haber ahorrado ese dinero, al menos una parte, haberlo invertido y así disponer de un remanente a perpetuidad. Con un poco más de previsión podría haber repetido el viaje cada año. Era incapaz de planear nada en  condiciones.  Me  horrorizaba  imaginarme  de  regreso  en  Chicago,  o  en  Memphis, donde fuera: la inmovilidad, la lenta asfixia de la acumulación.

Necesitábamos  más  dinero,  y  otra  semana  de  viaje,  y  más  senegaleses  que residieran  en  urbanizaciones  a  medio  construir,  más  niños  que  corrieran  hacia nosotros gritando Bonjour!, más discotecas marroquíes y tiernos besos de despedida, otra chica que nos ofreciera bombones embutida en su plumón tras la ventanilla de un control fronterizo.

 

MARTES

 

Por la mañana, en el restaurante del hotel, trajes por doquier, desayunos continentales y tintineo de plata. Me sentía aturdido. Cómo pesaba un servicio de mesa de plata.

—Hoy te toca conducir a ti —advertí.

—Me parece muy bien. Conduzco yo. Me apetece.

En un periódico de lengua inglesa leímos que se conmemoraba el aniversario de la liberación de Riga. Un ciudadano tras otro, su rostro emborronado por el aliento en las pequeñas fotos publicadas, relataba dónde se encontraba en aquel momento y qué sintió  y  todos  manifestaban  su  admiración  por  los  defensores  de  la  torre  de comunicaciones. Volvimos a tomar cariño a los letones. Era gente con agallas, sabía aprovechar la vida. Le sacaba el máximo jugo.

Nos dirigimos hacia el norte de la ciudad, Hand al volante, en dirección a la costa oeste del golfo de Riga, en busca de la región livonia. Eran las diez de la mañana y a las  dos  teníamos  que  estar  de  regreso  en  Riga  para  coger  el  avión.  No  habíamos calculado  bien.  Era  imposible  ir  y  volver  a  tiempo  (se  hallaba  a  ciento  cincuenta kilómetros de distancia), pero eso aún no lo sabíamos. Circulábamos por un paisaje monótono, Wisconsin puro, el cielo lechoso y aplastante.

Decidí que había que mandar una postal de Letonia a las gemelas. Desde lo del mapa del tesoro me remordía la conciencia por no haber tenido nunca un detalle así con  ellas.  Saqué  el  papel  cuadriculado  y  puse  manos  a  la  obra,  pero  sentí  el  pulso inestable,  como  si  estuviera  mareado  o  borracho.  Mi  intención  era  dirigirla  a  mi primo Jerry y hacerle prometer que no se la dejaría leer a Melora.

¡Mo! ¡Thor!

(¿Sabíais que en Escandinavia siempre usan signos de exclamación en los saludos? Creo no estar diciendo

ninguna paparrucha, aunque ha sido Hand quien me lo ha contado. ¿Os acordáis de Hand? El que os llevó al

acuario y acabó discutiendo con el guía.) En fin, tengo unos consejos para vosotras, pequeñas. No hace falta

que  los  pongáis  en  práctica.  Es  solo  para  vuestra  información,  para  que  dispongáis  de  ellos  a  posteriori,

cuando ya no sirvan para nada. No me hagáis caso. Los consejos raras veces llegan al receptor deseado. Como

la espada clavada en la roca: déjala donde está y puede que algún día alguien le encuentre utilidad. Perdonad,

guapas,  pero  estamos  cruzando  Letonia  y  os  escribo  desde  el  coche,  así  que  no  sé  lo  que  digo.  1.  Los

pensamientos  están  hechos  de  agua  y  el  agua  siempre  encuentra  su  cauce.  2.  Cuando  no  puedas  sortear  el

agua, corre.

—¿Qué escribes?

—Una nota para las gemelas.

—¿Cómo te pones a escribir ahora? Te lo estás perdiendo todo.

—Pero si esto es igual que Michigan. No me estoy perdiendo nada.

—No  vas  a  volver  nunca  más.  Lo  lógico  sería  empaparse  de  todo.  Piénsalo: ¡nunca más volverás a ver estos paisajes, nunca!

—Ya casi he terminado. Déjame acabar.

—Eres  como  esa  gente  que  va  dormida  en  el  avión.  Están  sobrevolando  las montañas Rocosas o lo que sea, y los tíos, dormidos, con la cabeza apoyada contra la ventanilla.

—También tú te dormiste en pleno vuelo, Hand. Camino de Dakar.

—Porque era de noche.

Tenía razón.

—Mira, calla de una puta vez y déjame que termine.

3.  En  la  vida  hay  osos  y  perritos.  ¡Sed  fuertes  como  osos!  Si  os  arrancan  los  dientes,  sentaos  sobre  los

perritos.  Los  osos  suelen  olvidar  la  fuerza  de  su  peso.  ¡Sentaos  sobre  los  perros!  4.  Si  los  fantasmas  han

invadido  vuestra  casa,  invitad  a  los  amigos  y  echad  abajo  las  paredes  entre  todos.  ¿Quién  va  a  invadir  una

casa en ruinas? ¡Jajá!

Circulábamos  a  la  vera  del  agua,  el  mar  a  la  derecha,  por  una  carretera  que discurría  entre  agrestes  pinares  y  esporádicas  urbanizaciones  en  las  que  se  daba  esa curiosa mezcla de casas de verano y destartalados chamizos. Llamábamos la atención de transeúntes y conductores, que no dejaban de observarnos y clavaban en nosotros su  mirada  escrutadora  sin  que  comprendiéramos  por  qué.  Nos  detuvimos  en  una gasolinera  donde  nos  miraron  incluso  con  odio.  Desistí  de  escribir  la  postal.  Doblé esa también y la arrojé al asiento trasero. Me había quedado sin postales y no había conseguido decir lo que quería. El sol empezaba a deshacer el hielo del parabrisas.

—Ahí hay alguien.

A orillas de la carretera divisamos a un hombre apoyado en un retorcido cayado. Con ropas de labriego y los pies envueltos en trapos. El rostro consumido, un hatillo, un carro de madera.

—Le preguntaremos cómo se va a Riga.

Hand detuvo el coche.

Paramos  junto  a  él  y  Hand  se  apeó.  Vi  que  preguntaba  haciendo  grandes aspavientos.  Con  su  grueso  y  ganchudo  dedo,  el  hombre  señaló  en  dirección  a  la capital.  Hand  lo  confirmó  extendiendo  el  brazo,  como  en  un  código  de  señales.  El hombre  asintió  con  la  cabeza,  perplejo.  Ambos  alternaron  idéntico  movimiento  por espacio  de  veinte  segundos,  señalando  la  misma  carretera  y  el  mismo  sentido  de  la marcha. Todos sabíamos el camino. Era una pantomima. El camino siempre está claro cuando lo tienes delante: una única carretera, recta, sin posibilidad de desvíos. Hand extrajo un fajo de billetes y se los tendió. El campesino los rechazó con un gesto de la mano.  Hand  se  los  acercó,  insistente.  Por  fin  los  tomó,  como  si  aceptara  un  objeto personal:  un  mechón  de  pelo  o  una  tarjeta  de  felicitación  hecha  a  mano.  Se  dio después  la  vuelta  y  se  colocó  en  la  dirección  de  donde  veníamos,  observando  la carretera.

 

Una hora más tarde apenas habíamos cubierto una distancia de medio centímetro en el mapa y comprendimos que no llegaríamos a Livonia. Dimos la vuelta.

A modo de compensación me desvié de la carretera principal y tomé un sendero que conducía a la playa. El mar no parecía tan helado como en la costa de Estonia, pero había fragmentos de hielo y charcos esparcidos por toda la arena. Se me ocurrió que podíamos acercarnos al agua e incluso quizá bañarnos. Sería un acto espontáneo, un chapuzón que nunca olvidaríamos, si seguíamos con vida para contarlo.

Hand permaneció junto al coche y yo me dirigí al mar. En la arena se alzaba un antiguo  cañón,  repleto  de  envoltorios  de  helados.  Seguí  acercándome  a  la  orilla, haciendo crujir el suelo. Pisaba sobre una capa de hielo, cuyo grosor era imposible de determinar a simple vista.

Me acerqué al mar, sus aguas grises y salpicadas de bolas de hielo del tamaño de pelotas de tenis. Un gran tobogán de hielo descendía hacia el mar. Apoyé la barriga sobre  la  pendiente  y  me  incliné  para  tocar  el  agua.  Ya  lo  había  hecho  en  el  lago  de Phelps. El agua en invierno resultaba más familiar, más apacible.

El  sol  se  había  puesto  y  me  había  perdido  sus  últimos  segundos  de  vida.  El tiempo se había convertido en algo elástico. Me olvidé de Hand.

Rocé el agua con la palma de la mano. El mar, con sus ligeras ondulaciones que no llegaban a ser olas, se alzó para besármela.

El mar no era Dios. No había nada de espiritual en esas ligeras ondulaciones que no  llegaban  a  ser  olas.  Eran  gélidas  cabrillas,  de  un  tacto  maravilloso  cuando sumergías la mano en ellas y te la besaban una y otra vez, sin fallar nunca… ¿y por qué no había de bastarme con eso?

Entonces caí. La placa sobre la que apoyaba las piernas cedió y me desplomé en un  metro  de  hielo,  hundido  hasta  las  rodillas  en  las  gélidas  y  grises  aguas.  Ya  me había  sucedido  en  un  buen  puñado  de  ocasiones,  pero  nunca  en  una  playa,  rodeado por  una  extensión  infinita  de  agua.  Ahogué  un  grito.  Por  un  instante  sentí  una  gran lucidez. Algo me sostenía, algo sólido y firme. Quizá fuera así como sucedía. Algún motivo  debía  de  tener  mi  caída,  pensé.  Sucedería  así.  Cuando  tuviera  que  suceder, sería algo así. Me pregunté si…

Volví enseguida la cabeza buscando a Hand, suponiendo que lo vería correr hacia mí,  presa  del  pánico.  Pero  Hand  no  se  había  movido.  Seguía  junto  al  coche.  Y riéndose.

Se reía con todas sus ganas. Yo creía correr grave peligro, convencido de que no tardaría  en  hundirme  hasta  el  fondo,  mientras  que  él,  a  treinta  metros  de  distancia, tenía visibilidad completa, veía la profundidad, y se reía divertido.

—Gilipollas —exclamé.

—Mira que eres gracioso —comentó.

Se acercó con torpes zancadas y me ayudó a salir.

Volvimos  al  coche  y  abrimos  al  máximo  las  rejillas  inferiores  de  la  calefacción para  que  los  pies  me  entraran  en  calor.  Sentía  los  dedos  helados,  como  pedruscos pegados unos a otros. Me quité los zapatos y los pies se derritieron como plástico.

Dejamos atrás la playa. Hand no paraba de reír pero, al contarle que las olas me besaban las manos una y otra vez, comprendió al instante.

Circulábamos a ciento veinte kilómetros por hora entre pinares y abetos, rumbo al aeropuerto.  En  una  hora  debíamos  cubrir  un  trayecto  que  habría  precisado  el  doble. Avanzábamos  en  dirección  al  punto  donde  se  había  puesto  el  sol,  sobre  la  balsa  de mercurio de la carretera.

 

—Podemos cruzar por el polo norte —propuso Hand. Conducía él y acababa de descargar un puñetazo sobre el volante: la idea le entusiasmaba—. Estamos al lado, ¿no?

—No, yo…

—Pues claro, hombre. No habrá más de dos horas de avión. Regresamos a casa vía el polo norte. Eso supera incluso a El Cairo. Con eso me conformo.

—¿Tú crees que habrá vuelos que pasen por ahí y salgan de Riga hoy mismo?

—Sí —respondió—. Creo que sí.

Guardé silencio.

—Si te digo la verdad, me hace ilusión volver a casa —afirmó Hand—. Aunque mañana  seguro  que  me  quedo  dormido  en  el  trabajo.  Me  va  a  costar  una  semana adaptarme de nuevo.

—¿Cuándo volverás de la boda?

El aire parecía arder.

«—No pienso volver, Hand.»

—Will.

—No lo sé, la verdad —contesté—. Creo que me quedaré allí un tiempo.

«—Voy a seguir camino, Hand.»

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—No lo sé.

Me miró extrañado.

—Atento —advertí—. No quites ojo a la carretera.

«—Sé que me comprendes, Hand.

»—Ahora sí.»

Cerca  ya  de  Riga,  nos  detuvimos  junto  a  una  parada  de  autobús  para  preguntar  el camino  al  aeropuerto,  momento  que  Hand  aprovechó  para  dejar  caer  un  fajo  de marcos  alemanes  en  la  bolsa  de  la  compra  de  una  anciana.  Salimos  de  la  carretera principal  y  avanzamos  por  una  vía  de  servicio  que  discurría  frente  a  una  sucesión interminable de fábricas clausuradas y desechos de maquinaria industrial. No vimos letreros  que  anunciaran  aeropuerto  alguno,  ni  siquiera  el  principal,  por  mucho  que según  nuestro  mapa  nos  halláramos  justo  al  lado.  A  la  izquierda  se  extendía  un extenso prado, cubierto de espesa maleza.

—No puede ser eso —observé.

—Maldita sea.

Circulamos serpenteando por zonas de ralo boscaje y entre los patios posteriores de  algunas  casas,  sorteando  los  socavones  de  una  carretera  que  se  desplegaba  en amplias  ramificaciones.  Por  fin  desembocamos  en  una  extensa  zona  de estacionamiento  frente  a  un  magnífico  edificio  en  estado  ruinoso,  del  estilo  de  esas grandes estaciones ferroviarias de ladrillo cocido que suelen verse en el Medio Oeste estadounidense.

Un vehículo abandonaba el aparcamiento justo en el momento de entrar nosotros. Le hicimos señal de que se detuviera.

—¡Disculpe! —exclamó Hand.

El conductor de la destartalada furgoneta, tocado con una gorra de pintor, meneó la cabeza.

—¿Aeropuerto? —preguntó Hand.

El de la gorra meneó otra vez la cabeza y siguió su camino.

Habíamos ido a parar a un aeródromo soviético en desuso.

—Maldita sea —exclamé—. Vamos a perder el avión.

Dimos  media  vuelta.  Mientras  salíamos  de  allí  a  toda  prisa,  vimos  de  pronto declararse un incendio en el recinto. Llamas de casi dos metros, un frente de más de quince.  Confiamos  en  que  se  tratara  de  una  quema  controlada.  Pensé  en  dar  aviso, pero entonces divisamos una camioneta con dos hombres en medio del campo; estaba bajo  control.  Continuamos  camino  en  busca  del  otro  aeropuerto  que  figuraba  en  el mapa. Lo habíamos pasado yendo hacia allí.

Hicimos  un  alto  en  la  misma  parada  de  autobús  de  antes,  para  confirmar  que habíamos tomado la dirección correcta, y nos encontramos al mismo grupo de gente esperando,  anciana  incluida.  La  mujer  se  acercó  al  coche  enseguida  y  empezó  a farfullar.

—Vámonos de aquí —ordené a Hand—. No hay tiempo.

Nos encontrábamos en la carretera principal de nuevo, a unos veinte minutos del aeropuerto.  Circulamos  a  través  de  diversos  barrios  residenciales  de  la  periferia  y zonas industriales abandonadas, y atravesamos cerca de dos kilómetros de diminutas chabolas,  pegadas  casi  unas  a  otras  y  construidas  a  ras  de  suelo  con  maderas  de desecho y chatarra.

—Hay que deshacerse de todo —afirmé.

Nos desprenderíamos del resto del dinero en aquellas chabolas, pero no teníamos tiempo de detenernos y repartir el dinero persona por persona. Alcancé la mochila del asiento  trasero  y  cogí  gran  parte  del  dinero  estonio  que  quedaba.  Aparté  solo  unos billetes, como recuerdo para las gemelas.

—¿Cuánto?

—Todo lo que haya —respondí—. No nos queda mucho tiempo de estar aquí.

Estrujé los billetes, unos tres mil dólares en total, hasta formar pequeñas pelotas.

—Adelante —dijo Hand.

Arrojé  las  pelotas  por  la  ventanilla  en  dirección  a  las  chabolas  circulando  a ochenta  por  hora.  Cayeron  entre  los  matojos  que  separaban  la  carretera  de  las viviendas.

Después  cogí  todas  las  libras  esterlinas  que  guardaba  dentro  del  calcetín.  Las cuatro ventanillas del coche iban abiertas. Hice otra serie de pelotas con los billetes y los  arrojé.  El  viento  los  introdujo  de  nuevo  en  el  vehículo,  revolotearon  por  todas partes y se nos estamparon en la cara. Lo intenté de nuevo.

—¡Aquí se…! —Hand dijo algo que no entendí.

—¿Qué?  —pregunté  a  voz  en  grito.  Con  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla, contemplaba las acrobacias que los billetes describían en el aire. Lancé otra pelota. El fajo esta vez se deshizo en pleno vuelo, estallando como una piñata, y dejamos una estela  de  papeles  revoloteando  a  nuestras  espaldas.  El  camión  que  venía  detrás  la sorteó con un brusco viraje.

Encontré un montón de billetes marroquíes y los arrojé también. Y varias divisas estonias; todo lo que quedaba. El dinero se evaporó en un minuto, como si nada. Ya en  el  verdadero  aeropuerto  de  Riga,  pasamos  derrapando  junto  a  los  tipos  de seguridad, con su característico traje de esquiador naranja, y dormimos durante todo el trayecto a Dinamarca.

 

Disponíamos  de  una  hora  en  el  aeropuerto  de  Copenhague.  Hand  no  había  logrado encontrar vuelos que atravesaran el polo norte y se lo había tomado muy mal.

—¿Es la primera vez que vienen a Dinamarca? —nos preguntaron en la aduana.

—Sí.

—¡Bienvenidos pues!

Encontré  una  cabina  y  telefoneé  a  mi  madre.  Mientras  marcaba,  vi  pasar  a  un japonés con una tirita de la gata Hello Kitty en la ceja.

—¿Qué?, ¿quién ha sido el afortunado hoy? —preguntó mi madre.

—Un anciano del campo.

—Me parece muy bien. Los campesinos son buena gente.

—Hemos tirado unos billetes por la ventanilla también.

—¿A campesinos?

—No  lo  sé,  no  vimos  a  nadie.  Pasábamos  por  una  zona  de  chabolas  cerca  del aeropuerto. Parecía interminable; era casi irreal.

«—Te  llevaré  para  que  lo  veas,  mamá.  Nos  reuniremos  aquí  e  iremos  juntos. Luego continuaremos viaje al sur. Aún me queda algún dinero y nos desharemos de él.»

—O sea que tirasteis el dinero por la ventana.

—Sí. Libras esterlinas, sobre todo. Hacía frío.

—Ahora que lo dices, yo sé de alguien que se dejó las ventanas abiertas.

—¿Cómo?

—Cuando  volví  del  mercado,  toda  la  casa  volaba  del  viento  que  hacía.  ¡Todo patas  arriba!  Era  la  casa  de  Dorothy,  Will.  Y  me  dije:  «¿Quién  puede  haber  estado aquí y haberse dejado todo abierto de par en par?». Y fíjate que me vino una persona a la mente, un tal Will H…

—Mamá.

«—Nos reuniremos aquí y nos iremos de viaje juntos.»

—En fin, supongo que habrá que correr un tupido velo, ¿no?

«—Mamá, qué duro me resulta escucharte. No tienes idea de lo que pasó. ¿No me oyes jadear? Si no me has visto desde entonces siquiera. Mamá, no te imaginas lo que me hicieron.

»—

»—Nunca te he regalado nada de valor, mamaíta; pero tengo una idea, te llevaré a ese  mundo,  al  cuarto  mundo,  lo  que  demonios  sea  eso.  No  sabes  qué  cerca  me  he visto  esta  semana,  y  no  una  vez  tan  solo.  El  corazón  me  palpitaba  como  loco,  qué saltos daba, una cosa rarísima, mamá. Pero ya estoy bien. He cogido muchas fuerzas. Verás qué bien lo pasamos. Voy a ir a buscarte y haremos un viaje de vértigo.»

Hand asomó la cara por la cabina, nervioso.

—Tengo que irme, mamá.

«—Vamos a sobrevolar el mar, mamá. ¡El océano!»

Colgué el auricular. El aeropuerto estaba abarrotado de pulcros viajeros con olor a limpio.  Aquel  debía  de  ser  el  aeropuerto  más  bonito  y  lujoso  del  mundo.  Hicimos cola en el control de seguridad.

Ante  nosotros  una  familia,  o  quizá  un  grupo  de  amigos,  despedía  a  un  joven  de unos treinta años, ellos llenos de pena y devoción, él, de una belleza deslumbrante. Se le  acercó  primero  un  señor  de  cierta  edad  e  incipiente  calvicie,  que  le  abrazó susurrando algo. El tío tal vez. Después una chica, de unos dieciséis años, se puso de puntillas —el apuesto joven era muy alto—, lo abrazó y le dio un beso. Y detrás de ella, un chico de unos trece años le dio otro abrazo y otro beso. Las cuatro mujeres que integraban el grupo, poco más o menos de la edad del despedido, se acercaron a él una tras otra y, tras estrecharlo con fuerza entre sus brazos, retrocedieron para dejar paso  a  la  siguiente.  Terminado  el  proceso,  la  operación  se  repitió,  pero  con  mayor profusión  de  besos.  Por  último  se  dirigió  hacia  él  la  que  parecía  su  madre,  de  cuya presencia  no  me  había  percatado  y  que  vi  en  ese  momento  arrojarse  a  sus  brazos  y besarle el cuello susurrándole al oído. La escena, de principio a fin, me resultó casi obscena —¡qué efusividad!—, aunque no tenía por qué serlo.

Hand y yo teníamos que embarcar en aviones distintos.

—Me alegro de haber venido —dijo Hand.

—Ha sido una semana estupenda —afirmé.

Nos despedimos con un apretón de manos.

 

El  asiento  que  separaba  el  mío,  13  C,  del  que  ocupaba  el  abuelo  sentado  en ventanilla, estaba vacío, lo que nos permitió a ambos estirar las piernas. Mientras nos entregábamos  al  sueño,  sentimos  que  nuestros  pies  se  rozaban,  pero  ninguno  de  los dos se molestó en apartarlos. Dejé olvidada la biografía de Churchill en el avión y no recuerdo el paso por el aeropuerto de Heathrow, pero allí estuve, ora deambulando de un  lado  a  otro  ora  sentado  durante  la  espera  de  tres  horas.  Tomé  por  fin  mi  enlace, dormí tieso como una vara en el asiento del pasillo y a la mañana siguiente aterricé en Ciudad de México con el brillante sol del amanecer.

 

MIÉRCOLES

 

Necesitaba dinero en efectivo y busqué en la mochila y los bolsillos por si quedaba algún  cheque  de  viaje.  No.  Miré  de  nuevo.  Nada.  Me  había  pasado  de  generoso. Menudo imbécil. Estaba sin blanca. Y sabía que hasta al cabo de tres días no habría fondos disponibles en mi cuenta. Joder.

En un bolsillo encontré dos mil dirhams. Me fui directo con el billete al despacho de cambio de moneda.

—No  aceptamos  divisas  de  segunda  —informó  el  empleado.  Pude  contraatacar con algún comentario sobre el peso, pero preferí no decir nada.

Recordé  entonces  que  había  guardado  algo  en  los  zapatos.  Tomé  asiento  en  un banco  y  me  descalcé.  Bajo  la  plantilla  de  uno,  encontré  un  billete  de  cien  dólares. Bajo  la  otra,  un  sobre  doblado  en  dos,  con  mil  dólares  en  cheques  de  viaje:  la salvación.

Pero el sobre estaba empapado. Mis cheques de viaje habían aterrizado en México empapados aún de agua del mar Báltico, de cuando me caí en el hielo de Letonia. Los puse a secar en la mesita de al lado, los diez extendidos.

Mientras aguardaba, mozos y viajeros me miraban de soslayo. Debían de pensar que  estaba  haciendo  un  solitario  con  los  billetes  o  entretenido  con  algún  juego  de memoria de esos. Yo les lanzaba sonrisas forzadas.

Un  grupo  se  detuvo  a  observarme.  Parecían  ser  familia.  La  niña,  de  unos  doce años, con un cuerpo que aún conservaba cierta redondez infantil, se acercó a mí con paso resuelto. Los demás la siguieron.

—Hello —dijo—. How are you?

Respondí que bien.

—Oiga —continuó diciendo en inglés—, ¿puedo… puedo hacerle preguntas? — Sujetaba un cuaderno contra el pecho. A sus espaldas se dibujaban cinco simpáticas sonrisas.  El  padre,  la  madre,  el  hermano  pequeño  (también  regordete)  y  dos  tíos  tal vez. Todos pendientes, en segundo plano.

Pregunté si eran deberes del colegio.

—         [2] ¿Para escuela? —dije.

La  niña  sonrió  y  asintió  con  la  cabeza.  Su  hermano,  ya  justo  a  sus  espaldas, asintió  también.  Me  recordaba  a  un  amigo  mío  de  la  infancia,  un  niño  regordete  de tez morena llamado Carter.

—¿Es la primera vez que viene a México? —me preguntó.

—Sí.

Anotó una cruz en su cuestionario.

—¿Cómo… se llama?

—¿Mi nombre completo?

La niña hizo sus anotaciones y prosiguió:

—¿Ha probado alguna vez la comida mexicana?

—Sí. Muchas veces.

Comprendí  que  la  pequeña  había  entendido  que  me  llamaba  Mi  Nombre Completo.  Casi  suelto  una  risotada.  Su  ombligo  respingón  asomaba  por  la  exigua camiseta, con hipopótamos danzando a lo largo de su barriga.

—¿Ha comprado algún… «sovenir» mexicano? —preguntó.

—¿Souvenirs? No; todavía no.

Marcó la casilla correspondiente.

—¿Le gusta México?

—Sí  —contesté—.  Mucho.  Me  encanta.  —Quise  decirle  otras  muchas  cosas. Quise decirle, ante todo y sobre todo, que era un ser adorable. Y su hermano también, y no solo porque me recordara a mi primer amigo de la infancia. Y que su familia era encantadora; ¿qué clase de asombrosa y modélica familia se desplazaría en pleno al aeropuerto  para  ayudar  a  su  hija  con  el  trabajo  de  sociales?  A  esa  niña  nunca  le faltaría amor en la vida. Deseé que me adoptaran, irme con ellos a su casa. Trabajaría como el que más.

Yo la miraba sonriendo y ellos a mí.

—Muchas gracias —dijo—. ¿Podemos sacar foto?

Dije  que  por  supuesto.  Antes  de  levantarme  del  asiento  el  padre  ya  se  había abalanzado  con  la  cámara  y  tenía  al  hermanito  instalado  junto  a  mí.  Le  cogí  por  la cintura, tan regordeta, y la niña se colocó a mi derecha.

—¿Cómo te llamas? —pregunté a su hermano.

—Gabriel —respondió.

—¿Y tú? —le pregunté a ella.

—Tiffany —contestó.

Me guardé de hacer comentarios.

—Tiffany María Cervantes —añadió.

Reí. Tiffany me devolvió una sonrisa.

Esos  dos  siempre  se  querrían.  El  papá  tomó  la  foto  y  me  dio  las  gracias.  Quise abrazar a Tiffany, pero pensé que resultaría raro. Si le pedía un abrazo, seguro que me lo  daba,  pero  entonces  todos  me  mirarían  con  compasión  y  se  preguntarían  qué tragedia me había ocurrido para que necesitara del afecto de una niña de doce años.

Caí  en  la  cuenta  entonces  de  que  la  profesora  de  inglés  de  Tiffany  advertiría enseguida  que  la  niña  había  metido  la  pata  con  mi  nombre.  Tenía  que  corregírselo sobre el papel.

—Por favor —dije—, mi nombre es… no es…

Tiffany  me  miró  visiblemente  turbada.  Pensé  que  lo  más  fácil  era  arrebatarle  el bolígrafo  y  corregirlo  directamente  sobre  el  cuestionario,  pero  la  familia  observaba con cara de preocupación.

—Por favor —insistí, y tomé uno de los cheques, empapado aún por los bordes, y se lo mostré señalando con el dedo el nombre escrito en su centro—. Mi…

Podían  haberse  extraído  múltiples  conclusiones.  Mi  nombre  era  mi  nombre  — comprensible, completo— solo bajo la mirada vigilante del centurión espartano en el papel,  solo  mientras  ocupara  la  línea  central,  en  la  mitad  superior  del  cheque,  y  yo detestaba  aquel  nombre,  odiaba  verlo  allí  escrito.  Sin  embargo,  Tiffany  María  me entendió  a  la  primera.  Enseguida  procedió  a  copiarlo  en  su  cuaderno  con  toda aplicación, mordiéndose el labio inferior. Cuando terminó me mostró el resultado, y yo sonreí complacido.

Le di unas palmaditas en la espalda. Ella me dijo adiós con la mano y los demás, a sus espaldas, se despidieron también con un gesto y se alejaron juntos, bañados por la luz que irrumpía en el pasillo y se derramaba en gruesas franjas blancas sobre el suelo.

Me abalancé sobre los cheques a toda prisa. Primero firmé en la línea inferior de cada  uno,  procurando  de  nuevo  ser  fiel  a  mi  letra.  Firmé  los  nueve  cheques, consciente según iban pasando por mis manos de que pronto no tendría que volver a ver  aquel  maldito  nombre.  Ris,  ras,  ris,  ras.  Cada  punto  sobre  la  «i»,  una  puñalada que  asestaba  a  aquel  desgraciado.  Después  empecé  desde  el  principio  y  escribí  el nombre de la niña en el centro de cada cheque, cada vez más claro y rotundo:

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Tiffany María Cervantes

Introduje los cheques en el sobre empapado, dispuesto a salir corriendo tras ella —aún  alcanzaba  a  verlos,  la  familia  al  completo,  cinco  puertas  blancas  más  allá—, pero ¿y si no les permitían canjearlos? ¿Novecientos dólares a nombre de una niña de doce años?

Redacté  una  nota  a  modo  de  explicación.  Extraje  de  nuevo  los  cheques  —aún divisaba  al  grupo  a  lo  lejos;  se  habían  detenido  para  entrevistar  a  otro  viajero—  y anoté el número de mi carnet de conducir al dorso. Volví a meter los cheques en el sobre.  Eso  bastaría  para  refrendarlos.  Libre  por  fin,  salí  tras  ellos  a  toda  prisa, corriendo como un imbécil, pecho erguido y mentón por delante.

 

Cuando subí al autocar con destino a Cuernavaca, todavía me perseguían, riendo pero azorados. Fue maravilloso, la verdad. Sin equipaje que arrojar al compartimiento del maletero, subí de un salto al vehículo, que arrancaba en ese momento, seguido por los seis integrantes de la familia, el papá delante, y me despedí de ellos agitando la mano desde el otro lado del cristal ahumado mientras nos alejábamos.

El autocar iba abarrotado y olía a fiambrera con comida. Sobre nuestras cabezas se alzaban unas pantallas que, tras un inicial parpadeo, se dispusieron a proyectar una comedia  romántica  justo  cuando  los  bebés  que  viajaban  en  el  autocar  decidieron romper  a  berrear  y  poco  antes  de  que  yo  me  sumiera  en  la  violácea  espiral  de  un sueño profundo y maravilloso. Dormí durante tres horas, la baba encharcándose sobre mi hombro, la coronilla apoyada contra el frío cristal ahumado de la ventanilla.

Me habían reservado habitación en una antigua y formidable mansión de fachada amarilla,  donde  habría  de  celebrarse  la  mayor  parte  de  la  boda,  un  edificio encaramado a la cima de un cerro desde el que se dominaba el bello mosaico color pastel de la laberíntica ciudad en todo su esplendor. La mansión disponía de establos adyacentes y había azucenas por doquier. Llegué tarde, pasadas las dos de la noche, y todos  estaban  ya  acostados.  Mientras  ellos  dormían,  atravesé  a  la  carrera  los  fríos pasillos  vacíos.  Bajé  en  dos  zancadas  las  escaleras  y  desemboqué  en  el  patio.  En  la oscuridad  de  los  jardines,  empapados  de  rocío,  pululaban  los  pavos  reales,  azules todos ellos, salvo tres soberbios ejemplares blancos, de un blanco deslumbrante, con la cola desplegada prolongándose a un metro del cuerpo, levitando como la ayudante de un mago, feliz en su sopor. Dormí en la cama más grande que nunca había visto, elevada del suelo y tan mullida como si descansara sobre mil lechos, rodeado por una pequeña y compacta selección de libros sobre la vida y milagros de los santos que se cernían sobre mí en un estante caoba.

Al  día  siguiente  hubo  una  comida  en  la  que  todos,  prácticamente  todos  los invitados a la boda, quizá cien de ellos, dedicaron un brindis, en español unos, otros en inglés, todos muy ocurrentes, secándose las lágrimas con los dedos y las manos, todo maravilloso, el sol iluminando los parasoles como farolillos chinos, los jardines llenos  de  gente  emocionada.  Los  novios  expresaron  su  deseo  de  tener  entre  seis  y doce hijos, y dondequiera que instalaran el domicilio familiar —no tenían idea por el momento—, esos bebés nacerían en México, pues así crecerían fuertes, no delicados como los que venían al mundo en Estados Unidos.

Entre  los  invitados  me  encontré  a  una  antigua  amiga  del  instituto,  Frances, embarazada y casada con un fornido rubio de Ciudad de México que trabajaba en el río  Sacramento  tomando  instantáneas  sorpresa  a  los  turistas  según  doblaban  los meandros de los rápidos montados en canoas, y casi se me saltan las lágrimas —¡creí que  nunca  volvería  a  verla!—,  qué  gorda  estaba,  las  mejillas  muy  coloradas,  su marido  muy  orgulloso  —qué  preciosidad  de  bebé  iban  a  tener—,  y  luego  vino  la ceremonia propiamente dicha, en una antigua capilla a kilómetro y medio de la finca, amenizada  desde  lo  alto  por  la  melancólica  música  de  una  banda  de  mariachis patizambos  con  sus  trajes  color  ciruela,  y  cuando  los  recién  casados  salieron  de  la iglesia arrojamos puñados de pétalos, de color rosa, amarillo y blanco, aún cubiertos de  rocío,  mientras  los  chiquillos  del  barrio  se  agachaban  peleándose  por  cogerlos  y lanzarlos de nuevo.

Esa  misma  noche  se  celebró  el  banquete,  al  aire  libre,  bajo  una  luna  rotunda  y entre  manteles  de  inmaculado  blanco  y  sillas  blancas  y  azucenas.  Cenamos  a escondidas y compramos puros a los camareros y luego todos los invitados pasaron a la pista de baile y yo no me sentía capaz de bailar pero mi amiga embarazada me sacó a  la  fuerza  y,  sobrio  como  estaba,  me  vi  dando  saltos  con  ella,  que  reía  y  reía  sin parar. No volví a acordarme del dolor de espalda ¡y el runrún en mi cabeza se había esfumado! Y cuando mi amiga dejó la fiesta con su marido seguí en la pista y bailé con  la  novia,  y  luego  con  el  novio  y  con  las  chiquitinas  que  hacían  de  pajes  en  la ceremonia  y  con  la  dama  de  honor  de  melena  salvaje,  aferrada  con  firmeza  a  mi cintura…

Pronto solo quedábamos veinte —los papás y los niños se habían ido a la cama— y seguimos bailando hasta las dos y luego hasta las tres al son de Slade y Quiet Riot y Cyndi Lauper, que nos desgarró el alma con el quejumbroso y melancólico lamento de  su  voz  —el  pinchadiscos,  un  chico  de  Cuernavaca,  conocía  a  la  perfección  su oficio y sabía cómo crear ambiente, cómo mantenerlo e incluso elevarlo— y cuando a las cinco estábamos ya todos empapados de sudor y extasiados de pura dicha, cuando el  último  servicio  de  autocar  se  alejó  en  dirección  hacia  los  hoteles  obligando  a  los que nos quedábamos a regresar a pie o en taxi o a dormir bajo una mesa tumbados en la mullida hierba del jardín, a algunos les dio por lanzarse a la piscina y al verlos salté tras  ellos.  Me  quité  los  pantalones  y  los  zapatos,  que  aún  conservaban  monedas  de cierto país frío y receloso, y salté —¡tardé una eternidad en caer al agua y vi todos los rostros desde lo alto!—, salté con la boca abierta de par en par, absorbiéndolo todo, y hacía frío y el agua estaba helada, pero me zambullí hasta lo hondo, de golpe, y se me paralizó el corazón. Creí que había llegado mi hora, amigos, que ahí se acababa todo. Juro  que  dejé  de  existir  durante  un  minuto,  pero  por  fin  sonidos  e  imágenes regresaron  y,  por  espacio  de  otros  dos  interminables  y  gloriosos  meses,  ¡volví, volvimos a la vida!




NOTAS




[1]  WPW  son  las  siglas  de  la  revista  de  culturismo  femenino Women’s  Physique

World. (N. de la T.) <<




[2] Las frases en cursiva figuran en español en la edición original. (N. de la T.) <<
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