


«¿Quién	es	el	escritor	americano	más	sobrecogedor?	Probablemente,	Jack
Ketchum,	 el	 forajido	 escritor	 de	 novelas	 de	 terror	 cuya	 estremecedora
primera	novela,	Al	acecho,	está	 finalmente	disponible	sin	censura.	Ketchum
se	ha	convertido	en	un	héroe	para	todos	aquellos	que	escribimos	relatos	de
terror	 y	 suspense.	 Es,	 sencillamente,	 uno	 de	 los	 mejores	 del	 género».	—
Stephen	King

«Ketchum	 es	 el	 más	 interesante	 exponente	 actual	 del	 terror	 psicológico,
físico	y	realista».	—Qué	Leer

«Al	 acecho	 sigue	 siendo	 una	 influencia	 capital	 para	 el	 terror	 actual.
Solamente	 una	 novela	 articulada	 con	 pericia	 y	 verdadera	 emoción	 puede
proyectar	 una	 sombra	 tan	 larga,	 y	 la	 obra	 de	 Ketchum	 tiene	 ambas».
—Publishers	Weekly

Septiembre.	Una	 bella	 editora	 neoyorquina	 se	 retira,	 en	 temporada	 baja,	 a
una	solitaria	cabaña	en	la	colina	de	una	tranquila	ciudad	costera,	Dead	River,
donde	espera	la	 llegada	de	su	hermana	y	sus	amigos.	Cerca,	en	el	bosque
sombrío,	 una	 familia	 de	 caníbales	 salvajes	 está	 al	 acecho,	 observando	 y
esperando	a	que	salga	la	luna	y	caiga	la	noche…
Y	 en	 pocas	 horas,	 cinco	 personas	 civilizadas	 y	 sofisticadas,	 así	 como	 un
viejo	 y	 cansado	 sheriff,	 aprenderán	 cuán	 primitivos	 somos	 debajo	 de	 la
superficie	y	que	no	existen	límites	ante	el	deseo	de	sobrevivir.
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Hay	 dos	 escritores	 que	 se	 han	 encargado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 impedir	 que	 yo
desapareciera	 sumergido	 en	 el	 oficio	 de	 la	 carpintería:	 el	 fallecido	 y	muy	 añorado	Robert
Bloch,	a	quien	dediqué	Hide	and	seek,	y	Stephen	King.	Este	 libro	se	 lo	dedico,	con	 toda	mi
gratitud,	a	Steve,	quien,	además,	da	la	casualidad	de	que	leyó	el	original	hace	mucho,	mucho
tiempo
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¡Oh,	Dios!	¡Dios!	¿Así	es	como	tengo	que	morir?

JACK	SLADE

Las	que	llevan	el	bar	son	Sodoma	y	Gomorra.

JOHN	COUGAR
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V

12.26	A.	M.

ieron	 como	 cruzaba	 el	 prado	 y	 pasaba	 por	 encima	 del	murete	 de	 piedra	 para
llegar	 al	 bosque	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado.	 Parecía	 torpe.	 Sería	 fácil	 de

atrapar.
Se	tomaron	su	tiempo.	Partieron	las	ramas	de	abedul	y	les	arrancaron	la	corteza.

Se	 la	 oía	 moverse	 entre	 los	 matorrales.	 Se	 miraron	 entre	 sí	 y	 sonrieron,	 pero	 no
dijeron	nada.	Terminaron	de	arrancar	la	corteza	y	fueron	a	por	ella.

Le	dio	las	gracias	a	Dios	por	la	luz	de	la	luna.	Casi	no	había	visto	el	agujero	de	una
antigua	carbonera,	y	era	profundo.	Lo	rodeó	con	cuidado	y	después	siguió	corriendo
sobre	la	hierba	larga	y	entre	las	espadañas.	Dejó	atrás	los	pinos	blancos	y	negros,	los
abedules	y	los	álamos.	Sentía	el	musgo	y	el	liquen	bajo	los	pies.	Olía	a	podrido	y	a
hierba	mojada.	Los	 oyó	 caminar	 y	 caerse	 por	 el	 surco	 que	 ella	 había	 dejado	 a	 sus
espaldas.	Sus	voces	eran	agudas	y	musicales.	Eran	niños	que	jugaban	en	la	oscuridad.
Recordó	 sus	manos	 cuando	 la	 tocaron:	 ásperas,	 fuertes,	manos	 pequeñas	 con	 uñas
largas	y	afiladas	que	le	rasgaron	la	piel	cuando	la	agarraron.	Se	estremeció.	Oyó	sus
risas,	más	cercanas	ya.	El	bosque	se	hizo	más	espeso	delante	de	ella.

Tuvo	 que	 avanzar	 con	mayor	 lentitud.	Costaba	mucho	 ver.	Las	 ramas	 largas	 le
tiraban	 del	 cabello	 y	 le	 golpeaban	 con	 crueldad	 en	 los	 ojos.	 Cruzó	 los	 brazos
desnudos	para	protegerse	la	cara,	y	las	ramas	le	arañaron	la	piel	y	la	hicieron	sangrar.
Notó	a	su	espalda	como	los	niños	se	paraban	a	escuchar.	Empezó	a	llorar.

Estúpida,	 pensó.	Era	una	 estupidez	 empezar	 a	 llorar	 en	un	momento	 como	ese.
Los	oyó	ponerse	de	nuevo	en	movimiento	cerca	de	ella.	¿La	estarían	viendo	ya?	Se
lanzó	a	atravesar	los	matorrales	espesos.	Las	pequeñas	ramas	secas	se	le	clavaron	a
través	del	vestido	fino	de	algodón	como	si	estuviera	desnuda,	y	le	hicieron	sangre	en
los	brazos,	las	piernas	y	el	vientre.	El	dolor	no	la	detuvo;	la	acicateó.	Dejó	de	intentar
protegerse	el	rostro	y	apartó	las	ramas	abriéndose	paso	a	manotazos	por	la	maleza	en
dirección	al	claro.

Inspiró	profundamente	y	de	 inmediato	 le	 llegó	el	olor	 a	mar.	Ya	no	podía	 estar
muy	lejos.	Echó	a	correr.	Quizá	allí	podría	encontrar	alguna	casa,	la	cabaña	de	algún
pescador.	A	alguien.	El	prado	era	ancho	y	 largo.	No	tardó	en	oír	como	rompían	 las
olas	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 a	 patadas	 para	 correr	 descalza	 hacia	 el	 sonido.	 Once
cuerpos	pequeños	y	pálidos	surgieron	de	los	últimos	matorrales	y	la	observaron	bajo
la	luz	de	la	luna.

No	vio	nada,	ni	casas	ni	luces.	Tan	solo	una	amplia	llanura	de	hierbas	altas.	¿Qué
pasaría	si	delante	no	tuviera	más	que	el	mar?	Quedaría	acorralada,	atrapada.	No	quiso
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pensar	en	ello.	Deprisa,	se	dijo,	corre	más	deprisa.	Sintió	frío	en	los	pulmones	y	un
dolor	en	su	interior.	El	sonido	le	llegaba	con	más	fuerza.	El	mar	se	encontraba	muy
cerca,	en	algún	punto	justo	al	otro	lado	de	la	pradera.

Oyó	sus	pisadas	y	supo	que	estaban	muy	cerca.	Siguió	corriendo	con	una	energía
que	no	sabía	que	tuviera.	Les	oyó	reírse.	Sus	risas	eran	horribles,	frías	y	crueles.	Vio
que	 algunos	 de	 ellos	 ya	 corrían	 a	 su	 lado,	 sin	 esfuerzo	 aparente,	 mirándola	 y
sonriendo.	Los	ojos	y	los	dientes	al	descubierto	relucían	bajo	la	luz	de	la	luna.

Sabían	que	estaba	indefensa.	Estaban	jugando	con	ella.	Lo	único	que	podía	hacer
era	seguir	corriendo	y	esperar,	contra	toda	probabilidad,	que	se	aburrieran	del	juego.
No	vio	 ninguna	 casa	 por	 allí	 cerca.	 Iba	 a	morir	 sola.	Oyó	 a	 uno	 de	 ellos	 soltar	 un
pequeño	grito	parecido	al	de	un	perro	y,	de	 repente,	notó	como	algo	 le	azotaba	 las
pantorrillas	por	detrás.	El	dolor	fue	tan	agudo	y	tan	intenso	que	casi	la	hizo	caer.	No
iba	 a	 conseguirlo.	 La	 tenían	 rodeada.	 Era	 imposible.	 Sintió	 que	 se	 le	 vaciaba	 la
vejiga,	y	supo	que	estaba	cediendo	al	pánico.

Se	maldijo	 a	 sí	misma	una	vez	más	por	haberse	parado	y	por	haber	bajado	del
coche,	 por	hacer	de	buena	 samaritana.	Pero	 se	había	 sorprendido	 al	 ver	 a	una	niña
pequeña	caminar	 tambaleándose	por	una	carretera	solitaria	y	oscura.	Había	doblado
la	curva	y	de	repente,	allí	estaba,	con	el	vestido	desgarrado	casi	hasta	la	cintura.	Vio
bajo	la	luz	de	los	focos	que	tenía	las	manos	en	la	cara,	como	si	estuviese	llorando.	No
podía	tener	más	de	seis	años.

Así	que	había	parado	el	coche	y	se	le	había	acercado	pensando	que	se	trataba	de
un	accidente	o	de	una	violación.	La	niña	había	levantado	la	vista,	la	había	mirado	con
aquellos	ojos	negros	de	expresión	intensa	que	no	mostraban	ningún	resto	de	lágrimas
y	había	sonreído.	Algo	la	hizo	mirar	a	su	alrededor	y,	luego,	hacia	su	coche,	y	los	vio,
delante	del	vehículo,	impidiendo	que	regresara	a	él.	De	repente,	tuvo	miedo.	Les	gritó
que	se	apartaran,	a	sabiendas	de	que	no	lo	harían.	«¡Salid	de	ahí!»,	les	chilló,	pero	se
sintió	 indefensa	 y	 estúpida.	 Se	 echaron	 a	 reír	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella.	 Fue
entonces	cuando	notó	sus	manos	encima	y	supo	que	querían	matarla.

Los	 que	 corrían	 a	 su	 lado	 empezaron	 a	 acercarse	más.	 Los	miró	 un	momento.
Sucios.	Repugnantes.	Eran	cuatro	en	total,	tres	a	su	izquierda	y	uno	a	su	derecha.	El
grupo	de	 tres	estaba	 formado	solo	por	chicos,	y	 la	que	corría	 sola	era	una	niña.	Se
desvió	hacia	esta	y	la	embistió.	El	golpe	lanzó	a	la	niña	hacia	un	lado,	y	oyó	un	grito.
Los	 demás	 soltaron	 grandes	 carcajadas.	 Sintió	 un	 dolor	 rápido	 y	 ardiente	 en	 la
espalda	y	en	los	hombros,	y,	a	continuación,	dos	latigazos	muy	seguidos	le	cruzaron
las	nalgas.	Notó	las	piernas	flojas	y	débiles.	Sabía	que	estaba	perdiendo	fuerza	a	cada
momento,	pero	el	miedo	que	tenía	a	caerse	era	mayor	que	el	dolor	que	sentía,	mucho
mayor.	Si	se	caía,	 la	apalearían	hasta	 la	muerte.	Notó	 la	humedad	que	 le	cubría	 los
hombros	y	los	muslos,	y	supo	que	le	habían	hecho	sangre.	El	mar	estaba	ya	tan	cerca
que	casi	podía	saborearlo	con	la	lengua,	sentir	la	espuma	de	las	olas	sobre	el	cuerpo.
Siguió	corriendo.

Vio	 que	 a	 los	 que	 corrían	 a	 su	 izquierda	 se	 había	 unido	 un	 chico	 nuevo,	 uno
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mayor,	que	avanzaba	con	rapidez.	¡Dios!	¿Qué	es	lo	que	lleva	puesto?,	pensó.	Parecía
una	 piel,	 de	 animal.	 ¿Quién	 era	 aquella	 gente?	 Aparecieron	 otros	 dos	 críos	 a	 su
derecha.	No	distinguió	si	se	trataba	de	niños	o	de	niñas.	Atravesaban	con	facilidad	las
hierbas	 altas.	 Dejad	 de	 jugar	 conmigo,	 pensó,	 por	 favor,	 parad.	 El	 chico	 grande
aceleró	el	ritmo	de	la	carrera	y	se	colocó	justo	delante	de	ella.	Ya	estaba	rodeada	por
completo.	El	muchacho	echó	un	breve	vistazo	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	y
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 ella	 pudo	 ver	 que	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 costras	 y	 de
espinillas.

El	miedo	que	sentía	era	frío	y	vacío.	Los	varetazos	le	abrieron	cortes	profundos
en	 la	espalda	y	en	 las	piernas.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir	corriendo.	Solo
quedaba	correr;	correr	y	llegar	al	mar.

Miró	fijamente	a	la	espalda	del	muchacho	e	intentó	concentrarse,	concentrarse	en
mantener	la	fuerza	y	el	coraje.	De	repente,	el	chico	grande	se	giró	y	lo	único	que	le
dio	 tiempo	a	ver	 fue	 la	sombra	de	 la	vara	antes	de	que	el	 rostro	 le	estallara	en	una
explosión	de	dolor.	La	nariz	empezó	a	sangrarle,	y	sintió	la	cara	en	carne	viva	de	una
mejilla	a	otra.	El	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.	Le	costaba	respirar.	Sabía	que	tendría
que	parar	pronto.	Le	dio	la	impresión	de	que	algo	ya	había	muerto	en	su	interior.	Casi
chocó	 con	 el	 muchacho	 cuando	 se	 paró	 delante	 de	 ella.	 Observó	 a	 izquierda	 y	 a
derecha	 en	busca	de	una	 escapatoria.	No	 era	 capaz	de	mirarlo.	No	hasta	 que	no	 le
quedara	más	remedio.

Vio	algo	que	destellaba	bajo	la	luna	a	espaldas	del	muchacho.	Allí	estaba.	El	mar.
Le	hizo	sentirse	terriblemente	cansada.	No	quedaba	adónde	ir.	No	había	nadie	que	la
pudiera	 ayudar.	 No	 había	 ninguna	 casa.	 Tan	 solo	 un	 tremendo	 salto	 por	 los
acantilados	 de	 granito	 hasta	 la	 desconocida	 profundidad	 del	 océano.	 Solo	 la	 caída
sería	 más	 que	 suficiente	 para	 matarla.	 No	 quedaba	 esperanza.	 Ninguna.	 Dejó	 de
correr	y	se	giró	lentamente	para	encararse	con	los	perseguidores	que	la	rodeaban.

Por	 un	 momento	 no	 fueron	 más	 que	 niños	 de	 nuevo,	 y	 se	 quedó	 mirando
sorprendida	los	harapos	y	los	andrajos	que	llevaban	puestos,	las	caras	increíblemente
sucias,	 los	ojos	brillantes	por	 la	cacería,	 los	cuerpos	pequeños	y	nervudos,	y	pensó
que	 aquello	 no	 podía	 estar	 pasando,	 que	 ningún	 crío	 podía	 comportarse	 de	 esa
manera.	Que	estaba	inmersa	en	una	pesadilla	de	sangre	y	dolor.	Luego	se	fijó	en	que
sus	cuerpos	se	ponían	tensos	y	se	encorvaban	un	poco,	que	las	ramas	se	alzaban	de
nuevo,	que	entrecerraban	los	ojos	y	apretaban	los	labios.	Cerró	los	ojos	para	no	verlo.

Un	instante	después	se	lanzaron	sobre	ella.	Las	uñas	repugnantes	le	desgarraron	la
ropa	y	las	ramas	le	golpearon	con	fuerza	en	la	cabeza	y	en	los	hombros.	Gritó.	Eso
solo	provocó	más	risas.	Sintió	que	sus	bocas	babeantes	se	le	apretaban	contra	la	piel,
que	se	le	erizó	con	la	sensación	pegajosa	de	la	saliva	y	la	sangre.	Gritó	de	nuevo	y	la
invadió	una	sensación	de	miedo	que	jamás	había	conocido	y	que	estalló	de	un	modo
desesperado	contra	ellos.	De	repente,	se	sintió	enorme	y	fuerte	comparada	con	ellos,
como	 un	 inmenso	 monstruo	 herido.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 golpeó	 con	 ferocidad	 a	 su
alrededor.	Les	propinó	golpes	 en	 la	 frente	y	 en	 la	boca	 con	 sus	pequeños	puños,	 y
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empujó	con	 fuerza	 sus	cuerpos	 repugnantes	y	asquerosos.	Por	un	momento	pareció
que	iba	a	ser	capaz	de	abrirse	paso	a	través	de	ellos	hacia	el	chico	grande	que	tenía
enfrente,	pero	se	abalanzaron	de	nuevo	sobre	su	cuerpo.	Volvió	a	empujar	y	rodó	dos
veces	sobre	sí	misma.	Se	los	quitó	de	encima	y	un	instante	después	había	atravesado
el	 círculo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 tenía	 vía	 libre.	 El	 muchacho	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
intentaba	y	se	apresuró	a	apartarse	de	su	camino.

No	 había	 nada	 que	 considerar,	 ni	 tiempo	 para	 pensar	 o	 tener	 miedo.	 Pasó
corriendo	al	 lado	del	muchacho	hacia	el	 fresco	aire	nocturno.	Saltó	por	encima	del
acantilado,	sin	aliento,	en	dirección	a	las	olas	furiosas	y	poderosas,	hacia	la	oscuridad
helada	e	inmensa.	Y	quedó	limpia	de	sangre	en	el	mar	salado	y	frío.
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N

1.15	A.	M.

o	había	nada	que	les	interesara	mucho	en	la	pequeña	maleta	azul.	Tres	blusas	de
algodón,	un	poco	sucias.	Un	jersey	de	color	verde.	Aparte	de	eso,	sujetadores,

medias,	calcetines	finos	y	una	falda	de	tweed.	En	uno	de	los	asientos	delanteros	había
una	rebeca	blanca	de	cachemira	que	se	abotonaba	por	delante.	La	chica	se	la	puso	por
encima	de	la	andrajosa	camisa	militar	y	pasó	las	manos	rugosas	por	el	tejido	suave,
cuyas	 mangas	 manchó.	 La	 distrajeron	 los	 dos	 niños	 de	 diez	 años	 que	 estaban
intentando	 abrir	 la	 guantera	 con	 pequeñas	 navajas.	 El	 coche	 olía	 al	 perfume	 de	 la
mujer	y	a	humo	de	cigarrillos.

A	excepción	de	unos	cuantos	papeles	(algunos	mapas,	una	licencia	y	un	permiso
de	conducir),	la	guantera	estaba	vacía.	El	muchacho	de	la	piel	enferma	vació	el	bolso
en	el	asiento	del	conductor	y	revisó	el	contenido	con	sus	dedos	largos	y	huesudos:	un
peine	 y	 un	 cepillo	 de	 plástico,	 unas	 horquillas,	 un	 pañuelo	 largo	 de	 seda	 roja,
pintalabios,	 colorete,	 un	 lápiz	 de	 ojos	 y	 un	 perfilador	 de	 cejas,	 un	 viejo	 espejo	 de
mano	 de	 superficie	 algo	 borrosa,	 una	 agenda	 de	 direcciones,	 unas	 gafas	 de	 sol,	 un
pasaporte,	una	calculadora,	una	libro	de	bolsillo,	una	lima	de	uñas,	otro	pintalabios	y
una	 cartera.	 En	 la	 cartera	 encontró	 ochenta	 y	 cinco	 dólares	 en	 billetes	 de	 diez,	 de
cinco	 y	 de	 uno,	 una	 tarjeta	 de	 cliente	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Bloomingdale’s	 y
tarjetas	de	crédito	de	Master	Charge	y	American	Express.	Repasó	las	fotografías	que
había	 dentro:	 una	mujer	 y	 un	 hombre	 en	 bañador,	 un	 perro	 pequeño	 y	 de	 aspecto
extraño,	una	mujer	mayor	que	limpiaba	un	pollo	en	un	fregadero	de	porcelana,	con	el
cabello	recogido	por	rulos.	No	había	nada	que	quisiera.

El	muchacho	sacó	su	cuerpo	de	adolescente	desgarbado	del	coche	y	les	hizo	un
gesto	al	niño	y	a	la	niña	que	estaban	esperando	fuera.	Los	dos	se	abalanzaron	sobre	el
asiento	del	conductor.	El	chico	eligió	el	lápiz	de	labios	de	color	más	oscuro	y	empezó
a	pintar	círculos	en	el	espejo	retrovisor.	A	la	chica	le	gustó	la	fotografía	del	perro	que
parecía	una	rata	y	el	espejo	de	mano,	y	se	los	metió	en	la	bolsa	mugrienta	que	llevaba
colgada	del	cuello.	Mientras	tanto,	el	muchacho	había	encontrado	un	bote	de	líquido
antiescarcha	metido	debajo	del	asiento.	Lo	sacudió.	Estaba	casi	vacío.

No	 podía	 abrir	 el	 maletero	 porque	 no	 tenía	 nada	 para	 hacer	 palanca.	 Que	 las
llaves	del	maletero	siguieran	colgando	en	el	contacto	no	significaba	nada	para	él.	No
comprendía	el	funcionamiento	de	las	 llaves.	Solo	sabía	que	allí	dentro	podría	haber
algo	más.

Mientras	regresaban	por	el	bosque	vieron	un	búho	y	se	quedaron	a	la	espera	y	en
silencio	mientras	cazaba	su	presa,	un	sapo	grande	al	que	apenas	 lograron	distinguir
por	encima	de	la	superficie	del	agua.	Contemplaron	como	el	ave	regresaba	a	su	rama
y	comenzaba	 a	devorar	 a	 su	víctima.	El	muchacho	de	 la	piel	 enferma	 le	 lanzó	una

www.lectulandia.com	-	Página	12



piedra,	que	le	golpeó	de	lleno	en	el	pecho.	El	búho	se	desplomó	sobre	un	matorral	de
zarzas.	 Los	 niños	 pequeños	 lazaron	 gritos	 de	 alegría,	 pero	 el	muchacho	 no	 intentó
recuperar	el	cadáver.	Los	espinos	serían	un	problema.	Ya	llegaría	algún	animal	al	que
no	le	importaran.	De	noche,	todas	las	criaturas	salían	de	caza.
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a	cocina	empezaba	a	parecerle	aceptable.	Sería	genial	en	cuanto	estuviera	limpia
de	 nuevo.	Había	 una	 larga	mesa	 de	 hoja	 doble,	mucho	 espacio	 de	 encimera	 y

mucha	luz	que	atravesaba	la	gran	ventana	que	se	abría	sobre	el	fregadero,	encarada
hacia	el	este,	hacia	la	ladera	y	el	campo	de	flores	de	solidago	secas	que	hacía	de	patio
trasero.	También	había	dos	ventanas	más	pequeñas	que	daban	al	 oeste	y	 al	 sur.	Lo
mejor	 de	 todo	 era	 una	 antigua	 y	 enorme	 estufa	 de	 leña	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia,	 lo	bastante	grande	 como	para	 calentarla	 completamente	y,	 probablemente,
también	los	dos	dormitorios.

La	cocina	era	el	cuarto	más	grande	de	toda	la	casa	y	era	obvio	que	la	intención	al
construirla	 había	 sido	 que	 fuera	 su	 centro	 vital.	 Las	 dos	 puertas	 conducían
directamente	a	ella:	la	puerta	trasera,	que	se	encontraba	a	la	izquierda	del	fregadero,	y
la	puerta	delantera,	situada	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	al	 lado	de	un	sofá	de	cuero
enorme.	Iba	a	ser	un	sitio	muy	cómodo.	Carla	se	apartó	del	lavadero	un	momento	y
miró	a	su	alrededor.	Ya	tenía	buen	aspecto.	Recogió	la	bolsa	de	papel	marrón	llena	de
paños	 sucios	 y	 de	 ceniza	 y	 la	 tiró	 en	 uno	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 que	 había	 en	 el
porche.

Pensó	que	hacía	un	día	maravilloso.	El	sol	brillaba	con	intensidad,	pero	el	aire	era
lo	 suficientemente	 fresco	 como	 para	 liarle	 una	 excusa	 para	 encender	 la	 estufa.
Distinguió	a	lo	lejos	el	sonido	de	las	olas	al	romper	en	la	orilla.	Era	una	pena	que	no
pudiera	ver	el	mar	desde	allí;	tan	solo	divisó	un	albatros	que	planeaba	en	la	distancia.

Abrió	la	puerta	de	la	leñera	y	descubrió	que	estaba	llena	de	troncos	de	roble	y	de
álamo.	Había	ramitas	para	iniciar	un	fuego	en	una	caja	colocada	en	el	suelo.	Alguien
se	había	esforzado	mucho	para	que	el	lugar	estuviera	preparado	a	su	llegada.	Estaba
todo	 sucio,	 como	 era	 de	 esperar,	 pero	 a	 Carla	 no	 le	 importaba	 hacer	 un	 poco	 de
limpieza.	Lo	que	más	agradecía	era	la	leña.	Partir	madera	no	era	algo	que	se	le	diese
especialmente	bien.	También	apreciaba	otros	pequeños	detalles,	como	los	números	de
emergencia	que	habían	dejado	sobre	el	teléfono,	en	caso	de	que	necesitara	un	médico
o	—una	idea	inquietante—	a	la	policía;	como	la	extensión	de	cable	eléctrico	para	su
máquina	de	escribir	que	le	habían	dejado	sobre	la	mesa	de	la	cocina;	o	como	el	hecho
de	que	se	hubieran	acordado	de	enchufar	la	nevera.	Alguien	incluso	había	pasado	un
poco	la	escoba.	Si	se	tenía	en	cuenta	que	el	agente	inmobiliario	le	había	dicho	que	la
casa	 llevaba	 un	 año	 sin	 alquilarse,	 tampoco	 estaba	 tan	 sucia.	 El	 agente	 le	 había
comentado	que	el	verano	anterior	había	sido	muy	malo.	Demasiadas	medusas	en	 la
playa.	 Ella	 se	 esperaba	 un	 desorden	 increíble,	 pero	 fue	 agradable	 descubrir	 que	 se
había	 equivocado.	 En	 general,	 le	 habían	 dejado	 la	 casa	 en	 un	 estado	 bastante
aceptable.	 Había	 un	 hacha	 bien	 afilada	 en	 la	 leñera	 por	 si	 necesitara	más	madera,
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aunque,	por	 lo	que	había	visto,	confiaba	en	que	no	 tendría	que	usarla,	a	no	ser	que
hiciera	un	otoño	tremendamente	frío.

Hizo	 unos	 cuantos	 viajes	 entre	 la	 leñera	 y	 la	 cocina	 hasta	 que	 juzgó	 que	 tenía
suficientes	troncos.	Luego	se	calentó	una	taza	de	café	y	se	sentó	a	la	mesa	a	pensar	en
lo	que	le	quedaba	por	hacer.	Ya	tenía	limpios	los	dormitorios	y	el	cuarto	de	baño,	y
acababa	 de	 terminar	 la	 cocina.	Quedaba	 el	 salón	 y,	 si	 le	 apetecía,	 el	 desván.	 Si	 no
estuviese	 esperando	 a	 Jim,	 Marjie	 y	 a	 los	 demás,	 que	 llegarían	 al	 día	 siguiente,
hubiera	dejado	sin	hacer	la	sala	de	estar	durante	unos	cuantos	días	más,	pero	calculó
que,	al	ser	seis,	necesitarían	ese	espacio.

Pensó	que	había	sido	una	tontería	hacerles	venir	tan	pronto,	antes	incluso	de	que
se	 hubiera	 instalado	 del	 todo,	 pero	 les	 había	 invitado	 siguiendo	 un	 impulso,	 y	 ya
estaba	hecho.	Jim	había	terminado	de	filmar	y	nunca	se	sabía	cuándo	tendría	que	salir
corriendo	de	 nuevo	 a	Los	Ángeles	 para	 protagonizar	 otro	 anuncio	 estúpido	 para	 la
televisión	 o	 algo	 parecido.	 Así	 que,	 al	 menos	 para	 él,	 el	 momento	 era	 adecuado.
¿Cómo	había	terminado	manteniendo	una	relación	con	un	actor?	No	era	ni	de	lejos	la
gente	que	más	le	gustaba.	Tendían	a	ser	bastante	obstinados	y	muy	egocéntricos.	La
verdad	 era	 que	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 acabado	 saliendo	 con	 él.	 Era	 muy
sencillo:	jamás	había	visto	a	nadie	tan	guapo	en	toda	su	vida.	Aceptar	aquello	le	hizo
sonreír.

Después	de	lo	de	Nick,	le	había	parecido	mucho	más	sencillo	estar	con	un	hombre
que	fuera	atractivo,	que	le	hiciera	el	amor,	que	la	llevara	a	sitios	y	que	no	fuera	más
allá	de	eso.	Nick	era	alguien	demasiado	complejo.	Había	invertido	demasiada	energía
en	 él.	En	 esos	momentos,	 lo	 que	más	 le	 interesaba	 era	 su	 trabajo,	 no	 los	hombres.
Siempre	había	 entregado	buena	parte	de	 su	 tiempo	a	 las	 relaciones	y	nunca	habían
funcionado	 del	 todo.	 Quería	 simplificar	 su	 vida	 para	 dedicarse	 a	 su	 carrera
profesional.	Ver	que	triunfaba	le	daba	una	sensación	de	control,	y	mucha	satisfacción.
En	cuanto	a	Jim,	era	muy	guapo	y	muy	agradable	al	tacto,	y	eso	era	todo.

Tomó	un	sorbo	de	café	con	gesto	distraído	mientras	mantenía	los	ojos	fijos	en	el
recuadro	de	luz	solar	que	brillaba	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Pensó	que	incluso
su	 relación	 con	 Nick	 era	 ahora	 más	 sencilla.	 Eran	 amigos.	 Estaba	 impaciente	 por
verlo.	Recordó	 lo	 celoso	que	 se	 que	había	 puesto	 cuando	 empezó	 a	 salir	 con	otros
hombres.	Se	alegraba	de	que	 todo	aquello	hubiera	acabado,	de	que	hubieran	 tenido
aquella	pequeña	charla,	que	en	realidad	fue	una	maratón	que	duró	hasta	el	amanecer.
De	 lo	 contrario,	 hubiera	 sido	 algo	problemático	 alojar	 a	Nick	y	 a	 Jim	en	 la	misma
casa.	Lo	único	que	realmente	quería	de	los	hombres	en	esos	momentos	era	amistad	y
sexo.	Nick	le	daba	lo	primero,	y	Jim,	lo	segundo.	La	vida	no	estaba	mal	después	de
todo.

Pensó	 en	 cómo	 se	 repartirían	 para	 dormir.	 Nick	 y	 Laura	 podrían	 dormir	 en	 el
primer	dormitorio,	y	Marjie	y	Dan,	en	el	segundo.	Jim	y	ella	utilizarían	el	sofá	cama
que	estaba	delante	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	Eso	significaba	que	sería	mejor
que	 levantara	 el	 culo	 y	 se	 pusiera	 a	 limpiarla.	 Se	 bebió	 de	 golpe	 el	 resto	 del	 café
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como	si	fuera	un	trago	de	whisky	y	se	puso	a	trabajar.
La	distribución	de	la	casa	era	un	tanto	extraña.	El	salón	casi	parecía	una	idea	de

última	hora.	Se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	del	 primer	 dormitorio,	 el	 de	mayor
tamaño,	como	si	fuera	también	un	dormitorio,	de	manera	que	la	casa	la	conformaran
una	cocina	a	un	lado	y	tres	habitaciones	de	tamaño	similar,	más	un	cuarto	de	baño,	al
otro.	En	la	sala	de	estar	había	una	chimenea	pequeña,	y	Carla	supuso	que	sería	mejor
dejar	 una	 pila	 de	 leños	 allí	 también.	 Debido	 al	 lugar	 donde	 estaba	 situada	 la	 gran
estufa	 de	 la	 cocina,	 no	 era	 probable	 que	 calentara	 demasiado	 bien	 la	 sala.	 En	 esa
habitación	se	notaba	un	olor	vagamente	mohoso	que	no	se	percibía	en	el	resto	de	la
casa.	No	era	demasiado	cómoda.	Los	muebles	eran	viejos	y	de	mala	calidad.	Sacó	las
sillas	al	exterior	una	por	una	para	que	se	airearan	bien	y	sacudió	los	cojines	a	fondo
para	que	echaran	todo	el	polvo.

Lo	que	sí	tenía	el	salón	era	una	de	aquellas	vigas	de	madera	talladas	a	mano	que
cruzaban	el	techo.	Según	el	agente	inmobiliario,	la	casa	tenía	más	de	cien	años,	y	eso
se	 notaba	 sobre	 todo	 en	 las	 vigas.	Eran	 enormes,	 de	 una	 hermosa	madera	 de	 color
oscuro.	Algo	realmente	encantador.	Hacía	que	te	dieran	ganas	de	grabar	tus	iniciales
en	ellas	para	que	también	estuvieran	allí	otros	cien	años,	aunque	a	uno	le	sabría	mal
estropearlas.	Pensó	que	sería	agradable	levantar	la	mirada	y	verlas	iluminadas	por	el
fuego	 de	 la	 chimenea	 con	 cierto	 actor	 joven	 encima.	 Por	 un	 momento	 casi	 pudo
sentirlo.	Fantasía	número	620,	subsección	«Espíritu	de	pionera».

«Demasiado	subido	de	tono,	Carla».	Esperaba	de	todas	maneras	que	la	chimenea
funcionase.	 Si	 no,	 con	 Jim	 o	 sin	 él,	 iba	 a	 hacer	mucho	 frío	 allí	 dentro.	 Claro	 que
siempre	podía	dejar	abierta	la	puerta	del	desván	para	que	el	calor	recogido	a	lo	largo
del	 día	 subiese	 un	 poco	 la	 temperatura.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 gustaba	 la	 idea.	Había
algo	 inquietante	 en	 el	 viejo	 desván,	 y	 prefería	 dejarlo	 cerrado.	 En	 cuanto	 el	 lugar
estuviera	limpio,	encendería	la	chimenea.

La	sala	de	estar	estaba	bastante	aceptable	para	las	dos	en	punto	y	Carla	ya	casi	había
entrado	todo	el	mobiliario	de	nuevo.	Estaba	cansada.	Había	sido	una	buena	jornada
de	 trabajo.	 Se	 alegró	 de	 haber	 salido	 lo	 bastante	 temprano	 del	 motel	 como	 para
acabarlo	todo	ese	mismo	día.	Si	no,	probablemente	todavía	estaría	limpiando	cuando
llegaran	los	invitados.

En	 cierto	 modo,	 ya	 estaba	 deseando	 que	 se	 fueran.	 Empezaba	 a	 notar	 un
sentimiento	de	propiedad	hacia	ese	lugar,	sobre	todo	después	de	haberle	quitado	toda
la	suciedad	y	la	mugre.	Estaba	segura	de	que	el	trabajo	de	edición	iría	bien.	La	mesa
de	 la	 cocina	 sería	 el	 escritorio	 perfecto.	 De	 hecho,	 con	 las	 dos	 hojas	 supletorias
abiertas,	sería	la	mayor	mesa	de	escritorio	que	jamás	hubiera	tenido.	No	como	la	de
contrachapado	de	su	apartamento	en	Nueva	York,	o	la	que	estaba	abarrotada	de	cartas
y	 de	 contratos	 en	 su	 oficina.	 En	 esta	 podría	 ponerse	 cómoda.	Además,	 un	mes	 de
trabajo	en	aquel	sitio	sería	como	dos	en	su	casa.	Mucha	tranquilidad,	mucho	tiempo
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para	 pensar,	 sin	 bares	 que	 la	 distrajeran	 por	 la	 noche,	 ni	 resacas	 por	 la	mañana	 ni
hombres	que	le	complicaran	la	vida	una	vez	que	Jim	se	hubiera	marchado.

Aunque	quizá	echara	de	menos	darse	un	revolcón	de	vez	en	cuando.	Se	preguntó
cómo	 serían	 los	 hombres	 de	 por	 allí.	 Probablemente	 granjeros	 y	 pescadores.	 Eso
podría	ser	interesante.	Se	preguntó	también	si	habría	algún	bar	en	el	pueblo.	Supuso
que,	si	 lo	había,	 tendría	que	subirse	al	Ford	Pinto	que	había	alquilado	y	ver	qué	tal
estaba.	 Pero	 solo	 una	 vez,	 se	 prometió.	Y	 sin	 empezar	 ninguna	 historia	 demasiado
seria.	 «Por	 favor,	 nada	 demasiado	 serio.	He	 venido	 a	 enfrentarme	 al	 libro	 sobre	 el
rock	 ’n’	 roll	 de	 los	 cincuenta	 que	me	 han	 encargado.	 Es	 un	 buen	 libro	 y	me	 va	 a
convertir	en	una	estrella	o,	al	menos,	en	editora	fija».	Bien	pagado	y	con	una	fecha	de
entrega	razonable.	Y	eso	era	todo.

Los	invitados	solo	estarían	cinco	días	y	después	podría	ponerse	manos	a	la	obra.
Largos	 paseos	 solitarios	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 ocho	 horas	 al	 día	 delante	 de	 la
máquina	 de	 escribir.	 Parecía	 el	 paraíso.	 El	 libro	 era	 denso,	 rigurosamente
documentado	 y	 emocionante.	 El	 sueño	 de	 todo	 editor.	 Su	 jefe	 le	 había	 dado	 dos
semanas	para	añadir	a	 sus	vacaciones,	con	el	acuerdo	de	que	cuando	 regresara	a	 la
ciudad	el	 trabajo	de	edición	estaría	acabado.	Lo	estaría.	Lo	que	el	 jefe	no	 tenía	por
qué	 saber	es	que	 tardaría	 solo	una	 semana	en	hacerlo,	 sin	esforzarse	mucho,	y	que
después	podría	relajarse	y	estar	a	solas	durante	un	tiempo.	Sabía	que,	en	cierto	modo,
era	 engañarlo,	 pero	 había	 trabajado	mucho	 últimamente.	 Se	merecía	 el	 descanso	 y
necesitaba	 ese	 tiempo	 adicional.	 Quizá	 escribiría	 un	 poco	 por	 su	 cuenta.	 Quizá	 se
quedaría	 tumbada	 y	 no	 haría	 nada,	 para	 variar	 un	 poco.	 Daba	 igual.	 Y	 todo	 eso
cobrando	la	paga	completa.	Lo	importante	era	que	entregara	un	buen	libro.	Lo	haría.
El	resto	consistía	en	aprovechar	aquel	chollo.	«Buen	trabajo,	Carla».

Respecto	a	ese	desván…
Había	 subido	 antes,	 y	 había	 visto	 que	 estaba	 hecho	 un	 desastre.	 Su	 sentido	 del

orden	 la	 impulsó	 a	 efectuar	 una	 limpieza	 superficial	 al	menos.	 Supuso	 que	 tendría
que	 hacerlo	 en	 algún	 momento,	 pero	 lo	 primero	 era	 lo	 primero.	 Antes	 debía
comprobar	 si	 la	 chimenea	 funcionaba.	 Salió	 para	 coger	 unas	 cuantas	 ramitas	 y
algunos	 troncos	 de	 la	 leñera.	 Luego	 tomó	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 la	 sección	 de
deportes	del	Sunday	Times	y	las	enrolló	para	colocar	las	ramitas	encima.	Por	último,
puso	tres	leños	sobre	la	rejilla	y	comprobó	que	el	tiro	estuviera	abierto.	Prendió	una
cerilla	y	 la	acercó	a	una	de	 las	hojas.	Empezó	a	salir	humo,	y	no	 tardó	en	 tener	un
buen	fuego	acogedor.

El	atizador,	las	pinzas	y	la	paleta	se	encontraban	en	un	colgador	situado	al	lado.
Utilizó	el	atizador	para	colocar	mejor	los	troncos,	puso	otros	dos	encima	y	después	se
quedó	 sentada	un	 rato	 disfrutando	del	 fuego.	La	 chimenea	 irradiaba	 bastante	 calor,
por	lo	que	se	estaría	bien	en	la	habitación	esa	noche.	Entró	el	último	sillón	acolchado
y	decidió	que	ya	no	podía	postergarlo	más.	Tenía	que	 limpiar	 el	 desván.	 «Ahora	o
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nunca».
Abrió	la	puerta	y	comenzó	a	subir	las	escaleras.
Crujían,	 por	 supuesto,	 pero	 parecían	 seguras.	 Había	 otra	 puerta	 en	 el	 extremo

superior	de	las	escaleras.	La	abrió,	entró	y	levantó	una	mano	para	encender	la	luz.
No	tenía	mucho	sentido	limpiarlo.	El	sitio	estaba	asqueroso.	El	suelo	era	testigo

de	 la	 existencia	 de	 una	 colonia	 floreciente	 de	 ratones:	 estaba	 todo	 cubierto	 de
excrementos	pequeños.	Se	preguntó	si	habría	murciélagos.	Lo	poco	que	recordaba	de
la	vida	en	el	campo	incluía	la	idea	de	que	cuando	había	ratas	en	la	buhardilla	también
había	 murciélagos.	 Quizá	 debería	 buscarlos	 por	 la	 noche.	 O	 quizá	 no.	 Lo	 que	 sí
decidió	fue	olvidarse	de	la	limpieza.

La	inclinación	del	techo	era	tan	pronunciada	que	acabaría	con	dolor	de	espalda,	y
tampoco	había	mucho	que	mereciera	la	pena	allí	arriba.	Unas	cuantas	perchas	tiradas
por	 el	 suelo.	 Un	 colchón	 viejo,	 manchado	 por	 el	 agua	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Una
cómoda,	 también	 vieja	 y	 de	 aspecto	 pesado,	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 la	mayoría	 de	 los
cajones.	Una	guadaña	oxidada.

Eso	 era	 todo.	 Solo	 había	 una	 ventana,	 y	 era	 pequeña,	 además	 de	 estar
completamente	cubierta	por	polvo	y	suciedad.	Al	lado	de	la	columna	de	la	chimenea
había	 una	 pila	 de	 revistas	 viejas,	 un	 almanaque	 de	 1967	 y	 unos	 cuantos	 cómics
antiguos:	Detective	Comics	y	Plastic	Man.	Tenían	buena	pinta.	Los	recogió	y	su	olor,
a	papel	viejo	y	un	poco	mohoso,	le	gustó.	Era	un	olor	por	el	que	sentía	mucho	cariño.
Le	 traía	 recuerdos	 de	 la	 adolescencia	 de	 una	 tienda	 de	 baratillo	 al	 norte	 de	Nueva
York.	La	hierba	cortada	en	verano.	Batidos.	Cosas	agradables.

Dejó	los	tebeos	al	lado	de	la	entrada	y	se	acercó	a	la	ventana,	por	lo	que	tuvo	que
agacharse	un	poco.

Pensó	que	 al	menos	vendría	 bien	 airearlo	 un	poco.	Agarró	 el	 tirador	 y	 abrió	 la
ventana.	Tuvo	que	dar	un	paso	atrás	para	que	pudiera	pasar	la	hoja	y,	al	hacerlo,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 dado	 a	 algo	 con	 el	 pie.	 Era	 difícil	 ver	 con	 claridad	 en
aquella	parte	del	desván,	pero	había…	esparcido	algo.	Oyó	que	aquello	rodaba	por	el
suelo.	Al	 abrir	 la	 ventana	 entró	 un	 poco	más	 de	 luz,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 tuvo	 que
ponerse	de	rodillas	para	ver	qué	era.	Miró	atentamente	a	su	alrededor.	¿Qué	demonios
era?

Lo	que	estaba	viendo	era	una	pila	de	huesos,	una	pila	pequeña	y	bien	colocada.
No	estaba	segura	de	qué	clase	de	huesos	se	trataba	exactamente,	aunque	supuso	que
serían	 de	 un	 pájaro	 o,	 más	 bien,	 de	 varios	 tipos	 de	 pájaros,	 porque	 había	 plumas
largas	de	cola	y	otras	blancas	más	pequeñas	entremezcladas	en	el	montón.	Reconoció
algunos	huesos,	como	un	húmero	diminuto	y	algunas	vértebras.	Por	 lo	que	parecía,
los	 habían	 limpiado,	 probablemente	 los	 insectos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran
bastante	 antiguos.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 era	 saber	 cómo	 habían	 llegado
hasta	 allí	 arriba.	 Solo	 había	 tirado	 unos	 cuantos.	 El	 resto	 seguían	 apilados	 en	 una
pirámide	pequeña	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro.	Parecía	que	los	hubieran
colocado	delante	de	 la	ventana	y	que	 luego	 se	hubieran	olvidado	de	 ellos.	Alguien
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había	barrido	el	suelo	y	luego	no	los	había	recogido.	Supuso	que	sería	eso.
Pero	¿por	qué	solo	había	huesos	y	plumas?	El	suelo	estaba	cubierto	de	cagadas	de

rata	 y	 ninguna	 de	 ellas	 había	 acabado	 en	 ese	 montón.	 ¿Existía	 algún	 animal	 que
hiciese	 eso	 normalmente?	 Un	 búho	 o	 algo	 semejante.	 Se	 esforzó	 por	 recordar	 las
clases	 de	 biología	 del	 colegio.	 Era	 difícil	 imaginarse	 que	 un	 pájaro	 o,	 Dios	 no	 lo
quisiera,	una	 rata	 se	dedicaran	a	apilar	 los	 restos	de	sus	presas,	aunque	supuso	que
sería	posible.	Sin	embargo,	le	daba	la	impresión	de	que	se	trataba	más	bien	del	tipo
de	cosa	que	haría	un	humano.	Quizá	un	niño.	Se	acordó	de	los	cómics	que	había	al
lado	 de	 la	 chimenea.	 Se	 imaginó	 a	 un	 pobre	 niño	 solitario	 y	 medio	 enloquecido
dedicado	a	amontonar	huesos	de	pollo	en	el	desván	mientras	sus	padres	se	peleaban
en	el	piso	de	abajo,	y	se	preguntó	quiénes	habrían	sido	los	anteriores	inquilinos	de	la
casa.

Volvió	 a	 la	 entrada	 y	 recogió	 los	 cómics.	 Espero	 no	 estar	 robándote	 tu	 tesoro
secreto,	 chico,	 pensó.	Bajó	y	volvió	 a	 subir	 con	una	 escoba	y	un	 recogedor.	Había
algo	en	aquella	pila	que	no	le	gustaba	en	absoluto.	Eso	sí	que	lo	limpiaría,	al	menos.
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4.35	P.	M.

eters	levantó	la	vista	hacia	el	viejo	reloj	Pabst	que	colgaba	de	la	pared	y	pidió	la
segunda	Bud.	Aparte	de	 los	hermanos	Pincus,	que	estaban	al	otro	 lado	del	bar,

estaba	solo.	El	Caribou	era	un	lugar	agradable,	sin	mucha	luz	y	apacible,	del	tipo	de
locales	que	le	gustaban.

Hank	le	sirvió	la	cerveza	y	se	la	puso	al	lado	del	sándwich	doble	de	pavo	a	medio
acabar.	Comer	 tan	 tarde	 tenía	 sus	ventajas,	 aunque	no	 iba	 a	hacerlo	 todos	 los	días.
Para	empezar,	comías	con	verdadero	apetito,	y	eso	que	a	él	nunca	 le	había	 faltado.
Pero	 también	 lograbas	 relajarte	un	poquito.	Aquel	sitio	estaba	demasiado	 lleno	a	 la
hora	de	comer	como	para	 relajarse.	Ese	era	uno	de	 los	problemas	de	ser	un	policía
estatal.	 Su	 vida	 era	 demasiado	 pública.	 Siempre	 que	 había	 gente	 a	 su	 alrededor
acababa	 oyendo	 problemas	 o	 quejas,	 o	 simplemente	 sus	 cotorreos,	 o	 tenía	 que
soportar	que	esperaran	que	tuviera	una	o	dos	anécdotas	interesantes	que	contar.

Nunca	lo	dejaban	tranquilo.	En	un	pueblo,	todo	el	mundo	conoce	los	asuntos	de
los	demás,	y	un	policía	es	el	perro	guardián.	Ese	era	su	trabajo,	al	menos	tal	y	como
ellos	lo	veían.	Peters	no	opinaba	lo	mismo.	Su	trabajo	era	mantener	la	paz.	Ante	todo
la	suya,	así	que	procuraba	evitar	las	preguntas	y	los	comentarios,	pero	¿cómo	podía
hacerlo?	En	un	pueblo	pequeño	había	pocas	 figuras	públicas	y	 la	gente	 se	apañaba
con	lo	que	tenía.

Por	 ejemplo,	 el	 accidente	 de	 ese	 mismo	 día.	 Había	 provocado	 una	 buena
conmoción.	Sobre	todo	porque	se	trataba	de	gente	de	Boston,	pero	también	porque	no
solía	 haber	muchos	 en	Dead	River.	Peters	 hubiera	 apostado,	 allá	 por	 junio,	 cuando
había	 llegado	 la	 familia,	 a	 que	 la	 señora	 Landers	 se	 iba	 a	meter	 en	 un	 lío	 antes	 o
después,	pero	había	conseguido	mantenerse	alejada	de	los	problemas	hasta	el	día	en
el	que	se	suponía	que	se	iban	a	marchar.	Bueno,	mejor	tarde	que	nunca,	pensó.

Era	 todo	 un	 personaje,	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 se	 sentía	 incómoda	 ante	 todos
aquellos	espacios	abiertos.	Ya	había	visto	mucha	gente	así.	Su	hábitat	natural	era	la
ciudad,	donde	una	mujer	como	ella	gozaba	de	todas	 las	comodidades,	donde	estaba
siempre	 ocupada	 y	 donde	 había	 otras	 personas	 a	 las	 que	 encasquetarles	 sus
problemas.	Allí	en	el	pueblo,	si	fallaba	algo	de	la	fontanería,	como	le	había	ocurrido	a
ella	en	julio,	quizá	había	que	esperar	un	día	o	dos,	porque	cada	uno	tenía	sus	asuntos
y	todo	iba	más	despacio.	Allá	de	donde	ella	venía,	lo	único	que	uno	tenía	que	hacer
era	 llamar	 a	 alguien	 de	 mantenimiento	 del	 propio	 edificio,	 quien	 subía	 una	 hora
después.	Dos	horas	más	tarde	ya	había	agua	caliente	otra	vez.	Eso	era	a	lo	que	estaba
acostumbrada.	Pero	aquello	no	era	la	ciudad.

¿Y	qué	había	hecho	ella?	Llamar	a	la	policía.	Lo	había	llamado	para	quejarse	de
que	 había	 pasado	 un	 día	 y	medio	 y	 el	 fontanero	 todavía	 no	 había	 aparecido.	 Él	 le
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preguntó	qué	se	suponía	que	debía	hacer.	¿Tenía	que	llevar	a	John	Fraser	a	punta	de
pistola	 hasta	 allí?	 «Si	 no	 le	 queda	más	 remedio»,	 le	 había	 contestado.	 Aunque	 ya
sabía	 cómo	 eran	 los	 turistas,	 no	 podía	 creérselo.	 En	 secreto,	 se	 alegraba	 de	 que	 el
accidente	que	había	 sufrido	 ese	mismo	día	 fuera	 solo	 culpa	 suya,	 que	hubiera	 sido
ella	quien	se	había	estrellado	contra	el	parachoques	trasero	del	hijo	de	los	Williams
en	Maine	 con	Maple,	 y	 no	 al	 revés.	 Él	 era	 un	 buen	 chico	 y,	 en	 cambio,	 como	 la
mayoría	de	los	turistas,	la	señora	Landers	había	sido	problemática	desde	el	principio.

Aunque,	después	de	todo,	era	la	responsable	de	aquella	agradable	comida	tardía.
Mordió	 un	 pedazo	 demasiado	 grande,	 como	 solía	 hacer,	 y	 tuvo	 que	 esforzarse

para	 poder	masticarlo.	Arriba	 y	 abajo	 por	 toda	 la	 boca.	 Soy	 un	 torpe,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	 Demasiado	 peso	 y	 demasiados	 años.	 Tendría	 que	 pasarle	 el	 trabajo	 a
Shearing.	Él	estaría	encantado.	Era	algo	que	se	repetía	una	y	otra	vez,	pero	sabía	que
no	 iba	 a	hacerlo.	Tenía	que	pensar	 en	 el	dinero	de	 la	 jubilación	y,	para	 ser	 sincero
consigo	mismo,	no	 renunciaría	 al	 puesto	 aunque	 se	 lo	 suplicaran.	Quizá	 se	debía	 a
que	llevaba	mucho	tiempo	en	el	cargo,	o	quizá	era	que	le	gustaba	el	trabajo.	Incluso
era	 posible	 que	 le	 gustase	 la	 gente,	 que	 le	 gustase	 su	 posición	 entre	 ellos	 y	 que	 le
gustase	 echarles	 una	 mano	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 ello,
siempre	 terminaba	 sospechando	 que	 acabaría	 dando	 órdenes	 desde	 su	 lecho	 de
muerte,	pero	la	idea	tampoco	le	parecía	tan	mala.

Tomó	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 y	 oyó	 gritar	 a	 los	 hermanos	 Pincus	 mientras
miraban	en	su	dirección.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Lydia	Davis	entrar	con	paso	suave
mientras	Shearing	le	mantenía	 la	puerta	abierta.	En	el	rostro	alargado	y	estrecho	de
Shearing	 se	 veía	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 boba.	 Peters	 supuso	 que	 no	 podía	 evitarlo.
Lydia	Davis	era	todo	un	regalo	para	la	vista.

—Hola,	chicos	—los	saludó—.	¿Quién	invita?
Era	 su	 entrada	 habitual.	 Pasó	 al	 lado	 de	 Peters	 sin	 ni	 siquiera	 mirarlo.	 Peters

estaba	casado	y,	además,	era	policía,	así	que	por	ese	lado	no	iba	a	conseguir	cervezas
gratis.	A	pesar	de	todo,	ella	le	permitió	que	echara	un	buen	vistazo	a	aquellos	pechos
jóvenes	y	hermosos,	tapados	tan	solo	por	una	camiseta	sin	mangas,	cuando	pasó	a	su
lado.	 Como	 también	 era	 habitual,	 mirar	 a	 Lydia	 le	 hizo	 desear	 tener	 veinte	 años
menos	y	no	 ser	 tan	 feliz	 con	 su	mujer.	Un	momento	después,	 los	hermanos	Pincus
parecieron	abducirla	bajo	la	escasa	luz	del	bar,	y	Shearing	se	sentó	a	su	lado.

—¿Qué	te	parece?	—le	dijo	a	Peters	al	mismo	tiempo	que	sacudía	la	cabeza	como
un	perro	mojado.

—Pasa	 lo	mismo	 todos	 los	 años	—respondió	 Peters—.	 Las	 turistas	 jóvenes	 se
vuelven	 a	 casa	 y	 Lydia	 aparece	 pavoneándose.	 Casi	 podrías	 arrancar	 la	 página
correspondiente	 del	 calendario.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 es	 agradable
mirarla.

—Eso	es	cierto.
—Bonitos	shorts.
—Muy	bonitos.
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—La	abeja	reina	de	Dead	River	—apuntó	Peters.
Luego	 sonrió,	 pero	 sobre	 todo	por	Shearing.	Pensó	que,	 cuando	 él	 estaba	 en	 el

ejército,	en	cada	pueblo	por	el	que	pasaba	había	una	chica	como	Lydia	que	se	ganaba
la	vida	gracias	a	los	turistas.	Normalmente	eran	chicas	tímidas	o	infelices,	lo	bastante
bonitas	 si	 no	 había	 demasiada	 competencia,	 chicas	 que	 acababan	 casándose	 mal
porque	 temían	 envejecer	 solas.	Se	preguntó	 si	Shearing,	 que	 jamás	había	 salido	de
Dead	River,	era	capaz	de	darse	cuenta	de	eso.	No	lo	creía.	Uno	tenía	que	haber	visto
un	poco	de	mundo	para	oír	la	misma	cháchara	estúpida	de	bar,	los	mismos	pavoneos,
el	 mismo	 exhibicionismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ver	 lo	 triste	 que	 era.	 La	 mayoría	 de
aquellos	chavales,	incluido	Shearing,	jamás	habían	ido	más	allá	de	Portland.

Shearing	y	él	se	quedaron	mirando	durante	unos	momentos	la	penumbra	artificial
del	bar	mientras	Lydia	y	el	joven	Jim	Pincus	se	acercaban	a	la	máquina	de	discos	para
meter	 una	 serie	 de	 monedas	 y	 apretar	 los	 botones	 habituales.	 La	 selección	 de	 la
máquina	 de	 discos	 apenas	 cambiaba	 en	 el	 Caribou,	 solo	 cuando	 Hank	 se
emborrachaba	algunas	noches	y	se	hartaba	de	una	canción	o	de	otra.	Entonces	subía
su	 baqueteado	 maletín	 de	 discos	 del	 sótano	 y	 buscaba	 un	 sustituto.	 Dos	 semanas
atrás,	se	había	enfadado	con	una	canción	de	Marty	Robbins,	así	que	lo	que	había	en
ese	momento	en	el	A41	era	Elvis	cantando	Are	you	lonesome	tonight?	El	disco	estaba
un	poco	doblado,	pero	no	importaba,	porque	Hank	era	el	único	que	lo	ponía.

I’m	lookin’	for	a	feelin’
That	I	once	had	with	you…

Una	canción	de	Waylon	Jennings.	Significaba	que	 la	había	escogido	Jim.	Lydia
hubiera	 elegido	algo	mucho	más	 ruidoso,	 como	 Jerry	Lee	Lewis,	 y	Peters	volvió	 a
reflexionar	sobre	el	extraño	hecho	de	que	en	cierto	modo	los	hombres	eran	criaturas
mucho	más	 románticas	 que	 las	mujeres,	 incluso	 si	 el	 hombre	 era	 un	 zorro	 joven	y
duro	como	Jim	Pincus.

—¿Están	muy	borrachos	esos	dos?	—quiso	saber	Shearing.
Parecía	que	le	hubiera	leído	el	pensamiento	a	Peters,	pero	eso	no	era	nada	nuevo.

Si	se	trabaja	con	alguien	más	de	seis	años,	eso	acaba	pasando	de	vez	en	cuando.
—A	medio	camino.
—A	Lydia	le	gustan	los	tipos	duros,	¿no?
—¿Ves	a	alguien	más	por	aquí?
—A	nosotros.
—Somos	agentes	de	la	ley,	Sam.	Si	quieres	chicas,	será	mejor	que	te	dediques	a

arreglar	retretes	prefabricados.
Shearing	 lo	 miró	 con	 gesto	 solemne.	 Peters	 no	 pretendía	 que	 se	 lo	 tomara	 en

serio.
—Oye,	 George…	—empezó	 a	 decir	 con	 un	 tono	 de	 voz	 lastimero	 que	 Peters

había	aprendido	a	soportar	con	el	paso	de	los	años—,	ya	sabes	que	yo	no…
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Peters	 le	 guiñó	 un	 ojo	 en	 un	 gesto	 muy	 obvio.	 Había	 que	 ser	 muy	 obvio	 con
Shearing.

—No	te	preocupes,	Sam	—lo	tranquilizó—.	Helen	sabe	cómo	te	entretienes	por
las	 noches.	 El	 billar,	 las	 maquinitas,	 una	 partida	 de	 cartas	 y	 un	 poco	 de	 cerveza.
Menuda	vida.	Menudo	mujeriego.

Shearing	le	sonrió.	Helen	era	una	buena	mujer,	y	él	tenía	suerte.	Sería	un	estúpido
si	 intentara	 pegársela.	Uno	 nunca	 sabía	 cómo	 iba	 a	 actuar	 la	 gente,	 pero	 hasta	 ese
momento,	Shearing	se	había	comportado	de	forma	correcta	y	fiel.	Peters	pensó	que	el
día	 en	 que	 no	 lo	 hiciera	 sería	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que	 empezar	 a	 escribir	 una
necrológica	para	Sam	Shearing,	porque	en	un	pueblo	como	aquel,	sin	la	mujer	y	los
hijos	todo	era	cuesta	abajo	en	la	vida.

—¿Conseguiste	que	los	Landers	se	marcharan	de	una	vez?	—le	preguntó.
Shearing	llamó	a	Hank	y	le	pidió	una	cerveza.
—Claro	que	sí.	Y	me	alegro	de	que	lo	hicieran	—le	contestó.
—Ahí	sí	que	tuviste	que	ir	con	cuidado	—añadió	Peters—.	Te	juro	que	siempre

que	 me	 encuentro	 con	 una	 de	 esas	 mujeres	 conflictivas	 me	 apetece	 cantarle	 las
cuarenta.	—Hizo	un	gesto	para	quitarle	importancia	al	asunto—.	Y	a	veces	lo	hago.

Tomaron	un	sorbo	de	las	cervezas.	Nadie	metió	más	monedas	en	la	máquina	de
discos,	así	que	el	bar	estaba	casi	en	silencio.	Hank	estaba	a	unos	cuantos	metros	de
ellos.	 Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 calle	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 con
aquella	mirada	soñadora	y	triste	que	tan	poco	encajaba	en	alguien	con	su	corpachón.
Lydia	estaba	apoyada	en	la	barra,	entre	los	hermanos	Pincus.	Joey	le	había	puesto	un
brazo	sobre	los	hombros	en	lo	que	a	Peters	le	parecía	una	actitud	bastante	romántica,
todo	lo	romántica	que	le	permitiría	su	temor	y	su	bravuconería	estúpida.	Notó	que	la
segunda	cerveza	empezaba	a	marearle	un	poco,	así	que	apartó	lo	que	quedaba.	Sintió
una	 punzada	 de	 dolor	 en	 la	 espalda.	 El	 doctor	 le	 había	 dicho	 que	 se	 debía	 al
sobrepeso,	y	las	cervezas	no	contribuían	mucho	a	aliviarlo.	De	hecho,	no	contribuían
nada.

—El	pueblo	está	muy	tranquilo.	Se	ha	ido	todo	el	mundo	—le	dijo	a	Shearing.
Su	compañero	asintió.
—Tengo	esa	sensación,	y	eso	no	es	bueno.
—¿Qué	sensación?
—Probablemente	solo	sea	cosa	de	la	edad,	Sam.	A	lo	mejor	estoy	cansado	de	la

rutina,	eso	es	todo.
Shearing	se	limitó	de	nuevo	a	asentir.	No	había	nada	que	decir.
—En	 temporada	 alta	 están	 los	 payasos.	 Los	 turistas.	 En	 temporada	 baja	 solo

estamos	nosotros,	 y	 a	veces	 creo	que	 también	 somos	unos	payasos.	Nos	quedamos
esperando	en	un	pueblo	pequeño	a	que	llegue	el	verano,	con	la	pesca	cada	vez	peor.
¿Qué	sentido	tiene?	No	duermo	bien,	Sam.	Tengo	cincuenta	y	cinco	años	y	me	siento
intranquilo.	 A	mí	me	 parece	 una	 broma.	 Si	 todo	 se	 reduce	 a	 esto,	 me	 parece	 una
broma.	Sí,	vale,	hacemos	cosas,	pero	en	realidad	no	es	nada.	Y	pienso:	«Este	año	va	a
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pasar	algo.	Entre	hoy	y	el	1	de	junio,	algo	me	va	a	pasar.	Me	tocará	la	lotería.	Una	tía
anciana	y	rica	de	 la	que	nunca	había	oído	hablar	se	va	a	morir.	Algo	así.	Entonces,
cogeré	el	dinero	y	a	mi	señora	y	me	iré	a	París».	Me	destinaron	allí	durante	la	guerra,
¿sabes?	Ya	lo	sabes.	Pero	en	veintitrés	años	de	trabajo,	en	veinte	años	de	matrimonio,
no	me	ha	pasado	absolutamente	nada	interesante.	Eso	sí	que	es	una	broma,	¿a	que	sí?

Se	apartó	de	la	barra	del	bar.
—Bueno,	 a	 la	 porra	 —añadió—.	 Con	 dos	 cervezas	 ya	 me	 da	 la	 tontera.	 Ni

siquiera	puedo	beber	como	antes.	Sam,	¿cuándo	me	vas	a	sustituir	de	una	vez?
—Cuando	las	ranas	críen	pelo.	Cuando	me	lo	pidas	—le	contestó	Shearing.
Peters	sonrió.
—Entonces,	me	parece	a	mí	que	aún	me	queda	un	poco	de	tiempo.
La	 puerta	 del	 bar	 se	 abrió	 y	 apareció	Willis.	 Entrecerró	 los	 ojos	 un	 momento

debido	a	la	oscuridad,	pero	luego	vio	a	Peters	y	a	Shearing	sentados	en	la	barra.	Se
dirigió	hacia	ellos	con	zancadas	grandes	y	torpes.	Peters	pensó	que	parecía	tener	prisa
y	supuso	que	eso	significaba	que	se	había	acabado	la	hora	de	comer.

Willis	y	Shearing	se	acercaban	a	la	treintena,	pero	mientras	Shearing	era	sosegado
y	 taciturno,	 Willis	 se	 mostraba	 extrovertido	 y	 nervioso	 como	 un	 muchacho	 que
acabara	de	 cazar	 a	 su	primer	 ciervo.	A	Peters	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 siempre
andaba	 con	 prisas,	 aunque	 no	 solía	 pedir	 su	 ayuda	 a	menudo.	Otra	 prueba	 de	 que
estaba	allí	por	algún	asunto	serio	era	que	no	le	prestó	atención	a	Lydia.	Willis,	soltero
y	siempre	dispuesto,	solía	ir	a	por	Lydia	como	un	galgo	a	por	un	conejo.

—¿Qué?	—le	preguntó	Peters.
—Pues	que	quieren	que	vayáis	a	la	comisaría	ahora	mismo	—le	respondió	Willis

—.	Los	dos.
—¿Qué	pasa?	¿A	la	señora	Landers	se	le	ha	pinchado	una	rueda	o	algo	así?
Willis	sonrió.
—Esta	vez	tenemos	algo	bueno	entre	manos	—le	contestó	Willis	sonrojándose—.

Quiero	decir	que	es	importante.	Sacaron	a	una	mujer	del	mar	hace	poco.
—¿Viva?
—Viva	y	con	una	paliza	de	muerte.	George,	jamás	has	visto	algo	como	esto.
—¿Quieres	apostarte	algo?	—respondió	Peters.
Willis	sonrió.
—Vale.
—Muy	bien	—dijo	Peters	mientras	se	bajaba	del	taburete	de	la	barra—.	Si	ganas,

Shearing	te	debe	diez	dólares.	Si	gano	yo,	dejarás	tranquila	a	Lydia	durante	el	resto
del	año.

—Trato	hecho.
Peters	abrió	la	puerta	del	bar,	le	hizo	un	gesto	de	despedida	a	Hank	con	la	barbilla

y	 los	 tres	 salieron	 del	 local.	Willis	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 umbral,	 y	 la	 luz
intensa	de	la	calle	brilló	sobre	la	penumbra	amarillenta	del	interior	del	bar.	Se	giró	y
saludó	con	la	mano.
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—Hasta	luego,	Lydia.
Los	 hermanos	 Pincus	 soltaron	 un	 bufido.	 La	 chica	 se	 volvió	 un	 momento,	 le

sonrió	y	respondió	al	saludo	con	aquella	mano	de	dedos	largos	y	elegantes.
—Adiós,	cariño.
Para	cuando	Willis	salió	por	la	puerta,	ya	tenía	la	cerveza	en	los	labios,	Hank	le

estaba	sirviendo	otra	y	los	dos	hermanos	sentados	a	su	lado	eran	felices	de	nuevo.
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arla	pensó	que	aquello	no	era	más	que	un	gasto	inútil.	Y	autocomplacencia.	No
hacía	demasiado	frío	fuera,	pero	quería	que	el	fuego	siguiera	ardiendo	en	la	gran

cocina.	 La	 hacía	 sentirse	 perezosa,	 relajada	 y	 bastante	 atractiva,	 y	 además	 le
encantaba	 el	 olor.	 Había	 dejado	 que	 el	 fuego	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 apagara.	 La
humedad	 no	 había	 acabado	 de	 desaparecer	 en	 esa	 habitación,	 ni	 siquiera	 con	 la
chimenea	encendida.	El	olor	 a	moho	persistía.	Probablemente	no	usaría	mucho	esa
estancia	 una	 vez	 se	 fueran	 los	 invitados.	 La	 cocina	 era	 un	 lugar	 mucho	 más
agradable.	 Dobló	 el	 Press	Herald	 y	 metió	 el	 cuenco	 con	 la	 fruta	 de	 nuevo	 en	 la
nevera.

Casi	 se	 había	 puesto	 el	 sol.	 Calculó	 que	 si	 quería	 que	 el	 fuego	 durase	 toda	 la
noche	tendría	que	ir	a	por	más	leña.	Era	demasiado	de	ciudad	como	para	atreverse	a
abrir	la	puerta	de	la	leñera	a	media	noche.	Por	muy	cansada	que	estuviera,	sería	mejor
que	 lo	hiciera	ya.	Además,	estaba	hambrienta.	La	fruta	no	había	servido	de	mucho.
Iría	 a	 por	 la	 leña	 y	 después	 se	 daría	 una	 buena	 ducha	 antes	 de	 preparar	 una	 cena
temprana.	Tenía	pollo	y	verduras	frescas.	Había	productos	de	muy	buena	calidad	en
Dead	River.	No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno	 y	 eso	 le	 iba	muy	 bien	 a	 su
figura,	pero	fatal	a	su	humor.	Respecto	a	la	casa,	ya	era	suficiente.	La	veía	bien.

Abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 salió	 al	 porche.	 Se	 había	 levantado	 viento.	 Las	 hojas
caídas	revoloteaban	por	el	patio	y	se	arremolinaban	sobre	las	planchas	de	madera	de
color	gris	desgastado	por	 las	que	caminaba.	Abrió	 la	 leñera	y	comenzó	a	colocarse
troncos	en	el	hueco	del	codo.	La	madera	estaba	seca	y	pesaba	poco.	Hizo	un	viaje	con
la	carga	y	regresó	a	por	otra.	Esta	segunda	carga	de	leña	le	pareció	más	pesada,	y	fue
cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	 rendida.	La	ducha	 le	 iba	a	 sentar	de	maravilla.
Hizo	un	tercer	viaje	para	buscar	leña	menuda	y,	cuando	cerró	la	puerta	de	la	leñera,	lo
vio.

O,	mejor	dicho,	vio	la	camisa.	Era	de	un	color	rojo	brillante,	del	tipo	que	suelen
ponerse	los	cazadores	para	que	los	vean	otros	cazadores.	Percibió	que	algo	se	movía
algo	al	otro	 lado	del	campo,	y	 tan	solo	un	instante	después	se	dio	cuenta	de	que	se
trataba	de	un	hombre	que	avanzaba	por	el	arroyo	que	corría	al	pie	de	la	colina,	no	un
pájaro	o	un	puñado	de	hojas.	¡Dios,	qué	cansada	estaba!	Si	no	hubiera	llevado	puesta
aquella	camisa	roja,	ni	se	habría	enterado,	aunque	le	resultó	obvio	que	el	desconocido
tenía	 mejor	 vista.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 miró	 hacia	 ella,	 que	 fue	 incapaz	 de
distinguir	desde	tan	lejos	qué	aspecto	tenía,	pero	algo	en	el	modo	en	que	se	movía	le
dijo	que	era	 joven	y	 fuerte.	El	hombre	 la	saludó	con	el	brazo.	Además	es	sociable,
pensó.	Ella	le	devolvió	el	saludo	con	el	brazo	libre	y	le	sonrió,	aunque	dudaba	mucho
que	él	pudiera	apreciar	su	sonrisa	desde	allí.
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Él	 se	 quedó	 mirándola	 uno	 o	 dos	 segundos	 más	 y	 luego	 continuó	 avanzando
arroyo	arriba,	pero	un	poco	agachado,	como	si	estuviera	buscando	algo.	¿Cangrejos
de	río?	El	agente	inmobiliario	le	había	dicho	que	había	muchos	por	allí.	O	quizá	se
trataba	de	ranas.	A	lo	mejor	tenía	un	vecino	al	que	le	encantaban	las	ancas	de	rana.
Para	gustos…	No	tardó	en	perderlo	de	vista	al	desaparecer	detrás	de	los	árboles.

Decidió	que	lo	mejor	era	llevarse	la	caja	con	las	ramas	pequeñas	y	las	astillas	al
interior	 de	 la	 casa.	 Así	 no	 tendría	 que	 hacer	 tantos	 viajes.	 Dejó	 abierta	 la	 puerta
trasera	con	el	cubo	de	basura	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Se	preguntó	dónde	viviría
aquel	hombre.	Por	lo	que	recordaba,	según	le	había	contado	el	agente,	su	vecino	más
cercano	 vivía	 a	 cinco	 kilómetros	 siguiendo	 la	 vieja	 carretera	 del	 vertedero.	 Había
elegido	esa	casa	por	su	soledad,	aparte	de	por	el	precio	y	por	su	encanto.	Era	perfecta
en	todos	los	sentidos.

Cuando	por	fin	 logró	arrastrar	 la	caja	con	las	ramas	pequeñas	hasta	colocarla	al
lado	 de	 la	 cocina,	 estaba	 agotada.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Si	 se	 tumbaba,	 aunque
fuera	un	momento,	ahí	se	quedaría	y	no	se	levantaría	hasta	el	día	siguiente.	Calculó
que	sería	al	amanecer,	ya	que	su	dormitorio	daba	al	este.	Le	pareció	encantador	cómo
poco	a	poco	se	iba	fijando	en	todos	aquellos	detalles.	La	orientación	del	dormitorio.
Cómo	encender	un	buen	fuego.	Cómo	sacudir	el	polvo	de	los	cojines.

No	había	ido	mucho	al	campo	a	lo	largo	de	los	últimos	años.	Tenía	un	amigo	en
New	Hampshire	y	otro	en	la	zona	norte	de	Vermont.	Los	visitaba	una	vez	cada	dos	o
tres	 años.	 Era	 un	 método	 improvisado	 de	 aprendizaje,	 pero	 Carla	 era	 muy
observadora	y	recordaba	lo	que	veía.	Marjie	y	ella	siempre	se	lo	pasaban	bien	durante
esas	escapadas.	De	hecho,	habían	sido	esas	visitas	a	New	Hampshire	y	a	Vermont	las
que	habían	propiciado	aquel	viaje.	Ella	no	conocía	nada	del	estado	de	Maine,	pero	a
las	dos	 siempre	 les	había	gustado	el	 campo.	Se	 sentó	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	para
descansar	un	momento.

Pensó	 en	 su	 hermana.	Marjie	 también	 era	muy	 observadora.	 Quizá	 demasiado.
Carla	pensaba	a	veces	que	observar	era	lo	único	que	iba	a	hacer	en	la	vida.	Era	una
ilustradora	muy	buena,	y	también	bastante	buena	pintora,	pero	se	negaba	en	redondo
a	utilizar	su	talento.	En	vez	de	eso,	había	tenido	una	serie	deprimente	de	empleos	a
media	 jornada:	 mecanógrafa,	 recepcionista,	 vendedora.	 Recordó	 un	 trabajo
especialmente	absurdo,	en	el	departamento	de	juguetes	de	Bloomingdale’s	durante	la
temporada	 de	 navidad.	 Marjie	 se	 dedicó	 a	 vender	 bates	 de	 béisbol	 y	 juegos
electrónicos	a	niños	malcriados	del	East	Side,	acompañados	de	sus	madres,	que	iban
vestidas	 con	 pieles,	 llevaban	 bolsos	 con	 el	 anagrama	 de	 sus	 creadores	 y	 parecían
odiar	a	sus	propios	hijos.	Eso	había	sido	lo	peor	que	le	había	pasado.

Bueno,	exceptuando	quizá	su	vida	sexual.	Bien	sabía	Dios	que	era	un	caos.	O	se
enamoraba	casi	al	instante	de	alguien	que	no	debería	haber	sido	más	que	una	aventura
de	 una	 noche,	 y	 esa	 relación	 falta	 de	madurez	 duraba	meses,	 o	 se	 encerraba	 para
hibernar	en	 su	apartamento	durante	 semanas	enteras	 sin	ver	 absolutamente	a	nadie,
como	si	fuera	un	animal	herido	que	se	dedicara	a	lamerse	las	cicatrices	y	a	esperar	a
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que	se	derritiera	la	nieve.
Al	menos	había	señales	de	que	eso	estaba	cambiando.	El	 tipo	nuevo	con	el	que

salía,	Dan,	estaba	enamorado	de	ella,	y	no	le	 importaba	decirlo.	Y	aunque	Marjorie
no	estaba	tan	dispuesta	a	admitirlo	en	público,	parecía	que	iba	a	seguir	con	él,	lo	que
ya	era	un	cambio	de	por	sí,	a	la	espera	de	ver	lo	que	podía	sacar	de	esa	historia	y	en
qué	podía	acabar.

Aun	así,	deseaba	ver	algo	de	decisión	y	de	auto-confianza	en	su	hermana,	quizá
porque	ella	misma	había	conseguido	una	buena	dosis	de	ambas	cosas	a	lo	largo	de	los
últimos	años.	En	esos	momentos,	Carla	estaba	más	bien	preocupada	por	si	se	estaba
volviendo	demasiado	dura;	quizá	estuviera	haciendo	un	mal	negocio	al	 sustituir	 las
emociones	 por	 un	 mayor	 pragmatismo.	 Se	 preguntó	 si	 todavía	 sería	 capaz	 de
enamorarse…	cuando	tuviera	tiempo.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 estaba	 más	 preparada	 que	 su	 hermana.	 Marjie	 seguía
siendo	 una	 flor	 demasiado	 frágil	 para	 su	 propio	 bien,	 y	 aunque	 en	 alguna	 ocasión
Carla	había	percibido	una	fortaleza	oculta	en	el	interior	de	Marjie,	todavía	no	la	había
visto	utilizarla.

Abrió	 la	 rejilla	de	 la	 estufa	y	metió	otros	dos	 troncos	 en	 el	 fuego.	Decidió	que
había	 llegado	la	hora	de	darse	esa	ducha.	Una	ducha,	una	taza	de	café	y	una	buena
comida,	eso	la	haría	revivir.	Todavía	quería	leer	un	poco	más	esa	noche.

Se	desvistió	en	el	dormitorio	y	se	dirigió	desnuda	al	cuarto	de	baño.	Sabía	que	el
agua	tardaba	un	poco	en	calentarse,	así	que	abrió	el	grifo	y	esperó	a	que	apareciera	el
vapor.	Mientras	tanto,	se	miró	al	espejo.	Tuvo	que	echarse	a	reír.	Parecía	dos	personas
distintas.	Tenía	las	manos	muy	sucias,	la	cara	cubierta	de	manchurrones	y	el	cabello
lleno	de	polvo.	Daba	la	impresión	de	que	las	manos	y	la	cabeza	eran	de	goma,	como
los	disfraces	de	carnaval,	y	que	 las	habían	puesto	sobre	un	cuerpo	 limpio	y	pulcro,
además	de	atractivo.	Con	treinta	y	dos	años	tenía	casi	tan	buen	aspecto	como	cuando
tenía	veinte.	El	 trasero	parecía	un	poco	más	caído,	sí,	pero	 lo	cierto	era	que	su	piel
estaba	mucho	mejor	que	antes.	Otra	compensación.	Se	puso	de	lado	y	sus	pequeños
pechos	se	estremecieron.	Tenía	una	figura	bonita.	La	ducha	surtió	su	efecto.	La	relajó
y	 la	 espabiló.	También	 la	 hizo	 sentirse	 un	 poco	 excitada.	 Solo	 le	 apetecía	 hacer	 el
amor	una	vez	estaba	limpia.	Jamás	entendería	a	la	gente	a	la	que	le	gustaba	hacerlo
nada	más	 despertarse.	Obviamente,	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 era	 la	 peor.	Uno
había	pasado	toda	la	noche	envuelto	en	mantas	y	probablemente	sudando,	la	boca	olía
como	 una	 alcantarilla	 y	 el	 cabello	 estaba	 enredado	 y	 sucio.	 La	 verdad	 era	 que	 se
trataba	de	una	idea	repugnante.

Lo	mejor	era	después	de	una	ducha.	Todavía	sentía	cosquilleos	en	la	piel.	Era	una
pena	que	Jim	no	estuviese	allí.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	se	sentía	tan	unida	a
Jim	 como	 cuando	 pensaba	 en	 que	 no	 podría	 acostarse	 de	 nuevo	 con	 él,	 y	 en	 ese
momento	le	dio	la	impresión	de	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez.
Al	día	siguiente,	por	la	noche.	Podía	esperar.

Se	secó	y	se	envolvió	el	largo	cabello	negro	con	una	toalla.	Se	puso	un	albornoz	y
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se	hizo	un	poco	de	café	en	la	cocina.	Decidió	que	lo	mejor	era	una	cena	sencilla,	un
poco	 de	 pollo	 a	 la	 plancha	 y	 unas	 cuantas	 verduras	 salteadas.	 Que	 se	 joda	 el
colesterol.	Unos	champiñones,	algunas	cebollas	y	pimientos	estarían	muy	bien.	Quizá
añadiría	un	poco	de	ajo	y	de	salsa	de	soja.	Se	sentía	mucho	mejor	después	de	aquella
ducha.	Estaba	lista	para	ponerse	a	limpiar	de	nuevo	si	hacía	falta.	Gracias	a	Dios,	no
tenía	que	hacerlo.	Tomó	un	sorbo	de	café.

Estaba	 lavando	 los	 pimientos	 cuando	 un	 ratón	 le	 pasó	 por	 encima	 del	 pie
desnudo.

La	sobresaltó.	¡Ese	pequeño	cabrón	atrevido!	Vio	como	se	detenía	un	momento,
tembloroso,	a	pocos	metros	de	ella.	Se	echó	a	reír.	Supuso	que	un	pie	caliente	había
sido	una	sorpresa	tan	grande	para	el	ratón	como	él	lo	había	sido	para	ella.	El	animal
desapareció	 en	 un	 armario	 del	 rincón.	 Por	 supuesto,	 era	 el	 sitio	 exacto	 donde	 ella
guardaba	 la	 harina,	 el	 pan	 y	 el	 azúcar.	 Aquello	 significaba	 la	 guerra.	Mala	 suerte.
Parecía	un	animalillo	encantador,	pero	había	que	tener	en	cuenta	los	excrementos.	Se
acordó	del	estado	en	el	que	se	encontraba	el	desván.	Había	visto	unas	cuantas	trampas
debajo	 del	 fregadero.	 Colocaría	 algunas	 esa	misma	 noche	 en	 los	 cajones	 y	 en	 los
estantes	de	 los	 armarios.	Era	una	pena	que	no	hubiera	un	gato	por	 allí.	Odiaba	 las
trampas,	 pero	 había	 que	 subsistir	 con	 lo	 que	 se	 tenía.	 Así	 era	 la	 vida.	 Además,
necesitaba	la	harina	y	el	azúcar.	Con	un	poco	de	suerte,	para	cuando	amaneciera,	todo
habría	acabado	para	el	ratón.
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a	 contempló	 durante	 un	 largo	 rato	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Estaba
sentada	 a	 la	 mesa,	 dándole	 la	 espalda,	 y	 con	 un	 libro	 abierto	 delante.	 Estaba

bastante	quieta,	pero	a	él	le	gustaba	observarla	de	todas	maneras,	a	sabiendas	de	que
en	 aquella	 oscuridad	 ella	 ni	 siquiera	 sospecharía	 que	 estaba	 allí.	 Era	 paciente.	 Le
gustaba	 ver	 cómo	 se	 agitaba	 en	 la	 silla.	 Observó	 con	 atención	 cómo	 movía	 las
caderas.	Ya	casi	era	capaz	de	adivinar	cuándo	iba	a	pasar	de	página.	También	le	gustó
el	modo	 en	que	 se	 quitó	 la	 toalla	 de	 la	 cabeza	y	 sacudió	 el	 largo	 cabello	 oscuro	y
húmedo.	Era	bonita.	Le	hubiera	gustado	hacer	algún	ruido	y	asustarla,	ver	cómo	se
sobresaltaba.	Pero	no.

Deslizó	una	de	 sus	 grandes	manos	por	 el	mango	del	 hacha	y	 luego	 la	 volvió	 a
subir.

En	el	interior	de	la	casa,	Carla	oyó	un	chasquido	suave.	¡La	trampa!	Dejó	a	un	lado	el
libro,	se	acercó	al	armario,	lo	abrió	y	miró	en	el	interior.	La	trampa	no	había	saltado.
Cerró	el	armario	y	abrió	uno	de	los	cajones.	Tampoco	esa.	Abrió	el	cajón	de	al	lado.

Allí	estaba.	Había	sido	una	muerte	limpia,	gracias	a	Dios.	Había	un	ratón	pequeño
y	gris	que	tenía	la	espalda	partida	a	la	altura	de	los	hombros,	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par	y	 la	boca	 todavía	 llena	de	queso	Gouda.	Tenía	una	pata	extendida	hacia
delante	y	la	otra	apenas	visible,	oculta	por	su	propio	cuerpo.	Bajo	las	patas	traseras	se
había	formado	una	charco	de	orina	oscura.	Se	quedó	un	momento	allí,	delante	de	la
ventana,	 fascinada	 e	 incómoda.	 Si	 tocaba	 el	 cuerpo,	 seguro	 que	 todavía	 estaría
caliente.

No	lo	tocó.	En	vez	de	eso,	agarró	la	trampa	por	un	borde	y	la	llevó	hasta	la	puerta
trasera.	 La	 abrió	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 noche	 sin	 luna.	 Fuera	 de	 la	 ciudad
existía	una	oscuridad	profunda	e	increíble.	Ni	siquiera	era	capaz	de	ver	el	extremo	del
porche	o	la	puerta	de	la	leñera.	Se	alegró	de	haberse	llevado	los	troncos	antes.

Se	quedó	allí	quieta	disfrutando	del	momento,	del	lejano	croar	de	las	ranas,	de	los
grillos,	del	aire	fresco	y	húmedo	sobre	la	piel.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes.	Tiró
la	trampa	hacia	el	campo	de	flores	de	varas	de	oro	y	se	preguntó	qué	clase	de	animal
la	 encontraría	 allí.	Un	mapache,	 a	 lo	mejor.	Recordó	que	 siempre	 había	 uno	o	 dos
mapaches	 rebuscando	 comida	 alrededor	 de	 las	 casas.	 Entró	 de	 nuevo	 y	 cerró	 la
puerta.

Se	quedó	agazapado	en	el	campo	y	esperó	a	que	se	preparara	para	irse	a	la	cama.	Ya
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no	 tardaría	mucho.	No	había	vuelto	a	abrir	el	 libro.	Estaba	 limpiando	unos	cuantos
platos	 justo	delante	de	su	ventana.	Sonrió.	Estaba	apenas	a	 tres	metros	de	ella	y	no
podía	verlo.	La	noche	había	convertido	el	rojo	de	la	camisa	en	negro.	Era	divertido
que	 fuera	 tan	 inútil	 y	 estúpida.	Tirar	 la	 trampa	 de	 esa	manera.	Le	 dieron	 ganas	 de
echarse	a	reír,	pero	 tenía	un	control	perfecto	sobre	sí	mismo	y	no	lo	hizo.	Tenía	un
control	perfecto	sobre	sí	mismo	y	solo	le	sonrió	en	la	oscuridad.

Acabó	de	limpiar	los	platos,	se	fue	al	dormitorio	y	cogió	el	cepillo,	que	estaba	encima
de	la	mesita	de	noche.	Se	 inclinó	y	dejó	caer	el	cabello	por	delante	para	empezar	a
cepillárselo.	Cien	veces.	Qué	 tontería.	Aun	así,	 lo	hizo	de	 todas	maneras.	El	cuello
del	albornoz	de	felpa	le	entorpecía	un	poco,	así	que	se	irguió	de	nuevo,	se	lo	quitó	y
volvió	 a	 inclinarse	para	 seguir	 cepillándose	 el	 pelo.	El	 fuego	de	 la	 chimenea	había
calentado	la	casa	lo	suficiente	como	para	que	se	sintiera	cómoda	desnuda.	Dormiría
así.

Cerró	los	ojos	y	se	cepilló	con	fuerza,	disfrutando	del	roce	de	las	púas	contra	el
cuero	 cabelludo	 limpio.	 El	 viento	 se	 había	 levantado	 de	 nuevo	 en	 el	 exterior.	Oyó
algo	rozando	la	casa.

Cuando	acabó,	se	irguió	y	se	cepilló	un	poco	hacia	atrás	y	a	un	lado	y	otro.	Luego
lo	 dejó.	 Fue	 a	 la	 cocina	 para	 ponerse	 un	 vaso	 de	 agua.	Apagó	 las	 luces.	Volvió	 al
dormitorio,	se	bebió	el	agua,	dejó	el	vaso	en	la	mesita	y	se	metió	en	la	cama.	Estaba
demasiado	cansada	como	para	leer	nada.	Apagó	la	lamparita.

Sintió	 la	 frescura	 de	 las	 sábanas	 contra	 el	 cuerpo	 desnudo.	 Oyó	 de	 nuevo	 el
sonido	en	el	exterior	y	se	preguntó	si	ese	viento	significaba	que	 llovería.	Segundos
después,	ya	estaba	dormida.

www.lectulandia.com	-	Página	31



L

11.20	P.	M.

lovía	en	Manhattan.	Marjorie	vio	a	través	de	la	ventana	de	su	apartamento,	en	el
segundo	piso,	como	la	lluvia	caía	inclinada	y	reluciente	bajo	la	luz	de	una	farola

situada	a	media	calle	de	allí.	La	oyó	repiquetear	contra	el	techo	de	un	taxi	aparcado
debajo.	Sabía,	sin	tener	que	mojarse,	que	aquella	lluvia	era	helada.	Un	hombre	con	un
chaquetón	demasiado	 fino	estaba	de	pie	en	un	portal,	a	 la	espera	de	que	alguien	 lo
recogiera.	Por	una	vez,	la	calle	parecía	limpia	y	resplandeciente.	Se	alegró	de	irse	al
campo.

Su	madre	le	había	enseñado	una	regla	a	la	hora	de	hacer	la	maleta,	y	siempre	la
había	 seguido:	 empieza	 por	 los	 pies	 y	 acaba	 con	 el	 sombrero.	 Ella	 no	 utilizaba
sombreros,	pero	era	una	buena	regla	de	todos	modos.	Fue	apuntando	mentalmente	lo
que	 había	 metido	 en	 la	 maleta	 en	 el	 orden	 apropiado.	 Zapatos:	 dos	 pares,	 uno	 de
vestir	y	otro	más	cómodo.	Zapatillas	de	deporte.	Calcetines	y	medias.	Cinco	bragas.
Tampones	 (la	 regla	 le	 tocaba	 a	 finales	 de	 semana.	 «¡Mierda!»).	Una	 combinación,
una	falda	y	dos	pares	de	vaqueros.	Un	vestido	de	algodón	sencillo.	Blusas,	camisetas.
Un	jersey,	una	chaqueta.	Una	bata.	Una	cuchilla	para	las	axilas.	Tenía	la	piel	delicada
y	propensa	a	agrietarse,	incluso	a	su	edad,	así	que	metió	una	pastilla	de	jabón	Ivory	y
lo	que	le	había	recetado	el	dermatólogo.	Por	la	mañana	metería	el	cepillo	de	dientes,
el	gorro	de	ducha	y	el	cepillo	del	pelo.	Y	con	eso	ya	estaría	todo.

Cerró	la	maleta	y	la	colocó	a	los	pies	de	la	cama.	Luego	se	dirigió	a	la	mesa	y	se
escribió	 a	 sí	 misma	 una	 nota	 para	 recordarse	 que	 debía	 regar	 las	 plantas	 por	 la
mañana.	Miró	hacia	fuera.	El	taxi	ya	se	había	marchado,	lo	mismo	que	el	hombre	que
esperaba	en	el	portal.	La	lluvia	parecía	caer	con	menos	intensidad,	casi	convertida	en
una	 neblina	 pasajera.	 Según	 las	 noticias,	 la	 tormenta	 se	 disiparía	 a	 la	 mañana
siguiente,	por	lo	que,	con	suerte,	tendrían	un	buen	día	para	viajar.	Se	desvistió	en	el
baño	 y	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Luego	 se	 puso	 la	 bata	 vieja,	 la	 que	 tenía	 un
agujero	 en	 uno	 de	 los	 hombros.	 La	 verdad	 era	 que	 le	 gustaba	 ese	 agujero.	 Tenía
buenos	hombros.

¿Se	le	olvidaba	algo?	Caminó	lentamente	por	la	habitación,	pero	no	se	le	ocurrió
nada.	 Bueno,	 una	 nota	 más.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 de	 escritorio:
«Desenchúfalo	todo».	Eso	lo	dejaría	para	el	final.	Entró	en	la	cocina	y	llenó	un	vaso
de	agua.	Se	lo	bebió	y	llenó	otro.	Se	lo	llevó	al	dormitorio	y	al	pasar	apagó	las	luces
del	salón	y	de	la	entrada.	Se	metió	en	la	cama	con	un	ejemplar	del	Post	que	no	había
leído	y	el	libro	de	Carla	sobre	Maine.

Primero	el	periódico.	Tomó	otro	 sorbo	de	agua	y	 frunció	 los	 labios	mientras	 se
preguntaba	de	nuevo	por	qué	compraba	un	periódico	tan	malo.	Supuso	que	era	para
enterarse	de	 lo	que	el	Times	no	había	 incluido	en	 sus	páginas.	Los	escándalos.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	32



asesinatos.
Los	asesinatos	siempre	la	inquietaban.	Leyó	la	sección,	aunque	sabía	que	no	sería

bueno	para	ella.	Veneno	para	el	cerebro.	El	titular	era	«Cinco	muertos	en	la	matanza
del	motín	de	Ryker».	Se	dio	cuenta	de	la	aliteración.	Ese	día	había	muchas	noticias
internacionales,	pero	esa	era	la	historia	de	portada	del	Post.	Normalmente	ni	siquiera
se	 preocupaba	 por	 leer	 la	 noticia	 en	 sí.	Con	 el	 titular	 ya	 tenía	 suficiente.	Hojeó	 el
periódico	 y	 las	 letras	 en	 negrita	 le	 informaron	 de	 las	 necrológicas	 del	 día:
«Refugiados	 muertos…»,	 «Pasajero	 de	 metro	 muerto…»,	 «Mueren	 otros	 siete	 en
Irán…»,	«Joven	de	diecisiete	años	violada	y	asesinada…».

Hubo	dos	noticias	en	concreto	que	sí	leyó	a	pesar	de	todo.	Eran	tan	extrañas	que
no	 pudo	 evitar	 que	 le	 llamaran	 la	 atención.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 contaba	 que	 un
jornalero	de	cuarenta	y	cinco	años	de	Paramus	había	intentado	prenderle	fuego	a	su
mujer.	 Salió	 al	 garaje	 después	 de	 discutir	 borracho	 con	 ella.	 Llenó	 un	 vaso	 de
gasolina	 y	 se	 lo	 tiró	 por	 encima,	 pero,	 según	 informó	 la	 policía,	 estaba	 demasiado
ebrio	y	no	logró	encender	la	cerilla.	En	la	otra	noticia,	un	hombre	había	colgado	a	su
cachorro	de	sabueso	del	árbol	de	su	patio	trasero	porque	no	le	obedecía.

Marjie	 leyó	 las	 noticias	 con	 una	 fascinación	 morbosa.	 Nunca	 dejaba	 de
asombrarle	 lo	desesperada	y	desquiciada	que	podía	 llegar	a	estar	 la	gente.	Aquellas
dos	noticias	eran	tan	extrañas	que	casi	podían	ser	cómicas.	Sin	embargo,	recordó	que
no	eran	simplemente	noticias,	que	eran	hechos	reales	que	les	habían	sucedido	a	unos
desconocidos,	personas	perturbadas,	y	que	no	eran	divertidas	en	absoluto.	«Las	vidas
repentinas	de	los	desconocidos».	¿De	dónde	era	eso?	Su	ánimo	quedó	ensombrecido
y	triste	por	un	momento	ante	la	imagen	de	un	hombre	que	se	alejaba	de	un	cachorro
agonizante.	Tiró	el	periódico	al	suelo.

En	Maine	no	podría	conseguir	el	Post.	Mejor.
Abrió	el	libro	que	Carla	le	había	prestado,	un	ejemplar	de	lomo	roto	y	muy	usado

que	 su	 hermana	 había	 encontrado	 en	 algún	 mercadillo	 de	 segunda	 mano.	 Breve
historia	 de	 los	 bosques	 de	 Maine.	 Leyó	 sobre	 las	 leyendas	 indias	 relativas	 a	 las
truchas	 y	 a	 los	 alces,	 y	 un	 relato	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 de	 verano	 de
Roosevelt	 en	Campobello	 Island,	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 desde	Lubec,	 cerca	 de	 la
casa	de	Carla	en	Dead	River.	Su	hermana	le	había	señalado	con	lápiz	rojo	las	fábulas
locales	 de	mayor	 interés.	Marjie	 tomó	un	 sorbo	 de	 agua	 y	 esperó	 que	 le	 llegara	 el
sueño.	 El	 libro	 tenía	 un	 estilo	 pintoresco	 y	 algo	 pesado.	 No	 tardaría	 en	 quedarse
dormida.	Leyó	el	siguiente	relato:

Barnet	Light,	en	Catbird	Island,	se	ve	azotado	por	vientos	con	fuerza	de	galerna	y	mares	enfurecidos,	y	es
uno	de	los	faros	más	aislados	de	la	zona	atlántica.	Se	encuentra	sobre	un	peñasco	inhóspito	y	escabroso	que
vigila	desde	lo	alto	Dead	River,	situado	al	otro	lado	de	la	bahía.

«Dead	River»	estaba	subrayado	en	rojo.	A	Marjie	le	gustaba	que	su	hermana	se
hubiera	leído	aquello	antes.	Le	daba	la	sensación	de	que	estaban	leyendo	una	al	lado
de	la	otra.
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Hoy	día,	Catbird	Island	es	una	reserva	natural	federal,	y	apenas	recibe	visitas	de	los	turistas	o	de	los	habitantes
de	 la	 región	debido	al	peligro	de	un	mar	 tan	 traicionero.	El	 faro	está	abandonado	desde	1892,	cuando	entró	en
funcionamiento	 el	 de	 West	 Quoddy	 Head	 para	 sustituirlo.	 Sin	 embargo,	 los	 inicios	 históricos	 de	 la	 isla	 son
curiosos	y	merece	la	pena	contarlos.

El	faro	se	erigió	por	primera	vez	en	la	punta	sur	de	la	isla	en	1827	y	al	principio	no	era	más	que	una	torre	de
madera	en	el	extremo	de	una	casa	de	piedra	que	solo	era	habitable	con	buen	tiempo.	Su	luz	fija	se	encontraba	a
unos	 veinticinco	 metros	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 marea	 alta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 1855	 se	 informó	 al
Consejo	de	Faros	de	que	la	visibilidad	era	mucho	menor	a	la	requerida	—treinta	y	cinco	kilómetros—,	y	de	que,
además,	se	veía	empeorada	debido	a	que	el	faro	permanecía	envuelto	por	la	niebla	gran	parte	del	año,	se	construyó
una	nueva	torre,	con	una	altura	de	treinta	metros.	También	se	llevó	a	cabo	la	reconstrucción	de	la	casa	del	farero.

Ese	mismo	año	se	nombró	a	Daniel	Cook	farero	de	Catbird	Island,	adonde	se	trasladó	con	toda	su	familia:	su
esposa	Catherine,	su	hijo	Burgess,	de	doce	años,	y	sus	hijas	Libby	y	Agnes,	de	trece	y	diez	años	respectivamente.
Se	alojaron	en	la	casa	de	piedra	de	aquel	lugar	inhóspito,	donde	vivieron	durante	tres	años	sin	incidente	alguno.

Sin	embargo,	el	19	de	enero	de	1858,	una	tormenta	terrible	azotó	la	costa	de	Nueva	Inglaterra	y	destrozó	el
dique	de	contención	de	la	isla.	El	mar	se	adentró	e	inundó	por	completo	la	casa	del	farero,	de	modo	que	el	único
lugar	en	el	que	pudieron	resguardarse	fue	la	torre	del	faro.	Por	suerte,	la	construcción	logró	resistir	la	fuerza	de	la
tormenta	y	tanto	Daniel	Cook	como	su	familia	sobrevivieron.	Consiguieron	salvar	a	todas	las	gallinas,	excepto	a
una.	Sin	embargo,	debido	al	mal	tiempo,	durante	cinco	semanas	no	se	pudo	acceder	a	Catbird	Island.

Llegados	a	este	punto,	el	relato	se	hace	un	poco	confuso.	Al	parecer,	Cook	y	su	hijo	partieron	de	la	isla	en	la
mañana	del	29	o	del	30	de	enero	al	considerar	que	la	tormenta	había	amainado	lo	suficiente	como	para	que	fuera
posible	navegar	hasta	tierra	firme	y	conseguir	provisiones,	tanto	comida	como	agua.	Para	entonces,	ya	se	habían
quedado	 sin	 gallinas.	 El	 bote	 era	 pequeño	 y	 la	 vela	 improvisada,	 y	 nunca	más	 se	 supo	 de	Cook	 o	 de	 su	 hijo.
Mientras	tanto,	las	raciones	de	la	señora	Cook	y	las	niñas	quedaron	reducidas	a	un	huevo	y	un	plato	de	gachas	al
día,	y	esas	raciones	tampoco	tardaron	en	desaparecer.

Finalmente,	 el	 capitán	 Warren	 de	 Booth	 Bay	 pudo	 viajar	 hasta	 allí	 el	 23	 de	 febrero.	 Solo	 encontró	 una
superviviente,	 Libby,	 que	 para	 entonces	 estaba	 medio	 desquiciada	 y	 desfallecida	 por	 la	 falta	 de	 comida.	 Su
sufrimiento	había	durado	treinta	y	tres	días.	Por	desgracia,	la	señora	Cook	había	muerto	el	día	anterior.	Libby	la
había	enterrado	en	una	tumba	poco	profunda	a	unos	pocos	metros	al	norte	del	faro.	Lo	había	hecho	sola,	ya	que	su
hermana	Agnes	había	desaparecido	unos	días	antes.	No	se	sabía	si	se	había	ahogado	o	se	había	perdido,	pero	ni
Libby	ni	el	capitán	Warren	y	sus	hombres	hallaron	rastro	de	ella.

El	cadáver	de	la	señora	Cook	fue	exhumado	y	enterrado	de	nuevo	en	la	Christ	Church,	en	Lubec,	pocos	días
más	tarde.	A	Libby	Cook	la	llevaron	a	la	casa	de	una	tía	abuela,	la	señora	White,	también	de	Lubec.	Vivió	allí	sola
el	resto	de	su	vida	después	de	que	su	tía	muriera	en	1864,	aunque	al	parecer	nunca	se	recuperó	del	todo	de	aquel
suceso.	Estaba	convencida	de	que	su	hermana	seguía	viva	en	algún	lugar	de	la	isla,	pero	jamás	se	encontró	rastro
alguno	de	Agnes	Cook.

Un	mes	después	de	aquel	episodio	se	designó	un	nuevo	farero	para	el	faro	Barnet,	James	Richards,	de	Dead
River,	quien	se	mantuvo	en	el	puesto	hasta	principios	del	año	siguiente,	1859,	cuando	renunció	a	favor	de	Lowell
S.	Dow,	quien,	al	igual	que	Daniel	Cook,	se	llevó	con	él	a	toda	su	familia:	la	esposa,	una	hija	y	un	niño	pequeño.
La	tragedia	se	abatió	de	nuevo	sobre	Catbird	Island.	En	1865,	el	hijo	de	Dow,	que	para	entonces	tenía	siete	años,
desapareció.	 Se	 creyó	 que	 había	 sido	 arrastrado	mar	 adentro	mientras	 jugaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Se
inició	 otra	 búsqueda	 exhaustiva	 para	 encontrar	 al	 chico,	 pero	 sin	 ningún	 resultado.	Aparte	 de	 aquella	 segunda
tragedia,	 la	 solitaria	 isla	 permaneció	 habitada	 sin	 ningún	 otro	 incidente	 hasta	 que	 el	 faro	 fue	 abandonado
veintisiete	años	más	tarde.

Siempre	es	 interesante	destacar	 las	conclusiones	que	 los	habitantes	 locales	suelen	sacar	de	estas	desgracias.
Como	 ya	 he	 comentado	 con	 anterioridad,	 los	 nativos	 de	Maine	 son	 unos	 fabuladores	 natos.	 En	 este	 caso,	 la
población	local	cuenta	que	Libby	Cook	tenía	razón	sobre	su	hermana	Agnes.	Según	ellos,	no	había	muerto	en	la
isla,	 sino	 que	 se	 había	 vuelto	 salvaje	 tras	 enloquecer	 de	 hambre	 y	 se	 había	 escondido	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su
madre,	ya	moribunda,	en	una	de	las	muchas	cuevas	de	granito	que	salpicaban	los	acantilados	septentrionales.	La
desaparición	del	hijo	de	Dow	se	le	atribuyó	a	Agnes:	un	simple	secuestro	para	aliviar	la	tremenda	soledad	que	la
consumía.	Incluso	hoy	en	día	se	dice	que	los	dos	niños	fantasmas	vagan	entre	las	ruinas	del	viejo	faro,	rodeados
de	bandadas	de	charranes	y	de	patos	marinos,	a	la	caza	de	jóvenes.	Las	madres	más	severas	amenazan	a	sus	hijos
con	el	fantasma	de	Agnes	Cook.

Marjie	pensó	que	era	el	mejor	párrafo	en	el	que	dejar	de	leer	de	noche:	el	final	de
un	relato	de	fantasmas.	Apagó	la	lámpara	de	la	mesita.	No	tardó	mucho	en	dormirse,
con	la	comisura	de	los	labios	torcida	hacia	arriba	con	la	sombra	de	una	sonrisa.	Fuera
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había	dejado	de	llover	y	del	río	subió	la	niebla.	El	reloj	siguió	avanzando	lentamente
hacia	la	mañana.
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ick	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	tomó	el	volante.
Su	 coche,	 un	 Dodge	 negro	 del	 69,	 se	 estremeció	 cuando	 los	 vehículos

pasaron	 a	 toda	 velocidad	 a	 su	 lado	 por	 la	 autopista.	 Era	 un	 día	 soleado	 y	 nadie
prestaba	la	más	mínima	atención	al	límite	de	velocidad.	Metió	la	mano	en	un	bolsillo
y	cogió	las	gafas.	Oyó	cerrarse	la	puerta	del	lado	de	Jim.

—¿Llevas	gafas?	—le	preguntó	Jim.
—Es	más	barato	que	comprarse	un	perro	lazarillo.
Giró	 la	 llave	 de	 encendido	 y	 sacó	 el	 coche	 del	 arcén.	 Palmeó	 con	 suavidad	 el

volante.	Pensó	que	era	un	buen	coche.	«No	me	has	dado	ningún	problema».	Deseó
que	siguiera	igual.

Laura,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 parecía	 estar	 completamente	 ensimismada	 con	 el
último	número	de	la	revista	Master	Detective.	Vaya	material	de	lectura	que	se	habían
llevado.	 En	 la	 parte	 trasera	 se	 estaban	 pasando	 un	 viejo	 cómic	 Zap.	 Le	 echó	 un
vistazo	a	la	portada	de	la	revista	de	Laura:	«El	joven	vecino	agradable	era	un	asesino
sexual»	 era	 uno	 de	 los	 relatos.	 «Atraído	 a	 su	 propia	 muerte	 por	 un	 homosexual
homicida»	 parecía	 ser	 el	 plato	 fuerte.	 Pero	 lo	mejor	 estaba	 en	 letra	 pequeña	 en	 la
parte	 inferior	 de	 la	 cubierta:	 «Una	 pregunta	 para	 los	 detectives	 de	 homicidios	 de
Kentucky:	 ¿dónde	 están	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 la	 enfermera?».	 Eso,	 ¿dónde
estaban?	 Había	 un	 montaje	 fotográfico	 en	 la	 cubierta	 donde	 se	 veía	 a	 una	 mujer
morena	tendida	en	una	moqueta	barata	que	intentaba	repeler	el	ataque	de	un	hombre
armado	con	una	motosierra.

¡Dios!	A	Laura	 le	encantaban	esas	cosas.	Bueno,	él	no	podía	 recriminárselo.	Se
dedicaba	a	hojear	las	páginas	cuando	ella	había	acabado.	Le	sonrió.

—¿Qué	tal	está	la	revista?	—le	preguntó.
—Cargada	de	mal	gusto.
—¿Qué	estás	leyendo	ahora?
—«¿Quién	acechaba	al	carnicero	asesino	de	la	rubia?»	—respondió.
—No	está	en	la	portada	—le	comentó	él.
—Viene	de	regalo.
Laura	lo	miró	e	hizo	estallar	un	globo	de	chicle	antes	de	hacerle	un	mohín.
Él	sonrió	de	nuevo,	aunque	un	poco	a	su	pesar.	Aquello	era	el	tipo	de	cosas	que	a

veces	 le	 sacaban	 de	 quicio.	 A	menudo	 Laura	 se	 comportaba	 como	 si	 tuviera	 doce
años.	Hacía	tiempo	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	ella	no	le	 importaba
dar	esa	impresión.	Sin	embargo,	tenía	treinta	y	tres	años,	así	que	era	un	poco	mayor
para	 aquellos	 gestos	 infantiles.	 Era	 una	muchacha	 agradable,	 y	 le	 gustaba,	 pero	 su
idea	 de	 una	mujer	 fascinante	 no	 incluía	 el	 andar	 haciendo	 el	 payaso	 todo	 el	 rato.
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También	le	gustaba	en	la	cama,	pero	eso	no	era	lo	único	que	él	quería.	Se	preguntó
qué	era	lo	que	quería	en	realidad,	pero	no	encontró	una	respuesta	clara.	Antes	lo	que
quería	 era	 Carla.	 También	 se	 preguntó	 cómo	 acabaría	 con	 Laura	 y	 pensó	 que
probablemente	no	terminaría	nada	bien.

Se	encendió	un	cigarrillo.	El	viejo	Dodge	negro	avanzaba	con	ritmo	pesado	por	el
asfalto.

Decidieron	tomar	la	95	en	vez	de	la	carretera	de	Massachusetts.	Se	le	había	ocurrido
a	Marjorie,	 y	 se	 alegró	 de	 haber	 insistido.	Era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 la	 ruta	más
agradable.	Seguía	 la	 línea	costera	de	Connecticut	hasta	New	London	antes	de	girar
hacia	 el	 norte	 para	 rodear	 Providence	 y	 Boston	 y	 luego	 volver	 a	 la	 costa	 en
Brunswick,	Maine.	 Después	 de	 eso,	 la	 autopista	 1	 les	 conduciría	 más	 allá	 de	 Bar
Harbour,	 casi	 todo	 el	 camino	 hasta	 Dead	 River.	 Las	 carreteras	 serían	 buenas	 y	 se
encontrarían	pocos	camiones,	así	que	podría	recostarse	en	el	asiento	y	ver	pasar	los
árboles	 salpicados	 de	 rojo	 y	 amarillo	 brillantes.	 Quizá	 podría	 dibujarlos	 una	 vez
llegaran	a	la	casa	de	Carla;	eso	si	no	se	les	hacía	demasiado	tarde.

Había	calculado	que	el	viaje	sería	mucho	más	corto.	Lo	que	en	el	mapa	parecían
nueve	horas	iban	a	ser	más	bien	doce.	Después	de	ocho	horas	de	camino,	Dead	River
todavía	estaba	a	mucha	distancia	por	la	costa.	Probablemente	llegarían	justo	antes	de
anochecer.	Bueno,	no	importaba.	Iban	a	estar	casi	una	semana	allí.

Empezó	a	sentirse	incómoda.	Nunca	le	habían	gustado	los	espacios	cerrados	o	la
cercanía	prolongada	con	otra	gente.

Era	una	de	esas	personas	que	siempre	quería	un	asiento	en	el	pasillo	en	el	cine	o
con	ventana	en	un	autobús,	o	que	se	sentaba	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa.	Carla
la	llamaba	excéntrica,	pero	ella	sabía	muy	bien	lo	que	necesitaba.

De	momento,	todo	iba	bien.	Mantenía	el	buen	humor	y	pensó	que	Carla	hubiera
estado	 orgullosa	 de	 ella.	 Su	 hermana	 siempre	 le	 decía	 que	 era	 una	 compañía
insoportable	en	cualquier	viaje	largo,	sobre	todo	porque	a	Carla	le	gustaba	correr	de
vez	 en	 cuando,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 Marjie	 odiaba.	 Su	 idea	 era	 llegar	 bien	 y	 con
rapidez,	pero	llegar.	Al	menos,	en	ese	sentido	era	mucho	más	sensata	que	Carla.	Pero
en	 ese	 viaje	 se	 estaba	 portando	muy	 bien.	Ni	 siquiera	 se	 había	 quejado	 cuando	 se
habían	 encendido	 un	 porro	 en	 las	 afueras	 de	 Boston,	 aunque	 se	 trataba	 de	 algo
bastante	 peligroso.	 El	 comienzo	 del	 otoño	 la	 emocionaba.	 El	 día	 era	 demasiado
bonito	como	para	estropearlo	con	ninguna	queja.

Aunque	no	podría	evitar	protestar	un	poco	por	cosas	sin	 importancia.	Tenía	que
admitir	 que	 la	 compañía	 no	 era	 lo	 que	 se	 diría	 ideal.	 Nick	 estaba	 como	 siempre,
estupendo:	agradable,	tranquilo,	formal.	Ni	siquiera	le	había	dado	una	calada	al	porro
cuando	Dan	se	lo	había	ofrecido.	Sin	embargo,	aquella	chica,	Laura,	era	un	incordio.
Si	no	se	hacía	la	tonta,	se	hacía	la	interesante	y,	si	no,	era	distante.	Se	preguntó	qué
vería	en	ella	Nick,	 alguien	que	había	estado	enamorado	de	 su	hermana,	y	no	hacía
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tanto	 tiempo.	 ¿Qué	 tenía	 aquella	 falsa	 e	 irritante	 boba	 de	 una	 discográfica	 de	 Los
Ángeles?	 Con	 ese	 pelo	 rapado,	 ese	 chicle,	 esa	 camiseta	 y	 esa	 chaqueta	 de	 cuero
gastado,	se	comportaba	como	si	tuviera	diez	años	menos	de	los	que	tenía.	La	dejaba
pasmada.	Pero	a	los	hombres	no	había	quien	los	entendiera.

Sin	embargo,	podría	convivir	con	ella.	Tendría	que	hacerlo.	Si	no,	 iba	a	ser	una
semana	muy	 larga.	 Quizá	 aquella	 pose,	 lo	mismo	 que	 la	 ropa,	 no	 era	más	 que	 un
camuflaje	protector.	Joder,	acababa	de	conocerla.	Tenía	que	darle	una	oportunidad.

De	todos	modos,	el	verdadero	problema	era	Jim.	Había	algo	en	aquel	 individuo
que	a	Marjie	no	le	gustaba	nada	de	nada.	Carla	le	había	hablado	de	él	y	le	había	dicho
que	 lo	 suyo	 era	 básicamente	 sexual.	Marjie	 lo	 entendía,	 por	 supuesto.	 Era	 un	 tipo
extremadamente	 atractivo.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 engreído!	 Todo	 era	 yo,	 yo,	 yo	 y	 yo:
«Yo	estuve	en	la	prueba	de	esto	y	aquello,	y	me	dijeron	que	yo	era	el	más	adecuado
para	el	papel…».

Jamás	 había	 conocido	 a	 un	 actor	 que	 no	 fuera	 completamente	 idiota,	 y	 James
Harney	no	era	la	excepción.	Vale,	podía	hablar	de	teatro	con	conocimiento	de	causa,
pero	¿a	quién	demonios	le	interesaba?	A	lo	que	realmente	aspiraba	era	a	estar	en	una
comedia	musical,	daba	igual	cuál.	También	le	valdría	cualquier	anuncio	de	televisión.
O	cualquier	culebrón.	A	ella,	cualquiera	de	aquellas	opciones	le	parecía	una	inmensa
pérdida	de	tiempo.	¿Era	eso	lo	que	se	conseguía	con	ser	tan	guapo?,	¿egocentrismo	y
culebrones?	Se	alegró	de	ser	simplemente	atractiva.

Sabía	 que	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 pedante,	 ¿y	 qué?	 Era
difícil	 no	 hacerlo.	 Aquel	 tipo	 estaba	 liado	 con	 Carla.	 Se	 sentía	 muy	 protectora
respecto	a	su	hermana	y	sabía	que	el	sentimiento	era	mutuo.	Si	la	situación	fuera	a	la
inversa,	Carla	habría	tenido	exactamente	la	misma	reacción.

Se	preguntó	si	a	Carla	le	importaría	saber	que	Jim	había	estado	tonteando	con	ella
todo	el	día,	tocándola	cada	vez	que	podía	y	sonriéndole,	coqueteando.	Probablemente
no,	pero	a	Marjie	sí	le	importaba.	Eso	no	le	gustaba	nada	en	absoluto.	Podía	soportar
a	Laura,	pero	ni	siquiera	iba	a	intentar	que	le	cayera	bien	Jim	Harney.

Tenía	que	admitir	que	se	sentía	mucho	más	cómoda	con	Carla	cuando	tenía	una
relación	seria	con	un	hombre,	como	la	que	había	 tenido	con	Nick.	Había	sido	triste
que	no	funcionara,	aunque	era	un	alivio	ver	que	todavía	podían	ser	buenos	amigos.	Se
preguntó	 cómo	 lo	 habían	 logrado.	 Se	 preguntaba	 también	 muchas	 cosas	 sobre	 su
relación,	 pero	 jamás	 lo	 había	 comentado	 con	 su	 hermana.	 Había	 algo	 en	 la
autosuficiencia	 de	 Carla	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 atemorizaba	 a	Marjie,	 que	 la
alejaba	de	ella.	Le	daba	la	impresión	de	que	Carla	no	quería	que	la	molestaran,	como
si	 estuviera	 demasiado	 ocupada	 como	 para	 preocuparse	 por	 asuntos	 y	 problemas
personales.	Si	hubieran	podido	hablar	como	hacían	antes,	quizá	la	habría	ayudado	en
sus	intentos	de	acercamiento	a	Dan.	Le	habría	venido	bien	esa	ayuda.

Lo	 miró.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Miró	 aquellas	 cejas	 espesas,	 la	 frente
despejada,	las	hermosas	arrugas	que	indicaban	que	salía	al	campo	de	vez	en	cuando,
los	 hombros	 anchos	 y	 fuertes.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 y	 también	muy	 agradable.
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Había	momentos	en	los	que	sentía	que	quería	aferrarse	a	él,	comprometerse	de	verdad
como	 él	 le	 había	 pedido.	 Pero	 le	 costaba	 mucho.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien.
Deseó	que	su	hermana	no	estuviera	tan	hermética,	tan	proclive	a	quitarle	importancia
a	las	cosas.	Tenía	sus	motivos	para	desearlo.

Si	el	problema	de	Carla	era	de	exceso	de	confianza,	tuvo	que	admitir	que	el	suyo
era	 de	 falta	 de	 ella.	 Muy	 poca	 seguridad	 para	 enfrentarse	 a	 cualquier	 trabajo
demasiado	exigente,	muy	poco	sentido	de	la	estabilidad	para	comprometerse	con	un
hombre	y	solo	con	uno.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos,	estaba	rompiendo	con
sus	hábitos	de	toda	la	vida,	los	que	le	decían	que	los	trabajos	fáciles	y	las	relaciones
sin	compromiso	eran	el	único	modo	de	ser	libre.	Se	sentía	bien	por	eso,	pero	no	era
fácil.	Tenía	la	sensación	de	que,	por	cada	paso	que	daba	hacia	Dan,	retrocedía	dos.	Él
lo	había	soportado	todo.

Y	 se	 preguntó:	 «¿Quién	 demonios	 soy	 yo	 para	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a
esta	gente?».

Se	recostó	en	el	asiento	al	lado	de	Dan	y	se	dedicó	a	pensar	y	a	contemplar	cómo
pasaba	el	asfalto.

—¿Alguien	tiene	hambre?	—preguntó	Dan	un	rato	más	tarde.
—Yo	 —respondió	 Jim—.	 Son	 más	 de	 las	 dos	 y	 no	 hemos	 parado	 desde	 el

desayuno.	¡Dios,	a	ver	si	encuentras	un	lugar!
—Hay	algo	de	bollería	en	la	bolsa	—dijo	Marjie.
—Sí,	 este	 lugar	 está	 lleno	 de	 bolleras	—respondió	 Laura	 mientras	 pasaba	 una

página.
—«Atraído	a	su	propia	muerte	por	un	homosexual	homicida»,	¿no?	—le	preguntó

Nick.
—Exacto	—respondió	Laura.
Dan	tiró	la	colilla	del	cigarrillo	por	la	ventana.
—Necesito	 algo	 sustancioso	—comentó—.	 ¿Qué	 tal	 si	 no	 tardamos	 mucho	 en

parar?
—A	mí	me	parece	bien.
A	él	también	le	apetecía	algo	suculento,	sobre	todo	porque	estaban	en	Maine	y	se

podían	conseguir	buenas	langostas	baratas.	Ojalá	nadie	insistiera	en	parar	en	uno	de
aquellos	sitios	de	comida	rápida	para	ahorrar	tiempo.	Llevaban	viajando	tiempo	más
que	suficiente	como	para	detenerse	un	buen	rato	y	comer	a	gusto.	Además,	Carla	no
les	esperaba	a	ninguna	hora	en	concreto.

—¿Qué	os	parece	un	sitio	donde	sirvan	pescado?	—sugirió.
—Buena	idea	—se	apuntó	Dan.
Nick	pasó	por	una	salida,	y	luego	por	otra,	antes	de	ver	la	señal	de	un	cuchillo	y

un	 tenedor	 en	 la	 autopista.	 Salió	 en	 Kennebunk	 y	 rezó	 para	 que	 no	 resultaran	 ser
restaurantes	 de	 franquicias,	 del	 tipo	 Howard	 Jonhson.	 No	 lo	 eran.	 Las	 dos	 aceras
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estaban	 repletas	 de	 restaurantes	 de	 pescado.	 Redujo	 la	 velocidad	 y	 avanzó	 con
lentitud.

—Elegid	—dijo.
—Ese	de	La	Mesa	del	Capitán	parece	bueno.
—¿Y	ese,	El	Ancla	Dorada?
—Joder,	cualquiera	—exclamó	Dan.
Nick	señaló	a	su	derecha.
—¿Y	ese	de	ahí	qué	os	parece?	El	Vikingo.
—Camareros	vestidos	 con	pieles	y	 con	cuernos	—apuntó	Laura—.	Beberéis	 en

odres	y	en	cascos.
Marjie	se	echó	a	reír.
—Aquí	no	—le	señaló.
—Es	 verdad	—confirmó	Dan—.	 Es	 en	Nueva	York	 donde	 te	 encuentras	 todas

esas	chorradas.
—Lo	 olvidaba	—contestó	 Laura—.	Estamos	 en	 el	 campo.	 Estamos	 en	 un	 puto

lugar	«civilizado».
Nick	aparcó	y	paró	el	coche.
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ómo	 está?	 —preguntó	 Peters.	 Casi	 tuvo	 que	 gritar	 para	 hacerse	 oír.	 Como
siempre,	en	la	comisaría	había	tanto	ruido	como	en	una	perrera.	Se	removió	en

la	 silla	 negra	 giratoria	 en	 la	 que	 estaba	 sentado.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Sam
Shearing	y	torció	el	gesto—.	Cierra	la	puerta.

—Los	del	hospital	dicen	que	todavía	está	sedada	—le	contestó	Shearing.	Entró	en
la	oficina	y	se	sonó	la	nariz.

—¿Te	has	resfriado?
—Un	poco	—respondió	Shearing	con	un	leve	encogimiento	de	hombros.
—¿Qué	más	han	dicho?
—Creen	que	saldrá	de	esta	—le	informó	Shearing—.	Al	parecer,	ha	sufrido	sobre

todo	 por	 estar	 tanto	 tiempo	 a	 la	 intemperie.	 Bueno,	 y	 esos	 cangrejos	 también	 se
cebaron	con	ella.

Peters	hizo	una	mueca	de	dolor.	Lo	de	los	cangrejos	era	lo	que	más	le	disgustaba.
Al	parecer,	se	habían	pasado	horas	sobre	las	piernas	de	la	pobre	desgraciada	antes	de
que	el	bote	langostero	la	descubriera.	Era	una	mujer	muy	fuerte.	Estaba	delirando	y
casi	 inconsciente,	medio	muerta,	 pero	 siguió	 agarrándose	 a	 aquellas	 rocas	 con	 una
decisión	férrea.

—¿Se	sabe	algo	de	las	heridas	que	tiene	en	la	cara	y	en	la	espalda?
—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 estuvo	 corriendo	 por	 el	 bosque	—dijo	 Shearing—.	Le	 han

sacado	pedacitos	de	corteza	de	las	heridas.	Son	de	álamo.
Peters	soltó	un	gruñido.
—Debe	de	haber	 sido	una	carrera	 endemoniada.	Calculo	que	esos	 cortes	 tienen

por	lo	menos	un	centímetro	de	profundidad.
—Los	doctores	dicen	que	más.	Hay	algunas	que	casi	tienen	tres	centímetros.
—No	tiene	sentido.	Uno	no	se	hace	esas	heridas	y	sigue	corriendo	mucho	tiempo.

A	menos	que	te	persiga	un	oso.
—A	lo	mejor	fue	eso.
—Claro.	Y	 a	 lo	mejor	 estaba	 encarada	hacia	 el	 oso	mientras	 corría	 hacia	 atrás.

Eso	explicaría	las	heridas	en	la	espalda,	¿no?
—Supongo	que	no,	George.
—Supongo	que	no.	Me	parece	más	bien	que	alguien	iba	detrás	de	ella	mientras	la

golpeaba.	Esas	heridas	tienen	toda	la	pinta	de	ser	latigazos.
Shearing	se	sonó	la	nariz.
—No	podremos	hacer	mucho	hasta	que	se	despierte.
—Podríamos	 encontrar	 el	 coche.	 Seguro	 que	 hay	 un	 coche	 vacío	 aparcado	 en

algún	 sitio.	Quizá	 haya	 dentro	 algún	 documento	 identificativo.	 Sabemos	 que	 no	 es
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una	mujer	de	por	aquí.	Ponte	en	contacto	por	 radio	con	Meyers	y	con	Willis	y	que
echen	 un	 vistazo	 por	 la	 zona.	 ¿Cuánto	 tendremos	 que	 esperar	 antes	 de	 hablar	 con
ella?

—Los	doctores	dicen	que	todavía	faltan	unas	cuantas	horas.
—De	acuerdo.	Que	nos	llamen	en	cuanto	abra	los	ojos.	Y,	Shearing…
—¿Sí?
—Hazme	el	 favor	de	comer	algo,	¿vale?	Creo	que	el	 estado	 te	paga	un	salario.

Ayer	vi	que	 tomabas	solo	una	cerveza.	Eso	no	es	suficiente,	muchacho.	Tienes	que
cuidarte	 ese	 resfriado.	 Y	 estás	 tan	 flaco	 como	 un	 poste	 telefónico.	 Si	 quieres	 mi
puesto,	tienes	que	engordar	un	poco.

—¿Y	quién	dice	que	quiero	tu	puesto,	George?
—¿Quién	dice	que	Nixon	era	corrupto?	Lo	digo	yo.	Y	ahora,	lárgate.
Peters	 se	 movió	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 apartó	 parte	 de	 los	 papeles	 que	 tenía

apilados	sobre	la	mesa.	Arrancó	una	hoja	de	su	libreta	de	notas	y	empezó	a	esbozar
un	 diagrama	 de	 las	marcas	 que	 había	 visto	 en	 la	 espalda	 de	 la	 desconocida.	 Tenía
buena	memoria	 y	 las	 dibujó	muy	 bien.	 Estaba	 claro	 que	 eran	 azotes	 de	 látigo.	 La
mayor	parte	de	las	marcas	se	agrupaban	en	la	parte	de	los	riñones.	Se	puso	en	pie	y	se
acercó	al	mapa	de	la	pared.

La	 encontraron	 al	 norte	 de	 Dead	 River.	 Allí	 no	 había	 gran	 cosa	 en	 temporada
baja.	 A	 dos	 kilómetros	 mar	 adentro	 estaba	 Catbird	 Island,	 donde	 aquel	 grupo	 de
pesca,	cuatro	hombres	en	 total,	 si	mal	no	 recordaba,	habían	desaparecido	el	verano
anterior.	 Aquello	 también	 había	 sido	 muy	 extraño.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 venían	 de
Cooperstown,	Nueva	York.	Se	albergaban	juntos	en	una	casa	en	Lubec.	Alquilaron	un
pequeño	bote	de	pesca	a	un	tipo	llamado	Short,	de	Dead	River,	y	nunca	regresaron.

Descubrieron	el	bote	anclado	en	el	embarcadero	norte	de	la	 isla.	No	se	hallaron
señales	de	violencia	ni	de	problema	alguno.	Buscaron	por	 toda	 la	 isla	durante	días,
con	un	equipo	de	diez	hombres,	y	 lo	que	único	que	encontraron	 fueron	pruebas	de
que	alguien	había	estado	yendo	por	allí.	En	Catbird	Island	no	había	nada	aparte	de	un
faro	 viejo	 en	 ruinas	 y	 un	montón	de	 frailecillos.	En	 ese	momento	 pensaron	que	 se
trataba	de	chicos	que	iban	allí	con	sus	novias.	Sin	embargo,	habían	buscado	por	todas
partes,	 por	 si	 acaso.	Nada.	Al	 final	 supusieron	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de
Short,	 se	 habían	 alejado	 nadando	 del	 bote	 y	 que,	 al	 no	 contar	 con	 la	 fuerza	 de	 la
corriente,	se	habían	ahogado.

Se	 había	 producido	 otro	 incidente	 parecido	 en	 aquel	 lugar,	 pero	 no	 logró
recordarlo	con	claridad.	Sabía	que	había	sido	unos	cuantos	años	atrás.	Quizá	Shearing
lo	recordara.	Aparte	de	eso,	no	había	habido	ningún	otro	altercado	en	la	zona.	Nada
en	absoluto.

Dejó	escapar	un	suspiro.	Quienquiera	que	hubiera	hecho	aquello	ya	podría	estar
en	Canadá.	Ojalá	la	chica	no	tardara	mucho	en	poder	volver	a	hablar.

Pensó	de	nuevo	en	 los	cangrejos.	Eran	una	de	 las	 formas	de	vida	más	antiguas.
Estaban	 al	mismo	nivel	 que	 los	 tiburones	 y	 las	 cucarachas.	En	 todo	 el	 tiempo	 que
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habían	pasado	en	la	tierra,	no	se	habían	enterado	de	cómo	había	cambiado	el	mundo.
No	les	pasaba	nada	por	la	cabeza,	excepto	la	siguiente	comida.	Era	una	forma	de	vida
sencilla,	directa	y	brutal.	No	entendía	que	alguien	pudiera	considerarlos	un	alimento.
Por	 supuesto,	 los	 turistas	 creían	 que	 el	 cangrejo	 fresco	 era	 todo	 un	 manjar,	 pero,
claro,	los	turistas	eran	completamente	idiotas.	A	Peters	no	se	lo	parecía	en	absoluto.
Él	había	crecido	en	aquel	sitio.

Los	 cangrejos	 no	 eran	más	 que	 devoradores	 de	 carroña.	 Se	 alimentaban	 de	 los
muertos	 o,	 como	 en	 ese	 caso,	 de	 los	moribundos.	 Igual	 que	 los	 buitres.	 Pensar	 en
todas	aquellas	pinzas	clavándose	en	la	carne	casi	le	hizo	estremecerse.	Sin	embargo,
no	era	de	aquellos	hombres	que	se	estremecen.	Más	bien	era	de	los	que	se	encogen	de
hombros	y	dicen	que	así	es	la	vida,	y	suponía	que,	lo	mismo	que	las	demás	criaturas,
el	 cangrejo	 había	 encontrado	 su	 propio	 lugar	 en	 el	 mundo,	 un	 lugar	 pequeño	 y
maligno.
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inalmente	 llegaron	 al	 condado	 de	Washington.	Carla	 le	 había	 dicho	 que	 era	 el
condado	más	deprimido	de	la	nación,	más	todavía	que	los	Apalaches,	aunque	a

Marjie	no	le	pareció	mal.	Habían	pasado	de	la	autopista	1	a	la	89.	Ahora	tenían	que
cruzar	un	lago,	girar	a	la	izquierda	en	un	semáforo	de	Palermo	Road,	pasar	un	par	de
remolques	 y	 luego	 un	 granero	 viejo	 y	 medio	 derruido	 antes	 de	 coger	 la	 carretera
secundaria	que	llevaba	a	Dead	River.	Una	vez	entraran	en	ella,	el	camino	de	Carla	era
el	primero	de	la	derecha	y	su	casa	era	la	primera	que	se	encontrarían.	A	Marjorie	le
alegraba	 que	 todavía	 quedara	 un	 poco	 de	 luz	 para	 cuando	 llegaran.	No	 le	 apetecía
buscar	un	desvío	en	un	sendero	de	mala	muerte	en	mitad	de	la	oscuridad,	sin	nadie	a
quien	 preguntar	 una	 dirección	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Si	 seguían	 a	 ese
ritmo,	llegarían	justo	antes	del	anochecer;	eso	si	Nick	y	Jim	no	se	entretenían	mucho
comprando	la	cerveza.

En	 el	 cartel	 de	 la	 puerta	 delantera	 ponía	 HARMON’S	 GENERAL	 STORE.	 Era	 un
establecimiento	 pequeño,	 con	 la	 pintura	 blanca	 desgastada	 y	 desconchada.	 Al	 otro
lado	de	la	puerta	veía	a	Nick	de	pie	enfrente	de	una	estantería	llena	de	Woodsman’s
Dope,	 una	 loción	 para	 disimular	 el	 olor	 corporal,	 y	 de	 repelente	 para	 mosquitos.
Hablaba	con	una	mujer	gorda	de	rostro	rubicundo	que	estaba	detrás	del	mostrador	y
que	llevaba	puesto	un	vestido	de	algodón	estampado	algo	desvaído.	Supuso	que	Jim
estaría	buscando	las	cervezas	en	la	parte	trasera	de	la	tienda.

El	paisaje	había	cambiado	mucho	a	lo	largo	de	la	última	hora.	Todo	parecía	más
pequeño:	 las	 casas,	 los	 graneros,	 las	 gasolineras.	 Supuso	 que	 era	 lo	 propio	 de	 una
zona	 económicamente	 deprimida.	 Sin	 duda,	 parte	 del	 problema	 eran	 las	 pocas
personas	que	vivían	por	allí.	Habían	pasado	kilómetros	enteros	 sin	que	 se	cruzaran
con	nadie,	incluso	sin	ver	una	casa	o	un	edificio	de	ninguna	clase.	Claro	que	estaban
en	temporada	baja.	Sin	duda,	en	verano	habría	más	gente.	Si	no	fuera	por	las	verdes
colinas,	habría	creído	que	se	encontraban	en	el	Medio	Oeste.	A	 los	dos	 lados	de	 la
carretera	 se	 extendían	 caminos	 embarrados,	 arroyos	y	marismas.	No	 solo	 eran	más
pequeñas	las	casas,	también	los	árboles,	como	si	los	vientos	procedentes	del	mar	los
agostaran	o	como	si	la	tierra	no	les	proporcionara	el	sustento	suficiente.

A	pesar	 de	 todo,	 el	 paisaje	 era	hermoso	 a	 su	manera.	Las	 colinas	 eran	 largas	y
onduladas,	y	Nick	disfrutaba	conduciendo.	Se	veía	de	vez	en	cuando	un	halcón	que
les	sobrevolaba.	Había	grandes	helechales,	salpicados	de	cedros	y	de	pinos,	además
de	 extensiones	 amplias	 de	 álamos	 plantados	 recientemente	 en	 una	 campaña	 de
reforestación.	 Allá	 arriba,	 tan	 al	 norte,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 árboles	 ya	 les	 había
cambiado	el	color	de	las	hojas,	y	en	el	aire	se	notaba	que	el	invierno	no	estaba	muy
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lejos;	incluso	se	les	podía	echar	encima	durante	su	estancia.	Así	de	cerca	estaba.	De
hecho,	 Laura	 ya	 estaba	 protestando	 porque	 la	 baqueta	 de	 cuero	 era	 la	 prenda	más
gruesa	que	llevaba.

Lo	 de	 la	 cerveza	 había	 sido	 idea	 de	Dan.	Lo	 cierto	 era	 que	 él	 y	Nick	 eran	 los
únicos	que	bebían,	aunque	Marjie	estuvo	de	acuerdo	en	que	sería	 relajante	después
del	largo	viaje.	Dan	no	había	hablado	mucho	desde	la	comida,	excepto	para	quejarse
de	las	coquinas	que	tenía	apelotonadas	en	el	estómago.	Bueno,	lo	cierto	era	que	todos
habían	comido	demasiado.

Por	lo	que	a	ella	se	refería,	había	sido	un	almuerzo	excelente.	Las	langostas	que
les	sirvieron	eran	grandes	y	jugosas,	y	las	coquinas	estaban	cocinadas	al	punto	justo.
Unos	 segundos	 más	 al	 fuego	 y	 habrían	 quedado	 duras	 y	 fibrosas.	 Una	 vez	 hubo
acabado,	se	recostó	contra	el	respaldo	de	la	silla	de	mimbre,	de	aspecto	no	demasiado
resistente.	 Sabía	 que	 había	 comido	 en	 exceso	 y	 se	 sentía	 incómoda.	 Contempló	 la
mesa,	 abarrotada	 de	 pinzas	 machacadas,	 patas	 partidas	 y	 sorbidas,	 colas	 rotas,
cáscaras	 vacías,	 todo	 encima	 de	 un	 mantel	 manchado	 de	 mantequilla.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	lo	que	había	que	hacer	después	de	una	comilona	como	aquella	era
limpiar	la	mesa	deprisa	y	librarse	de	todo	de	inmediato.

Recordó	un	dibujo	de	George	Grosz,	un	pintor	alemán.	Era	un	hombre	grande	y
gordo	de	mejillas	rojas	que	estaba	sentado	en	la	mesa	de	su	comedor,	cubierta	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 platos	 de	 pescado	 y	 de	 pollo,	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 una
sopera,	 y	 con	 restos	 de	 unos	 cinco	 platos	 distintos	 más.	 El	 individuo	 estaba
mordisqueando	 con	 fruición	un	hueso	de	 pollo.	A	 sus	 pies	 había	 un	perro	 royendo
otro.	El	lugar	era	un	desastre,	 todo	estaba	al	servicio	de	la	glotonería	del	individuo.
Las	 sillas	 estaban	manchadas	de	grasa,	 los	 cuadros	 (que	 recordó	que	 representaban
comida)	estaban	inclinados	hacia	un	lado	en	unas	paredes	llenas	de	grietas	y	el	suelo
estaba	 cubierto	 de	 basura.	 Tanto	 el	 hombre	 como	 el	 perro	 tenían	 un	 aspecto
avaricioso	y	sórdido.	Solo	había	una	puerta	en	 la	estancia,	y	estaba	abierta.	Al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 a	 un	 esqueleto	 sonriente:	 la	Muerte,	 que	 había	 acudido	 a
recoger	a	su	víctima.

Su	 propia	 mesa	 tenía	 un	 aspecto	 parecido	 para	 cuando	 habían	 terminado.	 A
menudo	 la	 vida	 recordaba	 la	 criatura	 tan	 desenfrenada	 y	 lujuriosa	 en	 la	 que	 podía
convertirse	una	persona	si	se	lo	proponía.

A	pesar	de	todo,	decidió	que	se	comería	otra	langosta	fresca	de	Maine	en	cuanto
tuviera	la	ocasión.	Se	preguntó	qué	habría	preparado	Carla	para	cenar.	Había	llegado
a	 pensar	 en	 acompañar	 a	 Jim	 y	 a	Nick	 a	 la	 tienda	 para	 comprar	media	 docena	 de
langostas	 y	 cocinarlas	 al	 día	 siguiente.	 Decidió	 no	 hacerlo.	 Era	 mucho	 mejor
comprarlas	 frescas,	 y	 quizá	Carla	 ya	 habría	 pensado	 en	 hacer	 otra	 cosa.	Era	mejor
dejarlo.	La	cerveza	sí	que	era	buena	 idea.	Tanto	conducir	 la	había	cansado.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 segura	 estaba	 de	 que	 disfrutaría	 al	 beber	 unas	 cuantas
cervezas	esa	noche.	Deseó	que	se	dieran	prisa.
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Los	hermanos	Pincus	llegaron	a	la	tienda	y	lo	primero	en	lo	que	se	fijaron	fue	en	el
Dodge	negro	con	matrícula	de	Nueva	York	y	en	las	dos	mujeres	que	iban	dentro.	No
le	prestaron	atención	al	hombre	que	había	en	el	asiento	de	atrás,	y	que	parecía	estar
durmiendo.	Joey	se	detuvo	al	lado	y	la	camioneta	Chevy	crujió	al	pararse.	Le	sonrió	a
su	hermano	mientras	se	limpiaba	las	palmas	de	las	manos	en	la	camisa	de	franela.

—Mira	lo	que	tenemos	aquí	—le	dijo.
Se	bajaron	sin	prisas	de	la	camioneta	y	se	dirigieron	con	paso	tranquilo	hacia	el

coche.	Las	dos	ventanillas	del	 lado	del	 copiloto	 estaban	abiertas.	 Joey	 se	 apoyó	en
una	de	ellas	y	le	sonrió	con	gesto	depredador	a	la	rubia	de	pelo	corto	del	asiento	de
atrás.

—Buenas	tardes	—los	saludó.
Jim	 se	 inclinó	y	miró	 sonriendo	 a	 la	morena	delgada.	Ella	 se	 apartó	un	poco	y

asintió	con	la	cabeza.
A	Marjorie	no	le	gustaba	nada	el	aspecto	de	ninguno	de	los	dos.	Iban	a	molestarla.

De	 hecho,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 allí	 pegados	 ya	 la	 fastidiaba.	 No	 le
gustaban	 sus	 caras,	 y	 sus	 sonrisas	 no	 eran	más	 que	muecas	 burlonas.	 Tampoco	 le
gustaban	sus	ojos	de	cuencas	profundas,	ni	las	mejillas	hundidas	y	sin	afeitar,	ni	las
frentes	 despejadas	 y	 quemadas	 por	 el	 sol.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran	 hermanos.
Tenían	 los	 mismos	 rasgos	 brutales	 y	 endogámicos.	 Al	 igual	 que	 las	 casas	 y	 los
árboles,	 los	 habitantes	 del	 lugar	 tenían	 un	 aspecto	 raquítico,	 como	 si	 los	 siglos	 de
inmovilidad	social	hubieran	desgastado	su	semilla,	como	si	la	hubieran	dejado	seca.
Había	visto	ese	aspecto	en	la	gente	con	la	que	se	había	cruzado	en	la	carretera,	en	el
rostro	 de	 la	 mujer	 gorda	 de	 la	 tienda.	 Para	 ella,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
diversidad,	 existía	 una	 uniformidad	 inquietante	 en	 todos	 ellos,	 algo	 que	 indicaba
aislamiento,	y	que	era	de	una	crueldad	opaca	e	instintiva.

—Por	favor,	déjennos	en	paz	—les	dijo.
Ellos	se	limitaron	a	seguir	sonriendo	y	no	se	movieron.
Dan	 los	 había	 observado	 con	 detenimiento	 desde	 el	 asiento	 trasero.	 Abrió	 la

puerta	situada	al	otro	 lado	de	ellos,	 la	cerró	al	salir	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 la
tienda.

Jim	Pincus	se	echó	a	reír	y	miró	a	su	hermano.
—¡Vaya!	 —exclamó—.	 ¡Chicas,	 me	 parece	 que	 acabáis	 de	 perder	 a	 vuestro

amigo!
Eso	hizo	sonreír	a	Joey.
—¡Vuestro	amigo	se	ha	largado,	chicas!	—les	soltó.
Entonces,	los	dos	se	echaron	a	reír	y	Joey	empezó	a	dar	golpes	en	el	maletero	del

coche.	Marjorie	subió	la	ventanilla	de	su	asiento	y	Laura	intentó	hacer	lo	mismo,	pero
Joey	 dejó	 de	 reírse	 de	 repente	 y	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 cristal	 para	 impedir	 que
siguiera	subiendo.

—No	queremos	haceros	daño	—les	dijo	con	una	sonrisa—.	Solo	estamos	siendo
amables.
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—Solo	somos	un	par	de	simpáticos	tipos	locales	—añadió	Jim—.	¿De	dónde	sois
vosotras,	chicas?

—De…	De	Nueva	York	—respondió	Laura	en	voz	baja.
Joey	chasqueó	los	dedos.
—Lo	 sabíamos.	 Nos	 hemos	 fijado	 en	 la	 matrícula.	 Yo	 y	 mi	 hermano	 Jim	 nos

fijamos	en	esas	cosas.	También	nos	hemos	fijado	en	lo	bonitas	que	sois.	Lo	olíamos.
Se	echaron	a	reír	de	nuevo.	Joey	empezó	otra	vez	a	dar	palmadas	en	el	coche	con

la	mano,	lo	que	permitió	a	Laura	acabar	de	cerrar	la	ventanilla.	Eso	no	les	gustó	nada
de	nada	a	los	hermanos	Pincus.	Se	acercaron	más	todavía	y	Joey	dio	con	la	palma	en
el	cristal.

—¡Eh,	joder!	—gritó.
—¡Vosotros	dos!	¿A	qué	habéis	venido?
La	 mujer	 gorda	 del	 vestido	 de	 algodón	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 que

llenaba	por	completo.	Jim,	Nick	y	Dan	estaban	a	su	lado	en	el	porche	de	entrada.	La
voz	de	la	mujer	era	curiosamente	aguda	para	una	persona	de	su	tamaño,	pero	detuvo
en	seco	a	los	hermanos	Pincus	de	todos	modos.	Se	quedó	allí,	mirándolos	con	una	ira
apenas	contenida	y	con	las	gruesas	manos	apoyadas	en	las	caderas.	Marjie	se	fijó	en
que	las	sobaqueras	del	vestido	se	habían	descolorido	hasta	quedar	blancas.

—A	por	cigarrillos	—contestó	Joey	con	voz	conciliadora.
—Bueno,	pues	entrad	a	buscarlos	—replicó	ella	al	quedar	establecida	la	tregua—.

Dejad	en	paz	a	estas	buenas	gentes.
Les	echaron	una	última	mirada	a	las	chicas	del	interior	del	coche	y	obedecieron.
—Te	has	tomado	tu	tiempo	—le	dijo	Marjie	a	Dan	después	de	bajar	la	ventanilla.
Él	les	sonrió	mientras	se	subía	al	coche.
—Tenía	que	pagar	la	cerveza.
Marjie	 le	 propinó	una	 palmada	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 dos	muchachas	 se	 echaron	 a

reír,	aliviadas.
Nick	y	Jim	bajaron	las	dos	cajas	de	cerveza	por	los	peldaños	del	porche.
—¿Es	 que	 planeáis	 montar	 una	 fiesta	 a	 lo	 grande?	 —les	 preguntó	 Marjie

asomándose	por	la	ventanilla.
—En	realidad,	pensamos	que	para	pasar	una	semana	en	el	campo	esto	es	quedarse

corto	—le	respondió	Jim	con	una	sonrisa.
Marjie	pensó	que	Jim	era	extraordinariamente	atractivo	cuando	sonreía.
—No	sabía	que	bebías.
—Solo	cuando	está	tu	hermana.
—¿Nos	dais	 las	 llaves?	—les	gritó	Nick—.	Quiero	meter	de	una	vez	esto	en	el

maletero.
Dan	se	inclinó	sobre	el	contacto	y	le	tiró	las	llaves	a	Nick.	Él	y	Jim	abrieron	el

maletero	y	metieron	 las	cajas	de	cerveza	entre	 la	 rueda	de	 repuesto	y	 las	bolsas	de
viaje.	Lo	bueno	de	aquel	viejo	Dodge	era	el	espacio	del	portaequipajes.	Jim	le	puso
una	mano	en	el	hombro	a	Nick	y	se	le	acercó.
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—Mira,	quiero	enseñarte	algo.
Alargó	la	mano	hacia	una	bolsa	azul	pequeña	y	sacó	una	caja	que	la	ocupaba	casi

por	entero.
Abrió	la	caja.	En	el	interior	había	algo	envuelto	por	una	bolsita	de	paño	cerrada

con	una	cremallera.	Nick	distinguió	la	forma	de	una	pistola.
—Échale	un	vistazo	—le	dijo	Jim.
—¡Jesús!
—Me	alegro	de	que	esos	tipos	no	nos	dieran	ningún	problema	después	de	todo.

No	me	hubiera	gustado	nada	tener	que	utilizar	este	cacharro.
La	sacó	de	la	caja	y	apartó	la	bolsa.
—¡Dios!	—exclamó	Nick—.	¿Qué	haces	con	eso?
Era	la	pistola	más	grande	que	jamás	hubiera	visto.
Jim	se	la	pasó.	También	era	la	más	pesada.
—Una	Magnum	44	—le	explicó	Jim—.	La	compré	aquí	hace	unos	cuantos	años,

cuando	trabajaba	en	Portland.	Lo	cierto	es	que	solo	es	legal	en	este	estado.	Como	un
pequeño	recuerdo.

—Vaya	recuerdo.
—Me	 la	 llevé	 a	Nueva	York	porque…	Bueno,	 porque	nunca	 se	 sabe	 en	Nueva

York,	 joder.	La	verdad	es	que	no	he	 tenido	 la	oportunidad	de	dispararla	desde	hace
años.	Pensé	que,	si	la	casa	de	Carla	está	tan	apartada	de	todo	como	dice,	podríamos
practicar	un	poco	de	tiro	al	blanco.	Quizá	hasta	matar	una	codorniz	o	dos.

—¿Con	una	pistola?
—A	lo	mejor	tenemos	suerte.
Nick	la	sopesó	en	la	mano.
—Así	que	una	Magnum,	¿eh?
—Exacto.	Como	 la	de	Harry	el	Sucio.	Suelta	un	estampido	 tremendo.	Mira.	—

Rebuscó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 balas	 y	 otra	 caja	 de
plástico	más	pequeña—.	Tapones	para	los	oídos.	—Se	los	enseñó—.	Si	disparas	este
trasto	 sin	 los	 tapones,	 te	 quedarás	 sordo	 una	 semana.	 Podemos	 limpiarla	 cuando
lleguemos	a	la	casa	y	te	enseñaré	cómo	dispararla.

—Me	parece	bien.	¿Carla	sabe	que	llevas	esto?
—Claro	que	no.	Solo	tú.	¿Y	crees	que	alguna	de	estas	dos	habría	aceptado	la	idea

de	transportar	algo	ilegal	a	través	de	cinco	estados?	Aunque	aquí	sea	legal.	No	se	lo
he	dicho	a	nadie.	Ya	se	lo	contaré	luego,	cuando	sea	demasiado	tarde	como	para	que
importe.

—Podrías	habérmelo	dicho	a	mí,	¿no	crees?	—le	dijo	Nick—.	Es	mi	coche,	mi
responsabilidad.

—¿Me	hubieras	dejado	traerla?
—Probablemente	no.
—Pues	ahí	lo	tienes.
Jim	sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	y	Nick	le	respondió	con	otra	sonrisa.	Jim	no
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era	mala	persona	y	a	Nick	no	le	importaba	que	le	gastaran	bromas,	siempre	y	cuando
eso	 no	 causara	 ningún	 problema.	 Se	 preguntó	 si	 Jim	 opinaría	 lo	 mismo,	 porque
pensaba	esperar	hasta	el	último	momento	antes	de	volver	a	Nueva	York	para	decirle
que	 la	 pistola	 se	 quedaría	 en	 Maine.	 Era	 tan	 ilegal	 traerla	 como	 llevársela.
Probablemente	acabarían	a	gritos,	así	que	esos	tapones	para	los	oídos	quizá	vendrían
bien.

Oyeron	a	Laura,	que	los	llamaba	para	que	se	dieran	prisa.	Nick	cerró	el	maletero
y	se	dirigieron	a	la	parte	delantera	del	coche.

—Estábamos	comprobando	la	rueda	de	repuesto	—les	dijo	Jim—.	Carla	dice	que
el	camino	se	vuelve	bastante	malo	antes	de	llegar.	A	mí	me	parece	que	está	bien	—
dijo	mirando	a	Nick,	y	sonrió.

—¿Qué	cerveza	habéis	comprado?	—les	preguntó	Dan.
—Budweiser,	en	botella	—respondió	Nick.
—¿De	cuello	largo?
—Claro.
—¡Bien	 hecho!	 —exclamó	 Dan—.	 Vamos	 a	 por	 Carla.	 Nunca	 he	 pillado	 una

buena	borrachera	en	el	campo.
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arla	había	pasado	el	día	sola,	y	 la	mayor	parte	dentro	de	 la	casa.	A	 la	hora	de
comer	había	dado	un	paseo	hasta	el	 riachuelo	 tras	ceder	al	 impulso	 irresistible

de	hacer	un	picnic	 al	 lado	del	agua.	Se	había	 llevado	un	bocadillo	en	una	bolsa	de
papel	marrón,	como	si	fuera	una	colegiala.	Trepó	por	las	rocas	arroyo	arriba	en	busca
del	 lugar	adecuado.	En	algunos	puntos	de	 la	 ribera	embarrada	descubrió	huellas	de
las	garras	de	un	animal,	probablemente	un	mapache,	que	 llegaban	hasta	 la	orilla,	y
también	 las	 pisadas	 de	 unas	 botas	 grandes.	 Las	 botas	 tenían	 suelas	 grabadas.	 Se
preguntó	si	pertenecerían	al	hombre	que	había	visto	el	día	anterior.

Descubrió	un	claro	pequeño	donde	el	arroyo	se	ensanchaba	y	el	agua	bajaba	con
mayor	lentitud.	No	tuvo	problemas	para	cruzar	por	encima	de	las	piedras	hasta	llegar
a	una	roca	enorme	que	se	alzaba	en	el	centro	del	río.	La	piedra	brillaba	bajo	la	fuerte
luz	 del	 sol,	 aunque	 el	 resto	 del	 claro	 estaba	 envuelto	 en	 la	 sombra.	 Se	 sentó	 y	 se
comió	 el	 bocadillo	 mientras	 escuchaba	 cómo	 el	 agua	 acariciaba	 la	 roca	 y
contemplaba	 a	 los	 zapateros	 deslizarse	 sobre	 la	 plácida	 superficie	 del	 arroyo.	 La
media	hora	que	pasó	allí	fue	tranquila	pero	vigorizante.	El	bosque	que	la	rodeaba	era
una	 presencia	 palpable	 y	 unía	 los	 conceptos	 opuestos	 de	 silencio	 y	 movimiento.
Todos	 los	 árboles,	 los	 peces,	 los	 insectos	 y	 los	 pájaros,	 cuyos	 cantos	 se	 oían	 por
doquier,	 hasta	 la	 propia	 agua,	 presentaban	 ante	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 una
impresionante	 panoplia	 de	 vida,	 sonidos	 y	 ajetreo,	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 sensación
predominante	 era	 la	 de	 un	 silencio	 tranquilo	 parecido	 al	 sueño,	 un	 silencio	 vivo	 y
repleto	de	energía.

Aquello	la	relajó	profundamente.	Si	pudiera	sentirse	así	siempre,	las	cosas	serían
mucho	más	 fáciles,	mucho	más	claras.	Era	un	 lugar	maravilloso.	Los	 llevaría	allí	 a
todos	al	día	siguiente.	Estaba	segura	de	que	les	gustaría	tanto	como	a	ella.

Le	resultó	difícil	volver.	La	casa	estaba	bien,	y	era	encantadora	a	su	modo,	pero
aquello	 era	 lo	 que	 realmente	 había	 ido	 a	 buscar,	 esos	 sonidos	 y	 esa	 paz	 natural,	 la
sombra	y	la	frescura	del	bosque.	Sabía	que	dispondría	de	tiempo	más	que	suficiente
para	 disfrutarlo	 una	 vez	 se	 fueran	 sus	 invitados.	 Empezó	 a	 preguntarse	 cómo	 se
sentiría	cuando	tuviera	que	regresar	a	su	verdadera	casa,	en	Manhattan.	Hizo	una	bola
con	la	bolsa	de	papel	marrón	y	la	dejó	caer	en	el	agua.	La	contempló	mientras	flotaba
lentamente	 corriente	 abajo,	 hasta	 que,	 a	 unos	 pocos	metros	 de	 ella,	 el	 riachuelo	 se
hizo	 menos	 profundo	 y	 la	 corriente	 más	 rápida.	 La	 bolsa	 no	 tardó	 en	 quedar
convertida	 en	 un	 punto	 marrón	 sobre	 la	 superficie	 brillante	 del	 agua,	 hasta	 que
desapareció.	Carla	bajó	de	la	roca	y	emprendió	el	camino	de	regreso.

Pasó	el	resto	del	día	enfrascada	en	el	manuscrito.	Creyó	que	sería	mejor	hacer	un
poco	 de	 trabajo	 preliminar	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 demás	 y	 tomar	 algunas	 notas
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para	comenzar	a	ponerse	en	marcha.
Dejó	las	dos	puertas	abiertas	para	poder	oír	si	se	aproximaba	algún	coche.	Hasta

ese	momento	solo	había	pasado	uno	en	todo	el	día,	una	camioneta	gris	que	rugió	por
el	camino	y	desapareció.	Una	camioneta,	¿después	de	cuántas	horas?	Sonrió.	Dios,	sí
que	estaba	sola	allí.	Se	alegró	de	que	el	coche	que	había	alquilado	fuera	nuevo;	así
era	poco	probable	que	la	dejara	tirada.	No	le	apetecía	nada	tener	que	hacer	autostop
en	 aquel	 camino	 para	 que	 la	 llevaran	 hasta	 el	 pueblo.	 Podía	 pasarse	 esperando	 ahí
todo	el	día.	Los	oiría	llegar.	De	hecho,	sabría	que	estaban	cerca	cinco	minutos	antes
de	que	ellos	pudieran	ver	la	casa.

Empezaba	a	oscurecer.	El	viento	empezaba	a	 levantarse	de	nuevo.	Las	hojas	 se
agitaron.	 Esperaba	 que	 llegaran	 pronto.	 Había	 puesto	 un	 asado	 al	 horno	 una	 hora
antes,	 ya	 que	 era	 el	 tipo	de	 comida	que	 se	 podía	mantener	 caliente	 sin	 importar	 la
hora	a	 la	que	aparecieran;	pero	sería	mucho	mejor	que	se	presentaran	cuanto	antes.
Sobre	 todo,	 porque	 estaba	 hambrienta	 de	 nuevo.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 estaba
cargado	del	sabroso	olor	de	la	cena.

Guardó	el	manuscrito	en	su	carpeta	y	lo	llevó	al	dormitorio.	Esa	noche	iba	a	hacer
mucho	 menos	 frío.	 Decidió	 que	 esperaría	 fuera	 durante	 un	 rato.	 El	 aroma	 de	 la
comida	le	estaba	provocando	retortijones	de	hambre	en	el	estómago.

Se	puso	un	jersey	y	salió	por	la	puerta	delantera.
Algo	 la	hizo	mirar	 hacia	 el	 suelo	 antes	de	dar	un	 segundo	paso	y,	 fuera	 lo	que

fuese,	se	alegró	mucho	de	haberlo	hecho.	No	podía	creerse	lo	que	veía.	«Joder,	¡qué
asco!».	 Casi	 lo	 había	 pisado	 de	 lleno.	 Se	 quedó	 mirando	 las	 heces	 y	 se	 sintió
repugnada	y	un	poco	estúpida,	como	alguien	a	quien	le	hubieran	gastado	una	broma
muy	pesada	en	Halloween.

Por	 lo	 que	 se	 veía,	 había	 un	 perro	 muy	 grande	 por	 allí.	 Un	 perro	 muy	 bien
alimentado.	Un	perro	al	que	le	gustaba	cagar	en	el	porche	de	los	demás.	«Dios	mío».

Luego	lo	miró	con	más	atención.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	eran	dos	perros,	o	uno
muy	raro,	porque	una	de	las	cagadas	era	más	oscura	que	la	otra.	Pensó	que	eran	muy
limpios,	porque	una	estaba	encima	de	la	otra.	Habían	sido	muy	considerados.	Ojalá
pudiera	encontrarlos.

Salió	 y	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Nada.	 Estaba	 dispuesta	 a
despellejarlos	vivos	si	los	encontraba.	¿De	dónde	habían	venido	y	adonde	se	habían
ido?	No	se	les	veía	por	ningún	lado.	Eran	un	par	de	cagones	furtivos.

Entró	y	buscó	algo	con	 lo	que	quitar	aquella	porquería.	Quedaban	unos	cuantos
trapos	 debajo	 del	 fregadero	 después	 de	 la	 limpieza	 del	 día	 anterior.	 Agarró	 unos
cuantos,	cogió	una	parte	de	la	cagada	y	la	llevó	hasta	el	cubo	de	basura	que	había	en
la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 segundo	 viaje	 para	 llevar	 el	 resto.
Luego	entró	de	nuevo	en	la	casa	para	buscar	un	cepillo	y	una	palangana	de	agua.	La
llenó,	le	puso	un	poco	de	lejía	y	la	mezcló	antes	de	volver	a	la	puerta	delantera.

Estaba	todavía	de	rodillas	y	frotando	cuando	llegó	el	coche.	La	coincidencia	fue
perfecta,	porque	ya	se	le	había	pasado	el	mal	humor	y	la	indignación.	La	verdad	es
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que	era	bastante	divertido.	Jim	fue	el	primero	en	salir	del	coche.	Carla	se	puso	en	pie
mientras	 él	 se	 dirigía	 hacia	 ella	 con	 una	 sonrisa	 para	 abrazarla.	 Ella	 respondió	 al
abrazo	sin	soltar	el	cepillo.

—Hay	mierda	de	perro	en	el	felpudo.	Bienvenido	al	campo	—le	dijo.
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6.40	P.	M.

eters	le	dio	un	par	de	golpecitos	en	el	hombro	a	Shearing	y	le	hizo	un	gesto	para
que	 lo	 siguiera	a	 su	oficina.	Se	quitó	el	 sombrero	y	 las	gafas	de	 sol	y	 las	dejó

sobre	la	mesa.	Luego	la	rodeó	y	se	sentó.	Agradeció	poder	descansar.
—Cierra	la	puerta	—le	pidió	a	su	ayudante.
Shearing	lo	hizo	y	se	quedó	de	pie,	a	la	espera.	Peters	resopló.	Aquel	tipo	grande

parecía	 agotado	 e	 irritado.	 Shearing	 conocía	 aquella	 expresión	 y	 normalmente
significaba	 que	 les	 esperaba	 un	 día	muy	 largo	 por	 delante.	 Sobre	 la	mesa	 tenía	 un
informe	 pendiente,	 una	 colisión	 de	 tres	 coches	 en	 la	 autopista	 1.	Miró	 a	 Peters	 y
calculó	que	se	tendría	que	quedar	hasta	tarde	resolviendo	el	papeleo.

—Bueno,	ya	 lo	hemos	resuelto	—le	dijo	Peters—.	Acabo	de	hablar	con	nuestra
desconocida.	 Es	 la	 señora	 Maureen	 Weinstein,	 de	 Newport,	 Rhode	 Island.	 Tiene
cuarenta	y	dos	años,	si	no	recuerdo	mal,	y	ha	venido	a	visitar	a	su	hijo	y	a	su	nuera,
que	 viven	 en	Saint	Andrews.	El	 coche	 debería	 estar	 en	 algún	 punto	 entre	Lubec	 y
Whiting.	No	sabe	dónde	con	exactitud.

—¿Es	un	Chevy	Nova	del	78,	de	color	negro?
—Sí,	ese	es.
—Willis	 acaba	 de	 llamar	 hace	 una	 media	 hora	 para	 informar	 de	 que	 lo	 ha

encontrado	a	unos	cinco	kilómetros	al	norte	de	Dead	River.
—Tiene	que	ser	su	coche.	¿Encontró	alguna	identificación?
—Un	momento.
Shearing	 salió	 y	 volvió	 a	 su	mesa,	 donde	 rebuscó	 entre	 unos	 cuantos	 papeles.

Volvió	al	despacho	de	Peter	a	paso	ligero.
—Coincide.	 El	 permiso	 del	 automóvil	 está	 a	 nombre	 de	 Albert	 Weinstein,	 de

Newport,	 Rhode	 Island.	 Willis	 no	 ha	 encontrado	 pruebas	 de	 robo,	 aunque	 habían
forzado	 el	 coche.	 Todas	 sus	 cosas	 estaban	 esparcidas	 por	 encima	 del	 asiento
delantero,	 y	 el	 bolso,	 vacío,	 pero	 había	 ochenta	 y	 cinco	 dólares	 en	 la	 cartera	 y	 un
puñado	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 Es	 raro,	 ¿no?	 Me	 pareció	 que	 podía	 ser	 lo	 que
buscábamos.

—Vale.	 El	 problema	 es	 que	 seguimos	 sin	 saber	 exactamente	 a	 qué	 nos
enfrentamos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ella	dice	que	eran	niños.
—¿Adolescentes?
—No.	Niños.	Niños	 pequeños,	 de	 siete,	 ocho,	 nueve	 y	 diez	 años	 como	mucho.

Había	un	par	de	muchachos,	pero	la	mayoría	eran	más	jóvenes.	Niños	salvajes,	dice
ella.	Vestidos	con	pieles,	Sam.	¿Te	suena?
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Shearing	abrió	la	boca	en	gesto	de	asombro.
—George,	por	favor.	Déjate	de	bromas.
—Lo	digo	en	serio,	Sam.	Es	lo	mismo	que	nos	contó	aquel	buscador	de	almejas

hace	 seis	meses.	Ese	 anciano	caballero	 con	un	 litro	de	whisky	Rock	 and	Rye	 en	 el
cuerpo.	Ya	sabes,	críos	vestidos	con	pieles	y	pellejos	que	corrían	por	 la	orilla.	Solo
que	él	dijo	que	había	un	par	que	eran	mayores,	si	no	recuerdo	mal.	Incluso	era	posible
que	fueran	adultos.	Tomamos	declaración,	¿verdad?

—George,	¡la	tiramos	a	la	basura!
—Eso	me	parecía.	Bueno,	el	caso	es	que	la	señora	Weinstein	dice	que	había	una

docena	 más	 o	 menos.	 Se	 bajó	 del	 coche	 porque	 se	 encontró	 con	 una	 niña	 medio
desnuda	que	deambulaba	por	la	carretera	y	se	abalanzaron	sobre	ella.	Le	azotaron	la
espalda	con	palos.	Al	parecer,	la	hicieron	ir	desde	la	carretera	hasta	la	orilla	como	a
una	vaquilla.	Dice	que	querían	matarla,	y	por	 lo	que	parece	 tiene	 razón.	Llegó	a	 la
conclusión	de	que	tenía	más	posibilidades	de	sobrevivir	si	se	tiraba	al	mar.

—¿Y	va	a	sobrevivir?
Peters	frunció	el	entrecejo.
—Quizá	pierda	una	pierna,	o	 las	dos.	Los	doctores	no	saben	si	van	a	 tener	que

cortarle	la	derecha.	—Se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	mapa	de	la	pared.	Pasó	un	dedo
por	la	línea	de	costa—.	He	estado	pensando…	¿Recuerdas	aquella	charla	que	tuvimos
en	 el	Caribou?,	 ¿sobre	 que	 la	 proporción	 de	 personas	 desaparecidas	 en	 los	 últimos
años	 en	nuestra	 costa	norte	 es	un	poco	mayor	que,	digamos,	desde	 Jonesport	 hasta
Bar	Harbor?	Aquí	solo	es	un	poco	más	elevada	de	lo	que	debería	ser,	pero	hay	que
tener	en	cuenta	que	hay	mucha	más	gente	en	el	sur,	con	pueblos	más	grandes.

Shearing	asintió	y	Peters	siguió	hablando.
—Lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	desaparecidos	eran	pescadores,	langosteros	y

personas	 jóvenes.	Digamos	 también	que	 las	 aguas	de	aquí	 al	norte	 son	mucho	más
peligrosas,	lo	que	cubre	a	los	dos	primeros	grupos,	y	puesto	que	aquí	no	hay	mucho
que	 hacer	 y	 que	 el	 desempleo	 juvenil	 es	 tan	 elevado,	 eso	 cubre	 al	 tercero.	 Hay
muchos	adolescentes	que	se	fugan.	Pero	¿y	si	nos	equivocamos,	Sam?	Supongamos
que	no	se	trata	de	eso.

Shearing	se	lo	quedó	mirando	con	expresión	de	escepticismo.
—¿Niños,	George?
—El	borracho	vio	unos	adultos.	Mira	esto.	Aquí	está	Dead	River	y,	a	kilómetro	y

medio	 y	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 Catbird	 Island,	 donde	 desapareció	 ese	 grupo	 de
pescadores.	¿Dónde	vio	a	los	niños	ese	tipo?

—Justo	al	sur	de	Cutler.
—Eso	no	está	ni	a	cinco	kilómetros.	Supongamos	que	hay	algo	a	 lo	 largo	de	 la

costa.
—¿Como	qué?
—Que	me	aspen	si	lo	sé,	pero	llevo	devanándome	los	sesos	todo	el	día	intentando

recordar	algo	que	tenía	relación	con	Catbird	Island	y	la	zona.	Me	he	acordado	hace
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una	 hora.	 En	 julio	 hizo	 tres	 años	 que	 ocurrió.	 Un	 chico	 llamado	 Frazier.	 ¿Te
acuerdas?

—Claro.	El	chaval	que	salió	en	bote	con	una	tormenta.
—Con	mal	tiempo.	Y	según	el	padre,	el	bote	estaba	en	perfectas	condiciones	y	el

chico,	 que	 tenía	 dieciocho	o	diecinueve	 años,	 era	 un	marinero	de	primera.	Debería
haber	vuelto	sin	problema	alguno.

—Un	solo	error,	George.	Solo	hace	falta	un	error.	Ya	lo	sabes.
—Eso	es	lo	que	dijimos	en	aquel	entonces.	Y	por	supuesto,	podría	seguir	siendo

la	 respuesta	 correcta,	 y	quizá	yo	no	estoy	diciendo	más	que	 tonterías.	Pero	 cuando
piensas	en	cuántas	de	esas	desapariciones	tienen	que	ver	con	la	pesca	o	con	la	vela,	es
inevitable	 extrañarse.	 También	 tienen	 botes	 en	 Bar	 Harbor,	 pero	 nuestra	 tasa	 de
desapariciones	es	más	elevada.

»Y	volviendo	del	hospital	 se	me	ocurrió	que	quizá	 la	 razón	por	 la	que	 tenemos
muchas	más	personas	desaparecidas	de	las	que	deberíamos	es	que,	como	la	población
local	es	escasa,	cualquiera	se	podría	esconder	sin	problemas	a	lo	largo	de	la	costa,	o
incluso	en	la	isla.	Joder,	allí	no	vive	nadie.	Y	si	no	llamara	mucho	la	atención,	nadie
se	daría	cuenta	durante	años.

—Es	decir,	si	no	hubiera	supervivientes.
—Algo	así,	exacto.
Shearing	 pensó	 en	 ello.	 Lo	 que	 decía	 Peters	 tenía	 cierto	 sentido,	 pero	 para

aceptarlo	 había	 que	 asumir	 un	modus	operandi	 bastante	 flexible.	 Por	 supuesto,	 era
posible,	sobre	todo	si	había	un	número	elevado	de	personas	implicadas,	como	parecía
ser	el	caso,	y	especialmente	si	había	niños	y	adultos	actuando	juntos.	Niños	y	adultos.
Se	preguntó	de	qué	iría	todo	aquello.

Había	 tantos	 botes	 pequeños	 que	 partían	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 costa
durante	la	temporada	turística	que	algunos	podían	desaparecer	sin	que	nadie	se	diera
cuenta.	Y	había	muchos	viajeros	que	iban	y	venían	de	Canadá	y	que	pasaban	por	la
carretera	 costera	 de	 Maine,	 como	 la	 señora	Weinstein,	 algunos	 de	 ellos	 en	 viajes
desde	puntos	muy	alejados	entre	sí,	por	lo	que	si	desaparecían	en	el	camino,	resultaría
muy	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 dónde	 lo	 habían	 hecho,	 sobre	 todo	 si	 los	 atacantes
también	se	deshacían	de	los	coches.	Un	puñado	de	chicos	de	la	zona	corriendo	a	lo
largo	de	 la	 carretera:	 sería	 fácil	 verlos	y	detenerlos,	 y	 nosotros	 los	 tomaríamos	por
chavales	fugados.	Luego	estaba	la	playa	donde	el	borracho	(¿cómo	se	llamaba?)	los
había	visto.	Fiestas	 en	 la	playa	o	 encuentros	 amorosos	 a	hora	 tardía	 en	 los	que	 los
chavales	 se	besuqueaban	 (¿los	chavales	 todavía	 se	besuqueaban?).	Sí,	mucha	gente
podía	desaparecer	de	ese	modo.	Era	demencial,	pero	posible.

Además,	hacía	mucho	tiempo	que	había	aprendido	a	confiar	en	las	intuiciones	de
Peters.	A	pesar	de	todas	las	bromas	de	George	sobre	el	deseo	de	Shearing	de	quedarse
con	su	puesto,	 lo	que	él	más	deseaba	en	ese	momento	no	era	eso,	sino	trabajar	con
aquel	hombre	mayor	y	obeso	y	aprender	todo	lo	que	pudiera	de	él.	Si	había	un	policía
mejor	en	todo	el	estado,	Shearing	todavía	no	lo	había	conocido.	No	quería	su	cargo.
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Bueno,	 sí	 lo	 quería,	 pero	 no	 tenía	 prisa.	 Esperaría	 hasta	 que	 Peters	 estuviera
preparado.

—Entonces,	 el	problema	es	dónde	empezamos	a	buscar.	Yo	me	 inclino	por	una
zona	 de	 unos	 ocho	 kilómetros	 cuadrados,	 desde	Cutler	 hasta	 justo	 debajo	 de	Dead
River,	e	iría	desde	el	interior	hacia	la	costa.

Peters	asintió.
—Harán	falta	un	montón	de	hombres	—añadió	Shearing.
—Seguro	que	sí.	Será	mejor	empezar	a	llamarlos,	Sam.
—Eso	haré.	¿Comenzamos	esta	noche?
—Sí,	claro.	Va	a	ser	una	noche	despejada.	Incluso	sería	mejor	empezar	mientras

quede	algo	de	luz.	Y	antes	de	que	tengamos	que	sacar	a	alguien	más	del	agua.
—Vale.	Llamaré	a	mi	mujer.
—Ah,	y	a	ver	si	puedes	traer	a	ese	borracho.	¿Cómo	se	llamaba?
—Danner.	O	Donner.	O	algo	así.	Lo	encontraremos.
—Hazlo	rápido,	Sam.
—Hacerlo	todo	rápido	es	lo	que	me	mantiene	delgado,	George.
—Cuidadito	con	lo	que	dices,	muchacho.
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7.30	P.	M.

arjie	 estaba	 en	 la	 cocina	 lavando	 los	 platos.	 Así	 era	 ella,	 pensó	 Carla.	 No
habían	 pasado	 dos	 horas	 y	 ya	 se	 había	 apropiado	 de	 la	 mitad	 de	 las	 tareas

domésticas.	Miró	lo	que	quedaba	del	asado.	No	había	ni	para	un	sándwich.	Lo	tiró	a
la	basura	y	cogió	un	trapo.

—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?
—Claro	—le	contestó	Marjie.
Pensó	que	 tenía	una	hermana	pequeña	maravillosa	y	 se	 alegró	de	que	estuviera

allí.	Siempre	le	había	costado	entender	a	las	hermanas	que	no	se	llevaban	bien,	que	se
hacían	 la	 vida	 imposible.	 Su	 experiencia	 era	 justo	 la	 contraria.	 Marjie	 era
prácticamente	 la	 única	 persona	 en	 la	 tierra	 con	 la	 que	 podía	 contar	 con	 total
seguridad.	 Apenas	 se	 peleaban,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 no	 estaban	 enfadadas	 mucho
tiempo	 y	 nunca	 quedaban	 resentimientos.	 Supuso	 que	 parte	 de	 aquella	 fórmula
mágica	 era	 que	 no	 había	 rivalidad	 alguna	 entre	 ellas,	 y	 también	 que	 había	 tenido
suerte.	Miró	por	la	ventana	y	vio	a	los	demás	fumando	y	hablando	en	el	porche.	Que
se	quedaran	allí	un	rato.

—Carla,	¿podríamos	hablar	en	algún	momento?
—Claro.	¿Sobre	qué?
—Sobre…	cosas.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Al	menos,	a	mí	me	lo	parece.
—¿Dan?
—Sí,	 entre	 otros	 temas.	 —Se	 calló	 un	 momento	 y	 sacó	 un	 cuenco	 del	 agua

jabonosa—.	¿No	quieres	saber	qué	he	estado	haciendo	toda	esta	semana?
—¿El	qué?
—Me	he	dedicado	a	buscar	un	psiquiatra.	He	visitado	a	tres.
—¿Y?
—Bueno,	ha	sido	muy	interesante.
Carla	la	miró	desconcertada.
—El	primero	era	una	mujer.	Me	escuchó	durante	media	hora	y	luego	me	dijo	que

quería	recetarme	unas	pastillas.
—¿Qué	clase	de	pastillas?
—No	le	pregunté.	Elevadores	del	ánimo,	antidepresivos,	ese	tipo	de	cosas.	Se	dan

prisa	en	mandarte	tomar	pastillas.	El	segundo	era	un	hombre.	Este	quería	recetarme
pastillas	y,	además,	mandarme	a	un	hospital.

—¿A	un	hospital?
—Me	dijo	que	estaba	muy	deprimida.
—¿Lo	estás?
—Mucho	menos	de	lo	que	estaba	hace	tres	meses.	Entonces	lo	estaba	demasiado
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como	para	ni	siquiera	pensar	en	 ir	a	un	psiquiatra.	Y	eso	hace	que	me	 lo	cuestione
todo,	porque	logré	superar	esos	tres	meses	horribles.

—Idiotas.
Marjie	levantó	la	vista	de	la	pila	de	platos	y	le	sonrió.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 tercero	 tiene	 mejor	 pinta.	 Nada	 de	 pastillas	 ni	 de

hospitales.	Hablamos	durante	una	hora,	y	una	de	las	cosas	que	me	dijo	es	que	le	daba
la	impresión	de	que	yo	competía	contigo.

—¿Y	lo	haces?
—Sí,	probablemente.
—¿Por	qué?
—Siempre	 tengo	 esa	 sensación	 de	 futilidad.	—Carla	 se	 rió—.	 Tú	 no	 la	 tienes,

¿verdad?	Nada	parece	merecer	la	pena.
—La	mayoría	de	las	cosas	merecen	la	pena,	si	a	uno	le	gusta	hacerlas	—declaró

Carla—.	Seguir	vivo	merece	la	pena.	Y	si	uno	no	hace	nada	no	se	mantiene	vivo.	—
Se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Marjie,	tienes	esa	sensación	de	futilidad	porque	no	haces
nada.	Eso	sí	que	es	 fútil.	Y	aburrido.	Además,	en	 tu	caso	es	un	desperdicio	de	una
materia	prima	genial.	Y	no	estoy	hablando	solo	de	los	trabajos.

—Dan	dice	que	soy	material	de	primera.
—Pues	créetelo.
—Normalmente	no	le	creo.
—Típico	de	ti.
—Supongo	que	sí	que	compito	contigo,	y	que	siempre	pierdo.	—Dejó	escapar	un

suspiro—.	¿Cómo	es	posible	que	tú	hayas	terminado	estando	tan	segura	de	ti	misma
mientras	que	yo	no	soy	más	que	un	cero	a	la	izquierda?	—Colocó	los	últimos	platos
en	el	escurridor—.	¿Qué	ha	pasado?

—No	eres	un	cero	a	la	izquierda.
—Tampoco	es	que	vaya	a	comprar	la	General	Motors.
—¿Querrías	tener	la	General	Motors?
La	puerta	trasera	se	abrió	y	entraron	Nick,	Dan,	Laura	y	Jim.
—¡Cartas!	—exclamó	Nick	mientras	se	frotaba	las	manos.
Carla	pensó	que	 lo	de	 jugar	a	 las	cartas	siempre	se	 le	ocurría	a	él,	 seguramente

porque	era	muy	bueno.	Se	giró	hacia	su	hermana.
—Hablaremos	más	tarde	—le	dijo	en	voz	baja.
Marjie	asintió.
Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 con	 los	 demás.	 Carla	 sirvió	 café	 y	 jugaron	 a	 las	 cartas,

aunque	Laura	se	había	negado	al	principio.	Se	quejó	un	poco	de	lo	estúpido	que	era
quedarse	sentado	a	echar	unas	partidas	la	primera	noche	de	su	llegada.	Sin	embargo,
estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para	 «visitar	 los	 antros	 locales»,	 como	 había
sugerido	 al	 principio.	 Carla	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Laura	 no	 era	 más	 que
fachada,	pura	pose,	y,	al	mirar	los	pechos	de	la	rubia,	pensó	que	era	así	en	más	de	un
sentido.	«Vaya,	vaya».
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Fuera,	 las	mujeres	 contemplaban	 la	 partida	 y	 no	 entendían	 nada.	 Una	 de	 ellas	 era
fofa,	sin	expresión	alguna	en	el	rostro,	con	una	boca	extrañamente	lacia	y	una	barbilla
puntiaguda,	 y	 llevaba	 puesto	 lo	 que	 antaño	 debió	 de	 ser	 un	 vestido,	 pero	 que	 ya
parecía	ser	poco	más	que	un	saco	liso	de	algodón.	La	otra	era	más	joven	y	delgada,	y
habría	 sido	 incluso	 atractiva	 si	 no	 fuese	por	 el	 color	 enfermizo	de	 su	piel,	 el	 largo
cabello	estropajoso	y	 la	mirada	apagada	de	sus	ojos.	Iba	vestida	con	una	camisa	de
cuadros	vieja,	demasiado	estrecha	como	para	cerrarla	a	la	altura	de	los	pechos,	y	un
par	 de	 pantalones	 anchos	 de	 color	 caqui.	 Se	 sentía	muy	 orgullosa	 de	 aquellas	 dos
prendas,	aunque	si	se	lo	hubieran	preguntado,	no	hubiera	recordado	el	motivo.

Observaban	en	silencio,	pálidas	como	gusanos	bajo	la	luz	de	la	luna.	Vieron	a	uno
de	 los	 hombres	 barajar	 los	 naipes	 y	 repartirlos,	 vieron	 a	 cada	 jugador	 abrirlos	 en
abanico	en	 las	manos	y	 luego	comenzar	a	 tirarlos	 lentamente	uno	por	uno.	Todo	 lo
que	las	mujeres	vieron,	lo	olvidaron	de	inmediato.	Daba	la	impresión	de	que	estaban
esperando	algo	que	se	negaba	a	ocurrir.	Esperaron	hasta	que	no	les	quedó	paciencia	y,
entonces,	 como	 si	 tuvieran	 una	 sola	mente,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	marcharon	 en
dirección	al	arroyo.

Entre	 la	 vegetación	 había	 grillos,	 que	 también	 se	 quedaron	 en	 silencio	 cuando
ellas	 pasaron	 cerca,	 y	 por	 un	 momento	 la	 casa	 quedó	 rodeada	 por	 una	 profunda
tranquilidad.	El	momento	pasó	con	la	misma	rapidez	que	una	mano	por	la	llama	de
una	vela.	En	el	interior	de	la	casa	se	oyeron	unas	risas.	Fuera,	un	leve	helor	en	el	aire
indicaba	 que	 el	 invierno	 ya	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Todas	 las	 voces	 de	 la	 hierba
quedarían	 en	 silencio	 entonces	 y	 dejarían	 las	 horas	 más	 oscuras	 a	 los	 pájaros
nocturnos	y	al	viento.
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as	mujeres	recorrieron	caminando	el	kilómetro	aproximado	que	las	separaba	de
la	orilla.	El	sendero	que	siguieron	estaba	iluminado	por	la	luna.	Era	una	ruta	que

conocían	 muy	 bien.	 La	 casa	 había	 permanecido	 vacía	 durante	 casi	 todo	 un	 año	 y
habían	acabado	pensando	que	era	prácticamente	suya,	aunque	siempre	habían	tenido
cuidado	de	que	nadie	 las	viera	por	ahí.	Tres	kilómetros	y	medio	al	norte	había	otra
vivienda,	pero	la	habitaba	una	familia	todo	el	año.	Habían	visto	el	hacha	afilada	del
hombre	en	su	pila	de	madera	y	a	sus	tres	hijos	altos	y	fuertes	trabajar	en	su	automóvil
en	 el	 patio.	 Había	 otra	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 sudeste,	 pero	 cerca	 corría	 una
carretera	general	y	no	era	seguro	acercarse	por	allí.

Pero	 esa	 casa…	 había	 estado	 vacía	 mucho	 tiempo.	 Los	 niños	 jugaban	 allí	 y
conjuraban	magia	infantil	en	el	desván,	a	oscuras.	La	mujer	más	joven	asintió	para	sí
misma	 y	 se	 pasó	 una	mano	 sucia	 y	 callosa	 por	 los	 pechos.	 Puede	 que	 no	 tardaran
mucho	en	volver	a	alborotar	por	allí.

Recorrieron	el	 sendero	hasta	que	 la	gran	cúpula	del	cielo	 se	abrió	 sobre	ellas	y
vieron	 el	 mar.	 Enfrente	 se	 extendía	 una	 amplia	 franja	 de	 playa,	 de	 un	 blanco
sobrenatural	 recortado	 contra	 el	 movimiento	 incesante	 de	 las	 olas.	 El	 mar	 era	 un
fluido	salvaje	 lleno	de	 luz	y	de	balanceos	bajo	 la	mirada	 tranquila	y	fulminante	del
cielo,	la	luna	y	las	estrellas.

Otras	mujeres	 tenían	 amigos,	 libros,	 bancos,	 esposos.	 Ellas	 tenían	 aquello…	 y
poco	más.	Arena,	cielo	y	mar.

Se	detuvieron	un	momento	en	el	punto	donde	el	sendero	moría	en	las	dunas	y	se
quedaron	mirando	 hacia	 el	 agua	 sin	 expresión	 alguna.	Allí	 a	 lo	 lejos	 estaba	 la	 isla
donde	 había	 vivido	 una	 generación	 tras	 otra	 hasta	 que	 ellas	 llegaron	 al	 mundo.
Aunque	se	encontraba	demasiado	alejada	como	para	que	pudieran	verla,	hallaron	con
la	 mirada	 el	 punto	 del	 horizonte	 donde	 debería	 estar.	 No	 albergaban	 ningún
sentimiento	hacia	el	lugar,	tan	solo	una	conexión,	pero	esa	conexión	era	muy	fuerte.
Parpadearon	 y	 se	 quedaron	 mirando	 fijamente.	 Pequeños	 pájaros	 nocturnos
picotearon	la	arena.	Detrás	de	ellas,	los	sapos	del	bosque	cazaban	caracoles	y	polillas.
Las	dos	mujeres	siguieron	avanzando	hacia	la	cueva,	que	estaba	tan	solo	a	unos	pocos
metros	de	la	orilla.

La	humedad	de	la	noche	había	hecho	salir	a	los	cangrejos	fantasma.	Uno	de	los
juegos	preferidos	de	las	mujeres	era	hacerlos	huir.	Un	paso	rápido	a	la	derecha	o	a	la
izquierda	era	suficiente	como	para	que	los	crustáceos	se	apartaran	uno	o	dos	metros.
A	ellas	les	gustaba	ver	sus	veloces	movimientos	laterales	espantadizos.	No	intentaban
atraparlos,	solo	asustarlos.

Los	 cangrejos	 tenían	 agallas	 y	 necesitaban	mantenerlas	 húmedas,	 por	 lo	 que	 se
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enterraban	 profundamente	 en	 la	 arena	mojada	 durante	 el	 día.	 Salían	 a	 cazar	 por	 la
noche	o	cuando	hacía	un	tiempo	lluvioso	o	nublado.	Por	la	noche,	sus	cuerpos	pálidos
se	 mimetizaban	 tan	 bien	 con	 la	 arena	 que	 solo	 se	 les	 veía	 cuando	 se	 movían.
Entonces,	 parecía	 que	 la	 playa	 cobraba	 vida	 y	 que	 se	 agitaba	 bajo	 sus	 pies.	 Las
mujeres	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 se	 pusieron	 a	 perseguirlos.	 Se	 imaginaron	 por	 un
momento	que	era	 la	propia	playa	 la	que	 les	 tenía	miedo	y	que	 intentaba	escapar	en
todas	las	direcciones.
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uando	las	mujeres	regresaron	a	la	cueva,	el	hombre	estaba	desnudo.	La	camisa
roja,	 los	 vaqueros	 andrajosos	 y	 las	 botas	 pesadas	 estaban	 colgadas	 de	 un

perchero	sobre	el	fuego.	En	la	fogata	ardía	madera	resinosa	porque	quería	conseguir
una	humareda	espesa.	Quería	quedar	impregnado	del	olor	a	fuego.	No	se	daba	cuenta
de	 que	 la	 cueva	 llevaba	 meses	 apestando	 a	 orina,	 a	 heces,	 a	 humedad	 y	 a	 carne
podrida,	 y	de	que	 esos	olores	 se	 le	 habían	pegado	 al	 cuerpo.	No	 era	 consciente	de
ello.	Solo	pensaba	que	 la	mujer	 tenía	un	 fuego	en	 su	propia	casa	y	que	ese	olor	 le
haría	indetectable	cuando	la	acechara.

Las	dos	mujeres	estaban	riendo	cuando	entraron	en	la	cueva.
—Nos	hemos	cagado	en	su	casa	—dijo	la	más	joven.
Bajó	una	mano	para	aferrar	su	pene.	Sabía	que	aquella	travesura	quizá	le	hiciera

enfadar,	pero	ese	gesto	siempre	 le	había	mantenido	 tranquilo	en	el	pasado.	El	pene
empezó	a	dilatarse	de	inmediato.	El	hombre	le	sonrió	y	metió	la	mano	izquierda	entre
los	mechones	sucios	de	su	cabello.	Tiró	de	ella	hacia	él	y	la	mujer	comenzó	a	reírse
de	nuevo.

A	la	mano	derecha	del	hombre	le	faltaban	el	dedo	anular	y	el	corazón	a	la	altura
de	 los	 nudillos.	 Metió	 esa	 mano	 en	 la	 camisa	 abierta	 y	 la	 pasó	 sin	 suavidad	 por
encima	 de	 sus	 pechos.	 El	 índice	 y	 el	 pulgar	 se	 detuvieron	 un	 momento	 para
pellizcarle	los	largos	pezones.	La	mirada	de	los	ojos	de	la	joven	se	mantuvo	apagada,
pero	sacó	la	lengua	entre	los	dientes	y	la	movió	con	un	gesto	provocativo.	El	hombre
había	estado	esperando	aquello.

La	soltó	del	pelo	y	 le	propinó	una	bofetada.	La	 joven	cayó	al	suelo	gimiendo	y
escupió	 un	 salivazo	 sanguinolento.	 La	 otra	 mujer	 retrocedió	 un	 paso.	 En	 esos
momentos,	 el	 hombre	 era	 peligroso.	 Se	 quedaron	 mirando	 el	 uno	 al	 otro	 por	 un
instante.	 Luego,	 las	 dos	 mujeres	 se	 marcharon	 con	 rapidez	 hacia	 la	 profundidad
fresca	de	la	cueva	y	lo	dejaron	a	solas	de	nuevo.

A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz,	 vieron	 a	 la	 tercera	 mujer	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
cueva.	Estaba	preparando	una	especie	de	salchicha	para	asarla.	Estaba	embarazada,	a
punto	de	dar	a	luz.	La	curva	de	su	vientre	aumentaba	su	aspecto	de	estupidez	bovina.
Al	 igual	 que	 las	 otras,	 su	 piel	 mostraba	 una	 palidez	 antinatural	 por	 la	 escasa
exposición	a	la	luz	solar	y	también	tenía	el	cabello	sucio	y	estropajoso.	El	pellejo	de
animal	que	llevaba	puesto	estaba	manchado	de	polvo,	comida	y	cenizas,	y	en	algunos
puntos	estaba	incluso	rígido	por	la	mugre.

—Nos	hemos	cagado	en	su	casa	—repitió	la	joven.
Se	 olvidaron	 de	 la	 furia	 del	 hombre	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 otra	 vez.	 El	 aspecto

inusual	de	la	mandíbula	y	la	boca	de	la	mujer	mayor	y	gorda	tenía	una	explicación:

www.lectulandia.com	-	Página	63



no	 tenía	 dientes,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 apariencia	 curiosamente	 reptiliana.	Movía	 las
encías	 sin	parar,	 como	un	 lagarto	que	 se	 estuviera	 tragando	una	mosca	 enorme.	Se
arrodilló	al	lado	de	la	mujer	embarazada	y	el	cuello	de	su	vestido	sin	forma	se	onduló
y	se	abrió,	dejando	a	la	vista	unos	largos	pechos	caídos.

—Hay	 otros	—dijo	 la	 mujer	 más	 joven	 mientras	 se	 recostaba	 contra	 la	 pared
húmeda	de	la	cueva—.	Dos	mujeres,	tres	hombres.	Los	hemos	visto	por	la	ventana.

La	mujer	embarazada	asintió.	Nada	de	aquello	le	incumbía	en	esos	momentos.	Ya
casi	 había	 terminado	 las	 salchichas.	 Había	 comenzado	 una	 hora	 antes
aproximadamente.	Había	cortado	el	intestino	en	tiras	de	unos	cuarenta	centímetros	de
largo,	 les	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 las	 había	 llevado	 al	 arroyo	 para	 lavarlas.	Cuando
regresó	a	la	cueva,	abrió	la	espina	dorsal,	un	hombro	y	los	fémures	para	sacarles	la
médula.	 Luego	 había	 picado	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 la	 parte	 más	 tierna	 del	 lomo
junto	a	parte	del	hígado	y	del	cerebro,	 los	dos	riñones	y	poco	menos	de	un	kilo	de
cuartos	traseros	cortados	cerca	del	hueso.	Por	último,	se	acercó	al	fuego	y	derritió	la
médula	y	parte	de	la	grasa	del	riñón	para	después	añadirlo	todo	a	la	mezcla	de	carne.

En	 esos	 momentos	 estaba	 rellenando	 los	 intestinos	 cortados	 con	 la	 mezcla	 y
atando	 los	 extremos.	 Cuando	 el	 hombre	 hubiera	 acabado	 con	 el	 fuego	 de	madera,
esperaría	a	que	el	humo	se	disipara	y	añadiría	madera	más	leñosa	para	asarlas	para	la
cena.

Al	día	 siguiente	se	ocuparía	del	 resto	de	 la	presa.	Del	 lomo	sacaría	unos	 filetes
que	comerían	al	mediodía	y	luego	cortaría	la	carne	de	los	muslos	y	de	los	hombros.
Dejarían	 los	 trozos	 formando	 una	 pila	 para	 convertirlos	 en	 tiras	 de	 tres	 a	 cinco
centímetros	de	ancho	y	diez	a	quince	centímetros	de	 largo.	Empaparían	 las	 tiras	en
agua	de	mar	y	las	colocarían	sobre	una	rejilla	de	madera	verde	y	sobre	el	fuego	para
mantener	alejadas	a	las	moscas.	La	carne	quedaría	negra	y	seca	en	unos	pocos	días.
Eso	la	mantendría	comestible	de	forma	casi	indefinida.

La	jaula	que	colgaba	sobre	su	cabeza	se	estremeció.	Ella	no	se	inmutó,	pero	las
otras	 dos	mujeres	 se	 rieron	 y	 la	 señalaron.	 La	 habían	 fabricado	 a	 partir	 de	 rejillas
metálicas	y	colgaba	suspendida	de	una	cuerda	gruesa	que	pasaba	a	través	de	un	anillo
asegurado	 en	 el	 techo	de	 la	 cueva,	 a	 unos	 tres	metros	 por	 encima	de	 ellas.	El	 otro
extremo	de	la	cuerda	bajaba	por	la	pared	rocosa	y	estaba	atado	a	un	enorme	gancho
clavado	a	la	pared.	Todo	aquel	material	lo	habían	encontrado	en	un	vertedero	situado
a	unos	kilómetros	de	allí.	En	esos	momentos,	dentro	de	la	jaula	había	un	chiquillo	de
unos	quince	años.	Estaba	desnudo	y	yacía	tumbado	en	el	suelo,	inmóvil	hacía	mucho
tiempo	por	el	miedo.	De	vez	en	cuando,	su	cuerpo	se	estremecía	como	si	lo	sacudiese
un	viento	maligno,	y	la	rejilla	repiqueteaba.	Eso	estaba	bien.	Dejar	que	pasara	miedo
haría	 que	 la	 carne	 del	 muchacho	 estuviese	 más	 tierna.	 La	 hembra	 había	 muerto
demasiado	pronto	y	por	eso	había	 tenido	ciertas	dificultades	a	 la	hora	de	cortar	 los
cuartos	traseros.

Vio	que	el	hombre	tomaba	sus	ropas	del	colgador.	Ahora,	pensó.	Hizo	caso	omiso
de	las	otras	mujeres	y	recogió	toda	la	comida	para	dirigirse	hacia	el	fuego.
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—Dicen	que	ahora	hay	más	—le	dijo	al	hombre.
—¿Cuántos?
—Tres	hombres.	Dos	mujeres	más.
El	hombre	miró	al	muchacho	que	estaba	 tumbado	en	 la	 jaula	 sobre	 sus	propios

vómitos	y	sonrió.	Pronto	estarían	allí	metidos,	bien	apretados.	El	muchacho	 tendría
que	soportarlo.	O	morir.	Eran	grandes	guerreros.	La	vida	era	mejor	ahora.

El	hombre	tenía	poca	memoria	y	ninguna	noción	del	tiempo,	pero	recordaba	muy
bien	el	frío	y	las	privaciones	que	habían	sufrido	en	la	isla,	antes	de	que	los	hombres
con	armas	hubieran	acudido	a	buscar	a	los	pescadores	que	ellos	habían	capturado.	No
comprendía	 las	 armas	 de	 fuego,	 excepto	 que	 mataban	 con	 rapidez,	 y	 eso	 le
aterrorizaba.	Antes	de	que	 llegaran	 los	hombres	armados,	vivían	básicamente	de	 lo
que	 sacaban	 del	 mar,	 tal	 y	 como	 les	 habían	 enseñado	 los	 mayores	 en	 los	 días
antiguos.	 Vivían	 de	 los	 cangrejos,	 de	 las	 almejas	 y	 de	 las	 algas,	 de	 las	 presas
conseguidas	 con	 una	 soga	 con	 anzuelos	 extendida	 de	 noche	 y	 con	 una	 forma
primitiva	de	pesca	de	arrastre.

Le	seguía	gustando	pescar	así.	Metía	un	anzuelo	largo	y	pulido	en	el	agua	y	en	el
cordel	que	lo	sostenía	ataba	trozos	pequeños	de	hueso	que	se	movían	y	brillaban	bajo
el	sol.	Eso	atraía	a	los	peces.	Cuando	uno	estaba	lo	suficientemente	cerca,	le	daba	un
tirón	fuerte	y	rápido	al	cordel	y	así	empalaba	al	pez,	al	que	luego	arrastraba	hasta	la
orilla.	Había	que	ser	rápido	y	actuar	con	seguridad.	También	se	podía	afilar	un	hueso
pequeño	por	ambos	extremos	y	esconderlo	dentro	del	cebo.	Cuando	el	pez	se	tragaba
el	cebo,	también	se	tragaba	el	hueso.	Con	un	simple	tirón,	el	hueso	letal	se	clavaba	de
lado	en	sus	entrañas.	El	pez	tardaba	mucho	en	morir.

Sonrió	ante	la	idea.
Pero	 esos	 fueron	 tiempos	 de	 escasez.	 Recordó	 los	 rostros	 esqueléticos	 de	 los

mayores,	 ya	muertos,	 la	 anciana	 y	 el	 anciano	 que	 lo	 llamaban	 por	 su	 nombre.	No
podía	 recordar	el	nombre.	Recordaba	que	 la	anciana	era	Ag-Ness,	y	que	el	anciano
había	 ido	una	vez	por	 la	noche	a	encender	una	 luz	en	el	 faro.	Sin	embargo,	ambos
habían	muerto	antes	de	que	se	le	ocurriera	preguntarles	qué	significado	tenían	aquel
nombre	o	aquel	acto.

Contempló	 cómo	 la	 mujer	 colocaba	 madera	 leñosa	 en	 el	 fuego	 y	 se	 puso	 la
camisa	roja.	Ya	tenía	un	buen	olor.	Le	gustaba	el	olor	a	quemado.

Cuando	llegaron	los	hombres	con	armas,	tuvieron	que	esconderse.	Habían	estado
sin	 comer	muchos	 días.	Casi	murieron	 de	 hambre.	 Los	 hombres	 volvieron	muchos
días	seguidos	y	la	isla	dejó	de	ser	segura,	así	que	al	final	huyeron.

Al	principio,	 la	vida	en	 tierra	firme	había	sido	más	difícil	 todavía.	Recordó	que
habían	 sobrevivido	 a	 base	 de	 raíces,	 polillas,	 ranas	 y	 saltamontes	 durante	 una
temporada.	Los	 saltamontes	no	 estaban	mal	 una	vez	 se	 les	 quitaba	 todas	 las	 partes
duras,	 las	 alas	 y	 las	 patas.	 En	 verano	 pudieron	 atrapar	 lagartos	 y	 serpientes,	 y
comieron	 huevos	 de	 hormigas.	 Encontraron	 una	 presa	 de	 castores	 y	 durante	 un
tiempo	 comieron	 carne	 de	 esos	 animales,	 con	 su	 sabor	 parecido	 al	 de	 las	 aves,	 y
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encendieron	las	lámparas	que	habían	robado	con	el	aceite	que	sacaron	de	sus	colas.
Vivieron	en	chozas	improvisadas	y	durmieron	sobre	lechos	de	agujas	de	pino	y	abeto,
y	siguieron	en	continuo	movimiento.	Hasta	que	encontraron	la	cueva.

Estaba	a	unos	diez	metros	del	borde	superior	de	un	acantilado	de	más	de	quince
metros	de	altura,	y	solo	se	podía	llegar	a	ella	por	un	pequeño	camino	de	cabras	desde
la	orilla.	La	había	descubierto	un	día	mientras	buscaba	huevos	de	gaviota.	La	entrada
estaba	en	una	hendidura	y	quedaba	oculta	desde	casi	todos	los	ángulos	por	las	rocas
que	 sobresalían.	 También	 estaba	 protegida	 de	 los	 vientos.	 Existía	 una	 chimenea
natural	en	un	agujero	secundario	y	más	pequeño	que	se	abría	en	una	roca	situada	por
encima,	a	pocos	metros	de	la	entrada,	aunque	ellos	casi	nunca	encendían	una	hoguera
por	temor	a	que	el	humo	les	delatara.	Lo	mejor	de	todo	era	que	la	cueva	era	enorme	y
relativamente	seca,	incluso	cuando	había	tormentas.	La	entrada	daba	a	un	espacio	de
unos	quince	metros	por	seis	y	luego	a	una	segunda	zona	en	la	parte	posterior,	de	casi
el	 doble	 de	 ese	 tamaño.	 En	 algunos	 puntos	 la	 distancia	 entre	 el	 techo	 y	 el	 suelo
alcanzaba	los	ocho	metros.

Dormían	sobre	camas	de	pieles	o	de	hojas,	agolpados	alrededor	del	fuego	cuando
hacía	mucho	frío,	o	en	la	segunda	cueva	cuando	hacía	mejor	tiempo,	aunque	esta	la
utilizaban	sobre	todo	como	almacén.	Habían	encontrado	el	vertedero	del	pueblo	muy
pronto,	y	la	gruta	se	había	convertido	en	un	revoltijo	caótico	de	objetos	recogidos	al
azar:	un	arado	pequeño	con	el	mango	roto,	azadones,	rastrillos	y	horcas	con	las	púas
resquebrajadas.	En	una	esquina	había	un	pila	que	llegaba	hasta	media	pared.	Había	un
arnés	 viejo,	 palas,	 atizadores,	 cubos	 llenos	 de	 clavos	 y	 llaves,	 planchas,	 pomos	 de
puerta,	marcos	 de	 ventanas,	 la	 culata	 de	 un	 rifle,	 ruedas	 sin	 llantas,	 llaves	 inglesas
grandes,	 látigos,	 hebillas,	 cinturones,	 cuchillos	 y	 hachas.	 Casi	 no	 habían	 utilizado
nada,	y	lo	guardaban	casi	todo.

Un	poco	más	allá	había	otra	montaña	igual	de	alta	con	prendas	de	ropa	que	habían
quitado	a	 los	cuerpos	de	 los	muertos.	Escogían	una	prenda	del	montón,	 la	 llevaban
puesta	hasta	que	quedaba	completamente	desgastada	e	 inútil	y	 luego	escogían	otra.
Durante	ese	 tiempo,	 la	 ropa	del	 fondo	se	cubría	de	moho,	 lo	que	proporcionaba	un
hogar	a	hordas	de	escarabajos,	cucarachas	y	moscas	que	crecían	gordas	y	saludables
en	aquel	lugar	lleno	de	desechos.

Al	 lado	 de	 la	 ropa	 había	 una	 pila	 de	 huesos	 limpios,	 que	 amarilleaban	 en	 ese
ambiente	húmedo,	estancado	y	fétido.

Finalmente,	 estaba	 el	montón	de	pieles	y	herramientas	para	 raspar	y	 curtir.	Las
diferentes	 pieles	 variaban	 mucho	 en	 forma	 y	 tamaño,	 pero	 muchas	 de	 ellas	 eran
largas	y	delgadas,	y	de	un	color	pálido.

El	hombre	pensó	en	 todo	aquello	 con	gran	 satisfacción.	Se	puso	 los	pantalones
vaqueros	andrajosos	y	recordó	lo	que	había	dicho	la	mujer.	Ahora	eran	tres	y	tres.	Su
gente	llenaría	la	jaula	y	compensaría	la	pérdida	que	habían	tenido	dos	noches	atrás,
frunció	 el	 entrecejo	 al	 recordar	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 niños.	 Jamás	 les	 había
permitido	que	mataran	solos,	sin	vigilarlos.	No	debían	ni	intentarlo.
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Los	 había	 castigado	 por	 su	 estupidez,	 y	 esa	 noche	 le	 obedecerían,	 sin	 duda
alguna.	Les	había	dado	una	paliza	a	todos,	uno	por	uno,	desde	el	mayor	hasta	el	más
joven,	 mientras	 los	 demás	 lo	 contemplaban.	 Disfrutaban	 del	 dolor	 que	 sufrían	 sus
hermanos	y	hermanas,	aunque	estaban	aterrorizados	por	el	que	ellos	mismos	 iban	a
sentir.	No	paró	hasta	que	todos	sangraron.

Sus	 hermanos	 salieron	 de	 la	 cueva	 interior	 mientras	 se	 ponía	 las	 botas	 que	 le
había	quitado	al	pescador	gordo	de	rostro	enrojecido,	hacía	mucho	tiempo	ya.	Cuatro
de	los	niños	los	seguían.	Les	soltó	un	gruñido	a	modo	de	saludo	y	terminó	de	atarse
los	cordones	alrededor	de	 los	 tobillos.	Tenía	un	 secreto	para	ellos.	Disfrutaba	de	 la
espera	antes	de	contárselo.

El	primer	hombre	era	enorme,	de	cerca	de	dos	metros.	Era	completamente	calvo,
sin	cejas	por	debajo	de	la	cúpula	que	formaba	su	frente	ancha	y	sin	rastro	alguno	de
pelo	ni	en	el	rostro	ni	en	el	pecho	al	descubierto.	Tenía	unos	hombros	redondeados	e
inmensos,	con	unos	músculos	que	parecían	aumentar	con	cualquier	movimiento.	Los
tendones	del	cuello	tenían	el	 tamaño	de	dedos	gruesos.	Sus	ojos	eran	de	un	extraño
color	azul	pálido.

El	hombre	había	escogido	sus	armas	del	montón	de	 la	cueva	 interior	y	se	había
ceñido	un	cinturón	grueso	de	cuero,	verde	por	el	moho,	a	cada	 lado	del	 cual	había
colocado	un	largo	cuchillo	de	caza.	Se	palmeó	la	barriga.	Ya	estaba	listo.

El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 era	 un	 individuo	mucho	más	 pequeño,	 delgado	 y
fibroso,	con	unas	mejillas	hundidas	y	una	barba	rala.	Tenía	una	barbilla	escasa	y	unos
labios	gruesos	y	fofos,	y	la	boca	siempre	abierta.	Al	igual	que	el	hombre	que	estaba
junto	 al	 fuego,	 tenía	 el	 cabello	 largo,	 aunque	menos	 espeso	 que	 su	 hermano,	 pero
igual	de	sucio	y	de	enredado.	Su	mirada	estaba	apagada,	ya	que	sus	pequeños	ojos
porcinos	solo	se	animaban	cuando	algo	sangraba	o	moría.

Llevaba	 una	 navaja	 afilada	 como	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 en	 los	 pantalones	 de
color	 gris	 desvaído,	 colocada	 junto	 al	 pene.	 Le	 gustaba	 la	 sensación.	 Del	 cuello,
debajo	 del	 jersey	 azul	 y	 sucio,	 llevaba	 colgando	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 plata.	 El
hombre	no	sabía	qué	era,	tan	solo	que	era	algo	que	lo	diferenciaba	de	los	demás,	que
no	llevaban	nada	encima	que	no	necesitaran.

Él	 también	 había	 escogido	 un	 par	 de	 cuchillos	 del	montón	 de	 herramientas.	 Se
acercó	con	rapidez	al	hombre	que	estaba	al	lado	del	fuego	y	le	entregó	uno	de	ellos.
Al	hacerlo,	le	sonrió	de	tal	modo	que	pareció	que	la	cara	se	le	doblaba	y	se	le	partía.
El	 gesto	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 podridos	 y	 verdes	 por	 el	 sarro
descompuesto.	Los	niños,	que	seguían	detrás	de	él,	se	agitaron	llenos	de	nerviosismo.
En	sus	mentes	aparecieron	vagos	recuerdos	de	estar	escondidos	entre	los	arbustos	de
un	 lado	 del	 camino	 mientras	 observaban	 cómo	 aquellos	 hombres	 atrapaban	 y
mataban.

El	hombre	de	la	camisa	roja	acabó	de	atarse	las	botas.
—Ahora	hay	tres	hombres	y	tres	mujeres	—dijo	a	los	demás.
Al	 oír	 el	 sonido	de	 su	 voz	 reverberar	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva,	 las	mujeres	 se
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agruparon	a	su	alrededor.	Sus	hermanos	lanzaron	gritos	de	sorpresa	y	de	alegría.
El	hombre	asintió	antes	de	volverse	hacia	las	mujeres.
—Llamad	a	los	niños	—les	dijo—.	Primero	comeremos.
El	hombre	grande	sonrió.	Sacó	una	de	las	salchichas	a	medio	hacer	del	fuego	y	se

la	metió,	 humeante	 todavía,	 en	 la	 boca.	 Reventó	 con	 un	 chasquido	 húmedo	 al	 ser
mordida	 y	 la	 grasa	 comenzó	 a	 correrle	 por	 la	 barbilla	 hasta	 caerle	 en	 el	 pecho
desnudo.

La	mujer	 gorda	 con	 el	 vestido	desgastado	 echó	 a	un	 lado	 la	 piel	 de	 ciervo	que
cubría	 la	entrada	y	 salió	al	exterior.	La	brisa	nocturna	 le	acarició	el	 rostro	de	color
cetrino,	lleno	de	cicatrices.	A	sus	pies	vio	una	pequeña	pirámide	de	huesos	diminutos
y	de	plumas.

Los	niños.
La	desmontó	de	una	patada.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	desde	el	interior	de	la

cueva	oyeron	su	 llamada.	Para	cualquier	otro	oído,	sonaría	 igual	que	 la	voz	de	una
gaviota	chillando	en	el	viento.

Segundos	 más	 tarde	 aparecieron	 siete	 niños	 por	 la	 ladera.	 Los	 más	 pequeños
trepaban	a	cuatro	patas	como	si	 fueran	zorros.	Al	 igual	que	 su	madre,	 la	mayor	de
ellos	estaba	embarazada,	aunque	no	sabía	si	el	padre	era	uno	de	los	hombres	o	uno	de
los	 adolescentes.	 Caminaba	 con	mayor	 lentitud	 que	 los	 demás	 e	 iba	 la	 última,	 sin
dejar	de	jadear.

La	noche	había	caído	del	todo	y	la	luna	estaba	en	lo	más	alto	del	cielo,	brillante.
Olieron	la	comida	en	el	interior	de	la	cueva	y	sus	estómagos	empezaron	a	retorcerse
de	hambre.	Esa	noche	habría	un	festín.	Habían	oído	decir	a	 los	adultos	que	era	una
temporada	 de	 abundancia	 y	 que	 sus	 barrigas	 estarían	 llenas	 a	 reventar	 durante	 las
semanas	siguientes.	Treparon	con	impaciencia	por	las	rocas	sin	prestar	atención	a	los
cortes	o	a	los	golpes.	Treparon	hacia	el	olor	a	carne	que	impregnaba	el	aire	nocturno.
Hacia	la	presa.
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ick	 se	 sentía	 celoso	 de	 nuevo	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	El
sentimiento	 era	 igual	 que	 un	 viejo	 amigo	 al	 que	 apenas	 reconocía	 y	 en	 cuya

presencia	 se	 sentía	 aburrido	 e	 incómodo.	 Aburrido	 de	 sí	 mismo	 e	 incómodo	 con
Laura.	 Sus	 celos	 siempre	 se	 habían	 concentrado	 en	Carla.	 Jamás	 los	 había	 sentido
antes	 ni	 después.	Allí	 estaba	 ella,	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 preparándose	 para	 irse	 a	 la
cama,	 y	 los	 sintió	 de	 nuevo.	 Les	 oyó	 charlar	 y	 reírse	 mientras	 arreglaban	 el	 sofá
cama.	Oyó	el	repiqueteo	de	la	hebilla	del	cinturón	de	Jim	al	caer	al	suelo.	Del	cuarto
de	Dan	y	Marjie	salían	unos	ruidos	parecidos,	pero	a	esos	no	les	prestaba	atención.
Había	concentrado	toda	su	atención	en	la	sala	de	estar.	Se	quitó	las	gafas	y	las	colocó
sobre	la	mesita	de	noche.

Se	quedó	tumbado	en	la	cama	contemplando	cómo	Laura	se	desvestía	y	colocaba
las	 prendas	 con	 cuidado	 sobre	 una	 silla.	 Sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 la
entrepierna	 cuando	 separó	 el	 sujetador	 de	 sus	 pechos,	 que	 desapareció	 cuando	 lo
dobló	y	lo	dejó	con	cuidado	sobre	la	ropa.	Había	un	abismo	entre	el	estilo	de	Laura	y
sus	verdaderas	inclinaciones.	Como	si	se	estuviera	escondiendo.	Eso	le	preocupaba.

Ella	 se	 metió	 en	 la	 cama	 junto	 a	 él	 y	 le	 sonrió.	 Nick	 le	 devolvió	 la	 sonrisa
mientras	escuchaba	la	voz	de	Carla	al	otro	lado	de	la	pared.	Pensó	que	tenía	que	dejar
de	hacer	eso.	Era	una	mierda.	Pero	siguió	escuchando.	Laura	querría	hacer	el	amor.
Sabía	 que	 era	mejor	 no	 intentarlo	 siquiera	mientras	 estuviera	 prestando	 atención	 a
Carla.	Si	lo	hacía,	la	cosa	acabaría	mal.

Se	preguntó	por	qué	había	aceptado	la	invitación.	¿Es	que	no	había	previsto	que
pudiera	ocurrir	algo	así?	No	 lo	había	hecho.	Pero	¿por	qué	no?	«Joder,	 tendría	que
haberlo	hecho.	Pensé	que	ya	lo	habíamos	hablado,	que	lo	habíamos	dejado	atrás	hace
mucho».	Ni	siquiera	recordaba	el	nombre	del	tipo	con	el	que	ella	estaba	saliendo	en
esa	época.	Tan	solo	recordaba	la	sensación.

Laura	rodó	sobre	sí	misma	y	le	dio	un	beso.
—Te	 apuesto	 diez	 dólares	 a	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 aguantar	 ni	 quince	 minutos

después	de	haber	estado	conduciendo	todo	el	día	—le	dijo.
Él	la	besó	sin	pasión.
—Déjame	mear	primero	—le	contestó.
Se	apartó	de	ella,	se	puso	la	bata	y	cruzó	la	cocina	en	dirección	al	cuarto	de	baño.

Vio	una	luz	encendida	por	la	rendija	de	la	puerta	del	cuarto	de	Dan	y	Marjie.
Tuvo	 que	 esforzarse	 por	 no	mirar	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 Se

colocó	delante	del	retrete,	se	abrió	la	bata	y	apuntó	al	agua.
Oyó	por	un	momento	que	algo	se	movía	en	el	exterior,	cerca	de	la	leñera.	Era	un

sonido	 rasposo	 pero	 leve.	 Carla	 les	 había	 contado	 lo	 del	 ratón	 en	 la	 cocina,	 pero
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aquello	 sonaba	como	si	hubiera	algo	más	grande	que	un	 ratón	de	campo	allí	 fuera.
Quizá	eran	mapaches.

Oyó	a	Marjie	reírse	al	otro	lado	de	la	pared.	Marjie.	La	verdad	es	que	había	sido
ella	quien	había	cimentando	su	relación	como	amigos.	En	cierto	sentido,	lo	que	sentía
por	ella	era	más	sólido	y	más	duradero	que	lo	que	sentía	por	su	hermana.

No	había	habido	nada	sexual	entre	ellos	por	una	sencilla	razón:	Carla	y	ella	eran
uña	y	 carne,	 y	 para	Marjie	 hubiera	 sido	 inconcebible	 liarse	 con	 la	 pareja	 de	Carla.
Inconcebible	para	Marjie	y	para	Carla,	por	supuesto.	Él	sí	que	había	pensado	en	ello.
Marjie	 era	 muy	 atractiva.	 Le	 había	 estado	 dando	 vueltas	 sobre	 todo	 después	 de
romper	con	Carla.	Sin	embargo,	para	entonces	las	bases	de	su	relación	ya	se	habían
establecido.	Marjie	y	él	compartían	muchos	gustos.	De	vez	en	cuando	salían	de	bares
y,	cuando	se	sentían	lo	suficientemente	sueltos,	cada	uno	se	iba	a	ligar	por	su	cuenta.
Iban	 juntos	 a	 ver	 películas	 de	 terror	 (nadie	más	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 con	 ellos)	 y
Marjie	se	le	aferraba	al	brazo	durante	los	peores	momentos.

No	había	habido	nada	romántico	entre	ellos.	Él	sospechaba	que	quizá	algunas	de
las	excentricidades	de	Marjie,	desde	su	miedo	a	la	oscuridad,	a	los	espacios	cerrados,
a	los	coches	veloces	o	incluso	a	la	comida	barata,	hasta	su	tendencia	a	comportarse	de
un	modo	huraño	y	distante	sin	ninguna	razón	aparente,	le	irritarían	si	fuera	su	amante,
mientras	 que	 como	 amigo	 solo	 le	 resultaban	 curiosas.	 Quizá	 por	 eso	 jamás	 había
intentado	nada	 con	 ella.	Quizá	 ambos	 intuían	que	 era	mucho	mejor	dejar	 las	 cosas
como	estaban.	Ninguno	de	los	dos	tenía	demasiados	amigos	del	sexo	opuesto	que	no
fueran	un	amante	previo	o	en	potencia,	y	al	no	existir	una	verdadera	tensión	sexual
entre	ellos,	el	placer	que	sentían	cuando	estaban	juntos	era	especial	y	único.	Además,
por	supuesto,	siempre	flotaba	la	sombra	de	Carla.

Cómo	estaba	Carla.	Qué	 tal	 le	 iba	 a	Carla.	Había	 sido	un	 final	 interminable.	Y
eso,	como	la	mayor	parte	de	todo	lo	que	ocurrió,	había	sido	culpa	suya.

Su	 amor	 había	 desaparecido	 en	 una	 guerra	 de	 egos.	Carla	 se	 encontraba	 en	 un
momento	 ascendente	 de	 su	 vida,	 con	 un	 interesante	 trabajo	 nuevo	 y	 un	 salario
excelente.	Nick,	por	otro	lado,	pasaba	por	una	mala	situación.	Había	abandonado	un
empleo	perfecto	para	ponerse	a	 escribir,	y	no	estaba	haciendo	nada.	Ahora,	un	año
más	 tarde	más	o	menos,	ganaba	más	dinero	escribiendo	que	cuando	 trabajaba	en	 la
oficina,	pero	en	los	últimos	días	que	había	pasado	con	Carla	su	ego	había	necesitado
una	atención	constante.	Bueno,	más	bien	había	sido	su	nabo.

Era	extraño	cómo,	cuando	no	había	otra	cosa	en	la	vida,	el	sexo	se	convertía	en
todo.	De	repente,	tenía	ganas	de	Carla	las	veinticuatro	horas	del	día	y,	por	supuesto,
ella	 estaba	 demasiado	 ocupada.	Ella	 probablemente	 sabía	 con	 exactitud	 cuál	 era	 el
problema:	que	él	utilizaba	la	potencia	sexual	para	compensar	otro	tipo	de	impotencia,
lo	que	le	convertía	en	alguien	bastante	repugnante.	Al	final,	Carla	había	tenido	toda	la
razón.	Eran	personas	más	vitales	cuando	estaban	separados.	Cinco	días	después	de	la
ruptura,	empezó	a	escribir.

Se	 la	 sacudió	bien	 en	 el	 lavabo.	Apagó	 la	 luz	del	 cuarto	de	baño	y	 entró	 en	 la
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cocina.	La	luz	de	Marjie	seguía	encendida	y	esta	vez	no	pudo	evitarlo:	vio	que	la	de
la	sala	de	estar,	también.	Entre	esas	dos	habitaciones	estaba	la	suya.	Y	en	ella,	Laura.

Frunció	el	entrecejo.	Había	muchas	contradicciones	en	Laura.	Nada	encajaba.	Le
gustaba	hacerse	la	dura,	pero	en	ciertos	aspectos	era	más	timorata	todavía	que	Marjie.
No	 era	 capaz	 de	 llevar	 el	 gato	 al	 veterinario.	 No	 tomaba	 drogas	 o	 alcohol	 en	 las
fiestas.	Él	sabía	que	estaba	enamorada	de	él,	pero	jamás	lo	mostraba	a	las	claras.	No	a
menos	que	se	apartara	de	ella	por	alguna	razón	en	un	 intento	de	no	comprometerse
demasiado.	 Entonces	 ella	 se	 desmoronaba	 por	 completo.	 Era	 una	 situación
complicada,	pero,	como	no	tenía	nada	mejor,	no	había	roto	con	ella.	Podría	haberlo
hecho.	La	estaba	engañando.	La	estaba	engañando	en	ese	mismo	instante	al	pensar	en
Carla.

Al	 final,	 todo	se	 reducía	a	que	esa	noche,	como	muchas	otras	noches,	diría	que
estaba	demasiado	cansado	para	no	tener	que	hacer	el	amor	con	ella	y	de	ese	modo	no
sentirse	un	cabrón	por	follar	con	Laura	y	desear	que	fuera	Carla.	Le	sorprendió	que	el
pasado	estuviera	todavía	tan	cerca.	No	lo	había	imaginado.	No	había	imaginado	que
aquello	 sería	 así,	 no	 hasta	 que	 el	 pasado	 llegó	 susurrando	 a	 través	 de	 la	 pared,
llamándole	para	que	regresara	y	decirle	que	se	quedara.

Cruzó	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 miró	 a	 Laura.	 Dejó	 escapar	 un	 profundo
suspiro	de	alivio.	Todo	bien.	Estaba	dormida.

En	la	habitación	de	al	lado,	Marjie	se	levantó	y	cerró	la	ventana.	Se	quedó	mirando	la
oscuridad	durante	un	momento.

—Tengo	frío	—dijo.
—Ya	tienes	dos	mantas	—le	apuntó	Dan.
—No	 es	 suficiente	—insistió	 ella	 antes	 de	meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 de	 un

salto.
—¿Qué	hay	de	ese	aire	limpio	y	puro	del	campo?
Dan	se	sentó	a	su	lado	y	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines.
—El	aire	limpio	y	puro	del	campo	está	helado.
—Ven	aquí	y	ponte	sobre	mi	nabo.	Eso	te	calentará.
Le	gustaba	Dan	cuando	se	comportaba	de	un	modo	vulgar,	que	era	casi	siempre.

Se	 metió	 completamente	 desnudo	 en	 la	 cama	 y	 ya	 estaba	 empalmado.	 Tenía	 un
cuerpo	delgado	y	la	piel	suave,	y	eso	también	le	gustaba	a	Marjie.

—Quítate	esa	bata	—le	pidió	él.
—Tengo	frío.
—Ya	sé	que	tienes	frío.	Quítate	esa	bata.
—Quiero	dejármela	puesta.
—¿Quieres	 quedarte	 desnuda	 de	 una	 vez,	 por	 favor?	 —insistió	 él	 al	 mismo

tiempo	que	se	ponía	encima	de	ella.
—¡No!
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Dan	se	metió	debajo	de	las	sábanas	y	debajo	de	la	bata.	Ella	se	echó	a	reír	y	él	le
mordisqueó	el	estómago.

—Lo	que	tengo	que	hacer	para	disfrutar	de	un	culo	de	segunda	—dijo	con	la	voz
apagada	por	la	piel	de	ella.

—Anda	y	que	te	jodan.
Antes	 de	Dan,	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 decirle	 «Que	 te	 jodan»	 a	 un	hombre.

Supuso	 que	Dan	 sacaba	 lo	mejor	 de	 ella.	 Era	 un	 tipo	 divertido.	 Él	 apretó	 la	 boca
contra	 su	 estómago	 y	 sopló	 con	 fuerza.	 Algo	 que	 sonó	 como	 un	 pedo	 tremendo
resonó	en	su	barriga	y	la	hizo	echarse	a	reír.

—¡Chsss!	Calla	—le	soltó	ella.
—Tú	eres	 la	que	se	está	 riendo.	¿Me	estoy	riendo	yo?	No,	yo	 lo	que	 intento	es

acostarme	contigo.
Salió	de	debajo	de	la	bata	y	empezó	a	desabrochársela.	Como	siempre,	 lo	hacía

con	dedos	torpes.
—No,	espera.	¡Espera!	Quiero	que	hagas	una	cosa	por	mí.	¡Solo	una	cosa!
—Joder.	¿El	qué?
—Quiero	que	hagas	una	cosa	antes	de	irnos	a	la	cama.
—Ya	estamos	en	la	cama.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—¿Qué?
—Ya	lo	sabes.
—¿Te	refieres	a	antes	de	que	follemos?
—Sí.
—Vale.	¿El	qué?
—¿Podrías	poner	unos	cuantos	leños	más	en	el	fuego?	Si	no,	me	voy	a	congelar

de	verdad	aquí.	¡Por	favor!
Ella	recurrió	a	la	típica	actitud	de	niña	pequeña:	tres	cuartos	de	súplica	y	uno	de

pucheros.	Siempre	había	funcionado	antes.	Funcionó	de	nuevo.
—Sí,	supongo	que	podría	hacerlo.	¿Dónde	guarda	la	leña?
—Creo	que	justo	delante	de	la	cocina.	—Luego,	con	toda	la	coquetería	que	pudo,

añadió	algo	más—:	Muchas	gracias,	Dan.
—Muchas	 gracias,	 Dan	—la	 imitó	 él—.	 Sabes	 que	 utilizas	 trucos	 muy	 bajos,

¿verdad?
Ella	 le	 propinó	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Dan	 ni	 siquiera	 se	 preocupó	 por

ponerse	una	bata	y	se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	para	mirar	hacia	la	cocina	a
oscuras.	Vio	que	la	puerta	de	Nick	estaba	cerrada	y	que	las	luces	de	la	sala	de	estar
estaban	 apagadas.	 No	 parecía	 haber	 problema	 en	 que	 saliera.	 Caminó	 de	 puntillas
hacia	la	cocina	bajo	la	escasa	luz	que	salía	del	dormitorio.	Abrió	la	estufa	y	vio	que
no	 quedaba	mucha	 leña.	 Había	muchas	 ascuas,	 pero	medio	 tronco	 humeante	 nada
más.	Marjie	tenía	razón.	Para	cuando	amaneciera,	estarían	muertos	de	frío.

Cogió	 un	 leño	 de	 cedro	 del	 suelo	 y	 lo	 metió	 en	 el	 fuego.	 La	 casa	 estaba
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completamente	 en	 silencio.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 casi	 era	 algo	 sobrenatural.
Metió	otro	tronco	y	puso	gesto	de	dolor	cuando	este	rozó	de	un	modo	ruidoso	con	la
rejilla	de	la	estufa.	Pensó	que	era	mejor	que	terminara	lo	antes	posible,	antes	de	que
despertara	a	todo	el	mundo.	Separó	el	leño	más	grande	del	resto	de	la	pila	con	todo	el
cuidado	que	pudo	y	lo	metió	con	lentitud.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	los	había
colocado	el	uno	al	lado	del	otro.	Sabía	que	de	ese	modo	no	arderían	nunca.	«Mierda,
mierda	y	mierda».	Miró	a	su	alrededor	en	busca	del	atizador.	Vio	que	estaba	apoyado
contra	la	pared,	al	lado	del	armario	de	la	cocina.	Lo	utilizó	intentando	no	hacer	ruido
para	 colocar	 el	 segundo	 tronco	 sobre	 el	 primero	 y	 el	 tercero	 sobre	 los	 otros	 dos.
Luego	lo	dejó	a	un	lado,	respiró	profundamente	y	miró	en	el	interior	para	comprobar
que	prendieran	bien.

Debido	al	silencio	que	reinaba,	le	dio	la	impresión	de	que	había	hecho	más	ruido
que	 si	 hubiese	 estado	moviendo	 todos	 los	muebles	de	 la	 casa,	pero	qué	 se	 le	 iba	 a
hacer.

Estaba	 claro	 que	 el	 campo	 era	 muy	 tranquilo.	 Si	 se	 quedaba	 allí	 el	 tiempo
suficiente,	seguro	que	se	le	pegaría	algo	de	esa	tranquilidad.	La	corteza	prendió.	Eso
significaba	que	 los	 troncos	 también	 lo	harían.	Había	 llegado	el	momento	de	volver
con	la	señorita	Marjie.	Cerró	la	puertecilla	de	la	estufa	y	le	echó	el	pestillo.	En	ese
preciso	instante,	oyó	que	algo	se	movía	velozmente	por	el	suelo.

Sintió	que	la	sangre	le	corría	con	mayor	rapidez	por	las	venas.	Se	dio	cuenta	con
una	 certeza	 palpitante	 de	 que	 había	 alguien	 a	 su	 espalda.	La	 adrenalina	 le	 recorrió
todo	el	cuerpo	y	la	piel	se	le	cubrió	de	repente	de	un	sudor	frío	y	pegajoso.	Se	dio	la
vuelta.

—Bonito	 culo	 —le	 comentó	 Carla	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 acercó	 a	 la	 nevera—.
¿Quieres	beber	algo?

—No,	gracias.
El	corazón	le	latía	a	mil	por	hora.	Ella	abrió	la	puerta	y	la	luz	del	 interior	de	la

nevera	hizo	que	 su	bata	 fuera	 casi	 transparente.	Dan	 la	 contempló	 con	 admiración.
Sus	pechos	eran	más	grandes	que	los	de	su	hermana	y	tenía	las	caderas	un	poco	más
anchas.	Tenía	un	aspecto	impresionante.

—Tú	tampoco	estás	nada	mal	—le	contestó.
Carla	se	sirvió	un	zumo	de	manzana	y	bajó	la	vista	hacia	su	propio	cuerpo.
—Gracias	—respondió,	y	cerró	la	puerta.
Dan	se	sintió	un	tanto	incómodo	delante	de	ella.
—Será	mejor	que	vuelva	a	mi	habitación.	Solo	quería	poner	un	poco	más	de	leña

al	fuego.	¡Dios,	me	has	dado	un	susto	de	muerte!	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Dan	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—Tu	hermana	tiene	unas	buenas	tetas	—le	dijo	a	Marjie.
Ella	apartó	la	sábana	y	la	colcha	y	Dan	vio	que	por	fin	se	había	quitado	la	bata.
—¿Mejores	que	estas?	—le	preguntó	ella.
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—Diferentes.
Y	entonces	saltó	encima	de	ella.

Carla	vio	como	la	luz	se	apagaba	en	el	cuarto	de	Marjie.	Dan	era	un	tipo	atractivo.	No
había	dicho	en	broma	lo	de	su	culo.	Le	alegraba	que	su	hermana	tuviera	buen	gusto
respecto	 a	 los	 hombres,	 al	menos	 físicamente.	 Se	 preguntó	 si	 acabarían	 llegando	 a
tener	algo	serio,	y	pensó	que	empezaba	a	sonar	como	su	madre.

A	 su	 madre	 no	 le	 habría	 gustado	 nada	 que	 hubiera	 hombres	 en	 la	 casa.	 Un
escritor,	un	actor	y	un…	¿Qué	era	Dan?,	¿un	pintor	de	brocha	gorda?	Eso	creía.	Cada
uno	 de	 ellos	 era	 un	 insolvente	 en	 potencia,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	 había
alguno	que	podía	llegar	a	triunfar	en	la	vida,	ese	era	Jim.	El	problema	era	que	ella	no
quería	 estar	 cerca	 de	 él	 cuando	 lo	 hiciera.	 Si	 ya	 era	 bastante	 egocéntrico	 en	 ese
momento	de	su	vida,	¿cómo	llegaría	a	ser	una	vez	fuera	rico	y	famoso?

Aunque	tenía	que	admitir	que	Jim	era	una	persona	que	se	esforzaba	por	hacer	las
cosas	bien.

A	Jim	le	gustaba	actuar	un	poco	incluso	en	la	cama.	Un	poco	de	dominación	en
plan	 amo	 y	 esclava.	A	 ella	 no	 le	 importaba.	De	 hecho,	 le	 gustaba.	 Para	 ella,	 tenía
cierto	sentido.	A	lo	largo	de	los	años	se	había	convertido	en	alguien	bastante	agresivo
en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 vida.	No	 aguantaba	 tonterías.	De	nadie.	 Por	 así
decirlo,	no	le	parecía	mala	idea	ponerse	al	otro	lado	durante	un	rato.

Era	 curioso	 cómo	 la	 gente	 cambiaba	 de	 actitud	 durante	 el	 sexo.	 A	menos	 que
estuviera	haciendo	el	amor,	Jim	siempre	era	un	punto	demasiado	amistoso,	un	punto
demasiado	ostentoso	con	su	sonrisa	y	su	atractivo,	un	punto	demasiado	ansioso	por
agradar.	A	Carla	le	gustaba	de	verdad,	aunque	en	pequeñas	dosis,	pero	mucha	gente
lo	encontraba	un	tanto	irritante.	Como	la	mantequilla	que	no	se	derrite	en	la	boca.

Sin	embargo,	a	la	hora	del	sexo,	Jim	se	comportaba	de	un	modo	agresivo,	un	poco
cruel	incluso.	Carla	no	creía	que	aquello	fuera	demasiado	bueno,	pero	qué	puñetas,	la
excitaba.	 Por	 supuesto,	 la	 violación	 solo	 como	 fantasía.	 Para	 ella,	 después	 de	 la
masturbación,	era	el	mejor	modo	de	tener	un	orgasmo.	De	repente,	le	entraron	prisas
por	volver	a	la	cama.

Se	sirvió	otro	vaso	de	zumo	de	manzana.	«Mejor	que	se	espere».	Mejor	que	los
dos	 se	 esperaran,	 así	 tendrían	 más	 ganas.	 Pensó	 en	 él,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 cama,
desnudo	sobre	la	colcha,	enfadándose	cada	vez	más	por	su	tardanza.	Le	tocaría	la	piel
suave,	sin	arrugas,	sobre	todo	en	la	parte	del	cuello,	de	los	hombros	y	de	su	pequeño
culo	juvenil.

«¡Esto	es	ridículo!	¿Por	qué	estoy	aquí	parada?».	Cerró	la	puerta	de	la	nevera	y	se
quedó	quieta	un	momento	mientras	 los	ojos	se	 le	acostumbraban	a	 la	oscuridad.	El
fuego	de	la	sala	de	estar	apenas	emitía	ya	una	luz	titilante,	porque	se	había	apagado
casi	por	completo.

Dispuso	de	nuevo	de	un	momento	para	disfrutar	de	la	increíble	oscuridad	de	las
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noches	 en	 el	 campo.	 Era	 una	 noche	 tan	 tenebrosa	 que	 le	 llenaba	 el	 alma	 de	 una
especie	de	vértigo.	El	interior	de	la	casa	estaba	completamente	a	oscuras	incluso	bajo
la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 negrura	 se	 espesaba	 hasta	 que	 cada	 esquina,	 cada	 línea
geométrica	de	paredes	y	muebles,	se	fundía	hasta	convertirse	en	una	única	cortina	de
sombra	 opaca.	 Se	 trataba	 de	 una	 oscuridad	 estigia.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 esa
frase.	La	oscuridad	de	los	sueños.

Se	dirigió	hacia	la	luz.	Oyó	en	el	exterior	a	varias	gaviotas	llamarse	entre	sí.	Al
llegar	al	umbral	de	la	sala	de	estar	empezó	a	ver	de	nuevo.	Jim	estaba	en	la	cama	tal	y
como	ella	se	lo	había	imaginado,	desnudo	y	mirándola.	¿Estaba	sonriendo?	No	estaba
segura.	No	era	propio	de	Jim	sonreír	en	momentos	como	aquel.

Vio	 que	 él	 giraba	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 mientras	 se	 agachaba	 delante	 de	 la
chimenea	 a	 recoger	 el	 último	 leño	 y	 ponerlo	 dentro.	 El	 fuego	 chasqueó	 y	 saltó	 al
probar	la	corteza	del	tronco,	y	la	hizo	entrar	en	calor.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarlo.	 Su	 cuerpo	 estaba	 recortado	 contra	 la	 ventana	 y
pálido	bajo	la	luz	de	la	luna.	Se	bajó	la	bata	hasta	los	hombros	y	luego	la	dejó	caer
lentamente.	 Se	 quedó	 quieta,	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Sabía	 que	 tenía	 un
aspecto	estupendo	con	la	luz	dorada	resbalándole	por	el	cuerpo,	y	que	a	él	le	gustaría
eso.	 Sintió	 el	 calor	 de	 su	 propio	 narcisismo	 enrojecerle	 la	 piel.	 Luego	 sintió	 otro
calor:	el	de	él.

Se	metió	en	la	cama.	No	se	dijeron	nada.	Ella	le	agarró	el	miembro	y	lo	sostuvo
en	la	mano	mientras	sentía	como	palpitaba	y	se	llenaba	de	sangre.	Luego	lo	soltó	y	se
colocó	encima	de	él	para	empezar	a	introducirlo	en	su	cuerpo.

—No	—le	interrumpió	él.
Jim	 la	 levantó	 y	 sacó	 el	 pene	 para	 luego	 quedarse	 apoyado	 en	 un	 codo.	 Se

quedaron	mirando	por	un	momento.	Luego,	la	empujó	con	fuerza	para	que	cayera	de
espaldas	y	la	agarró	por	las	muñecas,	lo	que	la	inmovilizó	contra	la	cama.	Carla	vio
lo	serio	que	se	había	puesto	y	empezó	a	reírse.	No	cada	vez	que	lo	hacían	era	igual,
pero	se	parecía	bastante.

El	juego	había	empezado.
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14	de	septiembre	de	1981
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E

12.02	A.	M.

xcepto	 por	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la	mujer	 y	 el	 hombre	 tenían	 encendido	 un
fuego,	la	casa	estaba	a	oscuras.	La	luna	les	iluminaría	si	se	asomaban	para	espiar

por	la	ventana,	así	que	se	mantuvieron	pegados	a	la	casa,	donde	sabían	que	no	se	les
podía	ver.	Dieron	la	vuelta	a	la	casa	en	silencio	hasta	que	tuvieron	localizadas	a	todas
las	personas	que	había	dentro.	Vieron	a	dos	que	dormían	en	una	habitación,	Dan	y
Marjie,	y	a	un	hombre,	Nick,	todavía	despierto	en	el	dormitorio	de	al	lado.	El	hombre
y	 la	 mujer	 de	 la	 habitación	 de	 la	 chimenea	 estaban	 follando.	 El	 fuego	 ardía	 con
fuerza,	 así	 que	 los	 dos	 estarían	 cegados	 y	 no	 podrían	 verlos,	 mientras	 que	 ellos
dispondrían	de	luz	más	que	suficiente.	Se	quedaron	mirando.	Era	divertido	mirar.

Vieron	que	el	hombre	la	agarraba	de	los	pezones	y	se	los	retorcía.	Luego	apretaba
con	los	pulgares	hasta	hundirle	los	pezones	en	la	carne.	El	hombre	estaba	siendo	cruel
con	ella.	Distinguieron	a	través	de	la	ventana	como	ella	gemía	y	después	se	colocaba
sobre	él	como	si	lo	montara.	Dejó	que	él	se	sumergiera	en	ella	y	empezó	a	empujar
rítmicamente	las	caderas	contra	las	suyas	mientras	él	levantaba	el	torso	para	rodearla
con	los	brazos	y	morderle	los	brazos,	el	cuello	y	los	pechos.

Vieron	como	salía	de	ella	 reluciente	y	que	 la	 tumbaba	de	espaldas.	Le	abrió	 las
piernas	 de	 par	 en	 par	 y	 le	 masajeó	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos.	 Ella	 arqueó	 la
espalda	cuando	el	hombre	 le	metió	un	dedo,	y	 luego	otro,	y	otro	más,	hasta	que	su
interior	admitió	los	cuatro	dedos	que	entraban	y	salían	mientras	ella	se	agarraba	con
fuerza	al	cabecero	del	sofá	cama	con	la	boca	completamente	abierta.	Las	manos	del
hombre	subieron	por	su	cuerpo	hasta	 inmovilizarla	con	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 ella	 con	 fuerza.	 Sus	 cuerpos	 brillaban	 por	 el	 sudor
mientras	forcejeaban	bajo	la	luz	del	fuego.

El	 hombre	 delgado	 del	 crucifijo	 tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 gesto	 lacio	 con	 una
sonrisa	torcida.	Se	sacó	el	pene	mientras	los	miraba	y	comenzó	a	masturbarse	contra
la	casa.	A	los	pocos	segundos	ya	se	había	corrido.	El	hombre	de	la	camisa	roja,	que
estaba	a	su	 lado,	sonrió	al	ver	el	esperma	bajar	goteante	por	 la	pintura	blanca	de	 la
casa	hasta	caer	al	suelo.

Ya	estaban	listos.

Carla	solo	estaba	atenta	a	aquella	tremenda	mezcla	de	dolor	y	placer.	Se	había	corrido
por	primera	vez	cuando	él	le	había	metido	los	dedos	y	le	había	acariciado	el	clítoris
con	 el	 pulgar.	Ya	 casi	 estaba	 a	punto	de	nuevo.	Vibraba	y	preveía	 cada	uno	de	 los
siguientes	movimientos	de	Jim.	La	ventana	y	la	noche	fría	se	encontraban	muy	lejos
de	su	pequeño	mundo	de	sensaciones	mudas.
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Lo	mismo	se	podía	decir	de	Jim.	Se	había	contenido	todo	lo	que	había	podido,	o
hasta	 que	 había	 dejado	 de	 importarle.	 Empezó	 a	 soltarse	 dentro	 de	 su	 estupendo
cuerpo	tibio.	Sintió	que	temblaba	en	su	interior.	Eso	era	lo	que	se	había	esforzado	en
conseguir	de	ella	desde	el	principio,	aquello	y	nada	más,	y	merecía	la	pena.

Sus	 cuerpos	 se	 pusieron	 tensos	 de	 forma	 casi	 simultánea.	 Carla	 empezó	 a
estremecerse	 y	 a	 patalear	 como	 si	 sufriera	 un	 ataque	 febril.	 Él	 bajó	 la	 cabeza	 para
apretarle	un	pezón	con	los	dientes.	Luego	le	mordió.	Carla	se	corrió	de	nuevo	y	esta
vez	él	se	apresuró	a	seguirla	de	inmediato	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.

La	habitación	estalló	en	mil	pedazos.
De	 repente,	 había	 cristales	 por	 todos	 lados.	 Carla	 sintió	 que	 le	 caían	 sobre	 los

pechos	y	el	estómago.	Varios	trozos	le	dieron	en	la	cara	y	se	le	metieron	en	el	cabello.
Al	mismo	tiempo,	la	boca	de	Jim	se	abrió	y	quedó	lacia	contra	su	cuerpo.	Vio	un	par
de	brazos	aparecer	delante	de	ella	y	algo	destellar	bajo	la	luz	del	fuego.	Aparecieron
otros	dos	brazos	y	un	par	de	manos	grandes	la	agarraron	por	las	muñecas.	Gritó.

Carla	notó	que	 la	 cabeza	de	 Jim	se	 apartaba	de	 sus	pechos	con	un	movimiento
fláccido.	 Las	 manos	 tiraron	 de	 ella	 para	 sacarla	 de	 debajo	 de	 él,	 y	 fue	 entonces
cuando	vio	el	tajo	profundo	y	rojo	que	Jim	tenía	en	la	parte	posterior	del	cuello,	justo
debajo	de	 la	 línea	del	cabello,	y	el	chorro	de	sangre	que	le	estaba	cayendo	sobre	el
estómago.	Sintió	como	 los	cristales	 rotos	de	 la	ventana	 le	arañaban	 la	espalda,	y	al
instante	siguiente	estaba	en	el	exterior.	El	aire	nocturno	enfrió	la	sangre	de	Jim	sobre
su	cuerpo,	y	ella	empezó	a	gritar	de	nuevo,	sin	parar,	mientras	 intentaba	apoyar	 los
pies,	que	apenas	 lograba	sentir,	 sobre	 la	hierba	 larga	y	húmeda,	y	miraba	a	 los	dos
hombres	en	la	oscuridad.	Vio	que	uno	de	ellos	echaba	el	brazo	hacía	atrás	y	cerraba	el
puño,	y	supo	que	le	podría	partir	el	cuello	si	quisiera.	Cerró	los	ojos,	notó	que	algo	la
golpeaba	y	después	no	sintió	nada	más.

Nick	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 de	 su	 habitación.	No	 se	 había	 dormido.	Había	 estado
escuchando	cómo	hacían	el	amor.	Lo	había	oído	todo.	Entonces	le	llegó	el	ruido	del
cristal	al	romperse.	«Pero	¿qué	coño…?».	Se	levantó	de	un	salto	de	la	cama	y	abrió
de	golpe	la	puerta.	Se	quedó	quieto,	dudando,	ya	que	su	mente	estaba	paralizada	ante
lo	imposible	de	la	escena	que	tenía	delante.	Vio	el	cuerpo	de	Jim	tumbado	en	la	cama
y	estremeciéndose,	y	las	piernas	de	Carla,	que	sobresalían	por	la	ventana,	bañadas	en
sangre.	Por	un	momento	fue	incapaz	de	comprender	nada.	Fue	igual	que	si	se	hubiera
encontrado	de	repente	con	un	grupo	de	desconocidos	en	una	habitación	extraña	que
jamás	 hubiera	 visto	 antes	 y	 la	 comedia	 que	 estuvieran	 representando	 para	 él	 le
resultara	repugnante	y	grotesca,	imposible	de	comprender.

Un	instante	después,	ya	estaba	gritando	su	nombre	y	corriendo	hacia	la	ventana.
Llegó	allí	a	tiempo	de	ver	como	un	hombre	la	golpeaba	en	la	cara	y	su	cabeza	caía
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fláccida.	Ya	había	sacado	medio	cuerpo	por	la	ventana	para	ir	a	buscarla	cuando	una
criatura	delgada	y	repulsiva	que	podía	pasar	por	un	hombre	se	lanzó	a	por	él	con	un
cuchillo	y	le	propinó	una	puñalada.

Cayó	 hacia	 atrás,	 sobre	 el	 cuerpo	 todavía	 tembloroso	 de	 Jim,	 y	 sintió	 que	 su
propia	 sangre	 le	 corría	 por	 la	 cara.	 Se	 notó	 ausente,	 mareado,	 vacío.	 De	 repente,
Marjie	estaba	a	su	lado	gritando	y	oyó	a	Laura	despertarse	y	empezar	a	llamarlos.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	¿Qué	hay	ahí	fuera?
Nick	supo	que	jamás	había	oído	el	pánico	en	su	estado	puro	hasta	ese	momento.

Dan	ya	estaba	en	la	puerta	delantera	con	el	atizador	en	la	mano.
Abrió	 la	puerta.	Una	corriente	de	 aire	 frío	 recorrió	 toda	 la	 casa	desde	 la	puerta

hasta	 la	ventana	abierta,	y	 le	dio	 la	 sensación	de	que	una	mano	helada	 le	cubría	el
cuerpo	desnudo.	Cuando	la	puerta	se	abrió	por	completo,	vio	algo	enorme	que	rugía
delante	de	él,	con	 los	brazos	 levantados	por	encima	de	 la	cabeza.	En	cada	mano	 le
destellaba	 algo	 brillante.	Dio	 un	 paso	 atrás	 de	 forma	 involuntaria	 y	 cerró	 la	 puerta
para	luego	poner	el	cerrojo	y	echar	a	correr	hacia	el	interior	de	la	casa.

Miró	por	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Vio	 tres	 figuras	pequeñas	delante	del	porche.
Notó	 una	 oleada	 de	 terror.	 ¡Nos	 tienen	 pillados!,	 pensó.	 ¡Estamos	 atrapados!
¡Estamos	 muertos!	 ¡Mierda!	 De	 inmediato	 se	 calmó.	 A	 lo	 mejor	 no,	 a	 lo	 mejor
todavía	no.	Cerró	 la	puerta	de	 la	cocina	y	 le	puso	el	pestillo	a	 la	ventana.	Cogió	el
teléfono,	pero,	por	supuesto,	no	funcionaba.	Volvió	corriendo	a	la	sala	de	estar.

Vio	que	Laura	seguía	en	su	habitación,	acurrucada	contra	el	cabecero	de	la	cama
y	sin	haber	soltado	las	mantas	con	las	que	se	tapaba.

—¡Vamos!	¡Sal	de	ahí!	—le	gritó.
Se	acercó	a	su	ventana	y	miró	hacia	fuera.	¿De	verdad	era	aquello	lo	que	parecía

ser?	Los	contó.	Seis.	Seis	niños.	No	estaba	 loco.	Eran	niños.	Con	el	atizador	podía
enfrentarse	sin	problemas	a	seis	niños,	pero	¿cuántos	más	habría?,	¿cuántos	adultos?
Le	echó	el	pestillo	a	la	ventana.	Laura	lo	estuvo	mirando	todo	el	rato,	pero	se	negó	a
moverse	cuando	él	la	tomó	del	brazo.	«Lo	sabe».	Olía	la	sangre	que	había	allí	fuera.

Entró	en	la	sala	de	estar.	Nick	estaba	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá
cama.	 Tenía	 un	 lado	 de	 la	 cara	 tremendamente	 pálido	 y	 el	 otro	 completamente
cubierto	de	sangre.	El	cadáver	a	su	espalda	se	había	quedado	quieto.	Marjie	estaba	de
pie	e	inmóvil	en	la	escalera	que	daba	al	desván.	Tenía	la	boca	tapada	con	las	manos	y
el	 rostro	 convertido	 en	 una	 máscara	 de	 terror.	 Miraba	 horrorizada	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta.

La	expresión	que	vio	en	su	rostro	le	hizo	estremecerse.	¿Qué	estaba	mirando?	Se
colocó	con	cuidado	delante	de	ella,	en	su	 línea	de	visión.	Las	cortinas	se	movieron
con	la	brisa	nocturna.

Habían	encendido	las	luces	del	Pinto	de	Carla.	Los	vio	a	unos	diez	metros	de	la
ventana,	debajo	de	un	árbol.
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Era	 un	 hombre	 delgado	 con	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 unos	 pantalones	 grises
desvaídos,	 y	 otro	más	 fornido	 y	 vestido	 con	 una	 camisa	 roja,	 que	 tenía	 a	Carla	 en
brazos.	Parecía	seguir	inconsciente.	El	individuo	enorme	que	había	visto	a	la	entrada
no	estaba	allí,	pero	sí	vio	a	más	niños,	otros	cinco.	Con	los	seis	del	otro	 lado	de	 la
casa	hacían	un	total	de	once.	Otras	tres	figuras	pequeñas	en	el	porche	y	un	monstruo
en	la	entrada	hacían	seis	adultos	y	diecisiete	personas	en	total.	Eran	demasiados.

Se	quedó	aturdido	por	un	momento,	con	el	atizador	aferrado	en	la	mano,	jadeante.
Miró	a	su	alrededor	sin	saber	qué	buscaba:	una	salida	a	un	lugar	seguro,	una	posición
defendible	o	una	idea	que	llenara	el	vacío	que	no	dejaba	de	crecerle	en	la	mente	y	que
le	 impulsaba	al	olvido,	a	 la	 inmovilidad,	a	 la	nada.	Sacudió	 la	cabeza	y	se	obligó	a
enfocar	la	vista.	«Vamos,	piensa,	piensa».

Tendrían	 que	 fortificar	 la	 casa	 de	 inmediato,	 poner	 barricadas	 en	 las	 puertas	 y
buscar	algún	modo	de	defenderse.	Ni	siquiera	se	planteó	salir	a	buscar	a	Carla.	Con
eso	solo	 lograrían	que	 los	mataran.	Era	posible	que	 incluso	hubiera	más	de	 los	que
había	visto	por	la	ventana.	La	cabeza	empezó	a	funcionarle.	Miró	el	cuerpo	de	Jim,
que	seguía	en	 la	cama,	cubierta	de	sangre	ya	pegajosa.	Había	muchísima	sangre	en
una	 persona.	Notó	 una	 sensación	 familiar	 en	 el	 estómago.	No	 había	 visto	 algo	 así
desde	Vietnam.	«Será	mejor	que	te	pongas	a	hacer	algo».	Se	apartó	en	silencio	de	la
ventana	y	se	arrodilló	al	lado	de	Nick.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó.
—Bien	—respondió	Nick,	sin	mucha	convicción.
Dan	vio	que	la	mirada	vidriosa	de	sus	ojos	empezaba	a	desaparecer	y	pensó	que,

después	de	todo,	quizá	no	estaba	tan	mal.	Apartó	la	mano	de	Nick	de	la	herida	con
toda	 la	 delicadeza	 que	 pudo.	 Había	 tenido	 suerte.	 El	 cuchillo	 le	 había	 dado	 justo
debajo	del	ojo	izquierdo	y	la	hoja	había	bajado	cortando	hasta	el	mentón.	La	herida
era	 relativamente	 superficial	 excepto	 donde	 el	 cuchillo	 se	 había	 encontrado	 con
mayor	resistencia,	en	el	pómulo	y	en	la	barbilla.	Casi	había	dejado	de	sangrar.	Solo
tenía	 que	 lograr	 que	 se	 pusiera	 en	 movimiento.	 La	 ventana	 abierta	 le	 tenía
atemorizado.

—Nick,	¿sabes	dónde	están	las	herramientas	de	la	casa?
—¿Dónde	está	Carla?	—contestó	Nick	con	voz	pastosa	y	confundida.
—Está	fuera,	Nick.	Carla	está	fuera.	La	han	atrapado.	Tenemos	que	enfrentarnos

a	ellos.	¿Dónde	están	las	herramientas?
Nick	levantó	una	mano	con	lentitud	y	señaló.
—Creo	que	están	debajo	del	fregadero.
—¿Puedes	ponerte	en	pie?
—Creo…	Creo	que	sí.
—Inténtalo.	—Dan	se	volvió	hacia	Marjie—.	Échame	una	mano	—le	pidió.
Ella	no	se	movió.	Se	 lo	repitió	en	voz	más	alta.	«Estupendo,	están	 todos	 idos	y

dependen	 de	 mí».	 Marjie	 siguió	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Vio	 los	 rastros	 que	 las
lágrimas	 le	 habían	 dejado	 en	 las	mejillas,	 aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 llorar.	Había
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algo	en	su	mirada	que	era	al	mismo	tiempo	duro	y	terriblemente	enternecedor.	Jamás
había	visto	a	una	mujer	con	aquella	mirada.	Solo	a	los	hombres,	y	solo	en	la	guerra.

—Mira.	Mira	lo	que	le	están	haciendo	—dijo	de	repente	en	voz	baja.
Dan	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 De	 la	 tierra,	 que	 se	 estaba	 enfriando,	 salían	 unas

débiles	 columnas	de	vapor	 visibles	 gracias	 a	 los	 faros	 del	 coche.	Los	vio	 con	 toda
claridad.	Habían	lanzado	una	cuerda	por	encima	de	una	rama	del	árbol.	Los	pies	de
Carla	 estaban	 atados	 a	 un	 extremo	de	 la	 cuerda	 y	 el	 hombre	 grande	 estaba	 tirando
para	dejarla	colgada	en	el	aire.	Dan	se	alegró	de	que	siguiera	desmayada.	Los	niños
se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Vio	que	uno	de	ellos	le	escupía	en	la	cara	cuando	las
piernas	empezaron	a	subir	y	que	otro	le	propinaba	un	varazo	con	un	palo	en	el	trasero
antes	de	que	el	hombre	delgado	 los	obligara	 a	 apartarse.	Dan	pensó	que	Marjie	no
debería	ver	aquello.	«Joder,	ninguno	de	nosotros	debería	verlo».

—Ven	aquí	—le	dijo,	y	era	una	orden.
Marjie	le	contestó	con	una	voz	artificialmente	tranquila,	al	borde	de	la	histeria.
—No,	esa	es	mi	hermana.
Nick	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	al	lado	de	ellos.
—Mis	gafas.	No…	No	puedo	ver.	¿Qué	están	haciendo?
El	 hombre	 grande	 seguía	 tirando	 de	 la	 cuerda	 mientras	 el	 otro	 ataba	 el	 otro

extremo	al	tronco	del	árbol.
—Póntelas	—le	dijo	Dan—.	Y	será	mejor	que	 también	 te	 traigas	a	Laura.	—Se

volvió	 hacia	 Marjie—.	 Quédate	 aquí.	 No	 te	 muevas.	 Si	 alguien	 se	 acerca	 a	 esa
ventana,	me	avisas.	¡Y	sales	corriendo,	joder!

Nick	 entró	 en	 su	 dormitorio.	Dan	 le	 oyó	 hablar	 con	 Laura	 y,	 cuando	 pasó	 por
delante	de	 su	puerta	 de	 camino	 al	 fregadero,	 lo	vio	 inclinado	 sobre	 ella	 intentando
levantarla	de	la	cama.

A	Dios	 gracias,	Nick	no	 se	 había	 equivocado.	Las	 herramientas	 estaban	debajo
del	 fregadero.	 Había	 dos	 martillos	 y	 unos	 cuantos	 clavos	 grandes.	 Se	 llevó	 los
martillos	a	su	dormitorio,	 los	dejó	sobre	la	cama,	se	puso	unos	vaqueros	y	luego	se
metió	los	martillos	entre	el	cinturón	y	el	pantalón.

Regresó	a	la	cocina	y	vació	la	caja	de	clavos	sobre	la	mesa.	Miró	atrás,	hacia	la
sala	de	estar.	Marjie	seguía	donde	la	había	dejado.	Se	acercó	al	cajón	de	los	cubiertos,
sacó	el	mejor	y	más	afilado	cuchillo	que	pudo	encontrar	y	se	lo	metió	también	en	el
cinturón.	 Eran	 cincuenta	 centímetros	 de	 filo,	 casi	 medio	 kilo	 de	 acero	 inoxidable
sólido.

Tendrían	 que	 salir	 tarde	 o	 temprano,	 pero	 antes	 debían	 asegurar	 la	 casa.	 Si
lograban	mantenerlos	 fuera	 el	 tiempo	 suficiente,	 quizá	 podrían	 crear	 algún	 tipo	 de
distracción	en	la	parte	trasera	que	les	permitiera	salir	por	delante	y	subirse	a	uno	de
los	 coches	 para	 huir.	 Si	 no	 tardaban	 mucho	 en	 hacerlo,	 incluso	 era	 posible	 que
pudieran	ayudar	a	Carla.	Sin	embargo,	una	parte	de	su	mente	brutalmente	sincera	lo
dudaba	mucho.	Miró	a	Marjie,	que	a	 su	vez	 seguía	mirando	hacia	 fuera.	Tenía	que
impedírselo.	Así	no	le	era	de	ninguna	ayuda,	y	Dan	la	necesitaba.	Necesitaba	a	todo
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el	mundo.	Se	acercó	a	ella.
—Quiero	que	dejes	de	mirar	—le	soltó—.	Apártate	de	ahí.	Marjorie,	por	favor.
—Vete	a	la	mierda.
Allí	fuera,	las	manos	de	Carla	ya	estaban	a	un	metro	del	suelo.	Marjie	vio	que	el

cuerpo	de	su	hermana	daba	vueltas	con	lentitud.	Su	larga	cabellera	parecía	una	llama
que	ardiera	hacia	abajo.	Un	momento	después,	observó	horrorizada	como	recuperaba
la	consciencia.	Se	quedó	mirando	 fijamente,	como	si	eso	bastara	para	mantenerla	a
salvo.	Vio	como	su	hermana	agitaba	los	brazos	en	un	esfuerzo	inútil,	y	le	pareció	que
oía	sus	gemidos	y	las	risas	de	sus	torturadores.

Un	 momento	 después,	 el	 individuo	 delgado	 se	 agachó	 un	 poco	 y	 agarró	 un
puñado	 del	 cabello	 de	Carla	 para	 tirar	 de	 ella	 poco	 a	 poco	 hacia	 atrás.	Caminó	 de
espaldas	hasta	que	ella	gritó	de	dolor	y	ya	no	pudo	seguir	tirando.	La	soltó	y	Carla	se
balanceó	 hacia	 la	 casa.	 Marjie	 se	 imaginó	 la	 cuerda	 cortándole	 la	 carne	 en	 los
tobillos.	Cuando	su	hermana	volvió	al	punto	de	partida	por	el	impulso	de	regreso,	el
individuo	 la	agarró	de	nuevo,	esta	vez	por	 la	garganta,	y	el	 segundo	grito	de	Carla
murió	antes	de	salir.

Marjie	deseó	la	muerte	de	aquel	hombre	con	todas	sus	fuerzas.
Dan	también	lo	estaba	viendo.	Se	sintió	medio	inmovilizado	antes	de	comenzar	a

temblar.	Ver	eso	no	les	hacía	ningún	bien.	Y	la	ventana	seguía	abierta	de	par	en	par.
Sacudió	la	cabeza	para	obligarse	a	reaccionar	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros	a
Marjie	para	hacerla	girarse	hacia	él.

—¡Suéltame!	—le	gritó	ella.	Lo	apartó	de	un	empujón	y	se	lanzó	hacia	la	ventana
—.	¡Cabrones!	—les	gritó—.	¡Cabrones,	hijos	de	puta!

Dan	sintió	un	escalofrío	al	verla.	Estaba	subida	a	la	cama,	con	medio	cuerpo	fuera
de	la	ventana.

La	agarró	por	los	hombros	y	tiró	de	ella	hacia	dentro.	Luego	la	giró,	pero	Marjie
siguió	gritando.	La	abofeteó	dos	veces	con	fuerza	y	ella	se	desplomó	sollozando.

—Lo	siento	—le	susurró	Dan.
Y	en	el	 silencio	que	se	produjo	a	continuación,	oyó	a	alguien	 riéndose,	 justo	al

otro	lado	de	la	puerta	delantera.	El	hombre	grande.
«Así	 que	 no	 se	 ha	 marchado».	 Si	 se	 hubiera	 acercado	 un	 poco,	 podría	 haber

sacado	 a	 Marjie	 por	 la	 ventana	 igual	 que	 habían	 hecho	 con	 Carla,	 y	 en	 esos
momentos	estaría	atrapada	como	su	hermana.	Dios,	había	estado	muy	cerca.

Algo	se	le	retorció	con	fuerza	en	lo	más	profundo	de	su	ser	y	le	impulsó	a	actuar.
Se	sintió	inundado	de	una	calma	gélida.	Se	volvió	hacia	ella.

—No	puedes	ayudarla.	Nadie	puede,	pero	puedes	ayudarnos	a	los	demás.	Si	no	lo
haces,	también	te	matarán	a	ti.

Ella	se	lo	quedó	mirando	mientras	escuchaba	el	sonido	tranquilo	pero	severo	de
su	voz.	Luego	asintió.

—Haremos	lo	que	podamos	—añadió	él.
Nick	 y	 Laura	 salieron	 del	 dormitorio.	 Ella	 tenía	 mal	 aspecto,	 con	 los	 labios
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exangües	 y	 temblorosos.	 Llevaba	 puesto	 un	 albornoz	 blanco	 que	 mantenía
firmemente	 ceñido	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Tenía	 la	 mirada	 insegura,	 huidiza,	 y	 no
dejaba	 de	 parpadear.	 Por	 otra	 parte,	Nick	 parecía	 estar	 ya	 bastante	 recuperado.	 Iba
vestido	y	llevaba	puestas	las	gafas.	Condujo	a	Laura	con	lentitud	a	través	de	la	cocina
hacia	donde	ellos	estaban,	al	lado	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.

Laura	no	pareció	verlos	al	principio.	Al	momento	siguiente,	sus	ojos	se	posaron
en	el	cuerpo	que	estaba	tirado	en	la	cama.	Por	un	instante	no	hubo	reacción	alguna,
luego	 se	 puso	 a	 gritar.	 Fue	 un	 chillido	 fuerte,	 penetrante	 y	 agudo.	 Se	 zafó	 de	 los
brazos	de	Nick	y	volvió	corriendo	al	dormitorio.	Cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Nick	se
giró	para	seguirla.

—Déjala	—le	dijo	Dan—.	Creo	que	de	momento	 está	 a	 salvo,	 pero	 será	mejor
que	abras	esa	puerta,	por	si	acaso.

Nick	 la	 abrió	 y	 los	 tres	 miraron	 en	 el	 interior.	 Laura	 estaba	 de	 pie	 y
completamente	pegada	a	la	pared	en	la	esquina	que	había	detrás	de	la	puerta,	lejos	de
la	ventana.	Tenía	la	mirada	en	blanco	y	fija	en	la	pared	de	enfrente.

—Así	está	bien	—comentó	Dan.
Supo	 que	 Marjie	 iba	 a	 vomitar	 en	 cuanto	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarla.	 Nick

también	 se	 dio	 cuenta,	 e	 intentó	 sujetarla,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Se	 apartó	 de
ellos	y	se	desplomó	de	rodillas,	con	la	vena	del	cuello	palpitante	y	tan	pálida	como	la
muerte.	Luego	vomitó	en	el	trozo	de	bata	que	le	cubría	el	regazo.	Sintió	las	manos	de
Dan,	pero	fue	incapaz	de	moverse.	Luego	notó	que	alguien	la	levantaba	y	la	llevaba
hasta	el	dormitorio.

Dan	 le	 quitó	 la	 bata	 y	 la	 tiró	 a	 un	 rincón.	 Tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Solo
estaban	ellos	dos,	y	con	eso	tendría	que	bastar.	Le	pasó	uno	de	los	martillos	a	Nick.

—¿No	hay	un	hacha	por	aquí?	—le	preguntó.
—En	la	leñera.	Mierda.
—Entonces	 saca	otro	cuchillo	del	 cajón.	Por	 si	 intentan	entrar	de	nuevo.	Voy	a

quitar	la	puerta	de	este	dormitorio.
Se	puso	a	desmontar	las	bisagras	con	el	martillo.	Salieron	con	facilidad.	Metió	la

puerta	en	la	sala	de	estar	y	se	llevó	un	puñado	de	clavos	de	camino.	Llamó	a	Nick.
—Échame	una	mano.
Nick	llegó	corriendo	y	Dan	vio	que	había	encontrado	un	cuchillo.	Le	brillaban	los

ojos	por	el	nerviosismo.
—¿Dónde	están	las	cosas	de	Jim?
—Ahí	dentro,	supongo.	No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Hay	una	bolsa	pequeña,	de	viaje.	Jim	tiene	un	arma	—le	explicó	Nick.
—¿Una	pistola?
—Sí,	una	pistola.	Una	muy	grande.	En	una	bolsa	azul.
—Joder,	vamos	a	buscarla.
Registraron	 la	habitación.	Encontraron	 la	maleta	de	Jim	al	 lado	de	 la	chimenea,

pero	ni	rastro	de	la	bolsa.
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—¡Mierda!	—exclamó	Nick—.	Tiene	que	haberla	entrado.	Estaba	en	el	maletero.
—Quizá	 la	 haya	 dejado	 en	 la	 cocina.	 La	 encontraremos,	 pero	 no	 quiero	 seguir

más	tiempo	con	esta	ventana	abierta.	Ayúdame.
Dan	 empezó	 a	 clavar	 la	 puerta	mientras	Nick	 la	 sostenía	 contra	 el	 hueco	 de	 la

ventana.	No	dejaba	de	pensar	en	el	hombre	de	fuera.	En	el	grande.	El	que	tenía	 los
cuchillos	 y	 una	 risa	 malvada.	 A	 cada	 momento	 se	 esperaba	 que	 lo	 empujara.	 Se
preparó	para	soportar	el	peso	del	individuo.	Le	pareció	oírlo	reírse	una	vez	más,	una
risa	grave	y	perversa,	pero	no	tuvo	claro	si	no	era	cosa	de	su	imaginación.	Nada	se
estrelló	contra	 la	ventana.	Nada	se	movió	allí	 fuera.	«¿Por	qué	no	nos	atacan?».	El
hombretón	podría	 haber	 entrado	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta.	 ¿Qué	demonios	 estaban
tramando?	Metió	el	último	clavo	de	un	fuerte	golpe.

Eso	sería	suficiente.	A	por	las	otras	ventanas.	Y	a	por	la	pistola.

Carla	siguió	balanceándose	en	la	cuerda	en	el	exterior,	perdida	en	su	propia	pesadilla.
Temblaba	de	un	modo	incontrolable,	con	el	cuerpo	empapado	de	sudor.	La	sangre

de	 Jim	 todavía	 estaba	 pegajosa	 sobre	 su	 estómago	 y	 sus	 muslos.	 La	 fresca	 brisa
nocturna	era	un	viento	implacable	que	le	mordía	profundamente	la	carne	enfebrecida.
La	 herida	 de	 la	 espalda,	 la	 que	 había	 sufrido	 cuando	 la	 hicieron	 pasar	 sobre	 los
cristales	 rotos	 de	 la	 ventana,	 ya	 no	 le	 dolía.	 El	 dolor	 estaba	 en	 los	 pies,	 faltos	 de
sangre,	 y	 en	 los	 tobillos,	 estrangulados	 e	 inflamados.	 Notaba	 la	 lengua	 hinchada
también,	y	los	labios	resecos	y	cuarteados.	Se	obligó	a	enfocar	la	mirada.

Un	 grupo	 de	 niños	 andrajosos	 estaba	 construyendo	 algo	 con	 ramas,	 hojas	 y
madera	podrida	a	unos	cuantos	metros	de	ella.	El	individuo	flaco	de	sonrisa	burlona
le	 dio	 en	 las	 costillas	 con	 el	 índice	 y	 le	 colocó	 una	 cubeta	 grande,	 de	 las	 que	 se
utilizan	 para	 bañarse,	 debajo.	 A	 su	 lado,	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camisa	 roja
brillante	clavó	dos	estacas	en	el	suelo	con	un	martillo	de	madera,	una	a	cada	lado	de
ella,	con	un	metro	de	separación.	Había	algo	 familiar	en	aquella	camisa.	Se	 fijó	en
que	 al	 hombre	 le	 faltaban	 el	 dedo	 anular	 y	 el	 corazón	 de	 la	mano	 derecha.	 Luego
recordó	al	hombre	de	camisa	roja	que	la	había	saludado	desde	el	arroyo.	¿No	había
sido	el	día	anterior?

Observó	sin	comprenderlo	como	el	hombre	ataba	una	tira	de	cuero	a	cada	estaca
antes	de	hundirlas	en	la	tierra	a	más	profundidad.	Se	irguió	y	le	ató	una	de	las	correas
a	 la	 muñeca	 izquierda.	 Intentó	 balancearse	 para	 apartarse	 de	 él,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	Había	perdido	las	fuerzas.	El	hombre	se	rió	de	ella.	Empezó	a	sentir	una	cierta
presión	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 supo	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	minutos	 también	 le
dolerían.	El	hombre	le	ató	la	otra	correa	a	la	mano	derecha,	por	lo	que	ya	no	podría
balancearse.	Bajó	 la	mirada	a	 la	cubeta.	Una	oscuridad	 llena	de	pequeñas	motas	de
luz	comenzó	a	apoderarse	de	ella.

Le	 llegó	el	 sonido	apagado	de	un	martillo	en	el	 interior	de	 la	casa,	pero	no	 fue
capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 significaba,	 ni	 de	 relacionarlo	 con	 nada.	 Se	 oyó	 a	 sí
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misma	sollozar	y	sintió	que	las	lágrimas	le	corrían	por	la	frente.	A	pesar	de	todo,	se
notó	lejos,	muy	lejos.	Sabía	que	se	estaba	desmayando	y	se	esforzó	por	mantenerse
consciente,	 por	 hacerle	 frente	 al	 aturdimiento.	 Algo	 la	 salvaría	 si	 se	 mantenía
despierta	y	cuerda.	Tendría	alguna	oportunidad.	Sacudió	la	cabeza.	Vio	que	el	hombre
delgado	se	metía	una	mano	en	 los	pantalones,	sacaba	una	navaja	y	 la	abría.	 Intentó
moverse	a	pesar	de	las	cuerdas	y,	por	un	instante,	el	dolor	la	atravesó	y	la	catapultó	a
la	claridad	de	pensamiento.

Recordó	el	cuerpo	de	Jim	tirado	al	lado	de	ella,	el	calor	de	su	sangre	reluciente,	el
ángulo	preciso	de	su	cabeza	mientras	 se	desplomaba	hacia	un	 lado.	Se	horrorizó	al
descubrir	 que	 él	 no	 le	 importaba	 nada,	 que	 solo	 le	 importaba	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	en	ese	preciso	momento,	que	solo	le	importaba	su	propia	vida.	No	quería
morir	del	modo	en	que	le	había	visto	morir	a	él.	No	quería	eso,	no	estaba	dispuesta	a
aceptarlo.	Lucharía	contra	aquella	negrura	que	 se	había	posado	sobre	ella	como	un
par	de	alas	y	que	la	urgía	a	dormirse	y	despreocuparse.	Echó	la	cabeza	hacia	delante	y
miró	incrédula	hacia	arriba,	a	su	propio	cuerpo	indefenso.

Se	 vio	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 pálida	 y	 temblorosa,	 con	 los	 pies	 unidos	 y	 los
brazos	separados	como	una	parodia	invertida	de	la	crucifixión.	Miró	al	cuerpo	que	los
hombres	habían	tocado	y	que	ella	misma	había	tocado,	y	que	apuntaba	hacia	el	cielo
tranquilo	y	estrellado,	y	supo	que,	estuviera	consciente	o	inconsciente,	iban	a	matarla.
Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 o	 hacer	 cambiaría	 ese	 hecho.	 Iban	 a	 cortarla	 con	 el
cuchillo	y	moriría	mientras	su	sangre	caía	en	la	cubeta.	Ese	sería	su	fin,	el	fin	de	su
carne	 suave,	 de	 su	 mente,	 que	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 de	 su	 propia	 pérdida	 y
disolución,	se	llenó	de	horror	y	de	un	inmenso	deseo	de	vivir,	vivir,	vivir.

Todavía	estaba	mirando	hacia	arriba	cuando	el	cuchillo	descendió	y	luego	subió
de	nuevo	para	pasar	ardiente	por	su	clítoris	y	bajar	de	un	modo	lento	y	cuidadoso	por
su	estómago,	luego	entre	sus	pechos	para	acabar	en	la	garganta,	donde	le	seccionó	la
yugular	como	si	lo	empuñara	un	carnicero.	Un	momento	después	ya	estaba	muerta.

La	 cubeta	 comenzó	 a	 llenarse.	 Los	 niños	 encendieron	 el	 fuego.	 El	 hombre
delgado	se	acercó	y	observó	con	atención	el	cuerpo.	Alargó	una	mano	hacia	el	pecho
con	un	gesto	lento	y	cuidadoso	y	le	tocó	el	corazón.	Todavía	estaba	tibio	y	palpitaba
levemente.	Cortó	todas	las	venas	y	las	arterias	con	el	cuchillo	y	sacó	el	músculo	a	la
luz.	Siguió	palpitante	mientras	emanaba	vapor	por	el	frío	de	la	noche.	Para	el	hombre,
aquel	momento	 era	 el	 nexo	 con	 todo	 el	misterio	 y	 el	milagro	 del	 universo,	 lo	más
cercano	que	conocía	a	un	sentimiento	de	adoración.	Se	quedó	observando	hasta	que
el	 corazón	dejó	de	moverse.	Su	mirada,	 habitualmente	 apagada,	mostraba	un	brillo
insensible.	Mordió	con	fuerza	el	músculo	fibroso	y	gruñó	en	señal	de	aprobación.

—He	mirado	por	todas	partes	—comentó	Nick—.	No	está	aquí.
Dan	estaba	de	 rodillas	en	el	 suelo	partiendo	 las	patas	de	 las	 sillas	de	 la	cocina.

Los	 asientos	 servirían	 para	 tapar	 las	 ventanas.	Alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 a	Nick	 le
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carcomían	el	miedo	y	la	frustración.	No	tardaría	en	echarse	a	llorar.
—No	 te	 preocupes	 —lo	 tranquilizó—.	 Si	 sabemos	 dónde	 no	 está,	 entonces

sabemos	 dónde	 está:	 en	 el	 maletero.	 Encontraremos	 el	 modo	 de	 sacarla	 de	 ahí.
Mientras	tanto,	hierve	agua.	Toda	la	que	puedas.

—¿Qué?
Dan	le	sonrió	sin	alegría.
—¿Nunca	te	has	quemado	con	agua	caliente?
Nick	sonrió	de	inmediato.
—Se	me	ocurre	 algo	mejor	—le	 contestó—.	Hay	mantequilla	 en	 la	 nevera.	Un

kilo	más	o	menos.
—Genial.	Caliéntala	también.
Abrió	la	estufa	y	apiló	dentro	las	patas	rotas	de	las	sillas.	Dejó	la	portilla	abierta

para	ver	el	momento	en	que	empezaran	a	arder.	No	deberían	tardar	mucho	gracias	al
barniz	 que	 las	 cubría.	 Luego	 calentaría	 el	 atizador.	Había	 seis	 sillas,	 una	 por	 cada
ventana,	 a	 excepción	 del	 ventanal	 de	 la	 cocina.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 última
mientras	Nick	encendía	todos	los	quemadores	de	la	cocina.	Después	llenó	tres	cazos
con	 agua	 y	 un	 cuarto	 con	 la	mantequilla	 que	 sacó	 de	 la	 nevera.	Abrió	 uno	 de	 los
armarios	y	encontró	una	botella	de	aceite	vegetal	casi	llena	que	vació	en	el	cazo	de	la
mantequilla.	Por	último,	puso	al	máximo	todos	los	quemadores.

—Saca	esa	puerta	del	quicio	—le	dijo	Dan.
Laura	estaba	sentada	y	acurrucada	detrás	de	la	puerta.	Se	sobresaltó	cuando	Nick

entró.
—Tengo	que	llevarme	esto	—le	dijo	Nick.
Ella	no	respondió.	Se	preguntó	dónde	demonios	tendría	la	cabeza.	Su	mirada	era

fría	y	muerta.	Jadeaba.	«Dios,	ni	siquiera	siento	lástima	por	ella».
Recordó	la	última	imagen	que	tenía	de	Carla,	colgando	de	una	cuerda	atada	a	una

rama.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 mirar	 desde	 entonces.	 No	 quería	 saber	 que	 estaba
muerta.	No	podría	soportarlo.	Sintió	una	oleada	de	rabia.	«Estoy	tan	preocupado	por
mi	propio	pellejo…».	Dejó	el	pensamiento	sin	acabar.	Utilizó	el	martillo	para	sacar	a
golpes	la	puerta	de	sus	goznes.	Laura	se	sobresaltó	de	nuevo	y	cruzó	los	brazos	sobre
los	pechos.

—Tráela	aquí.	Deprisa	—le	urgió	Dan.
Nick	se	volvió	hacia	Laura.
—No	te	pasará	nada.	Te	lo	prometo	—le	dijo.
Ella	se	le	quedó	mirando	y	no	le	contestó.	Nick	se	marchó	con	la	puerta.
Cuando	pasó	por	delante	de	la	habitación	de	Marjie,	vio	que	seguía	delante	de	la

puerta,	completamente	desnuda	y	contemplando	cómo	Dan	clavaba	el	asiento	de	una
silla	a	una	de	las	ventanas	de	la	cocina.	Olió	el	hedor	ácido	del	vómito	detrás	de	ella.
Apenas	dio	muestras	de	percatarse	de	su	presencia.

Por	un	momento,	todo	le	pareció	irreal.	Aquella	mujer,	que	había	sido	su	amiga,	y
en	secreto	quizá	algo	más,	estaba	pálida	y	desnuda	delante	de	él,	mientras	que	Laura
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estaba	 a	 su	 espalda,	 temblando	 en	 una	 esquina,	 y	 a	 su	 derecha	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conocía	yacía	muerto	y	desangrado	en	su	propia	cama.	Fuera,	en	la	colina,	un
grupo	de	dementes	estaba	torturando,	y	quizá	ya	había	matado,	a	la	mujer	que	había
amado	 durante	 tanto	 tiempo,	mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 tapar	 ventanas	 y	 a	 calentar
mantequilla	para	impedir	que	le	pasara	lo	mismo,	o	algo	peor.	Hacía	menos	de	media
hora	estaba	durmiendo,	o	intentando	dormir,	en	una	casita	tranquila	de	los	bosques	de
Maine.	Se	había	levantado	en	mitad	de	una	pesadilla	de	cristales	rotos	y	gritos,	y	Dan
y	él	habían	acabado	luchando	por	sus	vidas.	Todo	aquello	se	le	pasó	por	la	cabeza	en
quizá	un	cuarto	de	segundo,	mientras	llevaba	la	puerta	hacia	el	ventanal	de	la	cocina.
Notó	una	profunda	 sensación	de	 extrañeza	y	 tristeza.	Él	no	pensaba	más	que	 en	 la
muerte,	 en	 una	 muerte	 violenta.	 La	 suya.	 Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 les
estuviese	sucediendo	aquello.	«¿Por	qué	a	nosotros?	¿Por	qué	a	mí?».

—Déjame	ayudarte	—dijo	Marjie.
Dan	la	miró	y	sonrió.
—Te	hará	falta	un	poco	de	ropa.
Marjie	se	metió	de	inmediato	en	su	dormitorio	y	poco	después	salió	vestida	con

unos	vaqueros	y	una	camisa.	Se	puso	a	ayudar	a	Nick	a	sostener	 la	puerta	mientras
Dan	 la	 clavaba	 a	 la	 pared	 y	 al	marco	 del	 ventanal.	 De	 repente,	 olisqueó	 el	 aire	 y
frunció	el	entrecejo.

—Algo	se	está	quemando	—dijo.
—Bájale	el	fuego	a	la	mantequilla	—le	contestó	Nick.
Trabajaron	con	rapidez	y	Dan	dio	las	gracias	a	Dios	de	que	hubiera	tantos	clavos

y	 de	 que	 fueran	 tan	 grandes.	 No	 tardaron	 en	 tapar	 la	 última	 ventana	 de	 la	 cocina
además	de	las	dos	que	quedaban	en	la	sala	de	estar	y	la	del	dormitorio	de	Marjie.	Dan
comprobó	el	interior	de	la	cocina	y	vio	que	el	fuego	ardía	con	fuerza.	Metió	la	punta
del	atizador	y	la	dejó	allí.

—Necesitaremos	unas	toallas	o	algo	así	—le	dijo	a	Marjie—.	Que	sean	gruesas.
Vamos	a	calentar	esos	cazos	y	ese	atizador	todo	lo	que	podamos.

—No	te	preocupes.	Algo	encontraré.
Dan	no	pudo	evitar	sonreír.	Se	sintió	feliz	al	ver	que	había	vuelto	a	la	normalidad.

¿Normalidad?	Mucho	mejor	que	eso;	se	comportaba	más	bien	como	su	hermana.	De
repente,	no	tenía	miedo	y	se	mostraba	tremendamente	resolutiva.	Se	sintió	orgulloso
de	ella.	Si	Laura	mostrara	al	menos	algo	de	entereza…	Se	dirigió	a	su	dormitorio	con
el	último	de	los	asientos	y	unos	cuantos	clavos	y	vio	que	seguía	sin	moverse.

Vio	fuera	que	a	los	niños	se	les	habían	unido	las	tres	figuras	que	antes	había	visto
en	el	porche.	Entrecerró	 los	ojos	para	 intentar	verlas	mejor.	Gracias	a	 la	 luz	de	 los
faros	 distinguió	 con	 claridad	 a	 una	 de	 ellas.	 «¡Joder,	 son	 mujeres!».	 Las	 vio	 sin
problemas	a	las	tres.	Una	de	ellas	estaba	embarazada	y	se	cubría	con	una	especie	de
pellejo	grueso.	¿Quién	coño	era	esa	gente?

No	 se	 quedó	 quieto	 intentando	 averiguarlo.	Colocó	 el	 asiento	 de	madera	 en	 su
sitio	y	lo	clavó	con	rapidez	y	eficiencia.	Oyó	el	cristal	romperse	al	otro	lado	y	supuso
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que	habían	lanzado	algo	contra	la	ventana.	Le	sobresaltó	y	las	manos	le	empezaron	a
temblar,	pero	 se	 alegró	de	que	 lo	hubieran	hecho.	Fuera	 lo	que	 fuese	que	hubieran
lanzado,	 era	 pesado.	 Había	 sido	 una	 prueba	 y	 los	 clavos	 no	 habían	 cedido	 ni	 un
milímetro.

Ya	 había	 comprobado	 los	 cerrojos	 de	 las	 dos	 puertas	 y	 había	 visto	 que	 eran
sólidos	y	resistentes,	lo	mismo	que	las	propias	puertas.	Aquellas	casas	se	hacían	para
durar.	Quienquiera	que	fuera	aquella	gente,	entrar	les	costaría	más	de	lo	que	habían
pensado.

Se	reunió	con	Nick	en	la	cocina.	Estaba	vaciando	todos	los	cajones	sobre	la	mesa
y	rebuscando	entre	los	cubiertos.	La	mayoría	estaban	sin	punta	o	sin	filo,	pero	logró
encontrar	un	tenedor	grande	de	trinchar	y	un	cuchillo	a	juego	medio	en	condiciones.
Quizá	los	necesitaran.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas	disponer	del	hacha	que	estaba	en
la	 leñera,	 pero	 no	 pensaba	 salir	 a	 por	 ella	 todavía.	Andaban	 apurados	 de	 tiempo	 y
debían	discutir	la	situación.	Nadie	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	allí	fuera.	Tendrían
que	descubrirlo	pronto.

—¿Os	acordáis	de	la	ventana	de	la	buhardilla?	—les	dijo.	Nick	asintió—.	Calculo
que	se	encuentra	justo	encima	del	dormitorio	de	Laura,	¿verdad?

Nick	se	quedó	pensando	un	momento.
—Tienes	razón.
Había	 sacado	 la	 cabeza	 por	 ella	 y	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 los	 alrededores

mientras	Carla	les	enseñaba	a	los	demás	las	pilas	de	revistas.	Dan	lo	había	calculado
bien.	«Carla».	De	repente,	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	esforzó	por	dejar	de	pensar
en	ella.

—Y	tenemos	a	un	grupo	de	ellos	justo	debajo	de	esa	ventana	ahora	mismo,	¿a	que
sí?

—Sí	—le	contestó	Nick	con	una	sonrisa.
Sabía	lo	que	estaba	pensando	Dan.	A	él	se	le	había	ocurrido	lo	mismo.
—Supongo	que,	si	les	tiramos	el	agua	desde	esa	altura	y	a	esta	temperatura,	será

como	tirarles	el	agua	del	baño.	Solo	les	cabrearemos	un	poco.	Ahora	bien,	el	aceite	y
la	mantequilla…

—…	tardarán	más	en	enfriarse	y	los	dejarán	abrasados.	Eso	hará	que	se	pongan	a
aullar	 y	 atraerá	 a	 los	 demás	 corriendo,	 lo	 que	 nos	 dará	 tiempo	 para	 llegar	 a	 los
coches.

—Y	a	la	Magnum	—añadió	Dan.
Se	quedaron	un	momento	quietos,	 sonriendo.	Nick	no	 se	 sintió	 tan	 sorprendido

como	esperaba	al	descubrir	que	la	idea	de	matar	a	alguien	le	gustaba.
—Solo	tendremos	una	oportunidad	—les	dijo	Dan—.	Será	mejor	que	funcione	a

la	 perfección.	 El	 aceite	 no	 les	 hará	 mucho	 daño,	 aunque	 sí	 provocará	 que	 se
impacienten	por	entrar	en	la	casa.	¿Tienes	idea	de	dónde	guarda	Carla	las	llaves	del
coche?

—No,	pero	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	las	ha	dejado	en	el	salpicadero.	No
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es	propio	de	ella	dejarlas	por	ahí.
—Echemos	un	vistazo	por	aquí,	entonces.
—También	podríamos	irnos	en	el	Dodge	—sugirió	Nick.
Dan	torció	el	gesto.
—Sé	lo	que	piensas.	Supongo	que	no	es	un	vehículo	muy	fiable,	pero	la	pistola

está	en	el	Dodge	—insistió	Nick.
—Es	cierto	—admitió	Dan.	Aquello	significaba	que	tendrían	que	dividirse.	No	le

gustaba,	 pero	 no	 tendrían	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 No	 estarían	 seguros	 si	 no
disponían	 de	 la	 pistola—.	Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer:	 tú	 vas	 a	 ir	 al	maletero	 y
sacarás	 la	 pistola.	 Lo	 haría	 yo,	 pero	 tú	 sabes	 dónde	 está	 la	 bolsa	 y	 cómo	 es.	 Si
encontramos	las	llaves	de	Carla,	yo	pondré	en	marcha	el	coche	y	meteré	a	Marjie	y	a
Laura	dentro.

—Laura	va	a	ser	un	problema.
—Venga	ya…	Yo	me	encargo.
Se	 quedó	 callado	 un	 momento.	 ¿Podría	 encargarse	 de	 ella?	 No	 lo	 sabía	 con

certeza.	Salir	de	allí	con	una	mujer	histérica	era	una	situación	peliaguda,	pero	si	 la
dejaban	 atrás	 estaba	 muerta.	 Aquellos	 mamones	 estaban	 locos.	 Tenían	 que
mantenerse	juntos	todo	lo	que	pudieran.

—Encontremos	esas	puñeteras	llaves	—le	dijo.
—A	lo	mejor	Marjie	sabe	dónde	están	—apuntó	Nick.
—Preferiría	 no	 tener	 que	 preguntarle.	 Supongo	que	 cuanto	menos	 hablemos	 de

Carla,	mejor,	¿vale?	Empecemos	a	buscar	la	llave	entre	la	ropa	y	luego	ya	veremos.
No	tardaron	mucho.	Estaban	en	un	llavero	que	tenía	metido	en	el	bolsillo	derecho

de	sus	vaqueros.	Dan	se	volvió	hacia	Nick.
—Vale.	¿Tienes	la	llave	del	maletero	del	Dodge?
—Aquí	mismo	—le	contestó	a	la	vez	que	se	daba	unas	palmaditas	en	el	bolsillo

de	la	camisa—.	Supongo	que	será	mejor	que	intentemos	poner	en	pie	a	Laura.
Empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 dormitorio	 justo	 cuando	Marjie	 salía	 del	 cuarto	 de

baño	 con	 una	 pila	 de	 toallas.	 Dan	 eligió	 cuatro	 de	 ellas	 y	 tiró	 las	 demás	 en	 una
esquina.

—Será	mejor	que	dejemos	lo	de	Laura	por	el	momento	—dijo	luego—.	Tenemos
que	discutir	esto,	nosotros	tres.	Y	tenemos	que	hacerlo	deprisa.	—Su	rostro	mostraba
una	expresión	tensa	y	nerviosa—.	Seré	yo	el	que	suba	y	tire	el	aceite.	Poneos	delante
de	 la	ventana	delantera.	Hay	un	agujero	pequeño	por	 el	 que	podréis	mirar	y	ver	 el
momento	en	que	se	vayan.	En	cuanto	desaparezcan,	Marjie,	abre	la	puerta	y	sal.	Ve
directamente	 al	 coche	 de	 tu	 hermana.	 Hazlo	 con	 toda	 la	 rapidez	 y	 el	 silencio	 que
puedas.	Comprueba	que	no	haya	ninguna	ventana	bajada,	y	si	 la	hay,	 súbela.	Yo	 te
seguiré	enseguida	con	Laura.	Siéntate	en	la	parte	de	atrás	y	cierra	con	pestillo	las	dos
puertas.	Siempre	con	el	máximo	sigilo	posible.

»Nick,	 saca	 esa	 pistola	 del	 maletero	 y	 vente	 al	 asiento	 delantero	 derecho.
¿Entendido?	 Al	 asiento	 delantero	 derecho.	 Tendré	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 motor
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encendido	antes	de	que	llegues.	¿Os	parece	bien?
Nick	se	encogió	de	hombros.
—No	se	me	ocurre	nada	mejor.
—No	disponemos	de	mucha	variedad	de	armas,	así	que	propongo	que	cada	uno

de	nosotros	coja	un	cuchillo	y	lleve	un	cazo	de	agua	hirviendo.	Espero	por	Dios	que
no	se	acerquen	tanto,	pero	si	lo	hacen,	echadles	el	agua	y	utilizad	los	cuchillos	y	todo
lo	que	se	os	ponga	al	alcance	de	la	mano,	porque	tengo	la	sensación	de	que,	si	alguien
la	caga,	acabará	muerto,	y	probablemente	 los	demás	acabaremos	 igual.	Si	algo	sale
mal,	 cualquier	 cosa,	 nos	metemos	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 echamos	 el	 cerrojo.	 ¿De
acuerdo?

Marjie	asintió.
—De	acuerdo.
—Vale,	vamos	a	por	Laura.
Seguía	 acurrucada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 Apenas	 se	 da	 cuenta	 de

quiénes	somos,	pensó	Marjie.	Se	volvió	hacia	los	dos	hombres.
—Dejadme	que	le	ponga	algo	de	ropa.
Ellos	regresaron	a	la	cocina	y	la	dejaron	a	solas	con	Laura.
Marjie	rebuscó	en	el	armario	y	descolgó	de	una	de	las	perchas	una	camisa	vieja

de	cuadros.	Luego	tomó	unos	vaqueros	de	la	silla	que	estaba	al	lado	de	la	cama.
—Vamos	—le	dijo	con	voz	suave—.	Ponte	esto.
No	obtuvo	respuesta	alguna,	tan	solo	un	leve	temblor	en	la	mano	de	Laura	cuando

la	tocó.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	tendría	que	hacerlo	por	ella.	Antes	miró	por	una
rendija	de	la	esquina	de	la	ventana	y	llamó	en	voz	baja	a	Nick	y	a	Dan.

—Siguen	ahí	fuera.
—Vale.
No	miró	 de	 nuevo.	Había	 algo	 en	 aquellos	 niños	 que	 esperaban	 allí	 fuera,	 una

inmovilidad	 antinatural,	 una	 paciencia	 mortífera,	 que	 la	 inquietaba	 sobremanera.
Supuso	 que	 las	 mujeres	 serían	 más	 peligrosas	 y	 sabía	 muy	 bien	 que	 los	 hombres
también	lo	eran,	pero	lo	que	más	la	atemorizaba	eran	los	niños.	Quizá	tenía	algo	que
ver	con	el	miedo	que	sentía	hacia	 los	espacios	cerrados.	Tenía	el	presentimiento	de
que	los	niños	lucharían	en	grupos,	en	manada,	y	se	imaginó	cómo	la	rodearían	y	la
derribarían,	aplastándola	bajo	el	 simple	peso	de	su	superioridad	numérica.	Volvió	a
concentrarse	en	Laura.

Se	agachó	y	la	tomó	del	brazo	para	levantarla.	Una	vez	estuvo	de	pie,	le	quitó	la
bata	 por	 los	 hombros.	 No	 pudo	 evitar	 sentir	 admiración	 por	 sus	 pechos	 firmes	 y
grandes.	Laura	tenía	un	poco	de	sobrepeso,	pero	Marjorie	había	subestimado	mucho
su	 cuerpo.	Tanto	Carla	 como	 ella	 eran	 delgadas,	 y	 esa	 era	 la	moda	 ahora,	 pero	 no
siempre	había	sido	así,	y	en	algunos	momentos	de	su	vida	Marjie	habría	dado	lo	que
fuera	por	ponerse	en	 la	piel	de	una	mujer	como	Laura.	Aunque	ahora	mismo	no	 lo
haría,	pensó	al	mirar	aquellos	ojos	verdes	inexpresivos.	No	lo	haría	ni	de	lejos.

No	tardó	en	colocarle	la	camisa	y	abotonársela	y	en	cubrir	sus	muslos	pálidos	y
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fríos	con	los	pantalones	vaqueros.	Cuando	terminó,	a	Marjie	le	temblaban	las	manos.
—Ven	conmigo	—le	dijo,	y	la	condujo	hasta	la	cocina.
Marjie	 tenía	un	mal	presentimiento	respecto	a	Laura.	Estaría	casi	 indefensa	una

vez	saliera.	Ojalá	Dan	se	esforzara	de	verdad	en	protegerla.
Se	quedaron	en	la	cocina	mirándose	los	unos	a	los	otros,	y	nadie	dijo	una	palabra

durante	unos	momentos.	No	quedaba	nada	por	hacer	que	no	fuera	 lo	que	ya	habían
hablado,	pero	en	ese	instante	les	parecía	algo	increíble,	estaban	atónitos.	Se	quedaron
oyendo	el	crujir	del	fuego	y	a	 la	espera,	aunque	no	sabían	de	qué.	Era	muy	posible
que	 estuvieran	 a	 punto	 de	 salir	 solo	 para	morir,	 como	mueren	 todos	 los	 estúpidos
cuando	hay	un	peligro,	 con	un	plan	que	puede	 fallar	 de	mil	modos	distintos	y	 con
muy	poca	defensa	si	falla.	Sintieron	como	la	adrenalina	aumentaba	en	su	interior	y	les
recorría	 las	 venas	 como	 un	 veneno	 que	 les	 impulsaba	 a	 ponerse	 en	 marcha	 ya,	 a
acabar	con	todo	de	una	vez,	mientras	el	miedo	los	dejaba	mudos	e	intentaba	doblegar
sus	voluntades.

Si	el	 terror	de	Marjie	 tenía	 rostro,	era	el	de	una	horda	de	niños.	Casi	 sintió	 sus
manos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 se	 estremeció.	 Pensó	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Carla.
¿Seguiría	 viva?	 ¿Qué	pasaría	 si	 su	hermana	 la	 llamaba,	 si	 veía	 que	 le	 hacía	 gestos
pidiendo	ayuda?	¿Podría	seguir	adelante?	Nick	se	vio	a	sí	mismo	de	nuevo	delante	de
la	 ventana,	 solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 el	 cuchillo	 le	 rebanaba	 la	 garganta.	 En	 su
imaginación,	 la	 sangre	 salpicaba	 a	 Marjie,	 a	 Dan	 y	 a	 Laura	 hasta	 que	 quedaban
bañados	de	rojo	ante	sus	ojos	moribundos.	Dan	estaba	en	una	jungla	muy	lejos	de	allí,
mirando	 la	 cara	 del	 hombre	 cuya	 cabeza	 acababa	 de	 reventar.	 El	 término	 era
apropiado	 hasta	 lo	 inmisericorde:	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza	 había	 desaparecido
completamente	partida,	como	una	uva	aplastada.	Vio	dos	labios	entreabiertos	por	un
asombro	aturdido	y	un	único	ojo,	que	mostraba	la	reacción	ante	la	sorpresa	final.

—Es	la	guerra,	¿verdad?	—dijo	Nick	rompiendo	el	silencio.
—Sí	—contestó	 Dan,	 quien	 pensó	 que	 después	 de	 todo	 sí	 que	 habría	 algo	 de

cierto	en	las	percepciones	extrasensoriales.
Se	produjo	otro	silencio,	más	breve,	antes	de	que	Marjie	 tomara	una	 toalla	y	 la

doblara.
—En	marcha.
—Vale	—asintió	Dan.
Las	 imágenes	 violentas	 que	 les	 habían	 asaltado	 desaparecieron	 con	 la	 misma

rapidez	con	la	que	habían	llegado	y	les	dejaron	en	manos	de	una	tremenda	excitación.
El	 miedo	 no	 había	 desaparecido,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 había	 transformado	 en	 un
entusiasmo	 increíble,	 una	 emoción	 pura	 y	 directa.	 Los	 soldados	 conocen	 esa
sensación,	 pensó	Dan.	 Luchar	 por	 la	 vida	 de	 uno	 era	 como	 participar	 en	 una	 puta
fiesta,	siempre	que	no	te	mataran,	claro.	Lo	más	difícil	era	mantener	 la	cabeza	fría.
Acababas	 pensando	 que	 nadie	 te	 podía	 aniquilar	 y	 justo	 entonces	 era	 cuando	 lo
hacían.

—Vale	—dijo	de	nuevo—.	Llevaré	nuestra	bomba	al	desván	y	 la	dejaré	caer	en
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sus	putas	caras.	En	cuanto	 los	oigáis	aullar,	abrid	 la	puerta	y	agarrad	esos	cazos	de
agua.

—¿Y	tú?	—quiso	saber	Marjie—.	¿Cómo	vas	a	llevar	a	Laura	y	un	cazo	de	agua?
—Dejad	el	último	cazo	de	agua	al	fuego	por	si	tenemos	que	utilizarlo	para	entrar

de	nuevo.	Tengo	el	atizador.	Eso	sí	que	puedo	llevarlo.	—Dobló	una	toalla	y	envolvió
el	mango	del	atizador	con	ella	para	poder	agarrarlo	al	momento	en	cuanto	bajara	del
desván—.	En	 cuanto	me	 veáis,	 salid.	 Estamos	 suponiendo	 que	 esos	 tipos	 irán	 a	 la
parte	trasera	de	inmediato.	Si	no	se	mueven,	no	salimos,	pero	creo	que	se	trata	de	una
familia,	 así	 que	 espero	 que	 se	 defiendan	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Obsérvalos	 por	 el
agujero	de	la	madera.

—Mira	tú	por	el	agujero	—le	dijo	Nick	a	Marjie—.	Yo	me	encargo	de	la	puerta	y
de	vigilar	el	regreso	de	Dan.

—¿No	podríamos	hacerlo	al	revés?	—le	pidió	ella.	Pensó	en	Carla,	allí	fuera—.
Si	tengo	que	mirarla…

—Claro	—se	apresuró	a	responder	Nick—.	Vale.	Lo	entiendo.
Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 también	 estaba

temblando.
Dan	 tomó	una	 toalla	de	 la	mesa	y	 se	 acercó	con	 rapidez	a	 la	 cocina.	Agarró	el

cazo	con	el	aceite	y	apagó	el	fuego.	El	aceite	hervía.	Luego	se	dirigió	a	las	escaleras.
Al	llegar	a	ellas	se	detuvo	y	se	giró	hacia	ellos,	y	vio	que	lo	estaban	mirando.

—Escuchad…	—les	dijo	en	voz	baja,	pero	por	un	momento	se	quedó	callado—.
Buena	suerte	—añadió.

Marjie	logró	sonreírle.	Subió	las	escaleras	en	silencio.
Hacía	frío	en	el	desván.	Se	quedó	quieto	un	instante	mientras	buscaba	la	silueta

de	 la	 ventana	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 Quería	 que	 la	 estancia	 siguiera	 a
oscuras.	Si	encendía	la	luz,	los	cabrones	que	estaban	allí	abajo	quizá	lo	notarían,	y	no
quería	que	levantaran	la	vista	hacia	él.	No,	al	menos,	hasta	que	estuviera	listo.	Cruzó
con	 lentitud	 la	 habitación,	 encontró	 a	 tientas	 el	 pestillo	 y	 abrió	 la	 ventana	 con
cuidado.	Dos	de	 las	mujeres	y	unos	cuantos	niños	se	encontraban	 justo	debajo.	Era
pequeña,	así	que	apenas	disponía	de	espacio,	pero	se	las	apañaría.

Sacó	 el	 cazo	 fuera.	 Había	 el	 hueco	 suficiente	 como	 para	 poder	 alargar	 por
completo	el	brazo	y	asomar	un	poco	la	cabeza.	Se	detuvo	un	momento	para	calcular	y
asegurarse.	 De	 repente,	 mientras	 los	 miraba,	 sintió	 un	 impulso	 casi	 irresistible	 de
echarse	a	reír.	Joder,	no	pierdas	el	control,	se	dijo	a	sí	mismo.	Aquello	tenía	que	salir
bien,	perfecto.	Se	recuperó	un	momento	después.	Respiró	hondo	y	le	dio	la	vuelta	al
cazo.	Movió	 la	mano	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 que	 el	 aceite	 se	 esparciera	 al	mismo
tiempo	que	gritaba	lo	suficientemente	alto	como	para	que	lo	oyeran.

—¡Eh,	cabrones!
Vio	 que	 los	 rostros	 levantaban	 los	 ojos,	 lo	 miraban	 y	 luego	 se	 quedaban

observando	el	aceite	que	caía.	Sintió	una	punzada	de	alegría	y	de	 triunfo	y	soltó	el
cazo	sobre	la	mujer	que	estaba	más	cerca.
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Los	gritos	comenzaron	mientras	todavía	estaba	metiendo	la	cabeza	hacia	dentro.
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V

1.15	A.	M.

einte	 hombres	 apaleando	 matorrales	 durante	 cuatro	 horas	 y	 no	 habían
encontrado	nada	de	nada.	Peters	se	lo	esperaba.	Se	dirigió	directamente	hacia	la

cafetera	y	se	sirvió	una	taza,	solo,	sin	azúcar.	No	debería	tomárselo.	La	maldita	dieta
iba	 a	 matarlo.	 Eso	 si	 el	 invierno	 no	 lo	 hacía	 antes.	 No	 era	 más	 que	 principio	 de
septiembre	y	ya	podía	notarlo	en	el	aire.	Desde	hacía	tres	años,	cada	invierno	pillaba
un	 resfriado	 que	 le	 duraba	 hasta	 febrero.	 El	 doctor	 Linden	 le	 había	 dicho	 que	 su
sobrepeso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 tan	 vulnerable.	 El	 peso,	 la	mala	 comida	 y	 las	 horas
extras.	Menuda	 sarta	 de	 estupideces.	 Los	 doctores	 sabían	menos	 sobre	 el	 resfriado
común	que	él	sobre	aquellos	niños	misteriosos.

El	café	 le	hizo	entrar	en	calor.	La	comisaría	 iba	a	estar	helada	ese	año	también.
Había	 sacado	 aquel	 calefactor	 del	 sótano	 y	 lo	 había	 colocado	 en	 su	 oficina;	 eso
ayudaría	un	poco.	Pasó	por	delante	de	las	mesas	y	entró	en	su	despacho,	cerrado	por
paneles	 de	 cristal.	 Shearing	 lo	 estaba	 esperando	 con	 un	 hombre	mayor.	El	 anciano
llevaba	un	anorak	sucio	de	color	azul	y	apestaba	a	whisky	barato.	Peters	lo	reconoció
de	inmediato.

—¿Danner	o	Donner?	—le	preguntó.
—Donner	—le	 contestó	Shearing—.	Paul	Michael	Donner.	Sesenta	 y	 dos	 años,

uno	setenta	de	altura.	Pescador	de	profesión.	Nivel	de	alcohol	en	sangre:	mínimo.	—
Donner	sonrió	al	oírlo	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Peters—.	El	señor	Donner
dice	que	sabe	el	lugar	exacto	donde	los	vio	—lo	informó	Shearing.

—¿Está	seguro?
—Completamente,	 señor	 agente.	 —El	 hombre	 le	 hizo	 un	 guiño	 exagerado,	 o

quizá	se	trataba	de	un	tic—.	No	me	olvidaría	con	facilidad	de	esa	gente.	Fue	la	cosa
más	jodida	que	he	visto	nunca,	sobrio	o	borracho.	Y	esa	noche	estaba	bastante	sobrio,
aunque	no	espero	que	me	crean.

—Esta	noche	estamos	dispuestos	a	creerle,	señor	Donner	—le	contestó	Peters—.
Y	si	nos	equivocamos	con	usted	en	el	pasado,	lo	sentimos	mucho,	¿verdad,	Sam?

—Somos	humanos,	señor	Donner	—añadió	Shearing.
—Es	cierto,	hijo	—dijo	Donner—,	y	por	eso	estoy	más	que	dispuesto	a	ayudarlos.

Porque	no	tengo	muy	claro	que	esos	otros	lo	sean.	Por	cierto,	llámenme	Paulie,	¿de
acuerdo?

—Claro,	Paulie.	¿Quieres	una	taza	de	café?	—le	ofreció	Peters.
—Sí,	por	favor.
—Sam,	¿puedes	traerle	una	taza	de	café	a	Paulie?
—Solo,	sin	azúcar	—le	dijo	Donner.
—¿También	estás	a	dieta,	Paulie?	—le	preguntó	Peters.
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—Coño,	no.	Es	que	tengo	un	estómago	sensible.	No	me	sientan	bien	ni	la	leche	ni
el	 azúcar.	El	 café	 solo	 se	parece	mucho	al	whisky,	 ¿sabe?	Puro	 genio,	 sin	 adornos.
Siempre	me	ha	gustado	que	mis	pecados	sean	puros,	y	tomármelos	tal	cual.

Peters	sonrió.	Donner	era	un	viejo	beodo,	pero	era	agradable.	Había	algo	curioso
en	los	borrachos.	Si	solo	estaban	medio	sobrios,	eran	más	inteligentes	que	la	mitad	de
los	profesores	de	universidad,	y	mucho	más	amistosos.	Sospechó	que	podría	liarse	de
la	información	de	Paulie,	al	menos	en	parte.

—Entonces,	¿dónde	estabas	esa	noche,	Paulie?
—Como	ya	les	dije,	un	amigo	y	yo	estuvimos	bebiendo	un	poco	en	la	orilla,	algo

más	arriba	de	Dead	River.	Era	una	noche	agradable,	de	verano,	así	que	nos	sentamos
y	 mi	 colega	 se	 quedó	 dormido	 enseguida.	 Yo	 tardé	 unos	 cinco	 minutos	 más	 en
acabarme	 la	cerveza	y,	ya	saben	cómo	va	eso,	empecé	a	preguntarme	dónde	podría
conseguir	más.	Así	que	pensé	en	darme	un	paseo	hasta…	¿Cómo	se	llama	esa	tienda
de	veinticuatro	horas	de	Dead	River?

—Banyan.
—Eso,	 Banyan.	 Supuse	 que	 estaría	 abierta,	 y	 atajé	 por	 la	 playa	 para	 llegar	 al

camino	 del	 vertedero,	 que	 calculé	 que	 estaría	 a	 unos	 pocos	 metros.	 Allí	 tenía	 la
camioneta.	 Pensaba	 conducir	 hasta	Banyan,	 comprar	 y	 volver	 enseguida.	 Joder,	mi
colega	ni	siquiera	se	habría	dado	cuenta	de	que	me	había	ido.

»Bueno,	 pues	 iba	 caminando	 tranquilamente	 cuando,	 de	 repente,	 oí	 unas	 risas
delante	 de	 mí,	 agudas,	 ya	 saben,	 como	 las	 de	 las	 niñas.	 Me	 paré	 y	 miré	 a	 mi
alrededor,	 y	vi	 a	un	grupo	de	 ellos	 armando	 jaleo	 en	 las	dunas	que	quedaban	a	mi
derecha.	Había	algo…,	algo	que	no	me	gustaba.	No	sabía	qué	era,	pero	había	algo	en
esas	risas	que	no	era	normal.	Así	que	me	desvié	un	poquito	y	me	escondí	detrás	de
unas	rocas	para	esperar	durante	unos	minutos,	porque	pensé	que	no	tardarían	mucho
en	irse.	Entonces	vi	lo	que	estaban	haciendo.

»Tenían	a	un	perro	atado.	Estaban	tirando	de	la	cuerda	y	dándole	al	pobre	animal
una	 paliza	 de	 muerte.	 No	 paraban	 de	 reírse,	 como	 si	 eso	 fuera	 tremendamente
divertido.	 Supe	 que	 llevaban	 ya	 un	 rato	 así,	 porque	 el	 perro	 ya	 ni	 ladraba,	 ni	 se
quejaba,	ni	gemía.	El	animal	estaba	destrozado	por	completo.	Joder,	me	acuerdo	de
los	 tristes	 ojos	 del	 chucho	mirándolos,	 como	 si	 solo	 quisiera	 tumbarse	 y	morir	 allí
mismo.	Ojalá	le	hubieran	dejado.

»Bueno,	el	caso	es	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	hacer	nada.	Aquel	perro	tenía	un
tamaño	más	que	respetable,	y	no	quería	que	vinieran	a	por	mí.	¡Joder,	no!

El	 anciano	 se	 calló	 un	 momento	 y	 se	 lamió	 los	 labios.	 Shearing	 entró	 en	 ese
momento	y	le	dio	la	taza	de	café.

—¿Esto	ya	lo	habías	oído,	Sam?	—le	preguntó	Peters.
—Sí,	claro.
—Sigue,	Paulie.
—Bueno,	 pues	 me	 agazapé	 para	 esperar	 a	 que	 se	 marcharan.	 No	 pasó	 mucho

tiempo	antes	de	que	no	pudieran	hacer	nada	para	obligar	al	perro	a	ponerse	en	pie.
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Por	el	modo	en	que	le	habían	estado	dando	patadas,	le	debieron	de	partir	las	patas	o
roto	unas	cuantas	costillas.	Uno	de	ellos,	un	chico	mayor,	lo	cogió	y	se	lo	llevó	hasta
el	 agua	 para	 dejarlo	 flotando	 en	 el	 mar.	 Se	 acercó	 bastante	 a	 mí,	 y	 fue	 entonces
cuando	le	pude	ver	con	claridad.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Parecía	 loco.	 Me	 refiero	 a	 que	 tenía	 una	 expresión	 enloquecida,	 demente,

salvaje.	Y	os	juro	que	ese	cabronazo	llevaba	algo	colgado	del	cuello	que	estaba	hecho
de	 pieles	 de	 animales.	 Todos	 llevaban	 puestas	 pieles	 de	 alguna	 clase,	 de	 oso,	 de
ciervo,	de	lo	que	fuera.	Excepto	uno	de	los	niños	pequeños,	que	iba	vestido	con	un
mono	de	trabajo	demasiado	grande	para	él.	No	había	visto	algo	así	en	toda	mi	vida.	Y
el	chiquillo	que	pasó	a	mi	lado	tenía	una	sonrisa	en	la	cara	que	no	quiero	volver	a	ver
jamás.	 Una	 sonrisa	 de	 adulto,	 perversa.	 Pasó	 junto	 a	 mí,	 y	 luego	 aparecieron	 las
mujeres.

—¿Las	mujeres?
—Sí.	 Eran	 dos.	 Vestidas	 con	 harapos.	 El	 tipo	 de	 ropa	 que	 otros	 tiran,	 ¿me

explico?	 Nada	 combinaba	 con	 nada.	 ¡Joder,	 si	 una	 de	 ellas	 llevaba	 dos	 zapatos
diferentes!

—Eres	muy	observador,	Paulie.
—¿Has	 intentado	alguna	vez	divisar	un	banco	de	peces	desde	 la	cubierta	de	un

bote?
—Sigue,	Paulie.	¿Qué	hicieron	las	mujeres?
—Los	 condujeron	 a	 todos	 hacia	 los	 riscos.	 Recuerdo	 que	 les	 dieron	 unos

pescozones	a	unos	cuantos.
—¿Los	riscos?
—Creo	 que	 viven	 allí.	 Creo	 que	 están	 en	 una	 cueva	 por	 algún	 lado.	 Como	 si

fueran	un	puñado	de	salvajes.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	porque	subieron	y	desaparecieron.	Los	vi	trepar	y,	de	repente,	dejé	de

verlos.	Tal	que	así.
—¿No	podrían	haberse	metido	tierra	adentro?
—No	entiendes	 lo	 que	digo,	 hijo.	No	 llegaron	 a	 la	 cima.	Eso	 es	 lo	 que	 intento

decir.	Entraron	en	alguna	clase	de	agujero	del	suelo,	como	un	puñado	de	ratas,	¡y	ya
no	se	los	volvió	a	ver!

Peters	se	recostó	en	la	silla	y	respiró	profundamente.
—Jesús.
—Sí,	exacto	—respondió	Donner.
El	estómago	de	Peters	rugió.	No	supo	si	se	debía	al	hambre	o	a	la	úlcera.	En	ese

momento,	se	inclinaba	más	por	la	úlcera.
—De	 acuerdo,	 Paulie.	 Has	 sido	 de	 una	 ayuda	 tremenda.	 Supongo	 que,	 si	 te

necesitamos	para	cualquier	otra	cosa,	el	sargento	Shearing	sabe	dónde	encontrarte.
Los	ojos	de	Donner	chispearon.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Como	casi	todo	el	mundo.
—Gracias,	entonces.	¿Así	que	todo	eso	ocurrió	un	poco	al	norte	del	principio	del

camino	que	lleva	al	vertedero,	no	es	así?
—Ajá.
—¿Estás	seguro?
—Bueno,	digámoslo	de	otro	modo.	No	he	vuelto	por	allí	desde	entonces.
Peters	sonrió.
—Gracias	de	nuevo,	Paulie.	Te	debo	una.
Donner	se	levantó	para	marcharse.
—Supongo	que	ya	me	pasaré	algún	día	a	cobrármela.
Luego	se	despidió	con	un	gesto	de	asentimiento	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Peters	se	quedó	mirando	a	Shearing	durante	unos	segundos.	Aquello	no	era	más

que	un	punto	de	partida.	Dejó	que	su	mente	trabajara	y	se	concentró	en	la	imagen	de
la	 costa	 cerca	 del	 camino	 del	 vertedero	 y	 de	 un	 puñado	 de	 locos	 andrajosos
desapareciendo	a	media	noche.	Finalmente,	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	y	dejó	 escapar	un
suspiro.	Shearing	seguía	allí	de	pie,	observándolo.

—Tú	le	crees,	¿verdad?	—le	preguntó	Peters.
—Supongo	que	sí,	George.
—Yo	también,	de	cabo	a	rabo,	y	eso	me	hace	pensar	que	deberíamos	centrar	un

poco	más	la	búsqueda.
—El	comienzo	del	camino	del	vertedero,	¿no?
—Ajá.	Aunque,	claro,	vamos	a	tener	el	mismo	problema	que	Donner.
—¿Cuál?
—Va	a	ser	difícil	de	narices	encontrar	nada	en	esos	riscos	en	mitad	de	la	noche.
—¿Crees	que	deberíamos	esperar	hasta	mañana?
Peters	frunció	los	labios	y	el	entrecejo.	Pensó	en	ello.
—Supongo	que	podemos	esperar.	De	hecho,	tendremos	que	hacerlo.	Pero	hay	una

cosa	que	quiero	que	hagas	ahora	mismo.
—Dime.
—Que	 Willis	 me	 traiga	 una	 lista	 con	 todos	 los	 residentes	 en	 la	 zona,	 tanto

permanentes	como	de	temporada.	Que	abarque	unos,	mmm,	digamos	doce	kilómetros
cuadrados.	 Que	 llame	 a	 King	 Realty	 e	 incluya	 a	 los	 que	 hayan	 alquilado	 alguna
propiedad	hace	poco.	Quiero	que	los	coches	patrulla	vigilen	esa	área	toda	la	noche.
Que	comprueben	cada	casa,	pero	sin	alarmar	a	nadie	o	despertarlos	si	no	es	necesario.
Asegúrate	de	que	 todo	es	normal.	Nuestra	mejor	baza	es	 la	gente	del	pueblo,	 ellos
saben	quién	es	quién.	Sácalos	de	la	cama	si	hace	falta,	pero	asegúrate	de	que	son	de
por	aquí,	no	de	Portland	o	de	Bangor.	Si	ven	algo	fuera	de	lo	común,	quiero	que	me
llames.	Me	voy	a	casa	a	dormir	un	poco.	Te	sugiero	que	hagas	lo	mismo	en	cuanto
llegue	Burke.

—¿A	qué	hora	empezamos	mañana?
—¿A	qué	hora	amanece?
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—Creo	que	más	o	menos	a	las	siete.
—Pues	a	las	siete	y	media.
Shearing	dejó	escapar	un	gruñido	de	queja.
—¿Tan	temprano?
—Sam,	me	parece	que	ya	nos	equivocamos	al	no	tomarnos	en	serio	a	Donner	y

no	comprobar	su	primera	declaración.	¿Quieres	equivocarte	otra	vez?	No	tenemos	ni
idea	de	en	qué	anda	metida	esa	gente.	No	sabemos	quiénes	son	ni	de	dónde	vienen,
pero	a	mí	me	da	la	 impresión	de	que,	si	crían	a	unos	hijos	que	se	dedican	a	ahogar
perros	 y	 mujeres,	 no	 deben	 de	 ser	 muy	 amistosos	 precisamente.	 Me	 gustaría
encontrarlos	lo	más	pronto	posible,	para	evitar	que	nadie	más	tropiece	con	ellos.	No
sé	si	me	entiendes…

Shearing	asintió.
—¿Sabes	lo	que	me	preocupa?
—¿Qué,	Sam?
—Que	no	vio	a	ningún	hombre.
—Eso	también	me	preocupa	a	mí,	y	mucho.
—¿Crees	que	hay	más	gente	aparte	de	las	dos	mujeres	y	ese	puñado	de	críos?
—Es	posible.
—Entonces,	¿cuántos	quieres	que	ponga	en	la	lista	de	mañana?
Peters	bostezó.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo.	Se	volvió

hacia	Shearing	y	frunció	el	entrecejo	de	nuevo.
—¿Cuántos	tenemos?	—le	preguntó.
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1.18	A.	M.

l	 festín	 casi	 había	 empezado.	 La	 captura	 colgaba	 de	 un	 espetón	 de	madera	 de
Greenwood	 sobre	 el	 fuego.	 El	 hombre	 delgado	 tenía	 los	 labios	 fláccidos	 y

húmedos.	 La	 había	 despellejado	 con	 su	 cuchillo	 y	 había	 apartado	 el	 hígado	 y	 los
riñones	mientras	el	otro	hombre	quitaba	 las	hojas	y	 las	 ramas	de	un	álamo	 joven	y
luego	le	sacaba	punta	a	un	extremo.	Juntos	empujaron	el	asador	para	insertar	la	presa,
le	ataron	los	brazos	y	las	piernas	y	la	colocaron	sobre	el	fuego.	El	sabroso	aroma	que
emanaba	les	hizo	sonreír.	Se	quedaron	esperando	mientras	oían	los	huesos	partirse	y
explotar,	y	el	siseo	de	la	grasa	al	derretirse.

Los	niños	habían	hecho	una	buena	hoguera.	Se	mantenían	apartados	del	cadáver,
satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 y	 contemplaban	 cómo	 la	 niña	 mayor	 le	 daba	 vueltas	 al
espetón.	El	bebé	que	llevaba	en	su	seno	se	movió	de	repente,	pero	ella	ni	lo	notó.	A
su	espalda,	dos	de	 los	más	pequeños,	un	niño	y	una	niña,	metieron	 los	dedos	en	 la
cubeta	y	lamieron	la	sangre	fría.	La	pieza	se	estaba	asando	de	forma	uniforme	cuando
oyeron	a	los	demás	gritar	desde	detrás	de	la	casa.

Levantaron	la	mirada	y	vieron	que	las	luces	se	habían	apagado.	El	hombre	grande
que	estaba	en	la	puerta	delantera	se	sacó	los	cuchillos	del	cinturón	y	corrió	hacia	la
parte	de	atrás.	Los	gritos	continuaron,	pero	no	sintieron	miedo	ni	preocupación	por
aquellos	sonidos,	tan	solo	curiosidad.	Los	niños	fueron	los	primeros	en	apartarse	del
fuego.

El	 hombre	 de	 la	 camisa	 roja	 les	 ordenó	 que	 se	 quedasen	 quietos	 y	 ellos	 lo
obedecieron	de	inmediato.	El	hombre	delgado	ya	se	había	puesto	en	marcha.	Se	metió
un	 hacha	 en	 el	 cinturón	 y	 lo	 siguió.	 Buscó	 indicios	 de	 movimiento	 en	 la	 puerta
principal	 y	 en	 las	 ventanas,	 pero	 no	 vio	 nada,	 así	 que	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 parte
trasera	de	la	casa.

Lo	que	vio	cuando	dobló	la	esquina	fue	a	dos	de	los	niños	mayores	de	rodillas	en
el	suelo,	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Las	mujeres	todavía	estaban	chillando.	La
más	joven,	a	la	que	le	gustaba	follarse,	se	estaba	arrancando	la	camisa.	Se	fijó	en	que
la	tela	estaba	húmeda	y	brillante.	Dejó	los	pechos	al	descubierto,	se	dio	cuenta	de	que
se	 le	 habían	 quemado.	 No	 comprendió	 nada.	 Tampoco	 los	 otros	 hombres,	 que	 lo
miraron	en	busca	de	una	respuesta.	Él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

Vio	que	la	ventana	del	dormitorio	estaba	tapada	por	una	plancha	de	madera.	No
han	pasado	por	ahí.	Siguen	dentro,	pensó.	Si	no	habían	intentado	escapar,	¿qué	había
ocurrido?	Los	dos	niños	que	estaban	indemnes	miraban	hacia	arriba	y	señalaban	un
punto.	El	hombre	se	giró	y	vio	que	la	ventana	del	desván	estaba	abierta.	Luego	vio	el
cazo	en	el	suelo,	al	lado	de	una	de	las	mujeres.	Se	inclinó	y	pasó	el	dedo	por	el	borde.
Todavía	estaba	tibio.	Se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	lo	lamió.	«Grasa».	Sonrió.	Los	de
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dentro	 no	 eran	 estúpidos.	 La	 caza	 iba	 a	 ser	más	 divertida.	Nick	 vio	 como	 los	 dos
hombres	desaparecían	detrás	de	la	casa	justo	cuando	Dan	apareció	a	trompicones	al
pie	de	la	escalera.	Marjie	le	puso	una	toalla	en	la	mano	y	luego	le	pasó	un	cazo	lleno
de	agua	hirviendo.	Nick	sintió	la	garganta	reseca	y	agarrotada.

—Los	niños	siguen	ahí	fuera	—les	dijo.	Notó	que	Dan,	que	ya	estaba	a	su	lado,
dudaba	un	momento—.	La	hemos	jodido	—añadió.

—Esto	es	lo	que	hay	—le	respondió	Dan—.	Que	les	den.	Vamos.
Nick	miró	a	Marjie.	Ella	tampoco	parecía	muy	convencida.
—¡He	dicho	que	vamos!	—les	siseó	Dan.
Descorrió	el	cerrojo.	Le	dio	la	impresión	de	que	el	ritmo	cardíaco	y	la	respiración

se	le	aceleraban	de	un	modo	alarmante.	Tenía	la	piel	fría	y	le	pareció	que	los	riñones
estaban	hinchados	y	a	punto	de	reventarle.	Abrió	la	puerta.

A	su	espalda,	Dan	sacó	el	atizador,	con	la	punta	al	rojo	vivo,	y	agarró	a	Laura	del
brazo	para	empujarla	por	delante	de	él.

—¡Deprisa!	—dijo	 a	 los	 demás,	 y	 un	 instante	 después	 los	 cuatro	 salieron	 a	 la
carrera.

Los	 coches	 estaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 El	 de	 Carla	 estaba	 un	 poco	 más
alejado,	con	 las	 luces	encendidas,	a	unos	seis	metros	de	 la	casa.	El	viejo	Dodge	de
Nick	estaba	entre	el	coche	de	Carla	y	la	entrada.	Las	distancias	se	transformaron	de
forma	engañosa	ante	ellos.	A	lo	lejos	vieron	el	fuego.	Estaba	bastante	apartado,	pero
en	esos	momentos	parecía	estar	muy	cerca.	En	cambio,	 los	coches	estaban	a	pocos
metros,	pero	les	dio	la	impresión	de	que	se	encontraban	a	mucha	distancia.	Para	Nick,
que	tenía	que	ir	primero	al	Dodge	y	luego	al	Pinto	de	Carla	con	la	pistola	y	las	balas,
el	espacio	que	separaba	ambos	vehículos	era	un	abismo.

Vio	a	Marjie	pasar	a	su	lado	corriendo	y	abrir	una	de	las	puertas	traseras	del	Pinto
para	meterse	dentro	de	inmediato.	En	ese	mismo	momento,	él	ya	estaba	delante	del
maletero	del	Dodge	con	la	llave	en	la	cerradura	y	su	cazo	de	agua	colocado	sobre	el
capó.	Abrió	el	portaequipajes	con	rapidez	y	facilidad.	Tenía	todos	los	sentidos	alerta
y	agudizados	hasta	un	punto	increíble.	Olió	que	estaban	asando	algo	en	el	fuego.	Oyó
a	los	niños	que	corrían	hacia	ellos.	Oyó	a	Laura	forcejear	y	protestar	mientras	Dan	la
empujaba	y	tiraba	de	ella	hacia	el	coche.	Oyó	a	Marjie	cerrar	los	pestillos.	Oyó	a	Dan
blasfemar.

Un	momento	después,	tenía	la	bolsa	de	viaje	abierta	y	la	pistola	en	la	mano.	Abrió
el	tambor	con	un	golpe	de	muñeca.	Vacío.

Cogió	torpemente	la	caja	de	munición.	De	repente,	le	saltó	de	las	manos	como	si
tuviera	vida	propia	y	cayó	de	nuevo	dentro	del	maletero,	que	no	 tenía	 luz.	«Dios».
Metió	una	mano	en	la	oscuridad	y	tanteó.	El	pánico	se	apoderó	de	él	por	un	momento
cuando	 notó	 el	 fondo	 roto	 de	 la	 caja.	 Las	 balas	 estaban	 esparcidas	 por	 todo	 el
portaequipajes.	 Sintió	 que	 se	 le	 revolvían	 las	 entrañas.	 Se	 metió	 el	 revólver	 en	 el
cinturón	y	 rebuscó	 las	balas	 con	 las	dos	manos.	Dan	blasfemó	de	nuevo	y	metió	 a
Laura	de	un	empujón	en	el	coche	antes	de	cerrar	la	puerta	de	golpe.
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Los	 dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 un	 puñado	 de	 balas.	 Oyó	 a	 Dan	 intentar
encender	 el	 coche	 y	 entonces	 supo	 con	 una	 clarividencia	 repentina	 que	 habían
estropeado	 los	 cables	 de	 alguna	manera.	 Lo	 supo	 incluso	 antes	 que	 Dan,	 con	 una
intuición	 terrible	 que	 procedía	 no	 de	 saber	mucho	 de	 coches,	 sino	 de	 reconocer	 el
destino	 cuando	 hay	 que	 enfrentarse	 a	 él	 cara	 a	 cara.	 Un	 instante	 después,	 supo
también	lo	que	tenía	que	hacer	y	empezó	a	cargar	el	arma.

Ya	había	metido	cinco	balas	en	la	cámara	cuando	lo	atacaron.
El	primero	que	apareció	fue	poco	más	que	una	sombra,	a	su	derecha,	al	otro	lado

del	capó	del	Pinto.	Nick	alargó	una	mano	hacia	el	cazo	y	tiró	el	agua	con	un	sencillo
movimiento.	El	líquido	dio	de	lleno	al	niño	en	la	cara	y	en	los	hombros	y	le	hizo	caer
al	 suelo	 aullando;	 soltó	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Un	momento	 después,
otros	dos	se	habían	colocado	entre	él	y	la	casa,	bloqueándole	así	la	retirada	al	mismo
tiempo	que	empezaban	a	avanzar	en	su	dirección.	Luego	apareció	una	niña	pequeña.
Alzó	la	pistola.

Apretó	el	gatillo	y	vio	que	el	pecho	del	primer	crío	se	volvía	negro.	El	impacto	de
la	 bala	 lo	 arrojó	 contra	 la	 casa,	 donde	 se	 estrelló	 de	 espaldas.	 Sintió	 un	 rugido
espantoso	 e	 increíble	 en	 los	 oídos	 y	 recordó	 lo	 que	 Jim	 le	 había	 dicho	 sobre	 los
tapones.	Apretó	el	gatillo	de	nuevo	y	el	percutor	dio	en	una	recámara	vacía.

El	maletero	se	cerró	con	fuerza	detrás	de	él	y	se	giró	al	sentir	al	niño	que	se	 le
lanzaba	al	cuello	por	encima	del	coche.	La	hoja	de	su	cuchillo	pasó	silbando	y	falló
por	unos	pocos	centímetros.	Nick	alzó	el	revólver	de	nuevo,	pero	antes	de	que	tuviera
tiempo	de	disparar,	el	crío	lanzó	un	aullido	y	se	desplomó	en	el	suelo	agarrándose	el
cuello.	Vio	a	Dan	detrás	del	chico,	con	el	atizador	humeante	en	la	mano,	y	percibió	el
hedor	a	carne	quemada	en	el	aire.	Luego	sintió	que	algo	se	le	clavaba	profundamente
en	el	muslo	y	chilló.

Se	giró	de	nuevo	y	apuntó	el	arma	directamente	a	la	cara	de	una	niña	que	apoyaba
todo	su	peso	en	un	cuchillo	demasiado	grande	para	ella,	mientras	lo	retorcía	dentro	de
su	muslo.	Sonreía	con	una	expresión	de	alegría	inhumana.	Vio	al	mismo	tiempo	que
otro	niño	que	estaba	a	su	lado	alzaba	un	puñal	para	clavárselo.	El	revólver	retumbó
en	 su	mano	y	 la	 cabeza	de	 la	niña	desapareció	de	 repente.	Nick	quedó	cubierto	de
trozos	 de	 cerebro	 y	 de	 huesos,	 y	 de	 salpicaduras	 de	 sangre.	El	 cuchillo	 afilado	 del
niño	descendió	hacia	su	pecho	en	ese	preciso	instante.

Marjie	siguió	agarrando	a	Laura	por	el	cuello	de	la	camisa	hasta	que	la	hizo	atravesar
aullando	la	puerta	principal.	Una	vez	dentro,	se	desplomó	en	el	suelo	y	se	quedó	allí
sollozando	unos	momentos	antes	de	empezar	a	arrastrarse	hacia	la	parte	posterior	de
la	casa.	Marjie	corrió	en	mitad	de	la	oscuridad	hacia	la	cocina,	donde	estaba	el	último
cazo	 de	 agua	 hirviendo.	 Lo	 agarró	 por	 el	mango,	 que	 le	 quemó	 la	mano,	 pero	 no
sintió	dolor,	tan	solo	un	miedo	tan	intenso	que	le	hizo	apretar	los	dientes	y	quedarse
en	 silencio,	 con	 expresión	 adusta.	 Permaneció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 en	 una
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eternidad	 angustiosa,	 resistiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 impulso	 de	 cerrar	 de	 un
portazo	 y	 salir	 huyendo	 hacia	 el	 desván,	 resistiendo	 también	 otro	 impulso	 que	 la
incitaba	a	salir	corriendo	y	abrirse	paso	con	aquel	cuchillo	pequeño	y	patético,	en	una
especie	de	frenesí	vengativo	y	suicida.

Vio	a	Nick	disparar	contra	la	niña	y	como	el	puñal	del	niño	le	abría	un	tajo	en	el
pecho.	Luego	oyó	el	chasquido	del	metal	al	chocar	contra	el	hueso	cuando	el	atizador
de	Dan	dio	de	lleno	en	el	cráneo	del	crío.	Le	empezó	a	salir	sangre	de	la	boca	y	de	los
ojos	mientras	 se	desplomaba.	Vio	a	Dan	sacarle	el	hierro	de	 la	cabeza	y	empujar	a
Nick	en	dirección	a	la	puerta.	Marjie	salió	para	ayudarlos,	justo	cuando	Dan	miró	de
repente	a	su	 izquierda	y	Nick	cayó	al	 suelo	delante	de	ella.	Dan	abrió	 la	boca	para
avisarla,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Algo	golpeó	por	la	espalda	a	Dan	y	el	hombre
grande	apareció	bramando.

El	hombre	la	agarró	por	la	muñeca.	Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	vio	que	su	rostro	era
horrible,	 con	 todos	 los	 dientes	 negros	 y	 podridos,	 y	 que	 su	 olor	 era	 el	 olor	 de	 la
sangre.	 Sus	 dedos	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 carne.	 Se	 imaginó	 esos	 dedos	 agarrando	 a
Carla,	e	hizo	girar	el	cazo.

El	agua	hirviendo	pasó	por	detrás	del	hombre	sin	tocarlo,	pero	el	cazo	le	dio	de
lleno	en	 la	oreja	y	 le	quemó,	 además	de	golpearle	 con	 fuerza.	El	hombre	 lanzó	un
aullido	y	la	soltó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó.	Nick	avanzó	tambaleándose	hacia	ella	y
Marjie	lo	metió	de	un	tirón	dentro	de	la	casa.	Se	dio	cuenta	en	un	instante	de	que	la
herida	del	pecho	era	superficial.	Le	sacó	el	cuchillo	del	muslo	y	Nick	se	puso	blanco
antes	de	desplomarse.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Dan	con	el	cuchillo	ensangrentado	todavía	en	la
mano.	Le	dio	la	impresión	de	que	sus	ojos	lo	localizaban	de	forma	automática.	Sintió
que	 se	 le	 formaba	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cuando	 lo	 vio	 al	 lado	 del	 coche,	 hasta
donde	 lo	 habían	 arrastrado.	 Había	 perdido	 el	 atizador	 y	 lo	 tenían	 completamente
rodeado.	Estaba	chillando.

Una	 mujer	 le	 había	 clavado	 profundamente	 los	 dientes	 en	 el	 cuello	 y	 lo	 tenía
agarrado	 rodeándolo	 con	 los	 brazos,	 con	 los	 pechos	 pegados	 a	 su	 espalda,	 en	 una
siniestra	 imitación	del	abrazo	de	una	amante.	Intentó	quitársela	de	encima,	pero	los
críos	le	estaban	atacando	en	las	piernas	con	cuchillos.	Los	vio	cortar	los	tendones	de
la	parte	posterior	de	 la	pierna	derecha,	 lo	vio	caer	del	mismo	modo	que	los	ciervos
caen	 bajo	 los	 lobos,	 lo	 vio	 empezar	 a	 derrumbarse	 justo	 cuando	 el	 hombre	 de	 la
camisa	roja	se	puso	delante	de	él	y	le	pateó	en	el	estómago.	Se	dobló	por	completo
sobre	sí	mismo	y	vomitó	en	la	hierba	con	la	mujer	todavía	agarrada	a	su	cuello.	Lo
mordió	 con	 mayor	 fuerza	 todavía	 y	 la	 sangre,	 de	 color	 rojo	 brillante,	 fluyó	 a
borbotones.

Le	arrancó	de	las	manos	el	revólver	a	Nick	y	disparó.	La	primera	bala	falló	y	el
hombre	de	la	camisa	roja	tuvo	tiempo	de	apartarse.	Al	oír	el	estampido,	Dan	se	volvió
hacia	 ella	 y	 por	 un	momento	 cruzaron	 las	miradas.	Ella	 vio	 con	 claridad	 lo	 que	 él
quería	decirle	 y	disparó	de	nuevo.	La	 segunda	bala	 atravesó	 el	 pulmón	derecho	de
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Dan	y	le	perforó	el	estómago	a	la	mujer.	Los	dos	salieron	despedidos	de	espaldas	y
acabaron	formando	un	montón	informe	al	lado	del	coche.

Marjie	se	quedó	inmóvil,	sin	dejar	de	apuntar	con	el	arma	y	parpadeando.	«Dios
mío,	 lo	 he	matado».	 Se	 produjo	 un	 segundo	 de	 silencio	 absoluto,	 tan	 terrorífico	 y
feroz	como	la	propia	lucha.	La	expresión	de	su	rostro	le	quedó	grabada	para	siempre
en	 la	memoria.	Le	 pasó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 los	 ojos,	 como	una	película
continua	 que	 en	 cada	 ocasión	 culminaba	 en	 una	 explosión	 y	 en	 un	 silencio	 que	 la
dejaba	 temblando.	 Sentía	 el	 revólver	 enorme	y	 caliente	 en	 la	mano.	Tenía	 los	 ojos
repletos	de	lágrimas.

El	hombre	enorme	empezó	a	ponerse	en	pie	entre	las	sombras.	Cerró	la	puerta	de
un	portazo	y	corrió	el	cerrojo	entre	sollozos.

Los	atacantes	 retrocedieron	 lentamente,	aturdidos	por	 los	daños	que	habían	sufrido.
Aquella	 gente	 no	 eran	 cazadores,	 así	 que	 no	 se	 esperaba	 que	 tuvieran	 armas	 de
ninguna	clase.	El	hombre	grande	sintió	en	algún	punto	de	la	lobreguez	primitiva	de	su
mente	cierto	arrepentimiento	por	haber	perdido	el	tiempo	en	ir	a	ver	lo	que	les	pasaba
a	las	mujeres	detrás	de	la	casa.	La	mejor	había	muerto	y	tres	de	los	niños	también,	y
ellos	 a	 cambio	 solo	 tenían	 al	 hombre	 al	 que	 habían	 disparado	 y	 a	 la	 mujer	 en	 el
espetón	para	aplacar	a	los	espíritus	de	los	suyos.

Pensó	en	los	espíritus,	furiosos,	malévolos	y	poderosos,	y	un	escalofrío	parecido	a
las	patas	de	cientos	de	cangrejos	le	recorrió	todo	el	cuerpo.

La	mujer	herida	y	los	niños	empezaron	a	gemir,	y	él	les	ordenó	con	un	gesto	que
volvieran	al	lado	del	fuego.

El	cadáver	estaba	quemado	casi	por	completo	por	un	 lado.	Aquello	 también	era
malo.	 Era	 la	 carne	 de	 los	 muertos	 la	 que	 les	 daba	 poder.	 Señaló	 la	 pieza	 y	 lo
entendieron.	 Empuñó	 el	 hacha	 y	 le	 cortó	 una	 de	 las	 piernas.	 Luego	 la	 sostuvo	 de
manera	que	la	grasa	que	caía	no	le	salpicara	y	regresó	a	la	casa.

El	 hombre	 delgado	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 de	 rabia,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 con	 su
cuchillo	y	la	partió	golpeándola	contra	una	roca	cercana.	Le	sacó	los	sesos	y	siguió	a
su	hermano	con	ellos	en	una	mano	y	la	cabeza	en	la	otra.	Uno	por	uno,	los	demás	los
imitaron	y	arrancaron	tiras	de	carne	de	la	espalda	y	del	pecho	y	volvieron	a	ponerse
delante	de	la	casa.	Se	quedaron	allí,	a	la	espera	de	que	el	hombre	de	la	camisa	roja	se
reuniera	con	ellos,	y	sostuvieron	la	carne	con	los	brazos	en	alto	para	que	los	de	dentro
supieran	lo	que	habían	hecho	y	los	temieran.

El	hombre	de	la	camisa	roja	fue	hasta	el	cuerpo	que	estaba	tirado	en	el	suelo	al
lado	del	coche	y	lo	apartó	del	cadáver	de	su	mujer.	Arrastró	al	hombre	hasta	colocarlo
delante	de	las	luces	del	vehículo	para	que	todos	pudieran	verlo	y	lo	puso	boca	arriba.
La	herida	de	bala	era	larga	y	ancha.	Abrió	en	canal	el	cadáver	desde	el	ombligo	hasta
el	esternón	y	se	agachó	hasta	enterrarle	la	cabeza	en	el	hígado.	Levantó	la	mirada	con
el	rostro	cubierto	de	sangre	y	vio	que	los	demás	también	habían	empezado	a	comer.
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Dejó	el	hígado	cuando	ya	se	había	comido	la	mitad	y	sacó	de	un	tirón	el	montón
resbaladizo	que	era	el	intestino.	Con	una	mano	empujaba	hacia	abajo	su	contenido	y
con	la	otra	se	iba	metiendo	el	largo	tubo	de	color	gris	en	la	boca	para	ir	masticándolo.
Sonrió	 al	 oír	 los	 gritos	 dentro	 de	 la	 casa,	 porque	 significaba	 que	 lo	 habían	 visto
devorando	 como	 un	 lobo	 a	 su	 amigo.	 El	 hombre	 delgado	 se	 le	 unió	 y	 abrió	 las
perneras	 del	 pantalón	 de	 su	 presa	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la	 cintura,	 para	 empezar	 a
devorarle	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos.	 A	 su	 alrededor,	 la	 sangre	 oscura	 fue
formando	lentamente	un	charco	cada	vez	más	grande.	El	hombre	delgado	indicó	con
un	gesto	a	la	mujer	mayor	y	a	la	chica	preñada	que	se	acercaran.

Abrió	la	navaja	y	cortó	los	testículos	y	el	pene.	Este	se	lo	entregó	a	la	chica	y	los
testículos,	 a	 la	 mujer	 sin	 dientes.	 La	 chica	 lo	 devoró	 con	 movimientos	 rápidos,
parecidos	 a	 los	 de	 un	 pájaro.	 Acercaba	 la	 cabeza	 a	 los	 dedos	 igual	 que	 un	 pájaro
picotearía	las	semillas	encontradas	en	el	suelo.

Observó	 con	 detenimiento	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de
movimiento	o	de	la	pistola,	preparado	para	salir	corriendo	en	cualquier	momento.	No
vio	nada.	Tras	un	rato,	se	relajó.	Solo	llegó	a	sus	oídos	el	gimoteo	de	alguien	a	través
de	aquella	espesa	neblina	de	placer	y	del	sabroso	regusto	salado	de	la	sangre.

Fue	Marjie	quien	gritó	al	mirar	por	la	ventana	y	ver	lo	que	le	habían	hecho	a	su	pareja
y	a	su	hermana.	Oyó	el	aullido	espectral	de	Laura	mientras	se	acurrucaba	en	la	parte
posterior	 de	 la	 casa	 y	 se	 abrazaba	 a	 las	 rodillas	 como	 una	 cría.	 El	 aullido	 se
transformó	 poco	 a	 poco	 en	 sollozos.	 No	 había	 visto	 nada	 y	 sabía	 solo	 lo	 que
necesitaba	 saber.	Para	Marjie,	 aquello	 representó	 el	 final	 de	 algo	y	 el	 comienzo	de
algo	distinto.	El	comienzo	de	la	aceptación,	tanto	física	como	mental,	que	incluía	un
cierto	 adormecimiento	 en	 los	 labios	 y	 un	 pitido	 en	 los	 oídos,	 que	 se	 debía	 solo	 en
parte	a	los	disparos.	La	aceptación	de	un	hecho:	que	la	muerte	se	había	extendido	a	su
alrededor	 como	 una	 plaga	 y	 que	 aquello	 tan	 espantoso	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
hermana	le	podía	suceder	a	ella	en	cualquier	momento.	Aquella	sensación	era	fría	y
definitiva,	 un	 empujón	 a	 aguas	 heladas,	 pero	 le	 despejó	 la	mente	 y	 le	 devolvió	 la
cordura,	al	contrario	de	lo	que	le	ocurría	a	Laura.	Aquella	sensación	despertó	la	parte
de	su	ser	que	amaba	la	vida	y	que	no	se	amedrentaría	ante	la	muerte,	porque,	en	esos
momentos,	amedrentarse	significaba	morir.

Se	dio	cuenta	de	que	Laura	estaba	condenada	y	sintió	un	sorprendente	desprecio
por	ella.	Carla	había	 luchado,	Dan	había	 luchado.	Si	Laura	no	 lo	hacía,	por	ella	 se
podía	ir	a	la	mierda.	Se	volvió	hacia	Nick,	que	estaba	todavía	en	el	suelo.

—¿Estás	bien?
Nick	sonrió.	No	fue	muy	convincente.
—Eso	ya	lo	he	oído	antes.	La	última	vez	fue	Dan	quien	me	lo	preguntó.
—Dan	ha	muerto.
—Lo	sé.
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—Le	he	disparado	yo.	No	quería	darle.	Solo	quería	darle	a	la	mujer.
Notó	que	volvía	a	ponerse	a	llorar.
—No	pasa	nada,	Marjie.
—Lo	estaban…	despedazando.	Como	si	fuera	un	animal.
—No	pasa	nada.
—¿Crees	que	podrás	ponerte	en	pie?
—Creo	 que	 sí.	 Seguro.	—Ella	 lo	 ayudó—.	Menos	 mal	 que	 solo	 era	 una	 niña

pequeña	 y	 no	 uno	 de	 los	 otros.	 —Cerró	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de	 dolor	 mientras
intentaba	caminar	a	su	lado—.	¿La	has	visto?	¿Le	has	visto	la	cara	cuando…?

—La	he	visto.
—Tenemos	que	pensar	en	cómo	salir	de	aquí.	—Hablaba	de	un	modo	monótono,

como	ella.	Marjie	pensó	que	ambos	se	encontraban	en	el	mismo	estado.	No	era	el	más
conveniente,	pero	quizá	 los	ayudaría	a	sobrevivir—.	¿Cuántas	veces	has	disparado?
—quiso	saber.

—Dos.
—Entonces	 solo	 queda	 un	 cartucho.	 Cargué	 cinco.	—Sonrió	 sin	 alegría—.	 Ni

siquiera	hay	suficiente	como	para	que	los	dos…
—No	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo	—le	cortó	ella.
Nick	asintió.
—Yo	 tampoco.	 ¿Hay	algo	más	 en	 la	 casa?,	 ¿algo	 con	 lo	que	podamos	hacerles

daño?
—No	mucho.	La	 pala	 de	 la	 chimenea.	Un	 par	 de	 cuchillos…	No	 creo	 que	 nos

sirvan	de	gran	ayuda.	Está	el	hacha	de	la	leñera,	pero	no	pienso	salir	a	buscarla.
—¿No	hay	nada	en	el	desván?
—No	lo	sé.
—Tienes	las	piernas	mejor	que	yo.	Ve	y	echa	un	vistazo,	pero	deja	la	pistola	aquí,

por	si	acaso.
Marjie	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos,	se	quedó	en	la	entrada	y	encendió	la	luz.

Nada.	Algunas	cajas	de	 leche,	unas	cuantas	revistas,	un	armario	viejo	y	un	colchón
apolillado.	Entonces	vio	la	guadaña.	Quizá	eso	serviría.	Luego	se	le	ocurrió	algo	más.
Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 decírselo	 a	 Nick,	 quien	 estaba	 mirando	 por	 un
agujero.	Tenía	el	rostro	blanco.

—No	son	seres	humanos.	Ni	por	asomo.
Marjie	lo	ignoró.
—Escucha,	 creo	que	podemos	 atrincherarnos	 en	 el	 desván.	La	puerta	 no	 es	 tan

resistente	como	estas,	pero	allí	arriba	hay	un	armario	pesado	y	un	colchón.	Podemos
clavar	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 al	marco	 y	 después	 colocar	 el	 colchón	 y	 por	 último,	 el
armario.	¿Qué	te	parece?	Podríamos	mantenerlos	fuera.	Al	menos,	durante	un	tiempo.
Tarde	o	temprano	alguien	tiene	que	ver	ese	fuego.

—Enséñamelo.
Subieron	las	escaleras	y	Nick	tuvo	que	apoyarse	con	fuerza	en	el	pasamanos.	En
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condiciones	normales,	aquella	herida	le	hubiera	dejado	postrado	en	cama	una	semana.
Cada	 vez	 que	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 sentía	 como	 si	 alguien	 le	 golpeara	 con	 un
martillo	pilón.	Tenía	que	seguir	moviéndose	o	la	pierna	acabaría	quedándose	rígida.
En	cualquier	caso,	lo	cierto	era	que	no	podía	quedarse	quieto	si	quería	sobrevivir.

Llegaron	al	rellano.	Nick	se	dirigió	al	armario	y	le	dio	un	empujón.	Marjie	tenía
razón.	Era	una	de	aquellas	maderas	duras	y	pesadas,	roble	o	algo	así.	El	colchón	era
de	matrimonio,	 y	 se	preguntó	qué	haría	 allí	 arriba.	No	había	 camas	de	matrimonio
abajo.	 La	 puerta	 del	 desván	 no	 parecía	 ser	 muy	 resistente,	 pero	 el	 armario	 y	 el
colchón	juntos	formarían	una	buena	defensa.	Podrían	lograrlo.

—Solo	hay	algo	que	no	me	gusta	—dijo	Nick—,	y	es	acabar	arrinconados	así.	Si
al	 final	 consiguen	 entrar,	 la	 única	 salida	 será	 la	 ventana.	 Son	 casi	 cinco	metros	 de
caída,	y	ni	siquiera	sé	si	cabré	por	ahí.	Abajo	al	menos	tenemos	dos	puertas	y	muchas
ventanas.

—Sí,	pero	es	que	precisamente	ese	es	el	problema.	Tienen	muchos	sitios	por	los
que	entrar	y	solo	somos	dos	para	mantenerlos	a	raya	en	cuanto	empiecen	a	intentarlo.
Y	lo	intentarán.	No	duraríamos	nada.

—Es	probable	que	no.
—Solo	nos	queda	un	sitio	donde	atrincherarnos.
Nick	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	abajo.
—Joder,	está	muy	alto	para	saltar.
—Es	 la	 única	 alternativa	 que	 nos	 queda.	 A	 menos	 que	 quieras	 intentar	 salir

corriendo.
Nick	frunció	el	entrecejo.
—Laura	no	puede	correr.
—A	la	mierda	Laura	—soltó	ella.
Esa	respuesta	fue	como	una	bofetada	en	la	cara.	Por	un	momento,	el	cambio	en

Marjie	le	dejó	sorprendido.	¿Esta	era	la	misma	chica	que	sufría	cuando	corrían	con	el
coche?,	 ¿la	 que	 pedía	 un	 asiento	 de	 pasillo	 en	 el	 cine?	 La	 mujer	 dura	 era	 Carla.
Marjie	siempre	había	necesitado	protección.	Quizá	en	realidad	ambas	fueran	fuertes.
Después	de	todo,	eran	hermanas.	Quizá	en	ese	momento	quien	necesitara	protección
fuera	él.

—Para	serte	sincero,	no	estoy	muy	seguro	de	que	yo	pueda	echar	a	correr.
—Lo	harás	si	no	te	queda	más	remedio.
Nick	analizó	la	situación.
—No.	 No	 quiero	 hacerlo.	 Incluso	 si	 logramos	 dejarlos	 atrás,	 no	 tendríamos

adonde	ir.
—Al	bosque.
—Ellos	conocen	el	bosque,	y	nosotros	no.
—Podríamos	 escondernos	 en	 algún	 sitio	 de	 ahí	 fuera.	 Podríamos	 separarnos	 si

fuera	necesario.
—No	me	gusta	esa	idea,	aunque,	claro,	tampoco	es	que	me	guste	la	otra	opción.
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Podrían	quemarnos	aquí	arriba.
—También	podrían	quemarnos	abajo.
—¡Sí,	pero	aquí	solo	tenemos	un	lugar	por	donde	huir!
—Otra	vez	con	eso.
—¡Sí,	joder!	Podrían	incendiar	la	casa	y	esperar	a	que	saliéramos	volando	por	la

ventana.	Se	quedarían	allí	abajo	esperando	para	ver	como	nos	partimos	la	espalda	y
luego	se	llevarían	lo	que	quedara	de	nosotros	a	su	casa	para	que	los	niños	jugaran.	En
la	planta	baja	al	menos	podemos…

Laura	gritó	en	el	piso	de	abajo.	Salieron	corriendo	hacia	las	escaleras.
Oyeron	golpes	y	aquel	sonido	les	atravesó	como	una	descarga	de	rayos	seguida	de

un	 trueno	 interminable.	 Nick	 sintió	 que	 toda	 la	 casa	 retumbaba.	 Los	 escalones
temblaron	bajo	sus	pies.	Se	olvidó	de	la	pierna	herida	y	llegó	abajo	en	un	momento,
pistola	en	mano,	con	Marjie	a	su	espalda.

Fuera,	parecían	estar	por	todas	partes.
Alguien	estaba	golpeando	la	puerta	trasera	con	lo	que	probablemente	era	el	hacha

de	la	leñera.	Había	otros	en	las	ventanas	de	los	dormitorios.	Daba	la	impresión	de	que
la	puerta	principal	 iba	a	venirse	abajo	de	un	momento	a	otro	por	el	empuje	de	algo
grande	y	fuerte.	El	cerrojo	resistía	de	momento,	pero	no	creía	que	aguantara	mucho
más.

Uno	 de	 ellos	 estaba	 metiendo	 una	 barra	 o	 algo	 parecido	 por	 el	 agujero	 de	 la
ventana	de	 la	cocina.	El	atizador.	Era	el	atizador	de	Dan.	Nick	oyó	el	 sonido	de	 la
madera	 al	 partirse	 a	 su	 espalda	 y	 se	 giró	 a	 tiempo	 de	 ver	 que	 la	 puerta	 trasera	 se
estaba	hundiendo	bajo	el	ataque	del	hacha.	No	tardaría	mucho	en	ceder.

Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 mitad	 de	 aquella	 confusión	 en	 busca	 de	 algo	 que	 les
pudiera	servir	para	defenderse	de	algún	modo,	para	ver	si	existía	alguna	manera	de
escapar	que	no	fuese	retirarse	por	las	escaleras	hacia	el	desván.	La	otra	puerta	crujió
de	nuevo	y	se	estremeció	bajo	un	impacto	terrorífico.	Algo	le	dijo	que	no	soportaría
otro	más.	Vio	el	destello	de	alguna	cosa	metálica	a	través	de	la	grieta	cada	vez	mayor
de	la	puerta	trasera	y	toda	su	indecisión	desapareció.

—¡Coge	a	Laura!	—gritó,	y	echó	a	correr	hacia	las	escaleras—.	¡Deprisa!
Llegó	al	rellano	superior,	se	agachó	y	se	lanzó	a	por	el	colchón.	Lo	arrastró	hasta

colocarlo	al	 lado	de	la	entrada,	pero	con	cuidado	de	dejar	el	espacio	suficiente	para
poder	 cerrar	 la	 puerta.	 Luego	 empezó	 a	mover	 el	 armario.	 Era	 una	 tarea	 para	 dos
personas,	 pero	 en	 esos	 momentos	 sentía	 una	 energía	 imparable.	 En	 lo	 único	 que
pensaba	era	en	que	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	lo	mataran.	Los	músculos	se	le
tensaron	mientras	empujaba,	y	las	enormes	patas	del	mueble	chirriaron	al	arrastrarlas
por	el	suelo	desigual	de	madera.	Lo	dejó	delante	de	la	puerta,	con	el	hueco	suficiente
para	poder	pasar.	Si	sus	dos	compañeras	no	lograban	llegar	hasta	arriba,	dejaría	caer
el	armario	sobre	esos	hijos	de	puta	y	partiría	unas	cuantas	cabezas.	Cogió	la	pistola
del	 suelo	 y	 vio	 la	 guadaña	 apoyada	 en	 la	 pared.	 La	 empuñó	 también	 y	 salió	 a	 las
escaleras.
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Marjie	ya	había	puesto	en	pie	a	Laura,	y	estaba	tirando	de	ella	para	cruzar	la	sala
de	estar	cuando	 la	puerta	de	 la	cocina	se	derrumbó	y	se	estrelló	contra	 la	mesa.	El
enorme	 hombre	 calvo	 cayó	 dentro	 de	 la	 casa.	 Los	 niños	 entraron	 correteando.	 La
vieron	antes	incluso	de	que	el	hombre	grande	se	hubiera	puesto	en	pie.	Se	pusieron	a
gritar	y	a	correr	hacia	ella.

Marjie	 llevaba	 a	 Laura	 agarrada	 de	 un	 brazo	 y	 del	 cabello	 corto	 mientras	 la
arrastraba	hacia	las	escaleras,	pero	iban	demasiado	despacio,	demasiado	despacio,	y
empezó	a	gritarle.

—¡Muévete!	¡Muévete,	hija	de	puta!
Vio	que	los	niños	se	le	acercaban	a	la	carrera,	pero	Laura	no	reaccionó	y	siguió

mirando	a	su	alrededor,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	por	el	terror.	De	repente,
los	niños	ya	la	rodeaban	y	le	bloqueaban	el	camino.	Recordó	lo	que	les	habían	hecho
a	 Dan	 y	 a	 Nick,	 y	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 la	 derribaban	 se	 hizo	 insoportablemente
vívida.	 El	 hombre	 grande	 también	 se	 había	 incorporado	 y	 echaba	 a	 correr	 en	 su
dirección	con	 los	brazos	extendidos,	mientras	 los	demás	entraban	en	 tromba	por	 la
puerta	 abierta.	 Empuñaban	 cuchillos,	 sonreían,	 aullaban	 como	 animales	 salvajes	 y
sonreían.	 Gritó,	 soltó	 a	 Laura	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 escalera.	 «Pues	 muérete,	 zorra
estúpida,	pero	que	a	mí	no	me	pillen,	Dios,	por	favor».

Se	 le	 torció	 el	 tobillo	 y	 tropezó.	 Unos	 dedos	 pequeños	 de	 uñas	 afiladas	 se	 le
cerraron	alrededor	de	la	pierna,	pero	logró	zafarse	de	una	patada	al	mismo	tiempo	que
la	pistola	tronaba	por	encima	de	su	cabeza.	Vio	que	el	hombre	grande	trastabillaba	y
luego	se	quedaba	mirando	el	muñón	de	la	mano	que	el	disparo	afortunado	de	Nick	le
había	 arrancado.	 Un	 segundo	 después,	 Nick	 tiró	 de	 ella	 y	 la	 hizo	 subir	 hacia	 el
desván.

El	hombre	grande	retrocedió	tambaleándose	hacia	la	cocina	mientras	se	sujetaba
el	 brazo	 y	 la	 herida	 salpicaba	 de	 sangre	 las	 paredes	 y	 las	 molduras	 cada	 vez	 que
agitaba,	aturdido,	el	muñón.	Finalmente	cayó	de	 rodillas	con	una	exclamación	y	se
tuvo	que	agarrar	a	la	mesa	para	no	desplomarse	del	todo.	La	sangre	empezó	a	formar
un	charco	cuyos	 límites	 se	 fueron	expandiendo	poco	a	poco	hacia	 las	paredes.	Los
niños	 subieron	 en	 tropel	 las	 escaleras.	Marjie	 oyó	 como	 el	 revólver	 descargado	 de
Nick	golpeaba	una	pared,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	todavía	estaba	en	el	rellano.	¡No!
¡No!	¡Entra	de	una	vez!,	pensó,	pero	no	fue	capaz	de	decirlo	en	voz	alta.	Se	dio	 la
vuelta	 y	 lo	 vio	 con	 la	 guadaña	 en	 las	 manos,	 lo	 vio	 blandirla	 una	 vez	 y	 luego
contempló	horrorizada	un	gran	chorro	de	sangre	que	se	elevaba	para	luego	ir	cayendo
por	las	escaleras.	La	cabeza	de	un	crío	cayó	rodando	de	modo	grotesco.

Los	oyó	chillar	por	la	sorpresa	y	por	la	rabia,	y	los	niños	perdieron	el	equilibrio	al
caerles	encima	el	cuerpo	del	chico.	Oyó	a	Laura	gritar,	con	el	alarido	de	los	perdidos
y	 los	 condenados.	 Nick	 se	 apresuró	 a	 entrar	 y	 arrojó	 a	 un	 rincón	 la	 guadaña
ensangrentada.	Luego	echó	el	cerrojo	y	colocó	el	colchón	sobre	la	puerta.	Marjie	se
puso	en	pie	para	ayudarlo	a	empujar	el	armario	hasta	pegarlo	al	colchón	y	lograr	así
estar	a	salvo	de	nuevo.
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Le	dio	la	impresión	de	que	la	habitación	se	encogía.	Fuera,	empezaron	a	aporrear
la	puerta.

Laura,	que	se	había	quedado	al	pie	de	 la	escalera,	 se	quedó	mirando	estupefacta	 lo
que	había	bajado	rodando	hasta	caer	a	su	lado.	Casi	parecía	su	propio	reflejo:	la	boca
abierta,	 los	 ojos	 como	 platos,	 los	 labios	 manchados	 de	 sangre	 y	 espumarajos.
Parpadeó	y	se	hundió	de	nuevo	en	el	sueño	que	la	había	estado	protegiendo,	salpicado
de	vez	en	cuando	por	sus	propios	gritos;	un	sueño	irreal	pero	nunca	amenazador.	El
salón	 ya	 no	 le	 era	 familiar.	 Jamás	 había	 visto	 esos	 escalones	 ni	 a	 la	 gente	 que	 se
apresuraba	a	subir	por	ellos,	personas	que	bramaban	y	embestían	la	puerta	de	arriba.
Estaba	 a	 solas	 con	 un	 grupo	 de	 desconocidos	 enfrascados	 en	 alguna	 clase	 de
persecución	brutal	e	inexplicable	y	cuyo	objetivo	final	no	estaba	claro.	Sabía	que	no
había	 nada	 detrás	 de	 aquella	 puerta.	No	 llegaba	 a	 comprender	 cómo	 lo	 sabía,	 pero
estaba	 segura	 de	 que	 era	 cierto.	 No	 había	 nada	 más	 que	 unas	 cuantas	 revistas	 y
papeles	viejos	en	un	desván	vacío	y	polvoriento.

La	insólita	marea	humana	que	inundaba	toda	de	la	casa	acabaría	desbordándose,
expulsándolos	a	todos	hacia	el	exterior,	por	el	tejado,	por	la	ventana	diminuta,	como
el	agua	que	sale	a	presión	de	una	boca	de	incendios.

Se	echó	a	reír.	Aquello	le	recordaba	un	juego	del	instituto.	Se	llamaba	«simulacro
chino	 de	 incendios».	Al	 parar	 delante	 de	 un	 semáforo	 en	 rojo,	 tenían	 que	 abrir	 las
puertas	del	coche	y	correr	a	su	alrededor	una	o	incluso	dos	veces	si	podían	antes	de
que	se	pusiera	verde.	Debían	entrar	por	 la	misma	puerta	por	 la	que	habían	salido	y
ponerse	en	marcha	otra	vez.	Vio	a	aquella	gente	extraña	y	su	interminable	recorrido.
Entraban	por	la	puerta	principal	hasta	la	cocina	para	luego	seguir	por	la	sala	de	estar
y	subir	por	las	escaleras	del	desván.	Circulaban	por	todas	partes	formando	un	río	de
colores	brillantes.	No	 tardaron	en	convertirse	 en	un	 rápido	 torrente	que	 fluía	 en	un
círculo	 carmesí	 perfecto,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 de	 la	 casa,	 mientras	 ella	 se
encontraba	a	 salvo	 fuera	de	 la	 corriente.	Los	contempló	con	 los	ojos	muy	abiertos.
Aunque	era	un	sueño,	también	era	un	milagro.	Era	raro	y,	sobre	todo,	asombroso	el
modo	en	el	que	podían	convertirse	en	un	raudal	y	dejar	de	ser	personas.

Se	sentó	en	el	suelo	al	lado	de	su	reflejo	y	alargó	con	cuidado	una	mano	hacia	los
ojos.	Cuando	le	cerró	los	párpados	con	suavidad,	sus	propios	párpados	temblaron	y	se
cerraron.	En	ese	estado,	fue	capaz	de	imaginarse	sentada	a	los	pies	de	la	escalera	y,
aunque	 todo	 estaba	 a	 oscuras,	 distinguió	 unas	 siluetas	 vivas	 que	 se	 deslizaban	 por
delante	de	ella.

El	flujo	se	hizo	más	lento,	y	se	preguntó	si	sería	seguro	zambullirse	en	él.	No	era
ni	la	mitad	de	emocionante	que	había	sido	minutos	atrás	cuando	la	corriente	estaba…,
bueno,	desbordada,	como	si	hubiera	habido	una	 tormenta	 tropical	o	una	 inundación
repentina.	 Aun	 así,	 pensó	 que	 le	 sentaría	 bien	 meterse,	 que	 sería	 refrescante	 y
agradable.	Comparado	con	la	potencia	arrolladora	de	antes,	no	le	daba	ningún	miedo.
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Lo	intentaría.
Bajó	 la	mano	 izquierda	 hasta	 tocarla.	 Las	 criaturas	 que	 allí	 vivían	 (eran	 peces,

¿verdad?),	¿le	molestarían?	No	lo	creía.	Se	deslizó	hacia	el	interior	y	le	sorprendió	lo
cálida	 que	 estaba.	 También	 le	 sorprendió	 lo	 bien	 que	 sabía	 en	 sus	 labios	 secos	 y
cuarteados.	Inspiró	profundamente	y	abrió	los	ojos.

La	cabeza	del	crío	estaba	boca	arriba	en	su	regazo.
Supo	de	inmediato	que	se	trataba	del	niño	y	no	de	su	reflejo,	porque	los	ojos	del

reflejo	 hubieran	 estado	 abiertos	 como	 los	 suyos.	 Lo	 miró	 atentamente	 para
asegurarse.	Empezó	a	llorar.	La	corriente	había	desaparecido.	Solo	quedaba	un	caos
atronador	y	el	sabor	salado	que	la	marea	le	había	dejado	en	la	boca.	Abrazó	la	cabeza
y	 la	 acunó,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 sentir	 el	 manantial	 de	 sangre	 negra	 que	 le	 fue
empapando	 la	 camisa	 hasta	 caer	 por	 encima	 de	 su	 estómago	 como	 una	 herida
purulenta.

Entre	ella	y	la	puerta	abierta	solo	había	dos	niñas	pequeñas	y	harapientas	que	la
miraban	de	hito	en	hito,	pero	no	se	le	ocurrió	echar	a	correr	y	huir.	En	realidad,	no	era
necesario.	Cerró	 los	 ojos	 cuando	 las	 dos	 niñas	 se	 le	 acercaron	 e	 intentó	 contar	 los
peces.

En	las	escaleras,	los	dos	hombres	se	estrellaron	contra	la	delgada	puerta	del	desván	y
la	partieron.	Oyeron	los	gemidos	del	hombre	grande	mientras	las	mujeres	le	vendaban
el	muñón	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 Los	 niños	 se	 agolpaban	 detrás,	 azuzándolos,
impacientes	por	entrar.	El	hombre	delgado	metió	el	brazo	por	el	agujero	que	habían
hecho	en	 la	puerta	y	quitó	el	cerrojo.	Luego	 le	dio	 la	vuelta	al	pomo	y	empujó.	La
puerta	no	se	movió.	Miró	furioso	a	su	hermano.	Hicieron	que	los	niños	se	apartaran	y
bajaron	 unos	 cuantos	 escalones	 para	 tomar	 impulso	 y	 lanzarse	 de	 nuevo	 contra	 la
puerta.	El	hombre	de	 la	camisa	 roja	procuró	colocar	 todo	su	peso	cerca	del	 tirador.
Sonrieron	al	ver	que	cedía	tres	o	cuatro	centímetros.	Bajaron	para	probar	de	nuevo.

Dentro,	 Nick	 lanzó	 una	 maldición	 mientras	 sujetaba	 firmemente	 el	 armario.	 Le
enfurecía	darse	cuenta	de	que	se	habían	retrasado	demasiado,	de	que	no	habían	tenido
tiempo	de	ir	a	buscar	el	martillo	y	los	clavos	para	asegurar	la	puerta.	Era	culpa	suya.
Los	oyó	romper	la	tablazón.	Ni	siquiera	con	todos	sus	esfuerzos	lograrían	contenerlos
más	de	unos	pocos	minutos.	Tendrían	que	saltar.

Se	 preguntó	 si	 habrían	 entrado	 todos.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 había	 algunos	 esperando
fuera,	 debajo	 de	 la	 ventana?	 Sintió	 como	 el	 armario	 se	movía	 un	 poco	 hacia	 ellos
cuando	los	hombres	se	lanzaron	de	nuevo	contra	la	puerta.

—No	servirá	de	nada	—dijo.
Marjie	asintió.	Estaba	tan	cerca	de	ella	que	podía	oler	perfectamente	su	sudor	y

sentir	su	aliento	en	la	mejilla.	Miró	hacia	la	ventana.
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—Tú	primero	—añadió.
Ella	lo	miró.	Tenía	el	rostro	enrojecido	y	estaba	asustada.
—¿Cómo…?
—Tendrás	el	 tejado	justo	encima.	Sobresale	unos	treinta	centímetros.	Alarga	los

brazos	hasta	que	lo	puedas	agarrar	bien	y	después	saca	las	piernas	con	cuidado,	con
lentitud,	 y	 déjate	 caer	 en	 línea	 recta	 hacia	 abajo.	 Intenta	 hacerlo	 de	 cualquier	 otra
manera	y	te	romperás	el	cuello.	No	te	sueltes	hasta	que	hayas	dejado	de	balancearte,
hasta	que	 las	piernas	se	hayan	quedado	quietas	y	estés	colgando	alejada	de	 la	casa.
Procura	mantener	las	rodillas	un	poco	dobladas	para	amortiguar	la	caída.

Vio	 la	 expresión	 de	 desesperanza	 que	 cruzó	 su	 rostro.	Nick	 sabía	 que	 quedaba
otra	posibilidad,	pero	no	tenía	sentido	comentársela.	Marjie	no	tenía	suficiente	fuerza.
Además,	de	ese	modo	él	tendría	otra	opción	si	al	final	la	necesitaba.

—Marjie,	hazlo.	No	tengas	miedo.	Puedes	hacerlo.	Te	juro	que	puedes.	Creo	que
todos	están	dentro.	Cuando	salgas,	dirígete	al	bosque	y	espérame.	Quédate	escondida.
Reúnete	conmigo	si	puedes,	y	 si	no	puedes,	 si	me	pasa	cualquier	cosa,	 corre	como
una	bala.	Recuerda	mantener	las	rodillas	dobladas	cuando	caigas.	Por	favor,	nada	de
piernas	rotas.	—Marjie	sonrió	un	poco.	Eso	estaba	mejor—.	Date	prisa.

Se	apartó	y	Nick	sintió	el	fuerte	impacto	cuando	embistieron	de	nuevo	la	puerta.
—Una	última	cosa	—le	dijo,	y	ella	se	dio	la	vuelta.	Nick	vio	que	estaba	al	borde

del	llanto.	De	repente,	supo	lo	que	iba	a	decirle,	y	ella	también—.	Tú	eres	lo	único
que	me	 queda,	 y	 te	 quiero	 a	 rabiar.	Desde	 siempre.	A	 ti	 y	 a	 Carla,	 a	 las	 dos.	 Ten
mucho	cuidado,	Marjie.

Notó	el	roce	de	sus	labios	contra	los	suyos.
Vio	como,	de	espaldas	a	la	ventana,	sacaba	primero	la	cabeza,	después	el	hombro

derecho	y	luego	el	brazo	izquierdo.	Alargó	las	manos	hacia	el	borde	del	tejado.	Sus
delgados	 brazos	 se	 tensaron	 a	 medida	 que	 el	 cuerpo	 iba	 saliendo	 centímetro	 a
centímetro.	Primero	descansó	sobre	las	nalgas,	luego	sobre	los	muslos	y	por	último,
con	 un	 dolor	 intenso,	 sobre	 las	 pantorrillas,	 hasta	 que	 pasaron	 sus	 rodillas	 y	 pudo
apoyar	 los	 pies	 en	 el	 alféizar.	 Se	 quedó	 quieta	 allí	 durante	 un	momento.	Nick	 vio
como	 trasladaba	 el	 peso	 poco	 a	 poco	 de	 los	 talones	 a	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 a
continuación	los	deslizaba	hacia	abajo	lentamente,	acariciando	la	pared.	Él	sonrió	de
un	modo	 sombrío.	Marjie	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	modo	muy	 sensato,	 estaba
manteniendo	la	calma.	Era	una	mujer	increíble.	Si	alguno	de	ellos	merecía	salir	con
vida	de	aquello,	era	ella.

Observó	como	se	separaba	de	la	casa	y	la	oyó	jadear	por	el	tremendo	esfuerzo	de
mantenerse	allí	colgada.	El	cuerpo	dejó	de	balancearse	y,	de	repente,	desapareció.

A	Marjie	le	pareció	que	la	caída	duraba	una	eternidad.	Intentó	respirar,	pero	le	resultó
imposible,	como	si	hubiera	olvidado	cómo	hacerlo.	Los	pulmones	exhalaron	cuando
ella	les	había	ordenado	inhalar.	Sabía	que	no	estaba	cayendo	bien,	que	había	perdido
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un	 poco	 el	 equilibrio.	 Una	 serie	 de	 imágenes	 le	 pasaron	 por	 la	 mente	 con	 una
violencia	 casi	 física:	 se	 estrellaba	 de	 espaldas	 y	 se	 oía	 un	 chasquido	 repulsivo,	 se
estrellaba	boca	 abajo	 con	 los	brazos	 extendidos	por	delante,	 en	un	gesto	 ridículo	 e
inútil;	se	estrellaba	de	cabeza	contra	un	pavimento	imaginario	y	quedaba	convertida
en	un	montón	de	carne	ensangrentada.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 se	 le	 iba	 acercando,	 como	 si	 fuera	 el	 propio
edificio	el	que	caía,	y	no	ella.	Como	si	 se	estuviera	derrumbando	al	mismo	 tiempo
que	ella	saltaba	y	fuera	a	caerle	encima	y	a	aplastarla	en	cuanto	llegara	al	suelo.	Vio	a
todos	aquellos	niños	pequeños	harapientos	rodeando	su	cuerpo	roto	y	mutilado.

¿Tenía	las	rodillas	dobladas	tal	y	como	le	había	dicho	Nick?	Era	difícil	de	saber.
Pensó	 que	 cualquier	 movimiento	 que	 hiciera	 acabaría	 con	 su	 precario	 equilibrio.
Sabía	que	había	flexionado	las	piernas	cuando	se	había	soltado	del	techo.	Tendría	que
confiar	en	que	siguieran	así.	Vio	en	su	imaginación	como	Nick	se	lanzaba	detrás	de
ella	y	caía	en	el	montón	sanguinolento	y	resbaladizo	que	minutos	antes	había	sido	su
cuerpo.	Todo	eso	lo	vio	en	menos	de	un	segundo,	antes	de	llegar	al	suelo.

Sintió	un	tremendo	impacto	en	los	tobillos	y	un	dolor	repentino	en	los	dos	pies.
Las	 rodillas	 le	golpearon	con	 fuerza	 la	barbilla	y	notó	que	 le	 salía	 sangre	de	algún
punto	 del	 interior	 de	 la	 boca.	Un	 instante	 después,	 las	 nalgas	 aterrizaron	 contra	 el
suelo	con	un	ímpetu	estremecedor	y	los	pulmones	soltaron	todo	el	aire	que	contenían
con	un	silbido,	 lo	que	 la	dejó	 resoplando	en	busca	de	oxígeno.	Delante	de	sus	ojos
cayó	 un	 telón	 oscuro	 e	 impenetrable,	 salpicado	 de	 luces	 parpadeantes.	 Empezó	 a
sentir	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Pero	estaba	en	el	suelo.	Estaba	viva	y	sabía	que	no
se	había	roto	nada.	La	embargó	una	oleada	de	alivio	y	triunfo.

Cuando	se	le	aclaró	la	vista,	sintió	a	los	niños	a	su	alrededor.

Nick	 los	 había	 visto	 unos	 segundos	 antes	 de	 encaramarse	 al	 tejado,	 que	 se	 había
convertido	en	su	única	vía	de	escape,	tal	y	como	había	previsto.	Lo	más	difícil	había
sido	salir	por	la	ventana.	Creyó	durante	un	angustioso	segundo	que	no	lograría	hacer
pasar	el	hombro	derecho.	Se	llevó	el	codo	hasta	el	estómago,	bajó	el	hombro	todo	lo
que	pudo	hasta	encontrar	el	ángulo	más	ancho	de	la	ventana	y	lo	metió	por	allí.	La
herida	de	la	pierna	palpitaba	con	fuerza.	Hizo	caso	omiso	del	dolor	y	se	esforzó	por
alcanzar	 el	 borde	 del	 techo.	 Tiró	 de	 sí	 mismo	 hasta	 que	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el
alféizar.	Luego	subió	hasta	el	tejado.	Dio	las	gracias	a	Dios	por	aquellos	ejercicios	en
las	barras	de	aquel	gimnasio	de	West	Side.	Lo	había	conseguido	a	duras	penas.	Seis
meses	 atrás,	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna	 oportunidad.	 Oyó	 por	 debajo	 de	 él	 como
terminaban	de	derribar	 la	puerta	y	de	 tirar	el	armario.	Se	pegó	 todo	 lo	que	pudo	al
tejado	y	miró	por	encima	del	borde.	Marjie	parecía	indemne.	Estaba	de	pie,	girándose
hacia	todos	lados	buscando	un	hueco	por	el	que	huir.	Nick	vio	que	no	había	ninguno.
Los	niños	la	rodeaban	por	completo	blandiendo	palos	y	cuchillos.	Sintió	que	el	miedo
se	 le	 extendía	 por	 las	 entrañas.	 Vio	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 asomaba	 por	 la
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ventana,	 miraba	 hacia	 abajo	 y	 metía	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 Luego	 los	 oyó	 bajar
corriendo	por	las	escaleras.

No	tardaron	en	aparecer	fuera	con	los	otros	niños	y	el	hombre	grande,	al	que	le
faltaba	 la	mano	 izquierda	 gracias	 a	 él.	Las	 otras	 dos	mujeres	 llevaban	 a	Laura.	Le
sorprendió	 ver	 que	 todavía	 estaba	 viva.	 Quizá	 todavía	 tenían	 alguna	 posibilidad.
Quizá	no	las	matarían.	Quizá	podría	hacer	algo.

Vio	que	Marjie	miraba	hacia	 la	ventana	y	 se	arriesgó	a	 ser	descubierto,	pero	 la
saludó	 con	 la	 mano.	 Necesitaba	 que	 ella	 supiera	 que	 estaba	 vivo,	 que	 si	 podía	 la
ayudaría.	Vio	que	ella	asentía	una	vez	en	 su	dirección	y	 luego	bajaba	 la	mirada	de
nuevo.	Si	Marjie	mantenía	la	serenidad,	quizá	encontraría	la	forma	de	rescatarla.	Se
deslizó	unos	cuantos	centímetros	hacia	la	oscuridad	y	esperó.

Era	 obvio	 que	 pensaban	 que	 se	 les	 había	 escapado.	 Oyó	 muchos	 gritos
ininteligibles	 al	 principio	 y	 luego	 los	 dos	 hombres	—los	 dos	 hombres	 completos,
pensó	 con	 satisfacción—	 se	 adentraron	 lentamente	 entre	 los	 matorrales.	 Los	 oyó
echar	 a	 correr	 y	 después	 pararse	 para	 quedarse	 a	 la	 escucha,	 correr	 de	 nuevo	 y
desplegarse	entre	los	arbustos.	Se	alegró	mucho	de	no	estar	ahí.	En	el	bosque,	estaban
en	su	elemento.

Los	 demás	 se	 quedaron	 esperando.	Al	 cabo	de	 un	 rato,	 uno	de	 los	 hombres,	 el
delgado	con	la	barba	desaliñada,	regresó	solo.	Supuso	que	el	otro	se	había	quedado
atrás	para	seguir	buscándolo.	Laura	había	caído	de	rodillas	en	una	especie	de	estupor.
El	hombre	delgado	la	levantó	de	un	tirón,	le	dio	la	vuelta	y	después	empujó	a	las	dos
mujeres	 en	 dirección	 al	 fuego	 de	 la	 colina.	 Nick	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya
habían	tenido	más	que	suficiente	por	esa	noche.	Volvían	a	casa.	Eso	le	proporcionaba
algo	de	tiempo.

Sabía	 que	 sus	 dos	 amigas	 dependían	 de	 él.	 Sintió	 esa	 responsabilidad	 como	un
peso	físico.	Sin	embargo,	por	un	momento,	no	se	le	ocurrió	qué	podía	hacer.	Sin	los
coches	y	 sin	 teléfono	estaban	completamente	 aislados.	Para	 cuando	encontrara	otra
casa,	 era	 muy	 posible	 que	Marjie	 y	 Laura	 ya	 estuvieran	muertas.	 ¿Cuánto	 tiempo
pasaría	antes	de	que	las	mataran?	¿Cuánto	tiempo	tenía?

No	tenía	la	respuesta.	Sintió	que	caía	en	la	desesperación	y	la	autocompasión.	Lo
habían	 atacado	 y	 casi	 habían	 acabado	 con	 él,	 igual	 que	 habían	 atacado	 a	 todas	 las
mujeres	 a	 las	 que	 había	 amado.	 La	 que	 más	 había	 querido	 estaba	 allí	 abajo,
desmembrada,	y	había	 sufrido	horriblemente	antes	de	morir.	No	podía	permitir	que
eso	 le	ocurriera	a	Marjie.	Recordó	con	cierto	asombro	su	 resistencia	alocada	en	 las
escaleras	del	desván	y	de	inmediato	supo	que	no	lo	permitiría.	Se	subió	las	gafas	de	la
punta	de	la	nariz	y	se	quedó	a	la	espera,	inmóvil.

Notaba	 los	 sentidos	 agudizados	 y	 alerta.	Apenas	 se	 giró	 para	 observarlos	mientras
caminaban	 junto	 al	 fuego,	 tan	 solo	 lo	 imprescindible	 para	 fijarse	 en	 la	 ruta	 que
seguían	desde	 la	colina	y	determinar	 la	dirección	que	 tomaban.	Oyó	gritar	a	Marjie
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cuando	pasó	al	 lado	del	 cadáver	 carbonizado	de	 su	hermana.	Luego	 todo	quedó	en
silencio.

Empezó	a	bajar	del	tejado	por	el	lado	opuesto	a	ellos	cuando	ya	casi	estaban	fuera
de	 su	 campo	 visual.	 Alcanzó	 el	 canalón	 de	 desagüe	 de	 aluminio	 y	 se	 deslizó	 en
silencio	hacia	el	suelo	mientras	intentaba	soportar	lo	mejor	que	podía	las	oleadas	de
dolor	que	le	atravesaban	los	músculos	de	las	piernas	y	que	le	provocaban	un	espasmo
en	la	mejilla.	Se	dirigió	con	cuidado	hacia	 la	parte	delantera	de	la	casa	sin	dejar	de
vigilar	por	si	aparecía	el	hombre	de	la	camisa	roja,	pero	vio	que,	de	momento,	estaba
solo.	Entró	en	la	casa.

Miró	por	encima	de	los	restos	de	la	batalla	y	buscó	el	revólver	en	el	suelo.	Rezó
para	que	lo	hubieran	dejado	allí.	Esa	arma	lo	significaba	todo.	La	encontró	en	la	sala
de	estar,	al	lado	de	las	escaleras.	Recordó	lo	furioso	que	se	había	sentido	al	pensar	en
lo	inútil	que	era	ya	la	pistola.	La	había	tirado	contra	una	de	las	mujeres	mientras	se
maldecía	a	sí	mismo	por	haber	dejado	caer	las	balas	dentro	del	maletero.	Pero	eso	era
lo	bueno	de	los	artefactos	mecánicos:	siempre	se	los	podía	hacer	funcionar	de	nuevo.

Abrió	el	tambor	de	los	proyectiles	y	probó	el	gatillo.	Parecía	intacta,	no	le	había
afectado	el	golpe.	Se	 la	colocó	en	el	cinturón	y	entró	en	silencio	en	 la	cocina.	Con
toda	 la	 suavidad	 que	 pudo,	 para	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 fue	 abriendo	 los	 cajones
buscando	una	linterna.	Encontró	una	y	la	probó.	Apenas	daba	luz,	pero	serviría.	Dejó
los	 cajones	 abiertos	 y	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta.	Miró	 a	 su	 alrededor.
Estaba	despejado.

Se	sacó	las	llaves	del	bolsillo	mientras	caminaba	hacia	el	coche	y	escogió	la	del
maletero.	Lo	abrió	con	rapidez	y	encendió	la	linterna,	pero	la	colocó	cerca	de	la	base
del	 compartimento	 para	 que	 no	 se	 viera	 desde	 fuera.	 Recogió	 todas	 las	 balas	 que
encontró,	 apagó	 la	 linterna	 y	 volvió	 a	 la	 casa,	 a	 las	 sombras.	 Cargó	 el	 revólver,
guardó	el	resto	de	munición	en	uno	de	los	bolsillos	y	metió	las	llaves	en	el	otro.

Decidió	 tomar	 el	 camino	 más	 largo	 para	 rodear	 el	 fuego	 y	 mantenerse	 en	 la
penumbra.	Se	había	fijado	esa	misma	tarde	en	que	por	allí	atrás	había	un	sendero	que
bajaba	hasta	el	arroyo,	y	pensó	que	probablemente	lo	seguirían,	al	menos,	un	trecho.
Además,	 caminarían	 con	 cierta	 lentitud,	 ya	 que	 Laura	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
semicomatoso	que	les	retrasaría.	«Gracias,	Laura».

Calculaba	que	quedaban	unos	siete	niños,	dos	mujeres	y	los	tres	hombres,	aunque
uno	de	ellos	se	había	quedado	en	el	bosque	y	otro	estaba	gravemente	herido.	Por	lo
que	había	podido	ver	en	el	salón,	además	de	la	mano	izquierda,	había	perdido	un	par
de	litros	de	sangre.	Podría	acabar	con	los	dos	hombres,	las	dos	mujeres	y	un	par	de
niños	si	tenía	suerte,	era	lo	bastante	rápido	y	acertaba	en	todos	los	disparos.	Mientras
no	 apareciera	 el	 tercer	 hombre	 para	 meterle	 un	 cuchillo	 por	 el	 culo,	 quizá	 podría
lograrlo.

Por	un	momento	deseó	haberse	llevado	consigo	el	atizador	o	el	hacha	de	la	leñera,
pero	recordó	que	el	hacha	ya	no	estaba	allí.	Se	la	habían	llevado.	Lo	tenían	todo,	todo
menos	 esto,	 pensó	 mientras	 apoyaba	 una	 mano	 en	 el	 revólver.	 Los	 últimos	 cinco
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niños	 iban	 a	 ser	 un	 problema,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 si	 era	 hábil	 y	 rápido,	 podría
cargárselos	a	todos.	Y	eso	era	lo	que	tenía	pensado	hacer.

El	primero	que	matara	 sería	en	honor	a	Carla.	Sacó	 la	pistola	del	 cinturón	y	 se
adentró	en	el	bosque,	casi	invisible,	envuelto	por	el	sudario	frío	de	la	noche.
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3.30	A.	M.

l	policía	estatal	Dale	Willis	salió	del	coche,	plantó	sus	grandes	pies	en	el	suelo	y
se	quedó	apoyado	contra	la	puerta.	Encendió	un	cigarrillo.	No	se	sentía	cómodo

sentado	 en	 el	 coche,	 nada	 cómodo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 ocurrido	 allí,	 ya	 había
terminado,	o	al	menos	eso	parecía,	y	Peters	estaba	de	camino	acompañado	de	Sam
Shearing.	Pero	¡joder!	El	sitio	era	todo	un	espectáculo.	Se	sentía	mejor	de	pie	fuera.
Nunca	se	sabía.

Aquello	todavía	se	estaba	quemando	en	el	fuego.	Era	difícil	creer	que	había	sido
un	ser	humano.	Sabía	muy	bien	que	lo	era,	pero	eso	no	lo	hacía	más	fácil	de	aceptar.
Algunas	cosas	estaban	más	allá	de	cualquier	aceptación.	La	muerte	era	así,	sobre	todo
una	 muerte	 como	 aquella.	 La	 muerte	 y	 los	 impuestos.	 Recordó	 un	 profesor	 de	 la
escuela	que	solía	ponerse	muy	pesado	con	aquello	de	la	inevitabilidad	de	la	muerte	y
de	 los	 impuestos.	 Lo	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 enseñarte	 en	 la	 escuela	 hacía	 que	 la
cagaras	el	resto	de	tu	vida.

Una	cosa	estaba	clara:	para	eso	seguro	que	no	estaban	preparados.	Miró	de	reojo
el	fuego.

«Come	on,	baby,	light	my	fire…».
«Cabrón	insensible».
Había	sido	el	humo	de	 la	 fogata	 lo	que	 le	había	 llevado	hasta	allí.	Luego	había

visto	 los	 faros	del	 coche	y	 todas	 las	 luces	de	 la	 casa	 encendidas,	 como	 si	 fuera	un
árbol	de	Navidad.	Después	vio	todo	lo	demás.	Se	lo	había	perdido	por	poco	más	de
media	hora.	Era	increíble.	No	sabía	quiénes	eran	los	responsables…,	pero	no	estaba
dispuesto	a	que	esos	tipos	lo	encontraran	encerrado	dentro	de	un	coche,	eso	lo	tenía
muy	claro.

Willis	ya	había	visto	otros	cadáveres	en	su	vida.	La	autopista	estaba	llena	de	ellos,
quemados,	aplastados.	Joder,	hasta	había	visto	una	rama	atravesar	un	parabrisas	para
acabar	clavada	en	mitad	de	la	frente	del	conductor.	Pero	un	paseo	por	aquel	lugar	era
igual	que	una	breve	visita	al	infierno:	la	carne	quemada	al	fuego,	un	individuo	con	los
intestinos	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 otro	 tipo	 completamente	 desnudo	 tendido	 en	 la
cama	y	con	la	garganta	rebanada,	el	puño	de	alguien	tirado	en	un	rincón.

Y	los	niños.	Uno	de	ellos	tenía	la	cabeza	a	unos	cinco	metros	del	cuerpo.	A	otro	le
había	 desaparecido.	 Probablemente	 se	 la	 habían	 volado	 con	 un	 proyectil	 de	 gran
calibre.	Algo	parecido	le	había	ocurrido	a	la	mujer,	si	se	podía	llamar	mujer	a	aquella
criatura	 que	 apestaba	 como	 un	 cartón	 de	 leche	 caducada.	Willis	 meneó	 la	 cabeza.
Todo	aquello	parecía	un	jodido	campo	de	batalla	al	lado	de	un	búnker.	Alguien	de	por
aquellos	 alrededores	 estaba	 tan	 loco	 como	 una	 puta	 que	 pretendiera	 entrar	 en	 el
Vaticano.
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Le	 vino	 a	 la	mente	 el	 viejo	 Parks.	Habría	 soltado	 un	 bufido	 de	 incredulidad	 si
alguien	le	hubiera	contado	que	algo	así	había	sucedido	en	una	ciudad,	en	Nueva	York
o	algún	lugar	parecido;	imagina	si	le	hubieran	dicho	que	había	ocurrido	en	su	propio
pueblo.	Se	 alegró	de	que	 estuviera	 a	 salvo	bajo	 tierra	desde	hacía	diez	 años.	Parks
poseía	 una	 férrea	 rigidez	 moral.	 Había	 criado	 a	 Joe	 y	 a	 Hanna	 de	 un	 modo	 muy
parecido	a	como	su	padre	lo	había	educado	a	él:	no	se	replicaba,	no	se	bebía,	no	se
pegaba	a	la	mujer.

Claro	que	Hanna	había	recibido	unos	cuantos	guantazos	del	individuo	con	el	que
se	 había	 casado,	 Bailey,	 pero,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 nunca	 había	 respondido	 a	 los
golpes.	El	viejo	la	hubiera	matado	si	lo	hubiera	hecho.	Hanna	y	Phil	Bailey	tuvieron
un	par	de	hijos,	que	se	habían	ido	a	vivir	a	Portland	y	no	utilizaban	nunca	esa	casa,
solo	 la	 alquilaban	 cuando	 podían.	 Willis	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 eso	 había
provocado	de	algún	modo	aquella	matanza.	Los	nuevos	tiempos.	En	tres	generaciones
se	 podían	 perder	 las	 enseñanzas	 del	 pasado	 con	 tanta	 facilidad	 como	 se	 bebía	 una
Pepsi.	 Bueno,	 algunos	 podían.	 Los	 que	 tenían	 dinero.	 Tiró	 la	 colilla	 a	 un	 lado	 y
encendió	otro	cigarrillo.

Vio	los	faros	iluminar	los	árboles	y	oyó	el	rugido	del	pesado	Chrysler	de	Peters
mientras	subía	por	el	viejo	camino	de	tierra.	«El	jefe	va	a	cabrearse	cuando	vea	esto.
Será	mejor	que	parezca	que	estoy	ocupado».	Se	acercó	al	maletero	abierto	del	Dodge
y	lo	iluminó	con	la	linterna.	Mira	pero	no	toques,	se	dijo	a	sí	mismo.	Si	ponía	un	dedo
encima	de	cualquier	objeto,	Peters	haría	que	le	rapasen	la	cabeza.

Willis	levantó	la	vista	cuando	el	coche	entró	en	el	sendero	que	llevaba	a	la	casa.
Apagó	 la	 linterna	 y	 se	 acercó	 al	 Chrysler.	 Sam	 Shearing	 estaba	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	 y	 parecía	 realmente	 cansado.	 Era	 curioso	 que	 Peters	 siempre	 estuviera
lleno	de	 energía.	Era	 el	 clásico	 ejemplo	de	 tipo	de	 ciudad	propenso	 a	un	 ataque	 al
corazón	 debido	 al	 sobrepeso	—ya	 había	 sufrido	 un	 infarto	 leve,	 todo	 el	mundo	 lo
sabía—,	pero	el	viejo	cabrón	no	cedía	nunca.	Bueno,	 la	verdad	era	que	se	alegraba
por	él.	Le	sonrió.

—Una	mala	noche,	George.	Mala	de	verdad.	¡Tienes	que	ver	este	sitio!
Peters	se	bajó	del	coche.
—¿Qué	es	lo	que	tenemos	aquí,	Dale?	—le	preguntó.
Willis	lo	miró	con	más	detenimiento.	Realmente	tenía	buena	cara,	y	eso	que	era

probable	que	lo	hubieran	sacado	de	la	cama	para	contarle	lo	que	habían	descubierto.
—Joder,	el	sitio	está	lleno	de	cadáveres.
—¿Qué	clase	de	cadáveres?
—De	los	que	quieras,	George.	Tenemos	de	todo.	Allí	arriba	estaban	haciendo	un

asado	de	cojones.	No	es	precisamente	lo	que	querrías	ver	en	el	parque.
—¿Hay	niños?
—Sí,	 creo	 que	 hemos	 encontrado	 algunos	 de	 esos	 niños	 que	 estabas	 buscando.

Seguro	que	sí.
Se	dirigieron	hacia	 la	 casa	 con	Willis	 en	 cabeza	 caminando	 con	paso	decidido.
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Peters	se	paró	delante	del	Dodge	negro	y	miró	a	su	alrededor.	Eran	niños,	sin	duda.
Uno	de	ellos	tenía	la	cabeza	abierta,	mientras	que	a	otro	—¿él	o	ella?—	se	la	habían
arrancado	casi	del	todo.

—Dios	—musitó.
—Pues	hay	más	dentro	—le	indicó	Willis.
Peters	se	giró	hacia	Shearing,	que	parecía	estar	completamente	despierto,	aunque

eso	no	mejoraba	su	aspecto.
—Sam,	quiero	que	vengan	otros	dos	coches	—le	dijo—.	Y	que	también	venga	el

forense.	Willis,	¿queda	alguien	vivo	ahí	dentro?
La	pregunta	era	retórica.	Ya	sabía	la	respuesta.
—Nadie	en	absoluto,	pero	quizá	no	vendría	mal	una	ambulancia.
—¿Por	qué?
—Hay	 alguien	 andando	 por	 ahí	 con	 una	mano	 de	menos.	 No	 sé	 dónde	 está	 el

propietario,	pero	la	mano	está	tirada	en	el	suelo,	y	es	fea	de	narices.
—Vale.	Que	venga	 también	una	ambulancia,	Sam,	y	diles	a	 los	de	 la	comisaría

que	averigüen	de	quién	es	esta	casa	y	a	quién	se	la	han	arrendado.	Cuántos	inquilinos,
sus	 nombres,	 sus	 descripciones.	 Y	 rastréame	 estas	 matrículas.	 Este	 coche	 es	 de
alquiler.	 Entérate	 de	 quién	 lo	 alquiló	 y	 cuándo.	 Y	 lo	 quiero	 todo	 para	 ayer,
¿entendido?

—Entendido	—respondió	Sam.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—le	dijo	a	Willis,	y	ambos	entraron	en	la	casa.
Terminaron	veinte	minutos	más	 tarde.	Para	 entonces,	Peters	 ya	había	visto	más

que	suficiente	en	el	interior,	así	que	Willis	lo	condujo	hasta	la	fogata	de	la	colina.	En
opinión	 de	 Peters,	 lo	 que	 había	 clavado	 en	 el	 asador	 era	mucho	 peor	 que	 todo	 lo
demás	 junto.	 Jamás	 había	 soportado	 demasiado	 bien	 las	 quemaduras,	 y	 eso	 era	 lo
peor	que	había	visto	en	su	vida.	De	hecho,	aquello	no	eran	quemaduras,	aquello	era,
en	palabras	del	propio	Willis,	una	barbacoa.	Había	huesos	y	trozos	de	carne	a	medio
comer	por	 todas	partes	delante	de	 la	 casa	y	 ahora	veía	de	dónde	habían	 salido.	De
aquel	 asado.	No	 había	 forma	 alguna	 de	 determinar	 si	 había	 sido	 un	 hombre	 o	 una
mujer,	 pero	 era	 suficiente	 con	 saber	 que	 había	 sido	 un	 ser	 humano.	 Los	 peores
presentimientos	que	 le	habían	 asaltado	 sobre	 lo	que	 le	habían	 contado	Donner	y	 la
señora	Weinstein	se	habían	confirmado,	y	además	había	averiguado	otras	cosas.	En
un	principio	había	creído	que	su	imaginación	le	estaba	jugando	una	mala	pasada,	que
estaba	viendo	fantasmas	y	monstruos	donde	no	había	más	que	idiotas	y	dementes,	la
maldad	 humana	 habitual;	 pero	 allí	 estaba	 eso,	 repulsivo	más	 allá	 de	 lo	 creíble.	 Se
preguntó	si	en	realidad	no	los	habría	subestimado.

En	esos	momentos	ya	sabía	dos	cosas	que	veinticuatro	horas	antes	no	sabía.	Una
le	daba	asco	y	la	otra	le	atemorizaba.	La	primera	era	que	mataban	y	luego	devoraban
a	sus	víctimas.	La	segunda	era	que	había	hombres	en	el	grupo.

La	mano	del	suelo	pertenecía	a	un	individuo	caucásico	de	proporciones	enormes.
Estaba	sucia	y	era	la	mano	de	un	trabajador,	llena	de	cicatrices	en	el	dorso	y	de	callos
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en	la	palma.	No	pertenecía	a	ninguna	de	las	víctimas.	Tanto	el	hombre	de	la	cama	con
la	garganta	rebanada	como	el	cadáver	de	delante	de	la	puerta	tenían	las	manos	suaves.
Manos	de	ciudad.	La	mano	amputada	estaba	acostumbrada	a	la	madera,	a	la	piedra,	a
la	tierra.	Lo	mismo	que	las	manos	de	la	mujer	y,	que	Dios	lo	castigara	si	mentía,	lo
mismo	que	las	manos	de	los	niños.

Peters	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Willis	 echaba	 agua	 en	 las	 pocas	 ascuas	 que
seguían	 encendidas.	 Dejaron	 el	 cadáver	 ensartado	 en	 el	 espetón	 tal	 y	 como	 se	 lo
habían	 encontrado	 para	 que	 lo	 fotografiasen.	 Peters	 pensó	 que	 el	 fotógrafo	 tendría
mucho	trabajo	esa	noche.

—¿A	cuánto	está	el	mar	de	aquí,	Willis?
—Oh,	a	unos	cinco	kilómetros.	Si	no	recuerdo	mal,	hay	uno	o	dos	senderos	que

llegan	hasta	allí.	Tienes	este	que	conduce	hasta	el	arroyo	y	luego	hay	otro	un	par	de
metros	corriente	abajo	que	lleva	directamente	a	la	orilla.	Solíamos	venir	aquí	a	pescar
cuando	 éramos	 niños	 y	 después	 nos	 acercábamos	 al	 mar	 para	 probar	 en	 los
rompientes.	Nunca	tuvimos	mucha	suerte,	la	verdad.

—¿Hay	cuevas	o	algo	parecido	por	el	camino?
—No	me	acuerdo,	George.	Es	posible	que	sí.
Peters	vio	desde	donde	estaba,	en	la	cima	de	la	colina,	las	luces	de	unos	faros	a	lo

lejos.	«Se	han	tomado	su	tiempo».	Vio	que	Shearing	se	le	acercaba	a	la	carrera.	Cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 ayudante	 siempre	 estaba	 corriendo	 hacia	 algún	 lado.	 Por
supuesto,	 en	 parte	 era	 culpa	 del	 propio	 Peters,	 pero	 pensó	 que	 eso	 le	 mantenía
delgado.	Envidió	a	Shearing	por	su	vigor	y	su	juventud.

—Creo	que	tengo	lo	que	necesitamos	—le	comunicó	Shearing.
—¿De	qué	se	trata?
—En	 la	 comisaría	 dicen	 que	 la	 casa	 la	 alquiló	 King	 Realty.	 Despertamos	 a	 la

señora	King	y	nos	ha	dicho	que	se	 la	alquilaron	a	una	 tal	Carla	Spencer,	de	Nueva
York.	Solo	a	ella.	Nada	de	hombres.	Pero	la	señora	King	nos	ha	dicho	que	está	segura
de	que	la	señorita	Spencer	tenía	una	hermana,	y	que	comentó	algo	sobre	que	vendría
a	visitarla.	No	supo	decirme	cuándo.

—Mierda.	Es	lo	que	me	temía.
—¿El	qué?	—quiso	saber	Shearing.
—Matrícula	de	Nueva	York	en	uno	de	 los	coches	y	de	alquiler	 local	en	el	otro.

Tres	 víctimas,	 si	 contamos	 a	 esta	 de	 aquí.	 Dos	 de	 las	 víctimas	 son	 hombres.	 Esta
puede	ser	hombre	o	mujer.	Supongamos	que	es	mujer.	¿Qué	os	sugiere	eso?

—Me	sugiere	que	hay	otra	mujer	—respondió	Shearing.	Consultó	sus	notas—.	El
alquiler	del	Pinto	está	a	nombre	de	Carla	Spencer,	de	Nueva	York.	Eso	significa	que
el	Dodge	negro	es	de	 las	visitas.	Probablemente	 la	hermana,	con	un	par	de	amigos.
Lo	que	 implica	que	hay	al	menos	una	chica	más	por	ahí,	en	algún	 lugar.	Quizá	sea
Carla	Spencer,	o	quizá	su	hermana.

—Así	 que	 tenemos	 otra	 víctima	 potencial	 en	 algún	 sitio	 —comentó	 Willis—.
Alguien	que	se	llevaron	para	el	camino.	Mierda.
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—Exacto	—respondió	Peters—.	Al	menos,	una.	Por	lo	que	sabemos,	pueden	ser
hasta	 media	 docena.	 En	 cuanto	 el	 forense	 y	 los	 refuerzos	 suban	 a	 la	 colina,
volveremos	a	 la	casa	para	efectuar	unas	cuantas	 identificaciones.	Eso	nos	permitirá
hacernos	una	idea.

Se	 quedó	 mirando	 un	 par	 de	 faros	 que	 tomaban	 una	 curva.	 Debían	 de	 ser
precisamente	ellos.	Frunció	el	entrecejo	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Era	el	suspiro	de
alguien	con	demasiado	peso,	casi	un	jadeo.

—Tenemos	un	problema	—añadió—.	Seguimos	sin	saber	cuántos	de	esos	hijos	de
puta	andan	sueltos	por	ahí,	 ¿verdad?	Sé	que	 tengo	que	 ir	 a	por	ellos,	pero	no	 sé	 si
vamos	a	por	unos	cuantos	patos	o	por	unos	buitres	de	cuidado,	por	así	decirlo.	—Se
quedó	pensativo	unos	momentos	mientras	contemplaba	cómo	se	 iban	acercando	 las
luces—.	Así	que	quiero	hacer	una	sugerencia.	A	ver	qué	os	parece.	Sugiero	que	nos
llevemos	un	ejército	allí	abajo.	Sugiero	que	hagamos	venir	a	todos	los	coches	patrulla
que	podamos.

—A	mí	me	parece	bien	—respondió	Willis—.	Me	parece	cojonudo.
Shearing	asintió.
—Estoy	de	acuerdo.
La	sensación	de	alivio	que	apareció	en	el	aire	fue	casi	palpable.	Los	dos	estaban

asustados.	Peters	había	visto	los	cuerpos	y	también	tenía	miedo.	El	problema	era	que
tendría	que	atemorizarlos	todavía	un	poco	más.

—Aunque	hay	algo	que	no	os	va	a	gustar	—añadió.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	Willis.
—Tengo	que	ser	duro	en	este	asunto.	Tenemos	un	rastro	que	se	va	a	enfriar	con

mucha	rapidez,	así	que	os	doy	diez	minutos	para	que	lleguen	esos	coches.	Si	no	están
aquí	dentro	de	diez	minutos,	digamos	que	llegan	dentro	de	once,	ninguno	de	vosotros
estará	 aquí	 para	 darles	 la	 bienvenida.	 Yo	 voy	 a	 tener	 que	 sentarme	 en	 el	 coche	 a
esperarlos	y	vosotros	 tendréis	que	 empezar	 a	 seguir	 a	 esa	gente	 solos.	No	 tenemos
tiempo	que	perder.

—¡Joder,	George!	—exclamó	Shearing.
—En	 marcha	—le	 contestó	 Peters.	 Tenía	 que	 enseñarle	 a	 ese	 muchacho	 a	 no

quejarse.	Eso	era	algo	muy	importante	para	un	policía—.	Moveos	y	metedles	caña	si
hace	falta,	pero	que	esos	coches	vengan	ya,	y	deprisa.	—Por	un	momento,	breve	pero
intenso,	deseó	una	copa,	y	no	de	cerveza	precisamente.	Miró	lo	que	había	clavado	en
el	asador—.	Antes	de	que	esa	gente	decida	prepararse	el	desayuno.
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o	tenían	duda	alguna	de	que	encontrarían	al	último	hombre.	El	primogénito,	el
hombre	 de	 la	 camisa	 roja,	 era	 un	 buen	 cazador.	 A	 pesar	 de	 eso,	 la	 cueva	 se

encontraba	en	un	estado	de	agitación	poco	habitual,	 incluso	para	ellos.	Ninguno	era
capaz	de	recordar	cuándo	había	salido	mal	una	cacería	y	en	 las	 tres	últimas	noches
dos	 se	habían	 torcido,	una	 tras	otra.	En	 la	mente	de	 todos,	 a	 excepción	de	 los	más
jóvenes,	 acechaba	 el	 sutil	 miedo	 a	 ser	 descubiertos,	 al	 desastre.	 Sin	 embargo,
mezclado	con	ese	temor	y	arrollándolo,	estaba	la	increíble	emoción	de	haber	cazado	y
haber	matado.	Los	ojos,	que	normalmente	mostraban	una	mirada	vacía,	brillaban	con
la	luz	del	fuego.	Las	bocas,	que	jamás	sonreían,	no	dejaban	de	hacerlo,	y	ni	uno	solo
de	ellos	lamentaba	de	verdad	que	hubieran	muerto	algunos	de	los	suyos.

Cerca	del	fuego,	la	mujer	embarazada	y	una	niña	ya	crecida	atendían	el	brazo	del
hombre	grande,	vendando	con	fuerza	el	muñón	desde	unos	cuantos	centímetros	por
debajo	 del	 codo	 con	 unas	 cintas	 de	 piel.	 El	 hombre	 estaba	 débil	 por	 la	 pérdida	 de
sangre.	Su	corpachón	se	agitaba	febril,	estaba	medio	inconsciente.	A	escasos	metros
de	él,	un	niño	pequeño	lo	contempló	durante	unos	segundos	antes	de	darse	la	vuelta
para	mear	contra	la	pared	de	la	cueva.

Todos	 los	 niños	 mostraban	 cortes	 y	 moratones,	 y	 algunos	 incluso	 tenían
quemaduras	del	agua	y	el	aceite	hirviendo,	pero	no	 les	prestaban	atención.	Estaban
acostumbrados	al	dolor.

Tenían	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cubiertos	 de	marcas	 y	 cicatrices	 antiguas.	Unas
cuantas	más	 no	 tenían	 importancia.	 Les	molestaban	mucho	más	 los	 piojos	 y	 otros
insectos	que	infestaban	su	cabello	y	sus	ropas.	Sin	embargo,	hasta	de	eso	se	habían
olvidado.	Detrás,	cerca	de	la	jaula,	un	niño	y	una	niña	persiguieron	a	una	rata	hacia	la
parte	posterior	de	la	cueva	con	unos	palos.	La	chica	embarazada	pasó	a	su	lado	con
un	balde	lleno	de	agua.	Lo	dejó	delante	del	fuego,	junto	a	la	mujer	gorda	del	vestido
de	 algodón,	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 lamiéndose	 los	 labios	 como	 una	 serpiente
enroscada	sobre	sí	misma.	Tenía	hambre	otra	vez.	Haría	sopa.	Esperó	a	que	la	chica
volviera	con	más	agua,	deseando	que	se	diera	prisa.

Cuando	 la	 muchacha	 regresó,	 la	 mujer	 se	 puso	 en	 pie	 con	 gesto	 pesado	 y	 se
desperezó	antes	de	dirigirse	con	parsimonia	a	recoger	las	manos	y	los	pies	de	la	pieza
que	habían	cazado	esa	tarde,	la	joven	que	habían	encontrado	junto	al	chico	que	tenían
en	 la	 jaula.	 Había	 dejado	 envueltas	 las	 extremidades	 en	 un	 pellejo	 y	 las	 había
colocado	en	una	pila,	apoyadas	en	la	fresca	pared	trasera	de	la	cueva.	Las	recogió	con
avidez,	junto	a	un	bote	de	granos	de	trigo,	y	por	puro	capricho	escogió	también	una
larga	 costilla	 y	 la	 cabeza	 afeitada,	 partida,	 ya	 sin	 ojos.	 Colgó	 la	 olla	 y	 vació	 una
cubeta	de	agua	dentro	y	luego	otra.	Echó	la	mitad	de	los	cereales	y	después	echó	la
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carne.
Observó	con	placer	como	el	agua	empezaba	a	hervir.	Habían	cazado	todo	tipo	de

animales,	pero	no	había	carne	como	la	humana.	Era	dulce	y	más	suave	que	cualquier
otra.	Incluso	en	la	más	magra	había	vetas	delicadas	de	grasa.	Si	se	colocaba	un	trozo
de	venado	o	de	oso	en	una	olla,	se	quedaba	en	el	fondo	como	una	piedra.	En	cambio,
la	carne	humana	tenía	vida.	Saltaba	y	giraba	dentro	de	la	olla.	La	otra	no	era	más	que
una	 comida.	 Sus	 encías	 sin	 dientes	 comenzaron	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
rapidez	y	su	grueso	estómago	gruñó	de	impaciencia.

La	chica	embarazada	regresó	a	la	jaula.	Tres	de	los	niños	se	estaban	divirtiendo
metiendo	palos	entre	los	barrotes	y	pinchando	los	pies	descalzos	de	las	dos	mujeres
que	 acababan	 de	 capturar.	 El	 chico	mayor,	 que	 tenía	 solo	 un	 año	menos	 que	 ella,
estaba	 a	 un	 lado,	 contemplándolos	 con	 atención.	 La	 chica	 le	 sonrió,	 pero	 él	 no
respondió	al	gesto.

Los	 niños	 habían	 logrado	 lastimar	 a	 la	 mujer	 rubia	 en	 la	 planta	 del	 pie	 hasta
hacerla	 sangrar.	 Pero	 a	 la	 muchacha	 no	 le	 interesaba	 mucho	 quedarse	 mirando.
Espantó	a	los	niños	para	que	se	fueran.	El	chico	grande	se	rió	a	su	lado.

Ella	 lo	miró	con	un	interés	repentino	y	 luego	actuó	con	rapidez	y	metió	 las	dos
manos	en	la	jaula.	Sorprendida,	Laura	intentó	apartarse,	pero	la	chica	fue	demasiado
veloz	para	ella.	La	agarró	con	una	mano	por	el	tobillo	y	apretó,	mientras	con	la	otra
restregaba	 la	 planta	 ensangrentada	 del	 pie.	 Luego,	 igual	 de	 súbitamente,	 la	 soltó.
Miró	de	nuevo	al	chico	y	 sonrió	 levantando	 la	mano	al	mismo	 tiempo,	para	que	él
pudiera	ver	la	sabrosa	sangre.	Él	se	le	acercó.

Ella	se	quitó	por	encima	de	la	cabeza	la	piel	que	llevaba	puesta	y	la	tiró	al	suelo.
Luego	se	pasó	la	mano	por	los	pechos	y	la	barriga	desnudos.	El	chico	abrió	los	ojos
de	par	en	par.	Alargó	 las	manos	hacia	ella,	pero	ella	 se	echó	a	 reír	y	 se	apartó.	La
siguió,	la	empujó	contra	una	pared	y	se	apretó	con	fuerza	contra	ella,	sin	importarle	el
bebé	 que	 llevaba	 dentro.	 Bajó	 una	 mano	 para	 sacarse	 el	 pene	 de	 los	 pantalones
blancos	llenos	de	manchas.	Mientras	lo	hacía,	la	muchacha	movió	la	mano	izquierda
con	la	elegancia	de	un	carterista	y	la	llevó	hasta	uno	de	los	bolsillos	de	atrás,	donde
sabía	que	el	chico	guardaba	su	navaja.

Cuando	vio	que	los	pantalones	le	habían	caído	a	la	altura	de	las	rodillas,	se	echó	a
reír	y	se	apretó	a	su	vez	contra	el	muchacho.	Abrió	la	navaja	y	se	la	clavó	levemente
en	las	nalgas.	El	chico	lanzó	un	aullido	y	se	apartó	de	un	salto.	Ella	se	rió	de	nuevo,
dejó	caer	la	navaja	y	se	le	acercó.	Puso	las	manos	en	la	espalda	del	muchacho	y	las
frotó	 contra	 la	 herida,	 que	 sangraba	 un	 poco,	 hasta	 que	 le	 quedaron	 cubiertas	 de
sangre.	Después	dio	un	paso	atrás	y	se	las	enseñó	para	mostrarle	lo	que	había	hecho.
La	expresión	de	furia	y	confusión	desapareció	del	rostro	del	chico	y	le	sonrió.	El	pene
se	 le	 endureció	 de	 nuevo	 y	 ella	 lo	 agarró	 con	 una	 mano,	 cubriéndolo	 de	 sangre.
Después	se	tumbó	en	el	suelo	de	la	cueva,	se	abrió	de	piernas	y	lo	esperó.

Se	movieron	juntos	con	rapidez	y	casi	en	silencio,	sin	expresión	alguna.	Detrás	de
ella,	dos	de	 los	niños	 se	quedaron	mirando	y,	aunque	eran	demasiado	pequeños,	 se
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quitaron	las	ropas	e	imitaron	sus	posturas	en	el	suelo,	los	sonidos	que	emitían	y	los
extraños	 movimientos	 espasmódicos	 que	 efectuaban	 con	 las	 caderas.	 Otro	 de	 los
niños	se	puso	en	cuclillas	en	otro	lado	de	la	cueva	y	se	dispuso	a	defecar.	El	niño	y	la
niña	que	habían	 estado	persiguiendo	 a	 la	 rata	 la	 atraparon	bajo	una	de	 las	 pilas	 de
ropas	y	la	pisotearon	hasta	matarla.	Marjie	lo	contempló	todo	con	atención,	no	se	le
escapó	nada.	Lo	que	vio	la	atemorizó	y	le	repugnó	a	partes	iguales,	pero	necesitaba
entenderlos	 si	 quería	 tener	 alguna	 esperanza	 de	 escapar.	 Lo	 sabía.	 Era	 igual	 que
contemplar	a	una	especie	completamente	distinta,	a	una	manada	de	animales.

Vio	a	su	espalda,	en	la	segunda	cueva,	los	montones	de	herramientas	y	de	huesos,
y	las	pieles	amarillentas	puestas	a	secar.	Se	dio	cuenta	de	que	eran	humanos.	Aun	con
poca	 luz,	 pudo	 ver	 el	 brillo	 de	 una	 hilera	 de	 cráneos	montados	 sobre	 unos	 postes,
clavados	 desde	 el	 cuello	 hasta	 la	 coronilla.	 Una	 de	 las	 calaveras	 tenía	 un	 aspecto
nuevo	y	todavía	húmedo.	En	el	suelo,	al	lado	de	la	hilera,	había	muchas	más,	aunque
estas	estaban	cortadas	justo	por	debajo	de	la	cuenca	de	los	ojos	y	cerradas	con	cuero
para	utilizarlas	como	tazas.	Se	preguntó	a	cuántas	personas	habrían	matado.

Se	fijó	en	sus	ornamentos,	en	las	cuentas	y	en	las	piedras	de	colores	que	llevaban
ellas,	en	las	tiras	de	cuero.	En	esas	tiras	habían	atado	lo	que	parecían	ser	mechones	de
cabellos	humanos.	Una	de	 las	chicas	 llevaba	un	collar.	De	huesos	de	dedos,	 se	 fijó
Marjie.

Vio	que	el	hombre	delgado	contemplaba	a	la	pareja	que	se	apareaba	en	el	suelo.
Del	cuello	le	colgaba	un	crucifijo	plateado.	Era	su	único	adorno.	Las	mujeres	lucían
plumas	de	gaviota	y	pinchos	de	puercoespín	en	los	cabellos.	Tanto	los	hombres	como
los	niños	iban	pintados	con	polvo	de	carbón,	con	bermellón,	con	ocre,	con	cenizas	y
con	jugo	de	bayas	espesado	con	grasa.

El	olor	a	grasa	y	a	podredumbre	era	como	su	segunda	piel.	Ese	hedor	estaba	por
todas	partes,	en	sus	camas	de	paja	y	en	las	ropas	robadas,	en	las	paredes	de	la	propia
cueva.	Ya	conocía	ese	olor.	Fue	en	un	viaje	en	coche	a	Florida.	Sus	padres	las	habían
llevado	a	ella	y	a	Carla	cuando	eran	unas	adolescentes.	Ese	día	habían	visitado	a	unos
amigos	y	volvían	al	hotel	por	una	carretera	estrecha	de	dos	carriles	que	bordeaba	las
Everglades.	Carla	fue	la	primera	en	ver	a	los	buitres	un	poco	más	adelante	y	la	que
quiso	que	pararan.	Sus	padres	protestaron	y	se	negaron	al	principio,	pero	incluso	por
aquel	entonces	Carla	estaba	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.	Los	buitres	estaban
devorando	 el	 cadáver	 de	 un	 perro.	 Marjie	 sorprendió	 a	 todos	 cuando	 dijo	 que	 se
quería	bajar	con	ella.	Sus	padres	les	hicieron	prometer	que	no	se	alejarían	del	coche,
pero	no	lo	hubieran	hecho	aunque	hubieran	querido.

El	hedor	era	insoportable	incluso	a	varios	metros.	Un	regusto	salado	e	indefinible
en	 el	 aire	 indicaba	 años	 y	 años	 de	 sangre	 apelmazada	 y	 seca,	 de	 carne	 podrida,	 el
aliento	siniestro	de	la	putrefacción.	De	algún	modo,	ella	supo	que	era	de	los	pájaros	y
no	 del	 perro	 muerto	 de	 donde	 salía	 aquella	 fetidez	 horrible	 y	 nauseabunda,	 que
formaba	 parte	 de	 ellos	 y	 los	 acompañaría	 de	 por	 vida.	 Y	 fue	 aquel	 olor,	 y	 no	 los
diminutos,	extraños	y	terribles	ojos	de	los	buitres,	lo	que	las	hizo	entrar	de	nuevo	en
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el	coche	con	aire	acondicionado.
Era	 el	 olor	 inconfundible	 de	 los	 devoradores	 de	 carroña,	 la	 pestilencia	 de	 la

propia	muerte.
En	esos	momentos,	allí	metida	en	aquella	jaula	que	colgaba	del	techo	de	la	cueva,

lo	 olía	 de	 nuevo.	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 se	 veía	 la	 olla	 y,	 dentro	 de	 ella,	 un
puñado	 de	 dedos	 sueltos	 que	 giraban	 lentamente.	 No	 pensaba	 llamar	 personas	 a
aquellas	criaturas.	Se	negó	a	pensar	en	ellas	de	ese	modo.	Olían	a	lo	que	eran:	buitres.
Pretendían	prepararse	una	comida	con	ella,	lo	mismo	que	habían	hecho	con	Carla.	Lo
mismo	que	planeaban	hacer	con	aquel	pobre	muchacho	triste	que	estaba	tirado	en	el
fondo	de	la	jaula.

Marjie	 lo	 había	 tocado	 y	 luego	 lo	 había	 sacudido	 con	 fuerza,	 pero	 no	 había
obtenido	ninguna	respuesta.	Parecía	encontrarse	peor	todavía	que	Laura.	Los	niños	ni
siquiera	habían	intentado	acosarlo	con	los	palos.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría
allí	y	qué	triste	espectáculo	habría	contemplado	con	aquellos	ojos	negros	de	mirada
vacía.	¿Habría	visto	cómo	mataban	a	los	demás?	Estaba	segura	de	que	sí.	No	le	sería
de	ninguna	ayuda,	ni	Laura.	Solo	Nick.	Solo	Nick,	que	 la	saludó	desde	el	 tejado,	a
salvo.	Nick,	que	la	seguiría.	Si	podía.

Pensó	en	aquel	hombre	en	el	bosque.	El	hombre	de	la	camisa	roja.	Quizá	Nick	no
lo	conseguiría.	Quizá	no	sobreviviera	para	poder	 ir	a	buscarla.	Tenía	que	pensar	en
esa	posibilidad.	Y	entonces,	¿qué?	Por	favor,	que	pueda	seguirme,	deseó	mientras	se
aferraba	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula.	 Los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos.	 El	 hombre
delgado	la	estaba	mirando,	recostado	contra	la	pared	de	la	cueva.	La	pareja	del	suelo
había	 terminado.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 empezar	 con	 ellas.
«¿Cuánto	tiempo	tengo?,	¿cuánto	me	queda?».

La	respuesta	llegó	enseguida.
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ick	estaba	 tumbado	boca	abajo	detrás	de	una	duna,	a	 la	espera.	Oyó	el	 rugido
del	 agua	 a	 su	 espalda	 a	medida	 que	 la	marea	 entraba	 en	 el	 canal.	Apartó	 los

matojos	con	el	cañón	del	Magnum	44.	No	era	más	que	una	sombra	entre	la	hierba,	los
arbustos	 y	 la	maleza.	 La	 arena	 hacía	 que	 le	 picaran	 las	 heridas	 del	 pecho	 y	 de	 la
pierna,	aunque	la	rabia	que	sentía	no	era	por	las	lesiones,	sino	por	su	estupidez.	Los
había	perdido.

Se	 había	 esperado	 alguna	 clase	 de	 casa,	 no	 aquella	 extensión	 vacía	 de	 arena	 y
piedra.	 Solo	 le	 quedaba	 un	 recurso:	 esperar	 allí,	 donde	 el	 sendero	 llevaba	 hasta	 la
playa,	con	la	confianza	de	que	el	hombre	que	lo	estaba	buscando	no	tardara	mucho	en
darse	por	vencido.	Si	el	hombre	pasaba	por	allí,	Nick	 lo	 seguiría,	y	mucho	más	de
cerca	esta	vez.	Solo	esperaba	que	el	sendero	que	él	había	tomado	fuera	la	única	ruta
de	 acceso	 al	 lugar.	 Se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 pensado	 que	 sería	 tan	 fácil
encontrarlos,	por	 tardar	 tanto	en	bajar	del	 tejado.	Su	pequeño	exceso	de	precaución
podría	haberles	costado	ya	la	vida.

Intentó	despojarse	de	esa	sensación	de	amargura	y	frustración,	la	ansiedad	que	le
angustiaba.	Necesitaba	mantenerse	en	calma,	en	calma	y	alerta.	Esa	ansiedad	solo	le
jodería	 y	 le	 turbaría	 los	 sentidos.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 oírlos	 o	 incluso	 de	 ver
alguna	 luz,	 así	 no	 tendría	 que	 esperar	 al	 hombre;	 pero	 tenía	 que	 serenarse.	 No	 le
gustaba	 la	 espera.	 Estaba	 preparado	 para	 otra	 lucha.	 «Gilipollas,	 no	 tendrías	 que
haberles	perdido	de	vista	en	ningún	momento.	En	ninguno».	El	temor	que	sentía	por
ella	le	invadió	por	completo.

Pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar,	y	pensó	que	había	un	modo	mejor
de	hacerlo.	Se	giró	 lentamente	y	se	quedó	 tumbado	de	espaldas,	sorprendido	por	el
gigantesco	tapiz	de	estrellas	que	se	extendía	encima	de	su	cabeza.	Era	una	noche	muy
hermosa	y	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento.	La	profundidad	y	la	claridad
de	un	 cielo	 nocturno	 como	 ese	 siempre	 le	 emocionaban,	 e	 incluso	 en	un	momento
como	aquel,	en	la	peor	noche	de	su	vida,	sintió	por	un	breve	instante	un	poco	de	la
indiferencia	 sosegada	 y	 la	 pérdida	 de	 voluntad	 que	 le	 embargaban	 cuando
contemplaba	un	firmamento	así.	La	sensación	desapareció	casi	de	inmediato.

Pensó	 que	 había	 sido	 una	 noche	 de	 terror	 inconcebible	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	unos	cuantos	centímetros	para	observar	de	nuevo	el	sendero.	Se	sentía	un	poco
mejor.	Tanto	su	 respiración	como	sus	 latidos	eran	suaves	y	acompasados,	y	aunque
veía	el	camino	al	revés,	su	campo	de	visión	era	mucho	más	amplio.	De	hecho,	todo	lo
amplio	que	podía	ser.	Solo	tenía	que	ajustarse	las	gafas.	No	estaba	mal:	si	movía	la
cabeza	 unos	 centímetros	 hacia	 atrás,	 podía	 observar	 el	 sendero	 y	 las	 zonas	 que	 se
abrían	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 de	 este;	 si	 la	 echaba	 hacia	 delante	 de	 nuevo,	 podía
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mirar	 por	 encima	 de	 su	 propio	 cuerpo	 hasta	 la	 orilla	 y,	 además,	 nadie	 se	 le	 podría
acercar	 por	 la	 espalda.	 Mucho	 mejor	 ahora,	 pensó.	 Lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Se
preguntó	si	en	el	ejército	enseñarían	aquella	postura.	Dan	lo	habría	sabido.	Pero	Dan
estaba	muerto.

Apartó	 las	 hierbas	 de	 nuevo	 con	 el	 revólver	 para	 ver	 bien	 el	 sendero,	 se	 puso
cómodo	y	se	relajó	todo	lo	que	pudo.	No	sabía	cuánto	iba	a	durar	aquello.	El	aire	era
húmedo	y	frío,	cargado	de	rociones	de	sal.	Si	el	hombre	tardaba	mucho	en	aparecer,
iba	a	acabar	con	una	tortícolis	tremenda,	pero	eso	era	mucho	mejor	que	morir	con	la
garganta	rebanada	por	detrás.	Aquella	gente	era	muy	buena	en	la	oscuridad.	¿Cuánto
tiempo	habrían	estado	merodeando	alrededor	de	la	casa	para	comprobar	la	situación
antes	 de	 atacarla?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 bastante,	 pero,	 por	 supuesto,	 nadie	 había
visto	ni	oído	nada.	Las	tinieblas	eran	el	aliado	natural	de	aquel	hombre,	como	de	la
mayoría	de	los	depredadores.	Recordó	el	cuerpo	desnudo	de	Jim	sobre	el	sofá	cama,
con	los	trozos	de	cristales	que	le	brillaban	clavados	en	el	pecho.

Miró	de	nuevo	por	encima	de	los	pies	y	abrió	 los	ojos	sorprendido.	De	repente,
tuvo	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 le	 hubieran	 pinchado	 con	 un	 aguijoneador	 para
ganado.	 Su	 cuerpo	 reaccionó	 solo	 y	 retrocedió	 quince	 centímetros	 hacia	 atrás.	Allí
estaba	el	hombre,	recortado	contra	la	orilla	y	el	mar.	Era	una	silueta	grande	y	oscura
bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 que	había	pasado	 con	 lentitud	 a	un	metro	más	o	menos	por
delante	de	él.	Nick	se	sintió	increíblemente	afortunado.

Se	 había	 comportado	 de	 nuevo	 como	 un	 estúpido.	 Había	 otro	 sendero	 por	 el
bosque.	Claro	que	lo	había.	Vivían	en	algún	lugar	cercano,	¿verdad?	Eran	asesinos.	Si
no	existía	una	segunda	ruta	de	acceso,	ellos	la	habrían	creado.	No	estaban	dispuestos
a	 verse	 atrapados	 con	 una	 sola	 línea	 de	 retirada.	 Era	 un	 tipo	 con	 una	 suerte	 de
cojones.	No	lo	habría	visto.	Si	hubiera	estado	boca	abajo,	habría	pasado	de	largo	sin
que	él	se	diese	cuenta.	Darse	la	vuelta	había	sido	una	inspiración	maravillosa.	«Y	él
no	me	ha	visto	a	mí.	Eso	sí	que	ha	sido	suerte».

Fue	 bajando	 poco	 a	 poco	 el	 revólver	 por	 el	 costado.	 Ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a
confiar	 más	 en	 su	 buena	 fortuna.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 hombre
saliera	corriendo	en	su	dirección	con	el	cuchillo	destellando	en	la	mano.	Sintió	todo
el	cuerpo	desesperadamente	frío.	Le	dio	la	impresión	de	que	el	aire	helado	y	húmedo
del	mar	se	le	había	metido	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal	y	de	los	muslos.	Notó	que	el
pene	se	le	encogía	y	la	piel	se	le	tensaba.	Un	momento	después,	el	hombre	no	era	más
que	 una	 figura	 alta	 que	 caminaba	 por	 la	 arena	 dura	 y	 mojada	 de	 la	 orilla,	 sin
representar	amenaza	alguna.	Nick	se	incorporó	hasta	quedar	en	cuclillas	y	empezó	a
atravesar	 los	 matorrales	 en	 dirección	 al	 terreno	 elevado	 situado	 en	 la	 base	 de	 los
riscos.	De	ese	modo,	invisible	en	la	oscuridad,	lo	siguió.
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e	 la	 guarda	 en	 los	 pantalones,	 al	 lado	 del	 nabo.	 Joder,	 qué	 asqueroso,	 pensó
Marjie.	Oyó	el	chasquido	suave	que	hizo	la	hoja	del	cuchillo	al	desplegarse	y	vio

el	 destello	 del	 acero.	 Se	 acercó	 a	 la	 jaula	 sin	 dejar	 de	mirarlas	 y	 de	 sonreírles	 de
forma	 estúpida.	 «Lo	 sabía».	 Solo	 había	 que	 ver	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 quedado
mirando	a	la	pareja	que	follaba	en	el	suelo.	Ya	habían	acabado.	Se	quedaron	sentados
juntos	al	lado	de	la	jaula	y	se	dedicaron	a	buscarse	mutuamente	los	piojos	para	luego
aplastarlos	con	los	dedos.

El	 joven	 estaba	 tumbado	 a	 su	 izquierda,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho.	 El
largo	 cabello	 oscuro	 le	 tapaba	 la	 cara.	Marjie	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaba	 despierto.
Laura	vio	que	el	hombre	se	dirigía	a	la	jaula	y	se	acercó	un	poco	más	a	ella.	Marjie	le
puso	un	brazo	alrededor	de	la	cintura,	y	se	sintió	de	nuevo	un	poco	sorprendida	por	la
firmeza	 de	 su	 cuerpo,	 por	 lo	 tensa	 que	 tenía	 la	 piel	 sobre	 las	 costillas.	 Un	 tipo
nórdico,	de	huesos	grandes.	«Eso	no	te	va	a	venir	nada	bien».

Observó	como	el	hombre	delgado	desataba	la	cuerda	del	gran	remache	de	metal
clavado	 en	 la	 pared	 y	 empezaba	 a	 bajar	 la	 jaula	 poco	 a	 poco	 con	 ambas	 manos
mientras	sostenía	la	navaja	entre	los	dientes,	al	estilo	pirata.	A	Marjie	le	chocó	tanto
la	incongruencia	del	arma	que	tuvo	que	contener	una	risotada,	que	en	realidad	sabía
que	se	debía	a	la	histeria.	Era	un	cuchillo	de	escultista.	Pero	debería	ser	un	arma	de
pedernal,	 de	 piedra,	 no	 de	 acero	 pulido.	 El	 hombre	 tenía	 unos	 dedos	 largos	 y
delgados.	 Apestaba	 como	 un	 borracho	 de	 taberna.	 Sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le
revolvía	de	asco.

Terminó	de	bajar	la	jaula	y	fue	entonces	cuando	Marjie	se	dio	cuenta	de	lo	fuerte
que	 era	 aquel	 cuerpo	 delgado	 y	 fibroso.	 Se	 fijó	 en	 los	 tendones	 de	 los	 brazos	 y	 el
cuello.	 Laura	 ya	 estaba	 temblando.	 La	 jaula	 acabó	 de	 posarse	 en	 el	 suelo	 y	 el
muchacho	se	agitó	un	poco.	Marjie	 jamás	había	visto	un	caso	de	catatonia,	pero	se
imaginó	que,	si	aquello	no	lo	era,	estaba	cerca.	El	joven	había	alcanzado	un	estado	en
el	 que	 parecía	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 nada.	 En	 cierto	 modo,	 tenía	 suerte.	 Lo
envidiaría	 en	 cuanto	 estuviera	 segura	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 clase	 de
esperanza.	Si	llegaba	a	eso.	Todavía	no	estaba	convencida.	No	del	todo.

El	 hombre	 los	 dejó	 allí	 un	momento	 y	 se	 acercó	 al	 fuego.	Marjie	 vio	 que	 los
demás,	la	mayoría	de	los	cuales	se	habían	tumbado	y	desde	arriba	le	habían	parecido
dormidos,	 estaban	 en	 realidad	 completamente	 despiertos	 y	 lo	 observaban	 con
atención.	 ¿Es	que	nunca	dormían?	Ya	casi	 había	 amanecido,	 joder.	Solo	 el	 hombre
grande,	 tumbado	 al	 lado	 del	 fuego,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 tendría	 ninguna
posibilidad	de	huir	y	salir	de	 la	cueva,	si	 todos	 los	demás	estaban	despiertos.	Sabía
que	no	tardaría	en	abrir	la	jaula.	Era	bastante	obvio	lo	que	buscaba.
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Regresó	de	la	fogata	con	una	tea	ardiendo	en	la	mano.	Se	detuvo	un	momento	y
se	 las	 quedó	mirando	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	mandíbula	 caída	 y	 una	mirada	 vacía.
Luego	lanzó	la	antorcha	al	interior	de	la	jaula	y	se	puso	a	reír	con	una	risita	infantil
cuando	 ellas	 se	 apartaron	 de	 inmediato.	 Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 con	 la	 que
empuñaba	la	navaja	por	los	labios	y	paseó	los	ojos	una	y	otra	vez	de	Marjie	a	Laura	y
a	la	inversa.	Ni	siquiera	miró	al	chico.	«Tenía	razón.	Está	escogiendo	una	puta	para
esta	noche.	Una	puta	o	una	víctima.	O	las	dos	cosas».

Marjie	 fijó	 la	mirada	en	él	 con	un	 tremendo	esfuerzo	de	voluntad	y	no	dejó	de
hacerlo	 para	 intentar	 obligarlo	 a	 apartar	 la	 suya.	 «Seguro	 que	 estoy	 muy
convincente».	La	verdad	era	que	sentía	un	desprecio	increíble.	Pensó	que	en	más	de
treinta	 años	 de	 vida	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 merecedor	 de	 tanto	 desprecio.
Aquellos	ojos	pequeños	y	porcinos,	los	labios	húmedos	y	entreabiertos	que	parecía	no
cerrar	 nunca,	 la	 barbilla	 huidiza,	 la	 espesa	 costra	 de	 mugre	 y	 el	 hedor	 que
desprendía…	Era	una	rata.	Una	cucaracha.

Sabía	que	se	había	exaltado	todo	lo	que	había	podido	para	tener	un	aspecto	duro	y
desagradable.	De	hecho,	 contaba	 con	 ello.	Una	vez,	mucho	 tiempo	 atrás,	 la	misma
expresión	que	sabía	que	mostraba	su	rostro	en	ese	momento	la	había	sobresaltado	al
mirarse	en	un	espejo.	Fue	la	noche	que	se	decidió	a	echar	de	casa	a	Gordon.	¿Esa	soy
yo?,	pensó	en	aquel	momento.	Parezco	una	vieja	bruja	amargada.	Parece	que	odio	al
mundo.	Y	así	era.	En	ese	momento	tenía	ese	mismo	aspecto,	y	por	una	razón	mucho
mejor.	 Pensó	 en	 Carla	 y	 sintió	 una	 oleada	 de	 rabia.	 Utilizó	 esa	 rabia,	 pero
manteniéndola	bajo	control,	y	la	mostró	por	toda	la	cara	y	el	cuerpo.	Si	la	expresión
de	los	ojos	del	hombre	solo	eran	ganas	de	matar,	intentar	amedrentarlo	de	ese	modo
sería	un	error	de	cálculo	 letal.	Pero	ella	no	creía	que	fueran	ganas	de	matar.	Estaba
convencida	de	que	eran	ganas	de	coño.	«Bueno,	pues	que	le	jodan.	Lo	siento,	Laura,
pero	estamos	en	las	mismas	otra	vez.	Si	se	trata	de	elegir	entre	tú	y	yo,	no	pienso	ser
yo	la	que	caiga».

El	hombre	dejó	la	antorcha	en	el	suelo	y	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.	Se	oyó
el	 repiqueteo	 de	 algo	metálico	 y	 un	momento	 después	 sacó	 las	 llaves,	 que	manejó
como	 si	 fuera	 un	 adolescente	 nervioso.	Miró	 a	 las	 dos	mujeres	 de	 nuevo	 y	Marjie
sintió	un	escalofrío	 repentino	al	saber	que	ya	había	escogido.	Sus	ojos	 lo	delataban
por	 completo.	Aunque	 sabía	que	había	 elegido	como	ella	 esperaba,	no	 sintió	 alivio
alguno.	En	vez	de	eso,	se	sintió	llena	de	horror	y	de	remordimiento.	«Dios,	Laura,	va
a	por	ti.	Va	a	por	ti».	La	llave	giró	en	la	cerradura	y	Marjie	se	descubrió	a	sí	misma
deseando	un	perdón	que	sabía	que	jamás	encontraría.	Pensó	que	el	temor	a	la	muerte
hacía	que	uno	se	comportara	de	un	modo	muy	injusto.

El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 y	 metió	 el	 brazo.	 Soltó	 una	 risita	 cuando	 cerró	 los
dedos	alrededor	de	la	muñeca	de	Laura.	Tiró	de	la	chica	hacia	él	hasta	sacarla	de	la
jaula	y	luego	la	agarró	con	los	dos	brazos.	De	repente,	ella	pareció	volver	a	la	vida.
Sus	ojos	se	volvieron	feroces	y	se	clavaron	en	la	hoja	afilada	que	él	sostenía	entre	los
dientes.	Laura	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	chillar.	«¡Cállate!»,	le	espetó	él
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con	los	dientes	apretados,	y	le	soltó	un	bofetón.	El	guantazo	fue	muy	efectivo	y	ella
dejó	 de	 gritar	 de	 inmediato.	 Durante	 unos	 segundos,	 simplemente	 se	 quedaron
mirándose	a	los	ojos.	El	hombre	le	sonrió	mientras	la	mantenía	agarrada	con	firmeza,
con	 las	 dos	 manos	 enlazadas	 detrás	 de	 su	 cintura.	 Los	 ojos	 de	 Laura	 se	 fueron
abriendo	cada	vez	más	y	más,	centrados	exclusivamente	en	el	cuchillo	y	en	aquella
boca	de	sonrisa	malvada.

Tengo	que	mirar,	se	dijo	Marjie	a	sí	misma.	Esta	noche,	mañana,	me	podría	tocar
a	mí	y	necesito	saber	qué	le	va	a	hacer,	y	quizá	eso	impida	que	me	haga	lo	mismo,
que	me	mate.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	varios	segundos	sin	atreverse	ni	a	respirar.
Tanto	él	como	Laura	estaban	inmóviles,	como	congelados	en	el	 tiempo,	y,	de	algún
modo,	 ella	 se	 les	 unió	 en	 una	 extraña	 y	 profunda	 empatía,	 más	 profunda	 que
cualquier	otra	cosa	que	hubiera	conocido	en	su	vida.	Al	 igual	que	Laura,	apenas	se
movió.	Casi	sintió	 los	brazos	del	hombre	alrededor	de	su	propia	cintura,	sus	manos
contra	 su	 pecho,	 casi	 olió	 la	 podredumbre	 de	 su	 aliento.	 Luego,	 aquella	 sensación
desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	llegado	y	se	sintió	liberada.	Algo
le	había	advertido	que	se	distanciase.	Algo	le	había	dicho	que	ya	podía	dar	a	Laura
por	muerta.

A	 Laura,	 aquellos	 breves	 instantes	 le	 devolvieron	 una	 parte	 de	 la	 consciencia	 que
había	perdido	desde	que	contempló	el	sombrío	combate	en	las	escaleras	del	desván.
Fue	su	roce	lo	que	la	sacudió,	la	fuerza	del	contacto,	y	en	ese	momento	supo	que	era
su	enemigo.	No	la	cruel	presencia	fantasmal	que	 la	atemorizaba	con	fuego,	sino	un
hombre	de	 carne	y	hueso	que	había	 asesinado	a	 Jim,	 a	Dan	y	 a	Carla.	En	 tan	 solo
unos	pocos	segundos,	todo	lo	que	había	visto	a	lo	largo	de	aquella	noche,	pero	que	se
había	negado	a	aceptar,	la	arrolló	por	completo,	con	todo	su	horror	incomprensible.

Vio	el	cuerpo	de	Carla	ennegrecido	por	el	fuego,	a	los	niños	que	atacaban	a	Nick
(¿seguiría	Nick	 vivo?)	 y	 los	 dientes	 de	 la	mujer	 en	 el	 cuello	 de	Dan	mientras	 caía
hacia	atrás	derribado	por	un	disparo.	Oyó	disparos	de	nuevo	y	vio	caer	una	mano	al
suelo,	y	luego	otro	objeto,	una	cabeza,	la	cabeza	de	un	niño,	que	había	tenido	en	su
regazo	y…

Lo	que	se	apoderó	de	ella	ya	no	era	un	miedo	ciego	y	sin	nombre,	sino	el	miedo	a
su	propia	muerte,	tan	cerca	ya	que	podía	olerlo	y	saborearlo.	Fue	la	repentina	claridad
de	 ese	 miedo	 lo	 que	 la	 paralizó.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 cuchillo	 y	 vio	 los	 dientes
amarillentos	del	hombre.	Supo	que	eran	los	heraldos	de	su	propia	aniquilación.	Sintió
como	su	pene	se	endurecía	contra	su	cadera,	su	poderoso	abrazo,	su	cuerpo	pegajoso
por	el	sudor.

Su	aislamiento	de	la	realidad	quizá	la	habría	salvado.	Podría	haber	sucumbido	a	él
de	forma	pasiva,	sin	sentir	nada,	sin	saber	nada,	gimiendo	en	voz	baja	atrapada	por
sus	 propios	 demonios.	 Pero	 su	 cordura	 la	 traicionó	 y	 se	 la	 entregó	 a	 él	 entera,
consciente	y	fuerte.	No	pudo	soportarlo	más.	Empezó	a	chillar.
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—¡He	dicho	que	te	calles!	—gruñó	el	hombre	delgado,	y	la	abofeteó	de	nuevo.
Pero	ella	ya	no	podía	dejar	de	gritar.	Por	su	memoria	pasaban	demasiadas	cosas	al

mismo	tiempo,	demasiados	terrores	pasados	y	presentes.	Parecía	que	su	voz	ya	no	era
suya,	sino	de	alguien	que	se	había	mantenido	oculto	en	su	interior,	alguien	que	había
perdido	el	 control	debido	al	pánico	que	 sentía.	Respiraba	con	 jadeos	entrecortados.
Vio	que	detrás	del	hombre	delgado	se	habían	levantado	unos	cuantos	de	los	otros,	que
estaban	furiosos.

—¡Hazla	callar!	—exclamó	la	mujer	gorda	sin	dientes.
El	hombre	que	había	perdido	la	mano	se	despertó	y	se	incorporó	de	repente.
—¡Mátala!	—le	ordenó.
El	hombre	delgado	se	sintió	confuso	durante	unos	momentos.	Siguió	abofeteando

a	la	mujer,	pero	no	sirvió	de	nada.	¿Qué	le	pasaba?	Su	hermano	estaba	enfadado	con
él.	Ella	siguió	gritando,	y	los	gritos	se	hicieron	cada	vez	más	y	más	fuertes.	Se	llevó
la	mano	de	forma	instintiva	al	cuchillo.

—Usa…	 —empezó	 a	 decir	 la	 muchacha	 embarazada,	 que	 se	 esforzó	 por
encontrar	la	palabra	que	buscaba—.	Usa…	¡cinta!

Cinta.	 La	 visualizó.	 Le	 dio	 un	 empujón	 a	 Laura,	 que	 cayó	 de	 rodillas.	 Echó	 a
correr	hacia	el	fondo	de	la	cueva,	pero	tuvo	que	regresar	de	inmediato	porque	estaba
a	 oscuras	 y	 no	 tenía	 nada	 para	 iluminar.	 Recogió	 la	 antorcha	 del	 suelo;	 la	 mujer
seguía	chillando.

—¡Cállate!	—repitió,	y	luego	le	propinó	un	puñetazo	en	la	cabeza.
Laura	se	mordió	la	lengua	y	se	hizo	sangre,	pero	siguió	emitiendo	aquellos	ruidos

desagradables,	chillando	y	llorando.	Él	se	fue	en	busca	de	la	cinta.
—Laura,	por	favor	—le	susurró	Marjie	cuando	el	hombre	delgado	se	fue—.	¡Por

favor!	¡Tienes	que	callarte!	¡Tienes	que	controlarte!
Sin	 embargo,	 ella	 ni	 siquiera	 parecía	 oírla.	 El	 hombre	 regresó	 con	 un	 rollo	 de

cinta	adhesiva	gris,	como	la	que	utilizan	los	electricistas.	Laura	seguía	de	rodillas	y
sollozando.	El	hombre	puso	cara	de	disgusto,	arrancó	un	trozo	de	cinta	y	se	la	puso
de	 una	 palmada	 sobre	 la	 boca.	Luego	 se	 la	 alisó	 con	 el	 canto	 de	 la	mano	 como	 si
fuese	un	albañil	pasando	la	paleta	sobre	el	cemento.	La	erección	había	desaparecido.
La	miró	a	la	cara,	húmeda	por	las	lágrimas	y	los	mocos.	Ya	no	le	apetecía	la	mujer.
Le	 disgustaban	 los	 ruidos	 que	 hacía,	 sus	 alaridos	 y	 sus	 lloriqueos.	 Además,	 como
tenía	que	respirar	por	la	nariz,	no	paraban	de	saltársele	los	mocos.	El	hombre	decidió
que	ya	no	le	gustaba	tanto.	Decidió	matarla.

La	idea	le	excitó.	El	cuerpo	empezó	a	temblarle.	Se	quitó	el	cuchillo	de	entre	los
dientes	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 él.	 Después	 sostuvo	 el	 rollo	 de	 cinta
adhesiva	 entre	 los	 dientes.	 Le	 colocó	 una	 rodilla	 en	 la	 espalda	 y	 alargó	 una	mano
hacia	delante	para	llevarle	los	dos	brazos	hacia	atrás.	Luego	se	los	agarró	con	la	otra
mano	antes	de	atarle	 las	muñecas	 con	 la	 cinta	que	 se	 sacó	de	 la	boca	con	 la	mano
libre.	Ella	no	se	resistió	en	ningún	momento.	Todavía	estaba	sollozando	débilmente.
El	hombre	le	ató	los	brazos	con	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	130



La	agarró	por	el	 cabello	corto	deslizando	 los	dedos	entre	el	pelo	y	 le	 tiró	de	 la
cabeza	hacia	atrás	hasta	que	quedó	con	la	espalda	completamente	arqueada	y	él	tuvo
el	pene	apoyado	en	su	frente.	Sintió	que	se	le	ponía	duro	otra	vez.	Le	apretó	la	nariz
con	dos	dedos	para	que	no	pudiera	 respirar	y,	cuando	vio	aparecer	el	miedo	en	sus
ojos	y	comenzó	a	forcejear,	la	soltó.	La	oyó	inspirar	profundamente.	Empezó	a	reírse
y	le	tapó	la	nariz	de	nuevo.	Esta	vez,	no	la	soltó.

Pasaron	 quince	 segundos.	 Vio	 que	 ella	 intentaba	 mantenerse	 tranquila,	 que
suponía	 que	 apartaría	 la	 mano,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 momentos	 antes.	 Luego
apareció	 la	 duda	 y,	 después,	 el	 terror.	 La	 cara	 se	 le	 enrojeció.	 La	mujer	 empezó	 a
moverse	de	un	lado	a	otro	con	desesperación	en	un	intento	por	derribarlo,	a	agitar	con
fuerza	la	cabeza	para	que	la	soltara	de	los	cabellos.	Él	aguantó.	Ella	intentó	lanzarse
hacia	 delante,	 pero	 él	 se	 lo	 impidió.	 La	 oyó	 gritar	 y	 gemir	 por	 debajo	 de	 la	 cinta
adhesiva.	Sintió	que	 se	debilitaba.	Después,	 tras	unos	 instantes,	dejó	de	 forcejear	y
quedó	 colgando	 completamente	 fláccida	 de	 sus	 brazos.	 Le	 levantó	 los	 párpados	 y
comprobó	las	pupilas.	Todavía	estaba	viva.

La	soltó	un	momento	y	arrancó	otro	largo	trozo	de	cinta.	Bajó	la	mirada	hacia	el
suelo	 húmedo,	 donde	 ella	 había	 caído	 hecha	 un	 guiñapo,	 y	 vio	 que	 su	 pecho	 se
movía.	 Se	 oyó	 un	 breve	 sonido	 de	 asfixia,	 luego	 una	 tos	 y	 empezó	 a	 respirar	 con
regularidad	de	nuevo.	El	hombre	sonrió	y	colocó	la	cinta	tapándole	las	fosas	nasales.
La	agarró	otra	vez	por	el	cabello	y	la	oyó	intentar	gritar.	El	grito	resonó	por	la	nariz,
pero	un	momento	después,	sonó	agudo	y	muy	lejano	cuando	él	le	puso	la	mano	sobre
la	cara	y	apretó	la	cinta.	Luego	la	alisó	con	el	pulgar	y	el	índice	a	la	altura	del	puente
de	la	nariz	y	de	las	mejillas,	lo	que	selló	por	completo	la	zona.

Esta	 vez,	 ella	 forcejeó	 como	 una	 loca,	 llena	 de	 la	 energía	 que	 proporciona	 el
pánico	ciego.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	él	tiró	de	ella	hacia	atrás	por	el	cabello	y	la
empujó	por	 los	hombros	hacia	abajo	con	 la	otra	mano.	Laura	se	echó	hacia	delante
mientras	daba	patadas	empujando	las	piernas	hacia	atrás	y	arrastrándolas	por	el	suelo.
Marjie	vio	que	las	uñas	se	le	partían.	Laura	intentó	golpearle	con	los	pies	y	darse	la
vuelta	para	ponerse	de	espaldas,	pero	él	se	mantuvo	firme	y	la	sujetó	con	las	rodillas.
Ella	 siguió	 con	 las	 piernas	 libres,	 por	 lo	 que	 continuó	 intentando	 pegarle	 con	 un
frenesí	 salvaje.	Marjie	 vio	 que	 el	 hombre	 fruncía	 el	 entrecejo	 antes	 de	 pegarle	 un
tirón	de	los	cabellos.	Laura	lo	pilló	desequilibrado	y	consiguió	girarse	un	poco	hasta
quedar	mirando	 hacia	 la	 jaula.	 En	 ese	momento,	Marjie	 vio	 el	 terrible	miedo	 y	 la
súplica	que	había	en	sus	ojos.	En	el	mismo	instante,	el	hombre	la	soltó	del	cabello	y
empuñó	la	navaja.

Alzó	el	 arma	por	 encima	de	 la	 cabeza	y	 la	bajó	con	 firmeza	para	clavársela	 en
mitad	de	 la	 espalda.	Marjie	 oyó	 el	 grito	 ahogado	y	vio	que	 cerraba	 los	 ojos	 por	 el
dolor.	Pero	había	ocurrido	algo.	Algo	había	salido	mal,	y	oyó	al	hombre	murmurar
palabras	 ininteligibles,	 enloquecido	 y	 rabioso	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 sacar	 el
cuchillo	para	luego	alzarlo	de	nuevo.	Laura	forcejeó	con	más	brío	todavía.	La	navaja
centelleó	 otra	 vez	 y	 Marjie	 oyó	 como	 la	 hoja	 arañaba	 el	 hueso	 con	 un	 sonido
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repulsivo.	«No	puede	matarla.	Le	está	dando	en	el	omoplato.	La	hoja	de	la	navaja	no
puede	atravesarlo».

La	apuñaló	de	nuevo	y	se	oyó	una	vez	más	aquel	horrible	ruido.	Vio	que	tenía	que
forcejear	 otra	 vez	 para	 sacar	 la	 navaja.	 El	 hombre	 había	 empezado	 a	 chillar	 en	 un
barboteo	salvaje	e	incomprensible,	lleno	de	frustración.	La	apuñaló	por	cuarta	vez	y,
en	esta	ocasión,	 la	hoja	se	clavó	profundamente	en	uno	de	sus	costados.	Marjie	vio
que	 por	 la	 camisa	 oscura	 de	 Laura	 empezaba	 a	 extenderse	 una	 humedad	 brillante.
Laura	se	lanzó	hacia	atrás	e	intentó	propinarle	un	rodillazo,	sin	dejar	de	gritar	detrás
de	 la	 cinta	 adhesiva.	No	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 por	 centímetros	 y	 él	 la	 apuñaló	 en	 el
estómago.

Laura	rodó	sobre	sí	misma	en	un	intento	por	apartarse	del	cuchillo,	pero	él	se	lo
clavó	en	la	espalda	y,	esta	vez,	la	herida	fue	limpia	y	profunda.	Pero	Laura	seguía	sin
morir.	 Intentó	 impulsarse	 con	 las	 piernas,	 resbaló	 y	 cayó	 de	 lado.	 Se	 esforzó	 por
defenderse	 a	 patadas	 para	mantenerlo	 alejado,	 pero	 aquellas	 increíbles	 reservas	 de
resistencia	 desesperada	 que	 la	 habían	 hecho	 aguantar	 hasta	 ese	 momento
desaparecieron	 rápidamente.	 El	 hombre	 le	 propinó	 un	 tajo	 en	 la	 pantorrilla	 y	 ella
apartó	las	piernas.

Aquello	 fue	 el	 fin.	El	 hombre	 se	 lanzó	 de	 un	 salto	 sobre	 ella	 y	 la	 agarró	 de	 la
barbilla	con	una	mano	para	levantársela.	Con	la	otra	le	rebanó	la	garganta	justo	por
encima	de	la	clavícula.	Saltó	un	chorro	de	sangre	y	Marjie	cerró	los	ojos.

Sin	 embargo,	 sorprendentemente,	 cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 vio	 que	 Laura
todavía	estaba	viva.	Sus	ojos	todavía	se	movían.	Vio	que	respiraba	con	debilidad.	El
hombre	 se	había	marchado,	pero	 le	había	quitado	 la	 cinta	de	 la	boca	y	de	 la	nariz.
Había	entrado	de	nuevo	en	la	gruta	interior	de	la	cueva.	Cuando	regresó,	empuñaba
un	hacha	de	mano.
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4.17	A.	M.

ick	siguió	a	una	distancia	prudencial	al	hombre	a	través	de	los	grandes	peñascos
de	 granito.	 Había	 encontrado	 un	 arma,	 una	 buena:	 un	 trozo	 de	 madera	 de

corteza	suave,	de	un	metro	de	largo	y	cinco	centímetros	de	grosor	aproximadamente.
Más	o	menos	del	tamaño	de	la	porra	antidisturbios	que	casi	le	había	partido	la	cabeza
en	 aquella	 manifestación	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 a	 la	 que	 asistió	 en	 Boston.
Odiaba	a	los	policías	desde	entonces,	aunque	en	esos	momentos	deseaba	con	toda	su
alma	que	aparecieran.	Estaba	convencido	de	que	el	palo	 le	haría	 falta.	Solo	 tendría
seis	balas	en	el	revólver	cuando	se	enfrentara	a	ellos	e	 incluso	si	acertaba	con	cada
una	de	las	balas	seguiría	quedándose	corto.	La	idea	lo	aterrorizaba.	No	hacía	más	que
repetirse:	«No	va	a	ser	suficiente,	no	va	a	ser	suficiente.	No	podré	acabar	con	todos».
Iba	a	tener	que	enfrentarse	en	una	batalla	cuerpo	a	cuerpo	con	una	tribu	de	chiflados.

Pero	tenía	que	intentarlo.	Ya	no	era	posible	echarse	atrás.	Había	visto	lo	que	eran
capaces	 de	 hacerle	 a	 una	 mujer,	 y	 dejar	 a	 Marjie	 en	 la	 estacada	 haría	 que	 se
despreciara	a	sí	mismo	durante	el	 resto	de	su	vida.	Le	gustase	o	no,	era	 incapaz	de
abandonarla.	Se	preguntó	qué	habría	hecho	si	solo	se	hubieran	llevado	a	Laura.	¿Los
habría	 seguido?	 No	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 dudaba.	 Se	 trataba	 de	 Marjie.	 Se	 sentía
responsable	 de	 ella.	 Si	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 siempre	 había	 sido	 muy
fuerte,	 en	 esos	 momentos	 era	 inmenso.	 Se	 sentía	 alternativamente	 aterrorizado	 y
eufórico.	 Iba	 a	 entrar	 en	 combate	 de	 nuevo.	 Había	 ganado	 la	 primera	 ronda	 o,	 al
menos,	no	había	perdido,	y	vencería	de	nuevo.

Recordó	el	día	que	había	tenido	un	accidente	de	coche,	unos	cuantos	años	antes.
Hacía	 sol,	 aunque	 el	 asfalto	 estaba	 resbaladizo	 por	 una	 breve	 tormenta.	 Un
Volkswagen	intentó	adelantarlo	y	empezó	a	patinar.	Le	golpeó	en	la	parte	 izquierda
del	parachoques	delantero	y	lo	lanzó	por	encima	de	un	muro	de	contención.	Hubo	un
momento	que	se	había	mantenido	con	toda	claridad	en	sus	recuerdos	desde	entonces,
cuando	estaba	cayendo	por	el	aire	mientras	el	coche	giraba	sobre	sí	mismo	antes	de
estrellarse	con	el	techo	contra	el	suelo.	No	pensó	en	las	puertas	reforzadas	de	acero,
aunque	fueron	las	que	le	salvaron	el	pellejo	al	impedir	que	acabase	aplastado.	En	lo
único	que	pensó	fue	en	que,	de	algún	modo,	iba	a	salir	indemne	de	aquella.	Sabía	que
no	le	pasaría	nada.

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.	Salió	del	coche	sin	haber	sufrido	un	solo
rasguño.	La	gente	a	 la	que	se	 lo	contaba	siempre	decía	que	debió	de	 tratarse	de	un
milagro,	pero	él	no	lo	creía.	A	él	le	parecía	que	había	sido	esa	misma	precognición	la
que	 le	había	 salvado,	 la	que	 le	había	permitido	 tranquilizarse	y	 entrar	 en	el	mismo
ritmo	 del	 accidente,	 la	 que	 había	 impedido	 la	 aparición	 de	 un	 pánico	 que	 quizá	 lo
habría	matado.	En	esos	momentos	tenía	una	sensación	similar,	una	mezcla	de	miedo
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y	emoción	basada	en	 el	 optimismo,	una	 sensación	de	que,	 fueran	cuales	 fuesen	 las
probabilidades,	todo	saldría	bien.	Algo	le	dijo	que	no	iba	a	morir	esa	noche.	Esperaba
que	no	fuera	algo	que	todo	el	mundo	sintiera	cuando	estaba	al	borde	de	un	desastre,
que	realmente	significara	lo	que	parecía	significar.	Esperaba,	por	ejemplo,	que	John
Kennedy	 no	 hubiera	 tenido	 ese	 mismo	 presentimiento	 camino	 del	 hospital,	 con	 la
mitad	del	cerebro	desparramado	fuera	del	cráneo.

Observó	al	hombre	mientras	caminaba	por	la	orilla	delante	de	él.	Sacudió	el	palo
de	madera	unas	cuantas	veces	para	sopesarlo	bien.

«Esto	es	para	ti,	cabrón	babeante	de	ocho	dedos.	Tú	vas	a	ser	el	primero	si	no	hay
nada	que	 lo	 impida.	Esto	va	por	querer	comerme,	hijo	de	puta	 repugnante.	Esto	va
por	Carla».

Decidido	y	cauteloso,	se	mantuvo	agazapado	y	avanzó	a	través	de	las	rocas.

www.lectulandia.com	-	Página	134



P

4.20	A.	M.

eters	 pensó	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 puteasen	 a	 la	 policía.	 ¿Cuánto	 habían
tardado?	Media	hora	para	reunirse.	Eso	era	mucho,	mucho	tiempo,	si	se	tenía	en

cuenta	 el	 ritmo	 al	 que	 estaban	 ocurriendo	 las	 cosas	 esa	 noche.	 Al	 final	 estaba	 tan
nervioso	que	pensó	seriamente	en	la	posibilidad	de	enviar	a	Willis	y	a	Shearing	por
delante,	 tal	 y	 como	 les	 había	 prometido.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 buen	 sheriff
como	 para	 hacer	 algo	 así.	 No	 era	 culpa	 de	 ellos.	 Eran	 buena	 gente,	 y	 esa	 noche
necesitaba	policías,	no	héroes	ni	más	cadáveres.

«De	esos	ya	tengo	bastantes	por	aquí».
La	 ambulancia	 había	 llegado	 y	 los	 fotógrafos	 ya	 estaban	 trabajando.	 Peters	 y

Shearing	estaban	al	lado	de	las	ascuas	del	fuego,	observando	a	un	individuo	pequeño
que	llevaba	puesta	una	camisa	blanca	y	una	corbata.	«A	estas	horas	de	la	madrugada,
por	Dios».	Estaba	fotografiando	los	restos	ennegrecidos	de	lo	que	horas	antes	era	un
ser	 humano.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 una	 docena	 de	 policías	 armados	 con	 escopetas.
Peters	llevaba	su	arma	personal,	una	escopeta	de	corredera	con	el	cañón	recortado,	la
que	 guardaba	 en	 el	 coche	 para	 ocasiones	 especiales.	 Supuso	 que	 aquella	 era	 una
ocasión	lo	bastante	especial.	Divisó	a	Willis	entre	los	miembros	de	otro	grupo	que	se
encontraba	al	lado	de	la	casa.

—¡Willis!	—lo	llamó	a	gritos—.	¡Ven,	sube	el	culo	hasta	aquí!
Tenía	la	voz	un	poco	ronca	ya.	Willis	les	indicó	con	un	gesto	a	los	demás	que	lo

siguieran,	 y	 subieron	 a	 paso	 ligero.	 Eran	 otra	 docena.	 Peters	 los	 contó.	 Sí,	 otra
docena.

—Lo	siento,	George.	Mott	quería	la	información	sobre	los	automóviles.
—Que	consiga	todo	lo	que	pueda	por	radio.	Tenemos	mucho	trabajo	aquí.	¿Dices

que	hay	dos	senderos	que	llevan	a	la	playa?
—Sí.	Al	menos	dos,	que	yo	sepa.	Se	separan	de	este	unos	doscientos	metros	más

abajo.	Según	recuerdo,	uno	de	ellos	apenas	se	utiliza.
—¿Es	agreste?
—Bastante.
—¿Lo	recuerdas	bien?
—Creo	que	sí.
—Vale	—le	contestó	Peters—.	Pues	Shearing	y	yo	iremos	por	la	carretera	llana	y

bonita.	No	quiero	que	nos	perdamos	por	el	camino.	Llévate	a	tu	grupo	y	atravesad	ese
terreno	tan	difícil.	Con	un	poco	de	suerte,	nos	encontremos	allí	abajo.	¿De	acuerdo?

—Voy	a	llegar	después	que	vosotros,	si	no	recuerdo	mal	el	sendero	—lo	informó
Willis—.	Tardaré	unos	cinco	minutos	más.

—Pues	tendrás	que	caminar	un	poco	más	rápido,	¿vale?
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—Vale	—le	contestó	Willis	con	una	sonrisa.
Peters	deseó	no	estar	siendo	demasiado	duro	con	él.
—Quiero	 que	 tengáis	 mucho	 cuidado.	 Si	 veis	 a	 alguien,	 seguidlo,	 no	 os	 lo

carguéis.	Disparad	 solo	 si	no	os	queda	más	 remedio.	Tenemos	 identificadas	a	otras
dos	 mujeres,	 así	 que	 no	 quiero	 asustarlos	 ni	 que	 les	 hagáis	 daño.	 Además,	 si
podemos,	estaría	muy	bien	que	los	pilláramos	descansando	en	casita.	Y	recordad	que
puede	haber	toda	una	manada	de	ellos	por	ahí,	así	que	tened	cuidado.

—Lo	tendremos.
Peters	se	giró	hacia	Shearing.
—¿Estás	preparado,	Sam?
—¿Se	está	preparado	para	algo	así?
Peters	sonrió.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Pero	quiero	pedirte	un	favor.	Acércate	a	la	ambulancia

y	diles	que	nos	esperen	hasta	que	volvamos.	Nos	tenemos	que	poner	en	marcha,	así
que	alcánzanos	 lo	antes	posible.	Y	que	no	 te	vengan	con	gilipolleces.	Diles	que,	 si
vuelvo	aquí	y	no	nos	están	esperando,	les	voy	a	dar	con	una	regla	en	el	culo	y	les	voy
a	patear	todo	lo	que	sobresalga	más	de	tres	centímetros.	¿Entendido?

—Entendido,	George.
—Adelante,	muchachos.
Se	dio	la	vuelta	y	comenzaron	a	recorrer	el	sendero	estrecho	sin	sacar	las	linternas

de	los	cinturones.	La	luz	de	la	luna	era	suficiente.	Shearing	se	reunió	con	ellos	para
cuando	ya	habían	perdido	de	vista	la	casa.

—Anda	 y	 que	 te	 jodan	—dijo—.	 Esa	 es	 su	 respuesta:	 «Dile	 a	 George	 que	 le
jodan».	Pero	se	van	a	quedar.

—Será	mejor	que	 lo	hagan.	—Peters	meneó	 la	 cabeza—.	Anda	y	que	 te	 jodan,
¿no?	Muy	 bonito,	 vaya.	Un	 poli	 gordo	 y	 viejo	 se	 juega	 el	 pellejo	 en	 el	 bosque	 en
mitad	de	 la	noche	y	eso	es	 lo	que	 le	dicen	sus	colegas.	Sam,	 la	civilización	es	una
mierda.

—No	lo	sé.	Nunca	la	he	visto.
Se	callaron	después	de	eso.	Sus	ojos	escudriñaron	atentamente	el	sendero	vacío

que	se	abría	ante	ellos.
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4.22	A.	M.

l	hombre	de	la	camisa	roja	de	cazador	cruzó	la	orilla	sumido	en	una	especie	de
trance,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	estaban	siguiendo.	No	solo	había	perdido	a	su

presa,	sino	que	no	había	encontrado	rastro	alguno	de	ella	en	el	bosque.	Eso	solo	podía
significar	 una	 cosa:	 que	 todavía	 estaba	 escondida	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	 El
hombre	no	sabía	cómo	era	posible,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	otra	posibilidad.

Así	 que	 había	 regresado	 tan	 deprisa	 como	 había	 podido	 y,	 al	 llegar,	 había
descubierto	que	la	casa	estaba	abarrotada	de	gente.	No	había	visto	al	hombre	al	que
estaba	persiguiendo,	pero	supuso	que	estaría	entre	los	demás.	Los	otros	tenían	armas.

Sabía	 que	 tendrían	 que	 abandonar	 la	 cueva	 y	 trasladarse	 hacia	 el	 norte	 para
adentrarse	 en	 los	 bosques.	 A	 él	 le	 correspondía	 decírselo	 a	 los	 demás,	 y	 eso	 le
deprimía.	Dirían	que	era	culpa	suya.	Era	el	mayor	y	lo	culparían	por	el	fracaso	de	la
cacería,	por	su	fracaso	a	la	hora	de	encontrar	al	hombre.	Le	enfurecía	que	pensaran
eso	de	él.	Esa	furia	le	rodeaba	como	un	velo	y	no	le	dejaba	pensar	en	nada	más.	Le
embotó	los	sentidos.	Le	impidió	oír	al	hombre	al	que	quería	cazar,	que	lo	seguía	con
movimientos	torpes	por	detrás	de	unas	rocas	cercanas.

Que	lo	estaba	cazando	a	él.
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4.25	A.	M.

o	sabía	si	Laura	todavía	estaba	viva.	Sabía	que	no	debería	de	estarlo.	Se	quedó
mirando	 tanto	 rato	 como	 le	 fue	 posible,	 y	 aún	 respiraba	 cuando	 ya	 no	 pudo

soportarlo	más,	cuando	en	su	estómago	ya	no	quedaba	nada.
Había	visto	como	el	hombre	le	echaba	un	cubo	de	agua	apestosa	en	la	cara,	como

los	ojos	de	Laura	parpadeaban.	Sacó	otra	tea	de	la	hoguera	para	reemplazar	a	la	que
ya	 casi	 se	 había	 apagado	 y	 la	 dejó	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Había	 observado	 con	 un
horror	 aturdido	 como	 el	 hombre	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 y	 utilizaba	 la	 navaja	 para
cortarle	los	vaqueros	y	quitarle	también	la	camisa	ensangrentada.	Intentó	no	mirar	a
Laura,	solo	al	hombre.	Este	le	colocó	el	brazo	a	lo	largo	del	suelo	como	si	fuera	un
tronco,	 y	 fue	 un	momento	 antes	 de	 que	 ocurriera	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
planeaba	hacerle.	Para	entonces,	ya	era	demasiado	tarde.	Para	entonces,	el	hacha	ya	le
había	cortado	el	brazo	a	la	altura	del	codo.

Esa	vez	todavía	pudo	vomitar.
Oyó	un	fuerte	siseo	y	un	repugnante	hedor	a	carne	quemada	llenó	el	lugar.	Se	giró

temblorosa	 para	 mirarlo	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 había	 cauterizado	 el	 muñón	 con	 la
antorcha	para	cerrar	la	herida.	El	hombre	estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas	y	estaba	bebiéndose	la	sangre	de	Laura	en	un	cuenco.	Del	suelo	encharcado
de	sangre	y	de	 la	herida	negra	y	 reluciente	 subía	una	 leve	neblina	vaporosa.	Puede
que	 en	 aquel	momento	 hubiera	 vomitado	 también,	 no	 se	 acordaba.	 Laura	 tenía	 los
ojos	abiertos	y	no	dejaba	de	parpadear	débilmente	mientras	lo	miraba	con	un	último	y
espantoso	 empuje	 de	 su	 fuerza	 de	 voluntad.	 Marjie	 pensó	 que	 quizá	 ya	 no	 sentía
nada,	que	ya	no	se	enteraba	de	nada	debido	al	shock.	Entonces	el	hombre	dejó	caer	al
suelo	el	cuenco	y	le	extendió	el	otro	brazo.	En	los	ojos	de	Laura	apareció	una	mirada
de	conocimiento	y	de	terror,	y	Marjie	supo	que	no	había	tenido	la	suerte	de	perder	la
conciencia.

Tuvo	 que	 apartar	 la	mirada	 cuando	 el	 hacha	 cayó	 de	 nuevo.	 Se	 retiró	 hacia	 el
fondo	de	la	jaula	y	se	acercó	al	muchacho.	Se	llevó	las	manos	a	los	oídos	para	que	no
le	llegaran	los	ruidos	que	hacía	el	hombre,	ni	los	sonidos	de	chapoteo,	ni	el	siseo	del
fuego.	No	quiso	oír	los	débiles	gemidos,	el	espeluznante	chasquido	del	metal	contra
el	hueso,	 los	crujidos	de	 roturas	y	 los	sonidos	más	 líquidos,	que	eran	 los	peores	de
todos.

La	estaba	manteniendo	con	vida	todo	el	tiempo	que	podía,	y	Laura	participaba	en
esa	tortura	con	el	irracional	intento	de	su	cuerpo	por	sobrevivir.	¿Es	que	no	sabía	que
era	 mucho	 mejor	 morir	 de	 una	 vez?	 ¿Qué	 horripilante	 engaño	 era	 el	 que	 la
impulsaba?	Su	deseo	de	vivir	 era	 tan	 cruel	 como	el	 hombre.	Marjie	 rezó	para	que,
cuando	llegara	su	momento,	ella…	Ella,	¿qué?
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Abandonó	 aquella	 idea.	Era	maligna,	 estúpida.	Comprendió	que	Laura	no	 tenía
elección	 alguna.	 Cuando	 llegara	 su	 hora,	 tampoco	 la	 tendría.	 Si	 llegaba,	 añadió
mentalmente.	 Y	 allí	 estaba	 la	 prueba.	 Seguía	 sin	 creer	 que	 pudieran	matarla.	 Aun
reducida	a	cenizas,	seguiría	queriendo	vivir.	Pensó	en	su	hermana.

Aquello	pareció	durar	una	eternidad.	Luego,	por	 fin,	 llegó	el	 silencio,	y	 se	giró
hacia	 ellos	 porque	 se	 lo	 debía	 a	 ella	misma	 e	 incluso,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	Laura.
Debía	 ver	 lo	 que	 le	 había	 hecho,	 contemplar	 el	 crimen.	 Sin	 embargo,	 le	 hizo	 falta
todo	su	valor	para	conseguirlo.	Cuando	lo	logró,	cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	le
dio	la	impresión	de	que	había	utilizado	todo	el	coraje	que	le	quedaba,	que	había	un
tremendo	agujero	allí	donde	antes	estaba	su	resistencia.

Un	 estremecimiento	 incontrolable	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cuerpo.	 No	 sabía
cuándo	 había	 comenzado.	Le	 pareció	 que	 la	 dejaba	 sin	 energías,	 como	 una	 batería
gastada.	Abrió	 los	ojos	y	vio	que	a	Laura	 le	 faltaban	 los	dos	brazos	a	 la	 altura	del
codo,	 y	 las	 dos	 piernas	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 El	 hombre	 había	 apilado	 los
miembros	 al	 lado	 del	 cuerpo	 como	 si	 fueran	 leños.	Y	Laura	 seguía	 viva.	 Sus	 ojos
vidriosos	seguían	parpadeando	y	mirando,	su	pecho	seguía	alzándose	y	bajando	con
su	respiración	temblorosa	e	irregular.

Tenía	la	boca	completamente	abierta.	El	hombre	le	había	clavado	un	anzuelo	de
pesca	 en	 la	 lengua,	 el	miembro	 ofensivo	 con	 el	 que	 había	 estado	 gritando.	 Estaba
tirando	 de	 ella	 con	 lentitud,	 con	 una	 sonrisa	 estúpida,	 mientras	 la	 sangre	 bajaba
goteante	por	la	barbilla	de	Laura	y	le	caía	entre	los	pechos.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	vio	que	cogía	la	navaja	de	nuevo.	Abrió	el	arma	y
sacó	la	lengua	un	poco	más.	Cortó	con	cuidado	la	lengua	por	la	base	y	se	la	arrancó.
La	sostuvo	colgando	durante	unos	momentos,	como	si	la	estuviera	admirando,	luego
abrió	la	boca	y	la	sacó	del	anzuelo	con	los	dientes.	Se	arrodilló	delante	de	Laura	para
asegurarse	de	que	ella	lo	pudiera	ver,	se	metió	la	lengua	en	la	boca	con	las	dos	manos
y	empezó	a	masticarla.

Fue	entonces	cuando	Marjie	juró	que	lo	mataría.

Unos	momentos	más	tarde,	oyó	la	llave	en	la	cerradura.
No	le	quedaba	espacio	para	la	ira.	Su	terror	no	dejaba	hueco	para	nada	más.	Era

profundo	y	voraz.	Se	agarró	con	tanta	fuerza	al	brazo	del	muchacho	que	le	hizo	gritar.
El	joven	intentó	apartarse.

—¡No!	¡Tienes	que	quedarte,	tienes	que	ayudarme!
Sabía	en	lo	profundo	de	su	mente	que	lo	estaba	confundiendo	con	Nick.	Nick,	que

no	 había	 aparecido,	 que	 la	 había	 abandonado,	 que	 todavía	 estaba	 escondido	 en	 el
tejado	 de	 la	 casa.	 «Por	 favor,	 ayúdame».	Le	 estaba	 pidiendo	 ayuda	 a	 cualquiera,	 a
todo	el	mundo…	Pero	solo	estaba	aquel	muchacho	de	ojos	indiferentes,	muertos.

La	 puerta	 de	 la	 jaula	 se	 abrió.	 Registró	 con	 la	 mirada	 todo	 el	 lugar,	 pero	 no
encontró	nada	que	pudiera	 ayudarla,	 así	 que	 en	 realidad	no	vio	nada.	No	vio	 a	 los
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niños,	 agolpados	 alrededor	 del	 fuego,	 ni	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 estaban	 de	 pie,
observándola.	No	vio	que	Laura	había	muerto	por	fin,	con	las	entrañas	desparramadas
a	su	lado	tras	salirse	de	una	profunda	abertura	en	su	costado.	No	vio	que	el	hombre
estaba	cubierto	de	 sangre.	No	era	más	que	una	sombra	que	alargaba	 la	mano	hacia
ella	desde	una	amplia	 extensión	vacía,	vacía	porque	no	albergaba	ninguna	clase	de
ayuda,	y	una	ayuda	era	lo	único	que	ella	quería	ver.

Se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 joven	 y	 deseó	 que	 el	 hombre	 se	 fuera.	 El	 deseo	 no	 se
cumplió.

Sus	largos	dedos	delgados	se	le	cerraron	alrededor	del	antebrazo	y	tiraron	de	ella
poco	 a	 poco,	 casi	 con	 amabilidad,	 para	 sacarla	 de	 la	 jaula.	 Era	 una	 mano	 dura,
callosa,	 pegajosa	 por	 la	 sangre	 oscura	 que	 la	 cubría.	 Intentó	 seguir	 aferrada	 al
muchacho,	 pero	 este	 la	 obligó	 a	 soltarse	 con	 un	 gesto	 irritado,	 como	 si,	 de	 algún
modo,	 lo	hubiera	 interrumpido	en	algo.	Luego	el	chico	 regresó	a	 su	 lugar	entre	 las
sombras	del	fondo	de	la	jaula.	Marjie	se	cogió	a	los	barrotes,	pero	no	tenía	fuerza	en
las	manos,	y	el	hombre	hizo	que	se	soltara	como	si	fuera	un	niño	agarrado	a	su	cuna.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	que	resbalaron	de	inmediato	por	las	mejillas,	pero
no	 emitió	 sonido	 alguno.	 Por	 un	momento,	 la	 cueva	 estaba	 sumida	 en	 un	 silencio
sobrenatural.	 Marjie	 recordó	 que	 Laura	 había	 gritado	 y	 se	 obligó	 a	 sí	 misma	 a
mantenerse	callada.

No	te	enfrentes	a	él,	pensó.	Ten	mucho,	mucho	cuidado.
El	hombre	la	puso	de	pie	en	la	pared	que	estaba	enfrente	del	cadáver	destrozado

de	su	antigua	compañera.	Ella	siguió	negándose	a	verlo.	El	hombre	la	miró	de	hito	en
hito.	 El	 silencio	 se	 hizo	 más	 profundo.	 El	 individuo	 bajó	 una	 mano	 hacia	 la
entrepierna	de	Marjie,	y	ella	alzó	los	ojos	hacia	el	techo	oscuro	mientras	se	esforzaba
por	no	sentirlo,	por	no	sentir	nada.	A	pesar	de	ello,	notó	que	se	le	ponía	la	carne	de
gallina	y	se	le	endurecían	los	pezones.	«Ten	cuidado».

Paseó	las	manos	por	el	cuerpo	de	Marjie	y	dejó	a	su	paso	un	rastro	repulsivo.	Ella
procuró	mantenerse	firme	y	no	apartarse	de	su	contacto,	no	darle	ningún	motivo	para
que	le	hiciera	daño.	El	hombre	le	dio	una	ligera	palmadita	en	la	nuca.

Aquello	 la	 hizo	 sobresaltarse.	A	 él	 le	 gustó.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 lo	 repitió.	Marjie
sintió	que	no	podía	evitarlo:	la	rabia	empezó	a	regresar.	«No,	no.	Tranquila,	por	favor.
No	te	enfrentes	a	él».

Le	dio	una	tercera	palmada,	y	oyó	a	las	dos	mujeres	reírse	cuando	se	tambaleó	en
dirección	 al	 hombre.	Él	 la	 empujó	 contra	 la	 pared	 apoyando	 las	 dos	manos	 en	 sus
pechos.	Luego	empezó	a	darle	golpes	con	los	dedos	en	las	costillas	y	en	el	estómago.
Marjie	 levantó	 las	 manos	 para	 protegerse,	 pero	 él	 las	 apartó	 con	 un	 manotazo	 y
volvió	a	pegarle,	pero	con	más	fuerza	esta	vez.	Marjie	contuvo	un	grito	de	dolor.	Oyó
sus	risas,	parecidas	a	los	graznidos	de	unas	urracas,	mientras	se	burlaban	de	ella.

El	hombre	dio	un	pequeño	salto	hacia	atrás	y	aplaudió	con	alegría.	Luego	le	soltó
un	bofetón	y	ella	cerró	los	ojos	al	tiempo	que	se	tambaleaba.	Él	le	dio	en	los	pechos	y
en	el	estómago.	Luego	le	puso	una	mano	entre	las	piernas	y	la	acercó	dolorosamente
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hacia	él.	La	soltó	y	le	propinó	otra	bofetada	en	toda	la	cara.	Marjie	cayó	de	espaldas
contra	la	pared	y,	cuando	abrió	la	boca	para	respirar,	el	hombre	se	puso	a	reír	con	un
trueno	 de	 carcajadas	 enloquecidas.	 Algo	 en	 el	 interior	 de	 Marjie	 se	 rompió	 bajo
aquella	tensión	y	aquella	burla.	Su	rabia	creció	de	forma	incontrolable.

Cerró	la	mano	y	le	propinó	un	puñetazo.
Le	pareció	algo	maravilloso.
No	era	una	mujer	muy	grande,	pero	puso	en	el	golpe	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo.

El	 puñetazo	 le	 alcanzó	 justo	 debajo	 de	 la	 oreja	 y	 le	 hizo	 trastabillar.	 Se	 la	 quedó
mirando	con	gesto	de	incomprensión.	Marjie	oyó	detrás	de	ellos	como	las	mujeres	y
los	niños	aullaban	entre	risas,	pero	ya	no	se	reían	de	ella.	Dio	un	paso	adelante	y	le
propinó	otro	puñetazo,	que	esta	vez	sí	dio	en	el	blanco.	El	hombre	empezó	a	aullar	de
dolor.

De	 repente,	Marjie	 se	 sintió	 fuera	 de	 control.	 Empezó	 a	 propinarle	 golpes	 con
furia.	Su	rostro	mostraba	una	expresión	firme	y	opaca,	y	sus	ojos,	una	mirada	fría	y
ardiente	mientras	seguía	avanzando	hacia	él	para	impedirle	la	retirada.	Le	pegó	en	la
cara	y	en	la	cabeza	sin	importarle	el	dolor	que	sentía	en	sus	propias	manos.	No	podía
herirlo	de	gravedad,	pero	el	ataque	le	confundió,	le	dejó	anonadado,	y	alzó	los	brazos
delante	de	la	cara	para	protegerse.	Eso	hizo	que	las	mujeres	se	burlaran	más	todavía.
Marjie	 sintió	 una	 breve	 sensación	 de	 triunfo.	 «Mátalo,	 mata	 a	 ese	 hijo	 de	 puta».
Feroz,	 feliz,	 casi	 agotada,	 siguió	 atacando.	 Los	 golpes	 continuaron	 cayendo.	 Pero
también	 empezó	 a	 notar	 frustración,	 porque	 sintió	 el	 cansancio.	No	 le	 había	 hecho
daño	de	verdad.	¿Qué	ocurriría	cuando…?

El	hombre	se	agachó	para	esquivar	un	golpe,	dio	un	paso	atrás	y	se	metió	la	mano
en	el	bolsillo	sonriendo.	Sacó	la	navaja.

Ni	siquiera	la	había	abierto	todavía,	pero,	para	Marjie,	verla	en	su	mano	fue	igual
que	ver	a	una	serpiente	enroscada	y	lista	para	atacar.	Se	quedó	inmóvil	y,	al	instante,
una	oleada	de	agotamiento	le	recorrió	el	cuerpo	y	casi	le	hizo	caer	sobre	él.	Se	sintió
mareada	y	débil	de	un	modo	vergonzoso	y	triste.	Retrocedió	lentamente.

—No,	por	favor.	Haré	 lo	que	quieras.	Lo	que	quieras.	Lo	siento.	Te	 juro	que	 lo
siento.	Por	favor,	lo	que	quieras.	Por	favor.

El	hombre	se	 le	acercó.	Marjie	no	podía	saber	 lo	que	estaba	pensando	o	 lo	que
haría.	Era	 incapaz	de	apartar	 la	mirada	del	cuchillo.	Sintió	de	nuevo	 la	pared	de	 la
cueva	en	la	espalda.	Él	siguió	acercándose.	Todavía	no	había	abierto	la	navaja…

El	 hombre	 no	 estaba	 realmente	 enfadado.	 Le	 había	 divertido	 que	 hubiera
intentado	luchar	contra	él.	A	pesar	de	ello,	tendría	que	darle	una	lección,	darles	una
lección	a	todos:	no	debían	mofarse	de	él.	Se	pegó	a	ella	y	le	golpeó	en	la	cabeza	con
el	pesado	mango	de	la	navaja.	La	golpeó	suavemente,	pero	sabía	que	le	hacía	daño	de
todas	maneras.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Se	 divertiría	 con	 ella	 un	 rato.	 Le	 dio	 unos	 cuantos
golpecitos	más	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.

Se	 pasó	 la	 navaja	 de	 una	mano	 a	 otra	 varias	 veces	 para	 confundirla	 y	 que	 no
supiera	por	dónde	iba	a	llegar	el	siguiente	golpe.	De	repente,	le	pegó	con	fuerza	en	la
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oreja,	donde	ella	le	había	dado,	y	la	oyó	gritar.	Un	leve	hilo	de	sangre	le	bajó	por	ese
lado	del	cuello.

La	 empujó	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 y	 sostuvo	 la	 navaja	 delante	 de	 su	 cara
mientras	la	abría.	Lo	hizo	con	lentitud,	dándole	tiempo	a	su	miedo	para	que	creciera.
Observó	 con	 placer	 como	 el	 terror	 le	 transformaba	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 y	 le
ablandaba	la	carne	para	él.	Hizo	girar	con	lentitud	en	la	mano	la	hoja	manchada	de
sangre,	a	pocos	centímetros	de	su	mejilla	suave	y	blanca.

Se	preguntó	si	debería	hacerle	un	tajo…
Marjie	quiso	hablarle,	calmarlo,	pero	 le	resultó	 imposible.	Había	perdido	la	voz

en	lo	que	le	pareció	un	vendaval	y	en	realidad	era	un	esfuerzo	continuo	por	respirar.
Su	cuerpo	se	estremecía	de	un	modo	incontrolable.	El	hombre	sostuvo	la	navaja,	 la
colocó	 apuntando	 directamente	 entre	 los	 dos	 ojos	 y	 comenzó	 a	 acercársela.	Marjie
apretó	 la	 cabeza	contra	 la	pared	y	observó	con	una	 fascinación	 irresistible	 como	 la
hoja	avanzaba	hacia	ella.	Por	favor,	por	favor,	quiso	decir,	pero	solo	pudo	cerrar	los
ojos	cuando	 la	punta	 le	 tocó	el	puente	de	 la	nariz.	De	 repente,	 el	hombre	apartó	el
arma	y	abrió	una	estrecha	y	terrible	línea	de	dolor	a	lo	largo	de	su	frente.

Luego	observó	el	cuerpo	de	Marjie	con	atención.	La	sonrisa	había	desaparecido	y
su	rostro	mostraba	una	expresión	seria	y	sombría.	Le	cogió	 la	camisa	y,	de	un	solo
tirón	que	volvió	a	lanzarla	hacia	atrás,	se	la	abrió	por	completo.	Los	pechos	quedaron
al	descubierto.	Marjie	se	limpió	la	sangre	de	los	ojos	y	vio	que	la	punta	de	la	navaja
estaba	a	escasos	centímetros	de	su	estómago	y	que	se	aproximaba	con	el	mismo	paso
lento	y	suave	de	antes.

Miró	otra	vez	hacia	arriba,	hacia	la	oscuridad.	Si	tenía	que	morir	de	ese	modo,	no
quería	verlo.	Cuando	 llegase	el	momento,	no	quería	verlo	y	saber	que	 la	vida	se	 le
estaba	escapando	poco	a	poco,	como	le	había	sucedido	a	Laura.	Se	apretó	todo	lo	que
pudo	 contra	 la	 pared.	 Sintió	 la	 fría	 navaja	 presionarle	 levemente	 la	 piel,	 justo	 por
encima	del	ombligo.

Se	 echó	 atrás,	 pegándose	 a	 la	 pared	 tanto	 como	 pudo,	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	más
espacio	para	retroceder.	Encogió	el	estómago	cuando	sintió	de	nuevo	el	acero,	pero	el
arma	siguió	avanzando	y	apretando.	Notó	que	la	piel	se	le	hundía	bajo	la	lenta	pero
creciente	 presión	 y,	 un	 instante	 después,	 el	 impacto	 repentino	 del	 dolor	 cuando	 la
punta	de	la	navaja	invadió	la	carne	suave.	Sintió	la	humedad	sobre	el	cuerpo	y	supo
que	estaba	sangrando.	La	navaja	se	detuvo,	pero	no	se	retiró,	y	la	carne	la	abrazó.

Apenas	 se	 sentía	 las	 piernas.	La	 boca	 se	 le	 llenó	 de	 bilis.	 La	 cabeza	 empezó	 a
darle	vueltas	y	los	ojos	comenzaron	a	parpadear	de	forma	incontrolable.	De	súbito,	se
imaginó	a	sí	misma	lanzándose	contra	el	cuchillo.	 ¡No	te	muevas!,	gritó	algo	en	su
interior.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	mantente	en	pie!	Pero	 las	piernas	no	 le	hacían	caso.
Estaban	cediendo	por	momentos	y	comenzó	a	temblar	por	el	esfuerzo	de	mantenerse
erguida.
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La	navaja	se	apartó.	Marjie	se	sobresaltó	de	nuevo	y	soltó	otro	gemido	cuando	la
sintió	pasar	por	los	dos	pezones,	y	ambos	acabaron	también	empapados	de	sangre.

Un	momento	 después,	 de	 repente,	 el	 hombre	 le	 puso	 la	 boca	 en	 el	 estómago	 y
comenzó	 a	 chuparle	 la	 sangre	 de	 la	 herida	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 bajaba	 los
pantalones	hasta	el	suelo.	Estaba	desnuda,	desnuda	y	mancillada	por	sus	labios.	Sintió
que	 era	 algo	 perverso	 estar	 desnuda	 delante	 de	 él,	 algo	 perverso,	 repugnante	 y
terrorífico.	 La	 boca	 se	 apartó	 y	 el	 hombre	 le	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros	 para
obligarla	a	ponerse	de	rodillas.	Estaba	tan	débil	que	se	dejó	caer	encantada.

Notó	 el	 regusto	 de	 la	 sangre	 en	 los	 labios	 y	 la	 notó	 salir	 de	 la	 nariz	 cuando	 él
empezó	 a	 abofetearla	 de	 nuevo.	 Súbitamente,	 se	 sintió	 increíblemente	 cansada.	 El
odio	que	sentía	por	el	hombre	se	mantuvo	formando	un	nudo	grueso	en	su	 interior,
pero	 la	 entereza	 y	 el	 aguante	 desaparecieron.	 En	 su	 imaginación	 se	 dedicó	 a
arrancarle	todos	los	miembros	uno	por	uno,	pero,	si	hubiera	tenido	una	pistola	en	la
mano,	habría	carecido	de	la	energía	necesaria	para	apretar	el	gatillo.	La	rabia	ardía	de
un	modo	apagado,	amargo,	inútil.	Estaba	a	punto	de	morir,	pero	lo	único	que	deseaba
era	disponer	de	un	momento	de	suficiente	poder	como	para	matarlo.	¿Era	así	como	se
había	sentido	Laura?	Un	único	momento.	Intentó	invocarlo	de	alguna	manera.

El	hombre	le	 levantó	la	barbilla	y	 le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	Marjie
tuviera	 que	mirarlo.	 Ella	 vio	 en	 sus	 ojos	 el	 placer	 que	 sentía	 y	 la	 sonrisa	 ancha	 y
obscena.	Apretó	 la	punta	de	 la	navaja	contra	 los	 labios	y	Marjie	abrió	 la	boca	para
que	no	se	los	cortara.	El	acero	chirrió	al	rozarle	los	dientes.	No	se	había	sentido	tan
indefensa	en	 toda	su	vida.	No	 le	costó	 trabajo	 imaginarse	que	 la	punta	del	cuchillo
saldría	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 garganta,	 el	 chorro	 repentino	 de	 sangre,	 que	 su
cuerpo	 quedaría	 completamente	 fláccido,	 y	 sus	 ojos,	 vidriosos	 y	muertos.	Un	 solo
empujón	y…

La	hoja	de	 la	navaja	 se	paseó	por	el	 interior	de	 la	boca,	pasó	por	encima	de	 la
lengua	y	describió	un	círculo	helado.

Ella	lo	entendió	de	inmediato.	Probó	el	sabor	amargo	del	metal	y	el	gusto	salado
de	 la	 sangre	 a	medida	 que	 el	 cuchillo	 se	movía	más	 y	más	 veces	 alrededor	 de	 la
lengua.	El	hombre	se	rió	y	asintió,	y	no	había	posibilidad	de	error	en	 lo	que	quería
decir.	Sacó	la	navaja	y	la	soltó.

Así	que	esto	es	el	fin,	pensó	Marjie.	Vio	como	se	bajaba	los	pantalones	y	como	su
miembro	aparecía	de	repente.	«Entonces,	seré	buena».	No	era	solamente	resignación.

El	hombre	se	 le	acercó	más	y	 la	agarró	del	cabello	para	echarle	 la	cabeza	hacia
atrás	con	una	lentitud	exagerada,	disfrutando	de	su	indefensión.	Ella	abrió	la	boca	y
lo	admitió	en	su	interior.

Él	 estaba	 ansioso	 y	 preparado,	 y	 ella	 se	 comportó	 como	 se	 suponía	 que	 debía
comportarse:	como	una	amante,	con	toda	su	habilidad,	con	miedo	y	audacia	en	vez	de
con	pasión,	y	 le	dio	placer.	No	 tardó	mucho.	Pocos	minutos	más	 tarde	notó	que	 el
sudor	 empezaba	 a	 cubrirle	 el	 cuerpo,	 oyó	 su	 gemido	 ridículo	 y	 notó	 que	 el	 pene
saltaba	de	entre	sus	labios.
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Dos	 ideas	 empezaron	 a	 combinarse	 en	 su	mente	y	 se	 fundieron	para	 formar	un
solo	pensamiento.	Una	de	ellas	era	el	odio	que	sentía	hacia	él.	Era	algo	profundo	y
reverberante.	 La	 otra	 era	 una	 vasta	 conciencia	 de	 su	 propia	 maldad,	 del	 lugar
repugnante	al	que	 la	habían	arrastrado,	donde	no	había	ni	amor	ni	 ternura,	 tan	solo
unas	muertes	horribles	y	un	apetito	que	jamás	quedaba	saciado,	que	se	alimentaba	de
sí	mismo	y	que	llevaba	a	todos	los	que	tropezaban	con	él	al	mismo	círculo	siniestro
de	 autodestrucción.	 Rememoró	 una	 noche	 repleta	 de	 cadáveres,	 con	 la	 casa
convertida	en	una	especie	de	necrópolis	 con	niños	extraños,	 con	amigos	y	con	una
hermana	a	la	que	había	adorado.	Aquella	madriguera	repugnante	era	el	final	del	viaje
de	 una	 vida.	 Lo	 que	 ella	 hiciera	 en	 esos	 momentos,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 ya	 no
tendría	importancia.	Nick	no	la	encontraría.	Nadie	lo	haría.	Lo	que	tenía	que	hacer	en
ese	 instante	 ya	 estaba	 dictado	 desde	 el	 principio,	 cuando	 había	 visto	 morir	 a	 su
hermana.	La	verdad	era	que	se	trataba	de	algo	muy	sencillo.

Él	empezó	a	correrse.	Esperó	hasta	que	sintió	el	primer	chorro	tibio	en	el	fondo
de	 la	 garganta.	 Si	 hubiera	 creído	 en	 un	 dios,	 se	 hubiera	 sentido	 agradecida	 en	 ese
instante.	 Había	 rezado	 pidiendo	 un	 momento	 de	 poder	 sobre	 él	 y	 se	 lo	 había
concedido.	Cerró	los	ojos	y	sintió	el	odio	cerrando	la	mandíbula	como	un	puño.	No	es
lo	mismo	que	matarlo,	pero	me	vale,	pensó	mientras	apretaba	la	boca.

Se	puso	en	pie	un	momento	más	tarde.	Notó	la	sangre	tibia	del	hombre	salpicarle
los	 tobillos	 y	 los	 muslos	 desnudos	 mientras	 aullaba	 tras	 soltarle	 los	 cabellos	 para
intentar	detener	la	sangre	que	salía	a	borbotones.	Marjie	echó	un	poco	la	cabeza	hacia
atrás	y	escupió	el	muñón	apestoso.	Él	empezó	a	aullar	como	un	animal	mutilado.	A
ella	le	encantó	ese	sonido.	Le	encantó	la	sensación	de	la	sangre	al	enfriársele	en	las
piernas.	 Un	 instante	 después,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 con	 una
sonrisa	salvaje	y	 furiosa,	 sin	preocuparse	por	 las	mujeres,	que	parecían	surgir	de	 la
nada	para	agarrarla,	sin	preocuparse	siquiera	por	el	enorme	hombre	calvo,	herido,	que
sería	incapaz	de	detenerla.

Los	empujó	a	todos	con	una	fuerza	sobrenatural	y	lanzó	a	uno	de	los	niños	contra
la	 pared	 con	 tanta	 violencia	 que	 oyó	 su	 cráneo	 partirse	 y	 abrirse	 como	 si	 fuera	 un
melón.	Se	oyó	a	sí	misma	aullar	con	la	alegría	enloquecida	de	un	guerrero	al	disfrutar
de	 la	muerte	 de	 sus	 enemigos.	Y	 estaba	 disfrutando,	 disfrutando	 de	 haberle	 hecho
daño	por	fin	y	de	ser	 libre.	Corrió	hacia	la	entrada	con	los	brazos	abiertos,	dejando
atrás	 el	 fuego	 que	 le	 lamió	 los	 tobillos,	 más	 allá	 del	 vitriolo	 semihumano	 y	 de	 la
inmundicia	que	yacía	esparcida	a	su	alrededor.

Vio	la	luz	de	la	luna	asomándose	por	la	entrada	y	aceleró	hacia	el	olor	limpio	del
mar	que	le	llegó	de	inmediato	a	través	del	fuerte	hedor	a	humo	y	a	podredumbre.	¡Lo
he	hecho!	¡Le	he	jodido!,	gritó	exultante	en	su	fuero	interno.	Arrancó	de	un	tirón	la
piel	que	tapaba	la	boca	de	la	cueva	y	salió	disparada	hacia	la	noche.

El	hombre	de	la	camisa	roja	subía	lentamente	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	cueva
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cuando	oyó	los	gritos	procedentes	del	interior.	No	eran	los	gritos	de	los	cautivos,	del
chico	o	de	la	mujer,	sino	de	su	gente.	Los	más	fuertes,	los	peores,	los	que	le	dejaron
inmóvil,	eran	los	de	su	hermano.	Jamás	había	oído	a	nadie	gritar	de	ese	modo,	pero
reconocía	la	voz	de	su	hermano.	Había	espíritus	furiosos	en	el	aire.	La	caza	había	ido
mal	y	todos	pagarían	por	ello.

Dudó	en	seguir	por	miedo	a	lo	que	oía	allí	dentro,	pero	los	gritos	continuaron.	Le
empujaban,	a	pesar	de	su	temor.	La	urgencia	que	mostraban	aquellos	gritos	alcanzó
las	profundidades	de	su	alma	sin	compasión	y	llegó	a	un	legado	común	de	sangre	y
violencia.	Era	una	invocación	a	la	que	debía	responder.	Se	puso	en	marcha	de	nuevo
con	gesto	sombrío,	en	silencio.

Su	 ansia	 de	 libertad	 le	 impidió	 verlo.	 El	 aire	 limpio	 y	 fresco	 la	 envolvió	 por	 un
momento	como	un	amante	dulce.	Un	instante	después,	sus	manos	la	agarraban	y	ella
luchaba	 contra	 su	 cuerpo	 masculino,	 tironeando	 con	 las	 uñas	 ensangrentadas	 la
camisa	roja	que	llevaba.	Toda	aquella	fuerza	renovada	no	conseguiría	salvarla.

No	podía	saber	que	Nick,	que	lo	seguía	de	cerca,	los	había	visto	a	los	dos,	ni	que
estaba	subiendo	corriendo	la	empinada	ladera.	Para	Marjie,	todo	se	derrumbó	en	un
segundo.	La	energía	momentánea	que	había	albergado	su	cuerpo	había	desaparecido
para	siempre.	Se	desplomó	sobre	él	mientras	la	llevaba	hasta	el	interior	y	la	arrojaba
al	 lado	 del	 fuego.	 Estaba	 perdida,	 destrozada,	 desvanecida.	No	 podría	 recuperar	 el
coraje	 que	 había	 conseguido	 reunir.	 La	 lucha	 había	 acabado.	 La	 lucha,	 pero	 no	 la
pesadilla…

Al	cabo	de	unos	segundos,	los	niños	se	le	echaron	encima	como	moscas	sobre	un
cadáver	abierto.	Empezó	a	gritar.	Fue	un	chillido	agudo	que	no	era	capaz	de	expresar
ni	siquiera	una	ínfima	parte	de	su	dolor	y	su	desesperación.	Un	millar	de	terminales
nerviosas	se	rasgaron	y	se	partieron	bajo	su	peso	y	bajo	sus	mandíbulas.	Se	lanzaron
sobre	ella	como	lobos	y	le	arrancaron	trozos	de	carne	de	las	mejillas,	de	los	brazos,
de	 los	 hombros,	 le	 desgarraron	 brutalmente	 los	 pechos	 y	 los	 muslos.	 Vio	 con	 un
asombro	ausente	como	empezaban	a	devorarla	viva.	Les	vio	arrancarle	un	pezón,	y
todavía	estaban	sobre	ella	cuando	oyó	los	disparos.

Era	una	escena	que	Nick	jamás	se	habría	atrevido	a	imaginar,	pero	sus	ojos	captaron
todo	el	conjunto	en	un	instante.	Delante	del	fuego,	el	hombre	de	la	camisa	roja	que	se
volvía	hacia	él.	Las	dos	mujeres	que	le	flanqueaban.	La	embarazada,	de	pie	al	lado	de
un	niño	manchado	de	sangre	que	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	en	un	ángulo
antinatural.	 Más	 allá,	 detrás	 de	 ellos,	 el	 muchacho	 encerrado	 en	 la	 jaula	 que	 los
miraba	a	todos	con	los	ojos	abiertos	por	la	sorpresa,	y	el	hombre	delgado	que	estaba
de	rodillas	mientras	se	agarraba	los	genitales	y	no	dejaba	de	chillar.	El	tercer	hombre,
un	 individuo	 enorme,	 parecía	 desangrado,	 y	 alargaba	 la	 mano	 en	 busca	 de	 algo.
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Algún	arma,	pensó	Nick.	Por	último,	 la	 jauría	de	niños	diabólicos	que	 se	afanaban
como	bestias	sobre	algo	que	rodaba	y	manoteaba	 lleno	de	desesperación.	«Marjie».
Lo	percibió	todo	en	menos	de	un	segundo	y	comenzó	a	matar	de	inmediato.

La	 primera	 bala	 salió	 desviada	 y	 rebotó	 de	 forma	 inofensiva	 en	 la	 pared	 que
estaba	 detrás	 del	 hombre	 de	 la	 camisa	 roja.	 El	 disparo	 resonó	 con	 un	 estruendo
tremendo	en	ese	espacio	tan	cerrado.	El	hombre	se	sobresaltó	y	tardó	en	actuar	ante	la
sorpresa	 de	 ver	 a	 Nick,	 armado,	 en	 la	 cueva.	 En	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 para
reaccionar,	 Nick	 ya	 había	 apuntado	 de	 nuevo.	 Disparó.	 La	 segunda	 bala	 le	 dio	 de
lleno	en	el	pecho	y	 lo	 lanzó	de	espaldas	hacia	el	 fuego.	Ya	estaba	muerto	antes	de
caer	 entre	 las	 llamas.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 humo	 negro	 y	 espeso	 y	 de	 chispas,
mientras	 la	 camisa	 roja	 empezaba	 a	 arder.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 del	 hombre	 se
movieron	de	forma	espasmódica.	La	olla	derramó	su	contenido	por	el	suelo	de	tierra.

El	chico	grande	silbó	y	se	alejó	corriendo	hacia	el	interior	de	la	cueva.	Los	demás
niños	 lo	 siguieron.	 Nick	 apenas	 lograba	 ver	 nada	 debido	 al	 humo	 espeso.	 Vio	 a
Marjie	agitarse	a	sus	pies	y	la	oyó	gemir.	Todavía	estaba	viva,	gracias	a	Dios.

Blandió	 la	 porra	 de	madera	 para	 alejar	 a	 las	mujeres	 que	 tenía	 a	 ambos	 lados.
Divisó	entre	la	humareda	al	individuo	gigantesco	y	calvo,	que	se	abalanzaba	hacia	él
con	una	muñeca	envuelta	en	pieles	y	blandiendo	alguna	clase	de	vara	en	la	otra	mano.
Nick	disparó	y	lo	vio	trastabillar.	Se	llevó	de	forma	instintiva	lo	que	le	quedaba	de	la
mano	destrozada	a	la	barriga.	Se	lanzó	de	nuevo	hacia	delante	y	Nick	le	disparó	por
segunda	 vez.	 La	mitad	 del	 cuello	 le	 desapareció	 y	 una	 enorme	 columna	 de	 sangre
parecida	al	chorro	de	una	ballena	lo	salpicó	todo	cuando	la	cabeza	cayó	de	lado	sobre
el	hombro,	como	un	árbol	derribado.	El	hombre	cayó	de	rodillas	y	luego	se	desplomó
hacia	delante.	Lo	que	empuñaba	rodó	por	encima	de	las	ascuas	del	fuego	y	acabó	a
los	pies	de	Nick.	Vio	lo	que	era	en	realidad:	un	brazo	humano.

De	repente,	los	niños	aparecieron	de	entre	el	humo	y	se	lanzaron	contra	él.	Con	su
visión	periférica,	se	dio	cuenta	de	que	las	mujeres	también	lo	atacaban.	Se	agachó	un
poco,	 se	 lanzó	 contra	 la	 que	 tenía	más	 cerca,	 la	 gorda,	 y	 le	metió	un	 codazo	 en	 la
carne	blanda	de	la	barriga.	La	oyó	gruñir	de	dolor	y	después	oyó	el	repiqueteo	de	algo
metálico	al	caer	al	suelo:	un	cuchillo.	Al	mismo	tiempo	disparó	contra	los	críos,	pero
el	humo	se	le	metía	en	los	ojos,	así	que	falló.

Los	niños	se	le	echaron	encima.	Sintió	la	mordedura	de	unos	dientes	pequeños	en
cada	pierna,	 y	 otra	 en	 la	 cadera.	Un	 cuarto	 niño	 le	 saltó	 a	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a
arañarle	el	cuello.	El	pánico	le	invadió	por	un	instante.	En	ese	momento,	vio	al	chico
grande	abalanzarse	sobre	él.	Giró	el	Magnum	y	le	disparó.	Le	dio	en	mitad	del	salto,
cuando	ya	tenía	el	cuchillo	en	alto	para	clavárselo.	El	impacto	hizo	que	el	muchacho
saliera	volando	hacia	atrás,	igual	que	si	hubieran	tirado	de	él	con	una	cuerda.	El	puñal
salió	 disparado	 por	 los	 aires	 y	 le	 cayó	 a	 Nick	 en	 el	 pecho.	 Una	 niña	 le	 estaba
arañando	el	cuello	y	tuvo	que	doblarse	hacia	delante	para	quitársela	de	encima.

Gritó	 por	 el	 intenso	 dolor	 que	 sintió	 cuando	 otra	 de	 las	 niñas	 le	mordió	 en	 la
herida	 de	 la	 pierna.	 La	 apuntó	 con	 el	 revólver.	Apretó	 el	 gatillo,	 pero	 la	 recámara
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estaba	vacía.	Gritó	de	nuevo	cuando	la	mujer	embarazada	le	clavó	los	dientes	en	el
brazo	con	el	que	sostenía	el	garrote	de	madera.	Le	propinó	un	fuerte	codazo,	pero	ella
no	lo	soltó.	Entonces	le	golpeó	en	toda	la	cara	con	el	cañón	de	la	pistola.	La	mujer
cayó	hacia	atrás	sangrando	por	la	boca	y	la	nariz.	La	niña	que	le	estaba	atacando	la
pierna	mordió	con	más	fuerza	y	movió	las	mandíbulas	de	un	lado	a	otro	de	un	modo
cruel	en	un	intento	por	llegar	hasta	el	hueso.

Blandió	 de	 nuevo	 la	 pistola	 y	 le	 golpeó	 dos	 veces	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 sus
fuerzas.	El	 segundo	golpe	 le	 partió	 el	 cuello	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	De	 la	 boca	 le
salió	una	burbuja	de	sangre	oscura	mientras	se	desplomaba	en	el	suelo.	Sin	embargo,
la	 pierna	 de	Nick	 ya	 había	 sufrido	 demasiado,	 y	 cedió	 hasta	 que	 quedó	 sobre	 una
rodilla.

El	niño	que	se	le	había	agarrado	a	la	cadera	le	soltó	con	un	rugido	(«¡El	pirado
cabrón	me	estaba	mordiendo	el	cinturón!»)	y	le	echó	un	brazo	al	cuello	mientras	que
con	la	otra	mano	le	arañaba	la	cara	con	sus	largas	uñas	sucias,	en	busca	de	los	ojos.
Nick	 le	 golpeó	 con	 la	 culata	 del	 revólver,	 pero	 el	 niño	 estaba	 trastornado	 por	 el
sabroso	olor	a	sangre	y	el	golpe	no	le	detuvo	en	absoluto.	Le	hirió	en	la	mejilla.	Nick
le	 dio	 otro	 golpe	 y	 vio	 horrorizado	 como	 la	 sangre	 le	 cubría	 todo	 un	 lado	 de	 la
cabeza,	pero	el	niño	se	limitó	a	sacudirla	como	un	perro	mojado	antes	de	lanzarse	de
nuevo	a	por	él.

Nick	se	imaginó	por	un	espantoso	momento	que	tendría	que	matar	al	niño	una	y
otra	vez,	que	jamás	lo	detendría.	Giró	sobre	sí	mismo	y	le	propinó	un	golpe	tras	otro
con	la	porra	de	madera,	en	la	cabeza	y	en	los	hombros,	pero	el	niño	siguió	agarrado	a
él	sin	dejar	de	arañarlo.	Nick	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	a	pesar	de	que	el	hueso	de
la	clavícula	le	sobresalía	por	la	parte	posterior	del	cuello.	Siguió	golpeando	a	ciegas,
ferozmente,	 hasta	 que	 el	 chico	 dejó	 de	 moverse,	 con	 la	 cabeza	 convertida	 en	 una
masa	de	sangre	y	de	sesos.

Y	entonces	todo	quedó	en	silencio.	Aquello	le	extrañó.	Tenía	que	haber	más.	¿A
cuántos	había	matado?,	¿a	cinco?	Había	más	niños.	Y	otro	hombre.	Las	dos	mujeres.
¿Había	matado	a	las	mujeres?	No	lo	creía.	El	silencio	se	apoderó	de	él	como	si	fuera
una	red.	Se	frotó	los	ojos	y	miró	más	allá	del	fuego,	donde	vio	a	Marjie,	que	se	estaba
intentando	 levantar	 sobre	 un	 codo.	Detrás	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 también	 vio	 a	 un
muchacho	desnudo	que	estaba	de	pie	delante	de	la	puerta	de	la	jaula.	Sus	ojos	negros
parecían	mirar	en	dirección	a	Nick.	¿Quién	era?	Nick	sabía	que	no	podía	ser	uno	de
ellos.

Un	momento	después	se	percató	de	la	presencia	del	hombre	delgado,	que	estaba
agarrado	 a	 la	 jaula	 para	 intentar	 ponerse	 en	 pie.	 Alguien	 le	 había	 herido.	 ¿Quién?
¿Cuándo?	Se	dio	cuenta	a	través	de	la	ferocidad	de	su	propio	dolor	de	que	la	herida
del	hombre	debía	de	ser	grave,	de	que	pasaría	bastante	tiempo	antes	de	que	pudiera
ser	peligroso	de	nuevo.	Pero	¿dónde	estaban	los	demás?

Tenía	roto	el	cristal	derecho	de	las	gafas.	Le	sorprendió	que	hubiera	conseguido
que	 no	 se	 le	 cayeran.	 Se	 las	 subió	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	mirar	 hacia	 atrás.	Allí	 no
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había	nada.	Nadie.	Miró	el	cuerpo	del	muchacho	contra	el	que	había	disparado,	que
yacía	retorcido	de	forma	incongruente	al	lado	de	la	hoguera;	al	hombre	calvo	y	medio
desnudo,	que	estaba	desplomado	a	su	lado;	a	los	dos	niños	a	los	que	había	golpeado
hasta	matarlos;	al	cuerpo	ennegrecido	que	chisporroteaba	en	el	fuego.	Muertos.	Todos
muertos.	Y	milagrosamente,	los	demás	habían	desaparecido.	El	suspiro	de	alivio	que
soltó	le	resonó	en	la	garganta.	Se	volvió	para	atender	a	Marjie.

Le	resultó	difícil	saber	dónde	o	cómo	tocarla.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	sangre,
y	 Nick	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 era	 suya.	 Todavía	 estaba	 intentando
incorporarse.

—No	—le	 dijo	 él—.	Quédate	 ahí.	Ya	 se	 ha	 acabado.	 Por	 favor,	 no	 te	muevas.
Encontraré	algo	con	lo	que	cubrirte	y	luego	veremos	cómo	te	saco	de	aquí.

Su	 propia	 voz	 le	 sonó	 extrañamente	 aguda.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y
temblaba	de	un	modo	incontrolable.

Se	puso	en	pie	lentamente	y	descubrió	que,	si	se	movía	con	cuidado,	la	pierna	era
capaz	de	soportar	el	peso	del	cuerpo.	Siguió	empuñando	la	pistola	y	la	madera,	por	si
acaso.	Se	acercó	hacia	la	jaula	y	vio	lo	que	quedaba	de	Laura	apoyado	en	una	pared.
Apartó	la	mirada	antes	de	que	los	ojos	con	expresión	de	pez	muerto	y	la	boca	abierta
le	hicieran	vomitar.

El	hombre	herido	todavía	estaba	intentando	levantarse	apoyándose	donde	podía.
Nick	sonrió	implacable	y	le	golpeó	con	saña	en	los	nudillos	con	la	madera.	El	hombre
delgado	soltó	un	alarido	de	dolor	y	se	desplomó	en	el	suelo.

Al	verlo	acercarse,	el	chico	desnudo	lo	miró	con	expresión	temerosa	y	se	metió	de
nuevo	 en	 la	 jaula.	 Nick	 supuso	 que,	 en	 esos	 momentos,	 para	 él	 representaba	 la
seguridad.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría	allí	y	lo	que	habría	tenido	que	ver.	No
se	 le	 ocurrió	 qué	 podía	 decir	 para	 hacerle	 comprender	 que	 todo	 había	 terminado.
Encontró	 la	 camisa	desgarrada	y	 los	vaqueros	de	Marjie,	y	pensó	que	estarían	más
limpios	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 encontrar	 allí.	 Sabía	 que	 tenía	 que
cubrirla	con	algo	para	mantenerla	caliente	y	evitar	que	entrara	en	estado	de	shock.	Se
fijó	entonces	en	 la	entrada	a	 la	 segunda	estancia	de	 la	cueva.	Aquello	 le	preocupó.
¿Podría	haber	alguien	más	escondido	allí	dentro?	Se	dio	cuenta	de	que	era	donde	los
niños	se	habían	metido	antes.	¿Era	posible	que	hubieran	vuelto	a	entrar?

Escudriñó	 el	 interior	 y	 oyó	 algo	que	 correteaba	 en	 la	 oscuridad.	Una	 sensación
helada	le	recorrió	la	espina	dorsal.	Se	quedó	a	la	escucha	un	momento,	pero	no	oyó
nada	más.	Aparte	 de	 las	 ratas,	 el	 sitio	 estaba	vacío.	Recogió	 las	 ropas	 de	Marjie	 y
regresó	cojeando	a	la	entrada.

La	 contempló	 con	 atención	 un	 momento	 antes	 de	 comenzar	 a	 vestirla	 con
cuidado.	Las	heridas	que	había	sufrido	eran	muy	graves.	Costaría	mucho	sacarla	de
allí	con	vida.	La	trató	con	una	ternura	exquisita.

—Tranquila,	Marjie.	Tranquila,	cariño.
Ella	cerró	los	ojos.	Nick	se	preguntó	si	Marjie	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	quién

era	él.
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Y	entonces	oyó	los	disparos.
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4.50	A.	M.

yeron	 los	 primeros	 disparos	 del	 revólver	 de	 Nick	 justo	 cuando	 salían	 del
sendero	que	llevaba	a	la	playa.	Peters	les	indicó	con	un	gesto	a	sus	hombres	que

se	 detuvieran,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 necesario.	 Los	 tiros	 los	 dejaron	 a	 todos
helados.	¿Qué	clase	de	follón	hay	montado	ahí?,	pensó	Peters.	No	había	posibilidad
alguna	de	confundir	el	estampido	de	una	Magnum.	Armas	de	fuego.	Ojalá	Willis	no
estuviera	muy	lejos.

Otros	dos	disparos	resonaron	en	el	silencioso	aire	nocturno.	«Eso	no	ha	sido	muy
lejos».

—Vamos	—le	dijo	a	Shearing—.	No	es	que	pueda	correr	mucho,	pero	al	trote	me
apaño.

—Creo	que	eso	ha	sido	una	Magnum	—le	indicó	Shearing.
—Ya	sé	que	lo	era	—le	replicó	Peters—.	Y	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que

vas	a	tener	que	esperar	a	que	me	retire.	Soy	demasiado	bueno.
Se	dirigieron	hacia	el	lugar	donde	habían	sonado	los	tiros.	Para	cuando	oyeron	el

sexto	 disparo,	 Peters	 ya	 estaba	 jadeando.	 A	 sus	 hombres	 les	 costaba	 mantenerse
detrás	 de	 él.	 Jóvenes	 impacientes,	 pensó.	 Pero	 los	 jóvenes	 siempre	 habían	 sido
impacientes.	 Además,	 por	 supuesto,	 aquellos	 muchachos	 olían	 la	 sangre	 en	 el
ambiente.	A	él	le	pasaba	lo	mismo.	Armas	de	fuego.	Aquello	no	le	gustaba	un	pelo.

—Chicos,	si	veis	que	alguien	os	apunta	con	lo	que	sea,	id	a	lo	seguro	y	voladle
los	 sesos.	 —Ya	 estaba	 resollando—.	 Ya	 averiguaremos	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 más
tarde.

Intentó	avanzar	un	poco	más	deprisa	mientras	se	preguntaba	dónde	estaría	Willis.
Aquella	carrera	no	le	estaba	sentando	nada	bien	a	su	corazón,	y	Willis	 tenía	quince
años	menos	 que	 él.	 Era	Willis	 quien	 tendría	 que	 estar	 corriendo.	 Probablemente	 el
sendero	era	peor	de	lo	que	recordaba.

—Sam,	os	estoy	 retrasando	—le	dijo	a	Shearing—.	Ponte	delante	y	deja	que	el
viejo	se	encargue	de	la	retaguardia.	Pero	ten	cuidado,	¿de	acuerdo?

—Vale	—contestó	Shearing.
No	tuvo	mucho	tiempo	para	quedarse	atrás.	Apenas	le	habían	sacado	un	poco	de

ventaja	cuando	vieron	el	humo,	unos	pocos	metros	arriba	de	los	riscos	que	tenían	por
delante.	Shearing	fue	el	primero	en	verlo	e	hizo	que	los	demás	se	pararan.

—Debe	de	ser	ahí	—dijo.
—Sí,	ahí	debe	de	ser	—confirmó	Peters.
Además,	 le	 llegó	 un	 cierto	 olor	 y	 supo	 de	 inmediato	 que	 aquel	 humo	 no	 lo

provocaba	 solo	 la	madera	quemada.	Le	pareció	 inconcebible	 tener	que	 sentir	 aquel
hedor	dos	veces	seguidas	la	misma	noche,	pero	allí	estaba.	Pensó	que	eran	gajes	del
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oficio	e	intentó	superar	el	asco	que	sentía.
—Ahora,	con	cuidado	—advirtió	en	voz	baja.
Siguieron	avanzando	por	la	orilla	y	cruzaron	la	fina	arena	blanca	hasta	llegar	a	la

base	 de	 los	 riscos.	La	 columna	de	humo	 salía	 de	 un	punto	 encima	de	 sus	 cabezas.
Shearing	oyó	casi	al	instante	una	voz	de	hombre,	un	grito	lejano	de	agonía.

—Yo	también	lo	he	oído	—le	dijo	Peters—.	Subamos	de	una	puñetera	vez.
—Buscad	el	camino.	Dispersaos	—ordenó	Shearing.
Encendieron	las	linternas	y	fue	Shearing	quien	lo	encontró	de	inmediato.
—Aquí	está.
Los	hombres	se	agruparon	a	su	alrededor.	Peters	pensó	que	sería	más	conveniente

que	 su	 ayudante	 encabezara	 la	 marcha.	 Parecía	 una	 subida	 muy	 empinada,	 y
probablemente	 era	mejor	 tener	 a	 un	 hombre	 joven	 al	 frente.	Un	 hombre	 joven.	 La
misma	mierda	de	siempre,	pero	no	había	forma	alguna	de	evitarlo:	ya	no	era	tan	veloz
como	antes.	Además,	Shearing	era	un	buen	hombre,	 aunque	 fuese	demasiado	 flaco
para	 su	 propio	 bien	 y	 a	 veces	 se	 pegase	 a	 él	 como	 un	 moscón	 en	 busca	 de	 una
oportunidad	para	demostrarle	su	valía.	Bueno,	pues	ahí	 tenía	una.	Peters	pensó	que
Sam	sería	rápido	y	que	tendría	cuidado.

Al	menos	ya	sabían	que	había	alguien	vivo	allí	arriba,	o	que	al	menos	 lo	había
hasta	el	momento	en	que	oyeron	ese	grito.	No	quiso	adivinar	qué	había	provocado
aquel	alarido.

—Está	en	tus	manos	—le	dijo	a	Shearing.
Shearing	le	sonrió.	Peters	recordaría	esa	sonrisa	más	tarde.	Era	una	sonrisa	llena

de	emoción,	de	las	que	pueden	verse	en	el	rostro	de	una	buena	persona	cuando	está	a
punto	de	demostrar	que	lo	es.	Empezaron	a	subir	el	risco.

Fue	la	mujer	embarazada	la	que	los	condujo	mientras	bajaban	por	el	sendero.	La	nariz
todavía	 le	 goteaba	 sangre	 por	 el	 golpe	 del	 revólver	 de	Nick.	 Habían	 huido	 de	 esa
arma.	 Todos	 los	 hombres	 habían	 muerto,	 menos	 el	 que	 la	 mujer	 capturada	 había
dejado	inservible,	y	el	intruso	había	luchado	como	una	bestia	salvaje,	así	que	habían
escapado.	Cuando	la	mujer	salió	de	la	cueva,	se	encontró	con	que	dos	de	los	niños	ya
corrían	por	delante	de	ella.	Les	gritó	para	que	se	detuvieran.	Se	había	convertido	en	la
jefa	 y	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 fue	madurando	 poco	 a	 poco:	 en	 algún	momento
tendrían	que	salir	de	la	cueva.

Los	esperarían	allí	abajo.	Sabía	que	el	hombre	estaba	herido	y	creía	que	la	mujer
estaba	 casi	muerta.	Los	 dos	 saldrían	 finalmente	 y	morirían	 juntos	 en	 la	 playa.	Eso
estaba	bien.	Los	sorprenderían.	Cuando	estuvieran	bajando	por	el	estrecho	sendero,
los	críos	los	atacarían.	El	hombre	no	tendría	tiempo	de	utilizar	 la	pistola.	Reunirían
piedras	y	los	aplastarían	con	ellas.	Dormirían	fuera	esa	noche	y	se	alimentarían	de	la
carne	del	hombre	y	de	la	mujer	hasta	que	amaneciera.	Luego	regresarían	a	la	cueva.
El	 hombre	 y	 la	mujer	morirían	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 su	 arma	 no	 podría	 rugir	 ni
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atravesar	las	sombras.
Les	fue	susurrando	el	plan	a	la	mujer	gorda	y	a	los	niños	mientras	bajaban	por	el

risco	hacia	 la	playa.	La	chiquilla	 embarazada	 rió,	 alegre	ante	 la	perspectiva	de	una
cacería	bien	maquinada.	La	mayor	 tuvo	que	reprenderla	para	que	parara	de	reír	y	a
los	 niños	 para	 que	 dejaran	 de	 correr	 haciendo	 ruido.	 Era	 la	 líder.	 Les	 dijo	 que	 se
mantuvieran	callados	o	que	los	mandaría	allá	donde	sus	hermanos	y	hermanas	habían
muerto,	descoyuntados	y	despellejados.	Su	plan	era	un	buen	plan.	Era	posible	incluso
que	 no	 matara	 al	 hombre.	 Era	 un	 individuo	 fuerte	 y	 sus	 propios	 hombres	 habían
muerto,	 muchos	 de	 los	 niños	 habían	 muerto.	 Sabía	 el	 modo	 de	 conseguir	 que	 un
hombre	se	la	follara	aunque	la	odiara.	Lo	decidiría	cuando	llegara	el	momento.

Peters	supuso	más	tarde	que	la	mujer	se	sorprendió	tanto	como	ellos.
Si	no	hubiese	sido	una	mujer	ni	hubiese	tenido	el	aspecto	que	tenía,	quizá	habrían

reaccionado	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes.	 Shearing	 todavía	 no	 se	 había	 movido
cuando	 se	 le	 lanzó	 encima.	Ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 nunca	 nada	 parecido.	 Iba
medio	desnuda,	cubierta	de	mugre	y	tierra,	y	estaba	embarazada	de	unos	ocho	meses.
Sangraba	por	 la	nariz	y	apestaba	como	una	manada	de	ganado.	Peters	pensó	que	 la
había	olido	 incluso	antes	de	verla.	Y	supo	con	toda	seguridad	que	ni	siquiera	había
llegado	a	oírla.	Ninguno	de	ellos	supo	decir	de	dónde	había	salido	el	cuchillo.

Era	obvio	que	tenían	un	problema.	El	lugar	en	el	que	estaban,	entre	las	rocas,	era
demasiado	estrecho.	No	había	espacio	para	moverse	y	la	mujer	era	muy	veloz.	Peters
vio	el	puñal	y	su	mirada	de	bestia,	e	 intentó	dar	un	paso	atrás	para	proporcionarles
sitio	a	los	demás	y	poder	alzar	el	arma.	Al	hacerlo,	tropezó	con	Daniels,	que	estaba
justo	a	su	espalda.	Shearing	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	quitar	el	seguro.	Ella	le	rebanó
la	garganta	de	oreja	a	oreja	sin	hacer	un	solo	ruido.

Su	cuerpo	cayó	hacia	delante,	hacia	ella,	en	vez	de	hacia	Peters,	y	este	supo	que	al
morir	 de	 ese	 modo	 Shearing	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 mover	 la
corredera	 de	 la	 escopeta	 y,	 antes	 de	 que	 ella	 diera	 un	 paso	más,	 Peters	 le	 voló	 la
cabeza.	La	mujer	cayó	como	un	blanco	de	cartón	en	una	sala	de	tiro.	Entonces	pudo
ver	a	todos	los	demás,	que	estaban	justo	detrás	de	ella.

Salieron	 disparados	 y	 empezaron	 a	 bajar	 por	 las	 paredes	 rocosas	 que	 llegaban
hasta	la	arena.	Por	un	momento,	Peters	se	sintió	como	si	estuvieran	en	una	película
alocada	 del	 Oeste,	 todos	 allí	 agrupados	 como	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 la
masacre	 de	 una	 caravana,	 con	 las	 escopetas	 apuntando	 en	 todas	 las	 direcciones
mientras	 aquellos	 cabrones	 enloquecidos	 se	 lanzaban	 contra	 ellos	 como	 si	 fueran
centenares	en	lugar	de	solo	tres	niños	y	una	mujer	contra	doce	hombres	armados.

Peters	 jamás	 había	 visto	 nada	 tan	 rápido	 o	 tan	 audaz.	 No	 tienen	 ninguna
posibilidad,	 pero	 no	 parecen	 darse	 cuenta,	 no	 parece	 importarles.	 Son	 como	 ratas,
pero	no	están	acorralados,	se	dijo.	Podrían	escapar	por	la	playa,	aunque	los	abatiré	en
un	 segundo	 si	 intentan	huir.	 ¿Por	qué	no	 se	 rinden?	¿Por	qué	no	abandonan?	Todo
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aquello	 le	pasó	por	 la	mente	 en	un	 instante,	y	 lo	último	que	pensó	antes	de	que	 la
mujer	 gorda	 le	 clavara	 un	 cuchillo	 a	 Parsons	 en	 el	 hombro	 fue	 que	 jamás	 había
imaginado	que	un	humano	pudiera	 reaccionar	 de	 esa	manera	 y	 que	 jamás	 se	 había
sentido	tan	aterrorizado.

Todo	empezó	y	terminó	en	menos	de	tres	minutos.	De	repente,	el	puñal	se	movió
de	arriba	a	abajo	y	Parsons	gritó.	Kunstler	dio	un	paso	adelante	y	acabó	con	la	mujer
de	un	tiro	a	quemarropa	que	casi	la	partió	por	la	mitad.	Para	cuando	alguien	se	quiso
tomar	 en	 serio	 a	 la	 niña,	 ya	 se	 había	 lanzado	 sobre	 Caggiano	 y	 casi	 le	 había
desgarrado	 la	 garganta	 por	 completo	 con	 los	 dientes.	 Peters	 fue	 el	 primero	 en
reaccionar.	 Le	 colocó	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 para	 no	 fallar	 y
apretó	 el	 gatillo.	 Los	 dientes	 todavía	 estaban	 clavados	 en	 el	 cuello	 de	 Caggiano
cuando	retiraron	el	cuerpo.	El	resto	de	la	cabeza	había	desaparecido.

Peters	pensó	más	tarde	que	fue	entonces	cuando	una	especie	de	pánico	furioso	se
apoderó	 de	 ellos,	 porque	 ya	 no	 había	 verdaderos	motivos	 para	matar	 a	 los	 demás.
Quizá	 fue	el	hecho	de	ver	 lo	que	 la	niña	 le	había	hecho	a	Caggiano	o	quizá	 fue	 la
locura	del	propio	ataque	(¡Dios,	no	eran	más	que	niños!),	pero	les	invadió	algo	brutal
y	traicionero,	porque,	de	repente,	todos	cambiaron;	de	repente,	no	quedó	ni	una	mente
sensata	entre	todos	ellos,	ni	siquiera	la	de	Peters.

La	chica,	que	quizá	tenía	unos	once	años	y	estaba	embarazada,	como	la	mujer,	se
agarró	a	la	pierna	de	Charlie	Daniels	e	intentó	por	todos	los	medios	morderle.	Daniels
lanzó	un	chillido	agudo	y	empezó	a	dar	saltos	para	quitársela	de	encima,	igual	que	si
acabara	de	picarle	un	escorpión.	Podrían	haberla	agarrado	y	separado,	pero,	en	vez	de
eso,	Sorenson	 le	partió	 la	espalda	con	 la	culata	de	 la	escopeta	y	 luego	 la	golpeó	de
nuevo	 cuando	 ya	 estaba	 boca	 abajo	 en	 la	 arena,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 haría
daño	a	nadie	más.

Mientras	tanto,	el	niño	había	rodeado	con	las	piernas	el	torso	de	Beard	y	le	estaba
arrancando	la	camisa	con	la	boca.	Un	momento	después	oyeron	al	policía	lanzar	un
alarido	cuando	los	dientes	del	niño	atravesaron	la	 tela	y	se	 le	clavaron	en	el	pecho.
Probablemente	 también	 lo	 hubieran	 podido	 coger,	 pero	 aquello	 era	 demasiado…,
Peters	no	sabía	cómo	expresarlo,	repugnante.	Daba	la	impresión	de	que	el	muchacho
era	 una	 especie	 de	 sanguijuela	 gigante	 que	 le	 estaba	 chupando	 la	 sangre.	 El	 niño
alargó	los	dedos	pequeños	y	sucios	hacia	los	ojos	de	Beard	sin	dejar	de	morderle.	Lo
que	 intentaba	 era	 dejarle	 ciego.	Ver	 aquellas	manos	 arañarlo	una	y	otra	 vez	 era	 un
espectáculo	terrorífico.	Parsons,	que	era	amigo	de	Beard	desde	la	infancia,	perdió	la
cabeza.	Agarró	un	brazo	del	niño	y	se	lo	retorció	hacia	atrás	hasta	que	todos	oyeron
como	se	partía.	El	niño	aulló	de	dolor	y	se	apartó	de	Beard.	Cuando	Parsons	lo	tuvo
retorciéndose	en	el	suelo,	le	metió	el	cañón	del	arma	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.

No	 se	pararon	a	pensar	 en	 lo	que	 les	había	ocurrido	o	 en	 lo	que	habían	hecho.
Aquello	había	sido	más	una	ejecución	que	una	operación	policial.	Ninguno	de	ellos
reflexionó,	 ni	 siquiera	 Peters.	 El	 pánico	 les	 había	 dominado	 por	 completo	 y	 les
retorcía	 el	 interior.	Echaron	 a	 correr	 colina	 arriba	hacia	 la	 entrada	de	 la	 cueva,	 por
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donde	el	humo	seguía	saliendo.	Allí	fue	donde	encontraron	a	los	demás	y	a	la	chica.
¡Sabía	 que	 había	 hombres	 por	 algún	 lado!,	 fue	 lo	 que	 pensó	 Peters.	 No	 se	 le

ocurrió	 que	uno	de	 ellos	 llevaba	puestas	 unas	 gafas.	Tampoco	 recordó	que	 el	 grito
que	habían	oído	abajo	era	el	de	un	hombre.	Estaba	demasiado	ocupado	con	el	horror
y	la	matanza.

Nick	 se	 acuclilló	 al	 lado	 de	Marjie.	Había	 estado	 intentando	 que	 se	 pusiera	 en	 pie
desde	que	había	comenzado	el	 tiroteo	allí	fuera,	pero	ella	sentía	demasiado	dolor	y,
por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 cada	 vez	 que	 la	 movía	 le	 hacía	 más	 daño.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 tenía	 una	 pierna	 rota,	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 la	 levantó	 se
desmayó.	 Las	 lesiones	 de	 Nick	 le	 impedían	 llevarla	 a	 cuestas.	 Había	 conseguido
despertarla	de	nuevo,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	quizá	sería	mejor	dejarla	allí
ahora	 que	 sabía	 que	 habían	 venido	 a	 ayudarlos.	 En	 ese	 momento	 pensaba	 que	 el
hombre	que	estaba	en	el	suelo	al	lado	de	la	jaula	ya	no	parecía	tan	inofensivo,	pero
creía	que	podría	derrotarlo	sin	problemas.	Acababa	de	dejar	a	Marjie	con	suavidad	en
el	suelo	cuando	la	policía	entró.

Se	giró	en	redondo	cuando	los	oyó,	porque	pensó	que	eran	«ellos»	de	nuevo,	pero
supo	al	 instante	que	 se	había	 equivocado.	Reconoció	el	miedo	en	 sus	 rostros	y	vio
que	estaban	dispuestos	a	disparar	contra	él,	así	que	abrió	las	manos	para	mostrarles
que	estaba	indefenso	y	tranquilizarlos.	Vio	los	ojos	del	hombre	gordo	y	abrió	la	boca
para	 decirles	 que	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 las	 palabras	 no	 llegaron	 a	 salir	 de	 su
garganta.	Ni	siquiera	llegó	a	oír	el	estruendo	del	disparo.

Peters	 vio	 salir	 volando	 las	 gafas.	 No	 captó	 inmediatamente	 el	 significado	 de	 ese
objeto,	pero	sí	comprendió	que	algo	no	encajaba.	El	hombre	se	había	vuelto	hacia	él
con	las	manos	por	delante	y	no	hacia	arriba,	en	señal	de	rendición,	y	eso	le	confundió.
Con	el	otro	hombre	sí	que	no	hubo	duda	alguna.	Parecía	gravemente	herido,	pero	se
levantó	de	repente	y	echó	a	correr	hacia	ellos	con	un	cuchillo	en	la	mano.

Peters	disparó	en	cuanto	vio	el	arma.	Sin	embargo,	le	resultó	extraño	que,	incluso
antes	de	disparar,	el	hombre	ya	estuviera	cubierto	de	líquido.	Quizá	fue	que	disparó
contra	 la	mancha	de	 sangre,	 que	ya	 estaba	 allí,	 entre	 las	 piernas	 del	 hombre.	Todo
ocurrió	 con	 demasiada	 rapidez	 como	para	 comprenderlo.	En	 cualquier	 caso,	 Peters
acertó	 donde	 apuntaba.	 Voló	 hacia	 atrás,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tirado	 de	 la
alfombra	sobre	 la	que	estaba,	y	cayó	boca	abajo.	Cuando	 le	dieron	 la	vuelta	vieron
que	 debajo	 del	 vientre	 no	 quedaba	 nada	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 piernas	 y	 que
todavía	no	estaba	muerto	del	todo.

Más	tarde,	Peters	se	sentiría	fatal	por	lo	ocurrido	con	el	joven,	incluso	peor	que
con	lo	que	le	pasó	al	hombre	al	que	la	chica	llamó	Nick.	Pero	lo	cierto	es	que	para
entonces	ya	 estaban	 totalmente	desquiciados,	 y	 con	 razón.	En	 cualquier	 caso,	 tenía
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que	confesar	que	ya	en	ese	momento	le	dio	la	impresión	de	que	había	algo	extraño	en
el	chico.	La	expresión	de	su	mirada	no	cuadraba	con	el	frenesí	sediento	de	sangre	que
había	visto	en	la	playa.

A	 pesar	 de	 todo,	Dios	 era	 testigo	 de	 que	 el	 joven	 era	muy,	muy	 raro.	 Caminó
hacia	 ellos	 desnudo,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante,	 con	 paso	 lento,	 casi
como	si	flotara	en	sueños.	Cuando	Peters	le	dijo	que	parara,	no	lo	hizo.	Ni	siquiera
titubeó,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 arriesgarse.	 Fue	 imposible	 saber
quién	 lo	 mató.	 Seis	 escopetas	 dispararon	 a	 la	 vez,	 y	 lo	 que	 quedó	 de	 él	 no	 sería
suficiente	ni	para	llenar	una	bolsa	de	compra.

Peters	 se	 sintió	 mal,	 muy	 mal,	 por	 el	 joven.	 El	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 le
perseguiría	mucho,	mucho	tiempo.

Willis	 y	 su	 grupo	 aparecieron	 a	 la	 carrera	 y	 a	 empujones	 cuando	 todo	 hubo
acabado.	Miró	a	su	alrededor	y	soltó	un	silbido	suave.

—¿Qué	coño	es	todo	esto?	—preguntó.
—¿Esto?	¡Esto	es	el	punto	donde	yo	me	bajo!	—replicó	Peters.
Y	a	Willis	le	pareció	entender	lo	que	quería	decir.
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l	último	de	aquellos	cabrones	murió	antes	de	llegar	a	la	colina,	donde	esperaban
los	coches	patrulla.	Peters	pensó	que	un	hombre	normal	no	hubiera	conseguido

aguantar	tanto.	Al	final,	torció	la	cara	hacia	el	mar	y	vomitó	un	poco	de	sangre.	Lo
llevaron	hasta	el	claro,	pálido	como	un	fantasma.	Peters	no	 lo	 lamentó	en	absoluto.
La	ambulancia	estaba	allí,	pero	no	le	sirvió	de	nada	a	Caggiano,	que	ya	había	muerto
antes	incluso	de	que	dejaran	la	playa.

En	cuanto	a	la	chica…	Bueno,	tendrían	que	esperar	para	ver	qué	ocurría.	A	Peters
le	pareció	que	estaba	bastante	mal.	Iba	a	perder	el	meñique	de	la	mano	derecha.	Se	lo
habían	seccionado	de	un	mordisco.	Tenía	una	fractura	múltiple	en	la	pierna.	Uno	de
los	pechos	 estaba	destrozado.	También	 empezaba	 a	 tener	mucha	 fiebre.	A	pesar	de
eso,	 era	 posible	 que	 sobreviviera.	 Todo	 dependería	 de	 lo	 fuerte	 que	 fuera.	 No	 lo
parecía	en	absoluto.	Era	pequeña	y	flaca.

Aquello	 le	 hizo	 pensar	 en	 Shearing.	 Supuso	 que	 sería	 Willis	 el	 encargado	 de
decírselo	 a	 su	 esposa	y	 sus	hijos.	Probablemente	debería	 ser	 él,	Peters,	 quien	 se	 lo
comunicara,	pero	estaba	convencido	de	que	no	estaría	a	la	altura.	La	joven	le	contó
que	creía	que	el	tal	Nick	le	había	salvado	la	vida.	Lloró	como	una	cría.	«Y	yo	lo	he
matado».	 Entonces	 le	 habló	 del	 joven	 encerrado.	 Dios.	 Veintitrés	 años	 y	 nada,
absolutamente	 nada,	 que	 estropeara	 su	 hoja	 de	 servicio.	 Bueno,	 siempre	 había
algunas	cosas	que	se	debían	hacer	y	que	a	uno	no	 le	hacían	sentir	demasiado	bien,
claro,	pero	nada	como	aquello.	Un	 joven	 inocente	y	un	hombre	que	debía	de	haber
recorrido	un	infierno	para	sobrevivir,	los	dos	muertos.	«Y	todo	porque	la	jodimos».

Sam	 Shearing	 había	 sido	 un	 hombre	 fantástico.	 A	 Caggiano	 no	 lo	 conocía
demasiado	 bien,	 pero	Shearing	 era	 un	 tipo	 genial.	 Incluso	 en	 un	 lugar	 como	 aquel
nacían	 personas	 maravillosas.	 «Necesito	 dormir	 un	 poco.	 Tengo	 que	 escribir	 los
informes.	Dios,	¿cómo	voy	a	ser	capaz	de	hacerlo?».	¿Cómo	se	contaba	que	le	había
colocado	una	escopeta	en	la	nariz	a	un	niño	y	le	había	volado	la	cabeza?	¿Cómo	se
enfrentaba	 uno	de	 un	modo	 racional	 a	 algo	 así?	 «Teníamos	 salvajes	 en	 la	 costa	 de
Maine,	gobernador.	Los	eliminamos,	hasta	el	último	de	ellos.	Y	luego,	a	unos	cuantos
más.	Dios».

Le	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 chica,	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
furgoneta,	y	 luego	se	subió	en	el	coche	patrulla	al	 lado	de	Willis.	No	sabía	cómo	o
cuándo	 iba	 a	 reemplazar	 a	 Shearing.	 Lo	 cierto	 era	 que	 tampoco	 sabía	 quién	 iba	 a
sustituirlo	a	él,	pero	Willis	quizá	serviría.	El	muchacho	conocía	el	terreno.	Al	menos,
tan	bien	como	cualquier	otro.

—Sácame	de	aquí	—le	pidió.
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a	casi	amanecía.	Marjie	se	quedó	oyendo	el	sonido	de	la	sirena.	Le	sonaba	muy
lejana,	pero	sabía	que	no	era	así,	que	estaba	justo	en	el	exterior	de	la	ambulancia

y	que	servía	para	ayudar,	para	ayudarla	a	ella.	Han	sido	los	disparos,	pensó.	Me	han
estropeado	los	oídos.	Se	preguntó	si	volvería	a	oír.	No	quería	quedarse	sorda.	Ya	solo
sentía	un	poco	de	dolor.	Los	doctores	se	habían	encargado	de	todo.	¿Eran	doctores	o
enfermeros?	 Fueran	 quienes	 fuesen,	 habían	 sido	muy	 amables	 con	 ella.	 Les	 había
dado	las	gracias	por	eso,	y	por	aliviarle	el	terrible	dolor.	Había	pensado	que	toda	la
amabilidad	 había	 desaparecido	 del	 mundo	 (¿cuándo	 había	 sentido	 eso?,	 ¿antes	 o
después	de	que	dispararan	contra	Nick?),	pero,	evidentemente,	no	era	así.	Lo	veía	en
sus	 rostros.	 Incluso	 en	 las	 caras	 de	 los	 policías	 que	 la	 habían	 llevado	 hasta	 allí.
Ningún	policía	le	había	parecido	amable	hasta	entonces.	Era	extraño.	Habían	matado
a	 Nick	 sin	 decir	 palabra	 y	 sin	motivo	 alguno,	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 era	 capaz	 de
odiarlos.	Ahora	no,	al	menos.	Se	alegró	de	no	poder	ver	la	casa	mientras	se	alejaban.

De	repente,	tuvo	miedo	de	nuevo.	Se	aclaró	la	garganta	con	dificultad	y	se	dirigió
a	uno	de	los	médicos,	o	de	los	enfermeros,	el	joven,	el	que	parecía	más	atento.	Igual
que	le	ocurría	con	la	sirena,	su	propia	voz	le	sonó	lejana	y	débil.

—¿Voy	a	dormirme	ya?
—Todavía	 no.	 Pronto.	 Le	 hemos	 puesto	 anestesia	 local.	 Le	 darán	 algo	 más

potente	en	el	hospital,	después	de	que	le	hayan	hecho	una	revisión	a	fondo.
—No	quiero	dormirme	todavía.	No	me	dejará	dormir,	¿verdad?
El	joven	le	sonrió.
—Se	lo	prometo.
Marjie	le	tocó	la	mano.	No	parecía	ser	muy	fuerte.
Giró	un	poco	la	cabeza	para	mirar	por	 la	ventana.	Desde	donde	estaba	 tumbada

solo	 se	 veía	 el	 cielo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 aclaraba,	 y	 los	 cables	 telefónicos,	 que
parecían	 deslizarse	 suavemente	 por	 encima	 de	 ella	 mientras	 avanzaban	 sobre	 el
asfalto	pulido.	Los	cables	estaban	tachonados	de	postes	de	madera,	igual	que	oscuras
heridas	punzantes	en	la	carne	de	la	mañana.
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E spero	 que	 hayas	 disfrutado	 de	 este	 paseo	 nocturno	 por	 la	 costa	 de	Maine.	He
escrito	sobre	 la	génesis	de	este	 libro	y	sobre	sus	esmoralizadores	resultados	en

numerosas	 ocasiones,	 y	 he	 hablado	 de	 ello	 en	 profundidad	 en	 unas	 cuantas
entrevistas.	 Así	 pues,	 voy	 a	 pasar	 por	 alto	 lo	 primero	 y	 seré	 breve	 respecto	 a	 lo
segundo.	Supondré	que	muchos	de	los	lectores	de	la	edición	de	Ballantine	Books	ya
conocéis	la	historia	y	preferís	que	vaya	directo	a	las	entrañas	del	asunto	(sin	querer	he
hecho	 un	 juego	 de	 palabras,	 ¿estará	 Robert	 Bloch	 en	 esta	 misma	 habitación?).	 Y,
básicamente,	la	cuestión	es	que	me	bajé	los	pantalones,	y	bastantes	veces.	Entonces,
¿cuál	es	la	diferencia?	¿Qué	es	tan	importante?	¿Por	qué	se	arma	tanto	follón	con	el
hecho	de	que	ahora	se	presente	sin	censura?

Este	libro	se	parece	mucho	a	la	edición	en	tapa	blanda.
Pero	no	es	igual.	Para	mí,	no	lo	es.

A	fecha	de	hoy,	me	arrepiento	de	muy	pocas	cosas	como	escritor.	Lamento	el	último
párrafo	de	She	wakes	y	espero	poder	cambiarlo	algún	día.	Hay	un	par	de	 líneas	sin
elegancia,	algún	error	de	edición.	Y	eso	es	todo,	a	excepción	de	lo	que	ocurrió	con	Al
acecho.

Lo	que	ocurrió	exactamente	fue	que	hubo	una	«negociación».

Cuando	Marc	Jaffe,	de	Ballantine	Books,	me	compró	el	libro,	fue	con	la	condición	de
que	yo	estuviera	dispuesto	a	corregir	cosas.	Y	lo	estaba.	Claro	que	lo	estaba.	Era	mi
primera	 novela	 y	 estaba	 encantado	 de	 firmar	 un	 contrato.	 ¿Es	 que	 pensaban	 que
estaba	loco?	Corregiría	lo	que	hiciera	falta.	Todos	sabíamos	que	se	trataba	de	un	libro
con	una	violencia	muy	por	 encima	de	 la	habitual,	 con	un	mordiente	que	 apenas	 se
había	visto	antes	en	una	novela	de	gran	tirada.	Era	precisamente	eso	lo	que	estaban
adquiriendo,	aunque	sabía	que	tendría	que	hacer	algunos	arreglos.

Pero	no	estaba	preparado	para	que	fueran	tantos.
Recuerdo	las	tardes	que	pasé	sentado	con	una	editora	cuyo	nombre	he	olvidado.

Era	evidente	que	el	libro	no	le	gustaba,	pero	fue	muy	amable	y	muy	profesional.	Su
empresa	 había	 contratado	 una	 novela	 desagradable	 de	 cojones	 para	 la	 que	 tenían
grandes	expectativas	por	alguna	razón	 impía,	y	eso	era	 lo	que	había.	Su	 trabajo	era
darle	una	forma	adecuada	a	aquella	mierda	violenta.	Tenía	un	bloc	de	hojas	amarillas
con	las	páginas	llenas	de	sugerencias.	En	cada	reunión	aparecían	más.

A	algunas	de	ellas	no	me	opuse	en	absoluto.	Ningún	problema.
En	otras	no	hice	más	que	menear	 la	cabeza	en	gesto	negativo	y	 responder	«No

puedo	hacer	eso.	¿Cómo	voy	a	hacerlo?	Me	pides	un	imposible».
No	 es	 que	 ella	 estuviera	 intentando	 destripar	 el	 libro,	 pero	 tampoco	 le	 estaba

haciendo	un	sencillo	lavado	de	cara	precisamente.
Al	 final,	 todo	 acabó	 siendo	 un	 «Si	 me	 quitas	 esa	 decapitación,	 te	 dejo	 esta
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paliza».
En	serio.
Hubo	momentos	en	 los	que	discutimos	 los	párrafos	 línea	por	 línea,	palabra	por

palabra.
Básicamente	fue	un	enfrentamiento	amistoso	pero	frustrante.	Los	dos	teníamos	el

mismo	objetivo:	conseguir	un	 libro	que	volara	de	 las	estanterías	a	 las	manos	de	 los
lectores.	 Ella	 ganaría	 puntos	 en	 la	 compañía	 si	 lo	 lograba.	 Yo	 me	 embolsaría	 el
dinero.	 Sin	 embargo,	 teníamos	 ideas	 muy	 diferentes	 sobre	 el	 modo	 de	 hacerlo.
Parecíamos	un	par	de	amigos	que	estuvieran	entrenando	para	al	mismo	combate	pero
utilizando	estilos	completamente	distintos.	Ella	trabajaba	para	hacerlo	más	comercial.
Lo	que	yo	quería	era	una	inundación	catastrófica.

Esto	duró	un	par	de	semanas.
Para	 entonces,	 el	manuscrito	 tenía	un	montón	de	 anotaciones	 en	 rojo	y	 su	bloc

tenía	muchas	sugerencias	tachadas.
Cuando	todo	acabó,	volví	a	casa	y	unas	semanas	más	tarde	entregué	la	versión	de

Al	acecho	que	acabas	de	leer.	El	original	lo	tiré	al	cubo	de	la	basura.
Vale,	 vale,	 lo	 sé.	 No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 digas.	 Soy	 un	 capullo.	 ¿Qué	 puedo

decir?
Pero	tuvimos	que	volver	a	la	mesa	de	negociaciones.	Ella	lo	había	consultado	con

Marc	 y	 ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 novela	 seguía	 siendo	 «demasiado»
sanguinaria.	Claro	que	querían	un	libro	que	obligara	a	apartar	la	cara	del	asco,	pero
no	que	hiciera	vomitar.

Para	empezar,	algunas	de	las	recetas	que	había	incluido	tendrían	que	desaparecer.
Más	negociaciones.
Así	 pues,	 en	 la	 edición	de	Ballantine	Books	no	 aparecen	 las	 cavilaciones	 de	 la

mujer	 embarazada	 sobre	 lo	 que	 hará	 al	 día	 siguiente	 con	 los	 restos	 de	 su	 primera
presa	una	vez	acabe	con	las	salchichas.

En	esta	edición	tampoco	aprenderás	a	hacer	cecina	con	carne	humana.
Siempre	 pensé	 que	 era	 una	 pena.	 Saqué	 la	 receta	 de	 un	 libro	 llamado	How	 to

survive	 in	 the	 wilderness	 («Cómo	 sobrevivir	 en	 la	 naturaleza»)	 y	 pensé	 que	 uno
nunca	sabe	cuándo	le	puede	ser	útil	algo	así.

También	 tuve	 que	 quitar	 las	 frases	 acerca	 del	 miedo	 como	 un	 factor	 que
reblandece	la	carne.	Creo	que	eso	lo	saqué	de	la	maravillosa	novela	de	Vardis	Fisher
titulada	Mountain	man,	 de	 la	 que	 obtuve	 muchas	 ideas	 para	 mi	 novela.	 Creo	 que
Hollywood	 se	 inspiró	 en	 ella	 para	 hacer	 la	 película	 Las	 aventuras	 de	 Jeremías
Johnson.	Al	parecer,	es	cierto.	Estar	acojonado	te	hace	más	tierno.

Asimismo	se	opusieron	a	que	hicieran	sopa	con	la	cabeza	afeitada,	partida	y	sin
ojos.	Me	sugirieron	que	simplemente	lo	sustituyera	por	«otros	trozos	de	carne».

Ay.
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No	les	gustó	que	el	joven	de	la	jaula	estuviese	tendido	sobre	su	propio	vómito.
Sugerencia	ochenta	y	seis:	el	vómito.
No	 les	gustó	nada	en	absoluto	 la	escena	en	 la	que	Laura	aparece	con	 la	 lengua

enganchada	a	un	anzuelo	y	en	la	que	luego	se	la	cortan	y	la	devoran	delante	de	ella.
Tampoco	 me	 mostré	 de	 acuerdo	 en	 esta	 ocasión.	 Eh,	 para	 aquella	 gente,	 eso	 era
prácticamente	una	metáfora.	Me	gustaba	 sobre	 todo	 la	 frase	donde	 se	 incluía	 lo	de
«miembro	ofensivo».	Es	que	Laura	había	gritado	mucho.

Tampoco	estaban	dispuestos	a	dejar	que	Marjie	escupiera	el	muñón	del	miembro
del	hombre	delgado.	Jamás	entendí	su	razonamiento	al	respecto.

Tal	y	como	aparece	en	la	versión	original,	por	lo	que	sabemos,	tiene	que	acabar
tragándoselo.

Acepté	todos	aquellos	recortes.	Pero	por	lo	que	realmente	el	editor	y	yo	partimos
peras,	 y	 casi	 de	 forma	 desastrosa,	 fue	 por	 unas	 cuantas	 frases	 de	 las	 últimas	 cinco
páginas	del	manuscrito.	Y	me	alegro	de	poder	decir	que	ahora,	por	 fin,	después	de
todos	estos	años,	soy	yo	el	que	borra	cosas.	Si	esta	no	es	la	primera	vez	que	lees	el
libro,	probablemente	ya	habrás	localizado	las	partes	borradas.

De	la	primera	edición	hay	que	suprimir	todo	esto:

El	 tal	Nick	probablemente	sobreviviría.	Tenía	un	agujero	en	pecho	que	necesitaría	bastantes	 remiendos,
pero	gracias	a	Dios	no	tenía	afectado	ningún	órgano	vital.

También:

Nick	estaba	tumbado	e	inconsciente	a	su	lado.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	ella.
—Ha	pedido	mucha	sangre,	pero	creo	que	se	recuperará.
—Bien.

Hay	 que	 borrar	 el	 «casi»	 del	 original,	 para	 que	 cuando	 Peters	 se	 confiese	 a	 sí
mismo,	solo	diga	«Y	yo	lo	he	matado».

Exacto.	Me	hicieron	salvar	a	Nick.	Yo	quería	que	muriera.
Y	recuerdo	que	fue	una	discusión	muy	dura.
Al	principio,	me	negué	en	redondo.	El	simple	hecho	de	que	me	lo	sugirieran	ya

me	 cabreó	 bastante.	 Lo	 que	 yo	 pretendía	 con	Nick,	 lo	 que	 había	 estado	 buscando
desde	el	principio,	era	mostrar	a	un	individuo	que	se	arriesgaba	hasta	unos	niveles	de
heroísmo	 y	 de	 lealtad	 que	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 y	 que,	 luego,	 en	 el	 último
momento,	cuando	todo	su	dolor	y	sus	esfuerzos	deberían	haberle	servido	para	algo,
cuando	 deberían	 haberle	 rescatado,	 cuando	 pensara	 «¡Oh,	 Dios	 mío,	 ahí	 llega	 la
caballería!»,	fuera	precisamente	la	caballería	la	que	acabara	con	él.

¿Qué	dices	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes?	Sí,	por	supuesto.	Recuerdo	que
el	 impacto	 de	 la	 escena	 final	me	 dejó	 hecho	 polvo,	 y	 quería	 conseguir	 ese	mismo
efecto	 en	 mi	 novela.	 Incluso	 les	 mencioné	 la	 película	 a	 los	 de	 Ballantine.	 Ni	 mi
editora	ni	Marc	la	habían	visto.	Como	si	les	hablara	en	gaélico	antiguo.	La	noche	de
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los	muertos	vivientes	había	sido	un	éxito	rápido	de	bajo	presupuesto.	Mi	libro	iba	a
ser	un	superventas.	«Espera	y	verás».

Utilizaron	ese	argumento	en	mi	contra.	Dijeron	que	ese	hombre,	que	había	pasado
por	un	infierno	durante	toda	la	noche,	se	merecía	vivir.

¿Se	lo	merecía?
Los	lectores	querrían	que	sobreviviera.
¿Querrían?	 Claro	 que	 querrían.	 Igual	 que	 yo.	 Al	 final	 del	 libro,	 prácticamente

estoy	enamorado	de	Nick.	Pero	¿a	quién	le	importa	lo	que	quieren	los	lectores?	Ese
final	era	el	apropiado	para	la	novela.

Punto.
Les	 dije	 que	 la	 muerte	 de	 Nick	 era	 crucial,	 tanto	 por	 el	 tema	 como	 por	 el

dramatismo.	Se	trataba	de	lo	que	yo	quería	que	dijera	el	libro.	Que	la	vida	es	así.	Que
el	mundo	es	así.	Que	ganas	una	fortuna	en	Wall	Street	y	al	día	siguiente	te	atropella
un	autobús.	Que	te	enamoras	justo	cuando	te	diagnostican	Alzheimer.	¿Por	qué	Carla,
la	 hermana	 fuerte,	muere	 de	 forma	 horrible	 en	 el	 primer	 acto	 y	Marjorie,	 la	 débil,
sobrevive?	 ¡Quién	 coño	 lo	 sabe!	 La	 ironía,	 el	 destino,	 el	 repentino	 giro	 de	 los
acontecimientos,	los	enormes	bandazos	de	las	circunstancias,	¡de	todo	eso	se	trata!

Defendí	mi	caso.
Perdí.
Pensé	 que,	 bueno,	 era	mi	 primer	 libro.	Más	 valía	 inclinarse	 bajo	 la	 fuerza	 del

viento.
Recuerda	que	aquello	me	iba	a	hacer	rico.	Me	lo	prometieron.
Recuerda	también	que	no	fue	así.
Cuando	los	distribuidores	empezaron	a	retirar	los	posters	y	los	expositores	de	las

tiendas,	cuando	 la	cubierta	donde	se	veía	un	brazo	de	mujer	amputado	se	sustituyó
por	 una	 que	 incluía	 una	 simple	 gota	 de	 sangre,	 cuando	 Ballantine	 Books	 dejó	 de
hacerle	publicidad	al	libro	y	se	negó	—al	menos	al	principio—	a	vender	los	derechos
a	una	editorial	inglesa,	así	como	a	distribuir	su	propia	edición	en	Gran	Bretaña,	tal	y
como	se	había	planeado,	 tras	todo	eso,	fue	evidente	que	tampoco	se	iban	a	esforzar
para	que	mi	novela	se	mantuviera	en	las	librerías.	La	franquicia	de	Barnes	&	Noble
de	mi	pueblo	vendió	una	docena	en	cuestión	de	días,	pero	no	vi	que	repusieran	 los
ejemplares.	 En	 Ballantine	 estaban	 ocupados	 en	 esconder	 debajo	 de	 la	 alfombra	 el
follón	que	se	había	organizado.	Los	teléfonos	no	paraban	de	sonar.	El	director	general
de	 Random	 House,	 la	 casa	 matriz,	 había	 sido	 criticado	 en	 un	 artículo	 del	 Village
Voice,	 donde	 se	 decía	 que	 publicaba	 pornografía	 violenta.	 Al	 acecho	 se	 había
convertido	en	una	vergüenza.

La	joven	editora	cuyo	nombre	no	recuerdo	dejó	de	contestar	a	mis	llamadas.
Marc	Jaffe	abandonó	la	compañía.
Me	pregunté	durante	años	qué	exabruptos	se	habrían	oído	en	Publisher’s	Row	si

hubieran	publicado	esta	versión.
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Olvídate	de	las	recetas	y	de	lo	del	trozo	de	lengua	(¿Bloch?,	¿eres	tú	otra	vez?).
Para	mí,	lo	más	siniestro	es	la	muerte	de	Nick.
Piensa	 en	 quién	 queda	 al	 final	 de	 esa	 noche	 tan	 cruel.	 Una	mujer,	 físicamente

mutilada	y	psicológicamente	herida,	que	ha	encontrado	una	fuerza	en	su	interior	que
no	creía	poseer,	pero	que	ha	visto	y	hecho	cosas	que	nadie	jamás	debería	ver	o	hacer.
Y	Peters,	 una	buena	persona,	 un	policía	 que	ha	matado	 a	 dos	 civiles	 inocentes	 esa
noche.	Para	colmo,	uno	de	ellos	ha	realizado	actos	de	un	heroísmo	y	entrega	tales	que
ese	error	le	pesará	a	Peters	toda	la	vida.

Es	esta	idea	desolada	de	«nadie	sale	ganando	en	este	mundo»	la	que	yo	quería.
Si	Nick	 sobrevive,	 queda	 esperanza.	 Incluso	 es	 posible	 que	Marjie	 y	 él	 acaben

juntos.
Si	no	lo	logra,	ella	se	queda	sola.
Creo	 que,	 para	 la	 editorial,	 aquello	 hubiera	 sido	 un	 motivo	 para	 romper	 el

contrato.	Para	ellos	hubiera	sido	intolerable.

Hice	 otro	 cambio.	 No	 en	 la	 edición	 estadounidense,	 sino	 en	 la	 británica,	 que
finalmente	se	publicó.

Al	final	del	todo,	en	la	versión	original,	Marjie	está	en	la	ambulancia	atontada	con
los	sedantes	y,	en	su	aturdimiento,	se	dedica	a	pensar	si	la	gente	que	la	está	tratando
son	médicos	o	enfermeros.	«Mantuvo	 la	esperanza	de	que	 fueran	médicos»,	dice	el
final	de	la	frase.

Unos	meses	después	de	que	se	publicase	el	libro,	recibí	una	carta	de	un	admirador
en	la	que	me	decía	que	había	disfrutado	mucho	del	 libro,	hasta	que	había	 llegado	a
ese	punto.

Me	dijo	que	él	era	enfermero	de	ambulancia	y	que,	en	 la	situación	en	 la	que	se
encontraba	 Marjie,	 era	 mucho	 mejor	 que	 estuviera	 en	 manos	 del	 personal	 de
emergencias	cualificado	que	con	un	montón	de	médicos.	Lo	comprobé	y	tenía	razón,
por	 supuesto.	Mmm.	No	 había	 hecho	 los	 deberes.	 Le	 contesté	 y	 le	 pedí	 disculpas
además	de	agradecerle	por	haberme	hecho	ver	el	error.	Le	prometí	que,	si	volvían	a
imprimir	el	libro,	lo	corregiría.

En	1995,	la	editorial	británica	Headline	me	ofreció	publicarlo,	y	acepté.
Mi	editor	en	esa	casa,	Mike	Bailey,	se	echó	a	reír	cuando	le	dije	los	motivos	por

los	que	quería	los	cambios.
«Por	supuesto.	Envíamelos»,	me	contestó.
Sin	negociaciones.

JACK	KETCHUM
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E

A	modo	de	introducción

n	la	página	186	de	mi	novela	She	wakes,	un	grupo	de	siete	personas,	una	mezcla
de	habitantes	del	lugar	y	de	turistas,	está	sentado	a	la	mesa	en	el	exterior	de	una

taberna	griega	de	la	isla	de	Mikonos.	Han	bebido	demasiado	vino	y	picotean	entre	los
distintos	tipos	de	mezes	mientras	discuten	su…	situación.

Están	esperando	a	que	les	llegue	el	final.
A	todos	y	cada	uno	de	ellos	les	ha	visitado,	y	les	ha	aterrorizado	sobremanera,	un

espíritu,	la	antigua	amante	de	uno	de	ellos	que	murió	de	forma	accidental	a	manos	de
este.	 Fue	 una	mujer	muy	 bella,	 apasionada	 y	 esquizofrénica,	 y	 se	 ha	 reencarnado,
muy	apropiadamente,	 en	 la	personalidad	de	 la	 triple	diosa	de	 la	época	anterior	a	 la
edad	 de	 oro	 griega.	 Eran	 tres	 sus	 facetas:	 Selene,	 la	 diosa	 de	 la	 Luna;	Artemis,	 la
diosa	de	 la	caza,	y	Hécate,	 la	diosa	de	 las	brujas…	y	de	 los	muertos.	De	hecho,	el
espíritu	 se	 encuentra	 en	 esos	 momentos	 inmerso	 en	 el	 proceso	 de	 levantar	 a	 los
muertos	 y	 de	 hacerse	 obedecer	 por	 todos	 los	 animales	 salvajes	 de	 la	 isla,	 aunque
ninguno	de	los	miembros	de	la	reunión	sabe	eso	todavía.	Pero	lo	harán.	No	va	a	pasar
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 empiecen	 los	 líos,	 tanto	 en	Mikonos	 como	 en	 la	 isla
vecina	 de	 Delos,	 el	 legendario	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 los	 dioses,	 adonde	 están	 a
punto	de	huir	y	donde	se	encontrarán	con	su	destino.

En	el	grupo	hay	un	hombre	llamado	John	Thayer	Chase,	el	único	que	tiene	alguna
pista	respecto	a	lo	que	está	ocurriendo.	Chase	tiene	poderes	psíquicos,	los	tiene	desde
que	era	un	crío,	y	sabe	que	ha	sido	llamado	a	aquel	lugar	por	alguna	razón.	También
sabe	es	que	es	bastante	posible	que	haya	acudido	a	una	cita	con	su	propia	muerte.	Ya
lo	ha	aceptado.	La	llamada	es	así	de	fuerte…

A	la	mayoría	de	los	escritores	les	gusta	experimentar.	Ayuda	a	mantener	la	obra
interesante	y	 la	escritura	viva.	En	She	wakes,	mi	cuarto	 libro,	experimenté	con	una
trama	dentro	 de	 una	 trama,	 algo	 que	 no	había	 intentado	 antes.	Era	 un	 relato	 corto,
dentro	de	la	estructura	general	de	la	novela,	que	tendría	un	comienzo,	un	nudo	y	un
desenlace	coherentes.	Podría	leerse	por	sí	mismo,	pero	también	mostraría	un	poco	de
la	vida	de	Chase,	explicaría	su	carácter	y	contaría	cómo	descubrió	que	poseía	un	don
maravilloso	y	terrible.	Tenía	pensado	algo	parecido	al	fabuloso	monólogo	de	Robert
Shaw	en	Tiburón	la	noche	antes	de	que	se	produzca	el	clímax	del	enfrentamiento	en
la	película,	ese	relato	sobre	lo	que	le	ocurrió	a	la	tripulación	del	USS	lndianapolis	en
un	 mar	 infestado	 de	 tiburones.	 Esa	 sombría	 tranquilidad	 antes	 de	 que	 estallara	 la
tormenta.

No	funcionó.	Para	entonces,	el	ritmo	del	libro	era	ya	bastante	acelerado	y	el	relato
no	 hacía	 más	 que	 ralentizar	 la	 situación.	 El	 espeluznante	 monólogo	 de	 Shaw	 no
duraba	más	que	unos	pocos	minutos	en	la	película.	El	relato	de	Chase	ocupaba	casi
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veinte	 páginas.	 No	 podía	 justificarlo.	 No	 se	 trataba	 de	 algo	 realmente	 crucial	 o
necesario	para	explicar	con	claridad	ninguna	de	 las	situaciones	por	 las	que	pasaban
los	personajes,	ni	 siquiera	el	de	Chase.	Así	pues,	 lo	quité.	Me	di	 cuenta	de	que	no
serviría	para	nada,	de	modo	que	nunca	pensé	en	recortarlo	o	rehacerlo.

Pero	lo	guardé.
Estaba	revisando	unos	papeles	viejos	cuando	lo	encontré.	Ya	me	había	olvidado

por	 completo	 de	 aquel	 manojo	 de	 hojas	 amarillentas,	 pero	 lo	 leí	 de	 nuevo	 y	 me
sorprendió.	 Seguía	 sin	 servir	 en	 términos	 del	 libro,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no
valiera	para	nada.

Al	 leerlo,	 recordé	que	durante	 años	había	 sentido	una	predilección	 especial	 por
esa	 historia,	 y	me	 dio	 lástima	 no	 haber	 conseguido	 que	 encajara.	 Por	 eso	 la	 había
guardado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Para	 empezar,	 She	 wakes	 era	 la	 única	 novela	 de
temática	 sobrenatural	 que	 había	 escrito,	 y	me	 gustaba	 el	modo	 en	 el	 que	 el	 relato
llevaba	al	 lector	de	regreso	a	 los	horrores	de	 la	realidad.	En	la	novela,	Chase	es	un
individuo	 con	 poderes	 psíquicos,	 sí,	 pero	 el	 adversario	 al	 que	 se	 enfrenta	 podría
existir	 perfectamente	 en	 el	 mundo	 real,	 es	 completamente	 humano,	 sin	 poderes
sobrenaturales	de	ninguna	clase.	De	hecho,	y	este	es	el	segundo	motivo	por	el	que	me
gusta	 tanto	 el	 relato,	 a	 ella	 la	 tomé	 prestada	 de	 forma	 directa	 y	 consciente	 de	 mi
primera	novela,	Al	acecho.	 Es	 la	 hermana	 pequeña,	muda	 y	 siniestra,	 de	mi	 brutal
grupo	 de	 caníbales	 de	 la	 costa	 de	 Maine.	 El	 pueblo	 más	 cercano	 a	 la	 casa	 del
protagonista	es	Dead	River,	lo	mismo	que	ocurre	en	Al	acecho;	 la	diferencia	es	que
aquí	 la	 acción	 transcurre	 en	pleno	 invierno.	El	 sheriff	 del	 pueblo	 es	 Peters,	 en	 una
aparición	momentánea.	La	niña	de	Hija	del	invierno	se	 inspira	en	una	superviviente
del	 feroz	 clan	 inicial,	 que	 reaparece,	 con	 su	 propia	 familia	 de	 antropófagos,	 en	 la
secuela	Offspring	escrita	diez	años	después	de	la	original.

¿Confundido?	Solo	puedo	pedir	perdón	y	decir	que,	a	veces,	las	raíces	de	lo	que
uno	se	imagina	en	este	negocio	son	intrincadas	incluso	para	los	propios	escritores.

Así	 pues,	 para	 cualquiera	 de	 los	 lectores	 que	 pueda	 estar	 interesado	 en	 lo	 que
quedó	fuera	del	plan	original	para	She	wakes	o	que	esté	buscando	algo	del	estilo	de	Al
acecho,	aquí	está	Hija	del	invierno.	Espero	que	el	relato	funcione	por	sí	solo,	que	no
necesite	ningún	libro	para	justificar	unos	minutos	de	atención.	He	introducido	todas
las	 correcciones	 en	 rojo,	 las	 anotaciones	 y	 los	muchos	 tachones	 (¡lo	 tecleé	 en	 una
máquina	de	escribir!)	para	darle	la	forma	final,	pero,	aparte	de	eso,	sigue	igual	que	en
1988,	para	bien	o	para	mal.	Mi	náufrago,	mi	huérfano	en	la	nieve.

J.	K.,	DICIEMBRE	DE	1996
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E

Hija	del	invierno

l	camarero	 trajo	 las	botellas	de	vino,	 las	descorchó,	colocó	el	 ticket	debajo	del
cenicero,	junto	al	del	desayuno,	y	se	marchó.
Chase	empezó	a	servir.
—Yo	no	era	más	que	un	crío	—empezó	diciendo—.	Tenía	siete	años,	pero	ese	fue

el	último	año	de	mi	infancia…

Mi	padre	ya	no	era	ningún	joven	aquel	 invierno,	 tenía	cincuenta	y	cinco	años.	Pero
seguía	siendo	grande	y	fuerte,	y	es	probable	que	pudiera	haber	seguido	trabajando	de
leñador	 durante	 otros	 diez	 años	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 lesión	 de	 espalda.	 La
compañía	maderera	 le	 había	 dado	 un	 puesto	 administrativo,	 probablemente	 porque
era	uno	de	los	pocos	individuos	de	la	profesión	en	todo	el	norte	de	Maine	capaces	de
hacer	una	suma	de	seis	columnas	y	a	la	vez	distinguir	un	abedul	de	un	álamo.	No	es
que	le	gustara	mucho,	y	creo	que	la	única	razón	por	la	que	siguió	en	el	empleo	fue
por	su	amor	a	esa	tierra.

Teníamos	 dieciséis	 hectáreas,	 la	 mayor	 parte	 matorral	 y	 montaña	 pelada,	 pero
también	había	terrenos	buenos.	Estábamos	solos,	él	y	yo.	Mi	madre	había	muerto	dos
años	 antes,	 en	mitad	del	 invierno,	 igual	 que	mi	hermana,	 June,	 que	había	 fallecido
semanas	antes,	de	neumonía.	Las	mujeres	de	la	familia	tenían	pulmones	delicados.

Así	que	allí	estábamos,	 los	dos	solos	con	 toda	aquella	 tierra,	con	el	vecino	más
cercano	a	quince	kilómetros,	al	otro	lado	de	Horsekill	Creek,	en	las	colinas,	a	mitad
de	camino	entre	Dead	River	y	el	mar.

Era	invierno	de	nuevo,	el	segundo	desde	que	mi	madre	y	mi	hermana	murieran.
La	primera	nevada	nos	lo	recordó.

Si	la	depresión	puede	matar	a	una	persona,	entonces	en	esa	época	mi	padre	tenía
problemas.

Se	 mantenía	 muy	 ocupado.	 No	 es	 que	 se	 aburriera.	 Estaba	 el	 trabajo,	 al	 que
acudía	después	de	dejarme	en	la	escuela,	siempre	que	podía	llegar	al	pueblo	a	pesar
del	mal	tiempo,	con	el	cuatro	por	cuatro	por	los	caminos	embarrados	y	traicioneros.
También	estaba	cuidar	de	mí,	de	nuestra	basset,	Betty,	y	de	los	caballos	capones	que
teníamos.	En	el	tiempo	libre	que	le	quedaba,	salía	a	cazar	con	la	escopeta	en	busca	de
conejos	o	de	perdices,	o	se	 le	podía	encontrar	en	 la	mesa	de	 trabajo	del	granero,	al
que	él	llamaba	nuestro	astillero,	al	lado	de	la	estufa	portátil.

La	construcción	de	barcos	en	el	estado	se	había	acabado	prácticamente	en	aquella
época,	ya	que	los	grandes	bosques	casi	habían	desaparecido	por	la	tala	excesiva	y	la
falta	de	planificación,	pero	hubo	un	tiempo	en	el	que	con	los	enormes	pinos	blancos

www.lectulandia.com	-	Página	167



de	la	zona	se	habían	creado	cientos	de	mástiles	y	de	vigas;	con	los	robles,	costillares;
con	 los	 fresnos,	 sujeciones,	 y	 con	 los	 pinos	 amarillos,	 las	 planchas.	 Aparte	 de	 los
barcos	de	madera,	Maine	construyó	submarinos	y	destructores	al	ritmo	de	uno	al	mes
durante	la	segunda	guerra	mundial.

Mi	padre	se	había	sentido	fascinado	por	los	barcos	desde	que	era	un	crío,	cuando
vivía	 en	Plymouth	 y	 construía	maquetas	 en	 su	 tiempo	 libre,	 una	 afición	 de	 toda	 la
vida.	 Yo	 lo	 ayudaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 O	 lo	 intentaba.	 Él	 era	 muy	 meticuloso	 y
paciente,	y	yo	me	llevaba	los	premios.	Mi	dormitorio	estaba	lleno	de	sus	obras.	Tenía
naves	 vikingas,	 galeras,	 veleros,	 naves	 de	 palas.	 Tenía	 un	 modelo	 del	 famoso
Clermont	 de	Fulton	y	otro	del	Oceanic	 de	 la	White	Star.	Mi	madre	 solía	hablar	de
hacerse	a	la	mar	en	este	último.

Era	 capaz	 de	 quedarme	 mirando	 las	 estanterías	 durante	 horas	 mientras	 me
imaginaba	 los	 barcos	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas	 o	 capeando	 temporales.	 Y
aunque	mi	madre	nunca	llegó	a	navegar,	yo	sí	lo	hice,	muchas	veces.

Pero	 por	 aquel	 entonces,	 era	 fácil	 ver	 que	 aquello	 tampoco	 lo	 distraía.	 Le
encantaba	 hablarme	 mientras	 trabajaba,	 sobre	 cómo	 una	 pieza	 encajaba	 con	 otra,
sobre	cómo	estaba	adaptando	la	madera	de	balsa	para	que	hiciera	la	función	del	pino
amarillo,	sobre	juntas	y	articulaciones.	Bromeaba	sobre	lo	torpe	que	era,	pero	no	lo
era	 en	 absoluto.	 Ese	 invierno	 se	 consagró	 a	 su	 hobby	 en	 silencio.	 Sus	 barcos
obedecían	a	un	impulso	infinitamente	más	triste,	mucho	más	solitario	que	antes.

La	mayoría	de	las	veces	ya	ni	siquiera	me	acercaba.
Recuerdo	que	para	 enero	ya	me	 sentía	preocupado	por	 él,	 del	modo	en	que	 los

niños	tienden	a	preocuparse.	Reaccioné	fatal.	La	inseguridad	me	hizo	sentir	frustrado.
La	frustración	me	llevó	a	la	rabia.	Se	lo	hice	pasar	muy	mal,	tenía	miedo.

Se	suponía	que	mi	padre	era	una	persona	abierta,	firme,	tranquila.	Una	roca,	y	no
el	 hombre	 callado	 y	 retraído	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido.	Empecé	 a	 dormir	mal.
Siempre	había	algo	en	el	armario	cuando	me	iba	a	la	cama.	Recuerdo	una	vez	que	me
acerqué	 en	 silencio	 con	 la	 maqueta	 de	 un	 galeón	 español	 en	 la	 mano	 dispuesto	 a
aplastar	o	 atravesar	 lo	que	hubiera	 allí	 dentro.	Abrí	 la	puerta	de	golpe	y	me	quedé
mirando	lleno	de	alivio	el	desorden	habitual.

En	 febrero	 tuvimos	 la	 peor	 tormenta	 que	 se	 había	 visto	 en	 años.	 La	 nieve	me
llegaba	 más	 arriba	 de	 la	 cabeza	 y,	 en	 los	 puntos	 donde	 se	 acumulaba	 contra	 las
paredes	de	la	casa	y	del	granero,	llegaba	a	la	altura	de	mi	padre,	formando	oleadas	de
cristal	brillante.	Era	blanda	y	en	polvo,	así	que,	 si	 intentabas	caminar	 sobre	ella,	 te
hundías.	La	escuela	se	cerró	de	forma	indefinida	e	ir	al	trabajo	por	la	carretera	se	hizo
imposible.	Mi	 padre	 se	 quedó	 en	 casa	 toda	 esa	 semana,	 y	 pasó	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 trabajando	 en	 un	 modelo	 de	 un	 metro	 del	 acorazado	Monitor,	 que	 había
derrotado	 al	Merrimack	 de	 la	Confederación	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Fue	 el	 primer
navío	de	costados	blindados	de	la	armada	de	los	Estados	Unidos.

Ni	 siquiera	 nuestra	 perra,	 Betty,	 salía	 con	 toda	 aquella	 nieve,	 y	 eso	 que	 a	 ella
normalmente	no	le	importaba	el	mal	tiempo.	Estaba	preñada	por	esas	fechas,	supongo
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que	eso	tuvo	algo	que	ver.
Era	 hermoso	 ver	 el	 paisaje	 nevado,	 y	 al	 principio	 uno	 se	 sentía	 feliz	 solo	 con

mirarlo.	 Las	 siluetas	 familiares	 se	 suavizaban	 y	 se	 fundían	 en	 blanco,	 centelleaban
bajo	la	luz	del	sol	o	relucían	bajo	la	luna.

Era	hermoso	y	luego	se	volvió	agobiante.
Redujo	nuestro	mundo	a	una	casa	de	cinco	habitaciones	pequeñas,	un	granero	y

un	sendero	que	habíamos	abierto	a	paladas.	Cada	noche	volvía	a	nevar	y	nos	atrapaba
un	poco	más.

Creo	que	al	tercer	día	yo	ya	me	había	trastornado	un	poco.	Me	volví	huraño	y	me
paseaba	de	un	 lado	a	otro.	Por	 lo	que	a	mí	se	refería,	el	Monitor	era	un	montón	de
basura	y	mi	padre	un	idiota	por	ocuparse	de	algo	así.	A	mí	simplemente	me	parecía
un	puro	gigante	con	una	torreta	encima.	Aquella	noche	apenas	le	hablé.	Apenas	probé
la	cena.	Y	justo	antes	de	irme	a	la	cama	lo	vi	mirarme	por	encima	de	la	revista	que
estaba	 leyendo	y	me	sentí	más	culpable	de	 lo	que	me	he	sentido	 jamás.	Porque	era
evidente	 que	 estaba	 sufriendo.	Yo	 le	 hacía	 sufrir.	 Como	 si	 no	 fuera	 ya	 lo	 bastante
infeliz	después	de	la	muerte	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.	Un	chiquillo	malcriado,	el
último	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 le	 quedaba,	 fue	 suficiente	 para	 empujarle
definitivamente	al	abismo	en	el	que	ya	estaba	a	punto	de	caer.

Era	lo	que	yo	quería	y	ya	lo	había	conseguido.
Y	entonces	me	llegó	el	turno	de	sufrir	a	mí.
Me	senté	en	la	cama	preguntándome	cómo	iba	a	compensarlo,	intentando	reunir

el	 valor	 para	 levantarme	y	pedirle	 perdón.	Pensé	 en	mi	madre	y	 en	mi	hermana,	 y
supe	que	él	se	sentía	tan	solo	e	infeliz	como	yo.	Probablemente	más.

Me	había	comportado	como	un	mierda	y	lo	sabía.
Todavía	estaba	 intentando	encontrar	 las	palabras	adecuadas	y	el	valor	necesario

para	salir	y	decirle	algo	cuando	oí	llamar	a	la	puerta.
No	fue	un	golpe	fuerte.	Fue	casi	dubitativo,	suave.	Sonó	hasta	educado,	lo	que	fue

muy	extraño,	porque	la	noche	era	fría	en	extremo.	El	viento	helado	aullaba	y	la	nieve
azotaba	mi	ventana,	pero	la	llamada	a	la	puerta	sonó	igual	que	un	vecino	que	viniese
a	visitarnos	en	un	soleado	día	de	verano.	Oí	a	mi	padre	levantarse	del	sillón,	cruzar	la
estancia	 y	 abrir	 la	 puerta.	 Luego	 lo	 oí	 hablar	 nervioso,	 aunque	 no	 distinguí	 las
palabras.	 Oí	 el	 sonido	 de	 unas	 pisadas	 fuertes	 contra	 el	 suelo	 y	 a	 nuestra	 perra
preñada,	Betty,	que	gruñó.	Mi	padre	la	hizo	callar,	y	luego	la	puerta	se	cerró.

Me	levanté	de	la	cama.	Fue	el	sonido	de	la	puerta	lo	que	de	repente	me	aterrorizó,
como	si	lo	que	había	fuera,	lo	que	nos	aislaba	en	esa	noche	invernal,	hubiese	entrado.
Y	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 definitivo.	 Supe	 de	 forma
instintiva	que,	fuera	lo	que	fuese,	no	iba	a	marcharse,	y	eso	también	me	asustó.	Fue	la
primera	vez	en	mi	vida	que	tuve	un	presentimiento,	pero	supe	de	inmediato	que	para
mí	 era	un	 sentido	 como	cualquiera	de	 los	otros	 cinco,	 como	 la	vista,	 el	 olfato	o	 el
gusto,	y,	por	un	momento,	su	súbita	presencia	me	dejó	cegado.	Vi	en	mi	mente	algo
oscuro	que	se	movía	por	el	bosque,	algo	que	vivía	allí	y	que	pertenecía	a	ese	lugar,
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una	silueta	humana	que	formaba	parte	de	él.
No	de	nuestro	hogar.

No	era	más	que	un	crío.	No	lo	entendí.
Oí	 a	 mi	 padre	 llamarme	 y	 salí	 del	 dormitorio.	 Sabía	 que	mis	 temblores	 no	 se

debían	 solo	 a	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 me	 envolvían	 los	 pies.	 La	 perra	 seguía
gruñendo	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 continuo.	 Mi	 padre	 no	 le	 hizo	 caso.	 Estaba	 lleno	 de
energía	 mientras	 estudiaba	 con	 atención	 a	 la	 niña	 que	 tenía	 delante,	 mientras	 le
quitaba	 la	nieve	de	encima,	 le	ponía	una	manta	sobre	 los	hombros	y	 la	acercaba	al
fuego.

Jamás	había	visto	a	alguien	tan	pálido.
Parecía	 tener	 unos	 once	 o	 doce	 años,	 con	 el	 cabello	 castaño	 claro	 y	 unos	 ojos

grandes	y	verdes.	Llevaba	puesto	un	abrigo	de	lana	muy	sucio	sobre	una	blusa	ligera
blanca	de	algodón	y	una	falda	de	tela	desvaída	y	estampada	con	flores	que	le	llegaba
hasta	 las	 rodillas.	 En	 los	 pies	 llevaba	 unas	 botas	 de	 goma	 que	 parecían	 casi
congeladas.	Mi	padre	la	colocó	de	modo	que	sus	pies	quedaran	apartados	del	fuego	y
no	se	calentaran	con	demasiada	 rapidez.	Tenía	 la	cara	cubierta	de	mugre,	 igual	que
las	muñecas	y	las	manos.

—Jordy,	enciende	la	cocina.	Pon	a	calentar	un	poco	de	agua.
Hice	lo	que	me	dijo	mientras	él	se	dedicaba	a	frotarle	los	brazos	y	las	piernas.	La

niña	se	quedó	sentada	y	en	silencio.	Luego	me	miró	como	si	me	viera	por	primera
vez.

Recuerdo	que	en	ese	momento	pensé	que	esa	niña	casi	había	muerto	allí	fuera,	y
eso	me	sorprendió,	porque	su	cara	no	mostraba	emoción	alguna,	ni	miedo,	ni	dolor	ni
alivio.	 Su	 rostro	 estaba	 tranquilo	 como	 la	 superficie	 de	 un	 estanque	 en	 un	 día	 sin
viento.	Daba	la	impresión	de	que	solo	había	salido	a	dar	un	paseo	y	que	había	vuelto
a	un	lugar	familiar.

Cuando	el	agua	estuvo	 tibia,	mi	padre	vertió	un	poco	en	un	cuenco	y	 la	utilizó
para	limpiarle	las	manos	y	la	cara.	Luego	me	dijo	que	la	calentara	más	para	hacer	un
té.	Para	entonces,	la	niña	ya	había	recuperado	un	poco	el	color	y	Betty	había	dejado
de	 gruñir.	 Estaba	 tumbada	 en	 la	 esquina,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Su	 embarazo	 estaba
muy	 avanzado	 y	 tenía	 el	 típico	 aire	 lastimero	 de	 un	 basset	 hound,	 como	 si	 no	 se
encontrara	cómoda	en	su	propia	piel.	La	niña	se	acercó	un	poco	más	al	 fuego	y	se
tomó	el	 té	a	sorbos	mientras	mi	padre	 iba	frotando	 las	botas	de	goma	con	un	 trapo
caliente	para	luego	sacárselas	poco	a	poco.

Oí	que	le	preguntaba	su	nombre,	de	dónde	venía,	cuánto	tiempo	llevaba	allí	fuera,
si	 sus	 padres	 estaban	 cerca.	 No	 contestó	 a	 nada	 y,	 tras	 un	 rato,	 mi	 padre	 dejó	 de
preguntar.	 Ella	 no	 dejó	 de	 mirarlo	 con	 cara	 tranquila,	 pero	 sin	 expresión	 alguna,
estremeciéndose,	mirando	 a	 la	 perra	 o	 a	mí	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 sin	 quejarse	 o
emitir	ningún	sonido	a	pesar	de	que	las	friegas	de	mi	padre	debían	de	dolerle	un	poco.
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Le	quitó	los	calcetines	de	lana	gruesos	y	vio	que	tenía	los	pies	casi	azules	por	el	frío.
Siguió	frotándolos	con	un	paño	húmedo	y	tibio	hasta	que,	tras	un	buen	rato,	tuvieron
mejor	aspecto.

Los	dos	ya	estábamos	bastante	cansados	cuando	ella	empezó	a	cabecear.	Los	ojos
se	le	cerraban	cada	vez	durante	más	tiempo	y	yo	me	sentí	aliviado	cuando	mi	padre	la
tomó	en	brazos	y	la	llevó	a	mi	dormitorio	para	ponerla	en	la	cama	de	mi	hermana.

—Tengo	que	quitarle	la	ropa	—me	dijo—.	Espera	fuera	un	momento.	Te	llamaré
cuando	todo	esté	listo.

Me	habló	con	voz	suave	y	amable.	Al	parecer,	me	había	perdonado	por	mi	mal
comportamiento.	Mejor	 aún,	 habló	 como	 si,	 al	menos	 en	 ese	momento,	 se	 hubiera
quitado	la	depresión	de	encima	como	si	fuese	la	piel	de	una	serpiente.

La	niña	ya	 estaba	dormida	bajo	 tres	mantas	 cuando	me	 llamó.	Le	había	puesto
uno	 de	 mis	 pijamas.	 No	 me	 importó.	 Yo	 me	 sentía	 demasiado	 feliz	 por	 haber
recuperado	a	mi	padre,	durara	lo	que	durase	ese	buen	humor.

—Le	quedan	muy	cortos,	pero	los	míos	le	irían	demasiado	grandes.	Supongo	que
no	importa.	Apaga	las	luces,	¿vale?

—Claro,	papá.
Me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 él	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 para	 darme	 un	 beso	 de	 buenas

noches.
Me	 quedé	 sentado	 mucho	 rato	 en	 la	 oscuridad	 escuchando	 el	 viento	 agitar	 el

abedul	 de	 enfrente	 de	 mi	 ventana	 y	 los	 silencios	 crepitantes	 habituales	 en	 la	 casa
mientras	pensaba	en	aquella	desconocida	que	estaba	durmiendo	a	mi	lado,	en	la	cama
de	mi	hermana	muerta,	tan	cerca	que	casi	podía	tocarla.

Cuando	me	desperté	la	mañana	siguiente,	ella	ya	estaba	sentada	en	el	borde	de	la
cama,	 observándome	 con	 aquellos	 grandes	 ojos	 verdes.	 Tenía	 los	 labios	 un	 poco
separados	y	 las	manos	 largas	y	delgadas	dobladas	 en	 el	 regazo.	Al	 principio	pensé
que	 era	 mi	 hermana,	 ya	 que	 la	 postura	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 ella.	 Luego	 me
desperecé	por	completo	y	ella	se	echó	a	reír.

Su	 risa	 era	 tímida	 y	 de	 niña,	 pero,	 en	 cierto	modo,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 resultó
ofensiva.	Me	sonó	igual	que	el	cristal	al	romperse.

Betty	eligió	ese	día	para	dar	a	luz.
Recuerdo	que	contemplé	cómo	se	esforzaba	para	que	saliera	el	primer	cachorro.

Los	otros	dos	salieron	sin	problemas,	pero	el	primero	 le	costó.	Gimió	y	se	 retorció
tumbada	en	la	estera	colocada	delante	del	fuego	mientras	mi	padre	y	yo	esperábamos
con	otro	cazo	de	agua	y	un	paño	de	limpiar.	La	niña	también	lo	observó	todo,	sentada
muy	tiesa	en	la	mecedora,	delgada	y	alerta.	Llevaba	puesta	una	de	las	camisas	viejas
de	 franela	 de	 mi	 padre,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Para	 desayunar	 se	 había
comido	dos	huevos,	seis	tiras	de	panceta	y	cuatro	rebanadas	de	pan,	y	no	parecía	muy
afectada	por	haber	pasado	la	mitad	de	la	noche	bajo	la	tormenta.

Pero	seguía	sin	hablar.	Mi	padre	le	volvió	a	hacer	preguntas	mientras	desayunaba,
pero	ella	se	limitó	a	sonreír	y	a	encogerse	de	hombros	mientras	devoraba	la	comida.
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Luego	mi	padre	me	llevó	aparte	para	hablar	conmigo.
—Creo	 que	 es	 un	 poco	 retrasada,	 Jordy,	 pero	 es	 difícil	 estar	 seguro.

Probablemente	lo	ha	pasado	muy	mal.
—¿De	dónde	viene?
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	ella?
—El	teléfono	no	funciona.	No	hay	mucho	que	podamos	hacer	de	momento	aparte

de	mantenerla	caliente	y	alimentada.	Ya	veremos	cuando	mejore	el	tiempo.
Mi	 padre	 nos	 llevó	 al	 granero	 después	 de	 desayunar	 para	 mostrarnos	 sus

progresos	en	el	Monitor.	Supongo	que	creyó	que	aquello	interesaría	a	la	niña.	No	fue
así.	De	hecho,	dio	la	impresión	de	que	la	maqueta	le	provocaba	repulsión,	como	si	el
barco,	o	los	barcos	en	general,	le	trajeran	malos	recuerdos.	Recuerdo	que	pensé	que,
de	algún	modo,	el	mar	representaba	algo	malo	para	ella,	y	me	acordé	del	bosque.	Ella
hizo	 caso	 omiso	 de	 los	modelos,	 se	 acercó	 a	 los	 caballos	 y	 empezó	 a	 acariciarlos.
Tampoco	estaba	interesada	en	absoluto	en	las	maquetas	de	mi	dormitorio.	En	todo	el
tiempo	que	estuvo	con	nosotros,	no	las	tocó	ni	una	sola	vez.	Tampoco	las	revistas	que
mi	padre	le	fue	enseñando.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	lo	pasó	sentada	y	mirando,
con	los	ojos	fijos	en	el	fuego	o	en	la	perra,	meciéndose,	sin	decir	nada.

Los	cachorros	eran	muy	bonitos	y	uno	de	ellos,	el	primogénito,	era	una	auténtica
preciosidad.	Era	un	macho	con	una	piel	de	color	marrón	 rojizo,	una	máscara	negra
alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 una	 estrellita	 blanca	 en	 mitad	 de	 la	 frente.	 Los	 otros	 dos
cachorros	eran	hembras,	con	manchas	blancas	y	marrones,	adorables	como	cualquier
cachorro,	pero	más	comunes	que	el	macho.	Este,	 sin	embargo,	era	distinto,	 así	que
decidimos	 quedárnoslo.	 Ya	 veríamos	 qué	 podíamos	 hacer	 para	 dar	 las	 hembras
cuando	llegara	el	momento.

Más	tarde,	ese	día,	mi	padre	y	yo	fuimos	al	granero	para	atender	a	los	caballos.	Él
se	 dedicó	 a	 cepillarlos	 con	 pasadas	 fuertes	 y	 cortas	mientras	 yo	 iba	 limpiando	 los
cepillos	para	luego	acercárselos.	Les	dimos	de	comer	y	les	llenamos	el	abrevadero	de
agua.	En	el	granero	hacía	tanto	frío	todavía	que,	a	menos	que	mi	padre	estuviera	allí
con	la	estufa	trabajando	en	la	maqueta	del	Monitor;	el	agua	se	congelaba,	por	lo	que
había	que	cambiársela	a	menudo.

Cuando	 cruzamos	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 lo	 primero	 que	 oímos	 fueron	 los
gimoteos	de	Betty.	Entramos	en	la	sala	de	estar	y	allí	estaba	el	cachorro	macho,	en	el
suelo	 delante	 de	 ella,	 devorado,	 de	 las	 patas	 traseras	 hasta	 el	 estómago.	 Betty	 lo
estaba	lamiendo	con	aspecto	culpable	y	derrotado.

—A	 veces	 hacen	 cosas	 como	 esa,	 Jordy	—me	 consoló	mi	 padre—.	 Sé	 que	 es
duro,	pero	supongo	que	había	algo	malo	en	el	cachorro	que	nosotros	no	vimos.	Los
perros	son	capaces	de	sentir	cosas	como	esa.	No	quieren	que	sus	cachorros	crezcan
enfermos.

Yo	tenía	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Mi	padre	se	acercó	y	me	dio	un	fuerte
abrazo.	Tras	unos	momentos	me	sentí	mejor	y	me	soltó.	Me	acerqué	a	la	cocina	para
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coger	 papel	 de	 periódico	 y	 limpiarlo	 todo.	 Betty	 seguía	 lamiendo	 la	 cabeza	 del
cachorro	como	si	hubiera	acabado	de	nacer,	como	si	fuera	capaz	de	revivirlo.

Me	di	la	vuelta	y	vi	que	la	niña	estaba	de	pie	a	mi	espalda.	Recuerdo	que	la	miré
de	 hito	 en	 hito,	 desafiándola	 a	 que	 se	 riera,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Simplemente	miró	 a
través	de	mí,	como	si	yo	no	estuviera,	y	contempló	cómo	Betty	seguía	lamiendo	a	su
cría.	No	sabía	si	era	cierto	o	no	que	Betty	había	sentido	algo	respecto	al	cachorro,	tal
y	como	había	dicho	mi	padre,	pero	de	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	yo	presentía
algo	respecto	a	la	niña	y	de	que,	de	algún	modo,	al	perrito	no	le	habría	pasado	nada	si
ella	 no	 hubiera	 estado	 en	 la	 casa.	No	 sabía	 qué	 había	 hecho,	 pero	 sabía	 que	 había
hecho	algo.

Esa	noche	me	aseguré	de	que	ella	fuera	la	primera	en	irse	a	dormir.

Uno	se	puede	acostumbrar	a	todo,	incluso	a	una	desconfianza	permanente,	sobre	todo
si	eres	un	niño.	Mi	padre	 le	había	abierto	el	corazón	a	 la	niña	y	yo	no	podía	hacer
nada	para	cambiarlo.	Le	dejé	bien	claro	que	ni	me	gustaba	ni	confiaba	en	ella,	pero	él
me	dijo	que	debía	darle	tiempo.

La	niña	se	quedó.
Intentamos	por	todos	los	medios	posibles	encontrar	a	sus	padres	o	a	sus	parientes:

carteles,	 anuncios	 de	 radio,	 periódicos.	 La	 compañía	 de	 mi	 padre	 llegó	 incluso	 a
financiar	una	serie	de	anuncios	de	dos	minutos	en	la	televisión	local.	Cuando	quedó
claro	 que	 no	 iba	 a	 aparecer	 nadie,	 mi	 padre	 inició	 el	 procedimiento	 formal	 de
adopción,	 que,	 para	 mi	 alegría,	 se	 eternizó.	 Los	 de	 asuntos	 sociales	 estaban
convencidos	 de	 que	 debían	 ser	 ellos	 quienes	 se	 encargaran	 de	 la	 niña,	 sobre	 todo
porque	mi	 padre	 era	 viudo.	 Él	 contrató	 a	 un	 buen	 abogado,	 que	 apenas	 podíamos
permitirnos,	para	hacerles	frente.	Mientras	tanto,	había	que	darle	un	nombre.

La	llamamos	Elizabeth,	como	mi	madre.
No	fue	idea	mía,	pero	a	él	parecía	hacerle	feliz.
Nuestras	vidas	cayeron	poco	a	poco	en	la	rutina.	Mi	padre	iba	a	trabajar.	Nosotros

íbamos	 a	 la	 escuela.	 Era	 un	 edificio	 de	 seis	 aulas	 y	 Elizabeth	 destacaba	 como	 un
grano	en	la	cara.	Jamás	habló.	No	parecía	atender	en	ningún	momento	a	lo	que	se	le
decía.	Frustró	cualquier	intento	de	enseñarle	algo.	Se	quedaba	sentada	y	jugando	con
el	 lápiz	mientras	 las	 lecciones	seguían	su	curso.	Si	 te	acercabas	a	ver	 lo	que	estaba
dibujando,	 lo	 rompía	 de	 inmediato.	 La	 atención	 individual	 tampoco	 sirvió.	 Se
quedaba	mirando	a	 la	 señorita	Strawn	con	 sus	grandes	ojos	verdes	vacíos,	 como	si
ella	 y	 la	 profesora	 procedieran	 de	 planetas	 distintos.	 Sabíamos	 que	 era	 capaz	 de
entender	 el	 lenguaje,	 las	 órdenes	 sencillas,	 pero	 solo	 las	 obedecía	 si	 ella	 quería.
Bueno,	salvo	que	se	las	diera	mi	padre.	En	ese	caso,	respondía	con	una	media	sonrisa
maliciosa	 que	 a	mí	me	disgustaba	muchísimo	y	 se	 apresuraba	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le
había	dicho.

Pensé	 que	 era	 extraño	 que	 ningún	 chico	 del	 colegio	 se	 metiera	 con	 ella.	 Allí
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estaba,	una	niña	de	once	o	doce	años	sentada	en	el	aula	de	tercero,	junto	al	resto	de
nosotros,	que	sí	íbamos	a	la	clase	que	nos	tocaba,	donde	no	aprendía	nada,	no	hacía
nada.	Estaba	claro	que	iba	a	repetir	mientras	los	demás	pasaban	de	curso	y,	a	pesar	de
todo	eso,	nadie	se	burlaba	de	ella.	La	verdad	es	que	era	muy	bonita,	probablemente	la
niña	más	bonita	de	toda	la	escuela,	con	su	piel	clara	y	su	largo	cabello	brillante.	Al
principio	pensé	que	se	trataba	de	eso,	pero	había	algo	más	en	ella,	algo	a	lo	que	solo
yo	y	la	frustrada	señorita	Strawn	éramos	inmunes.

En	 aquel	 entonces	 no	 conocía	 la	 palabra	 para	 describirlo.	 Ahora	 creo	 que	 lo
calificaría	de	 embrujo.	Es	 esa	 cualidad	que	 se	ve	 en	 los	ojos	de	un	gato	 cuando	 te
mira	con	fijeza.	Se	trata	de	una	inteligencia	que	solo	eres	capaz	de	entender	en	parte,
pero	que	te	crea	una	necesidad	irrefrenable	de	comprender,	te	obliga	a	intentarlo	por
todos	los	medios.

Llegó	el	verano	y	mi	padre	siguió	yendo	al	trabajo,	por	lo	que	me	quedaba	a	solas
con	 ella	 todo	 el	 día.	 Me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 fuera	 de	 la	 casa	 para
evitarla.	Paseaba	por	el	bosque	con	Betty	y	sus	cachorros,	Hester	y	Lily.	Habíamos
decidido	quedarnos	con	ellas	después	de	que	el	macho	muriera.	Para	entonces	eran
dos	 animales	 bastante	 grandes.	 Vadeábamos	 los	 arroyos,	 perseguíamos	 conejos	 o
ardillas,	 encontrábamos	 rastros	 de	 zarigüeyas	 y	 nidos	 de	 pájaros	 y	 tortugas.	 Me
esperaba	hasta	que	hubiera	pasado	la	hora	de	cenar	para	regresar	a	casa,	cuando	sabía
que	 mi	 padre	 ya	 habría	 vuelto.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 Elizabeth	 todos
aquellos	 ratos	 que	 pasaba	 sola,	 pero	 tampoco	 me	 importaba.	 Durante	 un	 tiempo
revise	mi	habitación,	pero	ella	no	tocaba	nada	mío	ni	se	acercaba	a	las	maquetas	de
mi	 padre.	 Cuando	 volvíamos	 a	 casa,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 encontrábamos
sentada	 a	 la	 sombra	 meciéndose	 en	 el	 columpio	 del	 porche,	 tejiendo	 como	 una
anciana.

Solo	 tejía	 cuadrados	con	 los	 colores	del	bosque:	 el	marrón	de	 la	 tierra	y	de	 las
hojas	de	otoño,	o	el	azul	y	el	verde	del	verano.	Mi	padre	pensaba	que	eran	bonitos.
Para	mí	no	tenían	sentido	alguno.

Pensaba	que	estaba	loca.

Pero	eso	no	era	importante.
Solo	me	asustaba	de	verdad	por	las	noches.
Una	vez	me	desperté	y	me	la	encontré	inclinada	sobre	mí,	a	menos	de	un	metro,

mirándome	 fijamente.	 Juro	que	 sentí	 su	 aliento	 en	 el	 cuello.	La	 empujé	 con	 fuerza
para	que	se	apartara	y	ella	 se	 limitó	a	 sonreírme	y	a	meterse	de	nuevo	en	 la	cama.
Otra	noche	me	la	encontré	en	cueros	delante	de	la	ventana	mirando	hacia	el	granero.
No	era	la	primera	vez	que	la	veía	sin	ropa.	No	era	muy	pudorosa	a	la	hora	de	vestirse
o	 de	 bañarse,	 pero	 había	 algo	 sobre	 lo	 de	 estar	 desnuda	 y	 a	 oscuras	 delante	 de	 la
ventana	que	me	inquietó,	y	me	quedé	mirándola	durante	un	largo	rato.

Era	 delgada	 como	 una	 estaca,	 sin	 un	 gramo	 de	 grasa	 en	 el	 cuerpo	 si	 no	 se
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contaban	sus	nalgas	o	sus	pequeños	pechos.	Sus	ojos	se	movían	sin	cesar	bajo	la	luz
de	la	luna,	yendo	de	un	sitio	a	otro	como	si	estuviera	buscando	algo.	Por	fin	se	dio	la
vuelta	y	yo	cerré	los	ojos	para	fingir	que	estaba	durmiendo	mientras	ella	se	ponía	el
pijama	y	se	metía	de	nuevo	en	la	cama.	Solo	entonces	me	atreví	a	quedarme	dormido.

Más	tarde,	una	noche	al	final	del	verano,	me	desperté	de	un	sueño	en	el	que	era
un	marinero	que,	desde	un	barco,	bajaba	de	un	salto	a	un	muelle	viejo	y	podrido	que
se	elevaba	a	gran	altura	sobre	el	mar.	El	suelo	del	muelle	cedió	y	me	precipité	contra
las	rocas	y	el	mar	agitado	que	me	esperaban	abajo.	Me	desperté	 justo	cuando	iba	a
estrellarme	 contra	 el	 agua.	 La	 cama	 de	 Elizabeth	 estaba	 vacía.	 Estaba	 a	 punto	 de
amanecer.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Fuera	todo	estaba	en	silencio.	Me
dirigí	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 tampoco	 se	 encontraba	 allí.	 Solo	 estaban	 los	 perros,
acurrucados	 y	 roncando	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 mi	 padre
estaba	abierta.	Me	acerqué	y	miré	en	el	interior.

Mi	padre	dormía.	Elizabeth	estaba	sentada	a	los	pies	de	la	cama	observándolo.	Su
largo	cabello	castaño	le	caía	en	cascada	por	la	espalda	desnuda.	Tenía	las	dos	manos
delante	de	ella,	entre	las	piernas	separadas,	y	movía	las	caderas	de	un	modo	lento	y
rítmico,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 mientras	 las	manos	 y	 los	 hombros	 se	movían
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 La	 contemplé	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero
consciente	 de	 que	 aquello	 debía	 de	 ser	 algo	 malo,	 por	 su	 desnudez,	 por	 cómo	 se
tocaba.	Vi	las	gotas	de	sudor	que	le	cubrían	la	frente	y	le	hacían	brillar	los	hombros.
Se	sacudió	el	pelo.

Al	 hacerlo,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y,	 de	 repente,	 me	 estaba	 mirando
fijamente.

Separó	los	labios	para	gruñirme	y	yo	salí	corriendo	hacia	mi	dormitorio.	Me	subí
de	un	salto	a	 la	cama	y	bajé	de	 la	estantería	 la	maqueta	 terminada	 tiempo	atrás	del
Monitor,	una	pieza	sólida	y	tranquilizadora,	y	la	empuñé	con	las	dos	manos	como	una
maza,	del	mismo	modo	que	había	empuñado	el	endeble	galeón	español	meses	antes,
temeroso	de	la	Criatura	del	Armario.	Me	quedé	allí	escuchando	los	fuertes	latidos	de
mi	corazón,	a	la	espera,	hasta	que	apareció	en	la	puerta.

Se	echó	a	reír,	con	una	risa	fuerte	y	aguda,	burlándose	de	mí	mientras	miraba	el
Monitor	y	luego	me	miraba	a	la	cara.	Entró	con	lentitud	en	la	habitación	y	se	quedó	al
otro	lado	de	la	cama	mientras	se	ponía	el	pijama.	Primero	se	puso	la	parte	de	arriba,
se	la	abotonó,	y	después	se	puso	los	pantalones,	todo	ello	sin	dejar	de	observarme.	No
había	risa	alguna	en	sus	ojos,	tan	solo	el	frío	gris	del	invierno	y	una	advertencia.

Se	metió	en	la	cama	y	fingió	dormir.	La	miré	a	la	cara.	Seguía	sonriendo.
Fui	a	la	cocina	y	me	senté	a	la	mesa,	donde	esperé	hasta	que	oí	a	mi	padre	salir	de

la	 cama.	 Cuando	 entró	 bostezando	 en	 la	 cocina,	 se	 sorprendió	 y	 le	 hizo	 gracia
encontrarme	allí.	Todavía	tenía	el	Monitor	en	las	manos.

Fue	la	primera	de	las	noches	de	todo	el	otoño	en	las	que	me	desperté	y	ella	no	estaba,
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pero	 después	 de	 lo	 ocurrido	 siempre	 supe	 adonde	 iba.	 Solo	 una	 vez,	 y	 para
confirmarlo,	 intenté	 encontrarla	 de	 nuevo.	 Estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	mi
padre,	 de	 espaldas	 a	 mí	 y	 con	 sus	 largas	 piernas	 separadas,	 con	 las	 manos
moviéndose	 arriba	y	 abajo	delante	de	 ella,	 como	 la	otra	vez.	Me	di	 la	vuelta	y	me
volví	a	la	cama.

Estaba	 preocupado.	 Estaba	 preocupado	 por	 mi	 padre	 y	 por	 aquellas	 visitas
nocturnas.	Se	suponía	que	los	niños	no	se	metían	a	hurtadillas	en	las	habitaciones	de
los	mayores	mientras	dormían,	y	mucho	menos	a	hacer	esas	cosas.	Ella	no	le	estaba
haciendo	daño,	al	menos,	físicamente,	pero	yo	sabía	que	le	estaba	hiriendo	de	algún
otro	modo	que	no	era	capaz	de	comprender.

Me	 pregunté	 qué	 ocurriría	 cuando	 se	 lo	 contara.	 Siempre	 supe	 que	 acabaría
contándoselo.	Tenía	que	hacerlo.	Tan	solo	era	cuestión	de	saber	cómo	y	cuándo.	Pero
ese	cómo	y	ese	cuándo	eran	precisamente	el	problema.	Él	estaba	convencido	de	que
no	había	nada	malo	en	ella,	de	que	tan	solo	era	un	poco	extraña,	vale,	quizá	un	poco
retrasada.	 Él	 no	 había	 visto	 lo	 que	 yo	 había	 visto.	 Supongo	 que,	 a	 su	 manera,	 la
quería.	 Sin	 duda,	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 tenía	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Yo	 temía
perder	aquel	padre	feliz	que	había	recuperado	y	volver	a	encontrarme	con	el	hombre
infeliz	que	había	perdido.

También	 le	 tenía	miedo	a	 ella.	Había	 cambiado	de	opinión	 sobre	Elizabeth.	No
estaba	loca.	Era	mala.	Malvada.

La	criatura	del	bosque.
A	 veces	 estaba	 despierto	 cuando	 volvía	 de	 la	 habitación	 de	mi	 padre	 y	 veía	 la

expresión	 de	 su	 cara,	 el	 lánguido	 movimiento	 de	 su	 cuerpo.	 Me	 preguntaba	 qué
pasaría	 si	 quisiera	más.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 aquello	 no	 era	más	 que	 el	 comienzo?	Ni
siquiera	estaba	seguro	de	a	qué	me	refería	cuando	pensaba	en	algo	más,	pero	la	idea
no	dejaba	de	acosarme.

No	dejé	de	pensar	en	el	cachorro	de	Betty.
Así	que	lo	fui	retrasando,	una	y	otra	vez,	a	sabiendas	de	que	me	equivocaba,	de

que	al	no	decirlo	la	estaba	ayudando	de	algún	modo.	Ahora	sé	que	estaba	esperando
alguna	clase	de	señal.	Una	señal	que	me	indicase	que	había	 llegado	el	momento	de
contárselo.	Y,	finalmente,	llegó.

Solo	teníamos	un	pariente	cerca.	Era	la	hermana	de	mi	madre,	la	tía	Lucy,	que	vivía	a
unos	cincuenta	kilómetros,	en	Lubec.	Era	una	viuda	que	tenía	unos	quince	años	más
que	mi	madre,	así	que	por	aquel	entonces	tenía	unos	setenta.	Era	una	mujer	alegre	a
la	que	le	gustaban	las	faldas	de	color	borgoña	y	las	blusas	blancas	de	cuello	alto.	Sus
dos	hijas	vivían	con	sus	respectivas	familias	en	Hantford	y	New	Haven.	Su	esposo	le
había	dejado	bastante	dinero	al	morir,	además	de	la	casa,	una	monstruosidad	de	estilo
eduardiano	que	mantenía	limpia	y	ordenada	con	la	ayuda	de	una	doncella	que	iba	a
diario.	 Solo	 utilizaba	 el	 primer	 piso	 y	 sellaba	 el	 resto	 en	 invierno	 para	 ahorrar
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calefacción.	Decía	que	tanto	espacio	vacío	la	hacía	sentirse	sola.
Su	cumpleaños	era	el	19	de	diciembre	y	por	esas	fechas	se	sentía	especialmente

triste.	 No	 podía	 viajar	 mucho.	 La	 artritis	 de	 su	 cadera	 derecha	 era	 tan	 aguda	 que
estaba	pensando	incluso	en	ponerse	una	prótesis.	No	nos	había	visitado	desde	hacía
años	porque	la	doncella	no	sabía	conducir,	así	que	le	preguntó	a	mi	padre	si	yo	podría
quedarme	con	ella	el	fin	de	semana	anterior	a	Navidad.	Él	me	preguntó	si	me	parecía
bien	 y	 lo	 le	 dije	 que	 sí.	 Creo	 que	 se	 sintió	 aliviado	 por	 no	 tener	 que	 pasar	 las
vacaciones	allí,	ya	que	la	tía	Lucy	le	recordaba	a	mi	madre	y	los	tiempos	felices	en
que	la	visitaban	juntos.	Así	pues,	yo	sería	su	embajador.	Por	lo	que	a	mí	se	refería,	yo
estaba	 encantado	 con	 la	 tía	 Lucy,	 quien	 parecía	 tener	 un	 chiste	 para	 cada	 ocasión.
Además,	estaría	en	un	pueblo,	para	variar,	un	pueblo	donde	había	un	cine,	una	librería
y	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 repleta	 de	 cabrestantes,	 cabos,	 timones	 y	 aparejos,
donde	siempre	pasaba	algo.	La	visita	en	sí	ya	era	un	regalo.	Por	último,	tampoco	me
parecía	mal	librarme	de	Elizabeth	unos	cuantos	días.

Pero	dejar	a	mi	padre	con	ella	me	angustiaba.
De	hecho,	estaba	tan	preocupado	por	dejarlos	a	solas,	con	lo	que	había	visto,	que

en	el	viaje	a	Lubec	reuní	el	valor	suficiente	como	para	empezar	a	contárselo.
—¿Quieres	decir	que	camina	en	sueños?
—No,	 papá.	Está	 completamente	 despierta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 despierta.

Ella	entra	en	tu	habitación.	Sin	ropa	puesta.	Y	se	hace	cosas.	Aquí	abajo.
Me	miró	un	momento,	vio	 lo	que	me	estaba	 tocando	y	asintió.	Luego	centró	de

nuevo	 la	mirada	 en	 la	 carretera.	 No	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Se	 quedó	mirando
hacia	delante	mientras	pensaba.

—No	la	he	visto	nunca	hacerlo	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato.	Luego	me	dio	unas
palmaditas	en	la	pierna—.	No	te	preocupes.	Yo	me	encargo	de	todo.	Estaré	atento	a	lo
que	hace.

Eso	fue	lo	único	que	dijo.	Me	sentí	aliviado.	Ya	todo	dependía	de	él.
La	tía	Lucy	nos	recibió	en	la	puerta,	y	él	se	quedó	a	tomar	café	y	galletas.	Luego

dijo	que	tenía	que	marcharse,	la	besó	en	la	mejilla	y	a	mí	en	la	frente.	Nos	quedamos
de	 pie	 en	 el	 porche	 mientras	 se	 alejaba	 y	 fue	 entonces	 cuando	 tuve	 mi	 segunda
premonición,	 la	 misma	 que	 había	 tenido	 un	 año	 antes	 en	 aquella	 noche	 nevada,
cuando	se	cerró	la	puerta.

Duró	tan	solo	un	momento.	No	dejé	que	la	tía	Lucy	me	viera	llorar.	Quizá	debería
haberlo	hecho.	Quizá	eso	habría	cambiado	las	cosas.	Quizá.

Esa	noche	nevó.
Estuvo	nevando	los	cuatro	días	y	noches	siguientes	a	mi	llegada,	incluido	el	día

del	 cumpleaños	 de	mi	 tía.	 Las	 dos	 primeras	 noches	 pude	 llamarlo.	 La	 primera	me
contó	que	todo	estaba	bien.	La	segunda	me	susurró	otra	cosa.

—Jordy,	 sobre	 lo	 que	 hablamos	 en	 el	 coche…	 Solo	 quería	 que	 supieras	 que
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duerme	 de	 un	 tirón.	 No	 pasa	 nada.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 te	 preocupes	 por	 tu
hermana.

¡Mi	hermana!
Los	teléfonos	se	estropearon	la	tercera	noche.	La	tormenta	fue	aún	peor	que	la	del

año	anterior	y	las	líneas	quedaron	cortadas	en	medio	condado.	Lloré	hasta	quedarme
dormido.	La	tía	Lucy	sabía	que	algo	me	pasaba.	Estaba	desconcertada	y	disgustada.
De	lo	único	que	yo	era	capaz	de	hablar	era	de	cuándo	iba	a	dejar	de	nevar	para	que
pudiera	 regresar	 a	 casa.	 No	 podía	 contarle	 lo	 que	 realmente	 me	 inquietaba,	 ni
tampoco	había	modo	alguno	de	salir	de	allí.

Fue	en	algún	momento	del	cuarto	día	cuando	algo	cambió	en	mi	interior	y	entré
en	una	especie	de	estado	silencioso	y	sombrío.	Solo	hablaba	cuando	me	hablaban	y
siempre	 respondía	 con	 un	murmullo	 bajo	 que	 todavía	 hoy	 oigo.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana	me	cambió	la	voz	y	se	hizo	más	profunda,	más	adulta.	Mi	forma	de	caminar
también	 cambió,	 con	 una	 zancada	más	 larga,	más	 suelta,	 con	 unos	 pasos	 firmes	 y
seguros.	 Todos	 los	 que	me	 vieron	 después	 se	 dieron	 cuenta	 y	 lo	 comentaron,	 pero
solo	 mi	 tía	 Lucy	 supo	 que	 había	 comenzado	 allí,	 en	 su	 casa,	 el	 cuarto	 día	 de	 la
tormenta.

Antes	de	que	lo	supiéramos.
Yo	estaba	totalmente	en	blanco.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	nada	de	lo	que	pasó

durante	los	dos	días	siguientes,	hasta	que	dejó	de	nevar	y	los	equipos	de	limpieza	se
pusieron	a	despejar	las	carreteras.	Me	pasé	todo	el	día	pegado	al	teléfono	intentando
ponerme	en	contacto	con	él.	Nadie	me	contestó.	A	las	tres	de	la	tarde,	mi	tía	le	pidió
ayuda	a	un	vecino,	el	señor	Wendorf,	para	que	nos	llevara	en	su	camioneta	hasta	mi
casa.	Para	entonces,	también	ella	estaba	preocupada.	El	señor	Wendorf,	un	individuo
delgado	de	su	misma	edad,	que	se	estaba	quedando	calvo	y	que	había	 trabajado	en
una	compañía	telefónica,	se	pasó	la	mayor	parte	del	viaje	intentando	tranquilizarnos
diciéndonos	que	si	alguien	no	respondía	al	teléfono	no	indicaba	necesariamente	que
no	estuviera	en	casa,	y	menos	con	aquel	tiempo.

La	casa	presentaba	un	aspecto	muy	parecido	al	que	había	 tenido	el	año	anterior
por	 esas	 fechas.	Había	 grandes	 acumulaciones	 de	 nieve	 en	 las	 paredes	 y	 un	manto
blanco,	delgado	y	silencioso,	lo	cubría	todo	de	un	modo	que	parecía	que	los	árboles,
la	 casa	 y	 el	 granero	 estuvieran	 congelados	 en	 sus	 respectivos	 sitios.	 Daba	 la
impresión	de	que	el	viento	no	encontraría	asidero	alguno	en	aquella	espesa	capa.	Tan
solo	podía	rozarnos	y	pasar	ligeramente	sobre	nuestros	rostros	mientras	recorríamos
los	cinco	metros	que	separaban	el	coche	de	la	puerta	delantera,	a	través	de	una	nieve
que	nos	llegaba	hasta	la	cintura.

Golpeamos	la	puerta	y	mi	tía	Lucy	lo	llamó	a	gritos,	pero	no	hubo	respuesta.	Oí	a
los	 caballos	 piafar	 en	 el	 granero.	 De	 la	 chimenea	 no	 salía	 humo.	 La	 casa	 parecía
muerta.

Al	lado	de	la	puerta	había	una	pala.	El	señor	Wendorf	la	utilizó	para	quitar	nieve
suficiente	 como	 para	 que	 pudiéramos	 abrirla.	 Incluso	 él	 parecía	 intranquilo	 para
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entonces.	Yo	no	lo	estaba.	Estaba	más	allá	de	eso.	Estaba	vacío.
El	olor	del	lugar	nos	asaltó	de	inmediato.	La	tía	Lucy	me	echó	atrás	y	me	dijo	que

esperara	 allí.	 Pero	 abrí	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado	 y	 entré	 detrás	 de	 ellos.	 Los
perros	no	estaban.	No	había	visto	rastro	de	sus	pisadas	alrededor	de	 la	casa.	Nunca
los	encontramos.

Atravesaron	la	sala	de	estar	y	miraron	en	la	cocina	al	pasar	por	delante.	Allí	no
había	nadie.	El	fregadero	estaba	limpio,	y	la	encimera,	vacía.

Luego	 llegamos	 ala	 habitación	 de	mi	 padre	 y	mi	 tía	 comenzó	 a	 chillar	 con	 las
manos	pegadas	a	 la	cara.	Gimió	y	chilló,	y	el	señor	Wendorf	empezó	a	decir	«¡Oh,
Dios	mío!	¡Oh,	Señor!»	una	y	otra	vez,	como	un	mantra,	mientras	miraban	hacia	el
interior	 del	 dormitorio.	 La	 tía	 Lucy	 acabó	 dándose	 la	 vuelta	 para	 echar	 a	 correr	 y
luego	vomitar	en	la	alfombra	que	había	al	lado	de	la	chimenea	apagada.

Mi	padre	estaba	tendido	en	la	cama	con	un	pijama	de	color	amarillo.	Tenía	la	ropa
desgarrada	y	cubierta	de	sangre	reseca.	La	boca	estaba	abierta	a	la	fuerza	y	los	ojos
miraban	 al	 techo.	 Estaba	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos,	 como	 cuando	 se
hacen	ángeles	en	la	nieve.	Los	intestinos	le	salían	del	cuerpo	hasta	llegar	al	suelo	y
luego	 subían	 de	 nuevo	 hasta	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 como	 si	 fueran	 una	 larga
serpiente	de	color	marrón	grisáceo.	El	corazón	estaba	debajo	del	brazo	derecho,	y	el
hígado,	debajo	de	 la	mano,	e	 incluso	yo	 fui	 capaz	de	darme	cuenta	de	que	estaban
parcialmente	devorados,	y	los	intestinos,	masticados.

Lo	 capté	 todo.	 Pensé	 en	 el	 cachorro	 macho	 de	 Betty	 y	 solo	 empecé	 a	 llorar
cuando	Wendorf	intentó	sacarme	de	allí.

—Han	 sido	 los	 perros	—dijo	 el	 sheriff	 Peters	 cuando	 ya	 casi	 era	 de	 noche—.
Deben	de	haber	desfallecido	de	hambre	y	lo	han	atacado.	Siento	que	lo	vieras,	hijo.

Eso	lo	dijo	solo	por	mí,	para	cubrir	las	apariencias.	Pero	no	me	engañó	ni	a	mí	ni
a	nadie.

Había	comida	de	sobra	en	la	cocina	y	mi	padre	hubiera	pasado	hambre	antes	de
permitir	 que	 la	 pasaran	 los	 perros.	 Fue	 Elizabeth.	 Había	 huellas	 que	 salían	 por	 la
puerta	trasera	y	se	extendían	a	lo	largo	de	unos	seis	metros	antes	de	desaparecer	entre
la	nieve.

Yo	sabía	que	había	sido	ella,	y	él	también	lo	sabía.	La	buscaron	durante	semanas,
pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 la	 encontrarían.	 Solo	me	 pregunté	 qué	 les	 habría
pasado	 a	 Betty	 y	 a	 los	 cachorros.	 El	 sheriff	 había	 visto	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 se	 lo
imaginaba	perfectamente.	Había	visto	la	cara	de	mi	padre.	Su	boca	abierta.

Abierta	de	un	extremo	a	otro	por	la	maqueta	del	Monitor.
Fuera	cual	fuese	el	lugar	de	donde	había	venido,	había	regresado	a	él.
Y	no	era	el	mar.
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