Al acecho




«¢,Quién es el escritor americano mas sobrecogedor? Probablemente, Jack
Ketchum, el forajido escritor de novelas de terror cuya estremecedora
primera novela, Al acecho, esta finalmente disponible sin censura. Ketchum
se ha convertido en un héroe para todos aquellos que escribimos relatos de
terror y suspense. Es, sencillamente, uno de los mejores del género». —
Stephen King

«Ketchum es el mas interesante exponente actual del terror psicologico,
fisico y realista». —Qué Leer

«Al acecho sigue siendo una influencia capital para el terror actual.
Solamente una novela articulada con pericia y verdadera emocion puede
proyectar una sombra tan larga, y la obra de Ketchum tiene ambas».
—Publishers Weekly

Septiembre. Una bella editora neoyorquina se retira, en temporada baja, a
una solitaria cabafa en la colina de una tranquila ciudad costera, Dead River,
donde espera la llegada de su hermana y sus amigos. Cerca, en el bosque
sombrio, una familia de canibales salvajes estad al acecho, observando y
esperando a que salga la luna y caiga la noche...

Y en pocas horas, cinco personas civilizadas y sofisticadas, asi como un
viejo y cansado sheriff, aprenderan cuan primitivos somos debajo de la
superficie y que no existen limites ante el deseo de sobrevivir,
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Hay dos escritores que se han encargado a lo largo de los afios de impedir que yo
desapareciera sumergido en el oficio de la carpinteria: el fallecido y muy afiorado Robert
Bloch, a quien dediqué Hide and seek, y Stephen King. Este libro se lo dedico, con toda mi
gratitud, a Steve, quien, ademds, da la casualidad de que leyé el original hace mucho, mucho
tiempo
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iOh, Dios! jDios! ¢ Asi es como tengo que morir?

JACK SLADE

Las que llevan el bar son Sodoma y Gomorra.
JOHN COUGAR
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PRIMERA PARTE

12 de septiembre de 1981
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12.26 A. M.

ieron como cruzaba el prado y pasaba por encima del murete de piedra para
llegar al bosque que se extendia al otro lado. Parecia torpe. Seria facil de
atrapar.
Se tomaron su tiempo. Partieron las ramas de abedul y les arrancaron la corteza.
Se la ola moverse entre los matorrales. Se miraron entre si y sonrieron, pero no
dijeron nada. Terminaron de arrancar la corteza y fueron a por ella.

Le dio las gracias a Dios por la luz de la luna. Casi no habia visto el agujero de una
antigua carbonera, y era profundo. Lo rode6 con cuidado y después siguié corriendo
sobre la hierba larga y entre las espadafias. Dej6 atras los pinos blancos y negros, los
abedules y los alamos. Sentia el musgo y el liquen bajo los pies. Olia a podrido y a
hierba mojada. Los oy6 caminar y caerse por el surco que ella habia dejado a sus
espaldas. Sus voces eran agudas y musicales. Eran nifios que jugaban en la oscuridad.
Record6 sus manos cuando la tocaron: asperas, fuertes, manos pequefias con ufias
largas y afiladas que le rasgaron la piel cuando la agarraron. Se estremeci6. Oyo6 sus
risas, mas cercanas ya. El bosque se hizo mas espeso delante de ella.

Tuvo que avanzar con mayor lentitud. Costaba mucho ver. Las ramas largas le
tiraban del cabello y le golpeaban con crueldad en los ojos. Cruzo los brazos
desnudos para protegerse la cara, y las ramas le arafiaron la piel y la hicieron sangrar.
Not6 a su espalda como los nifios se paraban a escuchar. Empez6 a llorar.

Estupida, penso. Era una estupidez empezar a llorar en un momento como ese.
Los oy0 ponerse de nuevo en movimiento cerca de ella. ;La estarian viendo ya? Se
lanzo6 a atravesar los matorrales espesos. Las pequefias ramas secas se le clavaron a
través del vestido fino de algodon como si estuviera desnuda, y le hicieron sangre en
los brazos, las piernas y el vientre. El dolor no la detuvo; la acicated. Dej6 de intentar
protegerse el rostro y aparto las ramas abriéndose paso a manotazos por la maleza en
direccion al claro.

Inspiré profundamente y de inmediato le llegé el olor a mar. Ya no podia estar
muy lejos. Echo a correr. Quiza alli podria encontrar alguna casa, la cabafna de algun
pescador. A alguien. El prado era ancho y largo. No tard6 en oir como rompian las
olas y se quito los zapatos a patadas para correr descalza hacia el sonido. Once
cuerpos pequefios y palidos surgieron de los ultimos matorrales y la observaron bajo
la luz de la luna.

No vio nada, ni casas ni luces. Tan solo una amplia llanura de hierbas altas. ; Qué
pasaria si delante no tuviera mas que el mar? Quedaria acorralada, atrapada. No quiso

www.lectulandia.com - Pagina 8



pensar en ello. Deprisa, se dijo, corre mas deprisa. Sinti6 frio en los pulmones y un
dolor en su interior. El sonido le llegaba con mas fuerza. El mar se encontraba muy
cerca, en algun punto justo al otro lado de la pradera.

Oy sus pisadas y supo que estaban muy cerca. Sigui6 corriendo con una energia
que no sabia que tuviera. Les oy0 reirse. Sus risas eran horribles, frias y crueles. Vio
que algunos de ellos ya corrian a su lado, sin esfuerzo aparente, mirandola y
sonriendo. Los ojos y los dientes al descubierto relucian bajo la luz de la luna.

Sabian que estaba indefensa. Estaban jugando con ella. Lo tinico que podia hacer
era seguir corriendo y esperar, contra toda probabilidad, que se aburrieran del juego.
No vio ninguna casa por alli cerca. Iba a morir sola. Oy6 a uno de ellos soltar un
pequefio grito parecido al de un perro y, de repente, noté como algo le azotaba las
pantorrillas por detras. El dolor fue tan agudo y tan intenso que casi la hizo caer. No
iba a conseguirlo. La tenian rodeada. Era imposible. Sinti6 que se le vaciaba la
vejiga, y supo que estaba cediendo al panico.

Se maldijo a si misma una vez mas por haberse parado y por haber bajado del
coche, por hacer de buena samaritana. Pero se habia sorprendido al ver a una nifia
pequeila caminar tambaleandose por una carretera solitaria y oscura. Habia doblado
la curva y de repente, alli estaba, con el vestido desgarrado casi hasta la cintura. Vio
bajo la luz de los focos que tenia las manos en la cara, como si estuviese llorando. No
podia tener mas de seis afios.

Asi que habia parado el coche y se le habia acercado pensando que se trataba de
un accidente o de una violacion. La nifia habia levantado la vista, la habia mirado con
aquellos ojos negros de expresion intensa que no mostraban ningun resto de lagrimas
y habia sonreido. Algo la hizo mirar a su alrededor y, luego, hacia su coche, y los vio,
delante del vehiculo, impidiendo que regresara a él. De repente, tuvo miedo. Les grito
que se apartaran, a sabiendas de que no lo harian. «jSalid de ahi!», les chillé, pero se
sintio indefensa y estipida. Se echaron a reir y se abalanzaron sobre ella. Fue
entonces cuando noto sus manos encima y supo que querian matarla.

Los que corrian a su lado empezaron a acercarse mas. L.Los mir6 un momento.
Sucios. Repugnantes. Eran cuatro en total, tres a su izquierda y uno a su derecha. El
grupo de tres estaba formado solo por chicos, y la que corria sola era una nifia. Se
desvio hacia esta y la embistio. El golpe lanzd a la nifia hacia un lado, y oy6 un grito.
Los demas soltaron grandes carcajadas. Sinti6 un dolor rdpido y ardiente en la
espalda y en los hombros, y, a continuacion, dos latigazos muy seguidos le cruzaron
las nalgas. Not¢ las piernas flojas y débiles. Sabia que estaba perdiendo fuerza a cada
momento, pero el miedo que tenia a caerse era mayor que el dolor que sentia, mucho
mayor. Si se caia, la apalearian hasta la muerte. Not6 la humedad que le cubria los
hombros y los muslos, y supo que le habian hecho sangre. El mar estaba ya tan cerca
que casi podia saborearlo con la lengua, sentir la espuma de las olas sobre el cuerpo.
Siguio corriendo.

Vio que a los que corrian a su izquierda se habia unido un chico nuevo, uno
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mayor, que avanzaba con rapidez. jDios! ;Qué es lo que lleva puesto?, penso. Parecia
una piel, de animal. ;Quién era aquella gente? Aparecieron otros dos crios a su
derecha. No distinguio si se trataba de nifios o de nifias. Atravesaban con facilidad las
hierbas altas. Dejad de jugar conmigo, pensd, por favor, parad. El chico grande
acelero el ritmo de la carrera y se coloco justo delante de ella. Ya estaba rodeada por
completo. El muchacho ech6 un breve vistazo hacia atras por encima del hombro, y
bajo la luz de la luna ella pudo ver que tenia el rostro cubierto de costras y de
espinillas.

El miedo que sentia era frio y vacio. Los varetazos le abrieron cortes profundos
en la espalda y en las piernas. No podia hacer otra cosa que seguir corriendo. Solo
quedaba correr; correr y llegar al mar.

Mir6 fijamente a la espalda del muchacho e intenté concentrarse, concentrarse en
mantener la fuerza y el coraje. De repente, el chico grande se gir6 y lo inico que le
dio tiempo a ver fue la sombra de la vara antes de que el rostro le estallara en una
explosion de dolor. La nariz empezo6 a sangrarle, y sintio la cara en carne viva de una
mejilla a otra. El sabor de la sangre en la boca. Le costaba respirar. Sabia que tendria
que parar pronto. Le dio la impresion de que algo ya habia muerto en su interior. Casi
chocd con el muchacho cuando se par6 delante de ella. Observo a izquierda y a
derecha en busca de una escapatoria. No era capaz de mirarlo. No hasta que no le
quedara mas remedio.

Vio algo que destellaba bajo la luna a espaldas del muchacho. Alli estaba. El mar.
Le hizo sentirse terriblemente cansada. No quedaba adonde ir. No habia nadie que la
pudiera ayudar. No habia ninguna casa. Tan solo un tremendo salto por los
acantilados de granito hasta la desconocida profundidad del océano. Solo la caida
seria mas que suficiente para matarla. No quedaba esperanza. Ninguna. Dej6 de
correr y se giro lentamente para encararse con los perseguidores que la rodeaban.

Por un momento no fueron mas que nifios de nuevo, y se quedé mirando
sorprendida los harapos y los andrajos que llevaban puestos, las caras increiblemente
sucias, los ojos brillantes por la caceria, los cuerpos pequefios y nervudos, y penso
que aquello no podia estar pasando, que ningun crio podia comportarse de esa
manera. Que estaba inmersa en una pesadilla de sangre y dolor. Luego se fijo en que
sus cuerpos se ponian tensos y se encorvaban un poco, que las ramas se alzaban de
nuevo, que entrecerraban los ojos y apretaban los labios. Cerro6 los ojos para no verlo.

Un instante después se lanzaron sobre ella. Las ufias repugnantes le desgarraron la
ropa y las ramas le golpearon con fuerza en la cabeza y en los hombros. Grit6. Eso
solo provoco mas risas. Sintio que sus bocas babeantes se le apretaban contra la piel,
que se le eriz6 con la sensacion pegajosa de la saliva y la sangre. Grité de nuevo y la
invadi6é una sensacion de miedo que jamas habia conocido y que estall6 de un modo
desesperado contra ellos. De repente, se sintio enorme y fuerte comparada con ellos,
como un inmenso monstruo herido. Abrid los ojos y golped con ferocidad a su
alrededor. Les propind golpes en la frente y en la boca con sus pequefios pufios, y
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empujé con fuerza sus cuerpos repugnantes y asquerosos. Por un momento parecio
que iba a ser capaz de abrirse paso a través de ellos hacia el chico grande que tenia
enfrente, pero se abalanzaron de nuevo sobre su cuerpo. Volvié a empujar y rodé dos
veces sobre si misma. Se los quit6 de encima y un instante después habia atravesado
el circulo que la rodeaba, y tenia via libre. El muchacho se dio cuenta de lo que
intentaba y se apresuro a apartarse de su camino.

No habia nada que considerar, ni tiempo para pensar o tener miedo. Paso
corriendo al lado del muchacho hacia el fresco aire nocturno. Salt6 por encima del
acantilado, sin aliento, en direccion a las olas furiosas y poderosas, hacia la oscuridad
helada e inmensa. Y quedo limpia de sangre en el mar salado y frio.
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1.15 A. M.

o habia nada que les interesara mucho en la pequefia maleta azul. Tres blusas de
N algodon, un poco sucias. Un jersey de color verde. Aparte de eso, sujetadores,
medias, calcetines finos y una falda de tweed. En uno de los asientos delanteros habia
una rebeca blanca de cachemira que se abotonaba por delante. La chica se la puso por
encima de la andrajosa camisa militar y pas6 las manos rugosas por el tejido suave,
cuyas mangas manché6. La distrajeron los dos nifios de diez afios que estaban
intentando abrir la guantera con pequefias navajas. El coche olia al perfume de la
mujer y a humo de cigarrillos.

A excepcion de unos cuantos papeles (algunos mapas, una licencia y un permiso
de conducir), la guantera estaba vacia. El muchacho de la piel enferma vacio el bolso
en el asiento del conductor y reviso el contenido con sus dedos largos y huesudos: un
peine y un cepillo de plastico, unas horquillas, un pafiuelo largo de seda roja,
pintalabios, colorete, un lapiz de ojos y un perfilador de cejas, un viejo espejo de
mano de superficie algo borrosa, una agenda de direcciones, unas gafas de sol, un
pasaporte, una calculadora, una libro de bolsillo, una lima de ufias, otro pintalabios y
una cartera. En la cartera encontré ochenta y cinco doélares en billetes de diez, de
cinco y de uno, una tarjeta de cliente de los grandes almacenes Bloomingdale’s y
tarjetas de crédito de Master Charge y American Express. Repasé las fotografias que
habia dentro: una mujer y un hombre en bafiador, un perro pequefio y de aspecto
extrafio, una mujer mayor que limpiaba un pollo en un fregadero de porcelana, con el
cabello recogido por rulos. No habia nada que quisiera.

El muchacho sacé su cuerpo de adolescente desgarbado del coche y les hizo un
gesto al nifio y a la nifia que estaban esperando fuera. Los dos se abalanzaron sobre el
asiento del conductor. El chico eligio el lapiz de labios de color mas oscuro y empezd
a pintar circulos en el espejo retrovisor. A la chica le gusté la fotografia del perro que
parecia una rata y el espejo de mano, y se los meti6 en la bolsa mugrienta que llevaba
colgada del cuello. Mientras tanto, el muchacho habia encontrado un bote de liquido
antiescarcha metido debajo del asiento. Lo sacudio. Estaba casi vacio.

No podia abrir el maletero porque no tenia nada para hacer palanca. Que las
llaves del maletero siguieran colgando en el contacto no significaba nada para él. No
comprendia el funcionamiento de las llaves. Solo sabia que alli dentro podria haber
algo mas.

Mientras regresaban por el bosque vieron un buiho y se quedaron a la espera y en
silencio mientras cazaba su presa, un sapo grande al que apenas lograron distinguir
por encima de la superficie del agua. Contemplaron como el ave regresaba a su rama
y comenzaba a devorar a su victima. El muchacho de la piel enferma le lanz6 una
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piedra, que le golpeo de lleno en el pecho. El biho se desplomo sobre un matorral de
zarzas. Los nifios pequefios lazaron gritos de alegria, pero el muchacho no intent6
recuperar el cadaver. Los espinos serian un problema. Ya llegaria algin animal al que
no le importaran. De noche, todas las criaturas salian de caza.
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11.30 A. M.

a cocina empezaba a parecerle aceptable. Seria genial en cuanto estuviera limpia

de nuevo. Habia una larga mesa de hoja doble, mucho espacio de encimera y
mucha luz que atravesaba la gran ventana que se abria sobre el fregadero, encarada
hacia el este, hacia la ladera y el campo de flores de solidago secas que hacia de patio
trasero. También habia dos ventanas mas pequefias que daban al oeste y al sur. Lo
mejor de todo era una antigua y enorme estufa de lefia situada en el centro de la
estancia, lo bastante grande como para calentarla completamente y, probablemente,
también los dos dormitorios.

La cocina era el cuarto mas grande de toda la casa y era obvio que la intencion al
construirla habia sido que fuera su centro vital. Las dos puertas conducian
directamente a ella: la puerta trasera, que se encontraba a la izquierda del fregadero, y
la puerta delantera, situada al otro extremo de la mesa, al lado de un sofa de cuero
enorme. Iba a ser un sitio muy comodo. Carla se aparto del lavadero un momento y
miro a su alrededor. Ya tenia buen aspecto. Recogio la bolsa de papel marron llena de
pafios sucios y de ceniza y la tiro en uno de los cubos de basura que habia en el
porche.

Penso que hacia un dia maravilloso. El sol brillaba con intensidad, pero el aire era
lo suficientemente fresco como para liarle una excusa para encender la estufa.
Distingui6 a lo lejos el sonido de las olas al romper en la orilla. Era una pena que no
pudiera ver el mar desde alli; tan solo diviso un albatros que planeaba en la distancia.

Abrio la puerta de la lefiera y descubrio que estaba llena de troncos de roble y de
alamo. Habia ramitas para iniciar un fuego en una caja colocada en el suelo. Alguien
se habia esforzado mucho para que el lugar estuviera preparado a su llegada. Estaba
todo sucio, como era de esperar, pero a Carla no le importaba hacer un poco de
limpieza. Lo que mas agradecia era la lefia. Partir madera no era algo que se le diese
especialmente bien. También apreciaba otros pequefios detalles, como los nimeros de
emergencia que habian dejado sobre el teléfono, en caso de que necesitara un médico
0 —una idea inquietante— a la policia; como la extension de cable eléctrico para su
maquina de escribir que le habian dejado sobre la mesa de la cocina; o como el hecho
de que se hubieran acordado de enchufar la nevera. Alguien incluso habia pasado un
poco la escoba. Si se tenia en cuenta que el agente inmobiliario le habia dicho que la
casa llevaba un afio sin alquilarse, tampoco estaba tan sucia. El agente le habia
comentado que el verano anterior habia sido muy malo. Demasiadas medusas en la
playa. Ella se esperaba un desorden increible, pero fue agradable descubrir que se
habia equivocado. En general, le habian dejado la casa en un estado bastante
aceptable. Habia un hacha bien afilada en la lefiera por si necesitara mas madera,
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aunque, por lo que habia visto, confiaba en que no tendria que usarla, a no ser que
hiciera un otofio tremendamente frio.

Hizo unos cuantos viajes entre la lefiera y la cocina hasta que juzg6 que tenia
suficientes troncos. Luego se calentd una taza de café y se sent6 a la mesa a pensar en
lo que le quedaba por hacer. Ya tenia limpios los dormitorios y el cuarto de bafio, y
acababa de terminar la cocina. Quedaba el salon y, si le apetecia, el desvan. Si no
estuviese esperando a Jim, Marjie y a los demas, que llegarian al dia siguiente,
hubiera dejado sin hacer la sala de estar durante unos cuantos dias mas, pero calcul6
que, al ser seis, necesitarian ese espacio.

Pensé que habia sido una tonteria hacerles venir tan pronto, antes incluso de que
se hubiera instalado del todo, pero les habia invitado siguiendo un impulso, y ya
estaba hecho. Jim habia terminado de filmar y nunca se sabia cuando tendria que salir
corriendo de nuevo a Los Angeles para protagonizar otro anuncio estipido para la
television o algo parecido. Asi que, al menos para €l, el momento era adecuado.
¢Como habia terminado manteniendo una relacion con un actor? No era ni de lejos la
gente que mas le gustaba. Tendian a ser bastante obstinados y muy egocéntricos. La
verdad era que sabia muy bien por qué habia acabado saliendo con él. Era muy
sencillo: jamas habia visto a nadie tan guapo en toda su vida. Aceptar aquello le hizo
sonreir.

Después de lo de Nick, le habia parecido mucho mas sencillo estar con un hombre
que fuera atractivo, que le hiciera el amor, que la llevara a sitios y que no fuera mas
alla de eso. Nick era alguien demasiado complejo. Habia invertido demasiada energia
en él. En esos momentos, lo que mas le interesaba era su trabajo, no los hombres.
Siempre habia entregado buena parte de su tiempo a las relaciones y nunca habian
funcionado del todo. Queria simplificar su vida para dedicarse a su carrera
profesional. Ver que triunfaba le daba una sensacion de control, y mucha satisfaccion.
En cuanto a Jim, era muy guapo y muy agradable al tacto, y eso era todo.

Tomé un sorbo de café con gesto distraido mientras mantenia los ojos fijos en el
recuadro de luz solar que brillaba sobre la encimera de la cocina. Pensé que incluso
su relacion con Nick era ahora mas sencilla. Eran amigos. Estaba impaciente por
verlo. Recordo lo celoso que se que habia puesto cuando empezo6 a salir con otros
hombres. Se alegraba de que todo aquello hubiera acabado, de que hubieran tenido
aquella pequefia charla, que en realidad fue una maraton que dur6 hasta el amanecer.
De lo contrario, hubiera sido algo problematico alojar a Nick y a Jim en la misma
casa. Lo unico que realmente queria de los hombres en esos momentos era amistad y
sexo. Nick le daba lo primero, y Jim, lo segundo. La vida no estaba mal después de
todo.

Pens6 en como se repartirian para dormir. Nick y Laura podrian dormir en el
primer dormitorio, y Marjie y Dan, en el segundo. Jim y ella utilizarian el sofa cama
que estaba delante de la ventana de la sala de estar. Eso significaba que seria mejor
que levantara el culo y se pusiera a limpiarla. Se bebi6o de golpe el resto del café
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como si fuera un trago de whisky y se puso a trabajar.

La distribucion de la casa era un tanto extrafia. El salon casi parecia una idea de
ultima hora. Se extendia a lo largo de la pared del primer dormitorio, el de mayor
tamafio, como si fuera también un dormitorio, de manera que la casa la conformaran
una cocina a un lado y tres habitaciones de tamafio similar, mas un cuarto de bafio, al
otro. En la sala de estar habia una chimenea pequefia, y Carla supuso que seria mejor
dejar una pila de lefios alli también. Debido al lugar donde estaba situada la gran
estufa de la cocina, no era probable que calentara demasiado bien la sala. En esa
habitacion se notaba un olor vagamente mohoso que no se percibia en el resto de la
casa. No era demasiado comoda. Los muebles eran viejos y de mala calidad. Saco las
sillas al exterior una por una para que se airearan bien y sacudio los cojines a fondo
para que echaran todo el polvo.

Lo que si tenia el salon era una de aquellas vigas de madera talladas a mano que
cruzaban el techo. Segun el agente inmobiliario, la casa tenia mas de cien afios, y eso
se notaba sobre todo en las vigas. Eran enormes, de una hermosa madera de color
oscuro. Algo realmente encantador. Hacla que te dieran ganas de grabar tus iniciales
en ellas para que también estuvieran alli otros cien afios, aunque a uno le sabria mal
estropearlas. Pensé que seria agradable levantar la mirada y verlas iluminadas por el
fuego de la chimenea con cierto actor joven encima. Por un momento casi pudo
sentirlo. Fantasia nimero 620, subseccion «Espiritu de pionera».

«Demasiado subido de tono, Carla». Esperaba de todas maneras que la chimenea
funcionase. Si no, con Jim o sin él, iba a hacer mucho frio alli dentro. Claro que
siempre podia dejar abierta la puerta del desvan para que el calor recogido a lo largo
del dia subiese un poco la temperatura. Sin embargo, no le gustaba la idea. Habia
algo inquietante en el viejo desvan, y preferia dejarlo cerrado. En cuanto el lugar
estuviera limpio, encenderia la chimenea.

La sala de estar estaba bastante aceptable para las dos en punto y Carla ya casi habia
entrado todo el mobiliario de nuevo. Estaba cansada. Habia sido una buena jornada
de trabajo. Se alegré de haber salido lo bastante temprano del motel como para
acabarlo todo ese mismo dia. Si no, probablemente todavia estaria limpiando cuando
llegaran los invitados.

En cierto modo, ya estaba deseando que se fueran. Empezaba a notar un
sentimiento de propiedad hacia ese lugar, sobre todo después de haberle quitado toda
la suciedad y la mugre. Estaba segura de que el trabajo de edicion iria bien. La mesa
de la cocina seria el escritorio perfecto. De hecho, con las dos hojas supletorias
abiertas, seria la mayor mesa de escritorio que jamas hubiera tenido. No como la de
contrachapado de su apartamento en Nueva York, o la que estaba abarrotada de cartas
y de contratos en su oficina. En esta podria ponerse comoda. Ademas, un mes de
trabajo en aquel sitio seria como dos en su casa. Mucha tranquilidad, mucho tiempo
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para pensar, sin bares que la distrajeran por la noche, ni resacas por la mafiana ni
hombres que le complicaran la vida una vez que Jim se hubiera marchado.

Aunque quiza echara de menos darse un revolcon de vez en cuando. Se pregunto
como serian los hombres de por alli. Probablemente granjeros y pescadores. Eso
podria ser interesante. Se pregunté también si habria algin bar en el pueblo. Supuso
que, si lo habia, tendria que subirse al Ford Pinto que habia alquilado y ver qué tal
estaba. Pero solo una vez, se prometi6. Y sin empezar ninguna historia demasiado
seria. «Por favor, nada demasiado serio. He venido a enfrentarme al libro sobre el
rock ’n’ roll de los cincuenta que me han encargado. Es un buen libro y me va a
convertir en una estrella o, al menos, en editora fija». Bien pagado y con una fecha de
entrega razonable. Y eso era todo.

Los invitados solo estarian cinco dias y después podria ponerse manos a la obra.
Largos paseos solitarios por la orilla del mar y ocho horas al dia delante de la
maquina de escribir. Parecia el paraiso. El libro era denso, rigurosamente
documentado y emocionante. El suefio de todo editor. Su jefe le habia dado dos
semanas para anadir a sus vacaciones, con el acuerdo de que cuando regresara a la
ciudad el trabajo de edicion estaria acabado. Lo estaria. Lo que el jefe no tenia por
qué saber es que tardaria solo una semana en hacerlo, sin esforzarse mucho, y que
después podria relajarse y estar a solas durante un tiempo. Sabia que, en cierto modo,
era engafarlo, pero habia trabajado mucho ultimamente. Se merecia el descanso y
necesitaba ese tiempo adicional. Quiza escribiria un poco por su cuenta. Quiza se
quedaria tumbada y no haria nada, para variar un poco. Daba igual. Y todo eso
cobrando la paga completa. .o importante era que entregara un buen libro. Lo haria.
El resto consistia en aprovechar aquel chollo. «Buen trabajo, Carla».

Respecto a ese desvan...

Habia subido antes, y habia visto que estaba hecho un desastre. Su sentido del
orden la impuls6 a efectuar una limpieza superficial al menos. Supuso que tendria
que hacerlo en alguin momento, pero lo primero era lo primero. Antes debia
comprobar si la chimenea funcionaba. Sali6 para coger unas cuantas ramitas y
algunos troncos de la lefiera. Luego tomé unas cuantas paginas de la seccion de
deportes del Sunday Times y las enrollo para colocar las ramitas encima. Por ultimo,
puso tres lefios sobre la rejilla y comprobd que el tiro estuviera abierto. Prendi6 una
cerilla y la acerco a una de las hojas. Empezd a salir humo, y no tardo en tener un
buen fuego acogedor.

El atizador, las pinzas y la paleta se encontraban en un colgador situado al lado.
Utilizo el atizador para colocar mejor los troncos, puso otros dos encima y después se
quedd sentada un rato disfrutando del fuego. La chimenea irradiaba bastante calor,
por lo que se estaria bien en la habitacion esa noche. Entro el ultimo sillon acolchado
y decidi6 que ya no podia postergarlo mas. Tenia que limpiar el desvan. «Ahora o
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nunca.

Abrid la puerta y comenz6 a subir las escaleras.

Crujian, por supuesto, pero parecian seguras. Habia otra puerta en el extremo
superior de las escaleras. La abrio, entr6 y levanté una mano para encender la luz.

No tenia mucho sentido limpiarlo. El sitio estaba asqueroso. El suelo era testigo
de la existencia de una colonia floreciente de ratones: estaba todo cubierto de
excrementos pequefios. Se pregunto si habria murciélagos. L.o poco que recordaba de
la vida en el campo incluia la idea de que cuando habia ratas en la buhardilla también
habia murciélagos. Quiza deberia buscarlos por la noche. O quiza no. Lo que si
decidio fue olvidarse de la limpieza.

La inclinacién del techo era tan pronunciada que acabaria con dolor de espalda, y
tampoco habia mucho que mereciera la pena alli arriba. Unas cuantas perchas tiradas
por el suelo. Un colchén viejo, manchado por el agua y el paso del tiempo. Una
comoda, también vieja y de aspecto pesado, a la que le faltaban la mayoria de los
cajones. Una guadafia oxidada.

Eso era todo. Solo habia una ventana, y era pequefia, ademas de estar
completamente cubierta por polvo y suciedad. Al lado de la columna de la chimenea
habia una pila de revistas viejas, un almanaque de 1967 y unos cuantos comics
antiguos: Detective Comics y Plastic Man. Tenian buena pinta. Los recogio y su olor,
a papel viejo y un poco mohoso, le gusté. Era un olor por el que sentia mucho carifio.
Le traia recuerdos de la adolescencia de una tienda de baratillo al norte de Nueva
York. La hierba cortada en verano. Batidos. Cosas agradables.

Dejo los tebeos al lado de la entrada y se acerco a la ventana, por lo que tuvo que
agacharse un poco.

Pensé que al menos vendria bien airearlo un poco. Agarro el tirador y abrio la
ventana. Tuvo que dar un paso atras para que pudiera pasar la hoja y, al hacerlo, se
dio cuenta de que le habia dado a algo con el pie. Era dificil ver con claridad en
aquella parte del desvan, pero habia... esparcido algo. Oy6 que aquello rodaba por el
suelo. Al abrir la ventana entr6 un poco mas de luz, pero a pesar de eso tuvo que
ponerse de rodillas para ver qué era. Mir6 atentamente a su alrededor. ; Qué demonios
era?

Lo que estaba viendo era una pila de huesos, una pila pequefia y bien colocada.
No estaba segura de qué clase de huesos se trataba exactamente, aunque supuso que
serian de un pajaro o, mas bien, de varios tipos de pajaros, porque habia plumas
largas de cola y otras blancas mas pequefias entremezcladas en el monton. Reconocio
algunos huesos, como un humero diminuto y algunas vértebras. Por lo que parecia,
los habian limpiado, probablemente los insectos. Daba la impresion de que eran
bastante antiguos. Lo verdaderamente importante era saber como habian llegado
hasta alli arriba. Solo habia tirado unos cuantos. El resto seguian apilados en una
piramide pequefia de unos treinta centimetros de didmetro. Parecia que los hubieran
colocado delante de la ventana y que luego se hubieran olvidado de ellos. Alguien

www.lectulandia.com - Pagina 18



habia barrido el suelo y luego no los habia recogido. Supuso que seria eso.

Pero ;por qué solo habia huesos y plumas? El suelo estaba cubierto de cagadas de
rata y ninguna de ellas habia acabado en ese mont6n. ;Existia algin animal que
hiciese eso normalmente? Un btho o algo semejante. Se esforzé por recordar las
clases de biologia del colegio. Era dificil imaginarse que un pajaro o, Dios no lo
quisiera, una rata se dedicaran a apilar los restos de sus presas, aunque supuso que
seria posible. Sin embargo, le daba la impresion de que se trataba mas bien del tipo
de cosa que haria un humano. Quiza un nifio. Se acord6 de los comics que habia al
lado de la chimenea. Se imaginé a un pobre nifio solitario y medio enloquecido
dedicado a amontonar huesos de pollo en el desvan mientras sus padres se peleaban
en el piso de abajo, y se pregunt6 quiénes habrian sido los anteriores inquilinos de la
casa.

Volvié a la entrada y recogié los cémics. Espero no estar robandote tu tesoro
secreto, chico, pensd. Bajo y volvio a subir con una escoba y un recogedor. Habia
algo en aquella pila que no le gustaba en absoluto. Eso si que lo limpiaria, al menos.
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4.35P. M.

eters levanté la vista hacia el viejo reloj Pabst que colgaba de la pared y pidio la
P segunda Bud. Aparte de los hermanos Pincus, que estaban al otro lado del bar,
estaba solo. El Caribou era un lugar agradable, sin mucha luz y apacible, del tipo de
locales que le gustaban.

Hank le sirvio la cerveza y se la puso al lado del sandwich doble de pavo a medio
acabar. Comer tan tarde tenia sus ventajas, aunque no iba a hacerlo todos los dias.
Para empezar, comias con verdadero apetito, y eso que a él nunca le habia faltado.
Pero también lograbas relajarte un poquito. Aquel sitio estaba demasiado lleno a la
hora de comer como para relajarse. Ese era uno de los problemas de ser un policia
estatal. Su vida era demasiado publica. Siempre que habia gente a su alrededor
acababa oyendo problemas o quejas, o simplemente sus cotorreos, o tenia que
soportar que esperaran que tuviera una o dos anécdotas interesantes que contar.

Nunca lo dejaban tranquilo. En un pueblo, todo el mundo conoce los asuntos de
los demas, y un policia es el perro guardian. Ese era su trabajo, al menos tal y como
ellos lo veian. Peters no opinaba lo mismo. Su trabajo era mantener la paz. Ante todo
la suya, asi que procuraba evitar las preguntas y los comentarios, pero jcomo podia
hacerlo? En un pueblo pequefio habia pocas figuras publicas y la gente se apafiaba
con lo que tenia.

Por ejemplo, el accidente de ese mismo dia. Habia provocado una buena
conmocion. Sobre todo porque se trataba de gente de Boston, pero también porque no
solia haber muchos en Dead River. Peters hubiera apostado, alla por junio, cuando
habia llegado la familia, a que la sefiora Landers se iba a meter en un lio antes o
después, pero habia conseguido mantenerse alejada de los problemas hasta el dia en
el que se suponia que se iban a marchar. Bueno, mejor tarde que nunca, penso.

Era todo un personaje, el tipo de mujer que se sentia incomoda ante todos
aquellos espacios abiertos. Ya habia visto mucha gente asi. Su habitat natural era la
ciudad, donde una mujer como ella gozaba de todas las comodidades, donde estaba
siempre ocupada y donde habia otras personas a las que encasquetarles sus
problemas. Alli en el pueblo, si fallaba algo de la fontaneria, como le habia ocurrido a
ella en julio, quiza habia que esperar un dia o dos, porque cada uno tenia sus asuntos
y todo iba mas despacio. Alla de donde ella venia, lo unico que uno tenia que hacer
era llamar a alguien de mantenimiento del propio edificio, quien subia una hora
después. Dos horas mas tarde ya habia agua caliente otra vez. Eso era a lo que estaba
acostumbrada. Pero aquello no era la ciudad.

¢Y qué habia hecho ella? Llamar a la policia. Lo habia llamado para quejarse de
que habia pasado un dia y medio y el fontanero todavia no habia aparecido. El le
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pregunto qué se suponia que debia hacer. ;Tenia que llevar a John Fraser a punta de
pistola hasta alli? «Si no le queda mas remedio», le habia contestado. Aunque ya
sabla como eran los turistas, no podia creérselo. En secreto, se alegraba de que el
accidente que habia sufrido ese mismo dia fuera solo culpa suya, que hubiera sido
ella quien se habia estrellado contra el parachoques trasero del hijo de los Williams
en Maine con Maple, y no al revés. El era un buen chico y, en cambio, como la
mayoria de los turistas, la sefiora Landers habia sido problematica desde el principio.

Aunque, después de todo, era la responsable de aquella agradable comida tardia.

Mordié un pedazo demasiado grande, como solia hacer, y tuvo que esforzarse
para poder masticarlo. Arriba y abajo por toda la boca. Soy un torpe, se dijo a si
mismo. Demasiado peso y demasiados afios. Tendria que pasarle el trabajo a
Shearing. El estaria encantado. Era algo que se repetia una y otra vez, pero sabia que
no iba a hacerlo. Tenia que pensar en el dinero de la jubilacion y, para ser sincero
consigo mismo, no renunciaria al puesto aunque se lo suplicaran. Quiza se debia a
que llevaba mucho tiempo en el cargo, o quiza era que le gustaba el trabajo. Incluso
era posible que le gustase la gente, que le gustase su posicion entre ellos y que le
gustase echarles una mano de vez en cuando. Cuando se ponia a pensar en ello,
siempre terminaba sospechando que acabaria dando o6rdenes desde su lecho de
muerte, pero la idea tampoco le parecia tan mala.

Tomo un largo trago de cerveza y oyo gritar a los hermanos Pincus mientras
miraban en su direccion. Se dio la vuelta y vio a Lydia Davis entrar con paso suave
mientras Shearing le mantenia la puerta abierta. En el rostro alargado y estrecho de
Shearing se veia una sonrisa amplia y boba. Peters supuso que no podia evitarlo.
Lydia Davis era todo un regalo para la vista.

—Hola, chicos —los salud6—. ¢Quién invita?

Era su entrada habitual. Pasé al lado de Peters sin ni siquiera mirarlo. Peters
estaba casado y, ademas, era policia, asi que por ese lado no iba a conseguir cervezas
gratis. A pesar de todo, ella le permitio que echara un buen vistazo a aquellos pechos
jovenes y hermosos, tapados tan solo por una camiseta sin mangas, cuando pasé a su
lado. Como también era habitual, mirar a Lydia le hizo desear tener veinte afios
menos y no ser tan feliz con su mujer. Un momento después, los hermanos Pincus
parecieron abducirla bajo la escasa luz del bar, y Shearing se sent6 a su lado.

—¢:Qué te parece? —Ile dijo a Peters al mismo tiempo que sacudia la cabeza como
un perro mojado.

—Pasa lo mismo todos los afios —respondié Peters—. Las turistas jovenes se
vuelven a casa y Lydia aparece pavoneandose. Casi podrias arrancar la pagina
correspondiente del calendario. Aunque la verdad es que siempre es agradable
mirarla.

—Eso es cierto.

—Bonitos shorts.

—Muy bonitos.
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—La abeja reina de Dead River —apunt6 Peters.

Luego sonrio, pero sobre todo por Shearing. Pens6 que, cuando él estaba en el
ejército, en cada pueblo por el que pasaba habia una chica como Lydia que se ganaba
la vida gracias a los turistas. Normalmente eran chicas timidas o infelices, lo bastante
bonitas si no habia demasiada competencia, chicas que acababan casandose mal
porque temian envejecer solas. Se pregunto si Shearing, que jamas habia salido de
Dead River, era capaz de darse cuenta de eso. No lo creia. Uno tenia que haber visto
un poco de mundo para oir la misma chachara esttipida de bar, los mismos pavoneos,
el mismo exhibicionismo una y otra vez, y ver lo triste que era. La mayoria de
aquellos chavales, incluido Shearing, jamas habian ido mas alla de Portland.

Shearing y él se quedaron mirando durante unos momentos la penumbra artificial
del bar mientras Lydia y el joven Jim Pincus se acercaban a la maquina de discos para
meter una serie de monedas y apretar los botones habituales. La seleccion de la
maquina de discos apenas cambiaba en el Caribou, solo cuando Hank se
emborrachaba algunas noches y se hartaba de una cancion o de otra. Entonces subia
su baqueteado maletin de discos del s6tano y buscaba un sustituto. Dos semanas
atras, se habia enfadado con una canciéon de Marty Robbins, asi que lo que habia en
ese momento en el A41 era Elvis cantando Are you lonesome tonight? El disco estaba
un poco doblado, pero no importaba, porque Hank era el tinico que lo ponia.

I’m lookin’ for a feelin’
That I once had with you...

Una cancion de Waylon Jennings. Significaba que la habia escogido Jim. Lydia
hubiera elegido algo mucho mas ruidoso, como Jerry Lee Lewis, y Peters volvio a
reflexionar sobre el extrafio hecho de que en cierto modo los hombres eran criaturas
mucho mas romanticas que las mujeres, incluso si el hombre era un zorro joven y
duro como Jim Pincus.

—:Estan muy borrachos esos dos? —quiso saber Shearing.

Parecia que le hubiera leido el pensamiento a Peters, pero eso no era nada nuevo.
Si se trabaja con alguien mas de seis afios, eso acaba pasando de vez en cuando.

—A medio camino.

—A Lydia le gustan los tipos duros, ¢no?

—¢Ves a alguien mas por aqui?

—A nosotros.

—Somos agentes de la ley, Sam. Si quieres chicas, sera mejor que te dediques a
arreglar retretes prefabricados.

Shearing lo mir6é con gesto solemne. Peters no pretendia que se lo tomara en
serio.

—Oye, George... —empez6 a decir con un tono de voz lastimero que Peters
habia aprendido a soportar con el paso de los afios—, ya sabes que yo no...
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Peters le guifi6 un ojo en un gesto muy obvio. Habia que ser muy obvio con
Shearing.

—No te preocupes, Sam —Ilo tranquilizo—. Helen sabe como te entretienes por
las noches. El billar, las maquinitas, una partida de cartas y un poco de cerveza.
Menuda vida. Menudo mujeriego.

Shearing le sonri6. Helen era una buena mujer, y €l tenia suerte. Seria un esttpido
si intentara pegarsela. Uno nunca sabia como iba a actuar la gente, pero hasta ese
momento, Shearing se habia comportado de forma correcta y fiel. Peters penso que el
dia en que no lo hiciera seria el dia en que tendria que empezar a escribir una
necrolégica para Sam Shearing, porque en un pueblo como aquel, sin la mujer y los
hijos todo era cuesta abajo en la vida.

—¢Conseguiste que los Landers se marcharan de una vez? —Ile pregunto.

Shearing llam6 a Hank y le pidi6 una cerveza.

—Claro que si. Y me alegro de que lo hicieran —Ile contesto.

—Ahi si que tuviste que ir con cuidado —afiadio Peters—. Te juro que siempre
que me encuentro con una de esas mujeres conflictivas me apetece cantarle las
cuarenta. —Hizo un gesto para quitarle importancia al asunto—. Y a veces lo hago.

Tomaron un sorbo de las cervezas. Nadie meti6 mas monedas en la maquina de
discos, asi que el bar estaba casi en silencio. Hank estaba a unos cuantos metros de
ellos. Tenia la vista clavada en la calle que habia al otro lado de la ventana, con
aquella mirada sofadora y triste que tan poco encajaba en alguien con su corpachon.
Lydia estaba apoyada en la barra, entre los hermanos Pincus. Joey le habia puesto un
brazo sobre los hombros en lo que a Peters le parecia una actitud bastante romantica,
todo lo romantica que le permitiria su temor y su bravuconeria estiipida. Not6 que la
segunda cerveza empezaba a marearle un poco, asi que apart6 lo que quedaba. Sintio
una punzada de dolor en la espalda. El doctor le habia dicho que se debia al
sobrepeso, y las cervezas no contribuian mucho a aliviarlo. De hecho, no contribuian
nada.

—Fl pueblo esta muy tranquilo. Se ha ido todo el mundo —le dijo a Shearing.

Su compaifiero asintio.

—Tengo esa sensacion, y eso no es bueno.

—¢Qué sensacion?

—Probablemente solo sea cosa de la edad, Sam. A lo mejor estoy cansado de la
rutina, eso es todo.

Shearing se limito de nuevo a asentir. No habia nada que decir.

—En temporada alta estan los payasos. Los turistas. En temporada baja solo
estamos nosotros, y a veces creo que también somos unos payasos. Nos quedamos
esperando en un pueblo pequefio a que llegue el verano, con la pesca cada vez peor.
¢Qué sentido tiene? No duermo bien, Sam. Tengo cincuenta y cinco afios y me siento
intranquilo. A mi me parece una broma. Si todo se reduce a esto, me parece una
broma. Si, vale, hacemos cosas, pero en realidad no es nada. Y pienso: «Este afio va a
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pasar algo. Entre hoy y el 1 de junio, algo me va a pasar. Me tocara la loteria. Una tia
anciana y rica de la que nunca habia oido hablar se va a morir. Algo asi. Entonces,
cogeré el dinero y a mi sefiora y me iré a Paris». Me destinaron alli durante la guerra,
¢sabes? Ya lo sabes. Pero en veintitrés afios de trabajo, en veinte afios de matrimonio,
no me ha pasado absolutamente nada interesante. Eso si que es una broma, ;a que si?

Se apart6 de la barra del bar.

—Bueno, a la porra —afladio—. Con dos cervezas ya me da la tontera. Ni
siquiera puedo beber como antes. Sam, ;cuando me vas a sustituir de una vez?

—~Cuando las ranas crien pelo. Cuando me lo pidas —le contesté Shearing.

Peters sonrio.

—Entonces, me parece a mi que ain me queda un poco de tiempo.

La puerta del bar se abri6 y apareci6 Willis. Entrecerré los ojos un momento
debido a la oscuridad, pero luego vio a Peters y a Shearing sentados en la barra. Se
dirigio hacia ellos con zancadas grandes y torpes. Peters penso que parecia tener prisa
y supuso que eso significaba que se habia acabado la hora de comer.

Willis y Shearing se acercaban a la treintena, pero mientras Shearing era sosegado
y taciturno, Willis se mostraba extrovertido y nervioso como un muchacho que
acabara de cazar a su primer ciervo. A Peters le daba la impresion de que siempre
andaba con prisas, aunque no solia pedir su ayuda a menudo. Otra prueba de que
estaba alli por algun asunto serio era que no le presto atencion a Lydia. Willis, soltero
y siempre dispuesto, solia ir a por Lydia como un galgo a por un conejo.

—:Qué? —le pregunto Peters.

—Pues que quieren que vayais a la comisaria ahora mismo —Ile respondio Willis
—. Los dos.

—¢Qué pasa? ;A la sefiora Landers se le ha pinchado una rueda o algo asi?

Willis sonrio.

—Esta vez tenemos algo bueno entre manos —le contest6 Willis sonrojandose—.
Quiero decir que es importante. Sacaron a una mujer del mar hace poco.

—c Viva?

—Viva y con una paliza de muerte. George, jamas has visto algo como esto.

—¢Quieres apostarte algo? —respondio Peters.

Willis sonrio.

—Vale.

—Muy bien —dijo Peters mientras se bajaba del taburete de la barra—. Si ganas,
Shearing te debe diez dolares. Si gano yo, dejaras tranquila a Lydia durante el resto
del afio.

—Trato hecho.

Peters abri6 la puerta del bar, le hizo un gesto de despedida a Hank con la barbilla
y los tres salieron del local. Willis se detuvo un momento en el umbral, y la luz
intensa de la calle brill6 sobre la penumbra amarillenta del interior del bar. Se gir6 y
saludo con la mano.
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—Hasta luego, Lydia.

Los hermanos Pincus soltaron un bufido. La chica se volvi6 un momento, le
sonri6 y respondio al saludo con aquella mano de dedos largos y elegantes.

—Adiés, carino.

Para cuando Willis salié por la puerta, ya tenia la cerveza en los labios, Hank le
estaba sirviendo otra y los dos hermanos sentados a su lado eran felices de nuevo.
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5.17 P. M.

arla pens6 que aquello no era mas que un gasto inutil. Y autocomplacencia. No

hacia demasiado frio fuera, pero queria que el fuego siguiera ardiendo en la gran
cocina. La hacia sentirse perezosa, relajada y bastante atractiva, y ademas le
encantaba el olor. Habia dejado que el fuego de la sala de estar se apagara. La
humedad no habia acabado de desaparecer en esa habitacion, ni siquiera con la
chimenea encendida. El olor a moho persistia. Probablemente no usaria mucho esa
estancia una vez se fueran los invitados. La cocina era un lugar mucho mas
agradable. Dobl6 el Press Herald y meti6 el cuenco con la fruta de nuevo en la
nevera.

Casi se habia puesto el sol. Calculé que si queria que el fuego durase toda la
noche tendria que ir a por mas lefia. Era demasiado de ciudad como para atreverse a
abrir la puerta de la lefiera a media noche. Por muy cansada que estuviera, seria mejor
que lo hiciera ya. Ademas, estaba hambrienta. La fruta no habia servido de mucho.
Iria a por la lefia y después se daria una buena ducha antes de preparar una cena
temprana. Tenia pollo y verduras frescas. Habia productos de muy buena calidad en
Dead River. No habia comido nada desde el desayuno y eso le iba muy bien a su
figura, pero fatal a su humor. Respecto a la casa, ya era suficiente. La veia bien.

Abri6 la puerta trasera y salio al porche. Se habia levantado viento. Las hojas
caidas revoloteaban por el patio y se arremolinaban sobre las planchas de madera de
color gris desgastado por las que caminaba. Abrio la lefiera y comenzé a colocarse
troncos en el hueco del codo. La madera estaba seca y pesaba poco. Hizo un viaje con
la carga y regresé a por otra. Esta segunda carga de lefia le pareci6 mas pesada, y fue
cuando se dio cuenta de que estaba rendida. La ducha le iba a sentar de maravilla.
Hizo un tercer viaje para buscar lefia menuda y, cuando cerro la puerta de la lefiera, lo
vio.

O, mejor dicho, vio la camisa. Era de un color rojo brillante, del tipo que suelen
ponerse los cazadores para que los vean otros cazadores. Percibio que algo se movia
algo al otro lado del campo, y tan solo un instante después se dio cuenta de que se
trataba de un hombre que avanzaba por el arroyo que corria al pie de la colina, no un
pajaro o un pufiado de hojas. jDios, qué cansada estaba! Si no hubiera llevado puesta
aquella camisa roja, ni se habria enterado, aunque le resulté obvio que el desconocido
tenia mejor vista. Se detuvo un momento y miré hacia ella, que fue incapaz de
distinguir desde tan lejos qué aspecto tenia, pero algo en el modo en que se movia le
dijo que era joven y fuerte. E1 hombre la saludé con el brazo. Ademas es sociable,
penso. Ella le devolvio el saludo con el brazo libre y le sonrio, aunque dudaba mucho
que €l pudiera apreciar su sonrisa desde alli.
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El se quedé mirdndola uno o dos segundos mas y luego continué avanzando
arroyo arriba, pero un poco agachado, como si estuviera buscando algo. ;Cangrejos
de rio? El agente inmobiliario le habia dicho que habia muchos por alli. O quiza se
trataba de ranas. A lo mejor tenia un vecino al que le encantaban las ancas de rana.
Para gustos... No tardo en perderlo de vista al desaparecer detras de los arboles.

Decidié que lo mejor era llevarse la caja con las ramas pequefias y las astillas al
interior de la casa. Asi no tendria que hacer tantos viajes. Dejo abierta la puerta
trasera con el cubo de basura y se puso manos a la obra. Se pregunté donde viviria
aquel hombre. Por lo que recordaba, segun le habia contado el agente, su vecino mas
cercano vivia a cinco kilémetros siguiendo la vieja carretera del vertedero. Habia
elegido esa casa por su soledad, aparte de por el precio y por su encanto. Era perfecta
en todos los sentidos.

Cuando por fin logré arrastrar la caja con las ramas pequefias hasta colocarla al
lado de la cocina, estaba agotada. Le dolia todo el cuerpo. Si se tumbaba, aunque
fuera un momento, ahi se quedaria y no se levantaria hasta el dia siguiente. Calcul6
que seria al amanecer, ya que su dormitorio daba al este. Le parecio encantador como
poco a poco se iba fijando en todos aquellos detalles. La orientacion del dormitorio.
Como encender un buen fuego. Cémo sacudir el polvo de los cojines.

No habia ido mucho al campo a lo largo de los ultimos afios. Tenia un amigo en
New Hampshire y otro en la zona norte de Vermont. Los visitaba una vez cada dos o
tres afios. Era un método improvisado de aprendizaje, pero Carla era muy
observadora y recordaba lo que veia. Marjie y ella siempre se lo pasaban bien durante
esas escapadas. De hecho, habian sido esas visitas a New Hampshire y a Vermont las
que habian propiciado aquel viaje. Ella no conocia nada del estado de Maine, pero a
las dos siempre les habia gustado el campo. Se senté en la mesa de la cocina para
descansar un momento.

Pensé en su hermana. Marjie también era muy observadora. Quiza demasiado.
Carla pensaba a veces que observar era lo inico que iba a hacer en la vida. Era una
ilustradora muy buena, y también bastante buena pintora, pero se negaba en redondo
a utilizar su talento. En vez de eso, habia tenido una serie deprimente de empleos a
media jornada: mecandgrafa, recepcionista, vendedora. Recordé un trabajo
especialmente absurdo, en el departamento de juguetes de Bloomingdale’s durante la
temporada de navidad. Marjie se dedic6 a vender bates de béisbol y juegos
electronicos a nifios malcriados del East Side, acompafiados de sus madres, que iban
vestidas con pieles, llevaban bolsos con el anagrama de sus creadores y parecian
odiar a sus propios hijos. Eso habia sido lo peor que le habia pasado.

Bueno, exceptuando quiza su vida sexual. Bien sabia Dios que era un caos. O se
enamoraba casi al instante de alguien que no deberia haber sido mas que una aventura
de una noche, y esa relacion falta de madurez duraba meses, o se encerraba para
hibernar en su apartamento durante semanas enteras sin ver absolutamente a nadie,
como si fuera un animal herido que se dedicara a lamerse las cicatrices y a esperar a
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que se derritiera la nieve.

Al menos habia sefiales de que eso estaba cambiando. El tipo nuevo con el que
salia, Dan, estaba enamorado de ella, y no le importaba decirlo. Y aunque Marjorie
no estaba tan dispuesta a admitirlo en publico, parecia que iba a seguir con él, lo que
ya era un cambio de por si, a la espera de ver lo que podia sacar de esa historia y en
qué podia acabar.

Aun asi, deseaba ver algo de decision y de auto-confianza en su hermana, quiza
porque ella misma habia conseguido una buena dosis de ambas cosas a lo largo de los
ultimos afios. En esos momentos, Carla estaba mas bien preocupada por si se estaba
volviendo demasiado dura; quiza estuviera haciendo un mal negocio al sustituir las
emociones por un mayor pragmatismo. Se pregunt6 si todavia seria capaz de
enamorarse... cuando tuviera tiempo.

Sin embargo, sabia que estaba mas preparada que su hermana. Marjie seguia
siendo una flor demasiado fragil para su propio bien, y aunque en alguna ocasion
Carla habia percibido una fortaleza oculta en el interior de Marjie, todavia no la habia
visto utilizarla.

Abrio la rejilla de la estufa y metié otros dos troncos en el fuego. Decidié que
habia llegado la hora de darse esa ducha. Una ducha, una taza de café y una buena
comida, eso la haria revivir. Todavia queria leer un poco mas esa noche.

Se desvistio en el dormitorio y se dirigié desnuda al cuarto de bafio. Sabia que el
agua tardaba un poco en calentarse, asi que abri6 el grifo y esper6 a que apareciera el
vapor. Mientras tanto, se mir6 al espejo. Tuvo que echarse a reir. Parecia dos personas
distintas. Tenia las manos muy sucias, la cara cubierta de manchurrones y el cabello
lleno de polvo. Daba la impresion de que las manos y la cabeza eran de goma, como
los disfraces de carnaval, y que las habian puesto sobre un cuerpo limpio y pulcro,
ademas de atractivo. Con treinta y dos afios tenia casi tan buen aspecto como cuando
tenia veinte. El trasero parecia un poco mas caido, si, pero lo cierto era que su piel
estaba mucho mejor que antes. Otra compensacion. Se puso de lado y sus pequefios
pechos se estremecieron. Tenia una figura bonita. La ducha surti6 su efecto. La relajo6
y la espabil6. También la hizo sentirse un poco excitada. Solo le apetecia hacer el
amor una vez estaba limpia. Jamas entenderia a la gente a la que le gustaba hacerlo
nada mas despertarse. Obviamente, la primera hora de la mafiana era la peor. Uno
habia pasado toda la noche envuelto en mantas y probablemente sudando, la boca olia
como una alcantarilla y el cabello estaba enredado y sucio. La verdad era que se
trataba de una idea repugnante.

Lo mejor era después de una ducha. Todavia sentia cosquilleos en la piel. Era una
pena que Jim no estuviese alli. Cay0 en la cuenta de que nunca se sentia tan unida a
Jim como cuando pensaba en que no podria acostarse de nuevo con él, y en ese
momento le dio la impresion de que habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez.
Al dia siguiente, por la noche. Podia esperar.

Se secO y se envolvio el largo cabello negro con una toalla. Se puso un albornoz y
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se hizo un poco de café en la cocina. Decidi6 que lo mejor era una cena sencilla, un
poco de pollo a la plancha y unas cuantas verduras salteadas. Que se joda el
colesterol. Unos champifiones, algunas cebollas y pimientos estarian muy bien. Quiza
afiadiria un poco de ajo y de salsa de soja. Se sentia mucho mejor después de aquella
ducha. Estaba lista para ponerse a limpiar de nuevo si hacia falta. Gracias a Dios, no
tenia que hacerlo. Tomo6 un sorbo de café.

Estaba lavando los pimientos cuando un raton le pas6 por encima del pie
desnudo.

La sobresaltd. jEse pequefio cabrén atrevido! Vio como se detenia un momento,
tembloroso, a pocos metros de ella. Se eché a reir. Supuso que un pie caliente habia
sido una sorpresa tan grande para el raton como él lo habia sido para ella. El animal
desaparecio en un armario del rincén. Por supuesto, era el sitio exacto donde ella
guardaba la harina, el pan y el azicar. Aquello significaba la guerra. Mala suerte.
Parecia un animalillo encantador, pero habia que tener en cuenta los excrementos. Se
acordo del estado en el que se encontraba el desvan. Habia visto unas cuantas trampas
debajo del fregadero. Colocaria algunas esa misma noche en los cajones y en los
estantes de los armarios. Era una pena que no hubiera un gato por alli. Odiaba las
trampas, pero habia que subsistir con lo que se tenia. Asi era la vida. Ademas,
necesitaba la harina y el azucar. Con un poco de suerte, para cuando amaneciera, todo
habria acabado para el raton.
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9.30 P. M.

a contempl6 durante un largo rato a través de la ventana de la cocina. Estaba
L sentada a la mesa, dandole la espalda, y con un libro abierto delante. Estaba
bastante quieta, pero a €l le gustaba observarla de todas maneras, a sabiendas de que
en aquella oscuridad ella ni siquiera sospecharia que estaba alli. Era paciente. Le
gustaba ver como se agitaba en la silla. Observé con atencién cémo movia las
caderas. Ya casi era capaz de adivinar cuando iba a pasar de pagina. También le gusto
el modo en que se quito la toalla de la cabeza y sacudi6 el largo cabello oscuro y
humedo. Era bonita. Le hubiera gustado hacer algun ruido y asustarla, ver como se
sobresaltaba. Pero no.

Deslizd una de sus grandes manos por el mango del hacha y luego la volvio a
subir.

En el interior de la casa, Carla oy6 un chasquido suave. jLa trampa! Dejo a un lado el
libro, se acercé al armario, lo abrié y mir6 en el interior. La trampa no habia saltado.
Cerr0 el armario y abrio uno de los cajones. Tampoco esa. Abrio el cajon de al lado.

Alli estaba. Habia sido una muerte limpia, gracias a Dios. Habia un raton pequefio
y gris que tenia la espalda partida a la altura de los hombros, con los ojos abiertos de
par en par y la boca todavia llena de queso Gouda. Tenia una pata extendida hacia
delante y la otra apenas visible, oculta por su propio cuerpo. Bajo las patas traseras se
habia formado una charco de orina oscura. Se qued6é un momento alli, delante de la
ventana, fascinada e incomoda. Si tocaba el cuerpo, seguro que todavia estaria
caliente.

No lo toco. En vez de eso, agarro la trampa por un borde y la llevo hasta la puerta
trasera. La abrio y se quedo contemplando la noche sin luna. Fuera de la ciudad
existia una oscuridad profunda e increible. Ni siquiera era capaz de ver el extremo del
porche o la puerta de la lefiera. Se alegré de haberse llevado los troncos antes.

Se quedé alli quieta disfrutando del momento, del lejano croar de las ranas, de los
grillos, del aire fresco y himedo sobre la piel. El cielo estaba cubierto de nubes. Tir6
la trampa hacia el campo de flores de varas de oro y se pregunt6 qué clase de animal
la encontraria alli. Un mapache, a lo mejor. Record6 que siempre habia uno o dos
mapaches rebuscando comida alrededor de las casas. Entr6 de nuevo y cerro la
puerta.

Se quedo agazapado en el campo y espero a que se preparara para irse a la cama. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 30



no tardaria mucho. No habia vuelto a abrir el libro. Estaba limpiando unos cuantos
platos justo delante de su ventana. Sonri6. Estaba apenas a tres metros de ella y no
podia verlo. La noche habia convertido el rojo de la camisa en negro. Era divertido
que fuera tan inutil y estipida. Tirar la trampa de esa manera. Le dieron ganas de
echarse a reir, pero tenia un control perfecto sobre si mismo y no lo hizo. Tenia un
control perfecto sobre si mismo y solo le sonrid en la oscuridad.

Acab0 de limpiar los platos, se fue al dormitorio y cogié el cepillo, que estaba encima
de la mesita de noche. Se incliné y dejo caer el cabello por delante para empezar a
cepillarselo. Cien veces. Qué tonteria. Aun asi, lo hizo de todas maneras. El cuello
del albornoz de felpa le entorpecia un poco, asi que se irguié de nuevo, se lo quit6 y
volvid a inclinarse para seguir cepillandose el pelo. El fuego de la chimenea habia
calentado la casa lo suficiente como para que se sintiera comoda desnuda. Dormiria
asl.

Cerro6 los ojos y se cepillé con fuerza, disfrutando del roce de las ptias contra el
cuero cabelludo limpio. El viento se habia levantado de nuevo en el exterior. Oyo
algo rozando la casa.

Cuando acabo, se irguio y se cepillé un poco hacia atras y a un lado y otro. Luego
lo dejo. Fue a la cocina para ponerse un vaso de agua. Apagé las luces. Volvio al
dormitorio, se bebio el agua, dejo el vaso en la mesita y se metio en la cama. Estaba
demasiado cansada como para leer nada. Apago la lamparita.

Sinti6 la frescura de las sadbanas contra el cuerpo desnudo. Oy6 de nuevo el
sonido en el exterior y se pregunt6 si ese viento significaba que lloveria. Segundos
después, ya estaba dormida.
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11.20 p. M.

lovia en Manhattan. Marjorie vio a través de la ventana de su apartamento, en el
L segundo piso, como la lluvia caia inclinada y reluciente bajo la luz de una farola
situada a media calle de alli. La oy6 repiquetear contra el techo de un taxi aparcado
debajo. Sabia, sin tener que mojarse, que aquella lluvia era helada. Un hombre con un
chaquetéon demasiado fino estaba de pie en un portal, a la espera de que alguien lo
recogiera. Por una vez, la calle parecia limpia y resplandeciente. Se alegré de irse al
campo.

Su madre le habia ensefiado una regla a la hora de hacer la maleta, y siempre la
habia seguido: empieza por los pies y acaba con el sombrero. Ella no utilizaba
sombreros, pero era una buena regla de todos modos. Fue apuntando mentalmente lo
que habia metido en la maleta en el orden apropiado. Zapatos: dos pares, uno de
vestir y otro mas comodo. Zapatillas de deporte. Calcetines y medias. Cinco bragas.
Tampones (la regla le tocaba a finales de semana. «jMierda!»). Una combinacion,
una falda y dos pares de vaqueros. Un vestido de algodén sencillo. Blusas, camisetas.
Un jersey, una chaqueta. Una bata. Una cuchilla para las axilas. Tenia la piel delicada
y propensa a agrietarse, incluso a su edad, asi que meti6 una pastilla de jabon Ivory y
lo que le habia recetado el dermatologo. Por la mafiana meteria el cepillo de dientes,
el gorro de ducha y el cepillo del pelo. Y con eso ya estaria todo.

Cerro la maleta y la colocé a los pies de la cama. Luego se dirigio a la mesa y se
escribio a si misma una nota para recordarse que debia regar las plantas por la
mafiana. Miré hacia fuera. El taxi ya se habia marchado, lo mismo que el hombre que
esperaba en el portal. La lluvia parecia caer con menos intensidad, casi convertida en
una neblina pasajera. Segun las noticias, la tormenta se disiparia a la mafana
siguiente, por lo que, con suerte, tendrian un buen dia para viajar. Se desvistio en el
bafio y se lavo la cara y las manos. Luego se puso la bata vieja, la que tenia un
agujero en uno de los hombros. La verdad era que le gustaba ese agujero. Tenia
buenos hombros.

¢Se le olvidaba algo? Camind lentamente por la habitacion, pero no se le ocurrié
nada. Bueno, una nota mas. Se acerc6 de nuevo a la mesa de escritorio:
«Desenchufalo todo». Eso lo dejaria para el final. Entré en la cocina y llené un vaso
de agua. Se lo bebio y lleno otro. Se lo llevé al dormitorio y al pasar apago las luces
del salon y de la entrada. Se metio en la cama con un ejemplar del Post que no habia
leido y el libro de Carla sobre Maine.

Primero el periédico. Tom6 otro sorbo de agua y fruncid los labios mientras se
preguntaba de nuevo por qué compraba un periodico tan malo. Supuso que era para
enterarse de lo que el Times no habia incluido en sus paginas. Los escandalos. Los
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asesinatos.

Los asesinatos siempre la inquietaban. Leyo0 la seccion, aunque sabia que no seria
bueno para ella. Veneno para el cerebro. El titular era «Cinco muertos en la matanza
del motin de Ryker». Se dio cuenta de la aliteracion. Ese dia habia muchas noticias
internacionales, pero esa era la historia de portada del Post. Normalmente ni siquiera
se preocupaba por leer la noticia en si. Con el titular ya tenia suficiente. Hojeo el
periodico y las letras en negrita le informaron de las necrologicas del dia:
«Refugiados muertos...», «Pasajero de metro muerto...», «Mueren otros siete en
Iran...», «Joven de diecisiete afios violada y asesinada...».

Hubo dos noticias en concreto que si ley6 a pesar de todo. Eran tan extrafias que
no pudo evitar que le llamaran la atencion. En una de ellas se contaba que un
jornalero de cuarenta y cinco afios de Paramus habia intentado prenderle fuego a su
mujer. Salié al garaje después de discutir borracho con ella. Llen6 un vaso de
gasolina y se lo tir6 por encima, pero, segiin informo6 la policia, estaba demasiado
ebrio y no logré encender la cerilla. En la otra noticia, un hombre habia colgado a su
cachorro de sabueso del arbol de su patio trasero porque no le obedecia.

Marjie leyé las noticias con una fascinacion morbosa. Nunca dejaba de
asombrarle lo desesperada y desquiciada que podia llegar a estar la gente. Aquellas
dos noticias eran tan extrafias que casi podian ser comicas. Sin embargo, recordé que
no eran simplemente noticias, que eran hechos reales que les habian sucedido a unos
desconocidos, personas perturbadas, y que no eran divertidas en absoluto. «Las vidas
repentinas de los desconocidos». ;De dénde era eso? Su animo quedé ensombrecido
y triste por un momento ante la imagen de un hombre que se alejaba de un cachorro
agonizante. Tiro el periodico al suelo.

En Maine no podria conseguir el Post. Mejor.

Abrio el libro que Carla le habia prestado, un ejemplar de lomo roto y muy usado
que su hermana habia encontrado en algun mercadillo de segunda mano. Breve
historia de los bosques de Maine. Ley6 sobre las leyendas indias relativas a las
truchas y a los alces, y un relato sobre la construccién de la casa de verano de
Roosevelt en Campobello Island, al otro lado del puente desde Lubec, cerca de la
casa de Carla en Dead River. Su hermana le habia sefialado con lapiz rojo las fabulas
locales de mayor interés. Marjie tomo un sorbo de agua y esperd que le llegara el
suefio. El libro tenia un estilo pintoresco y algo pesado. No tardaria en quedarse
dormida. Leyd el siguiente relato:

Barnet Light, en Catbird Island, se ve azotado por vientos con fuerza de galerna y mares enfurecidos, y es
uno de los faros mas aislados de la zona atlantica. Se encuentra sobre un pefiasco inh6spito y escabroso que
vigila desde lo alto Dead River, situado al otro lado de la bahia.

«Dead River» estaba subrayado en rojo. A Marjie le gustaba que su hermana se
hubiera leido aquello antes. Le daba la sensacion de que estaban leyendo una al lado
de la otra.
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Hoy dia, Catbird Island es una reserva natural federal, y apenas recibe visitas de los turistas o de los habitantes
de la region debido al peligro de un mar tan traicionero. El faro estd abandonado desde 1892, cuando entr6 en
funcionamiento el de West Quoddy Head para sustituirlo. Sin embargo, los inicios histéricos de la isla son
curiosos y merece la pena contarlos.

El faro se erigi6 por primera vez en la punta sur de la isla en 1827 y al principio no era mas que una torre de
madera en el extremo de una casa de piedra que solo era habitable con buen tiempo. Su luz fija se encontraba a
unos veinticinco metros por encima del nivel de la marea alta. Sin embargo, cuando en 1855 se inform¢é al
Consejo de Faros de que la visibilidad era mucho menor a la requerida —treinta y cinco kilometros—, y de que,
ademaés, se veia empeorada debido a que el faro permanecia envuelto por la niebla gran parte del afio, se construyd
una nueva torre, con una altura de treinta metros. También se llevé a cabo la reconstruccién de la casa del farero.

Ese mismo afio se nombré a Daniel Cook farero de Catbird Island, adonde se traslad6 con toda su familia: su
esposa Catherine, su hijo Burgess, de doce afios, y sus hijas Libby y Agnes, de trece y diez afios respectivamente.
Se alojaron en la casa de piedra de aquel lugar inhéspito, donde vivieron durante tres afios sin incidente alguno.

Sin embargo, el 19 de enero de 1858, una tormenta terrible azotd la costa de Nueva Inglaterra y destrozé el
dique de contencion de la isla. El mar se adentrd e inundé por completo la casa del farero, de modo que el tinico
lugar en el que pudieron resguardarse fue la torre del faro. Por suerte, la construccién logré resistir la fuerza de la
tormenta y tanto Daniel Cook como su familia sobrevivieron. Consiguieron salvar a todas las gallinas, excepto a
una. Sin embargo, debido al mal tiempo, durante cinco semanas no se pudo acceder a Catbird Island.

Llegados a este punto, el relato se hace un poco confuso. Al parecer, Cook y su hijo partieron de la isla en la
mafiana del 29 o del 30 de enero al considerar que la tormenta habia amainado lo suficiente como para que fuera
posible navegar hasta tierra firme y conseguir provisiones, tanto comida como agua. Para entonces, ya se habian
quedado sin gallinas. El bote era pequefio y la vela improvisada, y nunca mas se supo de Cook o de su hijo.
Mientras tanto, las raciones de la sefiora Cook y las nifias quedaron reducidas a un huevo y un plato de gachas al
dia, y esas raciones tampoco tardaron en desaparecer.

Finalmente, el capitin Warren de Booth Bay pudo viajar hasta alli el 23 de febrero. Solo encontré una
superviviente, Libby, que para entonces estaba medio desquiciada y desfallecida por la falta de comida. Su
sufrimiento habia durado treinta y tres dias. Por desgracia, la sefiora Cook habia muerto el dia anterior. Libby la
habia enterrado en una tumba poco profunda a unos pocos metros al norte del faro. Lo habia hecho sola, ya que su
hermana Agnes habia desaparecido unos dias antes. No se sabia si se habia ahogado o se habia perdido, pero ni
Libby ni el capitan Warren y sus hombres hallaron rastro de ella.

El cadéaver de la sefiora Cook fue exhumado y enterrado de nuevo en la Christ Church, en Lubec, pocos dias
mas tarde. A Libby Cook la llevaron a la casa de una tia abuela, la sefiora White, también de Lubec. Vivi¢ alli sola
el resto de su vida después de que su tia muriera en 1864, aunque al parecer nunca se recuper6 del todo de aquel
suceso. Estaba convencida de que su hermana seguia viva en algin lugar de la isla, pero jamds se encontrd rastro
alguno de Agnes Cook.

Un mes después de aquel episodio se designé un nuevo farero para el faro Barnet, James Richards, de Dead
River, quien se mantuvo en el puesto hasta principios del afio siguiente, 1859, cuando renuncié a favor de Lowell
S. Dow, quien, al igual que Daniel Cook, se llev6 con él a toda su familia: la esposa, una hija y un nifio pequefio.
La tragedia se abati6 de nuevo sobre Catbird Island. En 1865, el hijo de Dow, que para entonces tenia siete afios,
desaparecié. Se creyé que habia sido arrastrado mar adentro mientras jugaba demasiado cerca de la orilla. Se
inicié otra bisqueda exhaustiva para encontrar al chico, pero sin ningun resultado. Aparte de aquella segunda
tragedia, la solitaria isla permaneci6 habitada sin ningin otro incidente hasta que el faro fue abandonado
veintisiete afios mas tarde.

Siempre es interesante destacar las conclusiones que los habitantes locales suelen sacar de estas desgracias.
Como ya he comentado con anterioridad, los nativos de Maine son unos fabuladores natos. En este caso, la
poblacién local cuenta que Libby Cook tenia razén sobre su hermana Agnes. Segtn ellos, no habia muerto en la
isla, sino que se habia vuelto salvaje tras enloquecer de hambre y se habia escondido de su hermana y de su
madre, ya moribunda, en una de las muchas cuevas de granito que salpicaban los acantilados septentrionales. La
desaparicién del hijo de Dow se le atribuyé a Agnes: un simple secuestro para aliviar la tremenda soledad que la
consumia. Incluso hoy en dia se dice que los dos nifios fantasmas vagan entre las ruinas del viejo faro, rodeados
de bandadas de charranes y de patos marinos, a la caza de jévenes. Las madres mas severas amenazan a sus hijos
con el fantasma de Agnes Cook.

Marjie pensé que era el mejor parrafo en el que dejar de leer de noche: el final de
un relato de fantasmas. Apagoé la lampara de la mesita. No tardé mucho en dormirse,
con la comisura de los labios torcida hacia arriba con la sombra de una sonrisa. Fuera
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habia dejado de llover y del rio subi6 la niebla. El reloj sigui6 avanzando lentamente
hacia la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 35



SEGUNDA PARTE

13 de septiembre de 1981
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2.15P. M.

ick se sent6 en el asiento del conductor y tomo el volante.
N Su coche, un Dodge negro del 69, se estremeciéo cuando los vehiculos
pasaron a toda velocidad a su lado por la autopista. Era un dia soleado y nadie
prestaba la mas minima atencién al limite de velocidad. Meti6 la mano en un bolsillo
y cogio las gafas. Oy0 cerrarse la puerta del lado de Jim.

—cLlevas gafas? —Ie pregunt6 Jim.

—FEs mas barato que comprarse un perro lazarillo.

Giro la llave de encendido y saco el coche del arcén. Palme6 con suavidad el
volante. Pensé que era un buen coche. «No me has dado ningun problema». Deseo
que siguiera igual.

Laura, que estaba a su lado, parecia estar completamente ensimismada con el
ultimo namero de la revista Master Detective. Vaya material de lectura que se habian
llevado. En la parte trasera se estaban pasando un viejo comic Zap. Le eché un
vistazo a la portada de la revista de Laura: «El joven vecino agradable era un asesino
sexual» era uno de los relatos. «Atraido a su propia muerte por un homosexual
homicida» parecia ser el plato fuerte. Pero lo mejor estaba en letra pequefia en la
parte inferior de la cubierta: «Una pregunta para los detectives de homicidios de
Kentucky: ¢dénde estan los brazos y las piernas de la enfermera?». Eso, ;dénde
estaban? Habia un montaje fotografico en la cubierta donde se veia a una mujer
morena tendida en una moqueta barata que intentaba repeler el ataque de un hombre
armado con una motosierra.

iDios! A Laura le encantaban esas cosas. Bueno, él no podia recriminarselo. Se
dedicaba a hojear las paginas cuando ella habia acabado. Le sonri6.

—¢Qué tal esta la revista? —le pregunto.

—Cargada de mal gusto.

—¢Qué estas leyendo ahora?

—«¢Quién acechaba al carnicero asesino de la rubia?» —respondio.

—No esta en la portada —le comento él.

—Viene de regalo.

Laura lo miro e hizo estallar un globo de chicle antes de hacerle un mohin.

F1 sonri6 de nuevo, aunque un poco a su pesar. Aquello era el tipo de cosas que a
veces le sacaban de quicio. A menudo Laura se comportaba como si tuviera doce
afios. Hacia tiempo que habia llegado a la conclusién de que a ella no le importaba
dar esa impresion. Sin embargo, tenia treinta y tres afos, asi que era un poco mayor
para aquellos gestos infantiles. Era una muchacha agradable, y le gustaba, pero su
idea de una mujer fascinante no incluia el andar haciendo el payaso todo el rato.
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También le gustaba en la cama, pero eso no era lo unico que €l queria. Se pregunto
qué era lo que queria en realidad, pero no encontr6 una respuesta clara. Antes lo que
queria era Carla. También se pregunt6 cémo acabaria con Laura y pensd que
probablemente no terminaria nada bien.

Se encendi6 un cigarrillo. El viejo Dodge negro avanzaba con ritmo pesado por el
asfalto.

Decidieron tomar la 95 en vez de la carretera de Massachusetts. Se le habia ocurrido
a Marjorie, y se alegré de haber insistido. Era obvio que se trataba de la ruta mas
agradable. Seguia la linea costera de Connecticut hasta New London antes de girar
hacia el norte para rodear Providence y Boston y luego volver a la costa en
Brunswick, Maine. Después de eso, la autopista 1 les conduciria mas alla de Bar
Harbour, casi todo el camino hasta Dead River. Las carreteras serian buenas y se
encontrarian pocos camiones, asi que podria recostarse en el asiento y ver pasar los
arboles salpicados de rojo y amarillo brillantes. Quiza podria dibujarlos una vez
llegaran a la casa de Carla; eso si no se les hacia demasiado tarde.

Habia calculado que el viaje seria mucho mas corto. Lo que en el mapa parecian
nueve horas iban a ser mas bien doce. Después de ocho horas de camino, Dead River
todavia estaba a mucha distancia por la costa. Probablemente llegarian justo antes de
anochecer. Bueno, no importaba. Iban a estar casi una semana alli.

Empezo a sentirse incomoda. Nunca le habian gustado los espacios cerrados o la
cercania prolongada con otra gente.

Era una de esas personas que siempre queria un asiento en el pasillo en el cine o
con ventana en un autobus, o que se sentaba en uno de los extremos de la mesa. Carla
la llamaba excéntrica, pero ella sabia muy bien lo que necesitaba.

De momento, todo iba bien. Mantenia el buen humor y pensé que Carla hubiera
estado orgullosa de ella. Su hermana siempre le decia que era una compaiiia
insoportable en cualquier viaje largo, sobre todo porque a Carla le gustaba correr de
vez en cuando, y eso era algo que Marjie odiaba. Su idea era llegar bien y con
rapidez, pero llegar. Al menos, en ese sentido era mucho mas sensata que Carla. Pero
en ese viaje se estaba portando muy bien. Ni siquiera se habia quejado cuando se
habian encendido un porro en las afueras de Boston, aunque se trataba de algo
bastante peligroso. El comienzo del otofio la emocionaba. El dia era demasiado
bonito como para estropearlo con ninguna queja.

Aunque no podria evitar protestar un poco por cosas sin importancia. Tenia que
admitir que la compaifiia no era lo que se diria ideal. Nick estaba como siempre,
estupendo: agradable, tranquilo, formal. Ni siquiera le habia dado una calada al porro
cuando Dan se lo habia ofrecido. Sin embargo, aquella chica, Laura, era un incordio.
Si no se hacia la tonta, se hacia la interesante y, si no, era distante. Se pregunté qué
veria en ella Nick, alguien que habia estado enamorado de su hermana, y no hacia
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tanto tiempo. ¢Qué tenia aquella falsa e irritante boba de una discografica de Los
Angeles? Con ese pelo rapado, ese chicle, esa camiseta y esa chaqueta de cuero
gastado, se comportaba como si tuviera diez afios menos de los que tenia. La dejaba
pasmada. Pero a los hombres no habia quien los entendiera.

Sin embargo, podria convivir con ella. Tendria que hacerlo. Si no, iba a ser una
semana muy larga. Quiza aquella pose, lo mismo que la ropa, no era mas que un
camuflaje protector. Joder, acababa de conocerla. Tenia que darle una oportunidad.

De todos modos, el verdadero problema era Jim. Habia algo en aquel individuo
que a Marjie no le gustaba nada de nada. Carla le habia hablado de él y le habia dicho
que lo suyo era basicamente sexual. Marjie lo entendia, por supuesto. Era un tipo
extremadamente atractivo. Sin embargo, jqué engreido! Todo era yo, yo, yo y yo:
«Yo estuve en la prueba de esto y aquello, y me dijeron que yo era el mas adecuado
para el papel...».

Jamas habia conocido a un actor que no fuera completamente idiota, y James
Harney no era la excepcion. Vale, podia hablar de teatro con conocimiento de causa,
pero ¢a quién demonios le interesaba? A lo que realmente aspiraba era a estar en una
comedia musical, daba igual cual. También le valdria cualquier anuncio de television.
O cualquier culebron. A ella, cualquiera de aquellas opciones le parecia una inmensa
pérdida de tiempo. ¢Era eso lo que se conseguia con ser tan guapo?, ;egocentrismo y
culebrones? Se alegro de ser simplemente atractiva.

Sabia que se estaba comportando de un modo un tanto pedante, ;y qué? Era
dificil no hacerlo. Aquel tipo estaba liado con Carla. Se sentia muy protectora
respecto a su hermana y sabia que el sentimiento era mutuo. Si la situacion fuera a la
inversa, Carla habria tenido exactamente la misma reaccion.

Se pregunto si a Carla le importaria saber que Jim habia estado tonteando con ella
todo el dia, tocandola cada vez que podia y sonriéndole, coqueteando. Probablemente
no, pero a Marjie si le importaba. Eso no le gustaba nada en absoluto. Podia soportar
a Laura, pero ni siquiera iba a intentar que le cayera bien Jim Harney.

Tenia que admitir que se sentia mucho mas comoda con Carla cuando tenia una
relacion seria con un hombre, como la que habia tenido con Nick. Habia sido triste
que no funcionara, aunque era un alivio ver que todavia podian ser buenos amigos. Se
pregunté como lo habian logrado. Se preguntaba también muchas cosas sobre su
relacion, pero jamas lo habla comentado con su hermana. Habia algo en la
autosuficiencia de Carla en los ultimos tiempos que atemorizaba a Marjie, que la
alejaba de ella. Le daba la impresion de que Carla no queria que la molestaran, como
si estuviera demasiado ocupada como para preocuparse por asuntos y problemas
personales. Si hubieran podido hablar como hacian antes, quiza la habria ayudado en
sus intentos de acercamiento a Dan. Le habria venido bien esa ayuda.

Lo mir6. Estaba sentado a su lado. Mir6 aquellas cejas espesas, la frente
despejada, las hermosas arrugas que indicaban que salia al campo de vez en cuando,
los hombros anchos y fuertes. Era un hombre atractivo, y también muy agradable.
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Habia momentos en los que sentia que queria aferrarse a él, comprometerse de verdad
como €l le habia pedido. Pero le costaba mucho. Necesitaba hablar con alguien.
Desed que su hermana no estuviera tan hermética, tan proclive a quitarle importancia
a las cosas. Tenia sus motivos para desearlo.

Si el problema de Carla era de exceso de confianza, tuvo que admitir que el suyo
era de falta de ella. Muy poca seguridad para enfrentarse a cualquier trabajo
demasiado exigente, muy poco sentido de la estabilidad para comprometerse con un
hombre y solo con uno. Sin embargo, en aquellos momentos, estaba rompiendo con
sus habitos de toda la vida, los que le decian que los trabajos faciles y las relaciones
sin compromiso eran el tinico modo de ser libre. Se sentia bien por eso, pero no era
facil. Tenia la sensacién de que, por cada paso que daba hacia Dan, retrocedia dos. El
lo habia soportado todo.

Y se preguntd: «;Quién demonios soy yo para mirar por encima del hombro a
esta gente?».

Se recosto en el asiento al lado de Dan y se dedico a pensar y a contemplar como
pasaba el asfalto.

—¢Alguien tiene hambre? —pregunto Dan un rato mas tarde.

—Yo —respondié Jim—. Son mas de las dos y no hemos parado desde el
desayuno. jDios, a ver si encuentras un lugar!

—Hay algo de bolleria en la bolsa —dijo Marjie.

—Si, este lugar esta lleno de bolleras —respondi6é Laura mientras pasaba una
pagina.

—«Atraido a su propia muerte por un homosexual homicida», ;no? —le pregunto
Nick.

—Exacto —respondi6 Laura.

Dan tir6 la colilla del cigarrillo por la ventana.

—Necesito algo sustancioso —comenté—. ¢Qué tal si no tardamos mucho en
parar?

—A mi me parece bien.

A él también le apetecia algo suculento, sobre todo porque estaban en Maine y se
podian conseguir buenas langostas baratas. Ojala nadie insistiera en parar en uno de
aquellos sitios de comida rapida para ahorrar tiempo. Llevaban viajando tiempo mas
que suficiente como para detenerse un buen rato y comer a gusto. Ademas, Carla no
les esperaba a ninguna hora en concreto.

—¢Qué os parece un sitio donde sirvan pescado? —sugirio.

—Buena idea —se apunto Dan.

Nick paso por una salida, y luego por otra, antes de ver la sefial de un cuchillo y
un tenedor en la autopista. Salio en Kennebunk y rez6 para que no resultaran ser
restaurantes de franquicias, del tipo Howard Jonhson. No lo eran. Las dos aceras
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estaban repletas de restaurantes de pescado. Redujo la velocidad y avanz6 con
lentitud.

—Elegid —dijo.

—Ese de La Mesa del Capitan parece bueno.

—:Y ese, El Ancla Dorada?

—Joder, cualquiera —exclamé Dan.

Nick sefial6 a su derecha.

—¢Y ese de ahi qué os parece? El Vikingo.

—Camareros vestidos con pieles y con cuernos —apuntd Laura—. Beberéis en
odres y en cascos.

Marjie se echd a reir.

—Aqui no —le sefialo.

—Es verdad —confirm6 Dan—. Es en Nueva York donde te encuentras todas
esas chorradas.

—ILo olvidaba —contesté Laura—. Estamos en el campo. Estamos en un puto
lugar «civilizado».

Nick aparcé y paro el coche.
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2.55 P. M.

omo esta? —preguntd Peters. Casi tuvo que gritar para hacerse oir. Como
C siempre, en la comisaria habia tanto ruido como en una perrera. Se removio en
la silla negra giratoria en la que estaba sentado. Levant6 la mirada hacia Sam
Shearing y torcio el gesto—. Cierra la puerta.

—Los del hospital dicen que todavia esta sedada —le contesté Shearing. Entr6 en
la oficina y se soné la nariz.

—¢Te has resfriado?

—Un poco —respondid Shearing con un leve encogimiento de hombros.

—¢Qué mas han dicho?

—Creen que saldra de esta —le inform6 Shearing—. Al parecer, ha sufrido sobre
todo por estar tanto tiempo a la intemperie. Bueno, y esos cangrejos también se
cebaron con ella.

Peters hizo una mueca de dolor. Lo de los cangrejos era lo que mas le disgustaba.
Al parecer, se habian pasado horas sobre las piernas de la pobre desgraciada antes de
que el bote langostero la descubriera. Era una mujer muy fuerte. Estaba delirando y
casi inconsciente, medio muerta, pero siguioé agarrandose a aquellas rocas con una
decision férrea.

—:Se sabe algo de las heridas que tiene en la cara y en la espalda?

—Por lo que se ve, estuvo corriendo por el bosque —dijo Shearing—. Le han
sacado pedacitos de corteza de las heridas. Son de alamo.

Peters solt6 un gruiiido.

—Debe de haber sido una carrera endemoniada. Calculo que esos cortes tienen
por lo menos un centimetro de profundidad.

—Los doctores dicen que mas. Hay algunas que casi tienen tres centimetros.

—No tiene sentido. Uno no se hace esas heridas y sigue corriendo mucho tiempo.
A menos que te persiga un 0so.

—A lo mejor fue eso.

—Claro. Y a lo mejor estaba encarada hacia el oso mientras corria hacia atras.
Eso explicaria las heridas en la espalda, ¢no?

—Supongo que no, George.

—Supongo que no. Me parece mas bien que alguien iba detras de ella mientras la
golpeaba. Esas heridas tienen toda la pinta de ser latigazos.

Shearing se sono la nariz.

—No podremos hacer mucho hasta que se despierte.

—Podriamos encontrar el coche. Seguro que hay un coche vacio aparcado en
algun sitio. Quiza haya dentro algun documento identificativo. Sabemos que no es
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una mujer de por aqui. Ponte en contacto por radio con Meyers y con Willis y que
echen un vistazo por la zona. ;Cuanto tendremos que esperar antes de hablar con
ella?

—Los doctores dicen que todavia faltan unas cuantas horas.

—De acuerdo. Que nos llamen en cuanto abra los ojos. Y, Shearing...

—¢Si?

—Hazme el favor de comer algo, ;vale? Creo que el estado te paga un salario.
Ayer vi que tomabas solo una cerveza. Eso no es suficiente, muchacho. Tienes que
cuidarte ese resfriado. Y estas tan flaco como un poste telefénico. Si quieres mi
puesto, tienes que engordar un poco.

—¢Y quién dice que quiero tu puesto, George?

—¢Quién dice que Nixon era corrupto? Lo digo yo. Y ahora, largate.

Peters se movio de nuevo en la silla y apart6 parte de los papeles que tenia
apilados sobre la mesa. Arranco una hoja de su libreta de notas y empezd a esbozar
un diagrama de las marcas que habia visto en la espalda de la desconocida. Tenia
buena memoria y las dibujo muy bien. Estaba claro que eran azotes de latigo. La
mayor parte de las marcas se agrupaban en la parte de los rifiones. Se puso en pie y se
acerco al mapa de la pared.

La encontraron al norte de Dead River. Alli no habia gran cosa en temporada
baja. A dos kilometros mar adentro estaba Catbird Island, donde aquel grupo de
pesca, cuatro hombres en total, si mal no recordaba, habian desaparecido el verano
anterior. Aquello también habia sido muy extrafio. Por lo que sabia, venian de
Cooperstown, Nueva York. Se albergaban juntos en una casa en Lubec. Alquilaron un
pequeiio bote de pesca a un tipo llamado Short, de Dead River, y nunca regresaron.

Descubrieron el bote anclado en el embarcadero norte de la isla. No se hallaron
sefiales de violencia ni de problema alguno. Buscaron por toda la isla durante dias,
con un equipo de diez hombres, y lo que Unico que encontraron fueron pruebas de
que alguien habia estado yendo por alli. En Catbird Island no habia nada aparte de un
faro viejo en ruinas y un monton de frailecillos. En ese momento pensaron que se
trataba de chicos que iban alli con sus novias. Sin embargo, habian buscado por todas
partes, por si acaso. Nada. Al final supusieron que, a pesar de las advertencias de
Short, se habian alejado nadando del bote y que, al no contar con la fuerza de la
corriente, se habian ahogado.

Se habia producido otro incidente parecido en aquel lugar, pero no logro
recordarlo con claridad. Sabia que habia sido unos cuantos afios atras. Quiza Shearing
lo recordara. Aparte de eso, no habia habido ningun otro altercado en la zona. Nada
en absoluto.

Dejo escapar un suspiro. Quienquiera que hubiera hecho aquello ya podria estar
en Canada. QOjala la chica no tardara mucho en poder volver a hablar.

Penso de nuevo en los cangrejos. Eran una de las formas de vida mas antiguas.
Estaban al mismo nivel que los tiburones y las cucarachas. En todo el tiempo que
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habian pasado en la tierra, no se habian enterado de como habia cambiado el mundo.
No les pasaba nada por la cabeza, excepto la siguiente comida. Era una forma de vida
sencilla, directa y brutal. No entendia que alguien pudiera considerarlos un alimento.
Por supuesto, los turistas creian que el cangrejo fresco era todo un manjar, pero,
claro, los turistas eran completamente idiotas. A Peters no se lo parecia en absoluto.
El habia crecido en aquel sitio.

Los cangrejos no eran mas que devoradores de carrofia. Se alimentaban de los
muertos 0, como en ese caso, de los moribundos. Igual que los buitres. Pensar en
todas aquellas pinzas clavandose en la carne casi le hizo estremecerse. Sin embargo,
no era de aquellos hombres que se estremecen. Mas bien era de los que se encogen de
hombros y dicen que asi es la vida, y suponia que, lo mismo que las demas criaturas,
el cangrejo habia encontrado su propio lugar en el mundo, un lugar pequefio y
maligno.
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5.20 P. M.

inalmente llegaron al condado de Washington. Carla le habia dicho que era el
F condado mas deprimido de la nacion, mas todavia que los Apalaches, aunque a
Marjie no le pareci6 mal. Habian pasado de la autopista 1 a la 89. Ahora tenian que
cruzar un lago, girar a la izquierda en un semaforo de Palermo Road, pasar un par de
remolques y luego un granero viejo y medio derruido antes de coger la carretera
secundaria que llevaba a Dead River. Una vez entraran en ella, el camino de Carla era
el primero de la derecha y su casa era la primera que se encontrarian. A Marjorie le
alegraba que todavia quedara un poco de luz para cuando llegaran. No le apetecia
buscar un desvio en un sendero de mala muerte en mitad de la oscuridad, sin nadie a
quien preguntar una direccion en varios kilémetros a la redonda. Si seguian a ese
ritmo, llegarian justo antes del anochecer; eso si Nick y Jim no se entretenian mucho
comprando la cerveza.

En el cartel de la puerta delantera ponia HARMON’S GENERAL STORE. Era un
establecimiento pequefo, con la pintura blanca desgastada y desconchada. Al otro
lado de la puerta veia a Nick de pie enfrente de una estanteria llena de Woodsman’s
Dope, una locion para disimular el olor corporal, y de repelente para mosquitos.
Hablaba con una mujer gorda de rostro rubicundo que estaba detras del mostrador y
que llevaba puesto un vestido de algodon estampado algo desvaido. Supuso que Jim
estaria buscando las cervezas en la parte trasera de la tienda.

El paisaje habia cambiado mucho a lo largo de la ultima hora. Todo parecia mas
pequefio: las casas, los graneros, las gasolineras. Supuso que era lo propio de una
zona econémicamente deprimida. Sin duda, parte del problema eran las pocas
personas que vivian por alli. Habian pasado kilometros enteros sin que se cruzaran
con nadie, incluso sin ver una casa o un edificio de ninguna clase. Claro que estaban
en temporada baja. Sin duda, en verano habria mas gente. Si no fuera por las verdes
colinas, habria creido que se encontraban en el Medio Oeste. A los dos lados de la
carretera se extendian caminos embarrados, arroyos y marismas. No solo eran mas
pequefias las casas, también los arboles, como si los vientos procedentes del mar los
agostaran o como si la tierra no les proporcionara el sustento suficiente.

A pesar de todo, el paisaje era hermoso a su manera. Las colinas eran largas y
onduladas, y Nick disfrutaba conduciendo. Se veia de vez en cuando un halcén que
les sobrevolaba. Habia grandes helechales, salpicados de cedros y de pinos, ademas
de extensiones amplias de alamos plantados recientemente en una campafia de
reforestacién. Alla arriba, tan al norte, a la mayoria de los arboles ya les habia
cambiado el color de las hojas, y en el aire se notaba que el invierno no estaba muy
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lejos; incluso se les podia echar encima durante su estancia. Asi de cerca estaba. De
hecho, Laura ya estaba protestando porque la baqueta de cuero era la prenda mas
gruesa que llevaba.

Lo de la cerveza habia sido idea de Dan. Lo cierto era que él y Nick eran los
unicos que bebian, aunque Marjie estuvo de acuerdo en que seria relajante después
del largo viaje. Dan no habia hablado mucho desde la comida, excepto para quejarse
de las coquinas que tenia apelotonadas en el estomago. Bueno, lo cierto era que todos
habian comido demasiado.

Por lo que a ella se referia, habia sido un almuerzo excelente. Las langostas que
les sirvieron eran grandes y jugosas, y las coquinas estaban cocinadas al punto justo.
Unos segundos mas al fuego y habrian quedado duras y fibrosas. Una vez hubo
acabado, se recost0 contra el respaldo de la silla de mimbre, de aspecto no demasiado
resistente. Sabia que habia comido en exceso y se sentia incomoda. Contempl6 la
mesa, abarrotada de pinzas machacadas, patas partidas y sorbidas, colas rotas,
cascaras vaclas, todo encima de un mantel manchado de mantequilla. Llego a la
conclusion de que lo que habia que hacer después de una comilona como aquella era
limpiar la mesa deprisa y librarse de todo de inmediato.

Recordé un dibujo de George Grosz, un pintor aleman. Era un hombre grande y
gordo de mejillas rojas que estaba sentado en la mesa de su comedor, cubierta de un
extremo a otro de platos de pescado y de pollo, un par de botellas de vino y una
sopera, y con restos de unos cinco platos distintos mas. El individuo estaba
mordisqueando con fruicién un hueso de pollo. A sus pies habia un perro royendo
otro. El lugar era un desastre, todo estaba al servicio de la glotoneria del individuo.
Las sillas estaban manchadas de grasa, los cuadros (que record6 que representaban
comida) estaban inclinados hacia un lado en unas paredes llenas de grietas y el suelo
estaba cubierto de basura. Tanto el hombre como el perro tenian un aspecto
avaricioso y sordido. Solo habia una puerta en la estancia, y estaba abierta. Al otro
lado de la puerta se veia a un esqueleto sonriente: la Muerte, que habia acudido a
recoger a su victima.

Su propia mesa tenia un aspecto parecido para cuando habian terminado. A
menudo la vida recordaba la criatura tan desenfrenada y lujuriosa en la que podia
convertirse una persona si se lo proponia.

A pesar de todo, decidi6 que se comeria otra langosta fresca de Maine en cuanto
tuviera la ocasion. Se pregunt6 qué habria preparado Carla para cenar. Habia llegado
a pensar en acompafar a Jim y a Nick a la tienda para comprar media docena de
langostas y cocinarlas al dia siguiente. Decidio no hacerlo. Era mucho mejor
comprarlas frescas, y quiza Carla ya habria pensado en hacer otra cosa. Era mejor
dejarlo. La cerveza si que era buena idea. Tanto conducir la habia cansado. Cuanto
mas pensaba en ello, mas segura estaba de que disfrutaria al beber unas cuantas
cervezas esa noche. Desed que se dieran prisa.
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Los hermanos Pincus llegaron a la tienda y lo primero en lo que se fijaron fue en el
Dodge negro con matricula de Nueva York y en las dos mujeres que iban dentro. No
le prestaron atencion al hombre que habia en el asiento de atras, y que parecia estar
durmiendo. Joey se detuvo al lado y la camioneta Chevy cruji6 al pararse. Le sonrio6 a
su hermano mientras se limpiaba las palmas de las manos en la camisa de franela.

—Mira lo que tenemos aqui —Ile dijo.

Se bajaron sin prisas de la camioneta y se dirigieron con paso tranquilo hacia el
coche. Las dos ventanillas del lado del copiloto estaban abiertas. Joey se apoyo6 en
una de ellas y le sonrié con gesto depredador a la rubia de pelo corto del asiento de
atras.

—Buenas tardes —los saludo.

Jim se incliné y mir6 sonriendo a la morena delgada. Ella se apart6 un poco y
asintio con la cabeza.

A Marjorie no le gustaba nada el aspecto de ninguno de los dos. Iban a molestarla.
De hecho, el simple hecho de que estuvieran alli pegados ya la fastidiaba. No le
gustaban sus caras, y sus sonrisas no eran mas que muecas burlonas. Tampoco le
gustaban sus ojos de cuencas profundas, ni las mejillas hundidas y sin afeitar, ni las
frentes despejadas y quemadas por el sol. Saltaba a la vista que eran hermanos.
Tenian los mismos rasgos brutales y endogamicos. Al igual que las casas y los
arboles, los habitantes del lugar tenian un aspecto raquitico, como si los siglos de
inmovilidad social hubieran desgastado su semilla, como si la hubieran dejado seca.
Habia visto ese aspecto en la gente con la que se habia cruzado en la carretera, en el
rostro de la mujer gorda de la tienda. Para ella, que estaba acostumbrada a la
diversidad, existia una uniformidad inquietante en todos ellos, algo que indicaba
aislamiento, y que era de una crueldad opaca e instintiva.

—Por favor, déjennos en paz —les dijo.

Ellos se limitaron a seguir sonriendo y no se movieron.

Dan los habia observado con detenimiento desde el asiento trasero. Abrio la
puerta situada al otro lado de ellos, la cerro al salir y se dirigio lentamente hacia la
tienda.

Jim Pincus se ech6 a reir y mir6 a su hermano.

—iVaya! —exclam6—. Chicas, me parece que acabais de perder a vuestro
amigo!

Eso hizo sonreir a Joey.

—iVuestro amigo se ha largado, chicas! —les solto.

Entonces, los dos se echaron a reir y Joey empez6 a dar golpes en el maletero del
coche. Marjorie subid la ventanilla de su asiento y Laura intent6 hacer lo mismo, pero
Joey dej6 de reirse de repente y puso una mano sobre el cristal para impedir que
siguiera subiendo.

—No queremos haceros dafio —les dijo con una sonrisa—. Solo estamos siendo
amables.
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—Solo somos un par de simpaticos tipos locales —afadié Jim—. ;De dénde sois
vosotras, chicas?

—De... De Nueva York —respondi6 Laura en voz baja.

Joey chasqueé los dedos.

—Lo sabiamos. Nos hemos fijado en la matricula. Yo y mi hermano Jim nos
fijamos en esas cosas. También nos hemos fijado en lo bonitas que sois. Lo oliamos.

Se echaron a reir de nuevo. Joey empezd6 otra vez a dar palmadas en el coche con
la mano, lo que permitié a Laura acabar de cerrar la ventanilla. Eso no les gusté nada
de nada a los hermanos Pincus. Se acercaron mas todavia y Joey dio con la palma en
el cristal.

—iEh, joder! —grito.

—iVosotros dos! ¢ A qué habéis venido?

La mujer gorda del vestido de algodén estaba en el umbral de la puerta, que
llenaba por completo. Jim, Nick y Dan estaban a su lado en el porche de entrada. La
voz de la mujer era curiosamente aguda para una persona de su tamafo, pero detuvo
en seco a los hermanos Pincus de todos modos. Se quedo alli, mirandolos con una ira
apenas contenida y con las gruesas manos apoyadas en las caderas. Marjie se fijé en
que las sobaqueras del vestido se habian descolorido hasta quedar blancas.

—A por cigarrillos —contest6 Joey con voz conciliadora.

—Bueno, pues entrad a buscarlos —replico ella al quedar establecida la tregua—.
Dejad en paz a estas buenas gentes.

Les echaron una ultima mirada a las chicas del interior del coche y obedecieron.

—Te has tomado tu tiempo —Ile dijo Marjie a Dan después de bajar la ventanilla.

El les sonrié mientras se subia al coche.

—Tenia que pagar la cerveza.

Marjie le propin6 una palmada en la cabeza y las dos muchachas se echaron a
reir, aliviadas.

Nick y Jim bajaron las dos cajas de cerveza por los peldafios del porche.

—¢Es que planeais montar una fiesta a lo grande? —les pregunt6 Marjie
asomandose por la ventanilla.

—En realidad, pensamos que para pasar una semana en el campo esto es quedarse
corto —le respondio Jim con una sonrisa.

Marjie penso que Jim era extraordinariamente atractivo cuando sonreia.

—No sabia que bebias.

—Solo cuando esta tu hermana.

—:Nos dais las llaves? —les gritd Nick—. Quiero meter de una vez esto en el
maletero.

Dan se incliné sobre el contacto y le tir6 las llaves a Nick. El y Jim abrieron el
maletero y metieron las cajas de cerveza entre la rueda de repuesto y las bolsas de
viaje. Lo bueno de aquel viejo Dodge era el espacio del portaequipajes. Jim le puso
una mano en el hombro a Nick y se le acerco.
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—Mira, quiero ensefiarte algo.

Alarg6 la mano hacia una bolsa azul pequefia y sac6 una caja que la ocupaba casi
por entero.

Abrio la caja. En el interior habia algo envuelto por una bolsita de pafio cerrada
con una cremallera. Nick distingui6 la forma de una pistola.

—FEchale un vistazo —le dijo Jim.

—iJesus!

—Me alegro de que esos tipos no nos dieran ningtin problema después de todo.
No me hubiera gustado nada tener que utilizar este cacharro.

La saco de la caja y apart6 la bolsa.

—iDios! —exclam6 Nick—. ;Qué haces con eso?

Era la pistola mas grande que jamas hubiera visto.

Jim se la pas6. También era la mas pesada.

—Una Magnum 44 —Tle explico Jim—. La compré aqui hace unos cuantos afios,
cuando trabajaba en Portland. Lo cierto es que solo es legal en este estado. Como un
pequeiio recuerdo.

—Vaya recuerdo.

—Me la llevé a Nueva York porque... Bueno, porque nunca se sabe en Nueva
York, joder. La verdad es que no he tenido la oportunidad de dispararla desde hace
afos. Pensé que, si la casa de Carla esta tan apartada de todo como dice, podriamos
practicar un poco de tiro al blanco. Quiza hasta matar una codorniz o dos.

—¢Con una pistola?

—A lo mejor tenemos suerte.

Nick la sopesé en la mano.

—Asi que una Magnum, ;eh?

—FExacto. Como la de Harry el Sucio. Suelta un estampido tremendo. Mira. —
Rebusco en el fondo de la bolsa de viaje y sacé una caja de balas y otra caja de
plastico mas pequefia—. Tapones para los oidos. —Se los ensefio—. Si disparas este
trasto sin los tapones, te quedaras sordo una semana. Podemos limpiarla cuando
lleguemos a la casa y te ensefiaré como dispararla.

—Me parece bien. ;Carla sabe que llevas esto?

—Claro que no. Solo td. ;Y crees que alguna de estas dos habria aceptado la idea
de transportar algo ilegal a través de cinco estados? Aunque aqui sea legal. No se lo
he dicho a nadie. Ya se lo contaré luego, cuando sea demasiado tarde como para que
importe.

—Podrias habérmelo dicho a mi, ¢no crees? —le dijo Nick—. Es mi coche, mi
responsabilidad.

—¢Me hubieras dejado traerla?

—Probablemente no.

—Pues ahi lo tienes.

Jim sonrid y se encogié de hombros, y Nick le respondio con otra sonrisa. Jim no
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era mala persona y a Nick no le importaba que le gastaran bromas, siempre y cuando
eso no causara ninguin problema. Se pregunt6 si Jim opinaria lo mismo, porque
pensaba esperar hasta el ultimo momento antes de volver a Nueva York para decirle
que la pistola se quedaria en Maine. Era tan ilegal traerla como llevarsela.
Probablemente acabarian a gritos, asi que esos tapones para los oidos quiza vendrian
bien.

Oyeron a Laura, que los llamaba para que se dieran prisa. Nick cerr6 el maletero
y se dirigieron a la parte delantera del coche.

—Estabamos comprobando la rueda de repuesto —les dijo Jim—. Carla dice que
el camino se vuelve bastante malo antes de llegar. A mi me parece que esta bien —
dijo mirando a Nick, y sonri6.

—¢Qué cerveza habéis comprado? —Iles pregunt6 Dan.

—Budweiser, en botella —respondié Nick.

—De cuello largo?

—~Claro.

—iBien hecho! —exclam6 Dan—. Vamos a por Carla. Nunca he pillado una
buena borrachera en el campo.
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5.45 P. M.

arla habia pasado el dia sola, y la mayor parte dentro de la casa. A la hora de
C comer habia dado un paseo hasta el riachuelo tras ceder al impulso irresistible
de hacer un picnic al lado del agua. Se habia llevado un bocadillo en una bolsa de
papel marrén, como si fuera una colegiala. Trep6 por las rocas arroyo arriba en busca
del lugar adecuado. En algunos puntos de la ribera embarrada descubrié huellas de
las garras de un animal, probablemente un mapache, que llegaban hasta la orilla, y
también las pisadas de unas botas grandes. Las botas tenian suelas grabadas. Se
pregunto si pertenecerian al hombre que habia visto el dia anterior.

Descubrio un claro pequenio donde el arroyo se ensanchaba y el agua bajaba con
mayor lentitud. No tuvo problemas para cruzar por encima de las piedras hasta llegar
a una roca enorme que se alzaba en el centro del rio. La piedra brillaba bajo la fuerte
luz del sol, aunque el resto del claro estaba envuelto en la sombra. Se sentd y se
comio el bocadillo mientras escuchaba como el agua acariciaba la roca y
contemplaba a los zapateros deslizarse sobre la placida superficie del arroyo. La
media hora que pasé alli fue tranquila pero vigorizante. El bosque que la rodeaba era
una presencia palpable y unia los conceptos opuestos de silencio y movimiento.
Todos los arboles, los peces, los insectos y los pajaros, cuyos cantos se oian por
doquier, hasta la propia agua, presentaban ante sus ojos y sus oidos una
impresionante panoplia de vida, sonidos y ajetreo, y, a pesar de ello, la sensacion
predominante era la de un silencio tranquilo parecido al suefio, un silencio vivo y
repleto de energia.

Aquello la relajé profundamente. Si pudiera sentirse asi siempre, las cosas serian
mucho mas faciles, mucho mas claras. Era un lugar maravilloso. Los llevaria alli a
todos al dia siguiente. Estaba segura de que les gustaria tanto como a ella.

Le result6 dificil volver. La casa estaba bien, y era encantadora a su modo, pero
aquello era lo que realmente habia ido a buscar, esos sonidos y esa paz natural, la
sombra y la frescura del bosque. Sabia que dispondria de tiempo mas que suficiente
para disfrutarlo una vez se fueran sus invitados. Empez6 a preguntarse cémo se
sentiria cuando tuviera que regresar a su verdadera casa, en Manhattan. Hizo una bola
con la bolsa de papel marron y la dejé caer en el agua. La contempl6 mientras flotaba
lentamente corriente abajo, hasta que, a unos pocos metros de ella, el riachuelo se
hizo menos profundo y la corriente mas rapida. La bolsa no tard6 en quedar
convertida en un punto marrén sobre la superficie brillante del agua, hasta que
desaparecid. Carla baj6 de la roca y emprendid el camino de regreso.

Paso el resto del dia enfrascada en el manuscrito. Creyo que seria mejor hacer un
poco de trabajo preliminar antes de que llegaran los demas y tomar algunas notas
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para comenzar a ponerse en marcha.

Dej6 las dos puertas abiertas para poder oir si se aproximaba algtin coche. Hasta
ese momento solo habia pasado uno en todo el dia, una camioneta gris que rugio por
el camino y desaparecio. Una camioneta, ;después de cuantas horas? Sonrié. Dios, si
que estaba sola alli. Se alegré de que el coche que habia alquilado fuera nuevo; asi
era poco probable que la dejara tirada. No le apetecia nada tener que hacer autostop
en aquel camino para que la llevaran hasta el pueblo. Podia pasarse esperando ahi
todo el dia. Los oiria llegar. De hecho, sabria que estaban cerca cinco minutos antes
de que ellos pudieran ver la casa.

Empezaba a oscurecer. El viento empezaba a levantarse de nuevo. Las hojas se
agitaron. Esperaba que llegaran pronto. Habia puesto un asado al horno una hora
antes, ya que era el tipo de comida que se podia mantener caliente sin importar la
hora a la que aparecieran; pero seria mucho mejor que se presentaran cuanto antes.
Sobre todo, porque estaba hambrienta de nuevo. El aire de la habitacién estaba
cargado del sabroso olor de la cena.

Guardo el manuscrito en su carpeta y lo llevo al dormitorio. Esa noche iba a hacer
mucho menos frio. Decidi6 que esperaria fuera durante un rato. El aroma de la
comida le estaba provocando retortijones de hambre en el estbmago.

Se puso un jersey y salio por la puerta delantera.

Algo la hizo mirar hacia el suelo antes de dar un segundo paso y, fuera lo que
fuese, se alegr6 mucho de haberlo hecho. No podia creerse lo que veia. «Joder, jqué
asco!». Casi lo habia pisado de lleno. Se qued6 mirando las heces y se sintio
repugnada y un poco estupida, como alguien a quien le hubieran gastado una broma
muy pesada en Halloween.

Por lo que se veia, habia un perro muy grande por alli. Un perro muy bien
alimentado. Un perro al que le gustaba cagar en el porche de los demas. «Dios mio».

Luego lo mir6 con mas atencion. Cayo en la cuenta de que eran dos perros, o uno
muy raro, porque una de las cagadas era mas oscura que la otra. Pens6 que eran muy
limpios, porque una estaba encima de la otra. Habian sido muy considerados. Ojala
pudiera encontrarlos.

Salio6 y dio una vuelta alrededor de la casa. Nada. Estaba dispuesta a
despellejarlos vivos si los encontraba. ;De donde habian venido y adonde se habian
ido? No se les veia por ningin lado. Eran un par de cagones furtivos.

Entr6 y busco algo con lo que quitar aquella porqueria. Quedaban unos cuantos
trapos debajo del fregadero después de la limpieza del dia anterior. Agarré unos
cuantos, cogi6é una parte de la cagada y la llevo hasta el cubo de basura que habia en
la parte trasera de la casa. Tuvo que hacer un segundo viaje para llevar el resto.
Luego entré de nuevo en la casa para buscar un cepillo y una palangana de agua. La
llend, le puso un poco de lejia y la mezclé antes de volver a la puerta delantera.

Estaba todavia de rodillas y frotando cuando lleg6 el coche. La coincidencia fue
perfecta, porque ya se le habia pasado el mal humor y la indignacion. La verdad es
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que era bastante divertido. Jim fue el primero en salir del coche. Carla se puso en pie
mientras €l se dirigia hacia ella con una sonrisa para abrazarla. Ella respondio al
abrazo sin soltar el cepillo.

—Hay mierda de perro en el felpudo. Bienvenido al campo —le dijo.
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6.40 P. M.

eters le dio un par de golpecitos en el hombro a Shearing y le hizo un gesto para
P que lo siguiera a su oficina. Se quité el sombrero y las gafas de sol y las dejo
sobre la mesa. Luego la rodeo y se sent6. Agradecio poder descansar.

—Cierra la puerta —le pidi6 a su ayudante.

Shearing lo hizo y se quedé de pie, a la espera. Peters resopld. Aquel tipo grande
parecia agotado e irritado. Shearing conocia aquella expresiéon y normalmente
significaba que les esperaba un dia muy largo por delante. Sobre la mesa tenia un
informe pendiente, una colision de tres coches en la autopista 1. Mir6 a Peters y
calcul6 que se tendria que quedar hasta tarde resolviendo el papeleo.

—Bueno, ya lo hemos resuelto —le dijo Peters—. Acabo de hablar con nuestra
desconocida. Es la sefiora Maureen Weinstein, de Newport, Rhode Island. Tiene
cuarenta y dos afos, si no recuerdo mal, y ha venido a visitar a su hijo y a su nuera,
que viven en Saint Andrews. El coche deberia estar en algun punto entre Lubec y
Whiting. No sabe donde con exactitud.

—¢Es un Chevy Nova del 78, de color negro?

—S1, ese es.

—Willis acaba de llamar hace una media hora para informar de que lo ha
encontrado a unos cinco kilémetros al norte de Dead River.

—Tiene que ser su coche. ;Encontr6 alguna identificacion?

—Un momento.

Shearing sali6 y volvio a su mesa, donde rebuscO entre unos cuantos papeles.
Volvié al despacho de Peter a paso ligero.

—Coincide. El permiso del automodvil esta a nombre de Albert Weinstein, de
Newport, Rhode Island. Willis no ha encontrado pruebas de robo, aunque habian
forzado el coche. Todas sus cosas estaban esparcidas por encima del asiento
delantero, y el bolso, vacio, pero habia ochenta y cinco dolares en la cartera y un
pufiado de tarjetas de crédito. Es raro, ¢no? Me parecié que podia ser lo que
buscabamos.

—Vale. El problema es que seguimos sin saber exactamente a qué nos
enfrentamos.

—¢Qué quieres decir?

—AQue ella dice que eran nifios.

—¢Adolescentes?

—No. Nifos. Nifios pequefios, de siete, ocho, nueve y diez afios como mucho.
Habia un par de muchachos, pero la mayoria eran mas jovenes. Nifios salvajes, dice
ella. Vestidos con pieles, Sam. ¢ Te suena?
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Shearing abrio la boca en gesto de asombro.

—George, por favor. Déjate de bromas.

—Lo digo en serio, Sam. Es lo mismo que nos cont6 aquel buscador de almejas
hace seis meses. Ese anciano caballero con un litro de whisky Rock and Rye en el
cuerpo. Ya sabes, crios vestidos con pieles y pellejos que corrian por la orilla. Solo
que €l dijo que habia un par que eran mayores, si no recuerdo mal. Incluso era posible
que fueran adultos. Tomamos declaracion, ;verdad?

—George, jla tiramos a la basura!

—Eso me parecia. Bueno, el caso es que la sefiora Weinstein dice que habia una
docena mas o menos. Se bajé del coche porque se encontr6 con una nifia medio
desnuda que deambulaba por la carretera y se abalanzaron sobre ella. Le azotaron la
espalda con palos. Al parecer, la hicieron ir desde la carretera hasta la orilla como a
una vaquilla. Dice que querian matarla, y por lo que parece tiene razén. Llegd a la
conclusion de que tenia mas posibilidades de sobrevivir si se tiraba al mar.

—¢Y va a sobrevivir?

Peters fruncio el entrecejo.

—Quiza pierda una pierna, o las dos. Los doctores no saben si van a tener que
cortarle la derecha. —Se puso en pie y se acerco al mapa de la pared. Pasé un dedo
por la linea de costa—. He estado pensando... ;Recuerdas aquella charla que tuvimos
en el Caribou?, ;sobre que la proporcion de personas desaparecidas en los ultimos
aflos en nuestra costa norte es un poco mayor que, digamos, desde Jonesport hasta
Bar Harbor? Aqui solo es un poco mas elevada de lo que deberia ser, pero hay que
tener en cuenta que hay mucha mas gente en el sur, con pueblos mas grandes.

Shearing asintio y Peters siguio hablando.

—Lo cierto es que la mayoria de los desaparecidos eran pescadores, langosteros y
personas jovenes. Digamos también que las aguas de aqui al norte son mucho mas
peligrosas, lo que cubre a los dos primeros grupos, y puesto que aqui no hay mucho
que hacer y que el desempleo juvenil es tan elevado, eso cubre al tercero. Hay
muchos adolescentes que se fugan. Pero ¢y si nos equivocamos, Sam? Supongamos
que no se trata de eso.

Shearing se lo quedé mirando con expresion de escepticismo.

—¢Ninos, George?

—El borracho vio unos adultos. Mira esto. Aqui esta Dead River y, a kilémetro y
medio y al otro lado del agua, Catbird Island, donde desaparecié ese grupo de
pescadores. ¢ Donde vio a los nifios ese tipo?

—Justo al sur de Cutler.

—FEso no esta ni a cinco kildmetros. Supongamos que hay algo a lo largo de la
costa.

—:Como qué?

—Que me aspen si lo sé, pero llevo devanandome los sesos todo el dia intentando
recordar algo que tenia relacion con Catbird Island y la zona. Me he acordado hace
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una hora. En julio hizo tres afios que ocurri6. Un chico llamado Frazier. ¢Te
acuerdas?

—Claro. El chaval que sali6 en bote con una tormenta.

—Con mal tiempo. Y segun el padre, el bote estaba en perfectas condiciones y el
chico, que tenia dieciocho o diecinueve afios, era un marinero de primera. Deberia
haber vuelto sin problema alguno.

—Un solo error, George. Solo hace falta un error. Ya lo sabes.

—Eso es lo que dijimos en aquel entonces. Y por supuesto, podria seguir siendo
la respuesta correcta, y quiza yo no estoy diciendo mas que tonterias. Pero cuando
piensas en cuantas de esas desapariciones tienen que ver con la pesca o con la vela, es
inevitable extrafiarse. También tienen botes en Bar Harbor, pero nuestra tasa de
desapariciones es mas elevada.

»Y volviendo del hospital se me ocurrié que quiza la razén por la que tenemos
muchas mas personas desaparecidas de las que deberiamos es que, como la poblacion
local es escasa, cualquiera se podria esconder sin problemas a lo largo de la costa, o
incluso en la isla. Joder, alli no vive nadie. Y si no llamara mucho la atencién, nadie
se daria cuenta durante afos.

—Es decir, si no hubiera supervivientes.

—Algo asi, exacto.

Shearing penso en ello. Lo que decia Peters tenia cierto sentido, pero para
aceptarlo habia que asumir un modus operandi bastante flexible. Por supuesto, era
posible, sobre todo si habia un numero elevado de personas implicadas, como parecia
ser el caso, y especialmente si habia nifios y adultos actuando juntos. Nifios y adultos.
Se pregunt6 de qué iria todo aquello.

Habia tantos botes pequefios que partian desde todos los puntos de la costa
durante la temporada turistica que algunos podian desaparecer sin que nadie se diera
cuenta. Y habia muchos viajeros que iban y venian de Canada y que pasaban por la
carretera costera de Maine, como la sefiora Weinstein, algunos de ellos en viajes
desde puntos muy alejados entre si, por lo que si desaparecian en el camino, resultaria
muy dificil saber con exactitud dénde lo habian hecho, sobre todo si los atacantes
también se deshacian de los coches. Un pufiado de chicos de la zona corriendo a lo
largo de la carretera: seria facil verlos y detenerlos, y nosotros los tomariamos por
chavales fugados. Luego estaba la playa donde el borracho (¢como se llamaba?) los
habia visto. Fiestas en la playa o encuentros amorosos a hora tardia en los que los
chavales se besuqueaban (¢los chavales todavia se besuqueaban?). Si, mucha gente
podia desaparecer de ese modo. Era demencial, pero posible.

Ademas, hacia mucho tiempo que habia aprendido a confiar en las intuiciones de
Peters. A pesar de todas las bromas de George sobre el deseo de Shearing de quedarse
con su puesto, lo que él mas deseaba en ese momento no era eso, sino trabajar con
aquel hombre mayor y obeso y aprender todo lo que pudiera de él. Si habia un policia
mejor en todo el estado, Shearing todavia no lo habia conocido. No queria su cargo.
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Bueno, si lo queria, pero no tenia prisa. Esperaria hasta que Peters estuviera
preparado.

—Entonces, el problema es dénde empezamos a buscar. Yo me inclino por una
zona de unos ocho kilometros cuadrados, desde Cutler hasta justo debajo de Dead
River, e iria desde el interior hacia la costa.

Peters asintio.

—Haran falta un montén de hombres —afadi6 Shearing.

—Seguro que si. Sera mejor empezar a llamarlos, Sam.

—Eso haré. ; Comenzamos esta noche?

—S], claro. Va a ser una noche despejada. Incluso seria mejor empezar mientras
quede algo de luz. Y antes de que tengamos que sacar a alguien mas del agua.

—Vale. Llamaré a mi mujer.

—AMh, y a ver si puedes traer a ese borracho. ;Cémo se llamaba?

—Danner. O Donner. O algo asi. Lo encontraremos.

—Hazlo rapido, Sam.

—Hacerlo todo rapido es lo que me mantiene delgado, George.

—Cuidadito con lo que dices, muchacho.
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7.30 P. M.

arjie estaba en la cocina lavando los platos. Asi era ella, pens6é Carla. No

habian pasado dos horas y ya se habia apropiado de la mitad de las tareas
domésticas. Mir6 lo que quedaba del asado. No habia ni para un sandwich. Lo tiré a
la basura y cogi6 un trapo.

—¢Quieres que te eche una mano?

—Claro —le contestdé Marjie.

Pensé que tenia una hermana pequefia maravillosa y se alegré de que estuviera
alli. Siempre le habia costado entender a las hermanas que no se llevaban bien, que se
hacian la vida imposible. Su experiencia era justo la contraria. Marjie era
practicamente la unica persona en la tierra con la que podia contar con total
seguridad. Apenas se peleaban, y cuando lo hacian no estaban enfadadas mucho
tiempo y nunca quedaban resentimientos. Supuso que parte de aquella féormula
magica era que no habia rivalidad alguna entre ellas, y también que habia tenido
suerte. Mir6 por la ventana y vio a los demas fumando y hablando en el porche. Que
se quedaran alli un rato.

—~Carla, ;podriamos hablar en algiin momento?

—~Claro. ;Sobre qué?

—Sobre... cosas. Ha pasado mucho tiempo. Al menos, a mi me lo parece.

—¢:Dan?

—Si, entre otros temas. —Se call6 un momento y sacO un cuenco del agua
jabonosa—. ;No quieres saber qué he estado haciendo toda esta semana?

—:El qué?

—Me he dedicado a buscar un psiquiatra. He visitado a tres.

—Y?

—Bueno, ha sido muy interesante.

Carla la mir6 desconcertada.

—FEl primero era una mujer. Me escuch6 durante media hora y luego me dijo que
queria recetarme unas pastillas.

—¢Qué clase de pastillas?

—No le pregunté. Elevadores del animo, antidepresivos, ese tipo de cosas. Se dan
prisa en mandarte tomar pastillas. El segundo era un hombre. Este queria recetarme
pastillas y, ademas, mandarme a un hospital.

—¢A un hospital?

—NMe dijo que estaba muy deprimida.

—:Lo estas?

—Mucho menos de lo que estaba hace tres meses. Entonces lo estaba demasiado
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como para ni siquiera pensar en ir a un psiquiatra. Y eso hace que me lo cuestione
todo, porque logré superar esos tres meses horribles.

—Idiotas.

Marjie levanto la vista de la pila de platos y le sonrio.

—Bueno, el caso es que el tercero tiene mejor pinta. Nada de pastillas ni de
hospitales. Hablamos durante una hora, y una de las cosas que me dijo es que le daba
la impresion de que yo competia contigo.

—¢Y lo haces?

—Si, probablemente.

—¢Por qué?

—Siempre tengo esa sensacion de futilidad. —Carla se ri6—. T no la tienes,
¢verdad? Nada parece merecer la pena.

—La mayoria de las cosas merecen la pena, si a uno le gusta hacerlas —declard
Carla—. Seguir vivo merece la pena. Y si uno no hace nada no se mantiene vivo. —
Se echd a reir de nuevo—. Marjie, tienes esa sensacién de futilidad porque no haces
nada. Eso si que es futil. Y aburrido. Ademas, en tu caso es un desperdicio de una
materia prima genial. Y no estoy hablando solo de los trabajos.

—Dan dice que soy material de primera.

—Pues créetelo.

—Normalmente no le creo.

—Tipico de ti.

—Supongo que si que compito contigo, y que siempre pierdo. —Dej6 escapar un
suspiro—. ;COmo es posible que ti hayas terminado estando tan segura de ti misma
mientras que yo no soy mas que un cero a la izquierda? —Coloc6 los ultimos platos
en el escurridor—. ;Qué ha pasado?

—No eres un cero a la izquierda.

—Tampoco es que vaya a comprar la General Motors.

—Querrias tener la General Motors?

La puerta trasera se abrio y entraron Nick, Dan, Laura y Jim.

—jCartas! —exclamé Nick mientras se frotaba las manos.

Carla pensé que lo de jugar a las cartas siempre se le ocurria a €l, seguramente
porque era muy bueno. Se gir6 hacia su hermana.

—Hablaremos mas tarde —le dijo en voz baja.

Marjie asintio.

Se sentaron a la mesa con los demas. Carla sirvié café y jugaron a las cartas,
aunque Laura se habia negado al principio. Se quejé un poco de lo estupido que era
quedarse sentado a echar unas partidas la primera noche de su llegada. Sin embargo,
estaba demasiado cansada como para «visitar los antros locales», como habia
sugerido al principio. Carla llegdé a la conclusion de que Laura no era mas que
fachada, pura pose, y, al mirar los pechos de la rubia, pens6 que era asi en mas de un
sentido. «Vaya, vaya».
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Fuera, las mujeres contemplaban la partida y no entendian nada. Una de ellas era
fofa, sin expresion alguna en el rostro, con una boca extrafiamente lacia y una barbilla
puntiaguda, y llevaba puesto lo que antafio debi6 de ser un vestido, pero que ya
parecia ser poco mas que un saco liso de algodon. La otra era mas joven y delgada, y
habria sido incluso atractiva si no fuese por el color enfermizo de su piel, el largo
cabello estropajoso y la mirada apagada de sus ojos. Iba vestida con una camisa de
cuadros vieja, demasiado estrecha como para cerrarla a la altura de los pechos, y un
par de pantalones anchos de color caqui. Se sentia muy orgullosa de aquellas dos
prendas, aunque si se 1o hubieran preguntado, no hubiera recordado el motivo.

Observaban en silencio, palidas como gusanos bajo la luz de la luna. Vieron a uno
de los hombres barajar los naipes y repartirlos, vieron a cada jugador abrirlos en
abanico en las manos y luego comenzar a tirarlos lentamente uno por uno. Todo lo
que las mujeres vieron, lo olvidaron de inmediato. Daba la impresion de que estaban
esperando algo que se negaba a ocurrir. Esperaron hasta que no les quedo paciencia y,
entonces, como si tuvieran una sola mente, se dieron la vuelta y se marcharon en
direccion al arroyo.

Entre la vegetacion habia grillos, que también se quedaron en silencio cuando
ellas pasaron cerca, y por un momento la casa quedé rodeada por una profunda
tranquilidad. El momento pasé con la misma rapidez que una mano por la llama de
una vela. En el interior de la casa se oyeron unas risas. Fuera, un leve helor en el aire
indicaba que el invierno ya no estaba muy lejos. Todas las voces de la hierba
quedarian en silencio entonces y dejarian las horas mas oscuras a los pajaros
nocturnos y al viento.
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7.50 P. M.

as mujeres recorrieron caminando el kilémetro aproximado que las separaba de

la orilla. El sendero que siguieron estaba iluminado por la luna. Era una ruta que
conocian muy bien. La casa habia permanecido vacia durante casi todo un afio y
habian acabado pensando que era practicamente suya, aunque siempre habian tenido
cuidado de que nadie las viera por ahi. Tres kildmetros y medio al norte habia otra
vivienda, pero la habitaba una familia todo el afio. Habian visto el hacha afilada del
hombre en su pila de madera y a sus tres hijos altos y fuertes trabajar en su automovil
en el patio. Habia otra a unos cinco kilémetros al sudeste, pero cerca corria una
carretera general y no era seguro acercarse por alli.

Pero esa casa... habla estado vacia mucho tiempo. Los nifios jugaban alli y
conjuraban magia infantil en el desvan, a oscuras. L.a mujer mas joven asintio para si
misma y se pasé una mano sucia y callosa por los pechos. Puede que no tardaran
mucho en volver a alborotar por alli.

Recorrieron el sendero hasta que la gran cupula del cielo se abrio sobre ellas y
vieron el mar. Enfrente se extendia una amplia franja de playa, de un blanco
sobrenatural recortado contra el movimiento incesante de las olas. El mar era un
fluido salvaje lleno de luz y de balanceos bajo la mirada tranquila y fulminante del
cielo, la luna y las estrellas.

Otras mujeres tenian amigos, libros, bancos, esposos. Ellas tenian aquello... y
poco mas. Arena, cielo y mar.

Se detuvieron un momento en el punto donde el sendero moria en las dunas y se
quedaron mirando hacia el agua sin expresion alguna. Alli a lo lejos estaba la isla
donde habia vivido una generacion tras otra hasta que ellas llegaron al mundo.
Aunque se encontraba demasiado alejada como para que pudieran verla, hallaron con
la mirada el punto del horizonte donde deberia estar. No albergaban ningun
sentimiento hacia el lugar, tan solo una conexién, pero esa conexion era muy fuerte.
Parpadearon y se quedaron mirando fijamente. Pequefios pajaros nocturnos
picotearon la arena. Detras de ellas, los sapos del bosque cazaban caracoles y polillas.
Las dos mujeres siguieron avanzando hacia la cueva, que estaba tan solo a unos pocos
metros de la orilla.

La humedad de la noche habia hecho salir a los cangrejos fantasma. Uno de los
juegos preferidos de las mujeres era hacerlos huir. Un paso rapido a la derecha o a la
izquierda era suficiente como para que los crustaceos se apartaran uno o dos metros.
A ellas les gustaba ver sus veloces movimientos laterales espantadizos. No intentaban
atraparlos, solo asustarlos.

Los cangrejos tenian agallas y necesitaban mantenerlas himedas, por lo que se

www.lectulandia.com - Pagina 61



enterraban profundamente en la arena mojada durante el dia. Salian a cazar por la
noche o cuando hacia un tiempo lluvioso o nublado. Por la noche, sus cuerpos palidos
se mimetizaban tan bien con la arena que solo se les veia cuando se movian.
Entonces, parecia que la playa cobraba vida y que se agitaba bajo sus pies. Las
mujeres se echaron a reir y se pusieron a perseguirlos. Se imaginaron por un
momento que era la propia playa la que les tenia miedo y que intentaba escapar en
todas las direcciones.
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8.05 P. M.

uando las mujeres regresaron a la cueva, el hombre estaba desnudo. La camisa
C roja, los vaqueros andrajosos y las botas pesadas estaban colgadas de un
perchero sobre el fuego. En la fogata ardia madera resinosa porque queria conseguir
una humareda espesa. Queria quedar impregnado del olor a fuego. No se daba cuenta
de que la cueva llevaba meses apestando a orina, a heces, a humedad y a carne
podrida, y de que esos olores se le habian pegado al cuerpo. No era consciente de
ello. Solo pensaba que la mujer tenia un fuego en su propia casa y que ese olor le
haria indetectable cuando la acechara.

Las dos mujeres estaban riendo cuando entraron en la cueva.

—Nos hemos cagado en su casa —dijo la mas joven.

Bajo una mano para aferrar su pene. Sabia que aquella travesura quiza le hiciera
enfadar, pero ese gesto siempre le habia mantenido tranquilo en el pasado. El pene
empezo a dilatarse de inmediato. El hombre le sonrié y meti6 la mano izquierda entre
los mechones sucios de su cabello. Tiro de ella hacia él y la mujer comenzo a reirse
de nuevo.

A la mano derecha del hombre le faltaban el dedo anular y el corazén a la altura
de los nudillos. Meti6 esa mano en la camisa abierta y la paso sin suavidad por
encima de sus pechos. El indice y el pulgar se detuvieron un momento para
pellizcarle los largos pezones. La mirada de los ojos de la joven se mantuvo apagada,
pero saco la lengua entre los dientes y la movio con un gesto provocativo. El hombre
habia estado esperando aquello.

La solt6 del pelo y le propin6 una bofetada. La joven cayé al suelo gimiendo y
escupio un salivazo sanguinolento. La otra mujer retrocedié un paso. En esos
momentos, el hombre era peligroso. Se quedaron mirando el uno al otro por un
instante. Luego, las dos mujeres se marcharon con rapidez hacia la profundidad
fresca de la cueva y lo dejaron a solas de nuevo.

A pesar de la escasa luz, vieron a la tercera mujer en la parte posterior de la
cueva. Estaba preparando una especie de salchicha para asarla. Estaba embarazada, a
punto de dar a luz. La curva de su vientre aumentaba su aspecto de estupidez bovina.
Al igual que las otras, su piel mostraba una palidez antinatural por la escasa
exposicion a la luz solar y también tenia el cabello sucio y estropajoso. El pellejo de
animal que llevaba puesto estaba manchado de polvo, comida y cenizas, y en algunos
puntos estaba incluso rigido por la mugre.

—Nos hemos cagado en su casa —repitio la joven.

Se olvidaron de la furia del hombre y se echaron a reir otra vez. El aspecto
inusual de la mandibula y la boca de la mujer mayor y gorda tenia una explicacion:
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no tenia dientes, lo que le daba una apariencia curiosamente reptiliana. Movia las
encias sin parar, como un lagarto que se estuviera tragando una mosca enorme. Se
arrodillé al lado de la mujer embarazada y el cuello de su vestido sin forma se onduld
y se abrio, dejando a la vista unos largos pechos caidos.

—Hay otros —dijo la mujer mas joven mientras se recostaba contra la pared
htimeda de la cueva—. Dos mujeres, tres hombres. Los hemos visto por la ventana.

La mujer embarazada asintio. Nada de aquello le incumbia en esos momentos. Ya
casi habia terminado las salchichas. Habia comenzado una hora antes
aproximadamente. Habia cortado el intestino en tiras de unos cuarenta centimetros de
largo, les habia dado la vuelta y las habia llevado al arroyo para lavarlas. Cuando
regreso a la cueva, abri6 la espina dorsal, un hombro y los fémures para sacarles la
médula. Luego habia picado con un cuchillo afilado la parte mas tierna del lomo
junto a parte del higado y del cerebro, los dos rifiones y poco menos de un kilo de
cuartos traseros cortados cerca del hueso. Por ultimo, se acerco al fuego y derritio la
meédula y parte de la grasa del rifion para después anadirlo todo a la mezcla de carne.

En esos momentos estaba rellenando los intestinos cortados con la mezcla y
atando los extremos. Cuando el hombre hubiera acabado con el fuego de madera,
esperaria a que el humo se disipara y afiadiria madera mas lefiosa para asarlas para la
cena.

Al dia siguiente se ocuparia del resto de la presa. Del lomo sacaria unos filetes
que comerian al mediodia y luego cortaria la carne de los muslos y de los hombros.
Dejarian los trozos formando una pila para convertirlos en tiras de tres a cinco
centimetros de ancho y diez a quince centimetros de largo. Empaparian las tiras en
agua de mar y las colocarian sobre una rejilla de madera verde y sobre el fuego para
mantener alejadas a las moscas. La carne quedaria negra y seca en unos pocos dias.
Eso la mantendria comestible de forma casi indefinida.

La jaula que colgaba sobre su cabeza se estremecid. Ella no se inmutd, pero las
otras dos mujeres se rieron y la sefialaron. La habian fabricado a partir de rejillas
metalicas y colgaba suspendida de una cuerda gruesa que pasaba a través de un anillo
asegurado en el techo de la cueva, a unos tres metros por encima de ellas. El otro
extremo de la cuerda bajaba por la pared rocosa y estaba atado a un enorme gancho
clavado a la pared. Todo aquel material lo habian encontrado en un vertedero situado
a unos kilometros de alli. En esos momentos, dentro de la jaula habia un chiquillo de
unos quince afnos. Estaba desnudo y yacia tumbado en el suelo, inmdvil hacia mucho
tiempo por el miedo. De vez en cuando, su cuerpo se estremecia como si lo sacudiese
un viento maligno, y la rejilla repiqueteaba. Eso estaba bien. Dejar que pasara miedo
haria que la carne del muchacho estuviese mas tierna. La hembra habia muerto
demasiado pronto y por eso habia tenido ciertas dificultades a la hora de cortar los
cuartos traseros.

Vio que el hombre tomaba sus ropas del colgador. Ahora, penso. Hizo caso omiso
de las otras mujeres y recogio toda la comida para dirigirse hacia el fuego.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Dicen que ahora hay mas —le dijo al hombre.

—¢Cuantos?

—Tres hombres. Dos mujeres mas.

El hombre mir6 al muchacho que estaba tumbado en la jaula sobre sus propios
vomitos y sonrid. Pronto estarian alli metidos, bien apretados. El muchacho tendria
que soportarlo. O morir. Eran grandes guerreros. La vida era mejor ahora.

El hombre tenia poca memoria y ninguna nocion del tiempo, pero recordaba muy
bien el frio y las privaciones que habian sufrido en la isla, antes de que los hombres
con armas hubieran acudido a buscar a los pescadores que ellos habian capturado. No
comprendia las armas de fuego, excepto que mataban con rapidez, y eso le
aterrorizaba. Antes de que llegaran los hombres armados, vivian basicamente de lo
que sacaban del mar, tal y como les habian ensefiado los mayores en los dias
antiguos. Vivian de los cangrejos, de las almejas y de las algas, de las presas
conseguidas con una soga con anzuelos extendida de noche y con una forma
primitiva de pesca de arrastre.

Le seguila gustando pescar asi. Metia un anzuelo largo y pulido en el agua y en el
cordel que lo sostenia ataba trozos pequefios de hueso que se movian y brillaban bajo
el sol. Eso atraia a los peces. Cuando uno estaba lo suficientemente cerca, le daba un
tiron fuerte y rapido al cordel y asi empalaba al pez, al que luego arrastraba hasta la
orilla. Habia que ser rapido y actuar con seguridad. También se podia afilar un hueso
pequeiio por ambos extremos y esconderlo dentro del cebo. Cuando el pez se tragaba
el cebo, también se tragaba el hueso. Con un simple tiron, el hueso letal se clavaba de
lado en sus entrafas. El pez tardaba mucho en morir.

Sonrio ante la idea.

Pero esos fueron tiempos de escasez. Record6 los rostros esqueléticos de los
mayores, ya muertos, la anciana y el anciano que lo llamaban por su nombre. No
podia recordar el nombre. Recordaba que la anciana era Ag-Ness, y que el anciano
habia ido una vez por la noche a encender una luz en el faro. Sin embargo, ambos
habian muerto antes de que se le ocurriera preguntarles qué significado tenian aquel
nombre o aquel acto.

Contempl6 como la mujer colocaba madera lefiosa en el fuego y se puso la
camisa roja. Ya tenia un buen olor. Le gustaba el olor a quemado.

Cuando llegaron los hombres con armas, tuvieron que esconderse. Habian estado
sin comer muchos dias. Casi murieron de hambre. Los hombres volvieron muchos
dias seguidos y la isla dejo de ser segura, asi que al final huyeron.

Al principio, la vida en tierra firme habia sido mas dificil todavia. Recordé que
habian sobrevivido a base de raices, polillas, ranas y saltamontes durante una
temporada. Los saltamontes no estaban mal una vez se les quitaba todas las partes
duras, las alas y las patas. En verano pudieron atrapar lagartos y serpientes, y
comieron huevos de hormigas. Encontraron una presa de castores y durante un
tiempo comieron carne de esos animales, con su sabor parecido al de las aves, y
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encendieron las lamparas que habian robado con el aceite que sacaron de sus colas.
Vivieron en chozas improvisadas y durmieron sobre lechos de agujas de pino y abeto,
y siguieron en continuo movimiento. Hasta que encontraron la cueva.

Estaba a unos diez metros del borde superior de un acantilado de mas de quince
metros de altura, y solo se podia llegar a ella por un pequefio camino de cabras desde
la orilla. La habia descubierto un dia mientras buscaba huevos de gaviota. La entrada
estaba en una hendidura y quedaba oculta desde casi todos los angulos por las rocas
que sobresalian. También estaba protegida de los vientos. Existia una chimenea
natural en un agujero secundario y mas pequefio que se abria en una roca situada por
encima, a pocos metros de la entrada, aunque ellos casi nunca encendian una hoguera
por temor a que el humo les delatara. Lo mejor de todo era que la cueva era enorme y
relativamente seca, incluso cuando habia tormentas. La entrada daba a un espacio de
unos quince metros por seis y luego a una segunda zona en la parte posterior, de casi
el doble de ese tamafio. En algunos puntos la distancia entre el techo y el suelo
alcanzaba los ocho metros.

Dormian sobre camas de pieles o de hojas, agolpados alrededor del fuego cuando
hacia mucho frio, o en la segunda cueva cuando hacia mejor tiempo, aunque esta la
utilizaban sobre todo como almacén. Habian encontrado el vertedero del pueblo muy
pronto, y la gruta se habia convertido en un revoltijo cadtico de objetos recogidos al
azar: un arado pequeiio con el mango roto, azadones, rastrillos y horcas con las puas
resquebrajadas. En una esquina habia un pila que llegaba hasta media pared. Habia un
arnés viejo, palas, atizadores, cubos llenos de clavos y llaves, planchas, pomos de
puerta, marcos de ventanas, la culata de un rifle, ruedas sin llantas, llaves inglesas
grandes, latigos, hebillas, cinturones, cuchillos y hachas. Casi no habian utilizado
nada, y lo guardaban casi todo.

Un poco mas alla habia otra montafia igual de alta con prendas de ropa que habian
quitado a los cuerpos de los muertos. Escogian una prenda del monton, la llevaban
puesta hasta que quedaba completamente desgastada e inutil y luego escogian otra.
Durante ese tiempo, la ropa del fondo se cubria de moho, lo que proporcionaba un
hogar a hordas de escarabajos, cucarachas y moscas que crecian gordas y saludables
en aquel lugar lleno de desechos.

Al lado de la ropa habia una pila de huesos limpios, que amarilleaban en ese
ambiente himedo, estancado y fétido.

Finalmente, estaba el monton de pieles y herramientas para raspar y curtir. Las
diferentes pieles variaban mucho en forma y tamafio, pero muchas de ellas eran
largas y delgadas, y de un color palido.

El hombre pens6 en todo aquello con gran satisfaccion. Se puso los pantalones
vaqueros andrajosos y recordo lo que habia dicho la mujer. Ahora eran tres y tres. Su
gente llenaria la jaula y compensaria la pérdida que habian tenido dos noches atras,
fruncio el entrecejo al recordar lo que habian hecho los nifios. Jamas les habia
permitido que mataran solos, sin vigilarlos. No debian ni intentarlo.
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Los habia castigado por su estupidez, y esa noche le obedecerian, sin duda
alguna. Les habia dado una paliza a todos, uno por uno, desde el mayor hasta el mas
joven, mientras los demas lo contemplaban. Disfrutaban del dolor que sufrian sus
hermanos y hermanas, aunque estaban aterrorizados por el que ellos mismos iban a
sentir. No par6 hasta que todos sangraron.

Sus hermanos salieron de la cueva interior mientras se ponia las botas que le
habia quitado al pescador gordo de rostro enrojecido, hacia mucho tiempo ya. Cuatro
de los nifios los seguian. Les solt6 un grufiido a modo de saludo y termin6 de atarse
los cordones alrededor de los tobillos. Tenia un secreto para ellos. Disfrutaba de la
espera antes de contarselo.

El primer hombre era enorme, de cerca de dos metros. Era completamente calvo,
sin cejas por debajo de la ctipula que formaba su frente ancha y sin rastro alguno de
pelo ni en el rostro ni en el pecho al descubierto. Tenia unos hombros redondeados e
inmensos, con unos musculos que parecian aumentar con cualquier movimiento. L.os
tendones del cuello tenian el tamafio de dedos gruesos. Sus ojos eran de un extrafio
color azul palido.

El hombre habia escogido sus armas del monton de la cueva interior y se habia
cefiido un cinturon grueso de cuero, verde por el moho, a cada lado del cual habia
colocado un largo cuchillo de caza. Se palmeo la barriga. Ya estaba listo.

El hombre que estaba detras era un individuo mucho mas pequefo, delgado y
fibroso, con unas mejillas hundidas y una barba rala. Tenia una barbilla escasa y unos
labios gruesos y fofos, y la boca siempre abierta. Al igual que el hombre que estaba
junto al fuego, tenia el cabello largo, aunque menos espeso que su hermano, pero
igual de sucio y de enredado. Su mirada estaba apagada, ya que sus pequefios 0jos
porcinos solo se animaban cuando algo sangraba o moria.

Llevaba una navaja afilada como una cuchilla de afeitar en los pantalones de
color gris desvaido, colocada junto al pene. Le gustaba la sensacion. Del cuello,
debajo del jersey azul y sucio, llevaba colgando un pequefio crucifijo de plata. El
hombre no sabia qué era, tan solo que era algo que lo diferenciaba de los demas, que
no llevaban nada encima que no necesitaran.

F1 también habia escogido un par de cuchillos del montén de herramientas. Se
acerco con rapidez al hombre que estaba al lado del fuego y le entreg6 uno de ellos.
Al hacerlo, le sonri6 de tal modo que parecio que la cara se le doblaba y se le partia.
El gesto dejo al descubierto unos dientes podridos y verdes por el sarro
descompuesto. Los nifios, que seguian detras de él, se agitaron llenos de nerviosismo.
En sus mentes aparecieron vagos recuerdos de estar escondidos entre los arbustos de
un lado del camino mientras observaban como aquellos hombres atrapaban y
mataban.

El hombre de la camisa roja acabo de atarse las botas.

—Ahora hay tres hombres y tres mujeres —dijo a los demas.

Al oir el sonido de su voz reverberar en el interior de la cueva, las mujeres se
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agruparon a su alrededor. Sus hermanos lanzaron gritos de sorpresa y de alegria.

El hombre asinti6 antes de volverse hacia las mujeres.

—Llamad a los nifios —les dijo—. Primero comeremos.

El hombre grande sonri6. Sac6 una de las salchichas a medio hacer del fuego y se
la meti6, humeante todavia, en la boca. Revent6 con un chasquido himedo al ser
mordida y la grasa comenz6 a correrle por la barbilla hasta caerle en el pecho
desnudo.

La mujer gorda con el vestido desgastado ech6 a un lado la piel de ciervo que
cubria la entrada y sali6 al exterior. La brisa nocturna le acaricié el rostro de color
cetrino, lleno de cicatrices. A sus pies vio una pequefia piramide de huesos diminutos
y de plumas.

Los ninos.

La desmont6 de una patada. Se llevo las manos a la boca y desde el interior de la
cueva oyeron su llamada. Para cualquier otro oido, sonaria igual que la voz de una
gaviota chillando en el viento.

Segundos mas tarde aparecieron siete nifios por la ladera. Los mas pequefios
trepaban a cuatro patas como si fueran zorros. Al igual que su madre, la mayor de
ellos estaba embarazada, aunque no sabia si el padre era uno de los hombres o uno de
los adolescentes. Caminaba con mayor lentitud que los demas e iba la ultima, sin
dejar de jadear.

La noche habia caido del todo y la luna estaba en lo mas alto del cielo, brillante.
Olieron la comida en el interior de la cueva y sus estdbmagos empezaron a retorcerse
de hambre. Esa noche habria un festin. Habian oido decir a los adultos que era una
temporada de abundancia y que sus barrigas estarian llenas a reventar durante las
semanas siguientes. Treparon con impaciencia por las rocas sin prestar atencion a los
cortes 0 a los golpes. Treparon hacia el olor a carne que impregnaba el aire nocturno.
Hacia la presa.
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11.30 P. M.

ick se sentia celoso de nuevo por primera vez desde hacia mucho tiempo. El
N sentimiento era igual que un viejo amigo al que apenas reconocia y en cuya
presencia se sentia aburrido e incomodo. Aburrido de si mismo e incomodo con
Laura. Sus celos siempre se habian concentrado en Carla. Jamas los habia sentido
antes ni después. Alli estaba ella, en la sala de estar y preparandose para irse a la
cama, y los sinti6 de nuevo. Les oyo charlar y reirse mientras arreglaban el sofa
cama. Oyo el repiqueteo de la hebilla del cintur6n de Jim al caer al suelo. Del cuarto
de Dan y Marjie salian unos ruidos parecidos, pero a esos no les prestaba atencion.
Habia concentrado toda su atencion en la sala de estar. Se quit6 las gafas y las coloco
sobre la mesita de noche.

Se quedo tumbado en la cama contemplando como Laura se desvestia y colocaba
las prendas con cuidado sobre una silla. Sintio un leve estremecimiento en la
entrepierna cuando separ0 el sujetador de sus pechos, que desaparecié cuando lo
dobld y lo dejo con cuidado sobre la ropa. Habia un abismo entre el estilo de Laura y
sus verdaderas inclinaciones. Como si se estuviera escondiendo. Eso le preocupaba.

Ella se metio en la cama junto a él y le sonrio. Nick le devolvio la sonrisa
mientras escuchaba la voz de Carla al otro lado de la pared. Penso que tenia que dejar
de hacer eso. Era una mierda. Pero siguié escuchando. Laura querria hacer el amor.
Sabia que era mejor no intentarlo siquiera mientras estuviera prestando atencion a
Carla. Si lo hacia, la cosa acabaria mal.

Se pregunt6 por qué habia aceptado la invitacion. ¢Es que no habia previsto que
pudiera ocurrir algo asi? No lo habia hecho. Pero ;por qué no? «Joder, tendria que
haberlo hecho. Pensé que ya lo habiamos hablado, que lo habiamos dejado atras hace
mucho». Ni siquiera recordaba el nombre del tipo con el que ella estaba saliendo en
esa época. Tan solo recordaba la sensacion.

Laura rodé sobre si misma y le dio un beso.

—Te apuesto diez dolares a que no eres capaz de aguantar ni quince minutos
después de haber estado conduciendo todo el dia —le dijo.

F1 la beso sin pasion.

—Déjame mear primero —Ile contesto.

Se aparto de ella, se puso la bata y cruzo la cocina en direccion al cuarto de bafio.
Vio una luz encendida por la rendija de la puerta del cuarto de Dan y Marjie.

Tuvo que esforzarse por no mirar hacia el otro lado, hacia la sala de estar. Se
coloco delante del retrete, se abrio la bata y apunt6 al agua.

Oy6 por un momento que algo se movia en el exterior, cerca de la lefiera. Era un
sonido rasposo pero leve. Carla les habia contado lo del raton en la cocina, pero
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aquello sonaba como si hubiera algo mas grande que un ratén de campo alli fuera.
Quiza eran mapaches.

Oy6 a Marjie reirse al otro lado de la pared. Marjie. La verdad es que habia sido
ella quien habia cimentando su relacion como amigos. En cierto sentido, lo que sentia
por ella era mas solido y mas duradero que lo que sentia por su hermana.

No habia habido nada sexual entre ellos por una sencilla razon: Carla y ella eran
ufia y carne, y para Marjie hubiera sido inconcebible liarse con la pareja de Carla.
Inconcebible para Marjie y para Carla, por supuesto. El si que habia pensado en ello.
Marjie era muy atractiva. Le habia estado dando vueltas sobre todo después de
romper con Carla. Sin embargo, para entonces las bases de su relaciéon ya se habian
establecido. Marjie y él compartian muchos gustos. De vez en cuando salian de bares
y, cuando se sentian lo suficientemente sueltos, cada uno se iba a ligar por su cuenta.
Iban juntos a ver peliculas de terror (nadie mas estaba dispuesto a ir con ellos) y
Marjie se le aferraba al brazo durante los peores momentos.

No habia habido nada romantico entre ellos. El sospechaba que quiza algunas de
las excentricidades de Marjie, desde su miedo a la oscuridad, a los espacios cerrados,
a los coches veloces o incluso a la comida barata, hasta su tendencia a comportarse de
un modo hurafio y distante sin ninguna razén aparente, le irritarian si fuera su amante,
mientras que como amigo solo le resultaban curiosas. Quiza por eso jamas habia
intentado nada con ella. Quiza ambos intuian que era mucho mejor dejar las cosas
como estaban. Ninguno de los dos tenia demasiados amigos del sexo opuesto que no
fueran un amante previo o en potencia, y al no existir una verdadera tension sexual
entre ellos, el placer que sentian cuando estaban juntos era especial y unico. Ademas,
por supuesto, siempre flotaba la sombra de Carla.

Como estaba Carla. Qué tal le iba a Carla. Habia sido un final interminable. Y
eso, como la mayor parte de todo lo que ocurrio, habia sido culpa suya.

Su amor habia desaparecido en una guerra de egos. Carla se encontraba en un
momento ascendente de su vida, con un interesante trabajo nuevo y un salario
excelente. Nick, por otro lado, pasaba por una mala situacion. Habia abandonado un
empleo perfecto para ponerse a escribir, y no estaba haciendo nada. Ahora, un afio
mas tarde mas o menos, ganaba mas dinero escribiendo que cuando trabajaba en la
oficina, pero en los tltimos dias que habia pasado con Carla su ego habia necesitado
una atencion constante. Bueno, mas bien habia sido su nabo.

Era extrafio como, cuando no habia otra cosa en la vida, el sexo se convertia en
todo. De repente, tenia ganas de Carla las veinticuatro horas del dia y, por supuesto,
ella estaba demasiado ocupada. Ella probablemente sabia con exactitud cual era el
problema: que él utilizaba la potencia sexual para compensar otro tipo de impotencia,
lo que le convertia en alguien bastante repugnante. Al final, Carla habia tenido toda la
razon. Eran personas mas vitales cuando estaban separados. Cinco dias después de la
ruptura, empezo a escribir.

Se la sacudio bien en el lavabo. Apag6 la luz del cuarto de bafio y entr6 en la
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cocina. La luz de Marjie seguia encendida y esta vez no pudo evitarlo: vio que la de
la sala de estar, también. Entre esas dos habitaciones estaba la suya. Y en ella, Laura.

Fruncio el entrecejo. Habia muchas contradicciones en Laura. Nada encajaba. Le
gustaba hacerse la dura, pero en ciertos aspectos era mas timorata todavia que Marjie.
No era capaz de llevar el gato al veterinario. No tomaba drogas o alcohol en las
fiestas. El sabia que estaba enamorada de él, pero jamas lo mostraba a las claras. No a
menos que se apartara de ella por alguna razon en un intento de no comprometerse
demasiado. Entonces ella se desmoronaba por completo. Era una situacién
complicada, pero, como no tenia nada mejor, no habia roto con ella. Podria haberlo
hecho. La estaba engafiando. La estaba engafiando en ese mismo instante al pensar en
Carla.

Al final, todo se reducia a que esa noche, como muchas otras noches, diria que
estaba demasiado cansado para no tener que hacer el amor con ella y de ese modo no
sentirse un cabrén por follar con Laura y desear que fuera Carla. Le sorprendi6 que el
pasado estuviera todavia tan cerca. No lo habia imaginado. No habia imaginado que
aquello seria asi, no hasta que el pasado llegd susurrando a través de la pared,
llamandole para que regresara y decirle que se quedara.

Cruzé la puerta de su dormitorio y mir6 a Laura. Dejo escapar un profundo
suspiro de alivio. Todo bien. Estaba dormida.

En la habitacion de al lado, Marjie se levanto y cerro la ventana. Se qued6 mirando la
oscuridad durante un momento.

—Tengo frio —dijo.

—Ya tienes dos mantas —le apunt6 Dan.

—No es suficiente —insistié ella antes de meterse de nuevo en la cama de un
salto.

—¢Qué hay de ese aire limpio y puro del campo?

Dan se sent6 a su lado y se quitd los zapatos y los calcetines.

—Fl aire limpio y puro del campo esta helado.

—Ven aqui y ponte sobre mi nabo. Eso te calentara.

Le gustaba Dan cuando se comportaba de un modo vulgar, que era casi siempre.
Se meti6o completamente desnudo en la cama y ya estaba empalmado. Tenia un
cuerpo delgado y la piel suave, y eso también le gustaba a Marjie.

—AQuitate esa bata —Ile pidio él.

—Tengo frio.

—Ya sé que tienes frio. Quitate esa bata.

—Quiero dejarmela puesta.

—¢Quieres quedarte desnuda de una vez, por favor? —insisti6 él al mismo
tiempo que se ponia encima de ella.

—iNo!
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Dan se meti6 debajo de las sabanas y debajo de la bata. Ella se eché a reir y él le
mordisqueo el estébmago.

—Lo que tengo que hacer para disfrutar de un culo de segunda —dijo con la voz
apagada por la piel de ella.

—Anda y que te jodan.

Antes de Dan, jamas se habria atrevido a decirle «Que te jodan» a un hombre.
Supuso que Dan sacaba lo mejor de ella. Fra un tipo divertido. El apreté la boca
contra su estomago y soplé con fuerza. Algo que soné como un pedo tremendo
resono en su barriga y la hizo echarse a reir.

—Chsss! Calla —Ile solto ella.

—T eres la que se esta riendo. ;| Me estoy riendo yo? No, yo lo que intento es
acostarme contigo.

Sali6 de debajo de la bata y empez6 a desabrocharsela. Como siempre, lo hacia
con dedos torpes.

—No, espera. jEspera! Quiero que hagas una cosa por mi. jSolo una cosa!

—Joder. ;El qué?

—Quiero que hagas una cosa antes de irnos a la cama.

—Ya estamos en la cama.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—:Queé?

—Ya lo sabes.

—:Te refieres a antes de que follemos?

—Si.

—Vale. ;El qué?

—¢Podrias poner unos cuantos lefios mas en el fuego? Si no, me voy a congelar
de verdad aqui. jPor favor!

Ella recurrio a la tipica actitud de nifia pequefia: tres cuartos de suplica y uno de
pucheros. Siempre habia funcionado antes. Funcioné de nuevo.

—Si, supongo que podria hacerlo. ; Dénde guarda la lefia?

—Creo que justo delante de la cocina. —Luego, con toda la coqueteria que pudo,
afadio algo mas—: Muchas gracias, Dan.

—Muchas gracias, Dan —la imité él—. Sabes que utilizas trucos muy bajos,
¢verdad?

Ella le propin6 una palmada en el hombro. Dan ni siquiera se preocupd por
ponerse una bata y se acerco a la puerta del dormitorio para mirar hacia la cocina a
oscuras. Vio que la puerta de Nick estaba cerrada y que las luces de la sala de estar
estaban apagadas. No parecia haber problema en que saliera. Camin6 de puntillas
hacia la cocina bajo la escasa luz que salia del dormitorio. Abrié la estufa y vio que
no quedaba mucha lefia. Habia muchas ascuas, pero medio tronco humeante nada
mas. Marjie tenia razon. Para cuando amaneciera, estarian muertos de frio.

Cogié un lefio de cedro del suelo y lo meti6 en el fuego. La casa estaba
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completamente en silencio. Le dio la impresion de que casi era algo sobrenatural.
Meti6 otro tronco y puso gesto de dolor cuando este rozé de un modo ruidoso con la
rejilla de la estufa. Pensé que era mejor que terminara lo antes posible, antes de que
despertara a todo el mundo. Separo6 el lefio mas grande del resto de la pila con todo el
cuidado que pudo y lo meti6 con lentitud. De repente, se dio cuenta de que los habia
colocado el uno al lado del otro. Sabia que de ese modo no arderian nunca. «Mierda,
mierda y mierda». Mir6 a su alrededor en busca del atizador. Vio que estaba apoyado
contra la pared, al lado del armario de la cocina. Lo utiliz6 intentando no hacer ruido
para colocar el segundo tronco sobre el primero y el tercero sobre los otros dos.
Luego lo dej6 a un lado, respiré profundamente y mir6 en el interior para comprobar
que prendieran bien.

Debido al silencio que reinaba, le dio la impresién de que habia hecho mas ruido
que si hubiese estado moviendo todos los muebles de la casa, pero qué se le iba a
hacer.

Estaba claro que el campo era muy tranquilo. Si se quedaba alli el tiempo
suficiente, seguro que se le pegaria algo de esa tranquilidad. La corteza prendio6. Eso
significaba que los troncos también lo harian. Habia llegado el momento de volver
con la sefiorita Marjie. Cerr6 la puertecilla de la estufa y le echo el pestillo. En ese
preciso instante, oyo que algo se movia velozmente por el suelo.

Sintié que la sangre le corria con mayor rapidez por las venas. Se dio cuenta con
una certeza palpitante de que habia alguien a su espalda. La adrenalina le recorrio
todo el cuerpo y la piel se le cubri6 de repente de un sudor frio y pegajoso. Se dio la
vuelta.

—Bonito culo —le coment6 Carla con una sonrisa. Se acercé a la nevera—.
¢Quieres beber algo?

—No, gracias.

El corazon le latia a mil por hora. Ella abrio la puerta y la luz del interior de la
nevera hizo que su bata fuera casi transparente. Dan la contemplé con admiracion.
Sus pechos eran mas grandes que los de su hermana y tenia las caderas un poco mas
anchas. Tenia un aspecto impresionante.

—Tu tampoco estas nada mal —Ie contesto.

Carla se sirvio un zumo de manzana y bajo la vista hacia su propio cuerpo.

—Gracias —respondio, y cerro la puerta.

Dan se sinti6 un tanto incomodo delante de ella.

—Sera mejor que vuelva a mi habitacién. Solo queria poner un poco mas de lefia
al fuego. iDios, me has dado un susto de muerte! Buenas noches.

—Buenas noches.

Dan cerro la puerta a su espalda.

—Tu hermana tiene unas buenas tetas —le dijo a Marjie.

Ella apart6 la sabana y la colcha y Dan vio que por fin se habia quitado la bata.

—:Mejores que estas? —le pregunto ella.
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—Diferentes.
Y entonces salto encima de ella.

Carla vio como la luz se apagaba en el cuarto de Marjie. Dan era un tipo atractivo. No
habia dicho en broma lo de su culo. Le alegraba que su hermana tuviera buen gusto
respecto a los hombres, al menos fisicamente. Se pregunt6 si acabarian llegando a
tener algo serio, y pens6 que empezaba a sonar como su madre.

A su madre no le habria gustado nada que hubiera hombres en la casa. Un
escritor, un actor y un... ;Qué era Dan?, sun pintor de brocha gorda? Eso creia. Cada
uno de ellos era un insolvente en potencia, aunque estaba segura de que, si habia
alguno que podia llegar a triunfar en la vida, ese era Jim. El problema era que ella no
queria estar cerca de él cuando lo hiciera. Si ya era bastante egocéntrico en ese
momento de su vida, ;como llegaria a ser una vez fuera rico y famoso?

Aunque tenia que admitir que Jim era una persona que se esforzaba por hacer las
cosas bien.

A Jim le gustaba actuar un poco incluso en la cama. Un poco de dominacion en
plan amo y esclava. A ella no le importaba. De hecho, le gustaba. Para ella, tenia
cierto sentido. A lo largo de los afios se habia convertido en alguien bastante agresivo
en todos los demas aspectos de su vida. No aguantaba tonterias. De nadie. Por asi
decirlo, no le parecia mala idea ponerse al otro lado durante un rato.

Era curioso como la gente cambiaba de actitud durante el sexo. A menos que
estuviera haciendo el amor, Jim siempre era un punto demasiado amistoso, un punto
demasiado ostentoso con su sonrisa y su atractivo, un punto demasiado ansioso por
agradar. A Carla le gustaba de verdad, aunque en pequefias dosis, pero mucha gente
lo encontraba un tanto irritante. Como la mantequilla que no se derrite en la boca.

Sin embargo, a la hora del sexo, Jim se comportaba de un modo agresivo, un poco
cruel incluso. Carla no creia que aquello fuera demasiado bueno, pero qué puiietas, la
excitaba. Por supuesto, la violacion solo como fantasia. Para ella, después de la
masturbacion, era el mejor modo de tener un orgasmo. De repente, le entraron prisas
por volver a la cama.

Se sirvio otro vaso de zumo de manzana. «Mejor que se espere». Mejor que los
dos se esperaran, asi tendrian mas ganas. Pens6 en él, tumbado en el sofa cama,
desnudo sobre la colcha, enfadandose cada vez mas por su tardanza. Le tocaria la piel
suave, sin arrugas, sobre todo en la parte del cuello, de los hombros y de su pequefio
culo juvenil.

«jEsto es ridiculo! ¢Por qué estoy aqui parada?». Cerrd la puerta de la nevera y se
quedd quieta un momento mientras los ojos se le acostumbraban a la oscuridad. El
fuego de la sala de estar apenas emitia ya una luz titilante, porque se habia apagado
casi por completo.

Dispuso de nuevo de un momento para disfrutar de la increible oscuridad de las
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noches en el campo. Era una noche tan tenebrosa que le llenaba el alma de una
especie de vértigo. El interior de la casa estaba completamente a oscuras incluso bajo
la luz de la luna. La negrura se espesaba hasta que cada esquina, cada linea
geométrica de paredes y muebles, se fundia hasta convertirse en una tinica cortina de
sombra opaca. Se trataba de una oscuridad estigia. Siempre le habia gustado esa
frase. La oscuridad de los suefios.

Se dirigié hacia la luz. Oy6 en el exterior a varias gaviotas llamarse entre si. Al
llegar al umbral de la sala de estar empez6 a ver de nuevo. Jim estaba en la cama tal y
como ella se lo habia imaginado, desnudo y mirandola. ; Estaba sonriendo? No estaba
segura. No era propio de Jim sonreir en momentos como aquel.

Vio que él giraba la cabeza para mirarla mientras se agachaba delante de la
chimenea a recoger el tultimo lefio y ponerlo dentro. El fuego chasqueé y salto al
probar la corteza del tronco, y la hizo entrar en calor.

Se dio la vuelta para mirarlo. Su cuerpo estaba recortado contra la ventana y
palido bajo la luz de la luna. Se bajo la bata hasta los hombros y luego la dejo caer
lentamente. Se quedd quieta, de pie, delante de la chimenea. Sabia que tenia un
aspecto estupendo con la luz dorada resbalandole por el cuerpo, y que a €l le gustaria
eso. Sintio el calor de su propio narcisismo enrojecerle la piel. Luego sintio otro
calor: el de él.

Se meti6 en la cama. No se dijeron nada. Ella le agarré el miembro y lo sostuvo
en la mano mientras sentia como palpitaba y se llenaba de sangre. Luego lo solt6 y se
coloco encima de él para empezar a introducirlo en su cuerpo.

—No —Ile interrumpio él.

Jim la levanto y sacé el pene para luego quedarse apoyado en un codo. Se
quedaron mirando por un momento. Luego, la empujé con fuerza para que cayera de
espaldas y la agarro por las mufiecas, lo que la inmovilizo contra la cama. Carla vio
lo serio que se habia puesto y empez0 a reirse. No cada vez que lo hacian era igual,
pero se parecia bastante.

El juego habia empezado.
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TERCERA PARTE

14 de septiembre de 1981
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12.02 A. M.

xcepto por la habitacion en la que la mujer y el hombre tenian encendido un

fuego, la casa estaba a oscuras. La luna les iluminaria si se asomaban para espiar
por la ventana, asi que se mantuvieron pegados a la casa, donde sabian que no se les
podia ver. Dieron la vuelta a la casa en silencio hasta que tuvieron localizadas a todas
las personas que habia dentro. Vieron a dos que dormian en una habitaci6n, Dan y
Marjie, y a un hombre, Nick, todavia despierto en el dormitorio de al lado. El hombre
y la mujer de la habitacién de la chimenea estaban follando. El fuego ardia con
fuerza, asi que los dos estarian cegados y no podrian verlos, mientras que ellos
dispondrian de luz mas que suficiente. Se quedaron mirando. Era divertido mirar.

Vieron que el hombre la agarraba de los pezones y se los retorcia. Luego apretaba
con los pulgares hasta hundirle los pezones en la carne. El hombre estaba siendo cruel
con ella. Distinguieron a través de la ventana como ella gemia y después se colocaba
sobre €l como si lo montara. Dejo que €l se sumergiera en ella y empez6 a empujar
ritmicamente las caderas contra las suyas mientras €l levantaba el torso para rodearla
con los brazos y morderle los brazos, el cuello y los pechos.

Vieron como salia de ella reluciente y que la tumbaba de espaldas. Le abrio las
piernas de par en par y le masajed la parte interior de los muslos. Ella arque6 la
espalda cuando el hombre le meti6 un dedo, y luego otro, y otro mas, hasta que su
interior admitio los cuatro dedos que entraban y salian mientras ella se agarraba con
fuerza al cabecero del sofd cama con la boca completamente abierta. L.as manos del
hombre subieron por su cuerpo hasta inmovilizarla con los brazos por encima de la
cabeza y entr6 de nuevo en ella con fuerza. Sus cuerpos brillaban por el sudor
mientras forcejeaban bajo la luz del fuego.

El hombre delgado del crucifijo tenia la boca abierta en gesto lacio con una
sonrisa torcida. Se saco el pene mientras los miraba y comenzé a masturbarse contra
la casa. A los pocos segundos ya se habia corrido. El hombre de la camisa roja, que
estaba a su lado, sonri6 al ver el esperma bajar goteante por la pintura blanca de la
casa hasta caer al suelo.

Ya estaban listos.

Carla solo estaba atenta a aquella tremenda mezcla de dolor y placer. Se habia corrido
por primera vez cuando €l le habia metido los dedos y le habia acariciado el clitoris
con el pulgar. Ya casi estaba a punto de nuevo. Vibraba y preveia cada uno de los
siguientes movimientos de Jim. La ventana y la noche fria se encontraban muy lejos
de su pequefio mundo de sensaciones mudas.
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Lo mismo se podia decir de Jim. Se habia contenido todo lo que habia podido, o
hasta que habia dejado de importarle. Empez6é a soltarse dentro de su estupendo
cuerpo tibio. Sinti6 que temblaba en su interior. Eso era lo que se habia esforzado en
conseguir de ella desde el principio, aquello y nada mas, y merecia la pena.

Sus cuerpos se pusieron tensos de forma casi simultanea. Carla empez6 a
estremecerse y a patalear como si sufriera un ataque febril. Fl baj6 la cabeza para
apretarle un pezon con los dientes. Luego le mordid. Carla se corrio de nuevo y esta
vez él se apresuro a seguirla de inmediato y cerro los ojos con fuerza.

La habitacion estallé6 en mil pedazos.

De repente, habia cristales por todos lados. Carla sinti6 que le caian sobre los
pechos y el estbmago. Varios trozos le dieron en la cara y se le metieron en el cabello.
Al mismo tiempo, la boca de Jim se abri¢ y quedo lacia contra su cuerpo. Vio un par
de brazos aparecer delante de ella y algo destellar bajo la luz del fuego. Aparecieron
otros dos brazos y un par de manos grandes la agarraron por las mufiecas. Grito.

Carla noto que la cabeza de Jim se apartaba de sus pechos con un movimiento
flaccido. Las manos tiraron de ella para sacarla de debajo de él, y fue entonces
cuando vio el tajo profundo y rojo que Jim tenia en la parte posterior del cuello, justo
debajo de la linea del cabello, y el chorro de sangre que le estaba cayendo sobre el
estbmago. Sintio como los cristales rotos de la ventana le arafiaban la espalda, y al
instante siguiente estaba en el exterior. El aire nocturno enfrié la sangre de Jim sobre
su cuerpo, y ella empezo6 a gritar de nuevo, sin parar, mientras intentaba apoyar los
pies, que apenas lograba sentir, sobre la hierba larga y hiumeda, y miraba a los dos
hombres en la oscuridad. Vio que uno de ellos echaba el brazo hacia atras y cerraba el
puiio, y supo que le podria partir el cuello si quisiera. Cerr6 los ojos, noté que algo la
golpeaba y después no sintié nada mas.

Nick fue el primero en salir de su habitaciéon. No se habia dormido. Habia estado
escuchando como hacian el amor. Lo habia oido todo. Entonces le lleg6 el ruido del
cristal al romperse. «Pero ;qué cofio...?». Se levantd de un salto de la cama y abrio
de golpe la puerta. Se quedo quieto, dudando, ya que su mente estaba paralizada ante
lo imposible de la escena que tenia delante. Vio el cuerpo de Jim tumbado en la cama
y estremeciéndose, y las piernas de Carla, que sobresalian por la ventana, bafiadas en
sangre. Por un momento fue incapaz de comprender nada. Fue igual que si se hubiera
encontrado de repente con un grupo de desconocidos en una habitacion extrafia que
jamas hubiera visto antes y la comedia que estuvieran representando para €l le
resultara repugnante y grotesca, imposible de comprender.

Un instante después, ya estaba gritando su nombre y corriendo hacia la ventana.
Llego alli a tiempo de ver como un hombre la golpeaba en la cara y su cabeza caia
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flaccida. Ya habia sacado medio cuerpo por la ventana para ir a buscarla cuando una
criatura delgada y repulsiva que podia pasar por un hombre se lanzé a por él con un
cuchillo y le propin6 una pufialada.

Cay0 hacia atras, sobre el cuerpo todavia tembloroso de Jim, y sinti6 que su
propia sangre le corria por la cara. Se not6 ausente, mareado, vacio. De repente,
Marjie estaba a su lado gritando y oy6 a Laura despertarse y empezar a llamarlos.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre? ;Qué hay ahi fuera?

Nick supo que jamas habia oido el panico en su estado puro hasta ese momento.

Dan ya estaba en la puerta delantera con el atizador en la mano.

Abri6 la puerta. Una corriente de aire frio recorrié toda la casa desde la puerta
hasta la ventana abierta, y le dio la sensacion de que una mano helada le cubria el
cuerpo desnudo. Cuando la puerta se abrio por completo, vio algo enorme que rugia
delante de €él, con los brazos levantados por encima de la cabeza. En cada mano le
destellaba algo brillante. Dio un paso atras de forma involuntaria y cerré la puerta
para luego poner el cerrojo y echar a correr hacia el interior de la casa.

Mir6 por la ventana de la cocina. Vio tres figuras pequefias delante del porche.
Not6é una oleada de terror. jNos tienen pillados!, pens6. jEstamos atrapados!
iEstamos muertos! jMierda! De inmediato se calmé. A lo mejor no, a lo mejor
todavia no. Cerr¢ la puerta de la cocina y le puso el pestillo a la ventana. Cogio el
teléfono, pero, por supuesto, no funcionaba. Volvio6 corriendo a la sala de estar.

Vio que Laura seguia en su habitacién, acurrucada contra el cabecero de la cama
y sin haber soltado las mantas con las que se tapaba.

—iVamos! {Sal de ahi! —le grito.

Se acerc6 a su ventana y mir6 hacia fuera. ;) De verdad era aquello lo que parecia
ser? Los contO. Seis. Seis nifios. No estaba loco. Eran nifios. Con el atizador podia
enfrentarse sin problemas a seis nifios, pero ;cuantos mas habria?, ;cudntos adultos?
Le echo el pestillo a la ventana. Laura lo estuvo mirando todo el rato, pero se nego a
moverse cuando él la tomé del brazo. «Lo sabe». Olia la sangre que habia alli fuera.

Entro en la sala de estar. Nick estaba en el suelo con la espalda apoyada en el sofa
cama. Tenia un lado de la cara tremendamente palido y el otro completamente
cubierto de sangre. El cadaver a su espalda se habia quedado quieto. Marjie estaba de
pie e inmovil en la escalera que daba al desvan. Tenia la boca tapada con las manos y
el rostro convertido en una mascara de terror. Miraba horrorizada a través de la
ventana abierta.

La expresion que vio en su rostro le hizo estremecerse. ;Qué estaba mirando? Se
coloco con cuidado delante de ella, en su linea de vision. Las cortinas se movieron
con la brisa nocturna.

Habian encendido las luces del Pinto de Carla. Los vio a unos diez metros de la
ventana, debajo de un arbol.
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Era un hombre delgado con una camisa de cuadros y unos pantalones grises
desvaidos, y otro mas fornido y vestido con una camisa roja, que tenia a Carla en
brazos. Parecia seguir inconsciente. El individuo enorme que habia visto a la entrada
no estaba alli, pero si vio a mas nifios, otros cinco. Con los seis del otro lado de la
casa hacian un total de once. Otras tres figuras pequefias en el porche y un monstruo
en la entrada hacian seis adultos y diecisiete personas en total. Eran demasiados.

Se quedo aturdido por un momento, con el atizador aferrado en la mano, jadeante.
Mir6 a su alrededor sin saber qué buscaba: una salida a un lugar seguro, una posiciéon
defendible o una idea que llenara el vacio que no dejaba de crecerle en la mente y que
le impulsaba al olvido, a la inmovilidad, a la nada. Sacudi6 la cabeza y se oblig6 a
enfocar la vista. «Vamos, piensa, piensa».

Tendrian que fortificar la casa de inmediato, poner barricadas en las puertas y
buscar algtin modo de defenderse. Ni siquiera se plante6 salir a buscar a Carla. Con
eso solo lograrian que los mataran. Era posible que incluso hubiera mas de los que
habia visto por la ventana. La cabeza empezé a funcionarle. Miré el cuerpo de Jim,
que seguia en la cama, cubierta de sangre ya pegajosa. Habia muchisima sangre en
una persona. Not6 una sensacién familiar en el estomago. No habia visto algo asi
desde Vietnam. «Sera mejor que te pongas a hacer algo». Se apart6 en silencio de la
ventana y se arrodillo al lado de Nick.

—¢:Como estas? —le pregunto.

—Bien —respondid Nick, sin mucha conviccion.

Dan vio que la mirada vidriosa de sus 0jos empezaba a desaparecer y penso que,
después de todo, quiza no estaba tan mal. Apart6 la mano de Nick de la herida con
toda la delicadeza que pudo. Habia tenido suerte. El cuchillo le habia dado justo
debajo del ojo izquierdo y la hoja habia bajado cortando hasta el menton. La herida
era relativamente superficial excepto donde el cuchillo se habia encontrado con
mayor resistencia, en el pomulo y en la barbilla. Casi habia dejado de sangrar. Solo
tenia que lograr que se pusiera en movimiento. La ventana abierta le tenia
atemorizado.

—Nick, ¢sabes donde estan las herramientas de la casa?

—c:Dénde esta Carla? —contest6 Nick con voz pastosa y confundida.

—Esta fuera, Nick. Carla esta fuera. La han atrapado. Tenemos que enfrentarnos
a ellos. ;Dénde estan las herramientas?

Nick levant6 una mano con lentitud y sefialo.

—Creo que estan debajo del fregadero.

—:Puedes ponerte en pie?

—Creo... Creo que si.

—Inténtalo. —Dan se volvié hacia Marjie—. Echame una mano —le pidié.

Ella no se movid. Se lo repitié en voz mas alta. «Estupendo, estan todos idos y
dependen de mi». Marjie sigui6 mirando por la ventana. Vio los rastros que las
lagrimas le habian dejado en las mejillas, aunque ya habia dejado de llorar. Habia
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algo en su mirada que era al mismo tiempo duro y terriblemente enternecedor. Jamas
habia visto a una mujer con aquella mirada. Solo a los hombres, y solo en la guerra.

—NMira. Mira lo que le estan haciendo —dijo de repente en voz baja.

Dan se acercé a la ventana. De la tierra, que se estaba enfriando, salian unas
débiles columnas de vapor visibles gracias a los faros del coche. Los vio con toda
claridad. Habian lanzado una cuerda por encima de una rama del arbol. Los pies de
Carla estaban atados a un extremo de la cuerda y el hombre grande estaba tirando
para dejarla colgada en el aire. Dan se alegro de que siguiera desmayada. Los nifios
se arremolinaban a su alrededor. Vio que uno de ellos le escupia en la cara cuando las
piernas empezaron a subir y que otro le propinaba un varazo con un palo en el trasero
antes de que el hombre delgado los obligara a apartarse. Dan pens6 que Marjie no
deberia ver aquello. «Joder, ninguno de nosotros deberia verlo».

—Ven aqui —le dijo, y era una orden.

Marjie le contesté con una voz artificialmente tranquila, al borde de la histeria.

—No, esa es mi hermana.

Nick se habia puesto de pie y estaba al lado de ellos.

—Mis gafas. No... No puedo ver. ;Qué estan haciendo?

El hombre grande seguia tirando de la cuerda mientras el otro ataba el otro
extremo al tronco del arbol.

—Pontelas —le dijo Dan—. Y sera mejor que también te traigas a Laura. —Se
volvio hacia Marjie—. Quédate aqui. No te muevas. Si alguien se acerca a esa
ventana, me avisas. {Y sales corriendo, joder!

Nick entr6 en su dormitorio. Dan le oyo hablar con Laura y, cuando pasé por
delante de su puerta de camino al fregadero, lo vio inclinado sobre ella intentando
levantarla de la cama.

A Dios gracias, Nick no se habia equivocado. Las herramientas estaban debajo
del fregadero. Habia dos martillos y unos cuantos clavos grandes. Se llevo los
martillos a su dormitorio, los dejo sobre la cama, se puso unos vaqueros y luego se
metio los martillos entre el cinturon y el pantalon.

Regreso a la cocina y vacio la caja de clavos sobre la mesa. Mir¢ atras, hacia la
sala de estar. Marjie seguia donde la habia dejado. Se acercé al cajon de los cubiertos,
sacO el mejor y mas afilado cuchillo que pudo encontrar y se lo meti6 también en el
cinturén. Eran cincuenta centimetros de filo, casi medio kilo de acero inoxidable
solido.

Tendrian que salir tarde o temprano, pero antes debian asegurar la casa. Si
lograban mantenerlos fuera el tiempo suficiente, quiza podrian crear algun tipo de
distraccion en la parte trasera que les permitiera salir por delante y subirse a uno de
los coches para huir. Si no tardaban mucho en hacerlo, incluso era posible que
pudieran ayudar a Carla. Sin embargo, una parte de su mente brutalmente sincera lo
dudaba mucho. Mir6 a Marjie, que a su vez seguia mirando hacia fuera. Tenia que
impedirselo. Asi no le era de ninguna ayuda, y Dan la necesitaba. Necesitaba a todo
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el mundo. Se acerco a ella.

—AQuiero que dejes de mirar —le solto—. Apartate de ahi. Marjorie, por favor.

—Vete a la mierda.

Alli fuera, las manos de Carla ya estaban a un metro del suelo. Marjie vio que el
cuerpo de su hermana daba vueltas con lentitud. Su larga cabellera parecia una llama
que ardiera hacia abajo. Un momento después, observo horrorizada como recuperaba
la consciencia. Se qued6 mirando fijamente, como si eso bastara para mantenerla a
salvo. Vio como su hermana agitaba los brazos en un esfuerzo inttil, y le pareci6 que
oia sus gemidos y las risas de sus torturadores.

Un momento después, el individuo delgado se agach6 un poco y agarr6 un
puiiado del cabello de Carla para tirar de ella poco a poco hacia atras. Camin6 de
espaldas hasta que ella grit6 de dolor y ya no pudo seguir tirando. La solté y Carla se
balance6 hacia la casa. Marjie se imaginé la cuerda cortandole la carne en los
tobillos. Cuando su hermana volvio al punto de partida por el impulso de regreso, el
individuo la agarro de nuevo, esta vez por la garganta, y el segundo grito de Carla
muri6 antes de salir.

Marjie dese6 la muerte de aquel hombre con todas sus fuerzas.

Dan también lo estaba viendo. Se sinti6 medio inmovilizado antes de comenzar a
temblar. Ver eso no les hacia ningun bien. Y la ventana seguia abierta de par en par.
Sacudio la cabeza para obligarse a reaccionar y le puso las manos en los hombros a
Marjie para hacerla girarse hacia él.

—iSuéltame! —Ile grito ella. Lo apart6 de un empujon y se lanzo hacia la ventana
—. jCabrones! —les grito—. jCabrones, hijos de puta!

Dan sintié un escalofrio al verla. Estaba subida a la cama, con medio cuerpo fuera
de la ventana.

La agarro por los hombros y tir6 de ella hacia dentro. Luego la gird, pero Marjie
sigui6 gritando. La abofete6 dos veces con fuerza y ella se desplomo sollozando.

—Lo siento —le susurr6 Dan.

Y en el silencio que se produjo a continuacion, oyo a alguien riéndose, justo al
otro lado de la puerta delantera. El hombre grande.

«Asi que no se ha marchado». Si se hubiera acercado un poco, podria haber
sacado a Marjie por la ventana igual que habian hecho con Carla, y en esos
momentos estaria atrapada como su hermana. Dios, habia estado muy cerca.

Algo se le retorcié con fuerza en lo mas profundo de su ser y le impulso a actuar.
Se sinti6 inundado de una calma gélida. Se volvid hacia ella.

—No puedes ayudarla. Nadie puede, pero puedes ayudarnos a los demas. Si no lo
haces, también te mataran a ti.

Ella se lo qued6 mirando mientras escuchaba el sonido tranquilo pero severo de
su voz. Luego asintid.

—Haremos lo que podamos —afiadio él.

Nick y Laura salieron del dormitorio. Ella tenia mal aspecto, con los labios
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exanglies y temblorosos. Llevaba puesto un albornoz blanco que mantenia
firmemente cefiido alrededor del cuerpo. Tenia la mirada insegura, huidiza, y no
dejaba de parpadear. Por otra parte, Nick parecia estar ya bastante recuperado. Iba
vestido y llevaba puestas las gafas. Condujo a Laura con lentitud a través de la cocina
hacia donde ellos estaban, al lado de la puerta de la sala de estar.

Laura no pareci6 verlos al principio. Al momento siguiente, sus 0jos se posaron
en el cuerpo que estaba tirado en la cama. Por un instante no hubo reaccion alguna,
luego se puso a gritar. Fue un chillido fuerte, penetrante y agudo. Se zaf6é de los
brazos de Nick y volvié corriendo al dormitorio. Cerr6 la puerta de un golpe. Nick se
giro para seguirla.

—Déjala —le dijo Dan—. Creo que de momento esta a salvo, pero sera mejor
que abras esa puerta, por si acaso.

Nick la abri6 y los tres miraron en el interior. Laura estaba de pie y
completamente pegada a la pared en la esquina que habia detras de la puerta, lejos de
la ventana. Tenia la mirada en blanco y fija en la pared de enfrente.

—Asi esta bien —coment6 Dan.

Supo que Marjie iba a vomitar en cuanto se dio la vuelta para mirarla. Nick
también se dio cuenta, e intentd sujetarla, pero fue demasiado tarde. Se aparté de
ellos y se desplomo de rodillas, con la vena del cuello palpitante y tan palida como la
muerte. Luego vomito en el trozo de bata que le cubria el regazo. Sinti6 las manos de
Dan, pero fue incapaz de moverse. Luego not6 que alguien la levantaba y la llevaba
hasta el dormitorio.

Dan le quit6 la bata y la tir6 a un rincén. Tenia que actuar con rapidez. Solo
estaban ellos dos, y con eso tendria que bastar. Le pas6 uno de los martillos a Nick.

—¢:No hay un hacha por aqui? —le pregunto.

—FEn la lefiera. Mierda.

—Entonces saca otro cuchillo del cajon. Por si intentan entrar de nuevo. Voy a
quitar la puerta de este dormitorio.

Se puso a desmontar las bisagras con el martillo. Salieron con facilidad. Meti6 la
puerta en la sala de estar y se llevo un pufiado de clavos de camino. Llamo a Nick.

—FEchame una mano.

Nick llegé corriendo y Dan vio que habia encontrado un cuchillo. Le brillaban los
ojos por el nerviosismo.

—c:Donde estan las cosas de Jim?

—Ahi dentro, supongo. No lo sé. ;Por qué?

—Hay una bolsa pequefia, de viaje. Jim tiene un arma —le explico Nick.

—¢Una pistola?

—S], una pistola. Una muy grande. En una bolsa azul.

—Joder, vamos a buscarla.

Registraron la habitacion. Encontraron la maleta de Jim al lado de la chimenea,
pero ni rastro de la bolsa.
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—iMierda! —exclamé Nick—. Tiene que haberla entrado. Estaba en el maletero.

—AQuiza la haya dejado en la cocina. La encontraremos, pero no quiero seguir
mas tiempo con esta ventana abierta. Ayudame.

Dan empezo6 a clavar la puerta mientras Nick la sostenia contra el hueco de la
ventana. No dejaba de pensar en el hombre de fuera. En el grande. El que tenia los
cuchillos y una risa malvada. A cada momento se esperaba que lo empujara. Se
prepar6 para soportar el peso del individuo. Le pareci6 oirlo reirse una vez mas, una
risa grave y perversa, pero no tuvo claro si no era cosa de su imaginacion. Nada se
estrell6 contra la ventana. Nada se movio alli fuera. «¢Por qué no nos atacan?». El
hombret6n podria haber entrado cuando él abri6 la puerta. ;Qué demonios estaban
tramando? Metio el dltimo clavo de un fuerte golpe.

Eso seria suficiente. A por las otras ventanas. Y a por la pistola.

Carla sigui6 balanceandose en la cuerda en el exterior, perdida en su propia pesadilla.

Temblaba de un modo incontrolable, con el cuerpo empapado de sudor. La sangre
de Jim todavia estaba pegajosa sobre su estdbmago y sus muslos. La fresca brisa
nocturna era un viento implacable que le mordia profundamente la carne enfebrecida.
La herida de la espalda, la que habia sufrido cuando la hicieron pasar sobre los
cristales rotos de la ventana, ya no le dolia. El dolor estaba en los pies, faltos de
sangre, y en los tobillos, estrangulados e inflamados. Notaba la lengua hinchada
también, y los labios resecos y cuarteados. Se oblig6 a enfocar la mirada.

Un grupo de nifios andrajosos estaba construyendo algo con ramas, hojas y
madera podrida a unos cuantos metros de ella. El individuo flaco de sonrisa burlona
le dio en las costillas con el indice y le colocé una cubeta grande, de las que se
utilizan para bafarse, debajo. A su lado, un hombre vestido con una camisa roja
brillante clav6 dos estacas en el suelo con un martillo de madera, una a cada lado de
ella, con un metro de separacion. Habia algo familiar en aquella camisa. Se fijé en
que al hombre le faltaban el dedo anular y el corazén de la mano derecha. Luego
record6 al hombre de camisa roja que la habia saludado desde el arroyo. ;No habia
sido el dia anterior?

Observo sin comprenderlo como el hombre ataba una tira de cuero a cada estaca
antes de hundirlas en la tierra a mas profundidad. Se irgui6 y le até una de las correas
a la mufieca izquierda. Intenté balancearse para apartarse de €l, pero no sirvié de
nada. Habia perdido las fuerzas. El hombre se ri6 de ella. Empez6 a sentir una cierta
presion en la punta de los dedos y supo que al cabo de pocos minutos también le
dolerian. El hombre le at6 la otra correa a la mano derecha, por lo que ya no podria
balancearse. Bajo la mirada a la cubeta. Una oscuridad llena de pequefias motas de
luz comenzd a apoderarse de ella.

Le llegé el sonido apagado de un martillo en el interior de la casa, pero no fue
capaz de comprender lo que significaba, ni de relacionarlo con nada. Se oyo a si
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misma sollozar y sintié que las lagrimas le corrian por la frente. A pesar de todo, se
not6 lejos, muy lejos. Sabia que se estaba desmayando y se esforz6 por mantenerse
consciente, por hacerle frente al aturdimiento. Algo la salvaria si se mantenia
despierta y cuerda. Tendria alguna oportunidad. Sacudi6 la cabeza. Vio que el hombre
delgado se metia una mano en los pantalones, sacaba una navaja y la abria. Intento
moverse a pesar de las cuerdas y, por un instante, el dolor la atravesé y la catapult6 a
la claridad de pensamiento.

Recordo el cuerpo de Jim tirado al lado de ella, el calor de su sangre reluciente, el
angulo preciso de su cabeza mientras se desplomaba hacia un lado. Se horroriz6 al
descubrir que él no le importaba nada, que solo le importaba lo que le estaba
ocurriendo en ese preciso momento, que solo le importaba su propia vida. No queria
morir del modo en que le habia visto morir a él. No queria eso, no estaba dispuesta a
aceptarlo. Lucharia contra aquella negrura que se habia posado sobre ella como un
par de alas y que la urgia a dormirse y despreocuparse. Echo la cabeza hacia delante y
mir6 incrédula hacia arriba, a su propio cuerpo indefenso.

Se vio bajo la luz de los faros, palida y temblorosa, con los pies unidos y los
brazos separados como una parodia invertida de la crucifixion. Mir6 al cuerpo que los
hombres habian tocado y que ella misma habia tocado, y que apuntaba hacia el cielo
tranquilo y estrellado, y supo que, estuviera consciente o inconsciente, iban a matarla.
Nada de lo que pudiera decir o hacer cambiaria ese hecho. Iban a cortarla con el
cuchillo y moriria mientras su sangre caia en la cubeta. Ese seria su fin, el fin de su
carne suave, de su mente, que en ese momento, en el de su propia pérdida y
disolucion, se lleno de horror y de un inmenso deseo de vivir, vivir, vivir.

Todavia estaba mirando hacia arriba cuando el cuchillo descendio y luego subid
de nuevo para pasar ardiente por su clitoris y bajar de un modo lento y cuidadoso por
su estomago, luego entre sus pechos para acabar en la garganta, donde le seccion6 la
yugular como si lo empufiara un carnicero. Un momento después ya estaba muerta.

La cubeta comenzé a llenarse. Los nifios encendieron el fuego. El hombre
delgado se acerco y observé con atencion el cuerpo. Alargé una mano hacia el pecho
con un gesto lento y cuidadoso y le toco el corazén. Todavia estaba tibio y palpitaba
levemente. Cort6 todas las venas y las arterias con el cuchillo y saco el musculo a la
luz. Siguio palpitante mientras emanaba vapor por el frio de la noche. Para el hombre,
aquel momento era el nexo con todo el misterio y el milagro del universo, lo mas
cercano que conocia a un sentimiento de adoracion. Se quedo observando hasta que
el corazon dejé de moverse. Su mirada, habitualmente apagada, mostraba un brillo
insensible. Mordi6 con fuerza el musculo fibroso y grufié en sefial de aprobacion.

—He mirado por todas partes —comenté Nick—. No esta aqui.
Dan estaba de rodillas en el suelo partiendo las patas de las sillas de la cocina.
Los asientos servirian para tapar las ventanas. Alzo la cabeza y vio que a Nick le
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carcomian el miedo y la frustracion. No tardaria en echarse a llorar.

—No te preocupes —lo tranquiliz6—. Si sabemos donde no esta, entonces
sabemos donde esta: en el maletero. Encontraremos el modo de sacarla de ahi.
Mientras tanto, hierve agua. Toda la que puedas.

—¢Qué?

Dan le sonri6 sin alegria.

—¢Nunca te has quemado con agua caliente?

Nick sonrio de inmediato.

—Se me ocurre algo mejor —le contest6—. Hay mantequilla en la nevera. Un
kilo mas o menos.

—Genial. Caliéntala también.

Abrio la estufa y apil6é dentro las patas rotas de las sillas. Dejo la portilla abierta
para ver el momento en que empezaran a arder. No deberian tardar mucho gracias al
barniz que las cubria. Luego calentaria el atizador. Habia seis sillas, una por cada
ventana, a excepcion del ventanal de la cocina. Se puso a trabajar en la ultima
mientras Nick encendia todos los quemadores de la cocina. Después lleno tres cazos
con agua y un cuarto con la mantequilla que sac6 de la nevera. Abrio uno de los
armarios y encontré una botella de aceite vegetal casi llena que vacio en el cazo de la
mantequilla. Por dltimo, puso al maximo todos los quemadores.

—Saca esa puerta del quicio —le dijo Dan.

Laura estaba sentada y acurrucada detras de la puerta. Se sobresalté cuando Nick
entro.

—Tengo que llevarme esto —le dijo Nick.

Ella no respondi6. Se pregunt6 donde demonios tendria la cabeza. Su mirada era
fria y muerta. Jadeaba. «Dios, ni siquiera siento lastima por ella».

Recordo la ultima imagen que tenia de Carla, colgando de una cuerda atada a una
rama. No se habia atrevido a mirar desde entonces. No queria saber que estaba
muerta. No podria soportarlo. Sintié una oleada de rabia. «Estoy tan preocupado por
mi propio pellejo...». Dejo el pensamiento sin acabar. Utilizo el martillo para sacar a
golpes la puerta de sus goznes. Laura se sobresaltd de nuevo y cruzo los brazos sobre
los pechos.

—Traela aqui. Deprisa —le urgio Dan.

Nick se volvio hacia Laura.

—No te pasara nada. Te lo prometo —le dijo.

Ella se le qued6 mirando y no le contesto. Nick se marcho con la puerta.

Cuando paso6 por delante de la habitacion de Marjie, vio que seguia delante de la
puerta, completamente desnuda y contemplando como Dan clavaba el asiento de una
silla a una de las ventanas de la cocina. Oli6 el hedor acido del vomito detras de ella.
Apenas dio muestras de percatarse de su presencia.

Por un momento, todo le parecio irreal. Aquella mujer, que habia sido su amiga, y
en secreto quiza algo mas, estaba palida y desnuda delante de él, mientras que Laura
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estaba a su espalda, temblando en una esquina, y a su derecha un hombre al que
apenas conocia yacia muerto y desangrado en su propia cama. Fuera, en la colina, un
grupo de dementes estaba torturando, y quiza ya habia matado, a la mujer que habia
amado durante tanto tiempo, mientras él se dedicaba a tapar ventanas y a calentar
mantequilla para impedir que le pasara lo mismo, o algo peor. Hacia menos de media
hora estaba durmiendo, o intentando dormir, en una casita tranquila de los bosques de
Maine. Se habia levantado en mitad de una pesadilla de cristales rotos y gritos, y Dan
y él habian acabado luchando por sus vidas. Todo aquello se le paso6 por la cabeza en
quiza un cuarto de segundo, mientras llevaba la puerta hacia el ventanal de la cocina.
Noté una profunda sensacién de extrafieza y tristeza. El no pensaba mas que en la
muerte, en una muerte violenta. La suya. Se pregunt6 cémo era posible que les
estuviese sucediendo aquello. «;Por qué a nosotros? ;Por qué a mi?».

—Déjame ayudarte —dijo Marjie.

Dan la mir6 y sonrio.

—Te hara falta un poco de ropa.

Marjie se metio de inmediato en su dormitorio y poco después salio vestida con
unos vaqueros y una camisa. Se puso a ayudar a Nick a sostener la puerta mientras
Dan la clavaba a la pared y al marco del ventanal. De repente, olisqueo el aire y
fruncio el entrecejo.

—Algo se esta quemando —dijo.

—Baéjale el fuego a la mantequilla —le contesté Nick.

Trabajaron con rapidez y Dan dio las gracias a Dios de que hubiera tantos clavos
y de que fueran tan grandes. No tardaron en tapar la dltima ventana de la cocina
ademas de las dos que quedaban en la sala de estar y la del dormitorio de Marjie. Dan
comprobd el interior de la cocina y vio que el fuego ardia con fuerza. Meti6 la punta
del atizador y la dejo alli.

—Necesitaremos unas toallas o algo asi —le dijo a Marjie—. Que sean gruesas.
Vamos a calentar esos cazos y ese atizador todo lo que podamos.

—No te preocupes. Algo encontraré.

Dan no pudo evitar sonreir. Se sinti6 feliz al ver que habia vuelto a la normalidad.
¢Normalidad? Mucho mejor que eso; se comportaba mas bien como su hermana. De
repente, no tenia miedo y se mostraba tremendamente resolutiva. Se sintio orgulloso
de ella. Si Laura mostrara al menos algo de entereza... Se dirigi6 a su dormitorio con
el ultimo de los asientos y unos cuantos clavos y vio que seguia sin moverse.

Vio fuera que a los nifios se les habian unido las tres figuras que antes habia visto
en el porche. Entrecerr6 los ojos para intentar verlas mejor. Gracias a la luz de los
faros distingui6 con claridad a una de ellas. «jJoder, son mujeres!». Las vio sin
problemas a las tres. Una de ellas estaba embarazada y se cubria con una especie de
pellejo grueso. ¢Quién cofio era esa gente?

No se quedd quieto intentando averiguarlo. Coloco el asiento de madera en su
sitio y lo clavo con rapidez y eficiencia. Oyo0 el cristal romperse al otro lado y supuso
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que habian lanzado algo contra la ventana. Le sobresalt6 y las manos le empezaron a
temblar, pero se alegré de que lo hubieran hecho. Fuera lo que fuese que hubieran
lanzado, era pesado. Habia sido una prueba y los clavos no habian cedido ni un
milimetro.

Ya habia comprobado los cerrojos de las dos puertas y habia visto que eran
solidos y resistentes, lo mismo que las propias puertas. Aquellas casas se hacian para
durar. Quienquiera que fuera aquella gente, entrar les costaria mas de lo que habian
pensado.

Se reunié con Nick en la cocina. Estaba vaciando todos los cajones sobre la mesa
y rebuscando entre los cubiertos. La mayoria estaban sin punta o sin filo, pero logro
encontrar un tenedor grande de trinchar y un cuchillo a juego medio en condiciones.
Quiza los necesitaran. Dese6 con todas sus fuerzas disponer del hacha que estaba en
la lefiera, pero no pensaba salir a por ella todavia. Andaban apurados de tiempo y
debian discutir la situacion. Nadie sabia lo que estaba ocurriendo alli fuera. Tendrian
que descubrirlo pronto.

—¢Os acordais de la ventana de la buhardilla? —les dijo. Nick asintio—. Calculo
que se encuentra justo encima del dormitorio de Laura, ;verdad?

Nick se quedd pensando un momento.

—Tienes razon.

Habia sacado la cabeza por ella y habia echado un vistazo a los alrededores
mientras Carla les ensefiaba a los demas las pilas de revistas. Dan lo habia calculado
bien. «Carla». De repente, se le revolvio el estbmago. Se esforzo por dejar de pensar
en ella.

—Y tenemos a un grupo de ellos justo debajo de esa ventana ahora mismo, ¢a que
si?

—Si —Ie contest6 Nick con una sonrisa.

Sabia lo que estaba pensando Dan. A €l se le habia ocurrido lo mismo.

—Supongo que, si les tiramos el agua desde esa altura y a esta temperatura, sera
como tirarles el agua del bafio. Solo les cabrearemos un poco. Ahora bien, el aceite y
la mantequilla...

—... tardaran mas en enfriarse y los dejaran abrasados. Eso hara que se pongan a
aullar y atraera a los demas corriendo, 1o que nos dara tiempo para llegar a los
coches.

—Y ala Magnum —afiadi6 Dan.

Se quedaron un momento quietos, sonriendo. Nick no se sintio tan sorprendido
como esperaba al descubrir que la idea de matar a alguien le gustaba.

—Solo tendremos una oportunidad —les dijo Dan—. Sera mejor que funcione a
la perfeccion. El aceite no les hara mucho dafio, aunque si provocara que se
impacienten por entrar en la casa. ¢ Tienes idea de donde guarda Carla las llaves del
coche?

—No, pero te apuesto lo que quieras a que no las ha dejado en el salpicadero. No
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es propio de ella dejarlas por ahi.

—FEchemos un vistazo por aqui, entonces.

—También podriamos irnos en el Dodge —sugirié Nick.

Dan torci6 el gesto.

—Sé lo que piensas. Supongo que no es un vehiculo muy fiable, pero la pistola
esta en el Dodge —insistio Nick.

—Es cierto —admitié Dan. Aquello significaba que tendrian que dividirse. No le
gustaba, pero no tendrian mas remedio que hacerlo. No estarian seguros si no
disponian de la pistola—. Esto es lo que vamos a hacer: ti vas a ir al maletero y
sacaras la pistola. Lo haria yo, pero ti sabes donde esta la bolsa y como es. Si
encontramos las llaves de Carla, yo pondré en marcha el coche y meteré a Marjie y a
Laura dentro.

—Laura va a ser un problema.

—Venga ya... Yo me encargo.

Se quedd callado un momento. ;Podria encargarse de ella? No lo sabia con
certeza. Salir de alli con una mujer histérica era una situacion peliaguda, pero si la
dejaban atras estaba muerta. Aquellos mamones estaban locos. Tenian que
mantenerse juntos todo lo que pudieran.

—Encontremos esas puileteras llaves —le dijo.

—A lo mejor Marjie sabe donde estan —apunto Nick.

—Preferiria no tener que preguntarle. Supongo que cuanto menos hablemos de
Carla, mejor, ;vale? Empecemos a buscar la llave entre la ropa y luego ya veremos.

No tardaron mucho. Estaban en un llavero que tenia metido en el bolsillo derecho
de sus vaqueros. Dan se volvio hacia Nick.

—Vale. ¢ Tienes la llave del maletero del Dodge?

—Aqui mismo —Ile contesto a la vez que se daba unas palmaditas en el bolsillo
de la camisa—. Supongo que sera mejor que intentemos poner en pie a Laura.

Empez6 a dirigirse hacia el dormitorio justo cuando Marjie salia del cuarto de
bafio con una pila de toallas. Dan eligio cuatro de ellas y tir6 las demas en una
esquina.

—Sera mejor que dejemos lo de Laura por el momento —dijo luego—. Tenemos
que discutir esto, nosotros tres. Y tenemos que hacerlo deprisa. —Su rostro mostraba
una expresion tensa y nerviosa—. Seré yo el que suba y tire el aceite. Poneos delante
de la ventana delantera. Hay un agujero pequefio por el que podréis mirar y ver el
momento en que se vayan. En cuanto desaparezcan, Marjie, abre la puerta y sal. Ve
directamente al coche de tu hermana. Hazlo con toda la rapidez y el silencio que
puedas. Comprueba que no haya ninguna ventana bajada, y si la hay, subela. Yo te
seguiré enseguida con Laura. Siéntate en la parte de atras y cierra con pestillo las dos
puertas. Siempre con el maximo sigilo posible.

»Nick, saca esa pistola del maletero y vente al asiento delantero derecho.
¢Entendido? Al asiento delantero derecho. Tendré la puerta abierta y el motor
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encendido antes de que llegues. ;Os parece bien?

Nick se encogi6 de hombros.

—No se me ocurre nada mejor.

—No disponemos de mucha variedad de armas, asi que propongo que cada uno
de nosotros coja un cuchillo y lleve un cazo de agua hirviendo. Espero por Dios que
no se acerquen tanto, pero si lo hacen, echadles el agua y utilizad los cuchillos y todo
lo que se os ponga al alcance de la mano, porque tengo la sensacién de que, si alguien
la caga, acabara muerto, y probablemente los demas acabaremos igual. Si algo sale
mal, cualquier cosa, nos metemos de nuevo en la casa y echamos el cerrojo. ;De
acuerdo?

Marjie asintio.

—De acuerdo.

—Vale, vamos a por Laura.

Seguia acurrucada en una esquina de la habitacion. Apenas se da cuenta de
quiénes somos, pensé Marjie. Se volvio hacia los dos hombres.

—Dejadme que le ponga algo de ropa.

Ellos regresaron a la cocina y la dejaron a solas con Laura.

Marjie rebusco en el armario y descolgd de una de las perchas una camisa vieja
de cuadros. Luego tomo unos vaqueros de la silla que estaba al lado de la cama.

—Vamos —Ile dijo con voz suave—. Ponte esto.

No obtuvo respuesta alguna, tan solo un leve temblor en la mano de Laura cuando
la toco. Llego a la conclusion de que tendria que hacerlo por ella. Antes mir6 por una
rendija de la esquina de la ventana y llamo en voz baja a Nick y a Dan.

—Siguen ahi fuera.

—Vale.

No miré de nuevo. Habia algo en aquellos nifios que esperaban alli fuera, una
inmovilidad antinatural, una paciencia mortifera, que la inquietaba sobremanera.
Supuso que las mujeres serian mas peligrosas y sabia muy bien que los hombres
también lo eran, pero lo que mas la atemorizaba eran los nifios. Quiza tenia algo que
ver con el miedo que sentia hacia los espacios cerrados. Tenia el presentimiento de
que los nifios lucharian en grupos, en manada, y se imagindé como la rodearian y la
derribarian, aplastandola bajo el simple peso de su superioridad numérica. Volvio a
concentrarse en Laura.

Se agachd y la tom6 del brazo para levantarla. Una vez estuvo de pie, le quito la
bata por los hombros. No pudo evitar sentir admiracién por sus pechos firmes y
grandes. Laura tenia un poco de sobrepeso, pero Marjorie habia subestimado mucho
su cuerpo. Tanto Carla como ella eran delgadas, y esa era la moda ahora, pero no
siempre habia sido asi, y en algunos momentos de su vida Marjie habria dado lo que
fuera por ponerse en la piel de una mujer como Laura. Aunque ahora mismo no lo
haria, penso6 al mirar aquellos ojos verdes inexpresivos. No lo haria ni de lejos.

No tardo en colocarle la camisa y abotonarsela y en cubrir sus muslos palidos y
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frios con los pantalones vaqueros. Cuando termino, a Marjie le temblaban las manos.

—Ven conmigo —Ile dijo, y la condujo hasta la cocina.

Marjie tenia un mal presentimiento respecto a Laura. Estaria casi indefensa una
vez saliera. Ojala Dan se esforzara de verdad en protegerla.

Se quedaron en la cocina mirandose los unos a los otros, y nadie dijo una palabra
durante unos momentos. No quedaba nada por hacer que no fuera lo que ya habian
hablado, pero en ese instante les parecia algo increible, estaban atonitos. Se quedaron
oyendo el crujir del fuego y a la espera, aunque no sabian de qué. Era muy posible
que estuvieran a punto de salir solo para morir, como mueren todos los estipidos
cuando hay un peligro, con un plan que puede fallar de mil modos distintos y con
muy poca defensa si falla. Sintieron como la adrenalina aumentaba en su interior y les
recorria las venas como un veneno que les impulsaba a ponerse en marcha ya, a
acabar con todo de una vez, mientras el miedo los dejaba mudos e intentaba doblegar
sus voluntades.

Si el terror de Marjie tenia rostro, era el de una horda de nifios. Casi sintio sus
manos por todo el cuerpo, y se estremecid. Pensé al mismo tiempo en Carla.
¢Seguiria viva? ¢Qué pasaria si su hermana la llamaba, si veia que le hacia gestos
pidiendo ayuda? ;Podria seguir adelante? Nick se vio a si mismo de nuevo delante de
la ventana, solo que en esta ocasion el cuchillo le rebanaba la garganta. En su
imaginacion, la sangre salpicaba a Marjie, a Dan y a Laura hasta que quedaban
bafiados de rojo ante sus ojos moribundos. Dan estaba en una jungla muy lejos de allji,
mirando la cara del hombre cuya cabeza acababa de reventar. El término era
apropiado hasta lo inmisericorde: la mitad de la cabeza habia desaparecido
completamente partida, como una uva aplastada. Vio dos labios entreabiertos por un
asombro aturdido y un unico ojo, que mostraba la reaccion ante la sorpresa final.

—FEs la guerra, ¢verdad? —dijo Nick rompiendo el silencio.

—Si —contestd Dan, quien pens6d que después de todo si que habria algo de
cierto en las percepciones extrasensoriales.

Se produjo otro silencio, mas breve, antes de que Marjie tomara una toalla y la
doblara.

—FEn marcha.

—Vale —asintio Dan.

Las imagenes violentas que les habian asaltado desaparecieron con la misma
rapidez con la que habian llegado y les dejaron en manos de una tremenda excitacion.
El miedo no habia desaparecido, sino que mas bien se habia transformado en un
entusiasmo increible, una emocion pura y directa. Los soldados conocen esa
sensacion, pensd Dan. Luchar por la vida de uno era como participar en una puta
fiesta, siempre que no te mataran, claro. Lo mas dificil era mantener la cabeza fria.
Acababas pensando que nadie te podia aniquilar y justo entonces era cuando lo
hacian.

—Vale —dijo de nuevo—. Llevaré nuestra bomba al desvan y la dejaré caer en
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sus putas caras. En cuanto los oigais aullar, abrid la puerta y agarrad esos cazos de
agua.

—¢Y ta? —quiso saber Marjie—. ;Cémo vas a llevar a Laura y un cazo de agua?

—Dejad el ultimo cazo de agua al fuego por si tenemos que utilizarlo para entrar
de nuevo. Tengo el atizador. Eso si que puedo llevarlo. —Dobl6 una toalla y envolvio
el mango del atizador con ella para poder agarrarlo al momento en cuanto bajara del
desvan—. En cuanto me veais, salid. Estamos suponiendo que esos tipos iran a la
parte trasera de inmediato. Si no se mueven, no salimos, pero creo que se trata de una
familia, asi que espero que se defiendan los unos a los otros. Obsérvalos por el
agujero de la madera.

—Mira tua por el agujero —le dijo Nick a Marjie—. Yo me encargo de la puerta y
de vigilar el regreso de Dan.

—¢No podriamos hacerlo al revés? —Ile pidi6 ella. Pensé en Carla, alli fuera—.
Si tengo que mirarla...

—Claro —se apresuro a responder Nick—. Vale. Lo entiendo.

Le puso una mano en el brazo y ella se dio cuenta de que él también estaba
temblando.

Dan tomé una toalla de la mesa y se acerco con rapidez a la cocina. Agarro el
cazo con el aceite y apago el fuego. El aceite hervia. Luego se dirigi6 a las escaleras.
Al llegar a ellas se detuvo y se gir6 hacia ellos, y vio que lo estaban mirando.

—Escuchad... —les dijo en voz baja, pero por un momento se quedo callado—.
Buena suerte —aniadio.

Marjie logré sonreirle. Subio las escaleras en silencio.

Hacia frio en el desvan. Se qued6 quieto un instante mientras buscaba la silueta
de la ventana en la oscuridad de la habitacion. Queria que la estancia siguiera a
oscuras. Si encendia la luz, los cabrones que estaban alli abajo quiza lo notarian, y no
queria que levantaran la vista hacia él. No, al menos, hasta que estuviera listo. Cruzo
con lentitud la habitacion, encontré a tientas el pestillo y abrio la ventana con
cuidado. Dos de las mujeres y unos cuantos nifios se encontraban justo debajo. Era
pequeiia, asi que apenas disponia de espacio, pero se las apafiaria.

Sacé el cazo fuera. Habia el hueco suficiente como para poder alargar por
completo el brazo y asomar un poco la cabeza. Se detuvo un momento para calcular y
asegurarse. De repente, mientras los miraba, sintié un impulso casi irresistible de
echarse a reir. Joder, no pierdas el control, se dijo a si mismo. Aquello tenia que salir
bien, perfecto. Se recuper6 un momento después. Respir6 hondo y le dio la vuelta al
cazo. Movio la mano de un lado a otro para que el aceite se esparciera al mismo
tiempo que gritaba lo suficientemente alto como para que lo oyeran.

—iEh, cabrones!

Vio que los rostros levantaban los ojos, lo miraban y luego se quedaban
observando el aceite que caia. Sinti6 una punzada de alegria y de triunfo y solt6 el
cazo sobre la mujer que estaba mas cerca.
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Los gritos comenzaron mientras todavia estaba metiendo la cabeza hacia dentro.
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1.15 A. M.

einte hombres apaleando matorrales durante cuatro horas y no habian
V encontrado nada de nada. Peters se lo esperaba. Se dirigi6 directamente hacia la
cafetera y se sirvio una taza, solo, sin azticar. No deberia tomarselo. La maldita dieta
iba a matarlo. Eso si el invierno no lo hacia antes. No era mas que principio de
septiembre y ya podia notarlo en el aire. Desde hacia tres afios, cada invierno pillaba
un resfriado que le duraba hasta febrero. El doctor Linden le habia dicho que su
sobrepeso era lo que le hacia tan vulnerable. El peso, la mala comida y las horas
extras. Menuda sarta de estupideces. L.os doctores sabian menos sobre el resfriado
comun que él sobre aquellos nifios misteriosos.

El café le hizo entrar en calor. La comisaria iba a estar helada ese afio también.
Habia sacado aquel calefactor del sotano y lo habia colocado en su oficina; eso
ayudaria un poco. Pasé por delante de las mesas y entré en su despacho, cerrado por
paneles de cristal. Shearing lo estaba esperando con un hombre mayor. El anciano
llevaba un anorak sucio de color azul y apestaba a whisky barato. Peters lo reconoci6
de inmediato.

—:Danner o Donner? —Ile pregunto.

—Donner —Ile contest6 Shearing—. Paul Michael Donner. Sesenta y dos afios,
uno setenta de altura. Pescador de profesion. Nivel de alcohol en sangre: minimo. —
Donner sonri6 al oirlo e hizo un gesto de asentimiento a Peters—. El sefior Donner
dice que sabe el lugar exacto donde los vio —lo inform6 Shearing.

—¢Esta seguro?

—Completamente, sefior agente. —El hombre le hizo un guifio exagerado, o
quiza se trataba de un tic—. No me olvidaria con facilidad de esa gente. Fue la cosa
mas jodida que he visto nunca, sobrio o borracho. Y esa noche estaba bastante sobrio,
aunque no espero que me crean.

—FEsta noche estamos dispuestos a creerle, sefior Donner —Ile contestd Peters—.
Y si nos equivocamos con usted en el pasado, lo sentimos mucho, ¢verdad, Sam?

—Somos humanos, sefior Donner —afadié Shearing.

—Es cierto, hijo —dijo Donner—, y por eso estoy mas que dispuesto a ayudarlos.
Porque no tengo muy claro que esos otros lo sean. Por cierto, llamenme Paulie, ;de
acuerdo?

—Claro, Paulie. ¢ Quieres una taza de café? —le ofreci6 Peters.

—Si, por favor.

—Sam, ¢puedes traerle una taza de café a Paulie?

—Solo, sin aztcar —le dijo Donner.

—c:También estas a dieta, Paulie? —le pregunto Peters.
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—~Cono, no. Es que tengo un estdbmago sensible. No me sientan bien ni la leche ni
el azucar. El café solo se parece mucho al whisky, ssabe? Puro genio, sin adornos.
Siempre me ha gustado que mis pecados sean puros, y tomarmelos tal cual.

Peters sonrio. Donner era un viejo beodo, pero era agradable. Habia algo curioso
en los borrachos. Si solo estaban medio sobrios, eran mas inteligentes que la mitad de
los profesores de universidad, y mucho mas amistosos. Sospech6 que podria liarse de
la informacion de Paulie, al menos en parte.

—Entonces, ;donde estabas esa noche, Paulie?

—Como ya les dije, un amigo y yo estuvimos bebiendo un poco en la orilla, algo
mas arriba de Dead River. Era una noche agradable, de verano, asi que nos sentamos
y mi colega se quedo dormido enseguida. Yo tardé unos cinco minutos mas en
acabarme la cerveza y, ya saben como va eso, empecé a preguntarme dénde podria
conseguir mas. Asi que pensé en darme un paseo hasta... ;Cémo se llama esa tienda
de veinticuatro horas de Dead River?

—Banyan.

—Eso, Banyan. Supuse que estaria abierta, y atajé por la playa para llegar al
camino del vertedero, que calculé que estaria a unos pocos metros. Alli tenia la
camioneta. Pensaba conducir hasta Banyan, comprar y volver enseguida. Joder, mi
colega ni siquiera se habria dado cuenta de que me habia ido.

»Bueno, pues iba caminando tranquilamente cuando, de repente, oi unas risas
delante de mi, agudas, ya saben, como las de las nifias. Me paré y miré a mi
alrededor, y vi a un grupo de ellos armando jaleo en las dunas que quedaban a mi
derecha. Habia algo..., algo que no me gustaba. No sabia qué era, pero habia algo en
esas risas que no era normal. Asi que me desvié un poquito y me escondi detras de
unas rocas para esperar durante unos minutos, porque pensé que no tardarian mucho
en irse. Entonces vi lo que estaban haciendo.

»Tenian a un perro atado. Estaban tirando de la cuerda y dandole al pobre animal
una paliza de muerte. No paraban de reirse, como si eso fuera tremendamente
divertido. Supe que llevaban ya un rato asi, porque el perro ya ni ladraba, ni se
quejaba, ni gemia. El animal estaba destrozado por completo. Joder, me acuerdo de
los tristes ojos del chucho mirandolos, como si solo quisiera tumbarse y morir alli
mismo. Ojala le hubieran dejado.

»Bueno, el caso es que yo no estaba dispuesto a hacer nada. Aquel perro tenia un
tamafio mas que respetable, y no queria que vinieran a por mi. jJoder, no!

El anciano se call6 un momento y se lamio los labios. Shearing entré en ese
momento y le dio la taza de café.

—Esto ya lo habias oido, Sam? —Ile pregunt¢ Peters.

—Si, claro.

—Sigue, Paulie.

—Bueno, pues me agazapé para esperar a que se marcharan. No pas6 mucho
tiempo antes de que no pudieran hacer nada para obligar al perro a ponerse en pie.
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Por el modo en que le habian estado dando patadas, le debieron de partir las patas o
roto unas cuantas costillas. Uno de ellos, un chico mayor, lo cogio y se lo llevo hasta
el agua para dejarlo flotando en el mar. Se acerco bastante a mi, y fue entonces
cuando le pude ver con claridad.

—¢Qué aspecto tenia?

—Parecia loco. Me refiero a que tenia una expresion enloquecida, demente,
salvaje. Y os juro que ese cabronazo llevaba algo colgado del cuello que estaba hecho
de pieles de animales. Todos llevaban puestas pieles de alguna clase, de oso, de
ciervo, de lo que fuera. Excepto uno de los nifios pequefios, que iba vestido con un
mono de trabajo demasiado grande para él. No habia visto algo asi en toda mi vida. Y
el chiquillo que pas6 a mi lado tenia una sonrisa en la cara que no quiero volver a ver
jamas. Una sonrisa de adulto, perversa. Pas6é junto a mi, y luego aparecieron las
mujeres.

—:Las mujeres?

—Si. Eran dos. Vestidas con harapos. El tipo de ropa que otros tiran, ;me
explico? Nada combinaba con nada. jJoder, si una de ellas llevaba dos zapatos
diferentes!

—FEres muy observador, Paulie.

—¢Has intentado alguna vez divisar un banco de peces desde la cubierta de un
bote?

—Sigue, Paulie. ;Qué hicieron las mujeres?

—Los condujeron a todos hacia los riscos. Recuerdo que les dieron unos
pescozones a unos cuantos.

—¢L.os riscos?

—Creo que viven alli. Creo que estan en una cueva por algun lado. Como si
fueran un pufiado de salvajes.

—:Por qué lo dices?

—Bueno, porque subieron y desaparecieron. Los vi trepar y, de repente, dejé de
verlos. Tal que asi.

—:No podrian haberse metido tierra adentro?

—No entiendes lo que digo, hijo. No llegaron a la cima. Eso es lo que intento
decir. Entraron en alguna clase de agujero del suelo, como un pufiado de ratas, jy ya
no se los volvio a ver!

Peters se recosto en la silla y respir6 profundamente.

—Jests.

—S], exacto —respondio Donner.

El estomago de Peters rugio. No supo si se debia al hambre o a la tlcera. En ese
momento, se inclinaba mas por la tlcera.

—De acuerdo, Paulie. Has sido de una ayuda tremenda. Supongo que, si te
necesitamos para cualquier otra cosa, el sargento Shearing sabe donde encontrarte.

Los ojos de Donner chispearon.
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—Como casi todo el mundo.

—~Gracias, entonces. ¢ Asi que todo eso ocurrié un poco al norte del principio del
camino que lleva al vertedero, no es asi?

—Aja.

—¢Estas seguro?

—Bueno, digamoslo de otro modo. No he vuelto por alli desde entonces.

Peters sonrio.

—Gracias de nuevo, Paulie. Te debo una.

Donner se levant6 para marcharse.

—Supongo que ya me pasaré algun dia a cobrarmela.

Luego se despidié con un gesto de asentimiento y cerr6 la puerta al salir.

Peters se qued6 mirando a Shearing durante unos segundos. Aquello no era mas
que un punto de partida. Dej6 que su mente trabajara y se concentré en la imagen de
la costa cerca del camino del vertedero y de un pufiado de locos andrajosos
desapareciendo a media noche. Finalmente, se recliné en la silla y dejo escapar un
suspiro. Shearing seguia alli de pie, observandolo.

—Tu le crees, ¢verdad? —le pregunto Peters.

—Supongo que si, George.

—Yo también, de cabo a rabo, y eso me hace pensar que deberiamos centrar un
poco mas la busqueda.

—FEl comienzo del camino del vertedero, ;no?

—Aja. Aunque, claro, vamos a tener el mismo problema que Donner.

—¢Cual?

—Va a ser dificil de narices encontrar nada en esos riscos en mitad de la noche.

—:Crees que deberiamos esperar hasta mafiana?

Peters fruncio los labios y el entrecejo. Pensé en ello.

—Supongo que podemos esperar. De hecho, tendremos que hacerlo. Pero hay una
cosa que quiero que hagas ahora mismo.

—Dime.

—Que Willis me traiga una lista con todos los residentes en la zona, tanto
permanentes como de temporada. Que abarque unos, mmm, digamos doce kilometros
cuadrados. Que llame a King Realty e incluya a los que hayan alquilado alguna
propiedad hace poco. Quiero que los coches patrulla vigilen esa area toda la noche.
Que comprueben cada casa, pero sin alarmar a nadie o despertarlos si no es necesario.
Asegurate de que todo es normal. Nuestra mejor baza es la gente del pueblo, ellos
saben quién es quién. Sacalos de la cama si hace falta, pero asegurate de que son de
por aqui, no de Portland o de Bangor. Si ven algo fuera de lo comtin, quiero que me
llames. Me voy a casa a dormir un poco. Te sugiero que hagas lo mismo en cuanto
llegue Burke.

—¢ A qué hora empezamos mafiana?

—¢ A qué hora amanece?
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—~Creo que mas o menos a las siete.

—Pues a las siete y media.

Shearing dejo escapar un grufiido de queja.

—¢Tan temprano?

—Sam, me parece que ya nos equivocamos al no tomarnos en serio a Donner y
no comprobar su primera declaracion. ;Quieres equivocarte otra vez? No tenemos ni
idea de en qué anda metida esa gente. No sabemos quiénes son ni de dénde vienen,
pero a mi me da la impresion de que, si crian a unos hijos que se dedican a ahogar
perros y mujeres, no deben de ser muy amistosos precisamente. Me gustaria
encontrarlos lo mas pronto posible, para evitar que nadie mas tropiece con ellos. No
sé si me entiendes...

Shearing asintio.

—Sabes lo que me preocupa?

—:Qué, Sam?

—Que no vio a ninguin hombre.

—Eso también me preocupa a mi, y mucho.

—:Crees que hay mas gente aparte de las dos mujeres y ese pufiado de crios?

—FEs posible.

—Entonces, ;cuantos quieres que ponga en la lista de mafnana?

Peters bostezd. Se levant6 de la silla y se puso el sombrero y el abrigo. Se volvio
hacia Shearing y fruncié el entrecejo de nuevo.

—¢Cuantos tenemos? —Ile pregunto.
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1.18 A. M.

| festin casi habia empezado. La captura colgaba de un espetén de madera de

Greenwood sobre el fuego. El hombre delgado tenia los labios flaccidos y
hiimedos. La habia despellejado con su cuchillo y habia apartado el higado y los
rifilones mientras el otro hombre quitaba las hojas y las ramas de un alamo joven y
luego le sacaba punta a un extremo. Juntos empujaron el asador para insertar la presa,
le ataron los brazos y las piernas y la colocaron sobre el fuego. El sabroso aroma que
emanaba les hizo sonreir. Se quedaron esperando mientras oian los huesos partirse y
explotar, y el siseo de la grasa al derretirse.

Los nifios habian hecho una buena hoguera. Se mantenian apartados del cadaver,
satisfechos de si mismos, y contemplaban cémo la nifia mayor le daba vueltas al
espeton. El bebé que llevaba en su seno se movio de repente, pero ella ni lo noto. A
su espalda, dos de los mas pequefios, un nifio y una nifia, metieron los dedos en la
cubeta y lamieron la sangre fria. La pieza se estaba asando de forma uniforme cuando
oyeron a los demas gritar desde detras de la casa.

Levantaron la mirada y vieron que las luces se habian apagado. E1 hombre grande
que estaba en la puerta delantera se saco los cuchillos del cinturén y corrié hacia la
parte de atras. L.os gritos continuaron, pero no sintieron miedo ni preocupacion por
aquellos sonidos, tan solo curiosidad. Los nifios fueron los primeros en apartarse del
fuego.

El hombre de la camisa roja les orden6 que se quedasen quietos y ellos lo
obedecieron de inmediato. El hombre delgado ya se habia puesto en marcha. Se metio
un hacha en el cinturén y lo sigui6. Busco indicios de movimiento en la puerta
principal y en las ventanas, pero no vio nada, asi que echd a correr hacia la parte
trasera de la casa.

Lo que vio cuando dobl6 la esquina fue a dos de los nifios mayores de rodillas en
el suelo, tapandose la cara con las manos. Las mujeres todavia estaban chillando. La
mas joven, a la que le gustaba follarse, se estaba arrancando la camisa. Se fijo en que
la tela estaba humeda y brillante. Dej6 los pechos al descubierto, se dio cuenta de que
se le habian quemado. No comprendi6 nada. Tampoco los otros hombres, que lo
miraron en busca de una respuesta. El se limit6 a encogerse de hombros.

Vio que la ventana del dormitorio estaba tapada por una plancha de madera. No
han pasado por ahi. Siguen dentro, pensoé. Si no habian intentado escapar, ¢qué habia
ocurrido? Los dos nifios que estaban indemnes miraban hacia arriba y sefialaban un
punto. El hombre se gir6 y vio que la ventana del desvan estaba abierta. Luego vio el
cazo en el suelo, al lado de una de las mujeres. Se inclin6 y paso el dedo por el borde.
Todavia estaba tibio. Se llevo el dedo a la boca y lo lamid. «Grasa». Sonrio. Los de
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dentro no eran estupidos. L.a caza iba a ser mas divertida. Nick vio como los dos
hombres desaparecian detras de la casa justo cuando Dan apareci6 a trompicones al
pie de la escalera. Marjie le puso una toalla en la mano y luego le pasé un cazo lleno
de agua hirviendo. Nick sinti6 la garganta reseca y agarrotada.

—Los nifios siguen ahi fuera —les dijo. Noté que Dan, que ya estaba a su lado,
dudaba un momento—. La hemos jodido —afiadio.

—Esto es lo que hay —Ile respondi6 Dan—. Que les den. Vamos.

Nick mir6 a Marjie. Ella tampoco parecia muy convencida.

—iHe dicho que vamos! —les sise6 Dan.

Descorrio el cerrojo. Le dio la impresion de que el ritmo cardiaco y la respiracion
se le aceleraban de un modo alarmante. Tenia la piel fria y le parecié que los rifiones
estaban hinchados y a punto de reventarle. Abri6 la puerta.

A su espalda, Dan saco el atizador, con la punta al rojo vivo, y agarr6 a Laura del
brazo para empujarla por delante de él.

—iDeprisa! —dijo a los demas, y un instante después los cuatro salieron a la
carrera.

Los coches estaban el uno al lado del otro. El de Carla estaba un poco mas
alejado, con las luces encendidas, a unos seis metros de la casa. El viejo Dodge de
Nick estaba entre el coche de Carla y la entrada. Las distancias se transformaron de
forma engafiosa ante ellos. A lo lejos vieron el fuego. Estaba bastante apartado, pero
en esos momentos parecia estar muy cerca. En cambio, los coches estaban a pocos
metros, pero les dio la impresion de que se encontraban a mucha distancia. Para Nick,
que tenia que ir primero al Dodge y luego al Pinto de Carla con la pistola y las balas,
el espacio que separaba ambos vehiculos era un abismo.

Vio a Marjie pasar a su lado corriendo y abrir una de las puertas traseras del Pinto
para meterse dentro de inmediato. En ese mismo momento, €l ya estaba delante del
maletero del Dodge con la llave en la cerradura y su cazo de agua colocado sobre el
cap0l. Abri6 el portaequipajes con rapidez y facilidad. Tenia todos los sentidos alerta
y agudizados hasta un punto increible. Olié que estaban asando algo en el fuego. Oy6
a los nifios que corrian hacia ellos. Oy6 a Laura forcejear y protestar mientras Dan la
empujaba y tiraba de ella hacia el coche. Oy a Marjie cerrar los pestillos. Oyo6 a Dan
blasfemar.

Un momento después, tenia la bolsa de viaje abierta y la pistola en la mano. Abrio
el tambor con un golpe de mufieca. Vacio.

Cogi6 torpemente la caja de municion. De repente, le saltd de las manos como si
tuviera vida propia y cayo de nuevo dentro del maletero, que no tenia luz. «Dios».
Meti6 una mano en la oscuridad y tanted. El panico se apoder6 de él por un momento
cuando not6é el fondo roto de la caja. Las balas estaban esparcidas por todo el
portaequipajes. Sintié que se le revolvian las entrafias. Se metio el revdlver en el
cinturon y rebuscd las balas con las dos manos. Dan blasfemd de nuevo y metio a
Laura de un empujon en el coche antes de cerrar la puerta de golpe.
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Los dedos se cerraron alrededor de un pufiado de balas. Oy6 a Dan intentar
encender el coche y entonces supo con una clarividencia repentina que habian
estropeado los cables de alguna manera. Lo supo incluso antes que Dan, con una
intuicion terrible que procedia no de saber mucho de coches, sino de reconocer el
destino cuando hay que enfrentarse a él cara a cara. Un instante después, supo
también lo que tenia que hacer y empez0 a cargar el arma.

Ya habia metido cinco balas en la camara cuando lo atacaron.

El primero que apareci6 fue poco mas que una sombra, a su derecha, al otro lado
del cap6 del Pinto. Nick alargé una mano hacia el cazo y tir6 el agua con un sencillo
movimiento. El liquido dio de lleno al nifio en la cara y en los hombros y le hizo caer
al suelo aullando; solté el cuchillo que llevaba en la mano. Un momento después,
otros dos se habian colocado entre él y la casa, bloqueandole asi la retirada al mismo
tiempo que empezaban a avanzar en su direccion. Luego aparecié una nifia pequefia.
Alz0 la pistola.

Apreto el gatillo y vio que el pecho del primer crio se volvia negro. El impacto de
la bala lo arrojo contra la casa, donde se estrello de espaldas. Sinti6 un rugido
espantoso e increible en los oidos y recordo lo que Jim le habia dicho sobre los
tapones. Apreto el gatillo de nuevo y el percutor dio en una recamara vacia.

El maletero se cerr6 con fuerza detras de él y se gir6 al sentir al nifio que se le
lanzaba al cuello por encima del coche. La hoja de su cuchillo pasé silbando y fallo
por unos pocos centimetros. Nick alzo el revolver de nuevo, pero antes de que tuviera
tiempo de disparar, el crio lanz6 un aullido y se desplomo en el suelo agarrandose el
cuello. Vio a Dan detras del chico, con el atizador humeante en la mano, y percibi6 el
hedor a carne quemada en el aire. Luego sinti6 que algo se le clavaba profundamente
en el muslo y chillo.

Se gir6 de nuevo y apunto el arma directamente a la cara de una nifia que apoyaba
todo su peso en un cuchillo demasiado grande para ella, mientras lo retorcia dentro de
su muslo. Sonreia con una expresion de alegria inhumana. Vio al mismo tiempo que
otro nifio que estaba a su lado alzaba un pufial para clavarselo. El revélver retumbo
en su mano y la cabeza de la nifia desaparecio de repente. Nick quedd cubierto de
trozos de cerebro y de huesos, y de salpicaduras de sangre. El cuchillo afilado del
nifio descendio hacia su pecho en ese preciso instante.

Marjie sigui6 agarrando a Laura por el cuello de la camisa hasta que la hizo atravesar
aullando la puerta principal. Una vez dentro, se desplomo en el suelo y se quedo alli
sollozando unos momentos antes de empezar a arrastrarse hacia la parte posterior de
la casa. Marjie corrio en mitad de la oscuridad hacia la cocina, donde estaba el ultimo
cazo de agua hirviendo. Lo agarré por el mango, que le quemd la mano, pero no
sintid dolor, tan solo un miedo tan intenso que le hizo apretar los dientes y quedarse
en silencio, con expresion adusta. Permanecio en el umbral de la puerta, en una
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eternidad angustiosa, resistiendo con todas sus fuerzas el impulso de cerrar de un
portazo y salir huyendo hacia el desvan, resistiendo también otro impulso que la
incitaba a salir corriendo y abrirse paso con aquel cuchillo pequefio y patético, en una
especie de frenesi vengativo y suicida.

Vio a Nick disparar contra la nifia y como el pufial del nifio le abria un tajo en el
pecho. Luego oy0 el chasquido del metal al chocar contra el hueso cuando el atizador
de Dan dio de lleno en el craneo del crio. Le empez0 a salir sangre de la boca y de los
ojos mientras se desplomaba. Vio a Dan sacarle el hierro de la cabeza y empujar a
Nick en direccién a la puerta. Marjie salio para ayudarlos, justo cuando Dan miré de
repente a su izquierda y Nick cay¢ al suelo delante de ella. Dan abri6 la boca para
avisarla, pero ya era demasiado tarde. Algo golpeé por la espalda a Dan y el hombre
grande aparecié bramando.

El hombre la agarr6 por la mufieca. Ella lo mir6 a los ojos y vio que su rostro era
horrible, con todos los dientes negros y podridos, y que su olor era el olor de la
sangre. Sus dedos se le clavaron en la carne. Se imagino esos dedos agarrando a
Carla, e hizo girar el cazo.

El agua hirviendo paso por detras del hombre sin tocarlo, pero el cazo le dio de
lleno en la oreja y le quemo, ademas de golpearle con fuerza. El hombre lanzé un
aullido y la solto, perdio el equilibrio y cayé. Nick avanzo tambaleandose hacia ella y
Marjie lo metié de un tir6n dentro de la casa. Se dio cuenta en un instante de que la
herida del pecho era superficial. Le saco el cuchillo del muslo y Nick se puso blanco
antes de desplomarse.

Mir6 a su alrededor en busca de Dan con el cuchillo ensangrentado todavia en la
mano. Le dio la impresion de que sus ojos lo localizaban de forma automatica. Sinti6
que se le formaba un nudo en el estbmago cuando lo vio al lado del coche, hasta
donde lo habian arrastrado. Habia perdido el atizador y lo tenian completamente
rodeado. Estaba chillando.

Una mujer le habia clavado profundamente los dientes en el cuello y lo tenia
agarrado rodeandolo con los brazos, con los pechos pegados a su espalda, en una
siniestra imitacion del abrazo de una amante. Intent6 quitarsela de encima, pero los
crios le estaban atacando en las piernas con cuchillos. Los vio cortar los tendones de
la parte posterior de la pierna derecha, lo vio caer del mismo modo que los ciervos
caen bajo los lobos, lo vio empezar a derrumbarse justo cuando el hombre de la
camisa roja se puso delante de €l y le pateo en el estbmago. Se dobl6é por completo
sobre si mismo y vomito en la hierba con la mujer todavia agarrada a su cuello. Lo
mordi6 con mayor fuerza todavia y la sangre, de color rojo brillante, fluy6 a
borbotones.

Le arrancé de las manos el revolver a Nick y dispar6. La primera bala fallo y el
hombre de la camisa roja tuvo tiempo de apartarse. Al oir el estampido, Dan se volvio
hacia ella y por un momento cruzaron las miradas. Ella vio con claridad lo que él
queria decirle y dispar6 de nuevo. La segunda bala atraveso el pulmén derecho de
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Dan y le perfor6 el estbmago a la mujer. Los dos salieron despedidos de espaldas y
acabaron formando un monton informe al lado del coche.

Marjie se qued6 inmovil, sin dejar de apuntar con el arma y parpadeando. «Dios
mio, lo he matado». Se produjo un segundo de silencio absoluto, tan terrorifico y
feroz como la propia lucha. La expresion de su rostro le qued6 grabada para siempre
en la memoria. Le pas6 una y otra vez por delante de los ojos, como una pelicula
continua que en cada ocasién culminaba en una explosion y en un silencio que la
dejaba temblando. Sentia el revélver enorme y caliente en la mano. Tenia los ojos
repletos de lagrimas.

El hombre enorme empez6 a ponerse en pie entre las sombras. Cerré la puerta de
un portazo y corri6 el cerrojo entre sollozos.

Los atacantes retrocedieron lentamente, aturdidos por los dafios que habian sufrido.
Aquella gente no eran cazadores, asi que no se esperaba que tuvieran armas de
ninguna clase. El hombre grande sinti6 en algun punto de la lobreguez primitiva de su
mente cierto arrepentimiento por haber perdido el tiempo en ir a ver lo que les pasaba
a las mujeres detras de la casa. L.a mejor habia muerto y tres de los nifios también, y
ellos a cambio solo tenian al hombre al que habian disparado y a la mujer en el
espeton para aplacar a los espiritus de los suyos.

Pensé en los espiritus, furiosos, malévolos y poderosos, y un escalofrio parecido a
las patas de cientos de cangrejos le recorri6 todo el cuerpo.

La mujer herida y los nifios empezaron a gemir, y €l les orden6 con un gesto que
volvieran al lado del fuego.

El cadaver estaba quemado casi por completo por un lado. Aquello también era
malo. Era la carne de los muertos la que les daba poder. Sefialo la pieza y lo
entendieron. Empufio el hacha y le corté una de las piernas. Luego la sostuvo de
manera que la grasa que caia no le salpicara y regreso a la casa.

El hombre delgado se limpi6 las lagrimas de rabia, le cort6 la cabeza con su
cuchillo y la parti6 golpeandola contra una roca cercana. Le sacé los sesos y sigui6 a
su hermano con ellos en una mano y la cabeza en la otra. Uno por uno, los demas los
imitaron y arrancaron tiras de carne de la espalda y del pecho y volvieron a ponerse
delante de la casa. Se quedaron alli, a la espera de que el hombre de la camisa roja se
reuniera con ellos, y sostuvieron la carne con los brazos en alto para que los de dentro
supieran lo que habian hecho y los temieran.

El hombre de la camisa roja fue hasta el cuerpo que estaba tirado en el suelo al
lado del coche y lo aparto del cadaver de su mujer. Arrastro al hombre hasta colocarlo
delante de las luces del vehiculo para que todos pudieran verlo y lo puso boca arriba.
La herida de bala era larga y ancha. Abrio en canal el cadaver desde el ombligo hasta
el esternon y se agacho hasta enterrarle la cabeza en el higado. Levantd la mirada con
el rostro cubierto de sangre y vio que los demds también habian empezado a comer.
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Dej6 el higado cuando ya se habia comido la mitad y sac6 de un tir6n el montén
resbaladizo que era el intestino. Con una mano empujaba hacia abajo su contenido y
con la otra se iba metiendo el largo tubo de color gris en la boca para ir masticandolo.
Sonri6 al oir los gritos dentro de la casa, porque significaba que lo habian visto
devorando como un lobo a su amigo. El hombre delgado se le uni6 y abrié las
perneras del pantalén de su presa desde el tobillo hasta la cintura, para empezar a
devorarle la parte interior de los muslos. A su alrededor, la sangre oscura fue
formando lentamente un charco cada vez mas grande. El hombre delgado indic6 con
un gesto a la mujer mayor y a la chica prefiada que se acercaran.

Abrio la navaja y corto los testiculos y el pene. Este se lo entregé a la chica y los
testiculos, a la mujer sin dientes. La chica lo devor6 con movimientos rapidos,
parecidos a los de un pajaro. Acercaba la cabeza a los dedos igual que un pajaro
picotearia las semillas encontradas en el suelo.

Observo con detenimiento la puerta y la ventana en busca de alguna sefal de
movimiento o de la pistola, preparado para salir corriendo en cualquier momento. No
vio nada. Tras un rato, se relajo. Solo llego a sus oidos el gimoteo de alguien a través
de aquella espesa neblina de placer y del sabroso regusto salado de la sangre.

Fue Marjie quien grit6 al mirar por la ventana y ver lo que le habian hecho a su pareja
y a su hermana. Oy0 el aullido espectral de Laura mientras se acurrucaba en la parte
posterior de la casa y se abrazaba a las rodillas como una cria. El aullido se
transformé poco a poco en sollozos. No habia visto nada y sabia solo lo que
necesitaba saber. Para Marjie, aquello represento el final de algo y el comienzo de
algo distinto. El comienzo de la aceptacién, tanto fisica como mental, que incluia un
cierto adormecimiento en los labios y un pitido en los oidos, que se debia solo en
parte a los disparos. La aceptaciéon de un hecho: que la muerte se habia extendido a su
alrededor como una plaga y que aquello tan espantoso que le habia ocurrido a su
hermana le podia suceder a ella en cualquier momento. Aquella sensacién era fria y
definitiva, un empujon a aguas heladas, pero le despejé la mente y le devolvio la
cordura, al contrario de lo que le ocurria a Laura. Aquella sensacion desperto la parte
de su ser que amaba la vida y que no se amedrentaria ante la muerte, porque, en esos
momentos, amedrentarse significaba morir.

Se dio cuenta de que Laura estaba condenada y sinti6 un sorprendente desprecio
por ella. Carla habia luchado, Dan habia luchado. Si Laura no lo hacia, por ella se
podia ir a la mierda. Se volvio hacia Nick, que estaba todavia en el suelo.

—¢Estas bien?

Nick sonrid. No fue muy convincente.

—Eso ya lo he oido antes. La tltima vez fue Dan quien me lo pregunto.

—Dan ha muerto.

—Lo sé.
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—Le he disparado yo. No queria darle. Solo queria darle a la mujer.

Not6 que volvia a ponerse a llorar.

—No pasa nada, Marjie.

—Lo estaban... despedazando. Como si fuera un animal.

—No pasa nada.

—¢Crees que podras ponerte en pie?

—Creo que si. Seguro. —Ella lo ayud6—. Menos mal que solo era una nifia
pequefia y no uno de los otros. —Cerré los ojos en un gesto de dolor mientras
intentaba caminar a su lado—. ;La has visto? ;Le has visto la cara cuando...?

—La he visto.

—Tenemos que pensar en como salir de aqui. —Hablaba de un modo monétono,
como ella. Marjie pens6 que ambos se encontraban en el mismo estado. No era el mas
conveniente, pero quiza los ayudaria a sobrevivir—. ¢Cuantas veces has disparado?
—quiso saber.

—Dos.

—Entonces solo queda un cartucho. Cargué cinco. —Sonrio sin alegria—. Ni
siquiera hay suficiente como para que los dos...

—No tengo ninguna intencion de hacerlo —Ile corto ella.

Nick asintio.

—Yo tampoco. jHay algo mas en la casa?, ;algo con lo que podamos hacerles
dafio?

—No mucho. La pala de la chimenea. Un par de cuchillos... No creo que nos
sirvan de gran ayuda. Esta el hacha de la lefiera, pero no pienso salir a buscarla.

—:No hay nada en el desvan?

—No lo sé.

—Tienes las piernas mejor que yo. Ve y echa un vistazo, pero deja la pistola aqui,
por si acaso.

Marjie subi6 los peldafios de dos en dos, se quedo en la entrada y encendio la luz.
Nada. Algunas cajas de leche, unas cuantas revistas, un armario viejo y un colchén
apolillado. Entonces vio la guadafia. Quiza eso serviria. Luego se le ocurri6 algo mas.
Bajo corriendo las escaleras para decirselo a Nick, quien estaba mirando por un
agujero. Tenia el rostro blanco.

—No son seres humanos. Ni por asomo.

Marjie lo ignoro.

—Escucha, creo que podemos atrincherarnos en el desvan. La puerta no es tan
resistente como estas, pero alli arriba hay un armario pesado y un colchon. Podemos
clavar la hoja de la puerta al marco y después colocar el colchén y por ultimo, el
armario. ¢ Qué te parece? Podriamos mantenerlos fuera. Al menos, durante un tiempo.
Tarde o temprano alguien tiene que ver ese fuego.

—Enséfiamelo.

Subieron las escaleras y Nick tuvo que apoyarse con fuerza en el pasamanos. En
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condiciones normales, aquella herida le hubiera dejado postrado en cama una semana.
Cada vez que ponia el pie en el suelo sentia como si alguien le golpeara con un
martillo pilon. Tenia que seguir moviéndose o la pierna acabaria quedandose rigida.
En cualquier caso, lo cierto era que no podia quedarse quieto si queria sobrevivir.

Llegaron al rellano. Nick se dirigié al armario y le dio un empujon. Marjie tenia
razon. Era una de aquellas maderas duras y pesadas, roble o algo asi. El colchon era
de matrimonio, y se pregunt6 qué haria alli arriba. No habia camas de matrimonio
abajo. La puerta del desvan no parecia ser muy resistente, pero el armario y el
colchon juntos formarian una buena defensa. Podrian lograrlo.

—Solo hay algo que no me gusta —dijo Nick—, y es acabar arrinconados asi. Si
al final consiguen entrar, la tnica salida sera la ventana. Son casi cinco metros de
caida, y ni siquiera sé si cabré por ahi. Abajo al menos tenemos dos puertas y muchas
ventanas.

—SI, pero es que precisamente ese es el problema. Tienen muchos sitios por los
que entrar y solo somos dos para mantenerlos a raya en cuanto empiecen a intentarlo.
Y lo intentaran. No durariamos nada.

—FEs probable que no.

—Solo nos queda un sitio donde atrincherarnos.

Nick se acercé a la ventana y mir6 hacia abajo.

—Joder, esta muy alto para saltar.

—FEs la unica alternativa que nos queda. A menos que quieras intentar salir
corriendo.

Nick frunci6 el entrecejo.

—Laura no puede correr.

—A la mierda Laura —solt0 ella.

Esa respuesta fue como una bofetada en la cara. Por un momento, el cambio en
Marjie le dej6 sorprendido. ¢Esta era la misma chica que sufria cuando corrian con el
coche?, ¢la que pedia un asiento de pasillo en el cine? La mujer dura era Carla.
Marjie siempre habia necesitado proteccion. Quiza en realidad ambas fueran fuertes.
Después de todo, eran hermanas. Quiza en ese momento quien necesitara proteccion
fuera él.

—Para serte sincero, no estoy muy seguro de que yo pueda echar a correr.

—Lo haras si no te queda mas remedio.

Nick analizo la situacion.

—No. No quiero hacerlo. Incluso si logramos dejarlos atras, no tendriamos
adonde ir.

—Al bosque.

—Ellos conocen el bosque, y nosotros no.

—Podriamos escondernos en algun sitio de ahi fuera. Podriamos separarnos si
fuera necesario.

—No me gusta esa idea, aunque, claro, tampoco es que me guste la otra opcion.
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Podrian quemarnos aqui arriba.

—También podrian quemarnos abajo.

—iSi, pero aqui solo tenemos un lugar por donde huir!

—~Otra vez con eso.

—iSi, joder! Podrian incendiar la casa y esperar a que saliéramos volando por la
ventana. Se quedarian alli abajo esperando para ver como nos partimos la espalda y
luego se llevarian lo que quedara de nosotros a su casa para que los nifios jugaran. En
la planta baja al menos podemos...

Laura grit6 en el piso de abajo. Salieron corriendo hacia las escaleras.

Oyeron golpes y aquel sonido les atraves6 como una descarga de rayos seguida de
un trueno interminable. Nick sinti6 que toda la casa retumbaba. Los escalones
temblaron bajo sus pies. Se olvidd de la pierna herida y lleg6 abajo en un momento,
pistola en mano, con Marjie a su espalda.

Fuera, parecian estar por todas partes.

Alguien estaba golpeando la puerta trasera con lo que probablemente era el hacha
de la lefiera. Habia otros en las ventanas de los dormitorios. Daba la impresion de que
la puerta principal iba a venirse abajo de un momento a otro por el empuje de algo
grande y fuerte. El cerrojo resistia de momento, pero no creia que aguantara mucho
mas.

Uno de ellos estaba metiendo una barra o algo parecido por el agujero de la
ventana de la cocina. El atizador. Era el atizador de Dan. Nick oy6 el sonido de la
madera al partirse a su espalda y se gir6 a tiempo de ver que la puerta trasera se
estaba hundiendo bajo el ataque del hacha. No tardaria mucho en ceder.

Mir6 a su alrededor en mitad de aquella confusion en busca de algo que les
pudiera servir para defenderse de algin modo, para ver si existia alguna manera de
escapar que no fuese retirarse por las escaleras hacia el desvan. La otra puerta crujié
de nuevo y se estremecio bajo un impacto terrorifico. Algo le dijo que no soportaria
otro mas. Vio el destello de alguna cosa metalica a través de la grieta cada vez mayor
de la puerta trasera y toda su indecision desaparecio.

—iCoge a Laura! —grit0, y echo a correr hacia las escaleras—. jDeprisa!

Llego al rellano superior, se agaché y se lanzo a por el colchon. Lo arrastro hasta
colocarlo al lado de la entrada, pero con cuidado de dejar el espacio suficiente para
poder cerrar la puerta. Luego empez6 a mover el armario. Era una tarea para dos
personas, pero en esos momentos sentia una energia imparable. En lo unico que
pensaba era en que no estaba dispuesto a permitir que lo mataran. Los musculos se le
tensaron mientras empujaba, y las enormes patas del mueble chirriaron al arrastrarlas
por el suelo desigual de madera. Lo dej6 delante de la puerta, con el hueco suficiente
para poder pasar. Si sus dos compafieras no lograban llegar hasta arriba, dejaria caer
el armario sobre esos hijos de puta y partiria unas cuantas cabezas. Cogio la pistola
del suelo y vio la guadafia apoyada en la pared. La empufio también y salié a las
escaleras.
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Marjie ya habia puesto en pie a Laura, y estaba tirando de ella para cruzar la sala
de estar cuando la puerta de la cocina se derrumboé y se estrell6 contra la mesa. El
enorme hombre calvo cay6 dentro de la casa. Los nifios entraron correteando. La
vieron antes incluso de que el hombre grande se hubiera puesto en pie. Se pusieron a
gritar y a correr hacia ella.

Marjie llevaba a Laura agarrada de un brazo y del cabello corto mientras la
arrastraba hacia las escaleras, pero iban demasiado despacio, demasiado despacio, y
empez0 a gritarle.

—iMuévete! Muévete, hija de puta!

Vio que los nifios se le acercaban a la carrera, pero Laura no reaccion6 y siguio
mirando a su alrededor, con los ojos abiertos de par en par por el terror. De repente,
los nifios ya la rodeaban y le bloqueaban el camino. Record6 lo que les habian hecho
a Dan y a Nick, y la pesadilla en la que la derribaban se hizo insoportablemente
vivida. El hombre grande también se habia incorporado y echaba a correr en su
direccion con los brazos extendidos, mientras los demas entraban en tromba por la
puerta abierta. Empufiaban cuchillos, sonreian, aullaban como animales salvajes y
sonreian. Grito, soltdo a Laura y se lanzo hacia la escalera. «Pues muérete, zorra
estipida, pero que a mi no me pillen, Dios, por favor».

Se le torci6 el tobillo y tropez6. Unos dedos pequefios de ufas afiladas se le
cerraron alrededor de la pierna, pero logr6 zafarse de una patada al mismo tiempo que
la pistola tronaba por encima de su cabeza. Vio que el hombre grande trastabillaba y
luego se quedaba mirando el mufién de la mano que el disparo afortunado de Nick le
habia arrancado. Un segundo después, Nick tiro de ella y la hizo subir hacia el
desvan.

El hombre grande retrocedi6é tambaleandose hacia la cocina mientras se sujetaba
el brazo y la herida salpicaba de sangre las paredes y las molduras cada vez que
agitaba, aturdido, el mufién. Finalmente cay6 de rodillas con una exclamacion y se
tuvo que agarrar a la mesa para no desplomarse del todo. La sangre empez6 a formar
un charco cuyos limites se fueron expandiendo poco a poco hacia las paredes. Los
nifios subieron en tropel las escaleras. Marjie oy6 como el revdlver descargado de
Nick golpeaba una pared, y se dio cuenta de que €l todavia estaba en el rellano. jNo!
iNo! jEntra de una vez!, pensé, pero no fue capaz de decirlo en voz alta. Se dio la
vuelta y lo vio con la guadafia en las manos, lo vio blandirla una vez y luego
contemplo horrorizada un gran chorro de sangre que se elevaba para luego ir cayendo
por las escaleras. La cabeza de un crio cayo rodando de modo grotesco.

Los oy chillar por la sorpresa y por la rabia, y los nifios perdieron el equilibrio al
caerles encima el cuerpo del chico. Oy6 a Laura gritar, con el alarido de los perdidos
y los condenados. Nick se apresur6 a entrar y arrojo a un rincon la guadafia
ensangrentada. Luego echd el cerrojo y coloco el colchon sobre la puerta. Marjie se
puso en pie para ayudarlo a empujar el armario hasta pegarlo al colchon y lograr asi
estar a salvo de nuevo.
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Le dio la impresion de que la habitacion se encogia. Fuera, empezaron a aporrear
la puerta.

Laura, que se habia quedado al pie de la escalera, se quedé mirando estupefacta lo
que habia bajado rodando hasta caer a su lado. Casi parecia su propio reflejo: la boca
abierta, los ojos como platos, los labios manchados de sangre y espumarajos.
Parpaded y se hundi6 de nuevo en el suefio que la habia estado protegiendo, salpicado
de vez en cuando por sus propios gritos; un suefio irreal pero nunca amenazador. El
salén ya no le era familiar. Jamas habia visto esos escalones ni a la gente que se
apresuraba a subir por ellos, personas que bramaban y embestian la puerta de arriba.
Estaba a solas con un grupo de desconocidos enfrascados en alguna clase de
persecucion brutal e inexplicable y cuyo objetivo final no estaba claro. Sabia que no
habia nada detras de aquella puerta. No llegaba a comprender como lo sabia, pero
estaba segura de que era cierto. No habia nada mas que unas cuantas revistas y
papeles viejos en un desvan vacio y polvoriento.

La insélita marea humana que inundaba toda de la casa acabaria desbordandose,
expulsandolos a todos hacia el exterior, por el tejado, por la ventana diminuta, como
el agua que sale a presion de una boca de incendios.

Se echo a reir. Aquello le recordaba un juego del instituto. Se llamaba «simulacro
chino de incendios». Al parar delante de un semaforo en rojo, tenian que abrir las
puertas del coche y correr a su alrededor una o incluso dos veces si podian antes de
que se pusiera verde. Debian entrar por la misma puerta por la que habian salido y
ponerse en marcha otra vez. Vio a aquella gente extrafia y su interminable recorrido.
Entraban por la puerta principal hasta la cocina para luego seguir por la sala de estar
y subir por las escaleras del desvan. Circulaban por todas partes formando un rio de
colores brillantes. No tardaron en convertirse en un rapido torrente que fluia en un
circulo carmesi perfecto, por dentro y por fuera de la casa, mientras ella se
encontraba a salvo fuera de la corriente. Los contempl6 con los ojos muy abiertos.
Aunque era un suefio, también era un milagro. Era raro y, sobre todo, asombroso el
modo en el que podian convertirse en un raudal y dejar de ser personas.

Se sent6 en el suelo al lado de su reflejo y alargd con cuidado una mano hacia los
ojos. Cuando le cerrd los parpados con suavidad, sus propios parpados temblaron y se
cerraron. En ese estado, fue capaz de imaginarse sentada a los pies de la escalera y,
aunque todo estaba a oscuras, distinguié unas siluetas vivas que se deslizaban por
delante de ella.

El flujo se hizo mas lento, y se preguntd si seria seguro zambullirse en él. No era
ni la mitad de emocionante que habia sido minutos atras cuando la corriente estaba...,
bueno, desbordada, como si hubiera habido una tormenta tropical o una inundacion
repentina. Aun asi, pensO que le sentaria bien meterse, que seria refrescante y
agradable. Comparado con la potencia arrolladora de antes, no le daba ningun miedo.
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Lo intentaria.

Bajo la mano izquierda hasta tocarla. Las criaturas que alli vivian (eran peces,
¢verdad?), ¢le molestarian? No lo creia. Se desliz6 hacia el interior y le sorprendio lo
calida que estaba. También le sorprendié lo bien que sabia en sus labios secos y
cuarteados. Inspir6 profundamente y abri6 los ojos.

La cabeza del crio estaba boca arriba en su regazo.

Supo de inmediato que se trataba del nifio y no de su reflejo, porque los ojos del
reflejo hubieran estado abiertos como los suyos. Lo mir6 atentamente para
asegurarse. Empez6 a llorar. La corriente habia desaparecido. Solo quedaba un caos
atronador y el sabor salado que la marea le habia dejado en la boca. Abrazé la cabeza
y la acuno, pero fue incapaz de sentir el manantial de sangre negra que le fue
empapando la camisa hasta caer por encima de su estomago como una herida
purulenta.

Entre ella y la puerta abierta solo habia dos nifias pequefias y harapientas que la
miraban de hito en hito, pero no se le ocurrio echar a correr y huir. En realidad, no era
necesario. Cerro los ojos cuando las dos nifias se le acercaron e intenté contar los
peces.

En las escaleras, los dos hombres se estrellaron contra la delgada puerta del desvan y
la partieron. Oyeron los gemidos del hombre grande mientras las mujeres le vendaban
el mufion para detener la hemorragia. Los nifios se agolpaban detras, azuzandolos,
impacientes por entrar. E1 hombre delgado meti6 el brazo por el agujero que habian
hecho en la puerta y quit6 el cerrojo. Luego le dio la vuelta al pomo y empujo. La
puerta no se movi6. Mir6 furioso a su hermano. Hicieron que los nifios se apartaran y
bajaron unos cuantos escalones para tomar impulso y lanzarse de nuevo contra la
puerta. El hombre de la camisa roja procuré colocar todo su peso cerca del tirador.
Sonrieron al ver que cedia tres o cuatro centimetros. Bajaron para probar de nuevo.

Dentro, Nick lanzé una maldicién mientras sujetaba firmemente el armario. Le
enfurecia darse cuenta de que se habian retrasado demasiado, de que no habian tenido
tiempo de ir a buscar el martillo y los clavos para asegurar la puerta. Era culpa suya.
Los oy6 romper la tablazon. Ni siquiera con todos sus esfuerzos lograrian contenerlos
mas de unos pocos minutos. Tendrian que saltar.

Se pregunt6 si habrian entrado todos. ;Qué pasaria si habia algunos esperando
fuera, debajo de la ventana? Sinti6 como el armario se movia un poco hacia ellos
cuando los hombres se lanzaron de nuevo contra la puerta.

—No servira de nada —djijo.

Marjie asinti6. Estaba tan cerca de ella que podia oler perfectamente su sudor y
sentir su aliento en la mejilla. Mir6 hacia la ventana.
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—T4 primero —afiadio.

Ella lo mir6. Tenia el rostro enrojecido y estaba asustada.

—¢:Como...?

—Tendras el tejado justo encima. Sobresale unos treinta centimetros. Alarga los
brazos hasta que lo puedas agarrar bien y después saca las piernas con cuidado, con
lentitud, y déjate caer en linea recta hacia abajo. Intenta hacerlo de cualquier otra
manera y te romperas el cuello. No te sueltes hasta que hayas dejado de balancearte,
hasta que las piernas se hayan quedado quietas y estés colgando alejada de la casa.
Procura mantener las rodillas un poco dobladas para amortiguar la caida.

Vio la expresion de desesperanza que cruzo su rostro. Nick sabia que quedaba
otra posibilidad, pero no tenia sentido comentarsela. Marjie no tenia suficiente fuerza.
Ademas, de ese modo €l tendria otra opcion si al final la necesitaba.

—Marjie, hazlo. No tengas miedo. Puedes hacerlo. Te juro que puedes. Creo que
todos estan dentro. Cuando salgas, dirigete al bosque y espérame. Quédate escondida.
Retnete conmigo si puedes, y si no puedes, si me pasa cualquier cosa, corre como
una bala. Recuerda mantener las rodillas dobladas cuando caigas. Por favor, nada de
piernas rotas. —Marjie sonrié un poco. Eso estaba mejor—. Date prisa.

Se apart6 y Nick sinti6 el fuerte impacto cuando embistieron de nuevo la puerta.

—Una ultima cosa —Ile dijo, y ella se dio la vuelta. Nick vio que estaba al borde
del llanto. De repente, supo lo que iba a decirle, y ella también—. Tu eres lo tnico
que me queda, y te quiero a rabiar. Desde siempre. A ti y a Carla, a las dos. Ten
mucho cuidado, Marjie.

Noto el roce de sus labios contra los suyos.

Vio como, de espaldas a la ventana, sacaba primero la cabeza, después el hombro
derecho y luego el brazo izquierdo. Alargo las manos hacia el borde del tejado. Sus
delgados brazos se tensaron a medida que el cuerpo iba saliendo centimetro a
centimetro. Primero descanso sobre las nalgas, luego sobre los muslos y por ultimo,
con un dolor intenso, sobre las pantorrillas, hasta que pasaron sus rodillas y pudo
apoyar los pies en el alféizar. Se qued6 quieta alli durante un momento. Nick vio
como trasladaba el peso poco a poco de los talones a la punta de los dedos y a
continuacién los deslizaba hacia abajo lentamente, acariciando la pared. El sonrié de
un modo sombrio. Marjie se estaba comportando de un modo muy sensato, estaba
manteniendo la calma. Era una mujer increible. Si alguno de ellos merecia salir con
vida de aquello, era ella.

Observ6 como se separaba de la casa y la oy6 jadear por el tremendo esfuerzo de
mantenerse alli colgada. El cuerpo dejo de balancearse y, de repente, desaparecio.

A Marjie le parecio que la caida duraba una eternidad. Intento respirar, pero le resulto
imposible, como si hubiera olvidado cdmo hacerlo. Los pulmones exhalaron cuando
ella les habia ordenado inhalar. Sabia que no estaba cayendo bien, que habia perdido
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un poco el equilibrio. Una serie de imagenes le pasaron por la mente con una
violencia casi fisica: se estrellaba de espaldas y se oia un chasquido repulsivo, se
estrellaba boca abajo con los brazos extendidos por delante, en un gesto ridiculo e
inutil; se estrellaba de cabeza contra un pavimento imaginario y quedaba convertida
en un monton de carne ensangrentada.

Tuvo la sensacion de que la casa se le iba acercando, como si fuera el propio
edificio el que caia, y no ella. Como si se estuviera derrumbando al mismo tiempo
que ella saltaba y fuera a caerle encima y a aplastarla en cuanto llegara al suelo. Vio a
todos aquellos nifios pequenos harapientos rodeando su cuerpo roto y mutilado.

¢ Tenia las rodillas dobladas tal y como le habia dicho Nick? Era dificil de saber.
Pensé que cualquier movimiento que hiciera acabaria con su precario equilibrio.
Sabia que habia flexionado las piernas cuando se habia soltado del techo. Tendria que
confiar en que siguieran asi. Vio en su imaginacion como Nick se lanzaba detras de
ella y caia en el monton sanguinolento y resbaladizo que minutos antes habia sido su
cuerpo. Todo eso lo vio en menos de un segundo, antes de llegar al suelo.

Sintié un tremendo impacto en los tobillos y un dolor repentino en los dos pies.
Las rodillas le golpearon con fuerza la barbilla y not6 que le salia sangre de algun
punto del interior de la boca. Un instante después, las nalgas aterrizaron contra el
suelo con un impetu estremecedor y los pulmones soltaron todo el aire que contenian
con un silbido, lo que la dej6 resoplando en busca de oxigeno. Delante de sus ojos
cayo un telon oscuro e impenetrable, salpicado de luces parpadeantes. Empez6 a
sentir un terrible dolor de cabeza. Pero estaba en el suelo. Estaba viva y sabia que no
se habia roto nada. La embarg6 una oleada de alivio y triunfo.

Cuando se le aclaro la vista, sinti6é a los ninos a su alrededor.

Nick los habia visto unos segundos antes de encaramarse al tejado, que se habia
convertido en su Unica via de escape, tal y como habia previsto. Lo mas dificil habia
sido salir por la ventana. Crey6 durante un angustioso segundo que no lograria hacer
pasar el hombro derecho. Se llevo el codo hasta el estomago, bajo el hombro todo lo
que pudo hasta encontrar el angulo mas ancho de la ventana y lo metié por alli. La
herida de la pierna palpitaba con fuerza. Hizo caso omiso del dolor y se esforzé por
alcanzar el borde del techo. Tir6 de si mismo hasta que se puso de pie sobre el
alféizar. Luego subi6 hasta el tejado. Dio las gracias a Dios por aquellos ejercicios en
las barras de aquel gimnasio de West Side. Lo habia conseguido a duras penas. Seis
meses atras, no hubiera tenido ninguna oportunidad. Oyo por debajo de él como
terminaban de derribar la puerta y de tirar el armario. Se pegé todo lo que pudo al
tejado y mir6 por encima del borde. Marjie parecia indemne. Estaba de pie, girandose
hacia todos lados buscando un hueco por el que huir. Nick vio que no habia ninguno.
Los nifios la rodeaban por completo blandiendo palos y cuchillos. Sinti6 que el miedo
se le extendia por las entrafias. Vio que uno de los hombres se asomaba por la
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ventana, miraba hacia abajo y metia la cabeza de nuevo. Luego los oy6 bajar
corriendo por las escaleras.

No tardaron en aparecer fuera con los otros nifios y el hombre grande, al que le
faltaba la mano izquierda gracias a él. Las otras dos mujeres llevaban a Laura. Le
sorprendi6 ver que todavia estaba viva. Quiza todavia tenian alguna posibilidad.
Quiza no las matarian. Quiza podria hacer algo.

Vio que Marjie miraba hacia la ventana y se arriesgd a ser descubierto, pero la
salud6 con la mano. Necesitaba que ella supiera que estaba vivo, que si podia la
ayudaria. Vio que ella asentia una vez en su direccion y luego bajaba la mirada de
nuevo. Si Marjie mantenia la serenidad, quiza encontraria la forma de rescatarla. Se
deslizé unos cuantos centimetros hacia la oscuridad y espero.

Era obvio que pensaban que se les habia escapado. Oyé muchos gritos
ininteligibles al principio y luego los dos hombres —los dos hombres completos,
pensd con satisfaccion— se adentraron lentamente entre los matorrales. Los oy0
echar a correr y después pararse para quedarse a la escucha, correr de nuevo y
desplegarse entre los arbustos. Se alegro mucho de no estar ahi. En el bosque, estaban
en su elemento.

Los demas se quedaron esperando. Al cabo de un rato, uno de los hombres, el
delgado con la barba desalifiada, regresé solo. Supuso que el otro se habia quedado
atras para seguir buscandolo. Laura habia caido de rodillas en una especie de estupor.
El hombre delgado la levant6 de un tirén, le dio la vuelta y después empujo6 a las dos
mujeres en direccion al fuego de la colina. Nick llegd6 a la conclusién de que ya
habian tenido mas que suficiente por esa noche. Volvian a casa. Eso le proporcionaba
algo de tiempo.

Sabia que sus dos amigas dependian de é€l. Sinti6 esa responsabilidad como un
peso fisico. Sin embargo, por un momento, no se le ocurrié qué podia hacer. Sin los
coches y sin teléfono estaban completamente aislados. Para cuando encontrara otra
casa, era muy posible que Marjie y Laura ya estuvieran muertas. ;Cuanto tiempo
pasaria antes de que las mataran? ;Cuanto tiempo tenia?

No tenia la respuesta. Sintio que caia en la desesperacion y la autocompasion. Lo
habian atacado y casi habian acabado con él, igual que habian atacado a todas las
mujeres a las que habia amado. La que mas habia querido estaba alli abajo,
desmembrada, y habia sufrido horriblemente antes de morir. No podia permitir que
eso le ocurriera a Marjie. Record6 con cierto asombro su resistencia alocada en las
escaleras del desvan y de inmediato supo que no lo permitiria. Se subi6 las gafas de la
punta de la nariz y se quedo a la espera, inmovil.

Notaba los sentidos agudizados y alerta. Apenas se gird para observarlos mientras
caminaban junto al fuego, tan solo lo imprescindible para fijarse en la ruta que
seguian desde la colina y determinar la direccion que tomaban. Oy0 gritar a Marjie
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cuando paso al lado del cadaver carbonizado de su hermana. Luego todo quedo en
silencio.

Empez6 a bajar del tejado por el lado opuesto a ellos cuando ya casi estaban fuera
de su campo visual. Alcanz6 el canalén de desagiie de aluminio y se deslizo en
silencio hacia el suelo mientras intentaba soportar lo mejor que podia las oleadas de
dolor que le atravesaban los musculos de las piernas y que le provocaban un espasmo
en la mejilla. Se dirigié con cuidado hacia la parte delantera de la casa sin dejar de
vigilar por si aparecia el hombre de la camisa roja, pero vio que, de momento, estaba
solo. Entro en la casa.

Mir6 por encima de los restos de la batalla y busco el revolver en el suelo. Rez6
para que lo hubieran dejado alli. Esa arma lo significaba todo. La encontr6 en la sala
de estar, al lado de las escaleras. Recordo lo furioso que se habia sentido al pensar en
lo inutil que era ya la pistola. La habia tirado contra una de las mujeres mientras se
maldecia a si mismo por haber dejado caer las balas dentro del maletero. Pero eso era
lo bueno de los artefactos mecanicos: siempre se los podia hacer funcionar de nuevo.

Abrid el tambor de los proyectiles y prob¢ el gatillo. Parecia intacta, no le habia
afectado el golpe. Se la colocé en el cinturén y entrd en silencio en la cocina. Con
toda la suavidad que pudo, para no hacer ningin ruido, fue abriendo los cajones
buscando una linterna. Encontré una y la probé. Apenas daba luz, pero serviria. Dejo
los cajones abiertos y se dirigio de puntillas hacia la puerta. Miré a su alrededor.
Estaba despejado.

Se saco las llaves del bolsillo mientras caminaba hacia el coche y escogi6 la del
maletero. Lo abrio con rapidez y encendio la linterna, pero la coloco cerca de la base
del compartimento para que no se viera desde fuera. Recogi6é todas las balas que
encontro, apago la linterna y volvié a la casa, a las sombras. Cargé el revolver,
guardo el resto de municion en uno de los bolsillos y metio las llaves en el otro.

Decidi6 tomar el camino mas largo para rodear el fuego y mantenerse en la
penumbra. Se habia fijado esa misma tarde en que por alli atrds habia un sendero que
bajaba hasta el arroyo, y pensé que probablemente lo seguirian, al menos, un trecho.
Ademas, caminarian con cierta lentitud, ya que Laura se encontraba en un estado
semicomatoso que les retrasaria. «Gracias, Laura».

Calculaba que quedaban unos siete nifios, dos mujeres y los tres hombres, aunque
uno de ellos se habia quedado en el bosque y otro estaba gravemente herido. Por lo
que habia podido ver en el salon, ademas de la mano izquierda, habia perdido un par
de litros de sangre. Podria acabar con los dos hombres, las dos mujeres y un par de
nifios si tenia suerte, era lo bastante rapido y acertaba en todos los disparos. Mientras
no apareciera el tercer hombre para meterle un cuchillo por el culo, quiza podria
lograrlo.

Por un momento dese6 haberse llevado consigo el atizador o el hacha de la lefiera,
pero recordo que el hacha ya no estaba alli. Se la habian llevado. Lo tenian todo, todo
menos esto, pensO mientras apoyaba una mano en el revolver. Los ultimos cinco
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nifios iban a ser un problema, eso estaba claro, pero si era habil y rapido, podria
cargarselos a todos. Y eso era lo que tenia pensado hacer.

El primero que matara seria en honor a Carla. Sacé la pistola del cinturén y se
adentré en el bosque, casi invisible, envuelto por el sudario frio de la noche.
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3.30 A. M.

1 policia estatal Dale Willis salié del coche, plant6 sus grandes pies en el suelo y
E se quedo apoyado contra la puerta. Encendi6 un cigarrillo. No se sentia comodo
sentado en el coche, nada comodo. Fuera lo que fuese lo ocurrido alli, ya habia
terminado, o al menos eso parecia, y Peters estaba de camino acompafiado de Sam
Shearing. Pero jjoder! El sitio era todo un espectaculo. Se sentia mejor de pie fuera.
Nunca se sabia.

Aquello todavia se estaba quemando en el fuego. Era dificil creer que habia sido
un ser humano. Sabia muy bien que lo era, pero eso no lo hacia mas facil de aceptar.
Algunas cosas estaban mas alla de cualquier aceptacion. L.a muerte era asi, sobre todo
una muerte como aquella. La muerte y los impuestos. Record6 un profesor de la
escuela que solia ponerse muy pesado con aquello de la inevitabilidad de la muerte y
de los impuestos. Lo que no eran capaces de ensefiarte en la escuela hacia que la
cagaras el resto de tu vida.

Una cosa estaba clara: para eso seguro que no estaban preparados. Mir6 de reojo
el fuego.

«Come on, baby, light my fire...».

«Cabron insensible».

Habia sido el humo de la fogata lo que le habia llevado hasta alli. Luego habia
visto los faros del coche y todas las luces de la casa encendidas, como si fuera un
arbol de Navidad. Después vio todo lo demas. Se lo habia perdido por poco mas de
media hora. Era increible. No sabia quiénes eran los responsables..., pero no estaba
dispuesto a que esos tipos lo encontraran encerrado dentro de un coche, eso lo tenia
muy claro.

Willis ya habia visto otros cadaveres en su vida. La autopista estaba llena de ellos,
quemados, aplastados. Joder, hasta habia visto una rama atravesar un parabrisas para
acabar clavada en mitad de la frente del conductor. Pero un paseo por aquel lugar era
igual que una breve visita al infierno: la carne quemada al fuego, un individuo con los
intestinos esparcidos por el suelo, otro tipo completamente desnudo tendido en la
cama y con la garganta rebanada, el pufio de alguien tirado en un rincon.

Y los nifios. Uno de ellos tenia la cabeza a unos cinco metros del cuerpo. A otro le
habia desaparecido. Probablemente se la habian volado con un proyectil de gran
calibre. Algo parecido le habia ocurrido a la mujer, si se podia llamar mujer a aquella
criatura que apestaba como un carton de leche caducada. Willis meneo la cabeza.
Todo aquello parecia un jodido campo de batalla al lado de un bunker. Alguien de por
aquellos alrededores estaba tan loco como una puta que pretendiera entrar en el
Vaticano.
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Le vino a la mente el viejo Parks. Habria soltado un bufido de incredulidad si
alguien le hubiera contado que algo asi habia sucedido en una ciudad, en Nueva York
o algun lugar parecido; imagina si le hubieran dicho que habia ocurrido en su propio
pueblo. Se alegro de que estuviera a salvo bajo tierra desde hacia diez afios. Parks
poseia una férrea rigidez moral. Habia criado a Joe y a Hanna de un modo muy
parecido a como su padre lo habia educado a él: no se replicaba, no se bebia, no se
pegaba a la mujer.

Claro que Hanna habia recibido unos cuantos guantazos del individuo con el que
se habia casado, Bailey, pero, por lo que se sabia, nunca habia respondido a los
golpes. El viejo la hubiera matado si lo hubiera hecho. Hanna y Phil Bailey tuvieron
un par de hijos, que se habian ido a vivir a Portland y no utilizaban nunca esa casa,
solo la alquilaban cuando podian. Willis no pudo evitar pensar que eso habia
provocado de algtin modo aquella matanza. L.os nuevos tiempos. En tres generaciones
se podian perder las ensefianzas del pasado con tanta facilidad como se bebia una
Pepsi. Bueno, algunos podian. Los que tenian dinero. Tird la colilla a un lado y
encendio otro cigarrillo.

Vio los faros iluminar los arboles y oy6 el rugido del pesado Chrysler de Peters
mientras subia por el viejo camino de tierra. «El jefe va a cabrearse cuando vea esto.
Sera mejor que parezca que estoy ocupado». Se acercé al maletero abierto del Dodge
y lo iluminé con la linterna. Mira pero no toques, se dijo a si mismo. Si ponia un dedo
encima de cualquier objeto, Peters haria que le rapasen la cabeza.

Willis levanto la vista cuando el coche entr6 en el sendero que llevaba a la casa.
Apago la linterna y se acerco al Chrysler. Sam Shearing estaba en el asiento del
conductor, y parecia realmente cansado. Era curioso que Peters siempre estuviera
lleno de energia. Era el clasico ejemplo de tipo de ciudad propenso a un ataque al
corazon debido al sobrepeso —ya habia sufrido un infarto leve, todo el mundo lo
sabia—, pero el viejo cabron no cedia nunca. Bueno, la verdad era que se alegraba
por €l. Le sonrio.

—Una mala noche, George. Mala de verdad. jTienes que ver este sitio!

Peters se bajo del coche.

—¢Qué es lo que tenemos aqui, Dale? —Ile pregunto.

Willis 1o mir6 con mas detenimiento. Realmente tenia buena cara, y eso que era
probable que lo hubieran sacado de la cama para contarle lo que habian descubierto.

—Joder, el sitio esta lleno de cadaveres.

—¢Qué clase de cadaveres?

—De los que quieras, George. Tenemos de todo. Alli arriba estaban haciendo un
asado de cojones. No es precisamente lo que querrias ver en el parque.

—:;Hay ninos?

—S]i, creo que hemos encontrado algunos de esos nifios que estabas buscando.
Seguro que si.

Se dirigieron hacia la casa con Willis en cabeza caminando con paso decidido.
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Peters se pard delante del Dodge negro y miré a su alrededor. Eran nifios, sin duda.
Uno de ellos tenia la cabeza abierta, mientras que a otro —;él o ella?— se la habian
arrancado casi del todo.

—Dios —musito.

—Pues hay mas dentro —Ile indic6 Willis.

Peters se gir6 hacia Shearing, que parecia estar completamente despierto, aunque
eso no mejoraba su aspecto.

—Sam, quiero que vengan otros dos coches —Ile dijo—. Y que también venga el
forense. Willis, ¢queda alguien vivo ahi dentro?

La pregunta era retorica. Ya sabia la respuesta.

—Nadie en absoluto, pero quiza no vendria mal una ambulancia.

—¢Por qué?

—Hay alguien andando por ahi con una mano de menos. No sé donde esta el
propietario, pero la mano esta tirada en el suelo, y es fea de narices.

—Vale. Que venga también una ambulancia, Sam, y diles a los de la comisaria
que averigiien de quién es esta casa y a quién se la han arrendado. Cuantos inquilinos,
sus nombres, sus descripciones. Y rastréame estas matriculas. Este coche es de
alquiler. Entérate de quién lo alquil6 y cuando. Y lo quiero todo para ayer,
sentendido?

—Entendido —respondié Sam.

—Vamos a echar un vistazo —Ile dijo a Willis, y ambos entraron en la casa.

Terminaron veinte minutos mas tarde. Para entonces, Peters ya habia visto mas
que suficiente en el interior, asi que Willis lo condujo hasta la fogata de la colina. En
opinioén de Peters, lo que habia clavado en el asador era mucho peor que todo lo
demas junto. Jamas habia soportado demasiado bien las quemaduras, y eso era lo
peor que habia visto en su vida. De hecho, aquello no eran quemaduras, aquello era,
en palabras del propio Willis, una barbacoa. Habia huesos y trozos de carne a medio
comer por todas partes delante de la casa y ahora veia de donde habian salido. De
aquel asado. No habia forma alguna de determinar si habia sido un hombre o una
mujer, pero era suficiente con saber que habia sido un ser humano. Los peores
presentimientos que le habian asaltado sobre lo que le habian contado Donner y la
sefiora Weinstein se habian confirmado, y ademas habia averiguado otras cosas. En
un principio habia creido que su imaginacion le estaba jugando una mala pasada, que
estaba viendo fantasmas y monstruos donde no habia mas que idiotas y dementes, la
maldad humana habitual; pero alli estaba eso, repulsivo mas alla de lo creible. Se
pregunto si en realidad no los habria subestimado.

En esos momentos ya sabia dos cosas que veinticuatro horas antes no sabia. Una
le daba asco y la otra le atemorizaba. La primera era que mataban y luego devoraban
a sus victimas. La segunda era que habia hombres en el grupo.

La mano del suelo pertenecia a un individuo caucasico de proporciones enormes.
Estaba sucia y era la mano de un trabajador, llena de cicatrices en el dorso y de callos
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en la palma. No pertenecia a ninguna de las victimas. Tanto el hombre de la cama con
la garganta rebanada como el cadaver de delante de la puerta tenian las manos suaves.
Manos de ciudad. LLa mano amputada estaba acostumbrada a la madera, a la piedra, a
la tierra. Lo mismo que las manos de la mujer y, que Dios lo castigara si mentia, lo
mismo que las manos de los nifios.

Peters se quedé6 mirando como Willis echaba agua en las pocas ascuas que
seguian encendidas. Dejaron el cadaver ensartado en el espeton tal y como se lo
habian encontrado para que lo fotografiasen. Peters pens6 que el fotoégrafo tendria
mucho trabajo esa noche.

—¢ A cuanto esta el mar de aqui, Willis?

—Oh, a unos cinco kiléometros. Si no recuerdo mal, hay uno o dos senderos que
llegan hasta alli. Tienes este que conduce hasta el arroyo y luego hay otro un par de
metros corriente abajo que lleva directamente a la orilla. Soliamos venir aqui a pescar
cuando éramos nifios y después nos acercabamos al mar para probar en los
rompientes. Nunca tuvimos mucha suerte, la verdad.

—:Hay cuevas o algo parecido por el camino?

—No me acuerdo, George. Es posible que si.

Peters vio desde donde estaba, en la cima de la colina, las luces de unos faros a lo
lejos. «Se han tomado su tiempo». Vio que Shearing se le acercaba a la carrera. Cayo
en la cuenta de que su ayudante siempre estaba corriendo hacia algun lado. Por
supuesto, en parte era culpa del propio Peters, pero pensd que eso le mantenia
delgado. Envidi6 a Shearing por su vigor y su juventud.

—Creo que tengo lo que necesitamos —le comunico Shearing.

—:De qué se trata?

—FEn la comisaria dicen que la casa la alquil6 King Realty. Despertamos a la
sefiora King y nos ha dicho que se la alquilaron a una tal Carla Spencer, de Nueva
York. Solo a ella. Nada de hombres. Pero la sefiora King nos ha dicho que esta segura
de que la sefiorita Spencer tenia una hermana, y que comenté algo sobre que vendria
a visitarla. No supo decirme cuando.

—Miierda. Es lo que me temia.

—¢El qué? —quiso saber Shearing.

—NMatricula de Nueva York en uno de los coches y de alquiler local en el otro.
Tres victimas, si contamos a esta de aqui. Dos de las victimas son hombres. Esta
puede ser hombre o mujer. Supongamos que es mujer. ; Qué os sugiere eso?

—NMe sugiere que hay otra mujer —respondi6é Shearing. Consulto sus notas—. El
alquiler del Pinto estd a nombre de Carla Spencer, de Nueva York. Eso significa que
el Dodge negro es de las visitas. Probablemente la hermana, con un par de amigos.
Lo que implica que hay al menos una chica mas por ahi, en algun lugar. Quiza sea
Carla Spencer, o quiza su hermana.

—Asi que tenemos otra victima potencial en algun sitio —coment6 Willis—.
Alguien que se llevaron para el camino. Mierda.
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—Exacto —respondi6 Peters—. Al menos, una. Por lo que sabemos, pueden ser
hasta media docena. En cuanto el forense y los refuerzos suban a la colina,
volveremos a la casa para efectuar unas cuantas identificaciones. Eso nos permitira
hacernos una idea.

Se quedé mirando un par de faros que tomaban una curva. Debian de ser
precisamente ellos. Fruncio el entrecejo y dejo escapar un suspiro. Era el suspiro de
alguien con demasiado peso, casi un jadeo.

—Tenemos un problema —afiadio—. Seguimos sin saber cuantos de esos hijos de
puta andan sueltos por ahi, ;jverdad? Sé que tengo que ir a por ellos, pero no sé si
vamos a por unos cuantos patos o por unos buitres de cuidado, por asi decirlo. —Se
quedo pensativo unos momentos mientras contemplaba como se iban acercando las
luces—. Asi que quiero hacer una sugerencia. A ver qué os parece. Sugiero que nos
llevemos un ejército alli abajo. Sugiero que hagamos venir a todos los coches patrulla
que podamos.

—A mi me parece bien —respondié Willis—. Me parece cojonudo.

Shearing asintio.

—Estoy de acuerdo.

La sensacién de alivio que aparecio6 en el aire fue casi palpable. Los dos estaban
asustados. Peters habia visto los cuerpos y también tenia miedo. El problema era que
tendria que atemorizarlos todavia un poco mas.

—Aunque hay algo que no os va a gustar —afiadio.

—¢Y qué es? —preguntd Willis.

—Tengo que ser duro en este asunto. Tenemos un rastro que se va a enfriar con
mucha rapidez, asi que os doy diez minutos para que lleguen esos coches. Si no estan
aqui dentro de diez minutos, digamos que llegan dentro de once, ninguno de vosotros
estara aqui para darles la bienvenida. Yo voy a tener que sentarme en el coche a
esperarlos y vosotros tendréis que empezar a seguir a esa gente solos. No tenemos
tiempo que perder.

—iJoder, George! —exclamo Shearing.

—FEn marcha —le contesté Peters. Tenia que ensefiarle a ese muchacho a no
quejarse. Eso era algo muy importante para un policia—. Moveos y metedles cafia si
hace falta, pero que esos coches vengan ya, y deprisa. —Por un momento, breve pero
intenso, dese6 una copa, y no de cerveza precisamente. Miro lo que habia clavado en
el asador—. Antes de que esa gente decida prepararse el desayuno.
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4.08 A. M.

o tenian duda alguna de que encontrarian al tltimo hombre. El primogénito, el

hombre de la camisa roja, era un buen cazador. A pesar de eso, la cueva se
encontraba en un estado de agitacion poco habitual, incluso para ellos. Ninguno era
capaz de recordar cuando habia salido mal una caceria y en las tres ultimas noches
dos se habian torcido, una tras otra. En la mente de todos, a excepcion de los mas
jovenes, acechaba el sutil miedo a ser descubiertos, al desastre. Sin embargo,
mezclado con ese temor y arrollandolo, estaba la increible emocion de haber cazado y
haber matado. Los 0jos, que normalmente mostraban una mirada vacia, brillaban con
la luz del fuego. Las bocas, que jamas sonreian, no dejaban de hacerlo, y ni uno solo
de ellos lamentaba de verdad que hubieran muerto algunos de los suyos.

Cerca del fuego, la mujer embarazada y una nifia ya crecida atendian el brazo del
hombre grande, vendando con fuerza el mufion desde unos cuantos centimetros por
debajo del codo con unas cintas de piel. El hombre estaba débil por la pérdida de
sangre. Su corpachén se agitaba febril, estaba medio inconsciente. A escasos metros
de €él, un nifio pequefio lo contemplo durante unos segundos antes de darse la vuelta
para mear contra la pared de la cueva.

Todos los nifios mostraban cortes y moratones, y algunos incluso tenian
quemaduras del agua y el aceite hirviendo, pero no les prestaban atencion. Estaban
acostumbrados al dolor.

Tenian los brazos y las piernas cubiertos de marcas y cicatrices antiguas. Unas
cuantas mas no tenian importancia. Les molestaban mucho mas los piojos y otros
insectos que infestaban su cabello y sus ropas. Sin embargo, hasta de eso se habian
olvidado. Detras, cerca de la jaula, un nifio y una nifia persiguieron a una rata hacia la
parte posterior de la cueva con unos palos. La chica embarazada paso a su lado con
un balde lleno de agua. Lo dejo delante del fuego, junto a la mujer gorda del vestido
de algodon, que estaba en cuclillas lamiéndose los labios como una serpiente
enroscada sobre si misma. Tenia hambre otra vez. Haria sopa. Esper6 a que la chica
volviera con mas agua, deseando que se diera prisa.

Cuando la muchacha regreso, la mujer se puso en pie con gesto pesado y se
desperez0 antes de dirigirse con parsimonia a recoger las manos y los pies de la pieza
que habian cazado esa tarde, la joven que habian encontrado junto al chico que tenian
en la jaula. Habia dejado envueltas las extremidades en un pellejo y las habia
colocado en una pila, apoyadas en la fresca pared trasera de la cueva. Las recogio con
avidez, junto a un bote de granos de trigo, y por puro capricho escogié también una
larga costilla y la cabeza afeitada, partida, ya sin ojos. Colgo6 la olla y vacié una
cubeta de agua dentro y luego otra. Eché la mitad de los cereales y después echo la
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carne.

Observo con placer como el agua empezaba a hervir. Habian cazado todo tipo de
animales, pero no habia carne como la humana. Era dulce y mas suave que cualquier
otra. Incluso en la mas magra habia vetas delicadas de grasa. Si se colocaba un trozo
de venado o de oso en una olla, se quedaba en el fondo como una piedra. En cambio,
la carne humana tenia vida. Saltaba y giraba dentro de la olla. La otra no era mas que
una comida. Sus encias sin dientes comenzaron a moverse de un lado a otro con
rapidez y su grueso estobmago grufio de impaciencia.

La chica embarazada regreso a la jaula. Tres de los nifios se estaban divirtiendo
metiendo palos entre los barrotes y pinchando los pies descalzos de las dos mujeres
que acababan de capturar. El chico mayor, que tenia solo un afio menos que ella,
estaba a un lado, contemplandolos con atencion. La chica le sonrid, pero él no
respondi6 al gesto.

Los nifios habian logrado lastimar a la mujer rubia en la planta del pie hasta
hacerla sangrar. Pero a la muchacha no le interesaba mucho quedarse mirando.
Espant6 a los nifios para que se fueran. El chico grande se ri6 a su lado.

Ella lo mir6 con un interés repentino y luego actué con rapidez y metio las dos
manos en la jaula. Sorprendida, Laura intenté apartarse, pero la chica fue demasiado
veloz para ella. La agarré con una mano por el tobillo y apreto, mientras con la otra
restregaba la planta ensangrentada del pie. Luego, igual de subitamente, la solto.
Mir6 de nuevo al chico y sonrio levantando la mano al mismo tiempo, para que €l
pudiera ver la sabrosa sangre. El se le acerco.

Ella se quito por encima de la cabeza la piel que llevaba puesta y la tir6 al suelo.
Luego se paso la mano por los pechos y la barriga desnudos. El chico abrio los ojos
de par en par. Alargo las manos hacia ella, pero ella se echd a reir y se aparto. La
siguid, la empujo contra una pared y se apret6é con fuerza contra ella, sin importarle el
bebé que llevaba dentro. Bajé una mano para sacarse el pene de los pantalones
blancos llenos de manchas. Mientras lo hacia, la muchacha movi6 la mano izquierda
con la elegancia de un carterista y la llevd hasta uno de los bolsillos de atras, donde
sabia que el chico guardaba su navaja.

Cuando vio que los pantalones le habian caido a la altura de las rodillas, se eché a
reir y se apreto a su vez contra el muchacho. Abri6 la navaja y se la clavd levemente
en las nalgas. El chico lanz6 un aullido y se aparto de un salto. Ella se rio de nuevo,
dejo caer la navaja y se le acerco. Puso las manos en la espalda del muchacho y las
frot6 contra la herida, que sangraba un poco, hasta que le quedaron cubiertas de
sangre. Después dio un paso atras y se las ensefio para mostrarle lo que habia hecho.
La expresion de furia y confusion desaparecid del rostro del chico y le sonri6. El pene
se le endurecio de nuevo y ella lo agarr6 con una mano, cubriéndolo de sangre.
Después se tumbo en el suelo de la cueva, se abrio de piernas y lo espero.

Se movieron juntos con rapidez y casi en silencio, sin expresion alguna. Detras de
ella, dos de los nifios se quedaron mirando y, aunque eran demasiado pequefios, se
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quitaron las ropas e imitaron sus posturas en el suelo, los sonidos que emitian y los
extrafios movimientos espasmodicos que efectuaban con las caderas. Otro de los
nifios se puso en cuclillas en otro lado de la cueva y se dispuso a defecar. El nifio y la
nifia que habian estado persiguiendo a la rata la atraparon bajo una de las pilas de
ropas y la pisotearon hasta matarla. Marjie lo contempl6 todo con atencién, no se le
escapO nada. Lo que vio la atemoriz6 y le repugno a partes iguales, pero necesitaba
entenderlos si queria tener alguna esperanza de escapar. Lo sabia. Era igual que
contemplar a una especie completamente distinta, a una manada de animales.

Vio a su espalda, en la segunda cueva, los montones de herramientas y de huesos,
y las pieles amarillentas puestas a secar. Se dio cuenta de que eran humanos. Aun con
poca luz, pudo ver el brillo de una hilera de craneos montados sobre unos postes,
clavados desde el cuello hasta la coronilla. Una de las calaveras tenia un aspecto
nuevo y todavia hiumedo. En el suelo, al lado de la hilera, habia muchas mas, aunque
estas estaban cortadas justo por debajo de la cuenca de los ojos y cerradas con cuero
para utilizarlas como tazas. Se pregunt6 a cuantas personas habrian matado.

Se fij6 en sus ornamentos, en las cuentas y en las piedras de colores que llevaban
ellas, en las tiras de cuero. En esas tiras habian atado lo que parecian ser mechones de
cabellos humanos. Una de las chicas llevaba un collar. De huesos de dedos, se fijo
Marjie.

Vio que el hombre delgado contemplaba a la pareja que se apareaba en el suelo.
Del cuello le colgaba un crucifijo plateado. Era su tinico adorno. Las mujeres lucian
plumas de gaviota y pinchos de puercoespin en los cabellos. Tanto los hombres como
los nifios iban pintados con polvo de carbon, con bermellén, con ocre, con cenizas y
con jugo de bayas espesado con grasa.

El olor a grasa y a podredumbre era como su segunda piel. Ese hedor estaba por
todas partes, en sus camas de paja y en las ropas robadas, en las paredes de la propia
cueva. Ya conocia ese olor. Fue en un viaje en coche a Florida. Sus padres las habian
llevado a ella y a Carla cuando eran unas adolescentes. Ese dia habian visitado a unos
amigos y volvian al hotel por una carretera estrecha de dos carriles que bordeaba las
Everglades. Carla fue la primera en ver a los buitres un poco mas adelante y la que
quiso que pararan. Sus padres protestaron y se negaron al principio, pero incluso por
aquel entonces Carla estaba acostumbrada a salirse con la suya. Los buitres estaban
devorando el cadaver de un perro. Marjie sorprendio a todos cuando dijo que se
queria bajar con ella. Sus padres les hicieron prometer que no se alejarian del coche,
pero no lo hubieran hecho aunque hubieran querido.

El hedor era insoportable incluso a varios metros. Un regusto salado e indefinible
en el aire indicaba afios y afios de sangre apelmazada y seca, de carne podrida, el
aliento siniestro de la putrefaccion. De algtin modo, ella supo que era de los pajaros y
no del perro muerto de donde salia aquella fetidez horrible y nauseabunda, que
formaba parte de ellos y los acompafiaria de por vida. Y fue aquel olor, y no los
diminutos, extrafios y terribles ojos de los buitres, lo que las hizo entrar de nuevo en
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el coche con aire acondicionado.

Era el olor inconfundible de los devoradores de carrofia, la pestilencia de la
propia muerte.

En esos momentos, alli metida en aquella jaula que colgaba del techo de la cueva,
lo olia de nuevo. Desde donde se encontraba se veia la olla y, dentro de ella, un
pufiado de dedos sueltos que giraban lentamente. No pensaba llamar personas a
aquellas criaturas. Se neg6 a pensar en ellas de ese modo. Olian a lo que eran: buitres.
Pretendian prepararse una comida con ella, lo mismo que habian hecho con Carla. Lo
mismo que planeaban hacer con aquel pobre muchacho triste que estaba tirado en el
fondo de la jaula.

Marjie lo habia tocado y luego lo habia sacudido con fuerza, pero no habia
obtenido ninguna respuesta. Parecia encontrarse peor todavia que Laura. Los nifios ni
siquiera habian intentado acosarlo con los palos. Se pregunté cuanto tiempo llevaria
alli y qué triste espectaculo habria contemplado con aquellos ojos negros de mirada
vacia. ;Habria visto como mataban a los demas? Estaba segura de que si. No le seria
de ninguna ayuda, ni Laura. Solo Nick. Solo Nick, que la saludo desde el tejado, a
salvo. Nick, que la seguiria. Si podia.

Penso en aquel hombre en el bosque. EI hombre de la camisa roja. Quiza Nick no
lo conseguiria. Quiza no sobreviviera para poder ir a buscarla. Tenia que pensar en
esa posibilidad. Y entonces, ;qué? Por favor, que pueda seguirme, dese6 mientras se
aferraba a los barrotes de la jaula. Los nudillos se le pusieron blancos. El hombre
delgado la estaba mirando, recostado contra la pared de la cueva. La pareja del suelo
habia terminado. Se pregunt6 cuanto tiempo tardarian en empezar con ellas.
«;Cuanto tiempo tengo?, ;cuanto me queda?».

La respuesta lleg6 enseguida.
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412 A. M.

ick estaba tumbado boca abajo detras de una duna, a la espera. Oy6 el rugido

del agua a su espalda a medida que la marea entraba en el canal. Apart6 los
matojos con el cafion del Magnum 44. No era mas que una sombra entre la hierba, los
arbustos y la maleza. La arena hacia que le picaran las heridas del pecho y de la
pierna, aunque la rabia que sentia no era por las lesiones, sino por su estupidez. Los
habia perdido.

Se habia esperado alguna clase de casa, no aquella extension vacia de arena y
piedra. Solo le quedaba un recurso: esperar alli, donde el sendero llevaba hasta la
playa, con la confianza de que el hombre que lo estaba buscando no tardara mucho en
darse por vencido. Si el hombre pasaba por alli, Nick lo seguiria, y mucho mas de
cerca esta vez. Solo esperaba que el sendero que él habia tomado fuera la tnica ruta
de acceso al lugar. Se maldijo a si mismo por haber pensado que seria tan facil
encontrarlos, por tardar tanto en bajar del tejado. Su pequefo exceso de precaucion
podria haberles costado ya la vida.

Intenté despojarse de esa sensacion de amargura y frustracion, la ansiedad que le
angustiaba. Necesitaba mantenerse en calma, en calma y alerta. Esa ansiedad solo le
joderia y le turbaria los sentidos. Cabia la posibilidad de oirlos o incluso de ver
alguna luz, asi no tendria que esperar al hombre; pero tenia que serenarse. No le
gustaba la espera. Estaba preparado para otra lucha. «Gilipollas, no tendrias que
haberles perdido de vista en ninguin momento. En ninguno». El temor que sentia por
ella le invadio por completo.

Pero no le quedaba mas remedio que esperar, y pensd que habia un modo mejor
de hacerlo. Se gir6 lentamente y se quedé tumbado de espaldas, sorprendido por el
gigantesco tapiz de estrellas que se extendia encima de su cabeza. Era una noche muy
hermosa y no se habia dado cuenta hasta ese momento. La profundidad y la claridad
de un cielo nocturno como ese siempre le emocionaban, e incluso en un momento
como aquel, en la peor noche de su vida, sinti6 por un breve instante un poco de la
indiferencia sosegada y la pérdida de voluntad que le embargaban cuando
contemplaba un firmamento asi. La sensacién desaparecio casi de inmediato.

Pensé que habia sido una noche de terror inconcebible y eché la cabeza hacia
atras unos cuantos centimetros para observar de nuevo el sendero. Se sentia un poco
mejor. Tanto su respiracion como sus latidos eran suaves y acompasados, y aunque
vela el camino al revés, su campo de vision era mucho mas amplio. De hecho, todo lo
amplio que podia ser. Solo tenia que ajustarse las gafas. No estaba mal: si movia la
cabeza unos centimetros hacia atras, podia observar el sendero y las zonas que se
abrian a izquierda y a derecha de este; si la echaba hacia delante de nuevo, podia
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mirar por encima de su propio cuerpo hasta la orilla y, ademas, nadie se le podria
acercar por la espalda. Mucho mejor ahora, pensd. Lo estaba haciendo bien. Se
pregunto si en el ejército ensefiarian aquella postura. Dan lo habria sabido. Pero Dan
estaba muerto.

Aparto las hierbas de nuevo con el revolver para ver bien el sendero, se puso
comodo y se relajo todo lo que pudo. No sabia cuanto iba a durar aquello. El aire era
himedo y frio, cargado de rociones de sal. Si el hombre tardaba mucho en aparecer,
iba a acabar con una torticolis tremenda, pero eso era mucho mejor que morir con la
garganta rebanada por detras. Aquella gente era muy buena en la oscuridad. ¢ Cuanto
tiempo habrian estado merodeando alrededor de la casa para comprobar la situacion
antes de atacarla? Estaba seguro de que bastante, pero, por supuesto, nadie habia
visto ni oido nada. Las tinieblas eran el aliado natural de aquel hombre, como de la
mayoria de los depredadores. Recordo el cuerpo desnudo de Jim sobre el sofa cama,
con los trozos de cristales que le brillaban clavados en el pecho.

Mir6 de nuevo por encima de los pies y abrio los ojos sorprendido. De repente,
tuvo la misma sensacion que si le hubieran pinchado con un aguijoneador para
ganado. Su cuerpo reaccion6 solo y retrocedié quince centimetros hacia atras. Alli
estaba el hombre, recortado contra la orilla y el mar. Era una silueta grande y oscura
bajo la luz de la luna, que habia pasado con lentitud a un metro mas o menos por
delante de €él. Nick se sinti6 increiblemente afortunado.

Se habia comportado de nuevo como un estupido. Habia otro sendero por el
bosque. Claro que lo habia. Vivian en algun lugar cercano, ¢verdad? Eran asesinos. Si
no existia una segunda ruta de acceso, ellos la habrian creado. No estaban dispuestos
a verse atrapados con una sola linea de retirada. Era un tipo con una suerte de
cojones. No lo habria visto. Si hubiera estado boca abajo, habria pasado de largo sin
que €l se diese cuenta. Darse la vuelta habia sido una inspiracién maravillosa. «Y él
no me ha visto a mi. Eso si que ha sido suerte».

Fue bajando poco a poco el revolver por el costado. Ya no estaba dispuesto a
confiar mas en su buena fortuna. Esperaba que en cualquier momento el hombre
saliera corriendo en su direccion con el cuchillo destellando en la mano. Sinti6 todo
el cuerpo desesperadamente frio. Le dio la impresién de que el aire helado y humedo
del mar se le habia metido a lo largo de la espina dorsal y de los muslos. Not6 que el
pene se le encogia y la piel se le tensaba. Un momento después, el hombre no era mas
que una figura alta que caminaba por la arena dura y mojada de la orilla, sin
representar amenaza alguna. Nick se incorporo hasta quedar en cuclillas y empezo a
atravesar los matorrales en direccion al terreno elevado situado en la base de los
riscos. De ese modo, invisible en la oscuridad, lo siguid.
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4.15 A. M.

e la guarda en los pantalones, al lado del nabo. Joder, qué asqueroso, penso

Marjie. Oy6 el chasquido suave que hizo la hoja del cuchillo al desplegarse y vio
el destello del acero. Se acerco a la jaula sin dejar de mirarlas y de sonreirles de
forma estipida. «L.o sabia». Solo habia que ver la forma en que se habia quedado
mirando a la pareja que follaba en el suelo. Ya habian acabado. Se quedaron sentados
juntos al lado de la jaula y se dedicaron a buscarse mutuamente los piojos para luego
aplastarlos con los dedos.

El joven estaba tumbado a su izquierda, con las rodillas pegadas al pecho. El
largo cabello oscuro le tapaba la cara. Marjie ni siquiera sabia si estaba despierto.
Laura vio que el hombre se dirigia a la jaula y se acerco un poco mas a ella. Marjie le
puso un brazo alrededor de la cintura, y se sintio de nuevo un poco sorprendida por la
firmeza de su cuerpo, por lo tensa que tenia la piel sobre las costillas. Un tipo
nordico, de huesos grandes. «Eso no te va a venir nada bien».

Observo como el hombre delgado desataba la cuerda del gran remache de metal
clavado en la pared y empezaba a bajar la jaula poco a poco con ambas manos
mientras sostenia la navaja entre los dientes, al estilo pirata. A Marjie le chocé tanto
la incongruencia del arma que tuvo que contener una risotada, que en realidad sabia
que se debia a la histeria. Era un cuchillo de escultista. Pero deberia ser un arma de
pedernal, de piedra, no de acero pulido. El hombre tenia unos dedos largos y
delgados. Apestaba como un borracho de taberna. Sinti6 que el estdbmago se le
revolvia de asco.

Termind de bajar la jaula y fue entonces cuando Marjie se dio cuenta de lo fuerte
que era aquel cuerpo delgado y fibroso. Se fijo en los tendones de los brazos y el
cuello. Laura ya estaba temblando. La jaula acabd de posarse en el suelo y el
muchacho se agité un poco. Marjie jamas habia visto un caso de catatonia, pero se
imaginé que, si aquello no lo era, estaba cerca. El joven habia alcanzado un estado en
el que parecia incapaz de reaccionar ante nada. En cierto modo, tenia suerte. Lo
envidiaria en cuanto estuviera segura de que no le quedaba ninguna clase de
esperanza. Si llegaba a eso. Todavia no estaba convencida. No del todo.

El hombre los dejo alli un momento y se acerco al fuego. Marjie vio que los
demas, la mayoria de los cuales se habian tumbado y desde arriba le habian parecido
dormidos, estaban en realidad completamente despiertos y lo observaban con
atencion. ¢Es que nunca dormian? Ya casi habia amanecido, joder. Solo el hombre
grande, tumbado al lado del fuego, tenia los ojos cerrados. No tendria ninguna
posibilidad de huir y salir de la cueva, si todos los demas estaban despiertos. Sabia
que no tardaria en abrir la jaula. Era bastante obvio lo que buscaba.
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Regreso de la fogata con una tea ardiendo en la mano. Se detuvo un momento y
se las quedo mirando con la boca abierta, la mandibula caida y una mirada vacia.
Luego lanzo6 la antorcha al interior de la jaula y se puso a reir con una risita infantil
cuando ellas se apartaron de inmediato. Se pasé el dorso de la mano con la que
empuflaba la navaja por los labios y paseo los ojos una y otra vez de Marjie a Laura y
a la inversa. Ni siquiera mir6 al chico. «Tenia razén. Esta escogiendo una puta para
esta noche. Una puta o una victima. O las dos cosas».

Marjie fijo la mirada en él con un tremendo esfuerzo de voluntad y no dej6 de
hacerlo para intentar obligarlo a apartar la suya. «Seguro que estoy muy
convincente». La verdad era que sentia un desprecio increible. Pensé que en mas de
treinta afios de vida jamas habia conocido a nadie merecedor de tanto desprecio.
Aquellos ojos pequefios y porcinos, los labios htimedos y entreabiertos que parecia no
cerrar nunca, la barbilla huidiza, la espesa costra de mugre y el hedor que
desprendia... Era una rata. Una cucaracha.

Sabia que se habia exaltado todo lo que habia podido para tener un aspecto duro y
desagradable. De hecho, contaba con ello. Una vez, mucho tiempo atras, la misma
expresion que sabia que mostraba su rostro en ese momento la habia sobresaltado al
mirarse en un espejo. Fue la noche que se decidio a echar de casa a Gordon. ;Esa soy
yo?, penso en aquel momento. Parezco una vieja bruja amargada. Parece que odio al
mundo. Y asi era. En ese momento tenia ese mismo aspecto, y por una razon mucho
mejor. Pensé en Carla y sinti0 una oleada de rabia. Utiliz6 esa rabia, pero
manteniéndola bajo control, y la mostré por toda la cara y el cuerpo. Si la expresion
de los ojos del hombre solo eran ganas de matar, intentar amedrentarlo de ese modo
seria un error de calculo letal. Pero ella no creia que fueran ganas de matar. Estaba
convencida de que eran ganas de cofio. «Bueno, pues que le jodan. Lo siento, Laura,
pero estamos en las mismas otra vez. Si se trata de elegir entre ti y yo, no pienso ser
yo la que caiga».

El hombre dejo la antorcha en el suelo y se meti6 una mano en el bolsillo. Se oyo
el repiqueteo de algo metalico y un momento después saco las llaves, que manejo
como si fuera un adolescente nervioso. Miré a las dos mujeres de nuevo y Marjie
sintid6 un escalofrio repentino al saber que ya habia escogido. Sus ojos lo delataban
por completo. Aunque sabia que habia elegido como ella esperaba, no sintio alivio
alguno. En vez de eso, se sinti6 llena de horror y de remordimiento. «Dios, Laura, va
a por ti. Va a por ti». La llave gir6 en la cerradura y Marjie se descubrio a si misma
deseando un perddn que sabia que jamas encontraria. Penso que el temor a la muerte
hacia que uno se comportara de un modo muy injusto.

El hombre abrid la puerta y metio el brazo. Solté una risita cuando cerro los
dedos alrededor de la mufieca de Laura. Tir6 de la chica hacia él hasta sacarla de la
jaula y luego la agarrd con los dos brazos. De repente, ella parecio volver a la vida.
Sus ojos se volvieron feroces y se clavaron en la hoja afilada que él sostenia entre los
dientes. Laura echo la cabeza hacia atras y empezo a chillar. «jCallate!», le espet6 él
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con los dientes apretados, y le solt6 un bofeton. El guantazo fue muy efectivo y ella
dejo de gritar de inmediato. Durante unos segundos, simplemente se quedaron
mirandose a los ojos. El hombre le sonrié mientras la mantenia agarrada con firmeza,
con las dos manos enlazadas detras de su cintura. Los ojos de Laura se fueron
abriendo cada vez mas y mas, centrados exclusivamente en el cuchillo y en aquella
boca de sonrisa malvada.

Tengo que mirar, se dijo Marjie a si misma. Esta noche, mafiana, me podria tocar
a mi y necesito saber qué le va a hacer, y quiza eso impida que me haga lo mismo,
que me mate. Se dio cuenta de que llevaba varios segundos sin atreverse ni a respirar.
Tanto él como Laura estaban inméviles, como congelados en el tiempo, y, de algin
modo, ella se les uni6 en una extrafia y profunda empatia, mas profunda que
cualquier otra cosa que hubiera conocido en su vida. Al igual que Laura, apenas se
movid. Casi sinti6 los brazos del hombre alrededor de su propia cintura, sus manos
contra su pecho, casi olio la podredumbre de su aliento. Luego, aquella sensacion
desaparecio con la misma rapidez con la que habia llegado y se sintio liberada. Algo
le habia advertido que se distanciase. Algo le habia dicho que ya podia dar a Laura
por muerta.

A Laura, aquellos breves instantes le devolvieron una parte de la consciencia que
habia perdido desde que contempl6 el sombrio combate en las escaleras del desvan.
Fue su roce lo que la sacudid, la fuerza del contacto, y en ese momento supo que era
su enemigo. No la cruel presencia fantasmal que la atemorizaba con fuego, sino un
hombre de carne y hueso que habia asesinado a Jim, a Dan y a Carla. En tan solo
unos pocos segundos, todo lo que habia visto a lo largo de aquella noche, pero que se
habia negado a aceptar, la arrollé por completo, con todo su horror incomprensible.

Vio el cuerpo de Carla ennegrecido por el fuego, a los nifios que atacaban a Nick
(¢seguiria Nick vivo?) y los dientes de la mujer en el cuello de Dan mientras caia
hacia atras derribado por un disparo. Oy6 disparos de nuevo y vio caer una mano al
suelo, y luego otro objeto, una cabeza, la cabeza de un nifio, que habia tenido en su
regazoy...

Lo que se apodero6 de ella ya no era un miedo ciego y sin nombre, sino el miedo a
su propia muerte, tan cerca ya que podia olerlo y saborearlo. Fue la repentina claridad
de ese miedo lo que la paraliz6. Se quedé mirando el cuchillo y vio los dientes
amarillentos del hombre. Supo que eran los heraldos de su propia aniquilacién. Sintio
como su pene se endurecia contra su cadera, su poderoso abrazo, su cuerpo pegajoso
por el sudor.

Su aislamiento de la realidad quiza la habria salvado. Podria haber sucumbido a él
de forma pasiva, sin sentir nada, sin saber nada, gimiendo en voz baja atrapada por
sus propios demonios. Pero su cordura la traiciono y se la entregé a él entera,
consciente y fuerte. No pudo soportarlo mas. Empez6 a chillar.
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—iHe dicho que te calles! —grufié el hombre delgado, y la abofete6 de nuevo.

Pero ella ya no podia dejar de gritar. Por su memoria pasaban demasiadas cosas al
mismo tiempo, demasiados terrores pasados y presentes. Parecia que su voz ya no era
suya, sino de alguien que se habia mantenido oculto en su interior, alguien que habia
perdido el control debido al panico que sentia. Respiraba con jadeos entrecortados.
Vio que detras del hombre delgado se habian levantado unos cuantos de los otros, que
estaban furiosos.

—iHazla callar! —exclamé la mujer gorda sin dientes.

El hombre que habia perdido la mano se desperto y se incorpor6 de repente.

—iMatala! —Ile ordend.

El hombre delgado se sinti6 confuso durante unos momentos. Siguio abofeteando
a la mujer, pero no sirvio de nada. ;Qué le pasaba? Su hermano estaba enfadado con
él. Ella sigui6 gritando, y los gritos se hicieron cada vez mas y mas fuertes. Se llevd
la mano de forma instintiva al cuchillo.

—Usa... —empez6é a decir la muchacha embarazada, que se esforzé por
encontrar la palabra que buscaba—. Usa... jcinta!

Cinta. La visualizé. Le dio un empujon a Laura, que cayo de rodillas. Echo a
correr hacia el fondo de la cueva, pero tuvo que regresar de inmediato porque estaba
a oscuras y no tenia nada para iluminar. Recogio la antorcha del suelo; la mujer
seguia chillando.

—ijCallate! —repitid, y luego le propino un pufietazo en la cabeza.

Laura se mordio la lengua y se hizo sangre, pero siguio emitiendo aquellos ruidos
desagradables, chillando y llorando. El se fue en busca de la cinta.

—Laura, por favor —Ile susurr6 Marjie cuando el hombre delgado se fue—. jPor
favor! jTienes que callarte! jTienes que controlarte!

Sin embargo, ella ni siquiera parecia oirla. El hombre regresé con un rollo de
cinta adhesiva gris, como la que utilizan los electricistas. Laura seguia de rodillas y
sollozando. El hombre puso cara de disgusto, arranco un trozo de cinta y se la puso
de una palmada sobre la boca. Luego se la alisé con el canto de la mano como si
fuese un albafiil pasando la paleta sobre el cemento. La erecciéon habia desaparecido.
La mir6 a la cara, himeda por las lagrimas y los mocos. Ya no le apetecia la mujer.
Le disgustaban los ruidos que hacia, sus alaridos y sus lloriqueos. Ademas, como
tenia que respirar por la nariz, no paraban de saltarsele los mocos. El hombre decidio
que ya no le gustaba tanto. Decidié matarla.

La idea le excitd. El cuerpo empezo6 a temblarle. Se quit6 el cuchillo de entre los
dientes y lo colocd en el suelo delante de él. Después sostuvo el rollo de cinta
adhesiva entre los dientes. Le coloco una rodilla en la espalda y alargé una mano
hacia delante para llevarle los dos brazos hacia atras. Luego se los agarrd con la otra
mano antes de atarle las mufiecas con la cinta que se saco de la boca con la mano
libre. Ella no se resistio en ningiin momento. Todavia estaba sollozando débilmente.
El hombre le ato los brazos con fuerza.
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La agarro por el cabello corto deslizando los dedos entre el pelo y le tiré de la
cabeza hacia atras hasta que quedé con la espalda completamente arqueada y él tuvo
el pene apoyado en su frente. Sintié que se le ponia duro otra vez. Le apret6 la nariz
con dos dedos para que no pudiera respirar y, cuando vio aparecer el miedo en sus
ojos y comenzd a forcejear, la soltd. La oy0 inspirar profundamente. Empez0 a reirse
y le tapo la nariz de nuevo. Esta vez, no la solto.

Pasaron quince segundos. Vio que ella intentaba mantenerse tranquila, que
suponia que apartaria la mano, tal y como habia hecho momentos antes. Luego
aparecio la duda y, después, el terror. La cara se le enrojeci6. La mujer empezo a
moverse de un lado a otro con desesperacion en un intento por derribarlo, a agitar con
fuerza la cabeza para que la soltara de los cabellos. Fl aguanté. Ella intenté lanzarse
hacia delante, pero él se lo impidi6. La oy0 gritar y gemir por debajo de la cinta
adhesiva. Sintié que se debilitaba. Después, tras unos instantes, dejo de forcejear y
quedo6 colgando completamente flaccida de sus brazos. Le levant6 los parpados y
comprobo las pupilas. Todavia estaba viva.

La solté un momento y arrancé otro largo trozo de cinta. Bajo la mirada hacia el
suelo humedo, donde ella habia caido hecha un guifiapo, y vio que su pecho se
movia. Se oy6 un breve sonido de asfixia, luego una tos y empez6 a respirar con
regularidad de nuevo. El hombre sonri6 y colocé la cinta tapandole las fosas nasales.
La agarr6 otra vez por el cabello y la oy0 intentar gritar. El grito resono por la nariz,
pero un momento después, soné agudo y muy lejano cuando €l le puso la mano sobre
la cara y apreto la cinta. Luego la aliso con el pulgar y el indice a la altura del puente
de la nariz y de las mejillas, lo que sell6 por completo la zona.

Esta vez, ella forceje6 como una loca, llena de la energia que proporciona el
panico ciego. Intento ponerse en pie, pero él tiré de ella hacia atras por el cabello y la
empujo por los hombros hacia abajo con la otra mano. Laura se echd hacia delante
mientras daba patadas empujando las piernas hacia atras y arrastrandolas por el suelo.
Marjie vio que las ufias se le partian. Laura intento golpearle con los pies y darse la
vuelta para ponerse de espaldas, pero él se mantuvo firme y la sujetd con las rodillas.
Ella siguié con las piernas libres, por lo que continu¢ intentando pegarle con un
frenesi salvaje. Marjie vio que el hombre fruncia el entrecejo antes de pegarle un
tiron de los cabellos. Laura lo pillo desequilibrado y consigui6 girarse un poco hasta
quedar mirando hacia la jaula. En ese momento, Marjie vio el terrible miedo y la
suplica que habia en sus ojos. En el mismo instante, el hombre la solto del cabello y
empuiio la navaja.

Alz6 el arma por encima de la cabeza y la bajo con firmeza para clavarsela en
mitad de la espalda. Marjie oy0 el grito ahogado y vio que cerraba los ojos por el
dolor. Pero habia ocurrido algo. Algo habia salido mal, y oyé al hombre murmurar
palabras ininteligibles, enloquecido y rabioso mientras se esforzaba por sacar el
cuchillo para luego alzarlo de nuevo. Laura forceje6 con mas brio todavia. La navaja
centelle6 otra vez y Marjie oy6 como la hoja arafiaba el hueso con un sonido
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repulsivo. «No puede matarla. Le esta dando en el omoplato. La hoja de la navaja no
puede atravesarlo».

La apufial6 de nuevo y se oy6 una vez mas aquel horrible ruido. Vio que tenia que
forcejear otra vez para sacar la navaja. El hombre habia empezado a chillar en un
barboteo salvaje e incomprensible, lleno de frustracion. La apufialé por cuarta vez y,
en esta ocasion, la hoja se clavo profundamente en uno de sus costados. Marjie vio
que por la camisa oscura de Laura empezaba a extenderse una humedad brillante.
Laura se lanzo hacia atras e intent6 propinarle un rodillazo, sin dejar de gritar detras
de la cinta adhesiva. No le dio en la cabeza por centimetros y €l la apufial6 en el
estébmago.

Laura rodé sobre si misma en un intento por apartarse del cuchillo, pero él se lo
clavo en la espalda vy, esta vez, la herida fue limpia y profunda. Pero Laura seguia sin
morir. Intent6 impulsarse con las piernas, resbalé y cayé de lado. Se esforzo por
defenderse a patadas para mantenerlo alejado, pero aquellas increibles reservas de
resistencia desesperada que la habian hecho aguantar hasta ese momento
desaparecieron rapidamente. El hombre le propiné un tajo en la pantorrilla y ella
aparto las piernas.

Aquello fue el fin. El hombre se lanzé de un salto sobre ella y la agarré de la
barbilla con una mano para levantarsela. Con la otra le reban6 la garganta justo por
encima de la clavicula. Salt6 un chorro de sangre y Marjie cerro los ojos.

Sin embargo, sorprendentemente, cuando los abrié de nuevo, vio que Laura
todavia estaba viva. Sus ojos todavia se movian. Vio que respiraba con debilidad. El
hombre se habia marchado, pero le habia quitado la cinta de la boca y de la nariz.
Habia entrado de nuevo en la gruta interior de la cueva. Cuando regresd, empufiaba
un hacha de mano.
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4.17 A. M.

ick siguio a una distancia prudencial al hombre a través de los grandes pefiascos

de granito. Habia encontrado un arma, una buena: un trozo de madera de
corteza suave, de un metro de largo y cinco centimetros de grosor aproximadamente.
Mas o menos del tamafio de la porra antidisturbios que casi le habia partido la cabeza
en aquella manifestacion contra la guerra de Vietnam a la que asisti6 en Boston.
Odiaba a los policias desde entonces, aunque en esos momentos deseaba con toda su
alma que aparecieran. Estaba convencido de que el palo le haria falta. Solo tendria
seis balas en el revolver cuando se enfrentara a ellos e incluso si acertaba con cada
una de las balas seguiria quedandose corto. La idea lo aterrorizaba. No hacia mas que
repetirse: «INo va a ser suficiente, no va a ser suficiente. No podré acabar con todos».
Iba a tener que enfrentarse en una batalla cuerpo a cuerpo con una tribu de chiflados.

Pero tenia que intentarlo. Ya no era posible echarse atras. Habia visto lo que eran
capaces de hacerle a una mujer, y dejar a Marjie en la estacada haria que se
despreciara a si mismo durante el resto de su vida. Le gustase o no, era incapaz de
abandonarla. Se pregunté qué habria hecho si solo se hubieran llevado a Laura. ¢L.os
habria seguido? No lo sabia, pero lo dudaba. Se trataba de Marjie. Se sentia
responsable de ella. Si su sentido de la responsabilidad siempre habia sido muy
fuerte, en esos momentos era inmenso. Se sentia alternativamente aterrorizado y
euforico. Iba a entrar en combate de nuevo. Habia ganado la primera ronda o, al
menos, no habia perdido, y venceria de nuevo.

Recordé el dia que habia tenido un accidente de coche, unos cuantos afios antes.
Hacia sol, aunque el asfalto estaba resbaladizo por una breve tormenta. Un
Volkswagen intentd adelantarlo y empezd a patinar. Le golpe6 en la parte izquierda
del parachoques delantero y lo lanzo6 por encima de un muro de contencion. Hubo un
momento que se habia mantenido con toda claridad en sus recuerdos desde entonces,
cuando estaba cayendo por el aire mientras el coche giraba sobre si mismo antes de
estrellarse con el techo contra el suelo. No penso en las puertas reforzadas de acero,
aunque fueron las que le salvaron el pellejo al impedir que acabase aplastado. En lo
unico que penso6 fue en que, de algin modo, iba a salir indemne de aquella. Sabia que
no le pasaria nada.

Y eso fue exactamente lo que ocurrid. Salié del coche sin haber sufrido un solo
rasgufio. La gente a la que se lo contaba siempre decia que debid de tratarse de un
milagro, pero €l no lo creia. A él le parecia que habia sido esa misma precognicion la
que le habia salvado, la que le habia permitido tranquilizarse y entrar en el mismo
ritmo del accidente, la que habia impedido la aparicion de un panico que quiza lo
habria matado. En esos momentos tenia una sensaciéon similar, una mezcla de miedo
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y emocion basada en el optimismo, una sensacion de que, fueran cuales fuesen las
probabilidades, todo saldria bien. Algo le dijo que no iba a morir esa noche. Esperaba
que no fuera algo que todo el mundo sintiera cuando estaba al borde de un desastre,
que realmente significara lo que parecia significar. Esperaba, por ejemplo, que John
Kennedy no hubiera tenido ese mismo presentimiento camino del hospital, con la
mitad del cerebro desparramado fuera del craneo.

Observo al hombre mientras caminaba por la orilla delante de él. Sacudi6 el palo
de madera unas cuantas veces para sopesarlo bien.

«Esto es para ti, cabrén babeante de ocho dedos. Tu vas a ser el primero si no hay
nada que lo impida. Esto va por querer comerme, hijo de puta repugnante. Esto va
por Carla».

Decidido y cauteloso, se mantuvo agazapado y avanzo a través de las rocas.
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4.20 A. M.

eters pensO que no era de extrafiar que puteasen a la policia. ;Cuanto habian

tardado? Media hora para reunirse. Eso era mucho, mucho tiempo, si se tenia en
cuenta el ritmo al que estaban ocurriendo las cosas esa noche. Al final estaba tan
nervioso que penso6 seriamente en la posibilidad de enviar a Willis y a Shearing por
delante, tal y como les habia prometido. Sin embargo, era demasiado buen sheriff
como para hacer algo asi. No era culpa de ellos. Eran buena gente, y esa noche
necesitaba policias, no héroes ni mas cadaveres.

«De esos ya tengo bastantes por aqui».

La ambulancia habia llegado y los fotografos ya estaban trabajando. Peters y
Shearing estaban al lado de las ascuas del fuego, observando a un individuo pequefio
que llevaba puesta una camisa blanca y una corbata. «A estas horas de la madrugada,
por Dios». Estaba fotografiando los restos ennegrecidos de lo que horas antes era un
ser humano. Detras de ellos habia una docena de policias armados con escopetas.
Peters llevaba su arma personal, una escopeta de corredera con el cafion recortado, la
que guardaba en el coche para ocasiones especiales. Supuso que aquella era una
ocasion lo bastante especial. Diviso a Willis entre los miembros de otro grupo que se
encontraba al lado de la casa.

—iWillis! —lo llamo a gritos—. jVen, sube el culo hasta aqui!

Tenia la voz un poco ronca ya. Willis les indic6 con un gesto a los demas que lo
siguieran, y subieron a paso ligero. Eran otra docena. Peters los contd. Si, otra
docena.

—Lo siento, George. Mott queria la informacion sobre los automoviles.

—Que consiga todo lo que pueda por radio. Tenemos mucho trabajo aqui. ¢Dices
que hay dos senderos que llevan a la playa?

—Si. Al menos dos, que yo sepa. Se separan de este unos doscientos metros mas
abajo. Segun recuerdo, uno de ellos apenas se utiliza.

—¢Es agreste?

—Bastante.

—¢:Lo recuerdas bien?

—Creo que si.

—Vale —le contesto Peters—. Pues Shearing y yo iremos por la carretera llana y
bonita. No quiero que nos perdamos por el camino. Llévate a tu grupo y atravesad ese
terreno tan dificil. Con un poco de suerte, nos encontremos alli abajo. ¢ De acuerdo?

—Voy a llegar después que vosotros, si no recuerdo mal el sendero —lo informo
Willis—. Tardaré unos cinco minutos mas.

—Pues tendras que caminar un poco mas rapido, ¢vale?
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—Vale —le contestdé Willis con una sonrisa.

Peters dese0 no estar siendo demasiado duro con él.

—~Quiero que tengais mucho cuidado. Si veis a alguien, seguidlo, no os lo
carguéis. Disparad solo si no os queda mas remedio. Tenemos identificadas a otras
dos mujeres, asi que no quiero asustarlos ni que les hagais dafio. Ademas, si
podemos, estaria muy bien que los pillaramos descansando en casita. Y recordad que
puede haber toda una manada de ellos por ahi, asi que tened cuidado.

—Lo tendremos.

Peters se gir6 hacia Shearing.

—¢Estas preparado, Sam?

—¢Se esta preparado para algo asi?

Peters sonrio.

—No, la verdad es que no. Pero quiero pedirte un favor. Acércate a la ambulancia
y diles que nos esperen hasta que volvamos. Nos tenemos que poner en marcha, asi
que alcanzanos lo antes posible. Y que no te vengan con gilipolleces. Diles que, si
vuelvo aqui y no nos estan esperando, les voy a dar con una regla en el culo y les voy
a patear todo lo que sobresalga mas de tres centimetros. ; Entendido?

—Entendido, George.

—Adelante, muchachos.

Se dio la vuelta y comenzaron a recorrer el sendero estrecho sin sacar las linternas
de los cinturones. La luz de la luna era suficiente. Shearing se reunié con ellos para
cuando ya habian perdido de vista la casa.

—Anda y que te jodan —dijo—. Esa es su respuesta: «Dile a George que le
jodan». Pero se van a quedar.

—Sera mejor que lo hagan. —Peters mened la cabeza—. Anda y que te jodan,
¢no? Muy bonito, vaya. Un poli gordo y viejo se juega el pellejo en el bosque en
mitad de la noche y eso es lo que le dicen sus colegas. Sam, la civilizacion es una
mierda.

—No lo sé. Nunca la he visto.

Se callaron después de eso. Sus ojos escudrifiaron atentamente el sendero vacio
que se abria ante ellos.
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4.22 A. M.

1 hombre de la camisa roja de cazador cruzo la orilla sumido en una especie de

trance, sin darse cuenta de que lo estaban siguiendo. No solo habia perdido a su
presa, sino que no habia encontrado rastro alguno de ella en el bosque. Eso solo podia
significar una cosa: que todavia estaba escondida en algin lugar de la casa. El
hombre no sabia cémo era posible, pero no se le ocurrié ninguna otra posibilidad.

Asi que habia regresado tan deprisa como habia podido y, al llegar, habia
descubierto que la casa estaba abarrotada de gente. No habia visto al hombre al que
estaba persiguiendo, pero supuso que estaria entre los demas. L.os otros tenian armas.

Sabia que tendrian que abandonar la cueva y trasladarse hacia el norte para
adentrarse en los bosques. A €l le correspondia decirselo a los demas, y eso le
deprimia. Dirian que era culpa suya. Era el mayor y lo culparian por el fracaso de la
caceria, por su fracaso a la hora de encontrar al hombre. Le enfurecia que pensaran
eso de él. Esa furia le rodeaba como un velo y no le dejaba pensar en nada mas. Le
emboto los sentidos. Le impidi6 oir al hombre al que queria cazar, que lo seguia con
movimientos torpes por detras de unas rocas cercanas.

Que lo estaba cazando a él.
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4.25 A. M.

o sabia si Laura todavia estaba viva. Sabia que no deberia de estarlo. Se quedo
mirando tanto rato como le fue posible, y aun respiraba cuando ya no pudo
soportarlo mas, cuando en su estbmago ya no quedaba nada.

Habia visto como el hombre le echaba un cubo de agua apestosa en la cara, como
los ojos de Laura parpadeaban. Sacé otra tea de la hoguera para reemplazar a la que
ya casi se habia apagado y la dejo apoyada en la pared. Habia observado con un
horror aturdido como el hombre se inclinaba sobre ella y utilizaba la navaja para
cortarle los vaqueros y quitarle también la camisa ensangrentada. Intent6 no mirar a
Laura, solo al hombre. Este le colocé el brazo a lo largo del suelo como si fuera un
tronco, y fue un momento antes de que ocurriera cuando se dio cuenta de lo que
planeaba hacerle. Para entonces, ya era demasiado tarde. Para entonces, el hacha ya le
habia cortado el brazo a la altura del codo.

Esa vez todavia pudo vomitar.

Oy6 un fuerte siseo y un repugnante hedor a carne quemada llen6 el lugar. Se gir6
temblorosa para mirarlo de nuevo y vio que habia cauterizado el mufién con la
antorcha para cerrar la herida. E1 hombre estaba sentado en el suelo con las piernas
cruzadas y estaba bebiéndose la sangre de Laura en un cuenco. Del suelo encharcado
de sangre y de la herida negra y reluciente subia una leve neblina vaporosa. Puede
que en aquel momento hubiera vomitado también, no se acordaba. Laura tenia los
ojos abiertos y no dejaba de parpadear débilmente mientras lo miraba con un ultimo y
espantoso empuje de su fuerza de voluntad. Marjie pens6 que quizd ya no sentia
nada, que ya no se enteraba de nada debido al shock. Entonces el hombre dejo caer al
suelo el cuenco y le extendio el otro brazo. En los ojos de Laura aparecié una mirada
de conocimiento y de terror, y Marjie supo que no habia tenido la suerte de perder la
conciencia.

Tuvo que apartar la mirada cuando el hacha cayé de nuevo. Se retir6 hacia el
fondo de la jaula y se acerc6 al muchacho. Se llevo las manos a los oidos para que no
le llegaran los ruidos que hacia el hombre, ni los sonidos de chapoteo, ni el siseo del
fuego. No quiso oir los débiles gemidos, el espeluznante chasquido del metal contra
el hueso, los crujidos de roturas y los sonidos mas liquidos, que eran los peores de
todos.

La estaba manteniendo con vida todo el tiempo que podia, y Laura participaba en
esa tortura con el irracional intento de su cuerpo por sobrevivir. ;Es que no sabia que
era mucho mejor morir de una vez? ;Qué horripilante engafio era el que la
impulsaba? Su deseo de vivir era tan cruel como el hombre. Marjie rezd para que,
cuando llegara su momento, ella... Ella, ;qué?
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Abandon6 aquella idea. Era maligna, estupida. Comprendi6 que Laura no tenia
eleccion alguna. Cuando llegara su hora, tampoco la tendria. Si llegaba, afiadi6
mentalmente. Y alli estaba la prueba. Seguia sin creer que pudieran matarla. Aun
reducida a cenizas, seguiria queriendo vivir. Penso6 en su hermana.

Aquello pareci6 durar una eternidad. Luego, por fin, llego6 el silencio, y se gir6
hacia ellos porque se lo debia a ella misma e incluso, hasta cierto punto, a Laura.
Debia ver lo que le habia hecho, contemplar el crimen. Sin embargo, le hizo falta
todo su valor para conseguirlo. Cuando lo logrd, cuando abri6 los ojos de nuevo, le
dio la impresion de que habia utilizado todo el coraje que le quedaba, que habia un
tremendo agujero alli donde antes estaba su resistencia.

Un estremecimiento incontrolable se habia apoderado de su cuerpo. No sabia
cuando habia comenzado. Le pareci6 que la dejaba sin energias, como una bateria
gastada. Abrio los ojos y vio que a Laura le faltaban los dos brazos a la altura del
codo, y las dos piernas a la altura de las rodillas. El hombre habia apilado los
miembros al lado del cuerpo como si fueran lefios. Y Laura seguia viva. Sus ojos
vidriosos seguian parpadeando y mirando, su pecho seguia alzandose y bajando con
su respiracion temblorosa e irregular.

Tenia la boca completamente abierta. E1 hombre le habia clavado un anzuelo de
pesca en la lengua, el miembro ofensivo con el que habia estado gritando. Estaba
tirando de ella con lentitud, con una sonrisa estipida, mientras la sangre bajaba
goteante por la barbilla de Laura y le caia entre los pechos.

Metio la mano en el bolsillo y vio que cogia la navaja de nuevo. Abri6 el arma y
saco la lengua un poco mas. Corté con cuidado la lengua por la base y se la arranco.
La sostuvo colgando durante unos momentos, como si la estuviera admirando, luego
abrio la boca y la saco del anzuelo con los dientes. Se arrodillo delante de Laura para
asegurarse de que ella lo pudiera ver, se metio la lengua en la boca con las dos manos
y empez06 a masticarla.

Fue entonces cuando Marjie jur6 que lo mataria.

Unos momentos mas tarde, oy6 la llave en la cerradura.

No le quedaba espacio para la ira. Su terror no dejaba hueco para nada mas. Era
profundo y voraz. Se agarré con tanta fuerza al brazo del muchacho que le hizo gritar.
El joven intento apartarse.

—iNo! jTienes que quedarte, tienes que ayudarme!

Sabia en lo profundo de su mente que lo estaba confundiendo con Nick. Nick, que
no habia aparecido, que la habia abandonado, que todavia estaba escondido en el
tejado de la casa. «Por favor, ayidame». Le estaba pidiendo ayuda a cualquiera, a
todo el mundo... Pero solo estaba aquel muchacho de ojos indiferentes, muertos.

La puerta de la jaula se abrid. Registr6 con la mirada todo el lugar, pero no
encontré nada que pudiera ayudarla, asi que en realidad no vio nada. No vio a los
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nifios, agolpados alrededor del fuego, ni a las dos mujeres, que estaban de pie,
observandola. No vio que Laura habia muerto por fin, con las entrafias desparramadas
a su lado tras salirse de una profunda abertura en su costado. No vio que el hombre
estaba cubierto de sangre. No era mas que una sombra que alargaba la mano hacia
ella desde una amplia extension vacia, vacia porque no albergaba ninguna clase de
ayuda, y una ayuda era lo tnico que ella queria ver.

Se agarr6 con fuerza al joven y dese6 que el hombre se fuera. El deseo no se
cumplid.

Sus largos dedos delgados se le cerraron alrededor del antebrazo y tiraron de ella
poco a poco, casi con amabilidad, para sacarla de la jaula. Era una mano dura,
callosa, pegajosa por la sangre oscura que la cubria. Intent6 seguir aferrada al
muchacho, pero este la obligd a soltarse con un gesto irritado, como si, de algun
modo, lo hubiera interrumpido en algo. Luego el chico regres6 a su lugar entre las
sombras del fondo de la jaula. Marjie se cogio a los barrotes, pero no tenia fuerza en
las manos, y el hombre hizo que se soltara como si fuera un nifio agarrado a su cuna.
Los ojos se le llenaron de lagrimas, que resbalaron de inmediato por las mejillas, pero
no emitio sonido alguno. Por un momento, la cueva estaba sumida en un silencio
sobrenatural. Marjie recordd que Laura habia gritado y se obligd a si misma a
mantenerse callada.

No te enfrentes a él, pensd. Ten mucho, mucho cuidado.

El hombre la puso de pie en la pared que estaba enfrente del cadaver destrozado
de su antigua compaiiera. Ella siguio6 negandose a verlo. E1 hombre la mir6 de hito en
hito. El silencio se hizo mas profundo. El individuo bajé una mano hacia la
entrepierna de Marjie, y ella alz6 los ojos hacia el techo oscuro mientras se esforzaba
por no sentirlo, por no sentir nada. A pesar de ello, not6 que se le ponia la carne de
gallina y se le endurecian los pezones. «Ten cuidado».

Pase6 las manos por el cuerpo de Marjie y dej6 a su paso un rastro repulsivo. Ella
procuré mantenerse firme y no apartarse de su contacto, no darle ningiin motivo para
que le hiciera dafio. El hombre le dio una ligera palmadita en la nuca.

Aquello la hizo sobresaltarse. A él le gustd. Se echo a reir y lo repitio. Marjie
sintid que no podia evitarlo: la rabia empez6 a regresar. «No, no. Tranquila, por favor.
No te enfrentes a él».

Le dio una tercera palmada, y oy6 a las dos mujeres reirse cuando se tambaleo en
direccién al hombre. El la empujé contra la pared apoyando las dos manos en sus
pechos. Luego empez0 a darle golpes con los dedos en las costillas y en el estomago.
Marjie levanté las manos para protegerse, pero €l las apartd con un manotazo y
volvio a pegarle, pero con mas fuerza esta vez. Marjie contuvo un grito de dolor. Oy6
sus risas, parecidas a los graznidos de unas urracas, mientras se burlaban de ella.

El hombre dio un pequefio salto hacia atras y aplaudio con alegria. Luego le solto
un bofetén y ella cerrd los ojos al tiempo que se tambaleaba. El le dio en los pechos y
en el estdbmago. Luego le puso una mano entre las piernas y la acercé dolorosamente
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hacia él. La solt6 y le propin6 otra bofetada en toda la cara. Marjie cayo de espaldas
contra la pared y, cuando abrio la boca para respirar, el hombre se puso a reir con un
trueno de carcajadas enloquecidas. Algo en el interior de Marjie se rompié bajo
aquella tension y aquella burla. Su rabia creci6 de forma incontrolable.

Cerr6 la mano y le propiné un pufietazo.

Le parecio algo maravilloso.

No era una mujer muy grande, pero puso en el golpe toda la fuerza de su cuerpo.
El pufietazo le alcanz6 justo debajo de la oreja y le hizo trastabillar. Se la quedo
mirando con gesto de incomprension. Marjie oy6 detras de ellos como las mujeres y
los nifios aullaban entre risas, pero ya no se reian de ella. Dio un paso adelante y le
propino otro pufietazo, que esta vez si dio en el blanco. El hombre empez6 a aullar de
dolor.

De repente, Marjie se sinti6 fuera de control. Empez6 a propinarle golpes con
furia. Su rostro mostraba una expresion firme y opaca, y sus ojos, una mirada fria y
ardiente mientras seguia avanzando hacia él para impedirle la retirada. Le pego en la
cara y en la cabeza sin importarle el dolor que sentia en sus propias manos. No podia
herirlo de gravedad, pero el ataque le confundio, le dejé anonadado, y alz6 los brazos
delante de la cara para protegerse. Eso hizo que las mujeres se burlaran mas todavia.
Marjie sinti6 una breve sensacion de triunfo. «Matalo, mata a ese hijo de puta».
Feroz, feliz, casi agotada, sigui6 atacando. Los golpes continuaron cayendo. Pero
también empez06 a notar frustracion, porque sinti6 el cansancio. No le habia hecho
dano de verdad. ;Qué ocurriria cuando...?

El hombre se agaché para esquivar un golpe, dio un paso atras y se metio la mano
en el bolsillo sonriendo. Saco la navaja.

Ni siquiera la habia abierto todavia, pero, para Marjie, verla en su mano fue igual
que ver a una serpiente enroscada y lista para atacar. Se qued6 inmovil y, al instante,
una oleada de agotamiento le recorrio el cuerpo y casi le hizo caer sobre €él. Se sintio
mareada y débil de un modo vergonzoso y triste. Retrocedio lentamente.

—No, por favor. Haré lo que quieras. Lo que quieras. Lo siento. Te juro que lo
siento. Por favor, lo que quieras. Por favor.

El hombre se le acercd. Marjie no podia saber lo que estaba pensando o lo que
haria. Era incapaz de apartar la mirada del cuchillo. Sinti6 de nuevo la pared de la
cueva en la espalda. El siguié acercandose. Todavia no habia abierto la navaja...

El hombre no estaba realmente enfadado. Le habia divertido que hubiera
intentado luchar contra él. A pesar de ello, tendria que darle una leccion, darles una
leccion a todos: no debian mofarse de él. Se peg6 a ella y le golped en la cabeza con
el pesado mango de la navaja. La golpe6 suavemente, pero sabia que le hacia dafio de
todas maneras. Se eché a reir. Se divertiria con ella un rato. Le dio unos cuantos
golpecitos mas en la parte superior de la cabeza.

Se pas6 la navaja de una mano a otra varias veces para confundirla y que no
supiera por donde iba a llegar el siguiente golpe. De repente, le pegd con fuerza en la
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oreja, donde ella le habia dado, y la oy06 gritar. Un leve hilo de sangre le bajo por ese
lado del cuello.

La empujé con fuerza contra la pared y sostuvo la navaja delante de su cara
mientras la abria. Lo hizo con lentitud, dandole tiempo a su miedo para que creciera.
Observo con placer como el terror le transformaba la expresion de la cara y le
ablandaba la carne para él. Hizo girar con lentitud en la mano la hoja manchada de
sangre, a pocos centimetros de su mejilla suave y blanca.

Se pregunto si deberia hacerle un tajo...

Marjie quiso hablarle, calmarlo, pero le resulté6 imposible. Habia perdido la voz
en lo que le parecio un vendaval y en realidad era un esfuerzo continuo por respirar.
Su cuerpo se estremecia de un modo incontrolable. E1 hombre sostuvo la navaja, la
colocé apuntando directamente entre los dos 0jos y comenzd a acercarsela. Marjie
apretd la cabeza contra la pared y observo con una fascinacion irresistible como la
hoja avanzaba hacia ella. Por favor, por favor, quiso decir, pero solo pudo cerrar los
ojos cuando la punta le toco el puente de la nariz. De repente, el hombre apart6 el
arma y abrio una estrecha y terrible linea de dolor a lo largo de su frente.

Luego observo el cuerpo de Marjie con atencion. La sonrisa habia desaparecido y
su rostro mostraba una expresion seria y sombria. Le cogio la camisa y, de un solo
tirén que volvio a lanzarla hacia atras, se la abrio por completo. L.os pechos quedaron
al descubierto. Marjie se limpio la sangre de los o0jos y vio que la punta de la navaja
estaba a escasos centimetros de su estdbmago y que se aproximaba con el mismo paso
lento y suave de antes.

Mir6 otra vez hacia arriba, hacia la oscuridad. Si tenia que morir de ese modo, no
queria verlo. Cuando llegase el momento, no queria verlo y saber que la vida se le
estaba escapando poco a poco, como le habia sucedido a Laura. Se apret6 todo lo que
pudo contra la pared. Sinti6 la fria navaja presionarle levemente la piel, justo por
encima del ombligo.

Se echo atras, pegandose a la pared tanto como pudo, hasta que no le quedé mas
espacio para retroceder. Encogi6 el estbmago cuando sintio de nuevo el acero, pero el
arma siguié avanzando y apretando. Not6 que la piel se le hundia bajo la lenta pero
creciente presion y, un instante después, el impacto repentino del dolor cuando la
punta de la navaja invadio la carne suave. Sintio la humedad sobre el cuerpo y supo
que estaba sangrando. La navaja se detuvo, pero no se retir0, y la carne la abrazo.

Apenas se sentia las piernas. La boca se le llend de bilis. La cabeza empezo a
darle vueltas y los ojos comenzaron a parpadear de forma incontrolable. De subito, se
imagino a si misma lanzandose contra el cuchillo. iNo te muevas!, grit6 algo en su
interior. jPor el amor de Dios, mantente en pie! Pero las piernas no le hacian caso.
Estaban cediendo por momentos y comenzo a temblar por el esfuerzo de mantenerse
erguida.
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La navaja se apart0. Marjie se sobresaltd de nuevo y solt6 otro gemido cuando la
sintié pasar por los dos pezones, y ambos acabaron también empapados de sangre.

Un momento después, de repente, el hombre le puso la boca en el estébmago y
comenzo a chuparle la sangre de la herida al mismo tiempo que le bajaba los
pantalones hasta el suelo. Estaba desnuda, desnuda y mancillada por sus labios. Sintié
que era algo perverso estar desnuda delante de él, algo perverso, repugnante y
terrorifico. La boca se apart6 y el hombre le puso las manos en los hombros para
obligarla a ponerse de rodillas. Estaba tan débil que se dejo caer encantada.

Not6 el regusto de la sangre en los labios y la not6 salir de la nariz cuando él
empez6 a abofetearla de nuevo. Subitamente, se sintié increiblemente cansada. El
odio que sentia por el hombre se mantuvo formando un nudo grueso en su interior,
pero la entereza y el aguante desaparecieron. En su imaginacion se dedicé a
arrancarle todos los miembros uno por uno, pero, si hubiera tenido una pistola en la
mano, habria carecido de la energia necesaria para apretar el gatillo. La rabia ardia de
un modo apagado, amargo, inutil. Estaba a punto de morir, pero lo unico que deseaba
era disponer de un momento de suficiente poder como para matarlo. ;Era asi como se
habia sentido Laura? Un unico momento. Intenté invocarlo de alguna manera.

El hombre le levant6 la barbilla y le ech6 la cabeza hacia atras para que Marjie
tuviera que mirarlo. Ella vio en sus ojos el placer que sentia y la sonrisa ancha y
obscena. Apreto la punta de la navaja contra los labios y Marjie abri6 la boca para
que no se los cortara. El acero chirrio al rozarle los dientes. No se habia sentido tan
indefensa en toda su vida. No le cost6 trabajo imaginarse que la punta del cuchillo
saldria por la parte posterior de la garganta, el chorro repentino de sangre, que su
cuerpo quedaria completamente flaccido, y sus ojos, vidriosos y muertos. Un solo
empujony...

La hoja de la navaja se pase6 por el interior de la boca, pasé por encima de la
lengua y describio un circulo helado.

Ella lo entendié de inmediato. Prob¢ el sabor amargo del metal y el gusto salado
de la sangre a medida que el cuchillo se movia mas y mas veces alrededor de la
lengua. El hombre se ri6 y asintid, y no habia posibilidad de error en lo que queria
decir. Sacé la navaja y la solto.

Asi que esto es el fin, pens6é Marjie. Vio como se bajaba los pantalones y como su
miembro aparecia de repente. «Entonces, seré buena». No era solamente resignacion.

El hombre se le acercé mas y la agarré del cabello para echarle la cabeza hacia
atras con una lentitud exagerada, disfrutando de su indefension. Ella abrio la boca y
lo admiti6 en su interior.

El estaba ansioso y preparado, y ella se comporté como se suponia que debia
comportarse: como una amante, con toda su habilidad, con miedo y audacia en vez de
con pasion, y le dio placer. No tard6 mucho. Pocos minutos mas tarde noté que el
sudor empezaba a cubrirle el cuerpo, oy6 su gemido ridiculo y not6 que el pene
saltaba de entre sus labios.
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Dos ideas empezaron a combinarse en su mente y se fundieron para formar un
solo pensamiento. Una de ellas era el odio que sentia hacia él. Era algo profundo y
reverberante. La otra era una vasta conciencia de su propia maldad, del lugar
repugnante al que la habian arrastrado, donde no habia ni amor ni ternura, tan solo
unas muertes horribles y un apetito que jamas quedaba saciado, que se alimentaba de
si mismo y que llevaba a todos los que tropezaban con él al mismo circulo siniestro
de autodestruccion. Rememoré una noche repleta de cadaveres, con la casa
convertida en una especie de necrépolis con nifios extrafios, con amigos y con una
hermana a la que habia adorado. Aquella madriguera repugnante era el final del viaje
de una vida. Lo que ella hiciera en esos momentos, pasara lo que pasase, ya no
tendria importancia. Nick no la encontraria. Nadie lo haria. Lo que tenia que hacer en
ese instante ya estaba dictado desde el principio, cuando habia visto morir a su
hermana. La verdad era que se trataba de algo muy sencillo.

El empez6 a correrse. Esper6 hasta que sinti6 el primer chorro tibio en el fondo
de la garganta. Si hubiera creido en un dios, se hubiera sentido agradecida en ese
instante. Habla rezado pidiendo un momento de poder sobre él y se lo habia
concedido. Cerro los o0jos y sintio el odio cerrando la mandibula como un pufio. No es
lo mismo que matarlo, pero me vale, pens6 mientras apretaba la boca.

Se puso en pie un momento mas tarde. Not6 la sangre tibia del hombre salpicarle
los tobillos y los muslos desnudos mientras aullaba tras soltarle los cabellos para
intentar detener la sangre que salia a borbotones. Marjie ech6 un poco la cabeza hacia
atras y escupié el mufién apestoso. El empez6 a aullar como un animal mutilado. A
ella le encanté ese sonido. Le encant6 la sensacion de la sangre al enfriarsele en las
piernas. Un instante después, echo a correr hacia la entrada de la cueva, con una
sonrisa salvaje y furiosa, sin preocuparse por las mujeres, que parecian surgir de la
nada para agarrarla, sin preocuparse siquiera por el enorme hombre calvo, herido, que
seria incapaz de detenerla.

Los empujo a todos con una fuerza sobrenatural y lanzé a uno de los nifios contra
la pared con tanta violencia que oyé su craneo partirse y abrirse como si fuera un
melon. Se oy6 a si misma aullar con la alegria enloquecida de un guerrero al disfrutar
de la muerte de sus enemigos. Y estaba disfrutando, disfrutando de haberle hecho
dafio por fin y de ser libre. Corrié hacia la entrada con los brazos abiertos, dejando
atras el fuego que le lami6 los tobillos, mas alla del vitriolo semihumano y de la
inmundicia que yacia esparcida a su alrededor.

Vio la luz de la luna asomandose por la entrada y acelero hacia el olor limpio del
mar que le llegd de inmediato a través del fuerte hedor a humo y a podredumbre. ;Lo
he hecho! jLe he jodido!, grité exultante en su fuero interno. Arrancé de un tir6n la
piel que tapaba la boca de la cueva y salio disparada hacia la noche.

El hombre de la camisa roja subia lentamente por el sendero que llevaba a la cueva
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cuando oy los gritos procedentes del interior. No eran los gritos de los cautivos, del
chico o de la mujer, sino de su gente. Los mas fuertes, los peores, los que le dejaron
inmovil, eran los de su hermano. Jamas habia oido a nadie gritar de ese modo, pero
reconocia la voz de su hermano. Habia espiritus furiosos en el aire. La caza habia ido
mal y todos pagarian por ello.

Dudé en seguir por miedo a lo que oia alli dentro, pero los gritos continuaron. Le
empujaban, a pesar de su temor. La urgencia que mostraban aquellos gritos alcanzo
las profundidades de su alma sin compasion y llegé a un legado comtn de sangre y
violencia. Era una invocacion a la que debia responder. Se puso en marcha de nuevo
con gesto sombrio, en silencio.

Su ansia de libertad le impidi6 verlo. El aire limpio y fresco la envolvié por un
momento como un amante dulce. Un instante después, sus manos la agarraban y ella
luchaba contra su cuerpo masculino, tironeando con las ufias ensangrentadas la
camisa roja que llevaba. Toda aquella fuerza renovada no conseguiria salvarla.

No podia saber que Nick, que lo seguia de cerca, los habia visto a los dos, ni que
estaba subiendo corriendo la empinada ladera. Para Marjie, todo se derrumbo en un
segundo. La energia momentanea que habia albergado su cuerpo habia desaparecido
para siempre. Se desplomo sobre €l mientras la llevaba hasta el interior y la arrojaba
al lado del fuego. Estaba perdida, destrozada, desvanecida. No podria recuperar el
coraje que habia conseguido reunir. La lucha habia acabado. La lucha, pero no la
pesadilla...

Al cabo de unos segundos, los nifios se le echaron encima como moscas sobre un
cadaver abierto. Empez06 a gritar. Fue un chillido agudo que no era capaz de expresar
ni siquiera una infima parte de su dolor y su desesperacion. Un millar de terminales
nerviosas se rasgaron y se partieron bajo su peso y bajo sus mandibulas. Se lanzaron
sobre ella como lobos y le arrancaron trozos de carne de las mejillas, de los brazos,
de los hombros, le desgarraron brutalmente los pechos y los muslos. Vio con un
asombro ausente como empezaban a devorarla viva. Les vio arrancarle un pezon, y
todavia estaban sobre ella cuando oyo los disparos.

Era una escena que Nick jamas se habria atrevido a imaginar, pero sus 0jos captaron
todo el conjunto en un instante. Delante del fuego, el hombre de la camisa roja que se
volvia hacia él. Las dos mujeres que le flanqueaban. La embarazada, de pie al lado de
un nifio manchado de sangre que tenia la cabeza inclinada hacia un lado en un angulo
antinatural. Mas alla, detras de ellos, el muchacho encerrado en la jaula que los
miraba a todos con los ojos abiertos por la sorpresa, y el hombre delgado que estaba
de rodillas mientras se agarraba los genitales y no dejaba de chillar. El tercer hombre,
un individuo enorme, parecia desangrado, y alargaba la mano en busca de algo.
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Algun arma, penso Nick. Por ultimo, la jauria de nifios diabolicos que se afanaban
como bestias sobre algo que rodaba y manoteaba lleno de desesperacién. «Marjie».
Lo percibi6 todo en menos de un segundo y comenzo6 a matar de inmediato.

La primera bala sali6 desviada y rebot6 de forma inofensiva en la pared que
estaba detras del hombre de la camisa roja. El disparo resoné con un estruendo
tremendo en ese espacio tan cerrado. El hombre se sobresalto y tardé en actuar ante la
sorpresa de ver a Nick, armado, en la cueva. En el tiempo que necesitd para
reaccionar, Nick ya habia apuntado de nuevo. Dispar6. La segunda bala le dio de
lleno en el pecho y lo lanzé de espaldas hacia el fuego. Ya estaba muerto antes de
caer entre las llamas. El aire se llen6 de un humo negro y espeso y de chispas,
mientras la camisa roja empezaba a arder. Los brazos y las piernas del hombre se
movieron de forma espasmodica. La olla derram6 su contenido por el suelo de tierra.

El chico grande silbo y se alejo corriendo hacia el interior de la cueva. Los demas
nifios lo siguieron. Nick apenas lograba ver nada debido al humo espeso. Vio a
Marjie agitarse a sus pies y la oyo gemir. Todavia estaba viva, gracias a Dios.

Blandio la porra de madera para alejar a las mujeres que tenia a ambos lados.
Diviso entre la humareda al individuo gigantesco y calvo, que se abalanzaba hacia €l
con una mufleca envuelta en pieles y blandiendo alguna clase de vara en la otra mano.
Nick dispard y lo vio trastabillar. Se llevo de forma instintiva lo que le quedaba de la
mano destrozada a la barriga. Se lanzd de nuevo hacia delante y Nick le dispar6é por
segunda vez. La mitad del cuello le desaparecié y una enorme columna de sangre
parecida al chorro de una ballena lo salpico todo cuando la cabeza cay6 de lado sobre
el hombro, como un arbol derribado. El hombre cayé de rodillas y luego se desplomo
hacia delante. Lo que empufiaba rodé por encima de las ascuas del fuego y acabé a
los pies de Nick. Vio lo que era en realidad: un brazo humano.

De repente, los nifios aparecieron de entre el humo y se lanzaron contra €él. Con su
visién periférica, se dio cuenta de que las mujeres también lo atacaban. Se agach6 un
poco, se lanz6 contra la que tenia mas cerca, la gorda, y le metio un codazo en la
carne blanda de la barriga. La oy06 gruiiir de dolor y después oyo el repiqueteo de algo
metalico al caer al suelo: un cuchillo. Al mismo tiempo dispar6 contra los crios, pero
el humo se le metia en los ojos, asi que fallo.

Los nifios se le echaron encima. Sinti6 la mordedura de unos dientes pequefios en
cada pierna, y otra en la cadera. Un cuarto nifio le salt6 a la espalda y comenzo a
aranarle el cuello. El panico le invadi6 por un instante. En ese momento, vio al chico
grande abalanzarse sobre él. Gir6 el Magnum y le dispar6. Le dio en mitad del salto,
cuando ya tenia el cuchillo en alto para clavarselo. El impacto hizo que el muchacho
saliera volando hacia atras, igual que si hubieran tirado de él con una cuerda. El pufial
salio disparado por los aires y le cayo a Nick en el pecho. Una nifia le estaba
arafiando el cuello y tuvo que doblarse hacia delante para quitarsela de encima.

Grito por el intenso dolor que sinti6 cuando otra de las nifias le mordi6 en la
herida de la pierna. La apunt6 con el revolver. Apreto el gatillo, pero la recamara
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estaba vacia. Grit6 de nuevo cuando la mujer embarazada le clavé los dientes en el
brazo con el que sostenia el garrote de madera. Le propin6 un fuerte codazo, pero ella
no lo soltd. Entonces le golpeo6 en toda la cara con el cafion de la pistola. La mujer
cay6 hacia atras sangrando por la boca y la nariz. La nifia que le estaba atacando la
pierna mordié con mas fuerza y movio las mandibulas de un lado a otro de un modo
cruel en un intento por llegar hasta el hueso.

Blandié de nuevo la pistola y le golped dos veces en la cabeza con todas sus
fuerzas. El segundo golpe le parti6 el cuello a la altura del hombro. De la boca le
salié una burbuja de sangre oscura mientras se desplomaba en el suelo. Sin embargo,
la pierna de Nick ya habia sufrido demasiado, y cedi6 hasta que qued6 sobre una
rodilla.

El nifio que se le habia agarrado a la cadera le solt6 con un rugido («jEl pirado
cabron me estaba mordiendo el cinturén!») y le echd un brazo al cuello mientras que
con la otra mano le arafiaba la cara con sus largas ufias sucias, en busca de los ojos.
Nick le golpe6 con la culata del revolver, pero el nifio estaba trastornado por el
sabroso olor a sangre y el golpe no le detuvo en absoluto. Le hiri6é en la mejilla. Nick
le dio otro golpe y vio horrorizado como la sangre le cubria todo un lado de la
cabeza, pero el nifio se limit6 a sacudirla como un perro mojado antes de lanzarse de
nuevo a por é€l.

Nick se imagin6 por un espantoso momento que tendria que matar al nifio una y
otra vez, que jamas lo detendria. Gir6 sobre si mismo y le propind un golpe tras otro
con la porra de madera, en la cabeza y en los hombros, pero el nifio sigui6 agarrado a
él sin dejar de arafnarlo. Nick se dio cuenta de que lo hacia a pesar de que el hueso de
la clavicula le sobresalia por la parte posterior del cuello. Sigui6 golpeando a ciegas,
ferozmente, hasta que el chico dejo6 de moverse, con la cabeza convertida en una
masa de sangre y de sesos.

Y entonces todo quedo en silencio. Aquello le extrafii6. Tenia que haber mas. ;A
cuantos habia matado?, sa cinco? Habia mas nifios. Y otro hombre. Las dos mujeres.
¢Habia matado a las mujeres? No lo creia. El silencio se apoder6 de él como si fuera
una red. Se froté los ojos y mir6 mas alla del fuego, donde vio a Marjie, que se estaba
intentando levantar sobre un codo. Detras de la cortina de humo también vio a un
muchacho desnudo que estaba de pie delante de la puerta de la jaula. Sus ojos negros
parecian mirar en direccion a Nick. ¢Quién era? Nick sabia que no podia ser uno de
ellos.

Un momento después se percatd de la presencia del hombre delgado, que estaba
agarrado a la jaula para intentar ponerse en pie. Alguien le habia herido. ;Quién?
¢Cuando? Se dio cuenta a través de la ferocidad de su propio dolor de que la herida
del hombre debia de ser grave, de que pasaria bastante tiempo antes de que pudiera
ser peligroso de nuevo. Pero ;donde estaban los demas?

Tenia roto el cristal derecho de las gafas. Le sorprendio que hubiera conseguido
que no se le cayeran. Se las subio y gir6 la cabeza para mirar hacia atras. Alli no
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habia nada. Nadie. Mir6 el cuerpo del muchacho contra el que habia disparado, que
yacia retorcido de forma incongruente al lado de la hoguera; al hombre calvo y medio
desnudo, que estaba desplomado a su lado; a los dos nifios a los que habia golpeado
hasta matarlos; al cuerpo ennegrecido que chisporroteaba en el fuego. Muertos. Todos
muertos. Y milagrosamente, los demas habian desaparecido. El suspiro de alivio que
solt6 le resond en la garganta. Se volvié para atender a Marjie.

Le result6 dificil saber donde o como tocarla. Tenia el cuerpo cubierto de sangre,
y Nick se dio cuenta de que la mayor parte era suya. Todavia estaba intentando
incorporarse.

—No —le dijo él—. Quédate ahi. Ya se ha acabado. Por favor, no te muevas.
Encontraré algo con lo que cubrirte y luego veremos cémo te saco de aqui.

Su propia voz le sond extrafiamente aguda. Le castafieteaban los dientes y
temblaba de un modo incontrolable.

Se puso en pie lentamente y descubrio que, si se movia con cuidado, la pierna era
capaz de soportar el peso del cuerpo. Siguio empufiando la pistola y la madera, por si
acaso. Se acerco hacia la jaula y vio lo que quedaba de Laura apoyado en una pared.
Apart6 la mirada antes de que los ojos con expresion de pez muerto y la boca abierta
le hicieran vomitar.

El hombre herido todavia estaba intentando levantarse apoyandose donde podia.
Nick sonrio implacable y le golpe6 con safa en los nudillos con la madera. El hombre
delgado solt6 un alarido de dolor y se desplomoé en el suelo.

Al verlo acercarse, el chico desnudo lo mir6 con expresion temerosa y se metio de
nuevo en la jaula. Nick supuso que, en esos momentos, para €l representaba la
seguridad. Se pregunté cuanto tiempo llevaria alli y lo que habria tenido que ver. No
se le ocurri6 qué podia decir para hacerle comprender que todo habia terminado.
Encontro la camisa desgarrada y los vaqueros de Marjie, y penso que estarian mas
limpios que cualquier otra cosa que pudiera encontrar alli. Sabia que tenia que
cubrirla con algo para mantenerla caliente y evitar que entrara en estado de shock. Se
fijo entonces en la entrada a la segunda estancia de la cueva. Aquello le preocupé.
¢Podria haber alguien mas escondido alli dentro? Se dio cuenta de que era donde los
nifios se habian metido antes. ;Era posible que hubieran vuelto a entrar?

Escudrifio el interior y oy6 algo que correteaba en la oscuridad. Una sensacion
helada le recorrio la espina dorsal. Se quedo a la escucha un momento, pero no oyo
nada mas. Aparte de las ratas, el sitio estaba vacio. Recogio las ropas de Marjie y
regreso cojeando a la entrada.

La contemplé con atencién un momento antes de comenzar a vestirla con
cuidado. Las heridas que habia sufrido eran muy graves. Costaria mucho sacarla de
alli con vida. La tratd con una ternura exquisita.

—Tranquila, Marjie. Tranquila, carifio.

Ella cerrd los ojos. Nick se pregunté si Marjie ni siquiera se daba cuenta de quién
era él.
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Y entonces oy0 los disparos.
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4.50 A. M.

yeron los primeros disparos del revolver de Nick justo cuando salian del

sendero que llevaba a la playa. Peters les indic6 con un gesto a sus hombres que
se detuvieran, aunque no hubiera sido necesario. Los tiros los dejaron a todos
helados. ¢Qué clase de follon hay montado ahi?, pens6 Peters. No habia posibilidad
alguna de confundir el estampido de una Magnum. Armas de fuego. Ojala Willis no
estuviera muy lejos.

Otros dos disparos resonaron en el silencioso aire nocturno. «Eso no ha sido muy
lejos».

—Vamos —Ie dijo a Shearing—. No es que pueda correr mucho, pero al trote me
apano.

—~Creo que eso ha sido una Magnum —Ile indic6 Shearing.

—Ya sé que lo era —le replico Peters—. Y esa es una de las razones por las que
vas a tener que esperar a que me retire. Soy demasiado bueno.

Se dirigieron hacia el lugar donde habian sonado los tiros. Para cuando oyeron el
sexto disparo, Peters ya estaba jadeando. A sus hombres les costaba mantenerse
detras de él. Jovenes impacientes, penso. Pero los jovenes siempre habian sido
impacientes. Ademas, por supuesto, aquellos muchachos olian la sangre en el
ambiente. A él le pasaba lo mismo. Armas de fuego. Aquello no le gustaba un pelo.

—Chicos, si veis que alguien os apunta con lo que sea, id a lo seguro y voladle
los sesos. —Ya estaba resollando—. Ya averiguaremos el como y el porqué mas
tarde.

Intenté avanzar un poco mas deprisa mientras se preguntaba donde estaria Willis.
Aquella carrera no le estaba sentando nada bien a su corazon, y Willis tenia quince
afilos menos que €l. Era Willis quien tendria que estar corriendo. Probablemente el
sendero era peor de lo que recordaba.

—Sam, os estoy retrasando —le dijo a Shearing—. Ponte delante y deja que el
viejo se encargue de la retaguardia. Pero ten cuidado, ¢de acuerdo?

—Vale —contestd Shearing.

No tuvo mucho tiempo para quedarse atras. Apenas le habian sacado un poco de
ventaja cuando vieron el humo, unos pocos metros arriba de los riscos que tenian por
delante. Shearing fue el primero en verlo e hizo que los demas se pararan.

—Debe de ser ahi —djijo.

—Si, ahi debe de ser —confirmé Peters.

Ademas, le lleg6 un cierto olor y supo de inmediato que aquel humo no lo
provocaba solo la madera quemada. Le parecio inconcebible tener que sentir aquel
hedor dos veces seguidas la misma noche, pero alli estaba. Pensé que eran gajes del
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oficio e intent6 superar el asco que sentia.

—Ahora, con cuidado —advirtié en voz baja.

Siguieron avanzando por la orilla y cruzaron la fina arena blanca hasta llegar a la
base de los riscos. La columna de humo salia de un punto encima de sus cabezas.
Shearing oy6 casi al instante una voz de hombre, un grito lejano de agonia.

—Yo también lo he oido —le dijo Peters—. Subamos de una pufietera vez.

—Buscad el camino. Dispersaos —ordeno Shearing.

Encendieron las linternas y fue Shearing quien lo encontré de inmediato.

—Aqui esta.

Los hombres se agruparon a su alrededor. Peters penso que seria mas conveniente
que su ayudante encabezara la marcha. Parecia una subida muy empinada, y
probablemente era mejor tener a un hombre joven al frente. Un hombre joven. La
misma mierda de siempre, pero no habia forma alguna de evitarlo: ya no era tan veloz
como antes. Ademas, Shearing era un buen hombre, aunque fuese demasiado flaco
para su propio bien y a veces se pegase a €l como un moscon en busca de una
oportunidad para demostrarle su valia. Bueno, pues ahi tenia una. Peters penso que
Sam seria rapido y que tendria cuidado.

Al menos ya sabian que habia alguien vivo alli arriba, o que al menos lo habia
hasta el momento en que oyeron ese grito. No quiso adivinar qué habia provocado
aquel alarido.

—Esta en tus manos —le dijo a Shearing.

Shearing le sonrio. Peters recordaria esa sonrisa mas tarde. Era una sonrisa llena
de emocion, de las que pueden verse en el rostro de una buena persona cuando esta a
punto de demostrar que lo es. Empezaron a subir el risco.

Fue la mujer embarazada la que los condujo mientras bajaban por el sendero. La nariz
todavia le goteaba sangre por el golpe del revélver de Nick. Habian huido de esa
arma. Todos los hombres habian muerto, menos el que la mujer capturada habia
dejado inservible, y el intruso habia luchado como una bestia salvaje, asi que habian
escapado. Cuando la mujer sali6 de la cueva, se encontré con que dos de los nifios ya
corrian por delante de ella. Les grito para que se detuvieran. Se habia convertido en la
jefa y se le ocurri6 una idea que fue madurando poco a poco: en algin momento
tendrian que salir de la cueva.

Los esperarian alli abajo. Sabia que el hombre estaba herido y creia que la mujer
estaba casi muerta. Los dos saldrian finalmente y moririan juntos en la playa. Eso
estaba bien. Los sorprenderian. Cuando estuvieran bajando por el estrecho sendero,
los crios los atacarian. El hombre no tendria tiempo de utilizar la pistola. Reunirian
piedras y los aplastarian con ellas. Dormirian fuera esa noche y se alimentarian de la
carne del hombre y de la mujer hasta que amaneciera. Luego regresarian a la cueva.
El hombre y la mujer moririan bajo la luz de la luna; su arma no podria rugir ni
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atravesar las sombras.

Les fue susurrando el plan a la mujer gorda y a los nifios mientras bajaban por el
risco hacia la playa. La chiquilla embarazada rio, alegre ante la perspectiva de una
caceria bien maquinada. La mayor tuvo que reprenderla para que parara de reir y a
los nifios para que dejaran de correr haciendo ruido. Era la lider. Les dijo que se
mantuvieran callados o que los mandaria alla donde sus hermanos y hermanas habian
muerto, descoyuntados y despellejados. Su plan era un buen plan. Era posible incluso
que no matara al hombre. Era un individuo fuerte y sus propios hombres habian
muerto, muchos de los nifios habian muerto. Sabia el modo de conseguir que un
hombre se la follara aunque la odiara. Lo decidiria cuando llegara el momento.

Peters supuso mas tarde que la mujer se sorprendi6 tanto como ellos.

Si no hubiese sido una mujer ni hubiese tenido el aspecto que tenia, quiza habrian
reaccionado una fraccion de segundo antes. Shearing todavia no se habia movido
cuando se le lanzé encima. Ninguno de ellos habia visto nunca nada parecido. Iba
medio desnuda, cubierta de mugre y tierra, y estaba embarazada de unos ocho meses.
Sangraba por la nariz y apestaba como una manada de ganado. Peters pensé que la
habia olido incluso antes de verla. Y supo con toda seguridad que ni siquiera habia
llegado a oirla. Ninguno de ellos supo decir de donde habia salido el cuchillo.

Era obvio que tenian un problema. El lugar en el que estaban, entre las rocas, era
demasiado estrecho. No habia espacio para moverse y la mujer era muy veloz. Peters
vio el pufial y su mirada de bestia, e intent6 dar un paso atras para proporcionarles
sitio a los demas y poder alzar el arma. Al hacerlo, tropez6 con Daniels, que estaba
justo a su espalda. Shearing ni siquiera tuvo tiempo de quitar el seguro. Ella le reband
la garganta de oreja a oreja sin hacer un solo ruido.

Su cuerpo cayo0 hacia delante, hacia ella, en vez de hacia Peters, y este supo que al
morir de ese modo Shearing le habia salvado la vida. Le dio tiempo a mover la
corredera de la escopeta y, antes de que ella diera un paso mas, Peters le vold la
cabeza. La mujer cay6é como un blanco de carton en una sala de tiro. Entonces pudo
ver a todos los demas, que estaban justo detras de ella.

Salieron disparados y empezaron a bajar por las paredes rocosas que llegaban
hasta la arena. Por un momento, Peters se sinti0 como si estuvieran en una pelicula
alocada del Oeste, todos alli agrupados como los ultimos supervivientes de la
masacre de una caravana, con las escopetas apuntando en todas las direcciones
mientras aquellos cabrones enloquecidos se lanzaban contra ellos como si fueran
centenares en lugar de solo tres nifios y una mujer contra doce hombres armados.

Peters jamas habia visto nada tan rdpido o tan audaz. No tienen ninguna
posibilidad, pero no parecen darse cuenta, no parece importarles. Son como ratas,
pero no estan acorralados, se dijo. Podrian escapar por la playa, aunque los abatiré en
un segundo si intentan huir. ;Por qué no se rinden? ;Por qué no abandonan? Todo
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aquello le pasé por la mente en un instante, y lo dltimo que pens6 antes de que la
mujer gorda le clavara un cuchillo a Parsons en el hombro fue que jamas habia
imaginado que un humano pudiera reaccionar de esa manera y que jamas se habia
sentido tan aterrorizado.

Todo empezo6 y termind en menos de tres minutos. De repente, el pufial se movio
de arriba a abajo y Parsons grit6. Kunstler dio un paso adelante y acab6 con la mujer
de un tiro a quemarropa que casi la partié por la mitad. Para cuando alguien se quiso
tomar en serio a la nifia, ya se habia lanzado sobre Caggiano y casi le habia
desgarrado la garganta por completo con los dientes. Peters fue el primero en
reaccionar. Le coloco el cafién de la escopeta en el ojo izquierdo para no fallar y
apreto el gatillo. Los dientes todavia estaban clavados en el cuello de Caggiano
cuando retiraron el cuerpo. El resto de la cabeza habia desaparecido.

Peters pens6 mas tarde que fue entonces cuando una especie de panico furioso se
apoder6 de ellos, porque ya no habia verdaderos motivos para matar a los demas.
Quiza fue el hecho de ver lo que la nifia le habia hecho a Caggiano o quiza fue la
locura del propio ataque (jDios, no eran mas que nifios!), pero les invadio algo brutal
y traicionero, porque, de repente, todos cambiaron; de repente, no quedo ni una mente
sensata entre todos ellos, ni siquiera la de Peters.

La chica, que quiza tenia unos once afios y estaba embarazada, como la mujer, se
agarro a la pierna de Charlie Daniels e intento por todos los medios morderle. Daniels
lanz6 un chillido agudo y empez6 a dar saltos para quitarsela de encima, igual que si
acabara de picarle un escorpion. Podrian haberla agarrado y separado, pero, en vez de
eso, Sorenson le partio la espalda con la culata de la escopeta y luego la golped de
nuevo cuando ya estaba boca abajo en la arena, para estar seguro de que no haria
dafio a nadie mas.

Mientras tanto, el nifio habia rodeado con las piernas el torso de Beard y le estaba
arrancando la camisa con la boca. Un momento después oyeron al policia lanzar un
alarido cuando los dientes del nifio atravesaron la tela y se le clavaron en el pecho.
Probablemente también lo hubieran podido coger, pero aquello era demasiado...,
Peters no sabia como expresarlo, repugnante. Daba la impresion de que el muchacho
era una especie de sanguijuela gigante que le estaba chupando la sangre. El nifio
alargé los dedos pequefios y sucios hacia los ojos de Beard sin dejar de morderle. Lo
que intentaba era dejarle ciego. Ver aquellas manos arafiarlo una y otra vez era un
espectaculo terrorifico. Parsons, que era amigo de Beard desde la infancia, perdio la
cabeza. Agarro un brazo del nifio y se lo retorcié hacia atras hasta que todos oyeron
como se partia. El nifio aullé de dolor y se aparté de Beard. Cuando Parsons lo tuvo
retorciéndose en el suelo, le metio el cafion del arma en la boca y apreto el gatillo.

No se pararon a pensar en lo que les habia ocurrido o en lo que habian hecho.
Aquello habia sido mas una ejecucién que una operacion policial. Ninguno de ellos
reflexiono, ni siquiera Peters. El panico les habia dominado por completo y les
retorcia el interior. Echaron a correr colina arriba hacia la entrada de la cueva, por
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donde el humo seguia saliendo. Alli fue donde encontraron a los demas y a la chica.

ijSabia que habia hombres por algtin lado!, fue lo que pens6 Peters. No se le
ocurrio que uno de ellos llevaba puestas unas gafas. Tampoco record6 que el grito
que habian oido abajo era el de un hombre. Estaba demasiado ocupado con el horror
y la matanza.

Nick se acuclill6 al lado de Marjie. Habia estado intentando que se pusiera en pie
desde que habia comenzado el tiroteo alli fuera, pero ella sentia demasiado dolor y,
por mucho que lo intentara, cada vez que la movia le hacia mas dafo. Tenia la
impresion de que tenia una pierna rota, porque la primera vez que la levanto se
desmayo. Las lesiones de Nick le impedian llevarla a cuestas. Habia conseguido
despertarla de nuevo, pero lleg6 a la conclusién de que quiza seria mejor dejarla alli
ahora que sabia que habian venido a ayudarlos. En ese momento pensaba que el
hombre que estaba en el suelo al lado de la jaula ya no parecia tan inofensivo, pero
creia que podria derrotarlo sin problemas. Acababa de dejar a Marjie con suavidad en
el suelo cuando la policia entro.

Se gir6 en redondo cuando los oyo, porque penso que eran «ellos» de nuevo, pero
supo al instante que se habia equivocado. Reconocio el miedo en sus rostros y vio
que estaban dispuestos a disparar contra €él, asi que abrio las manos para mostrarles
que estaba indefenso y tranquilizarlos. Vio los ojos del hombre gordo y abri6 la boca
para decirles que no era uno de ellos, pero las palabras no llegaron a salir de su
garganta. Ni siquiera llego a oir el estruendo del disparo.

Peters vio salir volando las gafas. No capt6 inmediatamente el significado de ese
objeto, pero si comprendio que algo no encajaba. El hombre se habia vuelto hacia él
con las manos por delante y no hacia arriba, en sefial de rendicion, y eso le confundio.
Con el otro hombre si que no hubo duda alguna. Parecia gravemente herido, pero se
levanto de repente y echo a correr hacia ellos con un cuchillo en la mano.

Peters dispar6 en cuanto vio el arma. Sin embargo, le resulto extrafio que, incluso
antes de disparar, el hombre ya estuviera cubierto de liquido. Quiza fue que dispar6
contra la mancha de sangre, que ya estaba alli, entre las piernas del hombre. Todo
ocurrié con demasiada rapidez como para comprenderlo. En cualquier caso, Peters
acertd donde apuntaba. Volé hacia atras, como si alguien hubiera tirado de la
alfombra sobre la que estaba, y cay6 boca abajo. Cuando le dieron la vuelta vieron
que debajo del vientre no quedaba nada a excepcién de un par de piernas y que
todavia no estaba muerto del todo.

Mas tarde, Peters se sentiria fatal por lo ocurrido con el joven, incluso peor que
con lo que le paso al hombre al que la chica llamo6 Nick. Pero lo cierto es que para
entonces ya estaban totalmente desquiciados, y con razon. En cualquier caso, tenia
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que confesar que ya en ese momento le dio la impresién de que habia algo extrafio en
el chico. La expresion de su mirada no cuadraba con el frenesi sediento de sangre que
habia visto en la playa.

A pesar de todo, Dios era testigo de que el joven era muy, muy raro. Camino
hacia ellos desnudo, con los brazos extendidos hacia delante, con paso lento, casi
como si flotara en suefios. Cuando Peters le dijo que parara, no lo hizo. Ni siquiera
titubed, y ninguno de ellos estaba ya dispuesto a arriesgarse. Fue imposible saber
quién lo mat6. Seis escopetas dispararon a la vez, y lo que quedd de él no seria
suficiente ni para llenar una bolsa de compra.

Peters se sinti6 mal, muy mal, por el joven. El recuerdo de lo sucedido le
perseguiria mucho, mucho tiempo.

Willis y su grupo aparecieron a la carrera y a empujones cuando todo hubo
acabado. Mir6 a su alrededor y solt6 un silbido suave.

—¢Queé cofio es todo esto? —pregunto.

—:Esto? jEsto es el punto donde yo me bajo! —replico Peters.

Y a Willis le pareci6 entender lo que queria decir.
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5.35 A. M.

] altimo de aquellos cabrones muri6 antes de llegar a la colina, donde esperaban

los coches patrulla. Peters pens6 que un hombre normal no hubiera conseguido
aguantar tanto. Al final, torcio la cara hacia el mar y vomit6 un poco de sangre. Lo
llevaron hasta el claro, palido como un fantasma. Peters no lo lament6 en absoluto.
La ambulancia estaba alli, pero no le sirvié de nada a Caggiano, que ya habia muerto
antes incluso de que dejaran la playa.

En cuanto a la chica... Bueno, tendrian que esperar para ver qué ocurria. A Peters
le parecio que estaba bastante mal. Iba a perder el mefiique de la mano derecha. Se lo
habian seccionado de un mordisco. Tenia una fractura multiple en la pierna. Uno de
los pechos estaba destrozado. También empezaba a tener mucha fiebre. A pesar de
eso, era posible que sobreviviera. Todo dependeria de lo fuerte que fuera. No lo
parecia en absoluto. Era pequefia y flaca.

Aquello le hizo pensar en Shearing. Supuso que seria Willis el encargado de
decirselo a su esposa y sus hijos. Probablemente deberia ser él, Peters, quien se lo
comunicara, pero estaba convencido de que no estaria a la altura. La joven le conto
que creia que el tal Nick le habia salvado la vida. Llor6 como una cria. «Y yo lo he
matado». Entonces le habloé del joven encerrado. Dios. Veintitrés afios y nada,
absolutamente nada, que estropeara su hoja de servicio. Bueno, siempre habia
algunas cosas que se debian hacer y que a uno no le hacian sentir demasiado bien,
claro, pero nada como aquello. Un joven inocente y un hombre que debia de haber
recorrido un infierno para sobrevivir, los dos muertos. «Y todo porque la jodimos».

Sam Shearing habia sido un hombre fantastico. A Caggiano no lo conocia
demasiado bien, pero Shearing era un tipo genial. Incluso en un lugar como aquel
nacian personas maravillosas. «Necesito dormir un poco. Tengo que escribir los
informes. Dios, ;como voy a ser capaz de hacerlo?». ;Cémo se contaba que le habia
colocado una escopeta en la nariz a un nifio y le habia volado la cabeza? ;Como se
enfrentaba uno de un modo racional a algo asi? «Teniamos salvajes en la costa de
Maine, gobernador. Los eliminamos, hasta el ultimo de ellos. Y luego, a unos cuantos
mas. Dios».

Le ech6 un ultimo vistazo a la chica, que estaba en la parte posterior de la
furgoneta, y luego se subio en el coche patrulla al lado de Willis. No sabia como o
cuando iba a reemplazar a Shearing. Lo cierto era que tampoco sabia quién iba a
sustituirlo a él, pero Willis quiza serviria. El muchacho conocia el terreno. Al menos,
tan bien como cualquier otro.

—Sacame de aqui —le pidio.
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5.40 A. M.

a casi amanecia. Marjie se qued6 oyendo el sonido de la sirena. Le sonaba muy

lejana, pero sabia que no era asi, que estaba justo en el exterior de la ambulancia
y que servia para ayudar, para ayudarla a ella. Han sido los disparos, pensé. Me han
estropeado los oidos. Se pregunto si volveria a oir. No queria quedarse sorda. Ya solo
sentia un poco de dolor. Los doctores se habian encargado de todo. ;Eran doctores o
enfermeros? Fueran quienes fuesen, habian sido muy amables con ella. Les habia
dado las gracias por eso, y por aliviarle el terrible dolor. Habia pensado que toda la
amabilidad habia desaparecido del mundo (;cuando habia sentido eso?, jantes o
después de que dispararan contra Nick?), pero, evidentemente, no era asi. Lo veia en
sus rostros. Incluso en las caras de los policias que la habian llevado hasta alli.
Ningun policia le habia parecido amable hasta entonces. Era extrafio. Habian matado
a Nick sin decir palabra y sin motivo alguno, y, a pesar de ello, no era capaz de
odiarlos. Ahora no, al menos. Se alegré de no poder ver la casa mientras se alejaban.

De repente, tuvo miedo de nuevo. Se aclar6 la garganta con dificultad y se dirigio
a uno de los médicos, o de los enfermeros, el joven, el que parecia mas atento. Igual
que le ocurria con la sirena, su propia voz le sono lejana y débil.

—¢Voy a dormirme ya?

—Todavia no. Pronto. Le hemos puesto anestesia local. Le daran algo mas
potente en el hospital, después de que le hayan hecho una revisién a fondo.

—No quiero dormirme todavia. No me dejara dormir, ¢verdad?

El joven le sonrio.

—Se lo prometo.

Marjie le toc6 la mano. No parecia ser muy fuerte.

Gir6 un poco la cabeza para mirar por la ventana. Desde donde estaba tumbada
solo se veia el cielo, que poco a poco se aclaraba, y los cables telefénicos, que
parecian deslizarse suavemente por encima de ella mientras avanzaban sobre el
asfalto pulido. Los cables estaban tachonados de postes de madera, igual que oscuras
heridas punzantes en la carne de la mafana.
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spero que hayas disfrutado de este paseo nocturno por la costa de Maine. He

E escrito sobre la génesis de este libro y sobre sus esmoralizadores resultados en
numerosas ocasiones, y he hablado de ello en profundidad en unas cuantas
entrevistas. Asi pues, voy a pasar por alto lo primero y seré breve respecto a lo
segundo. Supondré que muchos de los lectores de la edicion de Ballantine Books ya
conocéis la historia y preferis que vaya directo a las entrafias del asunto (sin querer he
hecho un juego de palabras, ;estara Robert Bloch en esta misma habitacion?). Y,
basicamente, la cuestién es que me bajé los pantalones, y bastantes veces. Entonces,
ccual es la diferencia? ;Qué es tan importante? ;Por qué se arma tanto follén con el
hecho de que ahora se presente sin censura?

Este libro se parece mucho a la edicion en tapa blanda.

Pero no es igual. Para mi, no lo es.

A fecha de hoy, me arrepiento de muy pocas cosas como escritor. Lamento el dltimo
parrafo de She wakes y espero poder cambiarlo algiin dia. Hay un par de lineas sin
elegancia, algun error de edicion. Y eso es todo, a excepcion de lo que ocurrio con Al
acecho.

Lo que ocurri6 exactamente fue que hubo una «negociacion».

Cuando Marc Jaffe, de Ballantine Books, me compro el libro, fue con la condicion de
que yo estuviera dispuesto a corregir cosas. Y lo estaba. Claro que lo estaba. Era mi
primera novela y estaba encantado de firmar un contrato. ;Es que pensaban que
estaba loco? Corregiria lo que hiciera falta. Todos sabiamos que se trataba de un libro
con una violencia muy por encima de la habitual, con un mordiente que apenas se
habia visto antes en una novela de gran tirada. Era precisamente eso lo que estaban
adquiriendo, aunque sabia que tendria que hacer algunos arreglos.

Pero no estaba preparado para que fueran tantos.

Recuerdo las tardes que pasé sentado con una editora cuyo nombre he olvidado.
Era evidente que el libro no le gustaba, pero fue muy amable y muy profesional. Su
empresa habia contratado una novela desagradable de cojones para la que tenian
grandes expectativas por alguna razén impia, y eso era lo que habia. Su trabajo era
darle una forma adecuada a aquella mierda violenta. Tenia un bloc de hojas amarillas
con las paginas llenas de sugerencias. En cada reunion aparecian mas.

A algunas de ellas no me opuse en absoluto. Ningun problema.

En otras no hice mas que menear la cabeza en gesto negativo y responder «No
puedo hacer eso. ;Coémo voy a hacerlo? Me pides un imposible».

No es que ella estuviera intentando destripar el libro, pero tampoco le estaba
haciendo un sencillo lavado de cara precisamente.

Al final, todo acab6d siendo un «Si me quitas esa decapitacion, te dejo esta

www.lectulandia.com - Pagina 159



paliza».

En serio.

Hubo momentos en los que discutimos los parrafos linea por linea, palabra por
palabra.

Basicamente fue un enfrentamiento amistoso pero frustrante. Los dos teniamos el
mismo objetivo: conseguir un libro que volara de las estanterias a las manos de los
lectores. Ella ganaria puntos en la compafiia si lo lograba. Yo me embolsaria el
dinero. Sin embargo, teniamos ideas muy diferentes sobre el modo de hacerlo.
Pareciamos un par de amigos que estuvieran entrenando para al mismo combate pero
utilizando estilos completamente distintos. Ella trabajaba para hacerlo mas comercial.
Lo que yo queria era una inundacion catastrofica.

Esto duro un par de semanas.

Para entonces, el manuscrito tenia un monton de anotaciones en rojo y su bloc
tenia muchas sugerencias tachadas.

Cuando todo acabo, volvi a casa y unas semanas mas tarde entregué la version de
Al acecho que acabas de leer. El original lo tiré al cubo de la basura.

Vale, vale, lo sé. No hace falta que me lo digas. Soy un capullo. ;Qué puedo
decir?

Pero tuvimos que volver a la mesa de negociaciones. Ella lo habia consultado con
Marc y ambos estuvieron de acuerdo en que la novela seguia siendo «demasiado»
sanguinaria. Claro que querian un libro que obligara a apartar la cara del asco, pero
no que hiciera vomitar.

Para empezar, algunas de las recetas que habia incluido tendrian que desaparecer.

Mas negociaciones.

Asi pues, en la edicion de Ballantine Books no aparecen las cavilaciones de la
mujer embarazada sobre lo que hara al dia siguiente con los restos de su primera
presa una vez acabe con las salchichas.

En esta edicion tampoco aprenderas a hacer cecina con carne humana.

Siempre pensé que era una pena. Saqué la receta de un libro llamado How to
survive in the wilderness («Cémo sobrevivir en la naturaleza») y pensé que uno
nunca sabe cuando le puede ser util algo asi.

También tuve que quitar las frases acerca del miedo como un factor que
reblandece la carne. Creo que eso lo saqué de la maravillosa novela de Vardis Fisher
titulada Mountain man, de la que obtuve muchas ideas para mi novela. Creo que
Hollywood se inspir6 en ella para hacer la pelicula Las aventuras de Jeremias
Johnson. Al parecer, es cierto. Estar acojonado te hace mas tierno.

Asimismo se opusieron a que hicieran sopa con la cabeza afeitada, partida y sin
ojos. Me sugirieron que simplemente lo sustituyera por «otros trozos de carne».

Ay.
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No les gust6 que el joven de la jaula estuviese tendido sobre su propio vomito.

Sugerencia ochenta y seis: el vomito.

No les gusto nada en absoluto la escena en la que Laura aparece con la lengua
enganchada a un anzuelo y en la que luego se la cortan y la devoran delante de ella.
Tampoco me mostré de acuerdo en esta ocasion. Eh, para aquella gente, eso era
practicamente una metafora. Me gustaba sobre todo la frase donde se incluia lo de
«miembro ofensivo». Es que Laura habia gritado mucho.

Tampoco estaban dispuestos a dejar que Marjie escupiera el mufion del miembro
del hombre delgado. Jamas entendi su razonamiento al respecto.

Tal y como aparece en la version original, por lo que sabemos, tiene que acabar
tragandoselo.

Acepté todos aquellos recortes. Pero por lo que realmente el editor y yo partimos
peras, y casi de forma desastrosa, fue por unas cuantas frases de las dltimas cinco
paginas del manuscrito. Y me alegro de poder decir que ahora, por fin, después de
todos estos afios, soy yo el que borra cosas. Si esta no es la primera vez que lees el
libro, probablemente ya habras localizado las partes borradas.

De la primera edicion hay que suprimir todo esto:

El tal Nick probablemente sobreviviria. Tenia un agujero en pecho que necesitaria bastantes remiendos,
pero gracias a Dios no tenia afectado ningin 6rgano vital.

También:

Nick estaba tumbado e inconsciente a su lado.

—¢Se pondra bien? —pregunto ella.

—Ha pedido mucha sangre, pero creo que se recuperara.
—Bien.

Hay que borrar el «casi» del original, para que cuando Peters se confiese a si
mismo, solo diga «Y yo lo he matado».

Exacto. Me hicieron salvar a Nick. Yo queria que muriera.

Y recuerdo que fue una discusion muy dura.

Al principio, me negué en redondo. El simple hecho de que me lo sugirieran ya
me cabred bastante. Lo que yo pretendia con Nick, lo que habia estado buscando
desde el principio, era mostrar a un individuo que se arriesgaba hasta unos niveles de
heroismo y de lealtad que jamas se hubiera imaginado y que, luego, en el ultimo
momento, cuando todo su dolor y sus esfuerzos deberian haberle servido para algo,
cuando deberian haberle rescatado, cuando pensara «jOh, Dios mio, ahi llega la
caballeria!», fuera precisamente la caballeria la que acabara con él.

¢Qué dices de La noche de los muertos vivientes? Si, por supuesto. Recuerdo que
el impacto de la escena final me dejo hecho polvo, y queria conseguir ese mismo
efecto en mi novela. Incluso les mencioné la pelicula a los de Ballantine. Ni mi
editora ni Marc la habian visto. Como si les hablara en gaélico antiguo. La noche de
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los muertos vivientes habia sido un éxito rapido de bajo presupuesto. Mi libro iba a
ser un superventas. «Espera y veras».

Utilizaron ese argumento en mi contra. Dijeron que ese hombre, que habia pasado
por un infierno durante toda la noche, se merecia vivir.

¢Se lo merecia?

Los lectores querrian que sobreviviera.

¢Querrian? Claro que querrian. Igual que yo. Al final del libro, practicamente
estoy enamorado de Nick. Pero ¢a quién le importa lo que quieren los lectores? Ese
final era el apropiado para la novela.

Punto.

Les dije que la muerte de Nick era crucial, tanto por el tema como por el
dramatismo. Se trataba de lo que yo queria que dijera el libro. Que la vida es asi. Que
el mundo es asi. Que ganas una fortuna en Wall Street y al dia siguiente te atropella
un autobus. Que te enamoras justo cuando te diagnostican Alzheimer. ;Por qué Carla,
la hermana fuerte, muere de forma horrible en el primer acto y Marjorie, la débil,
sobrevive? jQuién cofio lo sabe! La ironia, el destino, el repentino giro de los
acontecimientos, los enormes bandazos de las circunstancias, jde todo eso se trata!

Defendi mi caso.

Perdi.

Pensé que, bueno, era mi primer libro. Mas valia inclinarse bajo la fuerza del
viento.

Recuerda que aquello me iba a hacer rico. Me lo prometieron.

Recuerda también que no fue asi.

Cuando los distribuidores empezaron a retirar los posters y los expositores de las
tiendas, cuando la cubierta donde se veia un brazo de mujer amputado se sustituyo
por una que incluia una simple gota de sangre, cuando Ballantine Books dejo de
hacerle publicidad al libro y se neg6 —al menos al principio— a vender los derechos
a una editorial inglesa, asi como a distribuir su propia edicion en Gran Bretafia, tal y
como se habia planeado, tras todo eso, fue evidente que tampoco se iban a esforzar
para que mi novela se mantuviera en las librerias. La franquicia de Barnes & Noble
de mi pueblo vendi6 una docena en cuestioén de dias, pero no vi que repusieran los
ejemplares. En Ballantine estaban ocupados en esconder debajo de la alfombra el
follon que se habia organizado. Los teléfonos no paraban de sonar. El director general
de Random House, la casa matriz, habia sido criticado en un articulo del Village
Voice, donde se decia que publicaba pornografia violenta. Al acecho se habia
convertido en una vergiienza.

La joven editora cuyo nombre no recuerdo dejo de contestar a mis llamadas.

Marc Jaffe abandoné la compaiiia.

Me pregunté durante afios qué exabruptos se habrian oido en Publisher’s Row si
hubieran publicado esta version.
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Olvidate de las recetas y de lo del trozo de lengua (;Bloch?, ;eres tu otra vez?).

Para mi, lo mas siniestro es la muerte de Nick.

Piensa en quién queda al final de esa noche tan cruel. Una mujer, fisicamente
mutilada y psicolégicamente herida, que ha encontrado una fuerza en su interior que
no creia poseer, pero que ha visto y hecho cosas que nadie jamas deberia ver o hacer.
Y Peters, una buena persona, un policia que ha matado a dos civiles inocentes esa
noche. Para colmo, uno de ellos ha realizado actos de un heroismo y entrega tales que
ese error le pesara a Peters toda la vida.

Es esta idea desolada de «nadie sale ganando en este mundo» la que yo queria.

Si Nick sobrevive, queda esperanza. Incluso es posible que Marjie y él acaben
juntos.

Si no lo logra, ella se queda sola.

Creo que, para la editorial, aquello hubiera sido un motivo para romper el
contrato. Para ellos hubiera sido intolerable.

Hice otro cambio. No en la edicion estadounidense, sino en la britanica, que
finalmente se publicé.

Al final del todo, en la version original, Marjie esta en la ambulancia atontada con
los sedantes y, en su aturdimiento, se dedica a pensar si la gente que la esta tratando
son médicos o enfermeros. «Mantuvo la esperanza de que fueran médicos», dice el
final de la frase.

Unos meses después de que se publicase el libro, recibi una carta de un admirador
en la que me decia que habia disfrutado mucho del libro, hasta que habia llegado a
ese punto.

Me dijo que él era enfermero de ambulancia y que, en la situacién en la que se
encontraba Marjie, era mucho mejor que estuviera en manos del personal de
emergencias cualificado que con un montén de médicos. Lo comprobé y tenia razon,
por supuesto. Mmm. No habia hecho los deberes. Le contesté y le pedi disculpas
ademas de agradecerle por haberme hecho ver el error. Le prometi que, si volvian a
imprimir el libro, lo corregiria.

En 1995, la editorial britanica Headline me ofreci6 publicarlo, y acepté.

Mi editor en esa casa, Mike Bailey, se echo a reir cuando le dije los motivos por
los que queria los cambios.

«Por supuesto. Enviamelos», me contesto.

Sin negociaciones.

JACK KETCHUM
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A modo de introduccién

n la pagina 186 de mi novela She wakes, un grupo de siete personas, una mezcla

de habitantes del lugar y de turistas, esta sentado a la mesa en el exterior de una
taberna griega de la isla de Mikonos. Han bebido demasiado vino y picotean entre los
distintos tipos de mezes mientras discuten su... situacion.

Estan esperando a que les llegue el final.

A todos y cada uno de ellos les ha visitado, y les ha aterrorizado sobremanera, un
espiritu, la antigua amante de uno de ellos que muri6 de forma accidental a manos de
este. Fue una mujer muy bella, apasionada y esquizofrénica, y se ha reencarnado,
muy apropiadamente, en la personalidad de la triple diosa de la época anterior a la
edad de oro griega. Eran tres sus facetas: Selene, la diosa de la Luna; Artemis, la
diosa de la caza, y Hécate, la diosa de las brujas... y de los muertos. De hecho, el
espiritu se encuentra en esos momentos inmerso en el proceso de levantar a los
muertos y de hacerse obedecer por todos los animales salvajes de la isla, aunque
ninguno de los miembros de la reunion sabe eso todavia. Pero lo haran. No va a pasar
mucho tiempo antes de que empiecen los lios, tanto en Mikonos como en la isla
vecina de Delos, el legendario lugar de nacimiento de los dioses, adonde estan a
punto de huir y donde se encontraran con su destino.

En el grupo hay un hombre llamado John Thayer Chase, el uinico que tiene alguna
pista respecto a lo que esta ocurriendo. Chase tiene poderes psiquicos, los tiene desde
que era un crio, y sabe que ha sido llamado a aquel lugar por alguna razén. También
sabe es que es bastante posible que haya acudido a una cita con su propia muerte. Ya
lo ha aceptado. La llamada es asi de fuerte...

A la mayoria de los escritores les gusta experimentar. Ayuda a mantener la obra
interesante y la escritura viva. En She wakes, mi cuarto libro, experimenté con una
trama dentro de una trama, algo que no habia intentado antes. Era un relato corto,
dentro de la estructura general de la novela, que tendria un comienzo, un nudo y un
desenlace coherentes. Podria leerse por si mismo, pero también mostraria un poco de
la vida de Chase, explicaria su caracter y contaria como descubrio que poseia un don
maravilloso y terrible. Tenia pensado algo parecido al fabuloso monologo de Robert
Shaw en Tiburdn la noche antes de que se produzca el climax del enfrentamiento en
la pelicula, ese relato sobre lo que le ocurri6 a la tripulacion del USS Indianapolis en
un mar infestado de tiburones. Esa sombria tranquilidad antes de que estallara la
tormenta.

No funcion6. Para entonces, el ritmo del libro era ya bastante acelerado y el relato
no hacia mas que ralentizar la situacion. El espeluznante mondlogo de Shaw no
duraba mas que unos pocos minutos en la pelicula. El relato de Chase ocupaba casi
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veinte paginas. No podia justificarlo. No se trataba de algo realmente crucial o
necesario para explicar con claridad ninguna de las situaciones por las que pasaban
los personajes, ni siquiera el de Chase. Asi pues, lo quité. Me di cuenta de que no
serviria para nada, de modo que nunca pensé en recortarlo o rehacerlo.

Pero lo guardé.

Estaba revisando unos papeles viejos cuando lo encontré. Ya me habia olvidado
por completo de aquel manojo de hojas amarillentas, pero lo lei de nuevo y me
sorprendio. Seguia sin servir en términos del libro, pero eso no significaba que no
valiera para nada.

Al leerlo, recordé que durante afios habia sentido una predileccion especial por
esa historia, y me dio lastima no haber conseguido que encajara. Por eso la habia
guardado durante tanto tiempo. Para empezar, She wakes era la Unica novela de
tematica sobrenatural que habia escrito, y me gustaba el modo en el que el relato
llevaba al lector de regreso a los horrores de la realidad. En la novela, Chase es un
individuo con poderes psiquicos, si, pero el adversario al que se enfrenta podria
existir perfectamente en el mundo real, es completamente humano, sin poderes
sobrenaturales de ninguna clase. De hecho, y este es el segundo motivo por el que me
gusta tanto el relato, a ella la tomé prestada de forma directa y consciente de mi
primera novela, Al acecho. Es la hermana pequefia, muda y siniestra, de mi brutal
grupo de canibales de la costa de Maine. El pueblo mas cercano a la casa del
protagonista es Dead River, lo mismo que ocurre en Al acecho; la diferencia es que
aqui la accion transcurre en pleno invierno. El sheriff del pueblo es Peters, en una
aparicion momentanea. La nifia de Hija del invierno se inspira en una superviviente
del feroz clan inicial, que reaparece, con su propia familia de antropéfagos, en la
secuela Offspring escrita diez afios después de la original.

¢Confundido? Solo puedo pedir perdon y decir que, a veces, las raices de lo que
uno se imagina en este negocio son intrincadas incluso para los propios escritores.

Asi pues, para cualquiera de los lectores que pueda estar interesado en lo que
quedo fuera del plan original para She wakes o que esté buscando algo del estilo de Al
acecho, aqui estd Hija del invierno. Espero que el relato funcione por si solo, que no
necesite ningun libro para justificar unos minutos de atencién. He introducido todas
las correcciones en rojo, las anotaciones y los muchos tachones (jlo tecleé en una
maquina de escribir!) para darle la forma final, pero, aparte de eso, sigue igual que en
1988, para bien o para mal. Mi naufrago, mi huérfano en la nieve.

J. K., DICIEMBRE DE 1996
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Hija del invierno

|1 camarero trajo las botellas de vino, las descorcho, colocé el ticket debajo del
E cenicero, junto al del desayuno, y se marcho.

Chase empez6 a servir.

—Yo no era mas que un crio —empez06 diciendo—. Tenia siete afios, pero ese fue
el ultimo afio de mi infancia...

Mi padre ya no era ningun joven aquel invierno, tenia cincuenta y cinco afios. Pero
seguia siendo grande y fuerte, y es probable que pudiera haber seguido trabajando de
lefiador durante otros diez afos si no hubiera sido por la lesion de espalda. La
compafia maderera le habia dado un puesto administrativo, probablemente porque
era uno de los pocos individuos de la profesion en todo el norte de Maine capaces de
hacer una suma de seis columnas y a la vez distinguir un abedul de un alamo. No es
que le gustara mucho, y creo que la tnica razén por la que siguié en el empleo fue
por su amor a esa tierra.

Teniamos dieciséis hectareas, la mayor parte matorral y montafia pelada, pero
también habia terrenos buenos. Estabamos solos, €l y yo. Mi madre habia muerto dos
afos antes, en mitad del invierno, igual que mi hermana, June, que habia fallecido
semanas antes, de neumonia. Las mujeres de la familia tenian pulmones delicados.

Asi que alli estabamos, los dos solos con toda aquella tierra, con el vecino mas
cercano a quince kilometros, al otro lado de Horsekill Creek, en las colinas, a mitad
de camino entre Dead River y el mar.

Era invierno de nuevo, el segundo desde que mi madre y mi hermana murieran.
La primera nevada nos lo recordo.

Si la depresion puede matar a una persona, entonces en esa época mi padre tenia
problemas.

Se mantenia muy ocupado. No es que se aburriera. Estaba el trabajo, al que
acudia después de dejarme en la escuela, siempre que podia llegar al pueblo a pesar
del mal tiempo, con el cuatro por cuatro por los caminos embarrados y traicioneros.
También estaba cuidar de mi, de nuestra basset, Betty, y de los caballos capones que
teniamos. En el tiempo libre que le quedaba, salia a cazar con la escopeta en busca de
conejos o de perdices, o se le podia encontrar en la mesa de trabajo del granero, al
que €l llamaba nuestro astillero, al lado de la estufa portatil.

La construccion de barcos en el estado se habia acabado practicamente en aquella
época, ya que los grandes bosques casi habian desaparecido por la tala excesiva y la
falta de planificacion, pero hubo un tiempo en el que con los enormes pinos blancos
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de la zona se habian creado cientos de mastiles y de vigas; con los robles, costillares;
con los fresnos, sujeciones, y con los pinos amarillos, las planchas. Aparte de los
barcos de madera, Maine construy6 submarinos y destructores al ritmo de uno al mes
durante la segunda guerra mundial.

Mi padre se habia sentido fascinado por los barcos desde que era un crio, cuando
vivia en Plymouth y construia maquetas en su tiempo libre, una aficion de toda la
vida. Yo lo ayudaba de vez en cuando. O lo intentaba. El era muy meticuloso y
paciente, y yo me llevaba los premios. Mi dormitorio estaba lleno de sus obras. Tenia
naves vikingas, galeras, veleros, naves de palas. Tenia un modelo del famoso
Clermont de Fulton y otro del Oceanic de la White Star. Mi madre solia hablar de
hacerse a la mar en este ultimo.

Era capaz de quedarme mirando las estanterias durante horas mientras me
imaginaba los barcos con todas las velas desplegadas o capeando temporales. Y
aunque mi madre nunca lleg6 a navegar, yo si lo hice, muchas veces.

Pero por aquel entonces, era facil ver que aquello tampoco lo distraia. Le
encantaba hablarme mientras trabajaba, sobre como una pieza encajaba con otra,
sobre como estaba adaptando la madera de balsa para que hiciera la funcién del pino
amarillo, sobre juntas y articulaciones. Bromeaba sobre lo torpe que era, pero no lo
era en absoluto. Ese invierno se consagro a su hobby en silencio. Sus barcos
obedecian a un impulso infinitamente mas triste, mucho mas solitario que antes.

La mayoria de las veces ya ni siquiera me acercaba.

Recuerdo que para enero ya me sentia preocupado por €l, del modo en que los
nifios tienden a preocuparse. Reaccioné fatal. La inseguridad me hizo sentir frustrado.
La frustracion me llevo a la rabia. Se lo hice pasar muy mal, tenia miedo.

Se suponia que mi padre era una persona abierta, firme, tranquila. Una roca, y no
el hombre callado y retraido en el que se habia convertido. Empecé a dormir mal.
Siempre habia algo en el armario cuando me iba a la cama. Recuerdo una vez que me
acerqué en silencio con la maqueta de un galeon espafiol en la mano dispuesto a
aplastar o atravesar lo que hubiera alli dentro. Abri la puerta de golpe y me quedé
mirando lleno de alivio el desorden habitual.

En febrero tuvimos la peor tormenta que se habia visto en afios. La nieve me
llegaba mas arriba de la cabeza y, en los puntos donde se acumulaba contra las
paredes de la casa y del granero, llegaba a la altura de mi padre, formando oleadas de
cristal brillante. Era blanda y en polvo, asi que, si intentabas caminar sobre ella, te
hundias. La escuela se cerr6 de forma indefinida e ir al trabajo por la carretera se hizo
imposible. Mi padre se quedo en casa toda esa semana, y paso la mayor parte del
tiempo trabajando en un modelo de un metro del acorazado Monitor, que habia
derrotado al Merrimack de la Confederacion durante la guerra civil. Fue el primer
navio de costados blindados de la armada de los Estados Unidos.

Ni siquiera nuestra perra, Betty, salia con toda aquella nieve, y eso que a ella
normalmente no le importaba el mal tiempo. Estaba prefiada por esas fechas, supongo
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que eso tuvo algo que ver.

Era hermoso ver el paisaje nevado, y al principio uno se sentia feliz solo con
mirarlo. Las siluetas familiares se suavizaban y se fundian en blanco, centelleaban
bajo la luz del sol o relucian bajo la luna.

Era hermoso y luego se volvié agobiante.

Redujo nuestro mundo a una casa de cinco habitaciones pequefias, un granero y
un sendero que habiamos abierto a paladas. Cada noche volvia a nevar y nos atrapaba
un poco mas.

Creo que al tercer dia yo ya me habia trastornado un poco. Me volvi hurafio y me
paseaba de un lado a otro. Por lo que a mi se referia, el Monitor era un monton de
basura y mi padre un idiota por ocuparse de algo asi. A mi simplemente me parecia
un puro gigante con una torreta encima. Aquella noche apenas le hablé. Apenas probé
la cena. Y justo antes de irme a la cama lo vi mirarme por encima de la revista que
estaba leyendo y me senti mas culpable de lo que me he sentido jamas. Porque era
evidente que estaba sufriendo. Yo le hacia sufrir. Como si no fuera ya lo bastante
infeliz después de la muerte de mi madre y de mi hermana. Un chiquillo malcriado, el
ultimo miembro de la familia que le quedaba, fue suficiente para empujarle
definitivamente al abismo en el que ya estaba a punto de caer.

Era lo que yo queria y ya lo habia conseguido.

Y entonces me llegé el turno de sufrir a mi.

Me senté en la cama preguntandome cémo iba a compensarlo, intentando reunir
el valor para levantarme y pedirle perdon. Pensé en mi madre y en mi hermana, y
supe que él se sentia tan solo e infeliz como yo. Probablemente mas.

Me habia comportado como un mierda y lo sabia.

Todavia estaba intentando encontrar las palabras adecuadas y el valor necesario
para salir y decirle algo cuando oi llamar a la puerta.

No fue un golpe fuerte. Fue casi dubitativo, suave. Son6 hasta educado, lo que fue
muy extrafio, porque la noche era fria en extremo. El viento helado aullaba y la nieve
azotaba mi ventana, pero la llamada a la puerta sono igual que un vecino que viniese
a visitarnos en un soleado dia de verano. Oi a mi padre levantarse del sillon, cruzar la
estancia y abrir la puerta. Luego lo oi hablar nervioso, aunque no distingui las
palabras. Oi el sonido de unas pisadas fuertes contra el suelo y a nuestra perra
prefiada, Betty, que grufio. Mi padre la hizo callar, y luego la puerta se cerro.

Me levanté de la cama. Fue el sonido de la puerta lo que de repente me aterrorizo,
como si lo que habia fuera, lo que nos aislaba en esa noche invernal, hubiese entrado.
Y al cerrarse la puerta se habia convertido en algo definitivo. Supe de forma
instintiva que, fuera lo que fuese, no iba a marcharse, y eso también me asust6. Fue la
primera vez en mi vida que tuve un presentimiento, pero supe de inmediato que para
mi era un sentido como cualquiera de los otros cinco, como la vista, el olfato o el
gusto, y, por un momento, su subita presencia me dejo cegado. Vi en mi mente algo
oscuro que se movia por el bosque, algo que vivia alli y que pertenecia a ese lugar,
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una silueta humana que formaba parte de él.
No de nuestro hogar.

No era mas que un crio. No lo entendi.

Oi a mi padre llamarme y sali del dormitorio. Sabia que mis temblores no se
debian solo a las corrientes de aire que me envolvian los pies. La perra seguia
grufiendo en un tono bajo y continuo. Mi padre no le hizo caso. Estaba lleno de
energia mientras estudiaba con atencion a la nifia que tenia delante, mientras le
quitaba la nieve de encima, le ponia una manta sobre los hombros y la acercaba al
fuego.

Jamas habia visto a alguien tan palido.

Parecia tener unos once o doce afios, con el cabello castafio claro y unos ojos
grandes y verdes. Llevaba puesto un abrigo de lana muy sucio sobre una blusa ligera
blanca de algodon y una falda de tela desvaida y estampada con flores que le llegaba
hasta las rodillas. En los pies llevaba unas botas de goma que parecian casi
congeladas. Mi padre la colocé de modo que sus pies quedaran apartados del fuego y
no se calentaran con demasiada rapidez. Tenia la cara cubierta de mugre, igual que
las mufiecas y las manos.

—Jordy, enciende la cocina. Pon a calentar un poco de agua.

Hice lo que me dijo mientras él se dedicaba a frotarle los brazos y las piernas. La
nifla se quedd sentada y en silencio. Luego me mir6 como si me viera por primera
vez.

Recuerdo que en ese momento pensé que esa nifia casi habia muerto alli fuera, y
eso me sorprendio, porque su cara no mostraba emocion alguna, ni miedo, ni dolor ni
alivio. Su rostro estaba tranquilo como la superficie de un estanque en un dia sin
viento. Daba la impresion de que solo habia salido a dar un paseo y que habia vuelto
a un lugar familiar.

Cuando el agua estuvo tibia, mi padre vertiéo un poco en un cuenco y la utilizé
para limpiarle las manos y la cara. Luego me dijo que la calentara mas para hacer un
té. Para entonces, la nifia ya habia recuperado un poco el color y Betty habia dejado
de grufiir. Estaba tumbada en la esquina, junto a la chimenea. Su embarazo estaba
muy avanzado y tenia el tipico aire lastimero de un basset hound, como si no se
encontrara comoda en su propia piel. La nifia se acercé un poco mas al fuego y se
tomé el té a sorbos mientras mi padre iba frotando las botas de goma con un trapo
caliente para luego sacarselas poco a poco.

Oi que le preguntaba su nombre, de donde venia, cuanto tiempo llevaba alli fuera,
si sus padres estaban cerca. No contestd a nada y, tras un rato, mi padre dejé de
preguntar. Ella no dejo de mirarlo con cara tranquila, pero sin expresion alguna,
estremeciéndose, mirando a la perra o a mi de vez en cuando, pero sin quejarse o
emitir ningun sonido a pesar de que las friegas de mi padre debian de dolerle un poco.
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Le quito6 los calcetines de lana gruesos y vio que tenia los pies casi azules por el frio.
Sigui6 frotandolos con un pafio himedo y tibio hasta que, tras un buen rato, tuvieron
mejor aspecto.

Los dos ya estabamos bastante cansados cuando ella empez6 a cabecear. Los ojos
se le cerraban cada vez durante mas tiempo y yo me senti aliviado cuando mi padre la
tomo en brazos y la llevé a mi dormitorio para ponerla en la cama de mi hermana.

—Tengo que quitarle la ropa —me dijo—. Espera fuera un momento. Te llamaré
cuando todo esté listo.

Me habl6 con voz suave y amable. Al parecer, me habia perdonado por mi mal
comportamiento. Mejor adn, hablé como si, al menos en ese momento, se hubiera
quitado la depresion de encima como si fuese la piel de una serpiente.

La nifia ya estaba dormida bajo tres mantas cuando me llamé. Le habia puesto
uno de mis pijamas. No me import6. Yo me sentia demasiado feliz por haber
recuperado a mi padre, durara lo que durase ese buen humor.

—Le quedan muy cortos, pero los mios le irian demasiado grandes. Supongo que
no importa. Apaga las luces, ;vale?

—~Claro, papa.

Me meti en la cama y él se inclind sobre mi para darme un beso de buenas
noches.

Me quedé sentado mucho rato en la oscuridad escuchando el viento agitar el
abedul de enfrente de mi ventana y los silencios crepitantes habituales en la casa
mientras pensaba en aquella desconocida que estaba durmiendo a mi lado, en la cama
de mi hermana muerta, tan cerca que casi podia tocarla.

Cuando me desperté la mafana siguiente, ella ya estaba sentada en el borde de la
cama, observandome con aquellos grandes ojos verdes. Tenia los labios un poco
separados y las manos largas y delgadas dobladas en el regazo. Al principio pensé
que era mi hermana, ya que la postura se parecia mucho a la de ella. Luego me
desperecé por completo y ella se echo a reir.

Su risa era timida y de nifia, pero, en cierto modo, no sé por qué, me resulto
ofensiva. Me sono igual que el cristal al romperse.

Betty eligio ese dia para dar a luz.

Recuerdo que contemplé como se esforzaba para que saliera el primer cachorro.
Los otros dos salieron sin problemas, pero el primero le cost6. Gimio y se retorcio
tumbada en la estera colocada delante del fuego mientras mi padre y yo esperabamos
con otro cazo de agua y un pafio de limpiar. La nifia también lo observd todo, sentada
muy tiesa en la mecedora, delgada y alerta. Llevaba puesta una de las camisas viejas
de franela de mi padre, que le llegaba hasta las rodillas. Para desayunar se habia
comido dos huevos, seis tiras de panceta y cuatro rebanadas de pan, y no parecia muy
afectada por haber pasado la mitad de la noche bajo la tormenta.

Pero seguia sin hablar. Mi padre le volvio a hacer preguntas mientras desayunaba,
pero ella se limit6 a sonreir y a encogerse de hombros mientras devoraba la comida.
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Luego mi padre me llevo aparte para hablar conmigo.

—Creo que es un poco retrasada, Jordy, pero es dificil estar seguro.
Probablemente lo ha pasado muy mal.

—¢De donde viene?

—No lo sé.

—¢Y qué vamos a hacer con ella?

—El teléfono no funciona. No hay mucho que podamos hacer de momento aparte
de mantenerla caliente y alimentada. Ya veremos cuando mejore el tiempo.

Mi padre nos llevé al granero después de desayunar para mostrarnos sus
progresos en el Monitor. Supongo que crey6 que aquello interesaria a la nifia. No fue
asi. De hecho, dio la impresion de que la maqueta le provocaba repulsion, como si el
barco, o los barcos en general, le trajeran malos recuerdos. Recuerdo que pensé que,
de algtin modo, el mar representaba algo malo para ella, y me acordé del bosque. Ella
hizo caso omiso de los modelos, se acerco a los caballos y empezo a acariciarlos.
Tampoco estaba interesada en absoluto en las maquetas de mi dormitorio. En todo el
tiempo que estuvo con nosotros, no las toco ni una sola vez. Tampoco las revistas que
mi padre le fue ensefiando. La mayor parte del tiempo se lo pasé sentada y mirando,
con los ojos fijos en el fuego o en la perra, meciéndose, sin decir nada.

Los cachorros eran muy bonitos y uno de ellos, el primogénito, era una auténtica
preciosidad. Era un macho con una piel de color marrén rojizo, una mascara negra
alrededor de los ojos y una estrellita blanca en mitad de la frente. Los otros dos
cachorros eran hembras, con manchas blancas y marrones, adorables como cualquier
cachorro, pero mas comunes que el macho. Este, sin embargo, era distinto, asi que
decidimos quedarnoslo. Ya veriamos qué podiamos hacer para dar las hembras
cuando llegara el momento.

Mas tarde, ese dia, mi padre y yo fuimos al granero para atender a los caballos. El
se dedico a cepillarlos con pasadas fuertes y cortas mientras yo iba limpiando los
cepillos para luego acercarselos. Les dimos de comer y les llenamos el abrevadero de
agua. En el granero hacia tanto frio todavia que, a menos que mi padre estuviera alli
con la estufa trabajando en la maqueta del Monitor; el agua se congelaba, por lo que
habia que cambiarsela a menudo.

Cuando cruzamos la puerta de la cocina, lo primero que oimos fueron los
gimoteos de Betty. Entramos en la sala de estar y alli estaba el cachorro macho, en el
suelo delante de ella, devorado, de las patas traseras hasta el estdbmago. Betty lo
estaba lamiendo con aspecto culpable y derrotado.

—A veces hacen cosas como esa, Jordy —me consolé mi padre—. Sé que es
duro, pero supongo que habia algo malo en el cachorro que nosotros no vimos. Los
perros son capaces de sentir cosas como esa. No quieren que sus cachorros crezcan
enfermos.

Yo tenia las mejillas cubiertas de lagrimas. Mi padre se acerco y me dio un fuerte
abrazo. Tras unos momentos me senti mejor y me solt6. Me acerqué a la cocina para
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coger papel de periédico y limpiarlo todo. Betty seguia lamiendo la cabeza del
cachorro como si hubiera acabado de nacer, como si fuera capaz de revivirlo.

Me di la vuelta y vi que la nifia estaba de pie a mi espalda. Recuerdo que la miré
de hito en hito, desafiandola a que se riera, pero no lo hizo. Simplemente mir6 a
través de mi, como si yo no estuviera, y contemplé como Betty seguia lamiendo a su
cria. No sabia si era cierto o no que Betty habia sentido algo respecto al cachorro, tal
y como habia dicho mi padre, pero de lo que si estaba seguro era de que yo presentia
algo respecto a la nifia y de que, de algtin modo, al perrito no le habria pasado nada si
ella no hubiera estado en la casa. No sabia qué habia hecho, pero sabia que habia
hecho algo.

Esa noche me aseguré de que ella fuera la primera en irse a dormir.

Uno se puede acostumbrar a todo, incluso a una desconfianza permanente, sobre todo
si eres un nifio. Mi padre le habia abierto el corazon a la nifia y yo no podia hacer
nada para cambiarlo. Le dejé bien claro que ni me gustaba ni confiaba en ella, pero él
me dijo que debia darle tiempo.

La nifia se quedo.

Intentamos por todos los medios posibles encontrar a sus padres o a sus parientes:
carteles, anuncios de radio, periodicos. La compafia de mi padre lleg6 incluso a
financiar una serie de anuncios de dos minutos en la television local. Cuando quedo
claro que no iba a aparecer nadie, mi padre inici6 el procedimiento formal de
adopcion, que, para mi alegria, se eternizo. Los de asuntos sociales estaban
convencidos de que debian ser ellos quienes se encargaran de la nifia, sobre todo
porque mi padre era viudo. El contrat6 a un buen abogado, que apenas podiamos
permitirnos, para hacerles frente. Mientras tanto, habia que darle un nombre.

La llamamos Elizabeth, como mi madre.

No fue idea mia, pero a él parecia hacerle feliz.

Nuestras vidas cayeron poco a poco en la rutina. Mi padre iba a trabajar. Nosotros
ibamos a la escuela. Era un edificio de seis aulas y Elizabeth destacaba como un
grano en la cara. Jamas habld. No parecia atender en ningin momento a lo que se le
decia. Frustré cualquier intento de ensefarle algo. Se quedaba sentada y jugando con
el lapiz mientras las lecciones seguian su curso. Si te acercabas a ver lo que estaba
dibujando, lo rompia de inmediato. La atencion individual tampoco sirvio. Se
quedaba mirando a la sefiorita Strawn con sus grandes ojos verdes vacios, como si
ella y la profesora procedieran de planetas distintos. Sabiamos que era capaz de
entender el lenguaje, las ordenes sencillas, pero solo las obedecia si ella queria.
Bueno, salvo que se las diera mi padre. En ese caso, respondia con una media sonrisa
maliciosa que a mi me disgustaba muchisimo y se apresuraba a hacer lo que se le
habia dicho.

Pensé que era extrafio que ningun chico del colegio se metiera con ella. Alli
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estaba, una nifia de once o doce afios sentada en el aula de tercero, junto al resto de
nosotros, que si ibamos a la clase que nos tocaba, donde no aprendia nada, no hacia
nada. Estaba claro que iba a repetir mientras los demas pasaban de curso y, a pesar de
todo eso, nadie se burlaba de ella. La verdad es que era muy bonita, probablemente la
nifia mas bonita de toda la escuela, con su piel clara y su largo cabello brillante. Al
principio pensé que se trataba de eso, pero habia algo mas en ella, algo a lo que solo
yo y la frustrada sefiorita Strawn éramos inmunes.

En aquel entonces no conocia la palabra para describirlo. Ahora creo que lo
calificaria de embrujo. Es esa cualidad que se ve en los ojos de un gato cuando te
mira con fijeza. Se trata de una inteligencia que solo eres capaz de entender en parte,
pero que te crea una necesidad irrefrenable de comprender, te obliga a intentarlo por
todos los medios.

Llego el verano y mi padre sigui6 yendo al trabajo, por lo que me quedaba a solas
con ella todo el dia. Me pasaba todo el tiempo que podia fuera de la casa para
evitarla. Paseaba por el bosque con Betty y sus cachorros, Hester y Lily. Habiamos
decidido quedarnos con ellas después de que el macho muriera. Para entonces eran
dos animales bastante grandes. Vadeabamos los arroyos, perseguiamos conejos o
ardillas, encontrabamos rastros de zarigiieyas y nidos de pajaros y tortugas. Me
esperaba hasta que hubiera pasado la hora de cenar para regresar a casa, cuando sabia
que mi padre ya habria vuelto. No tenia ni idea de lo que hacia Elizabeth todos
aquellos ratos que pasaba sola, pero tampoco me importaba. Durante un tiempo
revise mi habitacion, pero ella no tocaba nada mio ni se acercaba a las maquetas de
mi padre. Cuando volviamos a casa, la mayoria de las veces la encontrabamos
sentada a la sombra meciéndose en el columpio del porche, tejiendo como una
anciana.

Solo tejia cuadrados con los colores del bosque: el marron de la tierra y de las
hojas de otofio, o el azul y el verde del verano. Mi padre pensaba que eran bonitos.
Para mi no tenian sentido alguno.

Pensaba que estaba loca.

Pero eso no era importante.

Solo me asustaba de verdad por las noches.

Una vez me desperté y me la encontré inclinada sobre mi, a menos de un metro,
mirandome fijamente. Juro que senti su aliento en el cuello. La empujé con fuerza
para que se apartara y ella se limit6 a sonreirme y a meterse de nuevo en la cama.
Otra noche me la encontré en cueros delante de la ventana mirando hacia el granero.
No era la primera vez que la veia sin ropa. No era muy pudorosa a la hora de vestirse
o de bafarse, pero habia algo sobre lo de estar desnuda y a oscuras delante de la
ventana que me inquietd, y me quedé mirandola durante un largo rato.

Era delgada como una estaca, sin un gramo de grasa en el cuerpo si no se
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contaban sus nalgas o sus pequefios pechos. Sus ojos se movian sin cesar bajo la luz
de la luna, yendo de un sitio a otro como si estuviera buscando algo. Por fin se dio la
vuelta y yo cerré los ojos para fingir que estaba durmiendo mientras ella se ponia el
pijama y se metia de nuevo en la cama. Solo entonces me atrevi a quedarme dormido.

Mas tarde, una noche al final del verano, me desperté de un suefio en el que era
un marinero que, desde un barco, bajaba de un salto a un muelle viejo y podrido que
se elevaba a gran altura sobre el mar. El suelo del muelle cedi6 y me precipité contra
las rocas y el mar agitado que me esperaban abajo. Me desperté justo cuando iba a
estrellarme contra el agua. La cama de Elizabeth estaba vacia. Estaba a punto de
amanecer. Me levanté y me acerqué a la ventana. Fuera todo estaba en silencio. Me
dirigi a la sala de estar, pero tampoco se encontraba alli. Solo estaban los perros,
acurrucados y roncando sobre la alfombra. La puerta del dormitorio de mi padre
estaba abierta. Me acerqué y miré en el interior.

Mi padre dormia. Elizabeth estaba sentada a los pies de la cama observandolo. Su
largo cabello castafio le caia en cascada por la espalda desnuda. Tenia las dos manos
delante de ella, entre las piernas separadas, y movia las caderas de un modo lento y
ritmico, hacia delante y hacia atras, mientras las manos y los hombros se movian
hacia arriba y hacia abajo. La contemplé sin saber lo que estaba haciendo, pero
consciente de que aquello debia de ser algo malo, por su desnudez, por como se
tocaba. Vi las gotas de sudor que le cubrian la frente y le hacian brillar los hombros.
Se sacudio el pelo.

Al hacerlo, gir6 la cabeza hacia un lado y, de repente, me estaba mirando
fijamente.

Separ¢ los labios para grufiirme y yo sali corriendo hacia mi dormitorio. Me subi
de un salto a la cama y bajé de la estanteria la maqueta terminada tiempo atras del
Monitor, una pieza solida y tranquilizadora, y la empufié con las dos manos como una
maza, del mismo modo que habia empufiado el endeble galedn espafiol meses antes,
temeroso de la Criatura del Armario. Me quedé alli escuchando los fuertes latidos de
mi corazon, a la espera, hasta que aparecio en la puerta.

Se echo a reir, con una risa fuerte y aguda, burlandose de mi mientras miraba el
Monitor y luego me miraba a la cara. Entr6 con lentitud en la habitacion y se quedo al
otro lado de la cama mientras se ponia el pijama. Primero se puso la parte de arriba,
se la abotond, y después se puso los pantalones, todo ello sin dejar de observarme. No
habia risa alguna en sus ojos, tan solo el frio gris del invierno y una advertencia.

Se meti6 en la cama y fingié dormir. La miré a la cara. Seguia sonriendo.

Fui a la cocina y me senté a la mesa, donde esperé hasta que ol a mi padre salir de
la cama. Cuando entr6 bostezando en la cocina, se sorprendi6 y le hizo gracia
encontrarme alli. Todavia tenia el Monitor en las manos.

Fue la primera de las noches de todo el otofio en las que me desperté y ella no estaba,
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pero después de lo ocurrido siempre supe adonde iba. Solo una vez, y para
confirmarlo, intenté encontrarla de nuevo. Estaba de pie al lado de la cama de mi
padre, de espaldas a mi y con sus largas piernas separadas, con las manos
moviéndose arriba y abajo delante de ella, como la otra vez. Me di la vuelta y me
volvi a la cama.

Estaba preocupado. Estaba preocupado por mi padre y por aquellas visitas
nocturnas. Se suponia que los nifios no se metian a hurtadillas en las habitaciones de
los mayores mientras dormian, y mucho menos a hacer esas cosas. Ella no le estaba
haciendo dafio, al menos, fisicamente, pero yo sabia que le estaba hiriendo de algin
otro modo que no era capaz de comprender.

Me pregunté qué ocurriria cuando se lo contara. Siempre supe que acabaria
contandoselo. Tenia que hacerlo. Tan solo era cuestion de saber como y cuando. Pero
ese como y ese cuando eran precisamente el problema. El estaba convencido de que
no habia nada malo en ella, de que tan solo era un poco extrafia, vale, quiza un poco
retrasada. Fl no habia visto lo que yo habia visto. Supongo que, a su manera, la
queria. Sin duda, se preocupaba por ella, tenia sentimientos hacia ella. Yo temia
perder aquel padre feliz que habia recuperado y volver a encontrarme con el hombre
infeliz que habia perdido.

También le tenia miedo a ella. Habia cambiado de opinion sobre Elizabeth. No
estaba loca. Era mala. Malvada.

La criatura del bosque.

A veces estaba despierto cuando volvia de la habitacion de mi padre y veia la
expresion de su cara, el languido movimiento de su cuerpo. Me preguntaba qué
pasaria si quisiera mas. ;Qué ocurriria si aquello no era mas que el comienzo? Ni
siquiera estaba seguro de a qué me referia cuando pensaba en algo mas, pero la idea
no dejaba de acosarme.

No dejé de pensar en el cachorro de Betty.

Asi que lo fui retrasando, una y otra vez, a sabiendas de que me equivocaba, de
que al no decirlo la estaba ayudando de algin modo. Ahora sé que estaba esperando
alguna clase de sefial. Una sefial que me indicase que habia llegado el momento de
contarselo. Y, finalmente, llego.

Solo teniamos un pariente cerca. Era la hermana de mi madre, la tia Lucy, que vivia a
unos cincuenta kilometros, en Lubec. Era una viuda que tenia unos quince afios mas
que mi madre, asi que por aquel entonces tenia unos setenta. Era una mujer alegre a
la que le gustaban las faldas de color borgofia y las blusas blancas de cuello alto. Sus
dos hijas vivian con sus respectivas familias en Hantford y New Haven. Su esposo le
habia dejado bastante dinero al morir, ademas de la casa, una monstruosidad de estilo
eduardiano que mantenia limpia y ordenada con la ayuda de una doncella que iba a
diario. Solo utilizaba el primer piso y sellaba el resto en invierno para ahorrar

www.lectulandia.com - Pagina 176



calefaccion. Decia que tanto espacio vacio la hacia sentirse sola.

Su cumpleafios era el 19 de diciembre y por esas fechas se sentia especialmente
triste. No podia viajar mucho. La artritis de su cadera derecha era tan aguda que
estaba pensando incluso en ponerse una protesis. No nos habia visitado desde hacia
afios porque la doncella no sabia conducir, asi que le pregunté a mi padre si yo podria
quedarme con ella el fin de semana anterior a Navidad. El me pregunt6 si me parecia
bien y lo le dije que si. Creo que se sintié aliviado por no tener que pasar las
vacaciones alli, ya que la tia Lucy le recordaba a mi madre y los tiempos felices en
que la visitaban juntos. Asi pues, yo seria su embajador. Por lo que a mi se referia, yo
estaba encantado con la tia Lucy, quien parecia tener un chiste para cada ocasion.
Ademas, estaria en un pueblo, para variar, un pueblo donde habia un cine, una libreria
y una tienda de antigiiedades repleta de cabrestantes, cabos, timones y aparejos,
donde siempre pasaba algo. La visita en si ya era un regalo. Por tltimo, tampoco me
parecia mal librarme de Elizabeth unos cuantos dias.

Pero dejar a mi padre con ella me angustiaba.

De hecho, estaba tan preocupado por dejarlos a solas, con lo que habia visto, que
en el viaje a Lubec reuni el valor suficiente como para empezar a contarselo.

—¢Quieres decir que camina en suefios?

—No, papa. Esta completamente despierta. Estoy seguro de que esta despierta.
Ella entra en tu habitacion. Sin ropa puesta. Y se hace cosas. Aqui abajo.

Me miré un momento, vio lo que me estaba tocando y asintié. Luego centro de
nuevo la mirada en la carretera. No dijo nada durante un rato. Se quedo mirando
hacia delante mientras pensaba.

—No la he visto nunca hacerlo —me dijo al cabo de un rato. Luego me dio unas
palmaditas en la pierna—. No te preocupes. Yo me encargo de todo. Estaré atento a lo
que hace.

Eso fue lo tinico que dijo. Me senti aliviado. Ya todo dependia de él.

La tia Lucy nos recibio6 en la puerta, y él se quedo6 a tomar café y galletas. Luego
dijo que tenia que marcharse, la besé en la mejilla y a mi en la frente. Nos quedamos
de pie en el porche mientras se alejaba y fue entonces cuando tuve mi segunda
premonicion, la misma que habia tenido un afio antes en aquella noche nevada,
cuando se cerro la puerta.

Durd tan solo un momento. No dejé que la tia Lucy me viera llorar. Quiza deberia
haberlo hecho. Quiza eso habria cambiado las cosas. Quiza.

Esa noche nevo.

Estuvo nevando los cuatro dias y noches siguientes a mi llegada, incluido el dia
del cumpleafios de mi tia. Las dos primeras noches pude llamarlo. La primera me
conto que todo estaba bien. La segunda me susurré otra cosa.

—Jordy, sobre lo que hablamos en el coche... Solo queria que supieras que
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duerme de un tiron. No pasa nada. Pero me alegro de que te preocupes por tu
hermana.

iMi hermana!

Los teléfonos se estropearon la tercera noche. La tormenta fue atin peor que la del
afio anterior y las lineas quedaron cortadas en medio condado. Lloré hasta quedarme
dormido. La tia Lucy sabia que algo me pasaba. Estaba desconcertada y disgustada.
De lo tnico que yo era capaz de hablar era de cuando iba a dejar de nevar para que
pudiera regresar a casa. No podia contarle lo que realmente me inquietaba, ni
tampoco habia modo alguno de salir de alli.

Fue en algin momento del cuarto dia cuando algo cambi6 en mi interior y entré
en una especie de estado silencioso y sombrio. Solo hablaba cuando me hablaban y
siempre respondia con un murmullo bajo que todavia hoy oigo. De la noche a la
mafiana me cambio la voz y se hizo mas profunda, mas adulta. Mi forma de caminar
también cambid, con una zancada mas larga, mas suelta, con unos pasos firmes y
seguros. Todos los que me vieron después se dieron cuenta y lo comentaron, pero
solo mi tia Lucy supo que habia comenzado alli, en su casa, el cuarto dia de la
tormenta.

Antes de que lo supiéramos.

Yo estaba totalmente en blanco. La verdad es que no recuerdo nada de lo que paso
durante los dos dias siguientes, hasta que dejo de nevar y los equipos de limpieza se
pusieron a despejar las carreteras. Me pasé todo el dia pegado al teléfono intentando
ponerme en contacto con €l. Nadie me contesto. A las tres de la tarde, mi tia le pidio
ayuda a un vecino, el sefior Wendorf, para que nos llevara en su camioneta hasta mi
casa. Para entonces, también ella estaba preocupada. El sefior Wendorf, un individuo
delgado de su misma edad, que se estaba quedando calvo y que habia trabajado en
una compafiia telefénica, se pas6 la mayor parte del viaje intentando tranquilizarnos
diciéndonos que si alguien no respondia al teléfono no indicaba necesariamente que
no estuviera en casa, y menos con aquel tiempo.

La casa presentaba un aspecto muy parecido al que habia tenido el afio anterior
por esas fechas. Habia grandes acumulaciones de nieve en las paredes y un manto
blanco, delgado y silencioso, lo cubria todo de un modo que parecia que los arboles,
la casa y el granero estuvieran congelados en sus respectivos sitios. Daba la
impresion de que el viento no encontraria asidero alguno en aquella espesa capa. Tan
solo podia rozarnos y pasar ligeramente sobre nuestros rostros mientras recorriamos
los cinco metros que separaban el coche de la puerta delantera, a través de una nieve
que nos llegaba hasta la cintura.

Golpeamos la puerta y mi tia Lucy lo llamo a gritos, pero no hubo respuesta. Oi a
los caballos piafar en el granero. De la chimenea no salia humo. La casa parecia
muerta.

Al lado de la puerta habia una pala. El sefior Wendorf la utiliz6 para quitar nieve
suficiente como para que pudiéramos abrirla. Incluso €él parecia intranquilo para
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entonces. Yo no lo estaba. Estaba mas alla de eso. Estaba vacio.

El olor del lugar nos asalt6 de inmediato. La tia Lucy me eché atras y me dijo que
esperara alli. Pero abri la puerta con mucho cuidado y entré detras de ellos. Los
perros no estaban. No habia visto rastro de sus pisadas alrededor de la casa. Nunca
los encontramos.

Atravesaron la sala de estar y miraron en la cocina al pasar por delante. Alli no
habia nadie. El fregadero estaba limpio, y la encimera, vacia.

Luego llegamos ala habitacion de mi padre y mi tia comenzé a chillar con las
manos pegadas a la cara. Gimi6 y chilld, y el sefior Wendorf empez6 a decir «jOh,
Dios mio! jOh, Sefior!» una y otra vez, como un mantra, mientras miraban hacia el
interior del dormitorio. La tia Lucy acabé dandose la vuelta para echar a correr y
luego vomitar en la alfombra que habia al lado de la chimenea apagada.

Mi padre estaba tendido en la cama con un pijama de color amarillo. Tenia la ropa
desgarrada y cubierta de sangre reseca. La boca estaba abierta a la fuerza y los ojos
miraban al techo. Estaba con los brazos y las piernas extendidos, como cuando se
hacen angeles en la nieve. Los intestinos le salian del cuerpo hasta llegar al suelo y
luego subian de nuevo hasta el cabecero de la cama como si fueran una larga
serpiente de color marron grisaceo. El corazon estaba debajo del brazo derecho, y el
higado, debajo de la mano, e incluso yo fui capaz de darme cuenta de que estaban
parcialmente devorados, y los intestinos, masticados.

Lo capté todo. Pensé en el cachorro macho de Betty y solo empecé a llorar
cuando Wendorf intenté sacarme de alli.

—Han sido los perros —dijo el sheriff Peters cuando ya casi era de noche—.
Deben de haber desfallecido de hambre y lo han atacado. Siento que lo vieras, hijo.

Eso lo dijo solo por mi, para cubrir las apariencias. Pero no me engafio ni a mi ni
a nadie.

Habia comida de sobra en la cocina y mi padre hubiera pasado hambre antes de
permitir que la pasaran los perros. Fue Elizabeth. Habia huellas que salian por la
puerta trasera y se extendian a lo largo de unos seis metros antes de desaparecer entre
la nieve.

Yo sabia que habia sido ella, y él también lo sabia. La buscaron durante semanas,
pero yo estaba seguro de que no la encontrarian. Solo me pregunté qué les habria
pasado a Betty y a los cachorros. El sheriff habia visto lo mismo que yo y se lo
imaginaba perfectamente. Habia visto la cara de mi padre. Su boca abierta.

Abierta de un extremo a otro por la maqueta del Monitor.

Fuera cual fuese el lugar de donde habia venido, habia regresado a él.

Y no era el mar.
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