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«¿Quién  es  el  escritor  americano  más  sobrecogedor?  Probablemente,  Jack Ketchum,  el  forajido  escritor  de  novelas  de  terror  cuya  estremecedora primera novela, Al  acecho,  está  finalmente  disponible  sin  censura.  Ketchum se ha convertido en un héroe para todos aquellos que escribimos relatos de terror  y  suspense.  Es,  sencillamente,  uno  de  los  mejores  del  género».  — Stephen King

«Ketchum  es  el  más  interesante  exponente  actual  del  terror  psicológico, físico y realista». —Qué Leer

«Al  acecho  sigue  siendo  una  influencia  capital  para  el  terror  actual. Solamente  una  novela  articulada  con  pericia  y  verdadera  emoción  puede proyectar  una  sombra  tan  larga,  y  la  obra  de  Ketchum  tiene  ambas». —Publishers Weekly

Septiembre.  Una  bella  editora  neoyorquina  se  retira,  en  temporada  baja,  a una solitaria cabaña en la colina de una tranquila ciudad costera, Dead River, donde espera la llegada de su hermana y sus amigos. Cerca, en el bosque sombrío,  una  familia  de  caníbales  salvajes  está  al  acecho,  observando  y esperando a que salga la luna y caiga la noche… Y  en  pocas  horas,  cinco  personas  civilizadas  y  sofisticadas,  así  como  un viejo  y  cansado sheriff,  aprenderán  cuán  primitivos  somos  debajo  de  la superficie y que no existen límites ante el deseo de sobrevivir.
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Hay  dos  escritores  que  se  han  encargado  a  lo  largo  de  los  años  de  impedir  que  yo desapareciera  sumergido  en  el  oficio  de  la  carpintería:  el  fallecido  y  muy  añorado  Robert Bloch, a quien dediqué Hide and seek,  y  Stephen  King.  Este  libro  se  lo  dedico,  con  toda  mi gratitud, a Steve, quien, además, da la casualidad de que leyó el original hace mucho, mucho tiempo




¡Oh, Dios! ¡Dios! ¿Así es como tengo que morir?

JACK SLADE

Las que llevan el bar son Sodoma y Gomorra.

JOHN COUGAR




PRIMERA PARTE

 

12 de septiembre de 1981




12.26 A. M.

 

V ieron  como  cruzaba  el  prado  y  pasaba  por  encima  del  murete  de  piedra  para llegar  al  bosque  que  se  extendía  al  otro  lado.  Parecía  torpe.  Sería  fácil  de atrapar.

Se tomaron su tiempo. Partieron las ramas de abedul y les arrancaron la corteza. Se  la  oía  moverse  entre  los  matorrales.  Se  miraron  entre  sí  y  sonrieron,  pero  no dijeron nada. Terminaron de arrancar la corteza y fueron a por ella.

 

Le dio las gracias a Dios por la luz de la luna. Casi no había visto el agujero de una antigua carbonera, y era profundo. Lo rodeó con cuidado y después siguió corriendo sobre la hierba larga y entre las espadañas. Dejó atrás los pinos blancos y negros, los abedules y los álamos. Sentía el musgo y el liquen bajo los pies. Olía a podrido y a hierba  mojada.  Los  oyó  caminar  y  caerse  por  el  surco  que  ella  había  dejado  a  sus espaldas. Sus voces eran agudas y musicales. Eran niños que jugaban en la oscuridad. Recordó  sus  manos  cuando  la  tocaron:  ásperas,  fuertes,  manos  pequeñas  con  uñas largas y afiladas que le rasgaron la piel cuando la agarraron. Se estremeció. Oyó sus risas, más cercanas ya. El bosque se hizo más espeso delante de ella.

Tuvo  que  avanzar  con  mayor  lentitud.  Costaba  mucho  ver.  Las  ramas  largas  le tiraban  del  cabello  y  le  golpeaban  con  crueldad  en  los  ojos.  Cruzó  los  brazos desnudos para protegerse la cara, y las ramas le arañaron la piel y la hicieron sangrar. Notó a su espalda como los niños se paraban a escuchar. Empezó a llorar.

Estúpida,  pensó.  Era  una  estupidez  empezar  a  llorar  en  un  momento  como  ese. Los oyó ponerse de nuevo en movimiento cerca de ella. ¿La estarían viendo ya? Se lanzó a atravesar los matorrales espesos. Las pequeñas ramas secas se le clavaron a través del vestido fino de algodón como si estuviera desnuda, y le hicieron sangre en los brazos, las piernas y el vientre. El dolor no la detuvo; la acicateó. Dejó de intentar protegerse el rostro y apartó las ramas abriéndose paso a manotazos por la maleza en dirección al claro.

Inspiró  profundamente  y  de  inmediato  le  llegó  el  olor  a  mar.  Ya  no  podía  estar muy lejos. Echó a correr. Quizá allí podría encontrar alguna casa, la cabaña de algún pescador.  A  alguien.  El  prado  era  ancho  y  largo.  No  tardó  en  oír  como  rompían  las olas  y  se  quitó  los  zapatos  a  patadas  para  correr  descalza  hacia  el  sonido.  Once cuerpos pequeños y pálidos surgieron de los últimos matorrales y la observaron bajo la luz de la luna.

No vio nada, ni casas ni luces. Tan solo una amplia llanura de hierbas altas. ¿Qué pasaría si delante no tuviera más que el mar? Quedaría acorralada, atrapada. No quiso pensar en ello. Deprisa, se dijo, corre más deprisa. Sintió frío en los pulmones y un dolor en su interior. El sonido le llegaba con más fuerza. El mar se encontraba muy cerca, en algún punto justo al otro lado de la pradera.

Oyó sus pisadas y supo que estaban muy cerca. Siguió corriendo con una energía que no sabía que tuviera. Les oyó reírse. Sus risas eran horribles, frías y crueles. Vio que  algunos  de  ellos  ya  corrían  a  su  lado,  sin  esfuerzo  aparente,  mirándola  y sonriendo. Los ojos y los dientes al descubierto relucían bajo la luz de la luna.

Sabían que estaba indefensa. Estaban jugando con ella. Lo único que podía hacer era seguir corriendo y esperar, contra toda probabilidad, que se aburrieran del juego. No  vio  ninguna  casa  por  allí  cerca.  Iba  a  morir  sola.  Oyó  a  uno  de  ellos  soltar  un pequeño  grito  parecido  al  de  un  perro  y,  de  repente,  notó  como  algo  le  azotaba  las pantorrillas por detrás. El dolor fue tan agudo y tan intenso que casi la hizo caer. No iba  a  conseguirlo.  La  tenían  rodeada.  Era  imposible.  Sintió  que  se  le  vaciaba  la vejiga, y supo que estaba cediendo al pánico.

Se  maldijo  a  sí  misma  una  vez  más  por  haberse  parado  y  por  haber  bajado  del coche,  por  hacer  de  buena  samaritana.  Pero  se  había  sorprendido  al  ver  a  una  niña pequeña  caminar  tambaleándose  por  una  carretera  solitaria  y  oscura.  Había  doblado la curva y de repente, allí estaba, con el vestido desgarrado casi hasta la cintura. Vio bajo la luz de los focos que tenía las manos en la cara, como si estuviese llorando. No podía tener más de seis años.

Así que había parado el coche y se le había acercado pensando que se trataba de un accidente o de una violación. La niña había levantado la vista, la había mirado con aquellos ojos negros de expresión intensa que no mostraban ningún resto de lágrimas y había sonreído. Algo la hizo mirar a su alrededor y, luego, hacia su coche, y los vio, delante del vehículo, impidiendo que regresara a él. De repente, tuvo miedo. Les gritó que se apartaran, a sabiendas de que no lo harían. «¡Salid de ahí!», les chilló, pero se sintió  indefensa  y  estúpida.  Se  echaron  a  reír  y  se  abalanzaron  sobre  ella.  Fue entonces cuando notó sus manos encima y supo que querían matarla.

Los  que  corrían  a  su  lado  empezaron  a  acercarse  más.  Los  miró  un  momento. Sucios. Repugnantes. Eran cuatro en total, tres a su izquierda y uno a su derecha. El grupo  de  tres  estaba  formado  solo  por  chicos,  y  la  que  corría  sola  era  una  niña.  Se desvió hacia esta y la embistió. El golpe lanzó a la niña hacia un lado, y oyó un grito. Los  demás  soltaron  grandes  carcajadas.  Sintió  un  dolor  rápido  y  ardiente  en  la espalda y en los hombros, y, a continuación, dos latigazos muy seguidos le cruzaron las nalgas. Notó las piernas flojas y débiles. Sabía que estaba perdiendo fuerza a cada momento, pero el miedo que tenía a caerse era mayor que el dolor que sentía, mucho mayor.  Si  se  caía,  la  apalearían  hasta  la  muerte.  Notó  la  humedad  que  le  cubría  los hombros y los muslos, y supo que le habían hecho sangre. El mar estaba ya tan cerca que casi podía saborearlo con la lengua, sentir la espuma de las olas sobre el cuerpo. Siguió corriendo.

Vio  que  a  los  que  corrían  a  su  izquierda  se  había  unido  un  chico  nuevo,  uno mayor, que avanzaba con rapidez. ¡Dios! ¿Qué es lo que lleva puesto?, pensó. Parecía una  piel,  de  animal.  ¿Quién  era  aquella  gente?  Aparecieron  otros  dos  críos  a  su derecha. No distinguió si se trataba de niños o de niñas. Atravesaban con facilidad las hierbas  altas.  Dejad  de  jugar  conmigo,  pensó,  por  favor,  parad.  El  chico  grande aceleró el ritmo de la carrera y se colocó justo delante de ella. Ya estaba rodeada por completo. El muchacho echó un breve vistazo hacia atrás por encima del hombro, y bajo  la  luz  de  la  luna  ella  pudo  ver  que  tenía  el  rostro  cubierto  de  costras  y  de espinillas.

El miedo que sentía era frío y vacío. Los varetazos le abrieron cortes profundos en  la  espalda  y  en  las  piernas.  No  podía  hacer  otra  cosa  que  seguir  corriendo.  Solo quedaba correr; correr y llegar al mar.

Miró fijamente a la espalda del muchacho e intentó concentrarse, concentrarse en mantener la fuerza y el coraje. De repente, el chico grande se giró y lo único que le dio  tiempo  a  ver  fue  la  sombra  de  la  vara  antes  de  que  el  rostro  le  estallara  en  una explosión de dolor. La nariz empezó a sangrarle, y sintió la cara en carne viva de una mejilla a otra. El sabor de la sangre en la boca. Le costaba respirar. Sabía que tendría que parar pronto. Le dio la impresión de que algo ya había muerto en su interior. Casi chocó  con  el  muchacho  cuando  se  paró  delante  de  ella.  Observó  a  izquierda  y  a derecha  en  busca  de  una  escapatoria.  No  era  capaz  de  mirarlo.  No  hasta  que  no  le quedara más remedio.

Vio algo que destellaba bajo la luna a espaldas del muchacho. Allí estaba. El mar. Le hizo sentirse terriblemente cansada. No quedaba adónde ir. No había nadie que la pudiera  ayudar.  No  había  ninguna  casa.  Tan  solo  un  tremendo  salto  por  los acantilados  de  granito  hasta  la  desconocida  profundidad  del  océano.  Solo  la  caída sería  más  que  suficiente  para  matarla.  No  quedaba  esperanza.  Ninguna.  Dejó  de correr y se giró lentamente para encararse con los perseguidores que la rodeaban.

Por  un  momento  no  fueron  más  que  niños  de  nuevo,  y  se  quedó  mirando sorprendida los harapos y los andrajos que llevaban puestos, las caras increíblemente sucias,  los  ojos  brillantes  por  la  cacería,  los  cuerpos  pequeños  y  nervudos,  y  pensó que  aquello  no  podía  estar  pasando,  que  ningún  crío  podía  comportarse  de  esa manera. Que estaba inmersa en una pesadilla de sangre y dolor. Luego se fijó en que sus cuerpos se ponían tensos y se encorvaban un poco, que las ramas se alzaban de nuevo, que entrecerraban los ojos y apretaban los labios. Cerró los ojos para no verlo.

Un instante después se lanzaron sobre ella. Las uñas repugnantes le desgarraron la ropa y las ramas le golpearon con fuerza en la cabeza y en los hombros. Gritó. Eso solo provocó más risas. Sintió que sus bocas babeantes se le apretaban contra la piel, que se le erizó con la sensación pegajosa de la saliva y la sangre. Gritó de nuevo y la invadió una sensación de miedo que jamás había conocido y que estalló de un modo desesperado contra ellos. De repente, se sintió enorme y fuerte comparada con ellos, como  un  inmenso  monstruo  herido.  Abrió  los  ojos  y  golpeó  con  ferocidad  a  su alrededor.  Les  propinó  golpes  en  la  frente  y  en  la  boca  con  sus  pequeños  puños,  y empujó  con  fuerza  sus  cuerpos  repugnantes  y  asquerosos.  Por  un  momento  pareció que iba a ser capaz de abrirse paso a través de ellos hacia el chico grande que tenía enfrente, pero se abalanzaron de nuevo sobre su cuerpo. Volvió a empujar y rodó dos veces sobre sí misma. Se los quitó de encima y un instante después había atravesado el  círculo  que  la  rodeaba,  y  tenía  vía  libre.  El  muchacho  se  dio  cuenta  de  lo  que intentaba y se apresuró a apartarse de su camino.

No  había  nada  que  considerar,  ni  tiempo  para  pensar  o  tener  miedo.  Pasó corriendo  al  lado  del  muchacho  hacia  el  fresco  aire  nocturno.  Saltó  por  encima  del acantilado, sin aliento, en dirección a las olas furiosas y poderosas, hacia la oscuridad helada e inmensa. Y quedó limpia de sangre en el mar salado y frío.




1.15 A. M.

 

N o había nada que les interesara mucho en la pequeña maleta azul. Tres blusas de algodón, un poco sucias. Un jersey de color verde. Aparte de eso, sujetadores, medias, calcetines finos y una falda de tweed. En uno de los asientos delanteros había una rebeca blanca de cachemira que se abotonaba por delante. La chica se la puso por encima de la andrajosa camisa militar y pasó las manos rugosas por el tejido suave, cuyas  mangas  manchó.  La  distrajeron  los  dos  niños  de  diez  años  que  estaban intentando  abrir  la  guantera  con  pequeñas  navajas.  El  coche  olía  al  perfume  de  la mujer y a humo de cigarrillos.

A excepción de unos cuantos papeles (algunos mapas, una licencia y un permiso de conducir), la guantera estaba vacía. El muchacho de la piel enferma vació el bolso en el asiento del conductor y revisó el contenido con sus dedos largos y huesudos: un peine  y  un  cepillo  de  plástico,  unas  horquillas,  un  pañuelo  largo  de  seda  roja, pintalabios,  colorete,  un  lápiz  de  ojos  y  un  perfilador  de  cejas,  un  viejo  espejo  de mano  de  superficie  algo  borrosa,  una  agenda  de  direcciones,  unas  gafas  de  sol,  un pasaporte, una calculadora, una libro de bolsillo, una lima de uñas, otro pintalabios y una  cartera.  En  la  cartera  encontró  ochenta  y  cinco  dólares  en  billetes  de  diez,  de cinco  y  de  uno,  una  tarjeta  de  cliente  de  los  grandes  almacenes  Bloomingdale’s  y tarjetas de crédito de Master Charge y American Express. Repasó las fotografías que había  dentro:  una  mujer  y  un  hombre  en  bañador,  un  perro  pequeño  y  de  aspecto extraño, una mujer mayor que limpiaba un pollo en un fregadero de porcelana, con el cabello recogido por rulos. No había nada que quisiera.

El  muchacho  sacó  su  cuerpo  de  adolescente  desgarbado  del  coche  y  les  hizo  un gesto al niño y a la niña que estaban esperando fuera. Los dos se abalanzaron sobre el asiento del conductor. El chico eligió el lápiz de labios de color más oscuro y empezó a pintar círculos en el espejo retrovisor. A la chica le gustó la fotografía del perro que parecía una rata y el espejo de mano, y se los metió en la bolsa mugrienta que llevaba colgada del cuello. Mientras tanto, el muchacho había encontrado un bote de líquido antiescarcha metido debajo del asiento. Lo sacudió. Estaba casi vacío.

No  podía  abrir  el  maletero  porque  no  tenía  nada  para  hacer  palanca.  Que  las llaves del maletero siguieran colgando en el contacto no significaba nada para él. No comprendía  el  funcionamiento  de  las  llaves.  Solo  sabía  que  allí  dentro  podría  haber algo más.

Mientras regresaban por el bosque vieron un búho y se quedaron a la espera y en silencio  mientras  cazaba  su  presa,  un  sapo  grande  al  que  apenas  lograron  distinguir por encima de la superficie del agua. Contemplaron como el ave regresaba a su rama y  comenzaba  a  devorar  a  su  víctima.  El  muchacho  de  la  piel  enferma  le  lanzó  una piedra, que le golpeó de lleno en el pecho. El búho se desplomó sobre un matorral de zarzas.  Los  niños  pequeños  lazaron  gritos  de  alegría,  pero  el  muchacho  no  intentó recuperar el cadáver. Los espinos serían un problema. Ya llegaría algún animal al que no le importaran. De noche, todas las criaturas salían de caza.




11.30 A. M.

 

L a cocina empezaba a parecerle aceptable. Sería genial en cuanto estuviera limpia de  nuevo.  Había  una  larga  mesa  de  hoja  doble,  mucho  espacio  de  encimera  y mucha  luz  que  atravesaba  la  gran  ventana  que  se  abría  sobre  el  fregadero,  encarada hacia el este, hacia la ladera y el campo de flores de solidago secas que hacía de patio trasero.  También  había  dos  ventanas  más  pequeñas  que  daban  al  oeste  y  al  sur.  Lo mejor  de  todo  era  una  antigua  y  enorme  estufa  de  leña  situada  en  el  centro  de  la estancia,  lo  bastante  grande  como  para  calentarla  completamente  y,  probablemente, también los dos dormitorios.

La cocina era el cuarto más grande de toda la casa y era obvio que la intención al construirla  había  sido  que  fuera  su  centro  vital.  Las  dos  puertas  conducían directamente a ella: la puerta trasera, que se encontraba a la izquierda del fregadero, y la  puerta  delantera,  situada  al  otro  extremo  de  la  mesa,  al  lado  de  un  sofá  de  cuero enorme. Iba a ser un sitio muy cómodo. Carla se apartó del lavadero un momento y miró a su alrededor. Ya tenía buen aspecto. Recogió la bolsa de papel marrón llena de paños  sucios  y  de  ceniza  y  la  tiró  en  uno  de  los  cubos  de  basura  que  había  en  el porche.

Pensó que hacía un día maravilloso. El sol brillaba con intensidad, pero el aire era lo  suficientemente  fresco  como  para  liarle  una  excusa  para  encender  la  estufa. Distinguió a lo lejos el sonido de las olas al romper en la orilla. Era una pena que no pudiera ver el mar desde allí; tan solo divisó un albatros que planeaba en la distancia.

Abrió la puerta de la leñera y descubrió que estaba llena de troncos de roble y de álamo. Había ramitas para iniciar un fuego en una caja colocada en el suelo. Alguien se había esforzado mucho para que el lugar estuviera preparado a su llegada. Estaba todo  sucio,  como  era  de  esperar,  pero  a  Carla  no  le  importaba  hacer  un  poco  de limpieza. Lo que más agradecía era la leña. Partir madera no era algo que se le diese especialmente bien. También apreciaba otros pequeños detalles, como los números de emergencia que habían dejado sobre el teléfono, en caso de que necesitara un médico o —una idea inquietante— a la policía; como la extensión de cable eléctrico para su máquina de escribir que le habían dejado sobre la mesa de la cocina; o como el hecho de que se hubieran acordado de enchufar la nevera. Alguien incluso había pasado un poco la escoba. Si se tenía en cuenta que el agente inmobiliario le había dicho que la casa  llevaba  un  año  sin  alquilarse,  tampoco  estaba  tan  sucia.  El  agente  le  había comentado  que  el  verano  anterior  había  sido  muy  malo.  Demasiadas  medusas  en  la playa.  Ella  se  esperaba  un  desorden  increíble,  pero  fue  agradable  descubrir  que  se había  equivocado.  En  general,  le  habían  dejado  la  casa  en  un  estado  bastante aceptable.  Había  un  hacha  bien  afilada  en  la  leñera  por  si  necesitara  más  madera, aunque,  por  lo  que  había  visto,  confiaba  en  que  no  tendría  que  usarla,  a  no  ser  que hiciera un otoño tremendamente frío.

Hizo  unos  cuantos  viajes  entre  la  leñera  y  la  cocina  hasta  que  juzgó  que  tenía suficientes troncos. Luego se calentó una taza de café y se sentó a la mesa a pensar en lo que le quedaba por hacer. Ya tenía limpios los dormitorios y el cuarto de baño, y acababa  de  terminar  la  cocina.  Quedaba  el  salón  y,  si  le  apetecía,  el  desván.  Si  no estuviese  esperando  a  Jim,  Marjie  y  a  los  demás,  que  llegarían  al  día  siguiente, hubiera dejado sin hacer la sala de estar durante unos cuantos días más, pero calculó que, al ser seis, necesitarían ese espacio.

Pensó que había sido una tontería hacerles venir tan pronto, antes incluso de que se  hubiera  instalado  del  todo,  pero  les  había  invitado  siguiendo  un  impulso,  y  ya estaba hecho. Jim había terminado de filmar y nunca se sabía cuándo tendría que salir corriendo  de  nuevo  a  Los  Ángeles  para  protagonizar  otro  anuncio  estúpido  para  la televisión  o  algo  parecido.  Así  que,  al  menos  para  él,  el  momento  era  adecuado. ¿Cómo había terminado manteniendo una relación con un actor? No era ni de lejos la gente que más le gustaba. Tendían a ser bastante obstinados y muy egocéntricos. La verdad  era  que  sabía  muy  bien  por  qué  había  acabado  saliendo  con  él.  Era  muy sencillo: jamás había visto a nadie tan guapo en toda su vida. Aceptar aquello le hizo sonreír.

Después de lo de Nick, le había parecido mucho más sencillo estar con un hombre que fuera atractivo, que le hiciera el amor, que la llevara a sitios y que no fuera más allá de eso. Nick era alguien demasiado complejo. Había invertido demasiada energía en  él.  En  esos  momentos,  lo  que  más  le  interesaba  era  su  trabajo,  no  los  hombres. Siempre  había  entregado  buena  parte  de  su  tiempo  a  las  relaciones  y  nunca  habían funcionado  del  todo.  Quería  simplificar  su  vida  para  dedicarse  a  su  carrera profesional. Ver que triunfaba le daba una sensación de control, y mucha satisfacción. En cuanto a Jim, era muy guapo y muy agradable al tacto, y eso era todo.

Tomó un sorbo de café con gesto distraído mientras mantenía los ojos fijos en el recuadro de luz solar que brillaba sobre la encimera de la cocina. Pensó que incluso su  relación  con  Nick  era  ahora  más  sencilla.  Eran  amigos.  Estaba  impaciente  por verlo.  Recordó  lo  celoso  que  se  que  había  puesto  cuando  empezó  a  salir  con  otros hombres.  Se  alegraba  de  que  todo  aquello  hubiera  acabado,  de  que  hubieran  tenido aquella pequeña charla, que en realidad fue una maratón que duró hasta el amanecer. De  lo  contrario,  hubiera  sido  algo  problemático  alojar  a  Nick  y  a  Jim  en  la  misma casa. Lo único que realmente quería de los hombres en esos momentos era amistad y sexo. Nick le daba lo primero, y Jim, lo segundo. La vida no estaba mal después de todo.

Pensó  en  cómo  se  repartirían  para  dormir.  Nick  y  Laura  podrían  dormir  en  el primer dormitorio, y Marjie y Dan, en el segundo. Jim y ella utilizarían el sofá cama que estaba delante de la ventana de la sala de estar. Eso significaba que sería mejor que  levantara  el  culo  y  se  pusiera  a  limpiarla.  Se  bebió  de  golpe  el  resto  del  café como si fuera un trago de whisky y se puso a trabajar.

La distribución de la casa era un tanto extraña. El salón casi parecía una idea de última  hora.  Se  extendía  a  lo  largo  de  la  pared  del  primer  dormitorio,  el  de  mayor tamaño, como si fuera también un dormitorio, de manera que la casa la conformaran una cocina a un lado y tres habitaciones de tamaño similar, más un cuarto de baño, al otro. En la sala de estar había una chimenea pequeña, y Carla supuso que sería mejor dejar  una  pila  de  leños  allí  también.  Debido  al  lugar  donde  estaba  situada  la  gran estufa  de  la  cocina,  no  era  probable  que  calentara  demasiado  bien  la  sala.  En  esa habitación se notaba un olor vagamente mohoso que no se percibía en el resto de la casa. No era demasiado cómoda. Los muebles eran viejos y de mala calidad. Sacó las sillas al exterior una por una para que se airearan bien y sacudió los cojines a fondo para que echaran todo el polvo.

Lo que sí tenía el salón era una de aquellas vigas de madera talladas a mano que cruzaban el techo. Según el agente inmobiliario, la casa tenía más de cien años, y eso se  notaba  sobre  todo  en  las  vigas.  Eran  enormes,  de  una  hermosa  madera  de  color oscuro. Algo realmente encantador. Hacía que te dieran ganas de grabar tus iniciales en ellas para que también estuvieran allí otros cien años, aunque a uno le sabría mal estropearlas. Pensó que sería agradable levantar la mirada y verlas iluminadas por el fuego  de  la  chimenea  con  cierto  actor  joven  encima.  Por  un  momento  casi  pudo sentirlo. Fantasía número 620, subsección «Espíritu de pionera».

«Demasiado subido de tono, Carla». Esperaba de todas maneras que la chimenea funcionase.  Si  no,  con  Jim  o  sin  él,  iba  a  hacer  mucho  frío  allí  dentro.  Claro  que siempre podía dejar abierta la puerta del desván para que el calor recogido a lo largo del  día  subiese  un  poco  la  temperatura.  Sin  embargo,  no  le  gustaba  la  idea.  Había algo  inquietante  en  el  viejo  desván,  y  prefería  dejarlo  cerrado.  En  cuanto  el  lugar estuviera limpio, encendería la chimenea.

 

La sala de estar estaba bastante aceptable para las dos en punto y Carla ya casi había entrado  todo  el  mobiliario  de  nuevo.  Estaba  cansada.  Había  sido  una  buena  jornada de  trabajo.  Se  alegró  de  haber  salido  lo  bastante  temprano  del  motel  como  para acabarlo todo ese mismo día. Si no, probablemente todavía estaría limpiando cuando llegaran los invitados.

En  cierto  modo,  ya  estaba  deseando  que  se  fueran.  Empezaba  a  notar  un sentimiento de propiedad hacia ese lugar, sobre todo después de haberle quitado toda la suciedad y la mugre. Estaba segura de que el trabajo de edición iría bien. La mesa de  la  cocina  sería  el  escritorio  perfecto.  De  hecho,  con  las  dos  hojas  supletorias abiertas, sería la mayor mesa de escritorio que jamás hubiera tenido. No como la de contrachapado de su apartamento en Nueva York, o la que estaba abarrotada de cartas y  de  contratos  en  su  oficina.  En  esta  podría  ponerse  cómoda.  Además,  un  mes  de trabajo en aquel sitio sería como dos en su casa. Mucha tranquilidad, mucho tiempo para  pensar,  sin  bares  que  la  distrajeran  por  la  noche,  ni  resacas  por  la  mañana  ni hombres que le complicaran la vida una vez que Jim se hubiera marchado.

Aunque quizá echara de menos darse un revolcón de vez en cuando. Se preguntó cómo  serían  los  hombres  de  por  allí.  Probablemente  granjeros  y  pescadores.  Eso podría ser interesante. Se preguntó también si habría algún bar en el pueblo. Supuso que,  si  lo  había,  tendría  que  subirse  al  Ford  Pinto  que  había  alquilado  y  ver  qué  tal estaba.  Pero  solo  una  vez,  se  prometió.  Y  sin  empezar  ninguna  historia  demasiado seria.  «Por  favor,  nada  demasiado  serio.  He  venido  a  enfrentarme  al  libro  sobre  el rock  ’n’  roll  de  los  cincuenta  que  me  han  encargado.  Es  un  buen  libro  y  me  va  a convertir en una estrella o, al menos, en editora fija». Bien pagado y con una fecha de entrega razonable. Y eso era todo.

Los invitados solo estarían cinco días y después podría ponerse manos a la obra. Largos  paseos  solitarios  por  la  orilla  del  mar  y  ocho  horas  al  día  delante  de  la máquina  de  escribir.  Parecía  el  paraíso.  El  libro  era  denso,  rigurosamente documentado  y  emocionante.  El  sueño  de  todo  editor.  Su  jefe  le  había  dado  dos semanas  para  añadir  a  sus  vacaciones,  con  el  acuerdo  de  que  cuando  regresara  a  la ciudad  el  trabajo  de  edición  estaría  acabado.  Lo  estaría.  Lo  que  el  jefe  no  tenía  por qué  saber  es  que  tardaría  solo  una  semana  en  hacerlo,  sin  esforzarse  mucho,  y  que después podría relajarse y estar a solas durante un tiempo. Sabía que, en cierto modo, era  engañarlo,  pero  había  trabajado  mucho  últimamente.  Se  merecía  el  descanso  y necesitaba  ese  tiempo  adicional.  Quizá  escribiría  un  poco  por  su  cuenta.  Quizá  se quedaría  tumbada  y  no  haría  nada,  para  variar  un  poco.  Daba  igual.  Y  todo  eso cobrando la paga completa. Lo importante era que entregara un buen libro. Lo haría. El resto consistía en aprovechar aquel chollo. «Buen trabajo, Carla».

 

Respecto a ese desván…

Había  subido  antes,  y  había  visto  que  estaba  hecho  un  desastre.  Su  sentido  del orden  la  impulsó  a  efectuar  una  limpieza  superficial  al  menos.  Supuso  que  tendría que  hacerlo  en  algún  momento,  pero  lo  primero  era  lo  primero.  Antes  debía comprobar  si  la  chimenea  funcionaba.  Salió  para  coger  unas  cuantas  ramitas  y algunos  troncos  de  la  leñera.  Luego  tomó  unas  cuantas  páginas  de  la  sección  de deportes del Sunday Times y las enrolló para colocar las ramitas encima. Por último, puso tres leños sobre la rejilla y comprobó que el tiro estuviera abierto. Prendió una cerilla  y  la  acercó  a  una  de  las  hojas.  Empezó  a  salir  humo,  y  no  tardó  en  tener  un buen fuego acogedor.

El atizador, las pinzas y la paleta se encontraban en un colgador situado al lado. Utilizó el atizador para colocar mejor los troncos, puso otros dos encima y después se quedó  sentada  un  rato  disfrutando  del  fuego.  La  chimenea  irradiaba  bastante  calor, por lo que se estaría bien en la habitación esa noche. Entró el último sillón acolchado y  decidió  que  ya  no  podía  postergarlo  más.  Tenía  que  limpiar  el  desván.  «Ahora  o nunca».

Abrió la puerta y comenzó a subir las escaleras.

Crujían,  por  supuesto,  pero  parecían  seguras.  Había  otra  puerta  en  el  extremo superior de las escaleras. La abrió, entró y levantó una mano para encender la luz.

No tenía mucho sentido limpiarlo. El sitio estaba asqueroso. El suelo era testigo de  la  existencia  de  una  colonia  floreciente  de  ratones:  estaba  todo  cubierto  de excrementos pequeños. Se preguntó si habría murciélagos. Lo poco que recordaba de la vida en el campo incluía la idea de que cuando había ratas en la buhardilla también había  murciélagos.  Quizá  debería  buscarlos  por  la  noche.  O  quizá  no.  Lo  que  sí decidió fue olvidarse de la limpieza.

La inclinación del techo era tan pronunciada que acabaría con dolor de espalda, y tampoco había mucho que mereciera la pena allí arriba. Unas cuantas perchas tiradas por  el  suelo.  Un  colchón  viejo,  manchado  por  el  agua  y  el  paso  del  tiempo.  Una cómoda,  también  vieja  y  de  aspecto  pesado,  a  la  que  le  faltaban  la  mayoría  de  los cajones. Una guadaña oxidada.

Eso  era  todo.  Solo  había  una  ventana,  y  era  pequeña,  además  de  estar completamente cubierta por polvo y suciedad. Al lado de la columna de la chimenea había  una  pila  de  revistas  viejas,  un  almanaque  de  1967  y  unos  cuantos  cómics antiguos: Detective Comics y Plastic Man. Tenían buena pinta. Los recogió y su olor, a papel viejo y un poco mohoso, le gustó. Era un olor por el que sentía mucho cariño. Le  traía  recuerdos  de  la  adolescencia  de  una  tienda  de  baratillo  al  norte  de  Nueva York. La hierba cortada en verano. Batidos. Cosas agradables.

Dejó los tebeos al lado de la entrada y se acercó a la ventana, por lo que tuvo que agacharse un poco.

Pensó  que  al  menos  vendría  bien  airearlo  un  poco.  Agarró  el  tirador  y  abrió  la ventana. Tuvo que dar un paso atrás para que pudiera pasar la hoja y, al hacerlo, se dio  cuenta  de  que  le  había  dado  a  algo  con  el  pie.  Era  difícil  ver  con  claridad  en aquella parte del desván, pero había… esparcido algo. Oyó que aquello rodaba por el suelo.  Al  abrir  la  ventana  entró  un  poco  más  de  luz,  pero  a  pesar  de  eso  tuvo  que ponerse de rodillas para ver qué era. Miró atentamente a su alrededor. ¿Qué demonios era?

Lo que estaba viendo era una pila de huesos, una pila pequeña y bien colocada. No estaba segura de qué clase de huesos se trataba exactamente, aunque supuso que serían  de  un  pájaro  o,  más  bien,  de  varios  tipos  de  pájaros,  porque  había  plumas largas de cola y otras blancas más pequeñas entremezcladas en el montón. Reconoció algunos  huesos,  como  un  húmero  diminuto  y  algunas  vértebras.  Por  lo  que  parecía, los  habían  limpiado,  probablemente  los  insectos.  Daba  la  impresión  de  que  eran bastante  antiguos.  Lo  verdaderamente  importante  era  saber  cómo  habían  llegado hasta  allí  arriba.  Solo  había  tirado  unos  cuantos.  El  resto  seguían  apilados  en  una pirámide pequeña de unos treinta centímetros de diámetro. Parecía que los hubieran colocado  delante  de  la  ventana  y  que  luego  se  hubieran  olvidado  de  ellos.  Alguien había barrido el suelo y luego no los había recogido. Supuso que sería eso.

Pero ¿por qué solo había huesos y plumas? El suelo estaba cubierto de cagadas de rata  y  ninguna  de  ellas  había  acabado  en  ese  montón.  ¿Existía  algún  animal  que hiciese  eso  normalmente?  Un  búho  o  algo  semejante.  Se  esforzó  por  recordar  las clases  de  biología  del  colegio.  Era  difícil  imaginarse  que  un  pájaro  o,  Dios  no  lo quisiera,  una  rata  se  dedicaran  a  apilar  los  restos  de  sus  presas,  aunque  supuso  que sería posible. Sin embargo, le daba la impresión de que se trataba más bien del tipo de cosa que haría un humano. Quizá un niño. Se acordó de los cómics que había al lado  de  la  chimenea.  Se  imaginó  a  un  pobre  niño  solitario  y  medio  enloquecido dedicado a amontonar huesos de pollo en el desván mientras sus padres se peleaban en el piso de abajo, y se preguntó quiénes habrían sido los anteriores inquilinos de la casa.

Volvió  a  la  entrada  y  recogió  los  cómics.  Espero  no  estar  robándote  tu  tesoro secreto,  chico,  pensó.  Bajó  y  volvió  a  subir  con  una  escoba  y  un  recogedor.  Había algo en aquella pila que no le gustaba en absoluto. Eso sí que lo limpiaría, al menos.




4.35 P. M.

 

P eters levantó la vista hacia el viejo reloj Pabst que colgaba de la pared y pidió la segunda  Bud.  Aparte  de  los  hermanos  Pincus,  que  estaban  al  otro  lado  del  bar, estaba solo. El Caribou era un lugar agradable, sin mucha luz y apacible, del tipo de locales que le gustaban.

Hank le sirvió la cerveza y se la puso al lado del sándwich doble de pavo a medio acabar.  Comer  tan  tarde  tenía  sus  ventajas,  aunque  no  iba  a  hacerlo  todos  los  días. Para  empezar,  comías  con  verdadero  apetito,  y  eso  que  a  él  nunca  le  había  faltado. Pero  también  lograbas  relajarte  un  poquito.  Aquel  sitio  estaba  demasiado  lleno  a  la hora  de  comer  como  para  relajarse.  Ese  era  uno  de  los  problemas  de  ser  un  policía estatal.  Su  vida  era  demasiado  pública.  Siempre  que  había  gente  a  su  alrededor acababa  oyendo  problemas  o  quejas,  o  simplemente  sus  cotorreos,  o  tenía  que soportar que esperaran que tuviera una o dos anécdotas interesantes que contar.

Nunca lo dejaban tranquilo. En un pueblo, todo el mundo conoce los asuntos de los demás, y un policía es el perro guardián. Ese era su trabajo, al menos tal y como ellos lo veían. Peters no opinaba lo mismo. Su trabajo era mantener la paz. Ante todo la suya, así que procuraba evitar las preguntas y los comentarios, pero ¿cómo podía hacerlo?  En  un  pueblo  pequeño  había  pocas  figuras  públicas  y  la  gente  se  apañaba con lo que tenía.

Por  ejemplo,  el  accidente  de  ese  mismo  día.  Había  provocado  una  buena conmoción. Sobre todo porque se trataba de gente de Boston, pero también porque no solía  haber  muchos  en  Dead  River.  Peters  hubiera  apostado,  allá  por  junio,  cuando había  llegado  la  familia,  a  que  la  señora  Landers  se  iba  a  meter  en  un  lío  antes  o después, pero había conseguido mantenerse alejada de los problemas hasta el día en el que se suponía que se iban a marchar. Bueno, mejor tarde que nunca, pensó.

Era  todo  un  personaje,  el  tipo  de  mujer  que  se  sentía  incómoda  ante  todos aquellos espacios abiertos. Ya había visto mucha gente así. Su hábitat natural era la ciudad,  donde  una  mujer  como  ella  gozaba  de  todas  las  comodidades,  donde  estaba siempre  ocupada  y  donde  había  otras  personas  a  las  que  encasquetarles  sus problemas. Allí en el pueblo, si fallaba algo de la fontanería, como le había ocurrido a ella en julio, quizá había que esperar un día o dos, porque cada uno tenía sus asuntos y todo iba más despacio. Allá de donde ella venía, lo único que uno tenía que hacer era  llamar  a  alguien  de  mantenimiento  del  propio  edificio,  quien  subía  una  hora después. Dos horas más tarde ya había agua caliente otra vez. Eso era a lo que estaba acostumbrada. Pero aquello no era la ciudad.

¿Y qué había hecho ella? Llamar a la policía. Lo había llamado para quejarse de que  había  pasado  un  día  y  medio  y  el  fontanero  todavía  no  había  aparecido.  Él  le preguntó qué se suponía que debía hacer. ¿Tenía que llevar a John Fraser a punta de pistola  hasta  allí?  «Si  no  le  queda  más  remedio»,  le  había  contestado.  Aunque  ya sabía  cómo  eran  los  turistas,  no  podía  creérselo.  En  secreto,  se  alegraba  de  que  el accidente  que  había  sufrido  ese  mismo  día  fuera  solo  culpa  suya,  que  hubiera  sido ella quien se había estrellado contra el parachoques trasero del hijo de los Williams en  Maine  con  Maple,  y  no  al  revés.  Él  era  un  buen  chico  y,  en  cambio,  como  la mayoría de los turistas, la señora Landers había sido problemática desde el principio.

Aunque, después de todo, era la responsable de aquella agradable comida tardía.

Mordió  un  pedazo  demasiado  grande,  como  solía  hacer,  y  tuvo  que  esforzarse para  poder  masticarlo.  Arriba  y  abajo  por  toda  la  boca.  Soy  un  torpe,  se  dijo  a  sí mismo.  Demasiado  peso  y  demasiados  años.  Tendría  que  pasarle  el  trabajo  a Shearing. Él estaría encantado. Era algo que se repetía una y otra vez, pero sabía que no  iba  a  hacerlo.  Tenía  que  pensar  en  el  dinero  de  la  jubilación  y,  para  ser  sincero consigo  mismo,  no  renunciaría  al  puesto  aunque  se  lo  suplicaran.  Quizá  se  debía  a que llevaba mucho tiempo en el cargo, o quizá era que le gustaba el trabajo. Incluso era  posible  que  le  gustase  la  gente,  que  le  gustase  su  posición  entre  ellos  y  que  le gustase  echarles  una  mano  de  vez  en  cuando.  Cuando  se  ponía  a  pensar  en  ello, siempre  terminaba  sospechando  que  acabaría  dando  órdenes  desde  su  lecho  de muerte, pero la idea tampoco le parecía tan mala.

Tomó  un  largo  trago  de  cerveza  y  oyó  gritar  a  los  hermanos  Pincus  mientras miraban en su dirección. Se dio la vuelta y vio a Lydia Davis entrar con paso suave mientras  Shearing  le  mantenía  la  puerta  abierta.  En  el  rostro  alargado  y  estrecho  de Shearing  se  veía  una  sonrisa  amplia  y  boba.  Peters  supuso  que  no  podía  evitarlo. Lydia Davis era todo un regalo para la vista.

—Hola, chicos —los saludó—. ¿Quién invita?

Era  su  entrada  habitual.  Pasó  al  lado  de  Peters  sin  ni  siquiera  mirarlo.  Peters estaba casado y, además, era policía, así que por ese lado no iba a conseguir cervezas gratis. A pesar de todo, ella le permitió que echara un buen vistazo a aquellos pechos jóvenes y hermosos, tapados tan solo por una camiseta sin mangas, cuando pasó a su lado.  Como  también  era  habitual,  mirar  a  Lydia  le  hizo  desear  tener  veinte  años menos  y  no  ser  tan  feliz  con  su  mujer.  Un  momento  después,  los  hermanos  Pincus parecieron abducirla bajo la escasa luz del bar, y Shearing se sentó a su lado.

—¿Qué te parece? —le dijo a Peters al mismo tiempo que sacudía la cabeza como un perro mojado.

—Pasa  lo  mismo  todos  los  años  —respondió  Peters—.  Las  turistas  jóvenes  se vuelven  a  casa  y  Lydia  aparece  pavoneándose.  Casi  podrías  arrancar  la  página correspondiente  del  calendario.  Aunque  la  verdad  es  que  siempre  es  agradable mirarla.

—Eso es cierto.

—Bonitos shorts.

—Muy bonitos.

—La abeja reina de Dead River —apuntó Peters.

Luego  sonrió,  pero  sobre  todo  por  Shearing.  Pensó  que,  cuando  él  estaba  en  el ejército, en cada pueblo por el que pasaba había una chica como Lydia que se ganaba la vida gracias a los turistas. Normalmente eran chicas tímidas o infelices, lo bastante bonitas  si  no  había  demasiada  competencia,  chicas  que  acababan  casándose  mal porque  temían  envejecer  solas.  Se  preguntó  si  Shearing,  que  jamás  había  salido  de Dead River, era capaz de darse cuenta de eso. No lo creía. Uno tenía que haber visto un poco de mundo para oír la misma cháchara estúpida de bar, los mismos pavoneos, el  mismo  exhibicionismo  una  y  otra  vez,  y  ver  lo  triste  que  era.  La  mayoría  de aquellos chavales, incluido Shearing, jamás habían ido más allá de Portland.

Shearing y él se quedaron mirando durante unos momentos la penumbra artificial del bar mientras Lydia y el joven Jim Pincus se acercaban a la máquina de discos para meter  una  serie  de  monedas  y  apretar  los  botones  habituales.  La  selección  de  la máquina  de  discos  apenas  cambiaba  en  el  Caribou,  solo  cuando  Hank  se emborrachaba algunas noches y se hartaba de una canción o de otra. Entonces subía su  baqueteado  maletín  de  discos  del  sótano  y  buscaba  un  sustituto.  Dos  semanas atrás, se había enfadado con una canción de Marty Robbins, así que lo que había en ese momento en el A41 era Elvis cantando Are you lonesome tonight? El disco estaba un poco doblado, pero no importaba, porque Hank era el único que lo ponía.

I’m lookin’ for a feelin’

That I once had with you…

Una  canción  de  Waylon  Jennings.  Significaba  que  la  había  escogido  Jim.  Lydia hubiera  elegido  algo  mucho  más  ruidoso,  como  Jerry  Lee  Lewis,  y  Peters  volvió  a reflexionar sobre el extraño hecho de que en cierto modo los hombres eran criaturas mucho  más  románticas  que  las  mujeres,  incluso  si  el  hombre  era  un  zorro  joven  y duro como Jim Pincus.

—¿Están muy borrachos esos dos? —quiso saber Shearing.

Parecía que le hubiera leído el pensamiento a Peters, pero eso no era nada nuevo. Si se trabaja con alguien más de seis años, eso acaba pasando de vez en cuando.

—A medio camino.

—A Lydia le gustan los tipos duros, ¿no?

—¿Ves a alguien más por aquí?

—A nosotros.

—Somos agentes de la ley, Sam. Si quieres chicas, será mejor que te dediques a arreglar retretes prefabricados.

Shearing  lo  miró  con  gesto  solemne.  Peters  no  pretendía  que  se  lo  tomara  en serio.

—Oye,  George…  —empezó  a  decir  con  un  tono  de  voz  lastimero  que  Peters había aprendido a soportar con el paso de los años—, ya sabes que yo no…

Peters  le  guiñó  un  ojo  en  un  gesto  muy  obvio.  Había  que  ser  muy  obvio  con Shearing.

—No te preocupes,  Sam —lo tranquilizó—.  Helen sabe cómo  te entretienes por las  noches.  El  billar,  las  maquinitas,  una  partida  de  cartas  y  un  poco  de  cerveza. Menuda vida. Menudo mujeriego.

Shearing le sonrió. Helen era una buena mujer, y él tenía suerte. Sería un estúpido si  intentara  pegársela.  Uno  nunca  sabía  cómo  iba  a  actuar  la  gente,  pero  hasta  ese momento, Shearing se había comportado de forma correcta y fiel. Peters pensó que el día  en  que  no  lo  hiciera  sería  el  día  en  que  tendría  que  empezar  a  escribir  una necrológica para Sam Shearing, porque en un pueblo como aquel, sin la mujer y los hijos todo era cuesta abajo en la vida.

—¿Conseguiste que los Landers se marcharan de una vez? —le preguntó.

Shearing llamó a Hank y le pidió una cerveza.

—Claro que sí. Y me alegro de que lo hicieran —le contestó.

—Ahí sí que tuviste que ir con cuidado —añadió Peters—. Te juro que siempre que  me  encuentro  con  una  de  esas  mujeres  conflictivas  me  apetece  cantarle  las cuarenta. —Hizo un gesto para quitarle importancia al asunto—. Y a veces lo hago.

Tomaron  un  sorbo  de  las  cervezas.  Nadie  metió  más  monedas  en  la  máquina  de discos, así que el bar estaba casi en silencio. Hank estaba a unos cuantos metros de ellos.  Tenía  la  vista  clavada  en  la  calle  que  había  al  otro  lado  de  la  ventana,  con aquella mirada soñadora y triste que tan poco encajaba en alguien con su corpachón. Lydia estaba apoyada en la barra, entre los hermanos Pincus. Joey le había puesto un brazo sobre los hombros en lo que a Peters le parecía una actitud bastante romántica, todo lo romántica que le permitiría su temor y su bravuconería estúpida. Notó que la segunda cerveza empezaba a marearle un poco, así que apartó lo que quedaba. Sintió una  punzada  de  dolor  en  la  espalda.  El  doctor  le  había  dicho  que  se  debía  al sobrepeso, y las cervezas no contribuían mucho a aliviarlo. De hecho, no contribuían nada.

—El pueblo está muy tranquilo. Se ha ido todo el mundo —le dijo a Shearing.

Su compañero asintió.

—Tengo esa sensación, y eso no es bueno.

—¿Qué sensación?

—Probablemente solo sea cosa de la edad, Sam. A lo mejor estoy cansado de la rutina, eso es todo.

Shearing se limitó de nuevo a asentir. No había nada que decir.

—En  temporada  alta  están  los  payasos.  Los  turistas.  En  temporada  baja  solo estamos  nosotros,  y  a  veces  creo  que  también  somos  unos  payasos.  Nos  quedamos esperando en un pueblo pequeño a que llegue el verano, con la pesca cada vez peor. ¿Qué sentido tiene? No duermo bien, Sam. Tengo cincuenta y cinco años y me siento intranquilo.  A  mí  me  parece  una  broma.  Si  todo  se  reduce  a  esto,  me  parece  una broma. Sí, vale, hacemos cosas, pero en realidad no es nada. Y pienso: «Este año va a pasar algo. Entre hoy y el 1 de junio, algo me va a pasar. Me tocará la lotería. Una tía anciana  y  rica  de  la  que  nunca  había  oído  hablar  se  va  a  morir.  Algo  así.  Entonces, cogeré el dinero y a mi señora y me iré a París». Me destinaron allí durante la guerra, ¿sabes? Ya lo sabes. Pero en veintitrés años de trabajo, en veinte años de matrimonio, no me ha pasado absolutamente nada interesante. Eso sí que es una broma, ¿a que sí?

Se apartó de la barra del bar.

—Bueno,  a  la  porra  —añadió—.  Con  dos  cervezas  ya  me  da  la  tontera.  Ni siquiera puedo beber como antes. Sam, ¿cuándo me vas a sustituir de una vez?

—Cuando las ranas críen pelo. Cuando me lo pidas —le contestó Shearing.

Peters sonrió.

—Entonces, me parece a mí que aún me queda un poco de tiempo.

La  puerta  del  bar  se  abrió  y  apareció  Willis.  Entrecerró  los  ojos  un  momento debido a la oscuridad, pero luego vio a Peters y a Shearing sentados en la barra. Se dirigió hacia ellos con zancadas grandes y torpes. Peters pensó que parecía tener prisa y supuso que eso significaba que se había acabado la hora de comer.

Willis y Shearing se acercaban a la treintena, pero mientras Shearing era sosegado y  taciturno,  Willis  se  mostraba  extrovertido  y  nervioso  como  un  muchacho  que acabara  de  cazar  a  su  primer  ciervo.  A  Peters  le  daba  la  impresión  de  que  siempre andaba  con  prisas,  aunque  no  solía  pedir  su  ayuda  a  menudo.  Otra  prueba  de  que estaba allí por algún asunto serio era que no le prestó atención a Lydia. Willis, soltero y siempre dispuesto, solía ir a por Lydia como un galgo a por un conejo.

—¿Qué? —le preguntó Peters.

—Pues que quieren que vayáis a la comisaría ahora mismo —le respondió Willis —. Los dos.

—¿Qué pasa? ¿A la señora Landers se le ha pinchado una rueda o algo así?

Willis sonrió.

—Esta vez tenemos algo bueno entre manos —le contestó Willis sonrojándose—. Quiero decir que es importante. Sacaron a una mujer del mar hace poco.

—¿Viva?

—Viva y con una paliza de muerte. George, jamás has visto algo como esto.

—¿Quieres apostarte algo? —respondió Peters.

Willis sonrió.

—Vale.

—Muy bien —dijo Peters mientras se bajaba del taburete de la barra—. Si ganas, Shearing te debe diez dólares. Si gano yo, dejarás tranquila a Lydia durante el resto del año.

—Trato hecho.

Peters abrió la puerta del bar, le hizo un gesto de despedida a Hank con la barbilla y  los  tres  salieron  del  local.  Willis  se  detuvo  un  momento  en  el  umbral,  y  la  luz intensa de la calle brilló sobre la penumbra amarillenta del interior del bar. Se giró y saludó con la mano.

—Hasta luego, Lydia.

Los  hermanos  Pincus  soltaron  un  bufido.  La  chica  se  volvió  un  momento,  le sonrió y respondió al saludo con aquella mano de dedos largos y elegantes.

—Adiós, cariño.

Para cuando Willis salió por la puerta, ya tenía la cerveza en los labios, Hank le estaba sirviendo otra y los dos hermanos sentados a su lado eran felices de nuevo.




5.17 P. M.

 

C arla pensó que aquello no era más que un gasto inútil. Y autocomplacencia. No hacía demasiado frío fuera, pero quería que el fuego siguiera ardiendo en la gran cocina.  La  hacía  sentirse  perezosa,  relajada  y  bastante  atractiva,  y  además  le encantaba  el  olor.  Había  dejado  que  el  fuego  de  la  sala  de  estar  se  apagara.  La humedad  no  había  acabado  de  desaparecer  en  esa  habitación,  ni  siquiera  con  la chimenea  encendida.  El  olor  a  moho  persistía.  Probablemente  no  usaría  mucho  esa estancia  una  vez  se  fueran  los  invitados.  La  cocina  era  un  lugar  mucho  más agradable.  Dobló  el Press  Herald  y  metió  el  cuenco  con  la  fruta  de  nuevo  en  la nevera.

Casi  se  había  puesto  el  sol.  Calculó  que  si  quería  que  el  fuego  durase  toda  la noche tendría que ir a por más leña. Era demasiado de ciudad como para atreverse a abrir la puerta de la leñera a media noche. Por muy cansada que estuviera, sería mejor que  lo  hiciera  ya.  Además,  estaba  hambrienta.  La  fruta  no  había  servido  de  mucho. Iría  a  por  la  leña  y  después  se  daría  una  buena  ducha  antes  de  preparar  una  cena temprana. Tenía pollo y verduras frescas. Había productos de muy buena calidad en Dead  River.  No  había  comido  nada  desde  el  desayuno  y  eso  le  iba  muy  bien  a  su figura, pero fatal a su humor. Respecto a la casa, ya era suficiente. La veía bien.

Abrió  la  puerta  trasera  y  salió  al  porche.  Se  había  levantado  viento.  Las  hojas caídas revoloteaban por el patio y se arremolinaban sobre las planchas de madera de color  gris  desgastado  por  las  que  caminaba.  Abrió  la  leñera  y  comenzó  a  colocarse troncos en el hueco del codo. La madera estaba seca y pesaba poco. Hizo un viaje con la carga y regresó a por otra. Esta segunda carga de leña le pareció más pesada, y fue cuando  se  dio  cuenta  de  que  estaba  rendida.  La  ducha  le  iba  a  sentar  de  maravilla. Hizo un tercer viaje para buscar leña menuda y, cuando cerró la puerta de la leñera, lo vio.

O, mejor dicho, vio la camisa. Era de un color rojo brillante, del tipo que suelen ponerse los cazadores para que los vean otros cazadores. Percibió que algo se movía algo  al  otro  lado  del  campo,  y  tan  solo  un  instante  después  se  dio  cuenta  de  que  se trataba de un hombre que avanzaba por el arroyo que corría al pie de la colina, no un pájaro o un puñado de hojas. ¡Dios, qué cansada estaba! Si no hubiera llevado puesta aquella camisa roja, ni se habría enterado, aunque le resultó obvio que el desconocido tenía  mejor  vista.  Se  detuvo  un  momento  y  miró  hacia  ella,  que  fue  incapaz  de distinguir desde tan lejos qué aspecto tenía, pero algo en el modo en que se movía le dijo  que  era  joven  y  fuerte.  El  hombre  la  saludó  con  el  brazo.  Además  es  sociable, pensó. Ella le devolvió el saludo con el brazo libre y le sonrió, aunque dudaba mucho que él pudiera apreciar su sonrisa desde allí.

Él  se  quedó  mirándola  uno  o  dos  segundos  más  y  luego  continuó  avanzando arroyo arriba, pero un poco agachado, como si estuviera buscando algo. ¿Cangrejos de río? El agente inmobiliario le había dicho que había muchos por allí. O quizá se trataba de ranas. A lo mejor tenía un vecino al que le encantaban las ancas de rana. Para gustos… No tardó en perderlo de vista al desaparecer detrás de los árboles.

Decidió que lo mejor era llevarse la caja con las ramas pequeñas y las astillas al interior  de  la  casa.  Así  no  tendría  que  hacer  tantos  viajes.  Dejó  abierta  la  puerta trasera con el cubo de basura y se puso manos a la obra. Se preguntó dónde viviría aquel hombre. Por lo que recordaba, según le había contado el agente, su vecino más cercano  vivía  a  cinco  kilómetros  siguiendo  la  vieja  carretera  del  vertedero.  Había elegido esa casa por su soledad, aparte de por el precio y por su encanto. Era perfecta en todos los sentidos.

Cuando  por  fin  logró  arrastrar  la  caja  con  las  ramas  pequeñas  hasta  colocarla  al lado  de  la  cocina,  estaba  agotada.  Le  dolía  todo  el  cuerpo.  Si  se  tumbaba,  aunque fuera un momento, ahí se quedaría y no se levantaría hasta el día siguiente. Calculó que sería al amanecer, ya que su dormitorio daba al este. Le pareció encantador cómo poco a poco se iba fijando en todos aquellos detalles. La orientación del dormitorio. Cómo encender un buen fuego. Cómo sacudir el polvo de los cojines.

No había ido mucho al campo a lo largo de los últimos años. Tenía un amigo en New Hampshire y otro en la zona norte de Vermont. Los visitaba una vez cada dos o tres  años.  Era  un  método  improvisado  de  aprendizaje,  pero  Carla  era  muy observadora y recordaba lo que veía. Marjie y ella siempre se lo pasaban bien durante esas escapadas. De hecho, habían sido esas visitas a New Hampshire y a Vermont las que habían propiciado aquel viaje. Ella no conocía nada del estado de Maine, pero a las  dos  siempre  les  había  gustado  el  campo.  Se  sentó  en  la  mesa  de  la  cocina  para descansar un momento.

Pensó  en  su  hermana.  Marjie  también  era  muy  observadora.  Quizá  demasiado. Carla pensaba a veces que observar era lo único que iba a hacer en la vida. Era una ilustradora muy buena, y también bastante buena pintora, pero se negaba en redondo a utilizar su talento. En vez de eso, había tenido una serie deprimente de empleos a media  jornada:  mecanógrafa,  recepcionista,  vendedora.  Recordó  un  trabajo especialmente absurdo, en el departamento de juguetes de Bloomingdale’s durante la temporada  de  navidad.  Marjie  se  dedicó  a  vender  bates  de  béisbol  y  juegos electrónicos a niños malcriados del East Side, acompañados de sus madres, que iban vestidas  con  pieles,  llevaban  bolsos  con  el  anagrama  de  sus  creadores  y  parecían odiar a sus propios hijos. Eso había sido lo peor que le había pasado.

Bueno, exceptuando quizá su vida sexual. Bien sabía Dios que era un caos. O se enamoraba casi al instante de alguien que no debería haber sido más que una aventura de  una  noche,  y  esa  relación  falta  de  madurez  duraba  meses,  o  se  encerraba  para hibernar  en  su  apartamento  durante  semanas  enteras  sin  ver  absolutamente  a  nadie, como si fuera un animal herido que se dedicara a lamerse las cicatrices y a esperar a que se derritiera la nieve.

Al  menos  había  señales  de  que  eso  estaba  cambiando.  El  tipo  nuevo  con  el  que salía,  Dan,  estaba  enamorado  de  ella,  y  no  le  importaba  decirlo.  Y  aunque  Marjorie no estaba tan dispuesta a admitirlo en público, parecía que iba a seguir con él, lo que ya era un cambio de por sí, a la espera de ver lo que podía sacar de esa historia y en qué podía acabar.

Aun así, deseaba ver algo de decisión y de auto-confianza en su hermana, quizá porque ella misma había conseguido una buena dosis de ambas cosas a lo largo de los últimos años. En esos momentos, Carla estaba más bien preocupada por si se estaba volviendo  demasiado  dura;  quizá  estuviera  haciendo  un  mal  negocio  al  sustituir  las emociones  por  un  mayor  pragmatismo.  Se  preguntó  si  todavía  sería  capaz  de enamorarse… cuando tuviera tiempo.

Sin  embargo,  sabía  que  estaba  más  preparada  que  su  hermana.  Marjie  seguía siendo  una  flor  demasiado  frágil  para  su  propio  bien,  y  aunque  en  alguna  ocasión Carla había percibido una fortaleza oculta en el interior de Marjie, todavía no la había visto utilizarla.

Abrió  la  rejilla  de  la  estufa  y  metió  otros  dos  troncos  en  el  fuego.  Decidió  que había  llegado  la  hora  de  darse  esa  ducha.  Una  ducha,  una  taza  de  café  y  una  buena comida, eso la haría revivir. Todavía quería leer un poco más esa noche.

Se desvistió en el dormitorio y se dirigió desnuda al cuarto de baño. Sabía que el agua tardaba un poco en calentarse, así que abrió el grifo y esperó a que apareciera el vapor. Mientras tanto, se miró al espejo. Tuvo que echarse a reír. Parecía dos personas distintas. Tenía las manos muy sucias, la cara cubierta de manchurrones y el cabello lleno de polvo. Daba la impresión de que las manos y la cabeza eran de goma, como los  disfraces  de  carnaval,  y  que  las  habían  puesto  sobre  un  cuerpo  limpio  y  pulcro, además de atractivo. Con treinta y dos años tenía casi tan buen aspecto como cuando tenía  veinte.  El  trasero  parecía  un  poco  más  caído,  sí,  pero  lo  cierto  era  que  su  piel estaba mucho mejor que antes. Otra compensación. Se puso de lado y sus pequeños pechos se estremecieron. Tenía una figura bonita. La ducha surtió su efecto. La relajó y  la  espabiló.  También  la  hizo  sentirse  un  poco  excitada.  Solo  le  apetecía  hacer  el amor una vez estaba limpia. Jamás entendería a la gente a la que le gustaba hacerlo nada  más  despertarse.  Obviamente,  la  primera  hora  de  la  mañana  era  la  peor.  Uno había pasado toda la noche envuelto en mantas y probablemente sudando, la boca olía como  una  alcantarilla  y  el  cabello  estaba  enredado  y  sucio.  La  verdad  era  que  se trataba de una idea repugnante.

Lo mejor era después de una ducha. Todavía sentía cosquilleos en la piel. Era una pena que Jim no estuviese allí. Cayó en la cuenta de que nunca se sentía tan unida a Jim  como  cuando  pensaba  en  que  no  podría  acostarse  de  nuevo  con  él,  y  en  ese momento le dio la impresión de que había pasado mucho tiempo desde la última vez. Al día siguiente, por la noche. Podía esperar.

Se secó y se envolvió el largo cabello negro con una toalla. Se puso un albornoz y se hizo un poco de café en la cocina. Decidió que lo mejor era una cena sencilla, un poco  de  pollo  a  la  plancha  y  unas  cuantas  verduras  salteadas.  Que  se  joda  el colesterol. Unos champiñones, algunas cebollas y pimientos estarían muy bien. Quizá añadiría un poco de ajo y de salsa de soja. Se sentía mucho mejor después de aquella ducha. Estaba lista para ponerse a limpiar de nuevo si hacía falta. Gracias a Dios, no tenía que hacerlo. Tomó un sorbo de café.

Estaba  lavando  los  pimientos  cuando  un  ratón  le  pasó  por  encima  del  pie desnudo.

La sobresaltó. ¡Ese pequeño cabrón atrevido! Vio como se detenía un momento, tembloroso, a pocos metros de ella. Se echó a reír. Supuso que un pie caliente había sido una sorpresa tan grande para el ratón como él lo había sido para ella. El animal desapareció  en  un  armario  del  rincón.  Por  supuesto,  era  el  sitio  exacto  donde  ella guardaba  la  harina,  el  pan  y  el  azúcar.  Aquello  significaba  la  guerra.  Mala  suerte. Parecía un animalillo encantador, pero había que tener en cuenta los excrementos. Se acordó del estado en el que se encontraba el desván. Había visto unas cuantas trampas debajo  del  fregadero.  Colocaría  algunas  esa  misma  noche  en  los  cajones  y  en  los estantes  de  los  armarios.  Era  una  pena  que  no  hubiera  un  gato  por  allí.  Odiaba  las trampas,  pero  había  que  subsistir  con  lo  que  se  tenía.  Así  era  la  vida.  Además, necesitaba la harina y el azúcar. Con un poco de suerte, para cuando amaneciera, todo habría acabado para el ratón.




9.30 P. M.

 

L a  contempló  durante  un  largo  rato  a  través  de  la  ventana  de  la  cocina.  Estaba sentada  a  la  mesa,  dándole  la  espalda,  y  con  un  libro  abierto  delante.  Estaba bastante quieta, pero a él le gustaba observarla de todas maneras, a sabiendas de que en  aquella  oscuridad  ella  ni  siquiera  sospecharía  que  estaba  allí.  Era  paciente.  Le gustaba  ver  cómo  se  agitaba  en  la  silla.  Observó  con  atención  cómo  movía  las caderas. Ya casi era capaz de adivinar cuándo iba a pasar de página. También le gustó el  modo  en  que  se  quitó  la  toalla  de  la  cabeza  y  sacudió  el  largo  cabello  oscuro  y húmedo.  Era  bonita.  Le  hubiera  gustado  hacer  algún  ruido  y  asustarla,  ver  cómo  se sobresaltaba. Pero no.

Deslizó  una  de  sus  grandes  manos  por  el  mango  del  hacha  y  luego  la  volvió  a subir.

 

En el interior de la casa, Carla oyó un chasquido suave. ¡La trampa! Dejó a un lado el libro, se acercó al armario, lo abrió y miró en el interior. La trampa no había saltado. Cerró el armario y abrió uno de los cajones. Tampoco esa. Abrió el cajón de al lado.

Allí estaba. Había sido una muerte limpia, gracias a Dios. Había un ratón pequeño y gris que tenía la espalda partida a la altura de los hombros, con los ojos abiertos de par  en  par  y  la  boca  todavía  llena  de  queso  Gouda.  Tenía  una  pata  extendida  hacia delante y la otra apenas visible, oculta por su propio cuerpo. Bajo las patas traseras se había formado una charco de orina oscura. Se quedó un momento allí, delante de la ventana,  fascinada  e  incómoda.  Si  tocaba  el  cuerpo,  seguro  que  todavía  estaría caliente.

No lo tocó. En vez de eso, agarró la trampa por un borde y la llevó hasta la puerta trasera.  La  abrió  y  se  quedó  contemplando  la  noche  sin  luna.  Fuera  de  la  ciudad existía una oscuridad profunda e increíble. Ni siquiera era capaz de ver el extremo del porche o la puerta de la leñera. Se alegró de haberse llevado los troncos antes.

Se quedó allí quieta disfrutando del momento, del lejano croar de las ranas, de los grillos, del aire fresco y húmedo sobre la piel. El cielo estaba cubierto de nubes. Tiró la trampa hacia el campo de flores de varas de oro y se preguntó qué clase de animal la  encontraría  allí.  Un  mapache,  a  lo  mejor.  Recordó  que  siempre  había  uno  o  dos mapaches  rebuscando  comida  alrededor  de  las  casas.  Entró  de  nuevo  y  cerró  la puerta.

 

Se quedó agazapado en el campo y esperó a que se preparara para irse a la cama. Ya no  tardaría  mucho.  No  había  vuelto  a  abrir  el  libro.  Estaba  limpiando  unos  cuantos platos  justo  delante  de  su  ventana.  Sonrió.  Estaba  apenas  a  tres  metros  de  ella  y  no podía verlo. La noche había convertido el rojo de la camisa en negro. Era divertido que  fuera  tan  inútil  y  estúpida.  Tirar  la  trampa  de  esa  manera.  Le  dieron  ganas  de echarse  a  reír,  pero  tenía  un  control  perfecto  sobre  sí  mismo  y  no  lo  hizo.  Tenía  un control perfecto sobre sí mismo y solo le sonrió en la oscuridad.

 

Acabó de limpiar los platos, se fue al dormitorio y cogió el cepillo, que estaba encima de  la  mesita  de  noche.  Se  inclinó  y  dejó  caer  el  cabello  por  delante  para  empezar  a cepillárselo.  Cien  veces.  Qué  tontería.  Aun  así,  lo  hizo  de  todas  maneras.  El  cuello del albornoz de felpa le entorpecía un poco, así que se irguió de nuevo, se lo quitó y volvió  a  inclinarse  para  seguir  cepillándose  el  pelo.  El  fuego  de  la  chimenea  había calentado la casa lo suficiente como para que se sintiera cómoda desnuda. Dormiría así.

Cerró los ojos y se cepilló con fuerza, disfrutando del roce de las púas contra el cuero  cabelludo  limpio.  El  viento  se  había  levantado  de  nuevo  en  el  exterior.  Oyó algo rozando la casa.

Cuando acabó, se irguió y se cepilló un poco hacia atrás y a un lado y otro. Luego lo  dejó.  Fue  a  la  cocina  para  ponerse  un  vaso  de  agua.  Apagó  las  luces.  Volvió  al dormitorio, se bebió el agua, dejó el vaso en la mesita y se metió en la cama. Estaba demasiado cansada como para leer nada. Apagó la lamparita.

Sintió  la  frescura  de  las  sábanas  contra  el  cuerpo  desnudo.  Oyó  de  nuevo  el sonido  en  el  exterior  y  se  preguntó  si  ese  viento  significaba  que  llovería.  Segundos después, ya estaba dormida.




11.20 P. M.

 

L lovía en Manhattan. Marjorie vio a través de la ventana de su apartamento, en el segundo piso, como la lluvia caía inclinada y reluciente bajo la luz de una farola situada a media calle de allí. La oyó repiquetear contra el techo de un taxi aparcado debajo. Sabía, sin tener que mojarse, que aquella lluvia era helada. Un hombre con un chaquetón  demasiado  fino  estaba  de  pie  en  un  portal,  a  la  espera  de  que  alguien  lo recogiera. Por una vez, la calle parecía limpia y resplandeciente. Se alegró de irse al campo.

Su madre le había enseñado una regla a la hora de hacer la maleta, y siempre la había  seguido:  empieza  por  los  pies  y  acaba  con  el  sombrero.  Ella  no  utilizaba sombreros, pero era una buena regla de todos modos. Fue apuntando mentalmente lo que  había  metido  en  la  maleta  en  el  orden  apropiado.  Zapatos:  dos  pares,  uno  de vestir y otro más cómodo. Zapatillas de deporte. Calcetines y medias. Cinco bragas. Tampones  (la  regla  le  tocaba  a  finales  de  semana.  «¡Mierda!»).  Una  combinación, una falda y dos pares de vaqueros. Un vestido de algodón sencillo. Blusas, camisetas. Un jersey, una chaqueta. Una bata. Una cuchilla para las axilas. Tenía la piel delicada y propensa a agrietarse, incluso a su edad, así que metió una pastilla de jabón Ivory y lo que le había recetado el dermatólogo. Por la mañana metería el cepillo de dientes, el gorro de ducha y el cepillo del pelo. Y con eso ya estaría todo.

Cerró la maleta y la colocó a los pies de la cama. Luego se dirigió a la mesa y se escribió  a  sí  misma  una  nota  para  recordarse  que  debía  regar  las  plantas  por  la mañana. Miró hacia fuera. El taxi ya se había marchado, lo mismo que el hombre que esperaba en el portal. La lluvia parecía caer con menos intensidad, casi convertida en una  neblina  pasajera.  Según  las  noticias,  la  tormenta  se  disiparía  a  la  mañana siguiente, por lo que, con suerte, tendrían un buen día para viajar. Se desvistió en el baño  y  se  lavó  la  cara  y  las  manos.  Luego  se  puso  la  bata  vieja,  la  que  tenía  un agujero  en  uno  de  los  hombros.  La  verdad  era  que  le  gustaba  ese  agujero.  Tenía buenos hombros.

¿Se le olvidaba algo? Caminó lentamente por la habitación, pero no se le ocurrió nada.  Bueno,  una  nota  más.  Se  acercó  de  nuevo  a  la  mesa  de  escritorio: «Desenchúfalo todo». Eso lo dejaría para el final. Entró en la cocina y llenó un vaso de agua. Se lo bebió y llenó otro. Se lo llevó al dormitorio y al pasar apagó las luces del salón y de la entrada. Se metió en la cama con un ejemplar del Post que no había leído y el libro de Carla sobre Maine.

Primero  el  periódico.  Tomó  otro  sorbo  de  agua  y  frunció  los  labios  mientras  se preguntaba de nuevo por qué compraba un periódico tan malo. Supuso que era para enterarse  de  lo  que  el Times  no  había  incluido  en  sus  páginas.  Los  escándalos.  Los asesinatos.

Los asesinatos siempre la inquietaban. Leyó la sección, aunque sabía que no sería bueno para ella. Veneno para el cerebro. El titular era «Cinco muertos en la matanza del motín de Ryker». Se dio cuenta de la aliteración. Ese día había muchas noticias internacionales, pero esa era la historia de portada del Post. Normalmente ni siquiera se  preocupaba  por  leer  la  noticia  en  sí.  Con  el  titular  ya  tenía  suficiente.  Hojeó  el periódico  y  las  letras  en  negrita  le  informaron  de  las  necrológicas  del  día: «Refugiados  muertos…»,  «Pasajero  de  metro  muerto…»,  «Mueren  otros  siete  en Irán…», «Joven de diecisiete años violada y asesinada…».

Hubo dos noticias en concreto que sí leyó a pesar de todo. Eran tan extrañas que no  pudo  evitar  que  le  llamaran  la  atención.  En  una  de  ellas  se  contaba  que  un jornalero de cuarenta y cinco años de Paramus había intentado prenderle fuego a su mujer.  Salió  al  garaje  después  de  discutir  borracho  con  ella.  Llenó  un  vaso  de gasolina  y  se  lo  tiró  por  encima,  pero,  según  informó  la  policía,  estaba  demasiado ebrio y no logró encender la cerilla. En la otra noticia, un hombre había colgado a su cachorro de sabueso del árbol de su patio trasero porque no le obedecía.

Marjie  leyó  las  noticias  con  una  fascinación  morbosa.  Nunca  dejaba  de asombrarle  lo  desesperada  y  desquiciada  que  podía  llegar  a  estar  la  gente.  Aquellas dos noticias eran tan extrañas que casi podían ser cómicas. Sin embargo, recordó que no eran simplemente noticias, que eran hechos reales que les habían sucedido a unos desconocidos, personas perturbadas, y que no eran divertidas en absoluto. «Las vidas repentinas de los desconocidos». ¿De dónde era eso? Su ánimo quedó ensombrecido y triste por un momento ante la imagen de un hombre que se alejaba de un cachorro agonizante. Tiró el periódico al suelo.

En Maine no podría conseguir el Post. Mejor.

Abrió el libro que Carla le había prestado, un ejemplar de lomo roto y muy usado que  su  hermana  había  encontrado  en  algún  mercadillo  de  segunda  mano. Breve historia  de  los  bosques  de  Maine.  Leyó  sobre  las  leyendas  indias  relativas  a  las truchas  y  a  los  alces,  y  un  relato  sobre  la  construcción  de  la  casa  de  verano  de Roosevelt  en  Campobello  Island,  al  otro  lado  del  puente  desde  Lubec,  cerca  de  la casa de Carla en Dead River. Su hermana le había señalado con lápiz rojo las fábulas locales  de  mayor  interés.  Marjie  tomó  un  sorbo  de  agua  y  esperó  que  le  llegara  el sueño.  El  libro  tenía  un  estilo  pintoresco  y  algo  pesado.  No  tardaría  en  quedarse dormida. Leyó el siguiente relato:

Barnet Light, en Catbird Island, se ve azotado por vientos con fuerza de galerna y mares enfurecidos, y es

uno de los faros más aislados de la zona atlántica. Se encuentra sobre un peñasco inhóspito y escabroso que

vigila desde lo alto Dead River, situado al otro lado de la bahía.

«Dead River» estaba subrayado en rojo. A Marjie le gustaba que su hermana se hubiera leído aquello antes. Le daba la sensación de que estaban leyendo una al lado de la otra.

Hoy día, Catbird Island es una reserva natural federal, y apenas recibe visitas de los turistas o de los habitantes

de  la  región  debido  al  peligro  de  un  mar  tan  traicionero.  El  faro  está  abandonado  desde  1892,  cuando  entró  en funcionamiento  el  de  West  Quoddy  Head  para  sustituirlo.  Sin  embargo,  los  inicios  históricos  de  la  isla  son curiosos y merece la pena contarlos.

El faro se erigió por primera vez en la punta sur de la isla en 1827 y al principio no era más que una torre de

madera en el extremo de una casa de piedra que solo era habitable con buen tiempo. Su luz fija se encontraba a unos  veinticinco  metros  por  encima  del  nivel  de  la  marea  alta.  Sin  embargo,  cuando  en  1855  se  informó  al Consejo de Faros de que la visibilidad era mucho menor a la requerida —treinta y cinco kilómetros—, y de que, además, se veía empeorada debido a que el faro permanecía envuelto por la niebla gran parte del año, se construyó una nueva torre, con una altura de treinta metros. También se llevó a cabo la reconstrucción de la casa del farero.

Ese mismo año se nombró a Daniel Cook farero de Catbird Island, adonde se trasladó con toda su familia: su

esposa Catherine, su hijo Burgess, de doce años, y sus hijas Libby y Agnes, de trece y diez años respectivamente. Se alojaron en la casa de piedra de aquel lugar inhóspito, donde vivieron durante tres años sin incidente alguno.

Sin embargo, el 19 de enero de 1858, una tormenta terrible azotó la costa de Nueva Inglaterra y destrozó el

dique de contención de la isla. El mar se adentró e inundó por completo la casa del farero, de modo que el único lugar en el que pudieron resguardarse fue la torre del faro. Por suerte, la construcción logró resistir la fuerza de la tormenta y tanto Daniel Cook como su familia sobrevivieron. Consiguieron salvar a todas las gallinas, excepto a una. Sin embargo, debido al mal tiempo, durante cinco semanas no se pudo acceder a Catbird Island.

Llegados a este punto, el relato se hace un poco confuso. Al parecer, Cook y su hijo partieron de la isla en la

mañana del 29 o del 30 de enero al considerar que la tormenta había amainado lo suficiente como para que fuera posible navegar hasta tierra firme y conseguir provisiones, tanto comida como agua. Para entonces, ya se habían quedado  sin  gallinas.  El  bote  era  pequeño  y  la  vela  improvisada,  y  nunca  más  se  supo  de  Cook  o  de  su  hijo. Mientras tanto, las raciones de la señora Cook y las niñas quedaron reducidas a un huevo y un plato de gachas al día, y esas raciones tampoco tardaron en desaparecer.

Finalmente,  el  capitán  Warren  de  Booth  Bay  pudo  viajar  hasta  allí  el  23  de  febrero.  Solo  encontró  una

superviviente,  Libby,  que  para  entonces  estaba  medio  desquiciada  y  desfallecida  por  la  falta  de  comida.  Su sufrimiento había durado treinta y tres días. Por desgracia, la señora Cook había muerto el día anterior. Libby la había enterrado en una tumba poco profunda a unos pocos metros al norte del faro. Lo había hecho sola, ya que su hermana Agnes había desaparecido unos días antes. No se sabía si se había ahogado o se había perdido, pero ni Libby ni el capitán Warren y sus hombres hallaron rastro de ella.

El cadáver de la señora Cook fue exhumado y enterrado de nuevo en la Christ Church, en Lubec, pocos días

más tarde. A Libby Cook la llevaron a la casa de una tía abuela, la señora White, también de Lubec. Vivió allí sola el resto de su vida después de que su tía muriera en 1864, aunque al parecer nunca se recuperó del todo de aquel suceso. Estaba convencida de que su hermana seguía viva en algún lugar de la isla, pero jamás se encontró rastro alguno de Agnes Cook.

Un mes después de aquel episodio se designó un nuevo farero para el faro Barnet, James Richards, de Dead

River, quien se mantuvo en el puesto hasta principios del año siguiente, 1859, cuando renunció a favor de Lowell S. Dow, quien, al igual que Daniel Cook, se llevó con él a toda su familia: la esposa, una hija y un niño pequeño. La tragedia se abatió de nuevo sobre Catbird Island. En 1865, el hijo de Dow, que para entonces tenía siete años, desapareció.  Se  creyó  que  había  sido  arrastrado  mar  adentro  mientras  jugaba  demasiado  cerca  de  la  orilla.  Se inició  otra  búsqueda  exhaustiva  para  encontrar  al  chico,  pero  sin  ningún  resultado.  Aparte  de  aquella  segunda tragedia,  la  solitaria  isla  permaneció  habitada  sin  ningún  otro  incidente  hasta  que  el  faro  fue  abandonado veintisiete años más tarde.

Siempre  es  interesante  destacar  las  conclusiones  que  los  habitantes  locales  suelen  sacar  de  estas  desgracias.

Como  ya  he  comentado  con  anterioridad,  los  nativos  de  Maine  son  unos  fabuladores  natos.  En  este  caso,  la población local cuenta que Libby Cook tenía razón sobre su hermana Agnes. Según ellos, no había muerto en la isla,  sino  que  se  había  vuelto  salvaje  tras  enloquecer  de  hambre  y  se  había  escondido  de  su  hermana  y  de  su madre, ya moribunda, en una de las muchas cuevas de granito que salpicaban los acantilados septentrionales. La desaparición del hijo de Dow se le atribuyó a Agnes: un simple secuestro para aliviar la tremenda soledad que la consumía. Incluso hoy en día se dice que los dos niños fantasmas vagan entre las ruinas del viejo faro, rodeados de bandadas de charranes y de patos marinos, a la caza de jóvenes. Las madres más severas amenazan a sus hijos con el fantasma de Agnes Cook.

Marjie pensó que era el mejor párrafo en el que dejar de leer de noche: el final de un relato de fantasmas. Apagó la lámpara de la mesita. No tardó mucho en dormirse, con la comisura de los labios torcida hacia arriba con la sombra de una sonrisa. Fuera había dejado de llover y del río subió la niebla. El reloj siguió avanzando lentamente hacia la mañana.




SEGUNDA PARTE

 

13 de septiembre de 1981




2.15 P. M.

 

N ick se sentó en el asiento del conductor y tomó el volante. Su  coche,  un  Dodge  negro  del  69,  se  estremeció  cuando  los  vehículos pasaron  a  toda  velocidad  a  su  lado  por  la  autopista.  Era  un  día  soleado  y  nadie prestaba la más mínima atención al límite de velocidad. Metió la mano en un bolsillo y cogió las gafas. Oyó cerrarse la puerta del lado de Jim.

—¿Llevas gafas? —le preguntó Jim.

—Es más barato que comprarse un perro lazarillo.

Giró  la  llave  de  encendido  y  sacó  el  coche  del  arcén.  Palmeó  con  suavidad  el volante.  Pensó  que  era  un  buen  coche.  «No  me  has  dado  ningún  problema».  Deseó que siguiera igual.

Laura,  que  estaba  a  su  lado,  parecía  estar  completamente  ensimismada  con  el último número de la revista Master Detective. Vaya material de lectura que se habían llevado.  En  la  parte  trasera  se  estaban  pasando  un  viejo  cómic  Zap.  Le  echó  un vistazo a la portada de la revista de Laura: «El joven vecino agradable era un asesino sexual»  era  uno  de  los  relatos.  «Atraído  a  su  propia  muerte  por  un  homosexual homicida»  parecía  ser  el  plato  fuerte.  Pero  lo  mejor  estaba  en  letra  pequeña  en  la parte  inferior  de  la  cubierta:  «Una  pregunta  para  los  detectives  de  homicidios  de Kentucky:  ¿dónde  están  los  brazos  y  las  piernas  de  la  enfermera?».  Eso,  ¿dónde estaban?  Había  un  montaje  fotográfico  en  la  cubierta  donde  se  veía  a  una  mujer morena tendida en una moqueta barata que intentaba repeler el ataque de un hombre armado con una motosierra.

¡Dios!  A  Laura  le  encantaban  esas  cosas.  Bueno,  él  no  podía  recriminárselo.  Se dedicaba a hojear las páginas cuando ella había acabado. Le sonrió.

—¿Qué tal está la revista? —le preguntó.

—Cargada de mal gusto.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—«¿Quién acechaba al carnicero asesino de la rubia?» —respondió.

—No está en la portada —le comentó él.

—Viene de regalo.

Laura lo miró e hizo estallar un globo de chicle antes de hacerle un mohín.

Él sonrió de nuevo, aunque un poco a su pesar. Aquello era el tipo de cosas que a veces  le  sacaban  de  quicio.  A  menudo  Laura  se  comportaba  como  si  tuviera  doce años. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que a ella no le importaba dar esa impresión. Sin embargo, tenía treinta y tres años, así que era un poco mayor para  aquellos  gestos  infantiles.  Era  una  muchacha  agradable,  y  le  gustaba,  pero  su idea  de  una  mujer  fascinante  no  incluía  el  andar  haciendo  el  payaso  todo  el  rato. También le gustaba en la cama, pero eso no era lo único que él quería. Se preguntó qué era lo que quería en realidad, pero no encontró una respuesta clara. Antes lo que quería  era  Carla.  También  se  preguntó  cómo  acabaría  con  Laura  y  pensó  que probablemente no terminaría nada bien.

Se encendió un cigarrillo. El viejo Dodge negro avanzaba con ritmo pesado por el asfalto.

 

Decidieron tomar la 95 en vez de la carretera de Massachusetts. Se le había ocurrido a  Marjorie,  y  se  alegró  de  haber  insistido.  Era  obvio  que  se  trataba  de  la  ruta  más agradable.  Seguía  la  línea  costera  de  Connecticut  hasta  New  London  antes  de  girar hacia  el  norte  para  rodear  Providence  y  Boston  y  luego  volver  a  la  costa  en Brunswick,  Maine.  Después  de  eso,  la  autopista  1  les  conduciría  más  allá  de  Bar Harbour,  casi  todo  el  camino  hasta  Dead  River.  Las  carreteras  serían  buenas  y  se encontrarían pocos camiones, así que podría recostarse en el asiento y ver pasar los árboles  salpicados  de  rojo  y  amarillo  brillantes.  Quizá  podría  dibujarlos  una  vez llegaran a la casa de Carla; eso si no se les hacía demasiado tarde.

Había calculado que el viaje sería mucho más corto. Lo que en el mapa parecían nueve horas iban a ser más bien doce. Después de ocho horas de camino, Dead River todavía estaba a mucha distancia por la costa. Probablemente llegarían justo antes de anochecer. Bueno, no importaba. Iban a estar casi una semana allí.

Empezó a sentirse incómoda. Nunca le habían gustado los espacios cerrados o la cercanía prolongada con otra gente.

Era una de esas personas que siempre quería un asiento en el pasillo en el cine o con ventana en un autobús, o que se sentaba en uno de los extremos de la mesa. Carla la llamaba excéntrica, pero ella sabía muy bien lo que necesitaba.

De momento, todo iba bien. Mantenía el buen humor y pensó que Carla hubiera estado  orgullosa  de  ella.  Su  hermana  siempre  le  decía  que  era  una  compañía insoportable en cualquier viaje largo, sobre todo porque a Carla le gustaba correr de vez  en  cuando,  y  eso  era  algo  que  Marjie  odiaba.  Su  idea  era  llegar  bien  y  con rapidez, pero llegar. Al menos, en ese sentido era mucho más sensata que Carla. Pero en  ese  viaje  se  estaba  portando  muy  bien.  Ni  siquiera  se  había  quejado  cuando  se habían  encendido  un  porro  en  las  afueras  de  Boston,  aunque  se  trataba  de  algo bastante  peligroso.  El  comienzo  del  otoño  la  emocionaba.  El  día  era  demasiado bonito como para estropearlo con ninguna queja.

Aunque  no  podría  evitar  protestar  un  poco  por  cosas  sin  importancia.  Tenía  que admitir  que  la  compañía  no  era  lo  que  se  diría  ideal.  Nick  estaba  como  siempre, estupendo: agradable, tranquilo, formal. Ni siquiera le había dado una calada al porro cuando Dan se lo había ofrecido. Sin embargo, aquella chica, Laura, era un incordio. Si no se hacía la tonta, se hacía la interesante y, si no, era distante. Se preguntó qué vería  en  ella  Nick,  alguien  que  había  estado  enamorado  de  su  hermana,  y  no  hacía tanto  tiempo.  ¿Qué  tenía  aquella  falsa  e  irritante  boba  de  una  discográfica  de  Los Ángeles?  Con  ese  pelo  rapado,  ese  chicle,  esa  camiseta  y  esa  chaqueta  de  cuero gastado, se comportaba como si tuviera diez años menos de los que tenía. La dejaba pasmada. Pero a los hombres no había quien los entendiera.

Sin embargo, podría convivir con ella. Tendría que hacerlo. Si no, iba a ser una semana  muy  larga.  Quizá  aquella  pose,  lo  mismo  que  la  ropa,  no  era  más  que  un camuflaje protector. Joder, acababa de conocerla. Tenía que darle una oportunidad.

De  todos  modos,  el  verdadero  problema  era  Jim.  Había  algo  en  aquel  individuo que a Marjie no le gustaba nada de nada. Carla le había hablado de él y le había dicho que  lo  suyo  era  básicamente  sexual.  Marjie  lo  entendía,  por  supuesto.  Era  un  tipo extremadamente  atractivo.  Sin  embargo,  ¡qué  engreído!  Todo  era  yo,  yo,  yo  y  yo: «Yo estuve en la prueba de esto y aquello, y me dijeron que yo era el más adecuado para el papel…».

Jamás  había  conocido  a  un  actor  que  no  fuera  completamente  idiota,  y  James Harney no era la excepción. Vale, podía hablar de teatro con conocimiento de causa, pero ¿a quién demonios le interesaba? A lo que realmente aspiraba era a estar en una comedia musical, daba igual cuál. También le valdría cualquier anuncio de televisión. O cualquier culebrón. A ella, cualquiera de aquellas opciones le parecía una inmensa pérdida de tiempo. ¿Era eso lo que se conseguía con ser tan guapo?, ¿egocentrismo y culebrones? Se alegró de ser simplemente atractiva.

Sabía  que  se  estaba  comportando  de  un  modo  un  tanto  pedante,  ¿y  qué?  Era difícil  no  hacerlo.  Aquel  tipo  estaba  liado  con  Carla.  Se  sentía  muy  protectora respecto a su hermana y sabía que el sentimiento era mutuo. Si la situación fuera a la inversa, Carla habría tenido exactamente la misma reacción.

Se preguntó si a Carla le importaría saber que Jim había estado tonteando con ella todo el día, tocándola cada vez que podía y sonriéndole, coqueteando. Probablemente no, pero a Marjie sí le importaba. Eso no le gustaba nada en absoluto. Podía soportar a Laura, pero ni siquiera iba a intentar que le cayera bien Jim Harney.

Tenía que admitir que se sentía mucho más cómoda con Carla cuando tenía una relación  seria  con  un  hombre,  como  la  que  había  tenido  con  Nick.  Había  sido  triste que no funcionara, aunque era un alivio ver que todavía podían ser buenos amigos. Se preguntó  cómo  lo  habían  logrado.  Se  preguntaba  también  muchas  cosas  sobre  su relación,  pero  jamás  lo  había  comentado  con  su  hermana.  Había  algo  en  la autosuficiencia  de  Carla  en  los  últimos  tiempos  que  atemorizaba  a  Marjie,  que  la alejaba de ella. Le daba la impresión de que Carla no quería que la molestaran, como si  estuviera  demasiado  ocupada  como  para  preocuparse  por  asuntos  y  problemas personales. Si hubieran podido hablar como hacían antes, quizá la habría ayudado en sus intentos de acercamiento a Dan. Le habría venido bien esa ayuda.

Lo  miró.  Estaba  sentado  a  su  lado.  Miró  aquellas  cejas  espesas,  la  frente despejada, las hermosas arrugas que indicaban que salía al campo de vez en cuando, los  hombros  anchos  y  fuertes.  Era  un  hombre  atractivo,  y  también  muy  agradable. Había momentos en los que sentía que quería aferrarse a él, comprometerse de verdad como  él  le  había  pedido.  Pero  le  costaba  mucho.  Necesitaba  hablar  con  alguien. Deseó que su hermana no estuviera tan hermética, tan proclive a quitarle importancia a las cosas. Tenía sus motivos para desearlo.

Si el problema de Carla era de exceso de confianza, tuvo que admitir que el suyo era  de  falta  de  ella.  Muy  poca  seguridad  para  enfrentarse  a  cualquier  trabajo demasiado exigente, muy poco sentido de la estabilidad para comprometerse con un hombre y solo con uno. Sin embargo, en aquellos momentos, estaba rompiendo con sus hábitos de toda la vida, los que le decían que los trabajos fáciles y las relaciones sin compromiso eran el único modo de ser libre. Se sentía bien por eso, pero no era fácil. Tenía la sensación de que, por cada paso que daba hacia Dan, retrocedía dos. Él lo había soportado todo.

Y  se  preguntó:  «¿Quién  demonios  soy  yo  para  mirar  por  encima  del  hombro  a esta gente?».

Se recostó en el asiento al lado de Dan y se dedicó a pensar y a contemplar cómo pasaba el asfalto.

 

—¿Alguien tiene hambre? —preguntó Dan un rato más tarde.

—Yo  —respondió  Jim—.  Son  más  de  las  dos  y  no  hemos  parado  desde  el desayuno. ¡Dios, a ver si encuentras un lugar!

—Hay algo de bollería en la bolsa —dijo Marjie.

—Sí,  este  lugar  está  lleno  de  bolleras  —respondió  Laura  mientras  pasaba  una página.

—«Atraído a su propia muerte por un homosexual homicida», ¿no? —le preguntó Nick.

—Exacto —respondió Laura.

Dan tiró la colilla del cigarrillo por la ventana.

—Necesito  algo  sustancioso  —comentó—.  ¿Qué  tal  si  no  tardamos  mucho  en parar?

—A mí me parece bien.

A él también le apetecía algo suculento, sobre todo porque estaban en Maine y se podían conseguir buenas langostas baratas. Ojalá nadie insistiera en parar en uno de aquellos sitios de comida rápida para ahorrar tiempo. Llevaban viajando tiempo más que suficiente como para detenerse un buen rato y comer a gusto. Además, Carla no les esperaba a ninguna hora en concreto.

—¿Qué os parece un sitio donde sirvan pescado? —sugirió.

—Buena idea —se apuntó Dan.

Nick pasó por una salida, y luego por otra, antes de ver la señal de un cuchillo y un  tenedor  en  la  autopista.  Salió  en  Kennebunk  y  rezó  para  que  no  resultaran  ser restaurantes  de  franquicias,  del  tipo  Howard  Jonhson.  No  lo  eran.  Las  dos  aceras estaban  repletas  de  restaurantes  de  pescado.  Redujo  la  velocidad  y  avanzó  con lentitud.

—Elegid —dijo.

—Ese de La Mesa del Capitán parece bueno.

—¿Y ese, El Ancla Dorada?

—Joder, cualquiera —exclamó Dan.

Nick señaló a su derecha.

—¿Y ese de ahí qué os parece? El Vikingo.

—Camareros  vestidos  con  pieles  y  con  cuernos  —apuntó  Laura—.  Beberéis  en odres y en cascos.

Marjie se echó a reír.

—Aquí no —le señaló.

—Es  verdad  —confirmó  Dan—.  Es  en  Nueva  York  donde  te  encuentras  todas esas chorradas.

—Lo  olvidaba  —contestó  Laura—.  Estamos  en  el  campo.  Estamos  en  un  puto lugar «civilizado».

Nick aparcó y paró el coche.




2.55 P. M.

 

C ómo  está?  —preguntó  Peters.  Casi  tuvo  que  gritar  para  hacerse  oír.  Como siempre, en la comisaría había tanto ruido como en una perrera. Se removió en la  silla  negra  giratoria  en  la  que  estaba  sentado.  Levantó  la  mirada  hacia  Sam Shearing y torció el gesto—. Cierra la puerta.

—Los del hospital dicen que todavía está sedada —le contestó Shearing. Entró en la oficina y se sonó la nariz.

—¿Te has resfriado?

—Un poco —respondió Shearing con un leve encogimiento de hombros.

—¿Qué más han dicho?

—Creen que saldrá de esta —le informó Shearing—. Al parecer, ha sufrido sobre todo  por  estar  tanto  tiempo  a  la  intemperie.  Bueno,  y  esos  cangrejos  también  se cebaron con ella.

Peters hizo una mueca de dolor. Lo de los cangrejos era lo que más le disgustaba. Al parecer, se habían pasado horas sobre las piernas de la pobre desgraciada antes de que el bote langostero la descubriera. Era una mujer muy fuerte. Estaba delirando y casi  inconsciente,  medio  muerta,  pero  siguió  agarrándose  a  aquellas  rocas  con  una decisión férrea.

—¿Se sabe algo de las heridas que tiene en la cara y en la espalda?

—Por  lo  que  se  ve,  estuvo  corriendo  por  el  bosque  —dijo  Shearing—.  Le  han sacado pedacitos de corteza de las heridas. Son de álamo.

Peters soltó un gruñido.

—Debe  de  haber  sido  una  carrera  endemoniada.  Calculo  que  esos  cortes  tienen por lo menos un centímetro de profundidad.

—Los doctores dicen que más. Hay algunas que casi tienen tres centímetros.

—No tiene sentido. Uno no se hace esas heridas y sigue corriendo mucho tiempo. A menos que te persiga un oso.

—A lo mejor fue eso.

—Claro.  Y  a  lo  mejor  estaba  encarada  hacia  el  oso  mientras  corría  hacia  atrás. Eso explicaría las heridas en la espalda, ¿no?

—Supongo que no, George.

—Supongo que no. Me parece más bien que alguien iba detrás de ella mientras la golpeaba. Esas heridas tienen toda la pinta de ser latigazos.

Shearing se sonó la nariz.

—No podremos hacer mucho hasta que se despierte.

—Podríamos  encontrar  el  coche.  Seguro  que  hay  un  coche  vacío  aparcado  en algún  sitio.  Quizá  haya  dentro  algún  documento  identificativo.  Sabemos  que  no  es una  mujer  de  por  aquí.  Ponte  en  contacto  por  radio  con  Meyers  y  con  Willis  y  que echen  un  vistazo  por  la  zona.  ¿Cuánto  tendremos  que  esperar  antes  de  hablar  con ella?

—Los doctores dicen que todavía faltan unas cuantas horas.

—De acuerdo. Que nos llamen en cuanto abra los ojos. Y, Shearing…

—¿Sí?

—Hazme  el  favor  de  comer  algo,  ¿vale?  Creo  que  el  estado  te  paga  un  salario. Ayer  vi  que  tomabas  solo  una  cerveza.  Eso  no  es  suficiente,  muchacho.  Tienes  que cuidarte  ese  resfriado.  Y  estás  tan  flaco  como  un  poste  telefónico.  Si  quieres  mi puesto, tienes que engordar un poco.

—¿Y quién dice que quiero tu puesto, George?

—¿Quién dice que Nixon era corrupto? Lo digo yo. Y ahora, lárgate.

Peters  se  movió  de  nuevo  en  la  silla  y  apartó  parte  de  los  papeles  que  tenía apilados sobre la mesa. Arrancó una hoja de su libreta de notas y empezó a esbozar un  diagrama  de  las  marcas  que  había  visto  en  la  espalda  de  la  desconocida.  Tenía buena  memoria  y  las  dibujó  muy  bien.  Estaba  claro  que  eran  azotes  de  látigo.  La mayor parte de las marcas se agrupaban en la parte de los riñones. Se puso en pie y se acercó al mapa de la pared.

La  encontraron  al  norte  de  Dead  River.  Allí  no  había  gran  cosa  en  temporada baja.  A  dos  kilómetros  mar  adentro  estaba  Catbird  Island,  donde  aquel  grupo  de pesca,  cuatro  hombres  en  total,  si  mal  no  recordaba,  habían  desaparecido  el  verano anterior.  Aquello  también  había  sido  muy  extraño.  Por  lo  que  sabía,  venían  de Cooperstown, Nueva York. Se albergaban juntos en una casa en Lubec. Alquilaron un pequeño bote de pesca a un tipo llamado Short, de Dead River, y nunca regresaron.

Descubrieron  el  bote  anclado  en  el  embarcadero  norte  de  la  isla.  No  se  hallaron señales  de  violencia  ni  de  problema  alguno.  Buscaron  por  toda  la  isla  durante  días, con  un  equipo  de  diez  hombres,  y  lo  que  único  que  encontraron  fueron  pruebas  de que alguien había estado yendo por allí. En Catbird Island no había nada aparte de un faro  viejo  en  ruinas  y  un  montón  de  frailecillos.  En  ese  momento  pensaron  que  se trataba de chicos que iban allí con sus novias. Sin embargo, habían buscado por todas partes,  por  si  acaso.  Nada.  Al  final  supusieron  que,  a  pesar  de  las  advertencias  de Short,  se  habían  alejado  nadando  del  bote  y  que,  al  no  contar  con  la  fuerza  de  la corriente, se habían ahogado.

Se  había  producido  otro  incidente  parecido  en  aquel  lugar,  pero  no  logró recordarlo con claridad. Sabía que había sido unos cuantos años atrás. Quizá Shearing lo recordara. Aparte de eso, no había habido ningún otro altercado en la zona. Nada en absoluto.

Dejó escapar un suspiro. Quienquiera que hubiera hecho aquello ya podría estar en Canadá. Ojalá la chica no tardara mucho en poder volver a hablar.

Pensó  de  nuevo  en  los  cangrejos.  Eran  una  de  las  formas  de  vida  más  antiguas. Estaban  al  mismo  nivel  que  los  tiburones  y  las  cucarachas.  En  todo  el  tiempo  que habían pasado en la tierra, no se habían enterado de cómo había cambiado el mundo. No les pasaba nada por la cabeza, excepto la siguiente comida. Era una forma de vida sencilla, directa y brutal. No entendía que alguien pudiera considerarlos un alimento. Por  supuesto,  los  turistas  creían  que  el  cangrejo  fresco  era  todo  un  manjar,  pero, claro, los turistas eran completamente idiotas. A Peters no se lo parecía en absoluto. Él había crecido en aquel sitio.

Los  cangrejos  no  eran  más  que  devoradores  de  carroña.  Se  alimentaban  de  los muertos  o,  como  en  ese  caso,  de  los  moribundos.  Igual  que  los  buitres.  Pensar  en todas aquellas pinzas clavándose en la carne casi le hizo estremecerse. Sin embargo, no era de aquellos hombres que se estremecen. Más bien era de los que se encogen de hombros y dicen que así es la vida, y suponía que, lo mismo que las demás criaturas, el  cangrejo  había  encontrado  su  propio  lugar  en  el  mundo,  un  lugar  pequeño  y maligno.




5.20 P. M.

 

F inalmente  llegaron  al  condado  de  Washington.  Carla  le  había  dicho  que  era  el condado más deprimido de la nación, más todavía que los Apalaches, aunque a Marjie no le pareció mal. Habían pasado de la autopista 1 a la 89. Ahora tenían que cruzar un lago, girar a la izquierda en un semáforo de Palermo Road, pasar un par de remolques  y  luego  un  granero  viejo  y  medio  derruido  antes  de  coger  la  carretera secundaria que llevaba a Dead River. Una vez entraran en ella, el camino de Carla era el primero de la derecha y su casa era la primera que se encontrarían. A Marjorie le alegraba  que  todavía  quedara  un  poco  de  luz  para  cuando  llegaran.  No  le  apetecía buscar un desvío en un sendero de mala muerte en mitad de la oscuridad, sin nadie a quien  preguntar  una  dirección  en  varios  kilómetros  a  la  redonda.  Si  seguían  a  ese ritmo, llegarían justo antes del anochecer; eso si Nick y Jim no se entretenían mucho comprando la cerveza.

En  el  cartel  de  la  puerta  delantera  ponía HARMON’S  GENERAL  STORE.  Era  un establecimiento  pequeño,  con  la  pintura  blanca  desgastada  y  desconchada.  Al  otro lado de la puerta veía a Nick de pie enfrente de una estantería llena de Woodsman’s Dope,  una  loción  para  disimular  el  olor  corporal,  y  de  repelente  para  mosquitos. Hablaba con una mujer gorda de rostro rubicundo que estaba detrás del mostrador y que llevaba puesto un vestido de algodón estampado algo desvaído. Supuso que Jim estaría buscando las cervezas en la parte trasera de la tienda.

El paisaje había cambiado mucho a lo largo de la última hora. Todo parecía más pequeño:  las  casas,  los  graneros,  las  gasolineras.  Supuso  que  era  lo  propio  de  una zona  económicamente  deprimida.  Sin  duda,  parte  del  problema  eran  las  pocas personas  que  vivían  por  allí.  Habían  pasado  kilómetros  enteros  sin  que  se  cruzaran con nadie, incluso sin ver una casa o un edificio de ninguna clase. Claro que estaban en temporada baja. Sin duda, en verano habría más gente. Si no fuera por las verdes colinas,  habría  creído  que  se  encontraban  en  el  Medio  Oeste.  A  los  dos  lados  de  la carretera  se  extendían  caminos  embarrados,  arroyos  y  marismas.  No  solo  eran  más pequeñas las casas, también los árboles, como si los vientos procedentes del mar los agostaran o como si la tierra no les proporcionara el sustento suficiente.

A  pesar  de  todo,  el  paisaje  era  hermoso  a  su  manera.  Las  colinas  eran  largas  y onduladas, y Nick disfrutaba conduciendo. Se veía de vez en cuando un halcón que les sobrevolaba. Había grandes helechales, salpicados de cedros y de pinos, además de  extensiones  amplias  de  álamos  plantados  recientemente  en  una  campaña  de reforestación.  Allá  arriba,  tan  al  norte,  a  la  mayoría  de  los  árboles  ya  les  había cambiado el color de las hojas, y en el aire se notaba que el invierno no estaba muy lejos; incluso se les podía echar encima durante su estancia. Así de cerca estaba. De hecho,  Laura  ya  estaba  protestando  porque  la  baqueta  de  cuero  era  la  prenda  más gruesa que llevaba.

Lo  de  la  cerveza  había  sido  idea  de  Dan.  Lo  cierto  era  que  él  y  Nick  eran  los únicos  que  bebían,  aunque  Marjie  estuvo  de  acuerdo  en  que  sería  relajante  después del largo viaje. Dan no había hablado mucho desde la comida, excepto para quejarse de las coquinas que tenía apelotonadas en el estómago. Bueno, lo cierto era que todos habían comido demasiado.

Por lo que a ella se refería, había sido un almuerzo excelente. Las langostas que les sirvieron eran grandes y jugosas, y las coquinas estaban cocinadas al punto justo. Unos  segundos  más  al  fuego  y  habrían  quedado  duras  y  fibrosas.  Una  vez  hubo acabado, se recostó contra el respaldo de la silla de mimbre, de aspecto no demasiado resistente.  Sabía  que  había  comido  en  exceso  y  se  sentía  incómoda.  Contempló  la mesa,  abarrotada  de  pinzas  machacadas,  patas  partidas  y  sorbidas,  colas  rotas, cáscaras  vacías,  todo  encima  de  un  mantel  manchado  de  mantequilla.  Llegó  a  la conclusión de que lo que había que hacer después de una comilona como aquella era limpiar la mesa deprisa y librarse de todo de inmediato.

Recordó un dibujo de George Grosz, un pintor alemán. Era un hombre grande y gordo de mejillas rojas que estaba sentado en la mesa de su comedor, cubierta de un extremo  a  otro  de  platos  de  pescado  y  de  pollo,  un  par  de  botellas  de  vino  y  una sopera,  y  con  restos  de  unos  cinco  platos  distintos  más.  El  individuo  estaba mordisqueando  con  fruición  un  hueso  de  pollo.  A  sus  pies  había  un  perro  royendo otro. El lugar era un desastre, todo estaba al servicio de la glotonería del individuo. Las  sillas  estaban  manchadas  de  grasa,  los  cuadros  (que  recordó  que  representaban comida) estaban inclinados hacia un lado en unas paredes llenas de grietas y el suelo estaba  cubierto  de  basura.  Tanto  el  hombre  como  el  perro  tenían  un  aspecto avaricioso  y  sórdido.  Solo  había  una  puerta  en  la  estancia,  y  estaba  abierta.  Al  otro lado  de  la  puerta  se  veía  a  un  esqueleto  sonriente:  la  Muerte,  que  había  acudido  a recoger a su víctima.

Su  propia  mesa  tenía  un  aspecto  parecido  para  cuando  habían  terminado.  A menudo  la  vida  recordaba  la  criatura  tan  desenfrenada  y  lujuriosa  en  la  que  podía convertirse una persona si se lo proponía.

A pesar de todo, decidió que se comería otra langosta fresca de Maine en cuanto tuviera la ocasión. Se preguntó qué habría preparado Carla para cenar. Había llegado a  pensar  en  acompañar  a  Jim  y  a  Nick  a  la  tienda  para  comprar  media  docena  de langostas  y  cocinarlas  al  día  siguiente.  Decidió  no  hacerlo.  Era  mucho  mejor comprarlas  frescas,  y  quizá  Carla  ya  habría  pensado  en  hacer  otra  cosa.  Era  mejor dejarlo.  La  cerveza  sí  que  era  buena  idea.  Tanto  conducir  la  había  cansado.  Cuanto más  pensaba  en  ello,  más  segura  estaba  de  que  disfrutaría  al  beber  unas  cuantas cervezas esa noche. Deseó que se dieran prisa.

Los hermanos Pincus llegaron a la tienda y lo primero en lo que se fijaron fue en el Dodge negro con matrícula de Nueva York y en las dos mujeres que iban dentro. No le prestaron atención al hombre que había en el asiento de atrás, y que parecía estar durmiendo. Joey se detuvo al lado y la camioneta Chevy crujió al pararse. Le sonrió a su hermano mientras se limpiaba las palmas de las manos en la camisa de franela.

—Mira lo que tenemos aquí —le dijo.

Se bajaron sin prisas de la camioneta y se dirigieron con paso tranquilo hacia el coche.  Las  dos  ventanillas  del  lado  del  copiloto  estaban  abiertas.  Joey  se  apoyó  en una de ellas y le sonrió con gesto depredador a la rubia de pelo corto del asiento de atrás.

—Buenas tardes —los saludó.

Jim  se  inclinó  y  miró  sonriendo  a  la  morena  delgada.  Ella  se  apartó  un  poco  y asintió con la cabeza.

A Marjorie no le gustaba nada el aspecto de ninguno de los dos. Iban a molestarla. De  hecho,  el  simple  hecho  de  que  estuvieran  allí  pegados  ya  la  fastidiaba.  No  le gustaban  sus  caras,  y  sus  sonrisas  no  eran  más  que  muecas  burlonas.  Tampoco  le gustaban sus ojos de cuencas profundas, ni las mejillas hundidas y sin afeitar, ni las frentes  despejadas  y  quemadas  por  el  sol.  Saltaba  a  la  vista  que  eran  hermanos. Tenían  los  mismos  rasgos  brutales  y  endogámicos.  Al  igual  que  las  casas  y  los árboles,  los  habitantes  del  lugar  tenían  un  aspecto  raquítico,  como  si  los  siglos  de inmovilidad social hubieran desgastado su semilla, como si la hubieran dejado seca. Había visto ese aspecto en la gente con la que se había cruzado en la carretera, en el rostro  de  la  mujer  gorda  de  la  tienda.  Para  ella,  que  estaba  acostumbrada  a  la diversidad,  existía  una  uniformidad  inquietante  en  todos  ellos,  algo  que  indicaba aislamiento, y que era de una crueldad opaca e instintiva.

—Por favor, déjennos en paz —les dijo.

Ellos se limitaron a seguir sonriendo y no se movieron.

Dan  los  había  observado  con  detenimiento  desde  el  asiento  trasero.  Abrió  la puerta  situada  al  otro  lado  de  ellos,  la  cerró  al  salir  y  se  dirigió  lentamente  hacia  la tienda.

Jim Pincus se echó a reír y miró a su hermano.

—¡Vaya!  —exclamó—.  ¡Chicas,  me  parece  que  acabáis  de  perder  a  vuestro amigo!

Eso hizo sonreír a Joey.

—¡Vuestro amigo se ha largado, chicas! —les soltó.

Entonces, los dos se echaron a reír y Joey empezó a dar golpes en el maletero del coche. Marjorie subió la ventanilla de su asiento y Laura intentó hacer lo mismo, pero Joey  dejó  de  reírse  de  repente  y  puso  una  mano  sobre  el  cristal  para  impedir  que siguiera subiendo.

—No queremos haceros daño —les dijo con una sonrisa—. Solo estamos siendo amables.

—Solo somos un par de simpáticos tipos locales —añadió Jim—. ¿De dónde sois vosotras, chicas?

—De… De Nueva York —respondió Laura en voz baja.

Joey chasqueó los dedos.

—Lo  sabíamos.  Nos  hemos  fijado  en  la  matrícula.  Yo  y  mi  hermano  Jim  nos fijamos en esas cosas. También nos hemos fijado en lo bonitas que sois. Lo olíamos.

Se echaron a reír de nuevo. Joey empezó otra vez a dar palmadas en el coche con la mano, lo que permitió a Laura acabar de cerrar la ventanilla. Eso no les gustó nada de nada a los hermanos Pincus. Se acercaron más todavía y Joey dio con la palma en el cristal.

—¡Eh, joder! —gritó.

—¡Vosotros dos! ¿A qué habéis venido?

La  mujer  gorda  del  vestido  de  algodón  estaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  que llenaba por completo. Jim, Nick y Dan estaban a su lado en el porche de entrada. La voz de la mujer era curiosamente aguda para una persona de su tamaño, pero detuvo en seco a los hermanos Pincus de todos modos. Se quedó allí, mirándolos con una ira apenas contenida y con las gruesas manos apoyadas en las caderas. Marjie se fijó en que las sobaqueras del vestido se habían descolorido hasta quedar blancas.

—A por cigarrillos —contestó Joey con voz conciliadora.

—Bueno, pues entrad a buscarlos —replicó ella al quedar establecida la tregua—. Dejad en paz a estas buenas gentes.

Les echaron una última mirada a las chicas del interior del coche y obedecieron.

—Te has tomado tu tiempo —le dijo Marjie a Dan después de bajar la ventanilla.

Él les sonrió mientras se subía al coche.

—Tenía que pagar la cerveza.

Marjie  le  propinó  una  palmada  en  la  cabeza  y  las  dos  muchachas  se  echaron  a reír, aliviadas.

Nick y Jim bajaron las dos cajas de cerveza por los peldaños del porche.

—¿Es  que  planeáis  montar  una  fiesta  a  lo  grande?  —les  preguntó  Marjie asomándose por la ventanilla.

—En realidad, pensamos que para pasar una semana en el campo esto es quedarse corto —le respondió Jim con una sonrisa.

Marjie pensó que Jim era extraordinariamente atractivo cuando sonreía.

—No sabía que bebías.

—Solo cuando está tu hermana.

—¿Nos  dais  las  llaves?  —les  gritó  Nick—.  Quiero  meter  de  una  vez  esto  en  el maletero.

Dan se inclinó sobre el contacto y le tiró las llaves a Nick. Él y Jim abrieron el maletero  y  metieron  las  cajas  de  cerveza  entre  la  rueda  de  repuesto  y  las  bolsas  de viaje. Lo bueno de aquel viejo Dodge era el espacio del portaequipajes. Jim le puso una mano en el hombro a Nick y se le acercó.

—Mira, quiero enseñarte algo.

Alargó la mano hacia una bolsa azul pequeña y sacó una caja que la ocupaba casi por entero.

Abrió la caja. En el interior había algo envuelto por una bolsita de paño cerrada con una cremallera. Nick distinguió la forma de una pistola.

—Échale un vistazo —le dijo Jim.

—¡Jesús!

—Me alegro de que esos tipos no nos dieran ningún problema después de todo. No me hubiera gustado nada tener que utilizar este cacharro.

La sacó de la caja y apartó la bolsa.

—¡Dios! —exclamó Nick—. ¿Qué haces con eso?

Era la pistola más grande que jamás hubiera visto.

Jim se la pasó. También era la más pesada.

—Una Magnum 44 —le explicó Jim—. La compré aquí hace unos cuantos años, cuando trabajaba en Portland. Lo cierto es que solo es legal en este estado. Como un pequeño recuerdo.

—Vaya recuerdo.

—Me  la  llevé  a  Nueva  York  porque…  Bueno,  porque  nunca  se  sabe  en  Nueva York,  joder.  La  verdad  es  que  no  he  tenido  la  oportunidad  de  dispararla  desde  hace años. Pensé que, si la casa de Carla está tan apartada de todo como dice, podríamos practicar un poco de tiro al blanco. Quizá hasta matar una codorniz o dos.

—¿Con una pistola?

—A lo mejor tenemos suerte.

Nick la sopesó en la mano.

—Así que una Magnum, ¿eh?

—Exacto.  Como  la  de  Harry  el  Sucio.  Suelta  un  estampido  tremendo.  Mira.  — Rebuscó  en  el  fondo  de  la  bolsa  de  viaje  y  sacó  una  caja  de  balas  y  otra  caja  de plástico más pequeña—. Tapones para los oídos. —Se los enseñó—. Si disparas este trasto  sin  los  tapones,  te  quedarás  sordo  una  semana.  Podemos  limpiarla  cuando lleguemos a la casa y te enseñaré cómo dispararla.

—Me parece bien. ¿Carla sabe que llevas esto?

—Claro que no. Solo tú. ¿Y crees que alguna de estas dos habría aceptado la idea de transportar algo ilegal a través de cinco estados? Aunque aquí sea legal. No se lo he dicho a nadie. Ya se lo contaré luego, cuando sea demasiado tarde como para que importe.

—Podrías  habérmelo  dicho  a  mí,  ¿no  crees?  —le  dijo  Nick—.  Es  mi  coche,  mi responsabilidad.

—¿Me hubieras dejado traerla?

—Probablemente no.

—Pues ahí lo tienes.

Jim sonrió y se encogió de hombros, y Nick le respondió con otra sonrisa. Jim no era mala persona y a Nick no le importaba que le gastaran bromas, siempre y cuando eso  no  causara  ningún  problema.  Se  preguntó  si  Jim  opinaría  lo  mismo,  porque pensaba esperar hasta el último momento antes de volver a Nueva York para decirle que  la  pistola  se  quedaría  en  Maine.  Era  tan  ilegal  traerla  como  llevársela. Probablemente acabarían a gritos, así que esos tapones para los oídos quizá vendrían bien.

Oyeron a Laura, que los llamaba para que se dieran prisa. Nick cerró el maletero y se dirigieron a la parte delantera del coche.

—Estábamos comprobando la rueda de repuesto —les dijo Jim—. Carla dice que el camino se vuelve bastante malo antes de llegar. A mí me parece que está bien — dijo mirando a Nick, y sonrió.

—¿Qué cerveza habéis comprado? —les preguntó Dan.

—Budweiser, en botella —respondió Nick.

—¿De cuello largo?

—Claro.

—¡Bien  hecho!  —exclamó  Dan—.  Vamos  a  por  Carla.  Nunca  he  pillado  una buena borrachera en el campo.




5.45 P. M.

 

C arla  había  pasado  el  día  sola,  y  la  mayor  parte  dentro  de  la  casa.  A  la  hora  de comer  había  dado  un  paseo  hasta  el  riachuelo  tras  ceder  al  impulso  irresistible de  hacer  un picnic  al  lado  del  agua.  Se  había  llevado  un  bocadillo  en  una  bolsa  de papel marrón, como si fuera una colegiala. Trepó por las rocas arroyo arriba en busca del  lugar  adecuado.  En  algunos  puntos  de  la  ribera  embarrada  descubrió  huellas  de las  garras  de  un  animal,  probablemente  un  mapache,  que  llegaban  hasta  la  orilla,  y también  las  pisadas  de  unas  botas  grandes.  Las  botas  tenían  suelas  grabadas.  Se preguntó si pertenecerían al hombre que había visto el día anterior.

Descubrió un claro pequeño donde el arroyo se ensanchaba y el agua bajaba con mayor lentitud. No tuvo problemas para cruzar por encima de las piedras hasta llegar a una roca enorme que se alzaba en el centro del río. La piedra brillaba bajo la fuerte luz  del  sol,  aunque  el  resto  del  claro  estaba  envuelto  en  la  sombra.  Se  sentó  y  se comió  el  bocadillo  mientras  escuchaba  cómo  el  agua  acariciaba  la  roca  y contemplaba  a  los  zapateros  deslizarse  sobre  la  plácida  superficie  del  arroyo.  La media hora que pasó allí fue tranquila pero vigorizante. El bosque que la rodeaba era una  presencia  palpable  y  unía  los  conceptos  opuestos  de  silencio  y  movimiento. Todos  los  árboles,  los  peces,  los  insectos  y  los  pájaros,  cuyos  cantos  se  oían  por doquier,  hasta  la  propia  agua,  presentaban  ante  sus  ojos  y  sus  oídos  una impresionante  panoplia  de  vida,  sonidos  y  ajetreo,  y,  a  pesar  de  ello,  la  sensación predominante  era  la  de  un  silencio  tranquilo  parecido  al  sueño,  un  silencio  vivo  y repleto de energía.

Aquello la relajó profundamente. Si pudiera sentirse así siempre, las cosas serían mucho  más  fáciles,  mucho  más  claras.  Era  un  lugar  maravilloso.  Los  llevaría  allí  a todos al día siguiente. Estaba segura de que les gustaría tanto como a ella.

Le resultó difícil volver. La casa estaba bien, y era encantadora a su modo, pero aquello  era  lo  que  realmente  había  ido  a  buscar,  esos  sonidos  y  esa  paz  natural,  la sombra y la frescura del bosque. Sabía que dispondría de tiempo más que suficiente para  disfrutarlo  una  vez  se  fueran  sus  invitados.  Empezó  a  preguntarse  cómo  se sentiría cuando tuviera que regresar a su verdadera casa, en Manhattan. Hizo una bola con la bolsa de papel marrón y la dejó caer en el agua. La contempló mientras flotaba lentamente  corriente  abajo,  hasta  que,  a  unos  pocos  metros  de  ella,  el  riachuelo  se hizo  menos  profundo  y  la  corriente  más  rápida.  La  bolsa  no  tardó  en  quedar convertida  en  un  punto  marrón  sobre  la  superficie  brillante  del  agua,  hasta  que desapareció. Carla bajó de la roca y emprendió el camino de regreso.

Pasó el resto del día enfrascada en el manuscrito. Creyó que sería mejor hacer un poco  de  trabajo  preliminar  antes  de  que  llegaran  los  demás  y  tomar  algunas  notas para comenzar a ponerse en marcha.

Dejó las dos puertas abiertas para poder oír si se aproximaba algún coche. Hasta ese momento solo había pasado uno en todo el día, una camioneta gris que rugió por el camino y desapareció. Una camioneta, ¿después de cuántas horas? Sonrió. Dios, sí que  estaba  sola  allí.  Se  alegró  de  que  el  coche  que  había  alquilado  fuera  nuevo;  así era poco probable que la dejara tirada. No le apetecía nada tener que hacer autostop en  aquel  camino  para  que  la  llevaran  hasta  el  pueblo.  Podía  pasarse  esperando  ahí todo el día. Los oiría llegar. De hecho, sabría que estaban cerca cinco minutos antes de que ellos pudieran ver la casa.

Empezaba  a  oscurecer.  El  viento  empezaba  a  levantarse  de  nuevo.  Las  hojas  se agitaron.  Esperaba  que  llegaran  pronto.  Había  puesto  un  asado  al  horno  una  hora antes,  ya  que  era  el  tipo  de  comida  que  se  podía  mantener  caliente  sin  importar  la hora  a  la  que  aparecieran;  pero  sería  mucho  mejor  que  se  presentaran  cuanto  antes. Sobre  todo,  porque  estaba  hambrienta  de  nuevo.  El  aire  de  la  habitación  estaba cargado del sabroso olor de la cena.

Guardó el manuscrito en su carpeta y lo llevó al dormitorio. Esa noche iba a hacer mucho  menos  frío.  Decidió  que  esperaría  fuera  durante  un  rato.  El  aroma  de  la comida le estaba provocando retortijones de hambre en el estómago.

Se puso un jersey y salió por la puerta delantera.

Algo  la  hizo  mirar  hacia  el  suelo  antes  de  dar  un  segundo  paso  y,  fuera  lo  que fuese, se alegró mucho de haberlo hecho. No podía creerse lo que veía. «Joder, ¡qué asco!».  Casi  lo  había  pisado  de  lleno.  Se  quedó  mirando  las  heces  y  se  sintió repugnada y un poco estúpida, como alguien a quien le hubieran gastado una broma muy pesada en Halloween.

Por  lo  que  se  veía,  había  un  perro  muy  grande  por  allí.  Un  perro  muy  bien alimentado. Un perro al que le gustaba cagar en el porche de los demás. «Dios mío».

Luego lo miró con más atención. Cayó en la cuenta de que eran dos perros, o uno muy raro, porque una de las cagadas era más oscura que la otra. Pensó que eran muy limpios,  porque  una  estaba  encima  de  la  otra.  Habían  sido  muy  considerados.  Ojalá pudiera encontrarlos.

Salió  y  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  casa.  Nada.  Estaba  dispuesta  a despellejarlos vivos si los encontraba. ¿De dónde habían venido y adonde se habían ido? No se les veía por ningún lado. Eran un par de cagones furtivos.

Entró  y  buscó  algo  con  lo  que  quitar  aquella  porquería.  Quedaban  unos  cuantos trapos  debajo  del  fregadero  después  de  la  limpieza  del  día  anterior.  Agarró  unos cuantos, cogió una parte de la cagada y la llevó hasta el cubo de basura que había en la  parte  trasera  de  la  casa.  Tuvo  que  hacer  un  segundo  viaje  para  llevar  el  resto. Luego entró de nuevo en la casa para buscar un cepillo y una palangana de agua. La llenó, le puso un poco de lejía y la mezcló antes de volver a la puerta delantera.

Estaba todavía de rodillas y frotando cuando llegó el coche. La coincidencia fue perfecta, porque ya se le había pasado el mal humor y la indignación. La verdad es que era bastante divertido. Jim fue el primero en salir del coche. Carla se puso en pie mientras  él  se  dirigía  hacia  ella  con  una  sonrisa  para  abrazarla.  Ella  respondió  al abrazo sin soltar el cepillo.

—Hay mierda de perro en el felpudo. Bienvenido al campo —le dijo.




6.40 P. M.

 

P eters le dio un par de golpecitos en el hombro a Shearing y le hizo un gesto para que  lo  siguiera  a  su  oficina.  Se  quitó  el  sombrero  y  las  gafas  de  sol  y  las  dejó sobre la mesa. Luego la rodeó y se sentó. Agradeció poder descansar.

—Cierra la puerta —le pidió a su ayudante.

Shearing lo hizo y se quedó de pie, a la espera. Peters resopló. Aquel tipo grande parecía  agotado  e  irritado.  Shearing  conocía  aquella  expresión  y  normalmente significaba  que  les  esperaba  un  día  muy  largo  por  delante.  Sobre  la  mesa  tenía  un informe  pendiente,  una  colisión  de  tres  coches  en  la  autopista  1.  Miró  a  Peters  y calculó que se tendría que quedar hasta tarde resolviendo el papeleo.

—Bueno,  ya  lo  hemos  resuelto  —le  dijo  Peters—.  Acabo  de  hablar  con  nuestra desconocida.  Es  la  señora  Maureen  Weinstein,  de  Newport,  Rhode  Island.  Tiene cuarenta y dos años, si no recuerdo mal, y ha venido a visitar a su hijo y a su nuera, que  viven  en  Saint  Andrews.  El  coche  debería  estar  en  algún  punto  entre  Lubec  y Whiting. No sabe dónde con exactitud.

—¿Es un Chevy Nova del 78, de color negro?

—Sí, ese es.

—Willis  acaba  de  llamar  hace  una  media  hora  para  informar  de  que  lo  ha encontrado a unos cinco kilómetros al norte de Dead River.

—Tiene que ser su coche. ¿Encontró alguna identificación?

—Un momento.

Shearing  salió  y  volvió  a  su  mesa,  donde  rebuscó  entre  unos  cuantos  papeles. Volvió al despacho de Peter a paso ligero.

—Coincide.  El  permiso  del  automóvil  está  a  nombre  de  Albert  Weinstein,  de Newport,  Rhode  Island.  Willis  no  ha  encontrado  pruebas  de  robo,  aunque  habían forzado  el  coche.  Todas  sus  cosas  estaban  esparcidas  por  encima  del  asiento delantero,  y  el  bolso,  vacío,  pero  había  ochenta  y  cinco  dólares  en  la  cartera  y  un puñado  de  tarjetas  de  crédito.  Es  raro,  ¿no?  Me  pareció  que  podía  ser  lo  que buscábamos.

—Vale.  El  problema  es  que  seguimos  sin  saber  exactamente  a  qué  nos enfrentamos.

—¿Qué quieres decir?

—Que ella dice que eran niños.

—¿Adolescentes?

—No.  Niños.  Niños  pequeños,  de  siete,  ocho,  nueve  y  diez  años  como  mucho. Había un par de muchachos, pero la mayoría eran más jóvenes. Niños salvajes, dice ella. Vestidos con pieles, Sam. ¿Te suena?

Shearing abrió la boca en gesto de asombro.

—George, por favor. Déjate de bromas.

—Lo digo en serio, Sam. Es lo mismo que nos contó aquel buscador de almejas hace  seis  meses.  Ese  anciano  caballero  con  un  litro  de whisky  Rock  and  Rye  en  el cuerpo.  Ya  sabes,  críos  vestidos  con  pieles  y  pellejos  que  corrían  por  la  orilla.  Solo que él dijo que había un par que eran mayores, si no recuerdo mal. Incluso era posible que fueran adultos. Tomamos declaración, ¿verdad?

—George, ¡la tiramos a la basura!

—Eso me parecía. Bueno, el caso es que la señora Weinstein dice que había una docena  más  o  menos.  Se  bajó  del  coche  porque  se  encontró  con  una  niña  medio desnuda que deambulaba por la carretera y se abalanzaron sobre ella. Le azotaron la espalda con palos. Al parecer, la hicieron ir desde la carretera hasta la orilla como a una  vaquilla.  Dice  que  querían  matarla,  y  por  lo  que  parece  tiene  razón.  Llegó  a  la conclusión de que tenía más posibilidades de sobrevivir si se tiraba al mar.

—¿Y va a sobrevivir?

Peters frunció el entrecejo.

—Quizá  pierda  una  pierna,  o  las  dos.  Los  doctores  no  saben  si  van  a  tener  que cortarle la derecha. —Se puso en pie y se acercó al mapa de la pared. Pasó un dedo por la línea de costa—. He estado pensando… ¿Recuerdas aquella charla que tuvimos en  el  Caribou?,  ¿sobre  que  la  proporción  de  personas  desaparecidas  en  los  últimos años  en  nuestra  costa  norte  es  un  poco  mayor  que,  digamos,  desde  Jonesport  hasta Bar Harbor? Aquí solo es un poco más elevada de lo que debería ser, pero hay que tener en cuenta que hay mucha más gente en el sur, con pueblos más grandes.

Shearing asintió y Peters siguió hablando.

—Lo cierto es que la mayoría de los desaparecidos eran pescadores, langosteros y personas  jóvenes.  Digamos  también  que  las  aguas  de  aquí  al  norte  son  mucho  más peligrosas, lo que cubre a los dos primeros grupos, y puesto que aquí no hay mucho que  hacer  y  que  el  desempleo  juvenil  es  tan  elevado,  eso  cubre  al  tercero.  Hay muchos adolescentes que se fugan. Pero ¿y si nos equivocamos, Sam? Supongamos que no se trata de eso.

Shearing se lo quedó mirando con expresión de escepticismo.

—¿Niños, George?

—El borracho vio unos adultos. Mira esto. Aquí está Dead River y, a kilómetro y medio  y  al  otro  lado  del  agua,  Catbird  Island,  donde  desapareció  ese  grupo  de pescadores. ¿Dónde vio a los niños ese tipo?

—Justo al sur de Cutler.

—Eso  no  está  ni  a  cinco  kilómetros.  Supongamos  que  hay  algo  a  lo  largo  de  la costa.

—¿Como qué?

—Que me aspen si lo sé, pero llevo devanándome los sesos todo el día intentando recordar algo que tenía relación con Catbird Island y la zona. Me he acordado hace una  hora.  En  julio  hizo  tres  años  que  ocurrió.  Un  chico  llamado  Frazier.  ¿Te acuerdas?

—Claro. El chaval que salió en bote con una tormenta.

—Con mal tiempo. Y según el padre, el bote estaba en perfectas condiciones y el chico,  que  tenía  dieciocho  o  diecinueve  años,  era  un  marinero  de  primera.  Debería haber vuelto sin problema alguno.

—Un solo error, George. Solo hace falta un error. Ya lo sabes.

—Eso es lo que dijimos en aquel entonces. Y por supuesto, podría seguir siendo la  respuesta  correcta,  y  quizá  yo  no  estoy  diciendo  más  que  tonterías.  Pero  cuando piensas en cuántas de esas desapariciones tienen que ver con la pesca o con la vela, es inevitable  extrañarse.  También  tienen  botes  en  Bar  Harbor,  pero  nuestra  tasa  de desapariciones es más elevada.

»Y  volviendo  del  hospital  se  me  ocurrió  que  quizá  la  razón  por  la  que  tenemos muchas más personas desaparecidas de las que deberíamos es que, como la población local es escasa, cualquiera se podría esconder sin problemas a lo largo de la costa, o incluso en la isla. Joder, allí no vive nadie. Y si no llamara mucho la atención, nadie se daría cuenta durante años.

—Es decir, si no hubiera supervivientes.

—Algo así, exacto.

Shearing  pensó  en  ello.  Lo  que  decía  Peters  tenía  cierto  sentido,  pero  para aceptarlo  había  que  asumir  un modus  operandi  bastante  flexible.  Por  supuesto,  era posible, sobre todo si había un número elevado de personas implicadas, como parecía ser el caso, y especialmente si había niños y adultos actuando juntos. Niños y adultos. Se preguntó de qué iría todo aquello.

Había  tantos  botes  pequeños  que  partían  desde  todos  los  puntos  de  la  costa durante la temporada turística que algunos podían desaparecer sin que nadie se diera cuenta. Y había muchos viajeros que iban y venían de Canadá y que pasaban por la carretera  costera  de  Maine,  como  la  señora  Weinstein,  algunos  de  ellos  en  viajes desde puntos muy alejados entre sí, por lo que si desaparecían en el camino, resultaría muy  difícil  saber  con  exactitud  dónde  lo  habían  hecho,  sobre  todo  si  los  atacantes también se deshacían de los coches. Un puñado de chicos de la zona corriendo a lo largo  de  la  carretera:  sería  fácil  verlos  y  detenerlos,  y  nosotros  los  tomaríamos  por chavales fugados. Luego estaba la playa donde el borracho (¿cómo se llamaba?) los había  visto.  Fiestas  en  la  playa  o  encuentros  amorosos  a  hora  tardía  en  los  que  los chavales  se  besuqueaban  (¿los  chavales  todavía  se  besuqueaban?).  Sí,  mucha  gente podía desaparecer de ese modo. Era demencial, pero posible.

Además, hacía mucho tiempo que había aprendido a confiar en las intuiciones de Peters. A pesar de todas las bromas de George sobre el deseo de Shearing de quedarse con  su  puesto,  lo  que  él  más  deseaba  en  ese  momento  no  era  eso,  sino  trabajar  con aquel hombre mayor y obeso y aprender todo lo que pudiera de él. Si había un policía mejor en todo el estado, Shearing todavía no lo había conocido. No quería su cargo. Bueno,  sí  lo  quería,  pero  no  tenía  prisa.  Esperaría  hasta  que  Peters  estuviera preparado.

—Entonces,  el  problema  es  dónde  empezamos  a  buscar.  Yo  me  inclino  por  una zona  de  unos  ocho  kilómetros  cuadrados,  desde  Cutler  hasta  justo  debajo  de  Dead River, e iría desde el interior hacia la costa.

Peters asintió.

—Harán falta un montón de hombres —añadió Shearing.

—Seguro que sí. Será mejor empezar a llamarlos, Sam.

—Eso haré. ¿Comenzamos esta noche?

—Sí, claro. Va a ser una noche despejada. Incluso sería mejor empezar mientras quede algo de luz. Y antes de que tengamos que sacar a alguien más del agua.

—Vale. Llamaré a mi mujer.

—Ah, y a ver si puedes traer a ese borracho. ¿Cómo se llamaba?

—Danner. O Donner. O algo así. Lo encontraremos.

—Hazlo rápido, Sam.

—Hacerlo todo rápido es lo que me mantiene delgado, George.

—Cuidadito con lo que dices, muchacho.




7.30 P. M.

 

M arjie  estaba  en  la  cocina  lavando  los  platos.  Así  era  ella,  pensó  Carla.  No habían  pasado  dos  horas  y  ya  se  había  apropiado  de  la  mitad  de  las  tareas domésticas. Miró lo que quedaba del asado. No había ni para un sándwich. Lo tiró a la basura y cogió un trapo.

—¿Quieres que te eche una mano?

—Claro —le contestó Marjie.

Pensó  que  tenía  una  hermana  pequeña  maravillosa  y  se  alegró  de  que  estuviera allí. Siempre le había costado entender a las hermanas que no se llevaban bien, que se hacían  la  vida  imposible.  Su  experiencia  era  justo  la  contraria.  Marjie  era prácticamente  la  única  persona  en  la  tierra  con  la  que  podía  contar  con  total seguridad.  Apenas  se  peleaban,  y  cuando  lo  hacían  no  estaban  enfadadas  mucho tiempo  y  nunca  quedaban  resentimientos.  Supuso  que  parte  de  aquella  fórmula mágica  era  que  no  había  rivalidad  alguna  entre  ellas,  y  también  que  había  tenido suerte. Miró por la ventana y vio a los demás fumando y hablando en el porche. Que se quedaran allí un rato.

—Carla, ¿podríamos hablar en algún momento?

—Claro. ¿Sobre qué?

—Sobre… cosas. Ha pasado mucho tiempo. Al menos, a mí me lo parece.

—¿Dan?

—Sí,  entre  otros  temas.  —Se  calló  un  momento  y  sacó  un  cuenco  del  agua jabonosa—. ¿No quieres saber qué he estado haciendo toda esta semana?

—¿El qué?

—Me he dedicado a buscar un psiquiatra. He visitado a tres.

—¿Y?

—Bueno, ha sido muy interesante.

Carla la miró desconcertada.

—El primero era una mujer. Me escuchó durante media hora y luego me dijo que quería recetarme unas pastillas.

—¿Qué clase de pastillas?

—No le pregunté. Elevadores del ánimo, antidepresivos, ese tipo de cosas. Se dan prisa en mandarte tomar pastillas. El segundo era un hombre. Este quería recetarme pastillas y, además, mandarme a un hospital.

—¿A un hospital?

—Me dijo que estaba muy deprimida.

—¿Lo estás?

—Mucho menos de lo que estaba hace tres meses. Entonces lo estaba demasiado como  para  ni  siquiera  pensar  en  ir  a  un  psiquiatra.  Y  eso  hace  que  me  lo  cuestione todo, porque logré superar esos tres meses horribles.

—Idiotas.

Marjie levantó la vista de la pila de platos y le sonrió.

—Bueno,  el  caso  es  que  el  tercero  tiene  mejor  pinta.  Nada  de  pastillas  ni  de hospitales. Hablamos durante una hora, y una de las cosas que me dijo es que le daba la impresión de que yo competía contigo.

—¿Y lo haces?

—Sí, probablemente.

—¿Por qué?

—Siempre  tengo  esa  sensación  de  futilidad.  —Carla  se  rió—.  Tú  no  la  tienes, ¿verdad? Nada parece merecer la pena.

—La mayoría de las cosas merecen la pena, si a uno le gusta hacerlas —declaró Carla—. Seguir vivo merece la pena. Y si uno no hace nada no se mantiene vivo. — Se echó a reír de nuevo—. Marjie, tienes esa sensación de futilidad porque no haces nada.  Eso  sí  que  es  fútil.  Y  aburrido.  Además,  en  tu  caso  es  un  desperdicio  de  una materia prima genial. Y no estoy hablando solo de los trabajos.

—Dan dice que soy material de primera.

—Pues créetelo.

—Normalmente no le creo.

—Típico de ti.

—Supongo que sí que compito contigo, y que siempre pierdo. —Dejó escapar un suspiro—. ¿Cómo es posible que tú hayas terminado estando tan segura de ti misma mientras que yo no soy más que un cero a la izquierda? —Colocó los últimos platos en el escurridor—. ¿Qué ha pasado?

—No eres un cero a la izquierda.

—Tampoco es que vaya a comprar la General Motors.

—¿Querrías tener la General Motors?

La puerta trasera se abrió y entraron Nick, Dan, Laura y Jim.

—¡Cartas! —exclamó Nick mientras se frotaba las manos.

Carla  pensó  que  lo  de  jugar  a  las  cartas  siempre  se  le  ocurría  a  él,  seguramente porque era muy bueno. Se giró hacia su hermana.

—Hablaremos más tarde —le dijo en voz baja.

Marjie asintió.

Se  sentaron  a  la  mesa  con  los  demás.  Carla  sirvió  café  y  jugaron  a  las  cartas, aunque Laura se había negado al principio. Se quejó un poco de lo estúpido que era quedarse sentado a echar unas partidas la primera noche de su llegada. Sin embargo, estaba  demasiado  cansada  como  para  «visitar  los  antros  locales»,  como  había sugerido  al  principio.  Carla  llegó  a  la  conclusión  de  que  Laura  no  era  más  que fachada, pura pose, y, al mirar los pechos de la rubia, pensó que era así en más de un sentido. «Vaya, vaya».

Fuera,  las  mujeres  contemplaban  la  partida  y  no  entendían  nada.  Una  de  ellas  era fofa, sin expresión alguna en el rostro, con una boca extrañamente lacia y una barbilla puntiaguda,  y  llevaba  puesto  lo  que  antaño  debió  de  ser  un  vestido,  pero  que  ya parecía ser poco más que un saco liso de algodón. La otra era más joven y delgada, y habría  sido  incluso  atractiva  si  no  fuese  por  el  color  enfermizo  de  su  piel,  el  largo cabello  estropajoso  y  la  mirada  apagada  de  sus  ojos.  Iba  vestida  con  una  camisa  de cuadros vieja, demasiado estrecha como para cerrarla a la altura de los pechos, y un par  de  pantalones  anchos  de  color  caqui.  Se  sentía  muy  orgullosa  de  aquellas  dos prendas, aunque si se lo hubieran preguntado, no hubiera recordado el motivo.

Observaban en silencio, pálidas como gusanos bajo la luz de la luna. Vieron a uno de  los  hombres  barajar  los  naipes  y  repartirlos,  vieron  a  cada  jugador  abrirlos  en abanico  en  las  manos  y  luego  comenzar  a  tirarlos  lentamente  uno  por  uno.  Todo  lo que las mujeres vieron, lo olvidaron de inmediato. Daba la impresión de que estaban esperando algo que se negaba a ocurrir. Esperaron hasta que no les quedó paciencia y, entonces,  como  si  tuvieran  una  sola  mente,  se  dieron  la  vuelta  y  se  marcharon  en dirección al arroyo.

Entre  la  vegetación  había  grillos,  que  también  se  quedaron  en  silencio  cuando ellas  pasaron  cerca,  y  por  un  momento  la  casa  quedó  rodeada  por  una  profunda tranquilidad. El momento pasó con la misma rapidez que una mano por la llama de una vela. En el interior de la casa se oyeron unas risas. Fuera, un leve helor en el aire indicaba  que  el  invierno  ya  no  estaba  muy  lejos.  Todas  las  voces  de  la  hierba quedarían  en  silencio  entonces  y  dejarían  las  horas  más  oscuras  a  los  pájaros nocturnos y al viento.




7.50 P. M.

 

L as mujeres recorrieron caminando el kilómetro aproximado que las separaba de la orilla. El sendero que siguieron estaba iluminado por la luna. Era una ruta que conocían  muy  bien.  La  casa  había  permanecido  vacía  durante  casi  todo  un  año  y habían acabado pensando que era prácticamente suya, aunque siempre habían tenido cuidado  de  que  nadie  las  viera  por  ahí.  Tres  kilómetros  y  medio  al  norte  había  otra vivienda, pero la habitaba una familia todo el año. Habían visto el hacha afilada del hombre en su pila de madera y a sus tres hijos altos y fuertes trabajar en su automóvil en  el  patio.  Había  otra  a  unos  cinco  kilómetros  al  sudeste,  pero  cerca  corría  una carretera general y no era seguro acercarse por allí.

Pero  esa  casa…  había  estado  vacía  mucho  tiempo.  Los  niños  jugaban  allí  y conjuraban magia infantil en el desván, a oscuras. La mujer más joven asintió para sí misma  y  se  pasó  una  mano  sucia  y  callosa  por  los  pechos.  Puede  que  no  tardaran mucho en volver a alborotar por allí.

Recorrieron  el  sendero  hasta  que  la  gran  cúpula  del  cielo  se  abrió  sobre  ellas  y vieron  el  mar.  Enfrente  se  extendía  una  amplia  franja  de  playa,  de  un  blanco sobrenatural  recortado  contra  el  movimiento  incesante  de  las  olas.  El  mar  era  un fluido  salvaje  lleno  de  luz  y  de  balanceos  bajo  la  mirada  tranquila  y  fulminante  del cielo, la luna y las estrellas.

Otras  mujeres  tenían  amigos,  libros,  bancos,  esposos.  Ellas  tenían  aquello…  y poco más. Arena, cielo y mar.

Se detuvieron un momento en el punto donde el sendero moría en las dunas y se quedaron  mirando  hacia  el  agua  sin  expresión  alguna.  Allí  a  lo  lejos  estaba  la  isla donde  había  vivido  una  generación  tras  otra  hasta  que  ellas  llegaron  al  mundo. Aunque se encontraba demasiado alejada como para que pudieran verla, hallaron con la  mirada  el  punto  del  horizonte  donde  debería  estar.  No  albergaban  ningún sentimiento hacia el lugar, tan solo una conexión, pero esa conexión era muy fuerte. Parpadearon  y  se  quedaron  mirando  fijamente.  Pequeños  pájaros  nocturnos picotearon la arena. Detrás de ellas, los sapos del bosque cazaban caracoles y polillas. Las dos mujeres siguieron avanzando hacia la cueva, que estaba tan solo a unos pocos metros de la orilla.

La humedad de la noche había hecho salir a los cangrejos fantasma. Uno de los juegos preferidos de las mujeres era hacerlos huir. Un paso rápido a la derecha o a la izquierda era suficiente como para que los crustáceos se apartaran uno o dos metros. A ellas les gustaba ver sus veloces movimientos laterales espantadizos. No intentaban atraparlos, solo asustarlos.

Los  cangrejos  tenían  agallas  y  necesitaban  mantenerlas  húmedas,  por  lo  que  se enterraban  profundamente  en  la  arena  mojada  durante  el  día.  Salían  a  cazar  por  la noche o cuando hacía un tiempo lluvioso o nublado. Por la noche, sus cuerpos pálidos se  mimetizaban  tan  bien  con  la  arena  que  solo  se  les  veía  cuando  se  movían. Entonces,  parecía  que  la  playa  cobraba  vida  y  que  se  agitaba  bajo  sus  pies.  Las mujeres  se  echaron  a  reír  y  se  pusieron  a  perseguirlos.  Se  imaginaron  por  un momento  que  era  la  propia  playa  la  que  les  tenía  miedo  y  que  intentaba  escapar  en todas las direcciones.




8.05 P. M.

 

C uando las mujeres regresaron a la cueva, el hombre estaba desnudo. La camisa roja,  los  vaqueros  andrajosos  y  las  botas  pesadas  estaban  colgadas  de  un perchero sobre el fuego. En la fogata ardía madera resinosa porque quería conseguir una humareda espesa. Quería quedar impregnado del olor a fuego. No se daba cuenta de  que  la  cueva  llevaba  meses  apestando  a  orina,  a  heces,  a  humedad  y  a  carne podrida,  y  de  que  esos  olores  se  le  habían  pegado  al  cuerpo.  No  era  consciente  de ello.  Solo  pensaba  que  la  mujer  tenía  un  fuego  en  su  propia  casa  y  que  ese  olor  le haría indetectable cuando la acechara.

Las dos mujeres estaban riendo cuando entraron en la cueva.

—Nos hemos cagado en su casa —dijo la más joven.

Bajó una mano para aferrar su pene. Sabía que aquella travesura quizá le hiciera enfadar,  pero  ese  gesto  siempre  le  había  mantenido  tranquilo  en  el  pasado.  El  pene empezó a dilatarse de inmediato. El hombre le sonrió y metió la mano izquierda entre los mechones sucios de su cabello. Tiró de ella hacia él y la mujer comenzó a reírse de nuevo.

A la mano derecha del hombre le faltaban el dedo anular y el corazón a la altura de  los  nudillos.  Metió  esa  mano  en  la  camisa  abierta  y  la  pasó  sin  suavidad  por encima  de  sus  pechos.  El  índice  y  el  pulgar  se  detuvieron  un  momento  para pellizcarle los largos pezones. La mirada de los ojos de la joven se mantuvo apagada, pero sacó la lengua entre los dientes y la movió con un gesto provocativo. El hombre había estado esperando aquello.

La  soltó  del  pelo  y  le  propinó  una  bofetada.  La  joven  cayó  al  suelo  gimiendo  y escupió  un  salivazo  sanguinolento.  La  otra  mujer  retrocedió  un  paso.  En  esos momentos,  el  hombre  era  peligroso.  Se  quedaron  mirando  el  uno  al  otro  por  un instante.  Luego,  las  dos  mujeres  se  marcharon  con  rapidez  hacia  la  profundidad fresca de la cueva y lo dejaron a solas de nuevo.

A  pesar  de  la  escasa  luz,  vieron  a  la  tercera  mujer  en  la  parte  posterior  de  la cueva. Estaba preparando una especie de salchicha para asarla. Estaba embarazada, a punto de dar a luz. La curva de su vientre aumentaba su aspecto de estupidez bovina. Al  igual  que  las  otras,  su  piel  mostraba  una  palidez  antinatural  por  la  escasa exposición a la luz solar y también tenía el cabello sucio y estropajoso. El pellejo de animal que llevaba puesto estaba manchado de polvo, comida y cenizas, y en algunos puntos estaba incluso rígido por la mugre.

—Nos hemos cagado en su casa —repitió la joven.

Se  olvidaron  de  la  furia  del  hombre  y  se  echaron  a  reír  otra  vez.  El  aspecto inusual de la mandíbula y la boca de la mujer mayor y gorda tenía una explicación: no  tenía  dientes,  lo  que  le  daba  una  apariencia  curiosamente  reptiliana.  Movía  las encías  sin  parar,  como  un  lagarto  que  se  estuviera  tragando  una  mosca  enorme.  Se arrodilló al lado de la mujer embarazada y el cuello de su vestido sin forma se onduló y se abrió, dejando a la vista unos largos pechos caídos.

—Hay  otros  —dijo  la  mujer  más  joven  mientras  se  recostaba  contra  la  pared húmeda de la cueva—. Dos mujeres, tres hombres. Los hemos visto por la ventana.

La mujer embarazada asintió. Nada de aquello le incumbía en esos momentos. Ya casi  había  terminado  las  salchichas.  Había  comenzado  una  hora  antes aproximadamente. Había cortado el intestino en tiras de unos cuarenta centímetros de largo,  les  había  dado  la  vuelta  y  las  había  llevado  al  arroyo  para  lavarlas.  Cuando regresó a la cueva, abrió la espina dorsal, un hombro y los fémures para sacarles la médula.  Luego  había  picado  con  un  cuchillo  afilado  la  parte  más  tierna  del  lomo junto  a  parte  del  hígado  y  del  cerebro,  los  dos  riñones  y  poco  menos  de  un  kilo  de cuartos traseros cortados cerca del hueso. Por último, se acercó al fuego y derritió la médula y parte de la grasa del riñón para después añadirlo todo a la mezcla de carne.

En  esos  momentos  estaba  rellenando  los  intestinos  cortados  con  la  mezcla  y atando  los  extremos.  Cuando  el  hombre  hubiera  acabado  con  el  fuego  de  madera, esperaría a que el humo se disipara y añadiría madera más leñosa para asarlas para la cena.

Al  día  siguiente  se  ocuparía  del  resto  de  la  presa.  Del  lomo  sacaría  unos  filetes que comerían al mediodía y luego cortaría la carne de los muslos y de los hombros. Dejarían  los  trozos  formando  una  pila  para  convertirlos  en  tiras  de  tres  a  cinco centímetros  de  ancho  y  diez  a  quince  centímetros  de  largo.  Empaparían  las  tiras  en agua de mar y las colocarían sobre una rejilla de madera verde y sobre el fuego para mantener alejadas a las moscas. La carne quedaría negra y seca en unos pocos días. Eso la mantendría comestible de forma casi indefinida.

La jaula que colgaba sobre su cabeza se estremeció. Ella no se inmutó, pero las otras  dos  mujeres  se  rieron  y  la  señalaron.  La  habían  fabricado  a  partir  de  rejillas metálicas y colgaba suspendida de una cuerda gruesa que pasaba a través de un anillo asegurado  en  el  techo  de  la  cueva,  a  unos  tres  metros  por  encima  de  ellas.  El  otro extremo de la cuerda bajaba por la pared rocosa y estaba atado a un enorme gancho clavado a la pared. Todo aquel material lo habían encontrado en un vertedero situado a unos kilómetros de allí. En esos momentos, dentro de la jaula había un chiquillo de unos quince años. Estaba desnudo y yacía tumbado en el suelo, inmóvil hacía mucho tiempo por el miedo. De vez en cuando, su cuerpo se estremecía como si lo sacudiese un viento maligno, y la rejilla repiqueteaba. Eso estaba bien. Dejar que pasara miedo haría  que  la  carne  del  muchacho  estuviese  más  tierna.  La  hembra  había  muerto demasiado  pronto  y  por  eso  había  tenido  ciertas  dificultades  a  la  hora  de  cortar  los cuartos traseros.

Vio que el hombre tomaba sus ropas del colgador. Ahora, pensó. Hizo caso omiso de las otras mujeres y recogió toda la comida para dirigirse hacia el fuego.

—Dicen que ahora hay más —le dijo al hombre.

—¿Cuántos?

—Tres hombres. Dos mujeres más.

El  hombre  miró  al  muchacho  que  estaba  tumbado  en  la  jaula  sobre  sus  propios vómitos  y  sonrió.  Pronto  estarían  allí  metidos,  bien  apretados.  El  muchacho  tendría que soportarlo. O morir. Eran grandes guerreros. La vida era mejor ahora.

El hombre tenía poca memoria y ninguna noción del tiempo, pero recordaba muy bien el frío y las privaciones que habían sufrido en la isla, antes de que los hombres con armas hubieran acudido a buscar a los pescadores que ellos habían capturado. No comprendía  las  armas  de  fuego,  excepto  que  mataban  con  rapidez,  y  eso  le aterrorizaba.  Antes  de  que  llegaran  los  hombres  armados,  vivían  básicamente  de  lo que  sacaban  del  mar,  tal  y  como  les  habían  enseñado  los  mayores  en  los  días antiguos.  Vivían  de  los  cangrejos,  de  las  almejas  y  de  las  algas,  de  las  presas conseguidas  con  una  soga  con  anzuelos  extendida  de  noche  y  con  una  forma primitiva de pesca de arrastre.

Le seguía gustando pescar así. Metía un anzuelo largo y pulido en el agua y en el cordel que lo sostenía ataba trozos pequeños de hueso que se movían y brillaban bajo el sol. Eso atraía a los peces. Cuando uno estaba lo suficientemente cerca, le daba un tirón fuerte y rápido al cordel y así empalaba al pez, al que luego arrastraba hasta la orilla. Había que ser rápido y actuar con seguridad. También se podía afilar un hueso pequeño por ambos extremos y esconderlo dentro del cebo. Cuando el pez se tragaba el cebo, también se tragaba el hueso. Con un simple tirón, el hueso letal se clavaba de lado en sus entrañas. El pez tardaba mucho en morir.

Sonrió ante la idea.

Pero  esos  fueron  tiempos  de  escasez.  Recordó  los  rostros  esqueléticos  de  los mayores,  ya  muertos,  la  anciana  y  el  anciano  que  lo  llamaban  por  su  nombre.  No podía  recordar  el  nombre.  Recordaba  que  la  anciana  era  Ag-Ness,  y  que  el  anciano había  ido  una  vez  por  la  noche  a  encender  una  luz  en  el  faro.  Sin  embargo,  ambos habían muerto antes de que se le ocurriera preguntarles qué significado tenían aquel nombre o aquel acto.

Contempló  cómo  la  mujer  colocaba  madera  leñosa  en  el  fuego  y  se  puso  la camisa roja. Ya tenía un buen olor. Le gustaba el olor a quemado.

Cuando llegaron los hombres con armas, tuvieron que esconderse. Habían estado sin  comer  muchos  días.  Casi  murieron  de  hambre.  Los  hombres  volvieron  muchos días seguidos y la isla dejó de ser segura, así que al final huyeron.

Al  principio,  la  vida  en  tierra  firme  había  sido  más  difícil  todavía.  Recordó  que habían  sobrevivido  a  base  de  raíces,  polillas,  ranas  y  saltamontes  durante  una temporada.  Los  saltamontes  no  estaban  mal  una  vez  se  les  quitaba  todas  las  partes duras,  las  alas  y  las  patas.  En  verano  pudieron  atrapar  lagartos  y  serpientes,  y comieron  huevos  de  hormigas.  Encontraron  una  presa  de  castores  y  durante  un tiempo  comieron  carne  de  esos  animales,  con  su  sabor  parecido  al  de  las  aves,  y encendieron las lámparas que habían robado con el aceite que sacaron de sus colas. Vivieron en chozas improvisadas y durmieron sobre lechos de agujas de pino y abeto, y siguieron en continuo movimiento. Hasta que encontraron la cueva.

Estaba a unos diez metros del borde superior de un acantilado de más de quince metros de altura, y solo se podía llegar a ella por un pequeño camino de cabras desde la orilla. La había descubierto un día mientras buscaba huevos de gaviota. La entrada estaba en una hendidura y quedaba oculta desde casi todos los ángulos por las rocas que  sobresalían.  También  estaba  protegida  de  los  vientos.  Existía  una  chimenea natural en un agujero secundario y más pequeño que se abría en una roca situada por encima, a pocos metros de la entrada, aunque ellos casi nunca encendían una hoguera por temor a que el humo les delatara. Lo mejor de todo era que la cueva era enorme y relativamente seca, incluso cuando había tormentas. La entrada daba a un espacio de unos quince metros por seis y luego a una segunda zona en la parte posterior, de casi el  doble  de  ese  tamaño.  En  algunos  puntos  la  distancia  entre  el  techo  y  el  suelo alcanzaba los ocho metros.

Dormían sobre camas de pieles o de hojas, agolpados alrededor del fuego cuando hacía mucho frío, o en la segunda cueva cuando hacía mejor tiempo, aunque esta la utilizaban sobre todo como almacén. Habían encontrado el vertedero del pueblo muy pronto, y la gruta se había convertido en un revoltijo caótico de objetos recogidos al azar: un arado pequeño con el mango roto, azadones, rastrillos y horcas con las púas resquebrajadas. En una esquina había un pila que llegaba hasta media pared. Había un arnés  viejo,  palas,  atizadores,  cubos  llenos  de  clavos  y  llaves,  planchas,  pomos  de puerta,  marcos  de  ventanas,  la  culata  de  un  rifle,  ruedas  sin  llantas,  llaves  inglesas grandes,  látigos,  hebillas,  cinturones,  cuchillos  y  hachas.  Casi  no  habían  utilizado nada, y lo guardaban casi todo.

Un poco más allá había otra montaña igual de alta con prendas de ropa que habían quitado  a  los  cuerpos  de  los  muertos.  Escogían  una  prenda  del  montón,  la  llevaban puesta  hasta  que  quedaba  completamente  desgastada  e  inútil  y  luego  escogían  otra. Durante  ese  tiempo,  la  ropa  del  fondo  se  cubría  de  moho,  lo  que  proporcionaba  un hogar a hordas de escarabajos, cucarachas y moscas que crecían gordas y saludables en aquel lugar lleno de desechos.

Al  lado  de  la  ropa  había  una  pila  de  huesos  limpios,  que  amarilleaban  en  ese ambiente húmedo, estancado y fétido.

Finalmente,  estaba  el  montón  de  pieles  y  herramientas  para  raspar  y  curtir.  Las diferentes  pieles  variaban  mucho  en  forma  y  tamaño,  pero  muchas  de  ellas  eran largas y delgadas, y de un color pálido.

El  hombre  pensó  en  todo  aquello  con  gran  satisfacción.  Se  puso  los  pantalones vaqueros andrajosos y recordó lo que había dicho la mujer. Ahora eran tres y tres. Su gente llenaría la jaula y compensaría la pérdida que habían tenido dos noches atrás, frunció  el  entrecejo  al  recordar  lo  que  habían  hecho  los  niños.  Jamás  les  había permitido que mataran solos, sin vigilarlos. No debían ni intentarlo.

Los  había  castigado  por  su  estupidez,  y  esa  noche  le  obedecerían,  sin  duda alguna. Les había dado una paliza a todos, uno por uno, desde el mayor hasta el más joven,  mientras  los  demás  lo  contemplaban.  Disfrutaban  del  dolor  que  sufrían  sus hermanos  y  hermanas,  aunque  estaban  aterrorizados  por  el  que  ellos  mismos  iban  a sentir. No paró hasta que todos sangraron.

Sus  hermanos  salieron  de  la  cueva  interior  mientras  se  ponía  las  botas  que  le había quitado al pescador gordo de rostro enrojecido, hacía mucho tiempo ya. Cuatro de los niños los seguían. Les soltó un gruñido a modo de saludo y terminó de atarse los  cordones  alrededor  de  los  tobillos.  Tenía  un  secreto  para  ellos.  Disfrutaba  de  la espera antes de contárselo.

El primer hombre era enorme, de cerca de dos metros. Era completamente calvo, sin cejas por debajo de la cúpula que formaba su frente ancha y sin rastro alguno de pelo ni en el rostro ni en el pecho al descubierto. Tenía unos hombros redondeados e inmensos, con unos músculos que parecían aumentar con cualquier movimiento. Los tendones del cuello tenían el tamaño de dedos gruesos. Sus ojos eran de un extraño color azul pálido.

El  hombre  había  escogido  sus  armas  del  montón  de  la  cueva  interior  y  se  había ceñido  un  cinturón  grueso  de  cuero,  verde  por  el  moho,  a  cada  lado  del  cual  había colocado un largo cuchillo de caza. Se palmeó la barriga. Ya estaba listo.

El  hombre  que  estaba  detrás  era  un  individuo  mucho  más  pequeño,  delgado  y fibroso, con unas mejillas hundidas y una barba rala. Tenía una barbilla escasa y unos labios gruesos y fofos, y la boca siempre abierta. Al igual que el hombre que estaba junto  al  fuego,  tenía  el  cabello  largo,  aunque  menos  espeso  que  su  hermano,  pero igual  de  sucio  y  de  enredado.  Su  mirada  estaba  apagada,  ya  que  sus  pequeños  ojos porcinos solo se animaban cuando algo sangraba o moría.

Llevaba  una  navaja  afilada  como  una  cuchilla  de  afeitar  en  los  pantalones  de color  gris  desvaído,  colocada  junto  al  pene.  Le  gustaba  la  sensación.  Del  cuello, debajo  del  jersey  azul  y  sucio,  llevaba  colgando  un  pequeño  crucifijo  de  plata.  El hombre no sabía qué era, tan solo que era algo que lo diferenciaba de los demás, que no llevaban nada encima que no necesitaran.

Él  también  había  escogido  un  par  de  cuchillos  del  montón  de  herramientas.  Se acercó con rapidez al hombre que estaba al lado del fuego y le entregó uno de ellos. Al hacerlo, le sonrió de tal modo que pareció que la cara se le doblaba y se le partía. El  gesto  dejó  al  descubierto  unos  dientes  podridos  y  verdes  por  el  sarro descompuesto. Los niños, que seguían detrás de él, se agitaron llenos de nerviosismo. En sus mentes aparecieron vagos recuerdos de estar escondidos entre los arbustos de un  lado  del  camino  mientras  observaban  cómo  aquellos  hombres  atrapaban  y mataban.

El hombre de la camisa roja acabó de atarse las botas.

—Ahora hay tres hombres y tres mujeres —dijo a los demás.

Al  oír  el  sonido  de  su  voz  reverberar  en  el  interior  de  la  cueva,  las  mujeres  se agruparon a su alrededor. Sus hermanos lanzaron gritos de sorpresa y de alegría.

El hombre asintió antes de volverse hacia las mujeres.

—Llamad a los niños —les dijo—. Primero comeremos.

El hombre grande sonrió. Sacó una de las salchichas a medio hacer del fuego y se la  metió,  humeante  todavía,  en  la  boca.  Reventó  con  un  chasquido  húmedo  al  ser mordida  y  la  grasa  comenzó  a  correrle  por  la  barbilla  hasta  caerle  en  el  pecho desnudo.

La  mujer  gorda  con  el  vestido  desgastado  echó  a  un  lado  la  piel  de  ciervo  que cubría  la  entrada  y  salió  al  exterior.  La  brisa  nocturna  le  acarició  el  rostro  de  color cetrino, lleno de cicatrices. A sus pies vio una pequeña pirámide de huesos diminutos y de plumas.

Los niños.

La desmontó de una patada. Se llevó las manos a la boca y desde el interior de la cueva  oyeron  su  llamada.  Para  cualquier  otro  oído,  sonaría  igual  que  la  voz  de  una gaviota chillando en el viento.

Segundos  más  tarde  aparecieron  siete  niños  por  la  ladera.  Los  más  pequeños trepaban  a  cuatro  patas  como  si  fueran  zorros.  Al  igual  que  su  madre,  la  mayor  de ellos estaba embarazada, aunque no sabía si el padre era uno de los hombres o uno de los  adolescentes.  Caminaba  con  mayor  lentitud  que  los  demás  e  iba  la  última,  sin dejar de jadear.

La noche había caído del todo y la luna estaba en lo más alto del cielo, brillante. Olieron la comida en el interior de la cueva y sus estómagos empezaron a retorcerse de hambre. Esa noche habría un festín. Habían oído decir a los adultos que era una temporada  de  abundancia  y  que  sus  barrigas  estarían  llenas  a  reventar  durante  las semanas siguientes. Treparon con impaciencia por las rocas sin prestar atención a los cortes o a los golpes. Treparon hacia el olor a carne que impregnaba el aire nocturno. Hacia la presa.




11.30 P. M.

 

N ick  se  sentía  celoso  de  nuevo  por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo.  El sentimiento  era  igual  que  un  viejo  amigo  al  que  apenas  reconocía  y  en  cuya presencia  se  sentía  aburrido  e  incómodo.  Aburrido  de  sí  mismo  e  incómodo  con Laura.  Sus  celos  siempre  se  habían  concentrado  en  Carla.  Jamás  los  había  sentido antes  ni  después.  Allí  estaba  ella,  en  la  sala  de  estar  y  preparándose  para  irse  a  la cama,  y  los  sintió  de  nuevo.  Les  oyó  charlar  y  reírse  mientras  arreglaban  el  sofá cama. Oyó el repiqueteo de la hebilla del cinturón de Jim al caer al suelo. Del cuarto de  Dan  y  Marjie  salían  unos  ruidos  parecidos,  pero  a  esos  no  les  prestaba  atención. Había concentrado toda su atención en la sala de estar. Se quitó las gafas y las colocó sobre la mesita de noche.

Se quedó tumbado en la cama contemplando cómo Laura se desvestía y colocaba las  prendas  con  cuidado  sobre  una  silla.  Sintió  un  leve  estremecimiento  en  la entrepierna  cuando  separó  el  sujetador  de  sus  pechos,  que  desapareció  cuando  lo dobló y lo dejó con cuidado sobre la ropa. Había un abismo entre el estilo de Laura y sus verdaderas inclinaciones. Como si se estuviera escondiendo. Eso le preocupaba.

Ella  se  metió  en  la  cama  junto  a  él  y  le  sonrió.  Nick  le  devolvió  la  sonrisa mientras escuchaba la voz de Carla al otro lado de la pared. Pensó que tenía que dejar de hacer eso. Era una mierda. Pero siguió escuchando. Laura querría hacer el amor. Sabía  que  era  mejor  no  intentarlo  siquiera  mientras  estuviera  prestando  atención  a Carla. Si lo hacía, la cosa acabaría mal.

Se preguntó por qué había aceptado la invitación. ¿Es que no había previsto que pudiera  ocurrir  algo  así?  No  lo  había  hecho.  Pero  ¿por  qué  no?  «Joder,  tendría  que haberlo hecho. Pensé que ya lo habíamos hablado, que lo habíamos dejado atrás hace mucho». Ni siquiera recordaba el nombre del tipo con el que ella estaba saliendo en esa época. Tan solo recordaba la sensación.

Laura rodó sobre sí misma y le dio un beso.

—Te  apuesto  diez  dólares  a  que  no  eres  capaz  de  aguantar  ni  quince  minutos después de haber estado conduciendo todo el día —le dijo.

Él la besó sin pasión.

—Déjame mear primero —le contestó.

Se apartó de ella, se puso la bata y cruzó la cocina en dirección al cuarto de baño. Vio una luz encendida por la rendija de la puerta del cuarto de Dan y Marjie.

Tuvo  que  esforzarse  por  no  mirar  hacia  el  otro  lado,  hacia  la  sala  de  estar.  Se colocó delante del retrete, se abrió la bata y apuntó al agua.

Oyó por un momento que algo se movía en el exterior, cerca de la leñera. Era un sonido  rasposo  pero  leve.  Carla  les  había  contado  lo  del  ratón  en  la  cocina,  pero aquello  sonaba  como  si  hubiera  algo  más  grande  que  un  ratón  de  campo  allí  fuera. Quizá eran mapaches.

Oyó a Marjie reírse al otro lado de la pared. Marjie. La verdad es que había sido ella quien había cimentando su relación como amigos. En cierto sentido, lo que sentía por ella era más sólido y más duradero que lo que sentía por su hermana.

No había habido nada sexual entre ellos por una sencilla razón: Carla y ella eran uña  y  carne,  y  para  Marjie  hubiera  sido  inconcebible  liarse  con  la  pareja  de  Carla. Inconcebible para Marjie y para Carla, por supuesto. Él sí que había pensado en ello. Marjie  era  muy  atractiva.  Le  había  estado  dando  vueltas  sobre  todo  después  de romper con Carla. Sin embargo, para entonces las bases de su relación ya se habían establecido. Marjie y él compartían muchos gustos. De vez en cuando salían de bares y, cuando se sentían lo suficientemente sueltos, cada uno se iba a ligar por su cuenta. Iban  juntos  a  ver  películas  de  terror  (nadie  más  estaba  dispuesto  a  ir  con  ellos)  y Marjie se le aferraba al brazo durante los peores momentos.

No había habido nada romántico entre ellos. Él sospechaba que quizá algunas de las excentricidades de Marjie, desde su miedo a la oscuridad, a los espacios cerrados, a los coches veloces o incluso a la comida barata, hasta su tendencia a comportarse de un modo huraño y distante sin ninguna razón aparente, le irritarían si fuera su amante, mientras  que  como  amigo  solo  le  resultaban  curiosas.  Quizá  por  eso  jamás  había intentado  nada  con  ella.  Quizá  ambos  intuían  que  era  mucho  mejor  dejar  las  cosas como estaban. Ninguno de los dos tenía demasiados amigos del sexo opuesto que no fueran un amante previo o en potencia, y al no existir una verdadera tensión sexual entre ellos, el placer que sentían cuando estaban juntos era especial y único. Además, por supuesto, siempre flotaba la sombra de Carla.

Cómo  estaba  Carla.  Qué  tal  le  iba  a  Carla.  Había  sido  un  final  interminable.  Y eso, como la mayor parte de todo lo que ocurrió, había sido culpa suya.

Su  amor  había  desaparecido  en  una  guerra  de  egos.  Carla  se  encontraba  en  un momento  ascendente  de  su  vida,  con  un  interesante  trabajo  nuevo  y  un  salario excelente. Nick, por otro lado, pasaba por una mala situación. Había abandonado un empleo  perfecto  para  ponerse  a  escribir,  y  no  estaba  haciendo  nada.  Ahora,  un  año más  tarde  más  o  menos,  ganaba  más  dinero  escribiendo  que  cuando  trabajaba  en  la oficina, pero en los últimos días que había pasado con Carla su ego había necesitado una atención constante. Bueno, más bien había sido su nabo.

Era extraño cómo, cuando no había otra cosa en la vida, el sexo se convertía en todo. De repente, tenía ganas de Carla las veinticuatro horas del día y, por supuesto, ella  estaba  demasiado  ocupada.  Ella  probablemente  sabía  con  exactitud  cuál  era  el problema: que él utilizaba la potencia sexual para compensar otro tipo de impotencia, lo que le convertía en alguien bastante repugnante. Al final, Carla había tenido toda la razón. Eran personas más vitales cuando estaban separados. Cinco días después de la ruptura, empezó a escribir.

Se  la  sacudió  bien  en  el  lavabo.  Apagó  la  luz  del  cuarto  de  baño  y  entró  en  la cocina. La luz de Marjie seguía encendida y esta vez no pudo evitarlo: vio que la de la sala de estar, también. Entre esas dos habitaciones estaba la suya. Y en ella, Laura.

Frunció el entrecejo. Había muchas contradicciones en Laura. Nada encajaba. Le gustaba hacerse la dura, pero en ciertos aspectos era más timorata todavía que Marjie. No  era  capaz  de  llevar  el  gato  al  veterinario.  No  tomaba  drogas  o  alcohol  en  las fiestas. Él sabía que estaba enamorada de él, pero jamás lo mostraba a las claras. No a menos  que  se  apartara  de  ella  por  alguna  razón  en  un  intento  de  no  comprometerse demasiado.  Entonces  ella  se  desmoronaba  por  completo.  Era  una  situación complicada, pero, como no tenía nada mejor, no había roto con ella. Podría haberlo hecho. La estaba engañando. La estaba engañando en ese mismo instante al pensar en Carla.

Al  final,  todo  se  reducía  a  que  esa  noche,  como  muchas  otras  noches,  diría  que estaba demasiado cansado para no tener que hacer el amor con ella y de ese modo no sentirse un cabrón por follar con Laura y desear que fuera Carla. Le sorprendió que el pasado estuviera todavía tan cerca. No lo había imaginado. No había imaginado que aquello  sería  así,  no  hasta  que  el  pasado  llegó  susurrando  a  través  de  la  pared, llamándole para que regresara y decirle que se quedara.

Cruzó  la  puerta  de  su  dormitorio  y  miró  a  Laura.  Dejó  escapar  un  profundo suspiro de alivio. Todo bien. Estaba dormida.

 

En la habitación de al lado, Marjie se levantó y cerró la ventana. Se quedó mirando la oscuridad durante un momento.

—Tengo frío —dijo.

—Ya tienes dos mantas —le apuntó Dan.

—No  es  suficiente  —insistió  ella  antes  de  meterse  de  nuevo  en  la  cama  de  un salto.

—¿Qué hay de ese aire limpio y puro del campo?

Dan se sentó a su lado y se quitó los zapatos y los calcetines.

—El aire limpio y puro del campo está helado.

—Ven aquí y ponte sobre mi nabo. Eso te calentará.

Le gustaba Dan cuando se comportaba de un modo vulgar, que era casi siempre. Se  metió  completamente  desnudo  en  la  cama  y  ya  estaba  empalmado.  Tenía  un cuerpo delgado y la piel suave, y eso también le gustaba a Marjie.

—Quítate esa bata —le pidió él.

—Tengo frío.

—Ya sé que tienes frío. Quítate esa bata.

—Quiero dejármela puesta.

—¿Quieres  quedarte  desnuda  de  una  vez,  por  favor?  —insistió  él  al  mismo tiempo que se ponía encima de ella.

—¡No!

Dan se metió debajo de las sábanas y debajo de la bata. Ella se echó a reír y él le mordisqueó el estómago.

—Lo que tengo que hacer para disfrutar de un culo de segunda —dijo con la voz apagada por la piel de ella.

—Anda y que te jodan.

Antes  de  Dan,  jamás  se  habría  atrevido  a  decirle  «Que  te  jodan»  a  un  hombre. Supuso  que  Dan  sacaba  lo  mejor  de  ella.  Era  un  tipo  divertido.  Él  apretó  la  boca contra  su  estómago  y  sopló  con  fuerza.  Algo  que  sonó  como  un  pedo  tremendo resonó en su barriga y la hizo echarse a reír.

—¡Chsss! Calla —le soltó ella.

—Tú  eres  la  que  se  está  riendo.  ¿Me  estoy  riendo  yo?  No,  yo  lo  que  intento  es acostarme contigo.

Salió  de  debajo  de  la  bata  y  empezó  a  desabrochársela.  Como  siempre,  lo  hacía con dedos torpes.

—No, espera. ¡Espera! Quiero que hagas una cosa por mí. ¡Solo una cosa!

—Joder. ¿El qué?

—Quiero que hagas una cosa antes de irnos a la cama.

—Ya estamos en la cama.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¿Qué?

—Ya lo sabes.

—¿Te refieres a antes de que follemos?

—Sí.

—Vale. ¿El qué?

—¿Podrías poner unos cuantos leños más en el fuego? Si no, me voy a congelar de verdad aquí. ¡Por favor!

Ella recurrió a la típica actitud de niña pequeña: tres cuartos de súplica y uno de pucheros. Siempre había funcionado antes. Funcionó de nuevo.

—Sí, supongo que podría hacerlo. ¿Dónde guarda la leña?

—Creo que justo delante de la cocina. —Luego, con toda la coquetería que pudo, añadió algo más—: Muchas gracias, Dan.

—Muchas  gracias,  Dan  —la  imitó  él—.  Sabes  que  utilizas  trucos  muy  bajos, ¿verdad?

Ella  le  propinó  una  palmada  en  el  hombro.  Dan  ni  siquiera  se  preocupó  por ponerse una bata y se acercó a la puerta del dormitorio para mirar hacia la cocina a oscuras. Vio que la puerta de Nick estaba cerrada y que las luces de la sala de estar estaban  apagadas.  No  parecía  haber  problema  en  que  saliera.  Caminó  de  puntillas hacia la cocina bajo la escasa luz que salía del dormitorio. Abrió la estufa y vio que no  quedaba  mucha  leña.  Había  muchas  ascuas,  pero  medio  tronco  humeante  nada más. Marjie tenía razón. Para cuando amaneciera, estarían muertos de frío.

Cogió  un  leño  de  cedro  del  suelo  y  lo  metió  en  el  fuego.  La  casa  estaba completamente  en  silencio.  Le  dio  la  impresión  de  que  casi  era  algo  sobrenatural. Metió otro tronco y puso gesto de dolor cuando este rozó de un modo ruidoso con la rejilla de la estufa. Pensó que era mejor que terminara lo antes posible, antes de que despertara a todo el mundo. Separó el leño más grande del resto de la pila con todo el cuidado que pudo y lo metió con lentitud. De repente, se dio cuenta de que los había colocado el uno al lado del otro. Sabía que de ese modo no arderían nunca. «Mierda, mierda y mierda». Miró a su alrededor en busca del atizador. Vio que estaba apoyado contra la pared, al lado del armario de la cocina. Lo utilizó intentando no hacer ruido para  colocar  el  segundo  tronco  sobre  el  primero  y  el  tercero  sobre  los  otros  dos. Luego lo dejó a un lado, respiró profundamente y miró en el interior para comprobar que prendieran bien.

Debido al silencio que reinaba, le dio la impresión de que había hecho más ruido que  si  hubiese  estado  moviendo  todos  los  muebles  de  la  casa,  pero  qué  se  le  iba  a hacer.

Estaba  claro  que  el  campo  era  muy  tranquilo.  Si  se  quedaba  allí  el  tiempo suficiente, seguro que se le pegaría algo de esa tranquilidad. La corteza prendió. Eso significaba  que  los  troncos  también  lo  harían.  Había  llegado  el  momento  de  volver con la señorita Marjie. Cerró la puertecilla de la estufa y le echó el pestillo. En ese preciso instante, oyó que algo se movía velozmente por el suelo.

Sintió que la sangre le corría con mayor rapidez por las venas. Se dio cuenta con una  certeza  palpitante  de  que  había  alguien  a  su  espalda.  La  adrenalina  le  recorrió todo el cuerpo y la piel se le cubrió de repente de un sudor frío y pegajoso. Se dio la vuelta.

—Bonito  culo  —le  comentó  Carla  con  una  sonrisa.  Se  acercó  a  la  nevera—. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

El corazón le latía a mil por hora. Ella abrió la puerta y la luz del interior de la nevera  hizo  que  su  bata  fuera  casi  transparente.  Dan  la  contempló  con  admiración. Sus pechos eran más grandes que los de su hermana y tenía las caderas un poco más anchas. Tenía un aspecto impresionante.

—Tú tampoco estás nada mal —le contestó.

Carla se sirvió un zumo de manzana y bajó la vista hacia su propio cuerpo.

—Gracias —respondió, y cerró la puerta.

Dan se sintió un tanto incómodo delante de ella.

—Será mejor que vuelva a mi habitación. Solo quería poner un poco más de leña al fuego. ¡Dios, me has dado un susto de muerte! Buenas noches.

—Buenas noches.

Dan cerró la puerta a su espalda.

—Tu hermana tiene unas buenas tetas —le dijo a Marjie.

Ella apartó la sábana y la colcha y Dan vio que por fin se había quitado la bata.

—¿Mejores que estas? —le preguntó ella.

—Diferentes.

Y entonces saltó encima de ella.

 

Carla vio como la luz se apagaba en el cuarto de Marjie. Dan era un tipo atractivo. No había dicho en broma lo de su culo. Le alegraba que su hermana tuviera buen gusto respecto  a  los  hombres,  al  menos  físicamente.  Se  preguntó  si  acabarían  llegando  a tener algo serio, y pensó que empezaba a sonar como su madre.

A  su  madre  no  le  habría  gustado  nada  que  hubiera  hombres  en  la  casa.  Un escritor, un actor y un… ¿Qué era Dan?, ¿un pintor de brocha gorda? Eso creía. Cada uno  de  ellos  era  un  insolvente  en  potencia,  aunque  estaba  segura  de  que,  si  había alguno que podía llegar a triunfar en la vida, ese era Jim. El problema era que ella no quería  estar  cerca  de  él  cuando  lo  hiciera.  Si  ya  era  bastante  egocéntrico  en  ese momento de su vida, ¿cómo llegaría a ser una vez fuera rico y famoso?

Aunque tenía que admitir que Jim era una persona que se esforzaba por hacer las cosas bien.

A Jim le gustaba actuar un poco incluso en la cama. Un poco de dominación en plan  amo  y  esclava.  A  ella  no  le  importaba.  De  hecho,  le  gustaba.  Para  ella,  tenía cierto sentido. A lo largo de los años se había convertido en alguien bastante agresivo en  todos  los  demás  aspectos  de  su  vida.  No  aguantaba  tonterías.  De  nadie.  Por  así decirlo, no le parecía mala idea ponerse al otro lado durante un rato.

Era  curioso  cómo  la  gente  cambiaba  de  actitud  durante  el  sexo.  A  menos  que estuviera haciendo el amor, Jim siempre era un punto demasiado amistoso, un punto demasiado  ostentoso  con  su  sonrisa  y  su  atractivo,  un  punto  demasiado  ansioso  por agradar. A Carla le gustaba de verdad, aunque en pequeñas dosis, pero mucha gente lo encontraba un tanto irritante. Como la mantequilla que no se derrite en la boca.

Sin embargo, a la hora del sexo, Jim se comportaba de un modo agresivo, un poco cruel incluso. Carla no creía que aquello fuera demasiado bueno, pero qué puñetas, la excitaba.  Por  supuesto,  la  violación  solo  como  fantasía.  Para  ella,  después  de  la masturbación, era el mejor modo de tener un orgasmo. De repente, le entraron prisas por volver a la cama.

Se sirvió otro vaso de zumo de manzana. «Mejor que se espere». Mejor que los dos  se  esperaran,  así  tendrían  más  ganas.  Pensó  en  él,  tumbado  en  el  sofá  cama, desnudo sobre la colcha, enfadándose cada vez más por su tardanza. Le tocaría la piel suave, sin arrugas, sobre todo en la parte del cuello, de los hombros y de su pequeño culo juvenil.

«¡Esto es ridículo! ¿Por qué estoy aquí parada?». Cerró la puerta de la nevera y se quedó  quieta  un  momento  mientras  los  ojos  se  le  acostumbraban  a  la  oscuridad.  El fuego de la sala de estar apenas emitía ya una luz titilante, porque se había apagado casi por completo.

Dispuso de nuevo de un momento para disfrutar de la increíble oscuridad de las noches  en  el  campo.  Era  una  noche  tan  tenebrosa  que  le  llenaba  el  alma  de  una especie de vértigo. El interior de la casa estaba completamente a oscuras incluso bajo la  luz  de  la  luna.  La  negrura  se  espesaba  hasta  que  cada  esquina,  cada  línea geométrica de paredes y muebles, se fundía hasta convertirse en una única cortina de sombra  opaca.  Se  trataba  de  una  oscuridad  estigia.  Siempre  le  había  gustado  esa frase. La oscuridad de los sueños.

Se dirigió hacia la luz. Oyó en el exterior a varias gaviotas llamarse entre sí. Al llegar al umbral de la sala de estar empezó a ver de nuevo. Jim estaba en la cama tal y como ella se lo había imaginado, desnudo y mirándola. ¿Estaba sonriendo? No estaba segura. No era propio de Jim sonreír en momentos como aquel.

Vio  que  él  giraba  la  cabeza  para  mirarla  mientras  se  agachaba  delante  de  la chimenea  a  recoger  el  último  leño  y  ponerlo  dentro.  El  fuego  chasqueó  y  saltó  al probar la corteza del tronco, y la hizo entrar en calor.

Se  dio  la  vuelta  para  mirarlo.  Su  cuerpo  estaba  recortado  contra  la  ventana  y pálido bajo la luz de la luna. Se bajó la bata hasta los hombros y luego la dejó caer lentamente.  Se  quedó  quieta,  de  pie,  delante  de  la  chimenea.  Sabía  que  tenía  un aspecto estupendo con la luz dorada resbalándole por el cuerpo, y que a él le gustaría eso.  Sintió  el  calor  de  su  propio  narcisismo  enrojecerle  la  piel.  Luego  sintió  otro calor: el de él.

Se metió en la cama. No se dijeron nada. Ella le agarró el miembro y lo sostuvo en la mano mientras sentía como palpitaba y se llenaba de sangre. Luego lo soltó y se colocó encima de él para empezar a introducirlo en su cuerpo.

—No —le interrumpió él.

Jim  la  levantó  y  sacó  el  pene  para  luego  quedarse  apoyado  en  un  codo.  Se quedaron mirando por un momento. Luego, la empujó con fuerza para que cayera de espaldas y la agarró por las muñecas, lo que la inmovilizó contra la cama. Carla vio lo serio que se había puesto y empezó a reírse. No cada vez que lo hacían era igual, pero se parecía bastante.

El juego había empezado.
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E xcepto  por  la  habitación  en  la  que  la  mujer  y  el  hombre  tenían  encendido  un fuego, la casa estaba a oscuras. La luna les iluminaría si se asomaban para espiar por la ventana, así que se mantuvieron pegados a la casa, donde sabían que no se les podía ver. Dieron la vuelta a la casa en silencio hasta que tuvieron localizadas a todas las  personas  que  había  dentro.  Vieron  a  dos  que  dormían  en  una  habitación,  Dan  y Marjie, y a un hombre, Nick, todavía despierto en el dormitorio de al lado. El hombre y  la  mujer  de  la  habitación  de  la  chimenea  estaban  follando.  El  fuego  ardía  con fuerza,  así  que  los  dos  estarían  cegados  y  no  podrían  verlos,  mientras  que  ellos dispondrían de luz más que suficiente. Se quedaron mirando. Era divertido mirar.

Vieron que el hombre la agarraba de los pezones y se los retorcía. Luego apretaba con los pulgares hasta hundirle los pezones en la carne. El hombre estaba siendo cruel con ella. Distinguieron a través de la ventana como ella gemía y después se colocaba sobre él como si lo montara. Dejó que él se sumergiera en ella y empezó a empujar rítmicamente las caderas contra las suyas mientras él levantaba el torso para rodearla con los brazos y morderle los brazos, el cuello y los pechos.

Vieron  como  salía  de  ella  reluciente  y  que  la  tumbaba  de  espaldas.  Le  abrió  las piernas  de  par  en  par  y  le  masajeó  la  parte  interior  de  los  muslos.  Ella  arqueó  la espalda  cuando  el  hombre  le  metió  un  dedo,  y  luego  otro,  y  otro  más,  hasta  que  su interior admitió los cuatro dedos que entraban y salían mientras ella se agarraba con fuerza al cabecero del sofá cama con la boca completamente abierta. Las manos del hombre  subieron  por  su  cuerpo  hasta  inmovilizarla  con  los  brazos  por  encima  de  la cabeza  y  entró  de  nuevo  en  ella  con  fuerza.  Sus  cuerpos  brillaban  por  el  sudor mientras forcejeaban bajo la luz del fuego.

El  hombre  delgado  del  crucifijo  tenía  la  boca  abierta  en  gesto  lacio  con  una sonrisa torcida. Se sacó el pene mientras los miraba y comenzó a masturbarse contra la casa. A los pocos segundos ya se había corrido. El hombre de la camisa roja, que estaba  a  su  lado,  sonrió  al  ver  el  esperma  bajar  goteante  por  la  pintura  blanca  de  la casa hasta caer al suelo.

Ya estaban listos.

 

Carla solo estaba atenta a aquella tremenda mezcla de dolor y placer. Se había corrido por primera vez cuando él le había metido los dedos y le había acariciado el clítoris con  el  pulgar.  Ya  casi  estaba  a  punto  de  nuevo.  Vibraba  y  preveía  cada  uno  de  los siguientes movimientos de Jim. La ventana y la noche fría se encontraban muy lejos de su pequeño mundo de sensaciones mudas.

Lo mismo se podía decir de Jim. Se había contenido todo lo que había podido, o hasta  que  había  dejado  de  importarle.  Empezó  a  soltarse  dentro  de  su  estupendo cuerpo tibio. Sintió que temblaba en su interior. Eso era lo que se había esforzado en conseguir de ella desde el principio, aquello y nada más, y merecía la pena.

Sus  cuerpos  se  pusieron  tensos  de  forma  casi  simultánea.  Carla  empezó  a estremecerse  y  a  patalear  como  si  sufriera  un  ataque  febril.  Él  bajó  la  cabeza  para apretarle un pezón con los dientes. Luego le mordió. Carla se corrió de nuevo y esta vez él se apresuró a seguirla de inmediato y cerró los ojos con fuerza.

 

La habitación estalló en mil pedazos.

De  repente,  había  cristales  por  todos  lados.  Carla  sintió  que  le  caían  sobre  los pechos y el estómago. Varios trozos le dieron en la cara y se le metieron en el cabello. Al mismo tiempo, la boca de Jim se abrió y quedó lacia contra su cuerpo. Vio un par de brazos aparecer delante de ella y algo destellar bajo la luz del fuego. Aparecieron otros dos brazos y un par de manos grandes la agarraron por las muñecas. Gritó.

Carla  notó  que  la  cabeza  de  Jim  se  apartaba  de  sus  pechos  con  un  movimiento fláccido.  Las  manos  tiraron  de  ella  para  sacarla  de  debajo  de  él,  y  fue  entonces cuando vio el tajo profundo y rojo que Jim tenía en la parte posterior del cuello, justo debajo  de  la  línea  del  cabello,  y  el  chorro  de  sangre  que  le  estaba  cayendo  sobre  el estómago.  Sintió  como  los  cristales  rotos  de  la  ventana  le  arañaban  la  espalda,  y  al instante siguiente estaba en el exterior. El aire nocturno enfrió la sangre de Jim sobre su  cuerpo,  y  ella  empezó  a  gritar  de  nuevo,  sin  parar,  mientras  intentaba  apoyar  los pies,  que  apenas  lograba  sentir,  sobre  la  hierba  larga  y  húmeda,  y  miraba  a  los  dos hombres en la oscuridad. Vio que uno de ellos echaba el brazo hacía atrás y cerraba el puño, y supo que le podría partir el cuello si quisiera. Cerró los ojos, notó que algo la golpeaba y después no sintió nada más.

 

Nick  fue  el  primero  en  salir  de  su  habitación.  No  se  había  dormido.  Había  estado escuchando cómo hacían el amor. Lo había oído todo. Entonces le llegó el ruido del cristal al romperse. «Pero ¿qué coño…?». Se levantó de un salto de la cama y abrió de golpe la puerta. Se quedó quieto, dudando, ya que su mente estaba paralizada ante lo imposible de la escena que tenía delante. Vio el cuerpo de Jim tumbado en la cama y estremeciéndose, y las piernas de Carla, que sobresalían por la ventana, bañadas en sangre. Por un momento fue incapaz de comprender nada. Fue igual que si se hubiera encontrado de repente con un grupo de desconocidos en una habitación extraña que jamás  hubiera  visto  antes  y  la  comedia  que  estuvieran  representando  para  él  le resultara repugnante y grotesca, imposible de comprender.

Un instante después, ya estaba gritando su nombre y corriendo hacia la ventana. Llegó allí a tiempo de ver como un hombre la golpeaba en la cara y su cabeza caía fláccida. Ya había sacado medio cuerpo por la ventana para ir a buscarla cuando una criatura delgada y repulsiva que podía pasar por un hombre se lanzó a por él con un cuchillo y le propinó una puñalada.

Cayó  hacia  atrás,  sobre  el  cuerpo  todavía  tembloroso  de  Jim,  y  sintió  que  su propia  sangre  le  corría  por  la  cara.  Se  notó  ausente,  mareado,  vacío.  De  repente, Marjie estaba a su lado gritando y oyó a Laura despertarse y empezar a llamarlos.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Qué hay ahí fuera?

Nick supo que jamás había oído el pánico en su estado puro hasta ese momento.

 

Dan ya estaba en la puerta delantera con el atizador en la mano.

Abrió  la  puerta.  Una  corriente  de  aire  frío  recorrió  toda  la  casa  desde  la  puerta hasta  la  ventana  abierta,  y  le  dio  la  sensación  de  que  una  mano  helada  le  cubría  el cuerpo desnudo. Cuando la puerta se abrió por completo, vio algo enorme que rugía delante  de  él,  con  los  brazos  levantados  por  encima  de  la  cabeza.  En  cada  mano  le destellaba  algo  brillante.  Dio  un  paso  atrás  de  forma  involuntaria  y  cerró  la  puerta para luego poner el cerrojo y echar a correr hacia el interior de la casa.

Miró  por  la  ventana  de  la  cocina.  Vio  tres  figuras  pequeñas  delante  del  porche. Notó  una  oleada  de  terror.  ¡Nos  tienen  pillados!,  pensó.  ¡Estamos  atrapados! ¡Estamos  muertos!  ¡Mierda!  De  inmediato  se  calmó.  A  lo  mejor  no,  a  lo  mejor todavía  no.  Cerró  la  puerta  de  la  cocina  y  le  puso  el  pestillo  a  la  ventana.  Cogió  el teléfono, pero, por supuesto, no funcionaba. Volvió corriendo a la sala de estar.

Vio que Laura seguía en su habitación, acurrucada contra el cabecero de la cama y sin haber soltado las mantas con las que se tapaba.

—¡Vamos! ¡Sal de ahí! —le gritó.

Se acercó a su ventana y miró hacia fuera. ¿De verdad era aquello lo que parecía ser?  Los  contó.  Seis.  Seis  niños.  No  estaba  loco.  Eran  niños.  Con  el  atizador  podía enfrentarse sin problemas a seis niños, pero ¿cuántos más habría?, ¿cuántos adultos? Le echó el pestillo a la ventana. Laura lo estuvo mirando todo el rato, pero se negó a moverse cuando él la tomó del brazo. «Lo sabe». Olía la sangre que había allí fuera.

Entró en la sala de estar. Nick estaba en el suelo con la espalda apoyada en el sofá cama.  Tenía  un  lado  de  la  cara  tremendamente  pálido  y  el  otro  completamente cubierto de sangre. El cadáver a su espalda se había quedado quieto. Marjie estaba de pie e inmóvil en la escalera que daba al desván. Tenía la boca tapada con las manos y el  rostro  convertido  en  una  máscara  de  terror.  Miraba  horrorizada  a  través  de  la ventana abierta.

La expresión que vio en su rostro le hizo estremecerse. ¿Qué estaba mirando? Se colocó  con  cuidado  delante  de  ella,  en  su  línea  de  visión.  Las  cortinas  se  movieron con la brisa nocturna.

Habían encendido las luces del Pinto de Carla. Los vio a unos diez metros de la ventana, debajo de un árbol.

Era  un  hombre  delgado  con  una  camisa  de  cuadros  y  unos  pantalones  grises desvaídos,  y  otro  más  fornido  y  vestido  con  una  camisa  roja,  que  tenía  a  Carla  en brazos. Parecía seguir inconsciente. El individuo enorme que había visto a la entrada no  estaba  allí,  pero  sí  vio  a  más  niños,  otros  cinco.  Con  los  seis  del  otro  lado  de  la casa hacían un total de once. Otras tres figuras pequeñas en el porche y un monstruo en la entrada hacían seis adultos y diecisiete personas en total. Eran demasiados.

Se quedó aturdido por un momento, con el atizador aferrado en la mano, jadeante. Miró a su alrededor sin saber qué buscaba: una salida a un lugar seguro, una posición defendible o una idea que llenara el vacío que no dejaba de crecerle en la mente y que le  impulsaba  al  olvido,  a  la  inmovilidad,  a  la  nada.  Sacudió  la  cabeza  y  se  obligó  a enfocar la vista. «Vamos, piensa, piensa».

Tendrían  que  fortificar  la  casa  de  inmediato,  poner  barricadas  en  las  puertas  y buscar algún modo de defenderse. Ni siquiera se planteó salir a buscar a Carla. Con eso  solo  lograrían  que  los  mataran.  Era  posible  que  incluso  hubiera  más  de  los  que había visto por la ventana. La cabeza empezó a funcionarle. Miró el cuerpo de Jim, que  seguía  en  la  cama,  cubierta  de  sangre  ya  pegajosa.  Había  muchísima  sangre  en una  persona.  Notó  una  sensación  familiar  en  el  estómago.  No  había  visto  algo  así desde Vietnam. «Será mejor que te pongas a hacer algo». Se apartó en silencio de la ventana y se arrodilló al lado de Nick.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien —respondió Nick, sin mucha convicción.

Dan vio que la mirada vidriosa de sus ojos empezaba a desaparecer y pensó que, después de todo, quizá no estaba tan mal. Apartó la mano de Nick de la herida con toda  la  delicadeza  que  pudo.  Había  tenido  suerte.  El  cuchillo  le  había  dado  justo debajo del ojo izquierdo y la hoja había bajado cortando hasta el mentón. La herida era  relativamente  superficial  excepto  donde  el  cuchillo  se  había  encontrado  con mayor resistencia, en el pómulo y en la barbilla. Casi había dejado de sangrar. Solo tenía  que  lograr  que  se  pusiera  en  movimiento.  La  ventana  abierta  le  tenía atemorizado.

—Nick, ¿sabes dónde están las herramientas de la casa?

—¿Dónde está Carla? —contestó Nick con voz pastosa y confundida.

—Está fuera, Nick. Carla está fuera. La han atrapado. Tenemos que enfrentarnos a ellos. ¿Dónde están las herramientas?

Nick levantó una mano con lentitud y señaló.

—Creo que están debajo del fregadero.

—¿Puedes ponerte en pie?

—Creo… Creo que sí.

—Inténtalo. —Dan se volvió hacia Marjie—. Échame una mano —le pidió.

Ella  no  se  movió.  Se  lo  repitió  en  voz  más  alta.  «Estupendo,  están  todos  idos  y dependen  de  mí».  Marjie  siguió  mirando  por  la  ventana.  Vio  los  rastros  que  las lágrimas  le  habían  dejado  en  las  mejillas,  aunque  ya  había  dejado  de  llorar.  Había algo en su mirada que era al mismo tiempo duro y terriblemente enternecedor. Jamás había visto a una mujer con aquella mirada. Solo a los hombres, y solo en la guerra.

—Mira. Mira lo que le están haciendo —dijo de repente en voz baja.

Dan  se  acercó  a  la  ventana.  De  la  tierra,  que  se  estaba  enfriando,  salían  unas débiles  columnas  de  vapor  visibles  gracias  a  los  faros  del  coche.  Los  vio  con  toda claridad. Habían lanzado una cuerda por encima de una rama del árbol. Los pies de Carla  estaban  atados  a  un  extremo  de  la  cuerda  y  el  hombre  grande  estaba  tirando para dejarla colgada en el aire. Dan se alegró de que siguiera desmayada. Los niños se arremolinaban a su alrededor. Vio que uno de ellos le escupía en la cara cuando las piernas empezaron a subir y que otro le propinaba un varazo con un palo en el trasero antes  de  que  el  hombre  delgado  los  obligara  a  apartarse.  Dan  pensó  que  Marjie  no debería ver aquello. «Joder, ninguno de nosotros debería verlo».

—Ven aquí —le dijo, y era una orden.

Marjie le contestó con una voz artificialmente tranquila, al borde de la histeria.

—No, esa es mi hermana.

Nick se había puesto de pie y estaba al lado de ellos.

—Mis gafas. No… No puedo ver. ¿Qué están haciendo?

El  hombre  grande  seguía  tirando  de  la  cuerda  mientras  el  otro  ataba  el  otro extremo al tronco del árbol.

—Póntelas  —le  dijo  Dan—.  Y  será  mejor  que  también  te  traigas  a  Laura.  —Se volvió  hacia  Marjie—.  Quédate  aquí.  No  te  muevas.  Si  alguien  se  acerca  a  esa ventana, me avisas. ¡Y sales corriendo, joder!

Nick  entró  en  su  dormitorio.  Dan  le  oyó  hablar  con  Laura  y,  cuando  pasó  por delante  de  su  puerta  de  camino  al  fregadero,  lo  vio  inclinado  sobre  ella  intentando levantarla de la cama.

A  Dios  gracias,  Nick  no  se  había  equivocado.  Las  herramientas  estaban  debajo del  fregadero.  Había  dos  martillos  y  unos  cuantos  clavos  grandes.  Se  llevó  los martillos a su dormitorio, los dejó sobre la cama, se puso unos vaqueros y luego se metió los martillos entre el cinturón y el pantalón.

Regresó a la cocina y vació la caja de clavos sobre la mesa. Miró atrás, hacia la sala de estar. Marjie seguía donde la había dejado. Se acercó al cajón de los cubiertos, sacó el mejor y más afilado cuchillo que pudo encontrar y se lo metió también en el cinturón.  Eran  cincuenta  centímetros  de  filo,  casi  medio  kilo  de  acero  inoxidable sólido.

Tendrían  que  salir  tarde  o  temprano,  pero  antes  debían  asegurar  la  casa.  Si lograban  mantenerlos  fuera  el  tiempo  suficiente,  quizá  podrían  crear  algún  tipo  de distracción en la parte trasera que les permitiera salir por delante y subirse a uno de los  coches  para  huir.  Si  no  tardaban  mucho  en  hacerlo,  incluso  era  posible  que pudieran ayudar a Carla. Sin embargo, una parte de su mente brutalmente sincera lo dudaba  mucho.  Miró  a  Marjie,  que  a  su  vez  seguía  mirando  hacia  fuera.  Tenía  que impedírselo. Así no le era de ninguna ayuda, y Dan la necesitaba. Necesitaba a todo el mundo. Se acercó a ella.

—Quiero que dejes de mirar —le soltó—. Apártate de ahí. Marjorie, por favor.

—Vete a la mierda.

Allí fuera, las manos de Carla ya estaban a un metro del suelo. Marjie vio que el cuerpo de su hermana daba vueltas con lentitud. Su larga cabellera parecía una llama que ardiera hacia abajo. Un momento después, observó horrorizada como recuperaba la  consciencia.  Se  quedó  mirando  fijamente,  como  si  eso  bastara  para  mantenerla  a salvo. Vio como su hermana agitaba los brazos en un esfuerzo inútil, y le pareció que oía sus gemidos y las risas de sus torturadores.

Un  momento  después,  el  individuo  delgado  se  agachó  un  poco  y  agarró  un puñado  del  cabello  de  Carla  para  tirar  de  ella  poco  a  poco  hacia  atrás.  Caminó  de espaldas hasta que ella gritó de dolor y ya no pudo seguir tirando. La soltó y Carla se balanceó  hacia  la  casa.  Marjie  se  imaginó  la  cuerda  cortándole  la  carne  en  los tobillos. Cuando su hermana volvió al punto de partida por el impulso de regreso, el individuo  la  agarró  de  nuevo,  esta  vez  por  la  garganta,  y  el  segundo  grito  de  Carla murió antes de salir.

Marjie deseó la muerte de aquel hombre con todas sus fuerzas.

Dan también lo estaba viendo. Se sintió medio inmovilizado antes de comenzar a temblar. Ver eso no les hacía ningún bien. Y la ventana seguía abierta de par en par. Sacudió la cabeza para obligarse a reaccionar y le puso las manos en los hombros a Marjie para hacerla girarse hacia él.

—¡Suéltame! —le gritó ella. Lo apartó de un empujón y se lanzó hacia la ventana —. ¡Cabrones! —les gritó—. ¡Cabrones, hijos de puta!

Dan sintió un escalofrío al verla. Estaba subida a la cama, con medio cuerpo fuera de la ventana.

La agarró por los hombros y tiró de ella hacia dentro. Luego la giró, pero Marjie siguió gritando. La abofeteó dos veces con fuerza y ella se desplomó sollozando.

—Lo siento —le susurró Dan.

Y  en  el  silencio  que  se  produjo  a  continuación,  oyó  a  alguien  riéndose,  justo  al otro lado de la puerta delantera. El hombre grande.

«Así  que  no  se  ha  marchado».  Si  se  hubiera  acercado  un  poco,  podría  haber sacado  a  Marjie  por  la  ventana  igual  que  habían  hecho  con  Carla,  y  en  esos momentos estaría atrapada como su hermana. Dios, había estado muy cerca.

Algo se le retorció con fuerza en lo más profundo de su ser y le impulsó a actuar. Se sintió inundado de una calma gélida. Se volvió hacia ella.

—No puedes ayudarla. Nadie puede, pero puedes ayudarnos a los demás. Si no lo haces, también te matarán a ti.

Ella se lo quedó mirando mientras escuchaba el sonido tranquilo pero severo de su voz. Luego asintió.

—Haremos lo que podamos —añadió él.

Nick  y  Laura  salieron  del  dormitorio.  Ella  tenía  mal  aspecto,  con  los  labios exangües  y  temblorosos.  Llevaba  puesto  un  albornoz  blanco  que  mantenía firmemente  ceñido  alrededor  del  cuerpo.  Tenía  la  mirada  insegura,  huidiza,  y  no dejaba  de  parpadear.  Por  otra  parte,  Nick  parecía  estar  ya  bastante  recuperado.  Iba vestido y llevaba puestas las gafas. Condujo a Laura con lentitud a través de la cocina hacia donde ellos estaban, al lado de la puerta de la sala de estar.

Laura no pareció verlos al principio. Al momento siguiente, sus ojos se posaron en el cuerpo que estaba tirado en la cama. Por un instante no hubo reacción alguna, luego  se  puso  a  gritar.  Fue  un  chillido  fuerte,  penetrante  y  agudo.  Se  zafó  de  los brazos de Nick y volvió corriendo al dormitorio. Cerró la puerta de un golpe. Nick se giró para seguirla.

—Déjala  —le  dijo  Dan—.  Creo  que  de  momento  está  a  salvo,  pero  será  mejor que abras esa puerta, por si acaso.

Nick  la  abrió  y  los  tres  miraron  en  el  interior.  Laura  estaba  de  pie  y completamente pegada a la pared en la esquina que había detrás de la puerta, lejos de la ventana. Tenía la mirada en blanco y fija en la pared de enfrente.

—Así está bien —comentó Dan.

Supo  que  Marjie  iba  a  vomitar  en  cuanto  se  dio  la  vuelta  para  mirarla.  Nick también  se  dio  cuenta,  e  intentó  sujetarla,  pero  fue  demasiado  tarde.  Se  apartó  de ellos y se desplomó de rodillas, con la vena del cuello palpitante y tan pálida como la muerte. Luego vomitó en el trozo de bata que le cubría el regazo. Sintió las manos de Dan, pero fue incapaz de moverse. Luego notó que alguien la levantaba y la llevaba hasta el dormitorio.

Dan  le  quitó  la  bata  y  la  tiró  a  un  rincón.  Tenía  que  actuar  con  rapidez.  Solo estaban ellos dos, y con eso tendría que bastar. Le pasó uno de los martillos a Nick.

—¿No hay un hacha por aquí? —le preguntó.

—En la leñera. Mierda.

—Entonces  saca  otro  cuchillo  del  cajón.  Por  si  intentan  entrar  de  nuevo.  Voy  a quitar la puerta de este dormitorio.

Se puso a desmontar las bisagras con el martillo. Salieron con facilidad. Metió la puerta en la sala de estar y se llevó un puñado de clavos de camino. Llamó a Nick.

—Échame una mano.

Nick llegó corriendo y Dan vio que había encontrado un cuchillo. Le brillaban los ojos por el nerviosismo.

—¿Dónde están las cosas de Jim?

—Ahí dentro, supongo. No lo sé. ¿Por qué?

—Hay una bolsa pequeña, de viaje. Jim tiene un arma —le explicó Nick.

—¿Una pistola?

—Sí, una pistola. Una muy grande. En una bolsa azul.

—Joder, vamos a buscarla.

Registraron  la  habitación.  Encontraron  la  maleta  de  Jim  al  lado  de  la  chimenea, pero ni rastro de la bolsa.

—¡Mierda! —exclamó Nick—. Tiene que haberla entrado. Estaba en el maletero.

—Quizá  la  haya  dejado  en  la  cocina.  La  encontraremos,  pero  no  quiero  seguir más tiempo con esta ventana abierta. Ayúdame.

Dan  empezó  a  clavar  la  puerta  mientras  Nick  la  sostenía  contra  el  hueco  de  la ventana. No dejaba de pensar en el hombre de fuera. En el grande. El que tenía los cuchillos  y  una  risa  malvada.  A  cada  momento  se  esperaba  que  lo  empujara.  Se preparó para soportar el peso del individuo. Le pareció oírlo reírse una vez más, una risa grave y perversa, pero no tuvo claro si no era cosa de su imaginación. Nada se estrelló  contra  la  ventana.  Nada  se  movió  allí  fuera.  «¿Por  qué  no  nos  atacan?».  El hombretón  podría  haber  entrado  cuando  él  abrió  la  puerta.  ¿Qué  demonios  estaban tramando? Metió el último clavo de un fuerte golpe.

Eso sería suficiente. A por las otras ventanas. Y a por la pistola.

 

Carla siguió balanceándose en la cuerda en el exterior, perdida en su propia pesadilla.

Temblaba de un modo incontrolable, con el cuerpo empapado de sudor. La sangre de  Jim  todavía  estaba  pegajosa  sobre  su  estómago  y  sus  muslos.  La  fresca  brisa nocturna era un viento implacable que le mordía profundamente la carne enfebrecida. La  herida  de  la  espalda,  la  que  había  sufrido  cuando  la  hicieron  pasar  sobre  los cristales  rotos  de  la  ventana,  ya  no  le  dolía.  El  dolor  estaba  en  los  pies,  faltos  de sangre,  y  en  los  tobillos,  estrangulados  e  inflamados.  Notaba  la  lengua  hinchada también, y los labios resecos y cuarteados. Se obligó a enfocar la mirada.

Un  grupo  de  niños  andrajosos  estaba  construyendo  algo  con  ramas,  hojas  y madera podrida a unos cuantos metros de ella. El individuo flaco de sonrisa burlona le  dio  en  las  costillas  con  el  índice  y  le  colocó  una  cubeta  grande,  de  las  que  se utilizan  para  bañarse,  debajo.  A  su  lado,  un  hombre  vestido  con  una  camisa  roja brillante clavó dos estacas en el suelo con un martillo de madera, una a cada lado de ella,  con  un  metro  de  separación.  Había  algo  familiar  en  aquella  camisa.  Se  fijó  en que  al  hombre  le  faltaban  el  dedo  anular  y  el  corazón  de  la  mano  derecha.  Luego recordó al hombre de camisa roja que la había saludado desde el arroyo. ¿No había sido el día anterior?

Observó sin comprenderlo como el hombre ataba una tira de cuero a cada estaca antes de hundirlas en la tierra a más profundidad. Se irguió y le ató una de las correas a  la  muñeca  izquierda.  Intentó  balancearse  para  apartarse  de  él,  pero  no  sirvió  de nada. Había perdido las fuerzas. El hombre se rió de ella. Empezó a sentir una cierta presión  en  la  punta  de  los  dedos  y  supo  que  al  cabo  de  pocos  minutos  también  le dolerían. El hombre le ató la otra correa a la mano derecha, por lo que ya no podría balancearse.  Bajó  la  mirada  a  la  cubeta.  Una  oscuridad  llena  de  pequeñas  motas  de luz comenzó a apoderarse de ella.

Le  llegó  el  sonido  apagado  de  un  martillo  en  el  interior  de  la  casa,  pero  no  fue capaz  de  comprender  lo  que  significaba,  ni  de  relacionarlo  con  nada.  Se  oyó  a  sí misma sollozar y sintió que las lágrimas le corrían por la frente. A pesar de todo, se notó lejos, muy lejos. Sabía que se estaba desmayando y se esforzó por mantenerse consciente,  por  hacerle  frente  al  aturdimiento.  Algo  la  salvaría  si  se  mantenía despierta y cuerda. Tendría alguna oportunidad. Sacudió la cabeza. Vio que el hombre delgado  se  metía  una  mano  en  los  pantalones,  sacaba  una  navaja  y  la  abría.  Intentó moverse a pesar de las cuerdas y, por un instante, el dolor la atravesó y la catapultó a la claridad de pensamiento.

Recordó el cuerpo de Jim tirado al lado de ella, el calor de su sangre reluciente, el ángulo  preciso  de  su  cabeza  mientras  se  desplomaba  hacia  un  lado.  Se  horrorizó  al descubrir  que  él  no  le  importaba  nada,  que  solo  le  importaba  lo  que  le  estaba ocurriendo en ese preciso momento, que solo le importaba su propia vida. No quería morir del modo en que le había visto morir a él. No quería eso, no estaba dispuesta a aceptarlo.  Lucharía  contra  aquella  negrura  que  se  había  posado  sobre  ella  como  un par de alas y que la urgía a dormirse y despreocuparse. Echó la cabeza hacia delante y miró incrédula hacia arriba, a su propio cuerpo indefenso.

Se  vio  bajo  la  luz  de  los  faros,  pálida  y  temblorosa,  con  los  pies  unidos  y  los brazos separados como una parodia invertida de la crucifixión. Miró al cuerpo que los hombres habían tocado y que ella misma había tocado, y que apuntaba hacia el cielo tranquilo y estrellado, y supo que, estuviera consciente o inconsciente, iban a matarla. Nada  de  lo  que  pudiera  decir  o  hacer  cambiaría  ese  hecho.  Iban  a  cortarla  con  el cuchillo y moriría mientras su sangre caía en la cubeta. Ese sería su fin, el fin de su carne  suave,  de  su  mente,  que  en  ese  momento,  en  el  de  su  propia  pérdida  y disolución, se llenó de horror y de un inmenso deseo de vivir, vivir, vivir.

Todavía estaba mirando hacia arriba cuando el cuchillo descendió y luego subió de nuevo para pasar ardiente por su clítoris y bajar de un modo lento y cuidadoso por su estómago, luego entre sus pechos para acabar en la garganta, donde le seccionó la yugular como si lo empuñara un carnicero. Un momento después ya estaba muerta.

La  cubeta  comenzó  a  llenarse.  Los  niños  encendieron  el  fuego.  El  hombre delgado se acercó y observó con atención el cuerpo. Alargó una mano hacia el pecho con un gesto lento y cuidadoso y le tocó el corazón. Todavía estaba tibio y palpitaba levemente. Cortó todas las venas y las arterias con el cuchillo y sacó el músculo a la luz. Siguió palpitante mientras emanaba vapor por el frío de la noche. Para el hombre, aquel  momento  era  el  nexo  con  todo  el  misterio  y  el  milagro  del  universo,  lo  más cercano que conocía a un sentimiento de adoración. Se quedó observando hasta que el  corazón  dejó  de  moverse.  Su  mirada,  habitualmente  apagada,  mostraba  un  brillo insensible. Mordió con fuerza el músculo fibroso y gruñó en señal de aprobación.

 

—He mirado por todas partes —comentó Nick—. No está aquí.

Dan  estaba  de  rodillas  en  el  suelo  partiendo  las  patas  de  las  sillas  de  la  cocina. Los  asientos  servirían  para  tapar  las  ventanas.  Alzó  la  cabeza  y  vio  que  a  Nick  le carcomían el miedo y la frustración. No tardaría en echarse a llorar.

—No  te  preocupes  —lo  tranquilizó—.  Si  sabemos  dónde  no  está,  entonces sabemos  dónde  está:  en  el  maletero.  Encontraremos  el  modo  de  sacarla  de  ahí. Mientras tanto, hierve agua. Toda la que puedas.

—¿Qué?

Dan le sonrió sin alegría.

—¿Nunca te has quemado con agua caliente?

Nick sonrió de inmediato.

—Se  me  ocurre  algo  mejor  —le  contestó—.  Hay  mantequilla  en  la  nevera.  Un kilo más o menos.

—Genial. Caliéntala también.

Abrió la estufa y apiló dentro las patas rotas de las sillas. Dejó la portilla abierta para ver el momento en que empezaran a arder. No deberían tardar mucho gracias al barniz  que  las  cubría.  Luego  calentaría  el  atizador.  Había  seis  sillas,  una  por  cada ventana,  a  excepción  del  ventanal  de  la  cocina.  Se  puso  a  trabajar  en  la  última mientras Nick encendía todos los quemadores de la cocina. Después llenó tres cazos con  agua  y  un  cuarto  con  la  mantequilla  que  sacó  de  la  nevera.  Abrió  uno  de  los armarios y encontró una botella de aceite vegetal casi llena que vació en el cazo de la mantequilla. Por último, puso al máximo todos los quemadores.

—Saca esa puerta del quicio —le dijo Dan.

Laura estaba sentada y acurrucada detrás de la puerta. Se sobresaltó cuando Nick entró.

—Tengo que llevarme esto —le dijo Nick.

Ella no respondió. Se preguntó dónde demonios tendría la cabeza. Su mirada era fría y muerta. Jadeaba. «Dios, ni siquiera siento lástima por ella».

Recordó la última imagen que tenía de Carla, colgando de una cuerda atada a una rama.  No  se  había  atrevido  a  mirar  desde  entonces.  No  quería  saber  que  estaba muerta. No podría soportarlo. Sintió una oleada de rabia. «Estoy tan preocupado por mi propio pellejo…». Dejó el pensamiento sin acabar. Utilizó el martillo para sacar a golpes la puerta de sus goznes. Laura se sobresaltó de nuevo y cruzó los brazos sobre los pechos.

—Tráela aquí. Deprisa —le urgió Dan.

Nick se volvió hacia Laura.

—No te pasará nada. Te lo prometo —le dijo.

Ella se le quedó mirando y no le contestó. Nick se marchó con la puerta.

Cuando pasó por delante de la habitación de Marjie, vio que seguía delante de la puerta, completamente desnuda y contemplando cómo Dan clavaba el asiento de una silla a una de las ventanas de la cocina. Olió el hedor ácido del vómito detrás de ella. Apenas dio muestras de percatarse de su presencia.

Por un momento, todo le pareció irreal. Aquella mujer, que había sido su amiga, y en secreto quizá algo más, estaba pálida y desnuda delante de él, mientras que Laura estaba  a  su  espalda,  temblando  en  una  esquina,  y  a  su  derecha  un  hombre  al  que apenas conocía yacía muerto y desangrado en su propia cama. Fuera, en la colina, un grupo de dementes estaba torturando, y quizá ya había matado, a la mujer que había amado  durante  tanto  tiempo,  mientras  él  se  dedicaba  a  tapar  ventanas  y  a  calentar mantequilla para impedir que le pasara lo mismo, o algo peor. Hacía menos de media hora estaba durmiendo, o intentando dormir, en una casita tranquila de los bosques de Maine. Se había levantado en mitad de una pesadilla de cristales rotos y gritos, y Dan y él habían acabado luchando por sus vidas. Todo aquello se le pasó por la cabeza en quizá un cuarto de segundo, mientras llevaba la puerta hacia el ventanal de la cocina. Notó  una  profunda  sensación  de  extrañeza  y  tristeza.  Él  no  pensaba  más  que  en  la muerte,  en  una  muerte  violenta.  La  suya.  Se  preguntó  cómo  era  posible  que  les estuviese sucediendo aquello. «¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a mí?».

—Déjame ayudarte —dijo Marjie.

Dan la miró y sonrió.

—Te hará falta un poco de ropa.

Marjie se metió de inmediato en su dormitorio y poco después salió vestida con unos vaqueros y una camisa. Se puso a ayudar a Nick a sostener la puerta mientras Dan  la  clavaba  a  la  pared  y  al  marco  del  ventanal.  De  repente,  olisqueó  el  aire  y frunció el entrecejo.

—Algo se está quemando —dijo.

—Bájale el fuego a la mantequilla —le contestó Nick.

Trabajaron con rapidez y Dan dio las gracias a Dios de que hubiera tantos clavos y  de  que  fueran  tan  grandes.  No  tardaron  en  tapar  la  última  ventana  de  la  cocina además de las dos que quedaban en la sala de estar y la del dormitorio de Marjie. Dan comprobó el interior de la cocina y vio que el fuego ardía con fuerza. Metió la punta del atizador y la dejó allí.

—Necesitaremos unas toallas o algo así —le dijo a Marjie—. Que sean gruesas. Vamos a calentar esos cazos y ese atizador todo lo que podamos.

—No te preocupes. Algo encontraré.

Dan no pudo evitar sonreír. Se sintió feliz al ver que había vuelto a la normalidad. ¿Normalidad? Mucho mejor que eso; se comportaba más bien como su hermana. De repente, no tenía miedo y se mostraba tremendamente resolutiva. Se sintió orgulloso de ella. Si Laura mostrara al menos algo de entereza… Se dirigió a su dormitorio con el último de los asientos y unos cuantos clavos y vio que seguía sin moverse.

Vio fuera que a los niños se les habían unido las tres figuras que antes había visto en  el  porche.  Entrecerró  los  ojos  para  intentar  verlas  mejor.  Gracias  a  la  luz  de  los faros  distinguió  con  claridad  a  una  de  ellas.  «¡Joder,  son  mujeres!».  Las  vio  sin problemas a las tres. Una de ellas estaba embarazada y se cubría con una especie de pellejo grueso. ¿Quién coño era esa gente?

No  se  quedó  quieto  intentando  averiguarlo.  Colocó  el  asiento  de  madera  en  su sitio y lo clavó con rapidez y eficiencia. Oyó el cristal romperse al otro lado y supuso que habían lanzado algo contra la ventana. Le sobresaltó y las manos le empezaron a temblar,  pero  se  alegró  de  que  lo  hubieran  hecho.  Fuera  lo  que  fuese  que  hubieran lanzado,  era  pesado.  Había  sido  una  prueba  y  los  clavos  no  habían  cedido  ni  un milímetro.

Ya  había  comprobado  los  cerrojos  de  las  dos  puertas  y  había  visto  que  eran sólidos y resistentes, lo mismo que las propias puertas. Aquellas casas se hacían para durar. Quienquiera que fuera aquella gente, entrar les costaría más de lo que habían pensado.

Se reunió con Nick en la cocina. Estaba vaciando todos los cajones sobre la mesa y rebuscando entre los cubiertos. La mayoría estaban sin punta o sin filo, pero logró encontrar un tenedor grande de trinchar y un cuchillo a juego medio en condiciones. Quizá los necesitaran. Deseó con todas sus fuerzas disponer del hacha que estaba en la  leñera,  pero  no  pensaba  salir  a  por  ella  todavía.  Andaban  apurados  de  tiempo  y debían discutir la situación. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo allí fuera. Tendrían que descubrirlo pronto.

—¿Os acordáis de la ventana de la buhardilla? —les dijo. Nick asintió—. Calculo que se encuentra justo encima del dormitorio de Laura, ¿verdad?

Nick se quedó pensando un momento.

—Tienes razón.

Había  sacado  la  cabeza  por  ella  y  había  echado  un  vistazo  a  los  alrededores mientras Carla les enseñaba a los demás las pilas de revistas. Dan lo había calculado bien. «Carla». De repente, se le revolvió el estómago. Se esforzó por dejar de pensar en ella.

—Y tenemos a un grupo de ellos justo debajo de esa ventana ahora mismo, ¿a que sí?

—Sí —le contestó Nick con una sonrisa.

Sabía lo que estaba pensando Dan. A él se le había ocurrido lo mismo.

—Supongo que, si les tiramos el agua desde esa altura y a esta temperatura, será como tirarles el agua del baño. Solo les cabrearemos un poco. Ahora bien, el aceite y la mantequilla…

—… tardarán más en enfriarse y los dejarán abrasados. Eso hará que se pongan a aullar  y  atraerá  a  los  demás  corriendo,  lo  que  nos  dará  tiempo  para  llegar  a  los coches.

—Y a la Magnum —añadió Dan.

Se  quedaron  un  momento  quietos,  sonriendo.  Nick  no  se  sintió  tan  sorprendido como esperaba al descubrir que la idea de matar a alguien le gustaba.

—Solo tendremos una oportunidad —les dijo Dan—. Será mejor que funcione a la  perfección.  El  aceite  no  les  hará  mucho  daño,  aunque  sí  provocará  que  se impacienten por entrar en la casa. ¿Tienes idea de dónde guarda Carla las llaves del coche?

—No, pero te apuesto lo que quieras a que no las ha dejado en el salpicadero. No es propio de ella dejarlas por ahí.

—Echemos un vistazo por aquí, entonces.

—También podríamos irnos en el Dodge —sugirió Nick.

Dan torció el gesto.

—Sé lo que piensas. Supongo que no es un vehículo muy fiable, pero la pistola está en el Dodge —insistió Nick.

—Es cierto —admitió Dan. Aquello significaba que tendrían que dividirse. No le gustaba,  pero  no  tendrían  más  remedio  que  hacerlo.  No  estarían  seguros  si  no disponían  de  la  pistola—.  Esto  es  lo  que  vamos  a  hacer:  tú  vas  a  ir  al  maletero  y sacarás  la  pistola.  Lo  haría  yo,  pero  tú  sabes  dónde  está  la  bolsa  y  cómo  es.  Si encontramos las llaves de Carla, yo pondré en marcha el coche y meteré a Marjie y a Laura dentro.

—Laura va a ser un problema.

—Venga ya… Yo me encargo.

Se  quedó  callado  un  momento.  ¿Podría  encargarse  de  ella?  No  lo  sabía  con certeza.  Salir  de  allí  con  una  mujer  histérica  era  una  situación  peliaguda,  pero  si  la dejaban  atrás  estaba  muerta.  Aquellos  mamones  estaban  locos.  Tenían  que mantenerse juntos todo lo que pudieran.

—Encontremos esas puñeteras llaves —le dijo.

—A lo mejor Marjie sabe dónde están —apuntó Nick.

—Preferiría  no  tener  que  preguntarle.  Supongo  que  cuanto  menos  hablemos  de Carla, mejor, ¿vale? Empecemos a buscar la llave entre la ropa y luego ya veremos.

No tardaron mucho. Estaban en un llavero que tenía metido en el bolsillo derecho de sus vaqueros. Dan se volvió hacia Nick.

—Vale. ¿Tienes la llave del maletero del Dodge?

—Aquí mismo —le contestó a la vez que se daba unas palmaditas en el bolsillo de la camisa—. Supongo que será mejor que intentemos poner en pie a Laura.

Empezó  a  dirigirse  hacia  el  dormitorio  justo  cuando  Marjie  salía  del  cuarto  de baño  con  una  pila  de  toallas.  Dan  eligió  cuatro  de  ellas  y  tiró  las  demás  en  una esquina.

—Será mejor que dejemos lo de Laura por el momento —dijo luego—. Tenemos que discutir esto, nosotros tres. Y tenemos que hacerlo deprisa. —Su rostro mostraba una expresión tensa y nerviosa—. Seré yo el que suba y tire el aceite. Poneos delante de  la  ventana  delantera.  Hay  un  agujero  pequeño  por  el  que  podréis  mirar  y  ver  el momento en que se vayan. En cuanto desaparezcan, Marjie, abre la puerta y sal. Ve directamente  al  coche  de  tu  hermana.  Hazlo  con  toda  la  rapidez  y  el  silencio  que puedas.  Comprueba  que  no  haya  ninguna  ventana  bajada,  y  si  la  hay,  súbela.  Yo  te seguiré enseguida con Laura. Siéntate en la parte de atrás y cierra con pestillo las dos puertas. Siempre con el máximo sigilo posible.

»Nick,  saca  esa  pistola  del  maletero  y  vente  al  asiento  delantero  derecho. ¿Entendido?  Al  asiento  delantero  derecho.  Tendré  la  puerta  abierta  y  el  motor encendido antes de que llegues. ¿Os parece bien?

Nick se encogió de hombros.

—No se me ocurre nada mejor.

—No  disponemos  de  mucha  variedad  de  armas,  así  que  propongo  que  cada  uno de nosotros coja un cuchillo y lleve un cazo de agua hirviendo. Espero por Dios que no se acerquen tanto, pero si lo hacen, echadles el agua y utilizad los cuchillos y todo lo que se os ponga al alcance de la mano, porque tengo la sensación de que, si alguien la  caga,  acabará  muerto,  y  probablemente  los  demás  acabaremos  igual.  Si  algo  sale mal,  cualquier  cosa,  nos  metemos  de  nuevo  en  la  casa  y  echamos  el  cerrojo.  ¿De acuerdo?

Marjie asintió.

—De acuerdo.

—Vale, vamos a por Laura.

Seguía  acurrucada  en  una  esquina  de  la  habitación.  Apenas  se  da  cuenta  de quiénes somos, pensó Marjie. Se volvió hacia los dos hombres.

—Dejadme que le ponga algo de ropa.

Ellos regresaron a la cocina y la dejaron a solas con Laura.

Marjie rebuscó en el armario y descolgó de una de las perchas una camisa vieja de cuadros. Luego tomó unos vaqueros de la silla que estaba al lado de la cama.

—Vamos —le dijo con voz suave—. Ponte esto.

No obtuvo respuesta alguna, tan solo un leve temblor en la mano de Laura cuando la tocó. Llegó a la conclusión de que tendría que hacerlo por ella. Antes miró por una rendija de la esquina de la ventana y llamó en voz baja a Nick y a Dan.

—Siguen ahí fuera.

—Vale.

No  miró  de  nuevo.  Había  algo  en  aquellos  niños  que  esperaban  allí  fuera,  una inmovilidad  antinatural,  una  paciencia  mortífera,  que  la  inquietaba  sobremanera. Supuso  que  las  mujeres  serían  más  peligrosas  y  sabía  muy  bien  que  los  hombres también lo eran, pero lo que más la atemorizaba eran los niños. Quizá tenía algo que ver  con  el  miedo  que  sentía  hacia  los  espacios  cerrados.  Tenía  el  presentimiento  de que los niños lucharían en grupos, en manada, y se imaginó cómo la rodearían y la derribarían,  aplastándola  bajo  el  simple  peso  de  su  superioridad  numérica.  Volvió  a concentrarse en Laura.

Se agachó y la tomó del brazo para levantarla. Una vez estuvo de pie, le quitó la bata  por  los  hombros.  No  pudo  evitar  sentir  admiración  por  sus  pechos  firmes  y grandes. Laura tenía un poco de sobrepeso, pero Marjorie había subestimado mucho su  cuerpo.  Tanto  Carla  como  ella  eran  delgadas,  y  esa  era  la  moda  ahora,  pero  no siempre había sido así, y en algunos momentos de su vida Marjie habría dado lo que fuera  por  ponerse  en  la  piel  de  una  mujer  como  Laura.  Aunque  ahora  mismo  no  lo haría, pensó al mirar aquellos ojos verdes inexpresivos. No lo haría ni de lejos.

No tardó en colocarle la camisa y abotonársela y en cubrir sus muslos pálidos y fríos con los pantalones vaqueros. Cuando terminó, a Marjie le temblaban las manos.

—Ven conmigo —le dijo, y la condujo hasta la cocina.

Marjie  tenía  un  mal  presentimiento  respecto  a  Laura.  Estaría  casi  indefensa  una vez saliera. Ojalá Dan se esforzara de verdad en protegerla.

Se quedaron en la cocina mirándose los unos a los otros, y nadie dijo una palabra durante  unos  momentos.  No  quedaba  nada  por  hacer  que  no  fuera  lo  que  ya  habían hablado, pero en ese instante les parecía algo increíble, estaban atónitos. Se quedaron oyendo el crujir del fuego y a la espera, aunque no sabían de qué. Era muy posible que  estuvieran  a  punto  de  salir  solo  para  morir,  como  mueren  todos  los  estúpidos cuando  hay  un  peligro,  con  un  plan  que  puede  fallar  de  mil  modos  distintos  y  con muy poca defensa si falla. Sintieron como la adrenalina aumentaba en su interior y les recorría  las  venas  como  un  veneno  que  les  impulsaba  a  ponerse  en  marcha  ya,  a acabar con todo de una vez, mientras el miedo los dejaba mudos e intentaba doblegar sus voluntades.

Si  el  terror  de  Marjie  tenía  rostro,  era  el  de  una  horda  de  niños.  Casi  sintió  sus manos  por  todo  el  cuerpo,  y  se  estremeció.  Pensó  al  mismo  tiempo  en  Carla. ¿Seguiría  viva?  ¿Qué  pasaría  si  su  hermana  la  llamaba,  si  veía  que  le  hacía  gestos pidiendo ayuda? ¿Podría seguir adelante? Nick se vio a sí mismo de nuevo delante de la  ventana,  solo  que  en  esta  ocasión  el  cuchillo  le  rebanaba  la  garganta.  En  su imaginación,  la  sangre  salpicaba  a  Marjie,  a  Dan  y  a  Laura  hasta  que  quedaban bañados de rojo ante sus ojos moribundos. Dan estaba en una jungla muy lejos de allí, mirando  la  cara  del  hombre  cuya  cabeza  acababa  de  reventar.  El  término  era apropiado  hasta  lo  inmisericorde:  la  mitad  de  la  cabeza  había  desaparecido completamente partida, como una uva aplastada. Vio dos labios entreabiertos por un asombro aturdido y un único ojo, que mostraba la reacción ante la sorpresa final.

—Es la guerra, ¿verdad? —dijo Nick rompiendo el silencio.

—Sí  —contestó  Dan,  quien  pensó  que  después  de  todo  sí  que  habría  algo  de cierto en las percepciones extrasensoriales.

Se  produjo  otro  silencio,  más  breve,  antes  de  que  Marjie  tomara  una  toalla  y  la doblara.

—En marcha.

—Vale —asintió Dan.

Las  imágenes  violentas  que  les  habían  asaltado  desaparecieron  con  la  misma rapidez con la que habían llegado y les dejaron en manos de una tremenda excitación. El  miedo  no  había  desaparecido,  sino  que  más  bien  se  había  transformado  en  un entusiasmo  increíble,  una  emoción  pura  y  directa.  Los  soldados  conocen  esa sensación,  pensó  Dan.  Luchar  por  la  vida  de  uno  era  como  participar  en  una  puta fiesta,  siempre  que  no  te  mataran,  claro.  Lo  más  difícil  era  mantener  la  cabeza  fría. Acababas  pensando  que  nadie  te  podía  aniquilar  y  justo  entonces  era  cuando  lo hacían.

—Vale  —dijo  de  nuevo—.  Llevaré  nuestra  bomba  al  desván  y  la  dejaré  caer  en sus  putas  caras.  En  cuanto  los  oigáis  aullar,  abrid  la  puerta  y  agarrad  esos  cazos  de agua.

—¿Y tú? —quiso saber Marjie—. ¿Cómo vas a llevar a Laura y un cazo de agua?

—Dejad el último cazo de agua al fuego por si tenemos que utilizarlo para entrar de nuevo. Tengo el atizador. Eso sí que puedo llevarlo. —Dobló una toalla y envolvió el mango del atizador con ella para poder agarrarlo al momento en cuanto bajara del desván—.  En  cuanto  me  veáis,  salid.  Estamos  suponiendo  que  esos  tipos  irán  a  la parte trasera de inmediato. Si no se mueven, no salimos, pero creo que se trata de una familia,  así  que  espero  que  se  defiendan  los  unos  a  los  otros.  Obsérvalos  por  el agujero de la madera.

—Mira tú por el agujero —le dijo Nick a Marjie—. Yo me encargo de la puerta y de vigilar el regreso de Dan.

—¿No podríamos hacerlo al revés? —le pidió ella. Pensó en Carla, allí fuera—. Si tengo que mirarla…

—Claro —se apresuró a responder Nick—. Vale. Lo entiendo.

Le  puso  una  mano  en  el  brazo  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  él  también  estaba temblando.

Dan  tomó  una  toalla  de  la  mesa  y  se  acercó  con  rapidez  a  la  cocina.  Agarró  el cazo con el aceite y apagó el fuego. El aceite hervía. Luego se dirigió a las escaleras. Al llegar a ellas se detuvo y se giró hacia ellos, y vio que lo estaban mirando.

—Escuchad… —les dijo en voz baja, pero por un momento se quedó callado—. Buena suerte —añadió.

Marjie logró sonreírle. Subió las escaleras en silencio.

Hacía frío en el desván. Se quedó quieto un instante mientras buscaba la silueta de  la  ventana  en  la  oscuridad  de  la  habitación.  Quería  que  la  estancia  siguiera  a oscuras. Si encendía la luz, los cabrones que estaban allí abajo quizá lo notarían, y no quería que levantaran la vista hacia él. No, al menos, hasta que estuviera listo. Cruzó con  lentitud  la  habitación,  encontró  a  tientas  el  pestillo  y  abrió  la  ventana  con cuidado.  Dos  de  las  mujeres  y  unos  cuantos  niños  se  encontraban  justo  debajo.  Era pequeña, así que apenas disponía de espacio, pero se las apañaría.

Sacó  el  cazo  fuera.  Había  el  hueco  suficiente  como  para  poder  alargar  por completo el brazo y asomar un poco la cabeza. Se detuvo un momento para calcular y asegurarse.  De  repente,  mientras  los  miraba,  sintió  un  impulso  casi  irresistible  de echarse a reír. Joder, no pierdas el control, se dijo a sí mismo. Aquello tenía que salir bien, perfecto. Se recuperó un momento después. Respiró hondo y le dio la vuelta al cazo.  Movió  la  mano  de  un  lado  a  otro  para  que  el  aceite  se  esparciera  al  mismo tiempo que gritaba lo suficientemente alto como para que lo oyeran.

—¡Eh, cabrones!

Vio  que  los  rostros  levantaban  los  ojos,  lo  miraban  y  luego  se  quedaban observando  el  aceite  que  caía.  Sintió  una  punzada  de  alegría  y  de  triunfo  y  soltó  el cazo sobre la mujer que estaba más cerca.

Los gritos comenzaron mientras todavía estaba metiendo la cabeza hacia dentro.




1.15 A. M.

 

V einte  hombres  apaleando  matorrales  durante  cuatro  horas  y  no  habían encontrado nada de nada. Peters se lo esperaba. Se dirigió directamente hacia la cafetera y se sirvió una taza, solo, sin azúcar. No debería tomárselo. La maldita dieta iba  a  matarlo.  Eso  si  el  invierno  no  lo  hacía  antes.  No  era  más  que  principio  de septiembre y ya podía notarlo en el aire. Desde hacía tres años, cada invierno pillaba un  resfriado  que  le  duraba  hasta  febrero.  El  doctor  Linden  le  había  dicho  que  su sobrepeso  era  lo  que  le  hacía  tan  vulnerable.  El  peso,  la  mala  comida  y  las  horas extras.  Menuda  sarta  de  estupideces.  Los  doctores  sabían  menos  sobre  el  resfriado común que él sobre aquellos niños misteriosos.

El  café  le  hizo  entrar  en  calor.  La  comisaría  iba  a  estar  helada  ese  año  también. Había  sacado  aquel  calefactor  del  sótano  y  lo  había  colocado  en  su  oficina;  eso ayudaría un poco. Pasó por delante de las mesas y entró en su despacho, cerrado por paneles  de  cristal.  Shearing  lo  estaba  esperando  con  un  hombre  mayor.  El  anciano llevaba un anorak sucio de color azul y apestaba a whisky barato. Peters lo reconoció de inmediato.

—¿Danner o Donner? —le preguntó.

—Donner  —le  contestó  Shearing—.  Paul  Michael  Donner.  Sesenta  y  dos  años, uno setenta de altura. Pescador de profesión. Nivel de alcohol en sangre: mínimo. — Donner sonrió al oírlo e hizo un gesto de asentimiento a Peters—. El señor Donner dice que sabe el lugar exacto donde los vio —lo informó Shearing.

—¿Está seguro?

—Completamente,  señor  agente.  —El  hombre  le  hizo  un  guiño  exagerado,  o quizá se trataba de un tic—. No me olvidaría con facilidad de esa gente. Fue la cosa más jodida que he visto nunca, sobrio o borracho. Y esa noche estaba bastante sobrio, aunque no espero que me crean.

—Esta noche estamos dispuestos a creerle, señor Donner —le contestó Peters—. Y si nos equivocamos con usted en el pasado, lo sentimos mucho, ¿verdad, Sam?

—Somos humanos, señor Donner —añadió Shearing.

—Es cierto, hijo —dijo Donner—, y por eso estoy más que dispuesto a ayudarlos. Porque no tengo muy claro que esos otros lo sean. Por cierto, llámenme Paulie, ¿de acuerdo?

—Claro, Paulie. ¿Quieres una taza de café? —le ofreció Peters.

—Sí, por favor.

—Sam, ¿puedes traerle una taza de café a Paulie?

—Solo, sin azúcar —le dijo Donner.

—¿También estás a dieta, Paulie? —le preguntó Peters.

—Coño, no. Es que tengo un estómago sensible. No me sientan bien ni la leche ni el  azúcar.  El  café  solo  se  parece  mucho  al whisky,  ¿sabe?  Puro  genio,  sin  adornos. Siempre me ha gustado que mis pecados sean puros, y tomármelos tal cual.

Peters sonrió. Donner era un viejo beodo, pero era agradable. Había algo curioso en los borrachos. Si solo estaban medio sobrios, eran más inteligentes que la mitad de los profesores de universidad, y mucho más amistosos. Sospechó que podría liarse de la información de Paulie, al menos en parte.

—Entonces, ¿dónde estabas esa noche, Paulie?

—Como ya les dije, un amigo y yo estuvimos bebiendo un poco en la orilla, algo más arriba de Dead River. Era una noche agradable, de verano, así que nos sentamos y  mi  colega  se  quedó  dormido  enseguida.  Yo  tardé  unos  cinco  minutos  más  en acabarme  la  cerveza  y,  ya  saben  cómo  va  eso,  empecé  a  preguntarme  dónde  podría conseguir más. Así que pensé en darme un paseo hasta… ¿Cómo se llama esa tienda de veinticuatro horas de Dead River?

—Banyan.

—Eso,  Banyan.  Supuse  que  estaría  abierta,  y  atajé  por  la  playa  para  llegar  al camino  del  vertedero,  que  calculé  que  estaría  a  unos  pocos  metros.  Allí  tenía  la camioneta.  Pensaba  conducir  hasta  Banyan,  comprar  y  volver  enseguida.  Joder,  mi colega ni siquiera se habría dado cuenta de que me había ido.

»Bueno,  pues  iba  caminando  tranquilamente  cuando,  de  repente,  oí  unas  risas delante  de  mí,  agudas,  ya  saben,  como  las  de  las  niñas.  Me  paré  y  miré  a  mi alrededor,  y  vi  a  un  grupo  de  ellos  armando  jaleo  en  las  dunas  que  quedaban  a  mi derecha. Había algo…, algo que no me gustaba. No sabía qué era, pero había algo en esas risas que no era normal. Así que me desvié un poquito y me escondí detrás de unas rocas para esperar durante unos minutos, porque pensé que no tardarían mucho en irse. Entonces vi lo que estaban haciendo.

»Tenían a un perro atado. Estaban tirando de la cuerda y dándole al pobre animal una  paliza  de  muerte.  No  paraban  de  reírse,  como  si  eso  fuera  tremendamente divertido.  Supe  que  llevaban  ya  un  rato  así,  porque  el  perro  ya  ni  ladraba,  ni  se quejaba,  ni  gemía.  El  animal  estaba  destrozado  por  completo.  Joder,  me  acuerdo  de los  tristes  ojos  del  chucho  mirándolos,  como  si  solo  quisiera  tumbarse  y  morir  allí mismo. Ojalá le hubieran dejado.

»Bueno, el caso es que yo no estaba dispuesto a hacer nada. Aquel perro tenía un tamaño más que respetable, y no quería que vinieran a por mí. ¡Joder, no!

El  anciano  se  calló  un  momento  y  se  lamió  los  labios.  Shearing  entró  en  ese momento y le dio la taza de café.

—¿Esto ya lo habías oído, Sam? —le preguntó Peters.

—Sí, claro.

—Sigue, Paulie.

—Bueno,  pues  me  agazapé  para  esperar  a  que  se  marcharan.  No  pasó  mucho tiempo  antes  de  que  no  pudieran  hacer  nada  para  obligar  al  perro  a  ponerse  en  pie. Por el modo en que le habían estado dando patadas, le debieron de partir las patas o roto unas cuantas costillas. Uno de ellos, un chico mayor, lo cogió y se lo llevó hasta el  agua  para  dejarlo  flotando  en  el  mar.  Se  acercó  bastante  a  mí,  y  fue  entonces cuando le pude ver con claridad.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía  loco.  Me  refiero  a  que  tenía  una  expresión  enloquecida,  demente, salvaje. Y os juro que ese cabronazo llevaba algo colgado del cuello que estaba hecho de  pieles  de  animales.  Todos  llevaban  puestas  pieles  de  alguna  clase,  de  oso,  de ciervo, de lo que fuera. Excepto uno de los niños pequeños, que iba vestido con un mono de trabajo demasiado grande para él. No había visto algo así en toda mi vida. Y el chiquillo que pasó a mi lado tenía una sonrisa en la cara que no quiero volver a ver jamás.  Una  sonrisa  de  adulto,  perversa.  Pasó  junto  a  mí,  y  luego  aparecieron  las mujeres.

—¿Las mujeres?

—Sí.  Eran  dos.  Vestidas  con  harapos.  El  tipo  de  ropa  que  otros  tiran,  ¿me explico?  Nada  combinaba  con  nada.  ¡Joder,  si  una  de  ellas  llevaba  dos  zapatos diferentes!

—Eres muy observador, Paulie.

—¿Has  intentado  alguna  vez  divisar  un  banco  de  peces  desde  la  cubierta  de  un bote?

—Sigue, Paulie. ¿Qué hicieron las mujeres?

—Los  condujeron  a  todos  hacia  los  riscos.  Recuerdo  que  les  dieron  unos pescozones a unos cuantos.

—¿Los riscos?

—Creo  que  viven  allí.  Creo  que  están  en  una  cueva  por  algún  lado.  Como  si fueran un puñado de salvajes.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, porque subieron y desaparecieron. Los vi trepar y, de repente, dejé de verlos. Tal que así.

—¿No podrían haberse metido tierra adentro?

—No  entiendes  lo  que  digo,  hijo.  No  llegaron  a  la  cima.  Eso  es  lo  que  intento decir. Entraron en alguna clase de agujero del suelo, como un puñado de ratas, ¡y ya no se los volvió a ver!

Peters se recostó en la silla y respiró profundamente.

—Jesús.

—Sí, exacto —respondió Donner.

El estómago de Peters rugió. No supo si se debía al hambre o a la úlcera. En ese momento, se inclinaba más por la úlcera.

—De  acuerdo,  Paulie.  Has  sido  de  una  ayuda  tremenda.  Supongo  que,  si  te necesitamos para cualquier otra cosa, el sargento Shearing sabe dónde encontrarte.

Los ojos de Donner chispearon.

—Como casi todo el mundo.

—Gracias, entonces. ¿Así que todo eso ocurrió un poco al norte del principio del camino que lleva al vertedero, no es así?

—Ajá.

—¿Estás seguro?

—Bueno, digámoslo de otro modo. No he vuelto por allí desde entonces.

Peters sonrió.

—Gracias de nuevo, Paulie. Te debo una.

Donner se levantó para marcharse.

—Supongo que ya me pasaré algún día a cobrármela.

Luego se despidió con un gesto de asentimiento y cerró la puerta al salir.

Peters se quedó mirando a Shearing durante unos segundos. Aquello no era más que un punto de partida. Dejó que su mente trabajara y se concentró en la imagen de la  costa  cerca  del  camino  del  vertedero  y  de  un  puñado  de  locos  andrajosos desapareciendo  a  media  noche.  Finalmente,  se  reclinó  en  la  silla  y  dejó  escapar  un suspiro. Shearing seguía allí de pie, observándolo.

—Tú le crees, ¿verdad? —le preguntó Peters.

—Supongo que sí, George.

—Yo también, de cabo a rabo, y eso me hace pensar que deberíamos centrar un poco más la búsqueda.

—El comienzo del camino del vertedero, ¿no?

—Ajá. Aunque, claro, vamos a tener el mismo problema que Donner.

—¿Cuál?

—Va a ser difícil de narices encontrar nada en esos riscos en mitad de la noche.

—¿Crees que deberíamos esperar hasta mañana?

Peters frunció los labios y el entrecejo. Pensó en ello.

—Supongo que podemos esperar. De hecho, tendremos que hacerlo. Pero hay una cosa que quiero que hagas ahora mismo.

—Dime.

—Que  Willis  me  traiga  una  lista  con  todos  los  residentes  en  la  zona,  tanto permanentes como de temporada. Que abarque unos, mmm, digamos doce kilómetros cuadrados.  Que  llame  a  King  Realty  e  incluya  a  los  que  hayan  alquilado  alguna propiedad hace poco. Quiero que los coches patrulla vigilen esa área toda la noche. Que comprueben cada casa, pero sin alarmar a nadie o despertarlos si no es necesario. Asegúrate  de  que  todo  es  normal.  Nuestra  mejor  baza  es  la  gente  del  pueblo,  ellos saben quién es quién. Sácalos de la cama si hace falta, pero asegúrate de que son de por aquí, no de Portland o de Bangor. Si ven algo fuera de lo común, quiero que me llames. Me voy a casa a dormir un poco. Te sugiero que hagas lo mismo en cuanto llegue Burke.

—¿A qué hora empezamos mañana?

—¿A qué hora amanece?

—Creo que más o menos a las siete.

—Pues a las siete y media.

Shearing dejó escapar un gruñido de queja.

—¿Tan temprano?

—Sam, me parece que ya nos equivocamos al no tomarnos en serio a Donner y no comprobar su primera declaración. ¿Quieres equivocarte otra vez? No tenemos ni idea de en qué anda metida esa gente. No sabemos quiénes son ni de dónde vienen, pero a mí me da la impresión de que, si crían a unos hijos que se dedican a ahogar perros  y  mujeres,  no  deben  de  ser  muy  amistosos  precisamente.  Me  gustaría encontrarlos lo más pronto posible, para evitar que nadie más tropiece con ellos. No sé si me entiendes…

Shearing asintió.

—¿Sabes lo que me preocupa?

—¿Qué, Sam?

—Que no vio a ningún hombre.

—Eso también me preocupa a mí, y mucho.

—¿Crees que hay más gente aparte de las dos mujeres y ese puñado de críos?

—Es posible.

—Entonces, ¿cuántos quieres que ponga en la lista de mañana?

Peters bostezó. Se levantó de la silla y se puso el sombrero y el abrigo. Se volvió hacia Shearing y frunció el entrecejo de nuevo.

—¿Cuántos tenemos? —le preguntó.




1.18 A. M.

 

E l  festín  casi  había  empezado.  La  captura  colgaba  de  un  espetón  de  madera  de Greenwood  sobre  el  fuego.  El  hombre  delgado  tenía  los  labios  fláccidos  y húmedos.  La  había  despellejado  con  su  cuchillo  y  había  apartado  el  hígado  y  los riñones  mientras  el  otro  hombre  quitaba  las  hojas  y  las  ramas  de  un  álamo  joven  y luego le sacaba punta a un extremo. Juntos empujaron el asador para insertar la presa, le ataron los brazos y las piernas y la colocaron sobre el fuego. El sabroso aroma que emanaba les hizo sonreír. Se quedaron esperando mientras oían los huesos partirse y explotar, y el siseo de la grasa al derretirse.

Los niños habían hecho una buena hoguera. Se mantenían apartados del cadáver, satisfechos  de  sí  mismos,  y  contemplaban  cómo  la  niña  mayor  le  daba  vueltas  al espetón. El bebé que llevaba en su seno se movió de repente, pero ella ni lo notó. A su  espalda,  dos  de  los  más  pequeños,  un  niño  y  una  niña,  metieron  los  dedos  en  la cubeta y lamieron la sangre fría. La pieza se estaba asando de forma uniforme cuando oyeron a los demás gritar desde detrás de la casa.

Levantaron la mirada y vieron que las luces se habían apagado. El hombre grande que estaba en la puerta delantera se sacó los cuchillos del cinturón y corrió hacia la parte  de  atrás.  Los  gritos  continuaron,  pero  no  sintieron  miedo  ni  preocupación  por aquellos sonidos, tan solo curiosidad. Los niños fueron los primeros en apartarse del fuego.

El  hombre  de  la  camisa  roja  les  ordenó  que  se  quedasen  quietos  y  ellos  lo obedecieron de inmediato. El hombre delgado ya se había puesto en marcha. Se metió un  hacha  en  el  cinturón  y  lo  siguió.  Buscó  indicios  de  movimiento  en  la  puerta principal  y  en  las  ventanas,  pero  no  vio  nada,  así  que  echó  a  correr  hacia  la  parte trasera de la casa.

Lo que vio cuando dobló la esquina fue a dos de los niños mayores de rodillas en el suelo, tapándose la cara con las manos. Las mujeres todavía estaban chillando. La más joven, a la que le gustaba follarse, se estaba arrancando la camisa. Se fijó en que la tela estaba húmeda y brillante. Dejó los pechos al descubierto, se dio cuenta de que se  le  habían  quemado.  No  comprendió  nada.  Tampoco  los  otros  hombres,  que  lo miraron en busca de una respuesta. Él se limitó a encogerse de hombros.

Vio que la ventana del dormitorio estaba tapada por una plancha de madera. No han pasado por ahí. Siguen dentro, pensó. Si no habían intentado escapar, ¿qué había ocurrido? Los dos niños que estaban indemnes miraban hacia arriba y señalaban un punto. El hombre se giró y vio que la ventana del desván estaba abierta. Luego vio el cazo en el suelo, al lado de una de las mujeres. Se inclinó y pasó el dedo por el borde. Todavía estaba tibio. Se llevó el dedo a la boca y lo lamió. «Grasa». Sonrió. Los de dentro  no  eran  estúpidos.  La  caza  iba  a  ser  más  divertida.  Nick  vio  como  los  dos hombres desaparecían detrás de la casa justo cuando Dan apareció a trompicones al pie de la escalera. Marjie le puso una toalla en la mano y luego le pasó un cazo lleno de agua hirviendo. Nick sintió la garganta reseca y agarrotada.

—Los niños siguen ahí fuera —les dijo. Notó que Dan, que ya estaba a su lado, dudaba un momento—. La hemos jodido —añadió.

—Esto es lo que hay —le respondió Dan—. Que les den. Vamos.

Nick miró a Marjie. Ella tampoco parecía muy convencida.

—¡He dicho que vamos! —les siseó Dan.

Descorrió el cerrojo. Le dio la impresión de que el ritmo cardíaco y la respiración se le aceleraban de un modo alarmante. Tenía la piel fría y le pareció que los riñones estaban hinchados y a punto de reventarle. Abrió la puerta.

A su espalda, Dan sacó el atizador, con la punta al rojo vivo, y agarró a Laura del brazo para empujarla por delante de él.

—¡Deprisa!  —dijo  a  los  demás,  y  un  instante  después  los  cuatro  salieron  a  la carrera.

Los  coches  estaban  el  uno  al  lado  del  otro.  El  de  Carla  estaba  un  poco  más alejado,  con  las  luces  encendidas,  a  unos  seis  metros  de  la  casa.  El  viejo  Dodge  de Nick estaba entre el coche de Carla y la entrada. Las distancias se transformaron de forma engañosa ante ellos. A lo lejos vieron el fuego. Estaba bastante apartado, pero en  esos  momentos  parecía  estar  muy  cerca.  En  cambio,  los  coches  estaban  a  pocos metros, pero les dio la impresión de que se encontraban a mucha distancia. Para Nick, que tenía que ir primero al Dodge y luego al Pinto de Carla con la pistola y las balas, el espacio que separaba ambos vehículos era un abismo.

Vio a Marjie pasar a su lado corriendo y abrir una de las puertas traseras del Pinto para meterse dentro de inmediato. En ese mismo momento, él ya estaba delante del maletero del Dodge con la llave en la cerradura y su cazo de agua colocado sobre el capó. Abrió el portaequipajes con rapidez y facilidad. Tenía todos los sentidos alerta y agudizados hasta un punto increíble. Olió que estaban asando algo en el fuego. Oyó a los niños que corrían hacia ellos. Oyó a Laura forcejear y protestar mientras Dan la empujaba y tiraba de ella hacia el coche. Oyó a Marjie cerrar los pestillos. Oyó a Dan blasfemar.

Un momento después, tenía la bolsa de viaje abierta y la pistola en la mano. Abrió el tambor con un golpe de muñeca. Vacío.

Cogió torpemente la caja de munición. De repente, le saltó de las manos como si tuviera  vida  propia  y  cayó  de  nuevo  dentro  del  maletero,  que  no  tenía  luz.  «Dios». Metió una mano en la oscuridad y tanteó. El pánico se apoderó de él por un momento cuando  notó  el  fondo  roto  de  la  caja.  Las  balas  estaban  esparcidas  por  todo  el portaequipajes.  Sintió  que  se  le  revolvían  las  entrañas.  Se  metió  el  revólver  en  el cinturón  y  rebuscó  las  balas  con  las  dos  manos.  Dan  blasfemó  de  nuevo  y  metió  a Laura de un empujón en el coche antes de cerrar la puerta de golpe.

Los  dedos  se  cerraron  alrededor  de  un  puñado  de  balas.  Oyó  a  Dan  intentar encender  el  coche  y  entonces  supo  con  una  clarividencia  repentina  que  habían estropeado  los  cables  de  alguna  manera.  Lo  supo  incluso  antes  que  Dan,  con  una intuición  terrible  que  procedía  no  de  saber  mucho  de  coches,  sino  de  reconocer  el destino  cuando  hay  que  enfrentarse  a  él  cara  a  cara.  Un  instante  después,  supo también lo que tenía que hacer y empezó a cargar el arma.

Ya había metido cinco balas en la cámara cuando lo atacaron.

El primero que apareció fue poco más que una sombra, a su derecha, al otro lado del capó del Pinto. Nick alargó una mano hacia el cazo y tiró el agua con un sencillo movimiento. El líquido dio de lleno al niño en la cara y en los hombros y le hizo caer al  suelo  aullando;  soltó  el  cuchillo  que  llevaba  en  la  mano.  Un  momento  después, otros dos se habían colocado entre él y la casa, bloqueándole así la retirada al mismo tiempo que empezaban a avanzar en su dirección. Luego apareció una niña pequeña. Alzó la pistola.

Apretó el gatillo y vio que el pecho del primer crío se volvía negro. El impacto de la  bala  lo  arrojó  contra  la  casa,  donde  se  estrelló  de  espaldas.  Sintió  un  rugido espantoso  e  increíble  en  los  oídos  y  recordó  lo  que  Jim  le  había  dicho  sobre  los tapones. Apretó el gatillo de nuevo y el percutor dio en una recámara vacía.

El  maletero  se  cerró  con  fuerza  detrás  de  él  y  se  giró  al  sentir  al  niño  que  se  le lanzaba al cuello por encima del coche. La hoja de su cuchillo pasó silbando y falló por unos pocos centímetros. Nick alzó el revólver de nuevo, pero antes de que tuviera tiempo de disparar, el crío lanzó un aullido y se desplomó en el suelo agarrándose el cuello. Vio a Dan detrás del chico, con el atizador humeante en la mano, y percibió el hedor a carne quemada en el aire. Luego sintió que algo se le clavaba profundamente en el muslo y chilló.

Se giró de nuevo y apuntó el arma directamente a la cara de una niña que apoyaba todo su peso en un cuchillo demasiado grande para ella, mientras lo retorcía dentro de su muslo. Sonreía con una expresión de alegría inhumana. Vio al mismo tiempo que otro niño que estaba a su lado alzaba un puñal para clavárselo. El revólver retumbó en  su  mano  y  la  cabeza  de  la  niña  desapareció  de  repente.  Nick  quedó  cubierto  de trozos  de  cerebro  y  de  huesos,  y  de  salpicaduras  de  sangre.  El  cuchillo  afilado  del niño descendió hacia su pecho en ese preciso instante.

 

Marjie siguió agarrando a Laura por el cuello de la camisa hasta que la hizo atravesar aullando la puerta principal. Una vez dentro, se desplomó en el suelo y se quedó allí sollozando unos momentos antes de empezar a arrastrarse hacia la parte posterior de la casa. Marjie corrió en mitad de la oscuridad hacia la cocina, donde estaba el último cazo  de  agua  hirviendo.  Lo  agarró  por  el  mango,  que  le  quemó  la  mano,  pero  no sintió dolor, tan solo un miedo tan intenso que le hizo apretar los dientes y quedarse en  silencio,  con  expresión  adusta.  Permaneció  en  el  umbral  de  la  puerta,  en  una eternidad  angustiosa,  resistiendo  con  todas  sus  fuerzas  el  impulso  de  cerrar  de  un portazo  y  salir  huyendo  hacia  el  desván,  resistiendo  también  otro  impulso  que  la incitaba a salir corriendo y abrirse paso con aquel cuchillo pequeño y patético, en una especie de frenesí vengativo y suicida.

Vio a Nick disparar contra la niña y como el puñal del niño le abría un tajo en el pecho. Luego oyó el chasquido del metal al chocar contra el hueso cuando el atizador de Dan dio de lleno en el cráneo del crío. Le empezó a salir sangre de la boca y de los ojos  mientras  se  desplomaba.  Vio  a  Dan  sacarle  el  hierro  de  la  cabeza  y  empujar  a Nick en dirección a la puerta. Marjie salió para ayudarlos, justo cuando Dan miró de repente  a  su  izquierda  y  Nick  cayó  al  suelo  delante  de  ella.  Dan  abrió  la  boca  para avisarla, pero ya era demasiado tarde. Algo golpeó por la espalda a Dan y el hombre grande apareció bramando.

El hombre la agarró por la muñeca. Ella lo miró a los ojos y vio que su rostro era horrible,  con  todos  los  dientes  negros  y  podridos,  y  que  su  olor  era  el  olor  de  la sangre.  Sus  dedos  se  le  clavaron  en  la  carne.  Se  imaginó  esos  dedos  agarrando  a Carla, e hizo girar el cazo.

El agua hirviendo pasó por detrás del hombre sin tocarlo, pero el cazo le dio de lleno  en  la  oreja  y  le  quemó,  además  de  golpearle  con  fuerza.  El  hombre  lanzó  un aullido y la soltó, perdió el equilibrio y cayó. Nick avanzó tambaleándose hacia ella y Marjie lo metió de un tirón dentro de la casa. Se dio cuenta en un instante de que la herida del pecho era superficial. Le sacó el cuchillo del muslo y Nick se puso blanco antes de desplomarse.

Miró a su alrededor en busca de Dan con el cuchillo ensangrentado todavía en la mano. Le dio la impresión de que sus ojos lo localizaban de forma automática. Sintió que  se  le  formaba  un  nudo  en  el  estómago  cuando  lo  vio  al  lado  del  coche,  hasta donde  lo  habían  arrastrado.  Había  perdido  el  atizador  y  lo  tenían  completamente rodeado. Estaba chillando.

Una  mujer  le  había  clavado  profundamente  los  dientes  en  el  cuello  y  lo  tenía agarrado  rodeándolo  con  los  brazos,  con  los  pechos  pegados  a  su  espalda,  en  una siniestra  imitación  del  abrazo  de  una  amante.  Intentó  quitársela  de  encima,  pero  los críos le estaban atacando en las piernas con cuchillos. Los vio cortar los tendones de la  parte  posterior  de  la  pierna  derecha,  lo  vio  caer  del  mismo  modo  que  los  ciervos caen  bajo  los  lobos,  lo  vio  empezar  a  derrumbarse  justo  cuando  el  hombre  de  la camisa roja se puso delante de él y le pateó en el estómago. Se dobló por completo sobre sí mismo y vomitó en la hierba con la mujer todavía agarrada a su cuello. Lo mordió  con  mayor  fuerza  todavía  y  la  sangre,  de  color  rojo  brillante,  fluyó  a borbotones.

Le arrancó de las manos el revólver a Nick y disparó. La primera bala falló y el hombre de la camisa roja tuvo tiempo de apartarse. Al oír el estampido, Dan se volvió hacia  ella  y  por  un  momento  cruzaron  las  miradas.  Ella  vio  con  claridad  lo  que  él quería  decirle  y  disparó  de  nuevo.  La  segunda  bala  atravesó  el  pulmón  derecho  de Dan y le perforó el estómago a la mujer. Los dos salieron despedidos de espaldas y acabaron formando un montón informe al lado del coche.

Marjie se quedó inmóvil, sin dejar de apuntar con el arma y parpadeando. «Dios mío,  lo  he  matado».  Se  produjo  un  segundo  de  silencio  absoluto,  tan  terrorífico  y feroz como la propia lucha. La expresión de su rostro le quedó grabada para siempre en  la  memoria.  Le  pasó  una  y  otra  vez  por  delante  de  los  ojos,  como  una  película continua  que  en  cada  ocasión  culminaba  en  una  explosión  y  en  un  silencio  que  la dejaba  temblando.  Sentía  el  revólver  enorme  y  caliente  en  la  mano.  Tenía  los  ojos repletos de lágrimas.

El hombre enorme empezó a ponerse en pie entre las sombras. Cerró la puerta de un portazo y corrió el cerrojo entre sollozos.

 

Los  atacantes  retrocedieron  lentamente,  aturdidos  por  los  daños  que  habían  sufrido. Aquella  gente  no  eran  cazadores,  así  que  no  se  esperaba  que  tuvieran  armas  de ninguna clase. El hombre grande sintió en algún punto de la lobreguez primitiva de su mente cierto arrepentimiento por haber perdido el tiempo en ir a ver lo que les pasaba a las mujeres detrás de la casa. La mejor había muerto y tres de los niños también, y ellos  a  cambio  solo  tenían  al  hombre  al  que  habían  disparado  y  a  la  mujer  en  el espetón para aplacar a los espíritus de los suyos.

Pensó en los espíritus, furiosos, malévolos y poderosos, y un escalofrío parecido a las patas de cientos de cangrejos le recorrió todo el cuerpo.

La mujer herida y los niños empezaron a gemir, y él les ordenó con un gesto que volvieran al lado del fuego.

El  cadáver  estaba  quemado  casi  por  completo  por  un  lado.  Aquello  también  era malo.  Era  la  carne  de  los  muertos  la  que  les  daba  poder.  Señaló  la  pieza  y  lo entendieron.  Empuñó  el  hacha  y  le  cortó  una  de  las  piernas.  Luego  la  sostuvo  de manera que la grasa que caía no le salpicara y regresó a la casa.

El  hombre  delgado  se  limpió  las  lágrimas  de  rabia,  le  cortó  la  cabeza  con  su cuchillo y la partió golpeándola contra una roca cercana. Le sacó los sesos y siguió a su hermano con ellos en una mano y la cabeza en la otra. Uno por uno, los demás los imitaron y arrancaron tiras de carne de la espalda y del pecho y volvieron a ponerse delante de la casa. Se quedaron allí, a la espera de que el hombre de la camisa roja se reuniera con ellos, y sostuvieron la carne con los brazos en alto para que los de dentro supieran lo que habían hecho y los temieran.

El hombre de la camisa roja fue hasta el cuerpo que estaba tirado en el suelo al lado del coche y lo apartó del cadáver de su mujer. Arrastró al hombre hasta colocarlo delante de las luces del vehículo para que todos pudieran verlo y lo puso boca arriba. La herida de bala era larga y ancha. Abrió en canal el cadáver desde el ombligo hasta el esternón y se agachó hasta enterrarle la cabeza en el hígado. Levantó la mirada con el rostro cubierto de sangre y vio que los demás también habían empezado a comer.

Dejó el hígado cuando ya se había comido la mitad y sacó de un tirón el montón resbaladizo que era el intestino. Con una mano empujaba hacia abajo su contenido y con la otra se iba metiendo el largo tubo de color gris en la boca para ir masticándolo. Sonrió  al  oír  los  gritos  dentro  de  la  casa,  porque  significaba  que  lo  habían  visto devorando  como  un  lobo  a  su  amigo.  El  hombre  delgado  se  le  unió  y  abrió  las perneras  del  pantalón  de  su  presa  desde  el  tobillo  hasta  la  cintura,  para  empezar  a devorarle  la  parte  interior  de  los  muslos.  A  su  alrededor,  la  sangre  oscura  fue formando lentamente un charco cada vez más grande. El hombre delgado indicó con un gesto a la mujer mayor y a la chica preñada que se acercaran.

Abrió la navaja y cortó los testículos y el pene. Este se lo entregó a la chica y los testículos,  a  la  mujer  sin  dientes.  La  chica  lo  devoró  con  movimientos  rápidos, parecidos  a  los  de  un  pájaro.  Acercaba  la  cabeza  a  los  dedos  igual  que  un  pájaro picotearía las semillas encontradas en el suelo.

Observó  con  detenimiento  la  puerta  y  la  ventana  en  busca  de  alguna  señal  de movimiento o de la pistola, preparado para salir corriendo en cualquier momento. No vio nada. Tras un rato, se relajó. Solo llegó a sus oídos el gimoteo de alguien a través de aquella espesa neblina de placer y del sabroso regusto salado de la sangre.

 

Fue Marjie quien gritó al mirar por la ventana y ver lo que le habían hecho a su pareja y a su hermana. Oyó el aullido espectral de Laura mientras se acurrucaba en la parte posterior  de  la  casa  y  se  abrazaba  a  las  rodillas  como  una  cría.  El  aullido  se transformó  poco  a  poco  en  sollozos.  No  había  visto  nada  y  sabía  solo  lo  que necesitaba  saber.  Para  Marjie,  aquello  representó  el  final  de  algo  y  el  comienzo  de algo distinto. El comienzo de la aceptación, tanto física como mental, que incluía un cierto  adormecimiento  en  los  labios  y  un  pitido  en  los  oídos,  que  se  debía  solo  en parte a los disparos. La aceptación de un hecho: que la muerte se había extendido a su alrededor  como  una  plaga  y  que  aquello  tan  espantoso  que  le  había  ocurrido  a  su hermana le podía suceder a ella en cualquier momento. Aquella sensación era fría y definitiva,  un  empujón  a  aguas  heladas,  pero  le  despejó  la  mente  y  le  devolvió  la cordura, al contrario de lo que le ocurría a Laura. Aquella sensación despertó la parte de su ser que amaba la vida y que no se amedrentaría ante la muerte, porque, en esos momentos, amedrentarse significaba morir.

Se dio cuenta de que Laura estaba condenada y sintió un sorprendente desprecio por  ella.  Carla  había  luchado,  Dan  había  luchado.  Si  Laura  no  lo  hacía,  por  ella  se podía ir a la mierda. Se volvió hacia Nick, que estaba todavía en el suelo.

—¿Estás bien?

Nick sonrió. No fue muy convincente.

—Eso ya lo he oído antes. La última vez fue Dan quien me lo preguntó.

—Dan ha muerto.

—Lo sé.

—Le he disparado yo. No quería darle. Solo quería darle a la mujer.

Notó que volvía a ponerse a llorar.

—No pasa nada, Marjie.

—Lo estaban… despedazando. Como si fuera un animal.

—No pasa nada.

—¿Crees que podrás ponerte en pie?

—Creo  que  sí.  Seguro.  —Ella  lo  ayudó—.  Menos  mal  que  solo  era  una  niña pequeña  y  no  uno  de  los  otros.  —Cerró  los  ojos  en  un  gesto  de  dolor  mientras intentaba caminar a su lado—. ¿La has visto? ¿Le has visto la cara cuando…?

—La he visto.

—Tenemos que pensar en cómo salir de aquí. —Hablaba de un modo monótono, como ella. Marjie pensó que ambos se encontraban en el mismo estado. No era el más conveniente,  pero  quizá  los  ayudaría  a  sobrevivir—.  ¿Cuántas  veces  has  disparado? —quiso saber.

—Dos.

—Entonces  solo  queda  un  cartucho.  Cargué  cinco.  —Sonrió  sin  alegría—.  Ni siquiera hay suficiente como para que los dos…

—No tengo ninguna intención de hacerlo —le cortó ella.

Nick asintió.

—Yo  tampoco.  ¿Hay  algo  más  en  la  casa?,  ¿algo  con  lo  que  podamos  hacerles daño?

—No  mucho.  La  pala  de  la  chimenea.  Un  par  de  cuchillos…  No  creo  que  nos sirvan de gran ayuda. Está el hacha de la leñera, pero no pienso salir a buscarla.

—¿No hay nada en el desván?

—No lo sé.

—Tienes las piernas mejor que yo. Ve y echa un vistazo, pero deja la pistola aquí, por si acaso.

Marjie subió los peldaños de dos en dos, se quedó en la entrada y encendió la luz. Nada.  Algunas  cajas  de  leche,  unas  cuantas  revistas,  un  armario  viejo  y  un  colchón apolillado. Entonces vio la guadaña. Quizá eso serviría. Luego se le ocurrió algo más. Bajó  corriendo  las  escaleras  para  decírselo  a  Nick,  quien  estaba  mirando  por  un agujero. Tenía el rostro blanco.

—No son seres humanos. Ni por asomo.

Marjie lo ignoró.

—Escucha,  creo  que  podemos  atrincherarnos  en  el  desván.  La  puerta  no  es  tan resistente como estas, pero allí arriba hay un armario pesado y un colchón. Podemos clavar  la  hoja  de  la  puerta  al  marco  y  después  colocar  el  colchón  y  por  último,  el armario. ¿Qué te parece? Podríamos mantenerlos fuera. Al menos, durante un tiempo. Tarde o temprano alguien tiene que ver ese fuego.

—Enséñamelo.

Subieron las escaleras y Nick tuvo que apoyarse con fuerza en el pasamanos. En condiciones normales, aquella herida le hubiera dejado postrado en cama una semana. Cada  vez  que  ponía  el  pie  en  el  suelo  sentía  como  si  alguien  le  golpeara  con  un martillo pilón. Tenía que seguir moviéndose o la pierna acabaría quedándose rígida. En cualquier caso, lo cierto era que no podía quedarse quieto si quería sobrevivir.

Llegaron al rellano. Nick se dirigió al armario y le dio un empujón. Marjie tenía razón. Era una de aquellas maderas duras y pesadas, roble o algo así. El colchón era de  matrimonio,  y  se  preguntó  qué  haría  allí  arriba.  No  había  camas  de  matrimonio abajo.  La  puerta  del  desván  no  parecía  ser  muy  resistente,  pero  el  armario  y  el colchón juntos formarían una buena defensa. Podrían lograrlo.

—Solo hay algo que no me gusta —dijo Nick—, y es acabar arrinconados así. Si al  final  consiguen  entrar,  la  única  salida  será  la  ventana.  Son  casi  cinco  metros  de caída, y ni siquiera sé si cabré por ahí. Abajo al menos tenemos dos puertas y muchas ventanas.

—Sí, pero es que precisamente ese es el problema. Tienen muchos sitios por los que entrar y solo somos dos para mantenerlos a raya en cuanto empiecen a intentarlo. Y lo intentarán. No duraríamos nada.

—Es probable que no.

—Solo nos queda un sitio donde atrincherarnos.

Nick se acercó a la ventana y miró hacia abajo.

—Joder, está muy alto para saltar.

—Es  la  única  alternativa  que  nos  queda.  A  menos  que  quieras  intentar  salir corriendo.

Nick frunció el entrecejo.

—Laura no puede correr.

—A la mierda Laura —soltó ella.

Esa respuesta fue como una bofetada en la cara. Por un momento, el cambio en Marjie le dejó sorprendido. ¿Esta era la misma chica que sufría cuando corrían con el coche?,  ¿la  que  pedía  un  asiento  de  pasillo  en  el  cine?  La  mujer  dura  era  Carla. Marjie siempre había necesitado protección. Quizá en realidad ambas fueran fuertes. Después de todo, eran hermanas. Quizá en ese momento quien necesitara protección fuera él.

—Para serte sincero, no estoy muy seguro de que yo pueda echar a correr.

—Lo harás si no te queda más remedio.

Nick analizó la situación.

—No.  No  quiero  hacerlo.  Incluso  si  logramos  dejarlos  atrás,  no  tendríamos adonde ir.

—Al bosque.

—Ellos conocen el bosque, y nosotros no.

—Podríamos  escondernos  en  algún  sitio  de  ahí  fuera.  Podríamos  separarnos  si fuera necesario.

—No me gusta esa idea, aunque, claro, tampoco es que me guste la otra opción. Podrían quemarnos aquí arriba.

—También podrían quemarnos abajo.

—¡Sí, pero aquí solo tenemos un lugar por donde huir!

—Otra vez con eso.

—¡Sí, joder! Podrían incendiar la casa y esperar a que saliéramos volando por la ventana. Se quedarían allí abajo esperando para ver como nos partimos la espalda y luego se llevarían lo que quedara de nosotros a su casa para que los niños jugaran. En la planta baja al menos podemos…

Laura gritó en el piso de abajo. Salieron corriendo hacia las escaleras.

Oyeron golpes y aquel sonido les atravesó como una descarga de rayos seguida de un  trueno  interminable.  Nick  sintió  que  toda  la  casa  retumbaba.  Los  escalones temblaron bajo sus pies. Se olvidó de la pierna herida y llegó abajo en un momento, pistola en mano, con Marjie a su espalda.

Fuera, parecían estar por todas partes.

Alguien estaba golpeando la puerta trasera con lo que probablemente era el hacha de la leñera. Había otros en las ventanas de los dormitorios. Daba la impresión de que la puerta principal iba a venirse abajo de un momento a otro por el empuje de algo grande y fuerte. El cerrojo resistía de momento, pero no creía que aguantara mucho más.

Uno  de  ellos  estaba  metiendo  una  barra  o  algo  parecido  por  el  agujero  de  la ventana  de  la  cocina.  El  atizador.  Era  el  atizador  de  Dan.  Nick  oyó  el  sonido  de  la madera  al  partirse  a  su  espalda  y  se  giró  a  tiempo  de  ver  que  la  puerta  trasera  se estaba hundiendo bajo el ataque del hacha. No tardaría mucho en ceder.

Miró  a  su  alrededor  en  mitad  de  aquella  confusión  en  busca  de  algo  que  les pudiera  servir  para  defenderse  de  algún  modo,  para  ver  si  existía  alguna  manera  de escapar que no fuese retirarse por las escaleras hacia el desván. La otra puerta crujió de nuevo y se estremeció bajo un impacto terrorífico. Algo le dijo que no soportaría otro más. Vio el destello de alguna cosa metálica a través de la grieta cada vez mayor de la puerta trasera y toda su indecisión desapareció.

—¡Coge a Laura! —gritó, y echó a correr hacia las escaleras—. ¡Deprisa!

Llegó al rellano superior, se agachó y se lanzó a por el colchón. Lo arrastró hasta colocarlo al lado de la entrada, pero con cuidado de dejar el espacio suficiente para poder  cerrar  la  puerta.  Luego  empezó  a  mover  el  armario.  Era  una  tarea  para  dos personas,  pero  en  esos  momentos  sentía  una  energía  imparable.  En  lo  único  que pensaba era en que no estaba dispuesto a permitir que lo mataran. Los músculos se le tensaron mientras empujaba, y las enormes patas del mueble chirriaron al arrastrarlas por el suelo desigual de madera. Lo dejó delante de la puerta, con el hueco suficiente para poder pasar. Si sus dos compañeras no lograban llegar hasta arriba, dejaría caer el armario sobre esos hijos de puta y partiría unas cuantas cabezas. Cogió la pistola del  suelo  y  vio  la  guadaña  apoyada  en  la  pared.  La  empuñó  también  y  salió  a  las escaleras.

Marjie ya había puesto en pie a Laura, y estaba tirando de ella para cruzar la sala de  estar  cuando  la  puerta  de  la  cocina  se  derrumbó  y  se  estrelló  contra  la  mesa.  El enorme  hombre  calvo  cayó  dentro  de  la  casa.  Los  niños  entraron  correteando.  La vieron antes incluso de que el hombre grande se hubiera puesto en pie. Se pusieron a gritar y a correr hacia ella.

Marjie  llevaba  a  Laura  agarrada  de  un  brazo  y  del  cabello  corto  mientras  la arrastraba hacia las escaleras, pero iban demasiado despacio, demasiado despacio, y empezó a gritarle.

—¡Muévete! ¡Muévete, hija de puta!

Vio que los niños se le acercaban a la carrera, pero Laura no reaccionó y siguió mirando a su alrededor, con los ojos abiertos de par en par por el terror. De repente, los niños ya la rodeaban y le bloqueaban el camino. Recordó lo que les habían hecho a  Dan  y  a  Nick,  y  la  pesadilla  en  la  que  la  derribaban  se  hizo  insoportablemente vívida.  El  hombre  grande  también  se  había  incorporado  y  echaba  a  correr  en  su dirección  con  los  brazos  extendidos,  mientras  los  demás  entraban  en  tromba  por  la puerta  abierta.  Empuñaban  cuchillos,  sonreían,  aullaban  como  animales  salvajes  y sonreían.  Gritó,  soltó  a  Laura  y  se  lanzó  hacia  la  escalera.  «Pues  muérete,  zorra estúpida, pero que a mí no me pillen, Dios, por favor».

Se  le  torció  el  tobillo  y  tropezó.  Unos  dedos  pequeños  de  uñas  afiladas  se  le cerraron alrededor de la pierna, pero logró zafarse de una patada al mismo tiempo que la pistola tronaba por encima de su cabeza. Vio que el hombre grande trastabillaba y luego se quedaba mirando el muñón de la mano que el disparo afortunado de Nick le había  arrancado.  Un  segundo  después,  Nick  tiró  de  ella  y  la  hizo  subir  hacia  el desván.

El hombre grande retrocedió tambaleándose hacia la cocina mientras se sujetaba el  brazo  y  la  herida  salpicaba  de  sangre  las  paredes  y  las  molduras  cada  vez  que agitaba,  aturdido,  el  muñón.  Finalmente  cayó  de  rodillas  con  una  exclamación  y  se tuvo que agarrar a la mesa para no desplomarse del todo. La sangre empezó a formar un  charco  cuyos  límites  se  fueron  expandiendo  poco  a  poco  hacia  las  paredes.  Los niños  subieron  en  tropel  las  escaleras.  Marjie  oyó  como  el  revólver  descargado  de Nick golpeaba una pared, y se dio cuenta de que él todavía estaba en el rellano. ¡No! ¡No!  ¡Entra  de  una  vez!,  pensó,  pero  no  fue  capaz  de  decirlo  en  voz  alta.  Se  dio  la vuelta  y  lo  vio  con  la  guadaña  en  las  manos,  lo  vio  blandirla  una  vez  y  luego contempló horrorizada un gran chorro de sangre que se elevaba para luego ir cayendo por las escaleras. La cabeza de un crío cayó rodando de modo grotesco.

Los oyó chillar por la sorpresa y por la rabia, y los niños perdieron el equilibrio al caerles encima el cuerpo del chico. Oyó a Laura gritar, con el alarido de los perdidos y  los  condenados.  Nick  se  apresuró  a  entrar  y  arrojó  a  un  rincón  la  guadaña ensangrentada. Luego echó el cerrojo y colocó el colchón sobre la puerta. Marjie se puso en pie para ayudarlo a empujar el armario hasta pegarlo al colchón y lograr así estar a salvo de nuevo.

Le dio la impresión de que la habitación se encogía. Fuera, empezaron a aporrear la puerta.

 

Laura,  que  se  había  quedado  al  pie  de  la  escalera,  se  quedó  mirando  estupefacta  lo que había bajado rodando hasta caer a su lado. Casi parecía su propio reflejo: la boca abierta,  los  ojos  como  platos,  los  labios  manchados  de  sangre  y  espumarajos. Parpadeó y se hundió de nuevo en el sueño que la había estado protegiendo, salpicado de vez en cuando por sus propios gritos; un sueño irreal pero nunca amenazador. El salón  ya  no  le  era  familiar.  Jamás  había  visto  esos  escalones  ni  a  la  gente  que  se apresuraba a subir por ellos, personas que bramaban y embestían la puerta de arriba. Estaba  a  solas  con  un  grupo  de  desconocidos  enfrascados  en  alguna  clase  de persecución brutal e inexplicable y cuyo objetivo final no estaba claro. Sabía que no había  nada  detrás  de  aquella  puerta.  No  llegaba  a  comprender  cómo  lo  sabía,  pero estaba  segura  de  que  era  cierto.  No  había  nada  más  que  unas  cuantas  revistas  y papeles viejos en un desván vacío y polvoriento.

La insólita marea humana que inundaba toda de la casa acabaría desbordándose, expulsándolos a todos hacia el exterior, por el tejado, por la ventana diminuta, como el agua que sale a presión de una boca de incendios.

Se echó a reír. Aquello le recordaba un juego del instituto. Se llamaba «simulacro chino  de  incendios».  Al  parar  delante  de  un  semáforo  en  rojo,  tenían  que  abrir  las puertas del coche y correr a su alrededor una o incluso dos veces si podían antes de que  se  pusiera  verde.  Debían  entrar  por  la  misma  puerta  por  la  que  habían  salido  y ponerse en marcha otra vez. Vio a aquella gente extraña y su interminable recorrido. Entraban por la puerta principal hasta la cocina para luego seguir por la sala de estar y subir por las escaleras del desván. Circulaban por todas partes formando un río de colores  brillantes.  No  tardaron  en  convertirse  en  un  rápido  torrente  que  fluía  en  un círculo  carmesí  perfecto,  por  dentro  y  por  fuera  de  la  casa,  mientras  ella  se encontraba  a  salvo  fuera  de  la  corriente.  Los  contempló  con  los  ojos  muy  abiertos. Aunque era un sueño, también era un milagro. Era raro y, sobre todo, asombroso el modo en el que podían convertirse en un raudal y dejar de ser personas.

Se sentó en el suelo al lado de su reflejo y alargó con cuidado una mano hacia los ojos. Cuando le cerró los párpados con suavidad, sus propios párpados temblaron y se cerraron. En ese estado, fue capaz de imaginarse sentada a los pies de la escalera y, aunque  todo  estaba  a  oscuras,  distinguió  unas  siluetas  vivas  que  se  deslizaban  por delante de ella.

El flujo se hizo más lento, y se preguntó si sería seguro zambullirse en él. No era ni la mitad de emocionante que había sido minutos atrás cuando la corriente estaba…, bueno,  desbordada,  como  si  hubiera  habido  una  tormenta  tropical  o  una  inundación repentina.  Aun  así,  pensó  que  le  sentaría  bien  meterse,  que  sería  refrescante  y agradable. Comparado con la potencia arrolladora de antes, no le daba ningún miedo. Lo intentaría.

Bajó  la  mano  izquierda  hasta  tocarla.  Las  criaturas  que  allí  vivían  (eran  peces, ¿verdad?), ¿le molestarían? No lo creía. Se deslizó hacia el interior y le sorprendió lo cálida  que  estaba.  También  le  sorprendió  lo  bien  que  sabía  en  sus  labios  secos  y cuarteados. Inspiró profundamente y abrió los ojos.

La cabeza del crío estaba boca arriba en su regazo.

Supo de inmediato que se trataba del niño y no de su reflejo, porque los ojos del reflejo  hubieran  estado  abiertos  como  los  suyos.  Lo  miró  atentamente  para asegurarse. Empezó a llorar. La corriente había desaparecido. Solo quedaba un caos atronador y el sabor salado que la marea le había dejado en la boca. Abrazó la cabeza y  la  acunó,  pero  fue  incapaz  de  sentir  el  manantial  de  sangre  negra  que  le  fue empapando  la  camisa  hasta  caer  por  encima  de  su  estómago  como  una  herida purulenta.

Entre ella y la puerta abierta solo había dos niñas pequeñas y harapientas que la miraban de hito en hito, pero no se le ocurrió echar a correr y huir. En realidad, no era necesario.  Cerró  los  ojos  cuando  las  dos  niñas  se  le  acercaron  e  intentó  contar  los peces.

 

En las escaleras, los dos hombres se estrellaron contra la delgada puerta del desván y la partieron. Oyeron los gemidos del hombre grande mientras las mujeres le vendaban el  muñón  para  detener  la  hemorragia.  Los  niños  se  agolpaban  detrás,  azuzándolos, impacientes por entrar. El hombre delgado metió el brazo por el agujero que habían hecho  en  la  puerta  y  quitó  el  cerrojo.  Luego  le  dio  la  vuelta  al  pomo  y  empujó.  La puerta no se movió. Miró furioso a su hermano. Hicieron que los niños se apartaran y bajaron  unos  cuantos  escalones  para  tomar  impulso  y  lanzarse  de  nuevo  contra  la puerta.  El  hombre  de  la  camisa  roja  procuró  colocar  todo  su  peso  cerca  del  tirador. Sonrieron al ver que cedía tres o cuatro centímetros. Bajaron para probar de nuevo.

 

Dentro,  Nick  lanzó  una  maldición  mientras  sujetaba  firmemente  el  armario.  Le enfurecía darse cuenta de que se habían retrasado demasiado, de que no habían tenido tiempo de ir a buscar el martillo y los clavos para asegurar la puerta. Era culpa suya. Los oyó romper la tablazón. Ni siquiera con todos sus esfuerzos lograrían contenerlos más de unos pocos minutos. Tendrían que saltar.

Se  preguntó  si  habrían  entrado  todos.  ¿Qué  pasaría  si  había  algunos  esperando fuera,  debajo  de  la  ventana?  Sintió  como  el  armario  se  movía  un  poco  hacia  ellos cuando los hombres se lanzaron de nuevo contra la puerta.

—No servirá de nada —dijo.

Marjie  asintió.  Estaba  tan  cerca  de  ella  que  podía  oler  perfectamente  su  sudor  y sentir su aliento en la mejilla. Miró hacia la ventana.

—Tú primero —añadió.

Ella lo miró. Tenía el rostro enrojecido y estaba asustada.

—¿Cómo…?

—Tendrás el tejado justo encima. Sobresale unos treinta centímetros. Alarga los brazos hasta que lo puedas agarrar bien y después saca las piernas con cuidado, con lentitud,  y  déjate  caer  en  línea  recta  hacia  abajo.  Intenta  hacerlo  de  cualquier  otra manera y te romperás el cuello. No te sueltes hasta que hayas dejado de balancearte, hasta  que  las  piernas  se  hayan  quedado  quietas  y  estés  colgando  alejada  de  la  casa. Procura mantener las rodillas un poco dobladas para amortiguar la caída.

Vio  la  expresión  de  desesperanza  que  cruzó  su  rostro.  Nick  sabía  que  quedaba otra posibilidad, pero no tenía sentido comentársela. Marjie no tenía suficiente fuerza. Además, de ese modo él tendría otra opción si al final la necesitaba.

—Marjie, hazlo. No tengas miedo. Puedes hacerlo. Te juro que puedes. Creo que todos están dentro. Cuando salgas, dirígete al bosque y espérame. Quédate escondida. Reúnete  conmigo  si  puedes,  y  si  no  puedes,  si  me  pasa  cualquier  cosa,  corre  como una bala. Recuerda mantener las rodillas dobladas cuando caigas. Por favor, nada de piernas rotas. —Marjie sonrió un poco. Eso estaba mejor—. Date prisa.

Se apartó y Nick sintió el fuerte impacto cuando embistieron de nuevo la puerta.

—Una última cosa —le dijo, y ella se dio la vuelta. Nick vio que estaba al borde del llanto. De repente, supo lo que iba a decirle, y ella también—. Tú eres lo único que  me  queda,  y  te  quiero  a  rabiar.  Desde  siempre.  A  ti  y  a  Carla,  a  las  dos.  Ten mucho cuidado, Marjie.

Notó el roce de sus labios contra los suyos.

Vio como, de espaldas a la ventana, sacaba primero la cabeza, después el hombro derecho y luego el brazo izquierdo. Alargó las manos hacia el borde del tejado. Sus delgados  brazos  se  tensaron  a  medida  que  el  cuerpo  iba  saliendo  centímetro  a centímetro. Primero descansó sobre las nalgas, luego sobre los muslos y por último, con  un  dolor  intenso,  sobre  las  pantorrillas,  hasta  que  pasaron  sus  rodillas  y  pudo apoyar  los  pies  en  el  alféizar.  Se  quedó  quieta  allí  durante  un  momento.  Nick  vio como  trasladaba  el  peso  poco  a  poco  de  los  talones  a  la  punta  de  los  dedos  y  a continuación los deslizaba hacia abajo lentamente, acariciando la pared. Él sonrió de un  modo  sombrío.  Marjie  se  estaba  comportando  de  un  modo  muy  sensato,  estaba manteniendo la calma. Era una mujer increíble. Si alguno de ellos merecía salir con vida de aquello, era ella.

Observó como se separaba de la casa y la oyó jadear por el tremendo esfuerzo de mantenerse allí colgada. El cuerpo dejó de balancearse y, de repente, desapareció.

 

A Marjie le pareció que la caída duraba una eternidad. Intentó respirar, pero le resultó imposible, como si hubiera olvidado cómo hacerlo. Los pulmones exhalaron cuando ella les había ordenado inhalar. Sabía que no estaba cayendo bien, que había perdido un  poco  el  equilibrio.  Una  serie  de  imágenes  le  pasaron  por  la  mente  con  una violencia  casi  física:  se  estrellaba  de  espaldas  y  se  oía  un  chasquido  repulsivo,  se estrellaba  boca  abajo  con  los  brazos  extendidos  por  delante,  en  un  gesto  ridículo  e inútil; se estrellaba de cabeza contra un pavimento imaginario y quedaba convertida en un montón de carne ensangrentada.

Tuvo  la  sensación  de  que  la  casa  se  le  iba  acercando,  como  si  fuera  el  propio edificio  el  que  caía,  y  no  ella.  Como  si  se  estuviera  derrumbando  al  mismo  tiempo que ella saltaba y fuera a caerle encima y a aplastarla en cuanto llegara al suelo. Vio a todos aquellos niños pequeños harapientos rodeando su cuerpo roto y mutilado.

¿Tenía las rodillas dobladas tal y como le había dicho Nick? Era difícil de saber. Pensó  que  cualquier  movimiento  que  hiciera  acabaría  con  su  precario  equilibrio. Sabía que había flexionado las piernas cuando se había soltado del techo. Tendría que confiar en que siguieran así. Vio en su imaginación como Nick se lanzaba detrás de ella y caía en el montón sanguinolento y resbaladizo que minutos antes había sido su cuerpo. Todo eso lo vio en menos de un segundo, antes de llegar al suelo.

Sintió un tremendo impacto en los tobillos y un dolor repentino en los dos pies. Las  rodillas  le  golpearon  con  fuerza  la  barbilla  y  notó  que  le  salía  sangre  de  algún punto  del  interior  de  la  boca.  Un  instante  después,  las  nalgas  aterrizaron  contra  el suelo con un ímpetu estremecedor y los pulmones soltaron todo el aire que contenían con  un  silbido,  lo  que  la  dejó  resoplando  en  busca  de  oxígeno.  Delante  de  sus  ojos cayó  un  telón  oscuro  e  impenetrable,  salpicado  de  luces  parpadeantes.  Empezó  a sentir un terrible dolor de cabeza. Pero estaba en el suelo. Estaba viva y sabía que no se había roto nada. La embargó una oleada de alivio y triunfo.

Cuando se le aclaró la vista, sintió a los niños a su alrededor.

 

Nick  los  había  visto  unos  segundos  antes  de  encaramarse  al  tejado,  que  se  había convertido en su única vía de escape, tal y como había previsto. Lo más difícil había sido salir por la ventana. Creyó durante un angustioso segundo que no lograría hacer pasar el hombro derecho. Se llevó el codo hasta el estómago, bajó el hombro todo lo que pudo hasta encontrar el ángulo más ancho de la ventana y lo metió por allí. La herida de la pierna palpitaba con fuerza. Hizo caso omiso del dolor y se esforzó por alcanzar  el  borde  del  techo.  Tiró  de  sí  mismo  hasta  que  se  puso  de  pie  sobre  el alféizar. Luego subió hasta el tejado. Dio las gracias a Dios por aquellos ejercicios en las barras de aquel gimnasio de West Side. Lo había conseguido a duras penas. Seis meses  atrás,  no  hubiera  tenido  ninguna  oportunidad.  Oyó  por  debajo  de  él  como terminaban  de  derribar  la  puerta  y  de  tirar  el  armario.  Se  pegó  todo  lo  que  pudo  al tejado y miró por encima del borde. Marjie parecía indemne. Estaba de pie, girándose hacia todos lados buscando un hueco por el que huir. Nick vio que no había ninguno. Los niños la rodeaban por completo blandiendo palos y cuchillos. Sintió que el miedo se  le  extendía  por  las  entrañas.  Vio  que  uno  de  los  hombres  se  asomaba  por  la ventana,  miraba  hacia  abajo  y  metía  la  cabeza  de  nuevo.  Luego  los  oyó  bajar corriendo por las escaleras.

No tardaron en aparecer fuera con los otros niños y el hombre grande, al que le faltaba  la  mano  izquierda  gracias  a  él.  Las  otras  dos  mujeres  llevaban  a  Laura.  Le sorprendió  ver  que  todavía  estaba  viva.  Quizá  todavía  tenían  alguna  posibilidad. Quizá no las matarían. Quizá podría hacer algo.

Vio  que  Marjie  miraba  hacia  la  ventana  y  se  arriesgó  a  ser  descubierto,  pero  la saludó  con  la  mano.  Necesitaba  que  ella  supiera  que  estaba  vivo,  que  si  podía  la ayudaría.  Vio  que  ella  asentía  una  vez  en  su  dirección  y  luego  bajaba  la  mirada  de nuevo. Si Marjie mantenía la serenidad, quizá encontraría la forma de rescatarla. Se deslizó unos cuantos centímetros hacia la oscuridad y esperó.

Era  obvio  que  pensaban  que  se  les  había  escapado.  Oyó  muchos  gritos ininteligibles  al  principio  y  luego  los  dos  hombres  —los  dos  hombres  completos, pensó  con  satisfacción—  se  adentraron  lentamente  entre  los  matorrales.  Los  oyó echar  a  correr  y  después  pararse  para  quedarse  a  la  escucha,  correr  de  nuevo  y desplegarse entre los arbustos. Se alegró mucho de no estar ahí. En el bosque, estaban en su elemento.

Los  demás  se  quedaron  esperando.  Al  cabo  de  un  rato,  uno  de  los  hombres,  el delgado con la barba desaliñada, regresó solo. Supuso que el otro se había quedado atrás para seguir buscándolo. Laura había caído de rodillas en una especie de estupor. El hombre delgado la levantó de un tirón, le dio la vuelta y después empujó a las dos mujeres  en  dirección  al  fuego  de  la  colina.  Nick  llegó  a  la  conclusión  de  que  ya habían tenido más que suficiente por esa noche. Volvían a casa. Eso le proporcionaba algo de tiempo.

Sabía  que  sus  dos  amigas  dependían  de  él.  Sintió  esa  responsabilidad  como  un peso físico. Sin embargo, por un momento, no se le ocurrió qué podía hacer. Sin los coches  y  sin  teléfono  estaban  completamente  aislados.  Para  cuando  encontrara  otra casa,  era  muy  posible  que  Marjie  y  Laura  ya  estuvieran  muertas.  ¿Cuánto  tiempo pasaría antes de que las mataran? ¿Cuánto tiempo tenía?

No tenía la respuesta. Sintió que caía en la desesperación y la autocompasión. Lo habían  atacado  y  casi  habían  acabado  con  él,  igual  que  habían  atacado  a  todas  las mujeres  a  las  que  había  amado.  La  que  más  había  querido  estaba  allí  abajo, desmembrada,  y  había  sufrido  horriblemente  antes  de  morir.  No  podía  permitir  que eso  le  ocurriera  a  Marjie.  Recordó  con  cierto  asombro  su  resistencia  alocada  en  las escaleras del desván y de inmediato supo que no lo permitiría. Se subió las gafas de la punta de la nariz y se quedó a la espera, inmóvil.

 

Notaba  los  sentidos  agudizados  y  alerta.  Apenas  se  giró  para  observarlos  mientras caminaban  junto  al  fuego,  tan  solo  lo  imprescindible  para  fijarse  en  la  ruta  que seguían  desde  la  colina  y  determinar  la  dirección  que  tomaban.  Oyó  gritar  a  Marjie cuando  pasó  al  lado  del  cadáver  carbonizado  de  su  hermana.  Luego  todo  quedó  en silencio.

Empezó a bajar del tejado por el lado opuesto a ellos cuando ya casi estaban fuera de  su  campo  visual.  Alcanzó  el  canalón  de  desagüe  de  aluminio  y  se  deslizó  en silencio hacia el suelo mientras intentaba soportar lo mejor que podía las oleadas de dolor que le atravesaban los músculos de las piernas y que le provocaban un espasmo en la mejilla. Se dirigió con cuidado hacia la parte delantera de la casa sin dejar de vigilar por si aparecía el hombre de la camisa roja, pero vio que, de momento, estaba solo. Entró en la casa.

Miró por encima de los restos de la batalla y buscó el revólver en el suelo. Rezó para que lo hubieran dejado allí. Esa arma lo significaba todo. La encontró en la sala de estar, al lado de las escaleras. Recordó lo furioso que se había sentido al pensar en lo inútil que era ya la pistola. La había tirado contra una de las mujeres mientras se maldecía a sí mismo por haber dejado caer las balas dentro del maletero. Pero eso era lo bueno de los artefactos mecánicos: siempre se los podía hacer funcionar de nuevo.

Abrió el tambor de los proyectiles y probó el gatillo. Parecía intacta, no le había afectado  el  golpe.  Se  la  colocó  en  el  cinturón  y  entró  en  silencio  en  la  cocina.  Con toda  la  suavidad  que  pudo,  para  no  hacer  ningún  ruido,  fue  abriendo  los  cajones buscando una linterna. Encontró una y la probó. Apenas daba luz, pero serviría. Dejó los  cajones  abiertos  y  se  dirigió  de  puntillas  hacia  la  puerta.  Miró  a  su  alrededor. Estaba despejado.

Se sacó las llaves del bolsillo mientras caminaba hacia el coche y escogió la del maletero. Lo abrió con rapidez y encendió la linterna, pero la colocó cerca de la base del  compartimento  para  que  no  se  viera  desde  fuera.  Recogió  todas  las  balas  que encontró,  apagó  la  linterna  y  volvió  a  la  casa,  a  las  sombras.  Cargó  el  revólver, guardó el resto de munición en uno de los bolsillos y metió las llaves en el otro.

Decidió  tomar  el  camino  más  largo  para  rodear  el  fuego  y  mantenerse  en  la penumbra. Se había fijado esa misma tarde en que por allí atrás había un sendero que bajaba hasta el arroyo, y pensó que probablemente lo seguirían, al menos, un trecho. Además,  caminarían  con  cierta  lentitud,  ya  que  Laura  se  encontraba  en  un  estado semicomatoso que les retrasaría. «Gracias, Laura».

Calculaba que quedaban unos siete niños, dos mujeres y los tres hombres, aunque uno de ellos se había quedado en el bosque y otro estaba gravemente herido. Por lo que había podido ver en el salón, además de la mano izquierda, había perdido un par de litros de sangre. Podría acabar con los dos hombres, las dos mujeres y un par de niños si tenía suerte, era lo bastante rápido y acertaba en todos los disparos. Mientras no  apareciera  el  tercer  hombre  para  meterle  un  cuchillo  por  el  culo,  quizá  podría lograrlo.

Por un momento deseó haberse llevado consigo el atizador o el hacha de la leñera, pero recordó que el hacha ya no estaba allí. Se la habían llevado. Lo tenían todo, todo menos  esto,  pensó  mientras  apoyaba  una  mano  en  el  revólver.  Los  últimos  cinco niños  iban  a  ser  un  problema,  eso  estaba  claro,  pero  si  era  hábil  y  rápido,  podría cargárselos a todos. Y eso era lo que tenía pensado hacer.

El  primero  que  matara  sería  en  honor  a  Carla.  Sacó  la  pistola  del  cinturón  y  se adentró en el bosque, casi invisible, envuelto por el sudario frío de la noche.




3.30 A. M.

 

E l policía estatal Dale Willis salió del coche, plantó sus grandes pies en el suelo y se quedó apoyado contra la puerta. Encendió un cigarrillo. No se sentía cómodo sentado  en  el  coche,  nada  cómodo.  Fuera  lo  que  fuese  lo  ocurrido  allí,  ya  había terminado,  o  al  menos  eso  parecía,  y  Peters  estaba  de  camino  acompañado  de  Sam Shearing. Pero ¡joder! El sitio era todo un espectáculo. Se sentía mejor de pie fuera. Nunca se sabía.

Aquello todavía se estaba quemando en el fuego. Era difícil creer que había sido un ser humano. Sabía muy bien que lo era, pero eso no lo hacía más fácil de aceptar. Algunas cosas estaban más allá de cualquier aceptación. La muerte era así, sobre todo una  muerte  como  aquella.  La  muerte  y  los  impuestos.  Recordó  un  profesor  de  la escuela que solía ponerse muy pesado con aquello de la inevitabilidad de la muerte y de  los  impuestos.  Lo  que  no  eran  capaces  de  enseñarte  en  la  escuela  hacía  que  la cagaras el resto de tu vida.

Una cosa estaba clara: para eso seguro que no estaban preparados. Miró de reojo el fuego.

«Come on, baby, light my fire…».

«Cabrón insensible».

Había  sido  el  humo  de  la  fogata  lo  que  le  había  llevado  hasta  allí.  Luego  había visto  los  faros  del  coche  y  todas  las  luces  de  la  casa  encendidas,  como  si  fuera  un árbol de Navidad. Después vio todo lo demás. Se lo había perdido por poco más de media hora. Era increíble. No sabía quiénes eran los responsables…, pero no estaba dispuesto a que esos tipos lo encontraran encerrado dentro de un coche, eso lo tenía muy claro.

Willis ya había visto otros cadáveres en su vida. La autopista estaba llena de ellos, quemados, aplastados. Joder, hasta había visto una rama atravesar un parabrisas para acabar clavada en mitad de la frente del conductor. Pero un paseo por aquel lugar era igual que una breve visita al infierno: la carne quemada al fuego, un individuo con los intestinos  esparcidos  por  el  suelo,  otro  tipo  completamente  desnudo  tendido  en  la cama y con la garganta rebanada, el puño de alguien tirado en un rincón.

Y los niños. Uno de ellos tenía la cabeza a unos cinco metros del cuerpo. A otro le había  desaparecido.  Probablemente  se  la  habían  volado  con  un  proyectil  de  gran calibre. Algo parecido le había ocurrido a la mujer, si se podía llamar mujer a aquella criatura  que  apestaba  como  un  cartón  de  leche  caducada.  Willis  meneó  la  cabeza. Todo aquello parecía un jodido campo de batalla al lado de un búnker. Alguien de por aquellos  alrededores  estaba  tan  loco  como  una  puta  que  pretendiera  entrar  en  el Vaticano.

Le  vino  a  la  mente  el  viejo  Parks.  Habría  soltado  un  bufido  de  incredulidad  si alguien le hubiera contado que algo así había sucedido en una ciudad, en Nueva York o algún lugar parecido; imagina si le hubieran dicho que había ocurrido en su propio pueblo.  Se  alegró  de  que  estuviera  a  salvo  bajo  tierra  desde  hacía  diez  años.  Parks poseía  una  férrea  rigidez  moral.  Había  criado  a  Joe  y  a  Hanna  de  un  modo  muy parecido a como su padre lo había educado a él: no se replicaba, no se bebía, no se pegaba a la mujer.

Claro que Hanna había recibido unos cuantos guantazos del individuo con el que se  había  casado,  Bailey,  pero,  por  lo  que  se  sabía,  nunca  había  respondido  a  los golpes. El viejo la hubiera matado si lo hubiera hecho. Hanna y Phil Bailey tuvieron un par de hijos, que se habían ido a vivir a Portland y no utilizaban nunca esa casa, solo  la  alquilaban  cuando  podían.  Willis  no  pudo  evitar  pensar  que  eso  había provocado de algún modo aquella matanza. Los nuevos tiempos. En tres generaciones se  podían  perder  las  enseñanzas  del  pasado  con  tanta  facilidad  como  se  bebía  una Pepsi.  Bueno,  algunos  podían.  Los  que  tenían  dinero.  Tiró  la  colilla  a  un  lado  y encendió otro cigarrillo.

Vio los faros iluminar los árboles y oyó el rugido del pesado Chrysler de Peters mientras subía por el viejo camino de tierra. «El jefe va a cabrearse cuando vea esto. Será mejor que parezca que estoy ocupado». Se acercó al maletero abierto del Dodge y lo iluminó con la linterna. Mira pero no toques, se dijo a sí mismo. Si ponía un dedo encima de cualquier objeto, Peters haría que le rapasen la cabeza.

Willis levantó la vista cuando el coche entró en el sendero que llevaba a la casa. Apagó  la  linterna  y  se  acercó  al  Chrysler.  Sam  Shearing  estaba  en  el  asiento  del conductor,  y  parecía  realmente  cansado.  Era  curioso  que  Peters  siempre  estuviera lleno  de  energía.  Era  el  clásico  ejemplo  de  tipo  de  ciudad  propenso  a  un  ataque  al corazón  debido  al  sobrepeso  —ya  había  sufrido  un  infarto  leve,  todo  el  mundo  lo sabía—,  pero  el  viejo  cabrón  no  cedía  nunca.  Bueno,  la  verdad  era  que  se  alegraba por él. Le sonrió.

—Una mala noche, George. Mala de verdad. ¡Tienes que ver este sitio!

Peters se bajó del coche.

—¿Qué es lo que tenemos aquí, Dale? —le preguntó.

Willis lo miró con más detenimiento. Realmente tenía buena cara, y eso que era probable que lo hubieran sacado de la cama para contarle lo que habían descubierto.

—Joder, el sitio está lleno de cadáveres.

—¿Qué clase de cadáveres?

—De los que quieras, George. Tenemos de todo. Allí arriba estaban haciendo un asado de cojones. No es precisamente lo que querrías ver en el parque.

—¿Hay niños?

—Sí,  creo  que  hemos  encontrado  algunos  de  esos  niños  que  estabas  buscando. Seguro que sí.

Se  dirigieron  hacia  la  casa  con  Willis  en  cabeza  caminando  con  paso  decidido. Peters se paró delante del Dodge negro y miró a su alrededor. Eran niños, sin duda. Uno de ellos tenía la cabeza abierta, mientras que a otro —¿él o ella?— se la habían arrancado casi del todo.

—Dios —musitó.

—Pues hay más dentro —le indicó Willis.

Peters se giró hacia Shearing, que parecía estar completamente despierto, aunque eso no mejoraba su aspecto.

—Sam, quiero que vengan otros dos coches —le dijo—. Y que también venga el forense. Willis, ¿queda alguien vivo ahí dentro?

La pregunta era retórica. Ya sabía la respuesta.

—Nadie en absoluto, pero quizá no vendría mal una ambulancia.

—¿Por qué?

—Hay  alguien  andando  por  ahí  con  una  mano  de  menos.  No  sé  dónde  está  el propietario, pero la mano está tirada en el suelo, y es fea de narices.

—Vale.  Que  venga  también  una  ambulancia,  Sam,  y  diles  a  los  de  la  comisaría que averigüen de quién es esta casa y a quién se la han arrendado. Cuántos inquilinos, sus  nombres,  sus  descripciones.  Y  rastréame  estas  matrículas.  Este  coche  es  de alquiler.  Entérate  de  quién  lo  alquiló  y  cuándo.  Y  lo  quiero  todo  para  ayer, ¿entendido?

—Entendido —respondió Sam.

—Vamos a echar un vistazo —le dijo a Willis, y ambos entraron en la casa.

Terminaron  veinte  minutos  más  tarde.  Para  entonces,  Peters  ya  había  visto  más que suficiente en el interior, así que Willis lo condujo hasta la fogata de la colina. En opinión  de  Peters,  lo  que  había  clavado  en  el  asador  era  mucho  peor  que  todo  lo demás  junto.  Jamás  había  soportado  demasiado  bien  las  quemaduras,  y  eso  era  lo peor que había visto en su vida. De hecho, aquello no eran quemaduras, aquello era, en palabras del propio Willis, una barbacoa. Había huesos y trozos de carne a medio comer  por  todas  partes  delante  de  la  casa  y  ahora  veía  de  dónde  habían  salido.  De aquel  asado.  No  había  forma  alguna  de  determinar  si  había  sido  un  hombre  o  una mujer,  pero  era  suficiente  con  saber  que  había  sido  un  ser  humano.  Los  peores presentimientos  que  le  habían  asaltado  sobre  lo  que  le  habían  contado  Donner  y  la señora  Weinstein  se  habían  confirmado,  y  además  había  averiguado  otras  cosas.  En un principio había creído que su imaginación le estaba jugando una mala pasada, que estaba viendo fantasmas y monstruos donde no había más que idiotas y dementes, la maldad  humana  habitual;  pero  allí  estaba  eso,  repulsivo  más  allá  de  lo  creíble.  Se preguntó si en realidad no los habría subestimado.

En esos momentos ya sabía dos cosas que veinticuatro horas antes no sabía. Una le daba asco y la otra le atemorizaba. La primera era que mataban y luego devoraban a sus víctimas. La segunda era que había hombres en el grupo.

La mano del suelo pertenecía a un individuo caucásico de proporciones enormes. Estaba sucia y era la mano de un trabajador, llena de cicatrices en el dorso y de callos en la palma. No pertenecía a ninguna de las víctimas. Tanto el hombre de la cama con la garganta rebanada como el cadáver de delante de la puerta tenían las manos suaves. Manos de ciudad. La mano amputada estaba acostumbrada a la madera, a la piedra, a la tierra. Lo mismo que las manos de la mujer y, que Dios lo castigara si mentía, lo mismo que las manos de los niños.

Peters  se  quedó  mirando  cómo  Willis  echaba  agua  en  las  pocas  ascuas  que seguían  encendidas.  Dejaron  el  cadáver  ensartado  en  el  espetón  tal  y  como  se  lo habían  encontrado  para  que  lo  fotografiasen.  Peters  pensó  que  el  fotógrafo  tendría mucho trabajo esa noche.

—¿A cuánto está el mar de aquí, Willis?

—Oh, a unos cinco kilómetros. Si no recuerdo mal, hay uno o dos senderos que llegan hasta allí. Tienes este que conduce hasta el arroyo y luego hay otro un par de metros corriente abajo que lleva directamente a la orilla. Solíamos venir aquí a pescar cuando  éramos  niños  y  después  nos  acercábamos  al  mar  para  probar  en  los rompientes. Nunca tuvimos mucha suerte, la verdad.

—¿Hay cuevas o algo parecido por el camino?

—No me acuerdo, George. Es posible que sí.

Peters vio desde donde estaba, en la cima de la colina, las luces de unos faros a lo lejos. «Se han tomado su tiempo». Vio que Shearing se le acercaba a la carrera. Cayó en  la  cuenta  de  que  su  ayudante  siempre  estaba  corriendo  hacia  algún  lado.  Por supuesto,  en  parte  era  culpa  del  propio  Peters,  pero  pensó  que  eso  le  mantenía delgado. Envidió a Shearing por su vigor y su juventud.

—Creo que tengo lo que necesitamos —le comunicó Shearing.

—¿De qué se trata?

—En  la  comisaría  dicen  que  la  casa  la  alquiló  King  Realty.  Despertamos  a  la señora  King  y  nos  ha  dicho  que  se  la  alquilaron  a  una  tal  Carla  Spencer,  de  Nueva York. Solo a ella. Nada de hombres. Pero la señora King nos ha dicho que está segura de que la señorita Spencer tenía una hermana, y que comentó algo sobre que vendría a visitarla. No supo decirme cuándo.

—Mierda. Es lo que me temía.

—¿El qué? —quiso saber Shearing.

—Matrícula  de  Nueva  York  en  uno  de  los  coches  y  de  alquiler  local  en  el  otro. Tres  víctimas,  si  contamos  a  esta  de  aquí.  Dos  de  las  víctimas  son  hombres.  Esta puede ser hombre o mujer. Supongamos que es mujer. ¿Qué os sugiere eso?

—Me sugiere que hay otra mujer —respondió Shearing. Consultó sus notas—. El alquiler del Pinto está a nombre de Carla Spencer, de Nueva York. Eso significa que el  Dodge  negro  es  de  las  visitas.  Probablemente  la  hermana,  con  un  par  de  amigos. Lo  que  implica  que  hay  al  menos  una  chica  más  por  ahí,  en  algún  lugar.  Quizá  sea Carla Spencer, o quizá su hermana.

—Así  que  tenemos  otra  víctima  potencial  en  algún  sitio  —comentó  Willis—. Alguien que se llevaron para el camino. Mierda.

—Exacto —respondió Peters—. Al menos, una. Por lo que sabemos, pueden ser hasta  media  docena.  En  cuanto  el  forense  y  los  refuerzos  suban  a  la  colina, volveremos  a  la  casa  para  efectuar  unas  cuantas  identificaciones.  Eso  nos  permitirá hacernos una idea.

Se  quedó  mirando  un  par  de  faros  que  tomaban  una  curva.  Debían  de  ser precisamente ellos. Frunció el entrecejo y dejó escapar un suspiro. Era el suspiro de alguien con demasiado peso, casi un jadeo.

—Tenemos un problema —añadió—. Seguimos sin saber cuántos de esos hijos de puta  andan  sueltos  por  ahí,  ¿verdad?  Sé  que  tengo  que  ir  a  por  ellos,  pero  no  sé  si vamos a por unos cuantos patos o por unos buitres de cuidado, por así decirlo. —Se quedó  pensativo  unos  momentos  mientras  contemplaba  cómo  se  iban  acercando  las luces—. Así que quiero hacer una sugerencia. A ver qué os parece. Sugiero que nos llevemos un ejército allí abajo. Sugiero que hagamos venir a todos los coches patrulla que podamos.

—A mí me parece bien —respondió Willis—. Me parece cojonudo.

Shearing asintió.

—Estoy de acuerdo.

La sensación de alivio que apareció en el aire fue casi palpable. Los dos estaban asustados. Peters había visto los cuerpos y también tenía miedo. El problema era que tendría que atemorizarlos todavía un poco más.

—Aunque hay algo que no os va a gustar —añadió.

—¿Y qué es? —preguntó Willis.

—Tengo que ser duro en este asunto. Tenemos un rastro que se va a enfriar con mucha rapidez, así que os doy diez minutos para que lleguen esos coches. Si no están aquí dentro de diez minutos, digamos que llegan dentro de once, ninguno de vosotros estará  aquí  para  darles  la  bienvenida.  Yo  voy  a  tener  que  sentarme  en  el  coche  a esperarlos  y  vosotros  tendréis  que  empezar  a  seguir  a  esa  gente  solos.  No  tenemos tiempo que perder.

—¡Joder, George! —exclamó Shearing.

—En  marcha  —le  contestó  Peters.  Tenía  que  enseñarle  a  ese  muchacho  a  no quejarse. Eso era algo muy importante para un policía—. Moveos y metedles caña si hace falta, pero que esos coches vengan ya, y deprisa. —Por un momento, breve pero intenso, deseó una copa, y no de cerveza precisamente. Miró lo que había clavado en el asador—. Antes de que esa gente decida prepararse el desayuno.




4.08 A. M.

 

N o tenían duda alguna de que encontrarían al último hombre. El primogénito, el hombre  de  la  camisa  roja,  era  un  buen  cazador.  A  pesar  de  eso,  la  cueva  se encontraba en un estado de agitación poco habitual, incluso para ellos. Ninguno era capaz  de  recordar  cuándo  había  salido  mal  una  cacería  y  en  las  tres  últimas  noches dos  se  habían  torcido,  una  tras  otra.  En  la  mente  de  todos,  a  excepción  de  los  más jóvenes,  acechaba  el  sutil  miedo  a  ser  descubiertos,  al  desastre.  Sin  embargo, mezclado con ese temor y arrollándolo, estaba la increíble emoción de haber cazado y haber matado. Los ojos, que normalmente mostraban una mirada vacía, brillaban con la luz del fuego. Las bocas, que jamás sonreían, no dejaban de hacerlo, y ni uno solo de ellos lamentaba de verdad que hubieran muerto algunos de los suyos.

Cerca del fuego, la mujer embarazada y una niña ya crecida atendían el brazo del hombre  grande,  vendando  con  fuerza  el  muñón  desde  unos  cuantos  centímetros  por debajo  del  codo  con  unas  cintas  de  piel.  El  hombre  estaba  débil  por  la  pérdida  de sangre. Su corpachón se agitaba febril, estaba medio inconsciente. A escasos metros de él, un niño pequeño lo contempló durante unos segundos antes de darse la vuelta para mear contra la pared de la cueva.

Todos  los  niños  mostraban  cortes  y  moratones,  y  algunos  incluso  tenían quemaduras  del  agua  y  el  aceite  hirviendo,  pero  no  les  prestaban  atención.  Estaban acostumbrados al dolor.

Tenían  los  brazos  y  las  piernas  cubiertos  de  marcas  y  cicatrices  antiguas.  Unas cuantas  más  no  tenían  importancia.  Les  molestaban  mucho  más  los  piojos  y  otros insectos que infestaban su cabello y sus ropas. Sin embargo, hasta de eso se habían olvidado. Detrás, cerca de la jaula, un niño y una niña persiguieron a una rata hacia la parte posterior de la cueva con unos palos. La chica embarazada pasó a su lado con un balde lleno de agua. Lo dejó delante del fuego, junto a la mujer gorda del vestido de  algodón,  que  estaba  en  cuclillas  lamiéndose  los  labios  como  una  serpiente enroscada sobre sí misma. Tenía hambre otra vez. Haría sopa. Esperó a que la chica volviera con más agua, deseando que se diera prisa.

Cuando  la  muchacha  regresó,  la  mujer  se  puso  en  pie  con  gesto  pesado  y  se desperezó antes de dirigirse con parsimonia a recoger las manos y los pies de la pieza que habían cazado esa tarde, la joven que habían encontrado junto al chico que tenían en  la  jaula.  Había  dejado  envueltas  las  extremidades  en  un  pellejo  y  las  había colocado en una pila, apoyadas en la fresca pared trasera de la cueva. Las recogió con avidez, junto a un bote de granos de trigo, y por puro capricho escogió también una larga  costilla  y  la  cabeza  afeitada,  partida,  ya  sin  ojos.  Colgó  la  olla  y  vació  una cubeta de agua dentro y luego otra. Echó la mitad de los cereales y después echó la carne.

Observó con placer como el agua empezaba a hervir. Habían cazado todo tipo de animales, pero no había carne como la humana. Era dulce y más suave que cualquier otra. Incluso en la más magra había vetas delicadas de grasa. Si se colocaba un trozo de venado o de oso en una olla, se quedaba en el fondo como una piedra. En cambio, la carne humana tenía vida. Saltaba y giraba dentro de la olla. La otra no era más que una  comida.  Sus  encías  sin  dientes  comenzaron  a  moverse  de  un  lado  a  otro  con rapidez y su grueso estómago gruñó de impaciencia.

La chica embarazada regresó a la jaula. Tres de los niños se estaban divirtiendo metiendo palos entre los barrotes y pinchando los pies descalzos de las dos mujeres que  acababan  de  capturar.  El  chico  mayor,  que  tenía  solo  un  año  menos  que  ella, estaba  a  un  lado,  contemplándolos  con  atención.  La  chica  le  sonrió,  pero  él  no respondió al gesto.

Los  niños  habían  logrado  lastimar  a  la  mujer  rubia  en  la  planta  del  pie  hasta hacerla  sangrar.  Pero  a  la  muchacha  no  le  interesaba  mucho  quedarse  mirando. Espantó a los niños para que se fueran. El chico grande se rió a su lado.

Ella  lo  miró  con  un  interés  repentino  y  luego  actuó  con  rapidez  y  metió  las  dos manos en la jaula. Sorprendida, Laura intentó apartarse, pero la chica fue demasiado veloz para ella. La agarró con una mano por el tobillo y apretó, mientras con la otra restregaba  la  planta  ensangrentada  del  pie.  Luego,  igual  de  súbitamente,  la  soltó. Miró  de  nuevo  al  chico  y  sonrió  levantando  la  mano  al  mismo  tiempo,  para  que  él pudiera ver la sabrosa sangre. Él se le acercó.

Ella se quitó por encima de la cabeza la piel que llevaba puesta y la tiró al suelo. Luego se pasó la mano por los pechos y la barriga desnudos. El chico abrió los ojos de  par  en  par.  Alargó  las  manos  hacia  ella,  pero  ella  se  echó  a  reír  y  se  apartó.  La siguió, la empujó contra una pared y se apretó con fuerza contra ella, sin importarle el bebé  que  llevaba  dentro.  Bajó  una  mano  para  sacarse  el  pene  de  los  pantalones blancos llenos de manchas. Mientras lo hacía, la muchacha movió la mano izquierda con la elegancia de un carterista y la llevó hasta uno de los bolsillos de atrás, donde sabía que el chico guardaba su navaja.

Cuando vio que los pantalones le habían caído a la altura de las rodillas, se echó a reír y se apretó a su vez contra el muchacho. Abrió la navaja y se la clavó levemente en las nalgas. El chico lanzó un aullido y se apartó de un salto. Ella se rió de nuevo, dejó caer la navaja y se le acercó. Puso las manos en la espalda del muchacho y las frotó  contra  la  herida,  que  sangraba  un  poco,  hasta  que  le  quedaron  cubiertas  de sangre. Después dio un paso atrás y se las enseñó para mostrarle lo que había hecho. La expresión de furia y confusión desapareció del rostro del chico y le sonrió. El pene se  le  endureció  de  nuevo  y  ella  lo  agarró  con  una  mano,  cubriéndolo  de  sangre. Después se tumbó en el suelo de la cueva, se abrió de piernas y lo esperó.

Se movieron juntos con rapidez y casi en silencio, sin expresión alguna. Detrás de ella,  dos  de  los  niños  se  quedaron  mirando  y,  aunque  eran  demasiado  pequeños,  se quitaron las ropas e imitaron sus posturas en el suelo, los sonidos que emitían y los extraños  movimientos  espasmódicos  que  efectuaban  con  las  caderas.  Otro  de  los niños se puso en cuclillas en otro lado de la cueva y se dispuso a defecar. El niño y la niña  que  habían  estado  persiguiendo  a  la  rata  la  atraparon  bajo  una  de  las  pilas  de ropas y la pisotearon hasta matarla. Marjie lo contempló todo con atención, no se le escapó nada. Lo que vio la atemorizó y le repugnó a partes iguales, pero necesitaba entenderlos  si  quería  tener  alguna  esperanza  de  escapar.  Lo  sabía.  Era  igual  que contemplar a una especie completamente distinta, a una manada de animales.

Vio a su espalda, en la segunda cueva, los montones de herramientas y de huesos, y las pieles amarillentas puestas a secar. Se dio cuenta de que eran humanos. Aun con poca  luz,  pudo  ver  el  brillo  de  una  hilera  de  cráneos  montados  sobre  unos  postes, clavados  desde  el  cuello  hasta  la  coronilla.  Una  de  las  calaveras  tenía  un  aspecto nuevo y todavía húmedo. En el suelo, al lado de la hilera, había muchas más, aunque estas estaban cortadas justo por debajo de la cuenca de los ojos y cerradas con cuero para utilizarlas como tazas. Se preguntó a cuántas personas habrían matado.

Se fijó en sus ornamentos, en las cuentas y en las piedras de colores que llevaban ellas, en las tiras de cuero. En esas tiras habían atado lo que parecían ser mechones de cabellos  humanos.  Una  de  las  chicas  llevaba  un  collar.  De  huesos  de  dedos,  se  fijó Marjie.

Vio que el hombre delgado contemplaba a la pareja que se apareaba en el suelo. Del cuello le colgaba un crucifijo plateado. Era su único adorno. Las mujeres lucían plumas de gaviota y pinchos de puercoespín en los cabellos. Tanto los hombres como los niños iban pintados con polvo de carbón, con bermellón, con ocre, con cenizas y con jugo de bayas espesado con grasa.

El olor a grasa y a podredumbre era como su segunda piel. Ese hedor estaba por todas partes, en sus camas de paja y en las ropas robadas, en las paredes de la propia cueva. Ya conocía ese olor. Fue en un viaje en coche a Florida. Sus padres las habían llevado a ella y a Carla cuando eran unas adolescentes. Ese día habían visitado a unos amigos y volvían al hotel por una carretera estrecha de dos carriles que bordeaba las Everglades. Carla fue la primera en ver a los buitres un poco más adelante y la que quiso que pararan. Sus padres protestaron y se negaron al principio, pero incluso por aquel entonces Carla estaba acostumbrada a salirse con la suya. Los buitres estaban devorando  el  cadáver  de  un  perro.  Marjie  sorprendió  a  todos  cuando  dijo  que  se quería bajar con ella. Sus padres les hicieron prometer que no se alejarían del coche, pero no lo hubieran hecho aunque hubieran querido.

El hedor era insoportable incluso a varios metros. Un regusto salado e indefinible en  el  aire  indicaba  años  y  años  de  sangre  apelmazada  y  seca,  de  carne  podrida,  el aliento siniestro de la putrefacción. De algún modo, ella supo que era de los pájaros y no  del  perro  muerto  de  donde  salía  aquella  fetidez  horrible  y  nauseabunda,  que formaba  parte  de  ellos  y  los  acompañaría  de  por  vida.  Y  fue  aquel  olor,  y  no  los diminutos, extraños y terribles ojos de los buitres, lo que las hizo entrar de nuevo en el coche con aire acondicionado.

Era  el  olor  inconfundible  de  los  devoradores  de  carroña,  la  pestilencia  de  la propia muerte.

En esos momentos, allí metida en aquella jaula que colgaba del techo de la cueva, lo  olía  de  nuevo.  Desde  donde  se  encontraba  se  veía  la  olla  y,  dentro  de  ella,  un puñado  de  dedos  sueltos  que  giraban  lentamente.  No  pensaba  llamar  personas  a aquellas criaturas. Se negó a pensar en ellas de ese modo. Olían a lo que eran: buitres. Pretendían prepararse una comida con ella, lo mismo que habían hecho con Carla. Lo mismo que planeaban hacer con aquel pobre muchacho triste que estaba tirado en el fondo de la jaula.

Marjie  lo  había  tocado  y  luego  lo  había  sacudido  con  fuerza,  pero  no  había obtenido ninguna respuesta. Parecía encontrarse peor todavía que Laura. Los niños ni siquiera habían intentado acosarlo con los palos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí y qué triste espectáculo habría contemplado con aquellos ojos negros de mirada vacía. ¿Habría visto cómo mataban a los demás? Estaba segura de que sí. No le sería de  ninguna  ayuda,  ni  Laura.  Solo  Nick.  Solo  Nick,  que  la  saludó  desde  el  tejado,  a salvo. Nick, que la seguiría. Si podía.

Pensó en aquel hombre en el bosque. El hombre de la camisa roja. Quizá Nick no lo  conseguiría.  Quizá  no  sobreviviera  para  poder  ir  a  buscarla.  Tenía  que  pensar  en esa posibilidad. Y entonces, ¿qué? Por favor, que pueda seguirme, deseó mientras se aferraba  a  los  barrotes  de  la  jaula.  Los  nudillos  se  le  pusieron  blancos.  El  hombre delgado la estaba mirando, recostado contra la pared de la cueva. La pareja del suelo había  terminado.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  tardarían  en  empezar  con  ellas. «¿Cuánto tiempo tengo?, ¿cuánto me queda?».

La respuesta llegó enseguida.




4.12 A. M.

 

N ick  estaba  tumbado  boca  abajo  detrás  de  una  duna,  a  la  espera.  Oyó  el  rugido del  agua  a  su  espalda  a  medida  que  la  marea  entraba  en  el  canal.  Apartó  los matojos con el cañón del Magnum 44. No era más que una sombra entre la hierba, los arbustos  y  la  maleza.  La  arena  hacía  que  le  picaran  las  heridas  del  pecho  y  de  la pierna, aunque la rabia que sentía no era por las lesiones, sino por su estupidez. Los había perdido.

Se  había  esperado  alguna  clase  de  casa,  no  aquella  extensión  vacía  de  arena  y piedra.  Solo  le  quedaba  un  recurso:  esperar  allí,  donde  el  sendero  llevaba  hasta  la playa, con la confianza de que el hombre que lo estaba buscando no tardara mucho en darse  por  vencido.  Si  el  hombre  pasaba  por  allí,  Nick  lo  seguiría,  y  mucho  más  de cerca esta vez. Solo esperaba que el sendero que él había tomado fuera la única ruta de  acceso  al  lugar.  Se  maldijo  a  sí  mismo  por  haber  pensado  que  sería  tan  fácil encontrarlos,  por  tardar  tanto  en  bajar  del  tejado.  Su  pequeño  exceso  de  precaución podría haberles costado ya la vida.

Intentó despojarse de esa sensación de amargura y frustración, la ansiedad que le angustiaba. Necesitaba mantenerse en calma, en calma y alerta. Esa ansiedad solo le jodería  y  le  turbaría  los  sentidos.  Cabía  la  posibilidad  de  oírlos  o  incluso  de  ver alguna  luz,  así  no  tendría  que  esperar  al  hombre;  pero  tenía  que  serenarse.  No  le gustaba  la  espera.  Estaba  preparado  para  otra  lucha.  «Gilipollas,  no  tendrías  que haberles perdido de vista en ningún momento. En ninguno». El temor que sentía por ella le invadió por completo.

Pero no le quedaba más remedio que esperar, y pensó que había un modo mejor de  hacerlo.  Se  giró  lentamente  y  se  quedó  tumbado  de  espaldas,  sorprendido  por  el gigantesco tapiz de estrellas que se extendía encima de su cabeza. Era una noche muy hermosa y no se había dado cuenta hasta ese momento. La profundidad y la claridad de  un  cielo  nocturno  como  ese  siempre  le  emocionaban,  e  incluso  en  un  momento como aquel, en la peor noche de su vida, sintió por un breve instante un poco de la indiferencia  sosegada  y  la  pérdida  de  voluntad  que  le  embargaban  cuando contemplaba un firmamento así. La sensación desapareció casi de inmediato.

Pensó  que  había  sido  una  noche  de  terror  inconcebible  y  echó  la  cabeza  hacia atrás unos cuantos centímetros para observar de nuevo el sendero. Se sentía un poco mejor.  Tanto  su  respiración  como  sus  latidos  eran  suaves  y  acompasados,  y  aunque veía el camino al revés, su campo de visión era mucho más amplio. De hecho, todo lo amplio que podía ser. Solo tenía que ajustarse las gafas. No estaba mal: si movía la cabeza  unos  centímetros  hacia  atrás,  podía  observar  el  sendero  y  las  zonas  que  se abrían  a  izquierda  y  a  derecha  de  este;  si  la  echaba  hacia  delante  de  nuevo,  podía mirar  por  encima  de  su  propio  cuerpo  hasta  la  orilla  y,  además,  nadie  se  le  podría acercar  por  la  espalda.  Mucho  mejor  ahora,  pensó.  Lo  estaba  haciendo  bien.  Se preguntó si en el ejército enseñarían aquella postura. Dan lo habría sabido. Pero Dan estaba muerto.

Apartó  las  hierbas  de  nuevo  con  el  revólver  para  ver  bien  el  sendero,  se  puso cómodo y se relajó todo lo que pudo. No sabía cuánto iba a durar aquello. El aire era húmedo y frío, cargado de rociones de sal. Si el hombre tardaba mucho en aparecer, iba a acabar con una tortícolis tremenda, pero eso era mucho mejor que morir con la garganta rebanada por detrás. Aquella gente era muy buena en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo habrían estado merodeando alrededor de la casa para comprobar la situación antes  de  atacarla?  Estaba  seguro  de  que  bastante,  pero,  por  supuesto,  nadie  había visto ni oído nada. Las tinieblas eran el aliado natural de aquel hombre, como de la mayoría de los depredadores. Recordó el cuerpo desnudo de Jim sobre el sofá cama, con los trozos de cristales que le brillaban clavados en el pecho.

Miró  de  nuevo  por  encima  de  los  pies  y  abrió  los  ojos  sorprendido.  De  repente, tuvo  la  misma  sensación  que  si  le  hubieran  pinchado  con  un  aguijoneador  para ganado.  Su  cuerpo  reaccionó  solo  y  retrocedió  quince  centímetros  hacia  atrás.  Allí estaba el hombre, recortado contra la orilla y el mar. Era una silueta grande y oscura bajo  la  luz  de  la  luna,  que  había  pasado  con  lentitud  a  un  metro  más  o  menos  por delante de él. Nick se sintió increíblemente afortunado.

Se  había  comportado  de  nuevo  como  un  estúpido.  Había  otro  sendero  por  el bosque. Claro que lo había. Vivían en algún lugar cercano, ¿verdad? Eran asesinos. Si no existía una segunda ruta de acceso, ellos la habrían creado. No estaban dispuestos a  verse  atrapados  con  una  sola  línea  de  retirada.  Era  un  tipo  con  una  suerte  de cojones. No lo habría visto. Si hubiera estado boca abajo, habría pasado de largo sin que él se diese cuenta. Darse la vuelta había sido una inspiración maravillosa. «Y él no me ha visto a mí. Eso sí que ha sido suerte».

Fue  bajando  poco  a  poco  el  revólver  por  el  costado.  Ya  no  estaba  dispuesto  a confiar  más  en  su  buena  fortuna.  Esperaba  que  en  cualquier  momento  el  hombre saliera corriendo en su dirección con el cuchillo destellando en la mano. Sintió todo el cuerpo desesperadamente frío. Le dio la impresión de que el aire helado y húmedo del mar se le había metido a lo largo de la espina dorsal y de los muslos. Notó que el pene se le encogía y la piel se le tensaba. Un momento después, el hombre no era más que  una  figura  alta  que  caminaba  por  la  arena  dura  y  mojada  de  la  orilla,  sin representar amenaza alguna. Nick se incorporó hasta quedar en cuclillas y empezó a atravesar  los  matorrales  en  dirección  al  terreno  elevado  situado  en  la  base  de  los riscos. De ese modo, invisible en la oscuridad, lo siguió.

4.15 A. M.

 

S e  la  guarda  en  los  pantalones,  al  lado  del  nabo.  Joder,  qué  asqueroso,  pensó Marjie. Oyó el chasquido suave que hizo la hoja del cuchillo al desplegarse y vio el  destello  del  acero.  Se  acercó  a  la  jaula  sin  dejar  de  mirarlas  y  de  sonreírles  de forma  estúpida.  «Lo  sabía».  Solo  había  que  ver  la  forma  en  que  se  había  quedado mirando a la pareja que follaba en el suelo. Ya habían acabado. Se quedaron sentados juntos al lado de la jaula y se dedicaron a buscarse mutuamente los piojos para luego aplastarlos con los dedos.

El  joven  estaba  tumbado  a  su  izquierda,  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho.  El largo  cabello  oscuro  le  tapaba  la  cara.  Marjie  ni  siquiera  sabía  si  estaba  despierto. Laura vio que el hombre se dirigía a la jaula y se acercó un poco más a ella. Marjie le puso un brazo alrededor de la cintura, y se sintió de nuevo un poco sorprendida por la firmeza  de  su  cuerpo,  por  lo  tensa  que  tenía  la  piel  sobre  las  costillas.  Un  tipo nórdico, de huesos grandes. «Eso no te va a venir nada bien».

Observó como el hombre delgado desataba la cuerda del gran remache de metal clavado  en  la  pared  y  empezaba  a  bajar  la  jaula  poco  a  poco  con  ambas  manos mientras sostenía la navaja entre los dientes, al estilo pirata. A Marjie le chocó tanto la incongruencia del arma que tuvo que contener una risotada, que en realidad sabía que se debía a la histeria. Era un cuchillo de escultista. Pero debería ser un arma de pedernal,  de  piedra,  no  de  acero  pulido.  El  hombre  tenía  unos  dedos  largos  y delgados.  Apestaba  como  un  borracho  de  taberna.  Sintió  que  el  estómago  se  le revolvía de asco.

Terminó de bajar la jaula y fue entonces cuando Marjie se dio cuenta de lo fuerte que  era  aquel  cuerpo  delgado  y  fibroso.  Se  fijó  en  los  tendones  de  los  brazos  y  el cuello.  Laura  ya  estaba  temblando.  La  jaula  acabó  de  posarse  en  el  suelo  y  el muchacho  se  agitó  un  poco.  Marjie  jamás  había  visto  un  caso  de  catatonia,  pero  se imaginó que, si aquello no lo era, estaba cerca. El joven había alcanzado un estado en el  que  parecía  incapaz  de  reaccionar  ante  nada.  En  cierto  modo,  tenía  suerte.  Lo envidiaría  en  cuanto  estuviera  segura  de  que  no  le  quedaba  ninguna  clase  de esperanza. Si llegaba a eso. Todavía no estaba convencida. No del todo.

El  hombre  los  dejó  allí  un  momento  y  se  acercó  al  fuego.  Marjie  vio  que  los demás, la mayoría de los cuales se habían tumbado y desde arriba le habían parecido dormidos,  estaban  en  realidad  completamente  despiertos  y  lo  observaban  con atención.  ¿Es  que  nunca  dormían?  Ya  casi  había  amanecido,  joder.  Solo  el  hombre grande,  tumbado  al  lado  del  fuego,  tenía  los  ojos  cerrados.  No  tendría  ninguna posibilidad  de  huir  y  salir  de  la  cueva,  si  todos  los  demás  estaban  despiertos.  Sabía que no tardaría en abrir la jaula. Era bastante obvio lo que buscaba.

Regresó de la fogata con una tea ardiendo en la mano. Se detuvo un momento y se  las  quedó  mirando  con  la  boca  abierta,  la  mandíbula  caída  y  una  mirada  vacía. Luego lanzó la antorcha al interior de la jaula y se puso a reír con una risita infantil cuando  ellas  se  apartaron  de  inmediato.  Se  pasó  el  dorso  de  la  mano  con  la  que empuñaba la navaja por los labios y paseó los ojos una y otra vez de Marjie a Laura y a la inversa. Ni siquiera miró al chico. «Tenía razón. Está escogiendo una puta para esta noche. Una puta o una víctima. O las dos cosas».

Marjie  fijó  la  mirada  en  él  con  un  tremendo  esfuerzo  de  voluntad  y  no  dejó  de hacerlo  para  intentar  obligarlo  a  apartar  la  suya.  «Seguro  que  estoy  muy convincente». La verdad era que sentía un desprecio increíble. Pensó que en más de treinta  años  de  vida  jamás  había  conocido  a  nadie  merecedor  de  tanto  desprecio. Aquellos ojos pequeños y porcinos, los labios húmedos y entreabiertos que parecía no cerrar  nunca,  la  barbilla  huidiza,  la  espesa  costra  de  mugre  y  el  hedor  que desprendía… Era una rata. Una cucaracha.

Sabía que se había exaltado todo lo que había podido para tener un aspecto duro y desagradable.  De  hecho,  contaba  con  ello.  Una  vez,  mucho  tiempo  atrás,  la  misma expresión que sabía que mostraba su rostro en ese momento la había sobresaltado al mirarse en un espejo. Fue la noche que se decidió a echar de casa a Gordon. ¿Esa soy yo?, pensó en aquel momento. Parezco una vieja bruja amargada. Parece que odio al mundo. Y así era. En ese momento tenía ese mismo aspecto, y por una razón mucho mejor.  Pensó  en  Carla  y  sintió  una  oleada  de  rabia.  Utilizó  esa  rabia,  pero manteniéndola bajo control, y la mostró por toda la cara y el cuerpo. Si la expresión de los ojos del hombre solo eran ganas de matar, intentar amedrentarlo de ese modo sería  un  error  de  cálculo  letal.  Pero  ella  no  creía  que  fueran  ganas  de  matar.  Estaba convencida de que eran ganas de coño. «Bueno, pues que le jodan. Lo siento, Laura, pero estamos en las mismas otra vez. Si se trata de elegir entre tú y yo, no pienso ser yo la que caiga».

El hombre dejó la antorcha en el suelo y se metió una mano en el bolsillo. Se oyó el  repiqueteo  de  algo  metálico  y  un  momento  después  sacó  las  llaves,  que  manejó como  si  fuera  un  adolescente  nervioso.  Miró  a  las  dos  mujeres  de  nuevo  y  Marjie sintió  un  escalofrío  repentino  al  saber  que  ya  había  escogido.  Sus  ojos  lo  delataban por  completo.  Aunque  sabía  que  había  elegido  como  ella  esperaba,  no  sintió  alivio alguno. En vez de eso, se sintió llena de horror y de remordimiento. «Dios, Laura, va a por ti. Va a por ti». La llave giró en la cerradura y Marjie se descubrió a sí misma deseando un perdón que sabía que jamás encontraría. Pensó que el temor a la muerte hacía que uno se comportara de un modo muy injusto.

El  hombre  abrió  la  puerta  y  metió  el  brazo.  Soltó  una  risita  cuando  cerró  los dedos alrededor de la muñeca de Laura. Tiró de la chica hacia él hasta sacarla de la jaula y luego la agarró con los dos brazos. De repente, ella pareció volver a la vida. Sus ojos se volvieron feroces y se clavaron en la hoja afilada que él sostenía entre los dientes. Laura echó la cabeza hacia atrás y empezó a chillar. «¡Cállate!», le espetó él con los dientes apretados, y le soltó un bofetón. El guantazo fue muy efectivo y ella dejó  de  gritar  de  inmediato.  Durante  unos  segundos,  simplemente  se  quedaron mirándose a los ojos. El hombre le sonrió mientras la mantenía agarrada con firmeza, con  las  dos  manos  enlazadas  detrás  de  su  cintura.  Los  ojos  de  Laura  se  fueron abriendo  cada  vez  más  y  más,  centrados  exclusivamente  en  el  cuchillo  y  en  aquella boca de sonrisa malvada.

Tengo que mirar, se dijo Marjie a sí misma. Esta noche, mañana, me podría tocar a mí y necesito saber qué le va a hacer, y quizá eso impida que me haga lo mismo, que me mate. Se dio cuenta de que llevaba varios segundos sin atreverse ni a respirar. Tanto él como Laura estaban inmóviles, como congelados en el tiempo, y, de algún modo,  ella  se  les  unió  en  una  extraña  y  profunda  empatía,  más  profunda  que cualquier  otra  cosa  que  hubiera  conocido  en  su  vida.  Al  igual  que  Laura,  apenas  se movió.  Casi  sintió  los  brazos  del  hombre  alrededor  de  su  propia  cintura,  sus  manos contra  su  pecho,  casi  olió  la  podredumbre  de  su  aliento.  Luego,  aquella  sensación desapareció con la misma rapidez con la que había llegado y se sintió liberada. Algo le había advertido que se distanciase. Algo le había dicho que ya podía dar a Laura por muerta.

 

A  Laura,  aquellos  breves  instantes  le  devolvieron  una  parte  de  la  consciencia  que había perdido desde que contempló el sombrío combate en las escaleras del desván. Fue su roce lo que la sacudió, la fuerza del contacto, y en ese momento supo que era su  enemigo.  No  la  cruel  presencia  fantasmal  que  la  atemorizaba  con  fuego,  sino  un hombre  de  carne  y  hueso  que  había  asesinado  a  Jim,  a  Dan  y  a  Carla.  En  tan  solo unos pocos segundos, todo lo que había visto a lo largo de aquella noche, pero que se había negado a aceptar, la arrolló por completo, con todo su horror incomprensible.

Vio el cuerpo de Carla ennegrecido por el fuego, a los niños que atacaban a Nick (¿seguiría  Nick  vivo?)  y  los  dientes  de  la  mujer  en  el  cuello  de  Dan  mientras  caía hacia atrás derribado por un disparo. Oyó disparos de nuevo y vio caer una mano al suelo, y luego otro objeto, una cabeza, la cabeza de un niño, que había tenido en su regazo y…

Lo que se apoderó de ella ya no era un miedo ciego y sin nombre, sino el miedo a su propia muerte, tan cerca ya que podía olerlo y saborearlo. Fue la repentina claridad de  ese  miedo  lo  que  la  paralizó.  Se  quedó  mirando  el  cuchillo  y  vio  los  dientes amarillentos del hombre. Supo que eran los heraldos de su propia aniquilación. Sintió como su pene se endurecía contra su cadera, su poderoso abrazo, su cuerpo pegajoso por el sudor.

Su aislamiento de la realidad quizá la habría salvado. Podría haber sucumbido a él de forma pasiva, sin sentir nada, sin saber nada, gimiendo en voz baja atrapada por sus  propios  demonios.  Pero  su  cordura  la  traicionó  y  se  la  entregó  a  él  entera, consciente y fuerte. No pudo soportarlo más. Empezó a chillar.

—¡He dicho que te calles! —gruñó el hombre delgado, y la abofeteó de nuevo.

Pero ella ya no podía dejar de gritar. Por su memoria pasaban demasiadas cosas al mismo tiempo, demasiados terrores pasados y presentes. Parecía que su voz ya no era suya, sino de alguien que se había mantenido oculto en su interior, alguien que había perdido  el  control  debido  al  pánico  que  sentía.  Respiraba  con  jadeos  entrecortados. Vio que detrás del hombre delgado se habían levantado unos cuantos de los otros, que estaban furiosos.

—¡Hazla callar! —exclamó la mujer gorda sin dientes.

El hombre que había perdido la mano se despertó y se incorporó de repente.

—¡Mátala! —le ordenó.

El hombre delgado se sintió confuso durante unos momentos. Siguió abofeteando a la mujer, pero no sirvió de nada. ¿Qué le pasaba? Su hermano estaba enfadado con él. Ella siguió gritando, y los gritos se hicieron cada vez más y más fuertes. Se llevó la mano de forma instintiva al cuchillo.

—Usa…  —empezó  a  decir  la  muchacha  embarazada,  que  se  esforzó  por encontrar la palabra que buscaba—. Usa… ¡cinta!

Cinta.  La  visualizó.  Le  dio  un  empujón  a  Laura,  que  cayó  de  rodillas.  Echó  a correr hacia el fondo de la cueva, pero tuvo que regresar de inmediato porque estaba a  oscuras  y  no  tenía  nada  para  iluminar.  Recogió  la  antorcha  del  suelo;  la  mujer seguía chillando.

—¡Cállate! —repitió, y luego le propinó un puñetazo en la cabeza.

Laura se mordió la lengua y se hizo sangre, pero siguió emitiendo aquellos ruidos desagradables, chillando y llorando. Él se fue en busca de la cinta.

—Laura, por favor —le susurró Marjie cuando el hombre delgado se fue—. ¡Por favor! ¡Tienes que callarte! ¡Tienes que controlarte!

Sin  embargo,  ella  ni  siquiera  parecía  oírla.  El  hombre  regresó  con  un  rollo  de cinta adhesiva gris, como la que utilizan los electricistas. Laura seguía de rodillas y sollozando. El hombre puso cara de disgusto, arrancó un trozo de cinta y se la puso de  una  palmada  sobre  la  boca.  Luego  se  la  alisó  con  el  canto  de  la  mano  como  si fuese un albañil pasando la paleta sobre el cemento. La erección había desaparecido. La miró a la cara, húmeda por las lágrimas y los mocos. Ya no le apetecía la mujer. Le  disgustaban  los  ruidos  que  hacía,  sus  alaridos  y  sus  lloriqueos.  Además,  como tenía que respirar por la nariz, no paraban de saltársele los mocos. El hombre decidió que ya no le gustaba tanto. Decidió matarla.

La idea le excitó. El cuerpo empezó a temblarle. Se quitó el cuchillo de entre los dientes  y  lo  colocó  en  el  suelo  delante  de  él.  Después  sostuvo  el  rollo  de  cinta adhesiva  entre  los  dientes.  Le  colocó  una  rodilla  en  la  espalda  y  alargó  una  mano hacia delante para llevarle los dos brazos hacia atrás. Luego se los agarró con la otra mano  antes  de  atarle  las  muñecas  con  la  cinta  que  se  sacó  de  la  boca  con  la  mano libre. Ella no se resistió en ningún momento. Todavía estaba sollozando débilmente. El hombre le ató los brazos con fuerza.

La  agarró  por  el  cabello  corto  deslizando  los  dedos  entre  el  pelo  y  le  tiró  de  la cabeza hacia atrás hasta que quedó con la espalda completamente arqueada y él tuvo el pene apoyado en su frente. Sintió que se le ponía duro otra vez. Le apretó la nariz con  dos  dedos  para  que  no  pudiera  respirar  y,  cuando  vio  aparecer  el  miedo  en  sus ojos y comenzó a forcejear, la soltó. La oyó inspirar profundamente. Empezó a reírse y le tapó la nariz de nuevo. Esta vez, no la soltó.

Pasaron  quince  segundos.  Vio  que  ella  intentaba  mantenerse  tranquila,  que suponía  que  apartaría  la  mano,  tal  y  como  había  hecho  momentos  antes.  Luego apareció  la  duda  y,  después,  el  terror.  La  cara  se  le  enrojeció.  La  mujer  empezó  a moverse de un lado a otro con desesperación en un intento por derribarlo, a agitar con fuerza la cabeza para que la soltara de los cabellos. Él aguantó. Ella intentó lanzarse hacia  delante,  pero  él  se  lo  impidió.  La  oyó  gritar  y  gemir  por  debajo  de  la  cinta adhesiva.  Sintió  que  se  debilitaba.  Después,  tras  unos  instantes,  dejó  de  forcejear  y quedó  colgando  completamente  fláccida  de  sus  brazos.  Le  levantó  los  párpados  y comprobó las pupilas. Todavía estaba viva.

La soltó un momento y arrancó otro largo trozo de cinta. Bajó la mirada hacia el suelo  húmedo,  donde  ella  había  caído  hecha  un  guiñapo,  y  vio  que  su  pecho  se movía.  Se  oyó  un  breve  sonido  de  asfixia,  luego  una  tos  y  empezó  a  respirar  con regularidad de nuevo. El hombre sonrió y colocó la cinta tapándole las fosas nasales. La agarró otra vez por el cabello y la oyó intentar gritar. El grito resonó por la nariz, pero un momento después, sonó agudo y muy lejano cuando él le puso la mano sobre la cara y apretó la cinta. Luego la alisó con el pulgar y el índice a la altura del puente de la nariz y de las mejillas, lo que selló por completo la zona.

Esta  vez,  ella  forcejeó  como  una  loca,  llena  de  la  energía  que  proporciona  el pánico ciego. Intentó ponerse en pie, pero él tiró de ella hacia atrás por el cabello y la empujó  por  los  hombros  hacia  abajo  con  la  otra  mano.  Laura  se  echó  hacia  delante mientras daba patadas empujando las piernas hacia atrás y arrastrándolas por el suelo. Marjie vio que las uñas se le partían. Laura intentó golpearle con los pies y darse la vuelta para ponerse de espaldas, pero él se mantuvo firme y la sujetó con las rodillas. Ella  siguió  con  las  piernas  libres,  por  lo  que  continuó  intentando  pegarle  con  un frenesí  salvaje.  Marjie  vio  que  el  hombre  fruncía  el  entrecejo  antes  de  pegarle  un tirón de los cabellos. Laura lo pilló desequilibrado y consiguió girarse un poco hasta quedar  mirando  hacia  la  jaula.  En  ese  momento,  Marjie  vio  el  terrible  miedo  y  la súplica que había en sus ojos. En el mismo instante, el hombre la soltó del cabello y empuñó la navaja.

Alzó  el  arma  por  encima  de  la  cabeza  y  la  bajó  con  firmeza  para  clavársela  en mitad  de  la  espalda.  Marjie  oyó  el  grito  ahogado  y  vio  que  cerraba  los  ojos  por  el dolor.  Pero  había  ocurrido  algo.  Algo  había  salido  mal,  y  oyó  al  hombre  murmurar palabras  ininteligibles,  enloquecido  y  rabioso  mientras  se  esforzaba  por  sacar  el cuchillo para luego alzarlo de nuevo. Laura forcejeó con más brío todavía. La navaja centelleó  otra  vez  y  Marjie  oyó  como  la  hoja  arañaba  el  hueso  con  un  sonido repulsivo. «No puede matarla. Le está dando en el omoplato. La hoja de la navaja no puede atravesarlo».

La apuñaló de nuevo y se oyó una vez más aquel horrible ruido. Vio que tenía que forcejear  otra  vez  para  sacar  la  navaja.  El  hombre  había  empezado  a  chillar  en  un barboteo salvaje e incomprensible, lleno de frustración. La apuñaló por cuarta vez y, en  esta  ocasión,  la  hoja  se  clavó  profundamente  en  uno  de  sus  costados.  Marjie  vio que  por  la  camisa  oscura  de  Laura  empezaba  a  extenderse  una  humedad  brillante. Laura se lanzó hacia atrás e intentó propinarle un rodillazo, sin dejar de gritar detrás de  la  cinta  adhesiva.  No  le  dio  en  la  cabeza  por  centímetros  y  él  la  apuñaló  en  el estómago.

Laura rodó sobre sí misma en un intento por apartarse del cuchillo, pero él se lo clavó en la espalda y, esta vez, la herida fue limpia y profunda. Pero Laura seguía sin morir.  Intentó  impulsarse  con  las  piernas,  resbaló  y  cayó  de  lado.  Se  esforzó  por defenderse  a  patadas  para  mantenerlo  alejado,  pero  aquellas  increíbles  reservas  de resistencia  desesperada  que  la  habían  hecho  aguantar  hasta  ese  momento desaparecieron  rápidamente.  El  hombre  le  propinó  un  tajo  en  la  pantorrilla  y  ella apartó las piernas.

Aquello  fue  el  fin.  El  hombre  se  lanzó  de  un  salto  sobre  ella  y  la  agarró  de  la barbilla con una mano para levantársela. Con la otra le rebanó la garganta justo por encima de la clavícula. Saltó un chorro de sangre y Marjie cerró los ojos.

Sin  embargo,  sorprendentemente,  cuando  los  abrió  de  nuevo,  vio  que  Laura todavía estaba viva. Sus ojos todavía se movían. Vio que respiraba con debilidad. El hombre  se  había  marchado,  pero  le  había  quitado  la  cinta  de  la  boca  y  de  la  nariz. Había entrado de nuevo en la gruta interior de la cueva. Cuando regresó, empuñaba un hacha de mano.




4.17 A. M.

 

N ick siguió a una distancia prudencial al hombre a través de los grandes peñascos de  granito.  Había  encontrado  un  arma,  una  buena:  un  trozo  de  madera  de corteza suave, de un metro de largo y cinco centímetros de grosor aproximadamente. Más o menos del tamaño de la porra antidisturbios que casi le había partido la cabeza en  aquella  manifestación  contra  la  guerra  de  Vietnam  a  la  que  asistió  en  Boston. Odiaba a los policías desde entonces, aunque en esos momentos deseaba con toda su alma  que  aparecieran.  Estaba  convencido  de  que  el  palo  le  haría  falta.  Solo  tendría seis balas en el revólver cuando se enfrentara a ellos e incluso si acertaba con cada una de las balas seguiría quedándose corto. La idea lo aterrorizaba. No hacía más que repetirse: «No va a ser suficiente, no va a ser suficiente. No podré acabar con todos». Iba a tener que enfrentarse en una batalla cuerpo a cuerpo con una tribu de chiflados.

Pero tenía que intentarlo. Ya no era posible echarse atrás. Había visto lo que eran capaces  de  hacerle  a  una  mujer,  y  dejar  a  Marjie  en  la  estacada  haría  que  se despreciara  a  sí  mismo  durante  el  resto  de  su  vida.  Le  gustase  o  no,  era  incapaz  de abandonarla. Se preguntó qué habría hecho si solo se hubieran llevado a Laura. ¿Los habría  seguido?  No  lo  sabía,  pero  lo  dudaba.  Se  trataba  de  Marjie.  Se  sentía responsable  de  ella.  Si  su  sentido  de  la  responsabilidad  siempre  había  sido  muy fuerte,  en  esos  momentos  era  inmenso.  Se  sentía  alternativamente  aterrorizado  y eufórico.  Iba  a  entrar  en  combate  de  nuevo.  Había  ganado  la  primera  ronda  o,  al menos, no había perdido, y vencería de nuevo.

Recordó el día que había tenido un accidente de coche, unos cuantos años antes. Hacía  sol,  aunque  el  asfalto  estaba  resbaladizo  por  una  breve  tormenta.  Un Volkswagen  intentó  adelantarlo  y  empezó  a  patinar.  Le  golpeó  en  la  parte  izquierda del parachoques delantero y lo lanzó por encima de un muro de contención. Hubo un momento que se había mantenido con toda claridad en sus recuerdos desde entonces, cuando estaba cayendo por el aire mientras el coche giraba sobre sí mismo antes de estrellarse con el techo contra el suelo. No pensó en las puertas reforzadas de acero, aunque fueron las que le salvaron el pellejo al impedir que acabase aplastado. En lo único que pensó fue en que, de algún modo, iba a salir indemne de aquella. Sabía que no le pasaría nada.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Salió del coche sin haber sufrido un solo rasguño.  La  gente  a  la  que  se  lo  contaba  siempre  decía  que  debió  de  tratarse  de  un milagro, pero él no lo creía. A él le parecía que había sido esa misma precognición la que  le  había  salvado,  la  que  le  había  permitido  tranquilizarse  y  entrar  en  el  mismo ritmo  del  accidente,  la  que  había  impedido  la  aparición  de  un  pánico  que  quizá  lo habría matado. En esos momentos tenía una sensación similar, una mezcla de miedo y  emoción  basada  en  el  optimismo,  una  sensación  de  que,  fueran  cuales  fuesen  las probabilidades, todo saldría bien. Algo le dijo que no iba a morir esa noche. Esperaba que no fuera algo que todo el mundo sintiera cuando estaba al borde de un desastre, que realmente significara lo que parecía significar. Esperaba, por ejemplo, que John Kennedy  no  hubiera  tenido  ese  mismo  presentimiento  camino  del  hospital,  con  la mitad del cerebro desparramado fuera del cráneo.

Observó al hombre mientras caminaba por la orilla delante de él. Sacudió el palo de madera unas cuantas veces para sopesarlo bien.

«Esto es para ti, cabrón babeante de ocho dedos. Tú vas a ser el primero si no hay nada  que  lo  impida.  Esto  va  por  querer  comerme,  hijo  de  puta  repugnante.  Esto  va por Carla».

Decidido y cauteloso, se mantuvo agazapado y avanzó a través de las rocas.




4.20 A. M.

 

P eters  pensó  que  no  era  de  extrañar  que  puteasen  a  la  policía.  ¿Cuánto  habían tardado? Media hora para reunirse. Eso era mucho, mucho tiempo, si se tenía en cuenta  el  ritmo  al  que  estaban  ocurriendo  las  cosas  esa  noche.  Al  final  estaba  tan nervioso que pensó seriamente en la posibilidad de enviar a Willis y a Shearing por delante,  tal  y  como  les  había  prometido.  Sin  embargo,  era  demasiado  buen sheriff como  para  hacer  algo  así.  No  era  culpa  de  ellos.  Eran  buena  gente,  y  esa  noche necesitaba policías, no héroes ni más cadáveres.

«De esos ya tengo bastantes por aquí».

La  ambulancia  había  llegado  y  los  fotógrafos  ya  estaban  trabajando.  Peters  y Shearing estaban al lado de las ascuas del fuego, observando a un individuo pequeño que llevaba puesta una camisa blanca y una corbata. «A estas horas de la madrugada, por Dios». Estaba fotografiando los restos ennegrecidos de lo que horas antes era un ser  humano.  Detrás  de  ellos  había  una  docena  de  policías  armados  con  escopetas. Peters llevaba su arma personal, una escopeta de corredera con el cañón recortado, la que  guardaba  en  el  coche  para  ocasiones  especiales.  Supuso  que  aquella  era  una ocasión lo bastante especial. Divisó a Willis entre los miembros de otro grupo que se encontraba al lado de la casa.

—¡Willis! —lo llamó a gritos—. ¡Ven, sube el culo hasta aquí!

Tenía la voz un poco ronca ya. Willis les indicó con un gesto a los demás que lo siguieran,  y  subieron  a  paso  ligero.  Eran  otra  docena.  Peters  los  contó.  Sí,  otra docena.

—Lo siento, George. Mott quería la información sobre los automóviles.

—Que consiga todo lo que pueda por radio. Tenemos mucho trabajo aquí. ¿Dices que hay dos senderos que llevan a la playa?

—Sí. Al menos dos, que yo sepa. Se separan de este unos doscientos metros más abajo. Según recuerdo, uno de ellos apenas se utiliza.

—¿Es agreste?

—Bastante.

—¿Lo recuerdas bien?

—Creo que sí.

—Vale —le contestó Peters—. Pues Shearing y yo iremos por la carretera llana y bonita. No quiero que nos perdamos por el camino. Llévate a tu grupo y atravesad ese terreno tan difícil. Con un poco de suerte, nos encontremos allí abajo. ¿De acuerdo?

—Voy a llegar después que vosotros, si no recuerdo mal el sendero —lo informó Willis—. Tardaré unos cinco minutos más.

—Pues tendrás que caminar un poco más rápido, ¿vale?

—Vale —le contestó Willis con una sonrisa.

Peters deseó no estar siendo demasiado duro con él.

—Quiero  que  tengáis  mucho  cuidado.  Si  veis  a  alguien,  seguidlo,  no  os  lo carguéis.  Disparad  solo  si  no  os  queda  más  remedio.  Tenemos  identificadas  a  otras dos  mujeres,  así  que  no  quiero  asustarlos  ni  que  les  hagáis  daño.  Además,  si podemos, estaría muy bien que los pilláramos descansando en casita. Y recordad que puede haber toda una manada de ellos por ahí, así que tened cuidado.

—Lo tendremos.

Peters se giró hacia Shearing.

—¿Estás preparado, Sam?

—¿Se está preparado para algo así?

Peters sonrió.

—No, la verdad es que no. Pero quiero pedirte un favor. Acércate a la ambulancia y diles que nos esperen hasta que volvamos. Nos tenemos que poner en marcha, así que  alcánzanos  lo  antes  posible.  Y  que  no  te  vengan  con  gilipolleces.  Diles  que,  si vuelvo aquí y no nos están esperando, les voy a dar con una regla en el culo y les voy a patear todo lo que sobresalga más de tres centímetros. ¿Entendido?

—Entendido, George.

—Adelante, muchachos.

Se dio la vuelta y comenzaron a recorrer el sendero estrecho sin sacar las linternas de los cinturones. La luz de la luna era suficiente. Shearing se reunió con ellos para cuando ya habían perdido de vista la casa.

—Anda  y  que  te  jodan  —dijo—.  Esa  es  su  respuesta:  «Dile  a  George  que  le jodan». Pero se van a quedar.

—Será  mejor  que  lo  hagan.  —Peters  meneó  la  cabeza—.  Anda  y  que  te  jodan, ¿no?  Muy  bonito,  vaya.  Un  poli  gordo  y  viejo  se  juega  el  pellejo  en  el  bosque  en mitad  de  la  noche  y  eso  es  lo  que  le  dicen  sus  colegas.  Sam,  la  civilización  es  una mierda.

—No lo sé. Nunca la he visto.

Se  callaron  después  de  eso.  Sus  ojos  escudriñaron  atentamente  el  sendero  vacío que se abría ante ellos.




4.22 A. M.

 

E l hombre de la camisa roja de cazador cruzó la orilla sumido en una especie de trance, sin darse cuenta de que lo estaban siguiendo. No solo había perdido a su presa, sino que no había encontrado rastro alguno de ella en el bosque. Eso solo podía significar  una  cosa:  que  todavía  estaba  escondida  en  algún  lugar  de  la  casa.  El hombre no sabía cómo era posible, pero no se le ocurrió ninguna otra posibilidad.

Así  que  había  regresado  tan  deprisa  como  había  podido  y,  al  llegar,  había descubierto que la casa estaba abarrotada de gente. No había visto al hombre al que estaba persiguiendo, pero supuso que estaría entre los demás. Los otros tenían armas.

Sabía  que  tendrían  que  abandonar  la  cueva  y  trasladarse  hacia  el  norte  para adentrarse  en  los  bosques.  A  él  le  correspondía  decírselo  a  los  demás,  y  eso  le deprimía. Dirían que era culpa suya. Era el mayor y lo culparían por el fracaso de la cacería, por su fracaso a la hora de encontrar al hombre. Le enfurecía que pensaran eso de él. Esa furia le rodeaba como un velo y no le dejaba pensar en nada más. Le embotó los sentidos. Le impidió oír al hombre al que quería cazar, que lo seguía con movimientos torpes por detrás de unas rocas cercanas.

Que lo estaba cazando a él.




4.25 A. M.

 

N o sabía si Laura todavía estaba viva. Sabía que no debería de estarlo. Se quedó mirando  tanto  rato  como  le  fue  posible,  y  aún  respiraba  cuando  ya  no  pudo soportarlo más, cuando en su estómago ya no quedaba nada.

Había visto como el hombre le echaba un cubo de agua apestosa en la cara, como los ojos de Laura parpadeaban. Sacó otra tea de la hoguera para reemplazar a la que ya  casi  se  había  apagado  y  la  dejó  apoyada  en  la  pared.  Había  observado  con  un horror  aturdido  como  el  hombre  se  inclinaba  sobre  ella  y  utilizaba  la  navaja  para cortarle los vaqueros y quitarle también la camisa ensangrentada. Intentó no mirar a Laura, solo al hombre. Este le colocó el brazo a lo largo del suelo como si fuera un tronco,  y  fue  un  momento  antes  de  que  ocurriera  cuando  se  dio  cuenta  de  lo  que planeaba hacerle. Para entonces, ya era demasiado tarde. Para entonces, el hacha ya le había cortado el brazo a la altura del codo.

Esa vez todavía pudo vomitar.

Oyó un fuerte siseo y un repugnante hedor a carne quemada llenó el lugar. Se giró temblorosa  para  mirarlo  de  nuevo  y  vio  que  había  cauterizado  el  muñón  con  la antorcha para cerrar la herida. El hombre estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y estaba bebiéndose la sangre de Laura en un cuenco. Del suelo encharcado de  sangre  y  de  la  herida  negra  y  reluciente  subía  una  leve  neblina  vaporosa.  Puede que  en  aquel  momento  hubiera  vomitado  también,  no  se  acordaba.  Laura  tenía  los ojos abiertos y no dejaba de parpadear débilmente mientras lo miraba con un último y espantoso  empuje  de  su  fuerza  de  voluntad.  Marjie  pensó  que  quizá  ya  no  sentía nada, que ya no se enteraba de nada debido al shock. Entonces el hombre dejó caer al suelo el cuenco y le extendió el otro brazo. En los ojos de Laura apareció una mirada de conocimiento y de terror, y Marjie supo que no había tenido la suerte de perder la conciencia.

Tuvo  que  apartar  la  mirada  cuando  el  hacha  cayó  de  nuevo.  Se  retiró  hacia  el fondo de la jaula y se acercó al muchacho. Se llevó las manos a los oídos para que no le llegaran los ruidos que hacía el hombre, ni los sonidos de chapoteo, ni el siseo del fuego. No quiso oír los débiles gemidos, el espeluznante chasquido del metal contra el  hueso,  los  crujidos  de  roturas  y  los  sonidos  más  líquidos,  que  eran  los  peores  de todos.

La estaba manteniendo con vida todo el tiempo que podía, y Laura participaba en esa tortura con el irracional intento de su cuerpo por sobrevivir. ¿Es que no sabía que era  mucho  mejor  morir  de  una  vez?  ¿Qué  horripilante  engaño  era  el  que  la impulsaba?  Su  deseo  de  vivir  era  tan  cruel  como  el  hombre.  Marjie  rezó  para  que, cuando llegara su momento, ella… Ella, ¿qué?

Abandonó  aquella  idea.  Era  maligna,  estúpida.  Comprendió  que  Laura  no  tenía elección  alguna.  Cuando  llegara  su  hora,  tampoco  la  tendría.  Si  llegaba,  añadió mentalmente.  Y  allí  estaba  la  prueba.  Seguía  sin  creer  que  pudieran  matarla.  Aun reducida a cenizas, seguiría queriendo vivir. Pensó en su hermana.

Aquello  pareció  durar  una  eternidad.  Luego,  por  fin,  llegó  el  silencio,  y  se  giró hacia  ellos  porque  se  lo  debía  a  ella  misma  e  incluso,  hasta  cierto  punto,  a  Laura. Debía  ver  lo  que  le  había  hecho,  contemplar  el  crimen.  Sin  embargo,  le  hizo  falta todo su valor para conseguirlo. Cuando lo logró, cuando abrió los ojos de nuevo, le dio la impresión de que había utilizado todo el coraje que le quedaba, que había un tremendo agujero allí donde antes estaba su resistencia.

Un  estremecimiento  incontrolable  se  había  apoderado  de  su  cuerpo.  No  sabía cuándo  había  comenzado.  Le  pareció  que  la  dejaba  sin  energías,  como  una  batería gastada.  Abrió  los  ojos  y  vio  que  a  Laura  le  faltaban  los  dos  brazos  a  la  altura  del codo,  y  las  dos  piernas  a  la  altura  de  las  rodillas.  El  hombre  había  apilado  los miembros  al  lado  del  cuerpo  como  si  fueran  leños.  Y  Laura  seguía  viva.  Sus  ojos vidriosos seguían parpadeando y mirando, su pecho seguía alzándose y bajando con su respiración temblorosa e irregular.

Tenía la boca completamente abierta. El hombre le había clavado un anzuelo de pesca  en  la  lengua,  el  miembro  ofensivo  con  el  que  había  estado  gritando.  Estaba tirando  de  ella  con  lentitud,  con  una  sonrisa  estúpida,  mientras  la  sangre  bajaba goteante por la barbilla de Laura y le caía entre los pechos.

Metió la mano en el bolsillo y vio que cogía la navaja de nuevo. Abrió el arma y sacó la lengua un poco más. Cortó con cuidado la lengua por la base y se la arrancó. La sostuvo colgando durante unos momentos, como si la estuviera admirando, luego abrió la boca y la sacó del anzuelo con los dientes. Se arrodilló delante de Laura para asegurarse de que ella lo pudiera ver, se metió la lengua en la boca con las dos manos y empezó a masticarla.

Fue entonces cuando Marjie juró que lo mataría.

 

Unos momentos más tarde, oyó la llave en la cerradura.

No le quedaba espacio para la ira. Su terror no dejaba hueco para nada más. Era profundo y voraz. Se agarró con tanta fuerza al brazo del muchacho que le hizo gritar. El joven intentó apartarse.

—¡No! ¡Tienes que quedarte, tienes que ayudarme!

Sabía en lo profundo de su mente que lo estaba confundiendo con Nick. Nick, que no  había  aparecido,  que  la  había  abandonado,  que  todavía  estaba  escondido  en  el tejado  de  la  casa.  «Por  favor,  ayúdame».  Le  estaba  pidiendo  ayuda  a  cualquiera,  a todo el mundo… Pero solo estaba aquel muchacho de ojos indiferentes, muertos.

La  puerta  de  la  jaula  se  abrió.  Registró  con  la  mirada  todo  el  lugar,  pero  no encontró  nada  que  pudiera  ayudarla,  así  que  en  realidad  no  vio  nada.  No  vio  a  los niños,  agolpados  alrededor  del  fuego,  ni  a  las  dos  mujeres,  que  estaban  de  pie, observándola. No vio que Laura había muerto por fin, con las entrañas desparramadas a su lado tras salirse de una profunda abertura en su costado. No vio que el hombre estaba  cubierto  de  sangre.  No  era  más  que  una  sombra  que  alargaba  la  mano  hacia ella  desde  una  amplia  extensión  vacía,  vacía  porque  no  albergaba  ninguna  clase  de ayuda, y una ayuda era lo único que ella quería ver.

Se  agarró  con  fuerza  al  joven  y  deseó  que  el  hombre  se  fuera.  El  deseo  no  se cumplió.

Sus largos dedos delgados se le cerraron alrededor del antebrazo y tiraron de ella poco  a  poco,  casi  con  amabilidad,  para  sacarla  de  la  jaula.  Era  una  mano  dura, callosa,  pegajosa  por  la  sangre  oscura  que  la  cubría.  Intentó  seguir  aferrada  al muchacho,  pero  este  la  obligó  a  soltarse  con  un  gesto  irritado,  como  si,  de  algún modo,  lo  hubiera  interrumpido  en  algo.  Luego  el  chico  regresó  a  su  lugar  entre  las sombras del fondo de la jaula. Marjie se cogió a los barrotes, pero no tenía fuerza en las manos, y el hombre hizo que se soltara como si fuera un niño agarrado a su cuna. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que resbalaron de inmediato por las mejillas, pero no  emitió  sonido  alguno.  Por  un  momento,  la  cueva  estaba  sumida  en  un  silencio sobrenatural.  Marjie  recordó  que  Laura  había  gritado  y  se  obligó  a  sí  misma  a mantenerse callada.

No te enfrentes a él, pensó. Ten mucho, mucho cuidado.

El hombre la puso de pie en la pared que estaba enfrente del cadáver destrozado de su antigua compañera. Ella siguió negándose a verlo. El hombre la miró de hito en hito.  El  silencio  se  hizo  más  profundo.  El  individuo  bajó  una  mano  hacia  la entrepierna de Marjie, y ella alzó los ojos hacia el techo oscuro mientras se esforzaba por no sentirlo, por no sentir nada. A pesar de ello, notó que se le ponía la carne de gallina y se le endurecían los pezones. «Ten cuidado».

Paseó las manos por el cuerpo de Marjie y dejó a su paso un rastro repulsivo. Ella procuró mantenerse firme y no apartarse de su contacto, no darle ningún motivo para que le hiciera daño. El hombre le dio una ligera palmadita en la nuca.

Aquello  la  hizo  sobresaltarse.  A  él  le  gustó.  Se  echó  a  reír  y  lo  repitió.  Marjie sintió que no podía evitarlo: la rabia empezó a regresar. «No, no. Tranquila, por favor. No te enfrentes a él».

Le dio una tercera palmada, y oyó a las dos mujeres reírse cuando se tambaleó en dirección  al  hombre.  Él  la  empujó  contra  la  pared  apoyando  las  dos  manos  en  sus pechos. Luego empezó a darle golpes con los dedos en las costillas y en el estómago. Marjie  levantó  las  manos  para  protegerse,  pero  él  las  apartó  con  un  manotazo  y volvió a pegarle, pero con más fuerza esta vez. Marjie contuvo un grito de dolor. Oyó sus risas, parecidas a los graznidos de unas urracas, mientras se burlaban de ella.

El hombre dio un pequeño salto hacia atrás y aplaudió con alegría. Luego le soltó un bofetón y ella cerró los ojos al tiempo que se tambaleaba. Él le dio en los pechos y en el estómago. Luego le puso una mano entre las piernas y la acercó dolorosamente hacia él. La soltó y le propinó otra bofetada en toda la cara. Marjie cayó de espaldas contra la pared y, cuando abrió la boca para respirar, el hombre se puso a reír con un trueno  de  carcajadas  enloquecidas.  Algo  en  el  interior  de  Marjie  se  rompió  bajo aquella tensión y aquella burla. Su rabia creció de forma incontrolable.

Cerró la mano y le propinó un puñetazo.

Le pareció algo maravilloso.

No era una mujer muy grande, pero puso en el golpe toda la fuerza de su cuerpo. El  puñetazo  le  alcanzó  justo  debajo  de  la  oreja  y  le  hizo  trastabillar.  Se  la  quedó mirando con gesto de incomprensión. Marjie oyó detrás de ellos como las mujeres y los niños aullaban entre risas, pero ya no se reían de ella. Dio un paso adelante y le propinó otro puñetazo, que esta vez sí dio en el blanco. El hombre empezó a aullar de dolor.

De  repente,  Marjie  se  sintió  fuera  de  control.  Empezó  a  propinarle  golpes  con furia. Su rostro mostraba una expresión firme y opaca, y sus ojos, una mirada fría y ardiente mientras seguía avanzando hacia él para impedirle la retirada. Le pegó en la cara y en la cabeza sin importarle el dolor que sentía en sus propias manos. No podía herirlo de gravedad, pero el ataque le confundió, le dejó anonadado, y alzó los brazos delante de la cara para protegerse. Eso hizo que las mujeres se burlaran más todavía. Marjie  sintió  una  breve  sensación  de  triunfo.  «Mátalo,  mata  a  ese  hijo  de  puta». Feroz,  feliz,  casi  agotada,  siguió  atacando.  Los  golpes  continuaron  cayendo.  Pero también  empezó  a  notar  frustración,  porque  sintió  el  cansancio.  No  le  había  hecho daño de verdad. ¿Qué ocurriría cuando…?

El hombre se agachó para esquivar un golpe, dio un paso atrás y se metió la mano en el bolsillo sonriendo. Sacó la navaja.

Ni siquiera la había abierto todavía, pero, para Marjie, verla en su mano fue igual que ver a una serpiente enroscada y lista para atacar. Se quedó inmóvil y, al instante, una oleada de agotamiento le recorrió el cuerpo y casi le hizo caer sobre él. Se sintió mareada y débil de un modo vergonzoso y triste. Retrocedió lentamente.

—No,  por  favor.  Haré  lo  que  quieras.  Lo  que  quieras.  Lo  siento.  Te  juro  que  lo siento. Por favor, lo que quieras. Por favor.

El  hombre  se  le  acercó.  Marjie  no  podía  saber  lo  que  estaba  pensando  o  lo  que haría.  Era  incapaz  de  apartar  la  mirada  del  cuchillo.  Sintió  de  nuevo  la  pared  de  la cueva en la espalda. Él siguió acercándose. Todavía no había abierto la navaja…

El  hombre  no  estaba  realmente  enfadado.  Le  había  divertido  que  hubiera intentado luchar contra él. A pesar de ello, tendría que darle una lección, darles una lección a todos: no debían mofarse de él. Se pegó a ella y le golpeó en la cabeza con el pesado mango de la navaja. La golpeó suavemente, pero sabía que le hacía daño de todas  maneras.  Se  echó  a  reír.  Se  divertiría  con  ella  un  rato.  Le  dio  unos  cuantos golpecitos más en la parte superior de la cabeza.

Se  pasó  la  navaja  de  una  mano  a  otra  varias  veces  para  confundirla  y  que  no supiera por dónde iba a llegar el siguiente golpe. De repente, le pegó con fuerza en la oreja, donde ella le había dado, y la oyó gritar. Un leve hilo de sangre le bajó por ese lado del cuello.

La  empujó  con  fuerza  contra  la  pared  y  sostuvo  la  navaja  delante  de  su  cara mientras la abría. Lo hizo con lentitud, dándole tiempo a su miedo para que creciera. Observó  con  placer  como  el  terror  le  transformaba  la  expresión  de  la  cara  y  le ablandaba la carne para él. Hizo girar con lentitud en la mano la hoja manchada de sangre, a pocos centímetros de su mejilla suave y blanca.

Se preguntó si debería hacerle un tajo…

Marjie  quiso  hablarle,  calmarlo,  pero  le  resultó  imposible.  Había  perdido  la  voz en lo que le pareció un vendaval y en realidad era un esfuerzo continuo por respirar. Su  cuerpo  se  estremecía  de  un  modo  incontrolable.  El  hombre  sostuvo  la  navaja,  la colocó  apuntando  directamente  entre  los  dos  ojos  y  comenzó  a  acercársela.  Marjie apretó  la  cabeza  contra  la  pared  y  observó  con  una  fascinación  irresistible  como  la hoja avanzaba hacia ella. Por favor, por favor, quiso decir, pero solo pudo cerrar los ojos  cuando  la  punta  le  tocó  el  puente  de  la  nariz.  De  repente,  el  hombre  apartó  el arma y abrió una estrecha y terrible línea de dolor a lo largo de su frente.

Luego observó el cuerpo de Marjie con atención. La sonrisa había desaparecido y su  rostro  mostraba  una  expresión  seria  y  sombría.  Le  cogió  la  camisa  y,  de  un  solo tirón que volvió a lanzarla hacia atrás, se la abrió por completo. Los pechos quedaron al descubierto. Marjie se limpió la sangre de los ojos y vio que la punta de la navaja estaba a escasos centímetros de su estómago y que se aproximaba con el mismo paso lento y suave de antes.

Miró otra vez hacia arriba, hacia la oscuridad. Si tenía que morir de ese modo, no quería  verlo.  Cuando  llegase  el  momento,  no  quería  verlo  y  saber  que  la  vida  se  le estaba escapando poco a poco, como le había sucedido a Laura. Se apretó todo lo que pudo  contra  la  pared.  Sintió  la  fría  navaja  presionarle  levemente  la  piel,  justo  por encima del ombligo.

 

Se  echó  atrás,  pegándose  a  la  pared  tanto  como  pudo,  hasta  que  no  le  quedó  más espacio para retroceder. Encogió el estómago cuando sintió de nuevo el acero, pero el arma siguió avanzando y apretando. Notó que la piel se le hundía bajo la lenta pero creciente  presión  y,  un  instante  después,  el  impacto  repentino  del  dolor  cuando  la punta de la navaja invadió la carne suave. Sintió la humedad sobre el cuerpo y supo que estaba sangrando. La navaja se detuvo, pero no se retiró, y la carne la abrazó.

Apenas  se  sentía  las  piernas.  La  boca  se  le  llenó  de  bilis.  La  cabeza  empezó  a darle vueltas y los ojos comenzaron a parpadear de forma incontrolable. De súbito, se imaginó  a  sí  misma  lanzándose  contra  el  cuchillo.  ¡No  te  muevas!,  gritó  algo  en  su interior.  ¡Por  el  amor  de  Dios,  mantente  en  pie!  Pero  las  piernas  no  le  hacían  caso. Estaban cediendo por momentos y comenzó a temblar por el esfuerzo de mantenerse erguida.

La navaja se apartó. Marjie se sobresaltó de nuevo y soltó otro gemido cuando la sintió pasar por los dos pezones, y ambos acabaron también empapados de sangre.

Un  momento  después,  de  repente,  el  hombre  le  puso  la  boca  en  el  estómago  y comenzó  a  chuparle  la  sangre  de  la  herida  al  mismo  tiempo  que  le  bajaba  los pantalones hasta el suelo. Estaba desnuda, desnuda y mancillada por sus labios. Sintió que  era  algo  perverso  estar  desnuda  delante  de  él,  algo  perverso,  repugnante  y terrorífico.  La  boca  se  apartó  y  el  hombre  le  puso  las  manos  en  los  hombros  para obligarla a ponerse de rodillas. Estaba tan débil que se dejó caer encantada.

Notó  el  regusto  de  la  sangre  en  los  labios  y  la  notó  salir  de  la  nariz  cuando  él empezó  a  abofetearla  de  nuevo.  Súbitamente,  se  sintió  increíblemente  cansada.  El odio  que  sentía  por  el  hombre  se  mantuvo  formando  un  nudo  grueso  en  su  interior, pero  la  entereza  y  el  aguante  desaparecieron.  En  su  imaginación  se  dedicó  a arrancarle todos los miembros uno por uno, pero, si hubiera tenido una pistola en la mano, habría carecido de la energía necesaria para apretar el gatillo. La rabia ardía de un modo apagado, amargo, inútil. Estaba a punto de morir, pero lo único que deseaba era disponer de un momento de suficiente poder como para matarlo. ¿Era así como se había sentido Laura? Un único momento. Intentó invocarlo de alguna manera.

El  hombre  le  levantó  la  barbilla  y  le  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  que  Marjie tuviera  que  mirarlo.  Ella  vio  en  sus  ojos  el  placer  que  sentía  y  la  sonrisa  ancha  y obscena.  Apretó  la  punta  de  la  navaja  contra  los  labios  y  Marjie  abrió  la  boca  para que no se los cortara. El acero chirrió al rozarle los dientes. No se había sentido tan indefensa  en  toda  su  vida.  No  le  costó  trabajo  imaginarse  que  la  punta  del  cuchillo saldría  por  la  parte  posterior  de  la  garganta,  el  chorro  repentino  de  sangre,  que  su cuerpo  quedaría  completamente  fláccido,  y  sus  ojos,  vidriosos  y  muertos.  Un  solo empujón y…

La  hoja  de  la  navaja  se  paseó  por  el  interior  de  la  boca,  pasó  por  encima  de  la lengua y describió un círculo helado.

Ella lo entendió de inmediato. Probó el sabor amargo del metal y el gusto salado de  la  sangre  a  medida  que  el  cuchillo  se  movía  más  y  más  veces  alrededor  de  la lengua.  El  hombre  se  rió  y  asintió,  y  no  había  posibilidad  de  error  en  lo  que  quería decir. Sacó la navaja y la soltó.

Así que esto es el fin, pensó Marjie. Vio como se bajaba los pantalones y como su miembro aparecía de repente. «Entonces, seré buena». No era solamente resignación.

El  hombre  se  le  acercó  más  y  la  agarró  del  cabello  para  echarle  la  cabeza  hacia atrás con una lentitud exagerada, disfrutando de su indefensión. Ella abrió la boca y lo admitió en su interior.

Él  estaba  ansioso  y  preparado,  y  ella  se  comportó  como  se  suponía  que  debía comportarse: como una amante, con toda su habilidad, con miedo y audacia en vez de con  pasión,  y  le  dio  placer.  No  tardó  mucho.  Pocos  minutos  más  tarde  notó  que  el sudor  empezaba  a  cubrirle  el  cuerpo,  oyó  su  gemido  ridículo  y  notó  que  el  pene saltaba de entre sus labios.

Dos  ideas  empezaron  a  combinarse  en  su  mente  y  se  fundieron  para  formar  un solo pensamiento. Una de ellas era el odio que sentía hacia él. Era algo profundo y reverberante.  La  otra  era  una  vasta  conciencia  de  su  propia  maldad,  del  lugar repugnante  al  que  la  habían  arrastrado,  donde  no  había  ni  amor  ni  ternura,  tan  solo unas muertes horribles y un apetito que jamás quedaba saciado, que se alimentaba de sí mismo y que llevaba a todos los que tropezaban con él al mismo círculo siniestro de  autodestrucción.  Rememoró  una  noche  repleta  de  cadáveres,  con  la  casa convertida  en  una  especie  de  necrópolis  con  niños  extraños,  con  amigos  y  con  una hermana a la que había adorado. Aquella madriguera repugnante era el final del viaje de  una  vida.  Lo  que  ella  hiciera  en  esos  momentos,  pasara  lo  que  pasase,  ya  no tendría importancia. Nick no la encontraría. Nadie lo haría. Lo que tenía que hacer en ese  instante  ya  estaba  dictado  desde  el  principio,  cuando  había  visto  morir  a  su hermana. La verdad era que se trataba de algo muy sencillo.

Él empezó a correrse. Esperó hasta que sintió el primer chorro tibio en el fondo de  la  garganta.  Si  hubiera  creído  en  un  dios,  se  hubiera  sentido  agradecida  en  ese instante.  Había  rezado  pidiendo  un  momento  de  poder  sobre  él  y  se  lo  había concedido. Cerró los ojos y sintió el odio cerrando la mandíbula como un puño. No es lo mismo que matarlo, pero me vale, pensó mientras apretaba la boca.

Se puso en pie un momento más tarde. Notó la sangre tibia del hombre salpicarle los  tobillos  y  los  muslos  desnudos  mientras  aullaba  tras  soltarle  los  cabellos  para intentar detener la sangre que salía a borbotones. Marjie echó un poco la cabeza hacia atrás y escupió el muñón apestoso. Él empezó a aullar como un animal mutilado. A ella le encantó ese sonido. Le encantó la sensación de la sangre al enfriársele en las piernas.  Un  instante  después,  echó  a  correr  hacia  la  entrada  de  la  cueva,  con  una sonrisa  salvaje  y  furiosa,  sin  preocuparse  por  las  mujeres,  que  parecían  surgir  de  la nada para agarrarla, sin preocuparse siquiera por el enorme hombre calvo, herido, que sería incapaz de detenerla.

Los empujó a todos con una fuerza sobrenatural y lanzó a uno de los niños contra la  pared  con  tanta  violencia  que  oyó  su  cráneo  partirse  y  abrirse  como  si  fuera  un melón. Se oyó a sí misma aullar con la alegría enloquecida de un guerrero al disfrutar de  la  muerte  de  sus  enemigos.  Y  estaba  disfrutando,  disfrutando  de  haberle  hecho daño por fin y de ser libre. Corrió hacia la entrada con los brazos abiertos, dejando atrás  el  fuego  que  le  lamió  los  tobillos,  más  allá  del  vitriolo  semihumano  y  de  la inmundicia que yacía esparcida a su alrededor.

Vio la luz de la luna asomándose por la entrada y aceleró hacia el olor limpio del mar que le llegó de inmediato a través del fuerte hedor a humo y a podredumbre. ¡Lo he hecho! ¡Le he jodido!, gritó exultante en su fuero interno. Arrancó de un tirón la piel que tapaba la boca de la cueva y salió disparada hacia la noche.

 

El hombre de la camisa roja subía lentamente por el sendero que llevaba a la cueva cuando oyó los gritos procedentes del interior. No eran los gritos de los cautivos, del chico o de la mujer, sino de su gente. Los más fuertes, los peores, los que le dejaron inmóvil, eran los de su hermano. Jamás había oído a nadie gritar de ese modo, pero reconocía la voz de su hermano. Había espíritus furiosos en el aire. La caza había ido mal y todos pagarían por ello.

Dudó en seguir por miedo a lo que oía allí dentro, pero los gritos continuaron. Le empujaban,  a  pesar  de  su  temor.  La  urgencia  que  mostraban  aquellos  gritos  alcanzó las profundidades de su alma sin compasión y llegó a un legado común de sangre y violencia. Era una invocación a la que debía responder. Se puso en marcha de nuevo con gesto sombrío, en silencio.

 

Su  ansia  de  libertad  le  impidió  verlo.  El  aire  limpio  y  fresco  la  envolvió  por  un momento como un amante dulce. Un instante después, sus manos la agarraban y ella luchaba  contra  su  cuerpo  masculino,  tironeando  con  las  uñas  ensangrentadas  la camisa roja que llevaba. Toda aquella fuerza renovada no conseguiría salvarla.

No podía saber que Nick, que lo seguía de cerca, los había visto a los dos, ni que estaba subiendo corriendo la empinada ladera. Para Marjie, todo se derrumbó en un segundo. La energía momentánea que había albergado su cuerpo había desaparecido para siempre. Se desplomó sobre él mientras la llevaba hasta el interior y la arrojaba al  lado  del  fuego.  Estaba  perdida,  destrozada,  desvanecida.  No  podría  recuperar  el coraje  que  había  conseguido  reunir.  La  lucha  había  acabado.  La  lucha,  pero  no  la pesadilla…

Al cabo de unos segundos, los niños se le echaron encima como moscas sobre un cadáver abierto. Empezó a gritar. Fue un chillido agudo que no era capaz de expresar ni siquiera una ínfima parte de su dolor y su desesperación. Un millar de terminales nerviosas se rasgaron y se partieron bajo su peso y bajo sus mandíbulas. Se lanzaron sobre ella como lobos y le arrancaron trozos de carne de las mejillas, de los brazos, de  los  hombros,  le  desgarraron  brutalmente  los  pechos  y  los  muslos.  Vio  con  un asombro  ausente  como  empezaban  a  devorarla  viva.  Les  vio  arrancarle  un  pezón,  y todavía estaban sobre ella cuando oyó los disparos.

 

Era una escena que Nick jamás se habría atrevido a imaginar, pero sus ojos captaron todo el conjunto en un instante. Delante del fuego, el hombre de la camisa roja que se volvía hacia él. Las dos mujeres que le flanqueaban. La embarazada, de pie al lado de un niño manchado de sangre que tenía la cabeza inclinada hacia un lado en un ángulo antinatural.  Más  allá,  detrás  de  ellos,  el  muchacho  encerrado  en  la  jaula  que  los miraba a todos con los ojos abiertos por la sorpresa, y el hombre delgado que estaba de rodillas mientras se agarraba los genitales y no dejaba de chillar. El tercer hombre, un  individuo  enorme,  parecía  desangrado,  y  alargaba  la  mano  en  busca  de  algo. Algún  arma,  pensó  Nick.  Por  último,  la  jauría  de  niños  diabólicos  que  se  afanaban como  bestias  sobre  algo  que  rodaba  y  manoteaba  lleno  de  desesperación.  «Marjie». Lo percibió todo en menos de un segundo y comenzó a matar de inmediato.

La  primera  bala  salió  desviada  y  rebotó  de  forma  inofensiva  en  la  pared  que estaba  detrás  del  hombre  de  la  camisa  roja.  El  disparo  resonó  con  un  estruendo tremendo en ese espacio tan cerrado. El hombre se sobresaltó y tardó en actuar ante la sorpresa  de  ver  a  Nick,  armado,  en  la  cueva.  En  el  tiempo  que  necesitó  para reaccionar,  Nick  ya  había  apuntado  de  nuevo.  Disparó.  La  segunda  bala  le  dio  de lleno  en  el  pecho  y  lo  lanzó  de  espaldas  hacia  el  fuego.  Ya  estaba  muerto  antes  de caer  entre  las  llamas.  El  aire  se  llenó  de  un  humo  negro  y  espeso  y  de  chispas, mientras  la  camisa  roja  empezaba  a  arder.  Los  brazos  y  las  piernas  del  hombre  se movieron de forma espasmódica. La olla derramó su contenido por el suelo de tierra.

El chico grande silbó y se alejó corriendo hacia el interior de la cueva. Los demás niños  lo  siguieron.  Nick  apenas  lograba  ver  nada  debido  al  humo  espeso.  Vio  a Marjie agitarse a sus pies y la oyó gemir. Todavía estaba viva, gracias a Dios.

Blandió  la  porra  de  madera  para  alejar  a  las  mujeres  que  tenía  a  ambos  lados. Divisó entre la humareda al individuo gigantesco y calvo, que se abalanzaba hacia él con una muñeca envuelta en pieles y blandiendo alguna clase de vara en la otra mano. Nick disparó y lo vio trastabillar. Se llevó de forma instintiva lo que le quedaba de la mano destrozada a la barriga. Se lanzó de nuevo hacia delante y Nick le disparó por segunda  vez.  La  mitad  del  cuello  le  desapareció  y  una  enorme  columna  de  sangre parecida al chorro de una ballena lo salpicó todo cuando la cabeza cayó de lado sobre el hombro, como un árbol derribado. El hombre cayó de rodillas y luego se desplomó hacia delante. Lo que empuñaba rodó por encima de las ascuas del fuego y acabó a los pies de Nick. Vio lo que era en realidad: un brazo humano.

De repente, los niños aparecieron de entre el humo y se lanzaron contra él. Con su visión periférica, se dio cuenta de que las mujeres también lo atacaban. Se agachó un poco,  se  lanzó  contra  la  que  tenía  más  cerca,  la  gorda,  y  le  metió  un  codazo  en  la carne blanda de la barriga. La oyó gruñir de dolor y después oyó el repiqueteo de algo metálico al caer al suelo: un cuchillo. Al mismo tiempo disparó contra los críos, pero el humo se le metía en los ojos, así que falló.

Los niños se le echaron encima. Sintió la mordedura de unos dientes pequeños en cada  pierna,  y  otra  en  la  cadera.  Un  cuarto  niño  le  saltó  a  la  espalda  y  comenzó  a arañarle el cuello. El pánico le invadió por un instante. En ese momento, vio al chico grande abalanzarse sobre él. Giró el Magnum y le disparó. Le dio en mitad del salto, cuando ya tenía el cuchillo en alto para clavárselo. El impacto hizo que el muchacho saliera volando hacia atrás, igual que si hubieran tirado de él con una cuerda. El puñal salió  disparado  por  los  aires  y  le  cayó  a  Nick  en  el  pecho.  Una  niña  le  estaba arañando el cuello y tuvo que doblarse hacia delante para quitársela de encima.

Gritó  por  el  intenso  dolor  que  sintió  cuando  otra  de  las  niñas  le  mordió  en  la herida  de  la  pierna.  La  apuntó  con  el  revólver.  Apretó  el  gatillo,  pero  la  recámara estaba vacía. Gritó de nuevo cuando la mujer embarazada le clavó los dientes en el brazo con el que sostenía el garrote de madera. Le propinó un fuerte codazo, pero ella no lo soltó. Entonces le golpeó en toda la cara con el cañón de la pistola. La mujer cayó hacia atrás sangrando por la boca y la nariz. La niña que le estaba atacando la pierna mordió con más fuerza y movió las mandíbulas de un lado a otro de un modo cruel en un intento por llegar hasta el hueso.

Blandió  de  nuevo  la  pistola  y  le  golpeó  dos  veces  en  la  cabeza  con  todas  sus fuerzas.  El  segundo  golpe  le  partió  el  cuello  a  la  altura  del  hombro.  De  la  boca  le salió una burbuja de sangre oscura mientras se desplomaba en el suelo. Sin embargo, la  pierna  de  Nick  ya  había  sufrido  demasiado,  y  cedió  hasta  que  quedó  sobre  una rodilla.

El niño que se le había agarrado a la cadera le soltó con un rugido («¡El pirado cabrón me estaba mordiendo el cinturón!») y le echó un brazo al cuello mientras que con la otra mano le arañaba la cara con sus largas uñas sucias, en busca de los ojos. Nick  le  golpeó  con  la  culata  del  revólver,  pero  el  niño  estaba  trastornado  por  el sabroso olor a sangre y el golpe no le detuvo en absoluto. Le hirió en la mejilla. Nick le  dio  otro  golpe  y  vio  horrorizado  como  la  sangre  le  cubría  todo  un  lado  de  la cabeza, pero el niño se limitó a sacudirla como un perro mojado antes de lanzarse de nuevo a por él.

Nick se imaginó por un espantoso momento que tendría que matar al niño una y otra vez, que jamás lo detendría. Giró sobre sí mismo y le propinó un golpe tras otro con la porra de madera, en la cabeza y en los hombros, pero el niño siguió agarrado a él sin dejar de arañarlo. Nick se dio cuenta de que lo hacía a pesar de que el hueso de la clavícula le sobresalía por la parte posterior del cuello. Siguió golpeando a ciegas, ferozmente,  hasta  que  el  chico  dejó  de  moverse,  con  la  cabeza  convertida  en  una masa de sangre y de sesos.

Y entonces todo quedó en silencio. Aquello le extrañó. Tenía que haber más. ¿A cuántos había matado?, ¿a cinco? Había más niños. Y otro hombre. Las dos mujeres. ¿Había matado a las mujeres? No lo creía. El silencio se apoderó de él como si fuera una red. Se frotó los ojos y miró más allá del fuego, donde vio a Marjie, que se estaba intentando  levantar  sobre  un  codo.  Detrás  de  la  cortina  de  humo  también  vio  a  un muchacho desnudo que estaba de pie delante de la puerta de la jaula. Sus ojos negros parecían mirar en dirección a Nick. ¿Quién era? Nick sabía que no podía ser uno de ellos.

Un momento después se percató de la presencia del hombre delgado, que estaba agarrado  a  la  jaula  para  intentar  ponerse  en  pie.  Alguien  le  había  herido.  ¿Quién? ¿Cuándo? Se dio cuenta a través de la ferocidad de su propio dolor de que la herida del hombre debía de ser grave, de que pasaría bastante tiempo antes de que pudiera ser peligroso de nuevo. Pero ¿dónde estaban los demás?

Tenía roto el cristal derecho de las gafas. Le sorprendió que hubiera conseguido que  no  se  le  cayeran.  Se  las  subió  y  giró  la  cabeza  para  mirar  hacia  atrás.  Allí  no había nada. Nadie. Miró el cuerpo del muchacho contra el que había disparado, que yacía retorcido de forma incongruente al lado de la hoguera; al hombre calvo y medio desnudo, que estaba desplomado a su lado; a los dos niños a los que había golpeado hasta matarlos; al cuerpo ennegrecido que chisporroteaba en el fuego. Muertos. Todos muertos. Y milagrosamente, los demás habían desaparecido. El suspiro de alivio que soltó le resonó en la garganta. Se volvió para atender a Marjie.

Le resultó difícil saber dónde o cómo tocarla. Tenía el cuerpo cubierto de sangre, y  Nick  se  dio  cuenta  de  que  la  mayor  parte  era  suya.  Todavía  estaba  intentando incorporarse.

—No  —le  dijo  él—.  Quédate  ahí.  Ya  se  ha  acabado.  Por  favor,  no  te  muevas. Encontraré algo con lo que cubrirte y luego veremos cómo te saco de aquí.

Su  propia  voz  le  sonó  extrañamente  aguda.  Le  castañeteaban  los  dientes  y temblaba de un modo incontrolable.

Se puso en pie lentamente y descubrió que, si se movía con cuidado, la pierna era capaz de soportar el peso del cuerpo. Siguió empuñando la pistola y la madera, por si acaso. Se acercó hacia la jaula y vio lo que quedaba de Laura apoyado en una pared. Apartó la mirada antes de que los ojos con expresión de pez muerto y la boca abierta le hicieran vomitar.

El hombre herido todavía estaba intentando levantarse apoyándose donde podía. Nick sonrió implacable y le golpeó con saña en los nudillos con la madera. El hombre delgado soltó un alarido de dolor y se desplomó en el suelo.

Al verlo acercarse, el chico desnudo lo miró con expresión temerosa y se metió de nuevo  en  la  jaula.  Nick  supuso  que,  en  esos  momentos,  para  él  representaba  la seguridad. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí y lo que habría tenido que ver. No se  le  ocurrió  qué  podía  decir  para  hacerle  comprender  que  todo  había  terminado. Encontró  la  camisa  desgarrada  y  los  vaqueros  de  Marjie,  y  pensó  que  estarían  más limpios  que  cualquier  otra  cosa  que  pudiera  encontrar  allí.  Sabía  que  tenía  que cubrirla con algo para mantenerla caliente y evitar que entrara en estado de shock. Se fijó  entonces  en  la  entrada  a  la  segunda  estancia  de  la  cueva.  Aquello  le  preocupó. ¿Podría haber alguien más escondido allí dentro? Se dio cuenta de que era donde los niños se habían metido antes. ¿Era posible que hubieran vuelto a entrar?

Escudriñó  el  interior  y  oyó  algo  que  correteaba  en  la  oscuridad.  Una  sensación helada le recorrió la espina dorsal. Se quedó a la escucha un momento, pero no oyó nada  más.  Aparte  de  las  ratas,  el  sitio  estaba  vacío.  Recogió  las  ropas  de  Marjie  y regresó cojeando a la entrada.

La  contempló  con  atención  un  momento  antes  de  comenzar  a  vestirla  con cuidado. Las heridas que había sufrido eran muy graves. Costaría mucho sacarla de allí con vida. La trató con una ternura exquisita.

—Tranquila, Marjie. Tranquila, cariño.

Ella cerró los ojos. Nick se preguntó si Marjie ni siquiera se daba cuenta de quién era él.

Y entonces oyó los disparos.




4.50 A. M.

 

O yeron  los  primeros  disparos  del  revólver  de  Nick  justo  cuando  salían  del sendero que llevaba a la playa. Peters les indicó con un gesto a sus hombres que se  detuvieran,  aunque  no  hubiera  sido  necesario.  Los  tiros  los  dejaron  a  todos helados. ¿Qué clase de follón hay montado ahí?, pensó Peters. No había posibilidad alguna de confundir el estampido de una Magnum. Armas de fuego. Ojalá Willis no estuviera muy lejos.

Otros dos disparos resonaron en el silencioso aire nocturno. «Eso no ha sido muy lejos».

—Vamos —le dijo a Shearing—. No es que pueda correr mucho, pero al trote me apaño.

—Creo que eso ha sido una Magnum —le indicó Shearing.

—Ya sé que lo era —le replicó Peters—. Y esa es una de las razones por las que vas a tener que esperar a que me retire. Soy demasiado bueno.

Se dirigieron hacia el lugar donde habían sonado los tiros. Para cuando oyeron el sexto  disparo,  Peters  ya  estaba  jadeando.  A  sus  hombres  les  costaba  mantenerse detrás  de  él.  Jóvenes  impacientes,  pensó.  Pero  los  jóvenes  siempre  habían  sido impacientes.  Además,  por  supuesto,  aquellos  muchachos  olían  la  sangre  en  el ambiente. A él le pasaba lo mismo. Armas de fuego. Aquello no le gustaba un pelo.

—Chicos, si veis que alguien os apunta con lo que sea, id a lo seguro y voladle los  sesos.  —Ya  estaba  resollando—.  Ya  averiguaremos  el  cómo  y  el  porqué  más tarde.

Intentó avanzar un poco más deprisa mientras se preguntaba dónde estaría Willis. Aquella  carrera  no  le  estaba  sentando  nada  bien  a  su  corazón,  y  Willis  tenía  quince años  menos  que  él.  Era  Willis  quien  tendría  que  estar  corriendo.  Probablemente  el sendero era peor de lo que recordaba.

—Sam,  os  estoy  retrasando  —le  dijo  a  Shearing—.  Ponte  delante  y  deja  que  el viejo se encargue de la retaguardia. Pero ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Vale —contestó Shearing.

No tuvo mucho tiempo para quedarse atrás. Apenas le habían sacado un poco de ventaja cuando vieron el humo, unos pocos metros arriba de los riscos que tenían por delante. Shearing fue el primero en verlo e hizo que los demás se pararan.

—Debe de ser ahí —dijo.

—Sí, ahí debe de ser —confirmó Peters.

Además,  le  llegó  un  cierto  olor  y  supo  de  inmediato  que  aquel  humo  no  lo provocaba  solo  la  madera  quemada.  Le  pareció  inconcebible  tener  que  sentir  aquel hedor dos veces seguidas la misma noche, pero allí estaba. Pensó que eran gajes del oficio e intentó superar el asco que sentía.

—Ahora, con cuidado —advirtió en voz baja.

Siguieron avanzando por la orilla y cruzaron la fina arena blanca hasta llegar a la base  de  los  riscos.  La  columna  de  humo  salía  de  un  punto  encima  de  sus  cabezas. Shearing oyó casi al instante una voz de hombre, un grito lejano de agonía.

—Yo también lo he oído —le dijo Peters—. Subamos de una puñetera vez.

—Buscad el camino. Dispersaos —ordenó Shearing.

Encendieron las linternas y fue Shearing quien lo encontró de inmediato.

—Aquí está.

Los hombres se agruparon a su alrededor. Peters pensó que sería más conveniente que  su  ayudante  encabezara  la  marcha.  Parecía  una  subida  muy  empinada,  y probablemente  era  mejor  tener  a  un  hombre  joven  al  frente.  Un  hombre  joven.  La misma mierda de siempre, pero no había forma alguna de evitarlo: ya no era tan veloz como  antes.  Además,  Shearing  era  un  buen  hombre,  aunque  fuese  demasiado  flaco para  su  propio  bien  y  a  veces  se  pegase  a  él  como  un  moscón  en  busca  de  una oportunidad  para  demostrarle  su  valía.  Bueno,  pues  ahí  tenía  una.  Peters  pensó  que Sam sería rápido y que tendría cuidado.

Al  menos  ya  sabían  que  había  alguien  vivo  allí  arriba,  o  que  al  menos  lo  había hasta  el  momento  en  que  oyeron  ese  grito.  No  quiso  adivinar  qué  había  provocado aquel alarido.

—Está en tus manos —le dijo a Shearing.

Shearing le sonrió. Peters recordaría esa sonrisa más tarde. Era una sonrisa llena de emoción, de las que pueden verse en el rostro de una buena persona cuando está a punto de demostrar que lo es. Empezaron a subir el risco.

 

Fue la mujer embarazada la que los condujo mientras bajaban por el sendero. La nariz todavía  le  goteaba  sangre  por  el  golpe  del  revólver  de  Nick.  Habían  huido  de  esa arma.  Todos  los  hombres  habían  muerto,  menos  el  que  la  mujer  capturada  había dejado inservible, y el intruso había luchado como una bestia salvaje, así que habían escapado. Cuando la mujer salió de la cueva, se encontró con que dos de los niños ya corrían por delante de ella. Les gritó para que se detuvieran. Se había convertido en la jefa  y  se  le  ocurrió  una  idea  que  fue  madurando  poco  a  poco:  en  algún  momento tendrían que salir de la cueva.

Los esperarían allí abajo. Sabía que el hombre estaba herido y creía que la mujer estaba  casi  muerta.  Los  dos  saldrían  finalmente  y  morirían  juntos  en  la  playa.  Eso estaba  bien.  Los  sorprenderían.  Cuando  estuvieran  bajando  por  el  estrecho  sendero, los críos los atacarían. El hombre no tendría tiempo de utilizar la pistola. Reunirían piedras y los aplastarían con ellas. Dormirían fuera esa noche y se alimentarían de la carne del hombre y de la mujer hasta que amaneciera. Luego regresarían a la cueva. El  hombre  y  la  mujer  morirían  bajo  la  luz  de  la  luna;  su  arma  no  podría  rugir  ni atravesar las sombras.

Les fue susurrando el plan a la mujer gorda y a los niños mientras bajaban por el risco  hacia  la  playa.  La  chiquilla  embarazada  rió,  alegre  ante  la  perspectiva  de  una cacería  bien  maquinada.  La  mayor  tuvo  que  reprenderla  para  que  parara  de  reír  y  a los  niños  para  que  dejaran  de  correr  haciendo  ruido.  Era  la  líder.  Les  dijo  que  se mantuvieran callados o que los mandaría allá donde sus hermanos y hermanas habían muerto, descoyuntados y despellejados. Su plan era un buen plan. Era posible incluso que  no  matara  al  hombre.  Era  un  individuo  fuerte  y  sus  propios  hombres  habían muerto,  muchos  de  los  niños  habían  muerto.  Sabía  el  modo  de  conseguir  que  un hombre se la follara aunque la odiara. Lo decidiría cuando llegara el momento.

 

Peters supuso más tarde que la mujer se sorprendió tanto como ellos.

Si no hubiese sido una mujer ni hubiese tenido el aspecto que tenía, quizá habrían reaccionado  una  fracción  de  segundo  antes.  Shearing  todavía  no  se  había  movido cuando  se  le  lanzó  encima.  Ninguno  de  ellos  había  visto  nunca  nada  parecido.  Iba medio desnuda, cubierta de mugre y tierra, y estaba embarazada de unos ocho meses. Sangraba  por  la  nariz  y  apestaba  como  una  manada  de  ganado.  Peters  pensó  que  la había  olido  incluso  antes  de  verla.  Y  supo  con  toda  seguridad  que  ni  siquiera  había llegado a oírla. Ninguno de ellos supo decir de dónde había salido el cuchillo.

Era obvio que tenían un problema. El lugar en el que estaban, entre las rocas, era demasiado estrecho. No había espacio para moverse y la mujer era muy veloz. Peters vio  el  puñal  y  su  mirada  de  bestia,  e  intentó  dar  un  paso  atrás  para  proporcionarles sitio a los demás y poder alzar el arma. Al hacerlo, tropezó con Daniels, que estaba justo a su espalda. Shearing ni siquiera tuvo tiempo de quitar el seguro. Ella le rebanó la garganta de oreja a oreja sin hacer un solo ruido.

Su cuerpo cayó hacia delante, hacia ella, en vez de hacia Peters, y este supo que al morir  de  ese  modo  Shearing  le  había  salvado  la  vida.  Le  dio  tiempo  a  mover  la corredera  de  la  escopeta  y,  antes  de  que  ella  diera  un  paso  más,  Peters  le  voló  la cabeza. La mujer cayó como un blanco de cartón en una sala de tiro. Entonces pudo ver a todos los demás, que estaban justo detrás de ella.

Salieron  disparados  y  empezaron  a  bajar  por  las  paredes  rocosas  que  llegaban hasta la arena. Por un momento, Peters se sintió como si estuvieran en una película alocada  del  Oeste,  todos  allí  agrupados  como  los  últimos  supervivientes  de  la masacre  de  una  caravana,  con  las  escopetas  apuntando  en  todas  las  direcciones mientras  aquellos  cabrones  enloquecidos  se  lanzaban  contra  ellos  como  si  fueran centenares en lugar de solo tres niños y una mujer contra doce hombres armados.

Peters  jamás  había  visto  nada  tan  rápido  o  tan  audaz.  No  tienen  ninguna posibilidad,  pero  no  parecen  darse  cuenta,  no  parece  importarles.  Son  como  ratas, pero no están acorralados, se dijo. Podrían escapar por la playa, aunque los abatiré en un  segundo  si  intentan  huir.  ¿Por  qué  no  se  rinden?  ¿Por  qué  no  abandonan?  Todo aquello  le  pasó  por  la  mente  en  un  instante,  y  lo  último  que  pensó  antes  de  que  la mujer  gorda  le  clavara  un  cuchillo  a  Parsons  en  el  hombro  fue  que  jamás  había imaginado  que  un  humano  pudiera  reaccionar  de  esa  manera  y  que  jamás  se  había sentido tan aterrorizado.

Todo empezó y terminó en menos de tres minutos. De repente, el puñal se movió de arriba a abajo y Parsons gritó. Kunstler dio un paso adelante y acabó con la mujer de un tiro a quemarropa que casi la partió por la mitad. Para cuando alguien se quiso tomar  en  serio  a  la  niña,  ya  se  había  lanzado  sobre  Caggiano  y  casi  le  había desgarrado  la  garganta  por  completo  con  los  dientes.  Peters  fue  el  primero  en reaccionar.  Le  colocó  el  cañón  de  la  escopeta  en  el  ojo  izquierdo  para  no  fallar  y apretó  el  gatillo.  Los  dientes  todavía  estaban  clavados  en  el  cuello  de  Caggiano cuando retiraron el cuerpo. El resto de la cabeza había desaparecido.

Peters pensó más tarde que fue entonces cuando una especie de pánico furioso se apoderó  de  ellos,  porque  ya  no  había  verdaderos  motivos  para  matar  a  los  demás. Quizá  fue  el  hecho  de  ver  lo  que  la  niña  le  había  hecho  a  Caggiano  o  quizá  fue  la locura del propio ataque (¡Dios, no eran más que niños!), pero les invadió algo brutal y traicionero, porque, de repente, todos cambiaron; de repente, no quedó ni una mente sensata entre todos ellos, ni siquiera la de Peters.

La chica, que quizá tenía unos once años y estaba embarazada, como la mujer, se agarró a la pierna de Charlie Daniels e intentó por todos los medios morderle. Daniels lanzó un chillido agudo y empezó a dar saltos para quitársela de encima, igual que si acabara de picarle un escorpión. Podrían haberla agarrado y separado, pero, en vez de eso,  Sorenson  le  partió  la  espalda  con  la  culata  de  la  escopeta  y  luego  la  golpeó  de nuevo  cuando  ya  estaba  boca  abajo  en  la  arena,  para  estar  seguro  de  que  no  haría daño a nadie más.

Mientras tanto, el niño había rodeado con las piernas el torso de Beard y le estaba arrancando la camisa con la boca. Un momento después oyeron al policía lanzar un alarido  cuando  los  dientes  del  niño  atravesaron  la  tela  y  se  le  clavaron  en  el  pecho. Probablemente  también  lo  hubieran  podido  coger,  pero  aquello  era  demasiado…, Peters no sabía cómo expresarlo, repugnante. Daba la impresión de que el muchacho era  una  especie  de  sanguijuela  gigante  que  le  estaba  chupando  la  sangre.  El  niño alargó los dedos pequeños y sucios hacia los ojos de Beard sin dejar de morderle. Lo que  intentaba  era  dejarle  ciego.  Ver  aquellas  manos  arañarlo  una  y  otra  vez  era  un espectáculo terrorífico. Parsons, que era amigo de Beard desde la infancia, perdió la cabeza. Agarró un brazo del niño y se lo retorció hacia atrás hasta que todos oyeron como se partía. El niño aulló de dolor y se apartó de Beard. Cuando Parsons lo tuvo retorciéndose en el suelo, le metió el cañón del arma en la boca y apretó el gatillo.

No  se  pararon  a  pensar  en  lo  que  les  había  ocurrido  o  en  lo  que  habían  hecho. Aquello había sido más una ejecución que una operación policial. Ninguno de ellos reflexionó,  ni  siquiera  Peters.  El  pánico  les  había  dominado  por  completo  y  les retorcía  el  interior.  Echaron  a  correr  colina  arriba  hacia  la  entrada  de  la  cueva,  por donde el humo seguía saliendo. Allí fue donde encontraron a los demás y a la chica.

¡Sabía  que  había  hombres  por  algún  lado!,  fue  lo  que  pensó  Peters.  No  se  le ocurrió  que  uno  de  ellos  llevaba  puestas  unas  gafas.  Tampoco  recordó  que  el  grito que habían oído abajo era el de un hombre. Estaba demasiado ocupado con el horror y la matanza.

 

Nick  se  acuclilló  al  lado  de  Marjie.  Había  estado  intentando  que  se  pusiera  en  pie desde que había comenzado el tiroteo allí fuera, pero ella sentía demasiado dolor y, por  mucho  que  lo  intentara,  cada  vez  que  la  movía  le  hacía  más  daño.  Tenía  la impresión  de  que  tenía  una  pierna  rota,  porque  la  primera  vez  que  la  levantó  se desmayó.  Las  lesiones  de  Nick  le  impedían  llevarla  a  cuestas.  Había  conseguido despertarla de nuevo, pero llegó a la conclusión de que quizá sería mejor dejarla allí ahora  que  sabía  que  habían  venido  a  ayudarlos.  En  ese  momento  pensaba  que  el hombre que estaba en el suelo al lado de la jaula ya no parecía tan inofensivo, pero creía que podría derrotarlo sin problemas. Acababa de dejar a Marjie con suavidad en el suelo cuando la policía entró.

Se giró en redondo cuando los oyó, porque pensó que eran «ellos» de nuevo, pero supo  al  instante  que  se  había  equivocado.  Reconoció  el  miedo  en  sus  rostros  y  vio que estaban dispuestos a disparar contra él, así que abrió las manos para mostrarles que estaba indefenso y tranquilizarlos. Vio los ojos del hombre gordo y abrió la boca para  decirles  que  no  era  uno  de  ellos,  pero  las  palabras  no  llegaron  a  salir  de  su garganta. Ni siquiera llegó a oír el estruendo del disparo.

 

Peters  vio  salir  volando  las  gafas.  No  captó  inmediatamente  el  significado  de  ese objeto, pero sí comprendió que algo no encajaba. El hombre se había vuelto hacia él con las manos por delante y no hacia arriba, en señal de rendición, y eso le confundió. Con el otro hombre sí que no hubo duda alguna. Parecía gravemente herido, pero se levantó de repente y echó a correr hacia ellos con un cuchillo en la mano.

Peters disparó en cuanto vio el arma. Sin embargo, le resultó extraño que, incluso antes de disparar, el hombre ya estuviera cubierto de líquido. Quizá fue que disparó contra  la  mancha  de  sangre,  que  ya  estaba  allí,  entre  las  piernas  del  hombre.  Todo ocurrió  con  demasiada  rapidez  como  para  comprenderlo.  En  cualquier  caso,  Peters acertó  donde  apuntaba.  Voló  hacia  atrás,  como  si  alguien  hubiera  tirado  de  la alfombra  sobre  la  que  estaba,  y  cayó  boca  abajo.  Cuando  le  dieron  la  vuelta  vieron que  debajo  del  vientre  no  quedaba  nada  a  excepción  de  un  par  de  piernas  y  que todavía no estaba muerto del todo.

Más tarde, Peters se sentiría fatal por lo ocurrido con el joven, incluso peor que con lo que le pasó al hombre al que la chica llamó Nick. Pero lo cierto es que para entonces  ya  estaban  totalmente  desquiciados,  y  con  razón.  En  cualquier  caso,  tenía que confesar que ya en ese momento le dio la impresión de que había algo extraño en el chico. La expresión de su mirada no cuadraba con el frenesí sediento de sangre que había visto en la playa.

A  pesar  de  todo,  Dios  era  testigo  de  que  el  joven  era  muy,  muy  raro.  Caminó hacia  ellos  desnudo,  con  los  brazos  extendidos  hacia  delante,  con  paso  lento,  casi como si flotara en sueños. Cuando Peters le dijo que parara, no lo hizo. Ni siquiera titubeó,  y  ninguno  de  ellos  estaba  ya  dispuesto  a  arriesgarse.  Fue  imposible  saber quién  lo  mató.  Seis  escopetas  dispararon  a  la  vez,  y  lo  que  quedó  de  él  no  sería suficiente ni para llenar una bolsa de compra.

Peters  se  sintió  mal,  muy  mal,  por  el  joven.  El  recuerdo  de  lo  sucedido  le perseguiría mucho, mucho tiempo.

Willis  y  su  grupo  aparecieron  a  la  carrera  y  a  empujones  cuando  todo  hubo acabado. Miró a su alrededor y soltó un silbido suave.

—¿Qué coño es todo esto? —preguntó.

—¿Esto? ¡Esto es el punto donde yo me bajo! —replicó Peters.

Y a Willis le pareció entender lo que quería decir.




5.35 A. M.

 

E l último de aquellos cabrones murió antes de llegar a la colina, donde esperaban los coches patrulla. Peters pensó que un hombre normal no hubiera conseguido aguantar tanto. Al final, torció la cara hacia el mar y vomitó un poco de sangre. Lo llevaron  hasta  el  claro,  pálido  como  un  fantasma.  Peters  no  lo  lamentó  en  absoluto. La ambulancia estaba allí, pero no le sirvió de nada a Caggiano, que ya había muerto antes incluso de que dejaran la playa.

En cuanto a la chica… Bueno, tendrían que esperar para ver qué ocurría. A Peters le pareció que estaba bastante mal. Iba a perder el meñique de la mano derecha. Se lo habían seccionado de un mordisco. Tenía una fractura múltiple en la pierna. Uno de los  pechos  estaba  destrozado.  También  empezaba  a  tener  mucha  fiebre.  A  pesar  de eso,  era  posible  que  sobreviviera.  Todo  dependería  de  lo  fuerte  que  fuera.  No  lo parecía en absoluto. Era pequeña y flaca.

Aquello  le  hizo  pensar  en  Shearing.  Supuso  que  sería  Willis  el  encargado  de decírselo  a  su  esposa  y  sus  hijos.  Probablemente  debería  ser  él,  Peters,  quien  se  lo comunicara, pero estaba convencido de que no estaría a la altura. La joven le contó que creía que el tal Nick le había salvado la vida. Lloró como una cría. «Y yo lo he matado».  Entonces  le  habló  del  joven  encerrado.  Dios.  Veintitrés  años  y  nada, absolutamente  nada,  que  estropeara  su  hoja  de  servicio.  Bueno,  siempre  había algunas  cosas  que  se  debían  hacer  y  que  a  uno  no  le  hacían  sentir  demasiado  bien, claro,  pero  nada  como  aquello.  Un  joven  inocente  y  un  hombre  que  debía  de  haber recorrido un infierno para sobrevivir, los dos muertos. «Y todo porque la jodimos».

Sam  Shearing  había  sido  un  hombre  fantástico.  A  Caggiano  no  lo  conocía demasiado  bien,  pero  Shearing  era  un  tipo  genial.  Incluso  en  un  lugar  como  aquel nacían  personas  maravillosas.  «Necesito  dormir  un  poco.  Tengo  que  escribir  los informes. Dios, ¿cómo voy a ser capaz de hacerlo?». ¿Cómo se contaba que le había colocado una escopeta en la nariz a un niño y le había volado la cabeza? ¿Cómo se enfrentaba  uno  de  un  modo  racional  a  algo  así?  «Teníamos  salvajes  en  la  costa  de Maine, gobernador. Los eliminamos, hasta el último de ellos. Y luego, a unos cuantos más. Dios».

Le  echó  un  último  vistazo  a  la  chica,  que  estaba  en  la  parte  posterior  de  la furgoneta,  y  luego  se  subió  en  el  coche  patrulla  al  lado  de  Willis.  No  sabía  cómo  o cuándo  iba  a  reemplazar  a  Shearing.  Lo  cierto  era  que  tampoco  sabía  quién  iba  a sustituirlo a él, pero Willis quizá serviría. El muchacho conocía el terreno. Al menos, tan bien como cualquier otro.

—Sácame de aquí —le pidió.

5.40 A. M.

 

Y a casi amanecía. Marjie se quedó oyendo el sonido de la sirena. Le sonaba muy lejana, pero sabía que no era así, que estaba justo en el exterior de la ambulancia y que servía para ayudar, para ayudarla a ella. Han sido los disparos, pensó. Me han estropeado los oídos. Se preguntó si volvería a oír. No quería quedarse sorda. Ya solo sentía un poco de dolor. Los doctores se habían encargado de todo. ¿Eran doctores o enfermeros?  Fueran  quienes  fuesen,  habían  sido  muy  amables  con  ella.  Les  había dado las gracias por eso, y por aliviarle el terrible dolor. Había pensado que toda la amabilidad  había  desaparecido  del  mundo  (¿cuándo  había  sentido  eso?,  ¿antes  o después de que dispararan contra Nick?), pero, evidentemente, no era así. Lo veía en sus  rostros.  Incluso  en  las  caras  de  los  policías  que  la  habían  llevado  hasta  allí. Ningún policía le había parecido amable hasta entonces. Era extraño. Habían matado a  Nick  sin  decir  palabra  y  sin  motivo  alguno,  y,  a  pesar  de  ello,  no  era  capaz  de odiarlos. Ahora no, al menos. Se alegró de no poder ver la casa mientras se alejaban.

De repente, tuvo miedo de nuevo. Se aclaró la garganta con dificultad y se dirigió a uno de los médicos, o de los enfermeros, el joven, el que parecía más atento. Igual que le ocurría con la sirena, su propia voz le sonó lejana y débil.

—¿Voy a dormirme ya?

—Todavía  no.  Pronto.  Le  hemos  puesto  anestesia  local.  Le  darán  algo  más potente en el hospital, después de que le hayan hecho una revisión a fondo.

—No quiero dormirme todavía. No me dejará dormir, ¿verdad?

El joven le sonrió.

—Se lo prometo.

Marjie le tocó la mano. No parecía ser muy fuerte.

Giró  un  poco  la  cabeza  para  mirar  por  la  ventana.  Desde  donde  estaba  tumbada solo  se  veía  el  cielo,  que  poco  a  poco  se  aclaraba,  y  los  cables  telefónicos,  que parecían  deslizarse  suavemente  por  encima  de  ella  mientras  avanzaban  sobre  el asfalto pulido. Los cables estaban tachonados de postes de madera, igual que oscuras heridas punzantes en la carne de la mañana.




EPÍLOGO




E spero  que  hayas  disfrutado  de  este  paseo  nocturno  por  la  costa  de  Maine.  He escrito  sobre  la  génesis  de  este  libro  y  sobre  sus  esmoralizadores  resultados  en numerosas  ocasiones,  y  he  hablado  de  ello  en  profundidad  en  unas  cuantas entrevistas.  Así  pues,  voy  a  pasar  por  alto  lo  primero  y  seré  breve  respecto  a  lo segundo. Supondré que muchos de los lectores de la edición de Ballantine Books ya conocéis la historia y preferís que vaya directo a las entrañas del asunto (sin querer he hecho  un  juego  de  palabras,  ¿estará  Robert  Bloch  en  esta  misma  habitación?).  Y, básicamente, la cuestión es que me bajé los pantalones, y bastantes veces. Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Qué es tan importante? ¿Por qué se arma tanto follón con el hecho de que ahora se presente sin censura?

Este libro se parece mucho a la edición en tapa blanda.

Pero no es igual. Para mí, no lo es.

 

A fecha de hoy, me arrepiento de muy pocas cosas como escritor. Lamento el último párrafo de She  wakes  y  espero  poder  cambiarlo  algún  día.  Hay  un  par  de  líneas  sin elegancia, algún error de edición. Y eso es todo, a excepción de lo que ocurrió con Al acecho.

Lo que ocurrió exactamente fue que hubo una «negociación».

 

Cuando Marc Jaffe, de Ballantine Books, me compró el libro, fue con la condición de que yo estuviera dispuesto a corregir cosas. Y lo estaba. Claro que lo estaba. Era mi primera  novela  y  estaba  encantado  de  firmar  un  contrato.  ¿Es  que  pensaban  que estaba loco? Corregiría lo que hiciera falta. Todos sabíamos que se trataba de un libro con  una  violencia  muy  por  encima  de  la  habitual,  con  un  mordiente  que  apenas  se había visto antes en una novela de gran tirada. Era precisamente eso lo que estaban adquiriendo, aunque sabía que tendría que hacer algunos arreglos.

Pero no estaba preparado para que fueran tantos.

Recuerdo las tardes que pasé sentado con una editora cuyo nombre he olvidado. Era evidente que el libro no le gustaba, pero fue muy amable y muy profesional. Su empresa  había  contratado  una  novela  desagradable  de  cojones  para  la  que  tenían grandes  expectativas  por  alguna  razón  impía,  y  eso  era  lo  que  había.  Su  trabajo  era darle una forma adecuada a aquella mierda violenta. Tenía un bloc de hojas amarillas con las páginas llenas de sugerencias. En cada reunión aparecían más.

A algunas de ellas no me opuse en absoluto. Ningún problema.

En  otras  no  hice  más  que  menear  la  cabeza  en  gesto  negativo  y  responder  «No puedo hacer eso. ¿Cómo voy a hacerlo? Me pides un imposible».

No  es  que  ella  estuviera  intentando  destripar  el  libro,  pero  tampoco  le  estaba haciendo un sencillo lavado de cara precisamente.

Al  final,  todo  acabó  siendo  un  «Si  me  quitas  esa  decapitación,  te  dejo  esta paliza».

En serio.

Hubo  momentos  en  los  que  discutimos  los  párrafos  línea  por  línea,  palabra  por palabra.

Básicamente fue un enfrentamiento amistoso pero frustrante. Los dos teníamos el mismo  objetivo:  conseguir  un  libro  que  volara  de  las  estanterías  a  las  manos  de  los lectores.  Ella  ganaría  puntos  en  la  compañía  si  lo  lograba.  Yo  me  embolsaría  el dinero.  Sin  embargo,  teníamos  ideas  muy  diferentes  sobre  el  modo  de  hacerlo. Parecíamos un par de amigos que estuvieran entrenando para al mismo combate pero utilizando estilos completamente distintos. Ella trabajaba para hacerlo más comercial. Lo que yo quería era una inundación catastrófica.

 

Esto duró un par de semanas.

Para  entonces,  el  manuscrito  tenía  un  montón  de  anotaciones  en  rojo  y  su  bloc tenía muchas sugerencias tachadas.

Cuando todo acabó, volví a casa y unas semanas más tarde entregué la versión de Al acecho que acabas de leer. El original lo tiré al cubo de la basura.

Vale,  vale,  lo  sé.  No  hace  falta  que  me  lo  digas.  Soy  un  capullo.  ¿Qué  puedo decir?

Pero tuvimos que volver a la mesa de negociaciones. Ella lo había consultado con Marc  y  ambos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  la  novela  seguía  siendo  «demasiado» sanguinaria. Claro que querían un libro que obligara a apartar la cara del asco, pero no que hiciera vomitar.

Para empezar, algunas de las recetas que había incluido tendrían que desaparecer.

Más negociaciones.

Así  pues,  en  la  edición  de  Ballantine  Books  no  aparecen  las  cavilaciones  de  la mujer  embarazada  sobre  lo  que  hará  al  día  siguiente  con  los  restos  de  su  primera presa una vez acabe con las salchichas.

En esta edición tampoco aprenderás a hacer cecina con carne humana.

Siempre  pensé  que  era  una  pena.  Saqué  la  receta  de  un  libro  llamado How  to survive  in  the  wilderness  («Cómo  sobrevivir  en  la  naturaleza»)  y  pensé  que  uno nunca sabe cuándo le puede ser útil algo así.

También  tuve  que  quitar  las  frases  acerca  del  miedo  como  un  factor  que reblandece la carne. Creo que eso lo saqué de la maravillosa novela de Vardis Fisher titulada Mountain  man,  de  la  que  obtuve  muchas  ideas  para  mi  novela.  Creo  que Hollywood  se  inspiró  en  ella  para  hacer  la  película Las  aventuras  de  Jeremías Johnson. Al parecer, es cierto. Estar acojonado te hace más tierno.

Asimismo se opusieron a que hicieran sopa con la cabeza afeitada, partida y sin ojos. Me sugirieron que simplemente lo sustituyera por «otros trozos de carne».

Ay.

No les gustó que el joven de la jaula estuviese tendido sobre su propio vómito.

Sugerencia ochenta y seis: el vómito.

No  les  gustó  nada  en  absoluto  la  escena  en  la  que  Laura  aparece  con  la  lengua enganchada a un anzuelo y en la que luego se la cortan y la devoran delante de ella. Tampoco  me  mostré  de  acuerdo  en  esta  ocasión.  Eh,  para  aquella  gente,  eso  era prácticamente  una  metáfora.  Me  gustaba  sobre  todo  la  frase  donde  se  incluía  lo  de «miembro ofensivo». Es que Laura había gritado mucho.

Tampoco estaban dispuestos a dejar que Marjie escupiera el muñón del miembro del hombre delgado. Jamás entendí su razonamiento al respecto.

Tal y como aparece en la versión original, por lo que sabemos, tiene que acabar tragándoselo.

Acepté todos aquellos recortes. Pero por lo que realmente el editor y yo partimos peras,  y  casi  de  forma  desastrosa,  fue  por  unas  cuantas  frases  de  las  últimas  cinco páginas  del  manuscrito.  Y  me  alegro  de  poder  decir  que  ahora,  por  fin,  después  de todos estos años, soy yo el que borra cosas. Si esta no es la primera vez que lees el libro, probablemente ya habrás localizado las partes borradas.

De la primera edición hay que suprimir todo esto:

El  tal  Nick  probablemente  sobreviviría.  Tenía  un  agujero  en  pecho  que  necesitaría  bastantes  remiendos,

pero gracias a Dios no tenía afectado ningún órgano vital.

También:

Nick estaba tumbado e inconsciente a su lado.

—¿Se pondrá bien? —preguntó ella.

—Ha pedido mucha sangre, pero creo que se recuperará.

—Bien.

Hay  que  borrar  el  «casi»  del  original,  para  que  cuando  Peters  se  confiese  a  sí mismo, solo diga «Y yo lo he matado».

Exacto. Me hicieron salvar a Nick. Yo quería que muriera.

Y recuerdo que fue una discusión muy dura.

Al principio, me negué en redondo. El simple hecho de que me lo sugirieran ya me  cabreó  bastante.  Lo  que  yo  pretendía  con  Nick,  lo  que  había  estado  buscando desde el principio, era mostrar a un individuo que se arriesgaba hasta unos niveles de heroísmo  y  de  lealtad  que  jamás  se  hubiera  imaginado  y  que,  luego,  en  el  último momento,  cuando  todo  su  dolor  y  sus  esfuerzos  deberían  haberle  servido  para  algo, cuando  deberían  haberle  rescatado,  cuando  pensara  «¡Oh,  Dios  mío,  ahí  llega  la caballería!», fuera precisamente la caballería la que acabara con él.

¿Qué dices de La noche de los muertos vivientes? Sí, por supuesto. Recuerdo que el  impacto  de  la  escena  final  me  dejó  hecho  polvo,  y  quería  conseguir  ese  mismo efecto  en  mi  novela.  Incluso  les  mencioné  la  película  a  los  de  Ballantine.  Ni  mi editora ni Marc la habían visto. Como si les hablara en gaélico antiguo. La noche de los muertos vivientes había sido un éxito rápido de bajo presupuesto. Mi libro iba a ser un superventas. «Espera y verás».

Utilizaron ese argumento en mi contra. Dijeron que ese hombre, que había pasado por un infierno durante toda la noche, se merecía vivir.

¿Se lo merecía?

Los lectores querrían que sobreviviera.

¿Querrían?  Claro  que  querrían.  Igual  que  yo.  Al  final  del  libro,  prácticamente estoy enamorado de Nick. Pero ¿a quién le importa lo que quieren los lectores? Ese final era el apropiado para la novela.

Punto.

Les  dije  que  la  muerte  de  Nick  era  crucial,  tanto  por  el  tema  como  por  el dramatismo. Se trataba de lo que yo quería que dijera el libro. Que la vida es así. Que el mundo es así. Que ganas una fortuna en Wall Street y al día siguiente te atropella un autobús. Que te enamoras justo cuando te diagnostican Alzheimer. ¿Por qué Carla, la  hermana  fuerte,  muere  de  forma  horrible  en  el  primer  acto  y  Marjorie,  la  débil, sobrevive?  ¡Quién  coño  lo  sabe!  La  ironía,  el  destino,  el  repentino  giro  de  los acontecimientos, los enormes bandazos de las circunstancias, ¡de todo eso se trata!

Defendí mi caso.

Perdí.

Pensé  que,  bueno,  era  mi  primer  libro.  Más  valía  inclinarse  bajo  la  fuerza  del viento.

Recuerda que aquello me iba a hacer rico. Me lo prometieron.

Recuerda también que no fue así.

Cuando los distribuidores empezaron a retirar los posters y los expositores de las tiendas,  cuando  la  cubierta  donde  se  veía  un  brazo  de  mujer  amputado  se  sustituyó por  una  que  incluía  una  simple  gota  de  sangre,  cuando  Ballantine  Books  dejó  de hacerle publicidad al libro y se negó —al menos al principio— a vender los derechos a una editorial inglesa, así como a distribuir su propia edición en Gran Bretaña, tal y como se había planeado, tras todo eso, fue evidente que tampoco se iban a esforzar para que mi novela se mantuviera en las librerías. La franquicia de Barnes & Noble de  mi  pueblo  vendió  una  docena  en  cuestión  de  días,  pero  no  vi  que  repusieran  los ejemplares.  En  Ballantine  estaban  ocupados  en  esconder  debajo  de  la  alfombra  el follón que se había organizado. Los teléfonos no paraban de sonar. El director general de  Random  House,  la  casa  matriz,  había  sido  criticado  en  un  artículo  del Village Voice,  donde  se  decía  que  publicaba  pornografía  violenta. Al  acecho  se  había convertido en una vergüenza.

La joven editora cuyo nombre no recuerdo dejó de contestar a mis llamadas.

Marc Jaffe abandonó la compañía.

Me pregunté durante años qué exabruptos se habrían oído en Publisher’s Row si hubieran publicado esta versión.

Olvídate de las recetas y de lo del trozo de lengua (¿Bloch?, ¿eres tú otra vez?).

Para mí, lo más siniestro es la muerte de Nick.

Piensa  en  quién  queda  al  final  de  esa  noche  tan  cruel.  Una  mujer,  físicamente mutilada y psicológicamente herida, que ha encontrado una fuerza en su interior que no creía poseer, pero que ha visto y hecho cosas que nadie jamás debería ver o hacer. Y  Peters,  una  buena  persona,  un  policía  que  ha  matado  a  dos  civiles  inocentes  esa noche. Para colmo, uno de ellos ha realizado actos de un heroísmo y entrega tales que ese error le pesará a Peters toda la vida.

Es esta idea desolada de «nadie sale ganando en este mundo» la que yo quería.

Si  Nick  sobrevive,  queda  esperanza.  Incluso  es  posible  que  Marjie  y  él  acaben juntos.

Si no lo logra, ella se queda sola.

Creo  que,  para  la  editorial,  aquello  hubiera  sido  un  motivo  para  romper  el contrato. Para ellos hubiera sido intolerable.

 

Hice  otro  cambio.  No  en  la  edición  estadounidense,  sino  en  la  británica,  que finalmente se publicó.

Al final del todo, en la versión original, Marjie está en la ambulancia atontada con los sedantes y, en su aturdimiento, se dedica a pensar si la gente que la está tratando son  médicos  o  enfermeros.  «Mantuvo  la  esperanza  de  que  fueran  médicos»,  dice  el final de la frase.

Unos meses después de que se publicase el libro, recibí una carta de un admirador en  la  que  me  decía  que  había  disfrutado  mucho  del  libro,  hasta  que  había  llegado  a ese punto.

Me  dijo  que  él  era  enfermero  de  ambulancia  y  que,  en  la  situación  en  la  que  se encontraba  Marjie,  era  mucho  mejor  que  estuviera  en  manos  del  personal  de emergencias cualificado que con un montón de médicos. Lo comprobé y tenía razón, por  supuesto.  Mmm.  No  había  hecho  los  deberes.  Le  contesté  y  le  pedí  disculpas además de agradecerle por haberme hecho ver el error. Le prometí que, si volvían a imprimir el libro, lo corregiría.

En 1995, la editorial británica Headline me ofreció publicarlo, y acepté.

Mi editor en esa casa, Mike Bailey, se echó a reír cuando le dije los motivos por los que quería los cambios.

«Por supuesto. Envíamelos», me contestó.

Sin negociaciones.

JACK KETCHUM


HIJA DEL INVIERNO




A modo de introducción

 

E n la página 186 de mi novela She wakes, un grupo de siete personas, una mezcla de habitantes del lugar y de turistas, está sentado a la mesa en el exterior de una taberna griega de la isla de Mikonos. Han bebido demasiado vino y picotean entre los distintos tipos de mezes mientras discuten su… situación.

Están esperando a que les llegue el final.

A todos y cada uno de ellos les ha visitado, y les ha aterrorizado sobremanera, un espíritu, la antigua amante de uno de ellos que murió de forma accidental a manos de este.  Fue  una  mujer  muy  bella,  apasionada  y  esquizofrénica,  y  se  ha  reencarnado, muy  apropiadamente,  en  la  personalidad  de  la  triple  diosa  de  la  época  anterior  a  la edad  de  oro  griega.  Eran  tres  sus  facetas:  Selene,  la  diosa  de  la  Luna;  Artemis,  la diosa  de  la  caza,  y  Hécate,  la  diosa  de  las  brujas…  y  de  los  muertos.  De  hecho,  el espíritu  se  encuentra  en  esos  momentos  inmerso  en  el  proceso  de  levantar  a  los muertos  y  de  hacerse  obedecer  por  todos  los  animales  salvajes  de  la  isla,  aunque ninguno de los miembros de la reunión sabe eso todavía. Pero lo harán. No va a pasar mucho  tiempo  antes  de  que  empiecen  los  líos,  tanto  en  Mikonos  como  en  la  isla vecina  de  Delos,  el  legendario  lugar  de  nacimiento  de  los  dioses,  adonde  están  a punto de huir y donde se encontrarán con su destino.

En el grupo hay un hombre llamado John Thayer Chase, el único que tiene alguna pista respecto a lo que está ocurriendo. Chase tiene poderes psíquicos, los tiene desde que era un crío, y sabe que ha sido llamado a aquel lugar por alguna razón. También sabe es que es bastante posible que haya acudido a una cita con su propia muerte. Ya lo ha aceptado. La llamada es así de fuerte…

A la mayoría de los escritores les gusta experimentar. Ayuda a mantener la obra interesante  y  la  escritura  viva.  En She  wakes,  mi  cuarto  libro,  experimenté  con  una trama  dentro  de  una  trama,  algo  que  no  había  intentado  antes.  Era  un  relato  corto, dentro de la estructura general de la novela, que tendría un comienzo, un nudo y un desenlace coherentes. Podría leerse por sí mismo, pero también mostraría un poco de la vida de Chase, explicaría su carácter y contaría cómo descubrió que poseía un don maravilloso y terrible. Tenía pensado algo parecido al fabuloso monólogo de Robert Shaw en Tiburón la noche antes de que se produzca el clímax del enfrentamiento en la película, ese relato sobre lo que le ocurrió a la tripulación del USS lndianapolis en un  mar  infestado  de  tiburones.  Esa  sombría  tranquilidad  antes  de  que  estallara  la tormenta.

No funcionó. Para entonces, el ritmo del libro era ya bastante acelerado y el relato no  hacía  más  que  ralentizar  la  situación.  El  espeluznante  monólogo  de  Shaw  no duraba más que unos pocos minutos en la película. El relato de Chase ocupaba casi veinte  páginas.  No  podía  justificarlo.  No  se  trataba  de  algo  realmente  crucial  o necesario  para  explicar  con  claridad  ninguna  de  las  situaciones  por  las  que  pasaban los  personajes,  ni  siquiera  el  de  Chase.  Así  pues,  lo  quité.  Me  di  cuenta  de  que  no serviría para nada, de modo que nunca pensé en recortarlo o rehacerlo.

Pero lo guardé.

Estaba revisando unos  papeles viejos cuando  lo encontré. Ya  me había olvidado por  completo  de  aquel  manojo  de  hojas  amarillentas,  pero  lo  leí  de  nuevo  y  me sorprendió.  Seguía  sin  servir  en  términos  del  libro,  pero  eso  no  significaba  que  no valiera para nada.

Al  leerlo,  recordé  que  durante  años  había  sentido  una  predilección  especial  por esa  historia,  y  me  dio  lástima  no  haber  conseguido  que  encajara.  Por  eso  la  había guardado  durante  tanto  tiempo.  Para  empezar, She  wakes  era  la  única  novela  de temática  sobrenatural  que  había  escrito,  y  me  gustaba  el  modo  en  el  que  el  relato llevaba  al  lector  de  regreso  a  los  horrores  de  la  realidad.  En  la  novela,  Chase  es  un individuo  con  poderes  psíquicos,  sí,  pero  el  adversario  al  que  se  enfrenta  podría existir  perfectamente  en  el  mundo  real,  es  completamente  humano,  sin  poderes sobrenaturales de ninguna clase. De hecho, y este es el segundo motivo por el que me gusta  tanto  el  relato,  a  ella  la  tomé  prestada  de  forma  directa  y  consciente  de  mi primera  novela, Al  acecho.  Es  la  hermana  pequeña,  muda  y  siniestra,  de  mi  brutal grupo  de  caníbales  de  la  costa  de  Maine.  El  pueblo  más  cercano  a  la  casa  del protagonista es Dead River, lo mismo que ocurre en Al acecho;  la  diferencia  es  que aquí  la  acción  transcurre  en  pleno  invierno.  El sheriff  del  pueblo  es  Peters,  en  una aparición momentánea. La niña de Hija del invierno se inspira en una superviviente del  feroz  clan  inicial,  que  reaparece,  con  su  propia  familia  de  antropófagos,  en  la secuela Offspring escrita diez años después de la original.

¿Confundido? Solo puedo pedir perdón y decir que, a veces, las raíces de lo que uno se imagina en este negocio son intrincadas incluso para los propios escritores.

Así  pues,  para  cualquiera  de  los  lectores  que  pueda  estar  interesado  en  lo  que quedó fuera del plan original para She wakes o que esté buscando algo del estilo de Al acecho, aquí está Hija del invierno. Espero que el relato funcione por sí solo, que no necesite ningún libro para justificar unos minutos de atención. He introducido todas las  correcciones  en  rojo,  las  anotaciones  y  los  muchos  tachones  (¡lo  tecleé  en  una máquina de escribir!) para darle la forma final, pero, aparte de eso, sigue igual que en 1988, para bien o para mal. Mi náufrago, mi huérfano en la nieve.

J. K., DICIEMBRE DE 1996




Hija del invierno

 

E l  camarero  trajo  las  botellas  de  vino,  las  descorchó,  colocó  el  ticket  debajo  del cenicero, junto al del desayuno, y se marchó.

Chase empezó a servir.

—Yo no era más que un crío —empezó diciendo—. Tenía siete años, pero ese fue el último año de mi infancia…

 

Mi padre ya no era ningún joven aquel invierno, tenía cincuenta y cinco años. Pero seguía siendo grande y fuerte, y es probable que pudiera haber seguido trabajando de leñador  durante  otros  diez  años  si  no  hubiera  sido  por  la  lesión  de  espalda.  La compañía  maderera  le  había  dado  un  puesto  administrativo,  probablemente  porque era uno de los pocos individuos de la profesión en todo el norte de Maine capaces de hacer una suma de seis columnas y a la vez distinguir un abedul de un álamo. No es que le gustara mucho, y creo que la única razón por la que siguió en el empleo fue por su amor a esa tierra.

Teníamos  dieciséis  hectáreas,  la  mayor  parte  matorral  y  montaña  pelada,  pero también había terrenos buenos. Estábamos solos, él y yo. Mi madre había muerto dos años  antes,  en  mitad  del  invierno,  igual  que  mi  hermana,  June,  que  había  fallecido semanas antes, de neumonía. Las mujeres de la familia tenían pulmones delicados.

Así  que  allí  estábamos,  los  dos  solos  con  toda  aquella  tierra,  con  el  vecino  más cercano a quince kilómetros, al otro lado de Horsekill Creek, en las colinas, a mitad de camino entre Dead River y el mar.

Era invierno de nuevo, el segundo desde que mi madre y mi hermana murieran. La primera nevada nos lo recordó.

Si la depresión puede matar a una persona, entonces en esa época mi padre tenía problemas.

Se  mantenía  muy  ocupado.  No  es  que  se  aburriera.  Estaba  el  trabajo,  al  que acudía después de dejarme en la escuela, siempre que podía llegar al pueblo a pesar del mal tiempo, con el cuatro por cuatro por los caminos embarrados y traicioneros. También estaba cuidar de mí, de nuestra basset, Betty, y de los caballos capones que teníamos. En el tiempo libre que le quedaba, salía a cazar con la escopeta en busca de conejos  o  de  perdices,  o  se  le  podía  encontrar  en  la  mesa  de  trabajo  del  granero,  al que él llamaba nuestro astillero, al lado de la estufa portátil.

La construcción de barcos en el estado se había acabado prácticamente en aquella época, ya que los grandes bosques casi habían desaparecido por la tala excesiva y la falta de planificación, pero hubo un tiempo en el que con los enormes pinos blancos de la zona se habían creado cientos de mástiles y de vigas; con los robles, costillares; con  los  fresnos,  sujeciones,  y  con  los  pinos  amarillos,  las  planchas.  Aparte  de  los barcos de madera, Maine construyó submarinos y destructores al ritmo de uno al mes durante la segunda guerra mundial.

Mi padre se había sentido fascinado por los barcos desde que era un crío, cuando vivía  en  Plymouth  y  construía  maquetas  en  su  tiempo  libre,  una  afición  de  toda  la vida.  Yo  lo  ayudaba  de  vez  en  cuando.  O  lo  intentaba.  Él  era  muy  meticuloso  y paciente, y yo me llevaba los premios. Mi dormitorio estaba lleno de sus obras. Tenía naves  vikingas,  galeras,  veleros,  naves  de  palas.  Tenía  un  modelo  del  famoso Clermont  de  Fulton  y  otro  del Oceanic  de  la  White  Star.  Mi  madre  solía  hablar  de hacerse a la mar en este último.

Era  capaz  de  quedarme  mirando  las  estanterías  durante  horas  mientras  me imaginaba  los  barcos  con  todas  las  velas  desplegadas  o  capeando  temporales.  Y aunque mi madre nunca llegó a navegar, yo sí lo hice, muchas veces.

Pero  por  aquel  entonces,  era  fácil  ver  que  aquello  tampoco  lo  distraía.  Le encantaba  hablarme  mientras  trabajaba,  sobre  cómo  una  pieza  encajaba  con  otra, sobre cómo estaba adaptando la madera de balsa para que hiciera la función del pino amarillo, sobre juntas y articulaciones. Bromeaba sobre lo torpe que era, pero no lo era  en  absoluto.  Ese  invierno  se  consagró  a  su hobby  en  silencio.  Sus  barcos obedecían a un impulso infinitamente más triste, mucho más solitario que antes.

La mayoría de las veces ya ni siquiera me acercaba.

Recuerdo  que  para  enero  ya  me  sentía  preocupado  por  él,  del  modo  en  que  los niños tienden a preocuparse. Reaccioné fatal. La inseguridad me hizo sentir frustrado. La frustración me llevó a la rabia. Se lo hice pasar muy mal, tenía miedo.

Se suponía que mi padre era una persona abierta, firme, tranquila. Una roca, y no el  hombre  callado  y  retraído  en  el  que  se  había  convertido.  Empecé  a  dormir  mal. Siempre había algo en el armario cuando me iba a la cama. Recuerdo una vez que me acerqué  en  silencio  con  la  maqueta  de  un  galeón  español  en  la  mano  dispuesto  a aplastar  o  atravesar  lo  que  hubiera  allí  dentro.  Abrí  la  puerta  de  golpe  y  me  quedé mirando lleno de alivio el desorden habitual.

En  febrero  tuvimos  la  peor  tormenta  que  se  había  visto  en  años.  La  nieve  me llegaba  más  arriba  de  la  cabeza  y,  en  los  puntos  donde  se  acumulaba  contra  las paredes de la casa y del granero, llegaba a la altura de mi padre, formando oleadas de cristal  brillante.  Era  blanda  y  en  polvo,  así  que,  si  intentabas  caminar  sobre  ella,  te hundías. La escuela se cerró de forma indefinida e ir al trabajo por la carretera se hizo imposible.  Mi  padre  se  quedó  en  casa  toda  esa  semana,  y  pasó  la  mayor  parte  del tiempo  trabajando  en  un  modelo  de  un  metro  del  acorazado Monitor,  que  había derrotado  al Merrimack  de  la  Confederación  durante  la  guerra  civil.  Fue  el  primer navío de costados blindados de la armada de los Estados Unidos.

Ni  siquiera  nuestra  perra,  Betty,  salía  con  toda  aquella  nieve,  y  eso  que  a  ella normalmente no le importaba el mal tiempo. Estaba preñada por esas fechas, supongo que eso tuvo algo que ver.

Era  hermoso  ver  el  paisaje  nevado,  y  al  principio  uno  se  sentía  feliz  solo  con mirarlo.  Las  siluetas  familiares  se  suavizaban  y  se  fundían  en  blanco,  centelleaban bajo la luz del sol o relucían bajo la luna.

Era hermoso y luego se volvió agobiante.

Redujo nuestro mundo a una casa de cinco habitaciones pequeñas, un granero y un sendero que habíamos abierto a paladas. Cada noche volvía a nevar y nos atrapaba un poco más.

Creo que al tercer día yo ya me había trastornado un poco. Me volví huraño y me paseaba  de  un  lado  a  otro.  Por  lo  que  a  mí  se  refería,  el Monitor  era  un  montón  de basura y mi padre un idiota por ocuparse de algo así. A mí simplemente me parecía un puro gigante con una torreta encima. Aquella noche apenas le hablé. Apenas probé la cena. Y justo antes de irme a la cama lo vi mirarme por encima de la revista que estaba  leyendo  y  me  sentí  más  culpable  de  lo  que  me  he  sentido  jamás.  Porque  era evidente  que  estaba  sufriendo.  Yo  le  hacía  sufrir.  Como  si  no  fuera  ya  lo  bastante infeliz después de la muerte de mi madre y de mi hermana. Un chiquillo malcriado, el último  miembro  de  la  familia  que  le  quedaba,  fue  suficiente  para  empujarle definitivamente al abismo en el que ya estaba a punto de caer.

Era lo que yo quería y ya lo había conseguido.

Y entonces me llegó el turno de sufrir a mí.

Me senté en la cama preguntándome cómo iba a compensarlo, intentando reunir el  valor  para  levantarme  y  pedirle  perdón.  Pensé  en  mi  madre  y  en  mi  hermana,  y supe que él se sentía tan solo e infeliz como yo. Probablemente más.

Me había comportado como un mierda y lo sabía.

Todavía  estaba  intentando  encontrar  las  palabras  adecuadas  y  el  valor  necesario para salir y decirle algo cuando oí llamar a la puerta.

No fue un golpe fuerte. Fue casi dubitativo, suave. Sonó hasta educado, lo que fue muy extraño, porque la noche era fría en extremo. El viento helado aullaba y la nieve azotaba mi ventana, pero la llamada a la puerta sonó igual que un vecino que viniese a visitarnos en un soleado día de verano. Oí a mi padre levantarse del sillón, cruzar la estancia  y  abrir  la  puerta.  Luego  lo  oí  hablar  nervioso,  aunque  no  distinguí  las palabras.  Oí  el  sonido  de  unas  pisadas  fuertes  contra  el  suelo  y  a  nuestra  perra preñada, Betty, que gruñó. Mi padre la hizo callar, y luego la puerta se cerró.

Me levanté de la cama. Fue el sonido de la puerta lo que de repente me aterrorizó, como si lo que había fuera, lo que nos aislaba en esa noche invernal, hubiese entrado. Y  al  cerrarse  la  puerta  se  había  convertido  en  algo  definitivo.  Supe  de  forma instintiva que, fuera lo que fuese, no iba a marcharse, y eso también me asustó. Fue la primera vez en mi vida que tuve un presentimiento, pero supe de inmediato que para mí  era  un  sentido  como  cualquiera  de  los  otros  cinco,  como  la  vista,  el  olfato  o  el gusto, y, por un momento, su súbita presencia me dejó cegado. Vi en mi mente algo oscuro que se movía por el bosque, algo que vivía allí y que pertenecía a ese lugar, una silueta humana que formaba parte de él.

No de nuestro hogar.

 

No era más que un crío. No lo entendí.

Oí  a  mi  padre  llamarme  y  salí  del  dormitorio.  Sabía  que  mis  temblores  no  se debían  solo  a  las  corrientes  de  aire  que  me  envolvían  los  pies.  La  perra  seguía gruñendo  en  un  tono  bajo  y  continuo.  Mi  padre  no  le  hizo  caso.  Estaba  lleno  de energía  mientras  estudiaba  con  atención  a  la  niña  que  tenía  delante,  mientras  le quitaba  la  nieve  de  encima,  le  ponía  una  manta  sobre  los  hombros  y  la  acercaba  al fuego.

Jamás había visto a alguien tan pálido.

Parecía  tener  unos  once  o  doce  años,  con  el  cabello  castaño  claro  y  unos  ojos grandes y verdes. Llevaba puesto un abrigo de lana muy sucio sobre una blusa ligera blanca de algodón y una falda de tela desvaída y estampada con flores que le llegaba hasta  las  rodillas.  En  los  pies  llevaba  unas  botas  de  goma  que  parecían  casi congeladas. Mi padre la colocó de modo que sus pies quedaran apartados del fuego y no  se  calentaran  con  demasiada  rapidez.  Tenía  la  cara  cubierta  de  mugre,  igual  que las muñecas y las manos.

—Jordy, enciende la cocina. Pon a calentar un poco de agua.

Hice lo que me dijo mientras él se dedicaba a frotarle los brazos y las piernas. La niña  se  quedó  sentada  y  en  silencio.  Luego  me  miró  como  si  me  viera  por  primera vez.

Recuerdo que en ese momento pensé que esa niña casi había muerto allí fuera, y eso me sorprendió, porque su cara no mostraba emoción alguna, ni miedo, ni dolor ni alivio.  Su  rostro  estaba  tranquilo  como  la  superficie  de  un  estanque  en  un  día  sin viento. Daba la impresión de que solo había salido a dar un paseo y que había vuelto a un lugar familiar.

Cuando  el  agua  estuvo  tibia,  mi  padre  vertió  un  poco  en  un  cuenco  y  la  utilizó para limpiarle las manos y la cara. Luego me dijo que la calentara más para hacer un té. Para entonces, la niña ya había recuperado un poco el color y Betty había dejado de  gruñir.  Estaba  tumbada  en  la  esquina,  junto  a  la  chimenea.  Su  embarazo  estaba muy  avanzado  y  tenía  el  típico  aire  lastimero  de  un  basset  hound,  como  si  no  se encontrara  cómoda  en  su  propia  piel.  La  niña  se  acercó  un  poco  más  al  fuego  y  se tomó  el  té  a  sorbos  mientras  mi  padre  iba  frotando  las  botas  de  goma  con  un  trapo caliente para luego sacárselas poco a poco.

Oí que le preguntaba su nombre, de dónde venía, cuánto tiempo llevaba allí fuera, si  sus  padres  estaban  cerca.  No  contestó  a  nada  y,  tras  un  rato,  mi  padre  dejó  de preguntar.  Ella  no  dejó  de  mirarlo  con  cara  tranquila,  pero  sin  expresión  alguna, estremeciéndose,  mirando  a  la  perra  o  a  mí  de  vez  en  cuando,  pero  sin  quejarse  o emitir ningún sonido a pesar de que las friegas de mi padre debían de dolerle un poco. Le quitó los calcetines de lana gruesos y vio que tenía los pies casi azules por el frío. Siguió frotándolos con un paño húmedo y tibio hasta que, tras un buen rato, tuvieron mejor aspecto.

Los dos ya estábamos bastante cansados cuando ella empezó a cabecear. Los ojos se le cerraban cada vez durante más tiempo y yo me sentí aliviado cuando mi padre la tomó en brazos y la llevó a mi dormitorio para ponerla en la cama de mi hermana.

—Tengo que quitarle la ropa —me dijo—. Espera fuera un momento. Te llamaré cuando todo esté listo.

Me  habló  con  voz  suave  y  amable.  Al  parecer,  me  había  perdonado  por  mi  mal comportamiento.  Mejor  aún,  habló  como  si,  al  menos  en  ese  momento,  se  hubiera quitado la depresión de encima como si fuese la piel de una serpiente.

La  niña  ya  estaba  dormida  bajo  tres  mantas  cuando  me  llamó.  Le  había  puesto uno  de  mis  pijamas.  No  me  importó.  Yo  me  sentía  demasiado  feliz  por  haber recuperado a mi padre, durara lo que durase ese buen humor.

—Le quedan muy cortos, pero los míos le irían demasiado grandes. Supongo que no importa. Apaga las luces, ¿vale?

—Claro, papá.

Me  metí  en  la  cama  y  él  se  inclinó  sobre  mí  para  darme  un  beso  de  buenas noches.

Me  quedé  sentado  mucho  rato  en  la  oscuridad  escuchando  el  viento  agitar  el abedul  de  enfrente  de  mi  ventana  y  los  silencios  crepitantes  habituales  en  la  casa mientras pensaba en aquella desconocida que estaba durmiendo a mi lado, en la cama de mi hermana muerta, tan cerca que casi podía tocarla.

Cuando me desperté la mañana siguiente, ella ya estaba sentada en el borde de la cama,  observándome  con  aquellos  grandes  ojos  verdes.  Tenía  los  labios  un  poco separados  y  las  manos  largas  y  delgadas  dobladas  en  el  regazo.  Al  principio  pensé que  era  mi  hermana,  ya  que  la  postura  se  parecía  mucho  a  la  de  ella.  Luego  me desperecé por completo y ella se echó a reír.

Su  risa  era  tímida  y  de  niña,  pero,  en  cierto  modo,  no  sé  por  qué,  me  resultó ofensiva. Me sonó igual que el cristal al romperse.

Betty eligió ese día para dar a luz.

Recuerdo que contemplé cómo se esforzaba para que saliera el primer cachorro. Los  otros  dos  salieron  sin  problemas,  pero  el  primero  le  costó.  Gimió  y  se  retorció tumbada en la estera colocada delante del fuego mientras mi padre y yo esperábamos con otro cazo de agua y un paño de limpiar. La niña también lo observó todo, sentada muy tiesa en la mecedora, delgada y alerta. Llevaba puesta una de las camisas viejas de  franela  de  mi  padre,  que  le  llegaba  hasta  las  rodillas.  Para  desayunar  se  había comido dos huevos, seis tiras de panceta y cuatro rebanadas de pan, y no parecía muy afectada por haber pasado la mitad de la noche bajo la tormenta.

Pero seguía sin hablar. Mi padre le volvió a hacer preguntas mientras desayunaba, pero ella se limitó a sonreír y a encogerse de hombros mientras devoraba la comida. Luego mi padre me llevó aparte para hablar conmigo.

—Creo  que  es  un  poco  retrasada,  Jordy,  pero  es  difícil  estar  seguro. Probablemente lo ha pasado muy mal.

—¿De dónde viene?

—No lo sé.

—¿Y qué vamos a hacer con ella?

—El teléfono no funciona. No hay mucho que podamos hacer de momento aparte de mantenerla caliente y alimentada. Ya veremos cuando mejore el tiempo.

Mi  padre  nos  llevó  al  granero  después  de  desayunar  para  mostrarnos  sus progresos en el Monitor. Supongo que creyó que aquello interesaría a la niña. No fue así. De hecho, dio la impresión de que la maqueta le provocaba repulsión, como si el barco, o los barcos en general, le trajeran malos recuerdos. Recuerdo que pensé que, de algún modo, el mar representaba algo malo para ella, y me acordé del bosque. Ella hizo  caso  omiso  de  los  modelos,  se  acercó  a  los  caballos  y  empezó  a  acariciarlos. Tampoco estaba interesada en absoluto en las maquetas de mi dormitorio. En todo el tiempo que estuvo con nosotros, no las tocó ni una sola vez. Tampoco las revistas que mi padre le fue enseñando. La mayor parte del tiempo se lo pasó sentada y mirando, con los ojos fijos en el fuego o en la perra, meciéndose, sin decir nada.

Los cachorros eran muy bonitos y uno de ellos, el primogénito, era una auténtica preciosidad.  Era  un  macho  con  una  piel  de  color  marrón  rojizo,  una  máscara  negra alrededor  de  los  ojos  y  una  estrellita  blanca  en  mitad  de  la  frente.  Los  otros  dos cachorros eran hembras, con manchas blancas y marrones, adorables como cualquier cachorro,  pero  más  comunes  que  el  macho.  Este,  sin  embargo,  era  distinto,  así  que decidimos  quedárnoslo.  Ya  veríamos  qué  podíamos  hacer  para  dar  las  hembras cuando llegara el momento.

Más tarde, ese día, mi padre y yo fuimos al granero para atender a los caballos. Él se  dedicó  a  cepillarlos  con  pasadas  fuertes  y  cortas  mientras  yo  iba  limpiando  los cepillos para luego acercárselos. Les dimos de comer y les llenamos el abrevadero de agua. En el granero hacía tanto frío todavía que, a menos que mi padre estuviera allí con la estufa trabajando en la maqueta del Monitor; el agua se congelaba, por lo que había que cambiársela a menudo.

Cuando  cruzamos  la  puerta  de  la  cocina,  lo  primero  que  oímos  fueron  los gimoteos de Betty. Entramos en la sala de estar y allí estaba el cachorro macho, en el suelo  delante  de  ella,  devorado,  de  las  patas  traseras  hasta  el  estómago.  Betty  lo estaba lamiendo con aspecto culpable y derrotado.

—A  veces  hacen  cosas  como  esa,  Jordy  —me  consoló  mi  padre—.  Sé  que  es duro, pero supongo que había algo malo en el cachorro que nosotros no vimos. Los perros son capaces de sentir cosas como esa. No quieren que sus cachorros crezcan enfermos.

Yo tenía las mejillas cubiertas de lágrimas. Mi padre se acercó y me dio un fuerte abrazo. Tras unos momentos me sentí mejor y me soltó. Me acerqué a la cocina para coger  papel  de  periódico  y  limpiarlo  todo.  Betty  seguía  lamiendo  la  cabeza  del cachorro como si hubiera acabado de nacer, como si fuera capaz de revivirlo.

Me di la vuelta y vi que la niña estaba de pie a mi espalda. Recuerdo que la miré de  hito  en  hito,  desafiándola  a  que  se  riera,  pero  no  lo  hizo.  Simplemente  miró  a través de mí, como si yo no estuviera, y contempló cómo Betty seguía lamiendo a su cría. No sabía si era cierto o no que Betty había sentido algo respecto al cachorro, tal y como había dicho mi padre, pero de lo que sí estaba seguro era de que yo presentía algo respecto a la niña y de que, de algún modo, al perrito no le habría pasado nada si ella  no  hubiera  estado  en  la  casa.  No  sabía  qué  había  hecho,  pero  sabía  que  había hecho algo.

Esa noche me aseguré de que ella fuera la primera en irse a dormir.

 

Uno se puede acostumbrar a todo, incluso a una desconfianza permanente, sobre todo si  eres  un  niño.  Mi  padre  le  había  abierto  el  corazón  a  la  niña  y  yo  no  podía  hacer nada para cambiarlo. Le dejé bien claro que ni me gustaba ni confiaba en ella, pero él me dijo que debía darle tiempo.

La niña se quedó.

Intentamos por todos los medios posibles encontrar a sus padres o a sus parientes: carteles,  anuncios  de  radio,  periódicos.  La  compañía  de  mi  padre  llegó  incluso  a financiar una serie de anuncios de dos minutos en la televisión local. Cuando quedó claro  que  no  iba  a  aparecer  nadie,  mi  padre  inició  el  procedimiento  formal  de adopción,  que,  para  mi  alegría,  se  eternizó.  Los  de  asuntos  sociales  estaban convencidos  de  que  debían  ser  ellos  quienes  se  encargaran  de  la  niña,  sobre  todo porque  mi  padre  era  viudo.  Él  contrató  a  un  buen  abogado,  que  apenas  podíamos permitirnos, para hacerles frente. Mientras tanto, había que darle un nombre.

La llamamos Elizabeth, como mi madre.

No fue idea mía, pero a él parecía hacerle feliz.

Nuestras vidas cayeron poco a poco en la rutina. Mi padre iba a trabajar. Nosotros íbamos  a  la  escuela.  Era  un  edificio  de  seis  aulas  y  Elizabeth  destacaba  como  un grano en la cara. Jamás habló. No parecía atender en ningún momento a lo que se le decía. Frustró cualquier intento de enseñarle algo. Se quedaba sentada y jugando con el  lápiz  mientras  las  lecciones  seguían  su  curso.  Si  te  acercabas  a  ver  lo  que  estaba dibujando,  lo  rompía  de  inmediato.  La  atención  individual  tampoco  sirvió.  Se quedaba  mirando  a  la  señorita  Strawn  con  sus  grandes  ojos  verdes  vacíos,  como  si ella  y  la  profesora  procedieran  de  planetas  distintos.  Sabíamos  que  era  capaz  de entender  el  lenguaje,  las  órdenes  sencillas,  pero  solo  las  obedecía  si  ella  quería. Bueno, salvo que se las diera mi padre. En ese caso, respondía con una media sonrisa maliciosa  que  a  mí  me  disgustaba  muchísimo  y  se  apresuraba  a  hacer  lo  que  se  le había dicho.

Pensé  que  era  extraño  que  ningún  chico  del  colegio  se  metiera  con  ella.  Allí estaba, una niña de once o doce años sentada en el aula de tercero, junto al resto de nosotros, que sí íbamos a la clase que nos tocaba, donde no aprendía nada, no hacía nada. Estaba claro que iba a repetir mientras los demás pasaban de curso y, a pesar de todo eso, nadie se burlaba de ella. La verdad es que era muy bonita, probablemente la niña más bonita de toda la escuela, con su piel clara y su largo cabello brillante. Al principio pensé que se trataba de eso, pero había algo más en ella, algo a lo que solo yo y la frustrada señorita Strawn éramos inmunes.

En  aquel  entonces  no  conocía  la  palabra  para  describirlo.  Ahora  creo  que  lo calificaría  de  embrujo.  Es  esa  cualidad  que  se  ve  en  los  ojos  de  un  gato  cuando  te mira con fijeza. Se trata de una inteligencia que solo eres capaz de entender en parte, pero que te crea una necesidad irrefrenable de comprender, te obliga a intentarlo por todos los medios.

Llegó el verano y mi padre siguió yendo al trabajo, por lo que me quedaba a solas con  ella  todo  el  día.  Me  pasaba  todo  el  tiempo  que  podía  fuera  de  la  casa  para evitarla.  Paseaba  por  el  bosque  con  Betty  y  sus  cachorros,  Hester  y  Lily.  Habíamos decidido  quedarnos  con  ellas  después  de  que  el  macho  muriera.  Para  entonces  eran dos  animales  bastante  grandes.  Vadeábamos  los  arroyos,  perseguíamos  conejos  o ardillas,  encontrábamos  rastros  de  zarigüeyas  y  nidos  de  pájaros  y  tortugas.  Me esperaba hasta que hubiera pasado la hora de cenar para regresar a casa, cuando sabía que  mi  padre  ya  habría  vuelto.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  hacía  Elizabeth  todos aquellos  ratos  que  pasaba  sola,  pero  tampoco  me  importaba.  Durante  un  tiempo revise mi habitación, pero ella no tocaba nada mío ni se acercaba a las maquetas de mi  padre.  Cuando  volvíamos  a  casa,  la  mayoría  de  las  veces  la  encontrábamos sentada  a  la  sombra  meciéndose  en  el  columpio  del  porche,  tejiendo  como  una anciana.

Solo  tejía  cuadrados  con  los  colores  del  bosque:  el  marrón  de  la  tierra  y  de  las hojas de otoño, o el azul y el verde del verano. Mi padre pensaba que eran bonitos. Para mí no tenían sentido alguno.

Pensaba que estaba loca.

 

Pero eso no era importante.

Solo me asustaba de verdad por las noches.

Una vez me desperté y me la encontré inclinada sobre mí, a menos de un metro, mirándome  fijamente.  Juro  que  sentí  su  aliento  en  el  cuello.  La  empujé  con  fuerza para  que  se  apartara  y  ella  se  limitó  a  sonreírme  y  a  meterse  de  nuevo  en  la  cama. Otra noche me la encontré en cueros delante de la ventana mirando hacia el granero. No era la primera vez que la veía sin ropa. No era muy pudorosa a la hora de vestirse o  de  bañarse,  pero  había  algo  sobre  lo  de  estar  desnuda  y  a  oscuras  delante  de  la ventana que me inquietó, y me quedé mirándola durante un largo rato.

Era  delgada  como  una  estaca,  sin  un  gramo  de  grasa  en  el  cuerpo  si  no  se contaban sus nalgas o sus pequeños pechos. Sus ojos se movían sin cesar bajo la luz de la luna, yendo de un sitio a otro como si estuviera buscando algo. Por fin se dio la vuelta y yo cerré los ojos para fingir que estaba durmiendo mientras ella se ponía el pijama y se metía de nuevo en la cama. Solo entonces me atreví a quedarme dormido.

Más tarde, una noche al final del verano, me desperté de un sueño en el que era un marinero que, desde un barco, bajaba de un salto a un muelle viejo y podrido que se elevaba a gran altura sobre el mar. El suelo del muelle cedió y me precipité contra las  rocas  y  el  mar  agitado  que  me  esperaban  abajo.  Me  desperté  justo  cuando  iba  a estrellarme  contra  el  agua.  La  cama  de  Elizabeth  estaba  vacía.  Estaba  a  punto  de amanecer. Me levanté y me acerqué a la ventana. Fuera todo estaba en silencio. Me dirigí  a  la  sala  de  estar,  pero  tampoco  se  encontraba  allí.  Solo  estaban  los  perros, acurrucados  y  roncando  sobre  la  alfombra.  La  puerta  del  dormitorio  de  mi  padre estaba abierta. Me acerqué y miré en el interior.

Mi padre dormía. Elizabeth estaba sentada a los pies de la cama observándolo. Su largo cabello castaño le caía en cascada por la espalda desnuda. Tenía las dos manos delante de ella, entre las piernas separadas, y movía las caderas de un modo lento y rítmico,  hacia  delante  y  hacia  atrás,  mientras  las  manos  y  los  hombros  se  movían hacia  arriba  y  hacia  abajo.  La  contemplé  sin  saber  lo  que  estaba  haciendo,  pero consciente  de  que  aquello  debía  de  ser  algo  malo,  por  su  desnudez,  por  cómo  se tocaba. Vi las gotas de sudor que le cubrían la frente y le hacían brillar los hombros. Se sacudió el pelo.

Al  hacerlo,  giró  la  cabeza  hacia  un  lado  y,  de  repente,  me  estaba  mirando fijamente.

Separó los labios para gruñirme y yo salí corriendo hacia mi dormitorio. Me subí de  un  salto  a  la  cama  y  bajé  de  la  estantería  la  maqueta  terminada  tiempo  atrás  del Monitor, una pieza sólida y tranquilizadora, y la empuñé con las dos manos como una maza, del mismo modo que había empuñado el endeble galeón español meses antes, temeroso de la Criatura del Armario. Me quedé allí escuchando los fuertes latidos de mi corazón, a la espera, hasta que apareció en la puerta.

Se echó a reír, con una risa fuerte y aguda, burlándose de mí mientras miraba el Monitor y luego me miraba a la cara. Entró con lentitud en la habitación y se quedó al otro lado de la cama mientras se ponía el pijama. Primero se puso la parte de arriba, se la abotonó, y después se puso los pantalones, todo ello sin dejar de observarme. No había risa alguna en sus ojos, tan solo el frío gris del invierno y una advertencia.

Se metió en la cama y fingió dormir. La miré a la cara. Seguía sonriendo.

Fui a la cocina y me senté a la mesa, donde esperé hasta que oí a mi padre salir de la  cama.  Cuando  entró  bostezando  en  la  cocina,  se  sorprendió  y  le  hizo  gracia encontrarme allí. Todavía tenía el Monitor en las manos.

 

Fue la primera de las noches de todo el otoño en las que me desperté y ella no estaba, pero  después  de  lo  ocurrido  siempre  supe  adonde  iba.  Solo  una  vez,  y  para confirmarlo,  intenté  encontrarla  de  nuevo.  Estaba  de  pie  al  lado  de  la  cama  de  mi padre,  de  espaldas  a  mí  y  con  sus  largas  piernas  separadas,  con  las  manos moviéndose  arriba  y  abajo  delante  de  ella,  como  la  otra  vez.  Me  di  la  vuelta  y  me volví a la cama.

Estaba  preocupado.  Estaba  preocupado  por  mi  padre  y  por  aquellas  visitas nocturnas. Se suponía que los niños no se metían a hurtadillas en las habitaciones de los mayores mientras dormían, y mucho menos a hacer esas cosas. Ella no le estaba haciendo daño, al menos, físicamente, pero yo sabía que le estaba hiriendo de algún otro modo que no era capaz de comprender.

Me  pregunté  qué  ocurriría  cuando  se  lo  contara.  Siempre  supe  que  acabaría contándoselo. Tenía que hacerlo. Tan solo era cuestión de saber cómo y cuándo. Pero ese cómo y ese cuándo eran precisamente el problema. Él estaba convencido de que no había nada malo en ella, de que tan solo era un poco extraña, vale, quizá un poco retrasada.  Él  no  había  visto  lo  que  yo  había  visto.  Supongo  que,  a  su  manera,  la quería.  Sin  duda,  se  preocupaba  por  ella,  tenía  sentimientos  hacia  ella.  Yo  temía perder aquel padre feliz que había recuperado y volver a encontrarme con el hombre infeliz que había perdido.

También  le  tenía  miedo  a  ella.  Había  cambiado  de  opinión  sobre  Elizabeth.  No estaba loca. Era mala. Malvada.

La criatura del bosque.

A  veces  estaba  despierto  cuando  volvía  de  la  habitación  de  mi  padre  y  veía  la expresión  de  su  cara,  el  lánguido  movimiento  de  su  cuerpo.  Me  preguntaba  qué pasaría  si  quisiera  más.  ¿Qué  ocurriría  si  aquello  no  era  más  que  el  comienzo?  Ni siquiera estaba seguro de a qué me refería cuando pensaba en algo más, pero la idea no dejaba de acosarme.

No dejé de pensar en el cachorro de Betty.

Así que lo fui retrasando, una y otra vez, a sabiendas de que me equivocaba, de que al no decirlo la estaba ayudando de algún modo. Ahora sé que estaba esperando alguna  clase  de  señal.  Una  señal  que  me  indicase  que  había  llegado  el  momento  de contárselo. Y, finalmente, llegó.

 

Solo teníamos un pariente cerca. Era la hermana de mi madre, la tía Lucy, que vivía a unos cincuenta kilómetros, en Lubec. Era una viuda que tenía unos quince años más que mi madre, así que por aquel entonces tenía unos setenta. Era una mujer alegre a la que le gustaban las faldas de color borgoña y las blusas blancas de cuello alto. Sus dos hijas vivían con sus respectivas familias en Hantford y New Haven. Su esposo le había dejado bastante dinero al morir, además de la casa, una monstruosidad de estilo eduardiano que mantenía limpia y ordenada con la ayuda de una doncella que iba a diario.  Solo  utilizaba  el  primer  piso  y  sellaba  el  resto  en  invierno  para  ahorrar calefacción. Decía que tanto espacio vacío la hacía sentirse sola.

Su cumpleaños era el 19 de diciembre y por esas fechas se sentía especialmente triste.  No  podía  viajar  mucho.  La  artritis  de  su  cadera  derecha  era  tan  aguda  que estaba pensando incluso en ponerse una prótesis. No nos había visitado desde hacía años porque la doncella no sabía conducir, así que le preguntó a mi padre si yo podría quedarme con ella el fin de semana anterior a Navidad. Él me preguntó si me parecía bien  y  lo  le  dije  que  sí.  Creo  que  se  sintió  aliviado  por  no  tener  que  pasar  las vacaciones allí, ya que la tía Lucy le recordaba a mi madre y los tiempos felices en que la visitaban juntos. Así pues, yo sería su embajador. Por lo que a mí se refería, yo estaba  encantado  con  la  tía  Lucy,  quien  parecía  tener  un  chiste  para  cada  ocasión. Además, estaría en un pueblo, para variar, un pueblo donde había un cine, una librería y  una  tienda  de  antigüedades  repleta  de  cabrestantes,  cabos,  timones  y  aparejos, donde siempre pasaba algo. La visita en sí ya era un regalo. Por último, tampoco me parecía mal librarme de Elizabeth unos cuantos días.

Pero dejar a mi padre con ella me angustiaba.

De hecho, estaba tan preocupado por dejarlos a solas, con lo que había visto, que en el viaje a Lubec reuní el valor suficiente como para empezar a contárselo.

—¿Quieres decir que camina en sueños?

—No,  papá.  Está  completamente  despierta.  Estoy  seguro  de  que  está  despierta. Ella entra en tu habitación. Sin ropa puesta. Y se hace cosas. Aquí abajo.

Me  miró  un  momento,  vio  lo  que  me  estaba  tocando  y  asintió.  Luego  centró  de nuevo  la  mirada  en  la  carretera.  No  dijo  nada  durante  un  rato.  Se  quedó  mirando hacia delante mientras pensaba.

—No la he visto nunca hacerlo —me dijo al cabo de un rato. Luego me dio unas palmaditas en la pierna—. No te preocupes. Yo me encargo de todo. Estaré atento a lo que hace.

Eso fue lo único que dijo. Me sentí aliviado. Ya todo dependía de él.

La tía Lucy nos recibió en la puerta, y él se quedó a tomar café y galletas. Luego dijo que tenía que marcharse, la besó en la mejilla y a mí en la frente. Nos quedamos de  pie  en  el  porche  mientras  se  alejaba  y  fue  entonces  cuando  tuve  mi  segunda premonición,  la  misma  que  había  tenido  un  año  antes  en  aquella  noche  nevada, cuando se cerró la puerta.

Duró tan solo un momento. No dejé que la tía Lucy me viera llorar. Quizá debería haberlo hecho. Quizá eso habría cambiado las cosas. Quizá.

 

Esa noche nevó.

Estuvo nevando los cuatro días y noches siguientes a mi llegada, incluido el día del  cumpleaños  de  mi  tía.  Las  dos  primeras  noches  pude  llamarlo.  La  primera  me contó que todo estaba bien. La segunda me susurró otra cosa.

—Jordy,  sobre  lo  que  hablamos  en  el  coche…  Solo  quería  que  supieras  que duerme  de  un  tirón.  No  pasa  nada.  Pero  me  alegro  de  que  te  preocupes  por  tu hermana.

¡Mi hermana!

Los teléfonos se estropearon la tercera noche. La tormenta fue aún peor que la del año anterior y las líneas quedaron cortadas en medio condado. Lloré hasta quedarme dormido. La tía Lucy sabía que algo me pasaba. Estaba desconcertada y disgustada. De lo único que yo era capaz de hablar era de cuándo iba a dejar de nevar para que pudiera  regresar  a  casa.  No  podía  contarle  lo  que  realmente  me  inquietaba,  ni tampoco había modo alguno de salir de allí.

Fue en algún momento del cuarto día cuando algo cambió en mi interior y entré en una especie de estado silencioso y sombrío. Solo hablaba cuando me hablaban y siempre  respondía  con  un  murmullo  bajo  que  todavía  hoy  oigo.  De  la  noche  a  la mañana me cambió la voz y se hizo más profunda, más adulta. Mi forma de caminar también  cambió,  con  una  zancada  más  larga,  más  suelta,  con  unos  pasos  firmes  y seguros.  Todos  los  que  me  vieron  después  se  dieron  cuenta  y  lo  comentaron,  pero solo  mi  tía  Lucy  supo  que  había  comenzado  allí,  en  su  casa,  el  cuarto  día  de  la tormenta.

Antes de que lo supiéramos.

Yo estaba totalmente en blanco. La verdad es que no recuerdo nada de lo que pasó durante los dos días siguientes, hasta que dejó de nevar y los equipos de limpieza se pusieron a despejar las carreteras. Me pasé todo el día pegado al teléfono intentando ponerme en contacto con él. Nadie me contestó. A las tres de la tarde, mi tía le pidió ayuda a un vecino, el señor Wendorf, para que nos llevara en su camioneta hasta mi casa. Para entonces, también ella estaba preocupada. El señor Wendorf, un individuo delgado  de  su  misma  edad,  que  se  estaba  quedando  calvo  y  que  había  trabajado  en una compañía telefónica, se pasó la mayor parte del viaje intentando tranquilizarnos diciéndonos que si alguien no respondía al teléfono no indicaba necesariamente que no estuviera en casa, y menos con aquel tiempo.

La  casa  presentaba  un  aspecto  muy  parecido  al  que  había  tenido  el  año  anterior por  esas  fechas.  Había  grandes  acumulaciones  de  nieve  en  las  paredes  y  un  manto blanco, delgado y silencioso, lo cubría todo de un modo que parecía que los árboles, la  casa  y  el  granero  estuvieran  congelados  en  sus  respectivos  sitios.  Daba  la impresión de que el viento no encontraría asidero alguno en aquella espesa capa. Tan solo podía rozarnos y pasar ligeramente sobre nuestros rostros mientras recorríamos los cinco metros que separaban el coche de la puerta delantera, a través de una nieve que nos llegaba hasta la cintura.

Golpeamos la puerta y mi tía Lucy lo llamó a gritos, pero no hubo respuesta. Oí a los  caballos  piafar  en  el  granero.  De  la  chimenea  no  salía  humo.  La  casa  parecía muerta.

Al lado de la puerta había una pala. El señor Wendorf la utilizó para quitar nieve suficiente  como  para  que  pudiéramos  abrirla.  Incluso  él  parecía  intranquilo  para entonces. Yo no lo estaba. Estaba más allá de eso. Estaba vacío.

El olor del lugar nos asaltó de inmediato. La tía Lucy me echó atrás y me dijo que esperara  allí.  Pero  abrí  la  puerta  con  mucho  cuidado  y  entré  detrás  de  ellos.  Los perros  no  estaban.  No  había  visto  rastro  de  sus  pisadas  alrededor  de  la  casa.  Nunca los encontramos.

Atravesaron la sala de estar y miraron en la cocina al pasar por delante. Allí no había nadie. El fregadero estaba limpio, y la encimera, vacía.

Luego  llegamos  ala  habitación  de  mi  padre  y  mi  tía  comenzó  a  chillar  con  las manos  pegadas  a  la  cara.  Gimió  y  chilló,  y  el  señor  Wendorf  empezó  a  decir  «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Señor!» una y otra vez, como un mantra, mientras miraban hacia el interior  del  dormitorio.  La  tía  Lucy  acabó  dándose  la  vuelta  para  echar  a  correr  y luego vomitar en la alfombra que había al lado de la chimenea apagada.

Mi padre estaba tendido en la cama con un pijama de color amarillo. Tenía la ropa desgarrada y cubierta de sangre reseca. La boca estaba abierta a la fuerza y los ojos miraban  al  techo.  Estaba  con  los  brazos  y  las  piernas  extendidos,  como  cuando  se hacen ángeles en la nieve. Los intestinos le salían del cuerpo hasta llegar al suelo y luego  subían  de  nuevo  hasta  el  cabecero  de  la  cama  como  si  fueran  una  larga serpiente de color marrón grisáceo. El corazón estaba debajo del brazo derecho, y el hígado,  debajo  de  la  mano,  e  incluso  yo  fui  capaz  de  darme  cuenta  de  que  estaban parcialmente devorados, y los intestinos, masticados.

Lo  capté  todo.  Pensé  en  el  cachorro  macho  de  Betty  y  solo  empecé  a  llorar cuando Wendorf intentó sacarme de allí.

 

—Han  sido  los  perros  —dijo  el sheriff  Peters  cuando  ya  casi  era  de  noche—. Deben de haber desfallecido de hambre y lo han atacado. Siento que lo vieras, hijo.

Eso lo dijo solo por mí, para cubrir las apariencias. Pero no me engañó ni a mí ni a nadie.

Había comida de sobra en la cocina y mi padre hubiera pasado hambre antes de permitir  que  la  pasaran  los  perros.  Fue  Elizabeth.  Había  huellas  que  salían  por  la puerta trasera y se extendían a lo largo de unos seis metros antes de desaparecer entre la nieve.

Yo sabía que había sido ella, y él también lo sabía. La buscaron durante semanas, pero  yo  estaba  seguro  de  que  no  la  encontrarían.  Solo  me  pregunté  qué  les  habría pasado  a  Betty  y  a  los  cachorros.  El sheriff  había  visto  lo  mismo  que  yo  y  se  lo imaginaba perfectamente. Había visto la cara de mi padre. Su boca abierta.

Abierta de un extremo a otro por la maqueta del Monitor.

Fuera cual fuese el lugar de donde había venido, había regresado a él.

Y no era el mar.
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