


Vivir	 al	 final	 de	 la	 calle	 118	 no	 es	 fácil.	 La	madre	 de	Valeria	 y	Raven	 las
abandonó	hace	años	sin	dar	explicaciones	y	ambas	han	tenido	que	aprender	a
ganarse	 la	 vida.	 Mientras	 Valeria	 tiene	 un	 insignificante	 trabajo	 como
modelo,	 su	hermana	patea	 la	 ciudad	en	busca	de	hombres	a	 los	que	 seducir
para	 pagar	 el	 alquiler	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios.	 Valeria	 pensaba	 que	 todo
seguiría	 así	 para	 siempre…	 hasta	 que	 escucha	 la	 música	 de	 aquel	 chico	 al
final	de	la	calle,	junto	a	su	casa,	y	sus	miradas	se	cruzan.	Desde	ese	momento,
una	serie	de	curiosas	coincidencias	 llevará	a	 los	personajes	de	esta	novela	a
cambiar	sus	vidas	como	nunca	se	hubieran	imaginado.
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Esta	es	para	mi	madre	y	las	tardes	literarias,
para	el	tío	José	Ignacio

y	para	todos	los	que	siempre	habéis	creído	en	mí.
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1.	La	acera	de	la	derecha

La	calle	que	lleva	al	motel	donde	vivo	es	larga	y	ancha,	y	una	acera	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 otra.	 Es	 como	 si	 una	 barrera	 invisible	 separara	 ambos
lados.	Por	supuesto,	siempre	que	quieras	puedes	cruzar	al	otro	lado,	pero	eso
no	 significa	 que	 la	 gente	 lo	 haga.	 Es	 como	 la	 valla	 que	 rodea	 un	 instituto:
aunque	muchos	querrían	y	podrían	saltarla,	eso	no	significa	que	la	salten	de
verdad.	Porque	saben	que	su	lugar	está	dentro.

Cuanto	más	 camino	de	 la	derecha	 recorro,	más	grietas	me	encuentro.	Y
más	suciedad.	Y	menos	casas.	En	la	otra	acera,	sin	embargo,	la	fila	de	chalets
de	color	amarillo	y	naranja	sigue	hasta	más	allá	del	motel,	hasta	alcanzar	 la
carretera	del	norte.

Aunque	 pueda	 sonar	 a	 mentira,	 me	 gusta	 mucho	 más	 la	 acera	 de	 la
derecha	que	la	de	 la	 izquierda.	Es	mucho	más	real.	La	vida	es	así,	 rota,	con
hierba	seca	entre	los	huecos	que	deja	la	piedra	de	los	adoquines.	Si	conoces	a
alguien	 con	 una	 vida-chalet,	 probablemente	 todo	 se	 quede	 en	 esa	 fachada
amarilla,	 tan	 igual	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 fila.	Probablemente	su	sitio	 también
esté	en	este	lado,	nuestro	lado,	pero	no	quieran	aceptarlo.

Antes	de	llegar	al	motel,	en	la	acera	de	la	derecha,	la	calle	está	flanqueada
por	la	verja	de	un	orfanato.	Es	el	que	cubre	la	zona	norte	de	la	ciudad,	adonde
se	 sabe	 que	 llegan	 muchos	 niños	 todos	 los	 meses.	 A	 veces	 lloran	 tanto	 y
tantos	a	la	vez	que	puedo	oír	sus	sollozos	sincronizados	desde	mi	habitación,
y	 eso	 que	 no	 tiene	 ninguna	 ventana	 que	 pueda	 cerrar	 para	 acallarlos.	 Son
gritos	desgarradores.	Cuando	pasa	me	pregunto	si	habrá	alguna	niña	especial
ahí	dentro,	alguien	que	se	parezca	a	mí	y	que	llore	más	fuerte	que	todos	los
demás.	También	me	pregunto	si	la	habré	visto	alguna	vez	cuando	he	pasado
por	 delante	 y	 todos	 los	 niños	 estaban	 jugando	 fuera,	 aunque	me	 desespera
pensar	que	he	podido	hacerlo	y	que	no	la	he	reconocido.

Normalmente	me	gusta	 pasar	 la	mano	por	 la	 verja	 de	 rombos	metálicos
mientras	 camino.	 El	 sonido	 que	 hacen	 los	 anillos	 de	 mis	 dedos	 contra	 los
alambres	es	musical	y,	si	lo	cuento	en	mi	cabeza,	sigue	cierto	ritmo	que	puede
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llegar	 a	 ser	 agradable.	 Siempre	 logro	 encontrarlo,	 aunque	 cada	 vez	 es
diferente,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta.	 Sin	 embargo,	 ahora	 paro	 de
hacerlo,	porque,	como	todos	los	días,	 tengo	que	mirar.	Siempre	me	obligo	a
hacerlo	 al	 menos	 una	 vez,	 porque	 sería	 una	 persona	 horrible	 si	 no	 me
molestara	 en	 dedicarle	 unos	 segundos	 al	 día;	 busco	 un	 par	 de	 coletas
desiguales	 que	 yo	 podría	 haber	 conocido,	 a	 esa	 niña	 que	 debería	 tener	 mi
nariz,	o	mis	ojos,	o	los	de	Raven…

Como	de	costumbre,	no	veo	nada	—porque	no	hay	nada,	ni	siquiera	suerte
—,	así	que	tengo	que	seguir	andando	para	volver	a	casa.

Solo	que,	esta	vez,	sí	que	hay	algo	cuando	me	pongo	a	andar	otra	vez.	No
lo	 había	 visto	 porque	 mi	 mente	 había	 elegido	 omitirlo	 y	 concentrarse	 en
buscar,	como	cada	día;	es	curioso	cómo	nuestro	cerebro	es	capaz	de	aislarnos
hasta	el	punto	de	no	dejarnos	ver	cosas	tan	obviamente	claras.	Porque,	cuando
vuelvo	a	andar,	hay	ahí	otro	sonido	que	esta	vez	no	es	mío.	No	rozo	la	verja
con	 la	yema	de	 los	dedos,	pero,	aun	así,	en	alguna	parte	hay	música.	Y	son
notas.	Notas	de	verdad,	quiero	decir,	no	solo	en	mi	cabeza.	Sol.	Do.	Re.	La.
No	es	metálico.	Es	una	guitarra,	y	creo	que	viene	de	dentro.

Vuelvo	a	mirar	hacia	allí	sin	dejar	de	andar.
Ahí	 está.	 No	 tardo	 demasiado	 en	 localizarla.	 La	 guitarra.	 Obviamente,

alguien	la	está	tocando.	Es	un	chico.	Está	al	fondo,	encorvado	y	sentado	sobre
un	banco.	A	pesar	de	todos	los	niños	que	hay	a	su	alrededor,	parece	estar	muy
solo.

El	chico	es	larguirucho	y	grande,	o	eso	es	lo	que	parece	desde	aquí.	Tiene
los	dedos	ágiles,	pero,	a	pesar	de	eso,	se	mueve	como	si	no	se	sintiera	seguro;
vacila	 cuando	 hace	 amago	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 al	 final	 nunca	 aparta	 la
vista	 del	 movimiento	 de	 sus	 dedos	 sobre	 las	 cuerdas,	 como	 si	 de	 verdad
temiera	perderse	o	equivocarse.	Está	cantando	y	lo	que	oigo	en	la	distancia	es
grave	 y	 fuerte,	 pero	 a	 la	 vez	 suave	 y	 agradable.	 Cuando	 han	 pasado	 unos
segundos	y	creo	haber	escuchado	lo	suficiente,	decido	que	me	gusta	su	voz.

No	parece	que	él	esté	muy	de	acuerdo	en	eso,	sin	embargo.	Tiene	el	ceño
levemente	fruncido	y	los	hombros	tensos.	Las	gafas	de	pasta	negra	que	lleva
juegan	a	ser	equilibristas	sobre	la	punta	de	su	nariz,	y	me	pregunto	por	qué	no
puede,	simplemente,	hacer	algún	tipo	de	movimiento	para	subírselas.	Siempre
me	ha	puesto	nerviosa	la	gente	que	mira	el	mundo	por	encima	de	la	montura
de	 sus	 gafas,	 como	 la	 señora	 que	 se	 encarga	 de	 la	 biblioteca	 del	 centro,
aunque	no	sé	exactamente	por	qué	me	molesta.

Cuando	acaba	 la	canción	se	queda	un	momento	mirando	 la	vibración	de
las	 cuerdas	 antes	 de	 subir	 la	 cabeza	 y	 sonreírles	 a	 los	 niños,	 un	 público
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realmente	 desagradecido.	 Sí,	 han	 estado	 tranquilos,	 pero	 no	 escuchándole.
Gritan,	saltan	y	ríen	mientras	se	persiguen	los	unos	a	los	otros,	y	el	baile	sigue
para	ellos	aunque	ya	no	haya	música	para	acompañarlo.

Me	sobresalto	al	darme	cuenta	de	que	he	estado	parada	tarareando	todo	el
rato,	aunque	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	la	canción.	He	debido	de	oírla	en	la
radio	alguna	vez,	o	en	el	centro	comercial,	o	en	alguna	sesión	de	fotos.	No	era
consciente	de	habérmela	aprendido.

Me	doy	la	vuelta	y	sigo	mi	camino	justo	después	de	que	el	chico	se	suba
las	gafas	con	un	gesto	despreocupado.	Él	no	me	ve.	No	reanudo	el	sonido	de
mis	anillos,	simplemente	meto	las	manos	en	los	bolsillos	y	ando	más	rápido,
porque	quiero	llegar	ya	al	motel.	Solo	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	metros
lo	separan	del	orfanato.

Cuando	subo	las	escaleras	metálicas	que	llevan	al	segundo	piso	y	entro	en
el	 apartamento	 36,	 la	 sensación	 tan	 rara	 que	 se	 me	 había	 puesto	 en	 el
estómago	 tras	 escuchar	 esa	 canción	 es	 sustituida	por	 la	 colonia	postsexo	de
Raven.	Tengo	que	aguantar	la	respiración	y	pasar	directamente	a	la	cocina.	Y
aunque	allí	no	es	mejor,	porque	ella	está	fumando,	al	menos	no	es	ese	tufo	a
fruta,	sudor	y	suciedad.

—Ah,	hola	—dice,	tranquila—.	No	he	oído	la	llave.
—Hola.
Vacío	mi	mochila	en	la	mesa	blanca	donde	comemos.	El	tablero	está	lleno

de	quemaduras	y	manchas	marrones	que	no	se	pueden	quitar.	Caen	las	llaves,
un	libro,	una	camiseta	sucia	y	un	sobre.	Justo	antes	de	venir	he	pasado	por	el
banco	para	sacar	lo	que	me	han	pagado	hoy.

Raven	 apaga	 el	 cigarrillo	 dentro	 de	 una	 lata	 de	 cerveza	 arrugada	 y	 se
acerca	a	mí	con	curiosidad.

—¿Cuánto?
—Cincuenta	pavos.
—La	última	sesión	fueron	más.
—Porque	me	pasé	seis	horas	en	ese	estudio	sin	parar	ni	para	mear,	Raven.

Por	eso	fueron	más.
Mi	hermana	agarra	el	sobre	antes	de	que	yo	pueda	alcanzarlo	y	sale	de	la

cocina	contoneándose.	Me	dan	ganas	de	gritarle	que	no	hay	nadie	mirando,
que	no	hace	falta	que	haga	eso,	pero	no	quiero	discutir.	Necesita	montar	un
espectáculo	todo	el	 tiempo.	Además,	suele	estar	de	muy	mal	humor	después
de	estar	con	un	cliente,	por	eso	me	callo.

Se	agacha	junto	a	su	cama	y	mete	la	mano	debajo.	Saca	una	caja	de	metal
rosa	 que	 tiene	 un	 pequeño	 candado.	Ahí	 es	 donde	 guardamos	 todo	 nuestro
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dinero.	 Está	 llena	 de	 polvo	 y	 tiene	 un	 par	 de	 pelusas	 enganchadas	 en	 las
esquinas.	 Muchas	 veces	 pienso	 en	 qué	 pasaría	 si	 alguien	 entrara	 a	 robar,
porque	no	sería	nada	difícil	hacerlo.	No	sería	difícil	encontrar	la	caja	bajo	la
cama	y	que	alguien	rompiera	ese	estúpido	candado	y	nos	robara	todo	lo	que
tenemos.	De	hecho,	yo	misma	podría	hacerlo	si	quisiera.	Podría	agarrar	una
piedra	 de	 fuera,	 acercarme,	 golpearlo	 hasta	 que	 se	 partiese…	Y	 luego	 irme
lejos	de	aquí	con	el	dinero.

Pero	Raven	abre	la	caja	y	me	quedo	a	medias	preguntándome	adónde	iría.
A	un	lado,	los	billetes	están	sucios,	algo	rotos	y	arrugados.	Al	otro	lado,	el

montón	de	mi	dinero,	es	decir,	el	dinero	que	yo	gano	y	que	sale	directamente
del	banco,	descansa	en	pilas	más	o	menos	agrupadas	por	su	valor.	Mis	billetes
están	 limpios,	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles.	 En	 total	 no	 hay	 demasiado
dinero,	pero	sí	mucha	diferencia	entre	ambos	lados.	«Es	igual	que	la	acera	de
la	derecha	y	la	de	la	izquierda»,	pienso.	Es	como	si	cada	montón	saliera	de	un
mundo	completamente	distinto,	o	viniera	de	una	cara	diferente	de	la	luna,	y	en
parte,	si	lo	piensas,	es	un	poco	así.

—Bueno,	 supongo	 que	 esta	 vez,	 cuando	 venga	 ese	 baboso	 del	 casero,
podré	pagarle	en	condiciones.	No	soporto	tener	que	tocarlo	cuando	vamos	un
poco	justas.

Doy	la	vuelta	a	su	cama	para	ir	hacia	mi	habitación.
—No	necesitaba	saber	eso.
—C’est	 la	 vie,	 Valeria.	 No	 puedes	 ser	 tan	 tiquismiquis.	 Las	 cosas	 son

como	son,	a	ver	si	lo	aprendes	de	una	vez.
«C’est	la	vie,	Valeria»,	dice	siempre	Raven.	Raven,	la	que	está	hecha	de

piedra.	La	que	es	dura	y	fría	como	el	hielo.	La	que	tiene	muchos	problemas	y
muchas	responsabilidades	que	siempre	prefiere	evitar.	Es	Raven,	es	casi	una
extraña.

Raven	y	yo	apenas	nos	conocemos.	Ya	no.
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2.	Raven

El	nombre	real	de	mi	hermana	no	es	Raven,	por	supuesto.	Se	llama	Rachel,
Rachel	 Annabel	 Miles,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 murmuraba
constantemente	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 oírme	 lloriquear	 su	 nombre	 entre
sollozos	y	que	ahora	pronunciarlo	le	daba	arcadas	y	malos	recuerdos.	Por	eso
ya	no	 lo	digo.	Yo	no	 lloriqueo,	 por	 cierto,	 ni	 lloriqueaba,	 pero	 es	mejor	no
discutir	con	ella;	llegó	un	punto	en	el	que	ni	eso	valía	la	pena.	Mil	veces	debió
insistir	 hasta	 que	 empecé	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre	 profesional	 y,	 al	 final,
¿qué	más	me	daba	hacerlo?	Parecía	que	le	gustaba.	Ahora	es	algo	tan	normal
que	a	veces	tengo	que	recordarme	que	no	es	el	real.

Aunque	«Raven»	me	molesta,	claro	que	me	molesta.	Esa	no	es	ella,	y	no
soporto	 el	 nuevo	 yo	 que	 creó	 hace	 tanto	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 «cuervo»
empezó	a	dominar	su	vida,	a	meterse	en	su	cuerpo,	y	ahora	es	 lo	único	que
puedo	encontrar.	Ahora	solo	está	el	cuervo.	Intento	pasar	de	todo	e	ir	por	mi
cuenta,	pero	es	difícil	hacerlo	cuando	tengo	tan	presente	que	la	nueva	Rachel
es	solo	una	máscara	que	debería	ponerse	solo	ante	el	mundo	pero	que	también
usa	conmigo.

Nunca	se	lo	he	dicho,	porque	nunca	digo	nada,	pero	eso	me	da	frío	y	me
pone	triste.

Si	 ya	 nunca	 digo	 nada	 es	 porque	 de	 nada	 sirve.	 Sería	 como	 tirar	 una
bengala	 al	 aire	 y	 pretender	 que	 eclipsase	 mínimamente	 las	 estrellas;
completamente	 inútil.	 Así	 que	 no	 malgasto	 mis	 fuerzas	 en	 pelear,
simplemente	la	dejo	vivir	y	yo	hago	lo	mismo.	Solo	me	guardo	para	mí	que
no	me	gusta	llamarla	como	todos	sus	clientes	porque	eso	me	hace	ser	un	poco
como	ellos.

Lo	 que	 me	 parece	 más	 gracioso	 del	 nombre	 que	 ha	 escogido	 para	 sí
misma,	«Raven»,	es	que	el	pelo	de	mi	hermana	es	completamente	rubio,	tan
rubio	que	parece	blanco,	y	la	gracia	está	en	que	no	recuerda	nada	a	un	cuervo.
Es	cierto	que	lo	tiene	suave	y	liso	y	que	podría	pasar	por	plumas,	pero	el	color
es	tan	claro	que,	cuando	éramos	pequeñas,	la	gente	le	preguntaba	a	mi	madre
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si	 se	 lo	 había	 lavado	 alguna	 vez	 con	 agua	 oxigenada.	 En	 el	 colegio,	 la
chinchaban	preguntándole	si	había	metido	 la	cabeza	en	 lejía.	Ella	 lo	odiaba.
Estuvo	 a	 punto	 de	 teñirse,	 pero	mamá	 no	 la	 dejó	 hacerlo,	 porque	 a	 ella	 le
gustaba	y	decía	que	se	lo	estropearía.

Ahora,	 los	 mismos	 que	 se	 reían	 de	 ella	 son	 los	 que	 cuelan	 sus	 sucios
billetes	dentro	de	su	sujetador,	o	que	le	bajan	las	bragas,	o	que	le	aprietan	el
cuello	y	gritan	más	 fuerte.	Nunca	he	 entendido	 a	 aquellos	que	dicen	que	 el
tiempo	 pone	 a	 cada	 uno	 en	 su	 sitio;	 da	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 nos
quedaremos	 donde	 la	 vida	 ha	 decidido	 colocarnos	 y,	 por	 mucho	 que
intentemos	escapar,	acabaremos	cayendo.	Es	como	luchar	contra	la	gravedad.
Al	destino	le	gusta	jugar	con	nosotros	y,	a	veces,	justo	nos	empuja	hacia	abajo
cuando	ya	estamos	rozando	el	subsuelo.

Mi	hermana	Raven	es	una	de	 las	chicas	más	guapas	que	he	visto	nunca.
De	verdad	 lo	 es.	Tiene	 la	piel	 blanca	y	 lisa	y	 sus	 rasgos	 son	 suaves	y	muy
elegantes.	 No	 tiene	 cara	 de	 tener	 que	 estar	 aquí;	 deberían	 tenerla	 en	 una
vitrina,	 vestida	 con	 sedas,	 maquillada	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 mejillas
parecieran	 sonrosadas	 de	 nuevo,	 sus	 pómulos	 resaltados,	 sus	 enormes	 ojos
castaños	 mirando	 curiosos	 y	 su	 pequeña	 frente	 enmarcada	 por	 un	 par	 de
mechones	 de	 pelo	 liso	 y	 blanco.	 Su	 nariz	 es	 puntiaguda	 como	 la	 de	 una
muñeca	 y,	 cuando	 sonríe,	 porque	 hoy	 aún	 lo	 hace,	 aunque	 raramente,	 sus
pestañas	 se	 entrelazan,	 eternas	 ante	 sus	 ojos,	 señalando	 ahí	 abajo	 donde	 un
par	de	hoyuelos	se	dejan	notar	levemente.

El	 problema	 de	 Raven	 es	 que,	 al	 estar	 hecha	 de	 porcelana,	 después	 de
tantos	palos	no	es	de	extrañar	que	esté	rota.	Se	le	notan	las	grietas,	los	golpes;
tiene	estrías,	ojeras	y,	aunque	cuenta	solo	veinticinco	años,	es	vieja.	Después
de	aquel	embarazo	que	la	dejó	tan	destrozada,	todo	ha	ido	de	mal	en	peor,	y,
aunque	ella	sigue	y	sigue	siempre	hacia	delante,	se	pudre.	Lo	veo.	Creo	que	lo
ve	todo	el	mundo.

Pero	mi	hermana	es	de	esas	personas	que	continúan	andando	a	pesar	de
estar	perdiéndose	a	sí	mismas	por	el	camino.	Ha	dejado	atrás	tantos	pedazos
que	no	soy	capaz	de	recogerlos	todos.

No	le	gusto	demasiado	a	Raven.	A	veces	intenta	hacer	como	si	de	verdad
se	 preocupara	 por	 mí,	 pero	 no	 se	 le	 da	 muy	 bien	 intentarlo.	 Hay	 varios
motivos	 que	 sé	 que	 tiene	 y	 que	 intento	 comprender:	 la	 pena,	 la	 envidia,	 el
rencor.	 Quizá	 simplemente	 es	 la	 mezcla	 a	 café	 y	 tabaco	 que	 debe	 de
quedársele	 en	 el	 paladar	 todas	 las	 mañanas.	 Raven	 también	 odia
profundamente	a	mamá,	y	yo	soy	físicamente	igual	que	ella,	las	dos	lo	somos,
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así	que	ese	podría	ser	también	uno	de	los	motivos	de	sus	esporádicas	miradas
de	desprecio.

No	se	lo	reprocho,	porque	no	es	como	si	yo	siguiera	intentando	defender	a
mamá.	Para	el	que	no	lo	sepa,	mi	madre	se	largó.	Un	día,	nos	echó	de	casa	y
dejó	de	contestar	a	llamadas,	timbrazos	y	súplicas.	No	volvió	a	dar	señales	de
vida	 ni	 dejó	 ningún	 rastro	 que	 pudiéramos	 seguir,	 así	 que	 tuvimos	 que
apañárnoslas	 como	 pudimos	 y	 hacerlo	 todo	 desde	 cero.	 Rachel	 tuvo	 que
empezar	a	trabajar,	y	solo	tenía	dieciocho	años.

Por	eso	ahora	lleva	las	faldas	tan	cortas	y	los	escotes	tan	amplios.	El	único
sitio	 donde	 consiguió	 que	 le	 pagaran	 fue	 en	 la	 calle.	 Buscando	 coches.
Asomándose	a	ventanillas	de	desconocidos.

Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 ya	 no	 se	 llame	Rachel.	 Aunque	 de	 eso	 hace	 ya
mucho	tiempo.

Subo	 las	 escaleras	 de	metal	 despacio	 y	 levanto	 la	 cabeza:	 la	 puerta	 del
apartamento	36	no	está	cerrada	del	todo.	Extrañada,	entro	y,	por	un	momento,
antes	de	 cerrar	 y	de	que	 la	 penumbra	 invada	 el	 cuarto	de	nuevo,	me	quedo
observando	la	cama	de	matrimonio	de	Raven,	toda	deshecha	y	sucia.	Usada,
seguro	que	hace	poco.

Huele	a	 tabaco,	sudor	y	esa	colonia	 tan	empalagosa	de	mora	que	ella	se
empeña	en	usar	porque	cree	que	enmascara	lo	que	acaba	de	hacer.

Como	si	quedara	alguien	a	quien	engañar.
No	miro	hacia	 la	cama	cuando	voy	a	 la	cocina,	simplemente	 la	esquivo.

Aprieto	los	labios	y	abro	la	ventana	para	que	se	airee	todo	un	poco.	Rutina,	es
lo	que	hay.

Oigo	el	 ruido	de	 la	cisterna	y	me	doy	 la	vuelta.	Mi	hermana	entra	en	 la
cocina	y	levanta	la	vista	hacia	mí.	Ni	un	hola,	ni	un	«Ah,	¿ya	estás	en	casa?».
Solo	una	mirada	vaga,	indiferente	y	tal	vez	algo	cansada.	Lo	mismo	de	cada
día.

—¿Cómo	ha	ido	la	sesión	de	hoy?	¿Te	han	pagado?	—pregunta.
Examino	el	aspecto	de	la	Raven	de	ahora:	es	sexy,	eso	no	se	puede	negar.

Incluso	 así,	 despeinada	 y	 agotada	 después	 de	 tanto	 «ejercicio»,	 es	 guapa.
Incluso	siendo	vieja.

En	 unos	 años	 seré	 una	 copia	 de	 ella.	 A	 veces,	 cuando	 me	 miro	 en	 el
espejo,	 puedo	 ver	 que	 ya	 me	 voy	 pareciendo.	 Aún	 conservo	 algunas	 fotos
suyas	 antiguas;	 estoy	a	 caballo	 entre	 lo	que	era	 antes	y	 lo	que	es	 ahora.	La
forma	 de	 la	 cara,	 la	 nariz,	 las	 bolsas	 cansadas	 bajo	 los	 ojos,	 los	 hombros
caídos…	Es	como	una	maldición:	 igual	que	yo	me	parezco	a	ella,	Raven	es
cada	 vez	 más	 y	 más	 como	 era	 mamá	 los	 últimos	 días,	 y	 yo	 me	 estoy
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convirtiendo	en	ella.	Un	círculo	vicioso.	No	puedo	negar	que	me	da	miedo,
porque	 no	 quiero	 acabar	 siendo	 alguien	 como	 Raven,	 ni	 siquiera	 como	mi
madre,	pero	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	Casi	ni	creo	que	pueda	controlar
que	vaya	a	tener	mi	propio	nombre	profesional.

—No	ha	estado	mal	—contesto,	encogiéndome	de	hombros—,	pero	tengo
que	volver	mañana,	así	que	hasta	entonces	no	me	pagan.

—¿Por	qué?
—Un	 problema	 con	 la	 luz.	 No	 importa	 mucho,	 era	 uno	 de	 esos	 tipos

excéntricos	y	creo	que	he	oído	a	una	chica	decir	que	nos	van	a	dar	mucho.
—¿Cuánto	 es	 mucho?	 —Raven	 pasa	 por	 delante	 de	 mí	 y	 agarra	 un

paquete	de	tabaco	que	hay	sobre	la	mesa.	Abre	la	ventana	para	fumar,	se	sube
a	 la	 encimera	 y	 asoma	 la	 cabeza.	Retrocedo	y	me	 apoyo	 en	 el	marco	 de	 la
puerta.

—No	sé	cuánto	es	mucho.	Pero	espero	que	unos	cien.	U	ochenta.	Por	ahí,
más	o	menos.

—Me	vendrían	bien	cien	pavos.	Tengo	que	renovar	un	poco	el	vestuario,
ya	sabes.	Mis	modelitos	empiezan	a	aburrirles.

«¿Qué	 modelitos?	 Si	 casi	 nunca	 llevas	 ropa».	 Me	 muerdo	 la	 lengua	 a
tiempo.

—No,	ese	dinero	es	para	el	casero.	¿Estás	pensando	en	ropa,	en	serio?	La
semana	 pasada	 dijiste	 que	 tenías	 que	 pagarle.	Y	 hay	 que	 darle	 lo	 de	 la	 luz
también,	¿recuerdas?

Raven	 le	 da	 otra	 calada	 al	 cigarro.	 Se	 encoge	 de	 hombros.	 Sus	 ojos,
delineados	de	negro,	brillan	con	mucha	fuerza.

Su	forma	de	fumar	es	elegante	y	algo	ordinaria	al	mismo	tiempo,	si	es	que
eso	 puede	 ser	 posible.	 Siempre	 me	 ha	 fascinado	 verla	 ahí,	 sentada	 en	 la
ventana	mirando	hacia	fuera.	Antes	solía	preguntarme	dónde	estaba	su	mente
mientras	 ella	 perdía	 la	 vista	 en	 el	 horizonte.	 Me	 preguntaba	 si	 miraba	 al
orfanato,	 si	 buscaba	 a	 alguien,	 como	 hago	 yo	 a	 veces.	 Ahora	 ya	 ni	 me
molesto.	Cuando	Raven	se	sube	a	la	ventana,	parece	perdida	y	tranquila	a	la
vez,	precisamente	como	si	no	le	importase	estar	perdida.	Y	es	como	una	reina,
con	 todo	 y	 todos	 a	 sus	 pies.	 Una	 reina	 de	 hielo,	 solitaria	 y	 distante.	 Sin
corazón.

—Ya	sé	lo	que	dije,	pero	a	veces	hay	que	priorizar,	querida.	C’est	la	vie.
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3.	Las	gafas	en	la	punta	de	tu	nariz

La	quinta	vez	que	paso	por	delante	del	orfanato	desde	aquel	primer	día,	en
mi	 mente	 repito	 que	 no	 voy	 a	 parar.	 No	 voy	 a	 pararme.	 Esta	 vez	 no.	 Ser
plenamente	consciente	de	los	pasos	que	me	quedan	hasta	llegar	a	ese	punto	—
diecisiete,	 dieciséis,	 quince,	 catorce—	 me	 hace	 sentir	 incómoda	 y	 algo
molesta,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 No	 quiero	 perder	 el	 tiempo	 escuchando
música	 estúpida.	 No	 es	 que	 tenga	 demasiadas	 obligaciones,	 no	 realmente,
pero	aun	así	no	me	gusta	que	nadie	 tenga	la	capacidad	de	frenarme.	Golpeo
fuerte	 el	 suelo	 con	 las	 botas	 y	 sigo	pensando	 en	no	parar,	 en	no	parar	 bajo
ningún	concepto,	no	hacerlo,	y	en	mi	cabeza	sé	que	quedan	siete	pasos,	seis
pasos,	 cinco	pasos,	y	me	parece	que	empiezo	a	oír	ya	 la	guitarra,	y	camino
más	 rápido,	 concentrándome	 en	 no	 tocar	 las	 grietas.	 Es	 como	 no	 pisar	 el
asfalto	en	los	pasos	de	cebra.	Si	mi	pie	atraviesa	la	línea	entre	dos	adoquines,
me	quemo.

Mis	dos	pies	pisan	la	línea	entre	dos	adoquines	cuando	me	paro	en	seco	y
la	 valla	 está	 a	 mi	 derecha,	 y	 giro	 la	 cabeza,	 y	 el	 chico	 de	 la	 guitarra	 está
cantando	en	un	banco	más	cerca	de	mí,	donde	los	niños	pueden	correr	y	saltar
a	su	alrededor.

Cuando	canta,	lo	hace	de	forma	suave,	como	si	estuviera	hablándote	y	no
hiciera	 esfuerzo	 alguno	 por	 alcanzar	 ninguna	 nota,	 como	 si	 te	 estuviera
contando	un	secreto	porque	 tú	eres	una	persona	especial.	Por	eso	me	paro	a
mirarlo	cuando	mi	contador	de	pasos	alcanza	el	cero.

Me	 fijo	 en	 su	 postura.	 Está	 más	 tenso	 de	 lo	 normal	 (si	 es	 que	 eso	 es
posible,	que	lo	dudo	mucho),	como	si	estuviera	más	nervioso	que	otras	veces.
Primero	pienso	que	a	lo	mejor	no	se	sabe	esta	canción	tan	bien	como	las	otras,
pero	entonces…

Entonces,	 por	 una	milésima	 de	 segundo,	 veo	 cómo	 levanta	 los	 ojos.	 Es
casi	imperceptible,	sobre	todo	porque	no	está	muy	cerca	y,	de	nuevo,	lleva	las
gafas	mal	puestas,	pero	lo	veo.	Los	levanta	hacia	mí,	como	si	hubiera	estado
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esperando	a	que	apareciera,	y	luego	vuelve	a	la	guitarra	y	sus	orejas	se	ponen
rojas	de	una	manera	impresionante.

Alzo	las	cejas.	Por	alguna	razón,	eso	hace	que	me	moleste	más	aún.	¿Es
que	pretende	que	le	diga	algo?	¿Es	que	le	gusta	que	lo	mire	cantar?	Aprieto
los	 dientes	 y	 frunzo	 el	 ceño.	 He	 conocido	 a	 chicos	 así,	 y	 son	 todos	 unos
engreídos.	No	pienso	elogiarlo.	No	voy	a	decirle	nada.	Yo	ni	siquiera	quiero
estar	aquí…

—¡¡Eh!!	¡Eh,	tú!
La	guitarra	para	y	 la	magia	vuela.	Una	vez,	 cuando	era	pequeña,	 iba	en

coche	y	se	me	taponaron	los	oídos;	cuando	su	música	se	acaba,	la	sensación
es	la	misma	que	cuando	se	me	volvieron	a	destaponar.	Está	todo	bien,	pero	de
repente	 falta	 algo.	 Es	 la	 ausencia	 de	 sonido.	 Ese	 pitido	 que	 había	 antes,	 la
vibración	de	esas	cuerdas,	se	nota	más	una	vez	que	desaparecen.

Levanta	de	nuevo	los	ojos	hacia	mí.	Su	boca	está	ligeramente	abierta,	sus
ojos	 bastante	 redondos.	 Tiene	 el	 pelo	 corto	 y	 liso,	 hacia	 arriba,	 como	 si	 la
física	no	le	afectara.	Las	gafas	que	lleva	están	al	borde	de	su	nariz	otra	vez.
Su	aspecto	en	conjunto	es	el	de	alguien	sorprendido	y	caótico.	Ese	pelo	 tan
revuelto	me	 recuerda	 al	 de	 un	 niño	 que	 haya	 sido	 pillado	 haciendo	 alguna
travesura,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 un	 niño	 travieso	 debería	 tener	 un	 pelo
especialmente	enredado…	Por	un	momento,	me	choca	que	la	expresión	de	su
cara	 no	 sea	 de	 superioridad,	 chulería	 o	 al	 menos	 pretenda	 parecer
encantadora.	Me	choca	tanto	que	me	quedo	unos	segundos	en	blanco.

—¿No	te	molestan	las	gafas	así?	—pregunto,	al	final.
Me	siento	estúpida.
Parece	que	él	tarda	un	poco	en	reaccionar	ante	eso.	Cierra	la	boca	y	abre

un	 poco	más	 los	 ojos.	Madre	mía,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 este	 chico	 no	 ha
hablado	en	su	vida	con	alguien	del	sexo	opuesto.	Me	gustaría	sonreír,	burlona,
pero	aún	estoy	ligeramente	enfadada	con	él.

—¿Qué?
—Las	gafas.	En	la	punta	de	tu	nariz.	—Me	señalo	la	cara	y	él	se	las	sube

rápidamente,	como	si	fuera	algo	malo	que	se	le	hayan	escurrido.
—¿Estabas	escuchando?	—pregunta.
—Claro.	Si	ya	lo	sabes.	Y	sabes	que	me	gustaba.
Parece	algo	(más)	confundido	por	esa	respuesta.
—Eh,	bueno…	Bueno,	vale,	sí…	—Alzo	una	ceja—.	Vale.	Sí	sabía	que…

estabas	escuchando.	Perdona.
Entonces	levanto	las	dos	cejas.	El	viento	sopla,	me	aparto	un	mechón	de

los	 ojos	 y	 lo	 escondo	 tras	mi	 oreja.	 No	me	 esperaba	 que	 dijera	 «perdona»
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porque	yo	estuviera	mirándolo.	¿Si	él	me	hubiera	mirado	a	mí?	Difícilmente,
pero	me	habría	parecido	normal.

No	 entiendo	 por	 qué	 está	 tan	 extrañado.	 No	 es	 como	 si	 la	 gente	 no	 se
hubiera	 parado	 a	mirarlo	—si	 alguna	 vez	 alguien	 hubiera	 pasado	 por	 aquí,
claro—.	No	es	algo	común	que	venga	aquí	alguien	de	fuera	del	barrio,	pero	sí
que	 se	 habrían	molestado	 en	 escuchar.	Es	mucho	mejor	 que	 algunos	 de	 los
artistas	que	se	asientan	en	las	calles	y	las	plazas	más	concurridas	y	turísticas
del	centro	y	tocan	baladas	de	los	ochenta	o	canciones	pop-rap	con	un	ukelele.
Y	 a	 ellos	 les	 echan	muchas	monedas	 siempre,	 y	 a	 veces	 hay	 gente	 que	 les
compra	sus	CD.

Es	 como	 si	 nunca	 le	 hubieran	 hecho	 un	 cumplido.	 El	 chico	 larguirucho
que	tengo	delante	está	ruborizado	y	ni	siquiera	he	dicho	en	voz	alta	todos	los
halagos	que	se	multiplican	en	mi	cabeza.

Hay	 un	 intercambio	 de	miradas.	 No	 estamos	 cerca,	 pero	 aun	 así	 puedo
notar	 la	 electricidad	 que	 va	 de	 uno	 a	 otro.	 Es	 como	 pica	 pica.	 Como	 una
pastilla	efervescente.	Como	si	me	estallase	en	la	piel	mientras	me	observa	tan
detenidamente,	incluso	a	esta	distancia.	Y	sus	ojos	verdes	parecen	decir	algo,
al	menos	algo	más	que	su	boca,	aún	algo	entreabierta.

Me	hace	sentir	incómoda.
¿Cómo	 puede	 alguien	 tener	 una	 boca	 tan	 boba	 y	 unos	 ojos	 tan

inteligentes?
—¿De	verdad	te	ha	gustado?
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 repita?	—Aparto	 la	mirada	 al	 cielo—.	 Tengo	 que

irme.
Ni	siquiera	me	da	tiempo	a	darme	la	vuelta	del	todo.
—¿Qué?	 ¡No,	 espera	un	 segundo!	—Giro	 la	 cabeza,	 arqueo	una	ceja	de

nuevo—.	Eh,	yo…	Nunca	había	cantado	delante	de	nadie.	Bueno,	delante	de
los	niños,	pero	eso	no	cuenta…	No	es	igual.	—Se	calla,	baja	un	momento	los
ojos	y	parece	que	piensa	qué	más	puede	decir	antes	de	mirarme	de	nuevo—.
Me	llamo	Simon.

Supongo	que,	ahora	que	lo	dice,	es	bastante	evidente	eso	de	que	no	suele
tener	público.	Debía	de	estar	tan	nervioso	por	eso.	De	hecho,	si	te	fijas	en	él
—en	su	postura	 levemente	encorvada,	en	 la	manera	que	 tiene	de	subirse	 las
gafas	 y	 revolverse	 el	 pelo,	 en	 cómo	baja	 la	 vista	 al	 suelo—,	no	 parece	 que
nadie	le	preste	mucha	atención	en	general.

Lo	miro	 de	 arriba	 abajo	 una	 vez	más	 y	 luego	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 sigo
andando.

—Pues	adiós,	Simon.
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—Oye,	pero…
Sinceramente,	 estoy	 un	 poco	 cansada	 ahora	 mismo	 como	 para	 intentar

mantener	 una	 conversación.	Me	 pesan	 los	 hombros	 y	me	 laten	 los	 pies	 por
haber	 venido	 andando	 desde	 dos	 paradas	 después	 de	 la	mía,	 porque	me	 he
despistado	y	me	he	pasado	la	de	siempre.	Miro	el	reloj	de	mi	muñeca.	A	estas
horas	Raven	suele	estar	durmiendo	o	fuera,	puede	que	comprando.	Ojalá	haya
agua	 caliente,	 porque	me	muero	por	una	ducha.	Las	duchas	 ardiendo	hacen
que	se	me	pasen	todos	los	males,	literalmente.	No	suelen	durar	mucho,	porque
el	 agua	 se	 acaba	 pronto,	 pero	 cinco	minutos	 bajo	 el	 chorro	 son	 suficientes
para	que	desaparezca	mi	mal	humor.

El	motel	donde	vivimos	tiene	un	cartel	junto	a	la	entrada	del	aparcamiento
que	lo	precede.	Es	muy	alto	y	luminoso,	y	se	ve	desde	más	allá	del	principio
de	 la	 fila	 de	 chalets.	Dice	«Hacia	 el	Norte»,	 como	 si	 fuera	una	promesa	de
partida,	 no	 una	 condena.	 No	 miente,	 porque	 hacia	 allí	 apuntan	 los
apartamentos:	 hacia	 el	 norte,	 a	 las	 montañas,	 lejos.	 Las	 montañas	 se	 ven
azules	desde	esta	distancia.	Las	nubes	se	arremolinan	a	veces	a	su	alrededor	y,
en	 invierno,	 las	 cimas	 son	 blancas.	 Sé	 que	 algún	 día	 me	 marcharé	 en	 esa
dirección,	y	cuando	mire	atrás	veré	el	cartel	y	le	daré	la	razón,	porque,	aparte
de	una	prisión,	también	es	el	pronóstico	de	lo	que	me	espera.

Solo	quiero	que	signifique	que	me	voy,	no	que	me	quedo.
El	motel	Hacia	el	Norte	tiene	dos	plantas	de	apartamentos.	En	la	de	abajo

solo	hay	habitaciones,	para	 las	 largas	estancias	hay	que	subir	unas	escaleras
metálicas	 que	 llevan	 al	 segundo	 piso.	 Es	 un	 corredor	 estrecho	 con	 una
barandilla	plateada	que	contiene	el	vacío	hasta	el	suelo	y	 lo	separa	de	 todas
las	puertas.	Nosotras	vivimos	en	la	36,	a	la	derecha	de	la	escalera,	una	de	las
que	se	ven	desde	los	coches.

Puedo	verla	ahora,	cuando	solo	he	subido	cinco	escalones.
Está	 saliendo	 un	 tío.	 Lleva	 traje,	 algo	 que	 definitivamente	 no	 se	 ve

demasiado	por	aquí.	Me	quedo	quieta	en	medio	de	las	escaleras	y	observo	sus
movimientos:	se	coloca	la	chaqueta,	se	ajusta	el	cinturón,	tira	de	sus	mangas	y
se	pasa	una	mano	por	el	pelo.	Luego	gira	la	cabeza	a	los	lados,	un	gesto	que
lo	hace	parecer	completamente	culpable.	Mira	a	los	lados,	nunca	atrás.

Me	pregunto	si	alguno	habrá	mirado	atrás	alguna	vez.
Retrocedo	antes	de	que	pueda	verme,	bajo	 las	escaleras	de	dos	en	dos	y

me	escondo	en	el	hueco	debajo	de	estas.	Quiero	observarlo	más	de	cerca.
La	luz	de	un	coche	parpadea	antes	de	que	sus	pies	hayan	tocado	el	suelo.

Es	uno	de	esos	automóviles	grandes	y	alargados,	de	marca	alemana,	asientos
de	cuero	blanco	y	carrocería	azul	añil.	Hay	un	par	así	en	la	fila	de	los	chalets,
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aunque	creo	que	este	viene	de	más	lejos.	Me	pregunto	por	qué	alguien	con	ese
coche	se	molestaría	en	aparcar	aquí.

Es	por	Raven,	siempre	por	Raven.
Cuando	 pasa	 a	 mi	 lado	 me	 encojo,	 aunque	 no	 se	 fija	 en	 mí.	 Está	 más

relajado	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 estaría	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 pagar	 por
sexo.	Sí,	se	pasa	de	nuevo	la	mano	por	el	pelo	y	se	humedece	los	labios,	pero
aun	así	sus	hombros	no	están	tensos	y	sus	movimientos	son	naturales.	Entra
en	 el	 coche	 y,	 cuando	 ya	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 y	 pone	 una	 mano	 sobre	 el
volante,	puedo	ver	un	brillo	en	su	mano.

Un	anillo.	O	sea,	que	está	casado.
Me	imagino	a	Raven	tirada	en	la	cama,	aún	desnuda,	solo	tapada	con	una

sábana.	Seguro	que	está	fumando,	porque	siempre	lo	hace	al	final.	Tendrá	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 soplará	 el	 humo	 hacia	 el	 techo	 y	 probablemente
eche	las	cenizas	en	el	suelo.	Nunca	le	digo	nada	sobre	eso,	aunque	odio	que	lo
haga	porque	siempre	tengo	que	limpiarlo	yo.

Ella	esta	así,	abandonada,	mientras	que	para	este	hombre	habrá	acabado.
Probablemente	no	vuelva	a	verla	y,	aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	vaya	a
volver	a	recurrir	a	alguien	como	ella,	al	menos	tiene	la	posibilidad	de	escapar
cuando	quiera.	Pero	mi	hermana	no,	porque	está	atada	a	todo	esto:	a	esa	cama
y	al	motel.	Es	como	las	cenizas,	que	de	alguna	forma	nunca	desaparecerán	del
todo	de	la	moqueta.

Él	 ahora	 va	 a	 irse	 a	 casa.	 Aparcará	 en	 la	 puerta,	 entrará	 y	 dejará	 la
chaqueta	en	una	percha.	Es	probable	que	su	mujer	salga	a	 recibirlo	con	una
sonrisa	 y	 que	 lo	 bese	 en	 los	 labios.	 Puede	 que	mi	 hermana	 lo	 haya	 besado
también.	Mientras	veo	cómo	se	va	el	 coche,	pienso	en	esa	pobre	mujer	que
está	 esperándolo.	 ¿Qué	 le	 habrá	 dicho	 para	 justificar	 su	 tardanza?	 ¿Habrá
usado	 la	 vieja	 excusa	 del	 trabajo?	 Cuando	 el	 coche	 sale	 por	 la	 puerta	 del
aparcamiento	 y	 pasa	 junto	 al	 cartel	 de	 Hacia	 el	 Norte,	 sé	 que	 odio	 a	 ese
hombre.	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llama,	 pero	 lo	 odio	 como	 odio	 a	 todos	 los
demás	y	a	todo	en	general.

Me	subo	la	capucha	y	tiro	de	las	cuerdas	para	cerrarla	un	poco.	No	quiero
que	nadie	me	reconozca.	No	quiero	que	nadie	en	el	mundo	sepa	que	existo.
Salgo	 del	 aparcamiento	 andando	 rápido	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Parece	una	huida,	y	en	mi	cabeza	lo	es;	Raven	está	sola	y	desnuda	arriba	y	me
imagino	 que	 tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 abiertos	 y	 que	 de	 su	 garganta
escapa	 un	 grito	 de	 ayuda…	 Y	 yo	 me	 voy,	 solo	 pienso	 en	 que	 me	 estoy
alejando,	y	aunque	sé	que	eso	es	mentira,	que	Raven	no	grita	por	mí,	nunca
sabré	 si	 realmente	me	 lo	 he	 imaginado,	 porque	me	 estoy	 yendo.	Y	 no	 solo
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estoy	alejándome	de	ella,	sino	que	intento	correr	lejos	del	futuro.	Porque,	un
día,	yo	también	seré	así.	Puede	que	no	esté	desnuda,	puede	que	no	fume	sobre
las	 sábanas,	 pero	 sé	que	 acabaré	 atada	 a	 algún	 sitio	mohoso	y	oscuro,	 y	no
quiero.	Algún	día,	 tendré	 su	cara,	mi	 cara	 será	 como	 la	 suya,	y	 empezaré	 a
volverme	vieja	como	un	pájaro	blanco.	Y	estaré	sola,	como	Raven	ahora.

Si	las	cosas	no	mejoran,	seremos	dos	cuervos	compartiendo	el	nido.
No	 puedo	 pisar	 las	 grietas	 de	 la	 acera.	 Si	 las	 piso,	 caigo	 a	 la	 lava.	Me

quemaré	 los	 pies	 y	 arderé.	 Nadie	 podrá	 sacarme	 del	 fuego	 y,	 si	 alguien	 lo
consiguiera,	 de	 todas	 formas	 no	 quedaría	 nada	 de	 mí	 que	 valiera	 la	 pena
salvar.	Parece	un	juego,	pero	no	quiero	caerme.

Por	 un	momento,	 pienso	 que	 quizá	 fue	 justo	 eso	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 ella.
Pienso	que	Rachel	cayó	un	día	en	un	abismo,	cuando	nadie	miraba,	ni	siquiera
yo,	 y	 que	 esa	 es	 la	 explicación.	 Y	 por	 un	 momento	 tiene	 sentido.	 No	 sé
cuándo	 pasó,	 pero	 pasó;	 Rachel	 cayó	 a	 la	 lava	 un	 día	 y	 yo	 ya	 no	 puedo
alcanzarla.	No	puedo	ayudarla	a	levantarse,	está	ardiendo…

De	repente,	choco	tan	fuerte	contra	alguien	que	el	golpe	me	hace	dar	un
par	 de	 pasos	 hacia	 atrás.	 Pienso:	 «Lava,	 fuego,	 vacío,	 socorro».	 Levanto	 la
cabeza,	desconcertada.	Me	late	rápido	el	corazón.

Estoy	mirando	directamente	los	ojos	verdes	del	chico	del	otro	lado	de	la
valla,	pero	sin	valla	de	por	medio.

—¡Lo	siento!	—exclama—.	No	te	había	visto,	perdona…	Eh…	Lo	siento,
¿estás	bien…?

—¿Tú?	¿Qué	haces	tú	aquí?	—Hay	algo	incorrecto	en	que	haya	salido	de
ahí	dentro	y	que	ahora	esté	en	el	mismo	mundo	que	el	mío.

—Lo	siento,	yo…	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	No	te	había	visto.
Yo	 tampoco	 lo	había	visto	 a	 él.	Cuando	 lo	miro	de	 arriba	 abajo,	 pienso

que	debe	de	sacarme	al	menos	una	cabeza	y	media.	Tiene	el	pelo	castaño	muy
despeinado	y	el	cuello	de	su	chaqueta	vaquera	está	doblado	hacia	dentro,	pero
no	le	comento	nada	sobre	eso.

Se	sube	las	gafas	y	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Yo	tampoco	estaba…	Perdón	por	chocar	contigo.
Doy	 un	 paso	 hacia	 la	 derecha	 y	 él	 lo	 imita	 al	 instante.	 Cuando	 voy	 a

esquivarlo	por	el	otro	lado,	allí	está	otra	vez.	Parece	un	baile.	Frunzo	el	ceño
y	clavo	la	mirada	en	él.

—¿Me	dejas	pasar?
—Lo	siento.	—Se	echa	a	un	lado	y	esta	vez	es	el	bueno.	Lo	miro	durante

dos	segundos	más,	y	él	hace	 lo	mismo.	Parece	que	duda.	Parece	que	quiere
irse	de	aquí	ya.	Es	un	poco	raro,	el	chico,	la	verdad.
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—Bueno,	adiós	—digo—.	Y	perdón	por	haber	chocado	contigo.
—¿Estás	bien?	—pregunta	él	rápidamente—.	Porque	estás…	llorando.
Me	 llevo	 una	mano	 a	 la	 cara.	Mis	 dedos	 tocan	 las	 lágrimas	 y	 resbalan

hasta	mis	labios	con	ellas.	El	corazón	se	me	para,	antes	de	volver	a	acelerarse,
y	 las	 yemas	 empiezan	 a	 quemarme	 como	 si	 hubiera	 tocado	 algo	 horrible.
¿Desde	cuándo	estoy	llorando?

Soy	estúpida.	No	puedo	llorar.	Raven	nunca	llora,	yo	no	puedo	ponerme	a
llorar	si	no	lo	hace	ella.	Por	eso	soy	la	más	débil,	¿ves?	Por	eso	soy	la	débil	y
por	eso	me	callo	cuando	Raven	grita	y	maldice	y	me	escupe	en	la	cara,	roja	de
ira.	Ella	hace	todo	el	trabajo,	y	la	que	llora	siempre	soy	yo,	porque	soy	frágil	e
incapaz	de	aguantar	como	ella.

Me	limpio	con	la	manga	de	la	chaqueta	rápidamente	y	aprieto	los	labios.
Sigue	observándome	 fijamente,	y	 lo	más	curioso	es	que	parece	preocupado.
Pero	no	tiene	sentido,	porque	ni	siquiera	me	conoce,	así	que	no	es	posible	que
se	preocupe	por	mí.

—Estoy	bien.	No	me	mires	así.	Tengo	que	irme	ya,	lo	siento.
—Pero…
—Adiós.
—Me	llamo	Simon.	Por	si…	bueno,	ya	sabes…
Lo	miro	de	arriba	abajo	una	última	vez.	Siento	de	nuevo	el	pica	pica.
—Creía	que	eso	ya	lo	habías	dicho.
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4.	Corre,	chica,	o	volverá	antes	de	que	acabe	el	día

Mi	móvil	suena	por	todo	el	apartamento.	Es	por	el	eco.	Hay	un	eco	horrible
aquí	 dentro,	 y	 es	 muy	 difícil	 saber	 de	 dónde	 viene	 el	 sonido.	 Estoy	 sola,
leyendo	en	mi	cuarto.	No	veo	a	Raven	desde	ayer	por	la	noche,	cuando	se	fue
a	 dormir;	 esta	mañana,	 cuando	me	 he	 levantado,	 ya	 no	 estaba.	 Hace	 eso	 a
veces.	Aún	hace	el	suficiente	calor	fuera	como	para	poder	dejar	la	ventana	de
la	 habitación	 de	 Raven	 abierta,	 aunque	 sea	 de	 noche,	 y	 corre	 el	 aire.	 Me
levanto	de	un	salto	y	voy	hasta	la	cocina,	porque	creo	recordar	que	fue	donde
lo	dejé	la	última	vez	que	miré	si	tenía	alguna	llamada	perdida	del	trabajo.

Sé	que	es	Raven	antes	de	contestar,	porque	son	las	once	y	media	y	la	loca
de	mi	 jefa	 no	me	 llamaría	 a	 estas	 horas.	 Nadie	más	 tiene	mi	 teléfono,	 por
cierto;	es	el	número	del	trabajo	y	de	las	«emergencias».

—¿Sí?
—Valeria,	 cielo.	 —La	 voz	 de	 Raven	 es	 más	 dulce	 de	 lo	 normal—.

Necesito	un	favorcito.
Obviamente,	 siempre	 es	 porque	 «necesita	 un	 favorcito».	 Nunca	 es	 solo

por	 hablar.	No	 espero	 que	 se	 ponga	 a	 charlar	 conmigo	 a	 estas	 horas,	 sobre
todo	porque	no	es	algo	que	hiciera	ni	cuando	todavía	se	llamaba	Rachel,	pero
aun	así.	Nunca	es	para	contarme	nada.	Siempre	es	porque	ha	hecho	algo.	Por
eso	dice	«cielo»,	para	que	me	ablande.

Miro	 por	 la	 ventana.	 Es	 tan	 de	 noche	 que	 puedo	 ver	 mi	 reflejo	 en	 el
cristal.

—¿Qué	te	pasa?	¿Dónde	estás?
—Estoy	en	la	comisaría	B.	La	del	oeste,	ya	sabes.
Cierro	los	ojos	y	aprieto	 la	mano	que	sujeta	el	 teléfono.	A	veces	querría

matarla.	 Bueno,	 no	 matarla,	 pero	 sí	 empujarla,	 gritarle	 que	 es	 estúpida	 y
zarandearla.	Hacer	algo.	A	veces,	cuando	realmente	me	enfado	con	ella,	me
gustaría	tener	fuerzas	para	odiarla.	Ahora	no	le	explico	que	he	salido	antes	de
la	sesión	y	que	llevo	aquí	dos	horas	esperándola	para	cenar	o	que,	de	hecho,
he	 estado	 esperando	 tanto	 tiempo	 que	 al	 final	 he	 decidido	 volver	 a	 mi
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pequeño	cuarto	para	terminar	el	libro	que	tomé	prestado	de	la	biblioteca,	con
el	estómago	vacío.	Tampoco	le	digo	que	había	preparado	los	espaguetis	con
verduras	porque	así	le	gustan	a	ella,	sin	queso	para	que	no	engorden,	ni	que
quería	darle	el	dinero	con	el	que	me	han	pagado	hoy,	que	es	mucho,	para	que
se	pusiera	contenta.

No,	no	le	digo	nada.	Yo	nunca	digo	nada.	Simplemente,	me	muevo	y	me
agacho	debajo	de	mi	cama,	con	el	teléfono	entre	el	hombro	y	la	oreja.	Puedo
escuchar	su	respiración	desde	el	otro	lado.

—¿Val,	me	has	colgado?
—No,	no	te	he	colgado.	Sé	qué	comisaría	es.	Voy	para	allá,	espérame.
—No	es	como	si	fuera	a	irme	de	aquí,	así	que	tranquila.	Eso	sí,	date	prisa.
Ella	cuelga	y	apoyo	la	cabeza	en	el	borde	de	la	cama.	Siempre	tengo	que

estar	 sacándola	 de	 algún	 agujero	 oscuro,	 aunque	 nunca	 del	 definitivo.	 Sigo
rebuscando	debajo	de	la	cama	y	saco	la	caja	de	las	emergencias,	la	que	no	es
rosa	sino	negra.	Dentro	está	mi	carnet	de	identidad	falso,	por	si	acaso	me	lo
pidieran	 en	 la	 comisaría	 cuando	 vaya	 a	 recogerla,	 y	 algo	 de	 dinero
exclusivamente	 reservado	 para	 las	 multas.	 Supongo	 que	 iremos	 a	 pagarla
mañana	por	la	mañana,	porque	ahora	mismo	es	demasiado	tarde,	pero	no	me
viene	mal	echarle	un	vistazo	al	capital	del	que	disponemos	para	este	tipo	de
cosas.	De	momento,	 trescientos	 cincuenta.	Suspiro.	Ojalá	 la	de	hoy	 sea	una
multa	de	 las	corrientes,	ojalá	no	haya	escupido	o	 insultado	a	ningún	agente.
Ojalá	 no	 tenga	 que	 pagar	 también	 la	 fianza.	Ojalá	 no	 fuera	muy	destapada,
porque,	cuanta	menos	ropa,	más	dinero.

Cojo	 el	 carnet	 y	 salgo	 corriendo	 del	 motel.	 La	 comisaría	 B	 está	 a	 un
cuarto	de	hora	de	aquí,	tengo	que	darme	prisa	si	no	quiero	que	se	impaciente.
Porque	esa	es	otra:	si	llego	tarde,	encima	me	grita.

Al	 llegar,	 lo	 primero	 que	 noto	 es	 el	 olor	 a	 gente	 que	 no	 se	 ha	 duchado	 en
varios	días.	Aquí	siempre	huele	igual	y	cada	vez	que	vengo	me	pregunto	si	los
policías	lo	notarán.	Es	un	olor	a	sudor	tan	ácido	y	fuerte	que	a	veces	te	obliga
a	respirar	por	la	boca.	Voy	directa	al	mostrador	de	la	entrada,	donde	un	poli
gordo	está	sentado	con	la	vista	clavada	en	la	pantalla	de	su	ordenador	y	de	vez
en	cuando	esboza	una	 sonrisita.	Vaya,	 a	 este	no	 lo	 conozco.	Debe	de	hacer
mucho	que	no	me	pasaba	por	aquí.	Bien	por	ti,	Raven,	aunque	podía	haberte
durado	más	la	racha.

—Hola,	buenas	noches.
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El	poli	 levanta	 la	 cabeza	 del	monitor	 del	 ordenador	 y	me	da	un	 repaso.
Rápido,	pero	exhaustivo.	Lo	extraña	mi	presencia,	lo	que	supongo	que	es	más
o	menos	normal	teniendo	en	cuenta	la	hora.	Y	mi	tamaño.	Soy	algo	pequeña
para	mi	 edad,	 para	 qué	 negarlo,	 y	 es	 difícil	 hacer	 creer	 que	 tienes	más	 de
dieciocho	con	algo	menos	de	un	metro	setenta	y	una	talla	S.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	guapa?
—Vengo	a	 recoger	 a	 alguien.	Es	una	—tomo	aire	 y	 lo	dejo	 salir	 con	 la

palabra—	prostituta.
Ahora	parece	sorprendido;	nada	que	no	me	esperara.
—¿Eres	mayor	 de	 edad?	—Asiento	 rápido	 y,	 aunque	 es	 mentira,	 no	 lo

nota—.	¿Has	traído	el	carnet	de	identidad?
—Sí.	—Lo	saco	del	bolsillo	trasero	de	mis	vaqueros	y	lo	pongo	sobre	el

mostrador.	Siempre	me	da	escalofríos	usarlo.	Le	echo	una	mirada	impaciente
a	 la	 puerta	que	da	 a	 las	 celdas,	 donde	 sé	que	me	espera	Raven.	Allí	 dentro
huele	horriblemente	a	pis,	además	de	sudor	y	todo	lo	que	también	hay	aquí.
Sé	que	no	le	gusta	quedarse	mucho	tiempo	y	que	luego	se	va	a	pasar	todo	el
camino	de	vuelta	quejándose.

El	hombre	consigue,	tras	un	par	de	intentos,	agarrar	con	la	uñas	el	carnet
de	la	superficie	plana	del	mostrador.	Tiene	los	dedos	gordos	como	morcillas,
muy	hinchados,	y	las	uñas	amarillentas	y	algo	cuarteadas.	Le	echa	una	mirada
rápida	y	me	lo	devuelve.

—Bueno,	 ya	 sabes,	 no	 hacía	 falta	 que	 vinieras,	 pero	 este	 tipo	 de	 cosas
siempre	 ayudan.	 Son	 trescientos.	 Toma,	 tenéis	 que	 ir	 con	 este	 recibo	 al
ayuntamiento.

—Ya.	 —Me	 muerdo	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 algo	 como	 que	 es	 muy
probable	que	yo	haya	pisado	más	veces	el	ayuntamiento	que	él.	He	ido	tan	a
menudo	 que,	 de	 hecho,	 el	 guarda	 que	 siempre	 está	 en	 la	 puerta	 suele
saludarme	por	mi	nombre	y	nunca	deja	de	mirarme	hasta	que	yo	le	contesto:
«Buenos	días	a	ti	también,	Jimmy».

—Vale.	—Levanta	la	vista	y	mueve	los	ojos	como	si	buscara	a	alguien	o
estuviera	 intentando	 decidir	 qué	 tomar	 del	 escaparate	 de	 una	 pastelería—.
Espera,	esto	no	se	puede	quedar	vacío.	Voy	a	buscar	a	alguien,	quédate	aquí
un	momento,	ahora	vamos	a	por	ella.

El	policía	sale	del	mostrador	y	deja	esto	vacío	para	buscar	a	otro	tío	que	lo
vigile	para	que	no	se	quede	vacío.	Pienso:	«Perfecto,	gente	competente».

Me	 quedo	 mirando	 su	 espalda	 mientras	 desaparece.	 Lleva	 la	 ropa	 muy
tirante.	Cuando	se	ha	ido,	clavo	la	vista	en	la	encimera:	tiene	marcas	de	boli,
como	 si	 alguien	 hubiera	 apretado	 mucho	 al	 escribir,	 y	 también	 golpes,
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arañazos	y	manchas	de	otro	 tipo.	El	bolígrafo	está	unido	a	 la	mesa	por	una
cadenita,	y	esta	ha	 tenido	que	ser	 reforzada	con	celo	porque	alguien	 intentó
llevárselo.

Aburrida,	me	inclino	un	poco	hacia	delante	y	me	fijo	en	el	monitor:	el	poli
estaba	viendo	un	vídeo	de	caídas	tontas	en	YouTube.	Lo	ha	dejado	parado	en
un	 chico	 a	 punto	 de	 comerse	 el	 suelo	 al	 caer	 de	 un	 skate.	 Buena	 forma	 de
estar	completamente	alerta,	sí,	señor.

—¿Qué	haces?
Me	pongo	tiesa	como	un	palo.	Creía	que	el	agente	se	había	ido,	mierda…

Cuando	me	doy	la	vuelta,	nerviosa	a	pesar	de	que	no	he	hecho	nada	malo,	me
salta	un	poco	el	corazón:	delante	de	mí	tengo	a	un	chico	alto,	con	el	pelo	corto
y	los	ojos	verdes.

Lo	reconozco.	Es	él	otra	vez.	Es	el	de	la	guitarra,	el	del	orfanato.	Sander,
o	algo	así.

—¿Tú?	—decimos	los	dos	al	mismo	tiempo.	Esta	vez,	incluso	yo	abro	la
boca.

—¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	hago	yo	aquí?	Mi	padre	es	el	jefe	de	policía.	¿Y	tú?
Que	su	padre	es	el…	¿qué?	Debe	ser	una	broma.
Miro	al	chico	de	arriba	abajo.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	sigue	con	la

boca	en	forma	de	O.	Me	pregunto	si	tendrá	siempre	la	misma	cara.
—¿Qué	más	te	da?
Parece	que	se	espabila.	Se	recompone	y	frunce	los	labios,	incómodo.
Justo	en	ese	momento,	entra	el	poli	gordo	otra	vez.
—¡Simon!	Hijo,	quédate	aquí	un	momento,	 tengo	que	acompañar	a	 esta

chica	adentro.
¡Ah,	ya!	Simon,	me	dijo	que	 se	 llamaba	Simon,	no	Sander.	 ¿Por	qué	 se

me	había	olvidado	si	me	 lo	 repitió	dos	veces?	Vuelvo	a	mirarlo	y	subo	una
ceja.

—¿Él	es	tu	padre?
No	me	creo	que	este	sea	el	jefe	de	policía.	Sería	penoso.
—¿Qué?	—balbucea.	Luego	se	pone	rojo—.	¡No,	no!	¿Cómo	va	a	ser	él

mi	padre…?	—Se	vuelve	hacia	el	otro—.	Duncan,	¿vas	a	encerrarla?
Abro	la	boca.
—¿A	 mí?	 ¿Por	 qué?	 ¿Te	 parece	 que	 tengo	 pinta	 de	 haber	 hecho	 algo

malo?
Simon	 me	 mira	 con	 aspecto	 un	 poco	 culpable.	 Duncan	 suelta	 una

carcajada.
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—No,	qué	va.	Ha	venido	a	por	una	de	las	putas	que	hemos	recogido	esta
tarde,	solo	eso.

«Putas».	La	palabra	es	tan	dura	y	tan	despectiva	que	tengo	que	apretar	los
puños	para	no	saltarle	al	cuello.	Nunca	había	oído	a	ningún	policía	hablar	de
esa	 forma	 de	 ellas,	 tan	 despreocupadamente,	 pero	 ahora	 me	 gustaría	 que
repitiera	 esa	 palabra	 para	 tener	 un	motivo	 para	 saltarle	 encima	 de	 verdad	 y
golpearlo	con	todas	mis	fuerzas.	Porque	al	decir	«putas»	con	ese	tono	también
estaba	hablando	de	mi	hermana.

Simon	me	mira.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	me	arden	los	ojos.
—Eh,	déjame	a	mí	—dice	rápidamente.	Da	un	paso	al	frente	y	Duncan	se

queda	mirándolo—.	Mejor	voy	yo,	¿qué	te	parece?
—¿Qué?	¿Cómo	vas	a	ir	tú,	chico?
—Déjame	las	llaves,	voy	yo,	en	serio.	Si	viene	alguien	pidiendo	algo,	no

voy	a	saber	hacerme	cargo,	pero	puedo	controlar	esto	otro.
El	poli	gordo	mira	a	Simon.	Se	lo	está	pensando.
Al	final,	refunfuña	y	se	saca	las	llaves	del	cinturón.	Se	las	da	a	Simon	ante

mi	atónita	mirada.	Este	las	acepta,	me	mira,	aprieta	un	poco	los	labios	y	hace
un	gesto	con	 la	cabeza	para	que	 lo	 siga	dentro.	Y	 lo	hago,	porque	es	mejor
que	quedarse	aquí	con	Duncan.

Hace	mucho	que	no	vengo,	sí,	pero	me	sé	de	memoria	el	pasillo	hasta	las
celdas.

—¿Cómo	es	que	has	venido	a	eso?	—pregunta	el	chico	en	voz	baja	y	con
un	tono	bastante	cauteloso	cuando	estamos	solos.

—¿A	recoger	a	una	puta	para	sacarla	de	esta	comisaría	de	mierda?	—Lo
miro,	molesta—.	Oh,	lo	hago	más	a	menudo	de	lo	que	piensas,	en	realidad.

Se	 gira,	 sorprendido.	 Vale,	 es	 probable	 que	 me	 haya	 pasado	 un	 poco
hablándole	así,	pero	es	que	este	tema	hace	que	se	me	lleven	los	demonios,	en
serio.

—No	tengo	nada	contra	ti	—replica,	contrariado—.	Supongo	que	será	una
amiga	que	te	ha	pedido	el	favor	o…

—No	supongas	tanto,	anda.
Llegamos	 por	 fin.	Hay	 celdas	 a	 ambos	 lados,	 dos	 en	 cada	 pared.	 Están

abarrotadas:	debe	de	haber	habido	una	redada	o	algo	así.	Hay	un	montón	de
mujeres	semidesnudas	sentadas	en	el	suelo,	apoyadas	en	las	paredes	o	incluso
tumbadas	unas	encima	de	otras.	Es	un	caos.

En	realidad,	nunca	las	multan	por	prostitución.	Curiosamente,	eso	es	no	es
ilegal	 en	 este	 país…	 excepto	 si	 eres	 el	 chulo,	 claro.	 Las	multas	 suelen	 ser
siempre	por	falta	de	ropa,	por	esos	modelitos	que	 tanto	 le	entusiasman	a	mi
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hermana.	Eso	sí,	 también	es	curioso	que	 los	policías	de	esta	ciudad	siempre
hagan	las	rondas	por	ciertas	zonas	en	horas	clave,	pero	supongo	que	a	nadie	le
gustan	esas	cosas	que	hacen	que	se	note	que	la	armonía	pretendida	en	realidad
no	existe.

Aquí	dentro	hay	mucho	 jaleo.	Están	 todas	hablando	y,	 como	es	normal,
gritan	para	que	su	conversación	se	oiga	por	encima	de	las	otras.	Es	como	una
lucha	a	ver	quién	puede	más.

—Eh	 —dice	 Simon.	 Parece	 algo	 intimidado	 por	 las	 mujeres	 que	 nos
rodean.	Carraspea	y	alza	la	voz—:	¡Eh,	callad	un	momento,	por	favor!

—¿Val?	—Hay	revuelo	en	una	de	las	celdas	de	mi	derecha—.	¡Val!	Oh,
ya	era	hora,	Dios.	Te	haces	de	rogar.

Me	muevo	hacia	allí.	Tengo	que	contener	las	ganas	de	llamarla	también.
Las	 otras	mujeres	 se	 apartan	 y	 su	 cara	 aparece.	No	puedo	 evitar	 sentir	más
alivio	que	enfado	cada	vez	que	veo	que	está	bien.

—Ay,	Val,	gracias	al	cielo.	—Saca	 los	brazos	por	 los	barrotes	de	 forma
algo	 dramática—.	 Gracias,	 gracias,	 cariño.	 Si	 no	 hubieras	 venido,	 habría
tenido	 que	 esperar	 por	 lo	 menos	 otras	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 hasta	 que	 nos
soltaran…

No	me	gusta	que	Raven	me	llame	«cariño»,	y	menos	en	público	y	por	los
motivos	 que	 lo	 hace.	 Probablemente	 no	 hubiera	 dicho	 eso	 si	 Simon	 no
estuviera	delante.	Quiere	hacerse	la	simpática,	eso	es	todo.	Soy	consciente	de
que	no	va	a	volver	a	decirlo	hasta	la	próxima	vez	que	la	cojan	y	me	necesite.

—Vamos.	—Me	giro	hacia	él—.	Sácala.	Es	ella.
Simon	se	equivoca	dos	veces	al	 ir	 a	meter	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la

celda.	El	barullo	parece	haberse	calmado	un	poco.	Las	mujeres	se	ríen	por	lo
bajo,	y	a	mi	espalda	oigo	comentarios	tipo	«qué	adorable»	y	«mira	el	color	de
sus	orejas,	por	favor».	Una	dice	algo	sobre	sus	hombros,	sobre	clavar	las	uñas
en	ellos	o	algo	así,	y	supongo	que	lo	oye	porque	sus	orejas	se	ponen	más	rojas
aún.

Por	fin,	abre	la	celda	y	mi	hermana	sale	corriendo.
—Gracias,	cielo.	—Raven	le	sonríe	y	le	pasa	una	mano	por	debajo	de	la

barbilla	de	forma	cariñosa.	Eso	me	molesta,	no	sé	por	qué.	Empieza	a	andar
hacia	la	salida	sin	esperarme	y	yo	fulmino	con	la	mirada	su	espalda.

Es	estúpida.
Simon	me	agarra	del	brazo	cuando	voy	a	seguirla.
—Eh…	¿Es	tu	madre?
—No.	¿Mi	madre,	en	serio?
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¿Mi	MADRE?	¿Cómo	va	a	ser	mi	madre?	¿Se	ha	parado	a	mirarla	bien,	o	es
que	tiene	las	gafas	demasiado	empañadas	de	la	emoción?

—¿Tu	hermana?
—En	serio,	¿qué	coño	te	importa?
Aprieta	 los	 labios	de	nuevo,	 los	abre	como	si	 fuera	a	decir	algo	y	 luego

cierra	la	boca	de	nuevo.
—Bueno,	vale,	lo	siento.
Otra	vez.	Es	la	enésima	vez	que	este	chico	me	dice	que	lo	siente	sin	haber

hecho	nada	especialmente	malo.	Me	sorprende,	porque,	aunque	no	sé	cómo,
sé	que	lo	dice	de	verdad.	Lo	veo	en	sus	ojos	verdes.	Y	me	sorprende,	también,
porque	 hace	 tiempo	 que	 nadie	 me	 dice	 «lo	 siento»	 como	 si	 realmente	 lo
sintiera.

Me	retuerzo	las	manos,	me	muerdo	el	labio	y	luego	salgo	detrás	de	Raven
por	el	pasillo.	Ya	está	fuera,	despidiéndose	del	poli	con	una	sonrisita.

—Que	no	vuelva	a	verte	—le	dice	él	con	un	tono	despectivo,	aunque	está
mirándole	las	tetas	de	una	forma	totalmente	descarada.

—Tranquilo,	Dunkin’[1].	—Mi	hermana	se	da	la	vuelta	hacia	la	puerta.
—Es	Duncan.
—Lo	sé.	—Y	vuelve	a	sonreírle.
Le	echo	una	mirada	breve	al	poli	y	me	lo	imagino	atragantándose	con	uno

de	los	dónuts	que	seguro	que	come	a	menudo	por	reírse	de	uno	de	los	vídeos
de	YouTube	que	le	he	pillado	viendo.	Luego	corro	un	poco	más	para	alcanzar
a	Raven,	pero,	justo	cuando	voy	a	llegar	a	su	altura,	Simon	me	agarra	el	brazo
otra	vez.

—¿Qué	pasa	ahora?	—Primero	miro	su	mano	agarrándome,	luego	levanto
los	ojos	hasta	los	suyos.	Son	brillantes	y	oscuros.	Me	suelto	de	un	tirón.

—Eh…	 yo…	 —Se	 rasca	 la	 nuca,	 guiña	 un	 poco	 un	 ojo—.	 Bueno.
Supongo	que	ya	nos	veremos	por	el	barrio,	y	eso.

¿«Supongo	 que	 ya	 nos	 veremos»?	 No	 entiendo	 nada.	 ¿Cómo	 que	 «nos
veremos»?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 verlo?	 Y	 lo	 más	 importante:	 después	 de
verme	recoger	a	Raven	de	la	cárcel	con	una	multa	que	a	fin	de	cuentas	viene
por	prostitución,	¿por	qué	querría	él	verme	a	mí?	No	tiene	sentido.	Lo	miro
fijamente	a	los	ojos	sin	contestar,	y	por	la	nuca	siento	una	sensación	extraña,
como	de	plumas	o	frío.	Es	molesto	y	agradable	al	mismo	tiempo,	pero	no	dejo
de	mirarlo,	ni	siquiera	pestañeo,	como	si	al	aguantar	más	tiempo	la	sensación
fuera	 a	 durar	 para	 siempre	 y	 de	 repente	 pudiera	 entender	 ese	 comentario.
¿«Nos	veremos»…?
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—Corre,	chica	—dice	el	poli	gordo,	despertándome	de	repente—,	o	se	te
escapará	y	volverá	aquí	antes	de	que	acabe	el	día.

Raven	anda	de	forma	tranquila	por	el	borde	de	 la	acera.	Se	ha	bajado	 la
falda	y	ahora	le	llega	por	la	mitad	del	muslo,	lo	que	hace	que	su	atuendo	sea
menos	humillante	que	antes.	Tiene	los	brazos	extendidos	a	los	lados	y	los	pies
le	tiemblan	un	poco	antes	de	apoyarlos	bien	en	el	bordillo	roto.	Su	pelo	vuela
por	el	viento,	y	parece	un	ala	de	plumas	blancas	más	que	nunca;	nadie	diría
que	ha	estado	más	de	cinco	minutos	ahí	dentro.

Parece	una	niña	pequeña	e,	irónicamente,	la	viva	imagen	de	la	inocencia.
—¿No	puedes	correr	con	esos	tacones,	o	qué	pasa?	—gruño,	poniéndome

a	su	altura.
—Nos	han	rodeado,	¿qué	quieres	que	haga?	Estaban	por	 todas	partes.	Y

además,	nunca	conviene	correr.	—Hace	un	movimiento	con	la	mano—.	¿De
cuánto	es?

—Trescientos.	Así	que	sí	que	podías	haberlo	intentado	un	poquito.
—Me	han	puesto	multas	más	altas.
—No	es	gracioso.
—Ya	lo	sé,	Valeria.	Mañana	iré	al	ayuntamiento	a	pagarla,	¿vale?	No	te

agobies.
Siempre	me	siento	mal	cuando	me	enfado	con	ella,	aunque	esté	en	 todo

mi	derecho	de	hacerlo.	Raven	siempre	 intenta	quitarle	 importancia,	como	si
no	fuera	con	ella	o	no	fuera	grave,	pero	es	que	eso	me	pone	furiosa,	porque	lo
es.	Es	grave.	Y	va	con	ella.	Debería	pararlo	—parar	en	general—,	pero	no	lo
hace.

A	veces	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sepa	que	debería	parar.
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos.	Raven	se	mete	una	en	el	sujetador	y

saca	un	paquete	arrugado	de	tabaco	con	un	mechero	dentro.	Me	sorprendería
si	no	la	hubiera	visto	sacar	tabaco	de	sitios	más	extravagantes	que	ese.

Hace	frío.
—Ese	chico,	Val,	¿lo	conocías?	Porque	parecía	que	sí.
—¿A	quién?	—Sé	que	habla	de	Simon.
—Al	de	la	comisaría.	El	que	te	ha	acompañado	adentro.	Te	comportabas

como	si	lo	hubieras	visto	antes.
Me	 he	 comportado	 como	 si	 me	 avergonzara	 de	 ella,	 en	 realidad.	 Me

encojo	un	poco,	aunque	no	puede	verme	porque	va	delante	de	mí.
—Lo	he	visto	un	par	de	veces,	pero	no	lo	conozco	de	nada.
—Me	viene	muy	bien	que	tengas	un	amiguito	ahí	dentro,	¿sabes?	Siempre

que	se	convierta	en	algún	tipo	de	enchufe,	puedes	hacer	lo	que	quieras	con	él.
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A	 lo	 mejor	 incluso	 podrían	 pasarme	 algunas	 «infracciones»	 —forma	 las
comillas	en	el	aire	con	los	dedos—	de	vez	en	cuando.	¿Te	imaginas?	Eso	sí
que	estaría	bien.

Raven	deja	 un	 camino	de	humo	a	 su	 espalda	 cuando	 espira.	Toso	y	me
aparto.	Lo	ha	hecho	a	propósito.

—No	es	mi	amiguito.	Y	no	va	a	ser	un	enchufe,	Raven.	Si	quieres	que	no
te	pongan	multas,	vístete	con	más	ropa.

—Ya,	claro	—dice	ella,	y	se	ríe—.	Porque	tú	me	lo	mandes.
Se	ríe	de	nuevo	y	echa	a	correr	calle	abajo	a	toda	velocidad.
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5.	Dime	tu	secreto	inconfesable

Llevo	al	menos	cinco	minutos	mirándolo	desde	la	carretera,	ni	en	un	lado	ni
en	otro	pero	lo	suficientemente	lejos	como	para	que	no	detecte	mi	presencia.
Mis	 pies	 tocan	 las	 líneas	 blancas	 sobre	 el	 asfalto	 viejo,	 que	 ya	 empiezan	 a
desgastarse	pero	que	nadie	se	molestará	en	repintar.	Hoy	no	pasan	coches	por
aquí,	pero,	si	lo	hicieran,	sería	completamente	vulnerable;	y	no	me	importaría.
No	hay	un	alma	en	la	calle,	salvo	la	mía.	Y	la	suya,	al	otro	lado	de	esa	valla.
A	diferencia	de	los	otros	días,	no	se	fija	en	la	guitarra	y	sí	en	su	alborotado
público.

Yo	 también	 giro	 la	 cabeza	 hacia	 allí:	 prácticamente	 ninguna	 de	 las
pequeñas	figuras	que	corretean	tiene	menos	de	cuatro	años.	Los	niños,	a	partir
de	esa	edad,	ya	son	demasiado	mayores;	ya	han	pasado	demasiado	tiempo	ahí
dentro,	 han	 perdido	 el	 encanto	 que	 puede	 conseguir	 que	 te	 adopten.	 Suena
triste	e	 incluso	cruel,	pero	esto	funciona	 igual	que	una	perrera;	si	 rescatan	a
algún	perrito,	es	al	cachorrito	adorable,	no	al	viejo	pulgoso.	Sé	que	muchas
parejas	vienen	aquí,	aunque	sea	un	 lugar	 tan	apartado,	y	 también	sé	que	 los
bebés	 son	 los	 más	 populares	 entre	 las	 personas	 que	 quieren	 adoptar.	 Es
normal.	 Eso	 es	 lo	 más	 escalofriante,	 supongo:	 saber	 que	 los	 gritos	 y	 los
llantos	 vienen	 de	 niños	mayores.	 Seis,	 siete,	 ocho,	 diez	 años.	Llaman	 a	 sus
madres	y	a	sus	padres,	aunque	muchas	veces	no	los	tienen,	y	quieren	salir	de
allí,	 porque	 odian	 la	 soledad.	 Porque	 la	 crueldad	 humana	 los	 ha	 colocado
enfrente	de	una	fila	de	chalets	de	familias	perfectas,	y	ellos	no	pueden	evitar
mirar.	Y	tienen	envidia.	Y	duele.

Seguro	 que	 la	 hija	 de	 Rachel	 también	 grita	 y	 llora.	 ¿Estará	 aún	 aquí?
Nunca	la	he	visto,	aunque	no	es	como	si	verla	fuera	a	cambiar	algo,	de	todas
formas.	 A	 veces	 pienso	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 la	 adoptaron	 hace	 años.
Rachel	no	quiso	enseñármela	cuando	nació,	pero	me	apuesto	lo	que	sea	a	que
era	 una	 niña	 preciosa,	 de	 esas	 que	 llaman	 la	 atención.	 Si	 tiene	 sus	 genes,
probablemente	lo	fuera.	Lo	sea.	Seguro	que	un	matrimonio	feliz	se	enamoró
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de	ella	y	que	ahora	vive	mejor	de	lo	que	podría	haber	vivido	con	nosotras.	A
lo	mejor	mi	hermana	tomó	una	buena	decisión,	al	fin	y	al	cabo.

A	 lo	mejor	 hizo	 bien	 dejando	 que	 lo	 último	 bueno	 que	 quedaba	 de	 ella
desapareciera.

Después	de	mirarlo	un	rato	desde	la	carretera,	decido	dejar	de	pensar	en
esa	niña	sin	nombre	ni	rostro	y	acercarme	al	chico.	Ha	vuelto	a	ponerse	en	el
banco	que	está	más	cerca.

—¡Eh,	tú!	—grito	para	llamar	su	atención—.	¡Escucha!	Quiero	que	sepas
que	sí	que	era	mi	hermana.	Y	también	que	ha	estado	en	esa	comisaría	muchas
veces.	 Bueno,	 también	 en	 otras,	 pero	 sobre	 todo	 en	 esa.	 Y	 a	 mí	 no	 me
importa.

¿No	me	importa?	Cuando	las	palabras	salen	por	mi	boca,	no	sabría	decir
si	son	verdad	o	mentira.

La	canción	que	se	detiene	también	la	conocía.	Es	Wish	you	were	here,	de
Pink	Floyd.	«We’re	just	two	lost	souls	swimming	a	fish	bowl	year	after	year,
running	over	the	same	old	ground…»[2].	Simon	levanta	la	cabeza,	un	par	de
segundos	después,	y	me	sobresalta	que	sus	ojos	se	encuentren	con	los	míos.

Parece	 realmente	 sorprendido	 al	 verme	 allí.	 Mira	 a	 los	 lados,	 hacia	 el
edificio,	pero	nadie	que	supere	el	metro	sesenta	está	allí	vigilando	su	labor.	Y
todos	los	críos	están	a	su	bola.	Deja	la	guitarra	a	un	lado,	apoyada	en	el	suelo.

—Hola	—dice	tras	unos	segundos.
—Hola	—contesto.
Sus	 ojos	 se	 mueven	 rápido	 sobre	 mí,	 como	 si	 quisiera	 memorizar	 mi

imagen.	Me	pregunto	qué	impresión	le	daré.	Me	pregunto	si	hoy	le	pareceré
como	 los	 otros	 días,	 así	 con	 la	 ropa	 de	 la	 última	 sesión	 puesta,	 o	 si	 lo	 que
lleve	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	piense	porque	su	opinión	ya	cambió
radicalmente	cuando	nos	encontramos	el	otro	día…	Espera,	¿por	qué	debería
importarme	lo	que	piense…?

—¿Adónde	vas?	—dice—.	Estás	muy…	guapa.
Una	parte	de	mi	cerebro	sigue	cabreada	y	quiere	contestar:	«¿Qué	más	da

adónde	voy?	¿Quién	te	crees	que	eres,	mi	padre?»,	pero	no	es	eso	lo	que	digo.
No	digo	nada,	de	hecho.	Consigo	mantenerme	calmada,	porque	es	el	tío	que
dice	 «perdón»	 todo	 el	 rato	 y	 el	 que	 tiene	 las	 orejas	más	 rojas	 que	 he	 visto
nunca,	 y	 no	 debería	 dejar	 que	 explote	 toda	 mi	 mala	 leche	 en	 su	 cara.	 Sé
cuándo	una	persona	es	buena	y	cuándo	no,	y	la	gente	buena	no	debería	tener
que	 aguantar	 a	 la	gente	 enfadada.	Por	 eso	me	controlo	 e	 intento	 tomármelo
como	un	cumplido.

—Acabo	de	salir	de	trabajar	—respondo.
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Veo	 cómo	 su	 cabeza	 vuelve	 a	 inclinarse	 para	mirarme.	 Esta	 vez	 parece
examinar	mi	ropa	con	especial	interés.	Tanto,	que	yo	también	lo	hago:	falda
corta,	botas	altas,	hombro	al	aire.	Y	el	maquillaje.	Detesto	el	maquillaje,	pero
hoy	no	he	podido	quitármelo	porque	perdía	el	bus.	Es	horrible,	en	ese	tipo	de
sesiones	siempre	me	maquillan	como	a	una	fulana…

Y	 entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 por	 qué	 tiene	 esa	 cara	 entre	 incómoda	 y
sorprendida.

—Oh,	no.	No,	ni	siquiera	pienses	eso.	—Suelto	los	rombos	de	la	valla	y
me	aparto	un	poco,	ofendida—.	Yo	no	soy	una	puta,	¿eh?	Sé	que	lo	estabas
pensando.	Pero	no	soy,	yo…	yo	tengo	un	trabajo	de	verdad.

Simon	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Qué?
—Sé	que	lo	estabas	pensando	por	la	ropa	que	llevo.	Por	la	ropa,	y	porque

mi	 hermana	 sí	 lo	 es	 y	 fui	 a	 buscarla	 a	 la	 comisaría	 de	 tu	 padre	 la	 semana
pasada.

—Yo	no	he…
—Sí,	sí	has.	Lo	has	pensado.
Hay	un	silencio.	Me	subo	el	hombro	de	la	camiseta	y	me	cubro	las	piernas

lo	máximo	que	puedo.	No	 sé	por	 qué,	me	 siento	bastante	más	desnuda	que
hace	un	segundo.	Desnuda	y	estúpidamente	avergonzada.

—Vale,	se	me	ha	pasado	un	segundo	por	la	cabeza.	Lo	siento.
—¿Te	lo	parezco?
—No.	Ha	sido	solo	un	pensamiento	fugaz.
—Ya.
Cuando	él	se	levanta	del	banco,	yo	me	dejo	caer	en	el	suelo.	No	de	forma

dramática	 ni	 nada	 de	 eso,	 simplemente	 me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 abro	 mi
mochila.	 Aunque	 estaba	 viniendo	 hacia	 mí,	 se	 para	 en	 seco,	 extrañado.
Levanto	los	ojos	un	momento	hacia	él.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
—Mira	esto.
Enrollo	en	un	tubo	las	fotografías	que	siempre	llevo	encima	y	se	las	paso

por	uno	de	los	rombos.	Mi	«agente»	me	recomendó	que	siempre	tuviera	unas
a	mano,	por	si	acaso.	Sus	argumentos	para	ello	tenían	sentido,	pero,	como	ella
no	 se	 dignó	 a	 proporcionarme	 tales	 fotografías,	 tuve	 que	 hacerme	 con	 ellas
arrancándolas	de	una	revista	de	la	última	peluquería	a	la	que	entré.	Ya	no	me
hace	 ilusión	ver	mi	cara	en	anuncios	entre	cotilleos	sobre	 famosos	y	 test	de
«¿Cuánto	 conoces	 a	 tu	 pareja?».	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 con	 las	 hojas
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escondidas	debajo	de	la	ropa,	las	alisé	con	la	mano	y	luego	les	recorté	bien	los
bordes	para	que	no	fueran	demasiado	cutres,	pero	aun	así	lo	son.

Simon	 desenrolla	 mis	 fotos	 y	 las	 mira,	 una	 por	 una.	 Están	 un	 poco
arrugadas,	pero	se	me	reconoce.	Parece	que	se	sorprende.

—¿Eres	modelo?
—Sí.
Asiente	y	sigue	pasándolas.
—Pareces	mucho	más	mayor	que	en	persona.
—Es	 el	 Photoshop.	 Supuestamente	 yo	 estoy	 en	 alguna	 parte	 debajo	 de

todos	los	filtros	y	retoques.
Vuelve	a	asentir,	como	si	supiera	de	qué	estoy	hablando,	aunque	dudo	que

lo	haga.	Después	de	unos	segundos,	me	lanza	una	mirada	rápida.
—Supongo	que	no	podías	ser	otra	cosa,	en	realidad.	Quiero	decir…	que	te

pega.	—¿Gracias?,	pienso,	pero	no	digo	nada,	solo	sigo	observándolo—.	¿Y
te	va	bien	en	ese	trabajo?

—Me	va	normal.	A	ver,	no	soy	Kate	Moss,	así	que	mucho,	lo	que	se	dice
mucho,	 no	 pagan.	 Suelen	 ser	 unos	 diez	 pavos	 la	 hora,	 aunque	 a	 veces	 son
siete.	No	da	para	comprar	un	castillo,	¿sabes?

—Oye,	pues	tienes	un	aire	a	Kate	Moss,	si	lo	piensas.	Cuando	era	joven	y
eso.

Simon	vuelve	a	pasar	las	fotografías	enrolladas	por	un	agujero	de	la	verja.
Yo	las	guardo	en	mi	cartera,	donde	estaban	antes.

—No	 tenías	 que	 darme	 ninguna	 explicación	 —añade	 cuando	 vuelvo	 a
ponerme	de	pie—.	A	mí	me	da	igual.

—¿El	qué	te	da	igual?
—Lo	que	has	dicho	antes	de	tu	hermana.
—Claro,	 porque	 no	 debería	 importarte.	 Pero	 no	 eran	 explicaciones,	 era

una	aclaración.
En	realidad	no	sé	a	qué	venía	lo	que	le	he	soltado	antes.	Solo	sentía	que

tenía	que	decírselo.	Supongo	que,	en	el	fondo,	no	podía	soportar	que	pensara
que	me	avergonzaba	de	mi	hermana	por	algo	como	eso.	Lo	haga	o	no	es	una
cosa,	pero	que	él	lo	piense	es	otra.	El	porqué	me	importa	tanto	no	lo	sé,	eso	sí.

Arg,	pero	qué	me	pasa	ahora.
—Ah,	y…	hum…	por	 cierto,	 también	 siento	haberte	hablado	 así	 el	 otro

día.	Fuiste	bastante	majo,	pero	es	que	estaba	cabreada	con	ella.
—¿Por	estar	detenida?
—Sí.	Por	llevar	esa	ropa.	Y	por	no	haber	corrido.
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Eso	provoca	en	él	una	carcajada	suave,	inesperada	y	natural,	aunque	yo	lo
decía	 en	 serio.	 Sacude	 la	 cabeza	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 falta	 algo.	Un
detalle	importante	que	antes	siempre	tenía.

—¿Y	tus	gafas?
—¿Qué?
Ahí	está	otra	vez.	Pongo	los	ojos	en	blanco.
—¿Por	qué	dices	siempre	«¿Qué?»?	No	llevas	gafas,	y	siempre	que	te	he

visto	 las	 llevabas,	 así	 que	 te	 he	 preguntado	 qué	 ha	 sido	 de	 ellas.	No	 es	 tan
difícil.

Se	sonroja	levemente	y	se	encoge	de	hombros	de	forma	tímida.
—Va	a	sonar	algo	 tonto,	pero	 la	verdad	es	que	se	me	 rompieron	el	otro

día.	La	patilla.	Estaba	haciendo	el	imbécil	con	ellas	y	se	partió.
Arqueo	una	ceja.
—¿Y	ves	algo?
—¿Por	qué	 todo	el	mundo	me	pregunta	eso?	No	soy	 tan	miope.	No	veo

manchas	 de	 colores	 en	 movimiento	 o	 algo	 así.	 Solo	 lo	 veo	 todo	 un	 poco
borroso,	lo	de	llevar	gafas	es	solo	porque	le	dan	a	la	vida	HD.

—¿HD?
—HD.
Eso	me	hace	sonreír	inesperadamente.	Intento	hacer	como	que	no,	pero	se

ha	dado	cuenta.
—¿Y	ves	la	guitarra	sin	gafas?
—Bastante	bien.	Y	aunque	no	la	viera,	esa	canción	podría	tocarla	hasta	de

espaldas	y	con	los	pies.
Arqueo	una	ceja,	pero	no	puedo	evitar	volver	a	sonreír	un	poco	más.	¿De

espaldas	y	con	los	pies?	Anda	ya.
—Modestia	aparte,	claro.
—Bueno,	es	una	de	las	canciones	con	las	que	aprendí	a	tocar	la	guitarra,

qué	quieres.
—¿Y	llevas	tocando	mucho	tiempo?
—Desde	los	diez	años.
A	los	diez	años	yo	estaba	sentada	al	lado	de	Rachel,	en	la	acera	junto	a	la

cabina	telefónica,	escuchando	cómo	decía	palabrotas	cada	vez	que	llamaba	a
alguien	 para	 ver	 si	 podía	 acogernos	 y	 obtenía	 una	 negativa.	 Recuerdo	 que
hacía	 frío.	Recuerdo,	 también,	que	me	senté	al	 lado	de	un	charco	y	que	me
pasé	toda	la	tarde	mirando	en	el	reflejo	cómo	se	movían	las	nubes,	al	menos
hasta	que	Rachel	echó	su	última	moneda	y	suspiró	y	luego	le	pegó	una	patada
al	cristal.	Se	hizo	daño	en	el	pie	y	gritó,	pero	 luego	se	mordió	el	 labio	para
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intentar	ocultarlo.	Cuando	la	miré	para	ver	qué	pasaba,	vi	que	estaba	llorando,
pero	se	limpió	la	cara	y	me	sonrió.	Fue	una	sonrisa	rota	y	forzada,	pero	aun
así	una	de	las	más	sinceras	que	le	he	visto	a	mi	hermana.	Se	creía	que	así	no
me	daba	cuenta	de	que	seguía	llorando.	Luego	me	tomó	de	la	mano,	me	alejó
del	charco	y	nos	pusimos	a	andar	hacia	alguna	parte.

Envidio	 a	 Simon	 por	 haber	 tenido	 esa	 vida	 tan	 normal.	 Seguro	 que	 sus
padres,	el	señor	jefe	de	policía	y	su	esposa,	llevaban	al	niño	a	un	montón	de
extraescolares,	 como	 tenis,	 natación	 o	 inglés.	 Y	 también	 a	 que	 tocara	 la
guitarra,	claro.	Estoy	segura	de	que	después	de	cada	clase	el	pequeño	Simon
de	 diez	 años	 les	 enseñaba	 las	 cuatro	 notas	 que	 se	 había	 pasado	 una	 hora
aprendiendo	 y	 ellos	 aplaudían,	 y	 luego	 él	 hacía	 todos	 los	 deberes	 y	 era	 un
niño	 responsable	 al	 que	 ponían	 buenas	 notas	 en	 el	 cole	 y	 todo	 el	 mundo
quería	mucho.

—¿Tienes	algún	secreto	inconfesable?
Sus	 ojos	 vuelven	 a	 examinarme	 detenidamente.	Me	 gustan	mucho	 esos

ojos.	Son	del	 tipo	que	parece	que	tienen	vida	propia,	con	algo	dentro,	como
los	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Preciosos,	 tanto	 que	 seguro	 que	 él	 no	 sabe
cuánto.	 Seguro	 que	 no	 es	 consciente	 de	 lo	 expresivos	 que	 son.	 Y	 verdes,
también	son	extraordinariamente	verdes,	pero	no	como	los	que	he	visto	antes,
porque	estos	a	la	vez	son	oscuros	y	resaltan	mucho.	Tienen	un	brillo	especial
que	desde	aquí	los	hace	parecer	metálicos	y	muy	inteligentes.

Me	gustaría	saber	en	qué	está	pensando.	Simon	no	tiene	ni	idea	de	a	qué
ha	venido	eso,	pero	yo	sí.	Parece	tan	perfecto…	No,	su	vida	parece	perfecta.
Tiene	un	trabajo	fácil	en	el	que	puede	tocar	la	guitarra,	algo	que	obviamente
le	gusta.	Tiene	un	padre	y	una	madre,	y	al	menos	un	buen	sueldo	entrando	en
casa.	¡Enhorabuena,	pequeño	Simon!	Toma	una	pegatina	de	carita	sonriente,
¡te	 la	mereces…!	Pero…	no,	 algo	debe	haber.	Todo	el	mundo	 tiene	uno	de
esos	secretos.	Algo	que	lo	avergüenza,	algo	que	jamás	le	diría	a	nadie	en	alto
por	 miedo	 al	 rechazo	 y	 la	 humillación.	 Si	 yo	 tengo	 uno	 (más	 de	 uno,	 de
hecho),	él	tiene	que	tenerlo	también.	No	tiene	que	ser	igual	de	grande,	igual
de	grave,	pero…	Todo	el	mundo	tiene	algo.	Él	no	va	a	ser	diferente.

—Si	tuviera	un	secreto	inconfesable,	¿por	qué	iba	a	contártelo?
Su	respuesta	me	deja	unos	segundos	confundida.	Tiene	razón,	pero	aun	así

contesto:
—Porque	tú	ya	sabes	el	mío.	O	uno	de	ellos,	al	menos.	Sería	lo	justo.
—¿Tu	secreto	es	en	qué	trabaja	tu	hermana?
—Bueno…	Podríamos	decir	que	es	qué	es	mi	hermana,	más	bien.	No	es

solo	un	trabajo.	No	sé	si	me	entiendes.	Ser	prostituta	es	diferente,	no	es	como
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si	pudieras	deshacerte	de	ello	al	llegar	a	casa…	—Me	callo.	Estoy	hablando
demasiado	de	esto.	Intento	quitarle	un	poco	de	importancia	para	que	no	note
lo	triste	que	me	he	puesto,	y	digo—:	Además,	fui	yo	quien	la	rescató	el	otro
día,	¿no	te	pareció	raro?

Tal	vez	«rescatar»	no	sea	la	palabra	adecuada,	sobre	todo	porque	esto	no
es	una	película	de	caballeros,	no	hay	ninguna	torre,	Raven	no	es	una	dama	y,
probablemente,	si	hubiera	un	malo,	ella	acabaría	interpretando	ese	papel.

Simon	tarda	un	poco	en	contestar.	Cuando	lo	hace,	no	parece	muy	seguro.
—Las	hermanas	están	para	eso,	supongo.	Bueno,	yo	no	tengo	hermanas	ni

hermanos,	pero	creo	que	en	eso	consiste	una	relación	típica.
—Ya,	pero	la	adulta	es	ella.	—Y,	siendo	tontísima	e	intentando	un	poco

más	que	no	note	que	me	afecta	tanto	hablar	de	esto,	suelto	semejante	burrada.
Va	 a	 contestarme	 cualquier	 cosa,	 pero	 entonces	 parece	 que	 entiende	 lo

que	significa	lo	que	he	dicho	y,	como	si	se	quedara	pillado,	empieza	a	abrir	y
cerrar	 la	 boca	 muchas	 veces.	 Despacio.	 Intentando	 encontrar	 las	 palabras.
Noto	cómo	yo	tampoco	sé	qué	decir.	Mierda.	Mierdamierdamierda.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Hum.	—Desvío	la	mirada	y	me	paso	una	mano	por	el	pelo.	Luego	me

doy	cuenta	de	que	debo	de	parecer	más	tonta	aún	y	paro.	Él	sigue	mirándome
con	esos	ojos	tan	grandes	muy	abiertos,	esperando	mi	respuesta.

—¿Cuántos	años	tienes?	—repite,	acercándose	un	poco	más.
—Diecisiete.	 Bueno,	 solo	 hasta	 dentro	 de	 dos	meses.	 Uno	 y	medio.	 Es

poco	tiempo.
—¿Diecisiete?	Pero…	entonces…	Pero	¿entonces…?
Espero	 a	 que	 acabe	 él	 solo	 la	 frase.	 El	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Ya	 le	 he

contado	 un	 secreto	 inconfesable,	 total,	 ¿qué	 más	 da?	 Esto	 forma	 parte	 del
pack.	 Lo	 de	 mentirle	 a	 las	 autoridades	 también	 es	 parte	 de	 lo	 que	 me	 da
vergüenza.

—Pero	el	otro	día	 te	vi	enseñarle	el	carnet	a	Duncan,	y	él	no	 te	hubiera
dejado	sacarla	antes	si	tú…

Me	quedo	callada.	Mis	ojos	están	clavados	en	los	suyos.
—Dios.	—Frunce	las	cejas—.	No	me	digas	que…
No	contesto,	pero	no	hace	falta.	Se	queda	en	silencio,	observándome	con

la	boca	abierta	 (ahora,	del	 todo),	y	 lo	entiende	perfectamente.	Luego	arquea
las	cejas	hasta	el	infinito	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	echando	todo	el	aire
por	la	nariz.

No	 necesito	 seguir	 mirándolo	 para	 saber	 que	 la	 he	 cagado	 pero	 bien
contándole	 eso	 al	 hijo	 del	 jefe	 de	 policía.	 No	 le	 quito	 ojo	 de	 encima,
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expectante,	 esperando	—y	 casi	 necesitando—	 una	 reacción	 por	 su	 parte,	 y
empiezo	a	repetir	«tonta,	tonta,	tonta»	al	ritmo	acelerado	de	los	latidos	de	mi
corazón.	 ¿Se	 chivará?	 ¿Cómo	 he	 podido	 hacer	 eso?	 Soy	 estúpida.	 Soy
demasiado	débil,	me	habla	un	chico	un	día	y	enseguida	me	confío	y…

Ay,	joder.
—Vaya	faena…
Me	mira	con	el	ceño	fruncido,	se	revuelve	el	 flequillo	de	nuevo	y	 luego

deja	 caer	 el	 brazo	 bruscamente.	Mira	 a	 los	 lados,	 nervioso.	 De	 repente,	 se
agacha	y	se	queda	de	cuclillas	en	el	suelo.

Durante	un	momento	me	sorprendo	tanto	que	no	sé	qué	decir.
—¿Qué…	haces…?
—Estoy	pensando	en	qué	hacer	con	lo	que	acabas	de	decirme.
—¿Cómo	que	«qué	hacer»?	¿Es	que	 tienes	que	hacer	algo?	Oye,	¿y	por

qué	te	pones	así	para	pensar?
Él	 no	 contesta,	 así	 que	 me	 pongo	 de	 cuclillas	 como	 él.	 Noto	 cómo

empiezo	a	ponerme	histérica.	Raven	me	va	a	matar.	Me	va	a	asesinar	con	sus
propias	manos	y	voy	a	convertirme	en	el	fantasma	más	patético	del	universo.
Ahora,	 en	esta	posición,	 la	diferencia	de	 altura	 entre	Simon	y	yo	es	menor.
Cuando	levanta	los	ojos,	los	míos	están	al	mismo	nivel;	él	no	tiene	que	mirar
hacia	abajo	y	yo	no	tengo	que	desnucarme,	y	por	un	minuto	la	sorpresa	es	tan
grata	que	me	olvido	de	lo	que	he	hecho	y	de	lo	que	él	podría	hacer.

Luego	 todas	 las	 posibilidades	 llegan	 a	 mi	 mente	 a	 la	 vez,	 y	 desvío	 la
mirada.

—¿Simon?
—Me	has	metido	en	un	aprieto	contándome	lo	del	carnet	—dice.
—Se	lo	vas	a	decir	a	tu	padre,	¿verdad?
—A	ver,	debería	hacerlo.
Aguanto	la	respiración	y	espero	a	que	continúe.	Me	late	rápido	el	corazón,

muy	 rápido.	De	 alguna	 forma,	 sabía	 que	 esto	 pasaría	 algún	 día.	 El	 día	 que
Raven	 vino	 con	 un	 carnet	 falso	 para	 mí	 y	 dijo	 «por	 si	 acaso»,	 sabía	 que
acabaría	pasando	algo	parecido;	que	me	pillarían	usándolo,	o	que	alguien	se
chivaría,	y	que	terminaría	con	una	condena	de	vete	tú	a	saber,	marcada	de	por
vida…	Aunque,	claro,	se	suponía	que	quien	me	pillara	tenía	que	descubrirlo
por	sí	mismo,	no	que	yo	sería	 tan	 tonta	como	para	contárselo	al	 sabueso	de
turno.

Soy	idiota.	No	conozco	a	este	tío	de	nada.	Y	además	soy	increíblemente
patética.	Inconscientemente	echo	tanto	de	menos	a	otra	gente	que	no	sea	mi
hermana	que,	en	el	momento	en	que	me	encuentro	con	alguien	que	encaje	en
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esa	 categoría,	me	abro	como	un	 libro.	Como	si	no	 tuviera	nada	que	perder,
aunque	no	es	así.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunto,	aterrorizada.
—Mi	cabeza	me	dice	que	 tendría	que	 llamarlo	ahora	mismo	y	decírselo,

pero…	hay	algo	que	me	pide	que	me	calle.	Que	guarde	el	secreto.
—¿Tu	 corazón?	—pregunto	 con	un	 tono	y	 una	 sonrisa	 sarcásticos,	 pero

nerviosos.	 ¿En	 serio,	 te	 pones	 sarcástica	 ahora,	 Valeria?	 Sí,	 vale,	 mal
momento	para	hacer	bromas,	pero	no	trabajo	demasiado	bien	bajo	presión.

—No.	Es	como	un	retortijón	en	la	tripa.
¿Acaba	de	decir	tripa?
—¿Acabas	de	decir	tripa?
—¿Qué?	Es	una	palabra	como	otra	cualquiera…	—Aunque	creo	que	ya	ha

dejado	 de	 «pensar»,	 sigue	 de	 cuclillas	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la
cabeza	 entre	 las	manos.	 Es	 como	El	 pensador,	 pero	 sin	 silla.	O	 bueno,	 sin
roca,	o	lo	que	sea	que	es	eso	donde	está	sentado.

—Es	infantil.	—Me	echo	hacia	atrás	y	me	dejo	caer	en	el	suelo.
—Puedo	 ignorar	 el	 retortijón	y	decírselo,	 si	 quieres…	Pero	 tendrías	que

pasar	por	un	 juez	de	menores,	y	él	probablemente	 te	mandaría	 trabajos	a	 la
comunidad	o	algo	así.	Y	tendrías	suerte,	porque	aún	no	tienes	dieciocho	y	no
te	caería	ningún	año	de	cárcel.

No	 sé	 cómo	 sabe	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 no	 me	 parece	 que	 ahora	 sea
momento	para	preguntárselo.	Me	abrazo	las	rodillas	y	apoyo	la	cabeza	sobre
ellas.

—No	se	lo	digas,	por	favor.
—Pero	¿por	qué	me	lo	has	contado?	Eso	es	lo	que	no	entiendo…	Quiero

decir,	tú	sabías	que	mi	padre	es…
—Sí,	y	no	sé	por	qué	te	lo	he	dicho.	De	todas	formas,	ya	está	hecho,	así

que	no	tiene	mucho	sentido	darle	más	vueltas.
Simon	se	sienta	también	y	aprovecha	que	aún	seguimos	a	la	misma	altura

para	 observarme	 fijamente.	 Estoy	 tan	 nerviosa	 que	 incluso	 puedo	 sentir	 lo
fuerte	que	me	late	el	corazón.	Le	he	dado	el	poder	de	tener	mi	libertad	en	sus
manos,	 así,	 porque	 sí,	 gratuitamente.	 No	 ha	 hecho	 nada	 por	 mí	 y	 se	 lo	 he
soltado.	Bien,	Val.	No	entiendo	qué	me	pasa.	Él	podría	decírselo	a	alguien	en
cualquier	momento,	incluso	si	ahora	me	prometiera	no	abrir	la	boca.	Dios,	si
me	 hubiera	 callado,	 el	 secreto	 habría	 seguido	 a	 salvo	 y	 podría	 haberme
deshecho	 de	 la	 tarjetita	 con	 mi	 foto	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 pero
ahora…	Él	lo	sabe.	Lo	sabe	porque	soy	estúpida.	Si	hubiera	estado	callada	y
me	hubiera	ido	rápido,	como	las	otras	veces…
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—¿Sabes	qué?	No	sé	tu	nombre	aún.
Aparto	la	vista	de	la	hierba	de	entre	las	grietas	para	clavar	los	ojos	en	otro

tono	de	verde	más	especial.	A	medida	que	lo	miro,	entiendo	un	poco	más	por
qué	se	me	ha	ocurrido	contárselo.	Puede	que	no	sea	tan	tonta	y	que	todo	sea
por	 culpa	 de	 un	 hechizo.	 Puede	 que	 solo	 sea	 porque	 está	 siendo	 amable	 y
sonriendo	 de	 esa	 forma	 tan	 invisible.	 Hace	 siglos	 que	 nadie	 es	 amable
conmigo.	Hace	meses	que	nadie	me	dedica	la	más	mínima	sonrisa.	A	lo	mejor
por	 eso	 he	 pensado,	 por	 un	 momento,	 que	 puede	 que	 él	 esté	 siendo	 esa
persona	que	necesitaba	para	dejar	de	estar	tan	sola.

Parece	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 O	 bueno,	 al
menos,	parece	que	todo	eso	no	le	importa.	Mi	pulso	se	tranquiliza	un	poco	y,
de	 repente,	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 debería	 intentar	 confiar	 en	 él.	 Solo	 por
probar,	para	ver	qué	se	siente.

—Valeria.	Me	llamo	Valeria.
—Valeria	 —repite—.	 Es	 bonito.	 Valeria,	 creo	 que	 eres	 una	 buena

persona,	¿sabes?
No	dice	nada	más,	 solo	agacha	 la	 cabeza	y	 se	pone	a	 arrancar	 la	hierba

que	tiene	delante.	Yo	lo	observo	hacerlo,	en	silencio.	Nadie	pasa	por	la	calle,
nadie	molesta;	ni	 siquiera	 los	coches.	Los	niños	han	desaparecido	del	patio.
Pienso	en	lo	bien	que	se	está,	en	el	chico	que	sabe	uno	de	mis	secretos	y	en	la
sonrisa	 casi	 invisible	 que	 le	 he	 visto	 antes	 de	 que	 apartara	 los	 ojos.	 Y	me
relajo	un	poco,	aquí	sentada	en	esta	acera	sucia,	agrietada	y	llena	de	círculos
oscuros	 que	 podrían	 ser	 saliva,	 chicles	 viejos	 o	 simples	 lágrimas	 de
desesperación.
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6.	No	es	ropa	de	funeral

El	director	nos	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	nos	pongamos	en	fila	a	la
entrada	 de	 la	 sala	 decorada.	 Es	 un	 hombre	 bajito,	 moreno	 y	 delgado,	 con
gafas	 de	 pasta	 roja	 y	 una	 barbita	 de	 chivo	 que	 conjunta	 muy	 bien	 con	 su
jersey	 de	 cuello	 alto	 a	 rayas	 y	 su	 boina	 roja.	 Parece	 sacado	 de	 una	 (mala)
parodia	 de	 cualquier	 peli	 americana	 ambientada	 en	 París,	 solo	 le	 falta	 el
periódico	y	la	barra	de	pan	debajo	del	brazo.	Desde	que	lo	he	visto	no	dejo	de
pensar	que	por	culpa	de	gente	como	él	existen	los	estereotipos.

Se	 lo	 ve	 nervioso.	Muy	 nervioso.	O	 emocionado,	 no	 sé.	 Cuando	 habla,
mueve	 mucho	 las	 manos,	 pero	 sin	 separar	 los	 brazos	 del	 cuerpo.	 Como	 si
fuera	un	chihuahua	en	el	cuerpo	de	un	T-Rex	o	como	si	de	verdad	llevara	una
barra	de	pan	invisible	en	plan	termómetro.

—Bueno,	 a	 ver,	 chicas.	 El	 fotógrafo	 está	 esperando	 ahí	 dentro	 para
sacaros	las	fotos	con	el	decorado.	Sois	muchas,	así	que	pasaréis	de	dos	en	dos.
¿Cuántas	 hemos	 contado?	 ¿Nueve?	 Oh,	 bueno,	 habrá	 un	 grupo	 de	 tres.
¡Vamos,	no	os	salgáis	de	la	fila!	Vosotras	dos,	sois	las	primeras.	—Agarra	a
dos	chicas	del	brazo	y	las	empuja—.	Y	vosotras,	intentad	no	estropear	la	ropa.

Yo	soy	de	las	últimas.	Me	apoyo	en	la	pared	y	me	bajo	un	poco	la	falda
para	 que	 mis	 muslos	 no	 rocen	 el	 muro	 frío.	 El	 hombre	 se	 lleva	 a	 las	 dos
primeras	chicas	adentro	y	yo	me	pregunto	por	qué	tengo	que	llevar	esta	ropa.
Dudo	 mucho	 que	 alguien	 vaya	 a	 comprar	 algo	 de	 esto.	 Si	 soy	 sincera,	 ni
siquiera	pienso	que	a	alguien	que	no	sea	el	diseñador	le	guste	una	sola	prenda.

«Tienes	 que	 creerte	 que	 te	 gusta,	 porque	 se	 trata	 de	 que	 convenzas	 a	 la
gente	de	que	pague	por	ello»,	me	diría	Lynda,	como	me	dice	siempre.

«Ya,	pero	no	quiero	engañar	a	nadie.	Pudiendo	ir	a	un	mercadillo	o	a	un
sitio	donde	la	ropa	cueste	la	mitad,	¿por	qué	tendrían	que	comprar	esto?»,	le
contestaría	yo.

«Porque	 lo	 vendes	 tú,	 y	 pareces	 feliz.	 Y	 pareces	 feliz	 porque	 te	 van	 a
pagar	setenta,	y	necesitas	ese	maldito	dinero.	¿Lo	entiendes?».	Y	con	eso	ella
daría	por	finalizada	la	conversación.
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Venderse	por	setenta	pavos	al	día	es	una	mierda.
Lynda	no	es	exactamente	mi	agente.	Al	menos,	yo	no	la	llamaría	así.	Se

encarga	de	mí	y	de	mi	 trabajo	desde	hace	 tres	años,	cuando	Raven	me	sacó
del	instituto	y	me	dijo	que	ya	era	hora	de	que	yo	también	hiciera	algo,	pero	no
hace	nada	más.	No	está	volcada	en	ayudarme,	no	lo	hace	por	gusto;	 lo	hace
porque	le	pagan.	Ni	siquiera	le	caigo	bien.

Así	 la	 conocimos:	 provoqué	 a	 Raven	 y	 ella	 se	 comportó	 de	 forma
impulsiva,	 como	 tanto	 hacía	 entonces.	 Tuvimos	 una	 pelea	 bastante	 tonta
porque	le	pedí	un	móvil	para	poder	hablar	con	las	pocas	amigas	que	tenía	y
ella	me	dijo	que	no	 tenía	dinero	para	comprármelo.	Le	contesté	que	si	 tenía
dinero	para	fumar	y	beber	a	diario	tenía	que	tenerlo	para	un	maldito	teléfono,
y	ella	me	dijo	que	si	tanto	lo	quería	que	lo	consiguiera	con	mi	propio	trabajo,
igual	 que	 ella	 se	 compraba	 el	 tabaco	 con	 lo	 que	 ganaba.	 No	 podía	 ganar
dinero	porque	era	menor,	le	contesté,	y	ella	era	la	que	se	encargaba	de	mí	y	la
que	 tenía	 que	 cubrir	 mis	 necesidades.	 «¿Necesidades?	 —me	 preguntó,
riéndose—.	Eres	estúpida».

A	la	semana	siguiente,	uno	de	los	últimos	días	del	curso,	me	sacó	de	clase
prácticamente	a	rastras,	me	metió	en	un	taxi	y	cruzamos	la	ciudad	para	acabar
frente	a	la	agencia	de	modelos.

—Si	te	preguntan,	di	que	tu	sueño	desde	niña	ha	sido	desfilar.	Que	piensas
en	los	focos	y	la	música	y	se	te	remueve	algo	por	dentro.	Que,	cada	vez	que
ves	 a	 una	 modelo	 en	 una	 revista,	 no	 puedes	 evitar…	—Raven	 hablaba	 y
hablaba,	hablaba	de	cosas	que	yo	tenía	que	decir,	pero	no	sabía	por	qué	o	a
quién	tenía	que	decírselas.

No	pillé	de	qué	iba	todo	eso	hasta	que	llegamos,	vi	el	nombre	escrito	en
un	cartel	gigante	con	 la	cara	de	una	chica	sonriente	y,	debajo,	con	 letras	en
negro,	leí:	«La	mejor	agencia	de	modelos	de	la	ciudad».	Abrí	mucho	los	ojos,
ya	consciente	de	lo	que	pretendía,	y	me	giré	hacia	ella.

—Rachel,	no	quiero	hacerlo.
—¿No	querías	un	teléfono?	Pues	gánatelo.
—Rachel,	de	verdad,	yo…
—Deja	de	lloriquear	ya,	Valeria.
Me	metió	en	la	agencia	tirando	de	mí.
El	taxista	me	miró	con	cara	de	pena	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla.
Lynda	 fue	 la	 que	 salió	 a	 atendernos	 cuando	 mi	 hermana	 empezó	 a

reclamar	una	entrevista	para	mí.	Apareció	en	el	pasillo	con	una	sonrisa	como
la	 de	 la	 chica	 del	 cartel	 de	 la	 puerta	 y	 preguntó:	 «Rachel	 y	Valeria	Miles,
¿verdad?	¿Puedo	ayudaros?».	Raven	se	puso	de	pie	y	me	agarró	de	la	mano
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mientras	sonreía	y	le	decía	que	gracias	por	atendernos	tan	rápido.	Como	si	no
hubiera	estado	a	punto	de	montar	un	numerito.

Le	enseñó	a	Lynda	un	cuaderno	con	un	montón	de	fotos	mías.	Eran	fotos
que	 yo	 no	 sabía	 que	 había	 sacado,	 pero	 que	 estaban	 ahí:	 yo	 haciendo	 los
deberes	en	la	mesa	de	la	cocina,	yo	tumbada	en	mi	cama	y	con	los	pies	en	la
pared,	 leyendo,	 escuchando	 música	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 girándome	 un
momento	antes	de	empezar	a	bajar	las	escaleras	para	irme	del	motel…	Todas
eran	 bastante	 bonitas,	 la	 verdad.	En	 algunas	 podía	 parecer	 hasta	 que	 estaba
posando,	aunque	no	lo	hiciera	de	verdad.	«Tiene	una	naturalidad	asombrosa»,
dijo	Lynda.

Mi	hermana	sonrió.
—Sin	embargo,	me	temo	que	no	es	un	buen	momento	para	buscar	nuevas

caras.	—Lynda	cerró	el	cuaderno	de	fotos	y	lo	empujó	por	la	mesa,	de	nuevo
hacia	 Raven—.	 La	 situación	 económica	 general	 nos	 ha	 afectado	 incluso	 a
nosotros,	y	me	temo	no	poder	contratar	a	Valeria	próximamente,	a	pesar	del
gran	talento	que	se	ve	que	tiene…	Una	pena,	la	verdad.	Lo	siento.

La	sonrisa	de	Raven	se	quebró.
—¿Una	 pena?	 ¿Que	 lo	 sientes?	No,	 creo	 que	 no	 lo	 sientes.	No	 aún.	—

Raven	levantó	el	cuaderno	y	lo	señaló—.	Creo	que	lo	que	querías	decir	es	que
ahora	mismo	 vas	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 sepa	 apreciar	mejor	 que	 tú	 el
gran	talento	que	se	ve	que	tiene	mi	hermana.

La	mujer	se	quedó	sentada,	mirando	a	Raven	con	los	ojos	abiertos	y	una
ceja	alzada.	Ella	le	sonrió.	Deseé	por	dentro	que	no	la	liara,	pero,	claro,	mis
catorce	 son	 los	 años	 más	 chungos	 de	 Raven.	 Por	 aquel	 entonces,	 hasta	 se
emborrachaba	muchos	días.

—Toma,	llévale	esto	de	paso.	—Empujó	las	fotos	a	lo	largo	de	la	mesa—.
Date	prisa,	corre,	vamos.

Pero	Lynda	seguía	ahí,	y	su	expresión	amable	había	desaparecido.	Tenía
los	labios	apretados	y	las	cejas	fruncidas.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 os	 vayáis.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 estamos
interesados	en	contratar	a	Valeria.

—No	vamos	a	irnos.	Quiero	que	otra	persona	vea	las	fotos	de	mi	hermana
ahora.

—Si	no	os	vais	ya,	tendré	que	llamar	a	seguridad.
Y,	obviamente…	se	lio.
Por	 supuesto	 que	 vinieron	 los	 de	 seguridad,	 y	 bastante	 rápido.	 Pero

también	vino	más	gente,	ese	tipo	de	gente	que	se	aburre	mucho	y	se	pasa	el
día	 esperando	 a	 que	 ocurra	 algo	 para	 poder	 cotillear.	 Secretarias,	 becarios,
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personas	 que	 estaban	 esperando	 a	 que	 las	 atendieran…	 En	 cuestión	 de
minutos,	la	salita	donde	nos	habíamos	entrevistado	se	llenó	hasta	los	topes	y
no	había	forma	de	parar	el	follón	que	se	había	montado,	fueras	un	segurata	de
dos	metros	diez	o	no.	Mi	hermana	llamó	a	Lynda	«vaca	frígida»	y	creo	que	oí
de	 la	 boca	 de	 la	 agente	 algo	 relacionado	 con	 el	 pelo	 de	 Raven,	 aunque	 no
podía	distinguir	bien	los	gritos	porque	la	gente	me	había	empujado	hasta	un
rincón	de	la	habitación.	Estaba	luchando	por	intentar	ver	y,	a	la	vez,	que	nadie
me	diera	en	la	cabeza.

Al	 final	 incluso	 se	 presentó	 el	 director	 de	 la	 agencia.	 Nada	 más	 verlo,
Raven	saltó	por	encima	de	 todo	el	mundo	con	 las	 fotos	en	 la	mano	y	se	 las
dio.	Empezó	a	hablarle	a	toda	velocidad	sobre	mí	y	mi	supuesto	talento.	Pude
verlo	pestañear,	confuso,	desde	la	distancia.

Les	pidió	a	las	dos	que	lo	acompañaran	a	su	despacho,	olvidándose	de	mí.
Estuvieron	 reunidos	 un	 buen	 rato;	 cuando	 las	 oficinas	 volvieron	 a	 la
normalidad,	me	deslicé	por	los	pasillos	hasta	el	despacho	e	intenté	escuchar	a
través	de	la	puerta.	Se	oían	algunos	gritos,	pero	no	sabía	qué	decían.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 un	 buen	 rato	 después,	 Raven	 sonrió	 con
malicia.

—Hala,	ya	tienes	un	móvil.
No	le	contesté,	solo	dejé	que	pasara	de	largo.	Detrás	de	ella	salía	Lynda.

Quería	 pedirle	 perdón	 por	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero,	 antes	 de	 que
pudiera	 abrir	 la	 boca,	me	 lanzó	 una	mirada	 fulminante	 y	 levantó	mucho	 el
labio	superior,	con	asco.

—Aparta.
Y	me	aparté.

—Me	da	un	poco	de	mal	rollo,	¿a	ti	no?	Está	ahí,	mirándonos…	Es	un	poco
escalofriante.

Levanto	la	cabeza.	Las	dos	chicas	que	van	delante	de	mí	miran	al	fondo
del	pasillo.	Giro	 la	cabeza	 también.	Hay	un	tío	vestido	con	una	chaqueta	de
deporte	negra	en	la	pared	más	alejada	de	nosotras.	Está	apoyado	en	el	muro
de	hormigón,	con	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	y	los	brazos	sobre	el	pecho.
Tiene	la	capucha	puesta	y	la	cabeza	gacha	y,	entre	eso	y	la	poca	luz,	no	puedo
verle	la	cara.

—¿Quién	es?	—pregunto.
—No	 lo	 sabemos,	 de	 eso	 precisamente	 estábamos	 hablando.	 No	 parece

nadie	del	equipo.	Simplemente	ha	entrado	y…	Yo	qué	sé,	me	he	dado	cuenta
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de	que	estaba	ahí	hace	unos	quince	minutos.
Le	echo	otro	vistazo	al	tío	del	fondo.	No	se	mueve	ni	un	ápice.	Sin	verlos,

sé	que	sus	ojos	saltan	entre	nosotras.
Y	sí,	la	verdad	es	que	es	un	poco	raro.
—Arg,	yo	así	no	puedo	concentrarme.	No	con	un	pervertido	mirándome

—dice	una	de	las	chicas.
—Tía,	no	sabes	si	es	un	pervertido…
—Pues	entonces	explícame	tú	qué	hace	en	una	sesión	fotográfica	llena	de

chicas	adolescentes,	maja.	O	es	eso,	o	no	sé	qué	será…
No	dejo	de	mirarlo	hasta	que	alguien	me	agarra	del	brazo,	me	dice:	«Niña,

te	estaba	llamando.	¡Vamos,	vamos,	vamos,	te	toca!»	y	me	empuja	al	estudio.

La	sesión	de	fotos	es,	en	una	palabra,	agotadora.	De	cuatro	grupos,	me	toca	en
el	 tercero.	 La	 chica	 con	 la	 que	me	 han	 emparejado	 y	 yo	 hemos	 tenido	 que
cambiarnos	al	menos	tres	veces	ya,	y	las	maquilladoras	tenían	tanta	prisa	que
me	escuecen	los	ojos	porque	la	mía	se	ha	equivocado	dos	veces	con	la	sombra
y	 ha	 tenido	 que	 frotarme	 los	 párpados	 para	 solucionarlo	 y	 evitar	 que	 el
director	 se	 pusiera	 más	 histérico	 aún.	 El	 fotógrafo	 era	 un	 poco	 especialito
también,	me	ha	llamado	«amargada»	tres	veces	y	me	ha	dicho	que	si	no	era
capaz	de	sonreír	en	condiciones,	que	me	fuera.

Sin	embargo,	por	más	que	lo	intentaba,	no	podía	concentrarme,	porque	el
tío	del	pasillo	estaba	ahí,	aunque	no	sabía	exactamente	dónde.	Lo	sentía.	Es
extraño	decirlo	así,	pero	es	verdad.	Me	había	parecido	verlo	antes	al	lado	de
una	 de	 las	 muchas	 personas	 que	 están	 detrás	 de	 la	 cámara…	 Y,	 por	 un
momento,	pensé	que	habían	sido	imaginaciones	mías,	pero	no;	después	de	que
me	quitaran	una	de	esas	luces	de	la	cara	para	decirme	algo,	lo	vi	otra	vez,	al
fondo	del	todo.	Con	esa	capucha	que	la	chica	de	antes	había	calificado	como
«de	pervertido».

—¡Va-lé-rie!	¡Con-cén-tra-te!	—me	gritaba	el	director	forzando	mucho	su
«acento».

—Es	Valeria,	no	Valérie	—lo	corregí	con	un	tono	cortante.
El	hombre	se	quedó	un	poco	descuadrado	al	oírme	hablarle	así.	Pestañeó

despacio,	 como	 si	 no	 comprendiera	 bien,	 y	 después	 se	 puso	 increíblemente
serio.

—Levanta	los	brazos	y	salta	lo	más	alto	que	puedas	para	la	siguiente	—
dijo	 luego,	 seco	 y	 serio,	 sin	 tono	 chillón	 ni	 pronunciaciones	 extrañas	 de	 la
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letra	erre—.	Y	haz	como	que	te	lo	estás	pasando	bien,	¿quieres?	Es	una	línea
de	ropa	juvenil,	no	de	ropa	para	funerales.

La	verdad	es	que	eso	es	algo	que	me	dicen	mucho	en	las	sesiones	de	fotos.

—Muchas	gracias	a	todas	por	venir.	Vuestra	colaboración	ha	sido	magnífica,
y	estoy	seguro	de	que	el	anuncio	quedará	estupendo	gracias	al	esfuer…

Me	 dirijo	 al	 vestuario	 antes	 de	 que	 el	 tío	 acabe	 de	 hablar.	 Tengo	 que
quitarme	todo	el	maquillaje	y	dejar	colgada	la	ropa	rápido,	porque	tardo	una
media	hora	en	volver	a	casa	desde	aquí	y	ya	es	un	poco	tarde.

Me	desnudo	y	me	pongo	rápidamente	mis	mallas	de	yoga	y	mi	camiseta
de	 tirantes,	 las	deportivas	y	 la	 sudadera.	Me	cepillo	 el	 pelo	para	que	 se	me
vaya	 un	 poco	 la	 laca	 y	 me	 acerco	 al	 primer	 tocador	 que	 veo	 en	 busca	 de
toallitas	desmaquillantes.	Es	curioso,	porque	en	mi	vida	he	comprado	de	esas,
pero	 siempre	me	 las	 ingenio	para	pillárselas	 a	 alguien	descuidado	que	haya
dejado	 el	 neceser	 abierto	 y	 que	 no	 vaya	 a	 notar	 la	 ausencia	 de	 una	 de	 esas
toallitas	 milagrosas,	 la	 única	 arma	 infalible	 contra	 el	 rímel	
acartona-pestañas…

Las	 chicas	 empiezan	 a	 volver	 mientras	 yo	 quito	 de	 mi	 cara	 todos	 los
productos	anaranjados	que	 las	maquilladoras	me	habían	echado	para	que	no
se	 me	 viera	 tan	 pálida.	 Ellas	 se	 entretienen	 hablando	 al	 desvestirse,
preguntándose	y	riendo	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida,	aunque	no	es
así,	y	pienso	que	bien	podía	ser	yo	una	de	ellas.	Ahora	mismo,	si	no	hubiera
elegido	el	espejo	más	cercano	a	la	puerta	de	salida	y	si	hubiera	esperado	a	ir
al	vestuario	con	todas,	tal	vez	a	mí	también	me	habrían	preguntado,	esperando
iniciar	 una	 conversación.	 Antes	 la	 gente	 lo	 hacía,	 lo	 de	 hablar	 conmigo
porque	 sí.	 Solía	 hacer	 amigos	 pronto,	 o	 bueno,	 más	 bien	 solía	 recopilar
nombres	en	mi	lista	de	conocidos	rápidamente.	Sin	embargo,	ahora…	Ya	se
me	ha	olvidado	cómo	se	hacía	eso	de	socializar,	desgraciadamente.	Ya	no	me
sale	acercarme	a	nadie,	me	siento	inútil,	y	si	alguna	vez	lo	consigo	me	cuesta
demasiado	ser	agradable	con	la	gente.	El	fotógrafo	 tenía	razón:	en	el	 fondo,
creo	que	estoy	un	poco	amargada.

Intento	no	pensar	más	en	eso	y	sigo	limpiándome	la	cara,	ahora	pasando	a
mis	 ojos	 con	 una	 toallita	 nueva.	 Espero	 que	 a	 quien	 sea	 que	 se	 las	 estoy
robando	no	le	importe	que	le	falten	dos.

Cuando	acabo,	me	echo	un	poco	hacia	atrás	para	mirarme	mejor.	Esta	sí
soy	yo,	o	al	menos	un	poco	más.	Me	hago	una	coleta	para	apartarme	el	pelo
de	la	frente	y	le	sonrío	un	poco	a	mi	reflejo.	Quién	diría	ahora	que	mi	cara	va
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a	 salir	 en	una	 revista	 y	 que	 cientos	 de	 chicas	me	utilizarán	 como	modelo	 a
seguir	durante	la	próxima	temporada.

Modelo	de	alguien,	yo.	Es	ridículo.
Me	despido	vagamente	de	las	otras	antes	de	volver	a	atravesar	los	cutres

pasillos	de	hormigón	del	estudio	y	empujar	la	puerta	para	salir.	Justo	cuando
voy	a	llegar	a	la	acera,	alguien	que	va	a	entrar	en	el	edificio	choca	conmigo.
Me	da	en	el	hombro	y	se	aparta	rápidamente,	y	cuando	levanto	la	vista	se	me
forma	un	nudo	en	el	estómago.	Solo	me	da	 tiempo	a	verle	 los	ojos	antes	de
que	se	aparte	rápidamente	y	gire	la	cara.	Lleva	la	capucha	negra.	Es	el	tío	de
antes.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.

El	encuentro	no	dura	ni	dos	segundos.	Después	del	choque	y	de	ese	leve
titubeo,	 baja	 la	 cabeza	 y	 continúa	 su	 camino.	 Yo	me	 quedo	 observando	 la
puerta	 por	 donde	 ha	 desaparecido	 un	 poco	 más.	 ¿Quién	 es?	 ¿Por	 qué	 ha
estado	mirando	la	sesión?

El	sonido	de	mi	móvil	me	espabila.
—¿Sí?
—Estoy	de	camino,	Valeria.	No	te	muevas.
Es	Lynda.
—Lynda,	 no	 voy	 a	 esperarte.	 Tengo	 que	 hacer	 cosas.	 Cosas	 muy

importantes.
Es	mentira,	no	tengo	que	hacer	nada,	solamente	llegar	a	casa	y	tumbarme

boca	 abajo	 en	 la	 cama	 tarareando	 canciones	 hasta	 caer	 inconsciente,	 pero
ahora	no	me	apetece	verla.	Bueno,	en	realidad	nunca	me	apetece	ver	a	Lynda,
para	qué	engañarnos.

—Mira,	niña	—su	voz	siempre	suena	igual	de	irritada—,	tengo	que	hablar
contigo	y	tiene	que	ser	cara	a	cara.	Espérame	en	ese	estudio,	¿vale?	No	seas
tan	estúpida.

Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Siempre	es	un	placer	hablar	contigo,	Lynda…
—No	me	cuelgues,	Valeria.	Sé	que	vas	a	colgarme.	No.	Me.	Cuelgues.
—Tengo	cosas	que	hacer…
—¡Valeria!	¡Ni	se	te	ocurra	colg…!	—Clic.
Si	lo	piensas,	a	veces	es	normal	que	se	cabree	tanto	conmigo.
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7.	Hamlet	y	Gertrudis

Vuelvo	a	casa	en	autobús.	Me	siento	detrás	del	 todo,	en	el	sitio	del	medio.
Desde	aquí	puedo	ver	perfectamente	todos	los	movimientos	de	la	poca	gente
que	ha	decidido	subirse	hoy	conmigo;	si	levanto	los	brazos	justo	cuando	ellos
se	mueven,	incluso	puedo	fingir	que	los	muevo	yo	y	que	por	fin	controlo	algo.
Eso	me	hace	sonreír,	porque	es	como	si	tuviera	poderes,	¿no?	Aunque	sea	la
vida	de	otros	y	no	 la	mía,	por	un	segundo	es	 suficiente	para	hacerme	sentir
bien.	Es	lo	único	que	me	gusta	del	transporte	público.

Me	bajo	poco	después.	La	parada	 está	 justo	 en	 la	 otra	 punta	de	 la	 calle
118,	la	calle	Bion,	y	para	llegar	al	motel	tengo	que	atravesarla	de	un	extremo
a	 otro.	 Cuando	 llego	 al	 punto	 exacto,	 mis	 anillos	 empiezan	 a	 chocar
inconscientemente	 contra	 la	 valla	 metálica	 de	 rombos;	 son	 como	 pequeñas
campanitas	que	hacen	ti,	ti,	ti,	ti,	ti,	ti	y	que	me	recuerdan	a	unos	móviles	que
mamá	colgaba	por	casa	y	que	sonaban	igual.

Pero	algo	hace	que	pare	 ese	 ti,	 ti,	 ti;	 el	 silencio.	Porque	no	 se	oye	nada
más	que	las	risas	de	los	niños	que	juegan	y	el	sonido	de	la	autopista	que	corta
perpendicularmente	esta	carretera.	Nada	de	música.	Ningún	otro	ritmo.	Solo
silencio.

Rápidamente	 encuentro	 al	 autor	 de	 ese	 silencio	 en	 medio	 del	 barullo.
Simon	 está	 de	 pie	 entre	 los	 niños,	 persiguiéndolos.	 Solo	 después	 de	 unos
segundos	me	doy	cuenta	de	que	no	está	 jugando	y	de	que	 realmente	 intenta
atrapar	a	unos	críos	de	unos	diez	u	once	años	que	juegan	a	dispararle	agua	con
unas	 botellas	 rotas	 por	 el	 culo	 a	 otra	 niña	 más	 pequeña.	 Cuando	 consigue
quitarles	las	botellas	de	plástico,	ellos	salen	corriendo,	se	unen	a	la	niña	y	los
tres	 le	 sacan	 la	 lengua	a	Simon	y	vuelven	a	 jugar.	Él	 se	queda	con	 los	ojos
como	 platos	 y	 luego	 se	 pasa	 la	 mano	 libre	 por	 el	 pelo	 con	 las	 cejas	 muy
alzadas.	Lo	llamo.

Se	gira	hacia	mí	 con	un	 saltito	y	 este	provoca	que	pise	mal	y	que	 se	 le
doble	 el	 pie.	 Se	 tambalea,	 a	 punto	 de	 caerse,	 pero	 extiende	 los	 brazos	 y
consigue	 recomponerse	antes	de	hacer	mucho	más	el	 ridículo.	Miro	al	cielo
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un	momento,	preguntándome	cómo	es	posible	que	un	ser	humano	tan	grande
sea	tan	torpe.

—Valeria	—dice,	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 lo	 oiga	 desde
aquí.

Mira	a	los	niños	un	momento	antes	de	acercarse	a	mí	con	pasos	largos	e
inseguros,	 como	 si	 no	 supiera	 si	 debe	 acercarse	 pero	 haciéndolo	 de	 todas
formas.	Yo	lo	espero	con	los	dedos	enganchados	a	los	rombos	de	la	verja.

—Has	vuelto	—dice,	en	voz	algo	más	baja.	Examina	rápidamente	mi	cara
antes	de	esbozar	una	leve	sonrisa.

—¿Por	qué	pareces	tan	sorprendido?
—Me	preguntaba	si	lo	harías.	Ya	sabes,	si	al	final	habrías	huido	del	país,

o	algo	así.
Lo	dice	por	lo	del	carnet	falso.	Sonrío	de	forma	irónica.
—Dijiste	que	era	buena	persona,	así	que	si	huyera	te	habría	dejado	como

un	mentiroso.	De	todas	formas,	me	debes	un	secreto,	¿te	acuerdas?	—Señalo
el	patio	con	la	barbilla—.	¿Por	qué	hoy	no	estás	tocando?

—Mi	madre	me	ha	confiscado	la	guitarra.
—¿Va	en	serio?
Su	madre	debe	de	ser	enorme	para	poder	quitarle	a	un	chico	 tan	alto	 su

posesión	más	preciada.	Simon	se	encoge	de	hombros;	en	él	parece	un	gesto
fácil,	pero	es	tan	alto	que	da	la	sensación	de	que	ese	movimiento	provoca	una
onda	que	le	recorre	todo	el	cuerpo	de	arriba	abajo	como	si	un	temblor	sísmico
hubiera	atravesado	toda	su	anatomía.	Como	si	bailara	de	repente.

—¿Y	por	qué	te	la	ha	quitado?
—Por	 quedarme	 el	 otro	 día	 hablando	 contigo	 y	 descuidando	 mis

obligaciones.	—Parece	 incómodo—.	Aunque	 eso	 es	 lo	que	dijo	 ella,	 no	yo,
¿eh?

Pestañeo,	bastante	sorprendida.	Debe	de	estar	vacilándome.
—Y…	¿va	a	devolvértela,	o…?
—Sí,	al	final	siempre	me	la	devuelve.	Aunque	no	sé	cuándo	lo	hará.
Miro	detrás	de	él	otra	vez,	a	la	puerta,	como	si	su	madre	estuviera	a	punto

de	aparecer	para	regañarlo	como	un	monstruo	inmenso	o	una	bruja	de	las	de
los	cuentos.	Luego	clavo	los	ojos	en	él	de	nuevo,	porque	allí	no	hay	nadie.

—¿Quieres	que	deje	de	pasar	por	aquí?	Bueno,	no	de	pasar,	porque	tengo
que	hacerlo	sí	o	sí	para	ir	a	mi	casa,	pero	de	entretenerte.	No	tengo	por	qué
pararme	a	hablar	contigo.

—¿Vives	en	los	chalets?
—No.
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Empiezo	 a	 pensar	 «no	 lo	 preguntes,	 no	 lo	 preguntes,	 no	 lo	 preguntes»,
pero,	como	el	otro	día,	Simon	abre	la	boca	y	pregunta.

—¿Entonces?	 Porque	 al	 final	 de	 esta	 calle	 lo	 único	 que	 hay	 es	 la
autopista.	O,	bueno…

—Vivo	en	el	motel,	Simon.
—Ah.	Oh.
Agacho	 la	 cabeza,	 incómoda.	No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 al	 final,	 por	 su

culpa,	 siempre	 acabo	hablando	más	 de	 la	 cuenta.	Cuando	vuelvo	 a	mirarlo,
esta	 vez	 intento	 parecer	 enfadada,	 aunque	 no	 lo	 estoy	 de	 verdad.
Sinceramente,	me	parecería	muy	raro	que	alguien	pudiera	estar	enfadado	con
él	de	verdad,	porque	tiene	una	cara	que	inspira	bastante	ternura.

Aun	así,	hago	el	esfuerzo	de	mantenerme	seria.
—Ya	sabes	dos	cosas	de	mí.	Ahora	quiero	que	tú	me	cuentes	algo.	Ya	es

hora,	¿no?
Aprieta	los	labios	y	sus	cejas	se	inclinan	un	poco	hacia	los	lados.
—No	puedo.	O	 sea,	 no	 ahora.	Es	que	mi	madre…	Se	 supone	que	 estoy

trabajando	 ahora	 mismo,	 ¿sabes?	 Además,	 parece	 un	 poco	 estúpido,	 lo	 sé,
pero	no	me	apetece	que	mi	madre	me	eche	la	bronca	otra	vez.	Se	pone	hecha
un	basilisco.

—Pero	¿cómo	iba	a	saber	tu	madre	que	estás	aquí	hablando	conmigo?
—Mi	madre	trabaja	aquí	también.
Uy.	Vale,	eso	no	me	lo	esperaba.
—¿Es	tu	jefa?
—Sí,	más	 o	menos.	 Pero	 aunque	 no	 lo	 fuera.	Ella…	es	 que	 se	 pone	 un

poco	histérica.
Hay	 algo	 que	 me	 desconcierta	 en	 el	 aspecto	 de	 Simon.	 Aparentemente

todo	es	normal:	pelo	despeinado,	ojos	verdes,	nariz	puntiaguda,	boca	fina.	No
es	 especialmente	guapo	ni	 atractivo.	Tiene	una	 cara	 corriente,	 supongo.	Sin
embargo,	 luego	vuelvo	 a	 fijarme	 en	 esos	ojos	y…	me	quedo	 allí	más	de	 lo
necesario.	 Porque	 son	 anormalmente	 grandes.	 Y	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de
que	llevo	mirándolos	más	tiempo	del	que	estaría	bien,	aparto	la	mirada.

—Espero	que	sepas	que	no	voy	a	irme.	No	sin	que	me	digas	algo.	Ley	del
Talión:	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente…	 secreto	 por	 secreto.	 Tienes	 que
decirme	algo,	Simon.

—No	voy	a	contarle	a	nadie	lo	de	tu	carnet,	de	verdad.
—¿Quién	me	lo	asegura?
—Yo.	Te	lo	prometo.	Aunque	debe	de	ser	ilegal	guardar	una	información

así,	te	juro	que	no	voy	a	abrir	la	boca.
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Me	cruzo	de	brazos,	analizando	su	tono.	«Te	lo	prometo».	Creo	que	nunca
antes	me	habían	prometido	nada.	No	así,	al	menos;	de	una	forma	que	me	da	la
seguridad	de	que	esa	promesa	será	cumplida	(obviamente,	«te	lo	prometo»	se
lo	he	oído	a	Raven	como	mil	millones	de	veces,	pero	nunca	me	lo	ha	dicho
así).	El	tono	de	Simon	es	tan	serio	que	casi	parece	un	lamento.	Como	si	me
suplicara	que	lo	creyese.

—Vale.	—Doy	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 Simon	 deja	 escapar	 el	 aire	 que
estaba	conteniendo—.	Pero	 soy	capaz	de	esperarte	 aquí	 fuera,	que	 lo	 sepas.
Hasta	que	salgas.

—No	sé	a	qué	hora	podré	salir	hoy.
—No	me	importa.	No	tengo	nada	que	hacer.
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	otra	vez.	Espero	a	que	diga	algo.	Mira	de

nuevo	hacia	atrás,	luego	hacia	mí,	y	deja	caer	los	brazos	a	los	lados.	Asiente	y
suspira.	Se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo,	porque	el	timbre	que	señala	el	fin	del
recreo	 está	 sonando	 y	 tiene	 que	 llevar	 a	 los	 niños	 adentro	 en	 fila	 y	 con	 un
poquito	de	orden.

Desaparece.	 Espero	 hasta	 que	 el	 timbre	 ha	 dejado	 de	 sonar.	 Luego	 me
pongo	 a	 andar	 de	 nuevo,	 con	 la	 mochila	 sobre	 un	 hombro	 y	 los	 anillos
haciendo	ruido	contra	la	valla.

—¿Qué	lees?
Cierro	el	libro	y	levanto	los	ojos	hacia	él.	No	le	había	oído	salir.
Me	gustaría	contestarle	que	es	un	libro	que	tomé	prestado	de	la	biblioteca

hace	una	semana	y	que	he	empezado	solo	para	no	devolverlo	sin	abrir,	aunque
la	verdad	es	que	me	ha	encantado.	Me	gustaría	decirle	el	 título	y	explicarle
que	no	suelo	leer	teatro,	pero	que	este	ha	hecho	que	me	replantee	empezar	con
el	 género	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 contesto,	 porque	 necesito
pensar.	Me	molesta	 que	me	 haya	 interrumpido,	 aunque	 lo	 he	 acabado	 hace
rato	y,	en	realidad,	si	aún	lo	tengo	abierto	es	porque	todavía	no	he	sido	capaz
de	 procesarlo	 todo.	 Es	 genial	 cuando	 un	 libro	 te	 impresiona	 así,	 ¿verdad?
Genial,	pero	muy	doloroso.	No	sé	cuánto	tiempo	he	estado	aquí	sentada,	pero
tengo	las	manos	y	la	nariz	frías.	Incluso	la	tercera	vez	que	he	leído	la	última
escena	 esperaba	 que	 esta	 cambiara	 mágicamente,	 que	 el	 desenlace	 fuera
distinto,	 pero	 obviamente	 Shakespeare	 no	 va	 a	 levantarse	 de	 la	 tumba	 para
contentarme.

Eso	 último	 solo	 hace	 que	 mi	 pensamiento	 de	 «la	 vida	 es	 una	 mierda»
aumente.
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—Lo	ha	matado	—digo	 al	 final,	 unos	 segundos	 después,	 con	 la	mirada
puesta	 en	 la	 casa	 que	 tengo	 delante—.	 Ese	 calzonazos	 del	 hermano	 lo	 ha
matado.	Así,	sin	más.

Simon	baja	las	escaleras	de	la	entrada	del	orfanato,	donde	me	he	sentado
para	 esperarlo,	 y	 se	 agacha	 para	 ver	 el	 título	 del	 libro	 que	 tengo	 entre	 las
manos.	Sigo	sin	moverme.

—Ah,	Hamlet.	Sí,	en	esa	obra	muere	hasta	el	apuntador.	¿No	lo	sabías?
—No.	—Pestañeo,	 confundida,	 pensando	 que	 es	 una	 pregunta	 bastante

tonta,	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 leo	—
añado,	como	aclaración.

—Pero	 hicieron	 esa	 versión	 en	 Los	 Simpsons.	 Ya	 sabes…	 Bart	 era
Hamlet,	y	eso.

—No	veo	mucho	la	tele.
No	tenemos	tele,	para	empezar.
—Ah,	pues	está	genial.	Puedes	buscarla	en	YouTube	si	sientes	curiosidad.

—Simon	se	sienta	a	mi	lado,	un	escalón	más	abajo,	con	las	manos	sobre	las
rodillas	y	un	suspiro.	Aun	ahí	y	estando	sentado	es	más	alto	que	yo.

Ignoro	su	comentario	y	subo	las	rodillas	un	escalón	para	apoyar	la	barbilla
en	 ellas.	 Creo	 que	 las	 manos	 han	 adoptado	 esa	 forma	 para	 siempre	 y	 que
nunca	soltaré	el	libro.	No	me	importaría,	la	verdad.	Me	centro	de	nuevo	en	lo
que	acabo	de	leer,	pasando	la	mirada	por	las	líneas	finales	(«¡Tantos	príncipes
derribados	 de	 un	 golpe!	 ¿Qué	 festín,	Muerte,	 has	 preparado	 en	 tu	 profunda
caverna?	Buen	montón	de	cadáveres	has	recolectado,	¡Muerte	soberbia!»),	y
sin	poder	dejar	de	pensar	en	ese	final.

—Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 morir?	 —Sé	 que	 Simon	 no	 es	 William
Shakespeare	y	que	probablemente	 tampoco	es	 la	persona	viva	más	 indicada
para	responder	a	mis	preguntas	sobre	la	injusticia	de	la	vida	y	el	destino	de	los
personajes	 literarios,	 pero	 es	 a	 quien	 tengo	más	 cerca	 en	 estos	momentos	 y
necesito	una	respuesta—.	Quiero	decir,	Hamlet	es	el	jefe.	Es	el	verdadero	rey.
Sabe	lo	que	quiere	en	todo	momento,	y	lo	controla	todo	a	la	perfección.

—No	 todo,	 ¿no?	 —Simon	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Creo	 que	 está	 algo
confundido	por	este	debate	improvisado,	pero	no	parece	que	le	moleste—.	Si
no,	Laertes	no	la	habría	matado	porque	la	espada	de	Claudio	no	habría	estado
envenenada.	Si	lo	hubiera	controlado	todo,	y	más	«a	la	perfección»,	como	has
dicho,	 lo	 habría	 sabido.	 Así	 que	 tampoco	 le	 sirve	 de	mucho	 lo	 que	 sí	 que
controla.	El	final	es	el	final.

Miro	a	Simon.	Su	tono	casi	ha	sido	resignado	al	decir	eso	último.	«El	final
es	el	final».	Al	final,	por	mucho	que	controles,	incluso	aunque	seas	el	príncipe
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de	Dinamarca,	siempre	se	acabará	todo.
—No	hay	escapatoria,	¿no?
Niega	levemente	con	la	cabeza	y	luego	mira	hacia	arriba.	Una	bandada	de

pájaros	 vuela	 sobre	 nuestras	 cabezas	 justo	 en	 ese	 momento,	 y	 algunos
graznidos	y	el	sonido	de	todas	esas	alas	rellena	el	silencio	entre	nosotros	por
unos	 instantes.	 Es	 una	 sensación	 agradable.	 Como	 de	 tranquilidad	 y	 alivio
instantáneo,	pero	efímero.	Durante	el	silencio,	todo	es	perfecto	e	infinito	hasta
que,	enseguida,	termina.

Cuando	se	van,	él	aún	sigue	mirando	el	lugar	por	donde	han	desaparecido
los	pájaros	un	poco	más,	y	parece	que	hay	cierta	melancolía	en	su	expresión.

—Yo	tengo	miedo	de	ese	final,	¿sabes?	—reconoce	en	voz	baja.
Espero	a	que	siga	hablando,	y	lo	hace,	pero	antes	se	toma	unos	segundos

para	respirar.
—Creo	que	es	porque	puede	llegar	sin	avisar.
—¿Lo	que	te	da	miedo	es	que	no	avise?	—pregunto.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Tengo	planes	—responde,	sincero—.	Planes	para	el	 futuro.	Mi	abuelo

dice	que	ni	siquiera	lograré	salir	de	la	ciudad	si	sigo	así	de	empanado,	pero…
Algún	día	completaré	 la	 lista.	Porque	 tengo	una	 lista,	¿sabes?	Con	 todas	 las
cosas	que	quiero	hacer.

—¿Por	ejemplo?
—Tocar	en	un	escenario.	Con	mucha	gente	delante.	Algo	que	haya	escrito

yo,	no	una	versión.	Y	que	a	la	gente	le	guste.
Sonrío	levemente.	Es	un	sueño	muy	bonito,	y	bastante	fácil	de	alcanzar.
—También	 me	 gustaría	 conducir	 un	 camión	 monstruo	 —sigue—.	 Y

tirarme	por	una	tirolina	gigante.	Pero	eso	son	cosas	más	tontas.	—Levanta	los
ojos	hacia	mí	y	parece	que	verme	interesada	le	gusta—.	¿Y	tú?	¿No	hay	nada
que	querrías	hacer	antes	de	morir?

—No	creo	que	me	gustara	tirarme	por	ninguna	tirolina,	la	verdad.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Simplemente…	No	 lo	 sé,	 algo	 que	 piensas	 que

deberías	hacer	o	haber	hecho	ya.	Como	algo	que	no	quieres	perderte.
Mis	Cosas	Pendientes.	Tengo	un	par	de	esas,	sí.	Una	vez	me	las	apunté	en

el	brazo,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	quería	que	Raven	las	supiera,	así	que
creé	una	habitación	en	mi	cerebro	solo	para	guardarlas	ahí.	Fue	el	sitio	más
secreto	 que	 se	me	 ocurrió	 que	 podría	 tener	 y	 que	 sería	 solo	mío,	 un	 lugar
donde	no	tendría	que	darle	explicaciones	a	nadie.	Poco	a	poco,	la	habitación
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se	ha	 ido	 llenando,	como	un	 trastero	enorme,	desordenado	y	entrópico.	Está
lleno	de	polvo	y	porquería.

—Sí.	 Pero	 no	 es	 una	 lista.	 Ni	 son	 planes.	 Son	 cosas	 que	 tengo	 que
solucionar.

—¿Por	ejemplo?
Enarco	una	ceja	en	su	dirección.
—¿Te	crees	que	soy	 tonta?	Son	cosas	que	no	sabe	nadie,	y	casualmente

esta	es	la	definición	que	tiene	el	término	«secreto».	No	voy	a	volver	a	caer.
—Te	contaré	otra	cosa	a	cambio,	te	lo	prometo.	Confía	un	poco	en	mí.
—Ya	tienes	que	contarme	muchas	cosas	a	cambio.
—Confía	en	mí,	Valeria	—repite.
No	me	 gusta	 que	 haga	 eso.	No	me	 gusta	 que	 diga	 cosas	 así	 y	me	 haga

sentir	rara.	Aparto	la	vista	y	me	pongo	a	pensar	en	algo	de	mi	habitación	de
las	Cosas	Pendientes	que	no	sea	demasiado	importante	y	que	pueda	contarle.

—Una	vez,	cuando	 tenía	doce	años,	una	niña	me	 llamó	hija	de	puta.	Le
pegué	un	puñetazo	y	casi	le	rompo	la	nariz.

Sube	 las	 cejas.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 supe	 que	 debía
arreglar	(aunque	no	me	arrepiento	de	ello,	simplemente	me	di	cuenta	de	que
había	estado	mal).

—¿Le	pegaste?
—Sí.	Es	que	me	cabreó.	Aunque	sé	que	ella	no	sabía	lo	de	Raven,	porque

no	lo	sabía	nadie,	me	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.	Lo	más	gracioso
es	que	seguro	que	ella	ni	 siquiera	 sabía	qué	significaba	 la	palabra	«puta»…
Pero	bueno,	yo	le	pegué	de	todas	formas.	Y	creo	que	debería	pedirle	perdón
por	dejarle	la	nariz	un	poco	torcida.

Me	quedo	callada.
—¿Qué	pasó	luego?
—Me	echaron	tres	días	y	llamaron	a	mi	hermana	para	que	me	recogiese.

Cuando	me	gritó	y	me	preguntó	por	qué	(coño)	lo	había	hecho,	no	dije	nada.
Ni	siquiera	se	lo	conté	cuando	me	dio	una	bofetada.	Me	lo	guardé	para	mí	y
nos	fuimos.

Siento	un	sabor	amargo	en	el	paladar.	Ese	día	pensé	que	había	hecho	algo
realmente	 heroico	 por	 Rachel,	 cuando	 creía	 que	 aún	 quedaba	 algo	 de	 ella.
Pensé	 que	 la	 había	 salvado,	 aunque	 fuera	 de	 la	 opinión	 de	 esa	 niña	 que	 en
realidad	ni	siquiera	se	había	referido	a	ella.	No	se	lo	conté	para	no	herir	sus
sentimientos,	pero	ella	no	lo	entendió	y	me	abofeteó.	Y	después,	en	el	camino
de	 vuelta,	me	 llamó	 desagradecida	 y	me	 preguntó	 si	 no	 entendía	 lo	 que	 el
director	del	instituto	había	hecho	por	mí	al	admitirme	en	ese	sitio.	Me	llamó
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insensata	 y	 niñata.	 Entonces	 lloré,	 porque	 yo	 no	 quería	 que	 me	 gritara	 y
porque	solo	lo	había	hecho	por	ella.

Como	si	hubiese	estado	siguiendo	mis	pensamientos,	Simon	habla:
—No	lo	entendió.	Tu	hermana.
—No	—contesto	en	voz	baja.
—Pero	tampoco	se	lo	explicaste…
—¿Qué	iba	a	explicarle?	En	realidad,	fue	estúpido.	Digno	de	una	salvaje.

No	había	sabido	agradecer	el	favor	que	nos	había	hecho	el	director.	—Citar	a
Raven	hace	que	sienta	que	me	doy	la	espalda	a	mí	misma.

—A	veces	no	sabemos	apreciar	lo	que	otros	hacen	por	nosotros.
—Ya.
Me	quito	una	pelusilla	de	un	calcetín	y	apoyo	la	cabeza	sobre	las	rodillas.

Suspiro.	 Sopla	 un	 poco	 de	 viento,	 me	 mueve	 el	 pelo.	 También	 mueve	 su
flequillo,	tan	revuelto	que	estoy	segura	de	que	sería	imposible	meter	un	peine
en	ese	caos.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	a	ti	nunca	te	han	pegado	en	público	—
murmuro,	aún	mirándolo	y	con	la	mejilla	apretada	contra	mi	pierna	izquierda.

—¿En	 serio?	—Se	 ríe,	 nervioso;	 sacude	 la	 cabeza—.	 Pues	 perderías	 la
apuesta,	porque	mi	madre	pega	unas	bofetadas	preciosas.	En	plan	película	en
blanco	 y	 negro,	 ¿sabes?	 Espectaculares.	 La	 gente	 sale	 al	 balcón	 solo	 para
verlas	y	la	aplauden.

Arqueo	una	ceja.
—¿Tu	madre	te	pega?
—No	 es	 que	 me	 pegue,	 sino	 que	 era	 un	 poco	 revoltoso	 de	 pequeño,

aunque	luego	pasó.	Si	lo	piensas,	al	ser	hijo	único,	no	le	quedaba	nadie	más	a
quien	regañar…

—Qué	suerte.
—¿Perdón?
—Por	ser	hijo	único.
Realmente	no	sé	si	pienso	eso	en	serio,	porque	no	sé	qué	habría	sido	de	mí

si	Raven	no	hubiera	cuidado	de	mí	todo	este	tiempo.	Si	mamá	hubiera	hecho
lo	mismo	que	hizo	y	hubiera	estado	yo	sola,	no	habría	podido	sobrevivir.	De
hecho,	 y	 aunque	 no	 lo	 admitiría	 en	 voz	 alta,	 ahora	 mismo	 ni	 siquiera	 me
atrevo	a	pensar	en	el	futuro	sin	ella.

Pero	 todo	 podría	 ser	 tan	 diferente…	 Ella	 podría	 no	 fumar	 y	 no	 beber.
Podría	 haber	 acabado	 de	 estudiar.	 Podría	 haber	 encontrado	 un	 trabajo	 de
verdad.	Podría	quererme	un	poco.
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—Bueno,	no	creas.	Es	 aburrido	—contesta	 él—.	Y	ya	 te	digo,	 todas	 las
broncas	me	caen	a	mí…

—Simon,	¿se	te	ha	ocurrido	pedirme	salir	antes	de	trabajar	para	quedarte
de	charleta	en	la	puerta?	No	me	lo	puedo	creer.

Simon	 se	 gira	 de	 un	 salto	 y	 casi	 se	 cae	 a	 la	 acera.	 Yo	 solo	 muevo	 la
cabeza:	ante	mí	hay	una	señora	delgada	y	muy	bajita,	con	los	brazos	en	jarras
y	 el	 ceño	 tan	 fruncido	 que	 sus	 cejas	 parecen	 una	 uve	 igual	 que	 la	 de	 la
bandada	que	acaba	de	pasar	por	aquí.	Tiene	el	pelo	castaño	por	los	hombros,
la	piel	morena	y	los	ojos	marrones.	Creo	que	lo	único	que	tiene	en	común	con
Simon	es	que	los	dos	poseen	dos	orejas,	una	nariz	y	una	boca,	pero	nada	más.

La	mujer	no	me	dirige	ni	un	vistazo;	sus	ojos	encendidos	y	enfadados	lo
miran	a	él.

—Mamá,	qué	susto.	—Se	pone	de	pie	y	se	sacude	la	tierra.	Su	voz	y	sus
gestos	 parecen	 mucho	 más	 torpes	 que	 hace	 treinta	 segundos,	 cuando
estábamos	hablando	de	una	forma	tan	normal—.	Iba	ya	para	casa,	pero	me	he
encontrado	con	Va…

—¿Es	 esta	 la	 chica	 con	 la	 que	 hablabas	 el	 otro	 día?	 ¿Es	 que	 habías
quedado	aquí	con	ella?	—Por	fin	soy	digna	de	su	atención:	me	da	un	repaso
rápido,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	pienso	que	menos	mal	que	hoy	no	llevo	la
ropa	del	otro	día.	 Intento	abrir	 la	boca	para	decir	algo,	pero	mi	momento	se
acaba	y	gira	la	cabeza	de	nuevo	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	hablar.

—No	he	quedado	con	ella,	mamá…	—Cuando	vuelvo	a	mirar	a	Simon,
tiene	 las	orejas	más	rojas	que	el	día	de	 las	prostitutas,	cuando	se	pusieron	a
lanzarle	piropos	a	través	de	los	barrotes—.	Solo	es	que…

—Levanta,	vamos,	ve	adentro.	—Da	un	paso	a	un	 lado	y	 señala	con	un
dedo	la	puerta.

Simon	 sube	 las	 escaleras	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Lo	miro	 como	miraría	 a
alguien	a	quien	están	a	punto	de	colgar.	Ella	pasa	antes	que	él	y	la	puerta	se
cierra.

Me	pongo	de	pie	para	irme.	Simon,	antes	de	entrar,	se	da	la	vuelta.	«Qué
ojos»,	pienso.	Nos	miramos,	sin	decir	nada,	durante	unos	segundos.

—¡Simon!
—¡Voy!
Y	desaparece.
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8.	Mi	madre	se	fue	a	por	tabaco	hace	siete	años

Mi	 madre	 se	 fue	 a	 por	 tabaco	 hace	 siete	 años.	 Supongo	 que	 ni	 siquiera
resulta	una	noticia	sorprendente,	ya.	Si	él	me	hubiera	preguntado	a	mí,	si	me
hubiera	exigido	como	yo	le	exigí	que	confesara,	sé	que	no	habría	sido	capaz
de	 decirlo,	 porque	 es	 lo	 que	más	me	 avergüenza	 de	mi	 vida	—más	 que	 el
hecho	de	que	Raven	sea	prostituta,	más	que	haber	dejado	a	medias	el	instituto,
más	 que	 no	 tener	 una	 casa	 de	 verdad	 y	 vivir	 en	 una	 habitación	 donde	 solo
cabe	una	cama	y	un	armario	muy	pequeño—.	Que	mi	madre	nos	abandonara,
que	se	fuera	porque	ya	no	nos	quería,	y	que	encima	se	lo	demostrara	al	mundo
de	esa	manera…	Cada	vez	soy	mejor	en	eso	de	no	pensar	en	ello.	En	ella.

No	es	que	antes	hubiera	mucho	amor	en	mi	casa.	No	durante	los	últimos
cinco	 años	 de	 nuestra	 estancia	 allí,	 al	 menos.	 Es	 algo	 triste	 reconocer	 que
nosotras	no	tuvimos	el	amor	materno	que	no	se	le	debería	negar	a	ningún	ser
humano,	 pero	 claro,	 la	 decisión	 de	 quitárnoslo	 fue	 de	 ella,	 así	 que	 fue	 ella
quien	nos	convirtió	en	una	excepción.

Aunque,	 sinceramente,	hasta	 los	diez	años	 fui	bastante	 feliz.	Era	porque
no	me	enteraba	de	nada	—porque	Rachel	se	encargaba	de	que	no	lo	hiciera—.
Sé	que	mamá	lloraba	mucho	y	que	iban	mucho	al	médico	las	dos	juntas,	pero
poco	más.	Eran	buenos	 tiempos	para	mí,	 ahora	que	 lo	pienso;	ojalá	pudiera
volver	 a	 ser	 una	 niña	 pequeña.	 Ojalá	 Rachel	 volviera	 a	 llamarse	 Rachel	 y
fuéramos	niñas	las	dos,	en	aquella	época	en	la	que	yo	leía	muchos	cuentos	y
me	gustaba	hacer	dibujos	con	rotuladores	y	ella	aún	no	tenía	que	ocuparse	de
hacer	cosas	de	adulta,	como	si	la	madre	en	realidad	fuera	ella.

Recuerdo	que	aquel	día	llovió.	Llovió	tanto	que	no	pudimos	salir	a	jugar
al	 patio	 durante	 el	 recreo,	 y	 cuando	volví	 a	 casa	 andando,	 después	 de	 estar
esperando	 a	 Rachel	 más	 de	 quince	 minutos	 en	 la	 puerta	 sin	 que	 ella
apareciera,	 pisé	 todos	 los	 charcos	 de	 la	 acera	 con	 mis	 botas	 de	 agua	 con
estampado	 de	 flores.	 La	mochila	 de	 ruedas	 que	 arrastraba	 a	 todas	 partes	 se
mojó,	 y	 también	 los	 libros	 y	 cuadernos	 que	 llevaba.	 Incluso	 había	 un	 gran
charco	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 justo	 delante	 de	 donde	 encontré	 a	 Rachel.
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Estaba	 sentada	 encima	 de	 dos	maletas	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 y	 lo	 que	me
pareció	más	extraño	de	verla	allí	fue	que	las	hubiera	tumbado	así	teniendo	en
cuenta	que	todo	seguía	mojado.

No	pensé	que	fuera	raro	que	hubiera	dos	maletas	delante	de	nuestra	casa.
Solo	le	pregunté:	«¿Por	qué	no	has	venido	a	por	mí,	Rachel?»,	y	entonces	fue
cuando	ella	levantó	la	cabeza	muy	rápido,	alarmada,	y	tenía	los	ojos	rojos	de
haber	estado	llorando.

Recuerdo	que	ver	que	había	estado	llorando	me	sorprendió	mucho,	y	miré
hacia	la	puerta	de	casa	para	llamar	a	mamá	y	decírselo.	Pero	la	puerta	estaba
cerrada	y	nadie	respondía	al	timbre,	aunque	estuve	tocándolo	durante	más	de
un	minuto	entero.

Rachel	no	tenía	la	llave	y	el	teléfono	de	mamá	estaba	apagado	o	fuera	de
cobertura	cuando	la	llamé	desde	el	móvil	de	mi	hermana.	No	podíamos	entrar.
La	vecina	de	al	lado	no	sabía	nada	de	ningún	cerrajero	ni	de	ninguna	madre
cuando	fui	a	preguntarle,	y	recuerdo	que	eso	enfadó	a	mi	hermana	e	hizo	que
se	pusiera	de	pie	y	empezara	a	darle	puñetazos	y	patadas	a	la	puerta	para	que
mamá	saliera	a	abrirnos.	No	salió,	ni	siquiera	después	de	eso.	Supongo	que	es
porque	por	aquel	entonces	ya	se	había	ido.

Rachel	 no	 paraba	 de	 decir	 palabrotas,	 algo	 que	 mamá	 nunca	 le	 habría
permitido.	 Estaba	 llorando	 otra	 vez.	Miré	 hacia	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la
calle	y	se	giraba	con	curiosidad	y	disgusto.	No	quería	que	nos	miraran	así,	y
corrí	 hacia	 donde	 estaba	 Rachel,	 de	 nuevo,	 y	 empecé	 a	 tirarle	 del	 brazo.
«Rachel,	la	gente	nos	está	mirando»,	le	dije.	También	le	dije	que	tenía	hambre
y	pis	y	que	fuéramos	a	dar	una	vuelta	porque	a	lo	mejor	mamá	se	había	ido	a
la	compra,	y	entonces	ella	paró.	Me	miró	como	si	fuera	tonta,	como	si	fuera
tan	inocente	que	eso	le	hiciera	sentir	pena	por	mí	—y,	en	parte,	creo	que	así
era—,	y	entonces	me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo	que	nos	íbamos.	Me	pidió
que	agarrara	la	maleta	menos	grande.	Farfullaba	algo,	no	recuerdo	el	qué;	su
cara	 era	 extraña,	 diferente,	 horriblemente	 triste	 y	 furiosa	 al	 mismo	 tiempo,
pero	sabía	que	yo	no	había	hecho	nada	por	lo	que	tuviera	que	estar	enfadada
conmigo.	La	solté,	porque	también	tenía	que	llevar	la	mochila	del	colegio,	y
al	final	acabó	arrastrando	las	dos	maletas	ella	sola.

En	 esas	 maletas	 había	 muchas	 cosas	 que	 Rachel	 acabó	 vendiendo	 para
conseguir	 dinero,	 como	 su	 portátil,	 su	 iPad	 y	 su	 teléfono.	También	 algunos
libros,	a	esas	pocas	tiendas	de	segunda	mano	que	los	querían,	e	incluso	esos
zapatos	que	antes	habían	sido	sus	favoritos.	La	ropa	que	se	nos	fue	quedando
pequeña,	sobre	todo	a	mí,	acabó	en	su	mayoría	en	contenedores,	porque	nadie
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quería	 pagar	 por	 tela	 vieja	 y	 llena	 de	 manchas	 y	 recuerdos	 imposibles	 de
limpiar.

A	veces	 intento	acordarme	de	cuál	 fue	 la	última	vez	que	vi	a	mi	madre.
Pienso	mucho	en	qué	debió	de	pasarle	para	hacernos	eso,	para	dejarnos	en	la
calle	 deliberadamente,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 evocar	 la	 imagen	 de	 una	madre
malvada	que	nos	maltratara	o	algo	así.	Supongo	que	es	porque	no	es	 lo	que
pasó.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 la	 imagen	 de	 ella
tomando	café	por	la	mañana,	con	la	mirada	baja	y	distraída,	como	si	no	viera
nada	 a	 su	 alrededor,	 o	 como	 si	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba	 y	 la
habitación	 y	 sus	 hijas	 formaran	 parte	 de	 un	 sueño	 o	 de	 la	 visión	 de	 una
dimensión	 diferente,	 y	 ella	 estuviera	 ignorando	 esas	 imágenes	 a	 propósito
para	centrarse	en	lo	único	verdaderamente	real:	su	taza.	Aquel	día,	el	último,
como	todos	 los	días,	 se	 tomó	 la	pastilla	con	 los	últimos	sorbos	del	café,	 los
que	 tienen	 los	 posos	 instantáneos	 más	 concentrados	 y	 saben	 más	 fuerte.
Luego	le	dio	un	mordisco	diminuto	a	una	galleta	y	se	levantó,	sin	decir	nada,
en	dirección	al	salón	para	ver	su	programa	de	debate	 favorito.	No	es	que	 lo
recuerde,	 no	 realmente	 —tendemos	 a	 olvidar	 las	 cosas	 más	 sencillas	 de
nuestra	 rutina	diaria,	porque	el	cerebro	siempre	decide	quedarse	con	 lo	más
relevante—,	pero	supongo	que	 fue	eso	 lo	que	pasó	porque	es	 lo	que	pasaba
todos	y	cada	uno	de	los	días.

Por	 aquel	 entonces,	 habían	 transcurrido	 ya	 cinco	 años	 desde	 que	murió
papá	y	estaba	acostumbrada	a	que	ella	ni	siquiera	se	molestara	en	mirarme.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	la	diminuta	figura	de	la	madre	de	Simon.	No
puedo	imaginarme	sus	ojos	verdes	intentando	buscar	los	de	su	madre	y,	pese	a
tenerlos	delante,	no	encontrar	nada	en	absoluto.	No	puedo	imaginar	a	Simon
en	ningún	escenario	que	haya	pisado	yo.

Abro	 la	 puerta.	 Aunque	 apesta	 a	 colonia,	 no	 veo	 a	 Raven	 por	 ninguna
parte.	 Dejo	 la	 mochila	 en	 la	 cocina	 y	 me	 pongo	 a	 buscar	 algo	 de	 comer.
Sonrío	cuando	veo	un	plato	de	espaguetis	fríos	en	el	horno.	A	veces,	a	Raven
le	da	por	cocinar	y	guarda	algo	para	mí	en	lugar	de	comérselo	todo.	Caliento
el	plato,	mirando	por	la	ventanita	mientras	este	da	vueltas	y	la	capa	de	queso
que	le	he	puesto	se	funde	lentamente.

Oigo	la	puerta	de	fuera.
—¿Val?
—Estoy	en	la	cocina.
Ruidos	en	su	habitación.	Algo	se	arrastra.	Escucho	cómo	abre	la	caja	rosa

de	 debajo	 de	 la	 cama.	 La	 cierra.	 Me	 pongo	 a	 buscar	 servilletas	 y	 unos
cubiertos	limpios	y	lo	coloco	todo	en	la	mesa,	junto	a	mi	plato	de	espaguetis.
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—¿Dónde	estabas?	—pregunto—.	La	luz	se	ha	quedado	encendida.
—Solo	he	salido	un	momento	a	comprar	tabaco.	¿Eso	que	huelo	es	pasta?
Raven	 se	 cuela	 en	 la	 cocina	mientras	 cojo	 un	 vaso	 y	 lo	 lleno	 de	 agua.

Cuando	 me	 vuelvo	 hacia	 la	 mesa,	 ella	 está	 sentada	 en	 mi	 sitio	 y	 tiene	 el
tenedor	en	la	boca.

—Hum,	qué	buenos…	Aunque	todo	este	queso	de	más	es	una	bomba.
Aprieto	la	mano	que	sujeta	el	vaso	y	la	veo	llevarse	más	comida	a	la	boca.

Intento	contar	hasta	diez	para	no	cabrearme,	pero	no	llego	ni	al	cuatro.
—Pues	a	ver	si	explotas.
Dejo	el	agua	a	su	lado	con	un	golpe.	Me	grita	cuando	doy	un	portazo	y	le

hago	un	corte	de	mangas	aunque	no	pueda	verme.	El	estómago	me	ruge	como
respuesta,	pero	lo	ignoro	y	me	tumbo	en	la	cama.

Antes	 las	 cosas	 no	 eran	 así.	 Definitivamente,	 no.	 Antes	 comíamos	 los
cuatro	juntos,	Rachel	hablaba	del	colegio,	papá	del	trabajo	y	mamá	del	último
libro	que	había	leído.	Le	gustaba	mucho	leer,	y	creo	que	es	por	eso	que	a	mí
también	 me	 gusta	 tanto.	 Creo	 que	 inconscientemente	 siempre	 me	 ha
recordado	a	los	buenos	tiempos.	Hasta	que	cumplí	cinco	años	y	papá	murió	en
ese	accidente	de	coche,	siempre	me	regalaba	cuentos,	y	solía	leérmelos	hasta
que	 yo	 también	 quise	 participar	 y	 cada	 una	 hacíamos	 una	 voz	 diferente.
Luego,	 claro,	 eso	paró,	pero	yo	 seguí	 interpretando,	 solo	que	 sin	 compañía.
Cuando	 nos	 instalamos	 de	 nuevo	 con	 el	 poco	 dinero	 que	 habíamos
conseguido	reunir,	aunque	ya	era	un	poco	mayor,	le	pedí	a	Rachel	que	leyera
algo	 conmigo,	 pero	 me	 respondió	 que	 no	 estaba	 para	 tonterías.	 Con	 once
años,	me	hice	el	carnet	de	la	biblioteca.

Con	 Raven	 fue	 todo	 tan	 distinto…	 Siempre	 habíamos	 estado	 bastante
unidas,	 pese	 a	 los	 siete	 años	 que	 nos	 llevamos,	 y	 por	 eso	 nunca	 llegué	 a
entender	 qué	 nos	 pasó.	 De	 todas	 formas,	 aquello	 fue	 como	 un	 rayo.	 Nos
distanció	muchísimo.	Acabó	con	ella.	Pum.

Rachel	 se	 quedó	 en	 casa	 con	mamá.	La	 verdadera	Rachel,	 quiero	 decir.
Cuando	me	cogió	de	 la	mano	y	nos	fuimos	a	 la	otra	punta	de	 la	ciudad,	 tan
lejos	como	pudimos,	Rachel	se	quedó	atrás.	Cuando	apenas	un	mes	después
de	habernos	 ido	empezó	a	desnudarse	y	cortó	aquella	 falda	para	ponerse	en
una	esquina	por	primera	vez,	Rachel	siguió	vestida.	Y	luego	desapareció.	Se
quedó	 sepultada	 bajo	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 demasiado	 rápido	 para	 que	 ella
pudiera	detenerlo.

Yo	no	podía	ayudarla	y,	cuando	lo	intenté,	ya	era	tarde.	Porque	entonces
solo	quedaba	Raven.
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Suelo	 pensar	 en	mi	 madre.	 En	 que	 ella	 habría	 sacado	 tiempo	 para	 leer
conmigo,	 en	que	no	 se	habría	 acabado	mi	 comida,	 en	que	no	habría	dejado
que	 pasara	 esto.	 Sin	 embargo,	 sigo	 sin	 saber	 dónde	 está	 o	 por	 qué	 no	 lo
arregla	 todo,	 por	 qué	 no	 cura	 a	 Raven.	 Sin	 embargo,	 sigo	 sin	 saber	 si
precisamente	fue	ella	quien	la	empujó	al	vacío.

El	techo	de	mi	cuarto	fue	en	su	momento	blanco,	pero	ahora	está	lleno	de
arreglos	 y	 aún	 conserva	 alguna	 que	 otra	 mancha	 de	 humedad.	 Subo	 las
manos,	tumbada	en	la	cama,	y	muevo	los	dedos	despacio,	como	si	hubiera	ahí
un	piano	o	un	arpa	o	una	guitarra	que,	solo	con	tocarla,	se	estremeciera	hasta
el	mástil.	De	alguna	forma,	esos	sonidos	se	hacen	reales	ahora,	y	por	toda	la
habitación	 puedo	 escuchar	 el	 ti,	 ti,	 ti,	 ti,	 ti	 que	me	 recuerda	 tanto	 a	mamá.
Paro	la	mano,	y	los	sonidos	se	detienen.	En	alguna	parte	huele	a	café	con	poca
leche.
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9.	Ultramarinos	y	coches

Sé	que	es	la	espalda	de	Simon	antes	de	ver	la	guitarra	y	el	final	de	las	patillas
de	sus	gafas	por	detrás	de	sus	orejas.	Dejo	un	pie	en	el	aire	y	lo	observo	desde
arriba,	 sorprendida;	 está	 sentado	 en	 el	 tercer	 o	 cuarto	 escalón,	 grande	 y
encorvado	como	siempre.

Está	afinando	la	guitarra.	Ajusta	las	clavijas	y	toca	con	delicadeza,	como
si	estuviera	intentando	convencer	al	instrumento	de	que	tiene	que	sonar	bien
de	 forma	 sutil.	 Es	 cordial	 hasta	 con	 eso.	Durante	 unos	 segundos	me	 quedo
embobada	observando	esa	espalda	que	parece	más	ancha	por	culpa	del	abrigo,
el	 movimiento	 de	 sus	 músculos	 y	 de	 su	 cabeza,	 que	 se	 balancea	 casi
imperceptiblemente.	 Solo	 una	 vez	 despega	 las	 manos	 de	 las	 cuerdas	 para
subirse	las	gafas.

De	repente,	después	de	un	par	de	minutos	mirándolo,	me	acuerdo	de	que
he	salido	de	casa	con	prisa	porque	supuestamente	Lynda	tiene	una	emergencia
en	la	que	se	requiere	mi	presencia	inmediata	y	tengo	que	estar	allí	en	media
hora.	Y,	¡oh,	sorpresa!,	ya	voy	con	retraso.

Bajo	 saltando	 tan	 rápido	 que	 hasta	 parece	 que	 toda	 la	 escalera	 tiembla.
Para	cuando	Simon	para	y	se	dispone	a	girar	la	cabeza,	ya	he	saltado	delante
de	él,	esquivando	los	últimos	escalones.

—¿Qué	haces	aquí,	Simon?
—¡Valeria!	—Parece	casi	contento,	incluso	esboza	media	sonrisa.	Se	sube

las	gafas	de	nuevo	y	me	fijo	en	que	tiene	la	patilla	izquierda	pegada	con	celo.
Qué	desastre,	madre	mía.

—Hola.
—Hola,	¿qué	t…?
—¿Qué	haces	aquí?	—repito—.	Tu	madre	te	ha	devuelto	la	guitarra.
La	 mira	 como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 que	 la	 tiene	 en	 las

manos.
—Sí,	esta	mañana.	Y	había	venido	a	verte	y	a	hablar.
—¿Hablar	de	qué?
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—No	sé.	De	nada	en	particular.	Solo	se	me	ha	ocurrido	pasar	por	aquí.
«Raro»,	pienso.
Lo	observo	un	poco	más	ahora	que	lo	tengo	más	cerca.	Debajo	del	abrigo

lleva	una	camisa	con	todos	los	botones	abrochados	menos	el	último,	y	su	pelo
parece	menos	 revuelto	 de	 lo	 normal.	 Además,	 se	 ha	 echado	 un	montón	 de
colonia…	Bueno,	a	ver,	la	colonia	es	agradable	—huele	como	a	uno	de	esos
arbustos	que	te	encuentras	si	vas	a	una	excursión	a	la	montaña,	como	las	que
a	veces	hacíamos	en	el	instituto—,	pero	ese	no	es	el	caso.

—¿Vas	a	algún	sitio?	—pregunto,	entrecerrando	un	poco	los	ojos.
—Hum,	no,	¿por?
—¿Y	vienes	de	alguna	parte?
—De	mi	casa,	¿por	qué?
Oh.	Ay.
—No,	por	nada.	—Ojalá	no	se	haya	peinado	por	mí.
La	 verdad	 es	 que	 está	 guapo.	 Bueno,	 a	 ver,	 no	 está	 mal.	 Sobre	 todo

comparado	conmigo,	que	ahora	mismo	voy	sin	arreglar,	con	un	jersey	grande
y	 un	moño	mal	 hecho	 que	 supuestamente	 debería	 quedar	 bien	 pero,	 en	mi
caso,	no	lo	hace.

—Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	irme	a	trabajar.	De	hecho,	cuando	he
salido	ya	iba	un	poquillo	tarde.

—Ah.	Oh,	ah,	claro.	Lo	siento,	yo…	—Se	levanta	torpemente,	sujetando
la	 guitarra	 por	 el	mástil	 con	una	mano	y	 agarrándose	 a	 la	 barandilla	 con	 la
otra—.	Tenía	que	haberte	preguntado	si	ibas	a	estar	ocupada.

—Mi	 jefa	 me	 ha	 llamado	 para	 hacer	 algo	 que	 no	 ha	 querido
especificarme,	y…	En	realidad,	no	sé	por	qué	te	estoy	dando	explicaciones.

—No	te	preocupes	—dice—,	si	ya	me	voy.	—Agarra	la	correa	y,	con	un
movimiento	ágil,	 se	coloca	 la	guitarra	a	 la	espalda—.	No	quería	molestarte,
solo	verte.

Da	un	par	de	pasos	hacia	la	salida,	y	entonces	yo	me	adelanto	a	él	con	un
movimiento	 rápido	 y	 absolutamente	 reflejo.	 Me	 quedo	 unos	 segundos
mirando	 al	 suelo,	 como	 si	 de	 verdad	 mi	 cuerpo	 hubiera	 hecho	 eso	 sin	 mi
permiso,	pero	luego	alzo	la	cabeza	intentando	no	parecer	confundida.

—¿Qué	querías	decirme?	—le	pregunto.
—¿Eh?
—Te	has	preparado	algo,	¿a	que	sí?	Es	por	lo	del	otro	día.	¿Me	equivoco?
Tarda	un	instante	en	contestar,	dubitativo.
—Bueno…	Tal	vez.
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—Oye,	 no	 tenía	 que	 haber	 sido	 tan	 pesada	 con	 lo	 del	 secreto	 y	 eso.
Perdona	si	te	hice	sentir	mal.	El	caso	es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	ya	da
igual	que	sepas	sobre	Raven	y	sobre	este	sitio	y	sobre…	bueno,	 lo	otro.	No
tienes	que	«pagarme»	por	lo	que	te	conté,	no	importa.

La	verdad	 es	que	 sería	bastante	 sorprendente	que	 este	 chico	 tuviera	una
historia	triste	como	la	mía.	Ojalá	lo	más	triste	que	le	pase	es	que	se	le	partan
las	gafas,	de	verdad.

Después	 de	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 en	 los	 que	 él	 parece	 estar
meditando	algo,	sacude	la	cabeza	y	pregunta:

—¿No	tienes	que	ir	a	trabajar?
Subo	 las	 cejas,	 pero,	 como	 tiene	 razón,	 miro	 el	 reloj	 por	 si	 aún	 hay

esperanza.	Ups.
—Ya	llego	tarde,	así	que	no	importa.
Justo	en	ese	momento,	suena	mi	teléfono	y	lo	cuelgo	rápidamente	antes	de

que	llegue	al	segundo	tono.
Le	sonrío	inocentemente	cuando	pone	cara	de	extrañeza.
—Eh…	entonces,	¿no	vas	a	ir?
—Seguro	que	no	me	echan	de	menos.
—¿Y	si	te	echan	del	trabajo?
Me	quedo	pensándolo	durante	unos	instantes,	pero	luego	cambio	de	tema

porque	ponerme	a	explicarle	a	Simon	cómo	funcionan	las	cosas	en	la	agencia
es	demasiado	tedioso	para	una	tarde	como	esta.

—¿Qué	me	decías	de	hablar?
Me	mira	algo	vacilante.
—¿Estás	segura?
Para	demostrarle	que	sí	lo	estoy,	vuelvo	a	las	escaleras	y	me	dejo	arrastrar

por	la	gravedad	hasta	que	estoy	cómodamente	sentada	sobre	el	frío	metal	de
cuadros	pequeños.

—Cuéntame.
Pasan	unos	pocos	 segundos	más	hasta	que	 se	mueve.	No	me	mira	a	mí,

sino	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 aunque	 el	 sitio	 está	 completamente	 vacío.	 El
viento	mueve	su	abrigo	y	me	pregunto	si	no	le	dará	un	poco	de	calor.

Otra	vez	me	llega	esa	colonia	tan	agradable.
—Entonces…	vives	en	el	piso	de	arriba	—comenta.
—Sí,	puerta	36.	Pásate	si	alguna	vez	tienes	curiosidad	por	el	oficio	de	mi

hermana,	en	el	fondo	es	muy	simpática	y	cuidadosa.
Me	muerdo	la	lengua.	Arg,	no	sé	por	qué	digo	ese	tipo	de	cosas	si	luego

me	da	tanto	repelús	pensarlas.
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—Ya.	Qué	graciosa.
Bien,	parece	incómodo.	«Olé,	Valeria,	te	luces».	Soy	experta	en	cagarla.
—No	está	mal	el	sitio,	en	realidad	—digo	para	cortar	el	silencio—.	Si	no

fuera	por	el	ruido	de	la	carretera.
—Y	porque	 huele	 un	 poco	 a	 alcantarilla	—añade	 él.	 Luego	 dice—:	Sin

ofender.
Sonrío	de	medio	lado.	Respiro	hondo.	Yo	no	lo	noto	tanto.
—Pero	se	está	bien.
—Sí.
Otro	silencio.	Simon	se	acerca	un	poco.
—En	realidad	quería…	Estuve	pensando	en	que	lo	de	tocar	delante	de	un

montón	de	gente	era	una	tontería,	así	que…
—No	es	una	tontería.
Mi	móvil	 suena	y	doy	un	pequeño	bote.	Cuelgo	de	nuevo,	 antes	de	que

llegue	al	tercer	tono	esta	vez,	y	de	paso	miro	la	hora:	las	seis	y	cuarto	pasadas.
Simon	también	mira	hacia	mi	mano.

—¿Es	tu	hermana?
—¿Qué	más	da?
Él	se	queda	callado	y	me	arrepiento	de	verdad	por	haber	sido	tan	brusca.
—Siempre	respondes	con	preguntas	bordes	cuando	sientes	que	te	atacan.
—No	es	verdad.	Y	no	he	sentido	que	me	atacaras.
—Sí	lo	es.	Cuando	pregunto	algo	que	podría	derivar	en	una	cosa	personal,

te	cierras	en	banda.	Pero	luego	sueltas	secretos	como	si	nada,	eso	es	lo	que	no
entiendo…

Enarco	una	ceja.
—Será	que	soy	algo	extraña.
—O	tal	vez	solo	quieras	alguien	con	quien	hablar,	aunque	puede	que	te	dé

miedo	que	la	gente	se	asuste	o	sepa	demasiado	de	ti.
El	teléfono	suena	por	tercera	vez	y	no	lo	tiro	contra	el	asfalto	porque	una

vez	hice	algo	parecido	y	me	hicieron	pagar	a	mí	el	nuevo	terminal.
Bajo	 la	 cabeza	 a	 la	 pantalla.	 Delante	 de	 mí	 tengo	 dos	 opciones,	 botón

verde	 o	 botón	 rojo.	 Podría	 darle	 al	 verde	 e	 irme	 corriendo,	 porque	 aún	me
daría	tiempo	a	llegar	tarde	pero	no	tantísimo…	Aunque	también	podría	darle
al	botón	rojo,	colgar	a	Lynda	y	demostrarle	a	Simon	que	se	equivoca.

Clic.
—No	tengo	miedo	de	ti	—contesto.
—No	es	de	mí.	Creo	que	es	en	general.	Aunque	no	te	he	visto	hablar	con

más	gente,	claro…	Pero	podría	ser	una	opción.
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—No	es	así.	No	tengo	miedo.
Se	encoge	de	hombros.	Miro	mi	móvil	 en	 silencio.	Lynda	debe	de	estar

maldiciendo	 a	 toda	 mi	 familia,	 pero	 no	 me	 importa.	 Lo	 único	 que	 me
preocupa	ahora	mismo	es	que	Simon	no	tenga	esa	imagen	de	mí.

—¿Por	 qué	 vives	 con	 ella	 si	 es…?	—No	 termina	 la	 frase.	 No	 dejo	 de
mirar	mi	teléfono,	pero	sonrío	de	medio	lado.

—¿Rubia?
—No.	Una	prosti…	tuta.
A	veces	no	sé	qué	es	peor,	 si	hacer	eso,	decirlo	así	como	con	miedo	de

herir	mis	sentimientos	o	de	que	se	vuelva	más	real,	o	soltar	directamente	un
rotundo	 «puta».	 Me	 lo	 he	 planteado	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 sola	 y	 digo	 la
palabra	en	voz	alta:	puta,	puta,	putain.	Suena	mal,	tanto	como	prostituta,	pero
es	más	rápido	y	acabas	antes.

De	todas	formas,	Simon	es	demasiado	educado	como	para	pronunciar	esa
palabra	delante	de	mí.

—Circunstancias	de	la	vida,	qué	quieres	que	te	diga.
Lo	miro	de	reojo.	Ha	apretado	los	labios.	Me	doy	cuenta	de	que	he	hecho

exactamente	lo	que	él	ha	dicho	que	haría	—cerrarme	en	banda—	y	reparo	en
lo	diferentes	que	somos,	porque	él	no	me	insiste	como	yo	le	insistí	a	él.

—Supongo	que	sí	que	me	da	igual	quién	te	llame	—susurra,	al	final.
—¿Te	 quitó	 algo	más	 tu	madre	 el	 otro	 día?	—pregunto,	 cambiando	 de

tema.
—No	 siempre	 es	 así.	 En	 serio.	 Pero	 últimamente	 está	 un	 poco	 nerviosa

por	mi	abuelo	y	por	eso	se	 irrita	 tanto.	O	sea,	más	de	 lo	normal.	Pero	nada
más.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	abuelo?
Puede	 sonar	 raro,	 pero	 me	 gustan	 los	 abuelos.	 Me	 interesan.	 Yo	 no

conozco	a	los	míos	ni	sé	nada	de	ellos,	así	que	por	eso	siempre	les	preguntaba
a	mis	amigas	del	colegio	cómo	estaban	los	suyos.	Sobre	todo,	después	de	que
perdiéramos	todo	el	contacto	con	la	realidad.	Creo	que	hasta	me	preocupaba
más	por	 ellos	que	 sus	verdaderas	nietas	y	que	por	 eso	pensaban	que	era	un
poco	rara,	pero	no	me	importaba.	Los	abuelos	son	fuentes	de	conocimiento	y
me	fascinan	 todas	 las	cosas	que	han	podido	vivir	y	cómo	han	visto	pasar	el
tiempo	de	una	forma	que	yo	aún	no	puedo	ni	imaginarme.

La	cara	de	Simon	al	ir	a	hablar	de	su	abuelo	parece	algo	resignada.
—Está	 un	 poco	 mayor,	 en	 realidad	 no	 es	 nada	 raro.	 Con	 los	 años	 que

tiene,	 lo	anormal	 sería	que	no	 le	pasara	nada…	El	problema	es	que	es	muy
cascarrabias	y	se	niega	a	guardar	reposo	y	en	vez	de	eso	se	pasa	todo	el	día

Página	65



trabajando	 en	 su	 tienda.	 El	 médico	 le	 ha	 dicho	 que	 si	 sigue	 a	 este	 ritmo
acabará	arrepintiéndose.

—¿De	qué	es	la	tienda	de	tu	abuelo?
—De	todo.	Es	como	un	supermercado	en	miniatura.	Tiene	fruta,	kétchup,

papel	higiénico…	Lo	que	sea.
—Una	buena	idea,	vaya.
—Sí.	Eran	los	antiguos	ultramarinos	de	sus	padres…	Pero	ahora	mi	madre

está	 pensando	 en	 venderla,	 y	 él	 no	 quiere	 y	 es	 imposible	 hacerlo	 entrar	 en
razón.

—Es	su	tienda.	No	creo	que	tu	madre	pueda	venderla	si	él	no	quiere.
—Ya,	pero	estamos	hablando	de	su	salud.	No	le	conviene.
—¿Y	por	qué	no	contrata	a	alguien	que	lo	ayude?
El	tono	de	mi	móvil	vuelve	a	la	carga.	Esta	vez,	pongo	los	ojos	en	blanco

y	lo	cojo,	cabreada.
—¡¿Qué	quieres?!
—¡¡Te	 he	 llamado	 ya	 quince	 veces,	 Valeria!!	 ¡¿Se	 puede	 saber	 dónde

demonios	estás,	mocosa	desgraciada?!
—Me	ha	surgido	algo.	—Aparto	 los	ojos	de	Simon	al	decir	eso,	aunque

noto	 que	 él	 sigue	 con	 los	 suyos	 clavados	 en	mí.	 Seguro	 que	 puede	 oír	 los
gritos	de	la	loca	de	Lynda	desde	donde	está.

—¡Ya,	pues	cancélalo,	porque	te	necesito	aquí	ahora!	Llevo	esperándote
un	buen	rato,	¡¿dónde	se	supone	que	estás?!

—Estás	histérica,	Lynda,	te	va	a	dar	un	patatús.
—¡Tú	sí	que	me	vas	a	dar	un	patatús!	Para	colmo,	el	hombre	este	se	ha

adelantado,	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 esperar	más…	—Habla	más	 alto	 cuando
dice	«más»—.	¿No	habíamos	quedado?	¡Tendrías	que	estar	ya	aquí!	Tenemos
que	hablar	sobre	el	futuro	de	tu	trabajo,	y	tiene	que	ser	AHORA.

«El	futuro	de	mi	trabajo».	Suena	tan	mal	dicho	por	ella	que	de	repente	me
pregunto	 si	 habré	 hecho	 algo	para	 cagarla	 tanto.	 ¿Es	 eso?	 ¿Van	 a	 echarme,
como	ha	dicho	Simon?

—¿Qué	pasa	con	mi	trabajo?	—pregunto,	frunciendo	el	ceño.
—Cinco	minutos.	Quiero	que	estés	aquí	en	cinco	minutos,	Valeria.
—No	 me	 daría	 tiempo	 a	 llegar	 en	 cinco	 minutos	 ni	 aunque	 me

teletransportara.
—Pues	búscate	la	vida.	—Clic.
Pero	será	bruja…
—Vale.	—Suspiro—.	Cinco	minutos.	Claro	que	sí.
—¿Era	tu	jefa?
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—Mi	agente,	más	bien.
—Es	decir,	que	al	final	sí	tienes	que	ir.
—Eso	 es	 básicamente	 lo	 que	 me	 ha	 sugerido	 que	 haga	 —respondo,

sonriendo.
—Oh.	Mierda,	tenía	que	haberte	insistido	para	que	te	fueras.	Me	voy.
—¿Qué?
Me	pongo	de	pie	cuando	se	da	la	vuelta	y	empiezo	a	caminar	detrás	de	él.
—Me	voy	—repite—.	Para	empezar,	no	tenía	que	haber	venido.	Ha	sido

una	 estupidez…	 Quería	 hablar	 contigo	 y…	 no	 pensé	 que	 pudieras	 estar
ocupada…

—Estate	 quieto,	Simon.	—Intento	 agarrarlo	 del	 brazo,	 pero	 se	 aparta—.
Eh.	 Ya	 he	 llegado	 tarde.	 Dos	 veces.	 Ahora	 mismo,	 en	 este	 instante,	 sigo
llegando	 tarde,	 ¿entiendes?	 Mi	 agente	 ha	 dicho	 que	 esté	 allí	 en	 cuatro
minutos,	y	como	es	imposible,	ya	da	igual.

—¿Ni	siquiera	si	vas	en	bus?
—Parece	 que	 no	 estás	 muy	 familiarizado	 con	 el	 servicio	 de	 transporte

público	de	esta	ciudad.
La	cara	de	Simon	es	la	misma	que	pondría	para	desatar	el	nudo	más	difícil

del	mundo.	Me	mira	y	se	muerde	el	labio	un	momento.	Como	tiene	la	cabeza
inclinada	hacia	abajo,	la	piel	del	cuello	se	le	repliega	un	poco	y	es	una	imagen
un	tanto	graciosa.

—¿Y	si	te	llevo	yo?	Puedo	pedirle	el	coche	a	mi	padre…	No	creo	que	le
importe.

—¿Es	 que	 sabes	 conducir?	 —Ni	 siquiera	 me	 esfuerzo	 en	 ocultar	 mi
asombro.

—Claro.
—Pero	¿cuántos	años	tienes?
La	verdad	es	que,	aunque	es	mucho	más	alto	y	grande	que	yo,	nunca	me

había	 planteado	 que	 también	 fuera	 mayor	 en	 edad.	 Mayor	 de	 edad.	 En
realidad,	como	soy	bastante	poca	cosa	y	estoy	acostumbrada	a	ser	pequeñita,
a	pesar	de	que	no	soy	demasiado	baja	(suerte	que	en	algunas	agencias	también
aceptan	 a	 modelos	 que	 llegan	 al	 metro	 setenta	 raspado),	 la	 mayoría	 de	 la
gente	con	la	que	hablo	suele	superarme	independientemente	de	los	años	que
tengan,	por	lo	que	siempre	asumo	que	todo	el	mundo	tiene	más	o	menos	mi
edad	y	sigo	con	mi	vida	sin	hacerme	muchas	preguntas	al	respecto.

—Diecinueve.	Desde	hace	un	mes.
—¿Y	conduces?
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—Aprendí	el	año	pasado.	Y	soy	de	fiar,	en	serio.	Aunque	no	cojo	mucho
el	coche,	porque	todos	los	sitios	a	los	que	tengo	que	ir	me	pillan	cerca,	no	lo
hago	mal.	Pero	bueno,	¿quieres	que	te	lleve?	Llegarías	antes	que	andando.
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10.	Alejandro	Be

Antes,	Rachel	y	yo,	con	mamá	(y	papá),	vivíamos	en	un	chalet	—no	como
los	amarillos	de	 la	acera	de	 la	 izquierda,	más	pequeño,	de	 ladrillos	y	con	 la
puerta	de	fuera	roja—	en	una	calle	parecida	a	la	115	donde	vive	Simon.	Esta
no	es	la	calle	Bion,	la	del	motel	y	el	orfanato,	pero	queda	muy	cerca	andando.
Aquí,	todas	las	casas	tienen	garaje	y	buhardilla.

Mi	 intención	 era	 quedarme	 fuera	 esperando,	 pero	 Simon	 prácticamente
me	 ha	 arrastrado	 adentro.	 Quería	 decirle,	 como	 última	 estrategia	 escapista,
que	total	ya	habían	pasado	cinco	minutos	y	por	tanto	no	valía	la	pena,	pero	al
entrar	 se	 me	 ha	 formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 pensaba	 que	 no	 me
dejaría	respirar.	El	pasillo,	la	primera	habitación	a	la	izquierda	que	juraría	que
es	una	cocina,	el	salón	al	fondo	justo	después	de	unas	escaleras	que	suben	al
primer	piso…

La	distribución	es	la	misma	que	la	de	mi	antigua	casa.
—Espérame	aquí	un	segundo,	voy	a	por	las	llaves.
Me	quedo	mirando	fijamente	el	mueble	de	la	entrada,	que	tiene	un	espejo

y	un	par	de	cajones.	Es	lo	que	me	parece	más	seguro	para	ahuyentar	cualquier
posible	 recuerdo	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 todo	 este	 tiempo;	 alguno	 queda,
todavía.	La	 superficie	 está	 llena	de	marcos	de	 fotos	 de	Simon	y	 su	 familia,
llaves	(al	parecer,	todas	menos	las	del	coche)	y	otros	cachivaches	de	los	que
llenan	 los	 bolsos	 del	 mundo,	 como	 limpiagafas	 y	 paquetes	 de	 clínex	 a	 la
mitad.

Apenas	un	minuto	después,	levanto	la	cabeza	al	oír	un	ruido,	y	la	primera
puerta	que	he	visto	antes	se	abre	y	de	ella	sale	una	enorme	masa	vestida	de
rojo,	rosa	o	un	color	parecido.

No	me	da	tiempo	a	identificarlo	correctamente	porque	me	acorrala	contra
un	armario,	el	que	queda	detrás	de	la	puerta	cuando	esta	se	abre,	y	solo	sé	que
sea	quien	sea	no	es	Simon.

Delante	de	mí	veo	una	cabeza	gorda	sin	cuello	que	me	examina	de	cerca.
—¡Hombre,	rubita!	¡Si	yo	a	ti	te	he	visto	antes,	¿no	es	así?!
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Es	Duncan,	el	poli	gordo	de	la	comisaría	B.
Simon	 viene	 corriendo	 desde	 donde	 quiera	 que	 ha	 estado	 este	 tiempo,

como	un	caballero	andante	con	retraso.	Su	cara	al	darse	cuenta	de	que	llega
algo	tarde	es	una	mezcla	de	culpabilidad	y	fastidio.	Mira	a	Duncan,	el	hombre
le	devuelve	la	mirada…	y	se	le	ilumina	la	mente.

—Oh,	pero	si	ya	sé	de	qué	te	conozco.	Estabas	en	la	comisaría	la	noche	de
las	 putas,	 ¿no	 es	 así?	 Te	 fuiste	 con	 este	 para	 adentro…	Vaya,	mocoso,	 no
sabes	 cuándo	 parar	 de	 ligar,	 ¿eh?	 Cualquier	 momento	 es	 bueno	 para	 ti,
granujilla…

¿Ligar?	¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No	 he…	 No	 he	 ligado	 con	 ella	 —susurra	 Simon	 en	 voz	 muy	 baja,

aunque,	si	yo	apenas	lo	he	escuchado,	no	creo	que	Duncan	lo	haya	oído.
—¿Qué	 noche	 de	 las	 putas?	 ¿Esta	 chica	 estaba	 allí?	—pregunta	 el	 otro

hombre	que	también	ha	salido	de	la	cocina	y	que	no	había	visto.
—La	última	que	hubo,	¿recuerdas?	Pues	esta	vino	a	sacar	a	una.
—Eh,	espera,	yo	no…
—Debemos	 irnos	 ya,	 papá	—murmura	 Simon—.	 Tenemos	 un	 poco	 de

prisa…	¿Tienes	las	llaves	del	coche?
¿Este	es	el	padre	de	Simon?	¿Este	es	el	jefe	de	policía?	Lo	miro	de	arriba

abajo	 rápidamente.	Es	 bajito,	más	 o	menos	 como	yo,	 y	 bastante	musculoso
para	un	hombre	de	¿cincuenta	años?	Él,	aunque	se	gira	hacia	Simon,	tarda	un
par	de	 segundos	en	apartar	 sus	ojos	pequeños	y	azules	de	mí,	y,	 aunque	no
pone	 ningún	 gesto	 despectivo	 como	 los	 de	 Duncan,	 por	 un	 momento	 me
siento	bastante	ridícula	y	fuera	de	lugar.

Solo	cuando	se	pone	a	buscar	las	malditas	llaves	dejo	de	sentirme	tan	rara.
No	 se	 parece	 nada	 a	 Simon;	 no	 solo	 por	 el	 aspecto	 físico,	 sino	 por	 lo	 que
impone	con	una	simple	mirada.	Ni	en	un	siglo	habría	adivinado	que	pudieran
ser	familiares.	Lo	único	que	tienen	en	común	debe	de	ser	la	sangre,	vaya.

—¿Vas	 a	 conducir?	 —Duncan	 empieza	 a	 reírse.	 El	 movimiento	 de	 su
papada	es	completa	y	absolutamente	indescriptible—.	Pues	cuidado	con	ella,
porque	como	sea	como	la	hermana…

—Cállate.
No	sé	si	lo	he	dicho	yo	o	lo	ha	dicho	Simon,	lo	único	que	sé	es	que	todo	el

mundo	 se	 ha	 quedado	 callado	 después	 de	 eso	 y	 que,	 al	 segundo	 siguiente,
Simon	está	 agarrándome	de	 la	mano	y	 tira	de	mí	hacia	 la	 calle.	Ni	 siquiera
soy	consciente	de	salir	por	la	puerta	y	bajar	las	escaleras.	Miro	un	momento
hacia	 atrás:	Duncan	 grita	 no	 sé	 qué	 sobre	 la	 falta	 de	 respeto	 y	 el	 padre	 de
Simon	le	pone	una	mano	en	el	pecho	y	niega	con	la	cabeza.

Página	70



El	coche	es	uno	de	los	muchos	aparcados	en	la	acera.	Simon	abre	con	el
control	remoto	y	subimos.	Se	queda	unos	segundos	quieto	antes	de	arrancar	y
ponerlo	en	marcha.

No	hablamos	durante	un	rato,	solo	le	indico	que	tiene	que	girar	la	primera
a	la	derecha	y,	después,	la	tercera	salida	en	la	tercera	rotonda.

—Tienes	 que	 ir	 todo	 recto.	 Cuando	 llegues	 a	 ese	 cartel	 con	 la	 cara	 de
Robin	Williams,	gira	a	la	izquierda.

Llegamos.	Lo	hace.
—¿Te	dirá	algo	tu	padre	cuando	llegues	a	casa?	—le	pregunto.
—No	creo.	Él	no	es	como	mi	madre,	por	si	te	lo	estabas	preguntando.
—Pero	 eso	 da	 igual.	 Mi	 hermana	 sigue	 siendo	 puta,	 y	 no	 creo	 que	 a

ningún	padre,	por	muy	permisivo	que	sea,	le	haga	gracia…
—Bueno,	a	mí	eso	no	me	importa.	No	eres	tu	hermana.	No	la	veo	a	ella

cuando	te	miro,	te	veo	a	ti.
Cuando	 conduce	 sí	 que	 parece	 adulto.	 Es	 como	 si	 hasta	 su	 voz	 hubiera

cambiado	 y	 fuera	 aún	 más	 grande.	 Está	 serio	 y	 concentrado,	 pero	 de	 una
forma	 distinta	 a	 cuando	 toca,	 porque	 ahora	 desprende	 tranquilidad	 y
confianza.	Me	gusta,	aunque	de	repente	tengo	un	nudo	en	la	garganta	por	lo
que	ha	dicho.

—No	 todo	 el	 mundo	 piensa	 así…	 Ahora,	 cuando	 puedas,	 gira	 a	 la
derecha.	Espera,	después	de	esa	óptica.

—Bueno,	a	lo	mejor	deberías	evitar	a	quien	no	lo	haga.	—Gira	el	volante.
—Sí.	A	lo	mejor.	Ya	es	ahí,	al	final,	donde	está	ese	cartel.
—Vale.
Simon	para	frente	a	los	escalones	de	la	agencia.	La	chica	del	cartel	de	la

entrada	nos	sonríe	sin	pestañear	—porque	no	puede,	claro—	y	me	parece	un
chiste.	Miro	el	reloj:	es	bastante	tarde,	pero	bueno,	no	está	mal.

Él	también	está	mirando	el	cartel	con	cara	rara.
—Gracias	por	 traerme.	—Le	sonrío	 levemente	de	 la	 forma	más	educada

que	sé.
—De	nada.	Si	necesitas	también	que	venga	a	buscarte,	y	me	avisas…
—No	—interrumpo—,	está	bien	así.	Pero…	gracias	de	 todas	 formas.	—

Abro	la	puerta	y	salgo—.	Adiós,	Simon.
—Adiós,	Valeria.

Entro	en	el	despacho	de	Lynda	con	una	exhalación.	La	 recepcionista	me	ha
dicho	que	 estaba	 echando	humo	por	 las	orejas,	 y	 lo	peor	 es	que	una	vez	vi
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cómo	eso	pasaba	literalmente.
—¡Lo	siento!	He	tenido	un	par	de…	eh…	problemas	para	llegar.
Delante	del	escritorio	de	Lynda	siempre	ha	habido	dos	butacas,	una	roja	y

una	blanca.	Supongo	que	son	para	las	modelos	y	sus	madres	cuando	pide	las
entrevistas	iniciales;	yo	nunca	he	visto	a	Raven	sentada	ahí,	y	la	butaca	roja
siempre	ha	 estado	vacía	 a	mi	 lado.	Pero	 ahora…	ahora	hay	un	hombre.	Un
hombre	 desconocido	 que	 se	 gira	 para	 mirarme.	 Lleva	 un	 jersey	 negro	 de
cuello	 alto,	 gomina	 con	 brillos	 y	 creo	 que,	 o	 tiene	 mucho	 calor,	 o	 eso	 es
colorete	naranja	intenso.	Me	mira	de	arriba	abajo	y	luego	sonríe.

—¿Esta	es	la	chica?
—Sí.	—Lynda	suspira	y	se	recoloca	un	poco	el	pelo—.	Niña,	pasa.	Llegas

tarde.
—¿Quién	 es?	 —No	 tengo	 reparo	 en	 observar	 descaradamente	 al

personajillo	que	está	en	mi	sitio.	A	él	parece	que	le	hace	gracia	mi	presencia.
Lynda,	sin	embargo,	pone	cara	de	haber	chupado	un	limón	y	luego	carraspea.

—Siéntate	ya,	por	favor,	Valeria.
Oh,	parece	verdaderamente	avergonzada.	Es	como	si	estuviera	intentando

hacerse	la	maja	pero	estuviera	tan	enfadada	que	la	actuación	no	le	sale	bien.
La	 obedezco	 porque	 creo	 que	 estoy	 empezando	 a	 (lo	 que	 ella	 llamaría)

«pasarme	con	mi	comportamiento».
—Te	presento	a	Alejandro	Be,	Valeria.	Seguro	que	sabes	quién	es.
¿De	 verdad	 debería	 saberlo?	 Lo	 examino	 detenidamente	 con	 los	 ojos

entrecerrados.	Él	sube	una	ceja,	como	si	empezara	a	molestarlo	que	lo	hiciera.
Entonces,	de	repente,	caigo:	Alejandro	Be	es	el	conocido	fundador	de	la

famosa	marca	ABe,	de	ropa	y	cosméticos.	Sus	diseños	son	bastante	conocidos
en	el	país	y	un	poco	menos	en	el	mundo.	Lynda	encontró	un	casting	para	un
anuncio	de	la	temporada	pasada	y	me	apunté,	pero	me	dijeron	que	no	tenía	la
actitud	adecuada	y	me	despidieron	con	un	«pero	te	tendremos	en	cuenta	para
futuras	colaboraciones».	La	verdad	es	que	no	creía	que	lo	hubieran	dicho	en
serio,	pensaba	que	había	sido	uno	de	esos	«ya	 la	 llamaremos»	que	nunca	se
cumplen.

—Sí,	claro	que	lo	conozco.	ABe,	el	diseñador	y	eso.
—Exacto.
—El	señor	Be	ha	estado	pendiente	de	ti	un	tiempo.	Se	infiltró	en	un	par	de

sesiones,	miró	tus	fichas	y	le	hemos	enseñado	tu	book.	—Lynda	mete	el	turbo
y	 empieza	 a	 hablar	 a	 toda	 pastilla	mientras	 agarra	 un	montón	 de	 papeles	 y
empieza	a	colocarlos	perfectamente	sobre	su	mesa.	Intenta	hacer	como	que	es
normal	y	no	está	loca,	pero	no	sé	yo	si	cuela—.	Ya	hemos	tenido	un	par	de
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entrevistas	con	él	—dice—,	y	 tras	 revisar	 tu	currículum,	ha	decidido	que	 le
interesas	 para	 su	 compañía.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 superes	 un	 par	 de
pruebas	de	cámara	que	ya	hemos	programado,	y	todo	listo.

—Espera,	 espera.	 ¿Quieres	 que	 entre	 en	 ABe?	 —Hago	 una	 pausa,
analizando	la	 información.	Algo	no	encaja—.	¿Por	qué	quieres	que	entre	en
una	empresa	tan	importante?

Ella	se	ríe	de	forma	un	poco	histérica.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 querer	 que	 tuvieras	 una	 oportunidad	 como	 esta,

Valeria?	No	seas	tonta.	Aquí	solo	queremos	lo	mejor	para	ti.
Veo	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 nervioso.	 Mentalmente	 intenta	 decirme:

«Cállate,	estúpida,	si	la	cagas	te	quedarás	aquí	para	siempre	y	yo	seré	la	que
tenga	que	ocuparse	de	ti».	Al	final,	a	Lynda	le	da	igual	dónde	acabe	mientras
sea	 lejos	de	 ella.	Aunque	el	 futuro	que	me	está	preparando	 sea	mejor	de	 lo
que	le	gustaría,	por	 lo	menos	va	a	perderme	de	vista	(y	yo	a	ella,	así	que	la
alegría	es	mutua,	supongo).

—¿Y	cuándo	dices	que	son	esas	pruebas?	—le	pregunto	a	Be,	girando	la
cabeza	hacia	él	para	no	tener	que	ver	la	cara	congestionada	de	Lynda.

—El	viernes,	dentro	de	dos	semanas.	A	las	seis.	Un	coche	pasará	por	aquí
para	recogerte.

—¿Y	las	entrevistas?	¿No	tendría	que	haber	estado	yo	presente?
—Esas	 serán	 después.	 Todo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 Valeria;	 antes	 de

emocionarnos	tienes	que	aceptar.
Lo	miro	a	él,	 luego	miro	a	Lynda.	Se	la	ve	tan	impaciente…	Parece	que

tiene	ganas	de	gritar	o	de	saltar	sobre	mí	para	que	acepte.	Necesita	que	diga
que	sí	desesperadamente,	porque	es	la	única	oportunidad	que	ha	tenido	en	tres
años	de	despedirme	para	siempre.

La	 posibilidad	 de	 hacer	 que	 sufra	 un	 poco	 más	 me	 parece	 demasiado
tentadora.

—¿No	puedo	pensármelo?	¿Tengo	que	decidirlo	ahora?
—Valeria	—dice	Lynda	de	forma	cortante.
—¿Tienes	que	pensarte	una	oportunidad	como	esta?	¿Estás	loca?
El	 tono	 de	 Alejandro	 Be	 hace	 que	 mis	 cejas	 suban	 solas	 antes	 de	 que

pueda	 controlarlas.	 «Es	 un	 diseñador	 famoso	 —pienso—.	 No	 pierdas	 los
nervios	con	él,	y	menos	si	va	a	ser	tu	nuevo	jefe».	Aun	así,	no	puedo	evitar
pensar	 que	 qué	 se	 ha	 creído.	 Por	muy	 famoso	 que	 sea,	 no	me	mola	 que	 le
conteste	así	a	 la	gente.	Pienso	que	si	es	ese	 tipo	de	persona	que	actúa	así	y
sigue	consiguiendo	todo	lo	que	quiere,	probablemente	no	me	apetezca	formar
parte	de	su	compañía,	lo	cual	sería	un	buen	golpe	para	él…
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Pero	entonces	la	imagen	de	mi	hermana	se	cruza	con	la	escena	que	tengo
delante,	como	si	de	repente	se	materializara	detrás	de	Lynda,	y	tiene	los	ojos
muy	abiertos	y	la	cara	pálida.	«No	seas	gilipollas,	Val»,	me	diría.	«¿Por	qué
tienes	que	ser	tan	tiquismiquis?	Yo	no	lo	soy	por	ti»,	estaría	pensando.

Y	 entiendo	 que,	 por	 muy	 idiota	 que	 sea	 este	 hombre,	 esto	 supone	 un
sacrificio,	 igual	 que	 los	 que	 hace	 ella.	 No,	 no	 como	 los	 suyos;	 esto	 es	 un
esfuerzo	mínimo	y	encima	va	a	mejorar	mi	carrera	y	todo	eso.

—Vale.	Acepto.	—Lynda	suelta	 todo	el	aire	que	 lleva	aguantando	como
cinco	minutos	y	Alejandro	Be	sonríe	con	prepotencia—.	¿Qué	es	lo	que	tengo
que	hacer	ahora?
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11.	Desde	la	raíz

Últimamente	he	estado	pensando	en	lo	cómoda	que	me	siento	con	Simon.	Es
extraño	porque,	 aunque	 siempre	 tuve	alguna	que	otra	 amiga	en	el	 colegio	e
instituto,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Sobre	 todo,	 porque	 con	 ellas	 siempre
tenía	que	haber	un	tema	interesante	sobre	la	mesa,	y	la	definición	que	tenían
de	 interesante	 solía	 ser	 «me	 he	 comprado	 ropa	 nueva	 y	 de	 mayor»	 o
«hagamos	 una	 lista	 de	 los	 chicos	 más	 guapos	 de	 clase»,	 y	 no	 me	 sentía
cómoda	 aunque	 fingiera	 que	 sí,	 así	 que	 al	 final	 siempre	 me	 quedaba	 algo
apartada	del	grupo.

Pero	ahora	ya	no.	No	sé	qué	ha	cambiado	desde	el	día	que	me	 llevó	en
coche,	 pero	 algo	 ha	 sido,	 porque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 con	 él	 todo	 es
diferente	y	no	tengo	que	fingir.

Porque	Simon	no	ve	a	Raven,	me	ve	a	mí.	Eso	dijo.
No	puedo	dejar	de	pensar	en	ese	momento,	cuando	lo	soltó	como	si	fuera

algo	lógico	—sonó	así	cuando	lo	dijo—.	Es	muy	probable	que	haya	sido	eso
lo	que	me	ha	animado	a	seguir	yendo	a	verlo	al	orfanato.	Pensar	en	ello	me
hace	 sentir	mejor	 cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 de	 algún	 escaparate	 y	me
parece	ver	el	reflejo	de	mi	hermana	en	vez	del	mío.

Los	días	con	Simon	avanzan	de	una	forma	tan	rápida	y	fácil	que	llega	un
momento	 en	 el	 que	no	 sé	qué	hacía	 antes	de	hablar	 con	él	 todas	 las	 tardes.
Bueno,	leer,	sí,	y	pasar	mucho	tiempo	en	la	biblioteca	vagabundeando	como
un	alma	en	pena;	pero	esto	también	lo	hago	ahora,	porque,	desde	que	firmé	el
contrato,	 Lynda	 está	 tan	 aliviada	 por	 librarse	 de	mí	 que	 no	me	 llama	 para
nada.

Ya	 es	 viernes.	 Simon	me	 ha	 traído	 a	 la	 puerta	 de	 la	 agencia	 y	 estamos
sentados	en	los	escalones	del	edificio,	debajo	de	la	cara	de	la	chica	sonriente.
Desde	cerca	se	ve	cómo	los	bordes	del	cartel	empiezan	a	despegarse,	gastados
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 sonrisa	 forzada.	 Hemos	 venido	 en	 coche	 y	 ha
insistido	en	quedarse	 aquí	 conmigo	hasta	que	pasen	a	buscarme,	 aunque	no
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había	 sitio	 para	 aparcar	 y	 hemos	 tenido	 que	 dejar	 el	 coche	 un	 poco	 lejos	 y
luego	venir	andando	hasta	aquí.

—Estás	contenta,	¿no?	Por	 todo	esto	que	está	pasando	con	el	diseñador.
Es	un	sueldo	fijo,	no	está	nada	mal.

—Ya.	No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 sí.	 La	 verdad	 es	 que	 ese	 tío	 no	me	 cayó
demasiado	bien.

—Bueno,	si	es	el	jefe	es	probable	que	no	tengas	que	tratar	mucho	con	él.
Si	tienes	suerte,	y	es	como	el	resto	de	los	jefes	del	mundo,	se	quedará	en	su
oficina	haciendo	sus	cosas	y	apenas	lo	verás.	Intenta	ver	las	cosas	por	el	lado
bueno.

—Si	lo	estoy	viendo	por	el	 lado	bueno:	ya	no	tendré	que	ir	a	un	casting
otra	vez,	ni	tendré	que	soportar	las	llamadas	histéricas	de	la	bruja	de	Lynda…
—La	 ventana	 del	 despacho	 de	 Lynda,	 en	 el	 segundo	 piso,	 da	 a	 la	 calle	 en
donde	 estamos.	Espero	 que	 la	 tenga	 abierta	 y	me	haya	 oído.	Miro	 a	Simon
con	una	media	sonrisa,	pero	él	no	dice	nada.

No	 puedo	 recordar	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 que	 haya	 hecho	 un	 comentario
mordaz	 sobre	 alguien	 y	 Simon	 me	 haya	 respondido	 apoyándolo	 o
reforzándolo	 de	 alguna	 forma;	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 una	 carcajada.	No	 lo	 veo
como	algo	malo,	obviamente,	pero	no	me	gusta	nada	que	sea	así	porque	solo
me	 hace	 darme	 cuenta	 de	 lo	mala	 que	 soy	 yo.	 Él	 es	 bueno	 por	 naturaleza,
incapaz	de	tener	sentimientos	crueles,	y	mis	vasos	siempre	están	medio	vacíos
y	rotos.	Me	siento	incómoda	al	darme	cuenta	de	todas	las	formas	en	las	que
no	 soy	 como	 él.	 Me	 compensa,	 está	 claro,	 porque	 encuentra	 siempre
resquicios	de	luz	y	es	calor	contra	mi	frío,	porque	no	da	el	perfil	de	juguete
roto	 como	 yo	 y	 así	 logra	 equilibrar	 esa	 balanza	 invisible	 que	 siento	 tirante
entre	los	dos.

Siempre	consigue	sonreír.	Ahora	lo	hace.	Se	encoge	de	hombros	y	levanta
levemente	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 forma	 algo	 tirante,	 aunque
obviamente	no	por	lo	que	he	dicho.	Luego	mira	hacia	delante,	un	poco	arriba,
y	 me	 fijo	 en	 el	 nuevo	 cartel	 que	 han	 pegado	 enfrente	 sobre	 un	 viaje	 en
Navidades	a	la	nieve	donde	una	familia	entera	parece	ser	increíblemente	feliz.

—Yo	creo	que	tienes	suerte,	Valeria.	Esto	va	a	ser	una	nueva	experiencia,
que	 no	 está	 nada	mal.	Además,	 conocerás	 a	mucha	 gente…	No	 es	 como	 si
trabajaras	con	tu	madre	o	con	tu	abuelo.

—¿Tu	 abuelo?	—Me	 giro	 hacia	 él	 y	 tira	 un	 poco	más	 de	 su	 sonrisa—.
Espera,	¿es	que	ahora	también	trabajas	en	la	tienda?

—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 por	 tu	 idea.	 Se	 lo	 comenté	 a	 mi	 madre	 y
enseguida	le	pareció	que	el	candidato	perfecto	para	ayudarlo	era	yo,	ya	que	no
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tengo	otra	cosa	que	hacer,	así	que	me	llevó	a	rastras	hasta	él	e	insistió	hasta
que	aceptó,	aunque	sé	que	solo	lo	hizo	para	que	se	callara.

—Oye,	¿y	ahora,	dónde	 tendrías	que	estar?	Tienes	dos	 trabajos.	Si	estás
faltando…

—Aquí.	Ahora	solo	 tengo	que	estar	aquí	contigo.	Hablando.	Te	dije	que
iba	a	acompañarte,	¿no?

Después	de	mirarlo	durante	unos	segundos,	dirijo	la	vista	a	la	familia	de
esquiadores	con	monos	a	juego.

—Vale	—susurro,	intentando	evitar	una	sonrisa.
—Vale.
Un	coche	negro	y	grande	entra	en	la	calle	y	estiro	la	espalda	para	intentar

verlo	 mejor,	 pero	 cuando	 llega	 a	 nuestra	 altura	 pasa	 de	 largo	 y	 vuelvo	 a
relajarme.

—Me	 parece	 una	 pasada	 que	 tengas	 dos	 trabajos,	 la	 verdad	—admito,
volviendo	la	vista	al	principio	de	la	calle	por	si	hubiera	suerte	la	próxima	vez
—.	¿Cómo	encontraste	el	del	orfanato?	¿Por	enchufe?

—Algo	 así.	 —Oigo	 una	 risa	 leve—.	 En	 realidad,	 al	 principio	 iba	 solo
algunas	 tardes	 a	 ayudar	 a	mi	madre	 vigilando	 a	 los	 críos.	 Algunos	 eran	 lo
suficientemente	mayores	como	para	acordarse	de	mí,	y	molaba	verlos	otra	vez
y	eso,	así	que	me	lo	pasaba	bien.	Como	iba	tantas	veces	y	ayudaba	tanto,	al
final	la	directora	me	ofreció	un	puesto	de	auxiliar	o	no	sé	cómo	lo	llamó,	pero
más	que	nada	es	una	excusa.

—¿Algunos	 se	 acordaban	 de	 ti?	 ¿Has	 dicho	 eso?	 —Aparta	 la	 mirada
cuando	me	giro	hacia	él—.	¿Has	dicho	que	los	más	mayores	se	acordaban	de
ti?

—Sí,	aunque	ahora	casi	todos	se	han	ido	ya	porque	tienen	dieciocho	años.
Simon	 lleva	 un	 rato	 mirando	 al	 suelo	 y	 jugando	 con	 un	 palito	 con	 la

arenilla	que	hay	sobre	los	escalones.	Ahora	parece	más	concentrado	en	hacer
eso	que	antes.	Me	fijo	en	su	expresión	forzadamente	distraída,	en	sus	 labios
apretados,	 e	 intento	 pensar	 mientras	 lo	 observo	 hacerlo	 y,	 entonces,	 se	me
ocurre	una	idea.

—Simon,	¿vivías	en	el	orfanato?
Se	encoge	de	hombros,	aún	sin	mirarme.
Después	de	unos	segundos	en	los	que	yo	no	digo	nada,	solo	espero	a	que

hable,	oigo	de	nuevo	su	voz:
—Eso	es	lo	que	quería	contarte	la	otra	vez,	pero	no	me	dejaste.
Se	me	encoge	el	estómago,	pero	me	mantengo	callada.	Tengo	que	esperar

a	que	sea	él	el	que	hable	de	ello.	Los	segundos	pasan	despacio	y	muy	pesados,
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y	 al	 final,	 después	 de	 un	 minuto	 o	 así,	 Simon	 levanta	 la	 cabeza	 y	 parece
diferente.

—¿No	te	extraña	que	yo	mida	más	de	uno	noventa	y	que	mis	padres	sean
un	par	de	hobbits?	Y	no	me	digas	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	que	no	me
parezco	en	nada	a	ninguno	de	los	dos.

De	repente,	como	enfadado,	deja	de	mover	el	palo	y	lo	tira	a	la	carretera.
Es	tan	pequeño	que	ni	siquiera	vuela	muy	lejos,	y	el	viento	lo	une	a	su	carrera
y	 se	 lo	 lleva.	 Después	 de	 eso	 él	 se	 queda	 quieto,	 como	 uno	 de	 los	
hombres-estatua	que	se	pasan	las	tardes	posando	pacientemente	en	ese	parque
tan	grande	del	centro	de	la	ciudad,	y	solo	sé	que	no	es	de	piedra	por	el	baile
de	 los	mechones	de	su	flequillo	y	el	subir	y	bajar	de	su	pecho,	que,	aunque
leve,	es	evidente.

—Ellos	dos	son	morenos,	bajitos	y	con	ojos	azules.	Yo	soy	pálido	y	mira
mi	pelo	y…	bueno,	está	 lo	de	 la	altura.	Les	saco	tres	cabezas.	Eso	marca	 la
diferencia.	Además,	los	dos	tienen	un	carácter	muy	fuerte,	mientras	que	yo…
Ya	lo	dice	mi	abuelo:	estoy	empanado,	me	falta	la	chispa	de	la	familia.	No	es
muy	agradable	saber	que…

—Simon	—lo	interrumpo—,	no	me	digas	que	pareces	así	de	triste	porque
eres	adoptado.

Creo	que	no	es	exactamente	la	reacción	que	se	esperaba.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—¿Es	que	tú	estarías	contenta?	—Parece	casi	ofendido.
Me	echo	un	poco	hacia	delante	con	la	cabeza	inclinada,	mirándolo.
—¿No	deberías	 estarlo	porque	 te	 hayan	dado	una	 segunda	oportunidad?

No	ellos,	sino	el	universo	en	general.	—Frunce	el	ceño,	extrañado,	como	si	no
me	 entendiera	 bien,	 así	 que	 sigo	 hablando—.	No	 sé	 por	 qué	 te	 veo	 triste	 o
decepcionado.	Como	si	esto	debiera	avergonzarte.	Sé	que	no	te	avergüenzas
de	tu	familia,	porque,	que	yo	vea,	no	hay	motivos,	así	que	tiene	que	ser	por	lo
otro.	Pero	es	una	tontería…

Un	 brillo	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 verde	 y	 un	 ligero	 tirón	 de	 sus	 cejas	 me
indican	que	he	dado	en	el	clavo,	pero	por	su	cara	diría	que	a	lo	mejor	me	he
pasado	un	poco.	Intento	añadir	algo	más,	pero	aparta	la	mirada	y	así	corta	de
lleno	cualquier	palabra	que	yo	pudiera	haber	dicho.

Dios,	realmente	no	tengo	ni	idea	de	tratar	con	otros	seres	humanos.
—Oye,	mira,	yo	no…
Mi	mano	 derecha	 cae	 de	mis	 rodillas	 al	 suelo	 y,	 sin	 querer,	 acaba	muy

cerca	 de	 la	 suya.	 Es	 completamente	 fortuito	 que	 yo	 estire	 los	 dedos	 en	 ese
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momento	y	que	acabe	 tocándolo,	porque	ni	 siquiera	estoy	mirando	y	no	me
había	dado	cuenta	de	la	distancia,	pero	cuando	pasa	él	se	aparta	rápidamente,
como	 si	 lo	 hubiera	 quemado	 o	 algo	 así,	 y	 me	 sobresalta.	 Es	 normal,	 si	 lo
piensas,	porque	no	creo	que	nos	hayamos	 tocado	antes,	pero	eso,	 junto	a	 lo
que	le	he	dicho	sin	pensar,	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago,	como	si	de
repente	me	sintiera	asquerosa	y	esa	fuera	la	razón	por	la	que	se	ha	apartado	al
rozarme.	Me	mira	con	 los	ojos	muy	abiertos	un	segundo	y	al	 final	vuelve	a
poner	la	mano	en	el	suelo	porque	es	muy	educado,	aunque	lejos	de	la	mía.

Me	muerdo	el	labio	e	intento	arreglarlo:
—Me	refería…	Quería	decir	que	no	quería	me	lo	contases	como	si	fuera

algo	malo,	nada	más.	—Bajo	la	vista	al	suelo—.	La	verdad	es	que	pienso	que
ojalá	muchos	chicos	hubieran	tenido	la	suerte	de	conseguir	una	familia	como
la	tuya.

«Ojalá	 muchos	 chicos	 hubieran	 tenido	 la	 opción	 de	 empezar	 de	 cero	 y
hacerlo	bien	—quiero	añadir—.	Ojalá	yo	la	hubiera	tenido».

—Pero	me	abandonaron	—contesta	él—.	Cuando	era	pequeño.	Ni	siquiera
soy	capaz	de	imaginarme	cómo	eran	mis	verdaderos	padres,	porque	no	guardo
ni	un	solo	recuerdo	de	ellos,	y	nadie…	Nadie	querría	eso.

—Tus	verdaderos	padres	te	quieren.	Tus	nuevos	padres	son	los	de	verdad,
no	 los	otros,	¿entiendes?	En	eso	consiste.	Te	eligieron,	y	 te	quieren.	¿No	es
suficiente?

Parece	 que	 sus	 ojos	 son	mucho	más	 grandes	 a	 través	 del	 cristal	 de	 sus
gafas.	Tienen	el	aspecto	que	 tendrían	si	un	 japonés	amante	del	anime	se	 los
hubiera	dibujado	en	la	cara.	Solo	me	mira	a	mí,	examinándome	con	cuidado,
y	entonces	me	digo	que,	si	me	mira	así	ahora,	¿por	qué	no	ha	querido	que	lo
tocase	sin	querer	antes?

Pero	no	se	 lo	pregunto	porque	se	echa	un	poco	hacia	atrás	e	 interrumpe
ese	contacto.

—Creo	que	en	el	fondo	estaba	esperando	que	dijeras	algo	así	—murmura.
—Eso	no	significa	que	no	te	entienda,	solo	es	que	no	me	parece…
—Tranquila,	sé	que	lo	has	entendido.	Está	bien,	me	ha	gustado	contártelo.
Sonríe	 de	 medio	 lado	 de	 forma	 dulce	 y	 yo	 le	 sonrío	 también,	 algo

insegura.
Siento	que	la	boca	me	arde	como	si	fuera	a	explotar,	como	si	 tuviera	un

dragón	y,	cuando	la	abro	para	que	el	aire	frío	entre	y	me	alivie,	las	palabras
salen	sin	querer.

—Mi	madre	también	se	fue	—digo,	aclarándome	la	garganta—.	Yo	tenía
diez	años,	así	que	creo	que	más	o	menos	sé	cómo	te	sientes	respecto	a	lo	del
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abandono.	Aun	así,	de	todas	formas…	Tú	tienes	esa	familia.	Y	si	te	consuela,
te	diré	que,	aunque	no	sé	demasiado	sobre	el	total	de	madres	que	abandonan	a
sus	hijos	en	orfanatos	o	similares,	puedo	decirte	que	no	todas	lo	hacen	porque
no	 los	 quieran.	Algunas	 simplemente	 no	 quieren	 que	 tengan	 la	misma	 vida
que	ellas	y	quieren	darles	alguna	posibilidad	de	escapar.	—Le	propino	un	leve
golpe	en	el	brazo	con	mi	hombro,	y	sonrío	levemente	para	animarlo—.	Estoy
segura	de	que	nadie	te	abandonaría	a	propósito,	Simon.

—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—Mi	 hermana.	 —¿Quiero	 contárselo?	 ¿Sí,	 no?	 Hablar	 de	 mí	 parece

difícil,	porque	lo	es,	pero	hablar	de	otra	persona…—.	Se	quedó	embarazada
hace	cuatro	o	cinco	años,	no	podía	trabajar	y	yo	era	muy	pequeña	todavía,	así
que	 no	 teníamos	 dinero.	Dos	 semanas	 después	 de	 tener	 al	 bebé,	 lo	 llevó	 al
orfanato.	—Esas	 son	 las	 coletitas	 que	 siempre	 buscaba	 antes	 de	 conocerlo;
por	 un	 momento	 me	 siento	 mal	 por	 haber	 dejado	 de	 hacerlo—.	 Se	 sentó
conmigo	y	me	explicó	que	no	quería	que	la	niña	creciera	como	nosotras	y	que
deseaba	que	alguien	mejor	se	quedara	con	ella.	Por	eso	te	lo	digo.	A	lo	mejor
tus	padres	o	con	quien	estuvieras	antes	pensó	lo	mismo	que	Raven…	y	tomó
una	buena	decisión.

Por	dentro	solo	puedo	esperar	con	todas	mis	fuerzas	que	me	crea,	porque
hace	mucho	que	no	digo	algo	tan	en	serio	y	es	muy	importante	que	sepa	que
lo	 pienso	 de	 verdad.	Recuerdo	 ese	momento	 en	 el	 que	mi	 hermana,	 con	 su
bebé	en	brazos	envuelto	en	una	toalla	que	olía	a	detergente	barato,	me	dijo	lo
que	iba	a	hacer.	Recuerdo	que	le	dije	que	yo	cuidaría	de	ella,	que	le	daría	de
comer	 e	 iría	 yo	 todas	 las	 veces	 a	 la	 tienda	 a	 por	 potitos	 y	 le	 cambiaría	 el
pañal.	Raven	me	dijo	que	no	 teníamos	dinero	para	potitos	ni	 pañales	y	que
teníamos	 un	 retraso	 con	 el	 alquiler	 enorme	 que	 solo	 nos	 habían	 perdonado
porque	la	mujer	del	casero	se	había	apiadado	del	bombo.	«Suficiente	que	tú
vivas	con	una	puta.	No	pienso	condenarla	a	ella	también»,	dijo,	y	todavía	me
acuerdo	de	eso.

Sin	darme	cuenta	he	cerrado	 los	ojos	muy	 fuerte,	pero	ni	 aun	así	puedo
volver	 a	 esconder	 todos	 esos	malos	 recuerdos	 en	 el	 fondo	 de	mi	memoria.
Intento	pensar	en	otras	cosas.	Intento	pensar	en	tonterías,	como	una	sesión	de
fotos	cualquiera,	o	 las	 entrevistas	que	me	van	a	hacer	 ahora,	o	 la	 expresión
sorprendida	de	antes	cuando	Simon	se	ha	apartado…

Y	entonces	abro	los	ojos	de	golpe	porque	algo	me	está	tocando,	y	cuando
bajo	la	mirada	al	suelo	es	él,	que	ha	puesto	deliberadamente	sus	dedos	encima
de	los	míos	y	me	mira	a	la	cara	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	sé	que	no
lo	ha	hecho	sin	querer.
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—Gracias,	Val.
Un	claxon	pita	delante	de	nosotros.	Me	sobresalto.	Aparcada	encima	de	la

acera	 hay	 una	 limusina	 negra	 que	 está	 bajando	 las	 ventanillas	 en	 ese
momento.	Mi	atención	la	acapara	un	tío	enorme	con	gafas	de	sol	que	aparece
en	el	asiento	del	conductor.

—¿Valeria	Miles?	—pregunta,	alzando	la	voz.
Me	 pongo	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 al	 hacerlo	 suelto	 a	 Simon.	Me	 giro	 un

momento	para	mirarlo	a	los	ojos,	y	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	baje
y	vaya.

—Luego	me	cuentas.
—Sí.	A…	adiós,	Simon.
Me	subo	en	la	parte	de	atrás	de	la	limusina	sin	volver	a	mirarlo.	La	puerta

está	 dura	 y	 tengo	 que	 tirar	 con	 fuerza	 para	 cerrarla	 y	 sumergirme	 en	 la
oscuridad	 más	 absoluta.	 El	 vehículo	 arranca	 un	 microsegundo	 después,
empujando	 mi	 cuerpo	 hacia	 atrás	 con	 una	 sacudida	 y	 metiéndose	 en	 la
carretera	 como	 si	 tuviera	 prisa	 o	 algo	 así.	 Tengo	 que	 esperar	 un	 poco	 para
acostumbrarme	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 hay	 aquí:	 parpadeo	 y	 muevo	 la	 cabeza
hasta	 que	 empiezo	 a	 distinguir	 cosas,	 como	 una	 mesita	 delante	 de	 mí,	 un
televisor	a	mi	izquierda,	un	equipo	de	música…	Y	otra	persona.

A	él	tardo	menos	en	distinguirlo	porque	dudo	que	haya	alguien	más	en	el
mundo	que	vaya	con	esas	pintas	por	 la	vida:	Alejandro	Be	está	 frente	a	mí,
con	las	piernas	cruzadas,	el	móvil	en	una	mano	y	una	copa	de	vino	tinto	en	la
otra.	Ni	 siquiera	me	 saluda,	 solo	 sigue	 tecleando	 rápidamente	 con	 el	 pulgar
libre.	La	luz	de	la	pantalla	del	móvil	le	ilumina	muy	levemente	la	cara,	pero,
eso	sí,	 se	ve	desde	aquí	que	 tiene	el	pelo	 tan	 lleno	de	purpurina	que	parece
una	bola	de	discoteca.	¿Adónde	va	así?	¿Dónde	podría	considerarse	ese	pelo
normal,	 en	 el	 Capitolio?	 Además,	 esa	 ropa	 que	 lleva	 es	 horrible,	 no	 pega
nada:	¿pantalones	estampados	con	cosas	étnicas	rojas	y	naranjas,	camiseta	de
tirantes	 verde	 fosforito	 y	 sudadera	 negra?	 ¿Qué	 clase	 de	 diseñador	 de
prestigio	 saldría	 así	 a	 la	 calle,	 por	muy	 tintados	 que	 estén	 los	 cristales	 del
coche?	 Además,	 en	 serio,	 esa	 sudadera…	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 de
terciopelo.	No	sabía	que	se	seguían	haciendo	cosas	de	 terciopelo,	sin	contar
sillas	elegantes	y	tal	vez…

Mientras	 pienso	 todo	 eso,	 se	 me	 ocurre	 algo	 que	 puede	 sonar	 estúpido
pero	que	me	arriesgo	a	preguntar.

—¿De	verdad	eres	Alejandro	Be?
Levanta	la	cabeza	hacia	mí	y	por	un	segundo	parece	que	de	verdad	no	se

había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.	Luego	alza	una	ceja	con	una	maestría
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excelente.
—¿Por	qué	dices	eso?
Hay	algo	en	él	que	no	me	cuadra	—aparte	de	todos	los	detalles	estilísticos

que	acabo	de	describir,	claro—	y,	ahora	que	me	fijo	bien,	uno	de	ellos	es	su
edad.	No	creo	que	este	tío	tenga	más	de	veinticinco	años	o	así.	No	me	suena
que	 el	 nombre	 de	 Be	 fuera	 acompañado	 por	 cosas	 como	 «joven	 talento»	 o
«uno	de	los	diseñadores	más	jóvenes	de	la	industria»	en	las	revistas,	que	es	lo
que	sería	normal	con	alguien	de	su	edad.	Además,	he	reconocido	su	 tipo	de
modelito:	 no	 es	 algo	 que	 te	 pondrías	 para	 salir,	 es	 algo	 que	 usarías	 antes	 o
después	de	arreglarte	más,	como	ropa	de	estar	por	casa.	Luego	está,	además,
que	 esa	 chaqueta	 sigue	 mosqueándome.	 Juraría	 que	 la	 he	 visto	 en	 alguna
parte…

Oh.	Oh,	ya	sé.
Venga	ya,	no.
—No	eres	Be.	Tú	eres	el	que	estaba	espiando	 la	sesión	de	esa	revista	 la

semana	pasada.	El	pervertido.
—¡¿Cómo	que	pervertido,	niña?!
—Sí,	bueno,	una	chica	te	 llamó	eso.	Y	la	verdad	es	que	lo	parecías,	con

esa	 chaqueta	 y	 la	 capucha	 puesta,	 ahí	mirando	 desde	 el	 fondo…	—Guardo
silencio,	esperando	su	reacción.	Seguro	que	es	él.	Espero	que	lo	sea,	porque	si
no	significaría	que	acabo	de	llamar	pervertido	a	mi	nuevo	jefe.

Después	 de	 unos	 segundos	 interminables	 aguantándonos	 la	mirada,	 baja
del	todo	el	móvil	y	sonríe.

—Vaya,	pensé	que	no	te	darías	cuenta.	Tu	jefa	no	se	ha	enterado,	eso	está
claro.

Aunque	 tenía	 razón	 y	 debería	 estar	 orgullosa	 por	 haberme	 dado	 cuenta,
una	sensación	muy	agobiante	me	sube	desde	el	estómago.

—¿Quién	 eres?	 ¿Me	 estás	 secuestrando,	 o	 de	 verdad	 trabajas	 para
Alejandro	Be?

—¿Para	 qué	 querría	 secuestrarte?	Estoy	 seguro	 de	 que	 solo	 eres	 una	 de
esas	niñas	de	clase	media	que	cree	que	siendo	modelo	va	a	saltar	a	la	fama	y
de	repente	va	a	convertirse	en	Miranda	Kerr	o	en	una	Cara	Delevingne	de	la
vida.	—Pone	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Como	 tú	 hay	 miles.	 Solo	 vengo	 de	 su
parte,	¿sabes?,	en	plan	mensajero.	Alejandro	está	demasiado	liado	como	para
hacer	recaditos.

Mon	dieu,	 que	alguien	deje	que	 lo	mate.	Respiro	hondo	y	miro	hacia	 la
ventana,	mordiéndome	la	lengua	y	con	una	paciencia	que	no	sabía	que	tenía.

Tras	unos	minutos	en	silencio,	el	tío	extravagante	comenta:
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—Oye,	 tampoco	 es	 para	 que	 pongas	 esa	 cara,	 niña.	 Deberías	 estar
contentísima	porque	se	haya	interesado	por	ti	hasta	el	punto	de	contratarte.

—Lo	que	tú	digas.	Y	no	vuelvas	a	llamarme	«niña».
Sonríe	y	vuelve	 al	móvil.	Me	dedico	 a	mirar	 por	 la	 ventana	durante	 los

siguientes	cinco	o	diez	minutos,	aunque	no	conozco	esta	parte	de	 la	ciudad.
Algo	en	mí	sigue	temiendo	que	este	idiota	con	complejo	de	lentejuela	andante
me	rapte,	pero	también	siento	curiosidad.	No	sé	qué	leches	firmé	el	otro	día,
pero	tiene	pinta	de	ser	interesante.

—Y,	si	no	eres	Be,	¿quién	eres?
—Ya	te	lo	he	dicho,	un	mensajero.
—Que	cómo	te	llamas.
—Ah.	Soy	Eric.	—No	se	molesta	en	volver	a	mirarme—.	Espero	que	 te

acostumbres	a	mi	presencia,	porque	tú	y	yo	vamos	a	vernos	bastante	durante
un	tiempo.

Echo	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	suspiro.
—Pues	qué	estupendo.
—Oh,	 así	 que	 tú	 eres	 de	 las	 sarcásticas.	 Puedo	 tratar	 perfectamente	 con

vosotras,	 no	 te	 preocupes.	 —Sonríe	 mientras	 escribe—.	 Curiosamente,
Alejandro	siempre	me	encasqueta	a	mí	a	mocosas	como	tú.

—Probablemente	sea	porque	no	te	soporta	y	no	sabe	cómo	decírtelo.
—Claro	que	sí,	niña.
—¿Por	qué	lo	llamas	Alejandro	como	si	fuera	tu	colega	de	toda	la	vida?
Eric	sonríe	de	nuevo	como	el	chulito	deslumbrante	que	es.	No	porque	sea

brillante	 en	 sí,	 sino	 por	 el	maquillaje	 y	 los	 complementos.	 Si	me	 llegara	 el
brazo	hasta	donde	está,	me	plantearía	pegarle	un	puñetazo	en	la	cara.

—Querida,	me	da	que	nunca	has	conocido	un	sitio	igual.
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12.	El	ritual	de	alisar	los	billetes

Literalmente,	 estar	 en	ABe:	moda	 y	 cosméticos	 es	 como	 llamarse	Alicia	 y
decidir	que	es	buena	idea	seguir	a	un	conejo	que	habla	con	un	reloj	por	una
madriguera	hacia	un	mundo	donde	parece	que	 todo	el	mundo	va	drogado	y
encima	quieren	que	te	drogues	tú	también.	Ha	pasado	ya	más	de	una	semana,
tengo	que	ir	todos	los	días	(sábados,	domingos	y	festivos	incluidos)	y	aún	no
conozco	al	gran-y-maravilloso	jefazo	que	todo	el	mundo	adora.	Lo	único	que
sé	de	él	es	que	todos	lo	llaman	solo	Alejandro,	que	las	sesiones	de	prueba	(no
era	una,	sino	muchas)	las	montó	él	y	que	también	escribió	las	preguntas	de	mi
entrevista	de	acceso,	aunque	me	quedó	claro	que	haría	muchas	más.

Llevo	una	semana	acostándome	tarde	y	durmiendo	hasta	las	doce	o	la	una,
porque	en	las	sesiones	dan	muchísima	caña	y	acaban	muy	tarde.	Cada	día	que
tengo	que	 recorrerla,	 la	 calle	118	 se	me	hace	más	 larga;	 cada	día	me	pesan
más	las	piernas	y	pierdo	varios	minutos	mirando	las	escaleras	y	planteándome
nuevas	posibilidades	para	no	tener	que	subirlas,	aunque	al	final	debo	hacerlo
y	siempre	tardo	en	atinar	con	la	llave	en	la	cerradura	torcida	y,	cuando	por	fin
llego	a	la	cocina,	suelo	quedarme	medio	dormida	en	la	mesa	mientras	ceno.	El
otro	 día,	 por	 ejemplo,	 me	 desperté	 porque	 se	 me	 cayó	 la	 cabeza	 contra	 el
pecho	y	casi	me	rompo	el	cuello	yo	sola,	así	a	lo	tonto.

Pero	 bueno,	 supongo	 que	 todo	 este	 cansancio	 vale	 la	 pena,	 porque	 se
traduce	en	algo	genial:	 t-e-n-g-o	 t-r-a-b-a-j-o.	Tengo	un	 trabajo	real.	 ¡Tengo
un	trabajo	real,	dioses!	Mientras	consigo	subir	los	últimos	escalones	y	recorro
los	metros	que	quedan	hasta	mi	 casa,	mientras	hago	 ridículos	 esfuerzos	por
mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 me	 obligo	 a	 quitarme	 la	 ropa	 de	 calle	 para
ponerme	 el	 pijama,	 caigo	 en	 lo	 importante	 que	 es	 todo	 esto:	 aunque	 aún
queden	 un	 par	 de	 firmas	 y	 tenga	 que	 conocer	 al	 verdadero	 Be	 —perdón,
Alejandro—,	he	 conseguido	un	 trabajo	 lo	 suficientemente	bueno	como	para
que	Raven	deje	de	currar.	No	de	golpe,	por	supuesto,	porque	no	soy	una	«niña
de	clase	media	que	cree	que	va	a	saltar	de	golpe	a	la	fama»,	como	dijo	Eric,
pero	 sí	 paulatinamente.	En	unos	meses	 podría	 pasar	 de	 todo,	 y	 lo	 bueno	 es
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que	sé	que	cualquier	cambio,	por	pequeño	que	sea,	va	a	suponer	una	mejoría
respecto	 a	mi	 situación	 actual.	A	 lo	mejor,	 de	 aquí	 a	 seis	meses	 o	 un	 año,
Raven	podría	dedicar	su	tiempo	libre	a	volver	a	estudiar	o,	qué	sé	yo,	buscar
un	 trabajo	 sencillo	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 o	 algo	 así.	 Podría	 dejar	 todo	 esto
encerrado	en	una	caja	como	la	del	dinero	que	hay	debajo	de	su	cama…	pero
con	un	cerrojo	de	verdad,	uno	que	no	pueda	abrir	nadie,	ni	siquiera	ella;	una
caja	sin	cerradura.	Para	que,	con	el	tiempo,	volviese	a	ser	Rachel.

Hoy,	 la	 llave	entra	al	 tercer	 intento	y	se	atasca	un	poco	al	girarla,	como
siempre.	Cuando	la	puerta	se	abre,	chirría.	Me	doy	cuenta	enseguida	de	que
no	huele	 a	 colonia	 como	 todos	 los	 días,	 y	 casi	 estoy	 a	 punto	de	ponerme	 a
fantasear	 con	 que	 podré	 estar	 un	 rato	 a	 solas	 en	 casa	 con	mis	 libros	 y	 mi
música	 y	mis	 pensamientos,	 cuando	 veo	 una	 figura	 diminuta	 debajo	 de	 las
sábanas	y	paro	el	baile	de	la	alegría	antes	de	haberlo	empezado.

Es	Raven,	bocabajo	y	con	la	cabeza	escondida	por	la	almohada.	Si	no	te
fijas,	 casi	 parece	 que	 la	 cama	 solo	 está	 vacía	 y	 deshecha.	 Fría	 como	 si	 no
hubiera	 nadie	 tumbado.	 El	 pelo	 de	Raven	 es	 del	mismo	 tono	 sucio	 que	 las
sábanas,	y	está	tan	quieta	que	ni	siquiera	parece	respirar.

Cierro	la	puerta	despacio	y	la	habitación	se	queda	a	oscuras.
En	la	cama,	allí	donde	debía	estar	un	acompañante	que	ocupara	el	espacio

vacío,	hay	un	par	de	billetes	tan	nuevos	que	resulta	insultante.	Creo	que	son
cuarenta	pavos,	puede	que	treinta,	en	billetes	rojizos	y	grisáceos.	Suspiro	y	los
cojo.

Me	acuerdo	de	la	primera	vez	que	recogí	el	dinero	de	la	cama	de	Rachel.
Fue	al	principio,	cuando	dejó	de	buscar	trabajo	por	todas	partes	—al	parecer,
no	hay	muchos	 lugares	que	quieran	 contratar	 a	 adolescentes	 sin	 el	 título	de
bachillerato—	y	 salió	 a	 la	 calle	 con	unos	pantalones	 cortados	que	más	bien
parecían	 bragas	 vaqueras	 y	 una	 camisa	 tan	 abierta	 que	 se	 le	 veía	 todo	 el
sujetador.	 Adquirí	 entonces	 la	 costumbre	 de	 procurar	 no	 estar	 en	 casa
mientras	ella	 trabajaba;	me	quedaba	en	el	aparcamiento	del	motel	hasta	que
veía	salir	al	personajillo	de	turno,	sin	querer	pararme	a	mirarlo	demasiado	—
era	pequeña,	pero	sabía	qué	tipo	de	cosas	pasaban	ahí	dentro—,	y	cuando	lo
hacía	yo	volvía	y	abría	con	mi	copia	de	la	llave.

Siempre	 me	 encontraba	 a	 Rachel	 llorando,	 a	 veces	 incluso	 hipaba,
normalmente	tan	cansada	que	no	podía	ni	levantarse.	La	encontraba	desnuda
y	tapada	como	hoy:	con	una	sábana	alrededor	de	su	cuerpo	pequeño	y	con	los
pies	al	aire.	Yo	tomaba	los	billetes	que	le	dejaban,	los	alisaba	despacio	y	los
colocaba	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Luego	 daba	 la	 vuelta,	 la	 tapaba	 como
podía	 hasta	 los	 hombros	 y	 le	 daba	 un	beso	 en	 la	 frente.	Lo	hacía	 todos	 los
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días,	fuera	verano	o	invierno,	porque	supongo	que	entonces	ya	intuía	que	todo
lo	 que	 sucedía	 la	 estaba	 congelando	 desde	 dentro.	 Solía	 irme	 a	 dormir
temprano	para	poder	levantarme	yo	sola	a	la	hora	de	ir	a	clase	y	así	no	tener
que	despertarla,	me	preparaba	sola	los	sándwiches	que	constituían	mi	comida,
merienda	 y	 cena,	 limpiaba	mi	 habitación,	 le	 daba	 a	 la	mujer	 del	 casero	mi
ropa	para	que	me	 la	planchara…	Y	Rachel,	mientras,	parecía	una	autómata:
nunca	hablaba,	nunca	comía	y	se	pasaba	el	tiempo	llorando	en	silencio	con	la
mirada	perdida	en	un	punto	muerto	del	espacio	que	yo	nunca	podía	ver.

Me	recordaba	mucho	a	mamá	en	los	últimos	días.
Pero	 de	 repente,	 un	 día,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 había	 dinero	 sobre	 la	 cama

cuando	llegué	de	clase,	toda	la	habitación	olía	a	colonia	de	mora	como	las	que
usaban	algunas	chicas	en	el	 instituto	y	 se	oían	 ruidos	en	el	baño.	Rachel	 se
había	levantado	sola.	Cuando	salió	de	la	ducha,	media	hora	después,	no	tenía
pinta	 de	 haber	 llorado	 allí	 dentro.	 Lo	 único	 que	 parecía	 era	 enfadada;
enfadada	 conmigo,	 con	 cómo	 estaba	 plantada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
mirándolo	todo	sin	saber	qué	hacer,	con	cómo	se	me	abrió	la	boca	cuando	vi
su	 cara	maquillada.	 Levantó	 una	 ceja,	me	 dijo	 que	me	 apartara	 y	 quitó	 las
sábanas	con	un	tirón	antes	de	ordenarme	de	forma	cortante	que	las	bajara	a	la
lavandería.

Ese	día	me	mandó	a	mi	habitación	con	un	gruñido,	como	si	hubiera	hecho
algo	malo.

La	oí	 llorar	por	 la	noche,	y	desde	ese	día	 todas	 las	noches	durante	años,
pero	no	lo	hizo	otra	vez	delante	de	mí.

Yo	entonces	no	lo	sabía,	pero	ahora,	con	la	perspectiva	del	tiempo,	sé	que
en	esa	época	la	cosa	comenzó	a	torcerse	del	todo	y	ella	empezó	a	convertirse
en	pájaro.

Ahora,	mientras	estiro	los	billetes	uno	por	uno	muy	despacio,	no	aparto	la
vista	de	sus	omóplatos	como	alas	y	de	su	cuello	fino,	frágil	y	con	las	marcas
rojas	de	alguien	que	no	hace	mucho	ha	querido	romperlo.

El	cuento	de	la	 lechera	que	me	he	montado	se	cae	desde	mi	imaginativa
cabeza	 y	 todo	 el	 futuro	 se	 derrama,	 blanco	 como	 el	 pelo	 de	mi	 hermana	 o
como	 la	 leche,	 a	mis	 pies.	 Estamos	 de	 nuevo	 en	 la	 línea	 de	 salida	 y	 estoy
extremadamente	enfadada	porque	no	hayamos	conseguido	avanzar	ni	un	paso.

No	beso	a	Raven	esta	vez.	Cuando	me	alejo,	gimotea	desde	debajo	de	la
almohada	y	se	remueve,	como	si	supiera	que	me	voy,	pero	aun	así	no	paro.	Le
viene	bien	descansar	lo	que	pueda.	Quería	contarle	todo	lo	que	había	pasado
estos	últimos	días	que	no	la	he	visto,	hablarle	sobre	el	contrato	e	incluso,	si	se
terciara,	cotillear	un	poco	sobre	la	gente	y	lo	guay	que	es	el	sitio…	pero	no
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importa.	Son	tonterías.	Raven	no	prestaría	atención	aunque	le	contara	que	un
oso	se	comió	a	todos	los	modelos	de	la	sesión	de	ayer.

Me	he	preguntado	tantas	veces	por	qué	sigo	intentando	reconciliarme	con
Raven	 que	 ya	 se	 me	 han	 olvidado	 todas	 las	 respuestas	 que	 antes	 me
inventaba.	 Para	 empezar,	 ahora	 a	 ella	 ni	 siquiera	 le	 caigo	 bien;	 nos	 vemos
muy	poco,	no	hablamos	más	de	lo	necesario	y,	cuando	lo	hacemos,	la	cosa	no
suele	acabar	muy	bien.	No	voy	a	forzar	la	situación,	así	que	siempre	que	no
me	quiere	en	casa,	bien	porque	está	de	mal	humor	o	bien	porque	no	lo	está	y
no	 le	 apetece	compartir	 ese	momentáneo	 rayito	de	 luz	conmigo,	me	voy.	A
ver,	no	puedes	forzar	a	nadie	a	que	te	coja	cariño,	y	las	calles	de	esta	ciudad
son	eternas	y	perfectas	para	dar	paseos.

La	piel	desnuda	de	mi	hermana	estaba	erizada	por	el	frío,	pero	no	me	he
molestado	en	cubrirla.	Me	siento	increíblemente	mal	por	ello.

Necesito	pensar	en	otra	cosa.	Voy	a	llamar	a	Simon.
Entro	en	mi	habitación	y	me	quito	la	ropa	de	yoga.	No	tengo	cuidado	al

cerrar	las	puertas	o	abrir	los	cajones	y	Raven	protesta	por	el	ruido	que	estoy
haciendo.	Mi	respuesta	es	cerrar	el	armario	con	fuerza.	Al	final	consigo	que
se	 despierte	 del	 todo,	 que	 salga	 de	 la	 cama	y	que	 se	 arrastre	 hasta	 el	 baño,
pero	llego	yo	antes,	colándome	por	un	espacio	muy	pequeño	entre	la	puerta	y
su	cuerpo,	y	echo	el	cerrojo.	Me	llama	idiota	y	da	puñetazos	en	la	madera	sin
fuerza	para	que	abra.	Dentro	del	baño	estamos	el	espejo	y	yo,	y	sonrío	—o	es
mi	 reflejo	quien	 lo	hace—	a	pesar	de	 las	quejas.	Eyeliner,	 pintalabios…	La
laca	no	me	ha	dejado	el	pelo	demasiado	limpio,	pero	no	quiero	quedarme	aquí
más	tiempo	del	necesario,	así	que	salgo,	empujando	a	Raven	con	el	hombro,	y
busco	un	gorro	en	mi	habitación.	Ella,	en	vez	de	entrar	en	el	baño,	alza	una
ceja	con	expresión	somnolienta	y	se	asoma	por	la	puerta.

—¿Es	que	te	vas?
—Sí,	he	quedado.	—Camino	hacia	la	cocina	y	ella	me	sigue.
—¿Con	quién,	si	no	tienes	amigos?	—Le	lanzo	una	mirada	fulminante	y

ella,	 después	 de	 unos	 segundos,	 sonríe—.	 ¿Tienes?	 ¿En	 serio?	 Guau,
enhorabuena.

—¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 ser	 tan	 desagradable?	 Métete	 en	 tus
asuntos.

—Oh,	perdona,	chica	simpática.
Miro	en	derredor	buscando	un	poco	de	dinero	que	juraría	que	dejé	el	otro

día	en	alguna	parte,	aunque	no	veo	nada.	Raven	sigue	hablando.
—El	último	chico	de	 tu	 edad	con	el	 que	 te	he	visto	últimamente,	 y	 con

últimamente	quiero	decir	en	siglos,	es	ese	cuatro	ojos	de	la	comisaría.	El	mes
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pasado.	¿Te	acuerdas	de	él?	Se	le	caía	la	baba	contigo,	pero	literalmente.	—
Giro	la	cabeza	bruscamente	hacia	ella,	quizá	demasiado	bruscamente.	Arquea
las	cejas,	sorprendida,	y	luego	sonríe—.	Oooh.	Venga	ya,	no	me	jodas,	¿es	él?
¿Has	quedado	con	esa	jirafa?	No,	lo	que	es	peor:	¿te	has	maquillado	así	para
él?

Le	oculto	la	cara,	repentinamente	avergonzada	del	maquillaje.
—¿Qué	has	hecho	con	el	dinero	suelto	que	dejé	aquí?	—pregunto—.	Lo

necesito.
—Se	me	acabó	el	tabaco.	Otra	vez.	Así	que	tuve	que	tomarlo,	como	una

emergencia…	Menos	mal	 que	 fumar	 no	 engorda,	 porque	 si	 no	me	 pondría
como	una	foca.

Se	 ríe	 y	 yo	 me	 quedo	 mirándola	 fijamente.	 ¿Dónde	 está	 la	 gracia,
exactamente?	Debe	 de	 pensar	 que	 soy	 imbécil.	Claro	 que	 sí,	 se	 le	 acabó	 el
tabaco	y	como	una	emergencia	 tuvo	que	 tomar	 todo	mi	dinero,	¿no?	Que	 te
den,	Raven.

—Bueno,	pues	entonces	me	quedo	esto.	—Voy	hasta	la	mesilla	y	le	quito
diez	 de	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 pavos	 que	 acaba	 de	 ganar.	 Soy	 una	 persona
horrible,	 pero	 aun	 así	 lo	 hago.	 Cuando	 va	 a	 protestar	 con	 toda	 la	 razón,	 la
interrumpo	 con	 un	 tono	 cortante—.	 Te	 los	 devuelvo	 cuando	 aparezcan	 los
veinte	que	me	han	desaparecido.	Me	voy	ya.

Raven,	 como	buena	 emperatriz	 blanca	 y	 etérea,	 no	puede	dejar	 que	una
campesina	cualquiera	le	plante	cara	en	su	propio	castillo,	y	por	eso	dice:

—Oye,	tú,	mocosa,	¿crees	que	puedes	salir	de	aquí	cuando	te	dé	la	gana
sin	 pedirme	 permiso?	 ¿Qué	 son	 esas	 libertades?	Ni	 siquiera	 eres	mayor	 de
edad,	te	recuerdo	que	aquí	la	que	manda	soy	yo,	y	si	no	me	da	la	gana	que	te
vayas	por	ahí…

Cierro	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 de	 un	portazo.	Raven	 se	 calla,	 porque	 se	 ha
quedado	 dentro,	 pero	 aguardo	 un	 par	 de	 segundos	 inmóvil	 esperando	 algún
tipo	de	respuesta	por	su	parte.

Fuera	hay	silencio	absoluto	durante	unos	segundos,	luego	empiezo	a	oír	la
carretera	del	norte.	Miro	hacia	arriba	y	veo	que	las	esquinas	entre	la	pared	y	el
tejado	 están	 llenas	 de	 nidos	 de	 golondrinas.	 Las	 oigo	 piar	 desde	 aquí,	 y	 es
agradable…	Hasta	 que	 la	 imagen	 de	 Raven	 con	 forma	 de	 pájaro	 cruza	 mi
mente.

Me	aparto	de	la	puerta.	No	ha	vuelto	a	aparecer.	Tengo	que	irme	de	aquí.
Cuando	ya	he	bajado	las	escaleras,	saco	el	móvil	y	marco.
—¿Hola?
—¿Simon?	Hola,	soy	Valeria.	¿Puedes	quedar	ahora,	o	te	pillo	muy	mal?
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—Hola,	 eh,	 sí.	 Es	 decir,	 no.	 Es	 decir,	 no	 puedo.	 Estoy	 trabajando,	 ha
habido	un	cambio	en	el	orfanato	y	mi	madre	me	ha	mandado	a	la	tienda,	y	de
aquí	seguro	que	no	puedo	escaparme…	¿Pasa	algo?

—No.	Era	solo	por…	vernos.	—Me	muerdo	el	labio	y	cierro	los	ojos	con
un	suspiro.	Si	es	que	soy	tonta.	Claro	que	Simon	no	puede	quedar,	me	digo,	él
tiene	una	vida	ajetreada.	No	puedo	llamarle	sin	más	cuando	me	dé	la	gana—.
En	realidad	es	que	me	aburro,	nada	más.	No	es	que	quiera	por	algo	importante
ni	nada.	—«Porque	ahogarme	en	esa	habitación	es	algo	que	me	pasa	muy	a
menudo	y	ya	no	tiene	importancia».	No	le	digo	eso.	Por	supuesto	que	no	lo
digo—.	Solo	dar	una	vuelta	y	eso…

—Puedes	venir	a	la	tienda	—corta	él,	al	otro	lado	de	la	línea—.	Bueno,	si
te	apetece.	Queda	un	poco	 lejos	de	 tu	casa,	pero	puedes	 tomar	el	22,	que	 te
deja	 casi	 en	 la	 puerta.	 Está	 por	 donde	 la	 biblioteca	 Jane	 Austen,	 ¿sabes	 la
calle	 de	 atrás	 que	 tiene	 una	 cafetería	 que	 hace	 esquina?	 Al	 lado,	 a	 la
izquierda.

—Pero	has	dicho	que	estabas	trabajando.	¿No	voy	a	molestarte?
—No,	no.	No	molestas.	Ven,	te	espero.
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13.	No	se	parece	en	nada	al	de	Heidi,	¿eh?

La	verdad	es	que	tardo	bastante	en	llegar	a	la	tienda.	De	Oliver,	se	llama.	No
es	solo	porque	se	me	haya	ido	un	bus	en	la	cara	o	porque	me	haya	confundido
al	bajarme	en	una	calle	que	no	era;	para	colmo,	es	un	sitio	bastante	pequeño	y
es	fácil	pasar	por	delante	sin	verlo.

Cuando	abro	 la	puerta,	unas	campanitas	se	ponen	a	sonar	encima	de	mí.
Me	 quedo	 un	 segundo	 petrificada	 y	 levanto	 la	 cabeza;	 es	 un	 móvil	 de
mariposas	de	metal	que	han	perdido	todos	sus	colores.	Tiene	pinta	de	 llevar
años	 ahí	 colgado,	 avisando	 de	 cada	 persona	 que	 entra.	Está	 lleno	 de	 polvo.
Aparto	la	vista	e	intento	centrarla	en	la	oscuridad	del	local,	aunque	hay	algo
en	lo	que	no	puedo	parar	de	pensar:	mi	madre.	Mi	madre	colgaba	ese	tipo	de
móviles	 en	 todas	 partes,	 cuando	 aún	 estaba	 bien.	 Los	 colgaba	 en	 puertas	 y
ventanas,	 y	 los	hacía	 sonar	 cada	vez	que	 abría	para	que	 entrara	un	poco	de
aire,	cuando	se	asomaba	para	tender	o	incluso	si	quería	llamarnos	para	cenar.
Tiro	 un	 poco	 de	 los	 bordes	 de	 mi	 gorro	 hacia	 abajo	 y	 doy	 un	 paso	 hacia
delante.

Esta	 iluminación	no	 te	da	muchas	ganas	de	ponerte	 a	 comprar	 como	un
loco,	 la	 verdad.	 La	 tienda	 está	 llena	 de	 estanterías	 que	 forman	 pequeños
pasillos	 perpendiculares	 al	 central,	 el	 más	 grande,	 aunque	 no	 distingo	 bien
qué	 hay	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Avanzo	 despacio	 por	 el	 pasillo	 hacia	 un
mostrador	al	fondo,	pero	no	hay	nadie	detrás	de	él.	¿Me	habré	equivocado	de
sitio?

—¿Valeria?
—¡Dios!	—Pego	un	salto	que	casi	me	manda	contra	una	estantería,	lo	que

hubiera	 sido	 desastroso	 porque	 probablemente	 habría	 causado	 su	 caída	 y	 el
consecuente	 efecto	 dominó	 por	 toda	 la	 tienda.	 Tengo	 el	 corazón	 en	 la
garganta—.	¡Simon!	¡Qué	susto,	joder!

—Lo…	lo	siento.	Creía	que	ya	no	ibas	a	venir,	han	pasado	casi	cuarenta
minutos.
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Levanto	la	cabeza	hacia	él,	pero	la	poca	luz	que	hay	y	las	sombras	no	me
dejan	verle	los	ojos.	Su	tono	de	voz	tiene	algo	raro	que	no	consigo	identificar.

—He	tenido	un	par	de	problemas	con	el	bus	y	he	venido	andando	la	mitad
del	 camino.	Además,	 creo	que	me	he	perdido	un	poco.	 ¿Eso	que	 tienes	 son
lentejas?

—Las	estaba	colocando.
Miro	mejor	a	Simon.	Lleva	un	delantal.	Se	da	cuenta	de	que	lo	he	visto	y

de	que	estoy	mirándolo	con	una	sonrisita	y,	pese	a	la	oscuridad,	veo	cómo	se
sonroja.	Eso	me	hace	sonreír.

—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano?
—No	 sabes	 dónde	 va	 cada	 cosa.	—Simon	 tira	 de	 un	 carrito	 que	 yo	 no

había	visto	y	cambia	de	estantería	para	seguir	colocando—.	¿Qué	tal	todo?
Aunque	lo	pregunta,	su	voz	vuelve	a	ser	rara.	No	me	mira	para	esperar	mi

respuesta,	como	hace	siempre.
—Bien.	Estoy	agotada	por	el	trabajo,	pero	la	verdad	es	que	bien.	¿Tú	qué

tal?
—Cansado,	pero	supongo	que	es	lo	que	toca.	Lo	que	peor	llevo	es	salir	a

la	calle	después	de	pasarme	toda	la	tarde	aquí,	es	como	si	se	me	derritieran	los
ojos.	La	diferencia	de	luz	es	mortal.

—¿Has	 probado	 a	 poner	 alguna	 que	 otra	 lámpara	 que	 no	 sea	 ese
fluorescente	agonizante	del	techo?	Todo	se	vería	mucho	más	claro.	O	podrías
subir	las	persianas.

—Ya,	tal	vez	lo	haga.
—Oye,	¿va	todo	bien?
Lo	digo	con	una	sonrisa,	pretendiendo	parecer	amable,	pero	cuando	él	me

observa	 parece	 algo	 incómodo	 y	 luego	 simplemente	 sigue	 colocando.
Extrañada,	cojo	unos	paquetes	de	palomitas	del	carrito	y	los	pongo	donde	veo
que	 hay	 más	 iguales.	 Luego	 coloco	 unos	 palitos	 de	 galleta	 recubiertos	 de
chocolate	blanco	al	 lado.	Sin	decir	nada,	él	 los	agarra,	 los	cambia	de	sitio	y
rellena	el	hueco	vacío	con	unas	pipas	peladas	con	sal.

No	estoy	muy	segura	de	que	sea	buena	idea	insistir,	pero	de	repente	tengo
muchas	ganas	de	hacerlo.

—¿Simon?	—Lo	miro	fijamente,	pero	evita	mi	mirada—.	Oye,	¿he	hecho
algo?

—¿Tú?	—Ahora	 coloca	 las	 pipas	 con	 sal	 sin	 pelar—.	 No,	 no.	 No	 has
hecho	nada.

—Entonces,	 ¿qué	pasa?	—Hago	una	pausa.	Quiero	que	me	 lo	cuente—.
¿Qué	pasa,	Simon?	Venga,	di	lo	que	sea.
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Simon	cambia	de	pasillo,	y	voy	detrás	de	él.	Se	centra	en	los	estantes	de
arriba	 del	 todo	 y	me	 apoyo	 en	 el	 lado	 contrario	 esperando	 a	 que	 le	 dé	 por
hablar.

—Solo	quería	ayudarte,	eso	es	todo	—dice,	aún	dándome	la	espalda.
—¿A	mí?	—Eso	no	me	lo	esperaba.	Él	se	encoge	de	hombros.
—Sí.	Tiene	que	ver	con	lo	que	hablamos	el	otro	día.
Lo	único	que	recuerdo	del	otro	día	es	él	abriéndose	a	mí	por	primera	vez.
—¿Qué	de	todo,	exactamente?
—Lo	de	la	hija	de	tu	hermana	en	el	orfanato	por	su	bien.
—¿Aún	sigues	preocupado	por	ese	tema?
—No	 por	 mí,	 Valeria.	 —Se	 gira	 para	 mirarme,	 serio,	 y	 aguanta	 un

segundo	antes	de	añadir—:	Estuve	pensando	en	la	niña.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	con	ella?
Vuelve	a	moverse	y	yo	a	seguirlo.	Esta	vez	avanza	hasta	el	fondo.	Aparca

el	 carro	 a	 un	 lado,	 coloca	 unos	 papeles	 y,	 sobre	 todo,	 no	me	mira	 cuando
habla.

—No	quería	meterme	en	tu	vida,	solo…	ayudarte.	Cuando	me	contaste	lo
de	tu	sobrina,	di	por	supuesto	que	la	niña	acabó	en	el	orfanato	de	la	calle	Bion
y…	Pensé	en	que	parecías	triste	al	hablar	de	ella,	aunque	fingieras	que	no	lo
estabas.	No	lo	ocultas	tan	bien	como	crees.

Lo	miro	fijamente,	seria.
—¿Y?
—Se	me	ocurrió	 que	 dejarías	 de	 estarlo	 si	 encontraras	 a	 esa	 niña…	Tal

vez.
Se	calla.	Me	echa	un	vistazo,	luego	vuelve	a	bajar	la	mirada.	De	repente,

tengo	los	ojos	muy	muy	abiertos.	¿Qué?
—¿Qué?
—Podría	echarte	una	mano	con	eso,	porque	conozco	a	quien	se	encarga	de

esos	 informes	 y,	 aunque	 es	 algo	 muy	 confidencial,	 podría	 intentarlo.
Localizarla,	 tal	 vez,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 sigue	 allí…	 Y
demostrarte	que	ahora	está	en	una	buena	familia	y	que	aquello	valió	la	pena.

En	 la	 tienda,	 al	 callarnos,	 se	 oye	 el	 sonido	 lejano	 del	 sistema	 de
ventilación,	el	zumbido	del	fluorescente	y	el	eco	de	algunas	campanitas	que
aún	se	mueven	en	la	puerta.	Entre	nosotros,	sin	embargo,	no	hay	nada.	Ni	un
jadeo.	 A	 nuestro	 alrededor,	 por	 un	 segundo,	 se	 forma	 una	 burbuja	 en	 el
tiempo	que	tardo	un	momento	en	reventar.

—¿Es	una	broma?
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Todos	 los	 músculos	 de	 mi	 cara	 están	 tirantes	 cuando	 lo	 pregunto,
formando	una	mueca	que	debe	de	ser	desagradable.	Por	fin	me	mira	a	la	cara.
Si	se	me	hubiera	olvidado	que	estoy	hablando	con	Simon,	si	por	un	momento
no	 supiera	 que	 él	 no	 bromea	 así	 y	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a	 jugar	 con	 una
mentira	como	esa,	solo	tendría	que	mirarlo	a	los	ojos;	son	tan	transparentes	y
sinceros	que	eso	los	hace,	también,	incapaces	de	mentir.

—Es	una	broma.	Es	una	broma	—repito	en	un	susurro.
Simon,	con	una	expresión	un	 tanto	angustiada,	niega	con	 la	cabeza	muy

despacio.
—No	lo	es.	Pero	es	una	propuesta.	Quiero	decir,	si	te	afecta	así…
—¡No!	Quiero	decir,	no,	no.	Sí.	Estoy	bien.	Quiero…	Vale.
Me	quito	el	gorro	y	me	paso	los	dedos	por	el	pelo.	Tengo	bastante	calor.

Le	doy	la	espalda	y	con	un	salto	me	siento	en	la	encimera	de	madera,	con	la
cabeza	gacha	y	 los	ojos	cerrados.	Pasan	unos	 segundos	 sin	que	pueda	decir
nada.	Tengo	que	pensar.

—No	estás	bien,	¿verdad?	—pregunta.
—Es	más	importante	de	lo	que	tú	crees.	Lo	que	has	dicho.	—Al	abrir	los

ojos	 veo	 los	 pies	 de	 Simon,	 mucho	 más	 grandes	 que	 los	 míos,	 y	 cuando
levanto	 la	 cabeza	 el	 resto	 de	 él	 está	 ahí.	 No	 lo	 había	 oído	 moverse.	 Nos
miramos	 a	 los	 ojos	 durante	 unos	 minutos—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 puedes
hacer	eso?	—pregunto.

—Como	una	excepción.	Sería	bastante	lioso	y,	en	realidad,	ilegal…	Pero
podríamos	intentarlo.

El	 corazón	 se	me	 sube	 a	 la	 garganta.	Casi	 no	 soy	 consciente	 de	 que	 he
empezado	a	asentir	y,	poco	a	poco,	a	ese	movimiento	nervioso	lo	acompaña
una	 sonrisa.	 Delante	 de	 él,	 sonrío.	 Sonrío	 por	 su	 «podríamos	 intentarlo».
Sonrío	porque	me	alegra	mirarlo	y	también	pensar	en	la	niña,	en	su	nombre,
en	si	 se	parecerá	a	nosotras	de	verdad,	en	cómo	será	su	 familia,	en	si	 serán
agradables,	en	si	nos	invitarían	a	cenar…

Espera,	Valeria,	para	el	carro.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	algo	ilegal	por	mí?	Ese	es	un	punto

importante,	Simon.
Él	parece	seguro	cuando	asiente	un	par	de	veces.
—No	es	como	si	fueras	a	hacerle	daño	a	alguien.
La	puerta	de	la	calle	se	abre	y	la	luz	de	fuera	nos	apunta	y	nos	sobresalta.

Una	figura	aparece	recortada,	pero	no	soy	capaz	de	abrir	los	ojos	hasta	que	ha
cerrado	la	puerta	y	todo	se	queda	oscuro	de	nuevo.
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—Tú,	baja	de	ahí.	—Sorprendida	por	el	tono	seco	y	autoritario,	bajo	de	un
salto	y	me	echo	a	un	lado—.	¿Qué	haces	aquí	de	charleta?	¿No	tienes	trabajo,
chico?	Mueve	el	culo,	hombre,	que	para	algo	te	pago.

Simon	suelta	un	leve	suspiro	resignado.
—Hola,	abuelo.
El	hombre	que	acaba	de	entrar	es	bajito,	encorvado,	tiene	poco	pelo	en	la

cabeza	y	 la	 cara	 llena	de	manchas	oscuras.	Parece	un	pájaro,	 puede	que	un
buitre	viejo	y	maltratado.	Anda	despacio,	como	si	 llevara	mil	kilómetros	sin
parar	 con	 una	mochila	 enorme	 a	 la	 espalda,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 es	 gracioso
verlo	 con	 los	 pantalones	 tan	 subidos	 y	 la	 camisa	 por	 dentro.	Me	 pregunto
cómo	alguien	con	ese	aspecto	puede	 tener	una	voz	 tan	potente	como	 la	que
acabo	de	oír.

También	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 ha	 corrido	 Simon	 a	 abrazarlo,	 o	 al
menos	por	qué	no	lo	ha	saludado	de	una	forma	algo	más	entusiasta.	¿No	es	así
como	 se	 reacciona	 ante	 los	 abuelos,	 dándoles	 besitos	 y	 dejando	 que	 te
engañen	haciendo	como	que	sacan	caramelos	de	tu	oreja?

El	 hombre	 se	 acerca,	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	mí	 y,	 arrugando	mucho	 la
cara,	me	mira.	Uno	de	los	cristales	de	sus	gafas	es	más	grueso	que	el	otro	—
tanto	que,	de	hecho,	se	sale	de	la	montura	por	ambos	lados	y	tiene	pegamento
en	exceso	en	los	bordes	para	que	no	se	caiga—.	Eso	hace	que	uno	de	sus	ojos
parezca	mucho	más	grande	desde	mi	posición	y,	entre	eso	y	la	cara	que	pone
al	examinarme,	tengo	que	morderme	el	labio	para	no	reír.

—Hola	—digo.
—¿Tú	quién	eres?	¿Por	qué	estás	distrayendo	al	muchacho?
—Yo	no	lo	estoy	distra…
—Es	amiga	mía,	abuelo.	Me	estaba	ayudando	a	colocar	algunas	cosas.
—¿Necesitas	que	una	mujer	te	ayude	a	colocar	dos	tonterías?	—Luego	se

gira	hacia	mí—.	Y	tú,	mira	que	seguirle	la	corriente	a	este	patán…
—Abuelo,	para	ya,	por	favor.
El	tono	de	Simon	es	incómodo,	como	si	lo	avergonzase	de	alguna	forma

la	intervención.	Espero	que	no	se	sienta	así	por	mí.	Excepto	por	el	comentario
sobre	las	mujeres,	la	aparición	del	hombre	me	ha	parecido	divertida.	Cuando
se	da	una	vuelta	para	supervisar	lo	que	ha	hecho	Simon,	yo	me	giro	hacia	él
para	hablarle	en	voz	baja.

—¿Quieres	que	me	vaya?	Parece	que	está	de	mala	leche.	Si	molesto…
—Qué	vas	a	molestar,	niña.	—Pego	un	respingo	y	al	girarme	veo	que	el

abuelo	está	en	una	estantería	cercana,	sin	prestarnos	atención—.	Estaré	medio
ciego,	pero	no	sordo	—añade,	leyéndome	la	mente—.	Quédate	aquí	lo	que	te
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dé	 la	 gana,	 moza,	 porque	 el	 palurdo	 ha	 trabajado	 como	 solo	 lo	 hacen	 los
hombres	que	están	siendo	observados	por	una	chica	bonita.	En	la	vida	se	ha
merecido	tanto	lo	poco	que	le	pago.

Por	segunda	vez	en	lo	que	llevo	aquí,	Simon	se	sonroja	bastante.	Esta	vez
sonrío	de	verdad.	Este	hombre	 tiene	carácter,	y	ya	sabemos	cómo	es	Simon
para	 estas	 cosas.	 Es	 como	 cuando	 está	 delante	 de	 su	 madre	 y,	 a	 pesar	 del
metro	 noventa	 y	 pico	 que	mide,	 parece	 que	 se	 encoge.	Es	 gracioso,	 porque
este	señor	que	está	frente	a	mí	es	la	mitad	que	él.

—Por	 Dios,	 no	 te	 sonrojes,	 muchacho.	 Las	 mujeres	 se	 sonrojan.	 Los
hombres	 sacan	 pecho	 y	 las	 conquistan.	 En	 mis	 tiempos,	 les	 llevabas	 unas
flores	y	a	bailar,	y	ya	las	tenías	a	todas	como	amapolas	y	pestañeando	como	si
se	abanicaran	las	unas	a	las	otras.

—Lo	de	las	flores	está	un	poco	pasado	de	moda,	en	mi	opinión	—suelto,
al	rescate	de	Simon—.	Ahora	a	las	chicas	nos	gustan	más	otras	cosas.

El	 hombre	 me	 examina	 otra	 vez	 de	 arriba	 abajo	 con	 esas	 gafas	 tan
especiales.	Luego	arruga	la	boca	y	niega	con	la	cabeza.

—Y	qué	vas	a	 saber	 tú,	niña,	 si	 eres	una	mocosa	y,	además,	pareces	un
muchacho	de	esos	que	se	creen	que	cantan	pero	solo	hablan	y	blasfeman	con
ritmo.

«¿Un	rapero?»,	pienso,	pero	no	lo	digo.	Solo	sonrío	otra	vez,	porque	este
hombre	me	 hace	mucha	 gracia.	 Simon	 no	 parece	 compartir	mi	 opinión,	 sin
embargo,	y	empieza	a	desabrocharse	el	nudo	del	delantal	mientras	se	mete	por
una	puerta	que	tiene	detrás.

—Me	voy	ya,	abuelo.	Es	tarde	y	tengo	que	llegar	a	casa	pronto.	Si	pierdo
el	autobús,	mamá	me	va	a	echar	la	bronca…

—La	bronca,	la	bronca	—contesta	el	hombre	chasqueando	la	lengua—.	A
ver	si	aprendes	a	contestarle	a	tu	madre.	Esa	mala	pécora	es	una	controladora
y	tiene	que	tocarlo	siempre	todo,	aunque	no	sean	sus	asuntos.

—Abuelo,	es	mi	madre.	Intenta	no	insultarla	mientras	esté	yo	aquí,	¿vale?
Además,	ni	siquiera	creo	que	esté	bien	que	digas	«mala	pécora»	a	tu	edad.

—Tengo	edad	como	para	decir	lo	que	me	dé	la	gana,	chico.	Largo	de	aquí.
Al	salir,	como	había	dicho	Simon,	ambos	necesitamos	un	par	de	minutos

para	acostumbrarnos	a	la	luz,	y	eso	que	está	atardeciendo.
—¿Dónde	 tomas	 el	 autobús?	 —le	 pregunto—.	 ¿En	 la	 parada	 de	 la

biblioteca	o	en	la	de	más	abajo?
—En	 realidad,	 tenía	 pensado	 volver	 andando.	 Contigo	 —añade

tímidamente—.	 Está	 algo	 lejos,	 pero	 así	 podemos	 hablar	 sin	 que	 nos
interrumpan…
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—Pero	¿no	iba	a	echarte	la	bronca	tu	madre	por	perder	el	bus?
—Qué	va,	solo	lo	he	dicho	para	irnos	pronto.
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14.	Si	no	te	gusta,	ignóralo

Creo	que,	si	 los	pensamientos	se	pudieran	desgastar,	yo	definitivamente	ya
habría	desgastado	este.

Simon	me	mandó	un	mensaje	el	otro	día	diciéndome	que	la	encargada	del
papeleo	 del	 orfanato	 había	 aceptado	 hacerle	 ese	 favor,	 siempre	 que	 no	 le
pidiera	 las	 direcciones	 de	 sus	 padres,	 números	 de	 teléfono	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Por	supuesto,	el	asunto	tendría	que	quedar	entre	ellos	dos.	Para	que	la
mujer	pueda	encontrar	 algo	necesita	que	 le	proporcione	 todos	 los	datos	que
me	parezcan	relevantes	acerca	de	una	niña	que	no	he	visto	nunca	y	de	la	que
no	sé	ni	el	nombre.	No	es	una	misión	fácil,	eso	seguro.	Después	de	pensarlo
mucho,	 decidimos	 que	 tal	 vez	 con	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 e	 ingreso	 en	 el
orfanato	valdría	para	empezar.

Si	tan	solo	recordara	esos	datos…
Sé	 que	 fue	 en	 2008,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 segundo	 curso	 y	 tenía	 que

colarme	detrás	de	la	gente	en	los	tornos	de	la	estación	para	tomar	el	tren	e	ir	a
clase.	Como	era	tan	pequeña,	casi	nunca	se	daban	cuenta,	y	si	lo	hacían	solo
me	miraban	con	disgusto	pero	sin	decir	nada.	Hacía	eso	porque,	como	Raven
se	 había	 quedado	 embarazada,	 había	 dejado	 de	 trabajar,	 así	 que	 no	 había
dinero.	Se	pasaba	 las	 tardes	 tumbada	en	 la	cama	mirando	al	 techo	y	parecía
que	no	se	movía	ni	para	ir	al	váter,	pero	lo	cierto	es	que	su	tripa	fue	creciendo
mes	a	mes	mientras	ella	seguía	postrada	y	que	el	baño	siempre	olía	a	vómito.

Respecto	 al	 mes	 en	 que	 dio	 a	 luz,	 sé	 que	 hacía	 frío.	 Eso	 lo	 recuerdo
porque	cuando	fuimos	al	hospital	tuve	que	quedarme	mucho	tiempo	en	la	sala
de	espera	y	se	me	había	olvidado	la	chaqueta	en	casa,	así	que	una	enfermera
muy	amable	llamada	Mar	me	dejó	la	suya	y	me	trajo	un	chocolate	caliente	de
la	 máquina	 del	 pasillo.	 Habíamos	 llegado	 allí	 en	 autobús	 mientras	 Raven
gritaba	por	las	contracciones	y	todo	el	mundo	la	miraba	sin	ayudar.

—¿Cómo	se	supone	que	voy	a	conseguir	que	me	cuente	qué	día	nació	la
hija	que	dejó	en	el	orfanato,	Simon?	Es	una	locura.	Nosotras	no	hablamos	de
eso.	—«Nosotras	no	hablamos	de	nada»,	habría	debido	añadir.
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Desde	la	esquina	de	la	cama	de	Raven	se	ve	la	cocina,	y	estoy	ahí	sentada
mientras	 la	 observo.	 Está	 sentada	 en	 la	 encimera,	 dándome	 la	 espalda	 y
fumando.	Llevo	aquí	un	buen	rato	pensando	en	cómo	ir	y,	así	sin	más,	sacarle
el	tema;	tengo	claro	que	eso	de	acercarme	e	ir	directa	al	grano	no	parece	muy
buena	idea.

—Seguro	que	 sabes	hacerlo	 sin	herir	 sus	 sentimientos	—me	dijo	Simon
antes	de	que	nos	despidiéramos	el	otro	día.

«Ni	siquiera	sé	si	mi	hermana	tiene	de	eso».	Suspiro	y	me	pongo	de	pie.
Que	comience	el	espectáculo.

Raven	apaga	el	cigarro	contra	el	alféizar	cuando	me	oye	entrar.	La	colilla
vuela	por	la	ventana	hasta	perderse	en	la	tenue	llama	que	es	el	atardecer,	y	me
imagino	a	un	coche	anónimo	saliendo	en	ese	momento	y	chafando	la	colilla
con	sus	ruedas	sin	compasión.

—Eh,	Val.
—¿Cómo	es	que	estás	aquí	tan	temprano?
—Hoy	he	madrugado	y	me	ha	cundido	bastante,	así	que	me	he	tomado	un

descanso.	Un	tío	hasta	me	ha	dado	una	propina	de	dos	euros.	¿Te	lo	puedes
creer?	—Se	ríe	irónicamente	y	grita—:	¡Dos	euros!	—Tiro	de	mi	sonrisa,	pero
ella	está	tan	concentrada	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	hablando	que	no	se	da
cuenta	de	lo	incómoda	que	es	la	situación—.	Ha	sido	como	para	decirle:	«Oh,
qué	generoso,	gracias;	¡con	este	plus	me	puedo	comprar	como	tres	cigarrillos
más	o	algo	así!».	La	gente	a	veces	me	da	asco,	en	serio;	cuando	cumpla	los
veinticinco,	pienso	retirarme.

—Ya,	te	entiendo.
Vale,	 lo	 último	que	quiero	hacer	 ahora	mismo	es	 estar	 aquí	 escuchando

cómo	 un	 tío	 le	 ha	 dado	 dos	 putos	 euros	 de	 propina	 por	 sus	 servicios.	 Que
alguien	me	diga	por	dónde	empezar.

—Ah,	por	cierto.	—Raven	balancea	los	pies	y	esboza	una	pequeña	sonrisa
—.	Quería	contarte	algo	que	me	pasó	ayer…	—Sus	labios	se	estiran	algo	más
y	es	una	imagen	tan	extraña	que,	por	un	momento,	me	alarmo.	Hacía	mucho
que	no	la	veía	con	esa	expresión	y	no	sé	si	 interpretarlo	como	algo	bueno	o
malo.

—¿El	qué?
—Si	alguien	te	dice	alguna	vez	que	trabajar	el	doble	no	sirve	para	nada,

definitivamente	 se	equivoca.	—Puedo	notar	que	está	emocionada	porque	no
se	está	quieta:	ahora	cruza	las	piernas	sobre	la	encimera	y	se	muerde	el	labio
—.	Verás,	ayer	estaba	animada,	¿sabes?	Tenía	ganas	de	marcha	y	tal.	Así	que
traje	a	un	segundo	tío,	hacia	la	tarde-noche,	porque	sabía	que	no	ibas	a	llegar
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hasta	las	diez.	Era	más	amable	de	lo	que	parecía,	y	cuando	acabamos	con	lo
nuestro,	¿a	que	no	sabes	qué?

—Eh…	Raven,	no	quiero	saber…
—No	voy	a	contarte	ninguna	cochinada,	no	seas	tonta,	por	favor.	—Pone

los	ojos	en	blanco	otra	vez,	pero,	a	pesar	de	eso,	no	parece	que	su	repentino
buen	 humor	 decaiga	 ni	 un	 poco—.	 La	 cosa	 que	 tienes	 que	 saber	 es	 que,
después	de	pagarme	 lo	 acordado,	 el	 tío	me	preguntó	por	 qué	hacía	 esto,	 ya
sabes,	lo	de	follar	y	tal,	y	me	dijo	si	no	me	gustaría	más	un	empleo	fijo,	como,
por	ejemplo,	en	su	bar.

Me	quedo	mirándola	fijamente	unos	segundos.
—Creo	que	no	te	pillo.
—Un	trabajo,	Valeria.	Ese	tío	me	ofreció	un	puto	trabajo.	¡Y	le	he	dicho

que	sí!	Y	a	ver,	tengo	que	hablar	con	él	aún	y	eso,	pero	podríamos	decir	que
tengo	trabajo	nuevo.

Un	 segundo	 después,	 sin	 que	 sepa	 muy	 bien	 cómo	 lo	 ha	 hecho,	 mi
hermana	está	de	pie	en	la	encimera	y	mueve	los	brazos	y	las	rodillas	como	si
estuviera	 intentando	una	especie	de	baile	de	 la	victoria.	Miro	sus	pies	y	veo
que	la	madera	se	comba	un	poco,	y	pienso:	«¿Y	si	se	rompen	las	tablas,	qué
haremos?	 ¿Nos	 echará	 el	 casero	 por	 romperlas,	 o	 simplemente	 nos	 hará
pagarlas?	 ¿Y	 si	 nos	 hace	 pagarlas	 y	 nos	 echa?	 Vaya	 tontería,	 acabar	 en	 la
calle	justo	después	de	conseguir	las	dos	mejores	trabajos…».

—Oye,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	¿Por	qué	no	parece	que	te	alegres	ni	un
poquitín?

Raven	 para	 de	 moverse	 y	 me	 mira	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 gesto	 de
disgusto.

—¿Eh?
—Tienes	cara	de	estar	completamente	empanada.	¿Por	qué	no	te	alegras,

joder?
—Me…	me	alegro.	Es	solo	que…	guau,	Raven.	Fe…	felicidades.
Entonces	es	cuando	por	fin	mi	cerebro	parece	centrarse	en	lo	que	ha	dicho

Raven	 y,	 muy	 despacio,	 como	 si	 le	 costara,	 disecciona	 cuidadosamente	 la
palabra	que	ha	pronunciado:	 tra-ba-jo.	En	ese	momento	empiezo	a	entender
por	qué	la	he	felicitado,	y	las	emociones	me	vienen	todas	de	golpe.

Para	 empezar,	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 decidiría	 que	 contratar	 a	Raven	 es
una	buena	idea?	Debería	sentirme	mal	por	pensar	algo	como	eso,	pero	no	lo
hago.

—Y…	bueno,	¿dónde	es	el	sitio?

Página	99



—Es	un	bar	del	oeste.	—La	cara	de	Raven	vuelve	a	la	ilusión	de	hace	un
segundo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 realmente	 hacía	 mucho	 que	 no	 la	 veía	 tan
contenta—.	Bueno,	en	realidad	es	más	bien	un	pub,	tiene	toda	la	pinta	de	ser
uno	 de	 esos	 sitios	 de	mala	muerte	 que	 solo	 sirven	 cervezas	 de	 un	 litro,	 ya
sabes	 a	 lo	que	me	 refiero.	Pero	no	me	 importa,	 porque	me	van	a	pagar	por
servir	mesas…	¡Estoy	flipando!

De	un	salto,	Raven	aparece	en	el	suelo	y	me	sobresalto.
—¿Cuándo…	cuándo	empiezas?
—Este	sábado.	Es	decir,	en	dos	días.	Me	ha	dicho	que	me	pase	a	eso	de

las	 diez	 y	media,	 así	 que	no	me	 esperes.	 ¡Ah,	 sí,	 por	 cierto!;	 necesito	 ir	 de
compras,	que	quiero	una	falda	bonita	para	la	ocasión.

—Yo	puedo	dejarte	una…
—No,	 que	 no	 quiero	 parecer	 una	 colegiala.	 Si	 voy	 a	 pasarme	 la	 noche

recorriendo	 un	 local,	 quiero	 enseñar	 piernas.	 Incluso	 estoy	 segura	 de	 que
podría	ganar	más	de	una	propina	dejando	que	me	toquen	el	culo.	Quiero	decir,
una	propina	de	más	de	dos	pavos.

—¿Es	el	uniforme	oficial,	o	 te	has	ofrecido	voluntaria	para	aumentar	 su
clientela	de	forma	muy	sutil?

Cuando	Raven	hace	 eso,	 cuando	pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 con	 expresión
infinitamente	resignada	y	luego	chasquea	la	lengua	antes	de	hablar,	juro	que
me	pone	de	 los	nervios	hasta	el	punto	de	que	me	gustaría	 tirarle	el	vaso	de
agua	que	se	está	bebiendo	ahora	por	toda	la	cara.

—Mira,	Valeria,	 el	 culo	 y	 las	 tetas	 son	 lo	mejor	 que	 tenemos,	 y	 punto.
Qué	quieres	que	te	diga;	c’est	la	vie.	A	veces,	de	verdad,	me	encantaría	que
dejaras	 de	 ser	 tan	 ñoña…	 rezo	 por	 el	 día	 en	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 las
camisetas	tan	cerradas	solo	te	hacen	parecer	una	monja,	y	das	vergüenza.

Tengo	los	ojos	tan	abiertos	que	las	pestañas	casi	me	tocan	las	cejas.	¿«Das
vergüenza»?	¿Que	yo	doy	vergüenza?	Las	mejillas	se	me	encienden	y	aprieto
los	 puños,	 mordiéndome	 la	 lengua	 para	 no	 responder.	 Estoy	 enfadada,	 me
importa	una	mierda	lo	contenta	que	esté	por	el	trabajo	y	ya	sé	qué	hago	aquí.

Lo	mejor	de	todo,	ya	sé	por	dónde	empezar.
—Bueno,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.	—Me	encojo	de	hombros	con	la	mayor

despreocupación	que	soy	capaz	de	reunir—.	Total,	por	lo	menos	este	trabajo
es	 más	 seguro,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 difícilmente	 provocará	 accidentes
«inesperados»	—hago	 especial	 hincapié	 en	 la	 palabra—	 sirviendo	 cervezas,
estoy	segura.

Y	 así,	 sin	 más,	 la	 llama	 que	 mantenía	 caliente	 la	 ilusión	 de	 Raven	 se
apaga	porque	yo	la	he	soplado.
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Y	por	un	segundo	ha	sido	tan	tan	maravilloso	hacerlo…
Sé	que	si	hay	algo	que	no	se	esperaba	era	eso,	porque	sus	ojos	se	abren

como	 si	 hubiera	 blasfemado	 de	 la	manera	más	 cruel	 antes	 de	 volverse	 dos
rendijas	negras	cuando	consigue	recobrar	el	control.	Aprieta	 tanto	 los	 labios
que	se	le	ponen	blancos.	Ya	había	visto	antes	esa	expresión	furiosa,	mil	veces,
pero	nunca	había	sido	yo	el	objetivo	de	esa	mirada	letal.

—Eres	una	hija	de	puta.
Aunque	estaba	 esperando	algo	 así,	 porque	no	podía	haberme	contestado

nada	diferente,	oír	de	ella	esas	palabras	es	irónico	y	como	sentir	que	una	bola
de	cañón	me	vuela	la	cabeza	al	mismo	tiempo.

La	satisfacción	de	haber	 tenido	 las	 riendas	un	momento	desaparece	para
ser	 sustituida	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpa	mortal.	 Tiene	 razón	 al	 llamarme
eso,	 porque	 ciertamente	 me	 siento	 como	 una	 auténtica	 zorra.	 Aparto	 la
mirada,	 clavándola	 en	 el	 suelo,	 y	 me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 manera	 de
rebobinar	y	evitar	que	diga	lo	que	acabo	de	decir.	Intento	convencerme	de	que
esto	es	necesario,	de	algún	modo,	y	que	al	final	va	a	valer	la	pena	porque,	al
fin	y	al	cabo,	es	por	Raven.	Porque	esto	valdrá	la	pena,	en	algún	momento.

¿De	 verdad	 lo	 hará?	 ¿De	 verdad	 es	 por	Raven?	Necesitaría	más	 tiempo
para	 contestar	 a	 esas	 preguntas.	Necesitaría	 un	 tiempo	del	 que	 no	 dispongo
porque,	en	el	mundo	real,	el	reloj	sigue	girando	y	ahora	me	toca	a	mí	hablar.

—Lo	dices	como	si	te	avergonzaras	de	tu	noble	oficio.	Si	es	así,	sabes	que
está	en	tu	mano	parar.

—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	Ni	puta	idea.
Tiene	la	cabeza	agachada	y	el	pelo	le	tapa	el	rostro.	Cuando	habla,	su	tono

es	 suave,	 lento	y	calmado,	porque	sé	que	está	 intentando	elegir	 las	palabras
justas	para	no	explotar.

—No	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	he	hecho	hasta	ahora.	Espero	que	te
quede	claro.	De	absolutamente	nada.	Ni	una	sola	cosa.

—¿En	 serio?	 ¿Ni	 una	 sola	 cosa?	 ¿Ni	 siquiera…	—«no	 lo	 digas,	 no	 lo
digas,	no	lo	digas»—	de	abandonar	a	tu	hija	en	ese	orfanato,	en	pleno	abril?
Porque,	 llámame	 loca,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 como	 para	 que	 te	 den	 la
medallita	de	persona	del	año.

—Fue	en	marzo,	zorra.	Cierra	la	puta	boca	ya.	¡Ni	siquiera…!	—Se	calla,
espera	a	calmarse	y	 respira	hondo—.	Ni	siquiera	 tienes	ni	 idea	de	qué	coño
estás	diciendo.	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	hija	de	puta?	¿Por	qué	tenías	que
joderme	el	primer	puto	día	bueno	que	 tengo	en	 todo	el	mes?	No,	no	podías
dejarme	tranquila,	¿verdad?
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Parece	que	la	cocina	es	cada	vez	más	pequeña	y	por	eso	salgo,	dándome	la
vuelta	y	dejándola	atrás.	Sin	embargo,	aquí	dentro	no	hay	ningún	sitio	adonde
huir:	 la	 cama	 ocupa	 toda	 la	 habitación	 principal	 y	 a	 la	 izquierda	 están	 las
puertas	del	baño	y	mi	cuarto.

—¡No	tienes	ni	 idea!	¡Ni	 idea!	—sigue	diciendo	ella	desde	la	cocina,	su
voz	alzándose	más	y	más.	Sabe	que	se	oye,	por	supuesto,	porque	aquí	no	hay
nada	que	pase	desapercibido.

Una	lágrima	rueda	por	mi	mejilla	y	la	limpio	rápidamente,	por	si	todavía
es	capaz	de	seguir	mirándome	a	la	cara	para	escupirme	un	poco	de	desprecio
y	hacerme	sentir	pequeña,	tonta	e	insignificante.

—¡Solo	 eres	 una	 niñata	 estúpida	 y	 con	 suerte,	 ¿entiendes?!	—añade—.
Pero	 no	 sabes	 nada.	 Absolutamente	 nada.	 Tú,	 de	 todas	 las	 personas	 en	 el
mundo,	Valeria,	eres	 la	que	menos	derecho	tiene	de	decir	nada	sobre	lo	que
he	hecho	o	he	dejado	de	hacer,	¿comprendes?	¡No	tienes	ningún	derecho,	así
que	no	vuelvas	a	abrir	tu	puta	bocaza!

Quiero	 llorar.	 Quiero	 poder	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 abrazar	 algo	 o	 a
alguien,	muy	fuerte,	tan	fuerte	que	esa	cosa	desaparezca	y	me	lleve	consigo.
Quiero	estar	en	cualquier	lugar	menos	aquí.	No	sé	qué	estoy	haciendo.	No	sé
por	 qué	 algo	 así	 podría	 valer	 la	 pena	 si	 la	 voz	 de	 Raven	 suena	 tan
extremadamente	rota.

Me	giro	para	mirarla.	No	puedo	decirle	que	tiene	razón	porque	no	puedo
hablar.	Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé	todo.	Aunque	me	queme,	aunque	grite	por	dentro,	a
pesar	del	nudo	en	la	garganta	y	de	lo	que	duele	ver	lo	que	ha	hecho	durante
todo	 este	 tiempo,	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	y	 cómo	ha	 dejado	que	 todo	 a	 nuestro
alrededor	 se	 desmoronara	 igual	 que	 ella,	 nunca	 podría	 odiar	 a	 Raven.	 Ni
puedo	reprocharle	nada,	ni	una	sola	cosa.	En	el	fondo,	y	esto	 lo	sé,	 le	estoy
demasiado	agradecida	por	habernos	mantenido	a	flote	a	pesar	de	todo.

Si	quiero	a	Raven,	que	la	quiero,	¿hasta	qué	punto	está	bien	sacrificar	lo
poco	que	nos	queda	por	un	posible	futuro	que	nadie	me	asegura	que	vaya	a
ser	 mejor?	 No	 debería	 estar	 pasando	 esto.	 Debería	 haberme	 limitado	 a
felicitarla	 y	 a	 sonreír,	 sin	 más…	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 me	 arde	 la	 boca
porque	tengo	muchas	preguntas.	Porque	jamás	hemos	hablado	de	esto,	porque
estaba	 prohibido	 entre	 nosotras,	 y	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 llorar	 que	 estoy
segura	de	que	en	algún	momento,	pronto,	va	a	estallar	algo.

—¿Por	qué	no	se	quedó	con	nosotras?
—¿Qué?
—Ella.	El…	bebé.	Podría	haberse	quedado.	La	hubiésemos	cuidado.	Nos

las	hubiéramos	apañado…
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Es	como	volver	al	principio.	Son	 los	mismos	argumentos	que	di	aquella
primera	y	última	vez.

—No	 lo	 hubiéramos	hecho	—contesta,	 y	 otra	 vez	 es	 la	 que,	 de	 las	 dos,
está	más	 calmada—.	No	 teníamos	dinero.	No	 teníamos	nada.	—Sus	ojos	 se
quedan	 perdidos	 en	 algún	 punto	 infinito	 en	 la	 pared	 antes	 de	 mirarme.	 Le
tiembla	 el	 labio—.	 No	 tenemos	 nada.	 No	 puedes	 darle	 «nada»	 a	 alguien,
¿comprendes?

—Pero…	mamá…	nosotras…
—Deja	a	mamá	en	paz	—me	corta	rápidamente—.	Déjalo	todo	ya,	¿vale?

Se	acabó.	—Se	pasa	las	manos	por	la	cara	y,	cuando	habla	de	nuevo,	su	voz
suena	seria	y	profunda,	casi	como	si	no	estuviera	llorando—.	No	importa	 lo
que	ocurrió	hace	cinco	años,	Valeria.	No	podemos	cambiar	lo	que	ha	pasado.
Solo	 podemos	 seguir	 adelante;	 si	 no	 te	 gusta,	 ignóralo.	 Pero	 no	 lo
desentierres.
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15.	Las	cosas	que	son	más	importantes

Fue	entonces	cuando	supe	que	se	había	desgastado	del	todo.
Ni	siquiera	recuerdo	cómo	salgo	de	casa	o	qué	dirección	tomo	cuando	voy

a	encontrarme	con	Simon;	solo	sé	que	llego	tarde,	porque	está	anocheciendo	y
algunas	 farolas	 se	 van	 encendiendo	 cuando	 paso	 por	 debajo	 de	 ellas.	 Me
esperaba	a	las	ocho,	en	la	puerta	de	su	casa.	Me	pregunto	si	seguirá	allí;	me
imagino	su	espalda	ancha	y	siempre	algo	encorvada	yéndose	justo	cuando	yo
llego,	no	viéndome,	marchándose	y	tan	lejos	que	no	me	oye	cuando	lo	llamo.

«Pero	tampoco	podía	aparecer	así	sin	más»,	me	repito.	No	podía	enseñarle
cómo	soy	cuando	tengo	el	corazón	estrujado	y	no	puedo	hablar	ni	respirar	por
culpa	 de	 este	 horrible	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Literalmente	 no	 podía	 hacerlo,
respirar;	me	estaba	ahogando.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	lloraba.	Que	no	lloraba	en	serio,	quiero	decir:
con	 hipidos,	 sollozos	 y	 esa	 sensación	 de	 estar	 debajo	 del	 agua	 y	 no	 poder
escapar.	Escondida	detrás	de	la	parada	de	autobús	de	la	carretera,	uno	de	los
únicos	lugares	que	sé	que	la	reina	de	hielo	no	puede	controlar	desde	la	torre,
ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 he	 conseguido	 calmarme.	 Una	 señora
incluso	 se	 me	 ha	 acercado	 para	 preguntarme	 qué	 me	 pasaba,	 pero	 no	 he
podido	contestar	y	al	final	se	ha	ido.

Creo	 que	 se	 ha	 marchado	 porque,	 aunque	 mis	 ojos	 suplicaban	 que	 me
ayudara	a	pararlo,	ella	solo	ha	podido	interpretar	el	miedo.

Por	 la	 cara	 que	 pone	 Simon	 cuando	 por	 fin	 me	 ve	 llegar,	 encendiendo
luces	a	mi	paso,	debe	de	notárseme	más	de	lo	que	me	gustaría.	Eso	es	bueno,
porque	así	no	tengo	que	explicarle	que	ha	ido	horriblemente	mal,	aunque	me
incomoda	que	me	vea	con	 los	ojos	 tan	hinchados.	No	es	necesario	que	sepa
que	 Raven	 se	 ha	 encerrado	 en	 el	 baño,	 ni	 que	 me	 ha	 mirado	 como	 si	 me
odiara,	ni	que	he	estado	a	punto	de	vomitar	detrás	de	esa	parada.	Está	sentado
en	la	acera,	con	las	piernas	dobladas,	pero	se	levanta	de	un	salto	cuando	se	me
cae	 la	 sonrisa	 que	 había	 intentado	 preparar	 para	 él.	No	 llega	 a	 tiempo	 para
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impedir	 que	 esta	 se	 haga	 añicos	 contra	 el	 suelo,	 pero	 aun	 así	 extiende	 los
brazos	hacia	mí	como	si	no	quisiera	que	yo	fuera	la	siguiente	en	hundirse.

Aunque	me	aparto	antes	de	que	llegue	a	tocarme.
—Marzo	de	2008	—murmuro,	bajando	la	vista	al	suelo.
Deja	 caer	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo.	 Las	 farolas	 siguen

encendiéndose,	aunque	yo	ya	no	camine	bajo	ellas.	Ni	siquiera	está	oscuro	del
todo,	el	cielo	aún	es	morado,	rojo	y	naranja.	Pasan	unos	segundos	hasta	que
oigo	su	respuesta.

—¿Tan	mal	ha	ido?
—Sí.
Aprieta	los	labios	y	después	los	abre	para	hablar.	Soy	muy	consciente	de

lo	que	va	a	hacer	y	no	estoy	preparada	para	ello,	así	que	lo	interrumpo	antes
de	que	empiece.

—No	te	disculpes,	porque	no	sirve	para	nada.	Ya	está	hecho.	—Pestañeo
para	no	ponerme	a	llorar	de	nuevo.

—Vale.
—Iba	a	valer	la	pena	—murmuro,	intentando	que	suene	convincente.	Para

él	o	para	mí,	no	lo	sé,	pero	intentando	que	alguien	se	lo	crea.
Ojalá	funcionara.
¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 intentar	 algo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 arruinar	 las	 cosas

cada	vez	más?	Estoy	exhausta.	Agotada.	Estoy	cansada	de	que	cada	una	de	las
ilusiones	que	he	tenido	a	lo	largo	de	los	años	se	haya	torcido	hasta	convertirse
en	sombras	dantescas	y	se	haya	ido	almacenando	en	los	rincones	más	oscuros.
Simon	me	mira	con	esos	ojos	brillantes	e	intenta	esbozar	una	sonrisa	dulce,	y
me	da	pena,	porque	ignora	que	no	va	a	funcionar.	Por	eso	estoy	tan	cansada,
frustrada,	enfadada,	ofendida,	harta,	 irritada,	exasperada,	 insultada,	apenada,
confundida,	molesta	y	abatida.

—Va	a	valer	la	pena	—dice—.	Ya	verás.	Algún	día	te	lo	agradecerá.	No
sé	qué	ha	pasado,	pero	esto	está	bien.	Si	vuelve	a	saber	de	la	niña…

«Ese	 bebé	 es	 parte	 de	 mi	 pasado,	 Valeria.	 Si	 vuelves	 a	 mencionarlo,
asegúrate	 de	 tener	 preparado	 un	 alojamiento,	 porque	 puedes	 considerarte
fuera	de	aquí».

—No.	Eso	ya	da	igual.
No	sé	si	me	escuecen	los	ojos	de	haber	llorado	o	de	haber	visto	a	Raven

llorar.
—¿Cómo?
—Nada.	Tú	no…	Es	que	tú	no	lo	entiendes.	—Alzo	la	barbilla,	clavando

la	mirada	en	él—.	Siento	haberte	hecho	esperar	solo	para	esto,	pero	no	va	a
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funcionar.	La	verdad	es	que	era	un	poco	un	cuento	de	hadas,	¿no	crees?	Las
cosas	nunca	son	tan	idílicas.

—Valeria…
—La	tarde	de	hoy	me	ha	abierto	los	ojos.	Raven	y	yo	estamos	bien	como

estamos.	 Te	 agradezco	 tu	 amabilidad	 y	 la	 oferta,	 pero	 no	 quiero	 que
investigues,	o	lo	que	fuera	que	tuvieras	pensado	hacer…

—Valeria,	ahora	mismo	hablas	en	caliente,	lo	sabes,	¿verdad?
Extiende	un	brazo	hacia	mí,	pero	doy	un	paso	hacia	atrás,	apartándome	de

nuevo.	Parece	dolido	y	preocupado	a	partes	 iguales,	y	me	molesta	que	se	 lo
vea	preocupado	porque	me	hace	sentir	muy	pequeña	e	insegura.

—Esto	no	iba	a	hacer	que	las	cosas	dejaran	de	ser	como	son	—respondo.
Me	mira	fijamente	y	luego	asiente,	serio.
—Vale.	Como	quieras.
—Creo	que	me	voy	ya.	Tengo	que	buscar	un	supermercado	abierto	para

comprar	algo	que	se	pueda	hacer	en	el	microondas.
—Mi	madre	está	cocinando.	—Desvía	un	momento	los	ojos	hasta	su	casa,

que	 está	 en	 la	 acera	 contraria	 y	 tiene	 todas	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja
encendidas,	 pero	 luego	 vuelve	 a	 centrarse	 en	 mí—.	 ¿Quieres	 quedarte	 a
cenar?	No	le	importará	poner	un	plato	más…

La	 escena	 se	 proyecta	 en	mi	 cabeza:	 la	 familia	 sentada	 alrededor	 de	 la
mesa	 del	 comedor,	 puede	 que	 en	 la	 cocina,	 con	 montones	 de	 comida
dispuestos	para	ser	devorados.	Sopa,	carne,	ensalada,	vino,	pan	caliente.	Todo
perfecto.	Una	buena	cena.	Y	hablan	entre	ellos	cordialmente,	escuchan	lo	que
cada	uno	ha	hecho	a	lo	largo	del	día	y	después,	quién	sabe,	tal	vez	incluso	una
de	 esas	 historias	 acabe	 en	 un	 debate	 sobre	 literatura	 o	 política	 o	 el
calentamiento	global	que	yo	seguramente	no	podría	seguir.

No	 necesito	 ese	 tipo	 de	 empujoncitos	 para	 sentirme	 peor,	 soy	 bastante
buena	 consiguiéndolo	 por	 mi	 cuenta.	 Eso	 queda	 demostrado	 de	 sobra	 hoy,
vaya.

—A	lo	mejor	otro	día	—contesto.
—Vale	—me	responde,	aun	sabiendo	que	he	mentido.
Ambos	asentimos,	como	si	estuviéramos	de	repente	en	una	obra	de	teatro

y	yo	ya	no	tuviera	los	ojos	completamente	hinchados	de	llorar.
—Adiós,	Simon.
—Llámame	cuando	quieras.
Asiento,	me	doy	la	vuelta	y	me	voy	esperando	que	ahora	las	bombillas	se

fundan	con	mi	lento	regreso	a	las	sombras.
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16.	Vallleria

Eric	da	una	palmada	delante	de	mi	cara	que	consigue	asustarme	y	hacerme
echar	la	cabeza	bruscamente	hacia	atrás.	Justo	en	ese	momento	salta	el	flash	y
me	giro	para	fulminarlo	intensamente	con	la	mirada	por	estropear	la	foto,	pero
un	foco	me	da	en	la	cara	y	tengo	que	apartarme.

—¡Eh,	Valeria!	¡Que	te	duermes!	—dice,	riendo.
Estamos	en	el	estudio,	y	es	mi	primera	sesión	fuera	de	pruebas	en	ABe.

En	la	sala	hay	mucha	gente:	el	fotógrafo,	algunos	técnicos,	tres	maquilladoras
y	los	modelos:	Eric,	Naomi	y	yo.	Cuando	quitan	esa	luz	de	mi	cara	y	por	fin
localizo	 al	 idiota	 de	 Eric,	 le	 dedico	 un	 mohín	 molesto	 y	 él	 suelta	 una
carcajada.

—A	ver,	chicos,	centraos	—dice	el	fotógrafo	con	paciencia.
Levanto	el	pañuelo	gigante	que	conjunta	con	las	gafas	de	sol,	el	sombrero

y	el	vestido	que	llevo.	El	aire	de	un	ventilador	gigante	me	golpea	en	la	cara	y
le	da	un	efecto	como	de	capa	de	superhéroe.

Nada	más	lejos	de	la	realidad,	cómo	no.
No	estoy	al	cien	por	cien.	No	soy	la	única	que	se	ha	dado	cuenta	de	eso;

creo	que	todo	el	mundo	es	consciente	de	ello	y	que,	aun	así,	deciden	trabajar	a
una	 velocidad	 que	 yo	 difícilmente	 soy	 capaz	 de	 seguir.	 Estamos	 con	 una
colección	para	el	año	que	viene	que	intenta	captar	el	espíritu	del	invierno	sin
repetir	escenas	de	familia	con	árboles	de	Navidad	o	esquimales,	para	 lo	que
han	escogido	globos	blancos,	confeti	que	cae	poco	a	poco	del	techo	y	detalles
brillantes	en	plateado	y	azul	para	nuestro	pelo	y	maquillaje.

La	otra	chica	que	está	en	la	sesión	corre	hacia	mí	desde	la	otra	punta	del
decorado.	 Da	 saltos	 gráciles	 como	 los	 de	 una	 bailarina,	 y	 su	 piel	 oscura	 y
brillante	destaca	con	la	ropa	que	viste.	Cuando	llega	me	sonríe,	hundiendo	un
poco	la	cara	en	la	bufanda	que	lleva	al	cuello,	y	es	tan	bonita	y	sexy	que	por
un	 momento	 se	 me	 olvida	 que	 seguimos	 en	 plena	 sesión	 y	 me	 quedo
mirándola	embobada.	¿Qué	aspecto	debo	de	tener	yo	a	su	lado?	Me	pregunto
si	quizá	solo	me	han	llamado	para	que	ella	parezca	más	guapa	aún.
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—Valeria,	cariño,	levanta.	Ponte	de	pie	en	el	bordillo	e	inclínate	como	si
fueras	a	darle	un	beso	a	Naomi.	—Obedezco	rápidamente.	Me	resulta	un	poco
raro	que	todos	me	traten	con	cercanía	aunque	no	me	conozcan	de	nada—.	Así,
bien,	 dobla	 un	 poco	más	 las	 rodillas…	 El	 culo	 más	 en	 pompa…	 Perfecto.
Naomi,	ponte	un	poco	de	puntillas…	Así,	quietas,	perfecto.	Ahora	sonreíd…
¿Podéis	juntar	las	narices?

«¿Podéis	 juntar	 las	 narices?	 Ahora	 salta	 del	 bordillo	 con	 las	 piernas
dobladas».	«No,	así	no,	pareces	una	vieja»;	«Repetimos,	se	te	ven	las	bragas»;
«Esta	no	ha	salido	bien,	sube	otra	vez».	«Vale,	abrázate	a	Eric	y	míralo	como
si	 fuera	el	amor	de	 tu	vida».	«Por	 favor,	Valeria,	¿serías	capaz	de	no	poner
esa	cara	de	asco?	Eric	no	te	ha	hecho	nada…	Y	tú	no	te	rías,	chico».	«Ahora
tómala	en	brazos,	vamos,	y	tú	estira	la	pierna».	(Yo:	«Si	me	tocas	el	culo	te
juro	que	te	rompo	la	mano,	Eric».	Eric:	«SOOO»).	Cambio	de	traje,	cambio
de	 maquillaje;	 «Échale	 un	 poco	 más	 de	 sombra	 a	 Valeria	 que	 se	 le	 han
emborronado	los	ojos,	Dora,	por	favor».	(Dora:	«¿No	estás	hoy	más	pálida	de
lo	normal,	querida?»).	Las	sesiones	aquí	son	un	no	parar	de	ropa,	maquillaje	y
actividad	 en	 general,	 como	 si	 todos	 fueran	 partículas	 de	 gas	 excitadas
chocando	contra	las	paredes	del	recipiente	que	las	contiene,	mientras	yo,	por
mi	parte,	sigo	siendo	un	sólido	peso	muerto	que	no	consigue	reaccionar.

En	 un	 momento	 de	 fotos	 con	 una	 gran	 pelota	 blanca	 como	 de	 pilates,
estoy	tan	atontada	que	Naomi	me	la	tira	y	me	da	en	toda	la	cara	sin	querer.

—¿Qué	 te	pasa	hoy?	—gruñe	Eric	entre	dientes	sin	dejar	de	sonreírle	al
fotógrafo.

—Dora,	querida,	¿puedes	 retocarle	 los	 labios	a	 la	 rubita?	Le	ha	dado	un
buen	beso	al	globo.	Repetimos.

«Oh,	si	fuera	un	globo	no	me	dolería	así	la	nariz,	te	lo	aseguro».
Cuando	acabamos,	soy	la	primera	en	salir	de	allí.	Eric	y	 la	otra	chica	se

quedan	un	momento	hablando	con	el	 fotógrafo,	que	 les	está	comentando	un
par	de	cosas	sobre	las	fotos,	pero	yo	prefiero	desaparecer.	En	los	vestuarios,
escojo	la	ducha	del	fondo,	dejo	que	el	agua	ardiendo	me	queme	los	hombros	y
me	limpie	la	cara	y	me	paso	más	tiempo	debajo	del	chorro	del	que	en	realidad
necesito	para	lavarme	el	pelo.	Hace	bastante	que	no	me	doy	un	lujo	como	una
ducha	así	de	caliente.	Cuando	salgo,	Naomi	ya	ha	vuelto,	y	de	hecho	tiene	el
pelo	mojado	 y	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuerpo	 igual	 que	 yo,	 por	 lo	 que	 he
debido	 de	 pasarme	 ahí	 dentro	 más	 rato	 del	 que	 yo	 pensaba.	 Me	 sonríe	 al
verme	 y	 yo	 la	 imito,	 aunque	 solo	 por	 ser	 cortés.	 Nos	 damos	 la	 espalda	 al
vestirnos	 y	me	 pregunta	 si	 quiero	 usar	 su	 secador,	 porque	 fuera	 empieza	 a
hacer	frío	y	podría	pillar	un	resfriado.	Mientras	se	mira	en	el	espejo	y	saca	su
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bolsa	de	maquillaje,	yo	me	seco	el	pelo	y	pienso	que	no	debería	maquillarse,
porque	está	perfecta	como	está.

Y	 eso,	 por	 alguna	 razón,	 me	 lleva	 al	 momento	 en	 que	 la	 lie	 e	 hice
imposible	volver	a	cuando	las	cosas	estaban	perfectas	como	estaban.

Cierro	 los	ojos	y,	 como	un	 castigo,	 dejo	que	 el	 aire	me	queme	el	 cuero
cabelludo	y	la	cara.

Salgo	de	allí	murmurando	un	minúsculo	«adiós,	gracias»	que	seguramente
no	ha	oído	y	avanzo	rápido	por	los	pasillos	con	la	cabeza	baja.

Una	voz	me	llama	y	levanto	la	cabeza	justo	para	encontrarme	con	la	cara
de	Eric.

—¡Eh,	Valeria!	Te	estaba	buscando…	Qué	cara	tienes,	¿estás	mala?
Miro	a	su	espalda,	donde	está	la	puerta.	Es	bastante	difícil	huir	desde	aquí

sin	hacerle	un	placaje,	y	ya	que	soy	mucho	más	pequeña	que	él	y	es	probable
que	acabe	recibiendo	un	buen	golpe	cuando	me	gane,	decido	que	puedo	hacer
el	esfuerzo	de	prestarle	un	poco	de	atención.

—Voy	sin	maquillar	—contesto,	simplemente—.	Eso	es	todo.
Él,	 con	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro	 y	 el	 pelo	 en	 punta	 como	 si	 fuera	 un

erizo,	pone	cara	de	que	lo	siente	por	mí.
—Oh.	Bueno,	no	importa.	Venía	a	contarte	que	hace	un	rato	ha	 llamado

Alejandro	diciendo	que	quiere	conocerte.
—¿Ahora?
—No,	obviamente.	No	está	aquí.	Pero	en	los	próximos	días	te	avisará	de

cuándo	puede	ser	el	encuentro,	así	que	ya	puedes	ir	preparándote.	—Sonríe—.
Yo	iré	contigo,	de	acompañante.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 tengo	 que	 prepararme?	 ¿Necesito	mis	mejores
galas,	o	qué	pasa?	—pregunto,	sarcástica.

—Hombre,	 no	 pensarás	 ir	 con	 esas	 pintas.	—Señala	mis	 nuevas	mallas
étnicas	con	una	sonrisa	de	medio	lado	y	yo	resoplo.

«Podrías	mirarte	en	el	espejo,	majo,	porque	mira	quién	fue	a	hablar».
—Vale,	lo	que	digas.	Algo	buscaré.
—Eh,	 tómatelo	 en	 serio.	 Es	 importante	 causar	 una	 buena	 impresión

cuando	vayamos	a	su	casa.
Espera.
—¿Cómo	que	a	su	casa?	¿A	su	casa-casa?	¿Al	lugar	donde	vive?
—Sí,	al	lugar	donde	vive.	Las	presentaciones	suelen	ser	aquí,	pero	ahora

está	inspirado	para	un	desfile	y	no	va	a	salir	hasta	que	acabe.	Se	le	rompería	el
ambiente.	 Por	 eso	 me	 ha	 dicho	 que	 vayamos	 nosotros.	 —Se	 encoge	 de
hombros.
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Asiento,	despacio,	y	Eric	me	esquiva	para	seguir	caminando	por	el	pasillo
que	yo	estaba	intentando	dejar.	Tras	unos	segundos	completamente	quieta,	me
giro	y	vuelvo	a	llamarlo.

—¿Sí?
—¿De	 verdad	 quiere…	 conocerme?	 ¿Después	 de	 lo	 de	 hoy?	 ¿Estás

seguro?
Tras	unos	segundos,	sonríe	una	última	vez.
—Valeria,	aunque	seamos	un	poco	raritos,	todos	los	que	trabajamos	aquí

somos	 humanos.	 Y	 todos	 tenemos	 malos	 días.	 De	 todas	 formas,	 ¿eres	 tan
egocéntrica	 como	 para	 pensar	 que	 alguien	 se	 ha	 preocupado	 tanto	 de	 lo
terriblemente	mal	que	lo	has	hecho?

La	 habitación	 huele	 a	 colonia	 postsexo	 de	 Raven	 y	 a	 alcohol.	 Como	 ayer.
Como	los	últimos	cinco	días.	Raven	no	estaba	cuando	volví	después	de	ver	a
Simon	 aquel	 día	 y,	 cuando	 apareció	 dos	 días	 después,	 llamando	 a	 la	 puerta
con	los	nudillos	porque	no	tenía	llaves,	estaba	tan	borracha	que	se	derrumbó
en	mis	brazos	en	cuanto	abrí.

Al	día	siguiente	se	levantó	tarde,	vomitó	hasta	la	primera	papilla	y	luego,
aunque	seguía	con	resaca,	bajó	a	la	tienda	y	se	puso	a	beber	otra	vez.	Hizo	lo
mismo	dos	días	después.	Según	mis	cálculos,	hoy	toca	dormitar	hasta	las	seis
de	la	tarde	otra	vez	y	levantarse	a	eso	de	las	nueve	a	por	un	poco	de	vodka	y
tequila.

Dejo	caer	la	bolsa	con	mis	cosas	junto	a	la	puerta	y	enciendo	la	luz	de	la
habitación.	Mon	dieu,	este	sitio	es	un	verdadero	asco.

Raven	sale	del	baño	y	levanta	la	botella	cuando	me	ve.
—¡¡Herrrmana!!	—Levanto	 la	vista	 cuando	Raven	grita	 en	 la	puerta	del

baño,	 con	 una	 botella	 en	 la	 mano.	 Empieza	 a	 caminar	 hacia	 mí	 hasta	 que
choca	con	la	cama	y	se	cae	hacia	delante.	Mancha	el	colchón	de	ron,	pero	no
parece	darse	cuenta.	Cuando	se	levanta	otra	vez,	la	falda	se	le	ha	subido	por
encima	del	ombligo	y	se	le	ve	el	tanga.

Me	quito	el	abrigo	y	lo	dejo	colgado	en	el	picaporte	de	la	cocina.
—Me	parece	muy	bien	que	hayas	decidido	que	lo	mejor	para	tu	futuro	es

convertirte	en	una	jodida	alcohólica,	pero	podrías	recoger	esto	un	poco.
—Vallleria.	—Debe	de	 tener	 la	 lengua	dormida	o	algo	así—.	Eres.	Una.

Zzzorra.
—Ya,	 eso	 dicen	—contesto	 con	 un	 tono	 cansino—.	 Deberías	 echarte	 y

dormir.
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—No	quiero	dormir.	Acabo	de	echar	la	pota,	no	quiero	dormir	ahora.
Espero	que	esta	vez	haya	sido	dentro	de	la	taza	del	váter.
—¿No	crees	que	cinco	días	son	ya	muchos	y	que	deberías	parar?	Te	va	a

dar	algo.	Tu	hígado	está	llorando,	lo	oigo	desde	aquí.
—Eres	 un	 coñazo.	 Parece	 que	 tienes	 cuad…	 cuad…	 cuarenta	 años,	 no

diecisiete.	Vive	un	poco,	Valll.	—Se	le	empiezan	a	cerrar	los	ojos	y	bosteza.
—Eso,	duérmete.
—¿Por	qué	no	le	pegas	un	trago?
—Gracias,	 pero	 no.	—Aprovechando	 que	 tiene	 la	mano	 tonta,	 como	 el

cerebro,	 me	 acerco	 a	 ella	 para	 separarla	 de	 la	 botella.	 Después	 de	 un	 leve
forcejeo,	la	suelta.	Está	tan	cansada	que	no	puede	ni	luchar	por	eso.

La	 dejo	 en	 el	 fregadero,	 bocabajo.	 Cuando	 vuelvo,	 Raven	 está	 sentada
sobre	 la	cama	con	 la	mirada	clavada	en	 la	pared	de	enfrente.	Tiene	 los	ojos
muy	rojos.

—Acuéstate	ya.	Estás	agotada	y	lo	sabes.
Después	de	un	segundo	en	el	que	ni	siquiera	pestañea,	baja	la	cabeza.
—Creía	que	estaba	enfadada	contigo,	¿sabes?	Pero…	nnno.	O	ya	no.	Te

perdono	por	ser	tan	zzzorra,	porque	en	realidad	era	verdad.
Me	acerco	a	Raven	y	la	empujo	un	poco	para	que	se	recline	hacia	atrás.

Lleva	 sin	 cambiar	 las	 sábanas	 más	 de	 un	 mes,	 y	 tengo	 que	 aguantar	 la
respiración,	 porque	 apestan.	Decido	 no	mirarlas	 porque	 sé	 que	 no	 todas	 las
manchas	son	de	ron.	Cuando	Raven	ya	está	tumbada,	se	retuerce	y	gimotea.
La	tapo	como	puedo.

—Venga,	duérmete.
—No	puedes	no	cuidarme	—dice—.	Ni	 aunque	pienses	 todas	 esas	 co…

sas.	No	puedes…	evitarlo.
—Cierra	 los	 ojos,	 Raven.	 —Si	 lo	 hace,	 se	 dormirá	 enseguida.	 Está

demasiado	cansada.
—Creo	que	es	porque	te	sientes	en	deuda	conmigo.	—Bosteza	y	cierra	los

ojos—.	Aunque	pienses	que	soy	un	monstruo,	tienes	que	hacerlo.
—No.	Lo	hago	porque	te	quiero.	Eres	mi	hermana.	Pase	lo	que	pase,	voy

a	cuidarte…	Igual	que	tú	me	cuidas	a	mí.	—Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Yo	también	tengo	sueño—.	Pase	lo	que	pase,	te	lo	prometo.	C’est	la	vie,	¿no?

Lo	 he	 dicho	 sin	mirarla	 y,	 cuando	 por	 fin	 lo	 hago,	 está	 profundamente
dormida.	Todos	los	sonidos	paran	y	solo	hay	silencio.

Literalmente,	se	me	rompe	el	corazón	en	dos.
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17.	La	resaca

Llamo	al	teléfono	de	ABe	cuando	me	levanto	a	la	mañana	siguiente.	Son	las
diez	y	he	dormido	muchas	horas,	pero	es	como	si	acabara	de	acostarme.	La
casa	huele	a	vertedero	y	Raven	está	 tan	hecha	mierda	que	es	 imposible	que
salga	hoy	de	aquí.

Cuando	la	secretaria	contesta,	le	pregunto	por	favor	si	puede	ponerme	con
Eric	y	espero	pacientemente	hasta	que	él	habla.	Me	saluda	con	un	«Eh,	Val»	y
me	contengo	para	callarme	que	no	quiero	que	me	llame	así.

—Es	 genial	 que	 llames,	 de	 hecho,	 porque	 justo	 iba	 a	 decirte	 que	 esta
mañana	Alejandro…

—No	puedo	ir	hoy,	lo	siento	mucho.	Me	ha	surgido	una	cosa.
El	tono	que	uso	es	el	más	amable	que	tengo	disponible	para	hablar	con	él.
Tras	unos	segundos,	responde:
—¿Qué	 te	 ha	 surgido,	 estás	 bien?	 ¿Te	 has	 cortado	 un	 dedo?	 ¿Se	 te	 ha

caído	aceite	hirviendo	en	la	cara	y	te	la	ha	deformado?	¿Te	has	muerto,	o	algo
así?

—¿Qué?
«¿Me	está	vacilando,	o	es	así	de	tonto	de	normal?».	Como	no	dice	nada,	al

final,	acabo	contestando.
—No,	no	y…	¿en	serio?	¿Cómo	voy	a	haberme	muerto,	imbécil?
—¿Por	qué	no	ibas	a	poder	venir,	si	no?
—Por	 muchos	 motivos.	 No	 querer	 aguantarte	 sería	 uno	 bueno,	 por

ejemplo.
Se	ríe	y	me	muerdo	la	lengua	porque,	si	quiero	que	me	deje	faltar,	me	da	a

mí	que	así	no	voy	a	conseguirlo.
—Adoro	lo	increíblemente	simpática	que	eres,	Valeria.
—Mira,	Eric;	tengo	que	cuidar	de	mi	hermana.	Es	importante.
—¿Se	ha	muerto	ella?
—¿Eres	 gilip…?	 —«Cállate»—.	 No.	 No,	 está	 viva,	 pero	 enferma.

Además,	¿por	qué	iba	a	cuidarla	si	estuviera	muerta?
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—Pero	¿tú	no	tenías	una	hermana	mayor?	¿No	se	puede	cuidar	ella	solita?
—Pues	 obviamente	 no,	 y	 por	 eso	 voy	 a	 quedarme	 en	 casa.	 No	 te	 he

llamado	 para	 preguntarte,	 simplemente	 quería	mantenerte	 informado.	 Hasta
luego,	Eric.

—Oye,	espera…
—A	menos	que	quieras	venir	a	ayudar	a	limpiar	el	vómito	de	mi	hermana,

en	serio,	tengo	que	dejarte.
Raven	sale	del	baño	y	me	guardo	el	teléfono.	Está	de	color	verde.
—Mi	cabeza…	—Entonces	abre	mucho	los	ojos,	se	da	la	vuelta	y	vuelve

a	entrar.
Le	 sujeto	 el	 pelo	 esta	 vez	 para	 que	 no	 se	 lo	 manche	 y	 aparto	 la	 vista.

Huele	increíblemente	mal.	Cuando	termina,	se	aparta	de	mí	y	se	coloca	frente
al	 espejo	para	 lavarse	 la	cara	y	 las	manos.	Me	quedo	detrás	y	puedo	verme
también	junto	a	su	reflejo.	Intento	moverme	para	que	me	tape	su	cabeza,	pero
justo	 se	 encorva	 para	 enjuagarse	 la	 boca,	 y	 como	 el	 baño	 es	 tan
increíblemente	pequeño	no	hay	lugar	donde	pueda	esconderme	de	la	realidad.

Sin	decir	una	palabra	y	casi	 en	contra	de	mi	voluntad,	nos	comparo.	Sé
que	siempre	nos	estoy	comparando,	pero	esta	vez	eso	parece	adquirir	matices
distintos.	 Soy	 consciente	 de	 que	 somos	 diferentes,	 pero	 también	 somos	 lo
suficientemente	parecidas	como	para	que	me	 recorra	un	escalofrío	al	 contar
las	vértebras	blancas	que,	como	montañas,	le	marcan	la	espalda.	Supongo	que
más	de	uno	se	 las	habrá	 tocado	mientras	 le	hacía	caricias	que	pretendía	que
acabaran	más	abajo,	y	me	pregunto	cómo	me	sentiría	si	alguien	me	tocara	así.
¿Me	 quedaría	 bien	 uno	 de	 sus	 picardías,	 si	 intentara	 probármelo?	 ¿Nos
confundiría	alguien?	Antes,	cuando	mamá	me	llevaba	al	cole,	algunas	de	sus
amigas	me	 llamaban	Rachel	y	me	preguntaban	qué	 tal	me	 iba	 todo	antes	de
que	 ella	 les	 dijera:	 «Oh,	 no,	 esta	 es	 la	 pequeña,	 Valeria.	 ¿Verdad	 que	mis
chicas	son	como	dos	gotas	de	agua?».

Siempre	nos	decían	que	éramos	 igual	de	preciosas,	 como	si	hablaran	de
joyas	 genuinas,	 pero	 yo	 pienso	 que	 algún	 día	 solo	 seremos	 tres	 cadáveres
idénticos	y	sin	ninguna	belleza	en	su	interior.

—Deja	 de	 mirarme	 —dice	 Raven,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Ya	 tengo
bastante	con	la	resaca	como	para	que	encima	tú	me	des	más	dolor	de	cabeza.

Pasa	delante	de	mí,	empujándome	un	poco,	y	se	deja	caer	bocabajo	en	la
cama	limpia.	Yo	me	siento	a	su	lado.	He	estado	recogiendo	esta	mañana.

Cojo	una	botella	de	agua	que	he	dejado	antes	encima	de	su	mesilla	y	se	la
acerco.

—Toma,	bebe	agua	para	que	se	te	pase	antes.
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—Eso	es	una	leyenda	urbana,	no	funciona.	Lo	único	que	necesito	es	que
te	 calles,	 un	 paracetamol,	 que	 corras	 mejor	 las	 cortinas	 y	 dormir	 hasta
mañana.

—No,	lo	que	necesitas	es	beber	agua.	Debes	de	tener	el	cerebro	seco,	por
eso	te	duele	tanto	la	cabeza.	Si	bebes…

—Dios	mío,	cierra	la	boca,	en	serio.
—Bebe	agua.
—No	tengo	ganas	de	beber	agua,	Valeria.	Si	bebo	voy	a	volver	a	vomitar.
—Dios	mío,	eres	capaz	de	morirte	solo	por	llevarme	la	contraria.	¿Cómo

no	vas	a	querer	agua?	Estoy	segura	de	que	te	arde	la	garganta.	Dale	un	trago
ya,	joder.

—Ojalá	me	muriera	de	verdad	para	dejar	de	oírte.
—Eres	muy	graciosa,	pero	no	pienso	callarme	hasta	que	te	vea	beber.
—Joder,	¡vale!	Pero	cierra	ya	la	boca,	por	favor.
El	líquido	cae,	transparente,	por	su	boca,	su	barbilla	y	hasta	la	cama,	pero

aun	así	veo	cómo	traga.	Cuando	termina,	se	tumba	de	espaldas	sobre	la	cama.
—¿Contenta?
—Sí.
Me	mira	de	reojo	y	luego	niega	con	la	cabeza.
—Vete	 a	 dormir,	 anda.	 Estás	 hecha	 una	 porquería.	 Sé	 que	 has	 estado

despertándote	toda	la	noche.	—Pongo	cara	de	extrañeza,	ella	levanta	una	ceja
—.	Sí,	hija,	sí;	te	he	visto.	Además,	tienes	unas	ojeras	que	te	llegan	al	suelo,
cosa	que	no	me	parece	muy	saludable.

—Estoy	bien.
—Sí,	 ya,	 claro.	 Mira,	 ¿qué	 tal	 si	 te	 echas	 una	 siesta?	 Yo	 aguanto	 de

momento	y	no	voy	a	moverme	de	aquí	en	un	rato.	Te	lo	juro.	Anda,	acuéstate.

Nunca	 recuerdo	 lo	 que	 sueño,	 pero	 siempre	 sé	 si	 ha	 sido	 algo	 bueno	 o	 he
soñado	 con	 mi	 madre.	 Ahora,	 cuando	 los	 temblores	 empiezan,	 los	 ojos
castaños	de	mamá	aparecen	muy	cerca	de	mi	cara	y	tiene	los	labios	arrugados
y	las	mejillas	hundidas	como	si	fuera	una	calavera,	y	juraría	que	está	gritando
y	llorando	aunque	no	puedo	oír	nada	de	lo	que	dice.

No	 pestañea,	 solo	 grita	 en	 silencio,	 y	 justo	 cuando	 yo	 voy	 a	 ponerme
también	a	gritar,	esos	ojos	se	convierten	en	otros	muy	parecidos…

—¡¡Val!!
Me	incorporo	de	golpe	y	estoy	encerrada	en	una	nube	de	humo	y	cenizas.

Me	pongo	a	 toser	y	sacudo	la	mano	delante	de	mi	cara.	¿Dónde	estoy?	¿He
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desaparecido	ya?
—Dios,	 tía,	 duermes	 como	 un	 tronco,	 ¿eh?	 Llevo	 como	 cinco	 minutos

llamándote.
Giro	 la	cabeza.	Todavía	 tengo	 las	pestañas	un	poco	pegadas.	Raven	está

de	pie	junto	a	mí,	y	tiene	un	pie	encima	de	la	cama	porque	supongo	que	los
temblores	los	estaba	provocando	ella.	Sonríe	y	suelta	otra	nube	de	humo	justo
cuando	ya	casi	se	había	disipado	la	anterior.

—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—No	lo	sé,	unas	tres	horas	o	así.
—¿Por	qué	me	despiertas?	¿Qué	haces…	qué	haces	fumando	aquí?
Ni	siquiera	puedo	bostezar	sin	tragarme	toda	esa	contaminación.
—¡Sal	de	aquí,	Raven!
—Vale,	pero	tú	conmigo.	Necesito	que	te	encargues	de	una	cosa	antes	de

que	me	metan	en	la	cárcel	por	asesinato.
Me	dejo	caer	hacia	atrás	con	un	suspiro.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	al	parecer	te	mola	eso	de	darle	nuestra	dirección	al	enemigo	y

que	 por	 tu	 culpa	 ese	 amiguito	 que	 te	 has	 echado	 está	 ahora	 mismo	 en	 la
puerta,	hablando	solo	y	despertándome	en	medio	de	mi	insoportable	resaca.

—Espera,	¿qué?	—Abro	los	ojos—.	¿Hablas	de	Simon?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Supongo.	Pero	ese	no	es	el	punto	importante:	lo	crucial	en	todo	esto	es

que	está	ahí	fuera	hablando	consigo	mismo	en	nuestra	puerta,	¿entiendes?	EN
VOZ	ALTA.	Dios,	pedazo	de	friki…

Toso	al	salir	corriendo	de	la	habitación	y	ella	sigue	gritando	a	mi	espalda
cosas	que	cree	que	son	realmente	graciosas.

En	vez	de	 ir	 directa	 a	 la	 puerta	de	 entrada,	me	 acerco	 a	 la	 cocina	y	me
asomo	a	la	ventana;	el	cuerpo	largo	de	Simon	está	en	el	corredor,	al	otro	lado,
andando	nerviosamente	 en	dirección	contraria	 adonde	estoy	yo	y	pasándose
una	mano	por	el	pelo.	Efectivamente,	habla.	En	voz	baja,	casi	entre	dientes,
pero	se	oye	un	murmullo	desde	aquí.

—Esto…	 ¿Te	 acuerdas	 que	 dijiste	 que	 no	 querías…?	 No,	 así	 no.	 ¡Eh,
Valeria,	 qué	 casualidad…!	 ¿Qué	 casualidad,	 en	 serio?	 Soy	 tonto,	 si	 vive
aquí…

¿Qué	se	supone	que	está	haciendo	aquí?
Se	gira	repentinamente	y	meto	la	cabeza	dentro.
—A	 ver,	 otra	 vez	—sigue—.	Resulta	 que	mi	 amiga…	 bueno,	 no	 es	mi

amiga,	es	una…	¿compañera?	Bueno,	da	igual.	Resulta	que	al	final…	Me	va	a
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matar.	Esto	es	ridículo.	—Simon	pasa	por	delante	de	mí,	pero	no	mira	hacia
dentro,	 así	 que	 no	 me	 ve.	 Parece	 algo	 agobiado	 con	 eso	 de	 practicar	 qué
decirme.	Sin	dejar	de	mirarlo,	me	subo	en	la	encimera	y	me	siento	sin	que	se
dé	 cuenta—.	 Otra	 vez,	 venga.	 ¡Eh,	 Valeria!	 Qué	 casualidad	 encontrarte
aquí…

—Como	 tú	 mismo	 has	 dicho,	 es	 una	 casualidad	 porque	 quién	 hubiera
imaginado	que	ibas	a	encontrarme	en	mi	casa,	¿eh?

Simon	da	tal	respingo	que	por	un	momento	temo	que	vaya	a	caerse	por	la
barandilla	e	 incluso	estiro	 los	brazos	hacia	delante	por	si	existiera	 la	remota
posibilidad	de	que	me	diera	tiempo	a	alcanzarlo.	Y	si	se	cayera,	¿tendrían	los
policías	 suficientes	 tizas	 como	 para	 delinear	 el	 contorno	 de	 su	 larguísimo
cuerpo?	 Por	 suerte,	 consigue	 recomponerse	 y	 se	 apoya	 en	 la	 barandilla.
Cuando	me	mira	 tiene	 la	boca	 tan	abierta	que	no	me	extrañaría	nada	que	 le
entrara	un	bicho.

—Eh…	eh,	Valeria…	Qué	casuali…
—Te	he	oído	mientras	ensayabas,	Simon.	Mi	hermana	me	ha	avisado	de

que	estabas	aquí	fuera.
—¿Tu	 hermana?	 —Él	 mira	 a	 mi	 espalda,	 como	 si	 pudiera	 verla	 allí,

aunque	 probablemente	 haya	 vuelto	 a	 echarse	 y	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 está
cerrada—.	¿Y	qué	te	ha	dicho?

Una	de	las	cosas	que	he	oído	que	gritaba	ha	sido:	«Por	favor,	acaba	con
esa	danza	de	cortejo	tan	lamentable»,	pero	no	pienso	repetirlo.

—Nada.	Solo	eso,	que	estabas	fuera.	¿Qué	haces	aquí?
—Venía	a	verte.	Tengo…	tengo	que	contarte	una	cosa.	Aunque	preferiría

que	no	fuera	aquí,	la	verdad.
—¿Por	qué?	¿Es	que	vas	a	hacerme	alguna	proposición	indecente?
Se	 sonroja	 y	 yo	 sonrío,	 porque	 es	 divertido	 y	 también	 me	 parece	 muy

tierno	que	alguien	tan	grande	se	ponga	de	ese	color.
—Claro	 que	 no.	 Solo	 es	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar,	 y	 sería	 mejor	 que	 lo

habláramos	en	otro	sitio.	Te	he	traído	esto.
Levanta	un	papel	que	tiene	en	las	manos,	doblado	en	cuatro,	y	yo	dirijo	la

vista	hacia	allí.
—¿Qué	es?
—Los	 datos	 que	me	 pediste	 que	 no	 buscara	 utilizando	 la	 fecha	 que	me

dijiste.
El	 papel	 empieza	 a	 brillar	 inexplicablemente	 y	 me	 echo	 un	 poco	 hacia

atrás.	Ni	siquiera	los	ojos	culpables	de	Simon	pueden	llamar	más	mi	atención
ahora	mismo.
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—¿Por	qué?
—No	parecía	que	de	verdad	no	quisieras	saberlo.
—Pero	te	dije	que	lo	olvidaras.	Tenías	que	haberlo	olvidado.
Baja	la	mano	y	se	acerca	un	poco.
—Puedo	tirarlo,	si	quieres…	Pero	parecía	muy	importante	para	ti.
—Es	importante	para	mí.
—Entonces,	toma.	Es	tuyo.
Podría	agarrar	el	papel	con	solo	mover	un	poco	la	mano.	Está	tan	cerca…

Los	 ojos	 empiezan	 a	 picarme	 y	 podría	 ser	 por	 el	 sueño	 o	 por	 las	 ganas	 de
llorar.

—No	 lo	 quiero.	 Ahora…	 ahora	 no.	 Es	 decir,	 aquí	 no.	 Quiero	 leerlo,
pero…

—Estoy	 aquí	 fuera,	 levanta	 el	 culo	 del	 fregadero	 y	 nos	 vamos	 adonde
digas.

Me	doy	la	vuelta,	bajo	de	un	salto,	cojo	una	chaqueta	y	le	grito	a	Raven
que	me	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cierre	 y	 ella	 pueda
contestarme	con	un	gruñido.	Simon	sonríe	y	se	ajusta	las	gafas	cuando	cierro
la	puerta.	Extiende	el	papel	que	tenía	en	la	mano	en	mi	dirección	antes	de	que
me	dé	tiempo	a	acercarme	a	él.

—Espera,	guárdalo	hasta	que	lleguemos.	¿Te	apetece	tomar	algo?	—Saco
un	billete	de	diez	pavos	que	sabía	que	tenía	en	el	bolsillo—.	Invito	yo.

Llevo	tanto	rato	retorciendo	la	hoja	de	papel	que	me	ha	dado	Simon	que	estoy
a	punto	de	cargármela.	Bueno,	qué	digo	a	punto;	ya	la	he	roto	por	uno	de	los
dobleces	 sin	 querer.	 Intento	 concentrarme	 en	 la	 cafetería	 donde	 nos	 hemos
sentado;	está	relativamente	cerca	de	la	biblioteca,	y	por	eso	está	todo	lleno	de
estudiantes	—o	más	bien	debería	decir	universitarios	adictos	al	café—	a	estas
horas.	Es	un	sitio	bastante	agradable,	la	verdad.	Hemos	pedido	dos	refrescos	y
el	de	Simon	ya	está	a	la	mitad.

Tengo	de	nuevo	ese	nudo	en	la	garganta.	No	es	tan	fuerte	como	el	de	la
última	vez,	por	supuesto,	pero	otra	vez	me	ha	bloqueado	el	cuerpo	y	por	eso
no	puedo	hacer	otra	cosa	que	estar	terriblemente	nerviosa.	Mi	cerebro	intenta
pensar:	«Vamos,	Valeria,	 lo	que	hay	ahí	escrito	no	va	a	cambiar	por	mucho
que	tú	lo	desees.	No	va	a	ser	mejor	de	lo	que	es,	pero	tampoco	peor.	Ábrelo
de	una	vez»,	pero	yo	no	puedo	dejar	de	ser	una	persona	que	se	paraliza	en	los
momentos	importantes.	Ojalá	pudiera	cambiarlo.

No	dejo	de	mirar	el	papel,	cada	vez	más	y	más	arrugado.
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—¿Estás	bien?	—Es	lo	primero	que	dice	desde	que	estamos	aquí.
—¿Por	qué	has	hecho	esto?	—Levanto	levemente	la	hoja	rayada	y	clavo

los	ojos	en	él—.	No	tenías	por	qué,	y	además	podría	suponerte	un	buen	lío.
Lo	dijiste.

—Me	da	igual	meterme	en	un	lío.
—¿En	 serio?	—Alzo	una	 ceja—.	La	 primera	 vez	 que	 hablamos	 en	 plan

«profundo»,	Simon,	entró	en	la	conversación	el	juez	de	menores.
—Lo	del	carnet	era	diferente,	esto…
—Esto	también	es	ilegal.
—No	 es	 como	 si	 necesitaras	 esa	 dirección	 para	 ir	 a	 matar	 a	 la	 niña,

Valeria.	Te	conozco.	Eres	buena	persona.
No	estoy	tan	segura	de	serlo,	la	verdad.
—De	todas	formas,	no	tenías	por	qué	hacerlo.
Se	encoge	de	hombros	con	las	orejas	un	poco	rojas.
—Empezaron	a	brillarte	los	ojos	cuando	te	lo	propuse,	eso	es	todo.
Un	grupo	de	universitarios	se	echa	a	reír	a	carcajadas	a	dos	mesas	de	 la

nuestra	y	un	chico	del	grupo	se	pone	de	pie	en	la	silla	con	los	brazos	en	alto,	y
luego	alarga	un	brazo	hasta	tomar	la	mano	de	una	chica	que	está	a	su	lado	y
tira	de	ella	para	que	se	ponga	de	pie.	Consigue	que	se	suba	con	él	a	la	silla	y,
cuando	intenta	bajar,	él	 le	planta	un	beso	en	los	labios	que	hace	que	todo	el
grupo	empiece	a	dar	gritos	y	golpes	en	la	mesa.

Clavo	la	mirada	en	mi	bebida.
—¿Tú	lo	has	leído?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	dice?	¿Es…?	¿Es	bueno,	o	es	malo?
—¿No	prefieres	averiguarlo	tú?
—Sí.	 Creo	 que	 sería	 lo	mejor,	 pero…	Me	 da	miedo	 saberlo.	 ¿Me	 va	 a

gustar?
Se	queda	mirándome	fijamente	sin	contestar,	con	una	ceja	un	poco	alzada.

Lo	interpreto	como	un	«venga,	no	le	des	más	vueltas	y	ábrelo».	Suspiro,	me
humedezco	 los	 labios	 y	 empiezo	 a	 desdoblar	 la	 hoja.	 Por	 alguna	 razón,	 el
barullo	de	nuestro	alrededor	me	tranquiliza	un	poco.	El	papel	todavía	tiene	las
virutas	del	borde	donde	antes	había	una	espiral.	La	letra	de	quien	lo	ha	escrito
es	irregular	y	está	inclinada	hacia	la	derecha.

Lo	primero	que	leo	es	un	nombre.
Mel.
«Mi	 madre	 se	 llamaba	 Melissa»,	 pienso	 inmediatamente.	 De	 Melissa

viene	Mel.	Es	decir,	que	Rachel	le	puso	un	nombre;	tuvo	que	ser	ella	porque
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nadie	 más	 lo	 habría	 escogido.	 Solo	 Rachel	 se	 acordaría	 así	 de	 mamá,
dedicándole	 aquello	 y	 luego	 dejando	 que	 la	 historia	 se	 repitiera	 y	 que	Mel
volviera	a	desaparecer	dejando	un	agujero	más.

Pasan	unos	segundos	hasta	que	soy	capaz	de	dejar	de	leer	una	y	otra	vez
ese	 nombre.	 Si	 lo	 hago	 es	 únicamente	 porque	 no	 puedo	 permitirme	 pensar
demasiado	 en	 él.	 Inmediatamente	 después	 están	 apuntadas	 su	 fecha	 de
nacimiento	 (7	 de	marzo	 de	 2008),	 peso	 (dos	 kilos	 y	 ochocientos	 gramos)	 y
fecha	de	ingreso	en	el	orfanato	(16	de	marzo	de	2008).	La	amiga	de	Simon	ha
apuntado	también	un	montón	de	datos	sobre	su	aspecto	físico,	como	la	altura,
el	color	del	pelo	y	el	de	los	ojos,	pero	todo	eso	me	lo	salto	porque	no	quiero
saber	cómo	era;	lo	único	que	quiero	saber	es	qué	fue	de	ella.

Entonces	 me	 choco	 de	 golpe	 con	 otro	 nombre:	 Robert	 Sullivan.	 Edad:
treinta	y	nueve	años.	Profesión:	arquitecto.	Casado,	pero	sin	más	datos.

Robert	Sullivan.
Fecha	de	adopción:	10	de	septiembre	de	2009.
—Robert.	Se	llama	Robert.	El	padre.	Ella…	Ella	se	llama	Mel.
Su	nombre	 sabe	dulce	en	mi	paladar,	y	ha	 salido	 solo.	Respiro	hondo	y

después	suelto	el	aire	despacio.
—Es	 un	 nombre	 muy	 bonito.	 —Lo	 dice	 lentamente,	 como	 si	 tuviera

miedo	de	romper	mi	burbuja,	pero	la	verdad	es	que	agradezco	muchísimo	el
sonido	de	su	voz.

—Seguro	que	lo	eligió	ella.	Raven.	Mi	hermana.	Estoy	segura.	—Levanto
los	ojos—.	Mi	madre	se	llamaba	Melissa,	así	que…	Debe	de	ser	en	su	honor,
pero	no	lo	entiendo…	No	tenía	ni	idea.

Las	palabras	salen	de	mi	boca	como	si	estuviera	escupiéndolas.	Me	retiro
el	pelo	de	la	cara,	y	suspiro.	Empiezo	a	ponerme	nerviosa	porque	no	sé	cómo
procesar	toda	esta	información.

Rachel	le	puso	Mel	a	su	hija	y	Mel	es	ahora	la	hija	de	Robert	Sullivan,	el
arquitecto.

—¿Los	arquitectos	cobran	mucho?	—pregunto.
Simon	se	ríe	levemente,	más	tranquilo.
—¿No	 deberías	 estar	 relajada,	 en	 vez	 de	 preocuparte?	 Ser	 arquitecto	 es

bueno.
—Supongo.	Pero	no	puedo	relajarme.
—Yo	creo	que	está	bien.	Miré	en	internet;	Robert	Sullivan,	aparte	de	ser

un	 poeta	 maorí,	 es	 el	 tío	 que	 restauró	 la	 fachada	 del	 ayuntamiento	 el	 año
pasado.	 Es	 decir,	 no	 es	 que	 sea	 maorí	 y	 poeta	 además	 de	 arquitecto,	 sino
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que…	 se	 llaman	 igual.	 Yo	 creo	 que	 lo	 del	 ayuntamiento	 le	 hace	 bastante
importante,	al	menos	en	la	ciudad.

Si	 no	me	 diera	 vergüenza,	 probablemente	me	 levantaría	 y	 lo	 abrazaría.
Quiero	 hacerlo.	 Me	 ha	 ayudado	 tanto,	 todo	 este	 tiempo…	 quiero	 darle	 las
gracias	 de	mil	 formas,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna	 ahora	mismo.	Quiero
preguntarle	por	qué	hace	esto	y	qué	puedo	hacer	yo	por	él	a	cambio.	Aprieto
el	papel	y	le	sonrío.

—Muchas	gracias,	Simon.
—No	te	preocupes,	no	me	ha	costado	nada.
—No	es	solo	por	esto.
Nos	miramos	en	silencio	unos	segundos	hasta	que	en	sus	labios	se	forma

una	sonrisa	tímida.
—Siempre	es	un	placer.
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18.	Zelda	Fitzgerald

Hace	mucho	 que	 no	 hablo	 con	 Raven.	 En	 casa	 ya	 no	 nos	 vemos,	 aunque
supuestamente	 vivimos	 juntas.	Cuando	me	 levanto	 por	 la	mañana,	 ella	 está
dormida	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 debajo	 de	 la	 almohada,	 tan	 quieta	 que	 ni
siquiera	puedo	asegurar	que	respire,	y	cuando	llego	por	la	tarde	ya	se	ha	ido.
No	vuelve	hasta	por	la	noche,	de	madrugada,	cuando	yo	ya	estoy	en	la	cama
—a	veces,	durmiendo—.	Hay	ocasiones	en	las	que	me	pilla	leyendo,	porque
vuelve	algo	antes,	y	entonces	apago	la	luz	de	la	lámpara	rápidamente	para	que
no	vea	el	brillo	por	debajo	de	mi	puerta.	Nunca	me	levanto	para	saludarla.	Ni
siquiera	me	molesto	en	dejarle	algo	de	comida	para	cuando	vuelva,	porque	al
día	siguiente	ni	siquiera	le	habrá	quitado	el	papel	albal	al	plato	para	ver	qué
es,	y	me	parece	tirar	la	comida.

En	el	trabajo,	Eric	está	tan	mosqueado	conmigo	por	lo	del	otro	día	que	ha
empezado	a	 soltarme	 las	perlitas	más	 sarcásticas	de	 su	 repertorio,	 y	 eso	 sin
contar	 que	 ha	 metido	 el	 turbo	 conmigo.	 Resulta	 que	 el	 otro	 día	 Alejandro
llamó	para	concertar	 la	cita	definitiva	o	algo	así	y,	al	no	estar	disponible	en
ese	momento,	le	fastidié	la	organización	de	toda	la	semana;	ahora	no	solo	me
siento	culpable	por	haberme	quedado	con	Raven	el	otro	día	a	pesar	de	que	no
podía	haber	hecho	otra	cosa,	sino	que	tengo	miedo	de	que	Alejandro	se	piense
mejor	dejarme	pasar	la	última	prueba.

De	 todas	 formas,	ya	hemos	concertado	otra	cita	y	 (palabras	 textuales	de
Eric)	«ni	con	un	terremoto	vas	a	escaquearte».

Suele	estar	anocheciendo	cuando	salgo	de	ABe,	pero	nunca	es	demasiado
tarde,	 así	 que	 me	 gusta	 pasarme	 por	 la	 biblioteca	 para	 buscar	 algún	 libro
nuevo	y,	además,	resguardarme	un	poco	del	frío.	Subo	las	escaleras	despacio
para	no	molestar	a	 toda	 la	gente	que	está	estudiando,	 llego	a	 la	parte	donde
están	 los	 libros	de	 literatura	y	me	paseo	por	allí	hasta	que	se	me	olvida	qué
hora	 es,	 qué	 he	 hecho	 durante	 todo	 el	 día	 o	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 casa.
Entonces,	a	las	nueve	más	o	menos,	un	encargado	viene	a	por	mí	y	me	dice
con	educación	que	van	a	cerrar	la	planta,	pero	que	la	sala	de	estudio	la	dejan
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abierta	 hasta	 las	 doce.	 Ha	 venido	 tantas	 veces	 que	 al	 final	 tuve	 que
presentarme,	y	él	con	una	sonrisa	me	dijo	que	se	llamaba	Philippe.

Camino	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha	muy	 despacio,	mirando	 al	 suelo.	 Es
curioso	 cómo	 se	 convierte	 en	 la	 de	 la	 izquierda	 si	 camino	 en	 dirección
contraria	y	aun	así	 eso	no	 la	hace	ni	un	poco	mejor.	Estoy	 teniendo	mucho
cuidado	 en	 no	 pisar	 las	 líneas	 que	 separan	 los	 baldosines	 y	 a	 veces	 doy
saltitos	no	planeados	cuando	estoy	a	punto	de	descuidarme.	Es	solo	un	juego,
pero	no	lo	es.

Los	niños	del	orfanato	suenan	a	zoo	esta	tarde	y	se	ven	como	un	cuadro
lleno	de	pinceladas	en	movimiento	como	las	que	solo	consiguen	los	mejores
pintores	y	 los	 locos,	 aunque	normalmente	estos	 suelen	coincidir.	Todos	van
vestidos	de	colores	rojos,	naranjas,	verdes	y	estampados	y	muy	abrigados	para
no	coger	frío,	con	las	borlas	de	sus	gorros	saltando	detrás	de	ellos	sin	control.
Los	niños	no	tienen	pilas.	Es	increíble	que	para	ellos	no	haya	descanso,	como
si	 sus	 baterías	 fueran	 infinitas.	Creo	 que	 eso	 los	 hace	 aún	más	 alucinantes;
pase	 lo	que	pase	dentro	de	unas	horas,	oiga	 lo	que	oiga	cuando	el	 sol	haya
caído	y	sus	gritos	crucen	la	noche,	ahora	están	más	vivos	que	nunca	y	no	hay
nada	ni	nadie	que	pueda	pararlos.

Comparándonos	con	ellos,	todo	ser	humano	fuera	de	ese	patio	está	hecho
de	sombras	grises,	y	parece	que	la	vida	del	universo	se	concentrara	ahí	dentro.

El	eje	alrededor	de	 lo	que	 todo	gira	es	 la	música.	Hoy	es	especialmente
animada	 y	 mueve	 a	 los	 niños	 en	 la	 coreografía	 perfecta.	 No	 reconozco	 la
canción,	 pero	me	 gusta,	 como	 todas	 las	 del	 repertorio	 de	 Simon.	 Si	 tuviera
que	 ponerle	 un	 nombre	 a	 cómo	 suena,	 definitivamente	 diría	 folk-rock.	 Está
tocando	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 fondo	 mientras	 da	 vueltas	 lentas
sobre	sí	mismo	para	vigilar	todo	el	patio.	Su	voz	se	oye	alta	y	clara,	aunque
suave	y	algo	rasposa.

Entrelazo	 los	 dedos	 en	 los	 rombos	 de	 la	 valla	 y	 apoyo	 la	 frente	 en	 el
metal.	La	voz	de	Simon	tiene	una	cadencia	que	me	hace	sonreír.	Hacía	tiempo
que	no	lo	oía	cantar.

En	la	siguiente	vuelta	de	vigilancia,	me	ve.	No	para,	solo	sonríe	mucho	y
baja	del	banco	de	un	salto.	Su	abrigo	largo	y	negro	no	debería	destacar	entre
tantos	colores,	pero	la	verdad	es	que	le	da	un	aspecto	de	gobernador.

Me	mira	a	los	ojos	mientras	acaba	la	canción.	Cuando	termina,	el	silencio
sube	entre	nosotros	igual	que	su	sonrisa,	pero	aún	tengo	los	últimos	acordes
resonando	en	mi	cabeza	un	poco	más.

—Hola.
—Hola.
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Miro	detrás	de	él.	Nada	de	madres	malhumoradas	a	la	vista;	buena	señal.
—¿Cómo	se	llama	esa	canción?
—Lovers’	eyes,	de	Mumford	and	Sons.
—Es	muy	bonita.
Simon	me	mira	a	los	ojos	y	no	puedo	apartar	la	vista	de	los	suyos,	porque

brillan	mucho	y	creo	que	hasta	entonces	no	los	había	visto	tan	verdes.
—Sí,	está	bastante	bien	—dice,	y	vuelve	a	esbozar	una	sonrisa.	Me	da	un

vuelco	el	estómago	y	no	puedo	evitar	imitarlo.
—¿Te	 importa	 que	me	 quede	 aquí	 leyendo?	Tú	 sigue	 a	 lo	 tuyo…	—Es

decir,	ni	se	te	ocurra	dejar	de	cantar.
—Claro,	sin	problema.
Me	siento	en	el	suelo	contra	la	verja.	Saco	el	último	libro	que	he	tomado

prestado	de	la	biblioteca	—El	gran	Gatsby,	de	Scott	Fitzgerald—	y	empiezo	a
leer.	Nada	más	comenzar,	llego	a	un	párrafo	tan	impresionante	que	tengo	que
volver	 a	 leerlo:	 «Si	 la	 personalidad	 está	 constituida	 por	 una	 serie
ininterrumpida	de	actos	afortunados,	en	tal	caso	puede	decirse	que	había	algo
brillante	en	torno	a	él,	una	exquisita	sensibilidad	para	captar	las	promesas	de
la	vida,	como	si	estuviera	vinculado	a	una	de	esas	complicadas	máquinas	que
registran	los	terremotos	a	mil	millas	de	distancia».	Al	acabarlo,	sonrío	porque
no	pienso	en	Gatsby,	sino	en	Simon.

Noto	que	los	rombos	se	me	clavan	en	la	espalda	cuando	él	se	apoya	desde
el	 otro	 lado.	 La	 música	 empieza	 a	 sonar,	 muy	 muy	 bajita,	 y	 me	 quedo
mirando	hacia	las	casas	que	tengo	delante	mientras	dejo	que	me	envuelva	la
nueva	canción.	Me	concentro	en	entender	la	letra,	y	los	minutos	pasan.	«And
they	said	you	were	the	crooked	kind	and	that	you’d	never	have	no	worth,	but
you	were	always	gold	 to	me…»[3].	El	corazón	se	me	encoge	un	momento	e
intento	seguir	con	la	lectura,	y	avanzo	una	línea	y	vuelvo	a	leerla	y	cierro	los
ojos	un	momento,	otra	vez.

«But	 you	 can	 blame	me	when	 there’s	 no	 one	 left	 to	 blame.	Oh,	 I	 don’t
mind».[4]

La	 cara	 de	 Raven	 aparece	 tras	 mis	 ojos.	 Se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	tengo	ganas	de	llorar.	Me	gustaría	preguntarle	si	ha	escogido	esa
canción	 a	 propósito,	 pero	 no	 puedo	 ni	 hablar.	 Echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
cierro	los	ojos.

Todo	el	mundo	debería	estar	aquí	escuchando.
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—¡Rachel,	ven,	corre,	mira!	—No	contestaba,	así	que	asomé	la	cabeza	por	la
puerta	del	baño—.	Racheeel.

—¿Qué	quieres?
—Rachel,	ven	aquí.	Mira	esto,	¡qué	asco!
—Dios,	ahora	no	puedo,	Valeria.	Estate	calladita,	por	favor.
—Pero	es	que…	No	puedo	hacer	pis.	O	sea,	es	que	mira,	Rachel…
—¡¿Qué	pasa?!
Rachel	se	levantó	de	la	cama	y	empujó	la	puerta	del	baño	con	tanta	fuerza

que	rebotó	contra	la	pared	de	detrás	y	le	dio	en	el	brazo.	Yo	intenté	taparme
para	que	no	me	viera,	porque	había	estado	mirando	el	váter	con	asco	después
de	haberme	bajado	 las	bragas	para	 sentarme,	pero	 ella	ni	 se	 fijó.	Solo	 echó
una	mirada	cansada	por	 la	habitación	con	esos	ojos	 tan	hinchados	que	 tenía
desde	que	nos	trasladamos	del	motel	de	la	calle	Mayor	a	ese	unos	días	atrás,	y
luego,	cuando	señalé	la	taza,	suspiró.

Su	cara	se	contrajo	y	vi	perfectamente	cómo	apretaba	la	lengua	contra	el
paladar	para	ahogar	una	arcada.	Se	tapó	la	boca	y	dio	dos	pasos	hacia	atrás;
yo	arrugué	la	nariz	y	también	aparté	la	vista.	La	taza	del	váter	era	amarillenta
de	por	 sí,	 pero	ahora	 estaba	 inundada	hasta	 la	mitad	con	un	 líquido	marrón
que	 olía	 a	 alcantarilla.	 Lo	 raro	 es	 que	 no	 lo	 hubiéramos	 notado	 nada	 más
entrar.	En	la	superficie	flotaban	pelos	mojados	y	trozos	de	algo	irreconocible
que,	si	lo	miraba,	también	hacían	que	tuviera	ganas	de	vomitar.

—Dios	mío,	no	puedo	más.	—Rachel	salió	del	baño	y	se	dejó	caer	en	el
suelo	junto	a	la	puerta.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	los	labios	tan	apretados	que
se	le	habían	puesto	completamente	blancos.	Me	subí	 los	pantalones	y	apreté
las	piernas	para	que	no	se	me	escapara	el	pis,	quedándome	de	pie	a	su	lado.

Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Llevábamos	 solo	 una	 semana	 fuera,	 una
semana	en	la	que	yo	no	había	tenido	colegio	y	por	ello	estaba	más	o	menos
satisfecha,	pero	ella	ya	tenía	unas	ojeras	tremendamente	oscuras	bajo	los	ojos,
muestra	de	su	desesperación.

—¿Desde	cuándo	lleva	eso	así?	—preguntó	con	un	gemido.
—No	lo	sé,	acabo	de	entrar,	es	que…
Raven	se	apoyó	en	mi	hombro	para	incorporarse	y	sacudió	la	cabeza	para

que	el	flequillo	no	le	diera	en	los	ojos.
—Quédate	aquí,	Val,	por	favor,	¿vale?	Tengo	que	ir	a	hablar	de	esto	con

el	casero.
—Pero	es	que…	tengo	que	ir	al	baño,	Rachel,	me	meo.
—No	te	acerques	a	ese	váter,	hazme	el	 favor.	—Mi	hermana	agarró	una

chaqueta	y	se	la	echó	por	encima	antes	de	ir	directa	hacia	la	puerta.
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—Pero,	Rachel,	tengo	mucho	pis.	En	serio.	Rachel,	tengo	que…	—No	me
miraba;	apreté	más	las	piernas	y	empecé	a	dar	saltitos—.	Rachel,	me	meo…
Rachel…

—¡Deja	de	decir	Rachel,	estoy	en	ello,	¿vale?!	Voy	a…	voy	a	arreglarlo.
Pero	no	te	acerques	al	baño,	por	favor.	Vuelvo	enseguida.	No	te	muevas.

Supongo	que	fue	una	de	las	ocasiones	en	las	que	me	perdí	un	poco	por	el
camino.
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19.	Tres	tazas	de	té

El	 vestido	 me	 aprieta	 un	 poco	 el	 pecho	 y	 las	 axilas	 porque	 ya	 no	 tengo
quince	años	y	me	va	pequeño,	pero	al	menos	es	decente.	El	más	elegante	de
mi	armario,	tal	como	pidió	Eric.	Me	lo	puse	en	una	sesión	de	hace	dos	años	y
el	que	la	organizaba	me	lo	regaló	porque	dijo	que	parecía	hecho	para	mí.	Por
aquel	 entonces	 lo	 hacía	 todo	 mejor;	 iba	 feliz	 por	 el	 mundo,	 de	 casting	 en
casting,	y	luego	demostraba	esa	felicidad	en	las	sesiones.	Un	montón	de	gente
me	felicitaba,	y	también	llamaban	a	Lynda	para	hacerlo.	Me	regalaban	cosas
como	estas.	A	veces	 llegaba	a	casa	con	zapatos,	bolsos	y	gorros;	Raven	 los
vendía	 a	 tiendas	de	 segunda	mano	y	 se	 sacaba	una	pasta	 a	 cambio,	 porque,
total,	 «adónde	 va	 una	 niña	 con	 unos	 zapatos	 de	marca	 y	 semejante	 tacón»,
pero	no	me	importaba.

Al	principio,	a	pesar	de	que	ella	me	llevó	por	 la	fuerza	a	 la	agencia,	me
hacía	 ilusión	ser	modelo	y	estar	ayudándola	haciendo	algo	 tan	guay.	Sí,	por
aquel	 entonces	 también	 creía	 que	 ochenta	 pavos	 al	 mes	 era	mucho	 dinero,
pero	 bueno.	 Estaba	 contenta,	 aunque	 Raven	 protestara	 diciendo	 que	 ya
podrían	 contratarme	 en	más	 sitios	más	 a	menudo.	 Tenía	muchas	 amigas,	 y
salir	en	alguna	revista	también	atrajo	a	algún	que	otro	chico	(yo	no	les	hacía
caso,	 pero	 me	 halagaba	 que	 de	 repente	 todos	 me	 hablaran	 y	 fueran	 tan
amables).	Uno	hasta	me	mandó	una	carta	de	amor,	y	la	guardé.	Era	todo	muy
bonito.

Pero	luego	acabé	la	enseñanza	secundaria	obligatoria	y	mi	hermana	no	me
dejó	seguir	estudiando.	Fue	a	hablar	con	Lynda.	Le	dijo	que	me	metiera	más
caña	y	que	me	buscara	más	castings.	Tuvieron	una	discusión,	como	siempre,
pero	 al	 final	 ganó	Raven	 (como	 siempre).	Lynda	me	pilló	más	manía	 de	 la
que	ya	me	tenía	y	entonces	yo	empecé	a	amargarme	como	ellas.

—Deja	de	moverte,	Val.
—Que	 no	me	 llames	 Val	—gruño,	 colocándome	 un	 poco	 el	 vestido—.

¿Va	a	bajar,	o	qué?
—Parece	que	tienes	pulgas.	Espera,	¿ese	vestido	no	tiene	pulgas,	verdad?
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—No,	no	tiene	pulgas,	gilipollas.	Solo	quiero	que	baje	ya.	Alguien,	quien
sea.

—No	 digas	 palabrotas.	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 impaciente?	 Relájate.
Disfruta	de	este	increíble	recibidor.	Imagina	que	hay	música	en	el	ambiente.

—Ya	 he	 tenido	 suficiente	 con	 el	 ascensor.	 —Un	 ascensor	 tan	 grande
como	 la	 habitación	 de	 Raven,	 por	 cierto,	 pero	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
huida.	Durante	doce	plantas.	Con	Eric	hablando	sin	parar.

Mientras	hablamos,	un	hombre	aparece	al	final	de	un	pasillo	y	nos	sonríe.
Dejo	de	tocarme	la	ropa	cuando	lo	veo,	alisándome	la	falda	una	última	vez	y
luego	entrelazando	las	manos	a	mi	espalda.

—Hombre,	Eric,	por	fin.	—Abre	los	brazos	y	lo	envuelve	con	ellos	antes
de	darle	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Qué	tal?

—Todo	bien.	¿Y	vosotros,	Bob?
—Liados,	como	siempre.	Mucho	trabajo.	—Los	ojos	del	hombre	pasan	de

mi	compañero	a	mí—.	¿Tú	eres	la	famosa	Valeria?
—Sí.
—Soy	Bob,	 el	marido	de	Alejandro.	—Se	 inclina	y	me	da	dos	besos—.

Encantado	de	conocerte.	Ah,	y	enhorabuena	por	entrar	en	ABe.
—Gracias.	—Le	sonrío	sinceramente.	Qué	hombre	tan	agradable.	Y	alto.

Y	 guapo.	 Es	 guapísimo,	 madre	 mía.	 Tiene	 una	 de	 esas	 caras	 que	 inspiran
confianza	y	honradez	e	inteligencia,	todo	en	un	mismo	rostro.

Vuelve	a	girarse	hacia	Eric	cuando	este	le	habla.
—¿Está	Alejandro	en	casa?
—Obviamente.	 Venid,	 lo	 esperaremos	 en	 el	 salón.	 Está	 acostando	 a	 la

niña,	que	es	la	hora	de	la	siesta,	pero	ya	viene.	¿Queréis	algo?	¿Café,	 té,	un
refresco?

—Ni	agua,	que	no	se	lo	merece.	Y	a	la	otra	tampoco,	que	me	desbarató	el
horario.

Me	giro,	porque	yo	debo	de	ser	«la	otra».
En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 hay	 un	 tío	 que	 solo	 podría	 definir	 como

«largo».	No	es	como	Robert,	que	además	de	ser	alto	va	acompañado	de	una
increíble	musculatura;	este	es	infinito	hacia	arriba	y,	cuando	empieza	a	bajar
los	peldaños,	parece	que	se	mueve	como	una	onda	en	el	agua.	Llega	abajo	con
un	 saltito,	 y	 entonces	 sus	 pasos	 son	 un	 poco	 más	 normales	 y	 puedo
concentrarme	en	su	aspecto:	 lleva	barba	de	leñador,	el	pelo	como	si	acabara
de	electrocutarse	y	delineador	de	ojos.	Ah,	y	una	túnica.	Es	azul	oscuro,	con
lentejuelas	en	el	cuello	y	bordados	dorados	junto	a	los	pies.

Se	acerca	a	mí	con	los	ojos	entrecerrados.
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—¿Valeria?
—¿Sí?
Me	da	un	repaso.	Literalmente.	No	algo	discreto,	sino	todo	lo	exagerado

que	puede	ser	un	examen	así:	se	echa	hacia	atrás,	me	mira	de	arriba	abajo	dos
veces,	 luego	se	agacha	para	analizar	mis	zapatos.	Se	pone	de	pie.	Se	acerca
más.	 Me	 HUELE.	 Da	 una	 vuelta	 a	 mi	 alrededor,	 y	 después	 me	 hace	 girar.
Tengo	los	ojos	tan	abiertos	que	debo	de	parecer	un	búho.

Oigo	un	resoplido	a	mi	espalda.
—Para	ya,	la	estás	asustando.
—Calla,	calla,	a	ver	si	así	deja	de	gruñir.	—Ese	ha	sido	Eric.
Alejandro	Be	para	de	comportarse	raro	y	sonríe	como	si	fuera	una	abuelita

adorable,	o	peor,	como	si	fuera	el	lobo	llevando	ropa	de	abuelita.
—Me	 gustas.	 Eres	 preciosa,	 y	 además	 no	 has	 salido	 corriendo.	 Primera

prueba	superada.	¿Pasamos	al	salón?

Si	 llego	a	saberlo,	no	me	pongo	esta	 ropa	para	 ir	a	casa	de	un	 tío	que	 lleva
túnica.

Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	pienso	que	Eric	me	ha	troleado	con	lo	del
vestido.

Nos	encontramos	en	el	salón.	Es	enorme,	con	tres	sofás	grandes	de	cuero
negro	 y	 reluciente.	 En	 medio	 hay	 una	 mesita	 de	 cristal	 con	 una	 tetera	 ya
preparada	 que	 ha	 traído	 Robert	 hace	 un	momento.	 El	 vapor	 que	 desprende
huele	a	menta	y	a	especias,	y	me	pregunto	si	el	té	estará	tan	rico	como	creo.

—¿Qué	tal	tu	hermana,	Valeria?
Doy	un	respingo	en	el	sitio.	La	pregunta	me	pilla	totalmente	por	sorpresa.
—¿Perdón?
—Tu	 hermana.	 Lo	 aplazaste	 por	 ella.	 Bueno,	 no	 es	 que	 lo	 aplazaras

exactamente,	 pero	 Eric	 me	 dijo	 que	 justo	 cuando	 yo	 contaba	 con	 llamarte
estabas	ocupándote	de	ella.

Miro	a	Eric.	Me	gustaría	estar	enfadada	porque	le	haya	hablado	de	Raven
a	 gente	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 sale.	 Los	 ojos
azules	 de	 Alejandro	 están	 fijos	 en	 mí	 y	 me	 siento	 como	 si	 me	 estuviera
apuntando	un	francotirador.

—Eh…	bueno.	Está	mejor,	gracias.
—Me	alegro.	—Para	el	aspecto	tan	desconcertante	que	tiene,	la	verdad	es

que	su	sonrisa	es	bonita.	A	lo	mejor	algo	siniestra,	pero	bonita—.	¿Té?
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Le	sonrío	cortésmente	y	asiento.	Es	Robert	el	que	se	inclina	sobre	la	mesa
para	servirlo,	aunque	es	el	único	que	no	bebe.	La	verdad	es	que	me	lo	imagino
más	bebiéndose	un	vaso	de	whisky	de	un	trago.

—Gracias.
De	repente,	me	siento	tan	abrumada	ante	la	presencia	de	Be	que	no	puedo

ni	 levantar	 la	mirada.	 Él,	 como	 si	 lo	 notara,	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	mí	 y
empieza	a	hablar	en	tono	amable.

—La	verdad	es	que	sentía	curiosidad	por	tu	persona,	Valeria.	Al	principio
no	mucho,	porque	solo	eras	una	más	de	los	chicos	y	chicas	que	empezamos	a
ojear	en	septiembre.	Lo	que	hizo	Eric	contigo	no	es	nada	novedoso:	a	partir
de	los	chicos	que	han	aparecido	para	castings,	contactamos	con	sus	agencias	y
nos	enteramos	de	a	qué	sesiones	van	a	presentarse	para	ir	a	ver	cómo	trabajan.
Así	podemos	valorarlo	de	una	forma	objetiva	y	con	cierta	perspectiva.

—Sí,	y	me	llamó	pervertido	por	hacer	eso	—protesta	el	pelopincho.
—Estabas	 en	 las	 sombras	de	una	 sesión	de	 fotos	de	 chicas	 adolescentes

con	una	capucha,	Eric.	Es	lo	que	parecías.	Supéralo	ya.
Alejandro	suelta	una	carcajada	cuando	ve	la	cara	de	bulldog	del	otro.
—Oh,	o	sea,	que	la	razón	por	la	que	me	dijiste	que	era	un	poco	prepotente

es	que	te	las	da	con	queso.	—¿Que	le	dijo	que	soy	qué?	Lo	miro	y	él	desvía	la
mirada.	Be	sonríe—.	Valeria,	cuéntame.	¿Qué	tal	te	ha	ido	en	el	tiempo	que
llevas	en	la	agencia?

—Bien.	Bueno…	me	han	dado	mucha	caña,	pero	bien.
—A	 ver,	 pasar	 de	 modelo	 comercial	 a	 general	 de	 repente	 no	 es	 una

tontería.	 Supongo	 que	 no	 está	mal	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tienes	 diecisiete
años.	—Eric	se	encoge	de	hombros	con	sencillez.

—Llevo	haciendo	esto	desde	 los	catorce.	Además,	en	diciembre	cumplo
dieciocho.

—¿Cuatro	años?	Por	favor.	—Cuando	mueve	el	pelo	con	superioridad,	la
purpurina	que	se	ha	puesto	en	las	puntas	me	cae	en	la	cara—.	Llevo	desde	los
quince	años	haciendo	esto.	Diez	años.	No	creas	que	cuatro	 te	ponen	en	una
posición	muy	alta.

Entrecierro	los	ojos.	No	sé	cómo	lo	hace	para	sacar	siempre	la	mala	leche
en	mí,	y	además	justo	ahora	que	Be	está	delante.

—¿Y	no	 te	 parece	 que	 con	 veinticinco	 años	 ya	 eres	mayorcito	 para	 ser
modelo?	Y	con	«mayorcito»	quiero	decir	 «mayor».	Demasiado	mayor.	 ¿No
piensas	igual?

Los	 ojos	 de	 Eric	 echan	 chispas.	 Aprieta	 tanto	 la	 taza	 de	 té	 que	 no	 me
extrañaría	 que	 se	 rompiese,	 como	 en	 las	 películas.	 Con	 esa	 mirada	 podría
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jurar	 sin	 equivocarme	 que	 en	 este	momento	me	 odia	 con	 toda	 su	 alma.	 Le
sonrío.

Alejandro	Be	suelta	un	resoplido.
—Bueno,	a	ver.	¿Vais	a	hacer	que	os	castigue	como	si	fuerais	mi	hija	de

cinco	años?	Esto	es	una	entrevista	de	trabajo,	al	fin	y	al	cabo.	Eric,	creo	que
voy	a	invitarte	cortésmente	a	que	te	vayas	con	Bob	a	ver	qué	tal	está	la	niña.
Así,	tal	vez	podríamos	acabar	con	esto.

A	 pesar	 de	 la	 barba	 y	 los	 ojos	 que	 le	 dan	 ese	 aspecto	 de	 psicópata,
Alejandro	 consigue	 parecer	 amable	 al	 decir	 eso.	 Eric	 suspira	 y	 se	 levanta,
igual	que	Bob.	Observo	cómo	desaparecen	 los	dos	por	 la	puerta	del	salón	y
me	 sorprende	 ver	 cómo	 ese	 hombre	 consigue	 empequeñecer	 hasta	 la	 figura
estilizada	del	modelo.

—Bien,	 así	 mejor.	 —Alejandro	 toma	 la	 taza	 de	 té,	 vierte	 dos	 sobres
enteros	 de	 azúcar	 y	 luego	 se	 echa	 hacia	 atrás	 cruzando	 las	 piernas	 de	 una
forma	muy	elegante—.	Háblame	de	ti,	Valeria.

—¿Para	Teen	Chic?	¿En	qué	número?
—Ciento	 trece.	 En	 un	 artículo	 sobre	 botas	 vaqueras	 y	 flecos…	No	 era

demasiado	chic.
Alejandro	se	ríe.	La	verdad	es	que	es	bastante	agradable	hablar	con	él.	Es

decir,	 no	 es	 como	 te	 imaginas	 a	 un	 diseñador	 de	 cierta	 importancia.	 Se	 ríe
mucho,	a	carcajadas,	sonríe	amablemente	cada	vez	que	respondo	y,	si	algo	le
hace	mucha	gracia	de	verdad,	da	palmadas.	Me	ha	 llamado	 la	atención	que,
mientras	que	yo	sigo	con	mi	té	en	las	manos,	frío	porque	apenas	tengo	tiempo
para	 beber	 entre	 pregunta	 y	 pregunta,	 él	 ya	 lleva	 tres	 tazas…	 y	 no	 sé	 si
debería	preocuparme,	por	el	tema	de	la	teína.

—La	 Teen	 Chic	 está	 muy	 bien	 para	 una	 chica	 de	 quince	 años	 sin
contactos.	Aunque	fuera	para	un	artículo	sobre	flecos.

Llevamos	al	menos	una	hora	con	millones	de	preguntas,	todas	de	tipo	«¿Y
dónde	 has	 trabajado	 antes?»,	 «¿Prefieres	 el	 modelaje	 en	 editoriales	 o	 los
anuncios	 comerciales?»	 y	 comentarios	 como	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 en	ABe
tenemos	el	catálogo	de	modelos	de	tu	agencia,	te	buscaré»,	etc.	Supongo	que
son	cosas	que	sabría	si	 se	hubiera	entrevistado	de	verdad	con	Lynda,	o	a	 lo
mejor	simplemente	quiere	oírlo	con	mis	propias	palabras.

—¿Alguna	 vez	 has	 tenido	 problemas	 con	 la	 comida,	 algún	 trastorno
alimenticio	 o	 has	 tomado	 algún	 medicamento	 que	 pudiera	 propiciarlo?	 —
pregunta	de	pronto.
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Es	algo	que	no	esperaba	oírle	decir,	porque	no	me	lo	han	preguntado	ni	en
las	primeras	entrevistas,	pero	supongo	que	tiene	sentido,	aunque	creía	que	las
grandes	 marcas	 hacían	 como	 que	 esas	 cosas	 no	 pasaban	 en	 su	 pequeño	 y
superficial	mundo	perfecto.

—No.	Nunca	he	tomado	nada	ni	he	tenido	ningún	problema.
A	 lo	 mejor	 todas	 las	 modelos	 contestan	 lo	 mismo,	 pero	 en	 mi	 caso	 es

verdad.	La	dieta	de	«tienes	veinte	euros	para	gastarte	en	comida	esta	semana»
no	da	para	superar	los	cincuenta	y	pocos	kilos,	aunque	parezcan	insuficientes.
No	puedo	picar	entre	horas,	y	está	claro	que	no	es	como	si	hubiera	toneladas
de	alimentos	varios	en	casa,	ni	cerveza,	refrescos	ni	nada	por	el	estilo.	Estoy	a
salvo	de	las	calorías.	El	bienestar	del	no	tener	para	comer.

—Te	veía	un	poco	pequeña	para	medir	uno	sesenta	y	nueve,	como	dice	tu
ficha	 de	 datos,	 pero	 creo	 que	 es	 porque	 estás	 encogida.	En	 las	 fotos	 sí	 que
estiras	la	espalda,	¿no?

Lo	hago	ahora	y	después	asiento.
—Me	gusta	que	estés	delgada	pero	que	no	se	te	noten	los	huesos,	de	todas

formas.	 No	 quiero	 fotos	 con	 momias,	 quiero	 chicas	 que	 parezca	 que	 están
vivas,	 así	 que	 es	 un	 punto	 a	 tu	 favor.	 ¿Haces	 algún	 deporte?	 Supongo	 que
serás	 consciente	 de	 que	 estar	 en	 forma	 es	 importante;	 probablemente	 las
últimas	dos	semanas	de	trabajo	te	han	dado	una	idea	de	por	qué.

—No	hago	mucho,	la	verdad.	Camino	bastante	pero	no	sé	si	eso	cuenta…
Tampoco	tengo	medios	para	apuntarme	a	ninguna	otra	cosa.

No	sé	hasta	qué	punto	Be	es	consciente	de	mi	nivel	socioeconómico.	Me
da	 la	 sensación	de	que	 estoy	 tan	 alejada	de	 él	 en	 la	 escala	de	 clases	que	ni
siquiera	sabe	que	existe	un	nivel	tan	bajo.	Si	me	dice	que	necesito	apuntarme
a	un	gimnasio	o	algo	así,	a	ver	qué	hago.

—Bueno,	no	 te	preocupes,	ABe	cuenta	con	 instalaciones	deportivas.	No
tienen	 mucho	 aforo,	 así	 que	 hay	 que	 estar	 atento	 para	 conseguir	 sitio…
Además,	 algunos	 días	 a	 la	 semana	 tenemos	 profesores	 de	 yoga,	 pilates	 y
spinning.	Avisaré	de	que	te	den	la	información	cuando	vayas	el	próximo	día,
pídela	de	mi	parte	en	recepción.

—Vaya,	gracias…
—Quería	 comentarte	 algo,	 Valeria.	 —Alejandro	 se	 echa	 hacia	 delante

para	dejar	la	taza	vacía	en	la	mesa,	y	me	pregunto	si	se	tomará	la	cuarta.	En
alguna	parte	leí	que	cuatro	es	el	número	idóneo	de	tazas	de	té	que	recomienda
el	primer	ministro	inglés.	Sin	embargo,	no	la	rellena;	me	mira	fijamente	a	los
ojos,	y	parece	serio—.	Mi	última	pregunta	es	por	qué	eres	modelo.
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Me	quedo	un	momento	en	blanco.	Intento	recordar	todas	esas	cosas	que,
hace	tanto	tiempo,	Raven	me	obligó	a	decir	para	convencer	a	Lynda.	Mentía
diciendo	que	era	mi	sueño	desde	pequeña,	que	me	gustaba	la	moda,	que	sentía
que	había	nacido	para	ello…	Pero	ahora,	por	alguna	razón,	decirle	todo	eso	a
Alejandro	me	parece	algo	horrible,	porque	sigue	sin	ser	verdad	y	no	creo	que
sea	justo	después	de	haberme	invitado	a	té.

Mi	silencio,	sorprendentemente,	le	hace	sonreír.
—Lo	que	me	imaginaba.	Es	magnífico.	—Frunzo	las	cejas,	extrañada,	y	él

inclina	 la	 cabeza	 a	 un	 lado—.	 Das	 la	 talla	 para	 ser	 modelo,	 literalmente
hablando;	a	pesar	de	las	muestras	de	temperamento	que	acabo	de	ver	aquí	por
culpa	de	Eric,	la	verdad	es	que	te	mantienes	calmada	y	paciente	esperando	tu
turno	en	las	sesiones,	lo	que	es	muy	importante,	ya	que	a	nadie	le	gustan	las
protagonistas;	eres	extremadamente	fotogénica,	pero	no	solo	eso:	actúas	ante
las	cámaras	como	si	llevaras	posando	desde	el	útero…	Y,	sin	embargo,	eres	la
primera	modelo	sin	vocación	que	me	encuentro.	Y	eres	buena.	Actúas	como
si	no	te	importara	lo	que	pasase	con	tu	trabajo,	y	esa	indiferencia	te	hace	ser
realmente	brillante.

Abro	un	poco	los	ojos	y	miro	hacia	otro	lado.
—No	 te	 avergüences,	 querida.	 Era	 el	 mejor	 de	 mis	 cumplidos.	 —Be

sonríe	 amablemente—.	En	mi	 opinión,	 lo	 único	 que	 te	 falta	 es	motivación.
Esto	ya	se	te	da	bien,	pero	no	lo	haces	tan	bien	como	podrías.	Creo	que	has
caído	 en	 el	 mejor	 sitio	 para	 explotar	 todo	 tu	 potencial	 de	 la	 mejor	 de	 las
maneras,	la	verdad.

Oímos	un	ruido	muy	fuerte	en	algún	lugar	de	la	casa	y	nos	giramos	a	la
vez.	 Se	 oyen	pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	más	 fuertes	 de	 lo	 normal,	 como	 si
alguien	 estuviera	 haciendo	 una	 carrera,	 y	 Alejandro	 sube	 las	 cejas	 y	 se
levanta.

—¿Robert?	¿Qué	pasa	ahí	arriba?	—grita,	mirando	al	techo.
Más	 pasos,	 varias	 personas	 correteando	 ruidosamente	 por	 el	 pasillo.

Luego,	por	las	escaleras.
—¡No	lo	molestes,	que	está	trabajando…!
Y	entonces,	 justo	cuando	hasta	yo	me	he	 levantado	y	Alejandro	va	para

allá	 como	 para	 poner	 orden,	 una	 niña	 aparece	 de	 un	 salto	 en	 la	 puerta	 del
salón	y	sonríe	enormemente	al	ver	que	ha	conseguido	esquivar	a	los	hombres
hechos	y	derechos	que	la	perseguían	por	toda	la	casa.

Tiene	 el	 pelo	 rubio,	 prácticamente	 blanco,	 y	 sus	 ojos	 son	 grandes	 y
castaños.	Le	falta	una	de	las	dos	palas	de	arriba	y	un	par	de	pérdidas	entre	las
piezas	 de	 abajo,	 lo	 que	 es	 normal	 cuando	 estás	 en	 edad	 de	 que	 te	 visite	 el
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Ratoncito	 Pérez.	 Esa	 nariz	 tan	 pequeña	 y	 redondita…	 Me	 resulta
extrañamente	familiar,	tal	vez	porque	es	igual	que	yo.	Bueno,	no	que	yo;	que
Raven.	Es	como	Raven	en	pequeña,	una	fotocopia	exacta,	una	niña	perfecta
calcada	de	montones	de	recuerdos.

Alejandro	 no	 parece	 notar	 nada	 extraño	 en	 la	 presencia	 de	 esa	 hadita
luminosa.

—¿Has	huido,	pequeñaja?
—Es	que	quería	verte,	papá.
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20.	El	nombre	de	la	princesa

Le	brillan	los	ojos	mientras	habla	con	él.	Abre	y	cierra	la	boca,	contándole
ahora	algo	que	le	ha	pasado	en	el	cole,	pero	no	oigo	nada	de	lo	que	dice.	Ni
siquiera	 puedo	 leerle	 los	 labios.	Me	 pitan	 un	 poco	 los	 oídos,	 como	 si	 algo
acabara	 de	 explotar,	 y	 todo	 lo	 que	 veo	 está	 a	 cámara	 lenta.	 Robert…	 El
marido	de	Alejandro	se	llama	Robert…

De	repente,	los	dos	me	están	mirando	y	Alejandro	se	dirige	a	mí.
—¿Valeria?	—Sacudo	 la	 cabeza	 para	 despejarme	 cuando	 me	 toma	 del

brazo—.	 Esta	 es	 mi	 hija,	 Melanie,	 el	 terremoto	 que	 ha	 interrumpido	 la
entrevista.	Saluda.

Mel…	anie.
No.
—Ho…	hola	—digo,	aunque	soy	consciente	de	que	lo	de	«saluda»	se	 lo

decía	a	ella.
—¿Tú	cómo	 te	 llamas?	—pregunta	 ella,	 sonriendo	mucho.	Estoy	 segura

de	que	su	padre	ha	repetido	mi	nombre	más	de	dos	veces.
—Valeria.
Me	obligo	a	sonreírle,	aunque	sale	algo	demasiado	forzado	y	antinatural.
—¡Qué	nombre	más	bonito!	Es	como	de	princesa.
Es	la	niña	más	guapa	que	he	visto	en	mucho	tiempo.	Puede	que	en	toda	mi

vida.	No	es	porque	sea…	no	es	porque	sea	mi…	Intento	tranquilizarme.	«Ya
has	 pensado	 la	 palabra	 y	 lo	 sabes	 —me	 digo—.	 Es	 preciosa,
independientemente	 de	 si	 es	 mi	 sobrina	 o	 no».	 Miro	 a	 Alejandro,
preguntándome	 si	 lo	 sabrá	y	 si	 todo	 esto	ha	 sido	una	 trampa	de	 algún	 tipo,
pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Es	 imposible	 que	 lo	 sepa.	 Me	 sonríe
amablemente	y	entonces	vuelvo	a	mirar	a	los	increíbles	ojos	de	la	niña.

—Gracias,	cariño	—contesto	cuando	me	doy	cuenta	de	que	está	esperando
a	que	lo	haga—.	El	tuyo	también	es	muy	bonito.

—Pero	no	me	llames	Melanie.	Es	que	es	muy	largo.	Me	gusta	más	Mel.
—Vale,	Mel.
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Mel,	Mel,	Mel.
MEL.
La	niña	sonríe	y	vuelve	a	centrar	la	atención	en	su	padre.	Yo	me	pongo	a

pestañear	 como	 una	 loca	 para	 que	 nadie	 note	 que	me	 he	 emocionado;	 aún
tengo	 la	 cabeza	 un	 poco	 embotada,	 por	 eso	 decido	 mirar	 a	 cualquier	 otro
punto	 de	 la	 habitación	 que	 no	 sea	 esa	 niña	 rubia	 y	 angelical	 que	 se	 llama
Melanie.

Necesito	 echarme	a	 llorar.	Lo	necesito	desesperadamente.	Ahora	mismo
mi	cabeza	es	como	el	interior	de	una	batidora.

En	 la	 puerta,	 al	 otro	 lado	 pero	 un	 poco	 en	 las	 sombras,	 están	 Eric	 y
Robert.	El	pelopincho	brillante	mira	a	su	jefe	y	a	la	niña	con	una	sonrisa	en	la
cara,	como	si	le	hiciera	gracia	la	conversación	que	están	manteniendo.	Robert
—Robert	Sullivan—,	sin	embargo,	tiene	los	ojos	clavados	en	mí.

Tenía	que	salir	de	allí,	aunque	no	sé	cómo	lo	he	hecho.
La	 despedida	 ha	 sido	 rápida.	 He	 rechazado	 el	 coche	 en	 el	 que	 hemos

venido	 Eric	 y	 yo	 desde	 el	 estudio.	 El	 muy	 idiota	 me	 ha	 preguntado	 en	 el
ascensor	qué	me	pasaba,	si	tenía	alergia	a	los	niños	o	algo	así;	he	tenido	que
contar	tres	veces	hasta	diez	para	no	contestarle.	Estamos	en	el	corazón	de	la
ciudad,	lo	que	deja	mi	casa	a	unas	dos	horas	y	pico	andando,	pero	no	importa.
No	 podía	 subir	 allí	 con	 él,	 luchar	 por	 aguantarlo	 y	 arriesgarme	 a	 acabar
llorando	y	que	me	viera.

Curiosamente,	no	puedo	llorar	cuando	empiezo	a	caminar	hacia	mi	casa;
solo	me	queda	la	angustia	al	salir	del	edificio,	esa	sensación	de	que	una	garra
gigante	me	aprieta	el	pecho	y	no	quiere	que	vuelva	a	rellenar	mis	pulmones.
El	 vestido,	 por	 cierto,	 no	 ayuda.	 Quiero	 llorar,	 me	 esfuerzo	 en	 intentarlo,
porque	siento	que	tengo	que	hacerlo	o	acabaré	no	respirando.

Vuelvo	preguntándoles	a	desconocidos	el	camino	hacia	el	norte	y,	cuando
me	 voy	 acercando,	 pregunto	 si	 saben	 dónde	 está	 el	 orfanato.	 Los	 que	 me
contestan,	si	lo	hacen,	ponen	caras	intranquilas	y	me	preguntan	si	estoy	bien.
Siempre	 respondo	 que	 sí,	 y	 entonces	 ellos	 preguntan:	 «¿Seguro?»,	 y	 tengo
que	asentir	hasta	 tres	veces	para	 creérmelo	yo.	A	medida	que	me	aproximo
consigo	sonar	más	y	más	convincente;	las	últimas	veces	nadie	me	interroga,	y
no	sé	si	es	porque	he	conseguido	mantenerme	entera	o	porque	por	esta	zona	la
gente	tiene	tantos	problemas	que	no	hay	espacio	para	preocuparse	por	los	de
los	demás.
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Cuando	 veo	 que	 he	 llegado	 a	 la	 calle	 de	 Simon,	 la	 congoja	 vuelve	 y
acelero	el	paso.	Me	duelen	bastante	los	pies	por	culpa	de	las	manoletinas	que
me	he	puesto,	y	tengo	muchísimo	frío	porque,	de	nuevo,	contaba	con	que	me
trajeran	de	vuelta	y	no	quería	cargar	con	una	chaqueta	(que	es	la	razón	por	la
que	tampoco	tengo	tarjeta	de	transportes).

Recorro	los	metros	que	me	separan	del	orfanato	medio	cojeando.	Todavía
no	es	demasiado	 tarde,	 solo	 son	 las	 cinco	y	media	y	no	puedo	creerme	que
haya	 llegado	 antes	 de	 que	 se	 lleven	 a	 todos	 los	 críos	 adentro	 después	 del
recreo.

—¡Simon!
Prácticamente	me	lanzo	contra	la	valla.	Necesito	algo	a	lo	que	agarrarme.

Su	 figura	 resalta	notablemente	entre	el	 resto,	y	verlo	 tan	alto	me	recuerda	a
Robert	Sullivan	y	a	Alejandro	Be	y	se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.	Él	se
gira	hacia	la	valla	y	abre	mucho	los	ojos	al	verme.	Luego	le	dice	algo	a	una
mujer	 que,	 junto	 a	 él,	 intenta	manejar	 a	 todos	 los	 niños	 y	 ella	me	 echa	 un
vistazo	y	luego	asiente	y	se	encoge	de	hombros.

Cuando	 llega	 me	 está	 mirando	 la	 ropa,	 los	 pies	 y	 el	 pelo.	 Debe	 de
extrañarle,	y	es	normal.	Pone	las	manos	encima	de	las	mías,	enganchadas	a	la
valla,	y	aunque	no	he	llorado,	algo	raro	debo	de	tener,	porque	él	lo	nota.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?	Estás	temblando.
¿Estoy	temblando?
—Simon,	la	he…	la	he	encontrado.
—¿Qué	has	encontrado?
—Hoy	 tenía	 la	 entrevista	 de	 trabajo	 con	 el	 diseñador	 y	 he…	 he

encontrado	a	Mel.	A	la	hija	de	mi	hermana.
—¡¿Qué?!
Pienso	en	esa	cara	tan	bonita,	en	su	sonrisa	de	dientes	ausentes,	en	su	pelo

rubio	y	largo.	Era	preciosa.	Era	tan	preciosa	como	Rachel.
Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	apoyo	la	frente	en	el	metal,	pero	la	imagen	no

se	borra.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿De	verdad	la	has	encontrado?	—No	contesto,	pero

creo	 que	 no	 le	 hace	 falta	 una	 respuesta—.	 ¿Cómo?	 ¿Cómo	 sabías	 que	 era
ella?

—Se	llama	Melanie	y	es	absolutamente	igual	que	mi	hermana.	Era…	Era
ella.

—¿Qué	hacía	allí?	—repite.
—Te	 lo	 he	 dicho,	 la	 entrevista.	 Era	 hoy.	—El	 corazón	 me	 late	 rápido,

miro	al	suelo—.	Es	la	hija	de	mi	jefe.
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—¿El	diseñador?
—Sí.
Oigo	que	Simon	suspira.
¿Qué	se	supone	que	va	a	pasar	ahora?	¿Se	termina	el	juego,	he	acabado	mi

misión,	me	vuelvo	a	casa?	Supuestamente,	he	descubierto	todo	lo	que	quería
saber:	que	la	hija	de	Raven	está	bien,	que	el	esfuerzo	valió	la	pena,	que	ahora
vive	 en	una	 casa	 alucinante	 con	unos	padres	 con	 trabajos	 estables	 y	mucho
dinero.	Son	buenas	personas.	Lo	he	visto.	Y	está	claro	que	la	quieren;	antes	y
durante	la	entrevista	con	Be,	su	hija	salió	más	de	una	vez	en	la	conversación.
Hablaban	de	acostarla,	atenderla,	 jugar	con	ella.	Quieren	a	la	niña.	Antes	de
irnos,	Alejandro	la	ha	tomado	en	brazos	y	le	ha	dado	un	beso	mientras	ella	se
despedía	de	mí	sacudiendo	su	manita.

—¿Cómo	estás?
Estoy	en	blanco,	así	estoy.
—No	lo	sé.
—Dame	 un	 par	 de	 minutos	 para	 salir,	 que	 casi	 ha	 acabado	 mi	 turno.

Espérame	en	la	puerta	y	hablamos,	¿te	parece?
La	 mujer	 llama	 a	 Simon	 a	 voces	 para	 que	 vuelva	 porque	 ella	 sola	 no

puede	 con	 los	 niños.	 La	 sonrisa	 de	 Simon	 es	 tan	 rápida	 y	 dulce	 como	 la
caricia	que	me	dedica	antes	de	soltarse.

Simon	me	ha	dejado	su	chaqueta	cuando	se	ha	dado	cuenta	del	frío	que	tengo,
y	ahora	el	que	se	está	congelando	es	él.

No	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía	un	olor	característico	hasta	que	me
he	puesto	su	ropa	y	he	pensado:	«Oh,	si	huele	a	él».

—¿Se	lo	vas	a	contar	a	Raven?
Estoy	 mirándole	 los	 pies,	 que	 tiene	 apoyados	 un	 par	 de	 escalones	 más

abajo	 que	 los	 míos.	 Estamos	 en	 la	 entrada	 principal	 del	 orfanato	 e	 intento
pegarme	lo	máximo	que	puedo	para	contagiarle	un	poco	de	calor,	aunque	me
da	la	sensación	de	que	se	aparta.

—No	lo	sé.	No.	No	creo	que	deba	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—¿Recuerdas	cuando	 te	dije	que	no	quería	que	 la	buscaras?	No	era	por

mí.	 Era	 porque	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	mentar	 a	 la	 niña.	 Se	 alteró	muchísimo
cuando	se	lo	pregunté.

—Por	eso	habías	llorado	aquel	día.
—Claro.

Página	137



Simon	me	toca	el	brazo	y	le	dedico	una	sonrisa.
—¿Cómo	es?
—Es	igual	que	ella.	Pero	no	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto.	Es	como

si	miraras	una	foto	de	Raven	de	pequeña.
—¿Y	te	lo	vas	a	guardar?
—No	me	lo	guardo,	lo	he	compartido	contigo.
Eso	le	hace	sonreír,	y	verlo	hace	que	se	me	remueva	algo	en	el	pecho.
—Si	eso	te	parece	suficiente…
—De	 sobra.	No	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	mi	 hermana,	 y	 está	 claro	 que	 a	Be

tampoco.	Pero	si	tú…	si	a	ti	no	te	importa…
—Vale.
Recuerdo	la	balanza	entre	nosotros:	cuando	yo	solo	puedo	rayarme	como

un	 disco,	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 retorcer	 las	 manos,	 él	 consigue
mantenerse	sereno	y	calmar	 la	situación.	El	equilibrio	perfecto.	Me	he	dado
cuenta	 de	 que	 así	 funciona(mos),	 y	 me	 gusta,	 porque	 me	 tranquiliza	 por
dentro	de	una	manera	que	no	me	esperaba.

—Gracias.	Gracias	por	todo,	Simon	—repito—,	de	verdad.
Oigo	su	 respiración.	La	 luz	ahora	es	más	 tenue,	porque	poco	a	poco	 los

días	 duran	 mucho	 menos.	 Apoya	 su	 cabeza	 contra	 la	 mía	 y	 pienso	 que
probablemente	sea	 la	primera	vez	que	nos	 tocamos…	aunque,	por	supuesto,
hay	muchas	capas	de	ropa	entre	nosotros	y	realmente	no	nos	estamos	tocando.

—No	te	preocupes	—contesta	él	en	voz	baja,	como	si	estuviera	pensando
eso	mismo	también.
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21.	Samsa

Para	compensar	la	última	multa	que	Raven	se	ganó	por	ir	medio	desnuda	por
la	calle,	lo	cual	pasó	la	semana	pasada,	aunque	yo	me	he	enterado	hoy	por	la
carta	 que	 ha	 llegado	 al	motel,	me	 he	 puesto	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 los
pantalones	más	 anchos	 que	 he	 encontrado	 en	mi	 armario,	 unos	 de	 chándal
grises	 que	 no	 usaba	 desde	 el	 instituto.	 Estoy	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 tres
asientos	 de	 plástico	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del
ayuntamiento.	 Tengo	 los	 brazos	 cruzados	 y	 un	 libro	 en	 las	 manos:	 La
metamorfosis,	de	Franz	Kafka.	Hay	que	decir	que,	comparado	con	el	glamur	y
la	luminosidad	de	las	fiestas	del	señor	Gatsby,	leerlo	es	como	meter	la	cabeza
en	una	madriguera,	pero	aun	así	me	gusta.	Además,	no	podría	leer	otra	cosa
ahora	 mismo.	 El	 ambiente	 oscuro	 de	 la	 Alemania	 de	 1915	 encaja	 a	 la
perfección	con	mi	estado	de	ánimo	cuando	tengo	que	venir	con	Raven	a	pagar
una	multa	para	asegurarme	de	que	cumple	con	todo	el	papeleo	a	tiempo.

Eso	sí,	lleva	ahí	dentro	más	de	media	hora	y	ya	me	canso	de	esperar.
Miro	de	reojo	por	la	ventana	que	está	a	mi	derecha.	Al	otro	lado	de	esta

calle	está	 la	comisaría	B,	donde	trabaja	el	padre	de	Simon.	He	de	reconocer
que	me	he	puesto	 su	chaqueta	porque	pensé	que	podría	cruzármelo	al	venir
aquí,	y	después	de	una	semana	ya	es	hora	de	devolvérsela,	pero	ahora	pienso
que	 no	 quiero	 avergonzarlo	 si	 alguien	 me	 ve	 con	 su	 ropa	 y	 la	 reconoce.
Además,	no	quiero	deshacerme	de	ella	antes	de	que	pierda	todo	su	olor.	¿Es
eso	raro?	La	verdad	es	que	en	mi	cabeza	suena	hasta	siniestro,	pero	no	puedo
evitarlo;	supongo	que	mientras	no	lo	diga	en	alto,	no	quedaré	como	una	rarita
y	él	no	pensará	que	estoy	loca…

Un	 hombre	 grande	 entra	 en	mi	 campo	 de	 visión	 y	 levanto	 los	 ojos.	 La
verdad	 es	 que	 nunca	 pensé	 que	 me	 sorprendería	 tan	 gratamente	 el	 ver	 esa
papada	 bailona.	 Estiro	 la	 espalda	 y,	 al	 parecer,	 mi	 bote	 en	 la	 silla	 es	 tan
exagerado	que	basta	para	llamar	su	atención.

También	parece	sorprendido,	pero	luego	me	mira	de	arriba	abajo	y	sonríe.
—Hombre,	rubita,	¿cómo	tú	por	aquí?
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—Cuando	 me	 aburro	 en	 casa	 vengo	 a	 sitios	 así	 para	 pasar	 el	 rato.	 —
Sorprendentemente,	después	de	eso	le	sonrío,	y	me	sale	de	forma	espontánea.

—Es	una	multa,	¿verdad?	Tú	eras	la	hermana	de	la…	eh…	—Vale,	retiro
lo	dicho.	Pongo	los	ojos	en	blanco	y	frunzo	un	poco	el	ceño,	y	eso,	por	suerte,
lo	corta—.	Bueno,	da	igual.	Pero	qué	curioso,	creía	que	últimamente	estabas
todo	el	día	con	ese	granujilla	de	Simon.	Es	lo	que	dice	su	padre,	al	menos.

—¿Que	yo	digo	qué?	—Un	hombre	bajo	y	musculoso	entra	y	reconozco
la	cara	amable	de	ojos	azules	de	la	última	vez.	El	jefe	de	policía	sonríe,	pero
eso	solo	consigue	ponerme	nerviosa.

¿Qué	 hace	 el	 padre	 de	 Simon	 aquí?	Mierda.	 Inmediatamente	 pienso	 en
Raven,	 en	 que	 lleva	 millones	 de	 años	 ahí	 dentro	 y	 que	 puede	 volver	 en
cualquier	momento,	lo	que	significa	que	él	la	verá,	y	al	verla	es	probable	que
recuerde	lo	que	el	bocazas	de	Duncan	dijo	de	ella…

Y	no	sé	qué	voy	a	hacer	si	el	padre	de	Simon	se	da	cuenta	de	que	soy	la
chica	 que	 queda	 siempre	 con	 su	 hijo	 y	 empieza	 a	mirarme	 como…	bueno,
como	si	fuera	como	Raven.

No	sería	capaz	de	prohibirme	verlo	o	algo	así,	¿no?
—Anda,	hola	—dice	 con	un	 tono	alegre,	 algo	 sorprendido,	 al	 clavar	 los

ojos	 en	mí—.	 Tú	 eres…	 ¿cómo	 te	 llamabas?	 Eres	 la	 amiga	 de	 Simon,	me
acuerdo.	 Viniste	 a	 casa	 un	 día.	 Habla	 de	 ti	 constantemente,	 te	 llamas…
Espera,	lo	sé…

—Valeria.	Valeria	Miles.	He	venido…
—¡Valeria,	exacto!	Lo	sabía,	de	verdad.	Lo	siento,	soy	un	negado	para	los

nombres…	—Sonríe	amablemente—.	Qué	casualidad	que	estés	aquí,	porque
quería	hablar	contigo.

—¿Conmigo?
No,	no,	mierdamierdamierdamierda.
Abro	la	boca	para	explicarle	que	yo	soy	buena	y	que	me	gusta	estar	con

Simon	porque	él	me	hace	mejor	y	que	no	 le	haría	nada	ni	pretendo	ser	una
mala	 influencia	 para	 él,	 pero	 no	 puedo.	Miro	 a	 la	 puerta	 de	 dentro	 y	 luego
discretamente	a	la	que	va	a	la	calle.

—Solo	va	a	ser	un	momento	—insiste	con	esa	expresión	amable.
Trago	saliva	y	asiento	sin	mirarlo.	¿Me	va	a	preguntar	por	ella?	¿Me	va	a

decir	que	no	quiere	que	la	hermana	de	una	prostituta	se	junte	con	su	hijo,	es
eso?

Duncan	se	va	y	el	jefe	se	acomoda	en	el	primer	asiento	del	banco.	Yo	me
quedo	en	el	segundo,	nerviosa.

—Estás	aquí	por	tu	hermana,	¿verdad?
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Ahí	está.	Eso	era.
Me	encojo	de	hombros	intentando	parecer	indiferente	y	él	asiente	como	si

fuera	la	respuesta	que	esperaba.
—La	hemos	visto	ahí	dentro.	Parece	que	Duncan	la	ha	reconocido	de	un

par	de	veces.	—Maldito	Duncan.	Y	maldita	Raven	por	ser	tan	despampanante
y	atraer	la	atención	de	todos	los	hombres	con	los	que	se	cruza,	eso	también—.
Valeria,	 ¿cómo	 es	 que	 una	 chica	 tan	 joven	 tiene	 que	 venir	 a	 encargarse	 de
transacciones	como	estas	con	su	hermana?

Porque	la	tarjeta	es	mía.	Está	a	su	nombre,	porque	soy	menor	y	eso	en	el
banco	 no	 puede	 ocultarse,	 pero	 el	 dinero	 que	 contiene	 es	mío	 y	 tengo	 que
vigilarla	para	que	no	le	dé	por	hacer	tonterías.

—Bueno…	 para	 eso	 están	 las	 hermanas,	 ¿no?	 Para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo
malo.	Quería	acompañarla.	—Es	gracioso,	porque	lo	que	acabo	de	decir	salió
de	la	boca	de	Simon	un	día.

Él	 asiente	 y	 sonríe.	 Tiene	 una	 cara	 increíblemente	 amable	 para	 ser	 un
«brutal	 agente	 de	 la	 ley»,	 como	 llama	 Raven	 a	 todos	 los	 policías.	 Sin
embargo,	 no	 puedo	 seguir	 mirando	 esos	 ojos	 azules	 tan	 buenos,	 porque	 el
carnet	 que	 traigo	 «por	 si	 acaso»	me	 quema	 en	 el	 pantalón	 y	 ni	 siquiera	 yo
puedo	creerme	las	cosas	que	a	veces	tengo	que	hacer	por	Raven.

—Aunque	no	quería	hablarte	de	eso;	quería	hacerlo	de	Simon.	Sé	que…
bueno,	sé	que	habéis	estado	viéndoos.	—Me	pongo	tensa	y	lo	miro,	seria—.
No	sé	lo	que	le	has	hecho…

—Yo	no	le	he	hecho	nada	—me	apresuro	a	contestar.
Sonríe	de	nuevo.
—No	 estaba	 diciendo	 que	 hubieras	 hecho	 algo	 malo,	 tranquila.	 Solo

quería	 decirte	 que	 está	más	 animado	 desde	 que	 te	 conoce.	 Tuvo	 un	 par	 de
desengaños	el	año	pasado,	y	bueno…	ya	no	se	pasa	el	día	cantando	baladas
deprimentes,	así	que	gracias.

—Ah.	—«Está	más	animado».	¿Por	mí?
—Creo	 que	 sois	 un	 poco	 mayores	 como	 para	 que	 diga	 esto,	 pero	 me

alegro	de	que	haya	hecho	una	amiga,	Valeria.	Gracias	por	ayudarlo.
Lo	miro	 sin	pestañear.	Se	está	 equivocando	de	cabo	a	 rabo.	 ¿Ayudarlo?

¿Yo	a	él?	¿Cuándo	ha	pasado	eso?	¿No	sabe	que	todo	va	al	revés,	que	yo	soy
la	que	he	sido	ayudada	y	la	que	ha	mejorado	desde	que	lo	conoce?	No	debería
estar	dándome	las	gracias	a	mí,	sino	yendo	a	hablar	con	su	hijo	y	felicitándolo
por	haber	sacado	a	alguien	de	un	pozo.

—Yo	no	he…	yo	no	he	hecho	nada.
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—A	 lo	mejor	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 y	 está	 claro	 que,	 conociendo	 a	mi
hijo,	él	no	te	lo	dirá.	Pero	créeme,	no	te	lo	diría	si	no	fuera	cierto.	En	serio.

El	brillo	de	los	ojos	del	padre	de	Simon	se	parece	misteriosamente	al	de
los	suyos	y	supongo	que	al	fin	y	al	cabo	la	pasión	y	la	bondad	no	son	cosas
que	tengan	tanto	que	ver	con	la	genética.

Asiento	 despacio,	 aún	 no	 demasiado	 convencida,	 porque	 no	 creo	 que
nadie	pueda	animar	a	alguien	si	no	es	capaz	de	animarse	a	sí	mismo	primero,
así	que	supongo	que	las	cosas	han	ido	justo	al	revés	de	lo	que	él	se	piensa.	No
me	molesto	en	corregirlo.

Unos	segundos	después,	Raven	sale	con	auténticos	pasos	de	supermodelo.
Lleva	unas	botas	de	tacón	hasta	el	muslo,	unos	pantalones	muy	muy	cortos	y
un	top	que	sustituye	su	sujetador	y	le	tapa	lo	justo	y	necesario.	Creo	que	es	la
primera	vez	en	mi	vida	que	siento	auténtica	vergüenza	porque	alguien	vea	a
mi	hermana	y	nos	relacione.

El	jefe	arquea	las	cejas.
—No	es	por	nada,	hija,	pero	tienes	cara	de	venir	mucho	por	aquí.
Raven	sonríe	como	si	eso	hubiera	sido	un	cumplido	y	se	cruza	de	brazos,

con	lo	que	solo	consigue	que	hasta	yo	tenga	que	hacer	verdaderos	esfuerzos
para	apartar	los	ojos	de	sus	tetas.	Agacho	la	cabeza,	abochornada.

—¿Está	intentando	ligar	conmigo,	agente?
El	padre	de	Simon	ignora	el	comentario	y	clava	sus	ojos	azules	en	mí.	Me

pone	una	mano	en	el	hombro,	un	gesto	que	no	puedo	negar	que	me	sorprende,
y	luego	sonríe.

—Buena	 suerte,	 Valeria.	 Espero	 verte	 otro	 día,	 aunque	 en	 otras
circunstancias.

Raven	lo	mira	mientras	se	va.	Luego	lo	señala	con	el	pulgar	y	se	inclina
en	mi	dirección.

—¿De	qué	iba	eso?
—De	nada.	Vámonos.

Esa	 noche	 sueño	 que	 Raven	 es	 una	 cucaracha	 gigante.	 Raven	 es	 Gregor
Samsa,	Rachel	Samsa,	pero	la	diferencia	con	La	metamorfosis	es	que	ella	no
intenta	salir	de	una	habitación,	sino	entrar.	En	la	mía.	Tengo	la	puerta	cerrada
y	 trato	 de	 alejarme	 lo	 máximo	 posible	 de	 la	 entrada,	 subida	 en	 la	 cama,
tapándome	 los	 oídos,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 gritando.	 Ella	 da	 golpes,	 tres
cada	vez,	y	su	voz	me	llama,	«Valeria,	Valeria,	Valeria»,	pidiéndome	que	la
deje	volver.	Y	yo	querría	hacerlo,	de	verdad	que	sí,	pero	sé	que	no	es	Rachel,
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ni	 siquiera	Raven,	 que	 solo	 es	 una	 cucaracha	 gigante	 con	 diminutos	 ojillos
negros,	saliva	oscura	y	malas	intenciones.	Si	salgo,	me	morderá.	Si	salgo,	me
contagiará	y	seré	como	ella.

Tres	golpes	más,	aunque	esta	vez	sí	que	consigue	tirar	la	puerta.
Al	 otro	 lado	 aparece	mi	hermana	 con	 las	 botas	 de	 tacón	y	 sin	 sujetador

diciendo:	 «¿Está	 intentando	 ligar	 conmigo,	 agente?».	 Detrás	 de	 una	 de	 las
botas	se	asoma	la	cabecita	rubia	de	ojos	castaños	y	boca	desdentada.

Cuando	me	despierto	empapada	en	sudor	y	con	el	corazón	acelerado,	no
hay	 ningún	 bicho	 gigante.	 Raven	 no	 está,	 salió	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 casa.
Creo	que	tenía	turno	en	el	bar.	Las	imágenes	de	la	pesadilla	aún	bailan	ante
mis	 ojos,	 y	 la	 mirada	 negra	 del	 animal	 se	 solapa	 con	 la	 de	 la	 niña	 que	 se
escondía	tras	mi	hermana.

Después	de	darme	una	ducha	rápida,	cuando	me	miro	en	el	espejo	solo	sé
una	 cosa:	 si	 algún	 día	 la	 cucaracha	 conoce	 a	 la	 princesa,	 no	 será	 así.	 No
mientras	siga	siendo	un	monstruo.
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22.	Guarda	esta	flor

La	 peluquera	 termina	 de	 hacerme	 la	 trenza	 y	 enseguida	 llega	 una
maquilladora	 que	 empieza	 a	 echarme	 potingues	 por	 la	 cara	 como	 si	 no
hubiera	un	mañana.	Aprieto	los	labios	y	cierro	los	ojos	y,	cuando	me	quita	un
par	de	pelos	de	la	ceja,	suelto	un	quejido.	Chista,	despego	los	párpados	y	ella
me	aplica	un	corrector	de	ojeras	para	ocultar	lo	poco	que	he	dormido	hoy.

—¿Qué	te	pasa,	Val?	Estás	un	poco	como	drogada.
Miro	 a	 Eric	 a	 través	 del	 espejo,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 para	 parecer

enfadada.
—Incluso	drogada	seguiría	odiando	que	me	llames	Val,	así	que,	por	favor,

para.
Él	levanta	las	cejas	y	entiendo	perfectamente	que	lo	haga.	¿Ya	está,	eso	es

todo	 lo	que	eres	capaz	de	contestarle?,	pienso.	¿Es	este	 todo	el	 ingenio	y	 la
acidez	 que	 soy	 capaz	 de	 demostrar	 hoy?	Sé	 que	 llevo	 todo	 el	 día	 hecha	 un
trapo,	pero,	aun	así,	las	riñas	con	Eric	son	de	las	pocas	cosas	que	me	permiten
renovar	 mi	 energía	 sarcástica	 cada	 día	 y	 no	 entiendo	 a	 qué	 ha	 venido	 esa
respuesta.

Se	lleva	una	mano	a	la	boca	de	manera	teatral.
—Oye,	¿estás	bien?	Llevas	un	día	rarísimo.	Estás	superpálida	y,	además,

no	me	has	llamado	gilipollas	ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	ahora.	—Hace	una
mueca—.	¿Debería	preocuparme?

En	vez	de	poner	los	ojos	en	blanco,	sonrío	un	poco,	porque	parece	mucho
más	 fácil.	 La	 maquilladora	 que	 está	 concentrada	 en	 mi	 cara,	 sin	 embargo,
suelta	un	gruñido.

—Eric,	no	le	hables.	Intento	que	esté	guapa,	y	si	se	ríe	no	me	dejas.
—Está	guapa	sin	tanto	maquillaje.	Te	estás	pasando	con	lo	de	resaltar	sus

pómulos,	¿no	crees,	Amelia?
—Cállate	 —contesta	 ella—.	 Alejandro	 quiere	 rostros	 angulosos	 y	 ojos

redondeados,	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	¿Tienes	que	criticar	siempre	mi
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trabajo?	Mientras	 estás	 poniendo	morritos	 yo	 no	 voy	 a	 decirte	 que	 pareces
una	drag-queen.

—Bueno,	pero	sería	tu	drag-queen.	—Eric	le	guiña	un	ojo	y	ella	suelta	un
suspiro	de	frustración.

—Ah,	déjame	en	paz.
—No,	pero	ahora	en	serio,	has	convertido	en	un	árbol	de	Navidad	a	Val…

eria.
—Oh,	has	podido	decirlo	entero	sin	lesionarte	la	lengua,	felicidades	—me

burlo,	sonriendo	otra	vez.
—Cállate,	Valeria,	no	muevas	la	boca.
—Qué	agresiva	—dice	Eric	con	un	tono	simpático.
Es	bastante	 extraño	que	pase	esto,	pero	a	 la	vez	 tiene	 su	 lado	divertido.

Me	 fijo	 en	el	 espejo	para	ver	qué	hace	Amelia	y	me	 sorprendo	cuando	veo
que	no	se	diferencia	demasiado	del	maquillaje	que	podría	ponerme	yo	un	día
normal.

—¿Puedes	 explicarme	 cómo	 es	 que	 estás	 tardando	 tanto	 cuando	 en	 mi
casa	me	maquillo	en	cinco	minutos?	—protesto.

—Que	 te	 calles.	 Esto	 es	 arte,	 no	 una	 chapuza	 de	 barriobajera,	 ¿sabes?
Saca	los	labios,	hazme	el	favor.	¿Siempre	los	tienes	tan	cortados?

—¿Acabas	de	llamarla	barriobajera	en	su	cara?
Por	 su	 expresión,	 diría	 que	 Amelia	 la	 maquilladora	 está	 a	 punto	 de

matarlo,	aunque	está	claro	que	Eric	lo	ha	hecho	aposta.	Lleva	así	todo	el	rato.
Parece	realmente	divertido	con	sus	reacciones,	como	si	fuera	un	niño	pequeño
y	solo	quisiera	chincharla.	En	mi	cabeza	empieza	a	sonar	el	típico	«los	que	se
pelean	 se	 desean»	que	 canturreábamos	 en	 el	 cole	 cuando	 éramos	 pequeños,
pero,	sea	lo	que	sea	lo	que	pase	en	realidad	entre	estos	dos,	me	alegro	de	que
«me	defienda»	cuando	yo	no	puedo	hablar,	aunque	sea	parte	de	un	intento	de
cortejo	extraño.

Ella,	por	supuesto,	no	se	corta	un	pelo	al	contestar.
—Creo	que	voy	a	 llamar	a	alguien	para	que	 te	 retoque	 las	cejas	con	 las

pinzas,	¿sabes?	Las	tienes	un	poco…	¿cómo	te	diría…?	Salvajes.
«Golpe	 bajo»,	 pienso.	 Esto	 es	 tan	 entretenido	 como	 ver	 un	 partido	 de

tenis.	Ahora,	él	entrecierra	los	ojos.
—Vale,	 pues	 yo	 voy	 a	 decirle	 a	Alejandro	 que	 estás	 usando	 base	 de	 la

marca	blanca	que	venden	en	el	supermercado.	Ya	verás	qué	gracia	le	hace.
Con	un	suspiro	y	un	gesto	agotado	con	los	brazos,	Amelia	la	maquilladora

se	rinde,	deja	todas	las	cosas	en	la	mesa	de	mala	manera	y	se	va	del	camerino
dando	un	portazo	a	su	espalda.	Eric	ha	ganado,	pero	no	parece	especialmente
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contento	por	la	forma	en	que	mira	la	puerta	y	luego,	con	un	suspiro,	vuelve	a
centrarse	en	su	imagen	en	el	espejo.	Por	suerte,	a	Amelia	le	ha	dado	tiempo	a
«resaltar	 mis	 pómulos»	 y	 a	 «redondear	 mis	 ojos»	 de	 una	 forma	 más	 que
decente.

Giro	la	cara	hacia	él,	sonriendo.	He	de	reconocer	que	eso	ha	sido	gracioso.
—¿Soy	yo,	o	estás	más	majo	que	otros	días?	¿Es	que	ella	te	pone	de	buen

humor?
Él	también	sonríe.
—Qué	va,	es	por	 ti.	Es	porque	hoy	no	parece	que	 tienes	un	palo	metido

por	el	culo.	Cuando	te	tranquilizas,	el	mundo	se	tranquiliza	contigo.
Y	luego	me	llaman	barriobajera	a	mí,	hay	que	ver.
—No,	 creo	que	definitivamente	hoy	estás	más	 simpático	que	otros	días.

Tal	vez	deberías	ir	a	que	te	lo	miraran,	o	poner	una	solicitud	para	que	Amelia
se	pasara	por	aquí	más	veces.

Se	ríe	y	sacude	la	cabeza	y	su	pelo	de	punta.
—Idiota.	Tú	tampoco	eres	tan	horrible,	supongo.	—Se	echa	hacia	delante

para	 mirarse	 más	 de	 cerca	 en	 el	 espejo—.	 ¿Crees	 que	 necesito	 que	 me
retoquen	las	cejas?

—Tienes	unas	cejas	bonitas.
Él	 se	 da	 la	 vuelta	 y	me	mira	 con	 expresión	 sorprendida,	 pero	 no	 lo	 he

dicho	yo.	Levanto	las	manos	y	sacudo	la	cabeza	antes	de	darme	la	vuelta	para
ver	de	dónde	ha	salido	esa	voz	aguda	e	infantil.	Es	raro,	porque	desde	que	ha
salido	Amelia	no	hemos	oído	entrar	a	nadie.

La	 niña	 de	 Alejandro	 —de	 Rachel—	 está	 ahí	 y	 me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.	Su	sonrisita	desdentada	es	lo	único	que	veo	en	un	primer	momento.
El	asombroso	parecido	me	ha	sorprendido	otra	vez,	pero	es	que	es	inevitable.

—Anda,	Mel,	mocosa.	—Eric	sonríe	cuando	la	ve—.	¿Qué	haces	aquí?
Ella	vuelve	sus	ojitos,	que	habían	estado	mirándome,	hacia	él.
—He	venido	con	papá.	No	me	deja	quedarme	sola	en	casa.
—Con	razón,	serías	capaz	de	montar	un	caos	tremendo.	—A	pesar	de	la

acusación,	hay	mucho	cariño	en	las	palabras	de	Eric—.	¿Qué	le	ha	pasado	a
Bob?

—Tenía	una	reunión	de	mayores.	Por	eso	he	venido	a	ver	los	vestidos	de
hadas.

Y	 tan	de	hadas,	 pienso.	La	 colección	que	Be	 se	pasó	meses	 terminando
está	 compuesta	 de	 piezas	 de	 telas	 suaves	 y	 ligeras,	 sobre	 todo	 faldas	 y
vestidos	ajustados	en	el	pecho	que	llegan	a	las	rodillas.	Algunos	conjuntos	se
parecen	al	vestido	de	Campanilla	en	 la	versión	de	Peter	Pan	de	Disney	que
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tantas	veces	vi	de	pequeña.	Todos	son	diferentes,	claro,	y	luego	también	está
lo	que	llevan	Eric	y	el	resto	de	los	chicos	(que	yo	describiría	como	de	Niño
Perdido).	En	conjunto	parece	que	vamos	disfrazados	de	bosque	encantado.

—Estoy	segura	de	que	te	van	a	gustar,	Mel	—dice	Eric	dulcemente.
La	niña	abre	mucho	 los	ojos	y	 luego	 sonríe,	 como	si	 eso	 fuera	 lo	único

que	 necesitaba	 que	 le	 dijera.	 Tiene	 una	 cara	 preciosa.	 No	 puedo	 dejar	 de
pensarlo,	ni	de	mirarla.	Va	a	empezar	a	parecer	hasta	raro.

—Chicos,	 ¿no	 habréis	 visto	 por	 aquí	 a…?	 Oh.	 —Una	 chica	 con	 unos
enormes	cascos	en	las	orejas	y	una	carpeta	en	los	brazos	se	queda	parada	en	la
puerta	y,	al	ver	a	la	niña,	parece	aliviada—.	Ah,	vale,	genial,	aquí	está.	—Se
acerca	a	ella	y	extiende	 la	mano	 libre	para	que	se	 la	coja—.	Venga,	vamos,
nena,	antes	de	que	tu	padre	se	ponga	más	de	los	nervios.

—No	quiero	ir	contigo…	—Mel	hace	un	pucherito,	y	sí,	eso	es	suficiente
para	que	mi	corazón	se	derrita.

—Puede	quedarse	aquí	si	quieres	—salto,	intentando	parecer	convincente.
—No,	 Alejandro	 la	 quiere	 donde	 pueda	 echarle	 un	 vistazo	 de	 vez	 en

cuando.	 Además	—nos	 mira	 de	 arriba	 abajo—,	 a	 vosotros	 también	 estaba
llamándoos.	 ¿Estáis	 listos?	Creo	 que	 os	 toca	 en	 breve.	 Los	 demás	 ya	 están
esperando	a	que	acaben	de	ajustar	los	focos.

La	sala	de	fotografías	parece	un	bosque	cuando	entramos,	y	no	solo	por	el
croma,	 sino	por	 el	 estrafalario	decorado	que	hay	por	 todas	partes.	Esta	vez,
Alejandro	se	ha	esmerado	en	exprimir	el	presupuesto	hasta	el	último	detalle.
Dan	 ganas	 de	 acercarse	 a	 él	 y	 decirle	 que	 estás	 orgulloso	 de	 lo	 que	 ha
conseguido.	Se	nota	bastante	la	de	tiempo	que	ha	dedicado	a	ver	películas	de
dibujos	 animados	 y	 animalitos	 salvajes	 con	 Mel,	 pero	 supongo	 que	 los
encierros	 creativos	 funcionan	 así:	 sacas	 la	 inspiración	 de	 donde	 sea,
aprovechas	 para	 pasar	 el	 tiempo	 con	 una	 hija	 y	 dejas	 que	 ella	 te	 ayude	 un
poco	a	diseñar.

La	 técnica	nos	 lleva	 junto	a	Be,	que	 levanta	 la	vista	 solo	un	 segundo	y,
cuando	comprueba	que	Mel	está	con	ella,	vuelve	a	revisar	unas	notas.	Me	giro
para	mirar	a	Eric	en	ese	momento,	pero	él	se	ha	ido	a	hablar	con	el	resto	de
los	chicos	(seguramente,	para	preguntarles	lo	que	piensan	de	sus	cejas).

—Alejandro…	—dice	la	chica	con	tono	algo	cansado.
—Un	momento,	cielo.
—No,	Alejandro.	No	puedo	quedarme	con	la	niña,	entiéndeme.	—Ella	se

cruza	 de	 brazos,	 aun	 con	 la	 carpeta,	 pero	 él	 no	 levanta	 la	 vista	 de	 lo	 que
quiera	que	esté	haciendo	sobre	el	papel.	Después	de	unos	segundos,	insiste—.
¿Me	estás	escuchando?	¡Alejandro!
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—Espera	un	segundo,	cariño,	ahora	no	puedo.
Miro	a	Mel	y	ella	levanta	la	cabeza	para	devolverme	la	mirada.	Se	encoge

de	hombros	como	si	dijera	«no	 tiene	 remedio,	pero	a	mí	me	da	 igual»	y	yo
sonrío	un	poco.

—Mira,	me	voy	—dice	 finalmente	 la	chica,	 suspirando	como	si	acabase
de	 escapársele	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 paciencia—.	Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo
hacer	de	canguro.

Cuando	 ella	 empieza	 a	 alejarse,	 Be	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 pone	 una	 mueca
triste.

—Pero	¿adónde	vas,	mujer?
—Tengo	 que	 trabajar,	 Alejandro,	 lo	 siento.	 Si	 quieres	 una	 niñera,

contrátala.
Be	 deja	 caer	 los	 brazos,	 desolado,	 y	 un	 segundo	 después	 empieza	 a

mesarse	la	barba	de	forma	nerviosa	y	mira	a	los	lados	con	impaciencia.	Los
preparativos	 están	 casi	 listos	 y,	 aunque	 todos	 están	más	o	menos	 tranquilos
charlando,	se	nota	que	el	murmullo	va	creciendo	a	medida	que	el	tiempo	pasa.

Al	verlo	tan	agobiado,	la	voz	se	me	escapa	sin	querer.
—¿Quieres	 que	me	 quede	 yo	 con	 ella	mientras	 espero	mi	 turno?	—Me

muerdo	el	labio	al	decirlo,	sobre	todo	cuando	él	se	gira	y	me	mira	como	si	no
me	hubiera	visto	allí	antes—.	No	me	importa.

Tiene	una	ceja	tan	arqueada	que	no	puedo	evitar	recordar	una	foto	de	Dalí
que	vi	en	un	cartel	de	una	exposición	en	su	honor	hace	unos	meses,	cuando	la
trajeron	a	la	ciudad.

—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 ¿Lo	 harías?	—Sus	 ojos	 azules	 se	 abren	mucho	 y
empiezan	 a	 brillar	 como	 lo	 han	 hecho	 los	 de	 su	 hija	 hace	 un	 rato.	 Luego
sonríe,	aunque	con	tanto	vello	facial	casi	ni	se	nota.

—Sí,	 claro,	 sin	 problema.	 —Miro	 hacia	 abajo.	 La	 boca	 de	 Mel	 tiene
forma	de	O.

—¡¿De	verdad?!	—exclama,	emocionada.
—Que	sí.	—Sonrío.
—¿Y	puedes	pintarme	los	ojos	como	los	llevas	tú?
—Eh,	 nada	 de	 maquillaje	 hasta	 los	 dieciséis,	 jovencita.	 —Alejandro

vuelve	 a	mirarme	 y	me	 agarra	 de	 las	manos	 en	 un	 gesto	muy	 repentino—.
¡Muchas	muchas	gracias,	Valeria!	Me	has	salvado	la	 jornada,	de	verdad.	Te
llamaré	cuando	te	toque.

Y	 entonces	 se	 va	 corriendo	 con	 la	 capa	 a	 lo	 Drácula	 que	 lleva	 hoy	 al
viento	y	todas	las	notas	que	estaba	tomando	en	los	brazos,	saltando	de	un	lado
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a	otro	entre	la	gente	que	trabaja	en	la	sesión.	Con	un	saltito,	Melanie	se	pone
a	mi	lado	y	me	agarra	de	una	mano.

—¿Y	peinarme?	¿Puedes	peinarme?
—¿Quieres	que	te	haga	una	trenza	como	la	que	llevo	yo?
—¡Sí,	sí,	ay!	¡Vamos,	corre!
Mel	me	 sigue	 cuando	vamos	 a	 los	 camerinos	 a	 por	 gomas	 y	 horquillas,

volvemos	 y	 hasta	 cuando	 les	 pregunto	 a	 unos	 técnicos	 dónde	 podemos
ponernos	 para	 no	 molestar.	 Nos	 quedamos	 en	 una	 esquina,	 al	 fondo,	 y	 le
trenzo	 el	 pelo	 rubio	 y	 brillante.	 No	 tarda	 ni	 dos	 minutos	 en	 empezar	 a
contarme	que	acaba	de	entrar	en	el	cole	de	los	mayores	y	que	es	la	más	lista
de	 su	 clase	 porque	 es	 la	 que	 tiene	 la	 letra	 más	 bonita	 y	 la	 que	 mejor	 lee.
Cuando	acabo	la	 trenza,	voy	corriendo	a	buscar	un	folio	y	un	boli	y	 le	pido
que	me	escriba	algo.	Llena	 la	hoja	de	«melanies»,	«balerias»	 (luego	 le	digo
que	es	con	uve	y	lo	corrige)	y	«papás».	Yo	dibujo	caras	sonrientes	y	flores,	y
ella	dice	que	le	gustan	las	que	llevo	en	el	pelo.	En	realidad	no	son	flores	de
verdad,	 son	 horquillas	 diseñadas	 de	 la	 colección.	 Como	 supongo	 que	 no
pasará	nada	porque	falte	una,	me	la	quito	y	se	la	pongo	junto	a	la	oreja	para
retirarle	un	poco	el	flequillo	de	la	cara.	Se	pone	tan	contenta	que	empieza	a
dar	palmas,	y	yo	no	puedo	dejar	de	sonreír.

Cuando	levanto	la	cabeza,	un	buen	rato	después,	veo	a	Be	muy	cerca	de
nosotras	pasando	la	vista	de	la	una	a	la	otra	y	con	una	expresión	que	no	sabría
definir	 muy	 bien,	 aunque	 lo	 que	 hay	 en	 su	 cara	 es	 una	 sonrisa.	 Por	 muy
sorprendido	que	parezca,	 también	se	 lo	ve	encantado,	y	supongo	que	eso	es
bueno.

—Hola	—saluda	cuando	se	da	cuenta	de	que	lo	he	visto.
—¡Papá!	¿Has	visto	mi	pelo?	¿A	que	es	chuli?	¡Yo	también	soy	un	hada!
—Tú	 eres	 la	 princesa	 de	 las	 hadas,	 cielo.	—El	 tono	 y	 la	 expresión	 de

cariño	de	Alejandro	me	pinchan	en	el	pecho	y	tengo	que	apartar	 los	ojos	de
ellos	porque,	por	alguna	razón,	no	lo	soporto.

—¿Vas	a	sacarme	fotos	a	mí	también,	papá?
—Puede	que	luego.	Valeria,	¿vienes?	Te	toca	ya.
Me	pongo	de	pie	y	compruebo	que	 tengo	bien	el	vestido.	Luego	miro	a

Mel.
—Después	 te	 veo,	 ¿vale?	—le	 digo,	 dándole	 una	 leve	 palmadita	 en	 la

cabeza.	Ella	me	 sonríe	y,	de	nuevo,	me	contagia	 el	buen	humor	que	parece
irradiar	por	cada	uno	de	sus	poros.

Esa	 sensación	 me	 dura	 durante	 toda	 la	 sesión	 y,	 al	 final,	 tengo	 que
reconocer	que	he	estado	mejor	que	nunca.
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Cuando	estoy	a	punto	de	irme,	Alejandro	aparece	en	el	pasillo	y	da	un	silbido
para	 llamar	mi	 atención.	Me	 giro	 y	 espero	 con	 el	 abrigo	 a	medio	 abrochar
hasta	que	llega	a	mi	altura.

—¿Pasa	algo?	—Miro	detrás	de	él,	pero	no	hay	nadie—.	¿Y	Mel?
Me	dedica	una	sonrisa	sincera.
—Se	ha	quedado	dormida,	 debe	de	 estar	 agotada	de	 todo	 el	 día.	Quería

darte	las	gracias	por	haberle	echado	un	ojo	hoy,	Valeria.
—No	ha	sido	nada.
—Soy	muy	consciente	de	que	te	has	quedado	tiempo	extra	aquí.
Aunque	me	está	mirando	fijamente	como	si	eso	hubiera	sido	algo	malo	y

debiera	confesar	un	crimen,	yo	consigo	aparentar	 indiferencia	y	 tan	solo	me
encojo	de	hombros.	Al	cabo	de	unos	segundos	sonríe	de	nuevo,	esta	vez	como
si	eso	le	hubiera	hecho	gracia,	y	luego	sacude	la	cabeza.

—Bueno,	 da	 igual.	 Quería	 darte	 una	 cosa	 como	 agradecimiento.	 Toma,
guárdalo.	—Me	agarra	de	una	mano	y	me	pone	algo	dentro.	Cuando	la	abro
veo	que	es	la	horquilla	de	la	flor,	la	que	le	he	colocado	antes	a	Mel	en	el	pelo.

—Pero	¿no	forma	parte	de	la	colección?	—pregunto,	sorprendida.
—Soy	 el	 jefe	 y	 la	 he	 diseñado	 yo	mismo,	 así	 que	 creo	 que	 no	 tendrás

problemas	quedándotela.
Sonrío,	agradecida.
—¿Por	qué	me	la	das?
Ahora	es	él	quien	se	encoge	de	hombros.
—Simplemente	me	apetecía.	Guárdala.
Nos	quedamos	unos	segundos	en	silencio,	mirándonos.	Hay	algo	extraño

en	él	hoy.	No	malo,	simplemente	diferente.	Le	sonrío	y	él	también	a	mí.
—Vale.	Gracias,	Alejandro.
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23.	¿Cuántas	veces	te	has	dado	la	vuelta	y	ahí	estaba?

Un	día,	Simon	sacó	un	rotulador	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	me	agarró	una
mano	 y	me	 apuntó	 su	 teléfono	 en	 ella.	Le	 pregunté	 si	 no	 iba	 a	 invitarme	 a
cenar	antes,	y	él	me	dijo	(todo	rojo)	que	era	por	si	alguna	vez	quería	hablar
con	él.	Eso	fue	hace	tiempo.	Al	llegar	a	casa,	apunté	el	número	en	mi	móvil	y
también	 en	 un	 pósit	 que	 pegué	 en	 la	 puerta	 del	 armario	 por	 si	 acaso.	 Esa
sucesión	de	números	me	pareció	importante	y,	cada	noche	cuando	me	acuesto
y	 cada	 mañana	 cuando	 voy	 a	 vestirme,	 veo	 el	 cuadrado	 amarillo	 sobre	 la
madera	 oscura	 y	 pienso	 en	 Simon.	 Le	 he	 llamado	 ya	 muchas	 veces	 desde
entonces,	 sí;	 me	 gusta	 el	 modo	 en	 que	 suena	 el	 teléfono	 antes	 de	 que	 él
descuelgue	y	diga:	«Allô?,	aquí	Simon».	Pero	es	distinto	llamarle	a	saber	que
puedo	llamarle	en	cualquier	momento,	porque	lo	segundo	implica	un	nivel	de
relación	que	en	cierta	manera	me	embarga	y	que	no	pensé	que	llegaría	a	tener
con	alguien.

Rozo	 el	 papel	 con	 los	 dedos	 y	 aprieto	 con	 fuerza	 en	 la	 parte	 del
pegamento	para	 que	no	 se	 caiga.	Luego	 abro	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 busco
algo	decente	con	lo	que	salir	a	la	calle.

Siendo	sincera,	lo	echo	de	menos,	aunque	en	realidad	no	llevamos	mucho
tiempo	sin	hablar.	Me	gusta	cuando	quedamos	porque	puedo	contarle	todo	lo
que	me	pasa,	 las	cosas	buenas	e	 incluso	protestar	por	 las	malas,	y	él	poco	a
poco	 también	 empieza	 a	 dejar	 de	 escuchar	 y	 participar	 en	 la	 conversación.
Cuando	no	estoy	con	él,	es	como	si	recopilara	montones	de	información	para
más	tarde	contárselo	todo,	y	es	agradable	ver	cómo	sonríe	y	parece	acompasar
sus	movimientos	en	la	tienda	con	el	sonido	de	mi	voz.

El	 único	 problema	 es	 que,	 desde	 que	 tengo	 un	 amigo,	 el	 dinero	 de	 mi
teléfono	 parece	 volar	 como	 si	 lo	 tirara	 por	 la	 alcantarilla.	 Ahora,	 cuando
intento	llamarle	mientras	busco	unos	pantalones	lo	suficientemente	calentitos
como	para	que	no	se	me	hielen	las	piernas,	una	voz	mecánica	me	dice	que	no
tengo	saldo	suficiente.
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Busco	 en	 los	 últimos	 abrigos	 que	 he	 llevado	 y	 en	 mi	 mochila	 a	 ver	 si
tengo	 algo	 suelto,	 pero	no	hay	nada,	 y	 tampoco	en	ningún	cajón,	 bolsillo	o
escondite.	Cero	euros,	lo	que	solo	me	deja	una	última	opción	a	la	que	recurrir.

—Raven,	¿me	dejas	dinero?	Tengo	que	recargar	el	saldo.
—¿Otra	vez?	—contesta,	aunque	no	parece	prestarme	especial	atención.
—¿Cómo	que	otra	vez?	Pero	si	hace	como	siglos	desde	la	última.	Venga,

que	necesito	el	teléfono	en	activo	ahora.
—¿Para	qué?
—Para	practicar	 tiro	al	blanco	con	él	mientras	vibra,	Raven,	¿a	 ti	qué	 te

parece?
Ni	se	inmuta.	No	ha	apartado	los	ojos	de	la	ventana	desde	que	he	entrado.

Está	sentada	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	de	la	cocina	y	se	muerde	el
pulgar	como	si	estuviera	pensando	en	algo.	Ni	siquiera	creo	que	haya	notado
mi	sarcasmo.	Ni	siquiera	creo	que	sepa	que	la	ceniza	de	su	cigarro	es	tan	larga
que	se	está	deshaciendo	sobre	el	plato	de	comida	que	tiene	delante	y	aún	no
ha	tocado.

—¿Vas	a	gastar	tu	dinero	en	llamar	a	tu	novio	cuando	es	bastante	posible
que	te	asomes	a	la	calle	y	te	lo	encuentres	esperándote?	—pregunta	con	voz
suave,	los	ojos	perdidos	y	una	ligera	sonrisa	momentánea	que	solo	se	esboza
en	sus	labios	lo	suficiente	como	para	que	yo	pueda	verla.

—Simon	no	es	mi	novio.
—Ya,	pero	mira	cómo	sabías	de	quién	te	estaba	hablando.
No	 se	 mueve	 al	 decir	 eso.	 Tampoco	 pestañea.	 No	 hay	 emoción	 en	 sus

palabras,	pero	aun	así	está	poniendo	cierto	esfuerzo	en	ellas	para	sacarme	de
quicio.

—Raven,	 solo	 necesito	 diez	 pavos	 —insisto—.	 Te	 pediría	 menos	 si
pudiera,	pero	es	que	es	el	mínimo	para	la	recarga	y	a	mí	no	me	queda	suelto.

—Hay	que	guardar	para	emergencias,	Val.
—¿Estás	de	coña?	Estoy	segura	de	que	ese	sujetador	que	llevas	es	nuevo.

¿Le	 has	 quitado	 la	 etiqueta	 ya	 o	 aún	 la	 llevas	 colgando?	 ¿Cuánto	 te	 ha
costado,	treinta	pavos?

—Estaba	de	oferta.
—Venga	 ya.	 Además,	 te	 gastas	 unos	 cinco	 euros	 al	 día	 en	 tabaco,	 y

últimamente	 siempre	 acabas	 tirando	 la	 mitad	 de	 las	 colillas	 sin	 ni	 siquiera
habértelo	fumado.	Mira	tu	mano.	¿Eso	es	una	emergencia?

Por	fin,	pestañea.	Sus	ojos	permanecen	cerrados	unos	segundos,	supongo
que	 porque	 ha	 estado	 mirando	 demasiado	 tiempo	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana.
Cuando	vuelve	a	abrirlos,	suelta	el	cigarro	y	baja	la	mano	antes	de	mirarme.
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—Supongo	 que	 puedo	 reservarme	 el	 derecho	 a	 negarme,	 ¿no?	A	 fin	 de
cuentas,	yo	soy	quien	manda	en	esta	familia,	y	si	no	quiero	darte…

—Esto	no	es	una	familia	—corto,	seca—.	Las	familias	no	son	así.
Las	familias	son	como	Mel	y	Robert	y	Alejandro,	son	padres	cuidando	de

sus	 hijas	 e	 inspirándose	 en	 ellas,	 son	 como	 el	 jefe	 de	 policía	 y	Simon	y	 su
mujer,	son	padres	preocupándose	por	sus	hijos	y	adivinando	cosas	que	ellos
no	se	atreven	a	decirles.	Eso	son	las	familias.

Noto	un	leve	titubeo	en	sus	labios	antes	de	que	los	apriete	e	intente	fruncir
las	cejas,	pero	eso	la	hace	parecer	una	niña	pequeña.

—No	voy	a	pagar	tu	relación	con	ese	pelele,	Valeria.	¿Lo	entiendes	mejor
así?

—Acabo	 de	 decirte	 que	 no	 es	mi	 novio.	 Somos	 amigos.	 ¿Sabes	 lo	 que
significa,	o	hace	tanto	que	no	tienes	uno	que	se	te	ha	olvidado?

Otra	transformación	en	su	cara,	casi	imperceptible.	Tanto,	que	no	sé	si	ha
pasado	de	verdad	o	si	me	lo	he	imaginado	porque,	de	alguna	forma,	pretendía
hacerle	daño	al	decirle	eso.

—Tal	vez	eso	sea	algo	de	lo	que	deberías	hablar	con	él,	¿sabes?	Porque	no
estoy	 muy	 segura	 de	 que	 él	 lo	 sepa.	 Que	 sois	 solo	 amigos,	 quiero	 decir.
Pregúntaselo.

Me	estoy	empezando	a	cansar.
—¿A	qué	viene	eso?
—Deberías	saber	ya,	después	de	tantos	años,	que	desde	esa	ventana	se	ve

todo.	—Señala	hacia	delante	con	la	barbilla.	La	luz	le	da	en	la	cara	como	si
estuvieran	 iluminándola	 con	 un	 gran	 foco—.	 Absolutamente	 todo.	 Y	 a	 ese
chico	se	le	nota	lo	que	siente	por	ti	a	un	kilómetro,	literalmente.

—No	 siente	 nada.	—Pero	 incluso	 yo	 oigo	 cómo	 tiembla	 mi	 voz	 en	 la
última	palabra,	 cuando	 la	 respuesta	 deja	 de	 ser	mecánica	 y	 entiendo	 lo	 que
Raven	ha	dicho.

Desvío	la	mirada	hacia	la	ventana,	como	si	fuera	a	encontrar	a	Simon	ahí.
Raven	suelta	una	risa	sin	fuerza.

—Mira	que	eres	pava	a	veces.	Tanto	Simon,	tanto	Simon…	y	luego,	en	lo
que	respecta	a	él,	no	ves	nada.

—Sí	que…	veo	cosas.
—Oh,	 ¿en	 serio?	 Porque	 no	 sabías	 que	 le	 gustas.	Que	 le	 encantas,	más

bien.	Casi	hasta	me	atrevería	a	asegurar	que	piensa	en	ti	todo	el	rato,	incluso
cuando	se…

—No	es	así.
—Y	tú	qué	sabes.

Página	153



—No,	Raven.	No	es	así.
La	cabeza	de	mi	hermana	se	inclina	hacia	un	lado.
—Creo	que	 es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 te	 veo	 sonrojarte,	Valeria

Miles.	Realmente	no	pensé	que	esto	fuera	a	ponerse	tan	interesante.
—Te	 estás	 yendo	 del	 tema,	 Raven…	 Solo	 quiero	 que	 me	 des	 dinero

para…
—¿No	sabes	el	 resto,	Val?	Porque	 luego	está	 la	otra	cara	de	 la	moneda,

que	 es	 aún	más	 interesante…	No	creo	que	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 pero	mira
que	 hay	 que	 ser	 boba	 para	 no	 hacerlo…	 —Se	 aclara	 la	 garganta,	 sonríe
levemente—.	Dime,	querida,	¿cuántas	veces	te	has	dado	la	vuelta	al	ir	a	entrar
en	casa	y	él	te	ha	saludado	antes	de	volverse	e	irse?

«Todos	los	días	—pienso—.	Hago	eso	todos	los	días,	porque	él	me	espera
siempre».	No	contesto.	Ella	 lo	 interpreta	como	que	puede	continuar,	aunque
ahora	mismo	creo	que	es	el	momento	de	parar	y	me	gustaría	que	se	callase.

—¿Cuántas	veces	has	sonreído	al	ver	que	hacía	eso	de	nuevo?
—Raven	—murmuro	con	tono	cortante,	y	me	aclaro	la	garganta—.	Diez

pavos.	Es	muy	poco.	Dámelos	ahora	y	me	iré	toda	la	tarde,	¿vale?	Te	dejaré
sola,	te	lo	prometo.

—¿No	sentirías	decepción	si	no	lo	hiciera?	—sigue	ella—.	¿Si	faltara	un
solo	día	a	esa	última	despedida	muda?

Mis	balbuceos	son	muy	ridículos	e	inútiles	para	hacer	que	deje	de	explotar
el	filón	que	ha	encontrado.

—Yo	 creo	 que	 también	 te	 gusta.	 Es	 difícil	 asegurarlo,	 porque	 eres	 una
zorra	fría	como	el	hielo	y	rara	vez	expresas	nada,	pero	te	gusta.	No	entiendo
por	qué.	¿Eso	lo	sabías?

Lo	primero	que	hago	es	pensar	que	no	me	conoce	para	nada,	lo	que	no	es
extraño,	ya	que	nunca	se	ha	molestado	en	hacerlo.	Lo	segundo	es	lanzarle	una
mirada	fulminante,	aunque	con	eso	únicamente	consigo	una	sonrisa	ladina	por
su	parte.	Ella	se	calla,	pero	no	por	mí,	sino	porque	por	fin	ha	encontrado	algo
que	 le	 sirve	 para	 jugar	 conmigo,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 para	 qué	 lo
necesita.

Lo	curioso	de	todo	esto	es	que	no	he	sido	capaz	de	negarlo.	Quiero	decir
algo,	sacudir	la	cabeza,	borrar	lo	que	ha	dicho,	tapar	la	ventana	que	ilumina	su
cara	 lavada	y	 su	pelo	blanco	y	no	ver	más	 su	expresión	 satisfecha.	Pero	no
puedo.

Lentamente	y	sin	dejar	de	mirarme,	estira	su	mano	sobre	la	mesa	y	agarra
la	caja	de	tabaco	a	tientas.	Dentro	guarda	el	mechero.	Saca	otro	cigarrillo	y,
tras	 colocárselo	 entre	 los	 labios,	 lo	 enciende.	 Parece	 que	 nada	 le	 importa.
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Aunque	no	es	su	problema	ni	tiene	intención	de	que	lo	sea,	disfruta	con	esto
solo	 porque	 quiere	 fastidiarme,	 o	 reírse,	 o	 porque	 le	 gusta	 escuchar	 mis
titubeos	al	dudar.	Si	de	verdad	lo	sabe	todo,	sabía	que	surtiría	efecto.

Se	 pone	 de	 pie	 despacio	 y	me	 echa	 el	 humo	de	 la	 primera	 calada	 en	 la
cara.

—Disfruta	 del	 primer	 amor,	 Val.	 Con	 suerte,	 podrás	 vivirlo	 con	 él.
Aunque	ten	cuidado,	porque	dicen	que	este	es	el	que	te	mata.
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24.	Rojo	en	lo	oscuro

Nunca	hay	tantas	luces	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	el	consuelo	de	los	que
vivimos	 abandonados	 aquí	 es	 el	 cielo	 iluminado	 de	 noche.	 Brilla	 como	 si
quisiera	 atraerte	y	 luego	estrangularte	 en	 la	oscuridad	del	universo.	Leí	una
vez	 algo	 sobre	 ese	 sentimiento	 de	 no	 estar	 exactamente	 triste	 pero	 no	 estar
bien;	ahora	ni	siquiera	puedo	recordar	si	era	un	cuento	o	un	poema,	si	 lo	vi
por	la	calle	o	si	se	lo	oí	cantar	a	alguno	de	los	artistas	que	tocan	en	el	centro.
Las	palabras	para	describirlo	eran	vacío,	 cansancio,	nada.	Era	 la	melancolía
de	 estar	 consumido	 y	 a	 punto	 de	 rendirse;	 hablaba	 sobre	 acostarse	 y	 no
despertar,	dormir	para	siempre.

Hace	días	que	no	veo	a	Simon.	No	puede	usar	el	móvil	—me	lo	contó	una
tarde	que	pasé	frente	al	patio	y	él	aún	no	había	metido	a	los	niños	dentro—	y,
aunque	a	veces	salgo	un	poco	antes,	raramente	me	da	tiempo	a	verlo,	porque
desde	 que	 han	 cambiado	 el	 horario	 al	 de	 invierno	 y	 anochece	 antes,	 es
bastante	difícil	coincidir.	De	todas	formas,	no	sé	si	habría	podido	hablar	con
él	 si	 lo	 hubiera	 visto	 porque,	 desde	 que	 Raven	 me	 dijo	 aquello	 hace	 una
semana,	me	bloqueo	cuando	pienso	en	ello.	Y	me	siento	tonta.	No	me	gusta
no	saber	qué	pensar,	no	tener	un	nombre	que	ponerle	a	lo	que	me	pasa,	ir	en
transporte	público	y	que	 las	personas	se	muevan	a	su	 ritmo,	cada	una	en	su
propia	dirección.	Tengo	ganas	de	verlo,	pero	hacerlo	me	hace	sentir	enferma,
como	 mareada,	 aunque	 supongo	 que	 es	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 sentirse
enferma.	Eso	creo.

Es	todo	por	la	electricidad,	y	el	folk,	y	por	lo	amable	que	ha	sido	siempre
conmigo.

No	quiero	sentir	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Estoy	decidida	a	rechazar	el	frío	y
el	vacío,	también	las	mariposas.	Estoy	decidida	a	enfrentarme	a	él	y	saber	que
al	final	irá	bien.

Pienso	en	eso	cuando	salgo	de	casa	mientras	Raven	baja	al	cuarto	de	las
lavadoras	a	por	nuestra	 ropa	 limpia,	vigilando	para	que	no	me	vea	y	con	 la
chaqueta	de	Simon	abrochada	hasta	arriba.	Corro	hasta	que	llego	a	un	punto
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donde	 sé	 que	 ella	 no	 va	 a	 verme,	 paro	 a	 tomar	 aire	 y	 espero	 unos	minutos
apoyada	 contra	 la	 pared.	 Cuando	 solo	 puedo	 escucharme	 respirar,	 me	 doy
cuenta	de	que	es	lo	único	que	oigo,	no	hay	más.	Ningún	otro	sonido.	Asomo
la	cabeza	y	camino	despacio	hasta	 la	valla	del	orfanato.	El	patio	está	vacío,
supongo	que	porque	hace	demasiado	frío	para	que	los	niños	jueguen	fuera.	La
hierba	está	helada	y	un	poco	marchita	y	mi	aliento	sale	como	el	de	un	dragón
dormido	cuando	suspiro.

Vuelvo	 a	 pensar	 en	 Simon.	 Está	 sonrojado	 y	 sonríe	 cuando	 en	 alguna
parte	 suenan	 las	 palabras	 de	Raven	 otra	 vez.	Me	 llamó	«zorra	 fría	 como	 el
hielo»,	pero	no	estoy	de	acuerdo,	porque	lo	que	siento	en	el	pecho	ahora	late
como	 si	 estuviera	 vivo	 y	 se	 estuviera	 derritiendo.	 Las	 cosas	 vivas	 no	 están
hechas	de	nieve.

Doy	toda	la	vuelta	hacia	la	entrada	para	llamar	al	timbre.	El	orfanato	es	el
número	 19	 de	 la	 calle	 118.	 Tardan	 tanto	 en	 contestar	 que	 llamo	 otras	 dos
veces	 y	 la	mujer	 que	me	 abre	 frunce	 el	 ceño	 al	 verme.	Antes	 de	 que	 le	 dé
tiempo	 a	 nada,	 pregunto	 por	 él.	 Confundida,	 me	 contesta	 que	 hoy	 no	 han
venido	ni	él	ni	su	madre.	En	realidad	añade	más	cosas,	pero	yo	no	las	escucho
porque	salgo	corriendo	murmurando	un	«gracias»	sin	dejarla	acabar.

Si	no	está	aquí,	estará	en	De	Oliver,	así	que	decido	acercarme	a	la	tienda.
El	paseo	hasta	 allí	 es	 largo,	pero	no	dejo	de	 andar	 en	ningún	momento.

Los	semáforos	se	ponen	de	mi	parte	y,	aunque	tengo	que	dar	algún	que	otro
empujón	y	 esquivar	 a	mucha	gente,	 no	paro.	Después	de	 andar	durante	una
eternidad,	me	encuentro	frente	a	la	biblioteca	Jane	Austen	y	lo	único	que	me
queda	es	dar	la	vuelta,	doblar	una	esquina,	cruzar	la	calle	y	entrar.

Cuando	empujo	 la	puerta	y	 las	campanitas	 suenan,	el	 corazón	me	da	un
pequeño	saltito	al	pensar	que	voy	a	encontrarlo	al	otro	lado	del	mostrador,	al
fondo	del	pasillo…	pero	no	está.	Lo	único	que	hay	en	la	tienda	es	oscuridad,
más	que	nunca,	tanta	que	casi	ni	pueden	distinguirse	las	torres	altas	de	metal
que	son	las	estanterías	que	bordean	el	pasillo.

Aunque	la	puerta	esté	abierta,	la	tienda	está	totalmente	vacía.
—¿Simon?	—llamo,	pero	nadie	me	contesta.
Es	raro.	Sé	que	Simon	no	se	dejaría	la	puerta	abierta	al	salir,	porque	él	es

extremadamente	cuidadoso	con	eso,	y	si	su	abuelo	estuviera	en	 la	 trastienda
me	habría	oído	y	yo	ya	habría	recibido	un	grito	por	su	parte…	¿no?

Avanzo	despacio	y	con	los	brazos	extendidos.	Siempre	suele	haber	alguna
cosa	 traicionera	 por	 aquí	 en	 medio	 que	 nunca	 ves	 pero	 que	 puede	 hacerte
tropezar	como	una	boba.	Me	viene	a	la	mente	esa	lamparita	que	Simon	colocó
encima	 del	mostrador;	 tenía	 una	 de	 esas	 bombillas	 de	 luz	 de	 garaje	 que	 te
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ciegan	durante	el	primer	minuto	más	o	menos,	pero	eso	es	mejor	que	nada.
Además,	quién	sabe	si	voy	a	encontrarme	al	señor	Oliver	colocando	cartones
de	leche	en	un	rincón	con	unos	cascos	que	le	han	impedido	oírme,	o	algo	así.
Sería	raro,	pero	por	qué	no.

Justo	antes	de	 llegar,	piso	algo	 resbaladizo	que	hace	que	me	 tambalee	y
caiga	 hacia	 delante.	 Por	 suerte,	 doy	 con	 la	 mesa,	 y	 entonces	 busco	 el
interruptor	y	lo	enciendo.

Como	 ya	 sabía	 que	 pasaría,	 al	 principio	 no	 veo	 nada	 porque	 la	 luz	 es
demasiado	potente	y	ni	siquiera	puedo	abrir	los	ojos.	Está	claro	por	el	silencio
que	 definitivamente	 no	 hay	 nadie,	 pero	 entonces,	 ¿eso	 significa	 que	 se	 han
dejado	la	tienda	abierta,	así	sin	más?	No	tiene	sentido.	Es	un	despiste	grande.

Cuando	abro	los	ojos,	los	contornos	de	la	tienda	se	van	dibujando	en	tonos
claros	 y	 compruebo	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 raro,	 como	 estanterías	 vacías
porque	hayan	robado.	Quizás	algunas	cajas	por	el	suelo,	pero	nada	más…

Recuerdo	eso	que	he	pisado	cuando	veo	una	mancha	grande	en	el	suelo	y
entonces	me	miro	la	zapatilla	y	veo	que	la	tengo	manchada.

Rojo	mi	pie	y	rojo	el	suelo.	Sé	que	es	sangre	porque	de	repente,	como	si
no	hubiera	estado	ahí	antes,	todo	empieza	a	oler	más	metálico.

He	pisado	un	charco.
Esta	 vez,	 cuando	 voy	 a	 levantar	 los	 pies	 para	 correr,	 siento	 las	 suelas

pegajosas.	 Las	 campanas	 suenan	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 parece	 el	 sonido	 más
horrible	del	mundo.

Un	 policía	me	 grita	 cuando	 entro	 corriendo	 en	 la	 comisaría	 B	 y	 se	mueve
como	si	fuera	a	atraparme,	pero	consigo	esquivarlo	por	un	pelo	y	llegar	hasta
la	zona	de	 los	mostradores.	Como	si	 fuera	alguien	peligroso,	el	hombre	que
está	donde	el	ordenador	y	otro	junto	a	él	se	ponen	de	pie	de	un	salto,	se	llevan
la	 mano	 al	 cinturón	 donde	 tienen	 el	 arma,	 y	 la	 papada	 de	 uno	 de	 ellos	 se
balancea	con	el	ritmo	hipnótico	de	siempre.

Levanto	 las	 manos	 para	 que	 las	 vean,	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 y
cuando	Duncan	me	reconoce	parece	que	se	relaja.

—¡Rubita!	 ¿Qué	 pasa?	 No	 puedes	 entrar	 así,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Vas	 a
acabar	disparando	la	alarma.

El	hombre	que	venía	corriendo	detrás	de	mí	para	en	seco.	Duncan	le	hace
un	gesto	para	que	se	tranquilice.

—No	te	preocupes,	ya	me	encargo	yo.	—Entonces	se	dirige	a	mí	de	nuevo
—.	Rubita,	¿qué	pasa?
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—¿Dónde	 está	 el	 jefe	 de	 policía?	—salto,	 agarrándome	 a	 la	 madera—.
Tengo	que	verlo.	Tengo…	tengo	que	hablar	con	él.	Tengo	que	hablar	con	el
padre	de	Simon.

—¿Te	ha	pasado	algo?	¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	o	sea,	no,	a	mí	no…	Es	decir,	solo	dime…	solo	dime	dónde	está

el	jefe.	Llámale	ahora.	Tengo	que	hablar…	hablar…
—Respira	hondo,	chica,	vas	a	ahogarte.
Claro,	Duncan,	como	si	no	fuera	lo	que	estoy	intentando.
—Necesito	 hablar	 con	 él…	—Trago	 saliva	 y	 trato	 de	 calmarme	 aunque

solo	sea	para	que	él	me	entienda—.	Es	urgente,	por	favor,	solo	dime	dónde…
—Se	 ha	 ido	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 lo	 siento.	 Tenía	 una	 emergencia

familiar.	Al	parecer,	ha	pasado	algo	y	ha	tenido	que	irse	al	hospital,	pero…
Está	en	el	hospital.	Pienso	en	la	sangre	y	siento	que	me	mareo.
—Vale.	Tengo	que	irme.
—¡Eh,	espera,	rubita!
Pero	no	espero,	porque	lo	último	que	me	queda	es	ir	a	su	casa.	No	puedo

adivinar	 en	 qué	 hospital	 está,	 ni	 de	 broma,	 pero	 puedo	 probar	 allí.	 ¿Habrá
alguien?	¿De	dónde	ha	salido	esa	sangre?	¿Era	suya?	¿Cómo	estoy	tan	segura
de	que	era	sangre	y	no	otra	cosa?	Me	imagino	a	un	atracador	acuchillándolo
con	una	navaja,	y…	no.	No	me	he	parado	a	comprobar	si	la	caja	estaba	llena	o
vacía,	pero	no,	me	niego	a	pensarlo.	No	puedo.	No	puede	haberle	pasado	nada
a	Simon.

No	hay	nadie	en	su	casa.
He	 llamado.	Varias	veces.	 Incluso	he	 ido	a	casa	de	 su	vecina,	pero	dice

que	lo	único	que	sabe	es	que	se	han	ido	rápidamente	en	coche	hace	un	par	de
horas.	La	mujer	me	ha	preguntado,	bastante	amablemente,	si	quería	esperarlos
en	su	casa	calentita	y	con	un	té.

Creo	que	estar	encerrada	ahora	mismo	no	es	lo	que	más	me	conviene.
Si	algo	tengo	claro	es	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	o	adónde	ir.	En

esta	ciudad	debe	de	haber	al	menos	unos	cinco	hospitales,	y	a	saber	a	cuál	han
ido.	Además,	 si	 por	 alguna	 casualidad	de	 la	 vida	 acertara	 al	 escoger	 uno	 al
azar,	 no	 sabría	 cómo	 localizarlo	 entre	 los	 pasillos,	 las	 enfermeras	 y	 los
pacientes.	 ¿Me	 dejarían	 pasar?	 Obviamente,	 no.	 Solo	 soy	 una	 chica,	 una
amiga	 que	 para	 colmo	 ni	 siquiera	 cuenta	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 madre.
Tendría	suerte	si	no	me	echaran	de	una	patada.
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Así	 que	 literalmente	me	 quedo	 en	 su	 puerta,	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 dando
vueltas	hasta	que	me	canso	y	decido	sentarme	en	el	bordillo	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 de	 Simon	 y	 las	 orejas	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz
congeladas.	 Tengo	 mucho	 frío.	 No	 creo	 que	 haya	 estado	 nunca	 tan
preocupada	 por	 algo,	 y	 esta	 impotencia	 va	 a	 matarme.	 Siento	 como	 si	 me
hubiera	tragado	un	cubito	de	hielo	y	se	me	hubiera	quedado	atascado	en	mitad
de	 la	 garganta,	 sin	 bajar	 ni	 querer	 volver	 a	 subir.	 Cada	 cinco,	 diez,	 quince
minutos	 es	más	 grande,	 y	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	me	 tiritan	 tanto	 los
dientes	 mientras	 espero	 que	 parece	 que	 están	 triturándolo	 e	 impulsando	 la
nieve	fuera	de	mi	boca.
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25.	Arrugas

Pasa	 tanto	 tiempo	hasta	que	alguien	vuelve	 a	 la	 casa	que	me	quedo	medio
dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	un	hombro	y	en	la	pared.	Me	despierto	de
golpe	por	el	pitido	de	un	coche.	Cuando	levanto	la	cabeza	y	pestañeo	un	par
de	 veces,	 espabilándome,	 los	 focos	 me	 ciegan	 un	 momento	 y	 recuerdo	 la
lámpara	 de	 la	 tienda	 del	 abuelo	 y	 el	 momento	 en	 el	 que	 vi	 ese	 charco
reluciente	en	el	suelo,	y	me	quedo	sin	aliento.

Creo	 que	 incluso	me	ha	 parecido	 verlo	 en	 sueños,	mientras	 corría	 e	 iba
dejando	marcas	rojas	en	la	nieve	tras	de	mí.

He	estado	equivocada	 todo	el	 tiempo.	La	 luz	es	mala,	no	al	contrario,	y
por	eso	deberíamos	aprender	a	mantenerla	apagada.	La	luz	descubre	las	cosas
que	la	oscuridad	esconde,	como	la	sangre	y	los	sentimientos;	en	cambio,	las
sombras	son	sabias,	y	si	hay	algo	guardado	en	ellas	probablemente	es	porque
tiene	que	estar	ahí.

Me	pongo	de	pie	mientras	el	coche	aparca,	tapándome	del	resplandor	con
la	mano,	y	de	la	puerta	que	se	abre	aparece	una	mujer	muy	pequeña,	pálida	y
con	unos	ojos	azules	y	grandes	capaces	de	petrificar	con	más	efectividad	que
Medusa.	Da	 la	 sensación,	 por	 cómo	me	mira,	 de	 que	 he	 hecho	 algo	 y	 está
enfadada.	A	lo	mejor	es	por	estar	aquí	parada	y	mirándola	como	una	tonta.

De	 la	 otra	 puerta	 que	 se	 abre	 sale	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 Simon	 con	 una
expresión	entre	extrañada	y	alarmada	en	el	rostro.

—¿Valeria?
—Simon…
El	pecho	me	duele	y,	de	repente,	estoy	corriendo	hacia	él	y	saltándole	al

cuello.
—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	haces	aquí?	Estás	helada,	Valeria.
—Creía…	 ¡creía	 que	 te	 había	 pasado	 algo!	He	 ido	 a	 la	 tienda,	 y	me	he

encontrado	con	toda	esa	sangre	y	tú	no	aparecías,	y	tu	padre	tampoco	estaba
en	la	comisaría…
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Simon,	 despacio,	 pone	 sus	 manos	 grandes	 en	 mi	 espalda	 y	 me	 aprieta
contra	sí.	Cuando	habla,	su	voz	parece	más	suave	que	antes.

—Ha	sido…	ha	sido	mi	abuelo.	Se	ha	caído	hace	un	par	de	horas.	Se	ha
hecho	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza	 y	 los	médicos	 dicen	 que	 el	 cuero	 cabelludo
sangra	 mucho…	No	me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 recogerlo,	 solo	 he	 llamado	 a	 la
ambulancia…

Su	abuelo.	No	era	su	sangre,	sino	la	de	su	abuelo.	Y	no	ha	habido	ningún
atracador,	 solamente	 se	 ha	 hecho	 una	 brecha.	Me	 siento	 como	 una	 persona
horrible	por	alegrarme	porque	 la	sangre	sea	de	su	abuelo	y	no	suya,	pero	el
alivio	es	real	y	no	puedo	evitarlo.	Cierro	los	ojos,	abrazándolo	aún	más	fuerte,
lo	que	hace	que	él	me	abrace	más	fuerte	 también.	Es	 tal	consuelo	que	no	 le
haya	pasado	nada	que	hasta	mi	pulso	se	calma	y	el	cubito	de	hielo	se	derrite
un	poco.

—¿Le	ha	pasado	algo	grave?
—Bueno…	Solo	ha	sido	una	herida,	aunque	ahora	está	en	observación	por

si	el	golpe	le	hubiera	provocado	algo	más…	—Simon	pone	las	manos	en	mi
cintura	para	apartarme	un	poco	de	él,	y	me	mira	fijamente—.	¿Estás	bien?

—¿Yo?	 —¿Qué	 pregunta	 tan	 estúpida	 es	 esa,	 Simon?	 Estoy
perfectamente,	ahora.

Con	mucho	 cuidado,	 pasa	 la	mano	 suavemente	 por	 debajo	 de	mis	 ojos.
Me	 estremezco	 cuando	 hace	 eso,	 bajo	 la	 mirada	 al	 suelo	 y	 aparto	 la	 cara,
incómoda.

—Solo	me	 he	 puesto	muy	 nerviosa.	He	 ido	 a	 verte	 y	 creía…	 creía	 que
habías	 sido	 tú.	Ha	 sido	un	poco	 tonto,	 lo	 sé,	pero…	No	 lo	 sé,	había	mucha
sangre	cuando	he	ido.

Las	cejas	de	Simon	se	 inclinan	hacia	 los	 lados	y	parece	que	esboza	una
leve	sonrisa	conmovida	antes	de	 tirar	de	mí	y	volver	a	abrazarme.	Solo	que
esta	 vez	 es	 distinto;	 me	 envuelve	 completamente	 con	 sus	 brazos	 largos,
apretándome	contra	sí	y	apoyando	la	frente	en	mi	hombro.	Noto	cómo	respira
hondo	 y	 luego	 parece	 que	 se	 calma.	 Al	 principio	 estoy	 tensa,	 porque
definitivamente	no	me	lo	esperaba,	pero	unos	segundos	después	me	relajo	y
dejo	que	mi	cabeza	se	apoye	contra	la	de	él.

Un	carraspeo	nos	interrumpe	y	ambos	damos	un	paso	hacia	atrás	antes	de
mirar	a	su	madre,	que	sigue	ahí.	Pensar	que	lo	ha	visto	todo	hace	que	se	me
enciendan	las	mejillas.

—Simon,	voy	a	darme	un	baño	y	a	echarme	un	rato,	que	estoy	agotada	—
dice—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?
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Lo	pregunta	mirándome,	y	su	expresión	no	es	de	curiosidad.	Ni	siquiera
de	indiferencia.	Parece	que	le	moleste	la	posibilidad	de	que	mi	presencia	aquí,
ahora,	pueda	alterar	el	futuro	cercano	que	su	hijo	pudiera	haber	planeado.

—Bueno,	le	dije	a	papá	que	volvería	para	que	pudiera	bajar	a	tomarse	un
café,	 aunque	 antes	 tengo	que	pasar	 por	 la	 tienda	 a	 recoger.	Volveré	 para	 la
cena.

—Vale.	Llámame	si	 te	dicen	algo.	Y	dile	a	tu	padre	que	no	se	olvide	de
las	patatas.

No	vuelve	a	mirarnos,	ni	siquiera	cuando	entra	en	casa.	Simon	suspira.
—Perdónala,	está	cabreada	porque	ha	discutido	con	el	abuelo.	¿Cómo	es

que	has	ido	a	la	tienda?
Los	motivos	de	mi	paseo	me	parecen	tan	lejanos	y	poco	importantes	ahora

mismo…
—Solo	quería	hablar	contigo.	No	 tienes	el	 teléfono	disponible	aún,	¿no?

Por	 cierto,	 cuando	 he	 llegado,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 creo	 que	 me	 he
dejado	la	lamparita	encendida…	Lo	siento	mucho.

—¿Quieres	venir?	A	lo	mejor	la	calefacción	del	coche	te	sienta	bien,	y	así
puedes	 contarme	 lo	 que	 quieras.	 Tengo	 que	 irme,	 mi	 padre	 parecía	 muy
ansioso	 por	 ese	 café	 y	 tengo	 que	 intentar	 tardar	 lo	menos	 posible,	 pero	me
apetece	estar	contigo.

Simon	y	yo	hemos	estado	 limpiando	 la	 tienda,	 luego	hemos	colocado	 todas
las	cajas	que	se	 le	cayeron	a	su	abuelo	y,	al	cerrar,	me	ha	preguntado	si	me
apetecía	 acompañarlo	 a	 verlo	 al	 hospital.	 Ha	 intentado	 seducirme	 con	 una
máquina	que	tiene	el	mejor	chocolate	caliente	de	toda	la	región	y	le	he	dicho
que	 sí	 como	 si	 ese	 hubiera	 sido	 el	 argumento	 que	 ha	 acabado	 por
convencerme.	Parecía	contento	con	la	respuesta.

Su	 padre	 ha	 salido	 de	 la	 habitación	 dos	 segundos	 después	 de	 que	 él
llamara	 a	 la	 puerta.	 Al	 verme	 ha	 sonreído,	 se	 ha	 disculpado	 por	 no	 tener
mucho	tiempo	para	hablar	con	nosotros	—más	que	por	café,	yo	diría	que	tenía
prisa	por	ir	al	váter—	y	luego	me	ha	tocado	el	brazo	al	despedirse.	Simon	ha
puesto	cara	rara	al	ver	eso,	pero	ni	ha	preguntado	ni	yo	le	he	explicado	nada.

Al	principio	he	estado	a	punto	de	quedarme	esperando	fuera,	pero	me	ha
pedido	por	favor	que	no	lo	dejara	solo	y	hemos	entrado.	Más	que	llevar	allí
solo	unas	horas,	el	abuelo	Oliver	tenía	pinta	de	haberse	pasado	meses	en	esa
habitación,	 porque	 el	 cuarto	 olía	 un	 poco	 como	 la	 tienda	 y	 tenía	 todas	 las
persianas	bajadas	dándole	una	iluminación	a	la	estancia	bastante	parecida.	El
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hombre	estaba	en	una	cama	alta	con	barandilla	a	la	derecha,	tumbado,	la	boca
abierta	y	roncando	levemente.	Simon	se	ha	acercado,	mirándolo,	y	esos	pasos
lentos	 que	 ha	 dado	 hasta	 él	 me	 han	 impactado	 de	 tal	 manera	 que	 solo	 he
podido	quedarme	a	un	 lado,	al	 fondo,	sintiéndome	un	poco	intrusa	por	estar
viendo	todo	eso.

Durante	 veinte	 minutos,	 puede	 que	 media	 hora,	 el	 silencio	 ha	 reinado
mientras	Simon	lo	miraba,	sentado	en	el	sillón	que	estaba	al	lado	de	la	cama
con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.	Después,
probablemente	por	culpa	de	algún	sueño	no	demasiado	agradable,	 el	 abuelo
ha	 rebufado	 con	 un	 sobresalto	 y	 ha	 acabado	 abriendo	 los	 ojos	 y	 girando	 la
cabeza	hacia	él.	La	sonrisa	sincera,	torcida	y	arrugada	que	le	ha	dedicado	a	su
nieto	ha	conseguido	que	se	me	encogiera	el	corazón.

En	 ese	 momento,	 no	 he	 podido	 evitar	 compararlos.	 Ha	 sido	 inevitable
contrastar	sus	diferencias	y	pensar	en	cómo	Simon	está	hoy	de	pie	igual	que
su	 abuelo	 ayer,	 y	 cómo	 podría	 estar	 mañana	 tumbado	 en	 una	 cama	 de
hospital,	 lleno	 de	 tubos	 y	 rodeado	 de	 bolsas	 para	 ayudarlo	 con	 sus
deposiciones.

Porque	la	vida	es	eso	que	pasa	entre	parpadeo	y	parpadeo,	y	no	podemos
hacer	nada	para	evitarlo.	El	tiempo	corre	y	nos	arrastra	con	él.	El	tiempo	nos
mata,	 pero	 nunca	 es	 una	 muerte	 dulce,	 porque	 a	 la	 vida	 le	 gusta	 vengarse
antes	 del	 último	 aliento,	 le	 gusta	 que	 suframos	 y	 por	 eso	 nos	maltrata,	 nos
tortura	y	nos	desgasta.

Tengo	 la	prueba	delante.	El	abuelo	de	Simon	parece	pequeño,	 reducido,
acabado.	Tiene	una	arruga	por	cada	uno	de	sus	años;	quizá	más.	Su	cara	está
llena	de	marcas,	como	si	su	cuerpo	hubiera	estado	contando	los	segundos,	su
mirada	está	empañada	y	 su	pelo	ha	caído	como	 las	hojas	de	un	árbol	viejo.
Porque	eso	es	lo	que	es,	al	fin	y	al	cabo;	madera	inútil,	conocimiento	perdido,
tiempo	vencedor	y	hombre	vencido.

¿Estará	 pensando,	 mientras	 mira	 a	 su	 nieto,	 en	 que	 no	 hace	 tanto	 él
también	 era	 joven,	 alto	 y	 guapo?	 ¿Recordará	 sus	 cuarenta,	 sus	 treinta,	 sus
veinte	años?	¿Tendrá	ganas	de	volver	a	ellos?

¿Se	 arrepentirá	 de	 no	 haber	 hecho	 más	 cosas	 antes	 de	 acabar	 en	 esa
habitación	 del	 fondo	 del	 pasillo?	 ¿Lo	 hará	 Simon	 si	 no	 cumple	 todos	 esos
sueños	que	un	día	me	contó,	si	no	canta	ante	cientos	de	personas	o	conduce
un	camión	monstruo?

El	abuelo	mueve	la	cabeza	hacia	mí	después	de	haber	mirado	un	rato	a	un
Simon	 pensativo	 que	 aún	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 despertado.
Entrecierra	los	ojos,	pero	es	imposible	que	me	vea	sin	sus	gafas.	De	hecho,	a

Página	164



esta	 distancia	 estoy	 convencida	 de	 que	 incluso	 sería	 inútil	 que	 lo	 intentara
hasta	llevándolas	puestas.

—¿Quién	es	ese,	niño?	No	es	tu	padre.
Simon	se	sobresalta	y	me	mira	confundido.
—No,	 esto…	Papá	 se	ha	 ido	un	momento,	 abuelo,	 ahora	 subirá.	Ella	 es

Valeria,	ha	venido	conmigo.	¿Te	acuerdas	de	ella?
—¿No	se	llama	así	esa	chiquita	que	te	gusta	tanto?	Está	muchos	días	en	la

tienda.
Dirijo	 los	ojos	 a	Simon.	Él	 los	pone	en	blanco,	pero	no	me	devuelve	 la

mirada.
—Sí,	es	ella.	—Su	tono	es	cansado,	como	en	un	suspiro.
—Oh,	pues	ven	aquí,	chata.	Con	visitas	así	da	gusto	estar	malo,	sí,	señor.
Me	acerco	un	poco.
—Hola,	señor	Oliver.
—Trátame	de	tú,	bonita,	que	no	soy	tan	mayor.	—Y	se	ríe	como	si	fuera

un	chiste.
—¿Qué	tal	estás?	—pregunto	amablemente.
—Como	una	rosa.	Ya	le	he	dicho	a	la	muchacha	que	ha	venido	a	curarme

la	herida	que	me	dejara	irme	a	casa,	pero	nada.
—No	puedes	 irte	a	casa,	abuelo.	Tienes	que	estar	en	observación	un	par

de	días.	No	queremos	que	te	caigas	otra	vez,	¿recuerdas?
—Anda,	 anda,	 no	 será	 para	 tanto.	 Que	 solo	 ha	 sido	 porque	 me	 he

despistado	un	momento…	Parece	que	 te	has	aprendido	el	discursito	que	me
ha	soltado	antes	tu	madre.	Estoy	perfectamente,	hijo.

Simon	suspira	de	nuevo	y	me	mira.
—Se	 ha	 puesto	 a	 gritarle	 a	 una	 enfermera	 y	 la	 chica	 ha	 salido	 de	 aquí

medio	 llorando	 —me	 explica—.	 Mi	 madre	 estaba	 bastante	 cabreada,	 han
acabado	discutiendo	y	ha	decidido	irse	a	casa.	Por	eso	estaba	enfadada	antes,
cuando	la	has	visto.

—Tu	madre	está	bastante	cabreada	siempre,	eso	no	es	una	novedad.	Pero
a	mí	me	la	repampinfla.

—En	serio,	abuelo,	tienes	que	dejar	de…
—Ay,	no	me	regañes.	No	me	regañes,	niño,	que	estoy	muy	malito	en	el

hospital…
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26.	N-ENG-ISH

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 conocemos,	 quedo	 con	 Simon	 en	 la
biblioteca,	que	es	uno	de	mis	sitios	favoritos	de	toda	la	ciudad.	Supongo	que
nunca	hemos	venido	aquí	 juntos	porque	no	 es	un	 lugar	 al	 que	 alguien	vaya
para	quedar	sin	más,	pero	es	que,	además,	para	mí	es	un	sitio	especial	al	que
no	llevaría	a	cualquiera.

Quedamos	en	la	puerta.	Es	mi	día	libre	y,	técnicamente,	el	suyo	también,
porque	mientras	su	abuelo	siga	en	observación	la	tienda	continuará	cerrada	y
hoy	 no	 tiene	 turno	 en	 el	 orfanato.	 Llega	 comiéndose	 un	 bocadillo	 y	 se
disculpa	diciendo:	«Lo	siento,	es	mi	merienda»,	antes	de	ofrecerme	un	poco.
Nos	 sentamos	 en	 el	 murete	 de	 la	 entrada	 porque	 no	 podemos	 entrar	 con
comida	y,	mientras	que	yo	lo	termino	en	dos	segundos,	él	se	tira	media	hora
para	 cada	 bocado.	Mastica	 tanto	 que	 no	 sé	 si	 es	 consciente	 de	 que	 le	 está
quitando	trabajo	al	resto	de	su	aparato	digestivo.

—Tú	a	tu	ritmo,	no	te	cortes.
—Puedes	entrar	si	quieres,	yo	voy	enseguida.
—¿Estás	de	broma?	Quiero	verte	la	cara	cuando	entres.
—Sabes	que	ya	he	estado	aquí,	¿no?
Hago	un	mohín	 y	 él	 se	 ríe.	No	 es	 consciente	 de	 que	 esto	 es	 importante

para	mí.
—¿Tienes	frío?	—pregunta.
—¿Qué	te	lo	ha	sugerido,	los	diez	grados	centígrados	que	hay	en	la	calle

ahora	mismo	o	que	tenga	la	nariz	roja	como	un	puñetero	reno	de	Navidad?
—Anda,	toma.	—Con	una	mano	se	deshace	de	la	bufanda	que	le	envuelve

el	cuello	y	me	la	pone	(muy	mal,	todo	hay	que	decirlo)	alrededor	de	la	cabeza
—.	Pero	cuídamela,	¿vale?	Que	es	de	Hufflepuff.

—Te	pega	tanto	ser	Hufflepuff…	—La	bufanda	huele	a	detergente	y	a	él.
Como	su	chaqueta.	Me	 la	coloco	bien	y	 luego	hundo	el	cuello	en	ella	hasta
que	me	cubre	la	nariz.

Un	par	de	minutos	después	acaba	y	decidimos	entrar.
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En	vez	de	quedarnos	en	la	primera	planta	con	los	libros	de	consulta	de	las
diferentes	asignaturas,	 las	películas	y	las	revistas,	 lo	agarro	de	la	chaqueta	y
tiro	 de	 él	 escaleras	 arriba,	 donde	 están	 las	 novelas	 y	 los	 poemarios.	Donde
están	 las,	en	mi	opinión,	verdaderas	obras	de	arte.	Las	estanterías	son	como
bosques	 de	 lomos	 de	 colores,	 y	 la	 poca	 gente	 que	 hay	 en	 esta	 planta	 y	 la
ausencia	del	rascar	de	los	bolígrafos	sobre	el	papel	invita	a	andar	de	puntillas,
a	 contener	 la	 respiración	 y	 a	 rechazar	 hasta	 los	 susurros.	 Empezamos	 a
zigzaguear.	Mi	dedo	recorre	todos	los	títulos	y	de	vez	en	cuando	le	pregunto	a
Simon	si	ve	algo	que	le	llame	la	atención,	pero	siempre	contesta	que	no.

Una	de	las	veces	que	me	giro	hacia	él,	él	aparta	la	vista	enseguida	y	sé	que
me	estaba	mirando	a	mí	y	no	a	la	estantería.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	encontrar	algo?
—No	lo	sé.	¿Tienes	algún	libro	favorito?
—Es	muy	 difícil	 contestar	 a	 eso.	—Alzo	 los	 ojos	 hacia	 él	 y,	 tras	 unos

segundos,	sonríe.
Estar	allí	con	él,	prácticamente	solos	y	susurrando,	es	más	sobrecogedor

de	lo	que	habría	imaginado.	No	sé	por	qué.	Tal	vez	es	precisamente	por	esa
sensación	de	 ser	 las	dos	únicas	personas	 en	el	mundo,	o	porque	parece	que
cualquier	cosa	que	le	diga	será	más	importante	entre	tanta	soledad.	Tal	vez	es
porque	 me	 siento	 un	 poco	 desnuda	 al	 haberlo	 traído	 hasta	 aquí	 y	 estar
enseñándole	algunas	de	las	piezas	entre	las	que	me	he	refugiado	durante	todos
estos	años.

Toco	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 he	 leído,
recordando	dónde	lo	hice	y	cómo	me	sentí	al	hacerlo.	Me	alegro	de	tener	tan
buena	memoria	como	para	acordarme	de	casi	todas	las	historias.	Obviamente,
no	he	leído	todos	los	libros,	porque	eso	sería	imposible	y	hay	muchísimos	que
ni	siquiera	me	llaman	la	atención,	pero	llevo	viniendo	desde	que	tengo	doce
años	y	eso	es	tiempo	suficiente	como	para	sentirse	cómoda	por	aquí.	Cambio
de	estantería,	casi	corriendo	hacia	la	letra	siguiente,	y	él	viene	detrás.

A	medida	que	pasan	 los	segundos	me	pongo	más	nerviosa	porque	no	sé
qué	 recomendarle.	 Porque	 no	 sé	 qué	 parte	 de	 mí	 quiero	 dejarle	 leer
abiertamente.	 Cada	 uno	 de	 los	 títulos	 que	 se	 me	 pasan	 por	 la	 cabeza	 han
dejado	en	mí	una	marca,	por	una	razón	u	otra.

Pero	él	no	se	da	cuenta	porque,	de	nuevo	con	una	sonrisa,	dice:
—Es	 increíble	 cómo	 te	mueves	 por	 aquí.	Deberías	 verte	 la	 cara,	 parece

que	estás	en	el	paraíso.
—¿Te	 sorprende	 que	me	 gusten	más	 los	 libros	 que	 la	 gente?	—Esbozo

una	sonrisa	nerviosa,	aunque	sin	mirarlo.	Sigo	leyendo	los	lomos	del	estante	
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N-ESP-ALV.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	—No	 me	 esperaba	 eso,	 así	 que	 arqueo	 ambas

cejas	y	levanto	los	ojos	hacia	él—.	Los	libros	son	mucho	más	agradables	que
algunas	personas.

Por	 un	 momento	 pienso	 que	 lo	 ha	 dicho	 de	 forma	 sarcástica,	 como
burlándose,	como	hizo	Raven	cuando	se	lo	comenté	por	primera	—y	última—
vez.	Sin	embargo,	Simon	no	hace	eso,	porque	él	no	se	ríe	de	nadie.	Lo	dice	de
verdad.	Parece	sincero.

—Eso	es	lo	que	pienso	yo.	—Nunca	había	conocido	a	nadie	que	también
lo	creyera.	Incluso	la	bibliotecaria	me	dijo	una	vez	que	me	buscara	un	novio	y
que	saliera	a	la	calle	a	que	me	diera	el	aire—.	Los	libros	son	diferentes	para
cada	persona	que	 los	 lee,	 pero	a	 la	vez	 son	 iguales	para	 todo	el	mundo	y	 a
ellos	no	les	importa	quién	eres,	o	dónde	vives,	o	quién	es	tu	familia.	Nadie…
nadie	te	mira	por	encima	del	hombro	cuando	estás	leyendo.

Los	ojos	verdes	de	Simon	se	encuentran	con	los	míos.	Sonríe	levemente	y
yo	me	 encojo	 de	 hombros	 como	 intentando	 quitarle	 importancia,	 aunque	 la
verdad	es	que	me	late	el	corazón	con	fuerza.

—A	mí	tampoco	me	importa	quién	sea	tu	familia	o	dónde	vivas.	Si	no	te
gusta,	 puedes	 elegir	 ser	 quien	 quieras.	 No	 tienes	 por	 qué	 depender	 de	 tus
orígenes…	 Y	 si	 no	 piensa	 en	 Jean	 Valjean,	 que	 se	 convirtió	 en	 alcalde
después	de	haber	estado	tanto	tiempo	siendo	esclavo.

—¿Quién	es	Jean	Valjean?
—Es	 un	 personaje	 de	 Los	 miserables…	Venga	 ya,	 Victor	 Hugo	 es	 un

clásico,	¡romanticismo	francés!	No	me	digas	que	no	lo	has	leído.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no…	Es	un	poco	gordo,	me	da	pereza.
—Ya,	 eso	 sí.	 Yo	 lo	 pasé	 fatal	 cuando	 tuve	 que	 leerlo	 para	 el	 instituto,

aunque	 al	 final	 le	 pillas	 el	 gusto.	 De	 todas	 formas,	 a	 lo	 que	 iba	 es	 a	 que
puedes	ser	quien	te	dé	la	gana.	Él	empezó	como	un	pobre	analfabeto	y	ladrón
y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 alcalde,	 padre	 y	 gran	 inspiración	 para	 los
revolucionarios.	Tú,	a	pesar	de	tu	hermana,	de	todo	lo	que	os	ha	pasado	a	las
dos,	eres	alucinante.

Siento	cómo	la	sangre	me	sube	a	las	mejillas.
—Simon…
—Lo	 digo	 d-de	 verdad.	 El	 otro	 día	 me	 sorprendiste	 cuando	 viniste

corriendo	a	la	tienda	y	después	esperaste	en	mi	casa…	Creo	que	esa	es	la	tú
que	eres	de	verdad,	no	la	que	contestaba	siempre	de	forma	borde,	al	principio.
Te	 preocupas	 por	 la	 gente.	 Te	 preocupas	 por	 las	 cosas.	 Solo	 quieres	 que
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alguien	te	escuche,	nada	más.	Todo	eso…	creo	que	tiene	mucho	más	sentido
para	mí	que	tu	origen.

Me	resulta	muy	difícil	explicar	cómo	me	siento	ahora	mismo.	Podría	decir
que	tiemblo,	que	mis	manos	no	paran	de	sacudirse,	que	todo	mi	cuerpo	vibra
por	 los	escalofríos,	pero	es	mentira	porque	no	me	muevo	ni	un	ápice.	Estoy
paralizada,	 mirándolo.	 Soy	 extrañamente	 consciente	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 la
habitación,	 de	 la	 gente	 que	 hay	 y	 de	 la	 que	 no,	 pero,	 sobre	 todo,	 soy
consciente	de	él.	De	cómo	espera	una	respuesta	y	sus	orejas	y	su	cara	están
rojas	por	lo	que	ha	dicho.

De	cómo	quiero	con	toda	mi	alma	que	tenga	razón.
—Me	gusta	que	seas	la	única	persona	que	realmente	confía	en	mí,	Simon,

pero	espero…	espero	no	acabar	decepcionándote.

Ya	ha	anochecido	cuando	salimos	en	silencio	y	casi	sin	mirarnos.	Se	ofrece	a
acompañarme	a	 casa.	Tomamos	 juntos	 el	 autobús	y	 luego	andamos	hombro
con	 hombro,	 nuestros	 brazos	 chocando	 a	 veces,	 pero	 sin	 decir	 nada.	 Es
agradable.

El	 viento	 se	 vuelve	 más	 frío	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 como	 si
estuviéramos	 caminando	 hacia	 el	 invierno	 en	 el	 espacio	 y	 no	 en	 el	 tiempo.
Queda	 bastante	 poco	 para	 diciembre.	 Aunque	 ha	 hecho	 buen	 tiempo
últimamente,	 la	 temperatura	 ha	 bajado	 de	 forma	 notable	 durante	 las	 dos
últimas	semanas	porque	un	frente	del	norte	ha	causado	que	el	aire	helado	de
las	montañas	descienda	sobre	 la	ciudad.	La	poca	vida	que	ha	sobrevivido	al
rendirse	ante	el	viento	se	marchita,	y	nosotros	no	hacemos	más	que	ayudar	al
pisarla	cuando	avanzamos	por	 la	acera	de	 la	derecha.	Cada	uno	de	nosotros
bucea	en	su	mente,	y	por	eso	vamos	en	silencio.	Las	hojas	se	amontonan	en
las	 alcantarillas,	 la	 hierba	 entre	 las	 grietas	 se	 congela	 y	 los	 parques	 van
vaciándose	 cuando	 el	 calor	 los	 abandona.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 relativamente
bonita	cuando	la	alegría	palpita	por	las	calles	e	inunda	cada	rincón,	pero	nada
se	compara	a	las	vistas	que	hay	cuando	no	se	ve	ni	un	alma.

El	cartel	del	motel,	a	pesar	de	su	parpadeo	intermitente,	ilumina	la	mitad
de	la	calle.	Simon	se	para	cuando	llegamos	a	la	entrada	del	aparcamiento.	Lo
abrazo	y	 siento	 que	 el	 corazón	me	da	un	pequeño	vuelco.	Cuando	 subo	 las
escaleras,	antes	de	entrar,	me	giro:	él	está	allí,	como	siempre,	esperando	para
sacudir	la	mano	una	última	vez,	y,	después	de	eso,	se	va.

«¿Cuántas	 veces	 te	 has	 dado	 la	 vuelta	 al	 ir	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 él	 te	 ha
saludado	antes	de	volverse	e	irse?	¿No	sentirías	decepción	si	no	lo	hiciera,	si

Página	169



faltara	un	solo	día	a	esa	última	despedida	muda?».
Cierro	los	ojos,	cojo	aire	y	luego	saco	la	llave	del	bolsillo	de	mi	abrigo.
Pero	la	puerta	ya	está	abierta.
No	se	ve	bien	si	no	te	fijas,	sobre	todo	porque	es	de	noche,	pero	lo	está.

La	empujo	despacio,	cautelosa	por	si	 fuera	a	encontrarme	a	Raven	en	plena
faena,	pero	 la	 ausencia	de	 ruido	y	 luz	dentro	me	sugiere	que	 tal	vez	no	 sea
eso.	Luego,	 igual	 que	me	 pasó	 en	 la	 tienda,	 se	me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 haya
alguien	 que	 no	 sea	 mi	 hermana	 ahí	 dentro	 y	 que	 quizá	 ese	 alguien	 quiera
robarnos…	o	algo	peor.

La	 única	 forma	 de	 tranquilizarme	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 pensar:	 «No	 te
preocupes,	nadie	querría	entrar	aquí».

El	cartel	de	fuera	ilumina	la	cama.
—Valeria,	no	entres.	Espera.
Es	Raven.	Está	 sola,	 tumbada	pero	un	poco	 incorporada	y	con	un	brazo

extendido	hacia	mí.	No	 lleva	 ropa,	 solo	 se	cubre	con	una	 sábana	y	 tiembla.
Me	doy	prisa	en	cerrar	porque	hace	muchísimo	frío	y	debe	de	estar	helada.

—¿Qué	pasa,	por	qué	has	dejado	la	puerta	abierta?
Enciendo	 la	 luz,	 lo	que	provoca	que	 ella	 se	 encoja	 como	 si	 le	quemara.

Miro	a	mi	alrededor	y,	un	segundo	después,	noto	el	olor	a	vómito	y	arrugo	la
nariz.	Está	en	la	cama,	en	el	suelo	y	junto	a	la	puerta	del	baño.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	te	ha	pasado,	Raven?
Tose	exageradamente	y	después	 se	estremece.	Tiene	 la	espalda	al	aire	y

sus	 omóplatos	 sobresalen	 como	 si	 solo	 estuviera	 hecha	 de	 piel	 y	 huesos.
Como	si	fueran	alas.	También	le	veo	las	costillas,	tan	iguales	a	una	jaula	que
me	 quedo	 un	 momento	 en	 blanco	 mirándolas.	 Tiene	 vómito	 en	 la	 cara,
alrededor	de	la	boca	y	en	el	pelo.	Sigue	bocabajo	y,	acercándome	con	cuidado
y	 procurando	 no	mancharme,	 estiro	 una	mano	 para	 darle	 la	 vuelta.	Quema,
pero	de	frío.

Alguien	ha	estropeado	la	piel	blanca	de	su	cara.	Hay	un	golpe	que	ocupa
toda	su	mejilla	 izquierda	y	 tiene	más	pinta	de	puñetazo	que	de	bofetada.	El
corazón	me	da	un	vuelco.

—¿Te	han	pegado?
Sigue	 tosiendo,	 así	 que	 no	 contesta.	 Empieza	 a	 aumentar	 mi	 ritmo

cardiaco.	 ¿Ha	 sido	 en	 el	 bar,	 uno	 de	 los	 clientes?	 ¿O	 es	 que	 ha	 vuelto	 a	 la
rutina	 de	 antes?	 Podría	 pasar.	 De	 hecho,	 es	 lo	 primero	 que	 he	 pensado	 al
volver	 y	 ver	 la	 puerta.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 asustada.	 ¿Qué	 debería	 hacer
ahora?	¿Pedir	ayuda?	¿A	quién,	a	la	policía?
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Meto	 la	mano	 en	mi	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 teléfono,	 pero	 ella	 se	mueve
increíblemente	 rápido	y	consigue	agarrarme	 la	muñeca.	A	pesar	de	 todo,	 su
mirada	 tiene	 una	 intensidad	 inesperada.	 Es	 feroz	 y	 agresiva	 como	 un	 rayo:
certera,	brillante	y	dañina.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —insisto.	 Empiezo	 a	 sentir	 cómo	 yo	 también	 me
pongo	 a	 temblar.	 Su	 agarre	 pierde	 fuerza	 y	 entierra	 la	 cara	 en	 la	 almohada
sucia.	Aguanto	la	respiración.

Hielo.	 Ese	 golpe	 necesita	 hielo.	 Sé	 que	 hay	 en	 el	 congelador,	 porque
Raven	no	bebe	nada	que	no	lo	lleve.

Encuentro	antes	una	bolsa	de	guisantes	congelados,	pero	me	vale	igual.
Se	despierta	de	nuevo	por	el	frío.	Abre	los	ojos	y	me	agarra	el	brazo	con

fuerza	 otra	 vez,	 asustada,	 clavándome	 las	 uñas	 en	 la	muñeca	 y	 soltando	 un
grito.	Estoy	a	punto	de	gritar	yo	también.

—¡Soy	yo,	tranquila!	Soy	yo,	Raven,	tranquila.
Parece	destrozada,	a	punto	de	echar	la	pota	otra	vez.
—Valeria.	Val…	le…
—Sujeta	esto,	anda.	Agárralo	bien.	Así,	muy	bien…	—Dejo	que	ella	sola

sujete	los	guisantes	y	corro	a	por	un	poco	de	agua.	Ella	se	incorpora	hasta	que
se	 queda	 sentada	 en	 la	 cama,	 pero	 niega	 cuando	 le	 acerco	 el	 vaso.	Cuando
insisto,	acercándoselo	un	poco	más	a	la	cara,	me	da	un	manotazo	tan	brusco
que	lo	estrella	contra	la	pared.

Me	 sobresalto,	 pero	 consigo	 no	 perder	 la	 calma.	 «Tienes	 que	 estar
tranquila.	Ella	necesita	que	lo	estés».

—Vale.	 No…	 no	 pasa	 nada.	—Me	 aparto	 un	 poco—.	 Vamos	 al	 baño,
¿vale?	Vamos	a	darte	una	ducha	calentita.

Asiente	y,	a	partir	de	ese	momento,	se	deja	hacer.	Se	abraza	a	 la	sábana
como	si	esta	pudiera	protegerla	cuando	la	ayudo	a	levantarse,	aunque	parece
más	 vulnerable	 aún	 arrastrándola	 así.	 Me	 cuesta	 bastante	 conseguir	 que	 la
suelte,	 pero,	 al	 final,	 está	 tan	 cansada	 que	 gano	 yo.	 Entra	 en	 la	 ducha,
enciendo	el	grifo	con	 la	 temperatura	más	caliente	que	puede	aguantar	y	ella
deja	que	el	agua	le	caiga	por	el	pelo	y	por	el	cuerpo.	Ríos	negros	de	tinta	se
arremolinan	en	el	sumidero,	llevándose	tanto	las	lágrimas	como	la	porquería.

Ni	siquiera	cierro	la	mampara.	Ni	siquiera	digo	nada	cuando	ella	se	sienta
en	el	plato	de	ducha	despacio,	se	abraza	las	piernas	y	llora.	Es	más,	me	siento
a	su	lado	en	el	suelo	y,	dejando	que	las	gotas	me	mojen,	alargo	una	mano	para
intentar	alcanzarla.

Pero	está	más	lejos	de	lo	que	yo	misma	imagino.
—¿Quién	ha	sido,	Raven?
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Tarda	en	contestar.
—No	lo	sé.	No	sé	cómo	se	llamaba.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
Empieza	a	llorar	más	fuerte.	Verla	y	no	poder	hacer	nada	es	horrible.
—Creía…	creía	que	podría	gustarle.	Estaba	en	el	bar…	Hablamos.	Yo…

yo…
—Tranquila,	ve	despacio.
Nunca	había	visto	tanto	dolor	en	una	sola	persona.	Parece	que	la	cara	de

Raven	 está	 a	 punto	 de	 romperse,	 y	 nunca	 había	 pensado	 que	 dolería	 tanto
mirar	a	alguien.

—Me	 pidió	 que…	 Quería	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Paseamos.	 Nos	 lo
estábamos	pasando	bastante	bien,	así	que	le	propuse	subir	a	tomar	algo	y…

Llora,	hipa,	respira	tan	fuerte	que	casi	no	entiendo	lo	que	dice.	Aguanto	el
aliento.

—Me	 tiró	en	 la…	en	 la	cama	y	dijo	que	sabía	que	era	una	puta.	Que…
que	todas	lo	éramos	allí…	No	quería	hacerlo,	pero	él	me	pegó	y…

Ahora	entiendo	el	vómito,	 las	 lágrimas	y	su	desnudez.	La	puerta	abierta
que	ha	debido	de	dejar	ese	hijo	de	puta	al	irse	sin	molestarse	en	mirar	atrás	ni
un	momento.	La	ha	engañado,	forzado	y	después	ha	acabado	por	romper	las
alas	de	mi	hermana,	partiéndolas	en	dos	e	incapacitándola	para	volver	a	volar.
Ella	se	ha	rebozado	en	el	barro	y	ahora	no	le	queda	ni	una	sola	pluma.

El	cuervo	blanco	ha	caído.
—Ce	n’est	pas	vie,	Valeria.
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27.	La	petite	mort

Llevo	 acordándome	 de	 los	 guantes	 que	 me	 he	 dejado	 en	 casa	 desde	 que
Simon	ha	salido	de	 la	 suya	con	unos	puestos.	Hace	muchísimo	frío,	 son	 las
once	de	la	noche	y	casi	no	puedo	ni	respirar	si	no	es	a	través	de	la	bufanda.
No	 creo	 que	 una	 calle	 oscura	 y	 asquerosa	 como	 esta	 sea	 el	 escenario	 de
ensueño	de	un	viernes	noche,	y	menos	para	un	par	de	adolescentes	sin	nada
mejor	 que	 hacer,	 pero,	 aunque	 no	 dejo	 de	 repetirle	 a	Simon	que	 puede	 irse
cuando	le	dé	la	gana,	parece	que	no	hay	quien	lo	haga	entrar	en	razón.

—Tienes	claro	que	no	tenías	por	qué	acompañarme,	¿verdad?
—No	iba	a	dejarte	venir	por	aquí	sola	y	a	estas	horas	—contesta.	Cada	vez

que	respira	sale	una	nube	de	vaho	de	su	boca—.	He	oído	a	mi	padre	hablar
delicias	 de	 esta	 zona	 y,	 aunque	 sé	 que	 yo	 no	 soy	 de	 mucha	 ayuda	 que
digamos,	algo	es	algo	y	me	quedo	más	tranquilo	viniendo.

—Claro	que	eres	de	ayuda,	¿qué	tonterías	dices?	No	conozco	a	nadie	más
útil	que	tú…	y	aunque	ha	sonado	raro,	eso	era	un	cumplido.

Esboza	una	sonrisa	que	está	entre	la	timidez	y	la	burla.
—Me	 refería	 a	 ayuda	 contra	 uno	 de	 los	moteros	 del	 infierno	 que	 estoy

seguro	que	frecuentan	este	sitio	todas	las	noches,	pero…	gracias.
Vuelvo	 a	 girarme	 hacia	 el	 pub.	 El	 sitio	 tiene	 un	 letrero	 que	 brilla

intermitentemente	y	dice	«La	petite	mort»	en	letras	rojas,	verdes	y	moradas.
Tiene	una	flor	dibujada	que	brilla	 igual,	pero	le	pasa	lo	que	a	algunas	letras
del	nombre:	están	un	poco	fundidas	y,	si	ves	el	bar	de	lejos,	parece	que	pone
La	mort	y	que	la	flor	está	marchita.

—Ese	nombre	sí	que	invita	a	entrar	y	beber	algo,	¿eh?	—Tomo	aire	con
los	ojos	cerrados	y	 luego	 lo	suelto	muy	despacio—.	Espero	que	solo	sea	un
momento.	Tengo	que	hablar	con	el	encargado	y	decirle	que	mi	hermana	no	va
a	 poder	 venir	 durante	 un	 tiempo.	 Anteayer,	 con	 ese	 tío…	 Creo	 que	 se
conocieron	aquí.	Debió	de	servirle	una	copa	o	algo	y	luego	se	irían	a	dar	una
vuelta.	Tengo	pensado	ir	a	la	policía,	pero	antes	necesito	saber	quién	fue.
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Durante	 el	 camino,	 que	 hemos	 tenido	 que	 hacer	 en	 uno	 de	 los	 últimos
autobuses	disponibles,	le	he	contado	a	Simon	todo	lo	que	pasó,	y	ha	insistido
bastante	en	que	debería	denunciar,	porque	al	fin	y	al	cabo	fue	una	violación.
Lo	he	mirado	de	tal	manera	cuando	lo	ha	dicho	que	no	ha	vuelto	a	pronunciar
esa	palabra.

Estoy	 tan	 cabreada	y	 decepcionada	 con	 el	mundo	 en	general…	No	 solo
por	 las	 lágrimas	 de	 Raven,	 por	 el	 vómito	 que	 tuve	 que	 limpiar	 o	 por	 los
sollozos	 ahogados	 que	 anoche	 no	 pude	 aplacar	 cuando	 dormí	 junto	 a	 ella
entre	sábanas	limpias;	no.	Es	por	la	maldad.	Por	la	gente	cruel	que	hay	por	el
mundo	y	que,	al	parecer,	siempre	tiene	que	acabar	machacando	a	mi	hermana.

Se	suponía	que	esto	era	un	nuevo	comienzo,	que	ahora	estaba	mejor,	que
era	un	paso	adelante,	pero	no	 lo	parece.	Y	ya	me	he	cansado.	Por	eso	hago
esto.

—Entonces,	¿vamos?
—Sí,	vamos.
Cruzamos	la	calle.	El	letrero	intercala	luces	rojas	y	verdes,	ahora.	Cuando

voy	a	abrir	la	puerta,	alguien	la	empuja	desde	dentro	y	tengo	que	saltar	hacia
atrás	para	que	no	me	dé.	Es	un	tío	con	la	cara	completamente	congestionada,
la	nariz	hinchada,	la	lengua	fuera,	los	brazos	arriba	y	los	ojos	un	poco	bizcos.

—¡¡Uhhhh,	sí!!	Dios,	¡este	sitio	es	la	hostia!
Aunque	nos	hemos	apartado	lo	suficiente	como	para	que	siga	su	camino

sin	 tener	 que	 vernos,	 gira	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	No	 estoy	muy	 segura	 de	 que
pueda	enfocar	 la	vista,	 sin	 embargo,	y	 se	 le	 cae	un	poco	 la	baba	al	 reír.	Al
levantar	 el	 brazo	 para	 limpiarse,	 falla	 dos	 veces	 y	 se	 da	 en	 el	 ojo	 antes	 de
acertar	en	la	barbilla.

—Pero	¿qué	 tenemos	aquí?	¿Traes	a	 tu	chica	a	estos	 sitios?	Oh,	no,	oh,
oh,	no,	espera,	ya	sé:	tenéis	una	de	esas	relaciones	abiertas	y	experimentales
que	hay	hoy	en	día,	¿no?	Hay	que	ver,	es	que	cómo	sois	los	jóvenes	de	hoy	en
día.	 —Ni	 siquiera	 nos	 da	 tiempo	 para	 contestar	 o	 preguntar	 de	 qué	 está
hablando.	Hipa,	se	ríe	y	sigue—:	Hostias,	pues	la	negra	que	tienen	aquí	está
que	te	cagas.

Después	 de	 eso,	 se	 va	 sin	más,	 haciendo	 eses	 y	 casi	 chocando	 con	 una
farola	(y	luego	abrazándose	a	ella	y	riendo	tontamente	antes	de	seguir).	Simon
me	mira,	sorprendido	y	confundido.

—¿Estaba	hablando	de	cerveza?
—Me	parece	que	no.
Dentro	 todo	 está	muy	mal	 iluminado.	 La	música	 suena	 tan	 alta	 que	 las

letras	 son	 irreconocibles	 y	 los	 vasos	 tiemblan.	Al	 acercarnos	 a	 la	 barra	 nos
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cruzamos	con	una	chica	que	tiene	un	escote	que	parece	que	va	a	explotar	y	a
Simon	se	le	van	un	poco	los	ojos,	pero	lo	agarro	de	un	brazo	y	tiro	de	él	para
que	me	siga.

La	 camisa	 de	 la	 chica	 de	 la	 barra	 también	 parece	 estar	 pasándolo	mal,
sinceramente.

—Hola.	—Me	 siento	 en	uno	de	 los	 taburetes	 altos	 que	quedan	 cerca	de
ella	e	 intento	 llamar	 su	atención	 levantando	 la	mano.	Cuando	se	acerca,	me
aclaro	la	garganta—.	Me	gustaría	hablar	con	el	encargado.	¿Puedes	llamarlo?

La	 camarera	 tiene	 los	 labios	 muy	 rojos,	 los	 ojos	 muy	 negros	 y	 los
párpados	caídos,	como	si	estuviera	aburrida	o	bastante	fumada.	Masca	chicle
compulsivamente	y,	como	no	creo	que	haya	entendido	bien	mi	pregunta,	se	la
repito.

—¿Tienes	alguna	reclamación?	Tenemos	un	libro	donde	puedes	anotar	lo
que	sea.

—No	 tengo	 ninguna	 reclamación,	 solo	 quiero	 hablar	 con	 él.	 ¿Puedes
llamarlo?	Es	muy	importante.

Me	 mira	 un	 momento,	 sin	 dejar	 de	 mascar.	 Me	 pregunto	 si	 de	 verdad
estará	fumada;	supongo	que,	con	toda	la	peste	a	tabaco,	alcohol	y	sudor,	nadie
lo	notaría.

—Si	vais	a	quedaros,	tenéis	que	pedir	—dice.
—No	voy	a	quedarme,	solo	quiero	hablar	con	el	encargado.	Cuanto	antes

lo	llames,	antes	me	voy.
—Tenéis	que	pedir	—insiste.
—¿Me	 estás	 escuchando?	 ¡No	 voy	 a	 pedir!	 Quiero	 hablar	 con	 el	

en-car-ga-do,	¿lo	entiendes?	¿A	qué	esperas	para	llamarlo?	¡Vamos,	ve…!
Simon	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	se	echa	un	poco	hacia	delante.
—Tráeme	 una	 botella	 de	 agua,	 por	 favor	 —dice,	 sorprendentemente

calmado.
La	chica	asiente	y	se	mueve	despacio	para	ir	a	buscar	la	bebida.
—¿Por	qué	a	ti	te	hace	caso?	—mascullo,	siguiéndola	con	la	mirada.
—Sé	 que	 estás	 cabreada,	 pero	 ten	 paciencia.	 No	 creo	 que	 hubiera	 sido

buena	idea	saltar	sobre	ella	y	abofetearla.
Tiene	razón,	pero	eso	no	significa	que	tenga	menos	ganas	de	hacerlo.
—Solo	quiero	irme	rápido,	este	sitio	es	un	asco.	Mira	cuántos	tíos…	no,

más	 bien	 «señores».	 No	 creo	 que	 ninguno	 baje	 de	 cuarenta.	 Mira…	 mira
cómo	 todos	babean	por	el	 culo	de	 las	 camareras.	Les	 sacarán	unos	veinte	o
treinta	años	como	poco.	Podrían	ser	sus	hijas.	Es	asqueroso.

Página	175



La	chica	vuelve	con	la	botella,	la	abre	y	la	sirve	en	un	vaso	de	tubo	con
hielo.	Simon	paga	por	ella	una	cantidad	exagerada	teniendo	en	cuenta	que	es
un	producto	que	sale	del	grifo.	Yo	le	repito	lo	del	encargado,	ella	asiente	y	se
va,	pero	regresa	de	nuevo	enseguida	con	pinta	de	estar	igual	de	empanada.

—Dice	que	no	puede	venir.	El	espectáculo	va	a	comenzar	en	un	minuto	y
tiene	que	tenerlo	todo	listo,	pero	puedes	hablar	con	él	cuando	acabe.

—¿Qué	espectáculo?	—pregunto,	mosqueada.
—El	de	los	viernes.	Mirad,	ya	empieza.
Cuando	 giramos	 la	 cabeza,	 las	 luces	 se	 apagan	 y	 un	 montón	 de	 focos

resurgen	de	las	profundidades	del	techo	e	iluminan	ciertas	mesas,	justo	donde
están	las	camareras	más	despampanantes.	Esa	luz	hace	que	sean	más	visibles
las	columnas	de	humo	que	salen	de	 los	cigarros	y	 los	puros	de	 los	clientes,
que	 estoy	 segura	que	 son	 ilegales,	 aunque	parece	 lo	menos	 importante	 aquí
dentro.	 Las	 chicas	 que	 aparecen	 no	 solo	 son	 todas	 guapas,	 sino	 que	 están
semidesnudas.	No	sé	cómo,	las	camisas	ajustadas	han	desaparecido	y	ahora	se
pasean	 por	 ahí	 en	 sujetador,	 falda	 y	 tanga.	 Después	 de	 dejar	 las	 bandejas
sobre	las	mesas,	empiezan	a	contonearse	y	a	bailar	entre	la	gente,	moviéndose
en	 sus	 altos	 tacones	 e	 inclinándose	 de	 una	 manera	 provocativa	 y
esclarecedora.	Algunas	se	suben	a	las	mesas	y	bailan.	Otras	se	sientan	sobre
los	clientes,	poniéndoles	 los	pechos	en	 la	cara	y	riendo	de	una	manera	falsa
pero	seguro	que	muy	placentera	para	el	receptor.

Y	yo	no	puedo	dejar	de	mirar.
Cuando	 las	 miro	 se	 enciende	 una	 bombillita	 en	 mi	 cabeza	 y	 entonces

comprendo	 todo	 lo	 que	 ha	 estado	 pasando	 últimamente.	 Entiendo	 al	 tío	 de
ayer,	 la	 confusión	de	Raven	y	 sus	 lágrimas,	que	no	creo	que	 fueran	de	otra
cosa	 que	 de	 rabia	 por	 haber	 vuelto	 a	 caer.	 Mi	 hermana	 creía	 que	 había
conseguido	dejar	atrás	la	vida	de	antes,	al	menos	un	poco,	pero	esto	es	la	lava
entre	los	baldosines	de	la	acera	y	los	pasos	de	cebra,	que	ha	conseguido	entrar
en	erupción.	Esto	es	un	agujero	negro	que	la	absorbe	hacia	dentro	tan	fuerte
que,	por	mucho	que	intente	alejarse,	siempre	vuelve	a	atraerla	hacia	sí.

Agarro	a	Simon	de	la	manga	de	la	chaqueta,	lo	obligo	a	dejar	el	vaso	en	la
barra	y	tiro	de	él	para	salir	de	aquí.

No	sé	por	qué	me	sorprendo	tanto,	si	al	fin	y	al	cabo	La	petite	mort	es	una
metáfora	 de	 «orgasmo»	 y	 eso	 es	 lo	 que	 todos	 estos	 hombres	 han	 venido	 a
buscar	aquí.
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Intento	tomar	aire.	No	puedo.	Me	ahogo.	Me	queman	los	ojos,	tal	vez	por	el
frío,	tal	vez	por	el	humo	y	las	luces,	tal	vez	por	haber	descubierto	la	verdad.
Si	creía	que	Raven	había	mejorado,	si	ella	había	llegado	a	creerlo,	no	es	así.
No	ha	habido	avance,	solo	se	ha	hundido	más	aún	en	su	propia	mierda.

Me	da	la	sensación	de	que	doy	mil	vueltas,	siento	que	me	mareo	y	al	final
me	agarro	a	una	farola.	Ahora	entiendo	cómo	se	sentía	ese	borracho	que	nos
hemos	 cruzado	hace	 apenas	diez	o	quince	minutos,	 aunque	 supongo	que	 su
mareo	lo	habían	producido	una	serie	de	estímulos	algo	distintos.	Me	muerdo
la	lengua	porque	tengo	ganas	de	vomitar.

Ten-go-que-sa-lir-de-a-quí.
Pero	la	calle	es	tan	oscura	en	ambos	sentidos	y	no	sé	hacia	dónde	correr…
Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 levanto	 un	 pie	 para	 despegar	 y	 perderme,

perderme	de	la	peor	de	las	maneras,	Simon	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y
el	mundo	se	para.	Es	tan	brusco	que,	otra	vez,	casi	me	derrumbo.	No	creo	que
nadie	 sea	 capaz	 de	 entender	 cómo	 me	 siento	 ahora	 mismo	 —confusa,
ofendida,	engañada,	 rota,	dolida—	ni	que	yo	sea	capaz	de	explicarlo	en	voz
alta,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 él	 lo	 adivina	 y	me	 detiene.	Cuando	 levanto	 la
cabeza	y	están	ahí	sus	ojos,	por	fin	tomo	aire	y	parece	que,	esta	vez,	respiro
diferente.

—Valeria	—dice,	y	no	hace	falta	que	diga	nada	más.
Simon	es	un	faro	enorme	que	permanece	de	pie	en	medio	de	mi	tempestad

y	que	sabe	cómo	encontrarme	antes	de	que	me	estrelle.
—¿Nos	vamos	a	casa?	—susurra,	y	extiende	 la	otra	mano	hacia	mí	para

que	yo	se	la	tome.

El	camino	es	largo	y	frío.	Tengo	los	dedos	helados.	Él,	como	se	ha	quitado	los
guantes,	también.

Pero	no	quiero	soltarlo.	No	voy	a	soltarlo.	No	puedo.
—¿Estás	bien?	—pregunta.
Asiento.	Es	mentira,	pero	es	más	fácil	decirle	eso	que	tener	que	explicarle

todas	las	razones	por	las	que	estoy	mal.
—¿Has	pensado	que	es	posible	que	nos	hayamos	equivocado	de	sitio?	A

lo	mejor	no	era	ese.	Hay	muchos	bares	por	la	zona…
—Era	ese.	Encontré	una	servilleta	con	la	misma	flor.	Era…	bueno,	era	un

lirio.
Es	gracioso,	porque	los	lirios	simbolizan	la	pureza,	la	perfección	y	la	luz,

pero	también	son	las	típicas	flores	que	se	llevan	a	los	cementerios.
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He	 encontrado	 la	 servilleta	 esta	 mañana,	 cuando	 me	 he	 despertado	 y
Raven	no	estaba	a	mi	lado	en	la	cama.	En	su	lugar	había	una	nota	que	decía:
«Necesito	 que	 me	 dé	 el	 aire»,	 escrita	 a	 una	 hora	 desconocida	 y	 sin	 más
explicaciones.	Detrás	de	la	nota	estaba	el	lirio.	Supongo	que	ella	no	encontró
otro	 sitio	 donde	 escribir,	 o	 tal	 vez	 quisiera	 darme	 una	 pista.	Me	 duché,	me
vestí,	preparé	la	comida	y	ella	aún	no	había	vuelto;	a	las	dos	comí,	porque	no
venía,	y	luego	me	pasé	varias	horas	en	la	encimera	de	la	cocina	mirando	por
la	ventana	y	con	el	paquete	de	tabaco	que	se	había	dejado	dando	vueltas	entre
mis	dedos.

Cuando	llamé	a	Simon	y	salí	de	casa	eran	las	diez	de	la	noche	y	ella	aún
no	había	vuelto.	Antes	había	 intentado	pensar	en	formas	de	localizarla,	pero
no	tiene	teléfono	ni	nada	parecido.	Cuando	volví	a	mirar	la	nota,	vi	ese	detalle
y	decidí	presentarme.

El	plan	era	tan	magnífico	que	ahora	casi	me	dan	ganas	de	echarme	a	reír
por	lo	tonta	que	fui.	La	idea	era	ir	al	sitio,	preguntar	por	él,	investigar	quién	es
y	luego	ir	a	la	policía	a	denunciarlo.	Me	pareció	una	buenísima	idea,	y	muy
sencilla.	 También	 pensaba	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 había	 sido	 solo	 mala
suerte,	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Raven,	 simplemente	 una	 horrorosa
casualidad…	de	esas	casualidades	que	la	ley	resuelve.	Pero	eso	fue	porque	no
sabía	que	ella	me	había	ocultado	algo	importante.	Y	ahora	tengo	miedo,	tengo
miedo	 de	 que	 ellos	 no	 lo	 entiendan	 y	 lo	 malinterpreten.	 No	 quiero	 que	 le
quiten	importancia.

No	sé	por	dónde	estamos	andando	—el	camino	se	hace	eterno	porque	ya
no	hay	más	autobuses	de	vuelta	y	tenemos	que	ir	a	pie—	mientras	Simon	tira
de	mí	para	esquivar	personas	y	semáforos.	Es	como	si	me	arrastrara.	Lo	único
que	 me	 hace	 sentir	 mejor	 es	 apretar	 un	 poco	 su	 mano	 de	 vez	 en	 cuando,
aunque	de	todas	formas	él	no	puede	impedir	que	me	hunda	poco	a	poco.	Las
olas	destrozan	todos	los	castillos	que	construyo	y	se	llevan	un	poco	de	mí	en
cada	viaje.

Me	 acompaña	 hasta	 las	 escaleras	 de	 metal.	 Me	 quedo	 allí	 quieta	 más
tiempo	 del	 que	 debería,	 sin	 mirar	 arriba,	 agarrándome	 a	 su	 brazo	 como	 si
realmente	fuera	un	bote	salvavidas.	Al	cabo	de	un	rato	empieza	a	moverse,	y
de	 repente	 siento	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuerpo,	 en	 todas	 partes,
envolviéndome	 como	 nunca.	 Me	 sostiene	 un	 momento	 y	 parece	 que	 me
levanta,	que	 levito,	y	da	 igual	 a	 la	 altura	que	esté	porque	 sé	que	él	no	va	a
dejar	que	me	caiga.	Nadie	me	había	abrazado	así	antes.	No	quiero	que	pare.
Sé	que	podría	dormirme	y	despertarme	así	mil	veces	y	que	él	conseguiría	que
todo	lo	que	acaba	de	pasar	se	me	olvidara.
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Cuando	me	suelta	no	estoy	muy	segura	de	cuánto	tiempo	ha	pasado,	pero
me	siento	mejor.

Me	pregunta	si	necesito	que	se	quede.	Le	digo	que	no,	aunque	esta	vez	es
que	 sí.	 Le	 digo	 que	 no,	 aunque	 quiero	 pedirle	 que	 vuelva	 abrazarme.	 Me
recuerda,	con	voz	tranquila,	que	solo	tengo	que	llamarlo	si	necesito	algo.	Me
dice	 que	 incluso	 puedo	 ir	 a	 dormir	 a	 su	 casa,	 si	 quiero.	 Estoy	 a	 punto	 de
pedirle	que	me	lleve	con	él	pero,	en	vez	de	eso,	solo	sonrío	y	le	digo	que	lo
pensaré.

Y	 lo	pensaré,	eso	es	cierto,	porque	ahora	mismo	solo	 junto	a	Simon	me
siento	completamente	segura.

Hoy	 no	miro	 hacia	 atrás	 cuando	 estoy	 arriba	 y,	 cuando	 abro	 la	 puerta,
Raven	todavía	no	ha	vuelto.
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28.	El	dragón	que	riega	las	plantas	y	la	casa	en	llamas

Esta	mañana	su	cama	seguía	vacía,	las	sábanas	deshechas	y	el	tabaco	sobre
la	mesilla.	Trece	cigarros	contados,	los	mismos	que	ayer	por	la	noche.

Me	hubiera	 quedado	 aquí	 todo	 el	 día,	 como	 ayer,	 pero	 tenía	 sesión	 con
Alejandro	 y	 no	 podía	 faltar.	 Aunque	 estoy	 preocupada	 y	 quiero	 hablar	 con
ella,	 de	 alguna	 forma	 sé	 que	 necesita	 estar	 sola	 ahora	 mismo,	 así	 que	 una
buena	forma	de	distraerme	un	poco	y	salir	de	este	mundo	tan	gris	y	tan	oscuro
es	ir	a	trabajar.

Como	tengo	que	esperar	a	que	unas	chicas	acaben	de	sacar	unas	fotos	para
un	 anuncio	 de	 ropa	 para	mayores	 de	 cuarenta,	me	 entretengo	 con	 cualquier
cosa:	me	doy	una	ducha	larga,	me	dedico	a	depilarme	tomándome	mi	tiempo,
me	 seco	 el	 pelo	 con	 paciencia,	 hablo	 con	 Amelia	 la	 maquilladora	 de	 si
consideraría	salir	con	alguien	del	trabajo	(aclaro	que	no	hablo	de	mí,	sino	de
un	amigo,	y	ella	pone	los	ojos	en	banco	y	se	va	antes	de	decirme	que	la	deje
en	paz)	y,	finalmente,	decido	colarme	en	una	sesión	en	la	que	participa	Eric
para	ver	cómo	lo	hace	desde	un	punto	de	vista	objetivo.

Observaciones	 del	 día:	 primera,	 cuanto	más	miro	 a	 Naomi,	más	 segura
estoy	de	que	sería	capaz	de	saltar	sobre	Eric	en	cuanto	nadie	mirara	(de	que	es
posible	 que	 lo	 haga	 en	 cualquier	 momento	 aunque	 todos	 la	 miremos,	 de
hecho);	segunda,	cuanto	más	miro	a	Eric,	más	pienso	que	 la	apartaría	de	un
empujón	incluso	aunque	sea	una	de	las	chicas	más	guapas	que	he	visto	en	mi
vida.

¿Por	qué?	Por	cómo	ha	ido	a	saludar	a	Amelia	cuando	ella	ha	entrado	en
la	 sesión	después	de	mí.	Por	cómo	ella	 le	ha	dicho	que	 la	deje	 tranquila	—
debe	de	 decirle	 eso	 a	 todo	 el	mundo—	y	 él	 ha	 empezado	 a	 chincharla.	 Por
cómo	ha	acabado	inclinándose	sobre	ella	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	le
ha	revuelto	el	pelo	y	le	ha	soltado	un	par	de	borderías	burlonas	antes	de	darse
la	vuelta	con	una	sonrisa	tonta.

Es	curioso	cómo	funciona	el	mundo,	y	también	lo	es	ver	cómo	funcionan
las	 personas.	 Me	 resulta	 extremadamente	 fascinante	 su	 comportamiento
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porque,	aunque	puede	dar	la	sensación	de	que	sí,	en	realidad	no	hay	reglas,	ni
pautas	a	seguir,	ni	nada	puede	ser	determinado.	Cada	uno	somos	un	universo
completamente	distinto	y	podemos	intentar	generalizar	todo	lo	que	queramos,
pero	 siempre	 habrá	 excepciones	 para	 todo	 porque	 nadie	 es	 igual.	 Nadie	 se
salva	 de	 nada,	 aunque	 sea	 más	 guapo,	 más	 alto	 o	 más	 brillante…	 Y,
precisamente,	no	serlo	no	te	deja	fuera	de	la	rueda	de	acontecimientos	que	es
la	vida.

Me	alegro	por	Amelia,	pero	espero	que	deje	de	protestar	y	 se	dé	cuenta
pronto.

Eric	se	despide	de	Alejandro	y	de	mí.	Mel	ni	se	 inmuta,	está	demasiado
concentrada	pintando.	Lleva	un	buen	rato	con	los	rotuladores,	entretenidísima
y	 feliz	 porque	 hoy	ha	 venido	mejor	 preparada	 y	 se	 ha	 traído	 el	material	 de
casa.	Todos	tienen	la	punta	destrozada.	Le	he	dicho	que	dibujara	lo	que	más
le	gustaría	tener	en	el	mundo	y	está	haciendo	un	dragón	que	escupe	agua	en
vez	de	fuego	—«porque	el	fuego	es	malo»—	y	riega	las	plantas	—«regar	las
plantas	es	muy	bueno	y	no	se	nos	puede	olvidar	hacerlo»—.

Le	 he	 preguntado	 por	 qué	 dibujaba	 un	 dragón,	 entonces,	 y	 ella	 me	 ha
mirado	como	si	nunca	hubiera	escuchado	una	pregunta	tan	estúpida.

—Porque	se	parecen	a	las	lagartijas	y	me	gustan	las	lagartijas.	Tenía	una
que	 se	 llamaba	 Léo	 y	 vivía	 detrás	 de	 la	 nevera,	 pero	 papá	 la	 llevó	 con	 su
familia	cuando	la	encontró.	Es	que	la	echo	de	menos…

—Pero	a	ver,	entonces,	¿por	qué	no	dibujas	una	lagartija?
—Porque	las	lagartijas	no	vuelan	y	los	dragones	sí.
Buen	argumento.
Alejandro	nos	mira,	sonríe	y	sacude	la	cabeza.	Está	realmente	raro	desde

que	 ha	 decidido	 afeitarse,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 rejuvenecido	 quince
años	y	quisiera	 enseñarnos	 a	 todos	que	 en	 realidad,	 debajo	de	 todo	 el	 pelo,
siempre	 ha	 tenido	 cuello.	Hoy	ha	 venido	 con	 una	 especie	 de	 gorra	 con	 dos
solapas	y	plataformas	de	madera	(que,	por	cierto,	no	dejan	de	sonar	por	todas
partes	y	provocan	un	ruido	bastante	molesto)	y	solo	he	tenido	que	ver	la	cara
del	resto	del	equipo	para	darme	cuenta	de	que	eso	es	extravagante	hasta	para
él.	Es	gracioso	verlo	porque	parece	algo	entre	una	grulla	de	cuello	largo	y	el
conocido	perfil	de	Sherlock	Holmes.

Por	mi	comportamiento	alicaído	de	todo	el	día	—no	tengo	fuerzas	ni	para
hacer	como	que	no	me	pasa	nada—	juraría	que	se	muere	por	preguntarme	por
cuarta	vez	qué	me	pasa.	Lleva	echándome	miradas	preocupadas	desde	que	he
llegado.	Mel,	por	suerte,	está	tan	concentrada	en	su	dragón-manguera	que	no
se	ha	dado	ni	cuenta.
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Es	bastante	amable	por	su	parte,	además,	que	mientras	trabaja	en	retoques
y	demás	quehaceres	se	dedique	a	hablar	(a	veces	a	mí,	a	veces	a	nadie)	en	voz
alta	diciendo	cosas	que	sabe	que	me	sacarán	una	sonrisa.

—Creo	que	esto	es	solo	tu	plan	secreto	para	que	te	pague	más,	¿sabes?	—
dice.	 Levanto	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 curiosa,	 y	 me	 guiña	 un	 ojo—.	 Acabo	 de
pillarte.	 Tantos	 días	 estando	 pendiente	 de	 ella…	 Pretendes	 confundirme,
¿verdad?	Confundirme	para	que	te	contrate	oficialmente	como	canguro.

Sonrío	sinceramente.
—Cáspita,	nunca	pensé	que	me	descubrirías.
—Bueno,	algunos	somos	avispados	por	naturaleza.
Mel	levanta	los	ojos	un	momento,	sonríe	y	luego	sigue	pintando.	Hace	eso

a	veces,	 aunque	en	 realidad	no	 se	entera	de	nada.	Es	 tan	bonita…	Y	dibuja
muy	bien	para	su	edad,	todo	hay	que	decirlo.

—Se	ve	que	te	gusta	—comenta	él,	ahora	más	en	serio,	apartando	los	ojos
del	 monitor	 donde	 salen	 las	 fotos	 de	 las	 chicas	 que	 están	 posando	 en	 este
momento.

—Lo	hago	de	mil	amores.	Es	un	cielo	de	niña.
—Sí	que	lo	es,	sobre	todo	si	no	la	has	visto	endemoniada	a	las	diez	de	la

noche	jugando	al	escondite	con	Bob	y	conmigo.	Siempre	gana.	Y	no	porque
la	dejemos	hacerlo.

Alejandro	suelta	un	resoplido	con	los	ojos	en	la	pantalla	de	nuevo	y	salta
hacia	delante,	hacia	donde	el	fotógrafo	se	agacha	y	luego	se	pone	de	puntillas
para	intentar	sacar	las	fotos	desde	distintas	perspectivas.	Sigo	su	carrera	con
los	ojos	(¿cómo	puede	alguien	ir	tan	rápido	con	esos	zapatos?)	y	observo,	casi
divertida,	cómo	le	arranca	la	cámara	al	fotógrafo	de	un	tirón,	le	grita	un	par	de
cosas	y	 luego	se	acerca	a	 las	chicas	para	que	se	 inclinen	un	poco	más	hacia
delante,	para	que	levanten	un	poquito	más	los	ojos.	Incluso	él	pone	la	postura,
enseñándosela.

Si	 quieres	 algo	 bien	 hecho	 debes	 hacerlo	 tú	 mismo,	 que	 se	 dice.	 La
agilidad	 de	 Alejandro	 con	 la	 cámara	 es	 asombrosa,	 y	 parece	 mucho	 más
satisfecho	con	las	capturas	que	salen	en	la	pequeña	pantallita	del	aparato	que
con	lo	que	estaba	viendo	antes.

—¿Estás	triste,	Valeria?
Miro	 a	Mel.	No	 ha	 dejado	 de	 pintar.	 Tiene	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la

izquierda	y	todo	el	pelo	le	cae	hacia	ese	lado,	esparciéndose	por	encima	de	la
mesa	y	solo	dejándole	espacio	para	colorear	entre	los	mechones.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	lo	pareces.	Tienes	la	boca	hacia	abajo.

Página	182



Observo	 a	 la	 niña.	A	 lo	mejor	 estaba	 equivocada	 con	 eso	 de	 que	 no	 se
entera	de	nada…	Con	esos	ojos	tan	enormes	no	es	extraño	que	vea	más	cosas
de	las	que	los	adultos	se	creen	que	ve,	aunque	pueda	parecer	distraída.

—Solo	 estoy	 preocupada	 por	mi	 hermana	—respondo	 con	 un	 hilillo	 de
voz.

Decir	algo	así	me	parece	absolutamente	terrible	y	me	llevo	las	manos	a	la
boca.	 No	 he	 podido	 evitarlo.	 La	 palabra	 «hermana»	 ha	 salido	 de	 mi	 boca
rasgándome	los	labios,	de	color	rojo	como	el	pintalabios	que	me	han	puesto,	y
es	el	rojo	de	las	cosas	malas	y	el	tabú.	No	debería	haberlo	hecho.

Melanie	levanta	la	cabeza,	seria,	y	frunce	un	poco	el	ceño.
—¿Tienes	una	hermana?
—S…	sí.
—¿Y	qué	le	pasa?
—Está	malita.
«Desde	hace	mucho	—quiero	añadir—.	En	realidad,	desde	que	naciste	tú.

No	por	 tu	 culpa,	 sino	por	 ella.	Porque	 te	dejó,	 aunque	 te	quería.	Porque	no
podía	soportar	que	te	quedaras	con	nosotras,	y	separarse	de	ti	 le	dolió	de	tal
manera	 que	 no	 pudo	 seguir	 luchando	 contra	 el	 vendaval,	 y	 las	 olas	 la
arrastraron».

—Pero…	¿se	va	a	poner	bien?
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Su	expresión	es	realmente	preocupada.

Me	duele	el	pecho	y,	cuando	trago	saliva,	lo	hago	con	dificultad.
—Claro	que	sí,	cariño.	Se	pondrá	bien.
—Toma,	dale	esto.	Para	que	se	ponga	buena	más	rápido.	—Recoge	la	hoja

de	la	mesa,	la	tiende	hacia	mí	con	mano	firme	y	gesto	decidido—.	Seguro	que
funciona,	porque	funciona	con	las	plantas.

—¿Tu	dragón	regadera?
—Sí,	sí.	Para	ella.	Se	lo	regalo,	dáselo.
No	 puedo	 tomarlo,	 porque	 en	 ese	momento	 se	me	 escapa	 un	 sollozo	 y

empiezo	a	 llorar.	Mel	 suelta	un	gritito	y	 se	queda	mirándome	sin	 saber	qué
hacer,	 lo	 que	 hace	 que	 quiera	 parar,	 aunque	 no	 sé	 cómo.	 Con	 manos
temblorosas,	 mientras	 el	 volumen	 de	 mi	 llanto	 aumenta	 sin	 que	 yo	 pueda
controlarlo,	 alargo	 el	 brazo	 y	 ella,	 demasiado	 sorprendida	 para	 hacer	 otra
cosa,	pone	el	papel	en	mi	mano.	Cierro	los	dedos	con	tal	fuerza	que	estoy	a
punto	de	arrugarlo.

Entonces	me	levanto	y	salgo	corriendo	para	que	nadie	más	me	vea.	Corro
por	los	pasillos	con	la	suerte	de	que	no	me	encuentro	a	nadie	y,	cuando	llego
al	vestuario,	cierro	la	puerta	de	golpe	y	dejo	que	mis	pulmones	busquen	aire

Página	183



con	desesperación	y	que	 las	 lágrimas	me	 resbalen	por	 la	 barbilla	 y	 hasta	 el
cuello.

Vuelvo	a	mirar	el	dibujo.	Mel	ha	escrito	«para:	la	ermana	de	valeria	/	de:
mel»	en	la	esquina	inferior	derecha.	No	puedo	dejar	de	llorar	y,	mientras	miro
ese	dragón	con	un	ojo	más	grande	que	el	otro,	 las	cuatro	patas	en	 fila	y	un
chorro	de	color	azul	saliendo	desde	su	cara	hasta	un	montón	de	 flores	en	el
suelo,	me	pregunto	si	alguna	vez	seré	capaz	de	dárselo	a	Raven.

Guardo	el	dibujo	en	el	fondo	de	mi	taquilla	y	me	quedo	allí	quieta,	parada,
llorando.

—Anda,	mira	la	que	has	montado.
Unas	manos	me	agarran	de	los	hombros	y	me	llevan	hasta	los	lavabos.	En

el	 espejo,	 detrás	 de	 mí,	 veo	 la	 cara	 de	 Amelia,	 seria	 e	 imperturbable,
desaparecer	 un	 momento.	 Retrocede	 de	 nuevo,	 aferra	 uno	 de	 los	 bancos
colocados	junto	a	la	pared	y	lo	arrastra	para	que	yo	pueda	sentarme.	Me	pasa
la	mano	por	el	pelo	de	un	modo	cariñoso	y	entonces	empieza	a	limpiarme	la
cara.

—No	sé	lo	que	te	habrá	pasado,	pero	no	puedes	aparecer	así.
Me	sorbo	los	mocos	y	asiento,	despacio,	cuando	mi	respiración	empieza	a

calmarse	un	poco.
Amelia	se	encarga	de	mí	en	silencio.	Hago	los	mayores	esfuerzos	por	no

pensar	en	el	dibujo	y,	al	final,	consigo	serenarme.	Me	pone	de	nuevo	la	base,
el	 rímel,	 la	sombra	y,	apenas	diez	minutos	después,	gracias	al	colirio	y	a	su
talento,	nadie	podría	decir	que	he	llorado.	Si	no	supiera	cómo	me	siento	por
dentro,	 si	 no	 tuviera	 tantas	 ganas	 de	 levantarme	 e	 ir	 a	 echarle	 un	 último
vistazo	a	ese	dibujo,	ni	siquiera	yo	podría	asegurarlo.

Ella	 levanta	 una	 mano	 antes	 de	 que	 le	 dé	 las	 gracias,	 se	 encoge	 de
hombros	y,	simplemente,	se	va.

Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 apartamento.	 Está	 más	 atascada	 de	 lo
normal,	y	 tengo	que	empujar	con	el	hombro	para	abrirla;	debe	de	ser	por	el
cambio	de	tiempo,	que	deforma	la	madera.	Al	hacerlo,	casi	me	caigo	dentro
de	la	habitación.	El	interior	está	oscuro	y,	por	un	momento,	lo	único	que	veo
son	sombras	bailando	ante	mí,	creando	formas	invisibles	cierre	los	ojos	o	no.
Después	la	vista	se	me	acostumbra,	al	menos	un	poco,	y	eso	y	la	luz	que	viene
desde	fuera	me	dejan	entrever	una	figura	acostada	en	la	cama	de	matrimonio
que	hay	frente	a	mí.

Respiro,	aliviada.	Aquí	está.	Por	fin.
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Voy	a	la	cocina	intentando	no	hacer	mucho	ruido.	Me	quito	el	abrigo,	dejo
la	mochila,	miro	a	ver	si	hay	algo	de	cenar.	Una	tarrina	de	ensalada	de	pasta
precocinada.	 Pico	 un	 poco	 antes	 de	 cerrarla	 de	 nuevo	 y	 dejarla	 en	 su	 sitio,
porque	está	asquerosa.	Me	bebo	un	par	de	vasos	de	agua,	me	lavo	las	manos	y
vuelvo	a	asomarme	a	la	habitación.	No	se	ha	movido	ni	un	ápice.

Mientras	 la	 miro,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 de	 hecho	 no	 se	 mueve	 nada.
Nada.	 No	 es	 como	 otras	 veces,	 es	 diferente.	 Ahora,	 no	 se	 mueve	 ni	 para
respirar.
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29.	Zombi

—¿Raven…?
Me	siento	a	su	lado	en	la	cama,	despacio,	inquieta	pero	intentando	hacer

como	que	no	lo	estoy.	No	sé	ante	quién,	porque	ella	no	me	está	viendo.	Tengo
que	agarrarle	el	brazo	y	subírselo	para	no	aplastarlo.	Con	cuidado,	llevo	dos
dedos	 a	 su	 cuello	 y	 aprieto;	 bum…	 bum.	 Bum…	 bum.	 Tiene	 pulso;	 me
tranquilizo.

Hay	algo	arrugado	en	la	mano	que	acabo	de	apartarle.	Cuando	se	lo	quito,
ni	 se	 inmuta.	No	 sé	por	qué	me	 interesa,	pero	 es	 raro	que	 se	haya	quedado
dormida	así.	Lo	leo…	y	no	puedo	evitar	subir	las	cejas,	sorprendida.

¿Una	receta?	¿Eso	es	 lo	que	ha	estado	haciendo	 tanto	 tiempo,	conseguir
una	receta?

No,	 no	 es	 eso,	 porque	 esta	 está	 fechada	 en	 2006…	 Paxil,	 dice.
Sorprendentemente,	 ese	 nombre	me	 suena.	 Vuelvo	 a	 leerla:	Melissa	Miles.
Esta	receta	es	de	mi	madre.	¿Mamá	tomaba	esto?	¿Esta…	esta	es	la	pastilla	de
por	la	mañana?

¿Por	qué	la	tiene	Raven?
El	cajón	de	 la	mesilla	donde	guarda	 todas	 sus	cosas	está	abierto,	 lo	que

definitivamente	 es	 raro.	Saco	 lo	primero	que	pillo,	 y	 resulta	 ser	otra	 receta.
Esta	ya	de	este	año.	Sigue	poniendo	Paxil,	pero	con	una	dosis	mayor.	Le	echo
una	mirada	 breve	 para	 comprobar	 que	 sigue	 con	 los	 ojos	 cerrados	 antes	 de
sacar	algo	más.

Papeles.	Una	foto	en	la	que	salen	mamá	y	ella	abrazadas	y	sonriendo;	por
detrás,	alguien	ha	escrito	con	lápiz:	«Verano	de	2003».	En	esa	época,	Rachel
llevaba	una	mecha	 rosa	 en	 el	 flequillo	que	 le	quedaba	muy	bien.	Un	 sobre,
más	papeles…	Un	par	 de	 cajas	 de	pastillas,	 una	de	Orfidal	 y	 otra	 de	Paxil,
ambas	abiertas	y	empezadas.	Muy	vacías,	de	hecho.

Conozco	 el	 Orfidal	 por	 una	 vez	 que	 Lynda	me	 dijo	 que	 yo	 le	 causaba
tantos	dolores	de	cabeza	que	ni	 tomándolo	podía	dormir,	pero	es	 la	primera
vez	 que	 oigo	 hablar	 del	 otro.	 Según	 la	 caja,	 el	 Paxil	 es	 un	 inhibidor	 de	 la
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serotonina.	Saco	el	papel	de	dentro	para	ver	qué	significa	eso…	Depresión.	El
Paxil	es	un	antidepresivo.	Lo	suelto	todo	en	el	suelo	cuando	el	corazón	se	me
acelera	y	empiezo	a	sacudir	el	cuerpo	de	mi	hermana.

Está	helada,	como	un	cubito	de	hielo.
—Raven.	Raven.	¡Raven!	Joder,	¡Raven!
No	contesta.	No	se	mueve.	Cuando	busco	su	pulso	de	nuevo,	es	tan	leve

que	no	 sé	 si	de	verdad	está	ahí	o	 si	 lo	noto	porque	quiero	que	esté.	 ¿Lo	he
mirado	bien	antes?	Vuelvo	a	sacudirla,	pero,	después	de	varios	intentos,	sigue
sin	reaccionar.	Me	pongo	de	pie	de	un	salto	y	corro	hacia	la	cocina.

Cuando	vuelvo	a	la	habitación	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano	que	tenía
pensado	 tirarle	por	 la	cabeza,	 tiene	 los	ojos	entreabiertos	y	gira	 la	cara	para
mirarme.

Dejo	caer	el	vaso,	tan	aliviada	de	repente	que	casi	no	puedo	ni	aguantarme
de	pie.

—Me	 cago	 en	 la	 puta,	 Raven.	 No…	No	 hagas	 eso,	 Dios.	 Joder.	—Me
aparto	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 agobiada—.	Creía	 que	 estabas…	Que	 te	 habías…
Dios.

Prácticamente	me	tiro	junto	a	ella.	Se	frota	los	ojos	y	bosteza,	luego	mira
a	 su	 alrededor.	 Poco	 a	 poco,	 es	 más	 y	 más	 consciente	 de	 la	 habitación.
Observa	el	cuarto,	me	mira	a	mí,	gira	la	cabeza	hacia	los	lados.	Ve	el	cajón.
Ve	todas	sus	cosas	en	el	suelo.	Pestañea	varias	veces,	despacio.

—No	veo	muy	bien…	¿Valeria?
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 estas	 pastillas,	 Raven?	 ¿Desde	 cuándo	 tomas

todo	esto?
—¿Has	mirado	en	mi	cajón?
Su	voz	debería	estar	alterada,	pero	es	tranquila.	Normal.	Suave.	Como	si

en	realidad	le	diera	lo	mismo.	Como	si	quisiera	seguir	durmiendo.
—Contéstame.	¿Por	qué	tienes	guardadas	unas	pastillas?
Ella	 se	pone	de	 lado	y	 se	 cubre	un	poco	más	con	 la	 sábana	y	 la	manta.

Tiene	todo	el	maquillaje	emborronado	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	aunque
sus	labios	siguen	rojos	y	brillantes.	Parece	más	vieja	que	nunca.

—No	 tenías	 que	 verlas.	 Son	mías.	 Son	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza.	Y	 para
dormir.	Dámelas.

—No	lo	son.	No	son	para	dormir.	Raven,	no	me	mientas.
Se	 queda	 callada.	 Cierra	 los	 ojos.	 Le	 doy	 en	 la	 cara	 para	 que	 no	 se

duerma,	aunque	no	muy	fuerte.
—Ay,	Valeria.
—Raven,	dime	por	qué	y	desde	cuándo	llevas	tomando	esto.
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Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 sorbe	 la	 nariz.	 Tiene	 unas	 horribles	 ojeras
negras	bajo	los	ojos	e	intenta	cubrirlas	con	su	brazo.

—No	podía	dormir…
—Raven.
Hay	 una	 pausa.	 Ella	 sigue	 pestañeando,	 como	 si	 tuviera	 la	 vista

empañada.	Se	mueve	despacio.	Respira	despacio.	Todo	va	despacio	en	ella,
ahora.

—Val,	¿crees	que	estoy	deprimida?
—¿Por	eso	estás	tomando	antidepresivos	con	la	receta	de	mamá?	Sé	que

la	 de	 este	 año	 es	 falsa,	 se	 nota.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 estás	 deprimida?	Estoy
segura	de	que	ni	siquiera	has	 ido	al	médico.	¿Cómo	puedes	ser	 tan	estúpida
como	para	tomar	antidepresivos	sin	receta,	Raven?

—No	entiendo	por	qué	no	funcionan.
Me	 fijo	 en	 sus	 ojos	 hundidos,	 en	 las	marcas	 oscuras,	 en	 la	 forma	de	 su

boca.	Parece	muy	cansada.	Y	muy	triste.	Como	parecía	mamá…
—Rachel,	dime	que	no	has	estado	tomando	todo	esto	por	tu	cuenta.
Tampoco	 reacciona	 ante	 su	 nombre,	 como	 no	 ha	 reaccionado	 ante	 el

hecho	de	que	haya	rebuscado	en	su	cajón.	Cierra	los	ojos,	vuelve	a	abrirlos.
Todo	muy	lento,	otra	vez.

—Creía	 que	 estaba	 deprimida,	 por	 eso	 los	 tomé.	 Pero	 resulta	 que	 los
efectos	 secundarios	 son	 no	 dormir	 bien,	 somnolencia…	 lo	 cual	 es	 una
contradicción,	 ¿no	 crees?…	No	 querer	 tener	 sexo	 y,	 ah,	 también	 ganas	 de
suicidarte.	 Eso	 es	 irónico,	 si	 lo	 piensas,	 porque	 empecé	 a	 tomarlos	 para	 no
querer	hacerlo.	No	quería	querer	hacerlo.

—Rachel,	no	vas	a	suicidarte,	no	digas	 tonterías.	No	voy	a	dejarte.	Pero
no	puedes	tomar	esto,	¿vale?	Mira…	mira	cómo	estás.

—Como	si	algo	así	pudiera	evitarse.	No	tienes	ni	idea.	—Los	ojos	de	mi
hermana	se	cierran	otra	vez	y	ella	permanece	callada	 tanto	 tiempo	que	creo
que	 se	 ha	 quedado	 dormida.	 Justo	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 darle	 otra
bofetada,	abre	los	ojos	y	examina	mi	cara—.	Val,	¿tú	te	acuerdas	de	mamá?

¿Mamá?
—¿Por	qué	sacas	a	mamá	ahora?
—¿Te	acuerdas	de	ella?
Me	encojo	de	hombros.
—Sí,	 claro.	Mamá	siempre	estaba	 triste.	Y	veía	mucho	 la	 tele.	Y	comía

galletas…
—…	 galletas	 de	 dos	 en	 dos,	 aunque	 tardaba	 una	 eternidad.	 Ya.	Mamá

estaba	deprimida	desde	que	atropellaron	a	papá,	cuando	tú	eras	pequeña.
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Sí,	bueno,	no	hubiera	necesitado	ser	un	genio	para	saber	eso.
Es	 curioso	 cómo	 no	 conservo	 ni	 un	 solo	 recuerdo	 de	 mi	 padre.	 Me

gustaría	decir	que	era	muy	bueno,	que	me	daba	chucherías	a	escondidas	o	que
siempre	subía	a	arroparme	antes	de	dormir,	pero	no	puedo	porque	no	sé	si	es
verdad	o	no.	La	única	foto	suya	que	tengo	es	una	en	la	que	sale	con	mamá,
están	abrazados	y	ella	se	ríe.	La	primera	vez	que	la	vi,	mi	madre	parecía	tan
feliz	que	tardé	en	darme	cuenta	de	que	era	ella.	Ella	la	llevaba	siempre	en	el
pecho,	por	dentro	de	la	ropa	interior,	y	cuando	lloraba	el	nombre	de	mi	padre,
siempre	pegaba	la	palma	allí	donde	la	había	guardado.

Trataba	 aquella	 fotografía	 como	 si	 fuera	 el	 último	buen	 recuerdo	que	 le
quedara.

—¿Tomaba	antidepresivos?
—Sí.	Una	pastilla	todas	las	mañanas,	con	el	desayuno.
En	el	fondo,	supongo	que	ya	lo	sabía.	Encaja	con	su	tristeza,	su	silencio	y

la	forma	en	que	se	 las	 tomaba	sin	siquiera	mirarnos,	como	si	en	el	fondo	se
avergonzara.

Pero	hay	algo	que	no	encaja.
—Rachel,	¿dónde	está	mamá	ahora?
—Tengo	miedo	de	todo	esto,	Val	—susurra.
—Rachel.	Dime	dónde	está	mamá.	Sé	que	lo	sabes.
Tiene	la	mirada	perdida	en	el	techo.	Parece	hipnotizada.	Sus	pupilas	están

muy	dilatadas	y	le	dan	una	vitalidad	a	su	cara	que	me	inquieta	y	me	asusta,
porque	no	es	normal.	El	corazón	me	late	rápido	y	tan	fuerte	que	lo	noto	por
todo	el	cuerpo.	Me	late	por	todas	partes.	Nadie	sano	tendría	esos	ojos.

—Es	horrible.	Tengo	pesadillas.	Y	a	veces	son	tan	reales…	Creía	que	el
Orfidal	lo	arreglaría,	pero…	no	es	así.	Solo	vomito	y	tiemblo.	Nada	más.	Es
bastante	desagradable.

—Está	muerta,	¿verdad?	Está	muerta.
Rachel	 está	 llorando.	 Después	 de	 unos	 segundos	 asiente,	 despacio.	 La

almohada	se	va	manchando	de	puntos	de	rímel	negro.	Respiro	hondo.
Mamá	está	muerta.
—¿Hace	cuánto	que	lo	sabes?
—Desde	que	nos	echó.
Eso	son	casi	ocho	años.
Rachel	estira	un	brazo	y	mete	 la	mano	en	el	cajón.	La	miro	hacer	 todos

esos	 movimientos	 como	 a	 cámara	 lenta,	 escuchando	 «desde	 que	 nos	 echó,
desde	que	nos	echó,	desde	que	nos	echó»	como	si	en	mi	cabeza	se	estuviera
reproduciendo	un	disco	y	se	hubiera	quedado	atascado.	La	observo	mientras
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saca	un	periódico	del	fondo.	Lo	abre	por	una	página	concreta	a	la	primera	y
luego	lo	gira	hacia	mí.

Lo	 primero	 que	 aparece	 es	 una	 foto	 de	 una	 mesa	 con	 un	 montón	 de
pastillas	esparcidas	sin	ton	ni	son.	La	foto	es	en	unos	tonos	azules	y	rojos	que
me	hacen	pensar	que	cualquiera	podría	haberla	sacado	de	internet,	y	por	eso
al	principio	no	lo	entiendo.	Sin	embargo,	cuando	levanto	la	vista	hacia	Raven,
sé	la	respuesta	antes	de	que	la	diga.

—Sobredosis.	Se	intoxicó.	A	sí	misma,	Val.	Cuando	llegaste	del	colegio,
ya	lo	había	hecho.

Cuando	yo	llegué	del	colegio	tú	estabas	esperándome	con	las	maletas	en
la	puerta.	Contengo	la	respiración.

—¿Tú	la	viste?	¿La	encontraste	muerta?
No	responde	y	no	me	hace	falta.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Cuánto	tiempo…	cuánto	tiempo	pasó?
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	nos	fuimos	hasta	que	la	prensa	se	enteró.
—Una…	una	semana.	Creo	que	fue	una	semana.	Una	vecina	se	quejó	por

el	 olor	 y	 llamó	 a	 la	 policía	 porque	decía	 que	no	nos	 había	 visto	 ni	 oído	 en
mucho	 tiempo.	—Rachel	 se	queda	callada,	mirando	el	periódico—.	Se	pasó
ahí	muerta	una	semana,	Val.

—¿Lo	hizo	ella?	¿Estás	segura	de	que	fue…	—la	palabra	se	me	atraganta
porque	es	la	más	horrible	que	podría	decir	ahora	mismo—	voluntario?

—No	lo	sé.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	no	me	dejan	dormir:	¿se	le	fue	la
mano	o	lo	planeó	todo?

—¿Por	qué	me	lo	has	contado	ahora,	Raven?
—Creía	que	tenías	que	saberlo.
—No	es	verdad.	Si	creyeras	que	tenía	que	saberlo,	me	lo	habrías	contado

antes.
Los	ojos	de	Rachel	brillan	como	si	tuviera	fiebre	y	su	cara	está	tan	pálida

que	parece	impresa	en	un	folio	en	blanco.	Es	como	un	cadáver.
—No	quiero	morir,	Val.	No	quiero	ser	como	ella.
—No	vas	 a	morirte,	Rachel.	—Y	sí,	 la	 llamo	Rachel,	 porque	 no	 es	 con

Raven	con	quien	estoy	hablando	ahora	mismo.
—Pero	es	que	ya	quiero	hacerlo	a	veces.	Siento	que	me	estoy	pudriendo

por	dentro.	A	veces…	a	veces	me	miro	en	el	espejo	y	no	sé	cómo	soy	capaz
de	 seguir,	 cómo	 puedo	 estar	 aún	 haciendo…	 todo	 esto.	 Porque	 lo	 odio	 y
quiero	matarme.	Y	morir	sería	fácil	y	haría	que	acabase…	Pero	a	la	vez	me	da
mucho	miedo.
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—No	vas	a	morirte	—repito,	acercándome	más	a	ella.	Tengo	un	nudo	en
la	 garganta	 y	ganas	de	ponerme	 a	 llorar,	 pero	 sé	 que	 eso	no	 la	 ayudaría	 de
ninguna	 forma,	 así	 que	 la	 tomo	 de	 la	 mano.	 Está	 temblando—.	 No	 vas	 a
suicidarte,	¿vale?	No	voy	a	dejarte	hacerlo.	Y	voy	a	arreglar	todo	esto.

—No	es	tan	sencillo.
—Confía	en	mí,	¿vale?	Voy	a	mantenernos	a	flote,	te	lo	juro.
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30.	Ocho	llamadas	perdidas

Parecía	que	no	iba	a	devolverme	las	llamadas	nunca.
—¿Valeria?	 Lo	 siento,	 no	 he	 podido	 llamarte	 antes.	 Me	 has	 dejado

muchas	perdidas.	Ocho,	en	realidad.	¿Está	todo	bien?
Trago	saliva.	No	tengo	ni	idea	de	por	dónde	empezar.
—¿Sabes?	 En	 mi	 cabeza,	 la	 derecha	 se	 corresponde	 con	 los	 números

pares.	Creo	que	es	porque	«izquierda»	e	«impares»	empiezan	por	la	letra	i…
Pero	en	mi	calle	la	acera	de	la	derecha	es	la	de	los	números	impares,	y	eso	me
ha	molestado	bastante.

Hay	un	gran	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Luego,	Simon	habla.
—Bueno,	si	vas	en	la	otra	dirección	sí	que	concuerda,	¿no?	En	dirección

contraria,	la	derecha	es	la	de	los	pares	y	así	el	orden	de	tu	cabeza	estaría	bien.
—No,	 no	 lo	 está.	 No	 tiene	 lógica	 dar	 la	 vuelta,	 porque	 la	 dirección	 es

hacia	el	norte.
Hay	un	silencio	al	otro	lado	hasta	que	él	al	final	me	pregunta:
—¿A	qué	viene	esto?	¿Qué	te	pasa?
Al	principio	Rachel	tenía	la	costumbre	de	respirar	hondo	y	contar	en	voz

baja	de	cinco	a	cero,	muy	despacio,	para	relajarse.	Es	una	tontería	que	nunca
me	ha	servido	para	nada	y	ahora	tampoco.

—Una…	 una	 ambulancia	 acaba	 de	 llevarse	 a	 Raven	 y	 no	 sabía	 que	 el
número	 del	motel	 era	 impar.	 Bueno,	 en	 realidad…	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 el
motel	tuviera	un	número.	Es	el	31.

—Oh,	Dios.	—Oigo	un	suspiro	en	el	teléfono—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde
estás?

—En	la	calle.	Se	me	ha	olvidado	el	abrigo	arriba,	pero	no	quiero	volver	a
por	él.

—Voy	 enseguida.	 No	 tardo	 ni	 medio	 minuto,	 Val.	 No	 te	 muevas,	 por
favor.

Pi,	pi,	pi.

Página	192



Cuando	Simon	llega	con	el	coche	cierro	los	ojos	porque	la	luz	es	muy	potente.
Lo	siguiente	que	sé	de	él	es	que	me	abraza.	Su	corazón	late	a	la	altura	de	mis
oídos	y,	sorprendentemente,	va	más	rápido	que	el	mío.

—¿Estás	bien?	¿Estás	bien?
—¿Dónde	estabas?	—pregunto	contra	su	ropa.
—En	la	tienda.	He	tenido	que	cerrar	antes	de	venir.
—Has	tardado	más	de	medio	minuto	—bromeo.
Se	 ríe	 levemente	y	 lo	noto	en	 la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza.	No	es	una

risa	de	verdad	porque	está	nervioso.	Se	aparta,	cogiéndome	por	los	hombros,
y	sus	ojos	están	serios	cuando	me	mira.

—¿Qué	ha	pasado,	Val?
Por	alguna	razón,	nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	que	Simon	a	veces

me	llama	Val.	Tal	vez	sea	porque	suena	tan	natural	en	su	boca	—más	natural
que	 cuando	 lo	 dice	 Raven—	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 haberlo	 notado	 antes.
Agotada,	vuelvo	a	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho	y	cierro	los	ojos	con	fuerza.
Llevo	bastante	rato	fuera	y	ya	no	siento	tanto	el	frío,	supongo	que	porque	este
se	 ha	 mudado	 a	 mi	 cuerpo	 y	 ahora	 es	 mi	 temperatura	 normal;	 Simon	 está
caliente,	ardiendo,	y	su	respiración	es	algo	acelerada,	como	si	hubiera	subido
unas	escaleras	corriendo.	Huele	bien.	Siempre	huele	bien.

Me	pasa	una	mano	por	el	pelo	con	infinito	cuidado.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—repite,	en	voz	más	baja—.	Puedes	contármelo.
Ya	lo	sé.
—Se	ha	 tomado	un	montón	de	pastillas.	Y	 lloraba.	No	paraba	de	 llorar,

Simon,	y	yo…	—Se	me	quiebra	la	voz.
—Tranquila.
—Mi	madre.	Simon,	Raven	me	ha	hablado	de	mi	madre.
—Tu	madre	se	 fue.	—Sus	 labios	me	hacen	cosquillas	en	el	pelo	cuando

habla,	y	un	hormigueo	me	baja	por	el	cuello	y	me	recorre	todo	el	cuerpo.
Se	acuerda	de	eso.	Se	lo	conté	una	vez.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas

y	tengo	que	hundir	la	cabeza	más	aún	en	su	pecho	para	retenerlas.
—Mi	madre	se	fue	—repito.
—No	te	preocupes,	Valeria.	Vamos,	ven	conmigo.	Todo	estará	bien.

Mi	hermana	solía	decir	«c’est	la	vie»	muy	a	menudo.	Creía	que	lo	decía	para
mí,	como	si	estuviera	intentando	darme	lecciones	todo	el	tiempo,	pero	acabo
de	darme	cuenta	de	que	no	es	así.	En	ocasiones,	también	llegué	a	tomármelo
como	un	 lamento,	quizás	algo	que	 repetía	para	dejarme	claro	que	esto	es	 lo
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que	había	para	ella	y	para	mí	a	partir	de	ahora,	pero…	tampoco.	Raven	decía
«c’est	 la	 vie»	 cada	 vez	 que	 todo	 parecía	 no	 estar	 bien	 porque	 en	 realidad
quien	 intentaba	 hablar	 era	 Rachel.	 No	 quería	 advertirme	 a	 mí,	 era	 un
recordatorio	para	 sí	misma.	Para	aguantar	dentro	de	ese	personaje	que	 tenía
que	 interpretar	 constantemente.	 Me	 imagino	 a	 Rachel	 encerrada	 en	 una
pequeña	caja	de	cristal.	Me	imagino	que	está	dentro	de	la	cucaracha	de	Kafka
y	que	lo	único	que	puede	hacer	es	decir	«c’est	la	vie»	para	no	desesperarse.

Aunque	lleva	mucho	tiempo	aguantando,	esta	ha	sido	la	noche	que	no	ha
podido	más.	Ha	sido	muy	valiente	por	soportar	tanto	tiempo.	Después	de	siete
años,	la	luz	de	su	voz	se	ha	apagado	y	todo	se	ha	oscurecido	a	su	alrededor.

¿Ha	 sido	 culpa	 mía	 no	 haber	 visto	 antes	 los	 síntomas?	 ¿Tenía	 que
haberme	dado	cuenta	de	que	el	pájaro	estaba	perdiendo	las	alas	blancas?

—Aún	no	te	has	dormido.
La	voz	de	Simon	en	 la	oscuridad	me	sobresalta.	Estoy	en	su	habitación.

Me	ha	dejado	 su	cama	porque	 la	que	ha	 traído	desde	el	 cuarto	de	 invitados
(con	 ayuda	 de	 su	 padre)	 estaba	 un	 poco	 coja	 y	 ha	 insistido	—e	 insistido	 e
insistido—	en	quedarse	él	ahí.	No	he	querido	discutir.	Abro	los	ojos	y	no	veo
absolutamente	nada	al	principio,	ni	siquiera	el	techo	que	sé	que	está	en	alguna
parte.

—No	puedo.	No	dejo	de	pensar	en	Rachel.	—Esta	es	la	primera	vez	que
digo	su	verdadero	nombre	delante	de	él.	Delante	de	alguien,	desde	hace	tantos
años.

Oigo	movimiento	en	la	otra	cama.	Poco	a	poco,	voy	acostumbrándome	a
la	luz.

—Ella	 estará	 bien.	 Mañana	 iremos	 a	 verla	 al	 hospital,	 si	 quieres.	 Yo
puedo	llevarte.

—Sé	que	estará	bien.	Espero…	espero	que	esté	bien.	Es	otra	cosa.
Se	 queda	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 añada	 algo	 más.	 Es	 solo	 que

necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 decirlo.	 Me	 siento	 terriblemente
culpable.

Unos	segundos	después,	abro	la	boca	y	cierro	los	ojos.
—Solo	me	pregunto	si	podría	haber	evitado	que	esto	llegara	tan	lejos.
Es	 increíble	 lo	 alto	que	 suenan	 los	 susurros	 en	 la	 oscuridad	 cuando	hay

alguien	que	realmente	está	escuchando.
De	 nuevo,	 el	 cuerpo	 de	 Simon	 se	 mueve.	 La	 cama	 suena	 un	 poco.	 Es

demasiado	pequeña	para	él	y,	antes	de	apagar	la	luz,	he	visto	cómo	tenía	que
encogerse	para	que	no	se	le	salieran	los	pies.	Empiezo	a	distinguir	algunos	de
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los	muebles	que	hay	a	nuestro	alrededor.	Giro	la	cabeza	para	ver	si	también	lo
distingo	a	él.

—No	creo	que	hubieras	podido.	La	gente	que	tiene	problemas	suele	saber
cómo	esconderlos	para	que	desde	fuera	no	se	note	que	pasa	algo	—contesta.

—Pero	es	mi	hermana	—susurro—.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta.
—No	 si	 ella	 no	 quería	 que	 lo	 hicieras,	 Val.	 Es	 posible	 que	 ya	 tuviera

controlado	cómo	ocultártelo.
—Sí.	Lo	tenía	muy	controlado.	—Me	siento	en	la	cama	y	me	abrazo	las

piernas—.	Y	no	solo	lo	de	las	pastillas.
Recuerdo	 los	 ojos	 idos	 de	 Rachel	 mientras	 escupía	 sus	 confesiones

balbuceantes,	ese	sollozo	rompiéndose	en	los	rojos	labios	del	cuervo	blanco.
No	sé	por	dónde	empezar.	¿Por	la	foto?	¿Por	los	antidepresivos?	¿Por	el	día
en	 que	mi	madre	 no	 abrió	 la	 puerta	 porque	 ya	 estaba	muerta,	 o	 por	 lo	 que
dijeron	los	periódicos?	Siento	que	debería	contárselo.	Si	me	lo	guardo,	voy	a
reventar.

Su	 figura	 es	 grande	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Su	 madre	 ha	 puesto
bastantes	 pegas	 a	 que	 durmiéramos	 los	 dos	 juntos,	 lanzándome	miradas	 de
reojo	que	no	me	han	hecho	sentir	mejor.	Pero	me	conforta	que	esté	aquí.	En
silencio,	lo	escucho	respirar.

—Simon,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 te	 dije	 que	 mi	 madre	 también	 me
abandonó?	—Siento	las	lágrimas	picándome	en	los	ojos	y	tengo	que	respirar
hondo	un	par	de	veces	para	que	me	salga	la	voz—.	No	es	verdad.

No	 dice	 nada	 durante	 un	 momento	 y	 solo	 oigo	 un	 perro	 ladrando,	 la
alarma	de	un	coche	pitando	antes	de	 apagarse	 repentinamente	y,	 al	 final,	 el
sonido	de	la	cama	otra	vez.

—¿Te	lo	inventaste?	—El	tono	de	su	voz	suena	algo	dolido.
—No.	Es	lo	que	creía	que	había	pasado.
Suspiro,	cojo	aire.	Cuando	lo	diga	en	voz	alta	será	real.
—Rachel	me	ha	dicho	que	mi	madre	se	suicidó.
Se	incorpora,	como	yo,	y	me	muerdo	el	labio	con	fuerza.
—Dios,	Valeria.	Lo	siento.
—Yo	 siempre	 había	 supuesto	 que	 solo	 se	 había	 ido,	 que	 lo	 de	 nuestras

maletas	 fue	 porque	 quería	 vender	 la	 casa	 al	 dejarnos	 o	 algo	 así.	 Estuve
pensando	 en	 qué	 podía	 haber	 pasado	 durante	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo
cuando	fui	plenamente	consciente	de	lo	que	hacía	Rachel	y	de	que	la	culpa	de
todo	era	de	mi	madre.	Incluso	pensé	en…	buscarla.	¿Te	acuerdas	de	que	una
vez	 te	hablé	de	que	había	una	 serie	de	cosas	que	 tenía	que	 solucionar?	Son
mis	Cosas	Pendientes	y	 la	principal	era	esa.	Era	 lo	primero	de	 la	 lista.	Solo
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quería	 preguntarle	 por	 qué	 lo	 hizo,	 pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 me	 fue
quitando	la	idea.	Yo	odiaba	a	mi	madre,	Simon.	Y	ella	prefirió	que	la	odiara
a…	a	que	supiera…

Me	 sobresalto	 al	 sentirlo	 junto	 a	 mí.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 he	 oído
levantarse.	 Puedo	 distinguir	 su	 silueta	 grande	 entre	 el	 resto	 de	 las	 sombras
gracias	al	leve	resplandor	que	llega	de	la	ventana.	Tiene	una	mano	tendida	en
mi	dirección	y,	aunque	se	la	cojo,	me	suelta	y	sigue	mi	brazo	hasta	llegar	a	mi
cara.

No	noto	las	lágrimas	hasta	que	él	me	las	aparta	con	los	dedos.	Abro	más
los	ojos,	sorprendida,	y	casi	me	parece	sentir	físicamente	el	peso	de	los	suyos
sobre	mí.

No	tarda	en	apartarse,	aunque	me	gustaría	decirle	que	no	lo	haga.
—La	primera	vez	que	 te	vi	 también	estabas	 llorando	sin	darte	cuenta	—

susurra—.	La	primera	vez	que	te	vi	sin	la	valla	de	por	medio,	quiero	decir.
Me	sorbo	la	nariz	y	me	paso	la	manga	de	la	camiseta	por	la	cara.	Su	voz

tiene	ese	tono	que	usa	cuando	canta.
—¿Te	acuerdas	de	que	nos	 chocamos?	—sigue,	 despacio—.	Ni	 siquiera

sabía	que	estabas	ahí	y,	de	repente,	 tus	ojos	eran	 todo	 lo	que	veía.	Tus	ojos
son	 enormes.	 Estabas	 llorando	 y	 sentí	 como…	 como	 si	 se	me	 bloqueara	 el
cerebro.	No	te	diste	cuenta,	pero	yo	sí,	y	he	querido	hacer	esto	desde	ese	día.

Ojalá	viera	a	Simon	sonrojarse	como	sé	que	ha	hecho,	pero,	por	otra	parte,
menos	mal	que	no	hay	luz	y	que	él	no	ve	mis	mejillas.

El	 corazón	me	va	 rápido	 cuando	vuelvo	 a	 encontrar	 sus	manos.	De	una
forma	extraña,	sé	que	no	podría	explicar	lo	que	siento	por	Simon.	No	es	algo
tan	simple	como	lo	que	describió	Raven	aquel	día,	que	casi	parece	vulgar	al
pensar	 en	 ello.	Esto	me	provoca	 descargas	 eléctricas	 en	 la	 piel,	 chispas,	 un
hormigueo.	 Quiero	 sonreírle,	 aunque	 no	 vaya	 a	 verlo,	 y	 quiero	 decírselo,
aunque	no	vaya	a	oírme,	pero	no	puedo.

—Ojalá	te	hubiera	conocido	antes.
—Mi	madre	siempre	dice	que	cada	cosa	tiene	su	momento	y	que	no	hay

que	 meterle	 prisa	 al	 tiempo.	 Tiene	 una	 rima	 interna	 un	 tanto	 chirriante	 y
forzada,	pero	creo	que	es	verdad.

—Tal	vez.
—Todo	 irá	 bien,	 ¿vale?	Ya	 lo	 verás.	No	 puedo	 predecir	 el	 futuro,	 pero

tengo	una	corazonada.
—¿Crees	 que	 alguien	 puede	 esperar	 ese	 futuro	 cuando	 todo	 está	 tan

oscuro	en	el	presente?
De	nuevo	vuelve	a	tocarme	la	mejilla.	Cierro	los	ojos.
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Quiero	que	me	abrace.	Quiero,	quiero…
Muy	despacio,	se	levanta	de	la	cama	y	pienso:	«No,	espera…».
—Todo	saldrá	bien,	¿vale?	—dice.
—Sí,	claro.	Buenas	noches,	Simon	—murmuro,	recostándome	de	nuevo.
—Duerme	bien.
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31.	Dos	corazones

Tardo	 un	 poco	 en	 saber	 dónde	 estoy	 una	 vez	 he	 abierto	 los	 ojos.	 La	 luz
inunda	la	habitación,	cosa	que	no	pasaría	si	estuviera	en	mi	casa,	ya	que	no
hay	 ventanas	 en	mi	 cuarto.	Me	 apoyo	 en	 los	 codos	 y	 giro	 la	 cabeza:	 a	mi
derecha	está	Simon,	sentado	en	el	colchón	y	atándose	las	zapatillas.	Cuando
ve	que	me	muevo,	levanta	la	cabeza.

—Buenos	días.	—Sonríe.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	¿Llevas	mucho	rato	levantado?
—Una	media	hora.	Parecías	muy	en	paz.
Me	dejo	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—¿Tienes	café?	Debería	espabilarme.
—Supongo.	Mi	madre	está	en	la	cocina,	así	que	habrá	hecho.
Su	madre.	No	fue	muy	agradable	ayer	por	la	noche.	Cada	vez	estoy	más

segura	de	que	me	odia.	Ruedo	un	poco	y	bajo	las	piernas	de	la	cama.
—¿Estará	enfadada	contigo?
—No	lo	creo.	No	has	hecho	nada.	Ella	pone	esa	cara	siempre.	—Aunque

intenta	 disimularlo	 mirándose	 la	 zapatilla	 que	 le	 falta	 por	 atar,	 me	 está
mirando	 las	piernas.	Tiene	 las	orejas	demasiado	rojas	como	para	que	no	me
dé	cuenta.	Sonrío,	divertida,	y	carraspeo	un	poco	para	que	dé	un	pequeño	bote
y	sacuda	la	cabeza—.	Ahora	bajaré	a	hablar	con	ella.

—Espero	que	no	te	eche	la	bronca	o	algo	así.
—Tranquila.	Por	cierto	—me	señala	con	la	barbilla—,	te	queda	muy	bien.
Ayer	me	 dejó	 una	 camiseta	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 dormir	 con	 la	 que

traía,	 pero	 sus	 pantalones	 me	 quedaban	 demasiado	 grandes	 y	 por	 eso	 he
dormido	 sin	 ellos.	 Sin	 nada	 más	 que	 mis	 bragas,	 de	 hecho.	 La	 miro	 por
primera	vez:	tiene	en	el	pecho	un	dibujo	de	una	especie	de	cabina	telefónica
de	color	azul.

—¿Qué	es	esto?
—La	TARDIS.	—Me	he	quedado	igual,	supongo	que	lo	ha	notado	en	mi

cara—.	¿No	sabes	lo	que	es?	¿No	conoces	Doctor	Who?
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—¿Doctor	quién?
—Qué	graciosa.	—Hace	un	mohín	y	me	 río—.	Es	una	serie	de	 la	BBC.

Cincuenta	 años,	 treinta	 y	 cuatro	 temporadas,	 doce	 Doctores…	Alienígenas,
invasiones	a	la	Tierra,	viajes	en	el	tiempo,	acompañantes,	dos	corazones…

—Te	brillan	los	ojos	cuando	te	pones	en	plan	friki,	es	impresionante.
Sonríe	de	medio	lado	y	se	pone	de	pie	de	un	salto.
—Te	 espero	 abajo…	 Te	 recomiendo	 que	 lleves	 unos	 pantalones	 para

bajar.
Cierra	la	puerta	a	su	espalda	y	me	tomo	mi	tiempo	para	darle	la	vuelta	a

las	perneras	de	mis	vaqueros,	ponérmelos,	atarme	las	deportivas	y	buscar	mi
camisa.	Huele	a	humo	y	está	manchada,	así	que	decido	no	cambiarme.	Luego
me	miro	en	un	pequeño	espejo	que	tiene	en	la	pared	de	su	habitación;	tengo
una	cara	horrible.

Lo	que	veo	detrás	de	mí	en	el	reflejo	es	lo	que	me	hace	preguntarme	qué
hago	aquí	y	por	qué	he	venido	sin	mi	hermana.

Debería	ir	a	verla.
El	olor	a	café	y	pan	 tostado	es	el	que	me	lleva	hasta	 la	cocina.	Madre	e

hijo	 se	 callan	 cuando	 entro,	 pero	 creo	 que	 de	 todas	 formas	 la	 conversación
había	 terminado:	 la	madre	 de	 Simon	 parece	 un	 poco	malhumorada,	 pero	 él
sonríe	 dulcemente	 y	 luego	me	 señala	 la	mesa,	 llena	 de	 galletas	 y	 bolsas	 de
magdalenas	y	cruasanes.

—¿Quieres	café,	Valeria?	—pregunta	ella	a	mi	espalda.
—Eh,	bueno…	Claro,	gracias.
Me	siento	a	 la	 izquierda	de	Simon,	aunque	me	encantaría	 irme	ya.	Miro

fijamente	 la	 caja	 de	 galletas.	Tiene	 dibujos	 de	 una	 especie	 de	 nube	morada
con	brazos	y	cara	y	un	viejo	azul	y	barbudo	con	una	nariz	enorme	y	corona.

—¿Te	ha	gustado?
—¿Eh?	Ah,	la	camiseta.	—Le	sonrío—.	Mucho.
—Bueno,	si	vas	a	llevarla	todo	el	día	creo	que	al	menos	deberías	dejarme

ponerte	un	par	de	capítulos.	De	 los	nuevos,	de	 los	que	empezaron	en	2005.
Seguro	que	al	final	te	gustaría.	No	hoy,	claro,	pero	otro	día…

—Cuando	quieras,	yo	encantada.
La	madre	de	Simon	coloca	delante	de	mí	una	 cafetera	y	un	 tetrabrik	de

leche	 desnatada.	 Le	 sonrío	 cortésmente	 y	 ella	 me	 devuelve	 algo	 parecido,
aunque	 no	 se	 la	 ve	 demasiado	 convencida.	No	 se	 sienta	 con	 nosotros,	 solo
vuelve	al	fregadero	y	empieza	a	enjabonar.

—Simon,	me	 preguntaba	 si…	bueno,	 si	 te	 importaría	 que	 fuera	 ahora	 a
ver	a	mi	hermana.
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—¿Necesitas	que	te	lleve?
—¿Lo	harías?
—Claro.
—¿Está	bien	tu	hermana,	Valeria?
Giro	 la	 cabeza	 hacia	 la	 mujer.	 No	 me	 esperaba	 que	 preguntara.	 Es

sorprendente	que	parezca	interesada	de	verdad,	también.
—No…	no	lo	sé.	Eso	espero.	Aún	no	la	he	visto.
La	madre	de	Simon	asiente	solo	una	vez	y	luego	se	gira	y	sigue	a	lo	suyo.

Simon	 se	bebe	de	un	 trago	 la	 leche	y	 luego	 se	mete	una	 tostada	en	 la	boca
antes	de	levantarse	y	salir.

—Voy	a	buscar	las	llaves,	¡te	espero	abajo!	No	tengas	prisa	en	desayunar.
Su	madre	se	queda	observando	la	puerta	y	luego	suspira.	Nos	miramos	un

momento	 y,	 después	 de	 que	 se	 encoja	 de	 hombros	 con	 sencillez,	 cada	 una
vuelve	a	lo	suyo.

Su	madre	nos	mira	desde	la	ventana	cuando	salimos.	El	coche	está	aparcado
en	la	acera	enfrente	de	su	casa.	Levanto	 la	mano	para	despedirme,	pero	ella
solo	mueve	la	cabeza	antes	de	cerrar	las	cortinas	con	un	movimiento	rápido	y
un	poco	fuerte.	Suspiro.

—No	le	gusto,	¿verdad?	—Entro	en	el	coche.
—No	 es	 culpa	 tuya.	 A	 veces	 creo	 que	 mi	 abuelo	 tiene	 razón	 y	 que,

exceptuando	a	mi	padre,	no	aguanta	a	nadie	más	en	el	mundo.
Bueno,	eso	es	algo	bonito,	según	cómo	se	mire.
—¿Y	qué	hay	de	ti?
Suelta	una	risa,	se	inclina	hacia	delante	para	agarrar	la	palanca	de	debajo

del	asiento	y	echarlo	un	poco	para	atrás.	Cuando	se	ha	colocado	en	posición,
le	caben	bien	las	piernas	y	tiene	el	retrovisor	a	su	altura,	mete	la	llave	en	el
contacto	y	empezamos	a	movernos.

—Me	 trataba	mejor	 cuando	 solo	me	 veía	 un	 fin	 de	 semana	 cada	mes	 o
dos.

—¿Cómo	es	eso?
—Estaba	 en	 la	 universidad.	—Subo	 las	 cejas,	 sorprendida—.	Sí,	 bueno,

vivía	 en	 la	 residencia	de	una	de	 las	 universidades	del	 sur,	 así	 que	no	podía
permitirme	 venir	 muy	 a	 menudo.	 Cuando	 la	 veía	 siempre	 había	 galletas	 y
guisos	de	los	suyos,	y	me	abrazaba	todo	el	rato…	Era	raro,	la	verdad.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	universidad	este	año?
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—Porque	no	me	gustaba	 lo	que	 estaba	haciendo,	 así	 que	paré.	No	 tenía
sentido	seguir	pagando	por	algo	que	no	me	apasionaba.	No	sé,	simplemente
creo	que	nadie	puede	hacer	algo	al	cien	por	cien	si	no	disfruta	con	ello	y	pone
todos	sus	esfuerzos	en	hacerlo…	Y	yo	no	los	ponía.	Me	parecía	que	lo	único
que	estaba	haciendo	era	perder	el	tiempo.

Tiene	razón.	Intento	imaginarme	a	Simon	en	la	universidad,	aunque	es	un
poco	difícil	porque	nunca	he	estado	en	una.

—¿Y	vas	a	volver?
—Eso	es	lo	que	quiere	mi	madre.	Supongo	que	sí,	el	año	que	viene.
Me	 dejo	 caer	 contra	 el	 respaldo	 y	 él	 mueve	 un	 poco	 la	 cabeza	 para

mirarme	de	reojo.	Esboza	una	leve	sonrisa.
—¿Qué?
—Tengo	envidia.	Me	encantaría	vivir	todo	eso.
—Podrías	 hacerlo,	 ¿no?	 ¿No	 deberías	 haber	 empezado	 este	 año	 la

universidad?
—¿Lo	 has	 calculado?	 —Él	 no	 contesta,	 solo	 se	 encoge	 de	 hombros.

Sonrío—.	Sí,	tenía	que	haber	empezado.	Pero	la	verdad	es	que	ni	siquiera	he
hecho	bachillerato.

—¿En	serio?
Asiento	 y	miro	 por	 la	 ventana.	No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 esté	 orgullosa.	De

hecho,	cada	vez	que	lo	pienso	me	siento	inculta	y	estúpida.
—Es	porque	Raven	me	sacó	del	instituto	para	que	trabajara.	Íbamos	muy

mal	de	dinero,	y	todo	eso.
Hay	un	silencio	y	miro	hacia	otro	lado.
—Podrías	 retomarlo,	 creo	yo.	Hacer	 un	 curso	 de	 formación	profesional,

estudiar	por	tu	cuenta…	No	sé,	algo	así.
—Sí,	¿y	cuándo?
—No	sé	por	qué,	me	da	 la	 sensación	de	que	algo	está	cambiando	y	que

vamos	a	tener	mucho	tiempo	—dice.
—Aún	tengo	que	esperar	a	ver	qué	dice	el	médico.	A	ver	cómo	está.
—Estará	bien.	Tiene	que	estarlo.
Lo	ha	 dicho	 como	 si	 quisiera	 convencerme.	Es	muy	dulce	 por	 su	 parte,

aunque	no	es	 tan	fácil.	Aun	así,	se	 lo	agradezco.	Después	de	unos	segundos
observando	su	pelo	revuelto	y	la	línea	marcada	de	su	mandíbula,	coloco	una
mano	sobre	la	suya	en	la	palanca	de	cambios.	Un	semáforo	se	pone	en	rojo	y,
cuando	para,	se	gira	para	mirarme.

—Gracias	por	todo	—digo.
Se	pone	en	verde.	Los	dos	volvemos	a	nuestra	posición	original.
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—Entonces,	¿volverías	a	estudiar?	—insiste	al	rato.
—Supongo,	aunque	no	creo	que	lo	hiciera	ahora.
Una	 gota	 enorme	 cae	 delante	 de	 mí	 en	 la	 luna.	 Empieza	 a	 llover.	 En

menos	de	un	minuto	parece	que	hemos	 ido	a	parar	al	centro	del	mismísimo
diluvio	universal;	al	principio	solo	veía	cómo	algunas	gotas	caían	salteadas,
pero	 luego	 la	 velocidad	 aumenta	 hasta	 que	 parece	 que	 estamos	 atravesando
una	cortina	de	agua	que	sigue	y	sigue.

—Ahora	mismo	me	gustaría	irme	—añado.
—¿Cómo	que	ahora	mismo?	¿Adónde?
—No	lo	sé.	Adonde	sea.	Pronto.	Pero	irme	de	aquí…	Y	empezar	de	cero.
Un	 silencio.	 Sé	 que	 está	 mirándome.	 No	 debería	 mirarme	 porque	 está

lloviendo	mucho	 fuera	 y	 tiene	 que	 estar	 pendiente	 de	 la	 carretera,	 pero	me
mira	igual.	Lo	único	que	se	oye	es	el	ir	y	venir	de	los	limpiaparabrisas.

—¿Por	qué	justo	ahora?	¿Por	qué	no	hace	años?
—Porque	 antes	 era	 muy	 pequeña,	 ¿adónde	 podría	 ir	 antes	 de	 los

dieciocho,	yo	 sola?	Era	 imposible.	Pero	 a	 lo	mejor	 ahora,	 cuando	Raven	 se
cure…	A	lo	mejor	si	me	escucha	y	se	da	cuenta	de	que	la	gente	aquí	es	mala,
tal	vez	quiera	irse	también.

—Pero	 eso,	 desgraciadamente,	 te	 lo	 vas	 a	 encontrar	 en	 todas	 partes.	En
todo	el	mundo	hay	personas	capaces	de	destrozarte,	y	no	puedes	 librarte	de
ello…	 Pero	 puedes	 fijarte	 en	 las	 cosas	 buenas.	 Las	 que	 tienes	 aquí,	 quiero
decir.

—¿Cosas	buenas?
Humo.	 Motel.	 Frío.	 Aparcamiento.	 Hombres	 trajeados	 con	 la	 corbata

aflojada.	 Raven	 fumando,	 Raven	 desnuda	 entre	 las	 sábanas,	 Raven
vomitando,	lágrimas	negras,	pastillas,	todo	oscurooscurooscuro…

Una	chispa	de	dolor	 se	 enciende	 en	 sus	ojos	y	 la	 veo	 aunque	ya	no	me
mire.

—Seguro	que	hay	algo	—murmura.
Subo	 los	 pies	 al	 asiento	 del	 coche.	 Me	 imagino	 a	 la	 madre	 de	 Simon

enfadándose	por	eso,	pero	no	me	preocupa	demasiado.	Cuando	pienso	en	algo
bueno,	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 él.	 «Sí,	 sé	 que	 lo	 hay,	 Simon.	 A	 mi
alrededor	 hay	 cosas	 buenas,	 como	 tu	 música	 durante	 todo	 septiembre	 y	 la
mitad	de	octubre,	 o	 tus	orejas	 rojas,	 o	 tu	 sonrisa	 tímida.	O	 también	 la	boca
desdentada	de	Mel,	Raven	sentada	en	la	ventana	y	pareciendo	una	reina,	 los
recuerdos	 bonitos,	 las	 historias	 de	 los	 libros,	 cómo	 te	miró	 tu	 abuelo	 en	 el
hospital…	O	tus	ojos	verdes.	Eso	son	cosas	buenas».	Sé	que	todo	eso	está	ahí,
pero	a	veces	es	difícil	concentrarse.
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Además,	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 no	 sé	 si	 se	 compensarían	 los
últimos	siete	años.

Me	 abrazo	 las	 piernas	 y	 apoyo	 la	 barbilla	 en	mis	 rodillas.	 No	 decimos
nada	más	durante	un	rato.	Veo	cómo	llueve	a	través	de	la	ventanilla,	cómo	esa
cortina	de	agua	nos	envuelve	y	protege.	Estamos	en	una	burbuja.	Estamos	en
el	fondo	del	mar.	Aquí	no	puede	pasarnos	nada.

—Te	 echaría	 de	 menos	 si	 te	 fueras	 —dice—.	 Te	 echaría	 bastante	 de
menos.

Para	el	coche.	Hay	un	atasco.	Es	imposible	aparcar	en	la	puerta	del	hospital.
No	 sé	 si	 es	 porque	 llueve,	 o	 por	 las	 nubes,	 o	 por	 los	 coches	 y	 ese	 par	 de
ambulancias,	 pero	 parece	 que	 reina	 el	 caos.	 Quiero	 decirle	 que	 no	 se
preocupe,	que	me	bajo	aquí	mismo,	pero	ya	está	en	la	desviación	al	parking
subterráneo.	Llega	 nuestro	 turno,	 saca	 el	 ticket,	 encuentra	 un	 sitio	 libre	 dos
plantas	por	debajo	del	suelo	y	me	acompaña	hasta	el	ascensor.	Dentro,	evito
mi	reflejo	y	me	concentro	en	una	señora	que	ha	entrado	con	nosotros	y	que
lleva	una	cesta	 llena	de	 regalitos	y	dulces.	Aunque	acabo	de	desayunar,	me
apetece	pedirle	uno.

Justo	antes	de	entrar	en	el	edificio,	en	la	cornisa	que	cubre	la	puerta	y	nos
protege	del	agua,	me	giro	hacia	él	y	lo	miro	a	los	ojos.

—Creo	que…	creo	que	voy	a	entrar	sola.	Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿Estás	segura?
Asiento	secamente,	aunque	no	parece	nada	convencido.
—Si	 está	 despierta,	 necesito	 preguntarle	 algunas	 cosas.	 Si	 no,	 de	 todas

formas	quiero	algo	de	tiempo	para	pensar	en	todo	esto,	así	que	esperaré.
—Vale,	como	quieras.
—Siento	haberte	hecho	venir	hasta	aquí	para	luego	echarte.
—No	importa,	quería	acompañarte.
Intento	 sonreírle,	 pero	 no	me	 sale.	No	 de	 verdad.	Me	 abrazo	 el	 cuerpo,

congelada.
—Ahora	 entraré	 y…	 no	 sé,	 me	 pillaré	 un	 chocolate	 en	 la	 máquina,

supongo.	En	tu	honor.	—Sonríe,	pero	no	se	mueve.	Segundos	después	añado
—:	Voy	a	estar	bien.

—Lo	 sé.	 Solo…	 Espero	 que	 sepas	 que,	 pase	 lo	 que	 pase	 con	 Raven,
puedes	contar	conmigo.	Llámame	cuando	acabes	y	vengo	a	buscarte.	Vendría
siempre	a	buscarte.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
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—Simon…
Me	 mira	 preocupado.	 Seguro	 que	 sigo	 teniendo	 mal	 aspecto.	 Estoy

agotada	y	me	duele	la	cabeza,	pero	por	otra	parte	quiero	seguir	con	esto	y	que
así	 acabe	de	una	vez.	Para	pasar	página,	 tengo	que	 saber	 cómo	empezar	un
nuevo	capítulo.

—Simon,	tú	eres	una	de	las	cosas	buenas	de	mi	vida.
Nos	abrazamos	bajo	la	cornisa,	la	lluvia	montando	un	escándalo	al	chocar

con	ella.	Es	solo	un	momento.	Se	separa	de	mí	despacio	y	me	mira	a	los	ojos
fijamente.

—Si	me	necesitas,	llámame.	Vendré	lo	antes	que	pueda.
Sonríe	dulcemente	y	me	pasa	una	mano	por	la	cara.
—No	llores.	Saldrá	bien.
—Simon…
—Ve	con	Raven,	que	te	está	esperando.
—Rachel.	En	realidad,	se	llama	Rachel.
Sonríe	y	empieza	a	alejarse	de	mí,	entrando	en	la	cortina	de	lluvia	infinita.

Se	moja,	pero	sigue	andando.	Después,	por	primera	vez,	es	él	el	que	se	gira	y
yo	la	que	sigue	mirando	antes	de	despedirme	y	entrar	en	el	hospital.
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32.	Una	sonda	hasta	el	estómago

Cuando	veo	a	Raven	 tumbada	en	esa	cama,	con	el	pelo	extendido	sobre	 la
almohada	 y	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 una	 gota	 de	maquillaje,	 con	 todos	 esos
tubos,	su	palidez	extrema,	sus	labios	agrietados	y	entreabiertos,	siento	como
si	me	partiera	en	dos.

Parece	imposible	que	alguien	esté	tan	roto	y	aun	así	siga	respirando.
¿Por	qué	le	habré	dicho	a	Simon	que	no	entrara	conmigo?	Lo	necesito.	Lo

necesito	aquí,	ahora,	pero	lo	he	apartado	y	tengo	que	enfrentarme	a	esto	sola.
Raven	parece	una	emperatriz	derrotada	que	se	hubiera	quedado	sin	tierras,

sin	súbditos	y	sin	reino.	A	Raven	no	le	queda	nada,	solo	yo,	y	no	creo	que	eso
pueda	resultar	un	consuelo	para	nadie.

El	médico	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	giro	la	cabeza	para	mirarlo.
Veo	compasión	en	sus	ojos.	Con	un	gesto	rápido	me	indica	que	salga	con	él,	e
incluso	me	sujeta	 la	puerta	para	que	pase	primero.	Ya	en	el	pasillo,	después
de	 saludar	 a	 un	 par	 de	 auxiliares	 que	 llevan	 bandejas	 de	 comida	 a	 las
habitaciones,	se	aclara	la	garganta	y	habla:

—Fuiste	 tú	 quien	 la	 encontró,	 ¿verdad?	—Asiento	 despacio—.	 ¿Puedes
describirme	un	poco	el	estado	en	que	se	hallaba?

—Estaba	 tirada	 en	 la	 cama…	 Parecía	 que	 no	 respiraba.	 Pero	 eso	 ya	 lo
hablé	con	los	de	la	ambulancia.	Se	lo	dije	todo,	y	lo	apuntaron.

—Ya,	pero	quiero	que	vuelvas	a	contármelo.	¿Notaste	algo	extraño	antes
de	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba?	 Sé	 que	 puede	 resultar	 un	 poco	 doloroso
recordar	todo	eso,	pero…

—Intenté	 despertarla,	 pero	 no	 reaccionaba	—interrumpo—.	Estaba	muy
fría.	 Vi	 las	 cajas	 de	 Paxil	 y	 de	 Orfidal	 prácticamente	 vacías,	 y	 cuando	 le
pregunté	ni	siquiera	podía	mantenerme	la	mirada…

—¿Sabías	que	estaba	tomando	esos	medicamentos?
—No.
—¿Estás	segura?
—Sí.	No	me	había	dicho	nada.
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El	 médico	 asiente	 y	 anota.	 Tiene	 una	 de	 esas	 caras	 de	 cejas
permanentemente	levantadas	que	parecen	ser	superiores	al	resto	de	la	gente.

—Valeria,	me	gustaría	contactar	con	tus	padres.	Necesito	un	adulto	con	el
que	 comentar	 el	 estado	de	 tu	hermana,	y	 es	necesario	que	 a	partir	 de	 ahora
siga	una	serie	de	recomendaciones	bajo	supervisión…

—No	hay	 ningún	 adulto	—contesto	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 él	 pueda
seguir	con	su	discursito.	Es	la	segunda	vez	que	lo	interrumpo	y	no	parece	que
le	guste—.	Nuestros	padres	han	muerto.	Murieron.	—Me	aclaro	 la	garganta
—.	No	puedes	llamar	a	nadie	porque	vivimos	solas	ella	y	yo,	pero…	puedes
contarme	lo	que	sea	a	mí.	Sabré	cuidarla.

—Pero	 ¿cuántos	 años	 tienes?	 Tu	 hermana	 va	 a	 necesitar	 una	 serie	 de
atenciones	 durante	 un	 tiempo,	 y	 necesitaría	 contactar	 con	 alguien	 que	 no
estuviera…	bueno,	preocupado	con	cosas	del	instituto.

—No	voy	al	instituto.	Tengo…	tengo	dieciocho.	—No	es	verdad,	pero	los
cumpliré	dentro	de	poco,	así	que	no	importa—.	Puedo	ocuparme	de	ella.

—¿Estás	segura?
No,	pero	puedo	intentarlo,	así	que	asiento.
Él	suspira	y	apunta	algo	más	en	la	carpeta	que	lleva	en	el	brazo.

Lavado	gástrico.	Eso	es	lo	que	le	han	hecho	a	Rachel.	Le	han	metido	un	tubo
por	 la	nariz	hasta	el	 estómago	y	 luego	han	absorbido	 toda	 la	mierda	que	 se
había	tragado.	Ahora	está	con	suero	y	antídotos	para	la	intoxicación	porque,
aunque	el	médico	me	ha	dicho	que	menos	mal	que	no	tardé	más	en	llamar	a	la
ambulancia,	la	acción	no	fue	del	todo	rápida	y	algo	entró	en	su	organismo.	Le
ha	mandado	unos	análisis	y	me	ha	dicho	que	tiene	que	estar	en	observación
ahora	y	cuando	volvamos	a	casa,	que	será	en	un	par	de	días.

Luego	me	ha	dicho	que	deberíamos	 ir	 a	ver	 al	médico	de	 cabecera	y	 al
psiquiatra,	 porque	 alguien	 que	 mezcla	 antidepresivos	 y	 ansiolíticos	 en
cantidades	 tan	 altas	 no	 lo	hace	 accidentalmente.	Ha	dicho	 textualmente	que
debería	buscar	ayuda	y	que	un	especialista	podrá	ayudarla	con	el	tratamiento.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
Ella	 mira	 al	 techo.	 Lleva	 haciéndolo	 más	 de	 diez	 minutos.	 Sus	 ojos

vuelven	a	ser	castaños,	tiene	un	poco	de	color	en	las	mejillas	y	parece	menos
enferma.	Me	ignora	desde	que	se	ha	despertado.

—No	me	des	tú	también	la	tabarra,	Val.	El	médico	ha	estado	media	hora
hablando	sin	parar,	pero	ni	siquiera	se	me	ha	quedado	la	mitad	de	lo	que	ha
dicho.
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—Te	ha	 recomendado	un	psiquiatra.	Eso	es	 lo	que	ha	dicho,	 entre	otras
cosas.

—Oh,	¿así	que	ahora	estoy	loca?	Qué	maravilloso.
—No,	no	estás	loca.	Estás	perdida.	Y	no	puedes	salir	de	este	laberinto	tú

sola.
Sus	ojos	se	clavan	en	mí	y,	despacio,	la	expresión	de	su	cara	cambia.	Deja

de	ser	tan	desafiante	y	gélida.	Sus	cejas	se	relajan	y	las	comisuras	de	su	boca
caen.	Nunca	había	tenido	un	aspecto	tan	de	muñeca	de	porcelana,	tan	de	niña
pequeña.	Agacha	 la	 cabeza.	 Pestañea.	 Se	 lleva	 una	mano	 a	 los	 ojos	 y,	 con
cuidado,	se	retira	con	los	dedos	un	par	de	lágrimas	que	ha	dejado	escapar	sin
querer.

—¿Vas	a	ayudarme?	—murmura	con	voz	rota.
Se	 le	 ha	 caído	 la	máscara	 al	 suelo	 y	 lo	 único	 que	 queda	 es	Rachel.	 Sin

plumas	 cubriendo	 su	 cara,	 sin	mohínes	 arrugando	 su	 rostro.	Me	acerco	 a	 la
cama	y	le	tomo	la	mano.

—Te	ayudaré	 siempre	que	pueda.	 Incluso	cuando	creas	que	ya	no	estoy
ahí.	Eres	mi	hermana,	Rachel,	y	te	quiero.

Levanta	los	ojos	hacia	mí,	brillantes	y	vidriosos.
—Repítelo.
—¿Qué?
—Has	dicho	«Rachel».	Dilo	otra	vez,	por	favor.
—Te	quiero,	Rachel.
Las	cosas	podrían	cambiar.	De	verdad	podrían	hacerlo.
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33.	Adiós,	pequeña

Eric	 se	 cruza	 conmigo	 en	 el	 pasillo,	 pero	 no	 me	 paro	 a	 atenderlo.	 Por
supuesto,	eso	no	quiere	decir	que	lo	detenga.

—Alejandro	 está	 algo	 nerviosito,	 ¿sabes?	 Llevas	 sin	 venir	 como	 una
semana	o	 así,	 y	no	has	 avisado	ni	 contestado	a	una	 sola	 llamada…	¿Dónde
estabas,	Val?

—¿Recogiendo	 mis	 cosas,	 tal	 vez?	—Levanto	 un	 poco	 la	 mochila	 que
llevo	para	que	se	fije	en	ella—.	Me	voy.

—¿Qué	significa	que	te	vas?
—Que	no	voy	a	venir	más,	Eric,	eso	significa.
Él	se	para	en	seco	y	se	queda	mirándome.
—¿Lo	dices	en	serio?
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 sigo	 andando.	 La	 cara	 de	 pena	 que	 me	 ha

dedicado	hace	que	me	 sienta	mal	por	desaparecer	 así.	Se	me	ocurre	que	 tal
vez	hasta	podría	acabar	echándolo	de	menos.

Pero	 no	 puedo	 preocuparme	 por	 eso	 ahora,	 porque	 tengo	 que	 cuidar	 de
Rachel.

Le	 pregunto	 a	 una	 chica	 que	 se	 cruza	 conmigo	 en	 el	 pasillo.	 Dice	 que
Alejandro	está	en	el	estudio	grande,	de	donde	no	sale	desde	hace	bastante,	y
voy	hasta	allí.	Cuando	asomo	la	cabeza,	como	si	tuviera	un	sensor,	se	vuelve
completamente	hacia	mí	y	entonces	pega	un	salto	con	los	ojos	muy	abiertos	y
empieza	 a	 correr	 de	 esa	 forma	 tan	 desgarbada	 y	 artística,	 como	 si	 fuera	 un
bailarín,	como	si	fuera	una	onda	en	el	agua.

—¡Valeria!	¡Ya	era	hora!	¿Dónde	estabas?	¡Han	pasado	cuatro	dí…!
—No	voy	a	venir	más.	—Es	mejor	que	lo	suelte	de	golpe,	sin	devaneos—.

He	venido	a	decírtelo.	Vengo…	vengo	a	despedirme.	Debería	haber	llamado
antes,	pero	no	he	podido.	Lo	siento.

Alejandro	 pestañea,	 confundido,	 y	 el	 rímel	 azul	 que	 lleva	 desprende
reflejos	por	las	luces	de	los	focos	que	cuelgan	del	techo.	De	repente	me	da	la
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sensación	de	que	 toda	 la	sala	se	ha	quedado	en	silencio	y	siento	 los	ojos	de
todos	clavados	en	mí.

—¿Que	te	vas?
Asiento,	 incómoda	 por	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Él	 se	 da	 cuenta,	 me

agarra	de	un	brazo	y	me	arrastra	hasta	su	despacho.	No	dice	nada	durante	todo
el	camino,	solo	avanza,	y	yo	tampoco	le	hablo.

Se	 retira	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 apoya	 los	 codos	 en	 la	mesa	 una	 vez	 que
hemos	llegado	y	la	puerta	está	cerrada.	El	gran	butacón	se	alza	por	encima	de
su	cabeza	como	un	 trono.	Yo	me	siento	en	una	silla	 roja,	e	 inmediatamente
pienso	en	el	despacho	de	Lynda	y	en	Eric	haciéndose	pasar	por	el	hombre	que
tengo	delante.

Un	principio	y	un	final.
—A	ver,	Valeria.	Hablemos	 de	 esto,	 ¿vale?	No	 te	 precipites.	 ¿Cómo	 es

que	te	despides?
—No	 puedo	 seguir.	 Tengo…	 tengo	 que	 resolver	 un	 par	 de	 asuntos

personales.	Cosas	de	familia	—añado	unos	instantes	después,	en	voz	más	baja
—.	Es	importante.

—Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 tomar	 una	 decisión	 semejante	 tan	 rápido.	 ¿Lo
has	meditado	bien?	¿Qué	puede	ser	tan	urgente	como	para	dejarlo	todo	así,	de
repente?

«¿Un	nuevo	comienzo?»,	quiero	contestar.
—Lo	 he	 pensado	 bien,	 Alejandro.	 —Me	 miro	 las	 manos—.	 Sé	 que

tenemos	un	contrato	y	estoy	dispuesta	a	pagar	lo	que	sea	por	compensarte,	de
verdad…	Pero	esto	es	lo	que	tengo	que	hacer	ahora.

No	lo	miro,	así	que	no	puedo	saber	qué	piensa.	Solo	espero.	El	tiempo	me
parece	 lento	 y	 cada	 segundo	que	marca	 el	 reloj	 de	 su	 pared	 se	me	hace	 un
poco	más	pesado.

—¿Va	todo	bien,	Valeria?
Su	tono.	Su	tono	es	sincero	y	preocupado.	Alzo	levemente	la	vista	y	veo

cómo	sus	cejas	están	inclinadas	hacia	los	lados	y	tiene	el	cuerpo	echado	hacia
delante.	No	sé	si	alguna	vez	he	visto	a	alguien	tan	dispuesto	a	escucharme.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
—Bueno…	No	demasiado.
—Si	 necesitas	 hablar	 de	 algo,	 Valeria,	 creo	 que	 sabes	 que	 aquí	 puedes

hacerlo.	Conmigo	o	con	cualquier	otro	miembro	del	equipo.	Si	hay	algo	que
pueda	hacer	para	ayudarte…	¿Qué	pasa?

Parece	que	 sus	ojos	me	compadecen	 sin	ni	 siquiera	haber	 escuchado	mi
historia.	Es	sincero,	de	eso	estoy	segura.	Pensar	en	que	tengo	su	atención	hace
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que	me	dé	un	vuelco	el	estómago	de	la	emoción.
Una	lágrima	se	desliza	por	mi	mejilla.
—Es	por	mi	hermana.
Su	expresión	cambia	y	parece	que	asiente	una	sola	vez,	como	si	con	eso

ya	 lo	 entendiera.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 hacerlo	 y	 siento	 la	 necesidad	 de
explicarme.

Y	entonces,	se	lo	cuento.
Le	 cuento	 lo	 de	mi	madre.	Le	 cuento	 lo	 de	mi	 hermana.	Le	 cuento	que

había	 encontrado	 a	 Simon,	 que	 había	 empezado	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra
manera,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 pude	 salvar	 a	Raven.	Le	 cuento	 lo	 del
intento	de	suicidio	y	lo	de	las	pastillas	y	lo	que	el	médico	me	dijo.

Lo	único	que	no	le	cuento	es	lo	de	Mel.
Durante	todo	mi	discurso,	interrumpido	por	llantos	y	algunos	hipidos,	no

dice	 nada.	 Solo	 se	 levanta,	 se	 apoya	 en	 el	 reposabrazos	 de	 mi	 silla	 y	 me
acaricia	 la	 cabeza	 con	 cuidado	 mientras	 hablo.	 Es	 reconfortante	 tener	 una
mano	adulta,	segura	y	firme	apoyándome.	Cuando	acabo	de	hablar,	aunque	no
puedo	 dejar	 de	 llorar,	me	 siento	mucho	mejor.	Es	 sorprendente,	 porque	me
duele	la	cabeza	y	me	escuecen	los	ojos,	pero	es	como	si	me	hubiera	quitado
un	gran	peso	de	encima.

—Y	 ahora	 tengo	 que	 cuidarla.	 A	 Rachel.	 Hasta	 que	 se	 ponga	 bien	—
termino.

Alejandro	me	toma	de	la	mano	y	le	da	un	ligero	apretón.	Levanto	los	ojos
hacia	él.	Parece	extremadamente	triste.

—No	quiero	irme	—le	confieso—.	Me	gusta	trabajar	aquí.	Pero	tengo	que
estar	pendiente	por	si…	por	si	le	diera	por…

Trago	 saliva.	 Él	 sacude	 la	 cabeza.	 Al	movérsele	 el	 pelo,	 veo	 que	 lleva
toda	la	oreja	derecha	llena	de	aros	de	distintos	colores.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Cuida	 de	 tu	 hermana,	 querida	 Valeria;	 la
familia	 es	 lo	 primero.	 —Sus	 ojos	 grandes	 y	 redondos	 nunca	 me	 habían
parecido	 tan	 cálidos,	 tan	 buenos,	 tan	 acordes	 con	 su	 sonrisa—.	 Cuidaos
mutuamente.	 Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Espero	 que	 tu	 hermana	 se
ponga	 bien,	 te	 lo	 digo	 de	 corazón.	Es	 una	mujer	muy	 fuerte.	—Me	pasa	 la
mano	por	el	pelo	de	nuevo	y	me	retira	las	lágrimas	con	cuidado.

Ha	 acertado,	 aunque	 no	 sabe	 nada	 de	 ella.	 Rachel	 es	 fuerte,	 pero	 ni	 la
muralla	más	 gruesa	 puede	 soportar	 cien	 bombardeos.	 Lo	miro	 a	 los	 ojos	 y
parece	 que	 tiene	 más	 cosas	 que	 decir,	 y	 a	 mí	 también	 me	 gustaría	 seguir
hablando.	Podría	contárselo.	Podría	explicarle	cuán	resistente	es	mi	hermana
desde	que	tuvo	que	dar	a	su	hija,	pero,	cuando	lo	miro	a	los	ojos,	por	alguna
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razón	pienso	que	ya	lo	sabe.	Aunque	yo	me	lo	haya	callado,	se	me	ocurre	que
ya	podría	saberlo.

Aunque	no	lo	sabe,	porque	eso	es	imposible.
—Eso	sí,	cuando	 todo	eso	acabe,	piensa	en	nosotros	—añade,	sonriendo

dulcemente	 y	 cortando	 mis	 pensamientos—.	 Vuelve,	 ¿vale?	 Nos	 hemos
encariñado	contigo.

Abro	los	ojos	por	la	sorpresa.	¿Volver?	Él,	leyéndome	la	mente,	asiente.
—Sí,	vuelve.	Solo	cuando	te	sientas	preparada.	Lo	digo	en	serio.	¿Por	qué

no?	Eres	buena,	y	no	solo	como	modelo,	también	como	persona.	A	pesar	del
despido,	que	lo	va	a	haber,	y	del	tiempo	que	estés	fuera,	no	vamos	a	olvidarte.
Siempre	 habrá	 un	 puesto	 en	 ABe	 para	 ti,	 para	 cuando	 decidas	 que	 es	 el
momento	de	retomarlo.	Mientras	tanto,	ayuda	a	tu	hermana	a	recuperarse.	Te
necesita	más	de	lo	que	te	necesitamos	aquí,	por	mucho	que	me	duela	decirlo
porque	ya	tenía	planeadas	un	montón	de	cosas	para	ti.

Hay	 gente	 en	 el	 pasillo	 cuando	 salgo	 del	 despacho	 de	Be.	No	 son	muchos,
pero	sí	que	me	sorprende	verlos	aquí:	la	recepcionista	que	siempre	me	da	los
buenos	 días	 cuando	 entro,	 Eric,	 Naomi,	 la	 chica	 que	 me	 peinó	 para	 la
colección	de	las	hadas,	un	par	de	modelos	con	las	que	hablo	a	veces	e	incluso
Amelia	la	maquilladora.	Deben	de	haber	oído	lo	que	he	dicho	en	el	estudio.

Apenas	he	puesto	un	pie	fuera	cuando	una	figura	diminuta	sale	corriendo
de	entre	las	piernas	de	Eric	y	se	lanza	sobre	mí.

—¡Valeria!	¿Dónde	estabas?
Me	abraza	la	cintura.	El	choque	me	empuja	contra	el	cuerpo	de	Alejandro,

que	se	echa	a	un	lado.	Me	agacho	para	que	los	ojos	de	Mel	y	los	míos	estén	a
la	misma	altura.

—Hola,	peque.
—¿Has	llorado?	—me	pregunta,	seria.
—No	pasa	nada,	no	es	grave.
No	parece	muy	convencida.
—Te	 echaba	 de	 menos.	 Llevas	 mucho	 sin	 venir	 a	 verme	 y	 a	 pintar

conmigo.
Alejandro	se	pone	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	los	demás.	Desde	aquí	lo

veo	esbozar	una	sonrisa	triste.	No	aparta	la	vista	de	nosotras	y	casi	parece	que
me	dice	con	los	ojos:	«No	es	la	única».	Le	agradezco	eso	en	el	alma.

—Lo	 siento.	 Lo	 siento	 mucho,	 Mel,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 venir	 en	 un
tiempo.
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—¿Qué?	¿Por	qué?	¿En	mucho	tiempo?
—Un	poco.
Hace	un	pucherito.	Se	me	rompe	el	corazón.	Tenerla	delante	es	como	ver

la	parte	más	pura	de	Rachel,	algo	de	lo	que	consiguió	desprenderse	a	tiempo,
algo	que	consiguió	salvar.	Despedirme	de	ella	hace	que	quiera	volver	a	llorar.

—Pero	vendré	a	verte,	¿vale?	—añado,	y	con	eso	consigo	arrancarle	una
ligera	sonrisa,	un	leve	esbozo	que	para	mí	es	suficiente—.	No	te	preocupes.
Vendré	algún	día,	porque	si	no	yo	también	voy	a	echarte	mucho	de	menos.

—Pero	¿por	qué	te	vas?
—Tengo	que	cuidar	a	mi	hermana.	Está	malita,	¿recuerdas?
—Sí,	le	hice	aquel	dibujo.
Asiento	y	me	muerdo	el	labio.	He	dejado	el	dragón	regadera	en	la	taquilla.
Cuando	me	incorporo,	las	rodillas	me	crujen.	Paso	una	mirada	por	toda	la

gente	 que	 hay	 a	 mi	 alrededor.	 Naomi	 me	 dedica	 una	 sonrisa	 dulce,	 Eric
asiente	y	Amelia	hace	un	gesto	con	la	cabeza.	Alejandro	aún	tiene	esa	mirada
de	antes	puesta	en	mí,	y	me	da	un	escalofrío.

Empiezo	a	alejarme.
—Pero	¡ven	pronto!	—grita	Mel.
Me	vuelvo.
—Claro	que	sí.	Adiós,	pequeña.
—Buena	 suerte,	Valeria	—murmura	Be.	 Sus	 ojos	 son	 amables.	 Estoy	 a

punto	de	preguntarle,	pero	en	el	último	momento	cambio	de	idea	y	salgo.
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34.	Fuimos	las	niñas	perdidas	del	pequeño	pueblo

—Por	muy	mala	que	estés,	no	pienso	hacerte	de	chacha,	¡así	que	ya	te	estás
levantando!

—No	puedo.	Tengo	que	guardar	reposo.	Lo	ha	dicho	mi	doctor,	que	es	un
hombre	supercompetente	que	sabe	un	montón.	Cof,	cof.

Rachel	me	desespera.	Lo	digo	de	verdad.	Tengo	ganas	de	atizarle	con	la
escoba	en	toda	la	cara.

—Pues	 si	 tienes	 hambre	 ya	 puedes	 moverte,	 porque	 no	 pienso	 llevarte
nada	a	la	cama.	Me	parece	una	guarrería	que	comas	ahí	encima.

Ella	 refunfuña,	 se	 levanta	 y	 arrastra	 los	 pies	 hasta	 la	 cocina.	Cuando	 le
pongo	delante	un	vaso	y	todas	las	pastillas	que	tiene	que	tomar,	me	fulmina
con	la	mirada.

—Quiero	 comida,	 no	meterme	 esa	mierda	 en	 la	 boca.	 ¿Quieres	 que	me
vuelva	una	drogadicta?	—Agarra	el	vaso	de	agua	y	lo	aleja.

—Anda,	por	favor,	que	no	tienes	cinco	años.	—Se	lo	devuelvo.
—No	necesito	nada	de	esto.	Por	mucho	que	te	haya	dicho	ese	flipado	del

médico,	no	me	hacen	falta.
—Sí,	sí	que	te	hacen	falta.	No	vas	a	ponerte	bien	hasta	que	te	tomes	estas

pastillas.	Sé	que	piensas	que	soy	un	coñazo	y	una	pesada	y	bla,	bla,	bla,	pero
recuerda	que	tenemos	que	ir	al	psiquiatra	en	dos	semanas	y	que	quería	ver	qué
efecto	te	hacía	la	medicación.

Por	un	momento,	sus	ojos	castaños	brillan	con	 tanta	 intensidad	que	creo
que	van	a	pulverizarme.

—No	voy	a	ir	a	ningún	psiquiatra	porque	no	va	a	servirme	para	nada.
—Claro	que	va	a	servirte.
—No.	Va	a	 ser	un	viaje	 inútil	porque	ni	yendo	me	voy	a	poner	bien	—

dice—.	 Intenté	 explicárselo	 también	 al	 doctor,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
queréis	escucharme.	Si	supieras…	—Se	calla,	mira	la	mesa.	Después	de	unos
segundos,	agarra	el	vaso	y	se	lo	acerca	un	poco	más,	despacio.	Cuando	vuelve
a	hablar,	su	tono	es	más	bajo,	nada	agresivo—.	Si	supieras	 las	cosas	que	he
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tenido	que	hacer,	Valeria.	El	asco	que	me	doy	a	mí	misma,	las	veces	que	he
tenido	 que	 contener	 las	 arcadas	 después	 de	 bajar	 de	 un	 coche,	 cuando	 me
tiraban	el	dinero	y	luego	se	iban	sin	mirarme…	Eso	no	te	lo	puede	curar	un
médico.	 Cada	 vez	 que	 cierro	 los	 ojos,	 todo	 vuelve,	 y	 mientras	 lo	 haga	 no
podré	ponerme	bien,	y	sé	que	no	se	irá	nunca.	No	hay	nada	que	un	psiquiatra
o	quien	sea	pueda	hacer	ya	por	mí,	Val.	No	a	estas	alturas.

—Claro	que	pueden	hacer	algo.	Son	profesionales.	Solo	tienes	que	hacer
un	pequeño	esfuerzo,	si	te	tomas	las…

Da	un	golpe	muy	fuerte	en	la	mesa	y	me	sobresalto.
—¡No	van	a	funcionar!	¿No	lo	entiendes?	Ya	he	tomado	mierdas	de	estas

y	 no	 sirven	 para	 nada.	 Oh,	 porque	 si	 crees	 que	 falsifiqué	 una	 receta	 para
comprarlas	como	piensa	el	médico,	bueno,	pues	no,	fui	a	una	clínica	a	pedirla.
Me	vio	una	doctora.	Le	di	un	nombre	 falso	y	 le	enseñé	una	 tarjeta	sanitaria
que	me	consiguió	el	mismo	tío	que	te	dio	a	ti	el	carnet,	pero	aparte	de	eso	era
todo	legal.	El	diagnóstico	era	para	mí.	Yo,	yo	y	solo	yo.	Estaba	mal	entonces;
empeoró.	Estoy	mal	ahora	y	no	mejorará.

—Sí	que	lo	hará.	No	puedes	rendirte.
—Me	rendí	hace	tanto,	Valeria,	que	ya	ni	me	acuerdo	de	cuándo	fue.
Hace	más	 frío	que	hace	unos	segundos.	Había	agarrado	un	plato	con	un

sándwich	 para	 ponérselo	 delante	 cuando	 se	 tomara	 la	 medicación,	 pero	 no
creo	que	tenga	hambre.	Lo	dejo	en	la	encimera	y	le	doy	la	espalda.

—¿Por	qué	no	paraste?
Tarda	un	poco	en	contestar.
—Porque	 tenía	 que	 cuidarte.	 Si	 hubiera	 estado	 sola,	 a	 lo	 mejor	 podía

haberme	 buscado	 la	 vida	 de	 otra	 manera,	 pero	 tenía	 que	 conseguir	 dinero
rápido	para	darte	de	comer	y	no	se	me	ocurría	otra	manera	de	hacerlo.	Nunca
he	sido	buena	en	nada,	ya	lo	sabes.

Pum.	Pum.	El	corazón	me	late	seco	y	fuerte	una	última	vez,	y	luego	siento
como	si	se	me	rompiera	un	poco.	«No.	No	fue	así.	Dime	que	no	lo	piensas	de
verdad».

Cuando	 levanto	 la	 vista	 no	 la	 veo	 bien	 porque	 tengo	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	Ella	sube	las	cejas,	como	si	le	sorprendiera,	y	abre	la	boca.

—Eso	es	lo	más	horrible	que	podrías	haberme	dicho	—murmuro.
Me	limpio	la	cara.	No	funciona.	Oigo	el	chirrido	de	la	silla	contra	el	suelo

cuando	se	levanta.
Un	segundo	después,	me	está	abrazando.	Hacía	años	que	no	me	abrazaba.
—Tenías	solo	diez	años,	Val.	No	lo	he	dicho	para…	no	lo	he	dicho	para

hacerte	 sentir	mal.	Perdóname,	 lo	 siento,	 yo…	Cuando	 todo	 empezó,	 yo	no

Página	214



sabía	qué	hacer,	el	dinero	que	conseguí	vendiendo	lo	que	pude	solo	duró	un
tiempo	y	necesitaba	más.	Por	eso	 lo	hice,	aunque	soy	consciente	de	que	 fui
por	 el	 camino	 incorrecto.	 Probablemente	 debería	 haber	 ido	 a	 los	 servicios
sociales	o	algo	así,	pero	tenía	miedo	de	perderte	a	ti	también.	Fui	muy	egoísta.
Valeria,	 por	 favor,	 no	 llores.	 No	 llores.	 No	 fue	 culpa	 tuya,	 fui	 yo,	 que	 no
quería	quedarme	completamente	sola.

Mis	sollozos	mueren	en	el	hombro	de	Rachel.	Ella	me	abraza	más	fuerte,
me	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	me	 susurra	 que	 deje	 de	 llorar.	 Dice	 que	 lo
siente.	 Dice	 que	 se	 tomará	 las	 pastillas.	 Eso	 me	 hace	 reír,	 aunque	 sigo
llorando,	y	parece	que	la	consuela.	Cuando	me	aparto,	veo	que	ella	 también
llora	y	sonríe.

Es	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.

Rachel	me	tocaba	el	pelo.	Solo	podía	dormirme	si	lo	hacía.	Nos	acostábamos
las	 dos	 en	 mi	 cama,	 aunque	 era	 muy	 pequeña	 y	 apenas	 cabíamos.	 Nos
mirábamos	a	los	ojos.	Ella	me	pasaba	los	dedos	por	la	nariz,	por	las	cejas,	por
las	 mejillas,	 y	 luego	 volvía	 a	 acariciarme	 el	 pelo.	 Yo	 me	 iba	 quedando
dormida.	De	repente,	abría	los	ojos	y	no	solo	era	de	día,	sino	que	ella	ya	no
estaba.	A	veces	estaba	en	la	suya,	dándome	la	espalda,	y	otras	se	había	 ido.
Nunca	me	decía	adónde,	aunque	se	lo	preguntara.	Siempre	parecía	muy	triste.
No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.

Rachel	me	toca	el	pelo	ahora.	No	quiero	cerrar	los	ojos.	Es	tan	brillante.
Nos	estamos	mirando.	Me	pasa	 los	dedos	por	 la	nariz,	por	 las	cejas,	por	 las
mejillas,	y	luego	vuelve	a	acariciarme	el	pelo.	Está	llorando.	Yo	también.	Nos
hemos	abrazado	después	de	muchísimo	tiempo.	Parpadeo	y,	cuando	vuelvo	a
mirar,	sigue	ahí.	Me	sonríe.

Es	 mi	 hermana,	 con	 todas	 sus	 cosas	 buenas	 y	 sus	 defectos.	 Fuerte	 y
amarga,	como	un	café	solo.	Con	ella	sería	imposible	perderse,	ahora	sé	eso.

Me	ha	mantenido	arriba	todo	el	tiempo,	y	yo	a	ella.
—Nos	 buscaron,	 ¿sabes?	 —susurra—.	 Los	 primeros	 meses.	 Bueno,

durante	 casi	 un	 año	 entero,	 de	 hecho.	En	 los	 periódicos	 nos	 llamaban	 «Las
niñas	 perdidas	 del	 pequeño	 pueblo»,	 creo	 que	 por	 la	 zona	 donde	 vivíamos
antes.	Luego…	ya	no.

—¿Por	qué	no?
—Debimos	de	perder	el	interés	del	público.	Total,	si	lo	piensas,	no	tiene

tanta	gracia	cuando	no	hay	alguien	llorando	detrás	de	la	tragedia.	A	la	gente
no	le	importa	lo	ajeno	si	no	hay	drama	de	por	medio,	son	así	de	morbosos.
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—Bueno,	nosotras	nos	importamos,	¿qué	más	da	el	resto?
—Ya,	supongo.	Aunque	a	veces	echo	de	menos	a	alguien	más	pendiente

de	mí.
Toca	mi	cara	como	si	estuviera	dibujándome	o	quisiera	memorizarla	para

siempre.
—Echas	 de	 menos	 a	 mamá	—murmuro—.	 No	 a	 alguien.	 La	 echas	 de

menos	a	ella.
—Sí.	Echo	de	menos	tener	una	familia.
—Yo	soy	tu	familia.	Y	tú	la	mía.	Somos	una	familia,	y	estamos	juntas	en

esto.
Rachel	llora	y	me	acaricia	el	pelo.
—¿Vale?	—susurro.
Asiente	muy	despacio.
—Sí,	vale.
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35.	Clavelitos,	clavelitos

Rachel	me	grita	para	que	vaya	a	abrir	la	puerta	porque	alguien	está	llamando
con	 los	 nudillos.	 Intermitentemente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mi	 queridísima
hermana	 vuelve	 al	 modo	 debo-guardar-reposo-cof-cof	 y	 se	 pone	 un	 poco
insoportable.	 Tengo	 que	 salir	 corriendo,	 subirme	 los	 pantalones	 a	 saltitos	 y
abrocharme	 la	 cremallera	 en	 el	 último	 momento,	 justo	 antes	 de	 mirarla,
gruñirle	un	«¿Es	que	no	te	funcionan	las	piernas,	o	qué?»	y	abrir.

Simon.	En	la	puerta.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto.
Después	de	mirarme	fijamente	durante	unos	segundos,	levanta	un	ramo	de

flores.
—Hola.	Son	para	 tu	hermana	—aclara	 al	 ver	mi	 cara	de	 sorpresa—.	La

semana	pasada	volvisteis	del	hospital,	¿verdad?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—¡Eh,	chico,	pasa!	—Rachel	grita	a	mi	espalda.	Me	echo	a	un	lado	para

que	la	vea—.	Uy,	¿me	has	traído	claveles?
—Ajá.
—Oooh,	increíble.	Ven,	ven,	entra.	Valeria,	ve	a	ponerlos	en	agua	o	algo.

—Me	hace	un	gesto	con	la	mano,	levanto	una	ceja—.	Qué	detalle	por	tu	parte,
chico.

Le	 hago	 una	 seña	 para	 que	 me	 siga	 a	 la	 cocina	 y,	 cuando	 ya	 estamos
dentro,	otra	para	que	entorne	la	puerta.	No	tenemos	jarrones,	obviamente,	así
que	saco	una	cacerola	grande	del	armario	y	empiezo	a	llenarla	de	agua.

—¿Cómo	es	que	has	venido?	—le	pregunto,	mirándolo	de	reojo	con	una
mano	puesta	en	el	grifo.

—Quería	 verte.	 No	 me	 llamaste,	 después	 de	 aquel	 día.	 Ni	 siquiera	 me
dijiste	cuándo	volvías,	así	que	he	tenido	que	investigarlo	por	mi	cuenta.

—Lo	siento…	¿Y	lo	de	las	flores?
—Intento	ganarme	la	simpatía	de	tu	hermana,	aunque	casi	son	más	para	ti.
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Los	claveles	son	rojos	como	los	labios	de	Rachel	y	blancos	como	las	alas
del	 cuervo.	También	hay	algunos	moteados,	 como	si	 se	hubieran	manchado
por	el	contacto	con	los	del	otro	color,	y	pienso	en	el	tipo	de	persona	que	es	mi
hermana	ahora.	Creo	que	Simon	no	podría	haber	acertado	tanto	con	ninguna
otra	 flor,	 porque	ella	no	 será	Raven	nunca	más,	 aunque	 tampoco	volverá	 la
Rachel	de	la	mecha	rosa	que	un	día	conocí.	Quién	quedará	después	de	tanto
tiempo	es	un	misterio,	 pero	 sé	que	 será	 alguien	mejor,	más	 fuerte	y	que	ya
sabe	cómo	resistir	la	ventisca.

—Son	muy	bonitos,	aunque	no	sé	yo	si	habrán	funcionado.
—A	ti	te	gustan,	así	que…
Sonrío.	Sonríe.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	recuesta	contra	la

mesa.
—¿Qué	tal	os	va	todo?	—pregunta.
—Bueno…	Podríamos	estar	peor,	así	que	supongo	que	bien.
—Así	 me	 gusta,	 que	 seas	 optimista.	—Suelto	 una	 risa.	 Unos	 segundos

después,	añade—.	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—Hemos	estado	en	periodo	de	aclimatación.	Pensaba	hacerlo	pronto.	En

serio.	Quiero	decir,	no	me	había	olvidado	de	ti.
Dejo	 la	 cacerola	 en	 la	 encimera	 con	 cuidado,	 porque	 pesa	 un	 quintal,	 y

rasgo	con	un	cuchillo	el	plástico	que	envuelve	las	flores	para	ponerlas	dentro.
—Estaba	preocupado	—confiesa.
—Lo	siento.
—Pareces	bastante	cansada.
Toco	con	los	dedos	los	pétalos	de	una	flor	roja.	Pienso	en	una	canción	que

mi	madre	tarareaba	sin	darse	cuenta	cuando	cocinaba	o	limpiaba	la	casa.	Han
debido	de	pasar	más	de	diez	 años	desde	que	no	 la	oigo,	porque	después	de
que	papá	muriera	no	volvió	a	cantar,	así	que	no	recuerdo	bien	la	letra.	Iba	de
un	hombre	que	 le	 llevaba	claveles	a	una	mujer	para	demostrarle	 su	amor,	o
algo	así.	Era	bonita	y	muy	pegadiza.

—Si	 parezco	 cansada	 es	 porque	 estoy	 cansada	 —contesto.	 Vuelvo	 a
levantar	 la	 vista	 hacia	 él,	 despacio,	 y	 cuando	 hablo	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 ha
bajado—.	 Llevo	 pendiente	 de	 Rachel	 desde	 que	 volvió	 del	 hospital,
veinticuatro	horas	al	día.	He	dormido	muy	poco,	y	entre	eso	y	pasarme	el	día
pensando	en	qué	voy	a	hacer	ahora…

—¿Con	qué?
—Con	nosotras.
—¡¿Eh,	qué	estáis	haciendo	ahí	dentro?!	¡No	se	tarda	tanto	en	rellenar	un

florero!	—grita	Rachel	desde	la	habitación.
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La	ignoro.
—Hablé	con	el	médico	—continúo—.	Me	ha	dicho	que	tenemos	que	ir	a

un	 par	 de	 especialistas,	 lo	 que	 nos	 va	 a	 costar	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 porque
olvídate	de	la	seguridad	social.	Supuestamente	necesitamos	cambiar	de	aires,
pero	 entre	 que	 no	 nos	 va	 a	 quedar	 nada	 después	 de	 eso	 y	 que	 yo	 me	 he
despedido	para	estar	con	ella,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	vamos	a	hacerlo.

Simon	parece	sorprendido.
—A	ver,	a	ver,	espera.	Lo	primero,	¿cambiar	cómo?	¿Cambiando	de	casa?
—Pues	no	tengo	ni	idea.
—Y	lo	más	importante,	¿te	has	despedido?
Me	muerdo	el	labio	con	fuerza	y,	avergonzada,	asiento.	Él	sube	mucho	las

cejas	y	parece	increíblemente	preocupado.
—Pero…
—¡Val!	¿Qué	estáis	haciendo?
Suspiro.	«En	serio,	cállate,	Rachel,	eres	una	pesada».
—Valeria,	 tengo	 que	 contarte	 una	 cosa,	 pero…	 —mira	 a	 la	 puerta,

dubitativo—	¿crees	que	entrará?
—¿Rachel?	Es	una	puñetera	vaga	y	está	demasiado	calentita	en	la	cama,

no	se	va	a	mover.	¿Qué	pasa?
—Es	 una	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 el	 otro	 día.	 Es	 para	 ayudar	 a	 Rav…

Rachel.
—¿Una	idea?	—Enarco	las	cejas.
—Sí,	mira,	verás.	He	pensado	que	si	Rachel	quisiera…
—Eh,	¿estáis	hablando	de	mí?
Se	 abre	 la	 puerta.	 Las	 cejas	 de	 mi	 hermana	 están	 subidas	 y	 fruncidas,

formando	su	cara	de	«no	me	toquéis	las	narices».	Nos	mira	a	los	dos,	pasando
la	vista	de	uno	al	otro	despacio.	Luego	se	cruza	de	brazos.

—He	 oído	 mi	 nombre	—dice,	 seria—.	 Lo	 habéis	 dicho.	 Venía	 porque
pensaba	 que	 estaríais	 liándoos	 y	 quería	 verlo,	 pero	 al	 parecer	 solo	 estáis
cuchicheando	sobre	mí.

—¿Qué?	—Simon	se	pone	completamente	rojo.
Joder,	Raven,	cállate,	en	serio.
—Solo	estábamos	hablando.
—No,	no,	si	ya.	—Ahora	mira	fijamente	a	Simon—.	¿Qué	es	eso	que	ibas

a	decir,	chico?	Soy	toda	oídos.	Necesito	ayuda	y	tú	tienes	una	idea,	¿no?	Pues
venga,	adelante.

Los	ojos	de	Simon	me	buscan	como	si	quisiera	que	yo	 le	diera	permiso
para	hablar.	Ojalá	supiera	qué	es	lo	que	iba	a	decir.	Me	encojo	de	hombros	y
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asiento.	Él	carraspea.
—Bueno,	verás…	la	idea	tiene	que	ver	con	mi	abuelo.	Él	tiene	una	tienda

desde	 hace	muchos	 años,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 necesita	 ayuda	 para	 llevarla,
porque	está	un	poco	mayor.	Además,	hace	poco	se	cayó	y	los	médicos	le	han
dicho	 que	 necesitaría	 tener	 supervisión	 constante,	 por	 si	 acaso,	 y	 ayuda	 en
algunas	 cosas	 como	 vestirse	 y	 cocinar.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 le	 han
recomendado	un	montón	de	cachivaches	para	ponerse	las	zapatillas	y	subirse
los	pantalones	con	los	que	ni	tendría	que	ver	mucho	ni	tendría	que	agacharse,
pero	aun	así	hay	cosas	que	no	puede	hacer.

—Oh,	entonces,	¿pretendes	que	ayude	a	tu	abuelo	a	vestirse?	—pregunta
ella.

—No;	espera,	no	he	terminado.	Mi	madre	se	encargará	de	ayudarlo	en	su
casa,	 eso	está	claro.	Él	no	quiere	venir	 a	 la	nuestra	porque,	 literalmente,	no
piensa	«entrar	en	la	guarida	de	la	arpía	tan	fácilmente,	como	si	fuera	bobo».
—Simon	suspira,	como	hace	siempre	que	cita	a	su	abuelo.	Yo	me	río	por	lo
bajo	sin	poder	evitarlo—.	El	caso	es	que	se	me	había	ocurrido	que	tal	vez	tu
hermana…	es	decir,	 tú,	Rachel…	bueno,	podrías	 encargarte	de	 la	otra	parte
del	 trabajo.	 No	 sería	 gratis,	 sino	 con	 un	 contrato,	 claro.	 Te	 pagaríamos,
aunque	no	sería	mucho,	pero	no	estaría	mal.	Mi	madre	no	puede	ir	a	la	tienda
y	ha	decidido	que	no	quiere	que	yo	pierda	más	clases	y	que	va	a	mandarme	a
algún	 cursillo	 de	 algo	 para	 que	 no	 desaproveche	 el	 tiempo	 sin	 estudiar,	 así
que	yo	tampoco	podré	estar	allí…

La	 madre	 de	 Simon,	 siempre	 decidiendo	 por	 los	 demás.	 Me	 da	 la
sensación	de	que,	si	no	lo	tuviera	todo	tan	controlado,	empezaría	a	arrugarse	y
a	doblarse	sobre	sí	misma	hasta	desaparecer.

—Tendrías	que	hablarlo	con	mi	abuelo,	entrevistarte	con	él	un	día,	pero
por	lo	demás	no	creo	que	haya	ningún	problema	—sigue	él—.	Consistiría	en
colocar	 cosas,	 llevar	 las	 cuentas	 y	 hacer	 algunos	 pedidos.	 Yo	 te	 enseñaré
cómo	 funciona	 todo,	 pero,	 si	 tienes	 algún	 problema,	 siempre	 podrías
llamarme	para	que	te	ayudara	hasta	que	lo	controles.

Miro	 a	 Rachel,	 expectante.	 Su	 cara	 es	 un	 auténtico	 poema.	 Pestañea
despacio	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 antes	 de	 mirarme.	 Aunque	 estoy
nerviosa	 y	 emocionada,	 me	 encojo	 de	 hombros	 intentando	 aparentar
tranquilidad,	y	entonces	ella	vuelve	a	girarse	hacia	Simon.

—Vamos	a	ver	si	lo	he	entendido	bien.	Quieres	que	curre	ayudando	a	un
viejo	chocho	en	una	tienda,	¿sí?

—¡Rachel!
Le	doy	en	el	hombro.	Ella	se	queja.
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—¿Qué?	¿Es	que	nadie	aquí	entiende	 la	parte	de	«convaleciente»	de	mi
estado?

—Eres	una	desagradecida	—le	digo.
—No…	no	sería	ahora	mismo.	No	sería	empezar	ya.	Solo…	por	probar…
—Además,	no	estás	 convaleciente	—intervengo—.	Estás	bien.	Lo	único

que	te	pasa	es	que	te	pones	muy	teatrera	cuando	te	da	la	gana.
—¿Eso	también	te	lo	ha	dicho	el	médico?
—Raven…
—¿Qué?
—Mira,	 ponte	 como	 quieras.	 Eres	 idiota.	 ¿Cuánta	 gente	 se	 te	 va	 a

presentar	en	la	puerta	para	ofrecerte	un	trabajo?
—En	realidad	es	el	segundo.
Fulmino	a	Raven	con	la	mirada.	Después	de	casi	treinta	segundos,	suspira.
—Aunque	 el	 otro	 no	 trajo	 flores.	—Pasa	 la	mirada	 a	 Simon—.	Gracias

otra	vez.
—Entonces,	¿lo	harás?	—pregunta	él.
Se	 queda	 en	 silencio	 un	 momento.	 Después,	 despacio,	 asiente.	 Simon

sonríe.	Yo	también,	pero	solo	cuando	no	está	mirándome.
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36.	Péinate

Simon	 me	 llama	 por	 la	 tarde.	 Van	 a	 dar	 las	 seis.	 Quedamos	 en	 que	 nos
recogería	sobre	esa	hora	para	ir	a	la	tienda	en	coche,	pero	el	problema	es	que
mi	queridísima	hermana	 lleva	 una	hora	 preparándose	 y	 parece	 que	no	 tiene
prisa.	Cuando	él	y	yo	hemos	salido	a	esperar	fuera,	hace	ya	diez	minutos,	aún
no	sabía	si	ponerse	una	blusa	o	un	jersey.	Me	ha	costado	horrores	convencerla
de	que	el	hombre	está	medio	ciego,	así	que	no	le	 iba	a	servir	mucho	eso	de
llevar	falda	corta	en	diciembre.

Podríamos	habernos	quedado	dentro,	pero	tanto	movimiento,	tanto	desfile
semidesnuda	 y	 todas	 las	 pullitas-indirectas	 que	 me	 estaba	 soltando	 sobre
Simon	 estaban	 empezando	 a	 saturarme,	 así	 que	 al	 final	 he	 acabado
agarrándolo	de	la	manga	de	la	chaqueta	y	me	lo	he	llevado	fuera.

Nos	sentamos	en	el	suelo.	Aunque	no	hay	tanta	diferencia	entre	nosotros
así,	sigue	siendo	mucho	más	grande	que	yo.	Tiene	el	pelo	algo	más	largo	que
la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 pero	 se	 le	 sigue	 enredando	 en	 el	 flequillo.	 Parece
distraído.	Está	entretenido	despegando	un	trozo	de	la	suela	de	su	zapatilla	que
anda	un	poco	suelto	y	yo	lo	miro	libremente	sin	que	lo	sepa.	No	es	el	chico
más	guapo	que	he	visto	en	mi	vida,	ni	de	lejos,	pero	tiene	algo	especial.	Quizá
sean	 sus	 ojos,	 o	 su	 nariz	 puntiaguda,	 o	 su	 sonrisa	 tonta,	 pero	 es	 la	 única
persona	que	ha	conseguido	que	me	lata	el	corazón	así.

Me	llevo	una	mano	al	pecho.	Casi	es	vergonzoso	que	pueda	sentirlo	así	de
evidente…	¿Lo	habrá	notado	él	alguna	vez,	cuando	nos	hemos	abrazado?

Cuando	levanta	la	cabeza,	bajo	el	brazo	corriendo.
—¿Todo	bien?
—¿Al	final	ha	dicho	algo	tu	madre?	—pregunto.
—Qué	va.	Ha	puesto	cara	de	asco,	pero	luego	ha	saltado	mi	padre	con	que

le	 parece	 un	 proyecto	 de	 reintegración	 social	 genial,	 con	 el	 que	 no	 solo
ayudaríamos	 a	 una	 persona	 sino	 también	 al	 abuelo,	 y	 mi	 madre	 no	 puede
decirle	nunca	que	no.

—¿Entonces…?
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—Nos	 esperan	 a	 y	 media.	 ¿Crees	 que	 Rachel	 tardará	 mucho	 más?	 No
deberíamos	 llegar	 tarde,	 porque	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 que	 espera	 una	 actitud
ejemplar	si	«esa	mujerzuela»	pretende	conseguir	el	 trabajo…	Perdónala,	por
cierto.

—Espero	que	se	porte	bien	—murmuro—.	Esto	le	vendría	genial.
—Se	llevarán	bien.	Tiene	el	carácter	idóneo,	no	se	dejará	amedrentar.
—¿Es	que	tú	te	dejas?
—¿No	lo	has	visto?	No	suelo	enfrentarme	a	él	porque	«no	 tengo	mucha

personalidad».	No	como	mi	madre,	por	ejemplo.
—No	es	cierto.	A	mí	me	gustas	como	eres.	—Y	bastante,	de	hecho.
Simon	levanta	los	ojos	hacia	mí	con	las	cejas	subidas.	Hacía	mucho	que

no	se	quedaba	con	esa	cara	de	bobo,	pero	creo	que	hasta	la	echaba	de	menos.
Me	encojo	de	hombros,	como	para	quitarle	importancia,	pero	luego	no	puedo
evitar	inclinarme	hacia	delante	para	cerrarle	la	boca	con	la	mano.

Antes	de	que	vuelva	a	echarme	hacia	atrás,	me	agarra	el	brazo.
—Valeria,	quería	decirte	una	cosa.
Me	suelto	lentamente.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—pregunto.
—¿Qué	cara?
—Esa	cara	de	que	se	ha	muerto	alguien.
Él	suspira	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	como	cuando	está	nervioso.
—Bueno,	no	es	la	cara	que	quería	tener	cuando	te	lo	dijera,	pero	supongo

que	no	puedo	remediarlo.
—¿Decirme	qué?
—Una	cosa.
—Ya,	ya	supongo	que	tienes	que	decirme	una	cosa,	pero	¿qué	es?
Se	calla.	Me	pongo	nerviosa	porque	no	tenga	la	confianza	conmigo	como

para	soltarlo	sin	más.	¿Por	qué	parece	tan	indeciso?	¿Es	algo	sobre	el	nuevo
trabajo,	sobre	que	haya	habido	algún	error	o	algo	así?

—¡Simon!	¿Qué	es?
—Que	 te	 quiero.	—Inmediatamente	 después	 de	 decirlo,	 toda	 su	 cara	 se

pone	roja	como	un	tomate—.	Bueno,	no	que	te	quiero	sino	que…	me	gustas.
O	bueno,	no	sé.	Es…	no	sé	qué	palabra	utilizar.	Es	bastante	raro	de	explicar.

Lo	miro	fijamente	y	el	tiempo	se	ha	parado,	como	en	una	de	esas	películas
en	 las	 que	 los	 pájaros	 vuelan	 más	 despacio	 y	 los	 coches	 se	 quedan
petrificados	en	las	carreteras,	y	 los	globos	de	los	niños	que	se	han	escapado
permanecen	a	apenas	dos	centímetros	de	sus	manos,	pero	ya	son	imposibles
de	alcanzar.

Página	223



Sin	embargo,	mi	corazón	va	muy	rápido,	otra	vez,	y	produce	un	eco	que
me	rebota	por	todo	el	cuerpo	y	que	creo	que	acabará	por	hacerme	explotar.

Y	pienso:	«¿Qué	podría	llevar	a	alguien	a	hacer	algo	así?».
—¿Por	 qué?	 —murmuro,	 completamente	 paralizada	 de	 los	 pies	 a	 la

cabeza.	«Te	quiero.	Te	quiero.	Te	quiero».
—¿Por	qué,	qué?
—Por	qué	me	quieres.
La	 pregunta	 rasga	mis	 labios	 al	 salir.	 Lleva	mi	miedo	 y	mi	 ilusión.	De

repente,	tengo	frío.	Me	abrazo	el	cuerpo	para	intentar	protegerme,	puede	que
de	su	respuesta,	y	él	me	mira	preocupado.

—No…	no	lo	sé.	Simplemente,	es	así.
—Pero	todo	es	un	desastre.	Desde	siempre.	Nada	a	mi	alrededor	está	bien,

¿por	qué	habrías	elegido	quererm…?
—Pero	 no	 importa	 cómo	 esté	 lo	 que	 te	 rodea.	 Te	 quiero…	 te	 quiero

incluso	conociendo	esos	desastres.	Yo	creo	que…	bueno,	 creo	que	nosotros
estamos	bien.	Juntos.

Siento	 perfectamente	 cómo	 él	 quiere	 acercarse	 a	 mí	 y	 tocarme.	 Yo
también	 quiero	 que	 lo	 haga,	 poder	 alargar	 la	 mano	 y	 rozarlo,	 pero	 me	 da
vértigo	hacerlo.

—Mi	hermana…
—Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 tu	 hermana	—me	 interrumpe,	 otra	 vez—.

Eres	tú.	Te	lo	dije.	Eres	tú,	desde…	desde	que	nos	chocamos.
Raven	abre	la	puerta.	Nos	ve	en	el	suelo,	nos	mira	un	momento	y	sacude

la	cabeza.
—No	 quiero	 saber	 de	 qué	 estabais	 hablando	 para	 tener	 esas	 caras	 de

culpabilidad.	En	fin,	ya	estoy	lista.	¿Os	levantáis?
Lo	hacemos.	Miro	a	mi	hermana	de	arriba	abajo.
—¿Qué	 te	 has	 puesto	 debajo	 del	 abrigo?	 —Intento	 que	 mi	 voz	 suene

normal,	 pero	 aún	 tengo	 el	 corazón	 a	 cien	 por	 hora.	 Estoy	 intentando	 no
mirarlo.

Ella	se	desabrocha	un	poco	la	cremallera	con	cara	de	fastidio.	Lleva	una
camisa	más	abierta	de	lo	que	se	consideraría	correcto.

—Pero	 ¿no	 tienes	 frío?	—Simon	 abre	 mucho	 los	 ojos	 sin	 poder	 evitar
fijarse.

—Creo	 que	 te	 has	 dejado	 un	 par	 de	 botones	—comento,	 mirándole	 el
escote.

—Sí,	pero	¿qué	quieres,	que	me	ahogue?	No,	gracias.
—¿Pretendes	que	le	dé	un	yuyu	a	mi	abuelo?
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—Pero	¿no	ha	dicho	Val	que	no	ve?
—Ve	lo	suficiente	—contesta	él.
Mi	hermana	se	encoge	de	hombros	y	se	abrocha	un	par	de	botones.	Luego

pasa	 entre	 nosotros	 camino	 a	 las	 escaleras	 y,	 cuando	 Simon	 y	 yo	 nos
quedamos	mirándonos,	ella	se	gira	y	pregunta	si	vamos	o	qué.

Las	 campanitas	 suenan	 cuando	 abrimos	 la	 puerta	 de	 De	 Oliver.	 Rachel
levanta	 la	cabeza	para	mirarlas,	y	sé	 lo	que	está	pensando:	que	mamá	ponía
móviles	 como	 esos	 cerca	 de	 las	 ventanas	 y	 que,	 cuando	 las	 abríamos,
sonaban.	Se	queda	allí	unos	segundos	antes	de	continuar.	La	tienda	está	más
iluminada	que	nunca,	con	las	persianas	abiertas,	sin	estanterías	delante	y	con
luces	nuevas.	Vaya,	es	más	grande	de	lo	que	yo	pensaba.

Al	fondo,	el	abuelo	de	Simon	está	hablando	con	alguien:	el	jefe	de	policía.
Al	verlo,	Rachel	se	para	en	medio	del	pasillo	y	se	gira	para	mirarme.

—¿Qué	hace	ese	aquí?	—susurra,	nerviosa.
—Es	mi	padre	—contesta	Simon	desde	detrás.
—Espera,	 ¿qué?	 ¿Cómo	que	 tu	 padre?	 ¿Tu	 padre,	 en	 plan,	mamá-papá-

mua-mua	y	luego	te	doy	el	biberón	y	te	cambio	los	pañales?	No	jodas.
Simon	 hace	 una	 mueca	 por	 eso.	 Aunque	 he	 intentado	 evitar	 su	 mirada

durante	 todo	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta	 aquí,	 le	 toco	 el	 brazo	 y	 le	 sonrío.	 Se
sonroja,	pero	al	final	sonríe	también,	un	poco.	Me	da	un	vuelco	el	corazón.

Aún	no	hemos	hablado	sobre	lo	que	me	ha	dicho.
La	voz	del	señor	Oliver	suena,	fuerte	y	profunda,	por	toda	la	habitación.
—¿Han	 venido	 ya?	 ¿Son	 ellos,	 o	 es	 alguna	 vieja	 que	 quiere	 comprar

compresas?
—Oliver…	—Vale,	la	cara	del	jefe	ahora	mismo	es	igual	que	la	que	pone

siempre	 Simon	 cuando	 el	 hombre	 dice	 algo	 que	 no	 debería—.	 Son	 ellos,
Oliver.	Pórtate	bien.

—Hola,	papá.	¿Y	mamá?
—No	quería	venir.	Cosas	suyas.	—El	hombre	nos	mira	a	nosotras	y	sonríe

—.	Hombre,	Rachel	Miles.	Me	alegro	de	ver	que	te	has	lavado	la	cara.
—Al	parecer,	sigo	siendo	guapa	hasta	sin	tanto	maquillaje.	Sorprendente,

¿verdad?
—¿Esa	es?	—pregunta	el	abuelo—.	¿Es	la	chica	que	va	a	ayudarme?
—Sí,	Oliver.	¿Te	acuerdas	de	qué	tienes	que	preguntarle?
—Dile	que	se	acerque,	que	no	la	veo	bien.
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Empujo	 un	 poco	 a	 Rachel.	 Ella	 da	 dos	 pasos	 y	 se	 cruza	 de	 brazos	 de
forma	 desafiante.	Al	 lado	 del	 señor	Oliver	 parece	 una	 niña,	 aunque	 es	más
alta	que	él.	Oliver	echa	la	cabeza	hacia	delante	con	los	ojos	entrecerrados	y,
cuando	vuelve	a	ponerse	tan	recto	como	estaba	antes,	tiene	cara	de	asco.

—No	la	quiero.	No	tiene	pinta	de	saber	una	mierda.
—¿Disculpe?
—Abuelo…
—Hasta	yo	he	podido	ver	que	se	le	transparenta	el	sostén.	¿Pretendes	que

una	fresca	venga	a	trabajar	aquí?	No.	Seguro	que	ni	sabe	hacer	cuentas.
—Oiga,	 que	 de	 fresca	 nada	—suelta	 ella	 antes	 de	 que	 a	 alguien	 le	 dé

tiempo	a	decir	una	palabra—.	Además,	sacaba	ochos	en	matemáticas	cuando
iba	al	instituto,	así	que	contar,	de	momento,	sé.	Con	que	no	me	ponga	usted	a
hacer	integrales…

—Y	encima	contestona	—protesta	el	hombre—.	¿Dónde	has	encontrado	a
esta	chica,	Simon?	¿De	verdad	crees	que	va	a	poder	ayudarme?

Miro	 a	 Rachel.	 Más	 que	 enfadada	 por	 eso,	 parece	 divertida.	 Sus	 ojos
castaños	brillan	como	si	ese	hombre	acabara	de	lanzarle	un	desafío.	Como	si
acabara	de	pegarle	con	un	guante.	Cuando	Simon	y	su	padre	hacen	ademán	de
ir	a	regañar	al	abuelo	por	haber	llamado	fresca	a	mi	hermana,	ella	levanta	una
mano	y	los	detiene.

Está	sonriendo.
—Vale,	 creo	que	definitivamente	va	 a	gustarme	 todo	esto.	A	ver,	 viejo:

pregunte.
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37.	Cuando	es	tarde	y	de	noche

El	frío	de	fuera	hace	que	hunda	el	cuello	en	el	abrigo	hasta	que	la	cremallera
me	 da	 en	 la	 barbilla.	 Veo	 a	 Rachel	 hacer	 lo	 mismo.	 Simon	 nos	 ha
acompañado	hasta	la	puerta	para	hablar	un	poco	de	cómo	ha	ido.

Parece	 tranquilo,	 serio	 y	 adulto,	 como	 cuando	 conduce	 o	 tiene	 que
manejar	 situaciones	delicadas.	Me	pregunto	si	 será	por	 la	entrevista,	porque
su	padre	ha	tenido	que	irse	a	mitad	del	intenso	debate	entre	Rachel	y	el	señor
Oliver	y	él	se	ha	quedado	como	moderador.	También	me	pregunto	si	es	por	lo
de	antes.

Mi	hermana	se	gira	hacia	él.
—¿Cómo	lo	has	visto	tú?	¿Pinta	bien?
—Mi	abuelo	acaba	de	decir	que	eres	una	sinvergüenza	y	que	cree	que,	si

tuviera	cuarenta	años	menos,	te	pediría	matrimonio.
—Que	sean	sesenta,	mejor.
Rachel	sonríe	y	Simon	y	yo	también.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 vas	 a	 quedarte,	Rachel.	Mi	madre	 no	 va	 a	 tener

mucho	que	decir	en	esto.	El	que	debe	tomar	la	decisión	es	él,	porque	la	tienda
es	 suya	 y,	 como	 le	 gusta	 repetir,	 aunque	 sea	 dependiente,	 el	 cerebro	 sigue
funcionándole	igual	de	bien.

—Que	 solo	 hay	 que	 ver	 cómo	 te	 las	 ha	 devuelto	 todas,	 por	 cierto	 —
comento.

Mi	 hermana	 parece	 sorprendentemente	 ilusionada	 por	 trabajar	 en
De	Oliver.	Se	encoge	de	hombros	como	si	el	ganador	del	debate	de	hace	cinco
minutos	 hubiera	 sido	 indiscutible	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 luego	 mira
hacia	arriba	para	que	sus	ojos	se	encuentren	con	los	de	Simon.

—Tienes	el	teléfono	de	mi	hermana,	así	que	dale	un	toque	cuando	quieras
que	 me	 pase	 por	 aquí.	 Supongo	 que	 ya	 me	 diréis	 los	 horarios	 y	 esas
porquerías	el	próximo	día…

—Te	mantendré	informada,	no	te	preocupes.
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—Pues	genial,	chavalín.	—Rachel	da	una	vuelta	sobre	sí	misma	y	 luego
empieza	a	andar	camino	a	casa—.	¡Nos	vemos!

Simon	 y	 yo	 observamos	 sus	 pasos	 ágiles	 y	 elegantes	 durante	 unos
segundos.	Es	increíble	cómo	mi	hermana	es	capaz	de	darle	vida	y	glamur	a	un
abrigo	 como	 ese.	 Cuando	 nos	miramos,	 él	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 abraza	 el
cuerpo	por	el	frío.

—Bueno,	pues	no	ha	ido	tan	mal,	¿no?
—Creo	que	al	final	voy	a	acabar	viendo	más	a	tu	hermana	que	a	ti.
—¿Es	 que	 vais	 a	 prohibirme	 la	 entrada,	 o	 algo	 así?	—Sonrío	 de	medio

lado.
—Nunca	podría.	Hasta	sería	capaz	de	darte	la	llave	antes.
Rachel	se	ha	dado	la	vuelta	y	mira	hacia	nosotros.	Me	hace	un	gesto	con

los	brazos	para	que	vaya	y	me	dé	prisa.
—Creo	que	me	reclaman,	así	que	ya	hablamos.
Asiente.
—¿Estarás	bien?
Observo	la	postura	de	Simon:	ha	vuelto	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos

y	 tiene	 la	 espalda	un	poco	arqueada.	Su	 sonrisa	 es	 leve	y,	 por	primera	vez,
veo	 una	 sombra	 de	 hoyuelo	 en	 su	mejilla	 derecha.	 ¿Cómo	 no	me	 he	 dado
cuenta	 de	 eso	 antes?	 Sus	 ojos	 verdes	 brillan	 con	 la	 luz	 del	 atardecer	 y	 el
corazón	me	da	un	pequeño	salto.

Simon	me	ha	dicho	que	me	quiere.	Que	le	gusto.
—Claro.	Ya	está	todo	solucionado,	¿no?	Las	cosas	irán	mejor	a	partir	de

ahora.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
Sonríe	 más.	 Luego	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Me	 fijo	 en	 cómo	 me	 mira.

Pienso	otra	vez	en	lo	que	me	ha	dicho	antes,	y	entonces	las	pulsaciones	se	me
aceleran	y	tengo	que	respirar	hondo.

Rachel,	en	la	acera,	parece	impacientarse:
—¡Val,	 ¿tienes	 intención	de	 venir,	 o	 qué?!	 ¡Me	 estoy	helando!	—Se	ha

sacado	 un	 cigarro	 y	 da	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 su	 bota,
impaciente.

—Se	 está	 poniendo	 nerviosa,	 me	 voy.	 Deberías	 ir	 a	 comprobar	 si	 tu
abuelo	sigue	repitiendo	«maldita	niña,	creo	que	me	gusta»	como	si	se	hubiera
rayado.

Simon	sonríe	de	nuevo	y	luego	mira	hacia	la	puerta	de	la	tienda.	Tras	unos
segundos,	sin	embargo,	sacude	la	cabeza	y	suspira.

—Valeria,	respecto	a	lo	de	antes…
Bum,	bum,	bum,	bum.
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—Supongo	que	no	era	el	momento	para	decírtelo,	así	que	olvídalo.	No	te
preocupes	por	eso.	Debería	haberme	esperado.

—¿Qué?	—Bum,	bum,	bum,	bum.
—No	espero	una	respuesta	por	tu	parte,	ni	quería	molestarte	con	eso.	Así

que	olvídalo,	¿vale?	No	es	importante.
—No,	verás,	yo…	—Bumbumbumbum.
—¡Valeria!	—grita	Rachel—.	¡En	serio,	vamos!	¡Que	quiero	llegar	a	casa,

tengo	hambre	y	me	muero	de	frío!
—¿Qué?	—pregunta	él,	ignorando	los	gritos.
—Yo	también	quería…	Hum…	Bueno,	quería	hablar	de	eso	contigo.
Él	 parece	 algo	 sorprendido.	Noto	 cómo	 la	 sangre	 se	me	 acumula	 en	 las

mejillas.
—Supongo	que	tienes	razón	y	no	es	muy	buen	momento,	pero…	eh…	tú

también	me	g…,	es	decir,	yo	también	te	q…
—¿Me	quieres?
Lo	 dice	 así,	 tal	 cual,	 sin	 más.	 En	 voz	 baja,	 como	 un	 susurro,	 pero	 sin

anestesia.	Por	un	momento,	me	resulta	tan	inesperado	como	un	cubo	de	agua
fría.	Nadie	me	había	 preguntado	 nunca	 algo	 así,	 jamás,	 y	 oírlo	 es	 como	un
pitido	sordo	después	de	una	explosión.

Tardo	un	poco	en	contestar,	pero	le	digo	que	sí.	Porque	quiero	a	Simon.	Y
se	le	 iluminan	los	ojos	al	oírlo,	y	sonríe,	y	yo	aprovecho	para	 irme	antes	de
prometerle	que	lo	llamaré.

Rachel	me	pone	mala	cara	cuando	llego	a	su	lado,	pero	no	dice	nada.	Solo
se	da	la	vuelta	y	empieza	a	caminar	por	la	acera,	por	el	borde,	con	los	brazos
extendidos	 y	 el	 cigarro	 haciendo	 equilibrios	 entre	 sus	 labios.	 De	 vez	 en
cuando	lo	sujeta,	le	da	un	par	de	toquecitos	para	que	caiga	la	ceniza	y	luego
vuelve	a	colocarlo	en	su	sitio.

No	aguanta	mucho	tiempo	en	silencio.
—Por	la	cara	que	ha	puesto	ese	chico,	cualquiera	diría	que	le	has	dado	la

noticia	de	su	vida.	¿Le	has	ofrecido	una	fortuna,	o	te	has	declarado?	Que	ya
me	extrañaría	que	fuera	lo	segundo,	siendo	como	eres	una	zorra	sin	corazón
que	no	quiere	reconocer	 lo	bien	que	estaríais	 juntos.	A	pesar	de	que	sea	 tan
bobito.

Levanto	la	cabeza	hacia	ella.
—No	soy	una	zorra	sin	corazón.	Tú	lo	eres.
—Ya,	bueno.	—Ella	sonríe	tristemente—.	Pero	reconoce	que	algo	se	te	ha

pegado.
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Me	encojo	de	hombros	y	mi	hermana	empieza	a	hablar	sobre	la	química	y
lo	rojas	que	se	le	ponen	las	orejas	a	veces,	pero	yo	no	estoy	pensando	en	sus
orejas.	Estoy	pensando	en	esa	sonrisa	que	no	le	había	visto	antes.	Y	no	puedo
quitármela	de	la	cabeza.

No	 digo	 nada	 durante	 el	 resto	 del	 camino,	 solo	 escucho	 cómo	 ella
canturrea,	 parlotea	 y	 blasfema	 cuando	 un	 coche	 no	 se	 para	 en	 un	 paso	 de
cebra.	Treinta	minutos	después,	estamos	en	la	puerta	del	motel.

Esto	es	nuestra	casa.	No	hay	otra.	Aunque	ahora	todo	será	distinto.
Acabamos	 de	 volver	 a	 empezar.	 Creo	 firmemente	 que	 eso	 ha	 sido	 un

comienzo.	 No	 sé	 por	 qué,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 hoy.	 Es	 el	 punto	 de
inflexión.	Adiós	a	nuestra	antigua	vida;	esa	ahora	está	muerta,	y	de	las	cenizas
resurgirá	algo	bueno,	algo	mejor.	Somos	un	ave	fénix.	Ahora	que	mi	hermana
tiene	otro	trabajo,	uno	de	verdad,	podrá	dejar	de	ser	Raven	para	siempre.	Las
cosas	no	serán	como	antes,	porque	supongo	que	no	existe	un	«antes»	donde
algo	 fuera	 normal,	 pero	 sí	 que	 espero	 que	 encontremos	 cierto	 equilibrio.	Y
que	eso	haga	que	por	fin	estemos	bien.

Me	 quedo	 mirando	 el	 cartel.	 Hacia	 el	 Norte,	 se	 llama	 mi	 casa.	 Me
pregunto	 cuántas	 personas	 habrán	 parado	 aquí	 durante	 su	 camino	 a	 las
montañas.	El	sonido	de	la	carretera	es	la	prueba	de	miles	de	vidas	huyendo	y
miles	de	vidas	llegando.	Supongo	que,	ahora	que	las	cosas	van	a	empezar	a	ir
mejor,	podré	seguir	mi	camino	y	unirme	a	ellas	en	esa	dirección.

Raven	se	da	la	vuelta	al	ver	que	no	voy	detrás.	Frunce	el	ceño	cuando	se
da	cuenta	de	que	solo	estoy	mirando	el	cartel	y	abre	la	boca	para	gritarme	que
no	me	quede	ahí	parada	como	una	estúpida.

Pero	no	llega	a	llamarme,	porque	algo	distrae	su	atención.	Y	su	expresión
se	transforma	por	completo.

—¡Valeria!	¡Muévete!	¡¡Estás	en	medio	de	la	carretera…!!
Dejo	de	mirar	al	norte.	Se	oye	un	chirrido	tan	fuerte	que	hace	que	me	tape

los	oídos	como	acto	 reflejo.	Todo	pasa	muy	 rápido,	en	un	par	de	 segundos.
Giro	la	cabeza	y	una	luz	muy	potente	me	deslumbra	y	me	hace	sentir	como	un
animal	desprotegido	ante	el	cañón	de	un	cazador.

Pienso:	«C’est	la	vie,	Valeria».	Así	es	la	vida,	dura	y	cruel.	Sin	respiros.
¿Cómo	pude	pensar	que	sí?

No	sé	por	qué,	me	parece	que	es	buena	idea	echar	las	manos	hacia	delante
para	parar	el	coche	en	vez	de	saltar	para	intentar	apartarme.

Pero	luego,	pum,	claro.	Porque	yo	no	tengo	la	fuerza	necesaria	para	parar
un	coche.	Porque	ya	es	 tarde	para	 evitar	que	me	atropelle.	Lo	único	que	 se
oye	es…
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Pum.	Un	pum	seco	y	sordo,	se	apaga	la	luz	y	solo	hay	silencio.
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38.	En	el	banco	dará	sol	y	sombra

Hola,	 Raven.	 Sé	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 que	 probablemente	 este
mensaje	 nunca	 llegue	 a	 ti,	 porque	 ahora	 no	 estamos	 en	 el	mismo	 lugar.	Ni
siquiera	 estamos	 en	 el	mismo	 tiempo.	Tampoco	 sé	 si	 estamos	 hechas	 de	 lo
mismo,	para	qué	voy	a	engañarte.	No	sé	qué	soy	ahora,	pero	me	siento	ligera,
suave,	libre.	Y	quería	hablarte.

Me	 da	 pena	 haber	 muerto,	 Raven.	 Bueno,	 perdona,	 ya	 no	 eres	 Raven;
vuelves	 a	 ser	 Rachel,	 casi	 se	me	 olvida.	 Rachel,	me	 da	 pena	 haber	muerto
porque	voy	a	perderme	muchas	cosas.

Es	 triste	 que,	 justo	 cuando	 todo	 iba	 a	 empezar	 a	 ir	 bien	 y	 tú	 habías
decidido	salir	del	agujero	donde	te	caíste	hace	tanto,	pum.

Ya	sabes,	pum.	El	pum	del	coche	que	me	lanzó	por	los	aires.	Delante	de
ti.	Creo	que	eso	fue	lo	peor,	que	lo	vieras	desde	tan	cerca.	Lo	siento.	Siento
que	fuera	tan	rápido.	Yo	estaba	allí	y,	de	repente,	ya	no.	Lo	siento	por	eso.

Pero	supongo	que	la	vida	es	así	y	que	te	quita	las	cosas	cuando	menos	te
lo	 esperas.	Ya	me	 lo	 dijo	 Simon	 una	 vez,	 aunque	 no	me	 paré	 demasiado	 a
pensar	en	ello.	Es	como	cuando	mamá	desapareció	de	nuestras	vidas,	que	fue
de	un	día	para	otro:	 rápido	y	muy	doloroso.	Creo	que	es	como	si	el	mundo
tuviera	que	equilibrar	fuerzas,	¿no?	Era	demasiado	bueno	que	encontraras	al
señor	Oliver	y	él	te	ayudara,	tuviste	demasiada	suerte	y	en	alguna	parte	debe
de	existir	una	balanza	que	cuenta	esas	cosas.	A	lo	mejor	también	fue	un	poco
por	mi	culpa,	porque	yo	tuve	mucha	suerte	con	Simon.

No	quería	dejarte	sola,	Rachel.
Me	da	pena	haber	muerto	porque	sé	qué	cosas	voy	a	perderme.	Son	cosas

que	 tú	no	puedes	saber	porque	no	han	pasado	aún,	pero	yo	 las	he	visto.	No
tengo	ni	idea	de	cómo	o	por	qué,	pero	ya	he	estado	en	esos	momentos.	Y	me
alegro	por	lo	que	va	a	pasar.	Me	pregunto	si	puedes	sentir	que	estoy	en	alguna
parte	y	que	lo	hago.

Tu	 trabajo	 en	 la	 tienda:	 no	 lo	 chafarás.	 De	 verdad	 que	 no.	 Es	 más,	 tu
relación	con	el	señor	Oliver	se	estrechará	pronto	hasta	tal	punto	que	ese	viejo
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acabará	ofreciéndote	el	ático	que	está	encima	de	su	casa	para	que	puedas	dejar
el	motel.	Y	tú	lo	aceptarás	enseguida,	porque	ese	sitio	te	recuerda	demasiado
a	mí	y	a	tu	otra	vida,	y	son	cosas	que	habrás	decidido	dejar	atrás	para	siempre.

La	salud	del	hombre	empeorará	con	el	tiempo	y	tú	te	ofrecerás	a	ayudarlo.
Sustituirás	a	la	madre	de	Simon	y,	misteriosamente,	ella	se	habrá	encariñado
contigo	 para	 entonces,	 así	 que	 no	 protestará.	 Sí,	 lo	 sé,	 quién	 lo	 diría.
Seguramente,	si	volviera	y	te	lo	contara,	te	reirías	en	mi	cara,	porque	parece
impropio	 de	 ti	 eso	 de	 ayudar	 a	 alguien	 así,	 pero	 cuando	 sea	 necesario	 te
ofrecerás,	 él	 te	 llamará	 tonta	 y	 te	 preguntará	 si	 de	 verdad	 tiene	 cara	 de
necesitar	ayuda	de	una	niñata,	y	tú	le	dirás	que	sí	y	al	final	cederá.	Y	lo	habrás
hecho	de	forma	voluntaria,	pensando	en	él	y	no	en	ti.

Un	día,	muchos	meses	más	 tarde,	cuidando	de	Oliver	y	 llevándolo	a	dar
un	paseo	al	parque,	os	sentaréis	en	un	banco	al	que,	a	ratos,	dará	sol	y	sombra.
Lo	habrás	acompañado	a	la	última	consulta	y	la	doctora	te	habrá	dicho	que	el
sedentarismo	no	es	bueno	para	su	estado.	Por	eso	lo	llevas	al	parque,	porque
ahora	 te	preocupas	por	él,	 aunque	se	pasará	protestando	 todo	el	camino.	 Irá
agarrado	de	tu	brazo	y	daréis	pasos	muy	cortos,	pero	aun	así	estará	gruñendo.

En	ese	banco	empezará	a	hablar	de	los	viejos	tiempos,	cuando	sus	amigos
llamaban	al	 timbre	de	su	portal	y	él	bajaba	 las	escaleras	de	dos	en	dos	o	de
cuatro	 en	 cuatro.	 Cuando	 hacía	 competiciones	 para	 ver	 quién	 corría	 más,
quién	saltaba	más	lejos.	Habrás	oído	esas	historias	millones	de	veces	ya,	pero
le	prestarás	atención	como	el	primer	día.	Espero	que	entonces	notes	la	tristeza
de	su	voz	y	el	brillo	de	añoranza	en	sus	ojos,	y	lo	compadezcas	y	comprendas.
Yo,	desde	donde	estoy,	 lo	veré.	Ojalá	 te	des	cuenta	y	 le	 sonrías	cuando	sea
necesario,	porque	es	lo	que	él	necesitará.

Te	 contará	 cosas	 de	 su	 juventud,	 de	 cuando	 él	 iba	 a	 la	 universidad.	 Te
contará	que,	al	final,	su	nieto	ha	decidido	volver	a	estudiar,	aunque	esta	vez
algo	que	realmente	le	gusta.	Tú	sacarás	un	cigarro,	echarás	el	humo	al	cielo	y
le	confesarás	que	dejaste	el	instituto	por	mí,	porque	tenías	que	cuidarme,	pero
que	también	te	encantaría	volver.	Él	te	preguntará	qué	te	detiene.

Una	 pelota	 llegará	 volando	 hacia	 vosotros	 y	 rebotará	 en	 el	 espacio	 del
banco	entre	los	dos.	Tú,	enfadada,	la	recogerás	y	buscarás	con	los	ojos	al	niño
culpable,	 esperando	 poder	 regañarlo	 por	 casi	 darle	 al	 señor	 Oliver	 en	 la
cabeza.	Me	encantaría	volver	a	ver	la	cara	que	pondrás	cuando	te	fijes	en	la
niña	que	va	a	ir	corriendo	a	recoger	esa	pelota,	cómo	te	quedarás	tan	de	piedra
que	no	podrás	ni	pestañear.

Si	vuelvo	a	ese	momento,	si	vuelvo	a	estar	en	directo	en	ese	instante,	sé
que	esbozaré,	desde	donde	sea,	una	sonrisa	triste.
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La	niña	tendrá	los	ojos	castaños	y	el	pelo	tan	rubio	que	parecerá	blanco.
Su	nariz	será	puntiaguda	y	sus	labios,	finos.	La	reconocerás	al	instante,	no	lo
dudes,	aunque	lo	primero	que	pensarás	será	«Valeria».	Yo	pensé	tu	nombre,
en	su	día.	Es	inevitable.	Es	como	nosotras,	no	podía	ser	de	otra	manera.

Una	de	las	ventajas	de	estar	aquí,	en	todas	partes	y	en	ninguna,	es	que	solo
así	puedo	darme	cuenta	de	esos	detalles	que	no	notaría	si	mis	pies	tocaran	el
suelo:	 el	 ritmo	 acelerado	 de	 tu	 corazón,	 tus	 ojos	 abiertos	 y	 las	 lágrimas	 a
punto	de	caer,	el	 temblor	de	 tus	manos	y	de	 tu	 labio	 inferior,	 tu	 respiración
alterada.

Alguien	más	se	acercará	a	vosotros.	Me	alegraré	al	ver	que	Alejandro	no
ha	 cambiado	 pero	 que	 ha	 decidido	 invertir	más	 tiempo	 en	Mel.	 Llevará	 un
chaleco	de	pelo	y	un	sombrero	de	pirata,	pero	 tú	no	 te	darás	cuenta	de	eso.
Seguirás	mirándola	a	ella.	Te	pedirá	disculpas	y	se	agachará	al	lado	de	la	niña
para	 que	 haga	 lo	mismo;	 cuando	 oigas	 su	 voz	 dulce	 y	 suave,	 empezarás	 a
llorar.	Y	cuando	Alejandro	se	dé	cuenta,	se	asustará	y	 te	preguntará	si	 tanto
daño	te	ha	hecho	el	golpe.

Pero	entonces	 te	mirará	de	verdad	y	se	 fijará	en	 tu	pelo	blanco	y	en	 tus
rasgos	finos.	No	hay	muchas	chicas	como	tú,	y	se	dará	cuenta.	Él	es	experto
en	 notar	 la	 verdadera	 esencia	 de	 la	 gente.	 Pensará	 que	 eres	 guapa	 y	 que	 le
suenas	de	algo,	pero	no	te	relacionará	conmigo.	Volverá	a	mirar	a	su	hija,	a	tu
hija,	 y	 se	 le	 encenderá	 la	 bombilla.	 Alejandro	 siempre	 ha	 sido	 inteligente,
avispado,	 como	 él	mismo	 decía	 en	 broma.	 Sería	 imposible	 que	 no	 viera	 la
conexión	entre	Mel	y	tú.

Le	devolverá	a	la	niña	la	pelota,	tú	la	observarás	alejarse	con	un	nudo	en
la	garganta.	Es	probable	que,	si	Be	no	te	hubiera	puesto	una	mano	en	la	pierna
y	se	hubiera	sentado	a	tu	lado,	hubieras	corrido	detrás	de	ella.

—Eres	 tú,	 ¿verdad?	 Sois	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 —Él	 mirará	 hacia
donde	 está	Mel	 y	 sonreirá	 tristemente.	Tú	 te	 taparás	 la	 boca	y	 agacharás	 la
cabeza,	y	el	 señor	Oliver	 lo	observará	 todo	sin	entender	por	qué	 lloras	pero
sin	atreverse	a	hablar.	No	creo	que	se	dé	cuenta	de	mucho,	porque	su	vista	le
fallará	más	y	más	con	los	años,	a	pesar	de	las	gafas.

Alejandro	 va	 a	 pasar	 una	 mano	 por	 tu	 espalda,	 como	 hacía	 conmigo
cuando	estábamos	en	medio	de	una	sesión	y	me	apartaba	para	decirme	algo.

—Creo	que	tú	y	yo	deberíamos	hablar,	¿no	es	así?
Me	alegro	de	que	hasta	ese	momento	no	vayáis	a	conoceros.	Me	alegro	de

no	haberos	dicho	nada	cuando	tuve	la	oportunidad,	me	alegro	de	que	no	me
diera	tiempo	y	de	que	no	sepáis	que	yo	soy	el	elemento	que	os	unía	hace	unos
meses.	Siempre	me	preguntaré	si	él	sabía	algo;	siempre	quedará	la	duda	de	si
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lo	 descubrió	 en	 algún	 momento,	 de	 si	 también	 encontró	 en	 mí	 algo	 de
parecido,	pero	ya	nunca	voy	a	tener	la	respuesta	a	eso.	Y	no	importa.	De	todas
formas,	lo	importante	ahora	es	que	el	nexo	será	Mel,	y	eso	es	mejor.

Me	siento	tan	feliz	de	que	os	hayáis	encontrado.	De	veras	que	sí.
Exprime	 ese	 futuro	 por	mí,	 Rachel,	 ¿sí?	 Por	 favor.	 Será	 tan	 fácil	 como

cerrar	los	ojos;	te	lo	prometo.
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Epílogo.	Otoño

Un	 año	 después	 no	 hay	 anillos,	 no	 hay	 pisadas	 al	 compás.	 Parece	 todo
distinto.

Pero	la	acera	sigue	rota	y	aún	existe	esa	separación	entre	ambos	lados	de
la	 calle.	 Incluso	 ahí	 está	 el	 chico	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 con	 la	 misma
guitarra	 en	 las	 manos,	 un	 año	 mayor	 que	 entonces.	 La	 pena	 es	 que,	 a
diferencia	de	hace	un	año,	hoy	no	la	toca.	Solo	la	mira	con	ojos	tristes	y	las
comisuras	de	los	labios	hacia	abajo.	Parece	indeciso.	Parece	perdido.

Hay	música	que	ya	nunca	va	a	volver	a	sonarte	igual,	Simon,	pero	puedes
escribir	tus	propias	canciones.

Me	pregunto	si	se	acordará	de	que	hoy	hace	un	año	que	nos	conocimos.
De	 repente,	 levanta	 la	 guitarra.	 Lo	 animo	 en	 silencio,	 porque	 sé	 que	 lo

necesita.	 Llevo	 haciéndolo	 días,	 semanas,	 meses,	 pero	 esta	 me	 parece	 la
primera	vez	que	se	atreve	a	moverse.	Sus	dedos	rozan	las	cuerdas	y,	despacio,
empieza	a	arrancar	notas	que	suenan	a	suspiros.

«Valeria»,	 suena	 en	 el	 viento.	 «Valeria»,	 murmuran	 sus	 labios,
camuflando	la	palabra	entre	otras.	Su	música	me	duele,	pero	también	me	hace
sentir	 bien	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 sacarme	 de	 su	 cabeza	 y	 convertirme	 en
música.	Recuerdo	que,	la	primera	vez	que	intentó	tocarla	con	la	guitarra,	ese
fantasma	dejó	de	perseguirlo	y	acosarlo.	Recuerdo	que	dejé	de	pesarle	tanto	y
pudo	empezar	a	controlarlo.	Su	canción	habla	de	una	chica	que	solo	huye	del
pasado	 sin	 tener	 intención	 de	 alcanzar	 el	 futuro,	 y	 eso	 parece	 ayudarlo.	Al
menos	un	poco.	Y	eso	está	bien.

Te	 enfrentaste	 a	 tus	 miedos,	 Simon,	 aquellos	 de	 los	 que	 hablamos	 a
finales	 de	 septiembre.	Te	 enfrentaste	 a	 un	 final	 inesperado,	 el	mío,	 por	 eso
estoy	orgullosa	de	ti.	Ahora	eres	más	fuerte,	¿es	que	no	lo	ves?

¿Por	qué	no	te	das	cuenta?	Sé	que	no	lo	haces.
Te	admiro.	Sé	que	nunca	lo	sabrás,	pero	lo	hago.	Te	admiro	porque	sigues

siendo	capaz	de	ir	a	visitar	a	tu	abuelo	aunque	sabes	que	ahora	siempre	está
con	 Rachel.	 Porque	 la	 miras	 a	 los	 ojos	 e	 intercambiáis	 sonrisas	 tristes	 y
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tirantes,	porque	 somos	prácticamente	 iguales	y	es	 imposible	que	 la	veas	 sin
pensar	en	mí.	Porque	has	vuelto	a	estudiar,	esta	vez	más	cerca	de	casa.	Porque
te	esfuerzas	por	las	cosas	que	te	gustan.

Yo	he	 acabado,	 pero	 a	 ti	 te	 queda	mucho	por	 delante.	Dejemos	 que	 los
cuarenta,	cincuenta,	sesenta	años	que	aún	te	quedan	por	vivir	sean	felices,	¿sí?
Un	momento	 triste	 no	 tiene	 que	 hundir	 todo	 lo	 que	 queda	 por	 delante.	 No
podemos	estancarnos	en	el	pasado,	porque	nos	perderemos	el	futuro.

La	vida	sigue,	a	pesar	de	todo,	y	puede	ser	incluso	mejor.
El	patio	está	 lleno	de	niños,	pero	ahora	solo	toca	sin	prestarles	atención.

Otra	mujer	 está	 con	 él	 haciendo	 la	 guardia,	 junto	 a	 la	 puerta,	 leyendo	 una
revista	 con	 tranquilidad	 y	 escuchando	 la	 radio	 con	 unos	 cascos.	De	 vez	 en
cuando	 levanta	 la	 mirada	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 todo	 el	 mundo,
incluyéndolo	a	él,	antes	de	volver	a	su	lectura.

El	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Simon	 es	 envolvente,	 hipnótico,	 increíblemente
relajante.	 También	 es	 triste,	 pero	 tiene	 cierto	 toque	 de	 esperanza,	 y	 eso	me
gusta.

Vuelve	a	ser	otoño.	Ha	debido	de	llover	hace	poco.	El	suelo	alrededor	del
patio	está	húmedo	y	sus	zapatillas	y	el	bajo	de	sus	vaqueros	están	manchados
de	barro.	Parece	mucho	mayor,	 como	 si	 hubiera	 crecido	de	golpe.	También
parece	cubierto	por	una	capa	gris.	No	se	ha	afeitado	ni	esmerado	demasiado	a
la	hora	de	escoger	su	ropa,	lo	que	acentúa	su	aspecto	abandonado.

Me	pregunto	si	tendrá	mi	imagen	en	su	cabeza	mientras	toca.
Él	no	la	ve,	pero	yo	sí:	una	chica	ha	atravesado	la	calle	al	oírlo,	curiosa.

Estaba	yendo	por	el	otro	camino,	distraída,	pero	de	repente	ha	roto	la	barrera
invisible	 por	 él.	 Ha	 cruzado	 «la	 línea»	 por	 su	 música.	 Se	 ha	 quedado
escuchando	 toda	 la	 canción	y,	 aun	 cuando	 él	 acaba	y	 las	 notas	 solo	vibran,
sigue	ahí.	De	pie.	Al	otro	lado	de	la	alambrada.	Donde	solía	estar	yo.

No	 la	 ve	 porque	 hace	mucho	 que	 no	 se	 sienta	 orientado	 hacia	 la	 calle.
Hace	 tiempo	que	no	mira	hacia	allí,	omitiendo	completamente	esa	parte	del
patio.	Lo	hace	porque	me	echa	de	menos.	Aunque	no	sé	dónde	estoy,	quién	se
supone	que	soy	ahora	o	por	qué	 lo	veo,	eso	 lo	sé.	Y	yo	 también	 lo	echo	de
menos.

No	 aparto	 los	 ojos	 de	 la	 chica.	 Ella	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 él.	 Parece
interesada	y,	por	su	cara,	juraría	que	quiere	decirle	algo.

«Háblale»,	pienso	con	fuerza.
—¿Es	tuya?
«¡Háblale	más	alto,	no	puede	oírte!».
—¡Eh,	tú!	¿Es…	es	tuya?	¿Has	escrito	tú	esa	canción?
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Simon	 se	 gira	 por	 su	 grito.	 Lleva	 las	 gafas	 bien	 subidas,	 perfectamente
colocadas	en	lo	alto	de	su	nariz	puntiaguda.	Su	boca	está	cerrada,	no	como	la
primera	vez	que	me	miró.	Es	más,	está	tan	cerrada	que	sus	labios	forman	una
línea	fina	y	seria.

—¿Perdón?	—pregunta.
—Esa	canción	—insiste	ella,	haciendo	un	movimiento	con	la	cabeza	para

señalar	la	guitarra—.	Es	tuya,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	es	muy	buena.	Felicidades.
El	 corazón	me	 late	 rápido	mientras	paso	 los	ojos	de	uno	a	otro.	El	pelo

corto	 y	 negro	 de	 ella	 se	 revuelve	 por	 el	 viento	 cálido	 que	 aún	 no	 ha
abandonado	la	ciudad,	como	si	el	verano	se	resistiese	a	irse,	y	sus	ojos	azules
y	grandes	esperan	una	respuesta	mientras	una	sonrisa	delicada	y	bonita	baila
en	sus	labios.	Me	pregunto	qué	estará	viendo	Simon.

Me	 pregunto	 si	 sabrá	 reconocer	 esta	 oportunidad.	 Porque	 es	 una
oportunidad.	Es	la	mano	que	lo	sacará	del	agujero	definitivamente.	No	es	una
garantía	 de	 estar	 bien,	 porque	 ya	 sabemos	 que	 el	mundo	 gira	 gracias	 a	 los
movimientos	 inesperados,	 a	 las	 casualidades	 incontrolables	 que	 no	 pueden
predecirse,	pero	aun	así	tiene	que	aprovechar	esto.

Cruzo	los	dedos	y	pienso:	«Que	lo	haga,	que	lo	haga,	que	lo	haga».
Cuando	Simon	le	dice	«gracias»	y	sonríe	levemente,	yo	también	sonrío.
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Notas
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[1]	 Como	 Dunkin’	 Donuts,	 cadena	 multinacional	 de	 franquicias	 de	 tipo
cafetería	especializada	en	dónuts.	<<
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[2]	 «Somos	 solo	 dos	 almas	 perdidas	 nadando	 en	 una	 pecera	 año	 tras	 año,
precipitándonos	por	los	mismos	caminos…».	<<
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[3]	«Y	ellos	dijeron	que	tú	no	eras	de	fiar	y	que	no	tenías	ningún	valor,	pero
para	mí	siempre	fuiste	oro».	<<
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[4]	«Puedes	culparme	cuando	no	quede	nadie	más	a	quien	culpar.	Oh,	no	me
importa».	<<
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