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Vivir al final de la calle 118 no es facil. La madre de Valeria y Raven las
abandoné hace afos sin dar explicaciones y ambas han tenido que aprender a
ganarse la vida. Mientras Valeria tiene un insignificante trabajo como
modelo, su hermana patea la ciudad en busca de hombres a los que seducir
para pagar el alquiler a cambio de sus servicios. Valeria pensaba que todo
seguiria asi para siempre... hasta que escucha la musica de aquel chico al
final de la calle, junto a su casa, y sus miradas se cruzan. Desde ese momento,
una serie de curiosas coincidencias llevara a los personajes de esta novela a
cambiar sus vidas como nunca se hubieran imaginado.

Pagina 2



Clara Cortés

Al final de la calle 118

ePub r1.0
Titivillus 11.06.2020

Pagina 3



Titulo original: Al final de la calle 118
Clara Cortés, 2015

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



Esta es para mi madre y las tardes literarias,
para el tio José Ignacio
y para todos los que siempre habéis creido en mi.
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1. La acera de la derecha

La calle que lleva al motel donde vivo es larga y ancha, y una acera no tiene

nada que ver con la otra. Es como si una barrera invisible separara ambos
lados. Por supuesto, siempre que quieras puedes cruzar al otro lado, pero eso
no significa que la gente lo haga. Es como la valla que rodea un instituto:
aunque muchos querrian y podrian saltarla, eso no significa que la salten de
verdad. Porque saben que su lugar esta dentro.

Cuanto mas camino de la derecha recorro, mas grietas me encuentro. Y
mas suciedad. Y menos casas. En la otra acera, sin embargo, la fila de chalets
de color amarillo y naranja sigue hasta mas alla del motel, hasta alcanzar la
carretera del norte.

Aunque pueda sonar a mentira, me gusta mucho mas la acera de la
derecha que la de la izquierda. Es mucho mas real. La vida es asi, rota, con
hierba seca entre los huecos que deja la piedra de los adoquines. Si conoces a
alguien con una vida-chalet, probablemente todo se quede en esa fachada
amarilla, tan igual a lo largo de toda la fila. Probablemente su sitio también
esté en este lado, nuestro lado, pero no quieran aceptarlo.

Antes de llegar al motel, en la acera de la derecha, la calle esta flanqueada
por la verja de un orfanato. Es el que cubre la zona norte de la ciudad, adonde
se sabe que llegan muchos nifios todos los meses. A veces lloran tanto y
tantos a la vez que puedo oir sus sollozos sincronizados desde mi habitacion,
y eso que no tiene ninguna ventana que pueda cerrar para acallarlos. Son
gritos desgarradores. Cuando pasa me pregunto si habra alguna nifia especial
ahi dentro, alguien que se parezca a mi y que llore mas fuerte que todos los
demas. También me pregunto si la habré visto alguna vez cuando he pasado
por delante y todos los nifios estaban jugando fuera, aunque me desespera
pensar que he podido hacerlo y que no la he reconocido.

Normalmente me gusta pasar la mano por la verja de rombos metalicos
mientras camino. El sonido que hacen los anillos de mis dedos contra los
alambres es musical y, si lo cuento en mi cabeza, sigue cierto ritmo que puede
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llegar a ser agradable. Siempre logro encontrarlo, aunque cada vez es
diferente, pero eso es lo que mas me gusta. Sin embargo, ahora paro de
hacerlo, porque, como todos los dias, tengo que mirar. Siempre me obligo a
hacerlo al menos una vez, porque seria una persona horrible si no me
molestara en dedicarle unos segundos al dia; busco un par de coletas
desiguales que yo podria haber conocido, a esa nifia que deberia tener mi
nariz, o mis ojos, o los de Raven...

Como de costumbre, no veo nada —porque no hay nada, ni siquiera suerte
—, asi que tengo que seguir andando para volver a casa.

Solo que, esta vez, si que hay algo cuando me pongo a andar otra vez. No
lo habia visto porque mi mente habia elegido omitirlo y concentrarse en
buscar, como cada dia; es curioso como nuestro cerebro es capaz de aislarnos
hasta el punto de no dejarnos ver cosas tan obviamente claras. Porque, cuando
vuelvo a andar, hay ahi otro sonido que esta vez no es mio. No rozo la verja
con la yema de los dedos, pero, aun asi, en alguna parte hay musica. Y son
notas. Notas de verdad, quiero decir, no solo en mi cabeza. Sol. Do. Re. La.
No es metalico. Es una guitarra, y creo que viene de dentro.

Vuelvo a mirar hacia alli sin dejar de andar.

Ahi esta. No tardo demasiado en localizarla. La guitarra. Obviamente,
alguien la esta tocando. Es un chico. Esta al fondo, encorvado y sentado sobre
un banco. A pesar de todos los nifios que hay a su alrededor, parece estar muy
solo.

El chico es larguirucho y grande, o eso es lo que parece desde aqui. Tiene
los dedos agiles, pero, a pesar de eso, se mueve como si no se sintiera seguro;
vacila cuando hace amago de levantar la cabeza y al final nunca aparta la
vista del movimiento de sus dedos sobre las cuerdas, como si de verdad
temiera perderse o equivocarse. Esta cantando y lo que oigo en la distancia es
grave y fuerte, pero a la vez suave y agradable. Cuando han pasado unos
segundos y creo haber escuchado lo suficiente, decido que me gusta su voz.

No parece que él esté muy de acuerdo en eso, sin embargo. Tiene el cefio
levemente fruncido y los hombros tensos. Las gafas de pasta negra que lleva
juegan a ser equilibristas sobre la punta de su nariz, y me pregunto por qué no
puede, simplemente, hacer algun tipo de movimiento para subirselas. Siempre
me ha puesto nerviosa la gente que mira el mundo por encima de la montura
de sus gafas, como la sefiora que se encarga de la biblioteca del centro,
aungue no sé exactamente por qué me molesta.

Cuando acaba la cancion se queda un momento mirando la vibracién de
las cuerdas antes de subir la cabeza y sonreirles a los nifios, un publico
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realmente desagradecido. Si, han estado tranquilos, pero no escuchandole.
Gritan, saltan y rien mientras se persiguen los unos a los otros, y el baile sigue
para ellos aunque ya no haya musica para acompafiarlo.

Me sobresalto al darme cuenta de que he estado parada tarareando todo el
rato, aunque ni siquiera sé como se llama la cancién. He debido de oirla en la
radio alguna vez, o en el centro comercial, o en alguna sesion de fotos. No era
consciente de habérmela aprendido.

Me doy la vuelta y sigo mi camino justo después de que el chico se suba
las gafas con un gesto despreocupado. El no me ve. No reanudo el sonido de
mis anillos, simplemente meto las manos en los bolsillos y ando mas rapido,
porque quiero llegar ya al motel. Solo unos treinta y cinco o cuarenta metros
lo separan del orfanato.

Cuando subo las escaleras metalicas que llevan al segundo piso y entro en
el apartamento 36, la sensacion tan rara que se me habia puesto en el
estomago tras escuchar esa cancion es sustituida por la colonia postsexo de
Raven. Tengo que aguantar la respiracion y pasar directamente a la cocina. Y
aunque alli no es mejor, porque ella esta fumando, al menos no es ese tufo a
fruta, sudor y suciedad.

—Ah, hola —dice, tranquila—. No he oido la llave.

—Hola.

Vacio mi mochila en la mesa blanca donde comemos. El tablero esta lleno
de quemaduras y manchas marrones que no se pueden quitar. Caen las llaves,
un libro, una camiseta sucia y un sobre. Justo antes de venir he pasado por el
banco para sacar lo que me han pagado hoy.

Raven apaga el cigarrillo dentro de una lata de cerveza arrugada y se
acerca a mi con curiosidad.

—¢Cuanto?

—Cincuenta pavos.

—La ultima sesién fueron mas.

—Porque me pasé seis horas en ese estudio sin parar ni para mear, Raven.
Por eso fueron mas.

Mi hermana agarra el sobre antes de que yo pueda alcanzarlo y sale de la
cocina contoneandose. Me dan ganas de gritarle que no hay nadie mirando,
que no hace falta que haga eso, pero no quiero discutir. Necesita montar un
espectaculo todo el tiempo. Ademas, suele estar de muy mal humor después
de estar con un cliente, por eso me callo.

Se agacha junto a su cama y mete la mano debajo. Saca una caja de metal
rosa que tiene un pequefio candado. Ahi es donde guardamos todo nuestro
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dinero. Esta llena de polvo y tiene un par de pelusas enganchadas en las
esquinas. Muchas veces pienso en qué pasaria si alguien entrara a robar,
porque no seria nada dificil hacerlo. No seria dificil encontrar la caja bajo la
cama y que alguien rompiera ese estupido candado y nos robara todo lo que
tenemos. De hecho, yo misma podria hacerlo si quisiera. Podria agarrar una
piedra de fuera, acercarme, golpearlo hasta que se partiese... Y luego irme
lejos de aqui con el dinero.

Pero Raven abre la caja y me quedo a medias preguntandome addnde iria.

A un lado, los billetes estan sucios, algo rotos y arrugados. Al otro lado, el
montén de mi dinero, es decir, el dinero que yo gano y que sale directamente
del banco, descansa en pilas mas o menos agrupadas por su valor. Mis billetes
estan limpios, en todos los sentidos posibles. En total no hay demasiado
dinero, pero si mucha diferencia entre ambos lados. «Es igual que la acera de
la derecha y la de la izquierda», pienso. Es como si cada monton saliera de un
mundo completamente distinto, o viniera de una cara diferente de la luna, y en
parte, si lo piensas, es un poco asi.

—Bueno, supongo que esta vez, cuando venga ese baboso del casero,
podré pagarle en condiciones. No soporto tener que tocarlo cuando vamos un
pOCoO justas.

Doy la vuelta a su cama para ir hacia mi habitacion.

—No necesitaba saber eso.

—C’est la vie, Valeria. No puedes ser tan tiquismiquis. L.as cosas son
como son, a ver si lo aprendes de una vez.

«C’est la vie, Valeria», dice siempre Raven. Raven, la que esta hecha de
piedra. La que es dura y fria como el hielo. La que tiene muchos problemas y
muchas responsabilidades que siempre prefiere evitar. Es Raven, es casi una
extrafa.

Raven y yo apenas nos conocemos. Ya no.
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2. Raven

E1 nombre real de mi hermana no es Raven, por supuesto. Se llama Rachel,

Rachel Annabel Miles, pero hubo un tiempo en que murmuraba
constantemente lo mucho que odiaba oirme lloriquear su nombre entre
sollozos y que ahora pronunciarlo le daba arcadas y malos recuerdos. Por eso
ya no lo digo. Yo no lloriqueo, por cierto, ni lloriqueaba, pero es mejor no
discutir con ella; lleg6 un punto en el que ni eso valia la pena. Mil veces debid
insistir hasta que empecé a llamarla por su nombre profesional y, al final,
;qué mas me daba hacerlo? Parecia que le gustaba. Ahora es algo tan normal
que a veces tengo que recordarme que no es el real.

Aunque «Raven» me molesta, claro que me molesta. Esa no es ella, y no
soporto el nuevo yo que cre6 hace tanto tiempo. Poco a poco, «cuervo»
empez0 a dominar su vida, a meterse en su cuerpo, y ahora es lo unico que
puedo encontrar. Ahora solo esta el cuervo. Intento pasar de todo e ir por mi
cuenta, pero es dificil hacerlo cuando tengo tan presente que la nueva Rachel
es solo una mascara que deberia ponerse solo ante el mundo pero que también
usa conmigo.

Nunca se lo he dicho, porque nunca digo nada, pero eso me da frio y me
pone triste.

Si ya nunca digo nada es porque de nada sirve. Seria como tirar una
bengala al aire y pretender que eclipsase minimamente las estrellas;
completamente indtil. Asi que no malgasto mis fuerzas en pelear,
simplemente la dejo vivir y yo hago lo mismo. Solo me guardo para mi que
no me gusta llamarla como todos sus clientes porque eso me hace ser un poco
como ellos.

Lo que me parece mas gracioso del nombre que ha escogido para si
misma, «Raven», es que el pelo de mi hermana es completamente rubio, tan
rubio que parece blanco, y la gracia esta en que no recuerda nada a un cuervo.
Es cierto que lo tiene suave y liso y que podria pasar por plumas, pero el color
es tan claro que, cuando éramos pequefias, la gente le preguntaba a mi madre
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si se lo habia lavado alguna vez con agua oxigenada. En el colegio, la
chinchaban preguntandole si habia metido la cabeza en lejia. Ella lo odiaba.
Estuvo a punto de tefiirse, pero mama no la dejo hacerlo, porque a ella le
gustaba y decia que se lo estropearia.

Ahora, los mismos que se reian de ella son los que cuelan sus sucios
billetes dentro de su sujetador, o que le bajan las bragas, o que le aprietan el
cuello y gritan mas fuerte. Nunca he entendido a aquellos que dicen que el
tiempo pone a cada uno en su sitio; da la sensacion de que siempre nos
quedaremos donde la vida ha decidido colocarnos y, por mucho que
intentemos escapar, acabaremos cayendo. Es como luchar contra la gravedad.
Al destino le gusta jugar con nosotros y, a veces, justo nos empuja hacia abajo
cuando ya estamos rozando el subsuelo.

Mi hermana Raven es una de las chicas mas guapas que he visto nunca.
De verdad lo es. Tiene la piel blanca y lisa y sus rasgos son suaves y muy
elegantes. No tiene cara de tener que estar aqui; deberian tenerla en una
vitrina, vestida con sedas, maquillada de tal manera que sus mejillas
parecieran sonrosadas de nuevo, sus pomulos resaltados, sus enormes 0jos
castafios mirando curiosos y su pequefia frente enmarcada por un par de
mechones de pelo liso y blanco. Su nariz es puntiaguda como la de una
mufleca y, cuando sonrie, porque hoy aun lo hace, aunque raramente, sus
pestaflas se entrelazan, eternas ante sus 0jos, seflalando ahi abajo donde un
par de hoyuelos se dejan notar levemente.

El problema de Raven es que, al estar hecha de porcelana, después de
tantos palos no es de extrafiar que esté rota. Se le notan las grietas, los golpes;
tiene estrias, ojeras y, aunque cuenta solo veinticinco afos, es vieja. Después
de aquel embarazo que la dejo tan destrozada, todo ha ido de mal en peor, y,
aunque ella sigue y sigue siempre hacia delante, se pudre. Lo veo. Creo que lo
ve todo el mundo.

Pero mi hermana es de esas personas que continuan andando a pesar de
estar perdiéndose a si mismas por el camino. Ha dejado atras tantos pedazos
que no soy capaz de recogerlos todos.

No le gusto demasiado a Raven. A veces intenta hacer como si de verdad
se preocupara por mi, pero no se le da muy bien intentarlo. Hay varios
motivos que sé que tiene y que intento comprender: la pena, la envidia, el
rencor. Quiza simplemente es la mezcla a café y tabaco que debe de
quedarsele en el paladar todas las mafianas. Raven también odia
profundamente a mama4, y yo soy fisicamente igual que ella, las dos lo somos,
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asi que ese podria ser también uno de los motivos de sus esporadicas miradas
de desprecio.

No se lo reprocho, porque no es como si yo siguiera intentando defender a
mama. Para el que no lo sepa, mi madre se larg6. Un dia, nos echo de casa y
dejo de contestar a llamadas, timbrazos y suplicas. No volvid a dar sefiales de
vida ni dejé ninguin rastro que pudiéramos seguir, asi que tuvimos que
apafiarnoslas como pudimos y hacerlo todo desde cero. Rachel tuvo que
empezar a trabajar, y solo tenia dieciocho afios.

Por eso ahora lleva las faldas tan cortas y los escotes tan amplios. El tnico
sitio donde consigui6 que le pagaran fue en la calle. Buscando coches.
Asomandose a ventanillas de desconocidos.

Esa es la razon de que ya no se llame Rachel. Aunque de eso hace ya
mucho tiempo.

Subo las escaleras de metal despacio y levanto la cabeza: la puerta del
apartamento 36 no esta cerrada del todo. Extrafiada, entro y, por un momento,
antes de cerrar y de que la penumbra invada el cuarto de nuevo, me quedo
observando la cama de matrimonio de Raven, toda deshecha y sucia. Usada,
seguro que hace poco.

Huele a tabaco, sudor y esa colonia tan empalagosa de mora que ella se
empefla en usar porque cree que enmascara lo que acaba de hacer.

Como si quedara alguien a quien engafiar.

No miro hacia la cama cuando voy a la cocina, simplemente la esquivo.
Aprieto los labios y abro la ventana para que se airee todo un poco. Rutina, es
lo que hay.

Oigo el ruido de la cisterna y me doy la vuelta. Mi hermana entra en la
cocina y levanta la vista hacia mi. Ni un hola, ni un «Ah, ;ya estas en casa?».
Solo una mirada vaga, indiferente y tal vez algo cansada. Lo mismo de cada
dia.

—¢Como ha ido la sesion de hoy? ;Te han pagado? —pregunta.

Examino el aspecto de la Raven de ahora: es sexy, eso no se puede negar.
Incluso asi, despeinada y agotada después de tanto «ejercicio», es guapa.
Incluso siendo vieja.

En unos afios seré una copia de ella. A veces, cuando me miro en el
espejo, puedo ver que ya me voy pareciendo. Aun conservo algunas fotos
suyas antiguas; estoy a caballo entre lo que era antes y lo que es ahora. La
forma de la cara, la nariz, las bolsas cansadas bajo los ojos, los hombros
caidos... Es como una maldicion: igual que yo me parezco a ella, Raven es
cada vez mas y mas como era mama los ultimos dias, y yo me estoy

Pagina 12



convirtiendo en ella. Un circulo vicioso. No puedo negar que me da miedo,
porque no quiero acabar siendo alguien como Raven, ni siquiera como mi
madre, pero no puedo hacer nada al respecto. Casi ni creo que pueda controlar
que vaya a tener mi propio nombre profesional.

—No ha estado mal —contesto, encogiéndome de hombros—, pero tengo
que volver mafiana, asi que hasta entonces no me pagan.

—¢Por qué?

—Un problema con la luz. No importa mucho, era uno de esos tipos
excéntricos y creo que he oido a una chica decir que nos van a dar mucho.

—¢:Cuanto es mucho? —Raven pasa por delante de mi y agarra un
paquete de tabaco que hay sobre la mesa. Abre la ventana para fumar, se sube
a la encimera y asoma la cabeza. Retrocedo y me apoyo en el marco de la
puerta.

—No sé cuanto es mucho. Pero espero que unos cien. U ochenta. Por ahi,
mas 0 menos.

—Me vendrian bien cien pavos. Tengo que renovar un poco el vestuario,
ya sabes. Mis modelitos empiezan a aburrirles.

«;Qué modelitos? Si casi nunca llevas ropa». Me muerdo la lengua a
tiempo.

—No, ese dinero es para el casero. ¢Estas pensando en ropa, en serio? La
semana pasada dijiste que tenias que pagarle. Y hay que darle lo de la luz
también, ;recuerdas?

Raven le da otra calada al cigarro. Se encoge de hombros. Sus ojos,
delineados de negro, brillan con mucha fuerza.

Su forma de fumar es elegante y algo ordinaria al mismo tiempo, si es que
eso puede ser posible. Siempre me ha fascinado verla ahi, sentada en la
ventana mirando hacia fuera. Antes solia preguntarme dénde estaba su mente
mientras ella perdia la vista en el horizonte. Me preguntaba si miraba al
orfanato, si buscaba a alguien, como hago yo a veces. Ahora ya ni me
molesto. Cuando Raven se sube a la ventana, parece perdida y tranquila a la
vez, precisamente como si no le importase estar perdida. Y es como una reina,
con todo y todos a sus pies. Una reina de hielo, solitaria y distante. Sin
corazon.

—Ya sé lo que dije, pero a veces hay que priorizar, querida. C’est la vie.
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3. Las gafas en la punta de tu nariz

La quinta vez que paso por delante del orfanato desde aquel primer dia, en

mi mente repito que no voy a parar. No voy a pararme. Esta vez no. Ser
plenamente consciente de los pasos que me quedan hasta llegar a ese punto —
diecisiete, dieciséis, quince, catorce— me hace sentir incomoda y algo
molesta, pero no puedo evitarlo. No quiero perder el tiempo escuchando
musica estupida. No es que tenga demasiadas obligaciones, no realmente,
pero aun asi no me gusta que nadie tenga la capacidad de frenarme. Golpeo
fuerte el suelo con las botas y sigo pensando en no parar, en no parar bajo
ningun concepto, no hacerlo, y en mi cabeza sé que quedan siete pasos, seis
pasos, cinco pasos, y me parece que empiezo a oir ya la guitarra, y camino
mas rapido, concentrandome en no tocar las grietas. Es como no pisar el
asfalto en los pasos de cebra. Si mi pie atraviesa la linea entre dos adoquines,
me quemo.

Mis dos pies pisan la linea entre dos adoquines cuando me paro en seco y
la valla esta a mi derecha, y giro la cabeza, y el chico de la guitarra esta
cantando en un banco mas cerca de mi, donde los nifios pueden correr y saltar
a su alrededor.

Cuando canta, lo hace de forma suave, como si estuviera hablandote y no
hiciera esfuerzo alguno por alcanzar ninguna nota, como si te estuviera
contando un secreto porque tu eres una persona especial. Por eso me paro a
mirarlo cuando mi contador de pasos alcanza el cero.

Me fijo en su postura. Estd mas tenso de lo normal (si es que eso es
posible, que lo dudo mucho), como si estuviera mas nervioso que otras veces.
Primero pienso que a lo mejor no se sabe esta cancion tan bien como las otras,
pero entonces...

Entonces, por una milésima de segundo, veo cdmo levanta los ojos. Es
casi imperceptible, sobre todo porque no esta muy cerca y, de nuevo, lleva las
gafas mal puestas, pero lo veo. Los levanta hacia mi, como si hubiera estado
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esperando a que apareciera, y luego vuelve a la guitarra y sus orejas se ponen
rojas de una manera impresionante.

Alzo las cejas. Por alguna razon, eso hace que me moleste mas adn. ¢Es
que pretende que le diga algo? ;Es que le gusta que lo mire cantar? Aprieto
los dientes y frunzo el cefio. He conocido a chicos asi, y son todos unos
engreidos. No pienso elogiarlo. No voy a decirle nada. Yo ni siquiera quiero
estar aqui...

—iiEh!! ;Eh, t!

La guitarra para y la magia vuela. Una vez, cuando era pequefia, iba en
coche y se me taponaron los oidos; cuando su musica se acaba, la sensacién
es la misma que cuando se me volvieron a destaponar. Esta todo bien, pero de
repente falta algo. Es la ausencia de sonido. Ese pitido que habia antes, la
vibracion de esas cuerdas, se nota mas una vez que desaparecen.

Levanta de nuevo los ojos hacia mi. Su boca esta ligeramente abierta, sus
ojos bastante redondos. Tiene el pelo corto y liso, hacia arriba, como si la
fisica no le afectara. Las gafas que lleva estan al borde de su nariz otra vez.
Su aspecto en conjunto es el de alguien sorprendido y caotico. Ese pelo tan
revuelto me recuerda al de un nifio que haya sido pillado haciendo alguna
travesura, aunque no sé por qué un nifio travieso deberia tener un pelo
especialmente enredado... Por un momento, me choca que la expresion de su
cara no sea de superioridad, chuleria o al menos pretenda parecer
encantadora. Me choca tanto que me quedo unos segundos en blanco.

—¢No te molestan las gafas asi? —pregunto, al final.

Me siento estupida.

Parece que él tarda un poco en reaccionar ante eso. Cierra la boca y abre
un poco mas los ojos. Madre mia, da la sensacion de que este chico no ha
hablado en su vida con alguien del sexo opuesto. Me gustaria sonreir, burlona,
pero aun estoy ligeramente enfadada con él.

—iQué?

—Las gafas. En la punta de tu nariz. —Me sefialo la cara y él se las sube
rapidamente, como si fuera algo malo que se le hayan escurrido.

—Estabas escuchando? —pregunta.

—Claro. Si ya lo sabes. Y sabes que me gustaba.

Parece algo (mas) confundido por esa respuesta.

—FEh, bueno... Bueno, vale, si... —Alzo una ceja—. Vale. Si sabia que...
estabas escuchando. Perdona.

Entonces levanto las dos cejas. El viento sopla, me aparto un mechon de
los ojos y lo escondo tras mi oreja. No me esperaba que dijera «perdona»
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porque yo estuviera mirandolo. ¢Si él me hubiera mirado a mi? Dificilmente,
pero me habria parecido normal.

No entiendo por qué esta tan extrafiado. No es como si la gente no se
hubiera parado a mirarlo —si alguna vez alguien hubiera pasado por aqui,
claro—. No es algo comun que venga aqui alguien de fuera del barrio, pero si
que se habrian molestado en escuchar. Es mucho mejor que algunos de los
artistas que se asientan en las calles y las plazas mas concurridas y turisticas
del centro y tocan baladas de los ochenta o canciones pop-rap con un ukelele.
Y a ellos les echan muchas monedas siempre, y a veces hay gente que les
compra sus CD.

Es como si nunca le hubieran hecho un cumplido. El chico larguirucho
que tengo delante esta ruborizado y ni siquiera he dicho en voz alta todos los
halagos que se multiplican en mi cabeza.

Hay un intercambio de miradas. No estamos cerca, pero aun asi puedo
notar la electricidad que va de uno a otro. Es como pica pica. Como una
pastilla efervescente. Como si me estallase en la piel mientras me observa tan
detenidamente, incluso a esta distancia. Y sus ojos verdes parecen decir algo,
al menos algo mas que su boca, atn algo entreabierta.

Me hace sentir incomoda.

;Como puede alguien tener una boca tan boba y unos ojos tan
inteligentes?

—De verdad te ha gustado?

—¢Quieres que te lo repita? —Aparto la mirada al cielo—. Tengo que
irme.

Ni siquiera me da tiempo a darme la vuelta del todo.

—:Qué? jNo, espera un segundo! —Giro la cabeza, arqueo una ceja de
nuevo—. Eh, yo... Nunca habia cantado delante de nadie. Bueno, delante de
los nifios, pero eso no cuenta... No es igual. —Se calla, baja un momento los
0jos y parece que piensa qué mas puede decir antes de mirarme de nuevo—.
Me llamo Simon.

Supongo que, ahora que lo dice, es bastante evidente eso de que no suele
tener publico. Debia de estar tan nervioso por eso. De hecho, si te fijas en él
—en su postura levemente encorvada, en la manera que tiene de subirse las
gafas y revolverse el pelo, en como baja la vista al suelo—, no parece que
nadie le preste mucha atencion en general.

Lo miro de arriba abajo una vez mas y luego me doy la vuelta y sigo
andando.

—Pues adiés, Simon.
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—~OQye, pero...

Sinceramente, estoy un poco cansada ahora mismo como para intentar
mantener una conversacion. Me pesan los hombros y me laten los pies por
haber venido andando desde dos paradas después de la mia, porque me he
despistado y me he pasado la de siempre. Miro el reloj de mi mufieca. A estas
horas Raven suele estar durmiendo o fuera, puede que comprando. Ojala haya
agua caliente, porque me muero por una ducha. Las duchas ardiendo hacen
que se me pasen todos los males, literalmente. No suelen durar mucho, porque
el agua se acaba pronto, pero cinco minutos bajo el chorro son suficientes
para que desaparezca mi mal humor.

El motel donde vivimos tiene un cartel junto a la entrada del aparcamiento
que lo precede. Es muy alto y luminoso, y se ve desde mas alla del principio
de la fila de chalets. Dice «Hacia el Norte», como si fuera una promesa de
partida, no una condena. No miente, porque hacia alli apuntan los
apartamentos: hacia el norte, a las montafias, lejos. L.as montafias se ven
azules desde esta distancia. Las nubes se arremolinan a veces a su alrededor y,
en invierno, las cimas son blancas. Sé que algin dia me marcharé en esa
direccion, y cuando mire atras veré el cartel y le daré la razon, porque, aparte
de una prision, también es el pronodstico de lo que me espera.

Solo quiero que signifique que me voy, no que me quedo.

El motel Hacia el Norte tiene dos plantas de apartamentos. En la de abajo
solo hay habitaciones, para las largas estancias hay que subir unas escaleras
metalicas que llevan al segundo piso. Es un corredor estrecho con una
barandilla plateada que contiene el vacio hasta el suelo y lo separa de todas
las puertas. Nosotras vivimos en la 36, a la derecha de la escalera, una de las
que se ven desde los coches.

Puedo verla ahora, cuando solo he subido cinco escalones.

Esta saliendo un tio. Lleva traje, algo que definitivamente no se ve
demasiado por aqui. Me quedo quieta en medio de las escaleras y observo sus
movimientos: se coloca la chaqueta, se ajusta el cinturon, tira de sus mangas y
se pasa una mano por el pelo. Luego gira la cabeza a los lados, un gesto que
lo hace parecer completamente culpable. Mira a los lados, nunca atras.

Me pregunto si alguno habra mirado atras alguna vez.

Retrocedo antes de que pueda verme, bajo las escaleras de dos en dos y
me escondo en el hueco debajo de estas. Quiero observarlo mas de cerca.

La luz de un coche parpadea antes de que sus pies hayan tocado el suelo.
Es uno de esos automdviles grandes y alargados, de marca alemana, asientos
de cuero blanco y carroceria azul afiil. Hay un par asi en la fila de los chalets,
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aunque creo que este viene de mas lejos. Me pregunto por qué alguien con ese
coche se molestaria en aparcar aqui.

Es por Raven, siempre por Raven.

Cuando pasa a mi lado me encojo, aunque no se fija en mi. Esta mas
relajado de lo que yo creia que estaria un hombre que acaba de pagar por
sexo. Si, se pasa de nuevo la mano por el pelo y se humedece los labios, pero
aun asi sus hombros no estan tensos y sus movimientos son naturales. Entra
en el coche y, cuando ya ha cerrado la puerta y pone una mano sobre el
volante, puedo ver un brillo en su mano.

Un anillo. O sea, que esta casado.

Me imagino a Raven tirada en la cama, ain desnuda, solo tapada con una
sabana. Seguro que esta fumando, porque siempre lo hace al final. Tendra la
cabeza echada hacia atras, soplara el humo hacia el techo y probablemente
eche las cenizas en el suelo. Nunca le digo nada sobre eso, aunque odio que lo
haga porque siempre tengo que limpiarlo yo.

Ella esta asi, abandonada, mientras que para este hombre habra acabado.
Probablemente no vuelva a verla y, aunque eso no quiere decir que no vaya a
volver a recurrir a alguien como ella, al menos tiene la posibilidad de escapar
cuando quiera. Pero mi hermana no, porque esta atada a todo esto: a esa cama
y al motel. Es como las cenizas, que de alguna forma nunca desapareceran del
todo de la moqueta.

Fl ahora va a irse a casa. Aparcard en la puerta, entrard y dejara la
chaqueta en una percha. Es probable que su mujer salga a recibirlo con una
sonrisa y que lo bese en los labios. Puede que mi hermana lo haya besado
también. Mientras veo como se va el coche, pienso en esa pobre mujer que
esta esperandolo. ;Qué le habra dicho para justificar su tardanza? ¢Habra
usado la vieja excusa del trabajo? Cuando el coche sale por la puerta del
aparcamiento y pasa junto al cartel de Hacia el Norte, sé que odio a ese
hombre. Ni siquiera sé como se llama, pero lo odio como odio a todos los
demas y a todo en general.

Me subo la capucha y tiro de las cuerdas para cerrarla un poco. No quiero
que nadie me reconozca. No quiero que nadie en el mundo sepa que existo.
Salgo del aparcamiento andando rapido y con las manos en los bolsillos.
Parece una huida, y en mi cabeza lo es; Raven esta sola y desnuda arriba y me
imagino que tiene la boca abierta y los ojos abiertos y que de su garganta
escapa un grito de ayuda... Y yo me voy, solo pienso en que me estoy
alejando, y aunque sé que eso es mentira, que Raven no grita por mi, nunca
sabré si realmente me lo he imaginado, porque me estoy yendo. Y no solo
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estoy alejandome de ella, sino que intento correr lejos del futuro. Porque, un
dia, yo también seré asi. Puede que no esté desnuda, puede que no fume sobre
las sabanas, pero sé que acabaré atada a algun sitio mohoso y oscuro, y no
quiero. Algun dia, tendré su cara, mi cara sera como la suya, y empezaré a
volverme vieja como un pajaro blanco. Y estaré sola, como Raven ahora.

Si las cosas no mejoran, seremos dos cuervos compartiendo el nido.

No puedo pisar las grietas de la acera. Si las piso, caigo a la lava. Me
quemaré los pies y arderé. Nadie podra sacarme del fuego vy, si alguien lo
consiguiera, de todas formas no quedaria nada de mi que valiera la pena
salvar. Parece un juego, pero no quiero caerme.

Por un momento, pienso que quiza fue justo eso lo que le pasé a ella.
Pienso que Rachel cay6 un dia en un abismo, cuando nadie miraba, ni siquiera
yo, y que esa es la explicacion. Y por un momento tiene sentido. No sé
cuando pasoO, pero paso; Rachel cayo a la lava un dia y yo ya no puedo
alcanzarla. No puedo ayudarla a levantarse, esta ardiendo...

De repente, choco tan fuerte contra alguien que el golpe me hace dar un
par de pasos hacia atras. Pienso: «Lava, fuego, vacio, socorro». Levanto la
cabeza, desconcertada. Me late rapido el corazon.

Estoy mirando directamente los ojos verdes del chico del otro lado de la
valla, pero sin valla de por medio.

—iLo siento! —exclama—. No te habia visto, perdona... Eh... Lo siento,
;estas bien...?

—¢Tu? ¢Qué haces tu aqui? —Hay algo incorrecto en que haya salido de
ahi dentro y que ahora esté en el mismo mundo que el mio.

—Lo siento, yo... Estaba pensando en otra cosa. No te habia visto.

Yo tampoco lo habia visto a él. Cuando lo miro de arriba abajo, pienso
que debe de sacarme al menos una cabeza y media. Tiene el pelo castafio muy
despeinado y el cuello de su chaqueta vaquera esta doblado hacia dentro, pero
no le comento nada sobre eso.

Se sube las gafas y mete las manos en los bolsillos.

—Y o tampoco estaba... Perdon por chocar contigo.

Doy un paso hacia la derecha y él lo imita al instante. Cuando voy a
esquivarlo por el otro lado, alli esta otra vez. Parece un baile. Frunzo el cefio
y clavo la mirada en él.

—:Me dejas pasar?

—Lo siento. —Se echa a un lado y esta vez es el bueno. Lo miro durante
dos segundos mas, y €l hace lo mismo. Parece que duda. Parece que quiere
irse de aqui ya. Es un poco raro, el chico, la verdad.
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—Bueno, adios —digo—. Y perdén por haber chocado contigo.

— ¢ Estas bien? —pregunta €l rapidamente—. Porque estas... llorando.

Me llevo una mano a la cara. Mis dedos tocan las lagrimas y resbalan
hasta mis labios con ellas. El corazon se me para, antes de volver a acelerarse,
y las yemas empiezan a quemarme como si hubiera tocado algo horrible.
¢Desde cuando estoy llorando?

Soy estupida. No puedo llorar. Raven nunca llora, yo no puedo ponerme a
llorar si no lo hace ella. Por eso soy la mas débil, ;ves? Por eso soy la débil y
por eso me callo cuando Raven grita y maldice y me escupe en la cara, roja de
ira. Ella hace todo el trabajo, y la que llora siempre soy yo, porque soy fragil e
incapaz de aguantar como ella.

Me limpio con la manga de la chaqueta rapidamente y aprieto los labios.
Sigue observandome fijamente, y lo mas curioso es que parece preocupado.
Pero no tiene sentido, porque ni siquiera me conoce, asi que no es posible que
Se preocupe por mi.

—Estoy bien. No me mires asi. Tengo que irme ya, lo siento.

—Pero...

—Adios.

—Me llamo Simon. Por si... bueno, ya sabes...

Lo miro de arriba abajo una ultima vez. Siento de nuevo el pica pica.

—Creia que eso ya lo habias dicho.
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4. Corre, chica, o volvera antes de que acabe el dia

M mévil suena por todo el apartamento. Es por el eco. Hay un eco horrible

aqui dentro, y es muy dificil saber de donde viene el sonido. Estoy sola,
leyendo en mi cuarto. No veo a Raven desde ayer por la noche, cuando se fue
a dormir; esta mafiana, cuando me he levantado, ya no estaba. Hace eso a
veces. Aun hace el suficiente calor fuera como para poder dejar la ventana de
la habitacion de Raven abierta, aunque sea de noche, y corre el aire. Me
levanto de un salto y voy hasta la cocina, porque creo recordar que fue donde
lo dejé la ultima vez que miré si tenia alguna llamada perdida del trabajo.

Sé que es Raven antes de contestar, porque son las once y media y la loca
de mi jefa no me llamaria a estas horas. Nadie mas tiene mi teléfono, por
cierto; es el numero del trabajo y de las «emergencias».

—¢Si1?

—Valeria, cielo. —La voz de Raven es mas dulce de lo normal—.
Necesito un favorcito.

Obviamente, siempre es porque «necesita un favorcito». Nunca es solo
por hablar. No espero que se ponga a charlar conmigo a estas horas, sobre
todo porque no es algo que hiciera ni cuando todavia se llamaba Rachel, pero
aun asi. Nunca es para contarme nada. Siempre es porque ha hecho algo. Por
eso dice «cielo», para que me ablande.

Miro por la ventana. Es tan de noche que puedo ver mi reflejo en el
cristal.

—¢Qué te pasa? ;Donde estas?

—Estoy en la comisaria B. La del oeste, ya sabes.

Cierro los ojos y aprieto la mano que sujeta el teléfono. A veces querria
matarla. Bueno, no matarla, pero si empujarla, gritarle que es estipida y
zarandearla. Hacer algo. A veces, cuando realmente me enfado con ella, me
gustaria tener fuerzas para odiarla. Ahora no le explico que he salido antes de
la sesion y que llevo aqui dos horas esperandola para cenar o que, de hecho,
he estado esperando tanto tiempo que al final he decidido volver a mi
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pequefio cuarto para terminar el libro que tomé prestado de la biblioteca, con
el estbmago vacio. Tampoco le digo que habia preparado los espaguetis con
verduras porque asi le gustan a ella, sin queso para que no engorden, ni que
queria darle el dinero con el que me han pagado hoy, que es mucho, para que
se pusiera contenta.

No, no le digo nada. Yo nunca digo nada. Simplemente, me muevo y me
agacho debajo de mi cama, con el teléfono entre el hombro y la oreja. Puedo
escuchar su respiracion desde el otro lado.

—:Val, me has colgado?

—No, no te he colgado. Sé qué comisaria es. Voy para alla, espérame.

—No es como si fuera a irme de aqui, asi que tranquila. Eso si, date prisa.

Ella cuelga y apoyo la cabeza en el borde de la cama. Siempre tengo que
estar sacandola de algliin agujero oscuro, aunque nunca del definitivo. Sigo
rebuscando debajo de la cama y saco la caja de las emergencias, la que no es
rosa sino negra. Dentro esta mi carnet de identidad falso, por si acaso me lo
pidieran en la comisaria cuando vaya a recogerla, y algo de dinero
exclusivamente reservado para las multas. Supongo que iremos a pagarla
mafiana por la mafiana, porque ahora mismo es demasiado tarde, pero no me
viene mal echarle un vistazo al capital del que disponemos para este tipo de
cosas. De momento, trescientos cincuenta. Suspiro. Ojala la de hoy sea una
multa de las corrientes, ojala no haya escupido o insultado a ningun agente.
Ojala no tenga que pagar también la fianza. Ojala no fuera muy destapada,
porque, cuanta menos ropa, mas dinero.

Cojo el carnet y salgo corriendo del motel. La comisaria B esta a un
cuarto de hora de aqui, tengo que darme prisa si no quiero que se impaciente.
Porque esa es otra: si llego tarde, encima me grita.

k ok Ok

Al llegar, lo primero que noto es el olor a gente que no se ha duchado en
varios dias. Aqui siempre huele igual y cada vez que vengo me pregunto si los
policias lo notaran. Es un olor a sudor tan acido y fuerte que a veces te obliga
a respirar por la boca. Voy directa al mostrador de la entrada, donde un poli
gordo esta sentado con la vista clavada en la pantalla de su ordenador y de vez
en cuando esboza una sonrisita. Vaya, a este no lo conozco. Debe de hacer
mucho que no me pasaba por aqui. Bien por ti, Raven, aunque podia haberte
durado mas la racha.
—Hola, buenas noches.
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El poli levanta la cabeza del monitor del ordenador y me da un repaso.
Rapido, pero exhaustivo. Lo extrafia mi presencia, lo que supongo que es mas
o menos normal teniendo en cuenta la hora. Y mi tamafio. Soy algo pequefia
para mi edad, para qué negarlo, y es dificil hacer creer que tienes mas de
dieciocho con algo menos de un metro setenta y una talla S.

—¢Puedo ayudarte en algo, guapa®?

—Vengo a recoger a alguien. Es una —tomo aire y lo dejo salir con la
palabra— prostituta.

Ahora parece sorprendido; nada que no me esperara.

—¢Eres mayor de edad? —Asiento rapido y, aunque es mentira, no lo
nota—. ¢Has traido el carnet de identidad?

—Si. —Lo saco del bolsillo trasero de mis vaqueros y lo pongo sobre el
mostrador. Siempre me da escalofrios usarlo. Le echo una mirada impaciente
a la puerta que da a las celdas, donde sé que me espera Raven. Alli dentro
huele horriblemente a pis, ademas de sudor y todo lo que también hay aqui.
Sé que no le gusta quedarse mucho tiempo y que luego se va a pasar todo el
camino de vuelta quejandose.

El hombre consigue, tras un par de intentos, agarrar con la ufias el carnet
de la superficie plana del mostrador. Tiene los dedos gordos como morcillas,
muy hinchados, y las ufias amarillentas y algo cuarteadas. Le echa una mirada
rapida y me lo devuelve.

—Bueno, ya sabes, no hacia falta que vinieras, pero este tipo de cosas
siempre ayudan. Son trescientos. Toma, tenéis que ir con este recibo al
ayuntamiento.

—Ya. —Me muerdo la lengua para no decir algo como que es muy
probable que yo haya pisado mas veces el ayuntamiento que él. He ido tan a
menudo que, de hecho, el guarda que siempre esta en la puerta suele
saludarme por mi nombre y nunca deja de mirarme hasta que yo le contesto:
«Buenos dias a ti también, Jimmy».

—Vale. —Levanta la vista y mueve los ojos como si buscara a alguien o
estuviera intentando decidir qué tomar del escaparate de una pasteleria—.
Espera, esto no se puede quedar vacio. Voy a buscar a alguien, quédate aqui
un momento, ahora vamos a por ella.

El policia sale del mostrador y deja esto vacio para buscar a otro tio que lo
vigile para que no se quede vacio. Pienso: «Perfecto, gente competente».

Me quedo mirando su espalda mientras desaparece. Lleva la ropa muy
tirante. Cuando se ha ido, clavo la vista en la encimera: tiene marcas de boli,
como si alguien hubiera apretado mucho al escribir, y también golpes,
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arafiazos y manchas de otro tipo. El boligrafo esta unido a la mesa por una
cadenita, y esta ha tenido que ser reforzada con celo porque alguien intentd
llevarselo.

Aburrida, me inclino un poco hacia delante y me fijo en el monitor: el poli
estaba viendo un video de caidas tontas en YouTube. Lo ha dejado parado en
un chico a punto de comerse el suelo al caer de un skate. Buena forma de
estar completamente alerta, si, sefior.

—¢Qué haces?

Me pongo tiesa como un palo. Creia que el agente se habia ido, mierda...
Cuando me doy la vuelta, nerviosa a pesar de que no he hecho nada malo, me
salta un poco el corazon: delante de mi tengo a un chico alto, con el pelo corto
y los ojos verdes.

Lo reconozco. Es él otra vez. Es el de la guitarra, el del orfanato. Sander,
o0 algo asl.

—¢Tu? —decimos los dos al mismo tiempo. Esta vez, incluso yo abro la
boca.

—¢Qué haces aqui?

—¢Qué hago yo aqui? Mi padre es el jefe de policia. ;Y ta?

Que su padre es el... ;qué? Debe ser una broma.

Miro al chico de arriba abajo. Tiene los ojos muy abiertos y sigue con la
boca en forma de O. Me pregunto si tendra siempre la misma cara.

—¢Qué mas te da?

Parece que se espabila. Se recompone y frunce los labios, incomodo.

Justo en ese momento, entra el poli gordo otra vez.

—iSimon! Hijo, quédate aqui un momento, tengo que acompaiar a esta
chica adentro.

iAh, ya! Simon, me dijo que se llamaba Simon, no Sander. ;Por qué se
me habia olvidado si me lo repitié dos veces? Vuelvo a mirarlo y subo una
ceja.

—¢El es tu padre?

No me creo que este sea el jefe de policia. Seria penoso.

—:Qué? —balbucea. Luego se pone rojo—. jNo, no! ;Como va a ser él
mi padre...? —Se vuelve hacia el otro—. Duncan, ¢vas a encerrarla?

Abro la boca.

—¢A mi? ;Por qué? ;Te parece que tengo pinta de haber hecho algo
malo?

Simon me mira con aspecto un poco culpable. Duncan suelta una
carcajada.
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—No, qué va. Ha venido a por una de las putas que hemos recogido esta
tarde, solo eso.

«Putas». La palabra es tan dura y tan despectiva que tengo que apretar los
pufios para no saltarle al cuello. Nunca habia oido a ningtin policia hablar de
esa forma de ellas, tan despreocupadamente, pero ahora me gustaria que
repitiera esa palabra para tener un motivo para saltarle encima de verdad y
golpearlo con todas mis fuerzas. Porque al decir «putas» con ese tono también
estaba hablando de mi hermana.

Simon me mira. Se ha dado cuenta de que me arden los ojos.

—Eh, déjame a mi —dice rapidamente. Da un paso al frente y Duncan se
queda mirandolo—. Mejor voy yo, ;qué te parece?

—¢Qué? ;Como vas a ir td, chico?

—Dé¢jame las llaves, voy yo, en serio. Si viene alguien pidiendo algo, no
voy a saber hacerme cargo, pero puedo controlar esto otro.

El poli gordo mira a Simon. Se lo esta pensando.

Al final, refunfufia y se saca las llaves del cintur6n. Se las da a Simon ante
mi atonita mirada. Este las acepta, me mira, aprieta un poco los labios y hace
un gesto con la cabeza para que lo siga dentro. Y lo hago, porque es mejor
que quedarse aqui con Duncan.

Hace mucho que no vengo, si, pero me sé de memoria el pasillo hasta las
celdas.

—¢:Como es que has venido a eso? —pregunta el chico en voz baja y con
un tono bastante cauteloso cuando estamos solos.

—¢ A recoger a una puta para sacarla de esta comisaria de mierda? —Lo
miro, molesta—. Oh, lo hago mas a menudo de lo que piensas, en realidad.

Se gira, sorprendido. Vale, es probable que me haya pasado un poco
hablandole asi, pero es que este tema hace que se me lleven los demonios, en
serio.

—No tengo nada contra ti —replica, contrariado—. Supongo que sera una
amiga que te ha pedido el favor o...

—No supongas tanto, anda.

Llegamos por fin. Hay celdas a ambos lados, dos en cada pared. Estan
abarrotadas: debe de haber habido una redada o algo asi. Hay un monton de
mujeres semidesnudas sentadas en el suelo, apoyadas en las paredes o incluso
tumbadas unas encima de otras. Es un caos.

En realidad, nunca las multan por prostitucion. Curiosamente, eso es no es
ilegal en este pais... excepto si eres el chulo, claro. Las multas suelen ser
siempre por falta de ropa, por esos modelitos que tanto le entusiasman a mi
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hermana. Eso si, también es curioso que los policias de esta ciudad siempre
hagan las rondas por ciertas zonas en horas clave, pero supongo que a nadie le
gustan esas cosas que hacen que se note que la armonia pretendida en realidad
no existe.

Aqui dentro hay mucho jaleo. Estan todas hablando y, como es normal,
gritan para que su conversacion se oiga por encima de las otras. Es como una
lucha a ver quién puede mas.

—FEh —dice Simon. Parece algo intimidado por las mujeres que nos
rodean. Carraspea y alza la voz—: jEh, callad un momento, por favor!

—:Val? —Hay revuelo en una de las celdas de mi derecha—. jVal! Oh,
ya era hora, Dios. Te haces de rogar.

Me muevo hacia alli. Tengo que contener las ganas de llamarla también.
Las otras mujeres se apartan y su cara aparece. No puedo evitar sentir mas
alivio que enfado cada vez que veo que esta bien.

—Ay, Val, gracias al cielo. —Saca los brazos por los barrotes de forma
algo dramatica—. Gracias, gracias, carifio. Si no hubieras venido, habria
tenido que esperar por lo menos otras cuatro o cinco horas hasta que nos
soltaran...

No me gusta que Raven me llame «carifio», y menos en publico y por los
motivos que lo hace. Probablemente no hubiera dicho eso si Simon no
estuviera delante. Quiere hacerse la simpatica, eso es todo. Soy consciente de
que no va a volver a decirlo hasta la proxima vez que la cojan y me necesite.

—Vamos. —Me giro hacia él—. Sacala. Es ella.

Simon se equivoca dos veces al ir a meter la llave en la cerradura de la
celda. El barullo parece haberse calmado un poco. Las mujeres se rien por lo
bajo, y a mi espalda oigo comentarios tipo «qué adorable» y «mira el color de
sus orejas, por favor». Una dice algo sobre sus hombros, sobre clavar las ufias
en ellos o algo asi, y supongo que lo oye porque sus orejas se ponen mas rojas
aun.

Por fin, abre la celda y mi hermana sale corriendo.

—Gracias, cielo. —Raven le sonrie y le pasa una mano por debajo de la
barbilla de forma carifiosa. Eso me molesta, no sé por qué. Empieza a andar
hacia la salida sin esperarme y yo fulmino con la mirada su espalda.

Es estupida.

Simon me agarra del brazo cuando voy a seguirla.

—FEh... ¢Es tu madre?

—No. ¢Mi madre, en serio?
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¢Mi MADRE? ;Como va a ser mi madre? ;Se ha parado a mirarla bien, o es
que tiene las gafas demasiado empafiadas de la emocion?

—¢Tu hermana?

—En serio, ¢qué cofio te importa?

Aprieta los labios de nuevo, los abre como si fuera a decir algo y luego
cierra la boca de nuevo.

—Bueno, vale, lo siento.

Otra vez. Es la enésima vez que este chico me dice que lo siente sin haber
hecho nada especialmente malo. Me sorprende, porque, aunque no sé como,
sé que lo dice de verdad. Lo veo en sus ojos verdes. Y me sorprende, también,
porque hace tiempo que nadie me dice «lo siento» como si realmente lo
sintiera.

Me retuerzo las manos, me muerdo el labio y luego salgo detras de Raven
por el pasillo. Ya esta fuera, despidiéndose del poli con una sonrisita.

—Que no vuelva a verte —Ile dice él con un tono despectivo, aunque esta
mirandole las tetas de una forma totalmente descarada.

—Tranquilo, Dunkin’[}l, —Mi hermana se da la vuelta hacia la puerta.

—Es Duncan.

—Lo sé. —Y vuelve a sonreirle.

Le echo una mirada breve al poli y me lo imagino atragantandose con uno
de los donuts que seguro que come a menudo por reirse de uno de los videos
de YouTube que le he pillado viendo. Luego corro un poco mas para alcanzar
a Raven, pero, justo cuando voy a llegar a su altura, Simon me agarra el brazo
otra vez.

—¢Qué pasa ahora? —Primero miro su mano agarrandome, luego levanto
los ojos hasta los suyos. Son brillantes y oscuros. Me suelto de un tiron.

—Fh... yo... —Se rasca la nuca, guifia un poco un ojo—. Bueno.
Supongo que ya nos veremos por el barrio, y eso.

¢«Supongo que ya nos veremos»? No entiendo nada. ;Como que «nos
veremos»? ¢Por qué iba a querer verlo? Y lo mas importante: después de
verme recoger a Raven de la carcel con una multa que a fin de cuentas viene
por prostitucion, ¢por qué querria él verme a mi? No tiene sentido. Lo miro
fijamente a los ojos sin contestar, y por la nuca siento una sensacion extrafia,
como de plumas o frio. Es molesto y agradable al mismo tiempo, pero no dejo
de mirarlo, ni siquiera pestafieo, como si al aguantar mas tiempo la sensaciéon
fuera a durar para siempre y de repente pudiera entender ese comentario.
;«INos veremos»...?
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—Corre, chica —dice el poli gordo, despertandome de repente—, o se te
escapara y volvera aqui antes de que acabe el dia.

Raven anda de forma tranquila por el borde de la acera. Se ha bajado la
falda y ahora le llega por la mitad del muslo, lo que hace que su atuendo sea
menos humillante que antes. Tiene los brazos extendidos a los lados y los pies
le tiemblan un poco antes de apoyarlos bien en el bordillo roto. Su pelo vuela
por el viento, y parece un ala de plumas blancas mas que nunca; nadie diria
que ha estado mas de cinco minutos ahi dentro.

Parece una nifia pequefia e, irbnicamente, la viva imagen de la inocencia.

—:No puedes correr con esos tacones, 0 qué pasa? —grufio, poniéndome
a su altura.

—Nos han rodeado, ¢qué quieres que haga? Estaban por todas partes. Y
ademas, nunca conviene correr. —Hace un movimiento con la mano—. ¢De
cuanto es?

—Trescientos. Asi que si que podias haberlo intentado un poquito.

—Me han puesto multas mas altas.

—No es gracioso.

—Ya lo sé, Valeria. Mafiana iré al ayuntamiento a pagarla, svale? No te
agobies.

Siempre me siento mal cuando me enfado con ella, aunque esté en todo
mi derecho de hacerlo. Raven siempre intenta quitarle importancia, como si
no fuera con ella o no fuera grave, pero es que eso me pone furiosa, porque lo
es. Es grave. Y va con ella. Deberia pararlo —parar en general—, pero no lo
hace.

A veces ni siquiera estoy segura de que sepa que deberia parar.

Me meto las manos en los bolsillos. Raven se mete una en el sujetador y
saca un paquete arrugado de tabaco con un mechero dentro. Me sorprenderia
si no la hubiera visto sacar tabaco de sitios mas extravagantes que ese.

Hace frio.

—FEse chico, Val, ¢lo conocias? Porque parecia que si.

—¢ A quién? —Sé que habla de Simon.

—Al de la comisaria. El que te ha acompafado adentro. Te comportabas
como si lo hubieras visto antes.

Me he comportado como si me avergonzara de ella, en realidad. Me
encojo un poco, aunque no puede verme porque va delante de mi.

—Lo he visto un par de veces, pero no lo conozco de nada.

—Me viene muy bien que tengas un amiguito ahi dentro, ¢sabes? Siempre
que se convierta en algun tipo de enchufe, puedes hacer lo que quieras con él.
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A lo mejor incluso podrian pasarme algunas «infracciones» —forma las
comillas en el aire con los dedos— de vez en cuando. ;Te imaginas? Eso si
que estaria bien.

Raven deja un camino de humo a su espalda cuando espira. Toso y me
aparto. Lo ha hecho a proposito.

—No es mi amiguito. Y no va a ser un enchufe, Raven. Si quieres que no
te pongan multas, vistete con mas ropa.

—Ya, claro —dice ella, y se rie—. Porque ti me lo mandes.

Se rie de nuevo y echa a correr calle abajo a toda velocidad.
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5. Dime tu secreto inconfesable

Llevo al menos cinco minutos mirandolo desde la carretera, ni en un lado ni

en otro pero lo suficientemente lejos como para que no detecte mi presencia.
Mis pies tocan las lineas blancas sobre el asfalto viejo, que ya empiezan a
desgastarse pero que nadie se molestara en repintar. Hoy no pasan coches por
aqui, pero, si lo hicieran, seria completamente vulnerable; y no me importaria.
No hay un alma en la calle, salvo la mia. Y la suya, al otro lado de esa valla.
A diferencia de los otros dias, no se fija en la guitarra y si en su alborotado
publico.

Yo también giro la cabeza hacia alli: practicamente ninguna de las
pequefias figuras que corretean tiene menos de cuatro afios. Los nifios, a partir
de esa edad, ya son demasiado mayores; ya han pasado demasiado tiempo ahi
dentro, han perdido el encanto que puede conseguir que te adopten. Suena
triste e incluso cruel, pero esto funciona igual que una perrera; si rescatan a
algun perrito, es al cachorrito adorable, no al viejo pulgoso. Sé que muchas
parejas vienen aqui, aunque sea un lugar tan apartado, y también sé que los
bebés son los mas populares entre las personas que quieren adoptar. Es
normal. Eso es lo mas escalofriante, supongo: saber que los gritos y los
llantos vienen de nifios mayores. Seis, siete, ocho, diez afios. Llaman a sus
madres y a sus padres, aunque muchas veces no los tienen, y quieren salir de
alli, porque odian la soledad. Porque la crueldad humana los ha colocado
enfrente de una fila de chalets de familias perfectas, y ellos no pueden evitar
mirar. Y tienen envidia. Y duele.

Seguro que la hija de Rachel también grita y llora. ;Estara ain aqui?
Nunca la he visto, aunque no es como si verla fuera a cambiar algo, de todas
formas. A veces pienso que, con toda seguridad, la adoptaron hace afios.
Rachel no quiso ensefiarmela cuando nacio, pero me apuesto lo que sea a que
era una nifia preciosa, de esas que llaman la atencion. Si tiene sus genes,
probablemente lo fuera. Lo sea. Seguro que un matrimonio feliz se enamoré
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de ella y que ahora vive mejor de lo que podria haber vivido con nosotras. A
lo mejor mi hermana tom6 una buena decision, al fin y al cabo.

A lo mejor hizo bien dejando que lo ultimo bueno que quedaba de ella
desapareciera.

Después de mirarlo un rato desde la carretera, decido dejar de pensar en
esa nifia sin nombre ni rostro y acercarme al chico. Ha vuelto a ponerse en el
banco que esta mas cerca.

—iEh, td! —grito para llamar su atencion—. jEscucha! Quiero que sepas
que si que era mi hermana. Y también que ha estado en esa comisaria muchas
veces. Bueno, también en otras, pero sobre todo en esa. Y a mi no me
importa.

¢No me importa? Cuando las palabras salen por mi boca, no sabria decir
si son verdad o mentira.

La cancion que se detiene también la conocia. Es Wish you were here, de
Pink Floyd. «We’re just two lost souls swimming a fish bowl year after year,
running over the same old ground...»!2]. Simon levanta la cabeza, un par de
segundos después, y me sobresalta que sus 0jos se encuentren con los mios.

Parece realmente sorprendido al verme alli. Mira a los lados, hacia el
edificio, pero nadie que supere el metro sesenta esta alli vigilando su labor. Y
todos los crios estan a su bola. Deja la guitarra a un lado, apoyada en el suelo.

—Hola —dice tras unos segundos.

—Hola —contesto.

Sus ojos se mueven rapido sobre mi, como si quisiera memorizar mi
imagen. Me pregunto qué impresion le daré. Me pregunto si hoy le pareceré
como los otros dias, asi con la ropa de la ultima sesion puesta, o si lo que
lleve no tiene nada que ver con lo que piense porque su opinion ya cambid
radicalmente cuando nos encontramos el otro dia... Espera, ;por qué deberia
importarme lo que piense...?

—¢Adonde vas? —dice—. Estas muy... guapa.

Una parte de mi cerebro sigue cabreada y quiere contestar: «;Qué mas da
adonde voy? ¢Quién te crees que eres, mi padre?», pero no es eso lo que digo.
No digo nada, de hecho. Consigo mantenerme calmada, porque es el tio que
dice «perdon» todo el rato y el que tiene las orejas mas rojas que he visto
nunca, y no deberia dejar que explote toda mi mala leche en su cara. Sé
cuando una persona es buena y cuando no, y la gente buena no deberia tener
que aguantar a la gente enfadada. Por eso me controlo e intento tomarmelo
como un cumplido.

—Acabo de salir de trabajar —respondo.
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Veo cémo su cabeza vuelve a inclinarse para mirarme. Esta vez parece
examinar mi ropa con especial interés. Tanto, que yo también lo hago: falda
corta, botas altas, hombro al aire. Y el maquillaje. Detesto el maquillaje, pero
hoy no he podido quitdrmelo porque perdia el bus. Es horrible, en ese tipo de
sesiones siempre me maquillan como a una fulana...

Y entonces me doy cuenta de por qué tiene esa cara entre incomoda y
sorprendida.

—Oh, no. No, ni siquiera pienses eso. —Suelto los rombos de la valla y
me aparto un poco, ofendida—. Yo no soy una puta, ;eh? Sé que lo estabas
pensando. Pero no soy, yo... yo tengo un trabajo de verdad.

Simon echa la cabeza hacia atras.

—iQué?

—Seé que lo estabas pensando por la ropa que llevo. Por la ropa, y porque
mi hermana si lo es y fui a buscarla a la comisaria de tu padre la semana
pasada.

—Yo no he...

—Si, si has. Lo has pensado.

Hay un silencio. Me subo el hombro de la camiseta y me cubro las piernas
lo maximo que puedo. No sé por qué, me siento bastante mas desnuda que
hace un segundo. Desnuda y estipidamente avergonzada.

—Vale, se me ha pasado un segundo por la cabeza. Lo siento.

—Te lo parezco?

—No. Ha sido solo un pensamiento fugaz.

—Ya.

Cuando él se levanta del banco, yo me dejo caer en el suelo. No de forma
dramatica ni nada de eso, simplemente me pongo de rodillas y abro mi
mochila. Aunque estaba viniendo hacia mi, se para en seco, extrafiado.
Levanto los ojos un momento hacia él.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Mira esto.

Enrollo en un tubo las fotografias que siempre llevo encima y se las paso
por uno de los rombos. Mi «agente» me recomendo que siempre tuviera unas
a mano, por si acaso. Sus argumentos para ello tenian sentido, pero, como ella
no se dign6 a proporcionarme tales fotografias, tuve que hacerme con ellas
arrancandolas de una revista de la ultima peluqueria a la que entré. Ya no me
hace ilusion ver mi cara en anuncios entre cotilleos sobre famosos y test de
«;Cuanto conoces a tu pareja?». Cuando llegué a casa con las hojas
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escondidas debajo de la ropa, las alisé con la mano y luego les recorté bien los
bordes para que no fueran demasiado cutres, pero aun asi lo son.

Simon desenrolla mis fotos y las mira, una por una. Estan un poco
arrugadas, pero se me reconoce. Parece que se sorprende.

—¢Eres modelo?

—Si.

Asiente y sigue pasandolas.

—Pareces mucho mas mayor que en persona.

—Es el Photoshop. Supuestamente yo estoy en alguna parte debajo de
todos los filtros y retoques.

Vuelve a asentir, como si supiera de qué estoy hablando, aunque dudo que
lo haga. Después de unos segundos, me lanza una mirada rapida.

—Supongo que no podias ser otra cosa, en realidad. Quiero decir... que te
pega. —;Gracias?, pienso, pero no digo nada, solo sigo observandolo—. ;Y
te va bien en ese trabajo?

—Me va normal. A ver, no soy Kate Moss, asi que mucho, lo que se dice
mucho, no pagan. Suelen ser unos diez pavos la hora, aunque a veces son
siete. No da para comprar un castillo, ;sabes?

—~Qye, pues tienes un aire a Kate Moss, si lo piensas. Cuando era joven y
eso.

Simon vuelve a pasar las fotografias enrolladas por un agujero de la verja.
Yo las guardo en mi cartera, donde estaban antes.

—No tenias que darme ninguna explicacion —anade cuando vuelvo a
ponerme de pie—. A mi me da igual.

—¢El qué te da igual?

—ILo que has dicho antes de tu hermana.

—~Claro, porque no deberia importarte. Pero no eran explicaciones, era
una aclaracion.

En realidad no sé a qué venia lo que le he soltado antes. Solo sentia que
tenia que decirselo. Supongo que, en el fondo, no podia soportar que pensara
que me avergonzaba de mi hermana por algo como eso. Lo haga o no es una
cosa, pero que €l lo piense es otra. El porqué me importa tanto no lo sé, eso si.

Arg, pero qué me pasa ahora.

—Ah, y... hum... por cierto, también siento haberte hablado asi el otro
dia. Fuiste bastante majo, pero es que estaba cabreada con ella.

—¢Por estar detenida?

—Si. Por llevar esa ropa. Y por no haber corrido.
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Eso provoca en él una carcajada suave, inesperada y natural, aunque yo lo
decia en serio. Sacude la cabeza y me doy cuenta de que le falta algo. Un
detalle importante que antes siempre tenia.

—¢Y tus gafas?

—¢Qué?

Ahi esta otra vez. Pongo los ojos en blanco.

—¢Por qué dices siempre «;Qué?»? No llevas gafas, y siempre que te he
visto las llevabas, asi que te he preguntado qué ha sido de ellas. No es tan
dificil.

Se sonroja levemente y se encoge de hombros de forma timida.

—Va a sonar algo tonto, pero la verdad es que se me rompieron el otro
dia. La patilla. Estaba haciendo el imbécil con ellas y se partio.

Arqueo una ceja.

—¢Y ves algo?

—Por qué todo el mundo me pregunta eso? No soy tan miope. No veo
manchas de colores en movimiento o algo asi. Solo lo veo todo un poco
borroso, lo de llevar gafas es solo porque le dan a la vida HD.

—HD?

—HD.

Eso me hace sonreir inesperadamente. Intento hacer como que no, pero se
ha dado cuenta.

—¢Y ves la guitarra sin gafas?

—Bastante bien. Y aunque no la viera, esa cancion podria tocarla hasta de
espaldas y con los pies.

Arqueo una ceja, pero no puedo evitar volver a sonreir un poco mas. ;De
espaldas y con los pies? Anda ya.

—Modestia aparte, claro.

—Bueno, es una de las canciones con las que aprendi a tocar la guitarra,
qué quieres.

—¢Y llevas tocando mucho tiempo?

—Desde los diez afios.

A los diez afios yo estaba sentada al lado de Rachel, en la acera junto a la
cabina telefénica, escuchando cémo decia palabrotas cada vez que llamaba a
alguien para ver si podia acogernos y obtenia una negativa. Recuerdo que
hacia frio. Recuerdo, también, que me senté al lado de un charco y que me
pasé toda la tarde mirando en el reflejo como se movian las nubes, al menos
hasta que Rachel ech¢ su tltima moneda y suspird y luego le peg6 una patada
al cristal. Se hizo dafio en el pie y gritd, pero luego se mordio el labio para
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intentar ocultarlo. Cuando la miré para ver qué pasaba, vi que estaba llorando,
pero se limpi6 la cara y me sonrié. Fue una sonrisa rota y forzada, pero aun
asi una de las mas sinceras que le he visto a mi hermana. Se creia que asi no
me daba cuenta de que seguia llorando. Luego me tomo6 de la mano, me alej6
del charco y nos pusimos a andar hacia alguna parte.

Envidio a Simon por haber tenido esa vida tan normal. Seguro que sus
padres, el sefior jefe de policia y su esposa, llevaban al nifio a un mont6n de
extraescolares, como tenis, natacion o inglés. Y también a que tocara la
guitarra, claro. Estoy segura de que después de cada clase el pequefio Simon
de diez afios les ensefiaba las cuatro notas que se habia pasado una hora
aprendiendo y ellos aplaudian, y luego él hacia todos los deberes y era un
nifio responsable al que ponian buenas notas en el cole y todo el mundo
queria mucho.

—Tienes algun secreto inconfesable?

Sus ojos vuelven a examinarme detenidamente. Me gustan mucho esos
ojos. Son del tipo que parece que tienen vida propia, con algo dentro, como
los de los dibujos animados. Preciosos, tanto que seguro que €l no sabe
cuanto. Seguro que no es consciente de lo expresivos que son. Y verdes,
también son extraordinariamente verdes, pero no como los que he visto antes,
porque estos a la vez son oscuros y resaltan mucho. Tienen un brillo especial
que desde aqui los hace parecer metalicos y muy inteligentes.

Me gustaria saber en qué esta pensando. Simon no tiene ni idea de a qué
ha venido eso, pero yo si. Parece tan perfecto... No, su vida parece perfecta.
Tiene un trabajo facil en el que puede tocar la guitarra, algo que obviamente
le gusta. Tiene un padre y una madre, y al menos un buen sueldo entrando en
casa. jEnhorabuena, pequefio Simon! Toma una pegatina de carita sonriente,
ite la mereces...! Pero... no, algo debe haber. Todo el mundo tiene uno de
esos secretos. Algo que lo avergiienza, algo que jamas le diria a nadie en alto
por miedo al rechazo y la humillacién. Si yo tengo uno (mas de uno, de
hecho), él tiene que tenerlo también. No tiene que ser igual de grande, igual
de grave, pero... Todo el mundo tiene algo. El no va a ser diferente.

—Si tuviera un secreto inconfesable, ;por qué iba a contartelo?

Su respuesta me deja unos segundos confundida. Tiene razon, pero aun asi
contesto:

—Porque tu ya sabes el mio. O uno de ellos, al menos. Seria lo justo.

—Tu secreto es en qué trabaja tu hermana?

—Bueno... Podriamos decir que es qué es mi hermana, mas bien. No es
solo un trabajo. No sé si me entiendes. Ser prostituta es diferente, no es como
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si pudieras deshacerte de ello al llegar a casa... —Me callo. Estoy hablando
demasiado de esto. Intento quitarle un poco de importancia para que no note
lo triste que me he puesto, y digo—: Ademas, fui yo quien la rescaté el otro
dia, ¢no te pareci6 raro?

Tal vez «rescatar» no sea la palabra adecuada, sobre todo porque esto no
es una pelicula de caballeros, no hay ninguna torre, Raven no es una dama vy,
probablemente, si hubiera un malo, ella acabaria interpretando ese papel.

Simon tarda un poco en contestar. Cuando lo hace, no parece muy seguro.

—Las hermanas estan para eso, supongo. Bueno, yo no tengo hermanas ni
hermanos, pero creo que en eso consiste una relacion tipica.

—Ya, pero la adulta es ella. —Y, siendo tontisima e intentando un poco
mas que no note que me afecta tanto hablar de esto, suelto semejante burrada.

Va a contestarme cualquier cosa, pero entonces parece que entiende lo
que significa lo que he dicho y, como si se quedara pillado, empieza a abrir y
cerrar la boca muchas veces. Despacio. Intentando encontrar las palabras.
Noto como yo tampoco sé qué decir. Mierda. Mierdamierdamierda.

—¢Cuantos afos tienes?

—Hum. —Desvio la mirada y me paso una mano por el pelo. Luego me
doy cuenta de que debo de parecer mas tonta ain y paro. El sigue mirdandome
con esos 0jos tan grandes muy abiertos, esperando mi respuesta.

—¢Cuantos afios tienes? —repite, acercandose un poco mas.

—Diecisiete. Bueno, solo hasta dentro de dos meses. Uno y medio. Es
poco tiempo.

—Diecisiete? Pero... entonces... Pero ;entonces...?

Espero a que acabe él solo la frase. El dafio ya esta hecho. Ya le he
contado un secreto inconfesable, total, ;qué mas da? Esto forma parte del
pack. Lo de mentirle a las autoridades también es parte de lo que me da
vergiienza.

—Pero el otro dia te vi ensefarle el carnet a Duncan, y él no te hubiera
dejado sacarla antes si tu...

Me quedo callada. Mis ojos estan clavados en los suyos.

—Dios. —Frunce las cejas—. No me digas que...

No contesto, pero no hace falta. Se queda en silencio, observandome con
la boca abierta (ahora, del todo), y lo entiende perfectamente. Luego arquea
las cejas hasta el infinito y se pasa una mano por el pelo, echando todo el aire
por la nariz.

No necesito seguir mirandolo para saber que la he cagado pero bien
contandole eso al hijo del jefe de policia. No le quito ojo de encima,
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expectante, esperando —Yy casi necesitando— una reaccion por su parte, y
empiezo a repetir «tonta, tonta, tonta» al ritmo acelerado de los latidos de mi
corazén. ;Se chivara? ;Como he podido hacer eso? Soy estipida. Soy
demasiado débil, me habla un chico un dia y enseguida me confio y...

Ay, joder.

—Vaya faena...

Me mira con el cefio fruncido, se revuelve el flequillo de nuevo y luego
deja caer el brazo bruscamente. Mira a los lados, nervioso. De repente, se
agacha y se queda de cuclillas en el suelo.

Durante un momento me sorprendo tanto que no sé qué decir.

—¢Qué... haces...?

—Estoy pensando en qué hacer con lo que acabas de decirme.

—:Como que «qué hacer»? ;Es que tienes que hacer algo? Oye, ;y por
qué te pones asi para pensar?

Fl no contesta, asi que me pongo de cuclillas como él. Noto c6mo
empiezo a ponerme histérica. Raven me va a matar. Me va a asesinar con sus
propias manos y voy a convertirme en el fantasma mas patético del universo.
Ahora, en esta posicion, la diferencia de altura entre Simon y yo es menor.
Cuando levanta los ojos, los mios estan al mismo nivel; €l no tiene que mirar
hacia abajo y yo no tengo que desnucarme, y por un minuto la sorpresa es tan
grata que me olvido de lo que he hecho y de lo que él podria hacer.

Luego todas las posibilidades llegan a mi mente a la vez, y desvio la
mirada.

—¢:Simon?

—Me has metido en un aprieto contandome lo del carnet —dice.

—Se lo vas a decir a tu padre, ;verdad?

—A ver, deberia hacerlo.

Aguanto la respiracion y espero a que continte. Me late rapido el corazon,
muy rapido. De alguna forma, sabia que esto pasaria algun dia. El dia que
Raven vino con un carnet falso para mi y dijo «por si acaso», sabia que
acabaria pasando algo parecido; que me pillarian usandolo, o que alguien se
chivaria, y que terminaria con una condena de vete tu a saber, marcada de por
vida... Aunque, claro, se suponia que quien me pillara tenia que descubrirlo
por si mismo, no que yo seria tan tonta como para contarselo al sabueso de
turno.

Soy idiota. No conozco a este tio de nada. Y ademas soy increiblemente
patética. Inconscientemente echo tanto de menos a otra gente que no sea mi
hermana que, en el momento en que me encuentro con alguien que encaje en
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esa categoria, me abro como un libro. Como si no tuviera nada que perder,
aunque no es asi.

—¢Qué significa eso? —pregunto, aterrorizada.

—Mi cabeza me dice que tendria que llamarlo ahora mismo y decirselo,
pero... hay algo que me pide que me calle. Que guarde el secreto.

—¢Tu corazén? —pregunto con un tono y una sonrisa sarcasticos, pero
nerviosos. ¢En serio, te pones sarcastica ahora, Valeria? Si, vale, mal
momento para hacer bromas, pero no trabajo demasiado bien bajo presion.

—No. Es como un retortijon en la tripa.

¢Acaba de decir tripa?

—¢ Acabas de decir tripa?

—¢Qué? Es una palabra como otra cualquiera... —Aunque creo que ya ha
dejado de «pensar», sigue de cuclillas con los codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos. Es como El pensador, pero sin silla. O bueno, sin
roca, o lo que sea que es eso donde esta sentado.

—Es infantil. —Me echo hacia atras y me dejo caer en el suelo.

—Puedo ignorar el retortijon y decirselo, si quieres... Pero tendrias que
pasar por un juez de menores, y €l probablemente te mandaria trabajos a la
comunidad o algo asi. Y tendrias suerte, porque aun no tienes dieciocho y no
te caeria ningun afio de carcel.

No sé como sabe todas esas cosas, pero no me parece que ahora sea
momento para preguntarselo. Me abrazo las rodillas y apoyo la cabeza sobre
ellas.

—No se lo digas, por favor.

—Pero ¢por qué me lo has contado? Eso es lo que no entiendo... Quiero
decir, tu sabias que mi padre es...

—Si, y no sé por qué te lo he dicho. De todas formas, ya esta hecho, asi
que no tiene mucho sentido darle mas vueltas.

Simon se sienta también y aprovecha que atin seguimos a la misma altura
para observarme fijamente. Estoy tan nerviosa que incluso puedo sentir lo
fuerte que me late el corazén. Le he dado el poder de tener mi libertad en sus
manos, asi, porque si, gratuitamente. No ha hecho nada por mi y se lo he
soltado. Bien, Val. No entiendo qué me pasa. El podria decirselo a alguien en
cualquier momento, incluso si ahora me prometiera no abrir la boca. Dios, si
me hubiera callado, el secreto habria seguido a salvo y podria haberme
deshecho de la tarjetita con mi foto como si nunca hubiera existido, pero
ahora... El lo sabe. Lo sabe porque soy esttipida. Si hubiera estado callada y
me hubiera ido rapido, como las otras veces...
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—¢Sabes qué? No sé tu nombre aun.

Aparto la vista de la hierba de entre las grietas para clavar los ojos en otro
tono de verde mas especial. A medida que lo miro, entiendo un poco mas por
qué se me ha ocurrido contarselo. Puede que no sea tan tonta y que todo sea
por culpa de un hechizo. Puede que solo sea porque esta siendo amable y
sonriendo de esa forma tan invisible. Hace siglos que nadie es amable
conmigo. Hace meses que nadie me dedica la mas minima sonrisa. A lo mejor
por eso he pensado, por un momento, que puede que él esté siendo esa
persona que necesitaba para dejar de estar tan sola.

Parece que se le ha olvidado todo lo que acaba de pasar. O bueno, al
menos, parece que todo eso no le importa. Mi pulso se tranquiliza un poco vy,
de repente, pienso que a lo mejor deberia intentar confiar en él. Solo por
probar, para ver qué se siente.

—Valeria. Me llamo Valeria.

—Valeria —repite—. Es bonito. Valeria, creo que eres una buena
persona, ;sabes?

No dice nada mas, solo agacha la cabeza y se pone a arrancar la hierba
que tiene delante. Yo lo observo hacerlo, en silencio. Nadie pasa por la calle,
nadie molesta; ni siquiera los coches. Los nifios han desaparecido del patio.
Pienso en lo bien que se esta, en el chico que sabe uno de mis secretos y en la
sonrisa casi invisible que le he visto antes de que apartara los ojos. Y me
relajo un poco, aqui sentada en esta acera sucia, agrietada y llena de circulos
oscuros que podrian ser saliva, chicles viejos o simples lagrimas de
desesperacion.
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6. No es ropa de funeral

E1 director nos hace un gesto con la mano para que nos pongamos en fila a la

entrada de la sala decorada. Es un hombre bajito, moreno y delgado, con
gafas de pasta roja y una barbita de chivo que conjunta muy bien con su
jersey de cuello alto a rayas y su boina roja. Parece sacado de una (mala)
parodia de cualquier peli americana ambientada en Paris, solo le falta el
periodico y la barra de pan debajo del brazo. Desde que lo he visto no dejo de
pensar que por culpa de gente como €l existen los estereotipos.

Se lo ve nervioso. Muy nervioso. O emocionado, no sé. Cuando habla,
mueve mucho las manos, pero sin separar los brazos del cuerpo. Como si
fuera un chihuahua en el cuerpo de un T-Rex o como si de verdad llevara una
barra de pan invisible en plan termémetro.

—Bueno, a ver, chicas. El fotografo esta esperando ahi dentro para
sacaros las fotos con el decorado. Sois muchas, asi que pasaréis de dos en dos.
¢Cuantas hemos contado? ;Nueve? Oh, bueno, habra un grupo de tres.
i Vamos, no os salgais de la fila! Vosotras dos, sois las primeras. —Agarra a
dos chicas del brazo y las empuja—. Y vosotras, intentad no estropear la ropa.

Yo soy de las ultimas. Me apoyo en la pared y me bajo un poco la falda
para que mis muslos no rocen el muro frio. El hombre se lleva a las dos
primeras chicas adentro y yo me pregunto por qué tengo que llevar esta ropa.
Dudo mucho que alguien vaya a comprar algo de esto. Si soy sincera, ni
siquiera pienso que a alguien que no sea el disefiador le guste una sola prenda.

«Tienes que creerte que te gusta, porque se trata de que convenzas a la
gente de que pague por ello», me diria Lynda, como me dice siempre.

«Ya, pero no quiero engafar a nadie. Pudiendo ir a un mercadillo o a un
sitio donde la ropa cueste la mitad, ¢por qué tendrian que comprar esto?», le
contestaria yo.

«Porque lo vendes tu, y pareces feliz. Y pareces feliz porque te van a
pagar setenta, y necesitas ese maldito dinero. ¢Lo entiendes?». Y con eso ella
daria por finalizada la conversacion.
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Venderse por setenta pavos al dia es una mierda.

Lynda no es exactamente mi agente. Al menos, yo no la llamaria asi. Se
encarga de mi y de mi trabajo desde hace tres afios, cuando Raven me saco
del instituto y me dijo que ya era hora de que yo también hiciera algo, pero no
hace nada mas. No esta volcada en ayudarme, no lo hace por gusto; lo hace
porque le pagan. Ni siquiera le caigo bien.

Asi la conocimos: provoqué a Raven y ella se comportd de forma
impulsiva, como tanto hacia entonces. Tuvimos una pelea bastante tonta
porque le pedi un mévil para poder hablar con las pocas amigas que tenia y
ella me dijo que no tenia dinero para comprarmelo. Le contesté que si tenia
dinero para fumar y beber a diario tenia que tenerlo para un maldito teléfono,
y ella me dijo que si tanto lo queria que lo consiguiera con mi propio trabajo,
igual que ella se compraba el tabaco con lo que ganaba. No podia ganar
dinero porque era menor, le contesté, y ella era la que se encargaba de mi y la
que tenia que cubrir mis necesidades. «;Necesidades? —me pregunto,
riéndose—. Eres estupida».

A la semana siguiente, uno de los ultimos dias del curso, me saco de clase
practicamente a rastras, me metio en un taxi y cruzamos la ciudad para acabar
frente a la agencia de modelos.

—Si te preguntan, di que tu suefio desde nifia ha sido desfilar. Que piensas
en los focos y la musica y se te remueve algo por dentro. Que, cada vez que
ves a una modelo en una revista, no puedes evitar... —Raven hablaba y
hablaba, hablaba de cosas que yo tenia que decir, pero no sabia por qué o a
quién tenia que decirselas.

No pillé de qué iba todo eso hasta que llegamos, vi el nombre escrito en
un cartel gigante con la cara de una chica sonriente y, debajo, con letras en
negro, lei: «La mejor agencia de modelos de la ciudad». Abri mucho los ojos,
ya consciente de lo que pretendia, y me giré hacia ella.

—Rachel, no quiero hacerlo.

—¢No querias un teléfono? Pues ganatelo.

—Rachel, de verdad, yo...

—Deja de lloriquear ya, Valeria.

Me meti6 en la agencia tirando de mi.

El taxista me mir6 con cara de pena desde el otro lado de la ventanilla.

Lynda fue la que sali6 a atendernos cuando mi hermana empezé a
reclamar una entrevista para mi. Aparecio6 en el pasillo con una sonrisa como
la de la chica del cartel de la puerta y preguntd: «Rachel y Valeria Miles,
¢verdad? ;Puedo ayudaros?». Raven se puso de pie y me agarré de la mano
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mientras sonreia y le decia que gracias por atendernos tan rapido. Como si no
hubiera estado a punto de montar un numerito.

Le ensefi¢ a Lynda un cuaderno con un montén de fotos mias. Eran fotos
que yo no sabia que habia sacado, pero que estaban ahi: yo haciendo los
deberes en la mesa de la cocina, yo tumbada en mi cama y con los pies en la
pared, leyendo, escuchando musica con los ojos cerrados, girandome un
momento antes de empezar a bajar las escaleras para irme del motel... Todas
eran bastante bonitas, la verdad. En algunas podia parecer hasta que estaba
posando, aunque no lo hiciera de verdad. «Tiene una naturalidad asombrosa»,
dijo Lynda.

Mi hermana sonrio.

—Sin embargo, me temo que no es un buen momento para buscar nuevas
caras. —Lynda cerr6 el cuaderno de fotos y lo empujo por la mesa, de nuevo
hacia Raven—. La situaciéon econdémica general nos ha afectado incluso a
nosotros, y me temo no poder contratar a Valeria proximamente, a pesar del
gran talento que se ve que tiene... Una pena, la verdad. Lo siento.

La sonrisa de Raven se quebro.

—¢:Una pena? ¢Que lo sientes? No, creo que no lo sientes. No aun. —
Raven levanto el cuaderno y lo sefial6—. Creo que lo que querias decir es que
ahora mismo vas a ir a buscar a alguien que sepa apreciar mejor que tu el
gran talento que se ve que tiene mi hermana.

La mujer se quedo sentada, mirando a Raven con los ojos abiertos y una
ceja alzada. Ella le sonri6. Deseé por dentro que no la liara, pero, claro, mis
catorce son los afios mas chungos de Raven. Por aquel entonces, hasta se
emborrachaba muchos dias.

—Toma, l1évale esto de paso. —Empujo las fotos a lo largo de la mesa—.
Date prisa, corre, vamos.

Pero Lynda seguia ahi, y su expresion amable habia desaparecido. Tenia
los labios apretados y las cejas fruncidas.

—Creo que es mejor que os vayadis. Lo siento, pero no estamos
interesados en contratar a Valeria.

—No vamos a irnos. Quiero que otra persona vea las fotos de mi hermana
ahora.

—Si no os vais ya, tendré que llamar a seguridad.

Y, obviamente... se lio.

Por supuesto que vinieron los de seguridad, y bastante rapido. Pero
también vino mas gente, ese tipo de gente que se aburre mucho y se pasa el
dia esperando a que ocurra algo para poder cotillear. Secretarias, becarios,
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personas que estaban esperando a que las atendieran... En cuestion de
minutos, la salita donde nos habiamos entrevistado se llen6 hasta los topes y
no habia forma de parar el follon que se habia montado, fueras un segurata de
dos metros diez o no. Mi hermana llam6 a Lynda «vaca frigida» y creo que oi
de la boca de la agente algo relacionado con el pelo de Raven, aunque no
podia distinguir bien los gritos porque la gente me habia empujado hasta un
rincon de la habitacion. Estaba luchando por intentar ver y, a la vez, que nadie
me diera en la cabeza.

Al final incluso se present6 el director de la agencia. Nada mas verlo,
Raven salt6 por encima de todo el mundo con las fotos en la mano y se las
dio. Empez6 a hablarle a toda velocidad sobre mi y mi supuesto talento. Pude
verlo pestafiear, confuso, desde la distancia.

Les pidio a las dos que lo acompafiaran a su despacho, olvidandose de mi.
Estuvieron reunidos un buen rato; cuando las oficinas volvieron a la
normalidad, me deslicé por los pasillos hasta el despacho e intenté escuchar a
través de la puerta. Se oian algunos gritos, pero no sabia qué decian.

Cuando se abrio la puerta, un buen rato después, Raven sonrié con
malicia.

—Hala, ya tienes un movil.

No le contesté, solo dejé que pasara de largo. Detras de ella salia Lynda.
Queria pedirle perdon por todo lo que habia pasado, pero, antes de que
pudiera abrir la boca, me lanzé una mirada fulminante y levanté6 mucho el
labio superior, con asco.

—Aparta.

Y me aparté.

k ok Ok

—Me da un poco de mal rollo, ¢a ti no? Esta ahi, mirandonos... Es un poco
escalofriante.

Levanto la cabeza. Las dos chicas que van delante de mi miran al fondo
del pasillo. Giro la cabeza también. Hay un tio vestido con una chaqueta de
deporte negra en la pared mas alejada de nosotras. Esta apoyado en el muro
de hormigon, con una pierna cruzada sobre la otra y los brazos sobre el pecho.
Tiene la capucha puesta y la cabeza gacha y, entre eso y la poca luz, no puedo
verle la cara.

—¢:Quién es? —pregunto.

—No lo sabemos, de eso precisamente estabamos hablando. No parece
nadie del equipo. Simplemente ha entrado y... Yo qué sé, me he dado cuenta
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de que estaba ahi hace unos quince minutos.

Le echo otro vistazo al tio del fondo. No se mueve ni un apice. Sin verlos,
sé que sus 0jos saltan entre nosotras.

Y si, la verdad es que es un poco raro.

—Arg, yo asi no puedo concentrarme. No con un pervertido mirandome
—dice una de las chicas.

—Tia, no sabes si es un pervertido...

—Pues entonces explicame ti qué hace en una sesion fotografica llena de
chicas adolescentes, maja. O es eso, 0 no sé qué sera...

No dejo de mirarlo hasta que alguien me agarra del brazo, me dice: «Nifia,
te estaba llamando. jVamos, vamos, vamos, te toca!» y me empuja al estudio.

La sesion de fotos es, en una palabra, agotadora. De cuatro grupos, me toca en
el tercero. La chica con la que me han emparejado y yo hemos tenido que
cambiarnos al menos tres veces ya, y las maquilladoras tenian tanta prisa que
me escuecen los ojos porque la mia se ha equivocado dos veces con la sombra
y ha tenido que frotarme los parpados para solucionarlo y evitar que el
director se pusiera mas histérico aun. El fotégrafo era un poco especialito
también, me ha llamado «amargada» tres veces y me ha dicho que si no era
capaz de sonreir en condiciones, que me fuera.

Sin embargo, por mas que lo intentaba, no podia concentrarme, porque el
tio del pasillo estaba ahi, aunque no sabia exactamente donde. Lo sentia. Es
extrafio decirlo asi, pero es verdad. Me habia parecido verlo antes al lado de
una de las muchas personas que estan detras de la camara... Y, por un
momento, pensé que habian sido imaginaciones mias, pero no; después de que
me quitaran una de esas luces de la cara para decirme algo, lo vi otra vez, al
fondo del todo. Con esa capucha que la chica de antes habia calificado como
«de pervertido».

—iVa-lé-rie! {Con-cén-tra-te! —me gritaba el director forzando mucho su
«acento».

—Es Valeria, no Valérie —lo corregi con un tono cortante.

El hombre se qued6 un poco descuadrado al oirme hablarle asi. Pestafieo
despacio, como si no comprendiera bien, y después se puso increiblemente
serio.

—Levanta los brazos y salta lo mas alto que puedas para la siguiente —
dijo luego, seco y serio, sin tono chillon ni pronunciaciones extrafias de la
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letra erre—. Y haz como que te lo estas pasando bien, ;quieres? Es una linea
de ropa juvenil, no de ropa para funerales.
La verdad es que eso es algo que me dicen mucho en las sesiones de fotos.

—Muchas gracias a todas por venir. Vuestra colaboracion ha sido magnifica,
y estoy seguro de que el anuncio quedara estupendo gracias al esfuer...

Me dirijo al vestuario antes de que el tio acabe de hablar. Tengo que
quitarme todo el maquillaje y dejar colgada la ropa rapido, porque tardo una
media hora en volver a casa desde aqui y ya es un poco tarde.

Me desnudo y me pongo rapidamente mis mallas de yoga y mi camiseta
de tirantes, las deportivas y la sudadera. Me cepillo el pelo para que se me
vaya un poco la laca y me acerco al primer tocador que veo en busca de
toallitas desmaquillantes. Es curioso, porque en mi vida he comprado de esas,
pero siempre me las ingenio para pillarselas a alguien descuidado que haya
dejado el neceser abierto y que no vaya a notar la ausencia de una de esas
toallitas milagrosas, la tnica arma infalible contra el rimel
acartona-pestafias. ..

Las chicas empiezan a volver mientras yo quito de mi cara todos los
productos anaranjados que las maquilladoras me habian echado para que no
se me viera tan palida. Ellas se entretienen hablando al desvestirse,
preguntandose y riendo como si se conocieran de toda la vida, aunque no es
asi, y pienso que bien podia ser yo una de ellas. Ahora mismo, si no hubiera
elegido el espejo mas cercano a la puerta de salida y si hubiera esperado a ir
al vestuario con todas, tal vez a mi también me habrian preguntado, esperando
iniciar una conversacion. Antes la gente lo hacia, lo de hablar conmigo
porque si. Solia hacer amigos pronto, o bueno, mas bien solia recopilar
nombres en mi lista de conocidos rapidamente. Sin embargo, ahora... Ya se
me ha olvidado cémo se hacia eso de socializar, desgraciadamente. Ya no me
sale acercarme a nadie, me siento inutil, y si alguna vez lo consigo me cuesta
demasiado ser agradable con la gente. El fotografo tenia razon: en el fondo,
creo que estoy un poco amargada.

Intento no pensar mas en eso y sigo limpiandome la cara, ahora pasando a
mis ojos con una toallita nueva. Espero que a quien sea que se las estoy
robando no le importe que le falten dos.

Cuando acabo, me echo un poco hacia atrds para mirarme mejor. Esta si
soy yo, o al menos un poco mas. Me hago una coleta para apartarme el pelo
de la frente y le sonrio un poco a mi reflejo. Quién diria ahora que mi cara va
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a salir en una revista y que cientos de chicas me utilizaran como modelo a
seguir durante la préxima temporada.

Modelo de alguien, yo. Es ridiculo.

Me despido vagamente de las otras antes de volver a atravesar los cutres
pasillos de hormigon del estudio y empujar la puerta para salir. Justo cuando
voy a llegar a la acera, alguien que va a entrar en el edificio choca conmigo.
Me da en el hombro y se aparta rapidamente, y cuando levanto la vista se me
forma un nudo en el estomago. Solo me da tiempo a verle los ojos antes de
que se aparte rapidamente y gire la cara. Lleva la capucha negra. Es el tio de
antes. Un escalofrio me recorre la espalda.

El encuentro no dura ni dos segundos. Después del choque y de ese leve
titubeo, baja la cabeza y continia su camino. Yo me quedo observando la
puerta por donde ha desaparecido un poco mas. ;Quién es? ;Por qué ha
estado mirando la sesion?

El sonido de mi movil me espabila.

—¢Si1?

—Estoy de camino, Valeria. No te muevas.

Es Lynda.

—Lynda, no voy a esperarte. Tengo que hacer cosas. Cosas muy
importantes.

Es mentira, no tengo que hacer nada, solamente llegar a casa y tumbarme
boca abajo en la cama tarareando canciones hasta caer inconsciente, pero
ahora no me apetece verla. Bueno, en realidad nunca me apetece ver a Lynda,
para qué engafarnos.

—Mira, nifia —su voz siempre suena igual de irritada—, tengo que hablar
contigo y tiene que ser cara a cara. Espérame en ese estudio, svale? No seas
tan estupida.

Pongo los ojos en blanco.

—Siempre es un placer hablar contigo, Lynda...

—No me cuelgues, Valeria. Sé que vas a colgarme. No. Me. Cuelgues.

—Tengo cosas que hacer...

—iValeria! jNi se te ocurra colg...! —Clic.

Si lo piensas, a veces es normal que se cabree tanto conmigo.
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7. Hamlet y Gertrudis

Vuelvo a casa en autobus. Me siento detras del todo, en el sitio del medio.

Desde aqui puedo ver perfectamente todos los movimientos de la poca gente
que ha decidido subirse hoy conmigo; si levanto los brazos justo cuando ellos
se mueven, incluso puedo fingir que los muevo yo y que por fin controlo algo.
Eso me hace sonreir, porque es como si tuviera poderes, ;no? Aunque sea la
vida de otros y no la mia, por un segundo es suficiente para hacerme sentir
bien. Es lo tnico que me gusta del transporte publico.

Me bajo poco después. La parada esta justo en la otra punta de la calle
118, la calle Bion, y para llegar al motel tengo que atravesarla de un extremo
a otro. Cuando llego al punto exacto, mis anillos empiezan a chocar
inconscientemente contra la valla metalica de rombos; son como pequenas
campanitas que hacen ti, ti, ti, ti, ti, ti y que me recuerdan a unos moviles que
mama colgaba por casa y que sonaban igual.

Pero algo hace que pare ese ti, ti, ti; el silencio. Porque no se oye nada
mas que las risas de los nifios que juegan y el sonido de la autopista que corta
perpendicularmente esta carretera. Nada de musica. Ningun otro ritmo. Solo
silencio.

Rapidamente encuentro al autor de ese silencio en medio del barullo.
Simon esta de pie entre los nifios, persiguiéndolos. Solo después de unos
segundos me doy cuenta de que no esta jugando y de que realmente intenta
atrapar a unos crios de unos diez u once afios que juegan a dispararle agua con
unas botellas rotas por el culo a otra nifia mas pequefia. Cuando consigue
quitarles las botellas de plastico, ellos salen corriendo, se unen a la nifia y los
tres le sacan la lengua a Simon y vuelven a jugar. El se queda con los ojos
como platos y luego se pasa la mano libre por el pelo con las cejas muy
alzadas. Lo llamo.

Se gira hacia mi con un saltito y este provoca que pise mal y que se le
doble el pie. Se tambalea, a punto de caerse, pero extiende los brazos y
consigue recomponerse antes de hacer mucho mas el ridiculo. Miro al cielo
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un momento, preguntandome como es posible que un ser humano tan grande
sea tan torpe.

—Valeria —dice, lo suficientemente alto como para que lo oiga desde
aqui.

Mira a los nifios un momento antes de acercarse a mi con pasos largos e
inseguros, como si no supiera si debe acercarse pero haciéndolo de todas
formas. Yo lo espero con los dedos enganchados a los rombos de la verja.

—Has vuelto —dice, en voz algo mas baja. Examina rapidamente mi cara
antes de esbozar una leve sonrisa.

—¢Por qué pareces tan sorprendido?

—Me preguntaba si lo harias. Ya sabes, si al final habrias huido del pais,
o0 algo asl.

Lo dice por lo del carnet falso. Sonrio de forma irénica.

—Dijiste que era buena persona, asi que si huyera te habria dejado como
un mentiroso. De todas formas, me debes un secreto, ;te acuerdas? —Sefialo
el patio con la barbilla—. ;Por qué hoy no estas tocando?

—Mi madre me ha confiscado la guitarra.

—¢:Va en serio?

Su madre debe de ser enorme para poder quitarle a un chico tan alto su
posesion mas preciada. Simon se encoge de hombros; en él parece un gesto
facil, pero es tan alto que da la sensacién de que ese movimiento provoca una
onda que le recorre todo el cuerpo de arriba abajo como si un temblor sismico
hubiera atravesado toda su anatomia. Como si bailara de repente.

—¢Y por qué te la ha quitado?

—Por quedarme el otro dia hablando contigo y descuidando mis
obligaciones. —Parece incomodo—. Aunque eso es lo que dijo ella, no yo,
;eh?

Pestafieo, bastante sorprendida. Debe de estar vacilandome.

—Y... ;va a devolvértela, o...?

—Si, al final siempre me la devuelve. Aunque no sé cuando lo hara.

Miro detras de él otra vez, a la puerta, como si su madre estuviera a punto
de aparecer para regafiarlo como un monstruo inmenso o una bruja de las de
los cuentos. Luego clavo los ojos en él de nuevo, porque alli no hay nadie.

—:Quieres que deje de pasar por aqui? Bueno, no de pasar, porque tengo
que hacerlo si o si para ir a mi casa, pero de entretenerte. No tengo por qué
pararme a hablar contigo.

—¢:Vives en los chalets?

—No.
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Empiezo a pensar «no lo preguntes, no lo preguntes, no lo preguntes»,
pero, como el otro dia, Simon abre la boca y pregunta.

—:Entonces? Porque al final de esta calle lo unico que hay es la
autopista. O, bueno...

—Vivo en el motel, Simon.

—Ah. Oh.

Agacho la cabeza, incomoda. No sé como lo hace, pero al final, por su
culpa, siempre acabo hablando mas de la cuenta. Cuando vuelvo a mirarlo,
esta vez intento parecer enfadada, aunque no lo estoy de verdad.
Sinceramente, me pareceria muy raro que alguien pudiera estar enfadado con
él de verdad, porque tiene una cara que inspira bastante ternura.

Aun asi, hago el esfuerzo de mantenerme seria.

—Ya sabes dos cosas de mi. Ahora quiero que ti me cuentes algo. Ya es
hora, ;no?

Aprieta los labios y sus cejas se inclinan un poco hacia los lados.

—No puedo. O sea, no ahora. Es que mi madre... Se supone que estoy
trabajando ahora mismo, ¢sabes? Ademas, parece un poco estupido, lo sé,
pero no me apetece que mi madre me eche la bronca otra vez. Se pone hecha
un basilisco.

—Pero ;como iba a saber tu madre que estas aqui hablando conmigo?

—Mi madre trabaja aqui también.

Uy. Vale, eso no me lo esperaba.

—¢Es tu jefa?

—Si, mas o menos. Pero aunque no lo fuera. Ella... es que se pone un
poco histérica.

Hay algo que me desconcierta en el aspecto de Simon. Aparentemente
todo es normal: pelo despeinado, ojos verdes, nariz puntiaguda, boca fina. No
es especialmente guapo ni atractivo. Tiene una cara corriente, supongo. Sin
embargo, luego vuelvo a fijarme en esos ojos y... me quedo alli mas de lo
necesario. Porque son anormalmente grandes. Y cuando me doy cuenta de
que llevo mirandolos mas tiempo del que estaria bien, aparto la mirada.

—Espero que sepas que no voy a irme. No sin que me digas algo. Ley del
Talion: ojo por ojo, diente por diente... secreto por secreto. Tienes que
decirme algo, Simon.

—No voy a contarle a nadie lo de tu carnet, de verdad.

—¢:Quién me lo asegura?

—Yo. Te lo prometo. Aunque debe de ser ilegal guardar una informacién
asi, te juro que no voy a abrir la boca.
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Me cruzo de brazos, analizando su tono. «Te lo prometo». Creo que nunca
antes me habian prometido nada. No asi, al menos; de una forma que me da la
seguridad de que esa promesa sera cumplida (obviamente, «te lo prometo» se
lo he oido a Raven como mil millones de veces, pero nunca me lo ha dicho
asi). El tono de Simon es tan serio que casi parece un lamento. Como si me
suplicara que lo creyese.

—Vale. —Doy dos pasos hacia atras y Simon deja escapar el aire que
estaba conteniendo—. Pero soy capaz de esperarte aqui fuera, que lo sepas.
Hasta que salgas.

—No sé a qué hora podré salir hoy.

—No me importa. No tengo nada que hacer.

Se pasa una mano por el pelo otra vez. Espero a que diga algo. Mira de
nuevo hacia atras, luego hacia mi, y deja caer los brazos a los lados. Asiente y
suspira. Se da la vuelta y sale corriendo, porque el timbre que sefiala el fin del
recreo esta sonando y tiene que llevar a los nifios adentro en fila y con un
poquito de orden.

Desaparece. Espero hasta que el timbre ha dejado de sonar. Luego me
pongo a andar de nuevo, con la mochila sobre un hombro y los anillos
haciendo ruido contra la valla.

k ok Ok

—Qué lees?

Cierro el libro y levanto los ojos hacia €l. No le habia oido salir.

Me gustaria contestarle que es un libro que tomé prestado de la biblioteca
hace una semana y que he empezado solo para no devolverlo sin abrir, aunque
la verdad es que me ha encantado. Me gustaria decirle el titulo y explicarle
que no suelo leer teatro, pero que este ha hecho que me replantee empezar con
el género en serio. Sin embargo, al principio no contesto, porque necesito
pensar. Me molesta que me haya interrumpido, aunque lo he acabado hace
rato y, en realidad, si aun lo tengo abierto es porque todavia no he sido capaz
de procesarlo todo. Es genial cuando un libro te impresiona asi, ;verdad?
Genial, pero muy doloroso. No sé cuanto tiempo he estado aqui sentada, pero
tengo las manos y la nariz frias. Incluso la tercera vez que he leido la ultima
escena esperaba que esta cambiara magicamente, que el desenlace fuera
distinto, pero obviamente Shakespeare no va a levantarse de la tumba para
contentarme.

Eso ultimo solo hace que mi pensamiento de «la vida es una mierda»
aumente.
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—Lo ha matado —digo al final, unos segundos después, con la mirada
puesta en la casa que tengo delante—. Ese calzonazos del hermano lo ha
matado. Asi, sin mas.

Simon baja las escaleras de la entrada del orfanato, donde me he sentado
para esperarlo, y se agacha para ver el titulo del libro que tengo entre las
manos. Sigo sin moverme.

—Ah, Hamlet. Si, en esa obra muere hasta el apuntador. ;No lo sabias?

—No. —Pestafieo, confundida, pensando que es una pregunta bastante
tonta, la verdad. ;Cémo iba a saberlo?—. Es la primera vez que la leo —
afiado, como aclaracion.

—Pero hicieron esa version en Los Simpsons. Ya sabes... Bart era
Hamlet, y eso.

—No veo mucho la tele.

No tenemos tele, para empezar.

—Ah, pues esta genial. Puedes buscarla en YouTube si sientes curiosidad.
—Simon se sienta a mi lado, un escalon mas abajo, con las manos sobre las
rodillas y un suspiro. Aun ahi y estando sentado es mas alto que yo.

Ignoro su comentario y subo las rodillas un escalén para apoyar la barbilla
en ellas. Creo que las manos han adoptado esa forma para siempre y que
nunca soltaré el libro. No me importaria, la verdad. Me centro de nuevo en lo
que acabo de leer, pasando la mirada por las lineas finales («jTantos principes
derribados de un golpe! ;Qué festin, Muerte, has preparado en tu profunda
caverna? Buen monton de cadaveres has recolectado, jMuerte soberbia!»), y
sin poder dejar de pensar en ese final.

—Pero ;por qué tiene que morir? —Sé que Simon no es William
Shakespeare y que probablemente tampoco es la persona viva mas indicada
para responder a mis preguntas sobre la injusticia de la vida y el destino de los
personajes literarios, pero es a quien tengo mas cerca en estos momentos y
necesito una respuesta—. Quiero decir, Hamlet es el jefe. Es el verdadero rey.
Sabe lo que quiere en todo momento, y lo controla todo a la perfeccion.

—No todo, ¢no? —Simon se encoge de hombros. Creo que esta algo
confundido por este debate improvisado, pero no parece que le moleste—. Si
no, Laertes no la habria matado porque la espada de Claudio no habria estado
envenenada. Si lo hubiera controlado todo, y mas «a la perfecciéon», como has
dicho, lo habria sabido. Asi que tampoco le sirve de mucho lo que si que
controla. El final es el final.

Miro a Simon. Su tono casi ha sido resignado al decir eso dltimo. «El final
es el final». Al final, por mucho que controles, incluso aunque seas el principe
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de Dinamarca, siempre se acabara todo.

—No hay escapatoria, ;no?

Niega levemente con la cabeza y luego mira hacia arriba. Una bandada de
pajaros vuela sobre nuestras cabezas justo en ese momento, y algunos
graznidos y el sonido de todas esas alas rellena el silencio entre nosotros por
unos instantes. Es una sensacion agradable. Como de tranquilidad y alivio
instantaneo, pero efimero. Durante el silencio, todo es perfecto e infinito hasta
que, enseguida, termina.

Cuando se van, él atin sigue mirando el lugar por donde han desaparecido
los pajaros un poco mas, y parece que hay cierta melancolia en su expresion.

—Yo tengo miedo de ese final, ;sabes? —reconoce en voz baja.

Espero a que siga hablando, y lo hace, pero antes se toma unos segundos
para respirar.

—Creo que es porque puede llegar sin avisar.

—:Lo que te da miedo es que no avise? —pregunto.

—Si.

—:Por qué?

—Tengo planes —responde, sincero—. Planes para el futuro. Mi abuelo
dice que ni siquiera lograré salir de la ciudad si sigo asi de empanado, pero...
Algun dia completaré la lista. Porque tengo una lista, ;sabes? Con todas las
cosas que quiero hacer.

—Por ejemplo?

—Tocar en un escenario. Con mucha gente delante. Algo que haya escrito
yo, no una version. Y que a la gente le guste.

Sonrio levemente. Es un suefio muy bonito, y bastante facil de alcanzar.

—También me gustaria conducir un camion monstruo —sigue—. Y
tirarme por una tirolina gigante. Pero eso son cosas mas tontas. —Levanta los
ojos hacia mi y parece que verme interesada le gusta—. ¢Y td? ;No hay nada
que querrias hacer antes de morir?

—No creo que me gustara tirarme por ninguna tirolina, la verdad.

—No me refiero a eso. Simplemente... No lo sé, algo que piensas que
deberias hacer o haber hecho ya. Como algo que no quieres perderte.

Mis Cosas Pendientes. Tengo un par de esas, si. Una vez me las apunté en
el brazo, pero me di cuenta de que no queria que Raven las supiera, asi que
creé una habitacion en mi cerebro solo para guardarlas ahi. Fue el sitio mas
secreto que se me ocurrio que podria tener y que seria solo mio, un lugar
donde no tendria que darle explicaciones a nadie. Poco a poco, la habitacion
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se ha ido llenando, como un trastero enorme, desordenado y entropico. Esta
lleno de polvo y porqueria.

—Si. Pero no es una lista. Ni son planes. Son cosas que tengo que
solucionar.

—¢Por ejemplo?

Enarco una ceja en su direccion.

—¢Te crees que soy tonta? Son cosas que no sabe nadie, y casualmente
esta es la definicion que tiene el término «secreto». No voy a volver a caer.

—Te contaré otra cosa a cambio, te lo prometo. Confia un poco en mi.

—Ya tienes que contarme muchas cosas a cambio.

—Confia en mi, Valeria —repite.

No me gusta que haga eso. No me gusta que diga cosas asi y me haga
sentir rara. Aparto la vista y me pongo a pensar en algo de mi habitacion de
las Cosas Pendientes que no sea demasiado importante y que pueda contarle.

—Una vez, cuando tenia doce afios, una nifia me llamo hija de puta. Le
pegué un puiietazo y casi le rompo la nariz.

Sube las cejas. Esa es una de las primeras cosas que supe que debia
arreglar (aunque no me arrepiento de ello, simplemente me di cuenta de que
habia estado mal).

—c:Le pegaste?

—Si. Es que me cabred. Aunque sé que ella no sabia lo de Raven, porque
no lo sabia nadie, me sent6 como una patada en el estomago. .o mas gracioso
es que seguro que ella ni siquiera sabia qué significaba la palabra «puta»...
Pero bueno, yo le pegué de todas formas. Y creo que deberia pedirle perdon
por dejarle la nariz un poco torcida.

Me quedo callada.

—¢Qué paso luego?

—Me echaron tres dias y llamaron a mi hermana para que me recogiese.
Cuando me grit6 y me preguntd por qué (cofio) lo habia hecho, no dije nada.
Ni siquiera se lo conté cuando me dio una bofetada. Me lo guardé para mi y
nos fuimos.

Siento un sabor amargo en el paladar. Ese dia pensé que habia hecho algo
realmente heroico por Rachel, cuando creia que aun quedaba algo de ella.
Pensé que la habia salvado, aunque fuera de la opini6on de esa nifia que en
realidad ni siquiera se habia referido a ella. No se lo conté para no herir sus
sentimientos, pero ella no lo entendi6 y me abofete6. Y después, en el camino
de vuelta, me llamé desagradecida y me pregunto si no entendia lo que el
director del instituto habia hecho por mi al admitirme en ese sitio. Me llamo
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insensata y nifiata. Entonces lloré, porque yo no queria que me gritara y
porque solo lo habia hecho por ella.

Como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos, Simon habla:

—No lo entendi6. Tu hermana.

—No —contesto en voz baja.

—Pero tampoco se lo explicaste...

—¢Qué iba a explicarle? En realidad, fue estipido. Digno de una salvaje.
No habia sabido agradecer el favor que nos habia hecho el director. —Citar a
Raven hace que sienta que me doy la espalda a mi misma.

—A veces no sabemos apreciar lo que otros hacen por nosotros.

—Ya.

Me quito una pelusilla de un calcetin y apoyo la cabeza sobre las rodillas.
Suspiro. Sopla un poco de viento, me mueve el pelo. También mueve su
flequillo, tan revuelto que estoy segura de que seria imposible meter un peine
en ese caos.

—Me apuesto lo que quieras a que a ti nunca te han pegado en publico —
murmuro, aun mirandolo y con la mejilla apretada contra mi pierna izquierda.

—¢:En serio? —Se rie, nervioso; sacude la cabeza—. Pues perderias la
apuesta, porque mi madre pega unas bofetadas preciosas. En plan pelicula en
blanco y negro, ;sabes? Espectaculares. L.a gente sale al balcon solo para
verlas y la aplauden.

Arqueo una ceja.

—¢Tu madre te pega?

—No es que me pegue, sino que era un poco revoltoso de pequefio,
aunque luego paso. Si lo piensas, al ser hijo unico, no le quedaba nadie mas a
quien reganar...

—Qué suerte.

—:Perdon?

—Por ser hijo unico.

Realmente no sé si pienso eso en serio, porque no sé qué habria sido de mi
si Raven no hubiera cuidado de mi todo este tiempo. Si mama hubiera hecho
lo mismo que hizo y hubiera estado yo sola, no habria podido sobrevivir. De
hecho, y aunque no lo admitiria en voz alta, ahora mismo ni siquiera me
atrevo a pensar en el futuro sin ella.

Pero todo podria ser tan diferente... Ella podria no fumar y no beber.
Podria haber acabado de estudiar. Podria haber encontrado un trabajo de
verdad. Podria quererme un poco.

Pagina 54



—Bueno, no creas. Es aburrido —contesta él—. Y ya te digo, todas las
broncas me caen a mi...

—Simon, ;se te ha ocurrido pedirme salir antes de trabajar para quedarte
de charleta en la puerta? No me lo puedo creer.

Simon se gira de un salto y casi se cae a la acera. Yo solo muevo la
cabeza: ante mi hay una sefiora delgada y muy bajita, con los brazos en jarras
y el cefio tan fruncido que sus cejas parecen una uve igual que la de la
bandada que acaba de pasar por aqui. Tiene el pelo castafio por los hombros,
la piel morena y los ojos marrones. Creo que lo inico que tiene en comun con
Simon es que los dos poseen dos orejas, una nariz y una boca, pero nada mas.

La mujer no me dirige ni un vistazo; sus ojos encendidos y enfadados lo
miran a él.

—Mama, qué susto. —Se pone de pie y se sacude la tierra. Su voz y sus
gestos parecen mucho mas torpes que hace treinta segundos, cuando
estabamos hablando de una forma tan normal—. Iba ya para casa, pero me he
encontrado con Va...

—:Es esta la chica con la que hablabas el otro dia? ;Es que habias
quedado aqui con ella? —Por fin soy digna de su atencién: me da un repaso
rapido, de la cabeza a los pies, y pienso que menos mal que hoy no llevo la
ropa del otro dia. Intento abrir la boca para decir algo, pero mi momento se
acaba y gira la cabeza de nuevo antes de que me dé tiempo a hablar.

—No he quedado con ella, mama... —Cuando vuelvo a mirar a Simon,
tiene las orejas mas rojas que el dia de las prostitutas, cuando se pusieron a
lanzarle piropos a través de los barrotes—. Solo es que...

—Levanta, vamos, ve adentro. —Da un paso a un lado y sefiala con un
dedo la puerta.

Simon sube las escaleras con la cabeza gacha. Lo miro como miraria a
alguien a quien estan a punto de colgar. Ella pasa antes que €l y la puerta se
cierra.

Me pongo de pie para irme. Simon, antes de entrar, se da la vuelta. «Qué
0jos», pienso. Nos miramos, sin decir nada, durante unos segundos.

—iSimon!

—iVoy!

Y desaparece.
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8. Mi madre se fue a por tabaco hace siete afios

M madre se fue a por tabaco hace siete afios. Supongo que ni siquiera

resulta una noticia sorprendente, ya. Si él me hubiera preguntado a mi, si me
hubiera exigido como yo le exigi que confesara, sé que no habria sido capaz
de decirlo, porque es lo que mas me averglienza de mi vida —mas que el
hecho de que Raven sea prostituta, mas que haber dejado a medias el instituto,
mas que no tener una casa de verdad y vivir en una habitacion donde solo
cabe una cama y un armario muy pequeiio—. Que mi madre nos abandonara,
que se fuera porque ya no nos queria, y que encima se lo demostrara al mundo
de esa manera... Cada vez soy mejor en eso de no pensar en ello. En ella.

No es que antes hubiera mucho amor en mi casa. No durante los tltimos
cinco afios de nuestra estancia alli, al menos. Es algo triste reconocer que
nosotras no tuvimos el amor materno que no se le deberia negar a ningun ser
humano, pero claro, la decisiéon de quitarnoslo fue de ella, asi que fue ella
quien nos convirtioé en una excepcion.

Aunque, sinceramente, hasta los diez afios fui bastante feliz. Era porque
no me enteraba de nada —porque Rachel se encargaba de que no lo hiciera—.
Sé que mama lloraba mucho y que iban mucho al médico las dos juntas, pero
poco mas. Eran buenos tiempos para mi, ahora que lo pienso; ojala pudiera
volver a ser una nifia pequenia. Ojala Rachel volviera a llamarse Rachel y
fuéramos nifias las dos, en aquella época en la que yo leia muchos cuentos y
me gustaba hacer dibujos con rotuladores y ella atin no tenia que ocuparse de
hacer cosas de adulta, como si la madre en realidad fuera ella.

Recuerdo que aquel dia llovio. Llovié tanto que no pudimos salir a jugar
al patio durante el recreo, y cuando volvi a casa andando, después de estar
esperando a Rachel mas de quince minutos en la puerta sin que ella
apareciera, pisé todos los charcos de la acera con mis botas de agua con
estampado de flores. La mochila de ruedas que arrastraba a todas partes se
mojo, y también los libros y cuadernos que llevaba. Incluso habia un gran
charco delante de nuestra casa, justo delante de donde encontré a Rachel.

Pagina 56



Estaba sentada encima de dos maletas que habia en el suelo, y lo que me
parecio mas extrafio de verla alli fue que las hubiera tumbado asi teniendo en
cuenta que todo seguia mojado.

No pensé que fuera raro que hubiera dos maletas delante de nuestra casa.
Solo le pregunté: «;Por qué no has venido a por mi, Rachel?», y entonces fue
cuando ella levant6 la cabeza muy rapido, alarmada, y tenia los ojos rojos de
haber estado llorando.

Recuerdo que ver que habia estado llorando me sorprendi6 mucho, y miré
hacia la puerta de casa para llamar a mama y decirselo. Pero la puerta estaba
cerrada y nadie respondia al timbre, aunque estuve tocandolo durante mas de
un minuto entero.

Rachel no tenia la llave y el teléfono de mama estaba apagado o fuera de
cobertura cuando la llamé desde el movil de mi hermana. No podiamos entrar.
La vecina de al lado no sabia nada de ningun cerrajero ni de ninguna madre
cuando fui a preguntarle, y recuerdo que eso enfad6 a mi hermana e hizo que
se pusiera de pie y empezara a darle pufietazos y patadas a la puerta para que
mama saliera a abrirnos. No salio, ni siquiera después de eso. Supongo que es
porque por aquel entonces ya se habia ido.

Rachel no paraba de decir palabrotas, algo que mama nunca le habria
permitido. Estaba llorando otra vez. Miré hacia la gente que pasaba por la
calle y se giraba con curiosidad y disgusto. No queria que nos miraran asi, y
corri hacia donde estaba Rachel, de nuevo, y empecé a tirarle del brazo.
«Rachel, la gente nos esta mirando», le dije. También le dije que tenia hambre
y pis y que fuéramos a dar una vuelta porque a lo mejor mama se habia ido a
la compra, y entonces ella par6. Me mir6 como si fuera tonta, como si fuera
tan inocente que eso le hiciera sentir pena por mi —y, en parte, creo que asi
era—, y entonces me tomo de la mano y me dijo que nos ibamos. Me pidi6
que agarrara la maleta menos grande. Farfullaba algo, no recuerdo el qué; su
cara era extrafla, diferente, horriblemente triste y furiosa al mismo tiempo,
pero sabia que yo no habia hecho nada por lo que tuviera que estar enfadada
conmigo. La solté, porque también tenia que llevar la mochila del colegio, y
al final acab¢ arrastrando las dos maletas ella sola.

En esas maletas habia muchas cosas que Rachel acabé vendiendo para
conseguir dinero, como su portatil, su iPad y su teléfono. También algunos
libros, a esas pocas tiendas de segunda mano que los querian, e incluso esos
zapatos que antes habian sido sus favoritos. La ropa que se nos fue quedando
pequefia, sobre todo a mi, acabd en su mayoria en contenedores, porque nadie
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queria pagar por tela vieja y llena de manchas y recuerdos imposibles de
limpiar.

A veces intento acordarme de cual fue la ultima vez que vi a mi madre.
Pienso mucho en qué debi6 de pasarle para hacernos eso, para dejarnos en la
calle deliberadamente, pero soy incapaz de evocar la imagen de una madre
malvada que nos maltratara o algo asi. Supongo que es porque no es lo que
paso. En realidad, lo tnico que me viene a la cabeza es la imagen de ella
tomando café por la mafiana, con la mirada baja y distraida, como si no viera
nada a su alrededor, o como si la mesa y la silla donde se sentaba y la
habitacion y sus hijas formaran parte de un suefio o de la vision de una
dimension diferente, y ella estuviera ignorando esas imagenes a proposito
para centrarse en lo unico verdaderamente real: su taza. Aquel dia, el ultimo,
como todos los dias, se tomo la pastilla con los tltimos sorbos del café, los
que tienen los posos instantaneos mas concentrados y saben mas fuerte.
Luego le dio un mordisco diminuto a una galleta y se levanto, sin decir nada,
en direccion al salon para ver su programa de debate favorito. No es que lo
recuerde, no realmente —tendemos a olvidar las cosas mas sencillas de
nuestra rutina diaria, porque el cerebro siempre decide quedarse con lo mas
relevante—, pero supongo que fue eso lo que pasé porque es lo que pasaba
todos y cada uno de los dias.

Por aquel entonces, habian transcurrido ya cinco afios desde que murio
papa y estaba acostumbrada a que ella ni siquiera se molestara en mirarme.

No puedo dejar de pensar en la diminuta figura de la madre de Simon. No
puedo imaginarme sus ojos verdes intentando buscar los de su madre y, pese a
tenerlos delante, no encontrar nada en absoluto. No puedo imaginar a Simon
en ningun escenario que haya pisado yo.

Abro la puerta. Aunque apesta a colonia, no veo a Raven por ninguna
parte. Dejo la mochila en la cocina y me pongo a buscar algo de comer.
Sonrio cuando veo un plato de espaguetis frios en el horno. A veces, a Raven
le da por cocinar y guarda algo para mi en lugar de comérselo todo. Caliento
el plato, mirando por la ventanita mientras este da vueltas y la capa de queso
que le he puesto se funde lentamente.

Oigo la puerta de fuera.

—¢Val?

—Estoy en la cocina.

Ruidos en su habitacion. Algo se arrastra. Escucho como abre la caja rosa
de debajo de la cama. La cierra. Me pongo a buscar servilletas y unos
cubiertos limpios y lo coloco todo en la mesa, junto a mi plato de espaguetis.
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—c:Donde estabas? —pregunto—. La luz se ha quedado encendida.

—Solo he salido un momento a comprar tabaco. ;Eso que huelo es pasta?

Raven se cuela en la cocina mientras cojo un vaso y lo lleno de agua.
Cuando me vuelvo hacia la mesa, ella esta sentada en mi sitio y tiene el
tenedor en la boca.

—Hum, qué buenos... Aunque todo este queso de mas es una bomba.

Aprieto la mano que sujeta el vaso y la veo llevarse mas comida a la boca.
Intento contar hasta diez para no cabrearme, pero no llego ni al cuatro.

—Pues a ver si explotas.

Dejo el agua a su lado con un golpe. Me grita cuando doy un portazo y le
hago un corte de mangas aunque no pueda verme. El estbmago me ruge como
respuesta, pero lo ignoro y me tumbo en la cama.

Antes las cosas no eran asi. Definitivamente, no. Antes comiamos los
cuatro juntos, Rachel hablaba del colegio, papa del trabajo y mama del ultimo
libro que habia leido. Le gustaba mucho leer, y creo que es por eso que a mi
también me gusta tanto. Creo que inconscientemente siempre me ha
recordado a los buenos tiempos. Hasta que cumpli cinco afios y papa murio en
ese accidente de coche, siempre me regalaba cuentos, y solia leérmelos hasta
que yo también quise participar y cada una haciamos una voz diferente.
Luego, claro, eso paro, pero yo segui interpretando, solo que sin compaiiia.
Cuando nos instalamos de nuevo con el poco dinero que habiamos
conseguido reunir, aunque ya era un poco mayor, le pedi a Rachel que leyera
algo conmigo, pero me respondid que no estaba para tonterias. Con once
afios, me hice el carnet de la biblioteca.

Con Raven fue todo tan distinto... Siempre habiamos estado bastante
unidas, pese a los siete afios que nos llevamos, y por eso nunca llegué a
entender qué nos paso. De todas formas, aquello fue como un rayo. Nos
distancié muchisimo. Acabd con ella. Pum.

Rachel se qued6 en casa con mama. La verdadera Rachel, quiero decir.
Cuando me cogié de la mano y nos fuimos a la otra punta de la ciudad, tan
lejos como pudimos, Rachel se quedo atras. Cuando apenas un mes después
de habernos ido empez6 a desnudarse y cortd aquella falda para ponerse en
una esquina por primera vez, Rachel siguio vestida. Y luego desaparecio. Se
quedo6 sepultada bajo todo lo que pasaba, demasiado rapido para que ella
pudiera detenerlo.

Yo no podia ayudarla y, cuando lo intenté, ya era tarde. Porque entonces
solo quedaba Raven.
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Suelo pensar en mi madre. En que ella habria sacado tiempo para leer
conmigo, en que no se habria acabado mi comida, en que no habria dejado
que pasara esto. Sin embargo, sigo sin saber donde esta o por qué no lo
arregla todo, por qué no cura a Raven. Sin embargo, sigo sin saber si
precisamente fue ella quien la empujo al vacio.

El techo de mi cuarto fue en su momento blanco, pero ahora esta lleno de
arreglos y aun conserva alguna que otra mancha de humedad. Subo las
manos, tumbada en la cama, y muevo los dedos despacio, como si hubiera ahi
un piano o un arpa o una guitarra que, solo con tocarla, se estremeciera hasta
el mastil. De alguna forma, esos sonidos se hacen reales ahora, y por toda la
habitacion puedo escuchar el ti, ti, ti, ti, ti que me recuerda tanto a mama.
Paro la mano, y los sonidos se detienen. En alguna parte huele a café con poca
leche.
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9. Ultramarinos y coches

S¢ que es la espalda de Simon antes de ver la guitarra y el final de las patillas

de sus gafas por detras de sus orejas. Dejo un pie en el aire y lo observo desde
arriba, sorprendida; esta sentado en el tercer o cuarto escalon, grande y
encorvado como siempre.

Esta afinando la guitarra. Ajusta las clavijas y toca con delicadeza, como
si estuviera intentando convencer al instrumento de que tiene que sonar bien
de forma sutil. Es cordial hasta con eso. Durante unos segundos me quedo
embobada observando esa espalda que parece mas ancha por culpa del abrigo,
el movimiento de sus musculos y de su cabeza, que se balancea casi
imperceptiblemente. Solo una vez despega las manos de las cuerdas para
subirse las gafas.

De repente, después de un par de minutos mirandolo, me acuerdo de que
he salido de casa con prisa porque supuestamente L.ynda tiene una emergencia
en la que se requiere mi presencia inmediata y tengo que estar alli en media
hora. Y, joh, sorpresa!, ya voy con retraso.

Bajo saltando tan rapido que hasta parece que toda la escalera tiembla.
Para cuando Simon para y se dispone a girar la cabeza, ya he saltado delante
de él, esquivando los ultimos escalones.

—¢Qué haces aqui, Simon?

—iValeria! —Parece casi contento, incluso esboza media sonrisa. Se sube
las gafas de nuevo y me fijo en que tiene la patilla izquierda pegada con celo.
Qué desastre, madre mia.

—Hola.

—Hola, ¢qué t...?

—¢Qué haces aqui? —repito—. Tu madre te ha devuelto la guitarra.

La mira como si de repente se le hubiera olvidado que la tiene en las
manos.

—S], esta mafiana. Y habia venido a verte y a hablar.

—:Hablar de qué?
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—No sé. De nada en particular. Solo se me ha ocurrido pasar por aqui.

«Raro», pienso.

Lo observo un poco mas ahora que lo tengo mas cerca. Debajo del abrigo
lleva una camisa con todos los botones abrochados menos el dltimo, y su pelo
parece menos revuelto de lo normal. Ademas, se ha echado un mont6n de
colonia... Bueno, a ver, la colonia es agradable —huele como a uno de esos
arbustos que te encuentras si vas a una excursion a la montafia, como las que
a veces haciamos en el instituto—, pero ese no es el caso.

—¢Vas a algun sitio? —pregunto, entrecerrando un poco los ojos.

—Hum, no, ;por?

—¢Y vienes de alguna parte?

—De mi casa, ¢por qué?

Oh. Ay.

—No, por nada. —Ojala no se haya peinado por mi.

La verdad es que esta guapo. Bueno, a ver, no esta mal. Sobre todo
comparado conmigo, que ahora mismo voy sin arreglar, con un jersey grande
y un mono mal hecho que supuestamente deberia quedar bien pero, en mi
caso, no lo hace.

—ILo siento mucho, pero tengo que irme a trabajar. De hecho, cuando he
salido ya iba un poquillo tarde.

—Ah. Oh, ah, claro. Lo siento, yo... —Se levanta torpemente, sujetando
la guitarra por el mastil con una mano y agarrandose a la barandilla con la
otra—. Tenia que haberte preguntado si ibas a estar ocupada.

—Mi jefa me ha llamado para hacer algo que no ha querido
especificarme, y... En realidad, no sé por qué te estoy dando explicaciones.

—No te preocupes —dice—, si ya me voy. —Agarra la correa y, con un
movimiento agil, se coloca la guitarra a la espalda—. No queria molestarte,
solo verte.

Da un par de pasos hacia la salida, y entonces yo me adelanto a él con un
movimiento rdpido y absolutamente reflejo. Me quedo unos segundos
mirando al suelo, como si de verdad mi cuerpo hubiera hecho eso sin mi
permiso, pero luego alzo la cabeza intentando no parecer confundida.

—¢Qué querias decirme? —Ile pregunto.

—:Eh?

—Te has preparado algo, ¢a que si? Es por lo del otro dia. i Me equivoco?

Tarda un instante en contestar, dubitativo.

—Bueno... Tal vez.
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—Oye, no tenia que haber sido tan pesada con lo del secreto y eso.
Perdona si te hice sentir mal. El caso es que me he dado cuenta de que ya da
igual que sepas sobre Raven y sobre este sitio y sobre... bueno, lo otro. No
tienes que «pagarme» por lo que te conté, no importa.

La verdad es que seria bastante sorprendente que este chico tuviera una
historia triste como la mia. Ojala lo mas triste que le pase es que se le partan
las gafas, de verdad.

Después de unos segundos en silencio, en los que él parece estar
meditando algo, sacude la cabeza y pregunta:

—:No tienes que ir a trabajar?

Subo las cejas, pero, como tiene razon, miro el reloj por si aun hay
esperanza. Ups.

—Ya llego tarde, asi que no importa.

Justo en ese momento, suena mi teléfono y lo cuelgo rapidamente antes de
que llegue al segundo tono.

Le sonrio inocentemente cuando pone cara de extrafieza.

—Eh... entonces, ¢no vas a ir?

—Seguro que no me echan de menos.

—¢Y si te echan del trabajo?

Me quedo pensandolo durante unos instantes, pero luego cambio de tema
porque ponerme a explicarle a Simon cémo funcionan las cosas en la agencia
es demasiado tedioso para una tarde como esta.

—¢Qué me decias de hablar?

Me mira algo vacilante.

— ¢ Estas segura?

Para demostrarle que si lo estoy, vuelvo a las escaleras y me dejo arrastrar
por la gravedad hasta que estoy comodamente sentada sobre el frio metal de
cuadros pequefios.

—Cuéntame.

Pasan unos pocos segundos mas hasta que se mueve. No me mira a mi,
sino al final de las escaleras, aunque el sitio estd completamente vacio. El
viento mueve su abrigo y me pregunto si no le dara un poco de calor.

Otra vez me llega esa colonia tan agradable.

—Entonces... vives en el piso de arriba —comenta.

—Si, puerta 36. Pasate si alguna vez tienes curiosidad por el oficio de mi
hermana, en el fondo es muy simpatica y cuidadosa.

Me muerdo la lengua. Arg, no sé por qué digo ese tipo de cosas si luego
me da tanto repelus pensarlas.
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—Ya. Qué graciosa.

Bien, parece incomodo. «Olé, Valeria, te luces». Soy experta en cagarla.

—No esta mal el sitio, en realidad —digo para cortar el silencio—. Si no
fuera por el ruido de la carretera.

—Y porque huele un poco a alcantarilla —afiade él. Luego dice—: Sin
ofender.

Sonrio de medio lado. Respiro hondo. Yo no lo noto tanto.

—Pero se esta bien.

—Si.

Otro silencio. Simon se acerca un poco.

—FEn realidad queria... Estuve pensando en que lo de tocar delante de un
monton de gente era una tonteria, asi que...

—No es una tonteria.

Mi movil suena y doy un pequeiio bote. Cuelgo de nuevo, antes de que
llegue al tercer tono esta vez, y de paso miro la hora: las seis y cuarto pasadas.
Simon también mira hacia mi mano.

—¢Es tu hermana?

—¢Qué mas da?

El se queda callado y me arrepiento de verdad por haber sido tan brusca.

—Siempre respondes con preguntas bordes cuando sientes que te atacan.

—No es verdad. Y no he sentido que me atacaras.

—Si lo es. Cuando pregunto algo que podria derivar en una cosa personal,
te cierras en banda. Pero luego sueltas secretos como si nada, eso es lo que no
entiendo...

Enarco una ceja.

—Sera que soy algo extrafia.

—0O tal vez solo quieras alguien con quien hablar, aunque puede que te dé
miedo que la gente se asuste o sepa demasiado de ti.

El teléfono suena por tercera vez y no lo tiro contra el asfalto porque una
vez hice algo parecido y me hicieron pagar a mi el nuevo terminal.

Bajo la cabeza a la pantalla. Delante de mi tengo dos opciones, botén
verde o boton rojo. Podria darle al verde e irme corriendo, porque ain me
daria tiempo a llegar tarde pero no tantisimo... Aunque también podria darle
al boton rojo, colgar a Lynda y demostrarle a Simon que se equivoca.

Clic.

—No tengo miedo de ti —contesto.

—No es de mi. Creo que es en general. Aunque no te he visto hablar con
mas gente, claro... Pero podria ser una opcion.
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—No es asi. No tengo miedo.

Se encoge de hombros. Miro mi movil en silencio. Lynda debe de estar
maldiciendo a toda mi familia, pero no me importa. Lo Unico que me
preocupa ahora mismo es que Simon no tenga esa imagen de mi.

—¢Por qué vives con ella si es...? —No termina la frase. No dejo de
mirar mi teléfono, pero sonrio de medio lado.

—¢Rubia?

—No. Una prosti... tuta.

A veces no sé qué es peor, si hacer eso, decirlo asi como con miedo de
herir mis sentimientos o de que se vuelva mas real, o soltar directamente un
rotundo «puta». Me lo he planteado a veces, cuando estoy sola y digo la
palabra en voz alta: puta, puta, putain. Suena mal, tanto como prostituta, pero
es mas rapido y acabas antes.

De todas formas, Simon es demasiado educado como para pronunciar esa
palabra delante de mi.

—Circunstancias de la vida, qué quieres que te diga.

Lo miro de reojo. Ha apretado los labios. Me doy cuenta de que he hecho
exactamente lo que €l ha dicho que haria —cerrarme en banda— y reparo en
lo diferentes que somos, porque él no me insiste como yo le insisti a él.

—Supongo que si que me da igual quién te llame —susurra, al final.

—¢Te quitd algo mas tu madre el otro dia? —pregunto, cambiando de
tema.

—No siempre es asi. En serio. Pero ultimamente esta un poco nerviosa
por mi abuelo y por eso se irrita tanto. O sea, mas de lo normal. Pero nada
mas.

—¢Qué le pasa a tu abuelo?

Puede sonar raro, pero me gustan los abuelos. Me interesan. Yo no
conozco a los mios ni sé nada de ellos, asi que por eso siempre les preguntaba
a mis amigas del colegio como estaban los suyos. Sobre todo, después de que
perdiéramos todo el contacto con la realidad. Creo que hasta me preocupaba
mas por ellos que sus verdaderas nietas y que por eso pensaban que era un
poco rara, pero no me importaba. Los abuelos son fuentes de conocimiento y
me fascinan todas las cosas que han podido vivir y como han visto pasar el
tiempo de una forma que yo ain no puedo ni imaginarme.

La cara de Simon al ir a hablar de su abuelo parece algo resignada.

—Esta un poco mayor, en realidad no es nada raro. Con los afios que
tiene, lo anormal seria que no le pasara nada... El problema es que es muy
cascarrabias y se niega a guardar reposo y en vez de eso se pasa todo el dia
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trabajando en su tienda. El médico le ha dicho que si sigue a este ritmo
acabara arrepintiéndose.

—¢De qué es la tienda de tu abuelo?

—De todo. Es como un supermercado en miniatura. Tiene fruta, kétchup,
papel higiénico... Lo que sea.

—Una buena idea, vaya.

—Si. Eran los antiguos ultramarinos de sus padres... Pero ahora mi madre
esta pensando en venderla, y él no quiere y es imposible hacerlo entrar en
razon.

—FEs su tienda. No creo que tu madre pueda venderla si él no quiere.

—Ya, pero estamos hablando de su salud. No le conviene.

—¢Y por qué no contrata a alguien que lo ayude?

El tono de mi movil vuelve a la carga. Esta vez, pongo los ojos en blanco
y lo cojo, cabreada.

—i¢éQué quieres?!

—iiTe he llamado ya quince veces, Valeria!! j;Se puede saber donde
demonios estas, mocosa desgraciada?!

—Me ha surgido algo. —Aparto los ojos de Simon al decir eso, aunque
noto que él sigue con los suyos clavados en mi. Seguro que puede oir los
gritos de la loca de Lynda desde donde esta.

—iYa, pues cancélalo, porque te necesito aqui ahora! Llevo esperandote
un buen rato, j¢donde se supone que estas?!

—Estas histérica, Lynda, te va a dar un patatus.

—iT1 si que me vas a dar un patatis! Para colmo, el hombre este se ha
adelantado, y no podemos hacerlo esperar mas... —Habla mas alto cuando
dice «mas»—. ;No habiamos quedado? jTendrias que estar ya aqui! Tenemos
que hablar sobre el futuro de tu trabajo, y tiene que ser AHORA.

«EI futuro de mi trabajo». Suena tan mal dicho por ella que de repente me
pregunto si habré hecho algo para cagarla tanto. ;Es eso? ;Van a echarme,
como ha dicho Simon?

—¢Qué pasa con mi trabajo? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Cinco minutos. Quiero que estés aqui en cinco minutos, Valeria.

—No me daria tiempo a llegar en cinco minutos ni aunque me
teletransportara.

—Pues buscate la vida. —Clic.

Pero sera bruja...

—Vale. —Suspiro—. Cinco minutos. Claro que si.

—Era tu jefa?
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—Mi agente, mas bien.

—Es decir, que al final si tienes que ir.

—FEso es basicamente lo que me ha sugerido que haga —respondo,
sonriendo.

—Oh. Mierda, tenia que haberte insistido para que te fueras. Me voy.

—¢Qué?

Me pongo de pie cuando se da la vuelta y empiezo a caminar detras de él.

—Me voy —repite—. Para empezar, no tenia que haber venido. Ha sido
una estupidez... Queria hablar contigo y... no pensé que pudieras estar
ocupada...

—Estate quieto, Simon. —Intento agarrarlo del brazo, pero se aparta—.
Eh. Ya he llegado tarde. Dos veces. Ahora mismo, en este instante, sigo
llegando tarde, ;entiendes? Mi agente ha dicho que esté alli en cuatro
minutos, y como es imposible, ya da igual.

—¢Ni siquiera si vas en bus?

—Parece que no estas muy familiarizado con el servicio de transporte
publico de esta ciudad.

La cara de Simon es la misma que pondria para desatar el nudo mas dificil
del mundo. Me mira y se muerde el labio un momento. Como tiene la cabeza
inclinada hacia abajo, la piel del cuello se le repliega un poco y es una imagen
un tanto graciosa.

—¢Y si te llevo yo? Puedo pedirle el coche a mi padre... No creo que le
importe.

—¢Es que sabes conducir? —Ni siquiera me esfuerzo en ocultar mi
asombro.

—Claro.

—Pero ;cuantos afios tienes?

La verdad es que, aunque es mucho mas alto y grande que yo, nunca me
habia planteado que también fuera mayor en edad. Mayor de edad. En
realidad, como soy bastante poca cosa y estoy acostumbrada a ser pequefiita,
a pesar de que no soy demasiado baja (suerte que en algunas agencias también
aceptan a modelos que llegan al metro setenta raspado), la mayoria de la
gente con la que hablo suele superarme independientemente de los afios que
tengan, por lo que siempre asumo que todo el mundo tiene mas o menos mi
edad y sigo con mi vida sin hacerme muchas preguntas al respecto.

—Diecinueve. Desde hace un mes.

—¢Y conduces?
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—Aprendi el afio pasado. Y soy de fiar, en serio. Aunque no cojo mucho
el coche, porque todos los sitios a los que tengo que ir me pillan cerca, no lo
hago mal. Pero bueno, ;quieres que te lleve? Llegarias antes que andando.

Pagina 68



10. Alejandro Be

Antes, Rachel y yo, con mama (y papa), viviamos en un chalet —no como

los amarillos de la acera de la izquierda, mas pequefio, de ladrillos y con la
puerta de fuera roja— en una calle parecida a la 115 donde vive Simon. Esta
no es la calle Bion, la del motel y el orfanato, pero queda muy cerca andando.
Aqui, todas las casas tienen garaje y buhardilla.

Mi intencion era quedarme fuera esperando, pero Simon practicamente
me ha arrastrado adentro. Queria decirle, como ultima estrategia escapista,
que total ya habian pasado cinco minutos y por tanto no valia la pena, pero al
entrar se me ha formado un nudo en la garganta que pensaba que no me
dejaria respirar. El pasillo, la primera habitacion a la izquierda que juraria que
es una cocina, el salén al fondo justo después de unas escaleras que suben al
primer piso...

La distribucion es la misma que la de mi antigua casa.

—FEspérame aqui un segundo, voy a por las llaves.

Me quedo mirando fijamente el mueble de la entrada, que tiene un espejo
y un par de cajones. Es lo que me parece mas seguro para ahuyentar cualquier
posible recuerdo que haya sobrevivido a todo este tiempo; alguno queda,
todavia. La superficie esta llena de marcos de fotos de Simon y su familia,
llaves (al parecer, todas menos las del coche) y otros cachivaches de los que
llenan los bolsos del mundo, como limpiagafas y paquetes de clinex a la
mitad.

Apenas un minuto después, levanto la cabeza al oir un ruido, y la primera
puerta que he visto antes se abre y de ella sale una enorme masa vestida de
rojo, rosa o un color parecido.

No me da tiempo a identificarlo correctamente porque me acorrala contra
un armario, el que queda detras de la puerta cuando esta se abre, y solo sé que
sea quien sea no es Simon.

Delante de mi veo una cabeza gorda sin cuello que me examina de cerca.

—iHombre, rubita! ;Si yo a ti te he visto antes, ;no es asi?!
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Es Duncan, el poli gordo de la comisaria B.

Simon viene corriendo desde donde quiera que ha estado este tiempo,
como un caballero andante con retraso. Su cara al darse cuenta de que llega
algo tarde es una mezcla de culpabilidad y fastidio. Mira a Duncan, el hombre
le devuelve la mirada... y se le ilumina la mente.

—Oh, pero si ya sé de qué te conozco. Estabas en la comisaria la noche de
las putas, ¢no es asi? Te fuiste con este para adentro... Vaya, mocoso, no
sabes cuando parar de ligar, ;eh? Cualquier momento es bueno para ti,
granujilla. ..

¢Ligar? ; Me estas tomando el pelo?

—No he... No he ligado con ella —susurra Simon en voz muy baja,
aunque, si yo apenas lo he escuchado, no creo que Duncan lo haya oido.

—¢Qué noche de las putas? ;Esta chica estaba alli? —pregunta el otro
hombre que también ha salido de la cocina y que no habia visto.

—La ultima que hubo, srecuerdas? Pues esta vino a sacar a una.

—FEh, espera, yo no...

—Debemos irnos ya, papa —murmura Simon—. Tenemos un poco de
prisa... ¢ Tienes las llaves del coche?

;Este es el padre de Simon? ;Este es el jefe de policia? Lo miro de arriba
abajo rapidamente. Es bajito, mas o menos como yo, y bastante musculoso
para un hombre de ;cincuenta afios? Fl, aunque se gira hacia Simon, tarda un
par de segundos en apartar sus 0jos pequefios y azules de mi, y, aunque no
pone ningun gesto despectivo como los de Duncan, por un momento me
siento bastante ridicula y fuera de lugar.

Solo cuando se pone a buscar las malditas llaves dejo de sentirme tan rara.
No se parece nada a Simon; no solo por el aspecto fisico, sino por lo que
impone con una simple mirada. Ni en un siglo habria adivinado que pudieran
ser familiares. Lo tnico que tienen en comun debe de ser la sangre, vaya.

—¢Vas a conducir? —Duncan empieza a reirse. EI movimiento de su
papada es completa y absolutamente indescriptible—. Pues cuidado con ella,
porque como sea como la hermana...

—Callate.

No sé si lo he dicho yo o lo ha dicho Simon, lo tnico que sé es que todo el
mundo se ha quedado callado después de eso y que, al segundo siguiente,
Simon esta agarrandome de la mano y tira de mi hacia la calle. Ni siquiera
soy consciente de salir por la puerta y bajar las escaleras. Miro un momento
hacia atras: Duncan grita no sé qué sobre la falta de respeto y el padre de
Simon le pone una mano en el pecho y niega con la cabeza.
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El coche es uno de los muchos aparcados en la acera. Simon abre con el
control remoto y subimos. Se queda unos segundos quieto antes de arrancar y
ponerlo en marcha.

No hablamos durante un rato, solo le indico que tiene que girar la primera
a la derecha y, después, la tercera salida en la tercera rotonda.

—Tienes que ir todo recto. Cuando llegues a ese cartel con la cara de
Robin Williams, gira a la izquierda.

Llegamos. Lo hace.

—¢Te dira algo tu padre cuando llegues a casa? —Ie pregunto.

—No creo. El no es como mi madre, por si te lo estabas preguntando.

—Pero eso da igual. Mi hermana sigue siendo puta, y no creo que a
ningun padre, por muy permisivo que sea, le haga gracia...

—Bueno, a mi eso no me importa. No eres tu hermana. No la veo a ella
cuando te miro, te veo a ti.

Cuando conduce si que parece adulto. Es como si hasta su voz hubiera
cambiado y fuera aun mas grande. Esta serio y concentrado, pero de una
forma distinta a cuando toca, porque ahora desprende tranquilidad y
confianza. Me gusta, aunque de repente tengo un nudo en la garganta por lo
que ha dicho.

—No todo el mundo piensa asi... Ahora, cuando puedas, gira a la
derecha. Espera, después de esa optica.

—Bueno, a lo mejor deberias evitar a quien no lo haga. —Gira el volante.

—Si. A lo mejor. Ya es ahi, al final, donde esta ese cartel.

—Vale.

Simon para frente a los escalones de la agencia. La chica del cartel de la
entrada nos sonrie sin pestafiear —porque no puede, claro— y me parece un
chiste. Miro el reloj: es bastante tarde, pero bueno, no esta mal.

1 también estd mirando el cartel con cara rara.

—Gracias por traerme. —Le sonrio levemente de la forma mas educada
que sé.

—De nada. Si necesitas también que venga a buscarte, y me avisas...

—No —interrumpo—, esta bien asi. Pero... gracias de todas formas. —
Abro la puerta y salgo—. Adids, Simon.

—Adiés, Valeria.

k ok Ok

Entro en el despacho de Lynda con una exhalacion. La recepcionista me ha
dicho que estaba echando humo por las orejas, y lo peor es que una vez vi
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como eso pasaba literalmente.

—iLo siento! He tenido un par de... eh... problemas para llegar.

Delante del escritorio de Lynda siempre ha habido dos butacas, una roja y
una blanca. Supongo que son para las modelos y sus madres cuando pide las
entrevistas iniciales; yo nunca he visto a Raven sentada ahi, y la butaca roja
siempre ha estado vacia a mi lado. Pero ahora... ahora hay un hombre. Un
hombre desconocido que se gira para mirarme. Lleva un jersey negro de
cuello alto, gomina con brillos y creo que, o tiene mucho calor, o eso es
colorete naranja intenso. Me mira de arriba abajo y luego sonrie.

—:Esta es la chica?

—Si. —Lynda suspira y se recoloca un poco el pelo—. Nifia, pasa. Llegas
tarde.

—¢Quién es? —No tengo reparo en observar descaradamente al
personajillo que esta en mi sitio. A €l parece que le hace gracia mi presencia.
Lynda, sin embargo, pone cara de haber chupado un limén y luego carraspea.

—Siéntate ya, por favor, Valeria.

Oh, parece verdaderamente avergonzada. Es como si estuviera intentando
hacerse la maja pero estuviera tan enfadada que la actuacion no le sale bien.

La obedezco porque creo que estoy empezando a (lo que ella llamaria)
«pasarme con mi comportamiento».

—Te presento a Alejandro Be, Valeria. Seguro que sabes quién es.

¢De verdad deberia saberlo? Lo examino detenidamente con los ojos
entrecerrados. Fl sube una ceja, como si empezara a molestarlo que lo hiciera.

Entonces, de repente, caigo: Alejandro Be es el conocido fundador de la
famosa marca ABe, de ropa y cosméticos. Sus disefios son bastante conocidos
en el pais y un poco menos en el mundo. Lynda encontré un casting para un
anuncio de la temporada pasada y me apunté, pero me dijeron que no tenia la
actitud adecuada y me despidieron con un «pero te tendremos en cuenta para
futuras colaboraciones». La verdad es que no creia que lo hubieran dicho en
serio, pensaba que habia sido uno de esos «ya la llamaremos» que nunca se
cumplen.

—S], claro que lo conozco. ABe, el disefiador y eso.

—Exacto.

—El sefior Be ha estado pendiente de ti un tiempo. Se infiltr6 en un par de
sesiones, miro6 tus fichas y le hemos ensefiado tu book. —Lynda mete el turbo
y empieza a hablar a toda pastilla mientras agarra un montén de papeles y
empieza a colocarlos perfectamente sobre su mesa. Intenta hacer como que es
normal y no esta loca, pero no sé yo si cuela—. Ya hemos tenido un par de
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entrevistas con él —dice—, y tras revisar tu curriculum, ha decidido que le
interesas para su compafiia. Lo dUnico que falta es que superes un par de
pruebas de camara que ya hemos programado, y todo listo.

—FEspera, espera. (Quieres que entre en ABe? —Hago una pausa,
analizando la informacion. Algo no encaja—. ¢Por qué quieres que entre en
una empresa tan importante?

Ella se rie de forma un poco histérica.

—¢Por qué no iba a querer que tuvieras una oportunidad como esta,
Valeria? No seas tonta. Aqui solo queremos lo mejor para ti.

Veo en sus ojos un brillo nervioso. Mentalmente intenta decirme:
«Callate, estuipida, si la cagas te quedaras aqui para siempre y yo seré la que
tenga que ocuparse de ti». Al final, a Lynda le da igual donde acabe mientras
sea lejos de ella. Aunque el futuro que me esta preparando sea mejor de lo
que le gustaria, por lo menos va a perderme de vista (y yo a ella, asi que la
alegria es mutua, supongo).

—¢Y cuando dices que son esas pruebas? —le pregunto a Be, girando la
cabeza hacia €l para no tener que ver la cara congestionada de Lynda.

—FIl viernes, dentro de dos semanas. A las seis. Un coche pasara por aqui
para recogerte.

—¢Y las entrevistas? ;INo tendria que haber estado yo presente?

—FEsas seran después. Todo a su debido tiempo, Valeria; antes de
emocionarnos tienes que aceptar.

Lo miro a él, luego miro a Lynda. Se la ve tan impaciente... Parece que
tiene ganas de gritar o de saltar sobre mi para que acepte. Necesita que diga
que si desesperadamente, porque es la unica oportunidad que ha tenido en tres
afos de despedirme para siempre.

La posibilidad de hacer que sufra un poco mas me parece demasiado
tentadora.

—¢No puedo pensarmelo? ; Tengo que decidirlo ahora?

—Valeria —dice Lynda de forma cortante.

—¢:Tienes que pensarte una oportunidad como esta? ;Estas loca?

El tono de Alejandro Be hace que mis cejas suban solas antes de que
pueda controlarlas. «Es un disefiador famoso —pienso—. No pierdas los
nervios con él, y menos si va a ser tu nuevo jefe». Aun asi, no puedo evitar
pensar que qué se ha creido. Por muy famoso que sea, no me mola que le
conteste asi a la gente. Pienso que si es ese tipo de persona que actua asi y
sigue consiguiendo todo lo que quiere, probablemente no me apetezca formar
parte de su compaiiia, lo cual seria un buen golpe para é€l...
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Pero entonces la imagen de mi hermana se cruza con la escena que tengo
delante, como si de repente se materializara detras de Lynda, y tiene los ojos
muy abiertos y la cara palida. «No seas gilipollas, Val», me diria. «;Por qué
tienes que ser tan tiquismiquis? Yo no lo soy por ti», estaria pensando.

Y entiendo que, por muy idiota que sea este hombre, esto supone un
sacrificio, igual que los que hace ella. No, no como los suyos; esto es un
esfuerzo minimo y encima va a mejorar mi carrera y todo eso.

—Vale. Acepto. —Lynda suelta todo el aire que lleva aguantando como
cinco minutos y Alejandro Be sonrie con prepotencia—. ¢;Qué es lo que tengo
que hacer ahora?
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11. Desde la raiz

ld
Ulltimamente he estado pensando en lo comoda que me siento con Simon. Es

extrafio porque, aunque siempre tuve alguna que otra amiga en el colegio e
instituto, esto no tiene nada que ver. Sobre todo, porque con ellas siempre
tenia que haber un tema interesante sobre la mesa, y la definicién que tenian
de interesante solia ser «me he comprado ropa nueva y de mayor» o
«hagamos una lista de los chicos mas guapos de clase», y no me sentia
comoda aunque fingiera que si, asi que al final siempre me quedaba algo
apartada del grupo.

Pero ahora ya no. No sé qué ha cambiado desde el dia que me llevo en
coche, pero algo ha sido, porque me he dado cuenta de que con él todo es
diferente y no tengo que fingir.

Porque Simon no ve a Raven, me ve a mi. Eso dijo.

No puedo dejar de pensar en ese momento, cuando lo solté como si fuera
algo l6gico —son6 asi cuando lo dijo—. Es muy probable que haya sido eso
lo que me ha animado a seguir yendo a verlo al orfanato. Pensar en ello me
hace sentir mejor cada vez que paso por delante de algun escaparate y me
parece ver el reflejo de mi hermana en vez del mio.

Los dias con Simon avanzan de una forma tan rapida y facil que llega un
momento en el que no sé qué hacia antes de hablar con él todas las tardes.
Bueno, leer, si, y pasar mucho tiempo en la biblioteca vagabundeando como
un alma en pena; pero esto también lo hago ahora, porque, desde que firmé el
contrato, Lynda esta tan aliviada por librarse de mi que no me llama para
nada.

Ya es viernes. Simon me ha traido a la puerta de la agencia y estamos
sentados en los escalones del edificio, debajo de la cara de la chica sonriente.
Desde cerca se ve como los bordes del cartel empiezan a despegarse, gastados
después de tanto tiempo de sonrisa forzada. Hemos venido en coche y ha
insistido en quedarse aqui conmigo hasta que pasen a buscarme, aunque no
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habia sitio para aparcar y hemos tenido que dejar el coche un poco lejos y
luego venir andando hasta aqui.

—FEstas contenta, ¢;no? Por todo esto que esta pasando con el disefiador.
Es un sueldo fijo, no esta nada mal.

—Ya. No lo sé, supongo que si. La verdad es que ese tio no me cay6
demasiado bien.

—Bueno, si es el jefe es probable que no tengas que tratar mucho con él.
Si tienes suerte, y es como el resto de los jefes del mundo, se quedara en su
oficina haciendo sus cosas y apenas lo veras. Intenta ver las cosas por el lado
bueno.

—Si lo estoy viendo por el lado bueno: ya no tendré que ir a un casting
otra vez, ni tendré que soportar las llamadas histéricas de la bruja de Lynda...
—ILa ventana del despacho de Lynda, en el segundo piso, da a la calle en
donde estamos. Espero que la tenga abierta y me haya oido. Miro a Simon
con una media sonrisa, pero él no dice nada.

No puedo recordar ni una sola vez en que haya hecho un comentario
mordaz sobre alguien y Simon me haya respondido apoyandolo o
reforzandolo de alguna forma; no es capaz ni de una carcajada. No lo veo
como algo malo, obviamente, pero no me gusta nada que sea asi porque solo
me hace darme cuenta de lo mala que soy yo. El es bueno por naturaleza,
incapaz de tener sentimientos crueles, y mis vasos siempre estan medio vacios
y rotos. Me siento incomoda al darme cuenta de todas las formas en las que
no soy como €l. Me compensa, esta claro, porque encuentra siempre
resquicios de luz y es calor contra mi frio, porque no da el perfil de juguete
roto como yo y asi logra equilibrar esa balanza invisible que siento tirante
entre los dos.

Siempre consigue sonreir. Ahora lo hace. Se encoge de hombros y levanta
levemente las comisuras de los labios de forma algo tirante, aunque
obviamente no por lo que he dicho. Luego mira hacia delante, un poco arriba,
y me fijo en el nuevo cartel que han pegado enfrente sobre un viaje en
Navidades a la nieve donde una familia entera parece ser increiblemente feliz.

—Yo creo que tienes suerte, Valeria. Esto va a ser una nueva experiencia,
que no esta nada mal. Ademas, conoceras a mucha gente... No es como si
trabajaras con tu madre o con tu abuelo.

—¢Tu abuelo? —Me giro hacia él y tira un poco mas de su sonrisa—.
Espera, ¢es que ahora también trabajas en la tienda?

—Si. La verdad es que fue por tu idea. Se lo comenté a mi madre y
enseguida le pareci6 que el candidato perfecto para ayudarlo era yo, ya que no
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tengo otra cosa que hacer, asi que me llevo a rastras hasta €l e insistio hasta
que acepto, aunque sé que solo lo hizo para que se callara.

—~Oye, ¢y ahora, donde tendrias que estar? Tienes dos trabajos. Si estas
faltando...

—Aqui. Ahora solo tengo que estar aqui contigo. Hablando. Te dije que
iba a acompafiarte, ;no?

Después de mirarlo durante unos segundos, dirijo la vista a la familia de
esquiadores con monos a juego.

—Vale —susurro, intentando evitar una sonrisa.

—Vale.

Un coche negro y grande entra en la calle y estiro la espalda para intentar
verlo mejor, pero cuando llega a nuestra altura pasa de largo y vuelvo a
relajarme.

—Me parece una pasada que tengas dos trabajos, la verdad —admito,
volviendo la vista al principio de la calle por si hubiera suerte la proxima vez
—. ¢Como encontraste el del orfanato? ;Por enchufe?

—Algo asi. —Oigo una risa leve—. En realidad, al principio iba solo
algunas tardes a ayudar a mi madre vigilando a los crios. Algunos eran lo
suficientemente mayores como para acordarse de mi, y molaba verlos otra vez
y eso, asi que me lo pasaba bien. Como iba tantas veces y ayudaba tanto, al
final la directora me ofreci6é un puesto de auxiliar o no sé como lo llamd, pero
mas que nada es una excusa.

—¢Algunos se acordaban de ti? jHas dicho eso? —Aparta la mirada
cuando me giro hacia él—. Has dicho que los mas mayores se acordaban de
ti?

—Si, aunque ahora casi todos se han ido ya porque tienen dieciocho afios.

Simon lleva un rato mirando al suelo y jugando con un palito con la
arenilla que hay sobre los escalones. Ahora parece mas concentrado en hacer
eso que antes. Me fijo en su expresion forzadamente distraida, en sus labios
apretados, e intento pensar mientras lo observo hacerlo y, entonces, se me
ocurre una idea.

—Simon, ¢vivias en el orfanato?

Se encoge de hombros, atn sin mirarme.

Después de unos segundos en los que yo no digo nada, solo espero a que
hable, oigo de nuevo su voz:

—Eso es lo que queria contarte la otra vez, pero no me dejaste.

Se me encoge el estdbmago, pero me mantengo callada. Tengo que esperar
a que sea €l el que hable de ello. Los segundos pasan despacio y muy pesados,
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y al final, después de un minuto o asi, Simon levanta la cabeza y parece
diferente.

—:No te extrafia que yo mida mas de uno noventa y que mis padres sean
un par de hobbits? Y no me digas que no te has dado cuenta de que no me
parezco en nada a ninguno de los dos.

De repente, como enfadado, deja de mover el palo y lo tira a la carretera.
Es tan pequefio que ni siquiera vuela muy lejos, y el viento lo une a su carrera
y se lo lleva. Después de eso él se queda quieto, como uno de los
hombres-estatua que se pasan las tardes posando pacientemente en ese parque
tan grande del centro de la ciudad, y solo sé que no es de piedra por el baile
de los mechones de su flequillo y el subir y bajar de su pecho, que, aunque
leve, es evidente.

—FEllos dos son morenos, bajitos y con ojos azules. Yo soy palido y mira
mi pelo y... bueno, esta lo de la altura. Les saco tres cabezas. Eso marca la
diferencia. Ademas, los dos tienen un caracter muy fuerte, mientras que yo...
Ya lo dice mi abuelo: estoy empanado, me falta la chispa de la familia. No es
muy agradable saber que...

—Simon —lo interrumpo—, no me digas que pareces asi de triste porque
eres adoptado.

Creo que no es exactamente la reaccion que se esperaba.

—:iQué?

—Ya me has oido.

—¢Es que tu estarias contenta? —Parece casi ofendido.

Me echo un poco hacia delante con la cabeza inclinada, mirandolo.

—¢No deberias estarlo porque te hayan dado una segunda oportunidad?
No ellos, sino el universo en general. —Frunce el cefio, extrafiado, como si no
me entendiera bien, asi que sigo hablando—. No sé por qué te veo triste o
decepcionado. Como si esto debiera avergonzarte. Sé que no te avergiienzas
de tu familia, porque, que yo vea, no hay motivos, asi que tiene que ser por lo
otro. Pero es una tonteria...

Un brillo en el fondo de ese verde y un ligero tiron de sus cejas me
indican que he dado en el clavo, pero por su cara diria que a lo mejor me he
pasado un poco. Intento afiadir algo mas, pero aparta la mirada y asi corta de
lleno cualquier palabra que yo pudiera haber dicho.

Dios, realmente no tengo ni idea de tratar con otros seres humanos.

—~Oye, mira, yo no...

Mi mano derecha cae de mis rodillas al suelo y, sin querer, acaba muy
cerca de la suya. Es completamente fortuito que yo estire los dedos en ese
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momento y que acabe tocandolo, porque ni siquiera estoy mirando y no me
habia dado cuenta de la distancia, pero cuando pasa €l se aparta rapidamente,
como si lo hubiera quemado o algo asi, y me sobresalta. Es normal, si lo
piensas, porque no creo que nos hayamos tocado antes, pero eso, junto a lo
que le he dicho sin pensar, hace que se me revuelva el estomago, como si de
repente me sintiera asquerosa y esa fuera la razon por la que se ha apartado al
rozarme. Me mira con los ojos muy abiertos un segundo y al final vuelve a
poner la mano en el suelo porque es muy educado, aunque lejos de la mia.

Me muerdo el labio e intento arreglarlo:

—NMe referia... Queria decir que no queria me lo contases como si fuera
algo malo, nada mas. —Bajo la vista al suelo—. La verdad es que pienso que
ojala muchos chicos hubieran tenido la suerte de conseguir una familia como
la tuya.

«QOjala muchos chicos hubieran tenido la opcion de empezar de cero y
hacerlo bien —quiero afiadir—. Ojala yo la hubiera tenido».

—Pero me abandonaron —contesta él—. Cuando era pequefio. Ni siquiera
soy capaz de imaginarme como eran mis verdaderos padres, porque no guardo
ni un solo recuerdo de ellos, y nadie... Nadie querria eso.

—Tus verdaderos padres te quieren. Tus nuevos padres son los de verdad,
no los otros, jentiendes? En eso consiste. Te eligieron, y te quieren. ;No es
suficiente?

Parece que sus ojos son mucho mas grandes a través del cristal de sus
gafas. Tienen el aspecto que tendrian si un japonés amante del anime se los
hubiera dibujado en la cara. Solo me mira a mi, examinandome con cuidado,
y entonces me digo que, si me mira asi ahora, ;por qué no ha querido que lo
tocase sin querer antes?

Pero no se lo pregunto porque se echa un poco hacia atras e interrumpe
ese contacto.

—Creo que en el fondo estaba esperando que dijeras algo asi —murmura.

—Eso no significa que no te entienda, solo es que no me parece...

—Tranquila, sé que lo has entendido. Esta bien, me ha gustado contartelo.

Sonrie de medio lado de forma dulce y yo le sonrio también, algo
insegura.

Siento que la boca me arde como si fuera a explotar, como si tuviera un
dragon y, cuando la abro para que el aire frio entre y me alivie, las palabras
salen sin querer.

—Mi madre también se fue —digo, aclarandome la garganta—. Yo tenia
diez afios, asi que creo que mas o menos sé cOmo te sientes respecto a lo del
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abandono. Aun asi, de todas formas... Tu tienes esa familia. Y si te consuela,
te diré que, aunque no sé demasiado sobre el total de madres que abandonan a
sus hijos en orfanatos o similares, puedo decirte que no todas lo hacen porque
no los quieran. Algunas simplemente no quieren que tengan la misma vida
que ellas y quieren darles alguna posibilidad de escapar. —Le propino un leve
golpe en el brazo con mi hombro, y sonrio levemente para animarlo—. Estoy
segura de que nadie te abandonaria a propésito, Simon.

—¢Como puedes saber eso?

—Mi hermana. —;Quiero contarselo? ;Si, no? Hablar de mi parece
dificil, porque lo es, pero hablar de otra persona...—. Se qued6 embarazada
hace cuatro o cinco afios, no podia trabajar y yo era muy pequefia todavia, asi
que no teniamos dinero. Dos semanas después de tener al bebé, lo llevo al
orfanato. —Esas son las coletitas que siempre buscaba antes de conocerlo;
por un momento me siento mal por haber dejado de hacerlo—. Se sento
conmigo y me explicé que no queria que la nifia creciera como nosotras y que
deseaba que alguien mejor se quedara con ella. Por eso te lo digo. A lo mejor
tus padres o con quien estuvieras antes penso lo mismo que Raven... y tomo
una buena decision.

Por dentro solo puedo esperar con todas mis fuerzas que me crea, porque
hace mucho que no digo algo tan en serio y es muy importante que sepa que
lo pienso de verdad. Recuerdo ese momento en el que mi hermana, con su
bebé en brazos envuelto en una toalla que olia a detergente barato, me dijo lo
que iba a hacer. Recuerdo que le dije que yo cuidaria de ella, que le daria de
comer e iria yo todas las veces a la tienda a por potitos y le cambiaria el
panial. Raven me dijo que no teniamos dinero para potitos ni pafales y que
teniamos un retraso con el alquiler enorme que solo nos habian perdonado
porque la mujer del casero se habia apiadado del bombo. «Suficiente que ta
vivas con una puta. No pienso condenarla a ella también», dijo, y todavia me
acuerdo de eso.

Sin darme cuenta he cerrado los ojos muy fuerte, pero ni aun asi puedo
volver a esconder todos esos malos recuerdos en el fondo de mi memoria.
Intento pensar en otras cosas. Intento pensar en tonterias, como una sesion de
fotos cualquiera, o las entrevistas que me van a hacer ahora, o la expresion
sorprendida de antes cuando Simon se ha apartado...

Y entonces abro los ojos de golpe porque algo me esta tocando, y cuando
bajo la mirada al suelo es €él, que ha puesto deliberadamente sus dedos encima
de los mios y me mira a la cara como si quisiera asegurarse de que sé que no
lo ha hecho sin querer.
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—Gracias, Val.

Un claxon pita delante de nosotros. Me sobresalto. Aparcada encima de la
acera hay una limusina negra que esta bajando las ventanillas en ese
momento. Mi atencion la acapara un tio enorme con gafas de sol que aparece
en el asiento del conductor.

—¢ Valeria Miles? —pregunta, alzando la voz.

Me pongo de pie de un salto y al hacerlo suelto a Simon. Me giro un
momento para mirarlo a los ojos, y hace un gesto con la cabeza para que baje
y vaya.

—Luego me cuentas.

—Si. A... adios, Simon.

Me subo en la parte de atras de la limusina sin volver a mirarlo. La puerta
esta dura y tengo que tirar con fuerza para cerrarla y sumergirme en la
oscuridad mas absoluta. El vehiculo arranca un microsegundo después,
empujando mi cuerpo hacia atras con una sacudida y metiéndose en la
carretera como si tuviera prisa o algo asi. Tengo que esperar un poco para
acostumbrarme a la escasa luz que hay aqui: parpadeo y muevo la cabeza
hasta que empiezo a distinguir cosas, como una mesita delante de mi, un
televisor a mi izquierda, un equipo de musica... Y otra persona.

A él tardo menos en distinguirlo porque dudo que haya alguien mas en el
mundo que vaya con esas pintas por la vida: Alejandro Be esta frente a mi,
con las piernas cruzadas, el movil en una mano y una copa de vino tinto en la
otra. Ni siquiera me saluda, solo sigue tecleando rapidamente con el pulgar
libre. La luz de la pantalla del mdvil le ilumina muy levemente la cara, pero,
eso si, se ve desde aqui que tiene el pelo tan lleno de purpurina que parece
una bola de discoteca. ¢ Adonde va asi? ;Donde podria considerarse ese pelo
normal, en el Capitolio? Ademas, esa ropa que lleva es horrible, no pega
nada: ;pantalones estampados con cosas étnicas rojas y naranjas, camiseta de
tirantes verde fosforito y sudadera negra? ;Qué clase de disefiador de
prestigio saldria asi a la calle, por muy tintados que estén los cristales del
coche? Ademas, en serio, esa sudadera... Estoy segura de que es de
terciopelo. No sabia que se seguian haciendo cosas de terciopelo, sin contar
sillas elegantes y tal vez...

Mientras pienso todo eso, se me ocurre algo que puede sonar estupido
pero que me arriesgo a preguntar.

—:De verdad eres Alejandro Be?

Levanta la cabeza hacia mi y por un segundo parece que de verdad no se
habia dado cuenta de que yo estaba alli. Luego alza una ceja con una maestria
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excelente.

—¢Por qué dices eso?

Hay algo en él que no me cuadra —aparte de todos los detalles estilisticos
que acabo de describir, claro— y, ahora que me fijo bien, uno de ellos es su
edad. No creo que este tio tenga mas de veinticinco afios o asi. No me suena
que el nombre de Be fuera acompafiado por cosas como «joven talento» o
«uno de los disefiadores mas jovenes de la industria» en las revistas, que es lo
que seria normal con alguien de su edad. Ademas, he reconocido su tipo de
modelito: no es algo que te pondrias para salir, es algo que usarias antes o
después de arreglarte mas, como ropa de estar por casa. Luego esta, ademas,
que esa chaqueta sigue mosqueandome. Juraria que la he visto en alguna
parte...

Oh. Oh, ya sé.

Venga ya, no.

—No eres Be. Tu eres el que estaba espiando la sesion de esa revista la
semana pasada. El pervertido.

—i¢Como que pervertido, nifia?!

—Si, bueno, una chica te llamoé eso. Y la verdad es que lo parecias, con
esa chaqueta y la capucha puesta, ahi mirando desde el fondo... —Guardo
silencio, esperando su reaccion. Seguro que es él. Espero que lo sea, porque si
no significaria que acabo de llamar pervertido a mi nuevo jefe.

Después de unos segundos interminables aguantandonos la mirada, baja
del todo el movil y sonrie.

—Vaya, pensé que no te darias cuenta. Tu jefa no se ha enterado, eso esta
claro.

Aunque tenia razon y deberia estar orgullosa por haberme dado cuenta,
una sensacion muy agobiante me sube desde el estomago.

—¢Quién eres? ;Me estas secuestrando, o de verdad trabajas para
Alejandro Be?

—¢Para qué querria secuestrarte? Estoy seguro de que solo eres una de
esas nifias de clase media que cree que siendo modelo va a saltar a la fama y
de repente va a convertirse en Miranda Kerr o en una Cara Delevingne de la
vida. —Pone los ojos en blanco—. Como td hay miles. Solo vengo de su
parte, isabes?, en plan mensajero. Alejandro esta demasiado liado como para
hacer recaditos.

Mon dieu, que alguien deje que lo mate. Respiro hondo y miro hacia la
ventana, mordiéndome la lengua y con una paciencia que no sabia que tenia.

Tras unos minutos en silencio, el tio extravagante comenta:
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—~QOye, tampoco es para que pongas esa cara, nifia. Deberias estar
contentisima porque se haya interesado por ti hasta el punto de contratarte.

—Lo que tu digas. Y no vuelvas a llamarme «nifia».

Sonrie y vuelve al movil. Me dedico a mirar por la ventana durante los
siguientes cinco o diez minutos, aunque no conozco esta parte de la ciudad.
Algo en mi sigue temiendo que este idiota con complejo de lentejuela andante
me rapte, pero también siento curiosidad. No sé qué leches firmé el otro dia,
pero tiene pinta de ser interesante.

—Y, si no eres Be, ;quién eres?

—Ya te lo he dicho, un mensajero.

—Que como te llamas.

—Ah. Soy Eric. —No se molesta en volver a mirarme—. Espero que te
acostumbres a mi presencia, porque ti y yo vamos a vernos bastante durante
un tiempo.

Echo la cabeza hacia atras con un suspiro.

—Pues qué estupendo.

—Oh, asi que tu eres de las sarcasticas. Puedo tratar perfectamente con
vosotras, no te preocupes. —Sonrie mientras escribe—. Curiosamente,
Alejandro siempre me encasqueta a mi a mocosas como tu.

—Probablemente sea porque no te soporta y no sabe como decirtelo.

—Claro que si, nifa.

—¢Por qué lo llamas Alejandro como si fuera tu colega de toda la vida?

Eric sonrie de nuevo como el chulito deslumbrante que es. No porque sea
brillante en si, sino por el maquillaje y los complementos. Si me llegara el
brazo hasta donde esta, me plantearia pegarle un pufietazo en la cara.

—Querida, me da que nunca has conocido un sitio igual.
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12. El ritual de alisar los billetes

Literalmente, estar en ABe: moda y cosméticos es como llamarse Alicia y

decidir que es buena idea seguir a un conejo que habla con un reloj por una
madriguera hacia un mundo donde parece que todo el mundo va drogado y
encima quieren que te drogues tu también. Ha pasado ya mas de una semana,
tengo que ir todos los dias (sabados, domingos y festivos incluidos) y atin no
conozco al gran-y-maravilloso jefazo que todo el mundo adora. Lo tnico que
sé de €l es que todos lo llaman solo Alejandro, que las sesiones de prueba (no
era una, sino muchas) las mont6 €l y que también escribio las preguntas de mi
entrevista de acceso, aunque me quedo claro que haria muchas mas.

Llevo una semana acostandome tarde y durmiendo hasta las doce o la una,
porque en las sesiones dan muchisima cafia y acaban muy tarde. Cada dia que
tengo que recorrerla, la calle 118 se me hace mas larga; cada dia me pesan
mas las piernas y pierdo varios minutos mirando las escaleras y planteandome
nuevas posibilidades para no tener que subirlas, aunque al final debo hacerlo
y siempre tardo en atinar con la llave en la cerradura torcida y, cuando por fin
llego a la cocina, suelo quedarme medio dormida en la mesa mientras ceno. El
otro dia, por ejemplo, me desperté porque se me cayo la cabeza contra el
pecho y casi me rompo el cuello yo sola, asi a lo tonto.

Pero bueno, supongo que todo este cansancio vale la pena, porque se
traduce en algo genial: t-e-n-g-o t-r-a-b-a-j-o. Tengo un trabajo real. jTengo
un trabajo real, dioses! Mientras consigo subir los tltimos escalones y recorro
los metros que quedan hasta mi casa, mientras hago ridiculos esfuerzos por
mantener los ojos abiertos y me obligo a quitarme la ropa de calle para
ponerme el pijama, caigo en lo importante que es todo esto: aunque aun
queden un par de firmas y tenga que conocer al verdadero Be —perdon,
Alejandro—, he conseguido un trabajo lo suficientemente bueno como para
que Raven deje de currar. No de golpe, por supuesto, porque no soy una «nifa
de clase media que cree que va a saltar de golpe a la fama», como dijo Eric,
pero si paulatinamente. En unos meses podria pasar de todo, y lo bueno es
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que sé que cualquier cambio, por pequefio que sea, va a suponer una mejoria
respecto a mi situacion actual. A lo mejor, de aqui a seis meses o un afio,
Raven podria dedicar su tiempo libre a volver a estudiar o, qué sé yo, buscar
un trabajo sencillo en una tienda de ropa o algo asi. Podria dejar todo esto
encerrado en una caja como la del dinero que hay debajo de su cama... pero
con un cerrojo de verdad, uno que no pueda abrir nadie, ni siquiera ella; una
caja sin cerradura. Para que, con el tiempo, volviese a ser Rachel.

Hoy, la llave entra al tercer intento y se atasca un poco al girarla, como
siempre. Cuando la puerta se abre, chirria. Me doy cuenta enseguida de que
no huele a colonia como todos los dias, y casi estoy a punto de ponerme a
fantasear con que podré estar un rato a solas en casa con mis libros y mi
musica y mis pensamientos, cuando veo una figura diminuta debajo de las
sabanas y paro el baile de la alegria antes de haberlo empezado.

Es Raven, bocabajo y con la cabeza escondida por la almohada. Si no te
fijas, casi parece que la cama solo esta vacia y deshecha. Fria como si no
hubiera nadie tumbado. El pelo de Raven es del mismo tono sucio que las
sabanas, y esta tan quieta que ni siquiera parece respirar.

Cierro la puerta despacio y la habitacion se queda a oscuras.

En la cama, alli donde debia estar un acompafante que ocupara el espacio
vacio, hay un par de billetes tan nuevos que resulta insultante. Creo que son
cuarenta pavos, puede que treinta, en billetes rojizos y grisaceos. Suspiro y los
cojo.

Me acuerdo de la primera vez que recogi el dinero de la cama de Rachel.
Fue al principio, cuando dejo de buscar trabajo por todas partes —al parecer,
no hay muchos lugares que quieran contratar a adolescentes sin el titulo de
bachillerato— y salié a la calle con unos pantalones cortados que mas bien
parecian bragas vaqueras y una camisa tan abierta que se le veia todo el
sujetador. Adquiri entonces la costumbre de procurar no estar en casa
mientras ella trabajaba; me quedaba en el aparcamiento del motel hasta que
veia salir al personajillo de turno, sin querer pararme a mirarlo demasiado —
era pequefia, pero sabia qué tipo de cosas pasaban ahi dentro—, y cuando lo
hacia yo volvia y abria con mi copia de la llave.

Siempre me encontraba a Rachel llorando, a veces incluso hipaba,
normalmente tan cansada que no podia ni levantarse. La encontraba desnuda
y tapada como hoy: con una sabana alrededor de su cuerpo pequefio y con los
pies al aire. Yo tomaba los billetes que le dejaban, los alisaba despacio y los
colocaba sobre la mesilla de noche. Luego daba la vuelta, la tapaba como
podia hasta los hombros y le daba un beso en la frente. Lo hacia todos los
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dias, fuera verano o invierno, porque supongo que entonces ya intuia que todo
lo que sucedia la estaba congelando desde dentro. Solia irme a dormir
temprano para poder levantarme yo sola a la hora de ir a clase y asi no tener
que despertarla, me preparaba sola los sandwiches que constituian mi comida,
merienda y cena, limpiaba mi habitacion, le daba a la mujer del casero mi
ropa para que me la planchara... Y Rachel, mientras, parecia una automata:
nunca hablaba, nunca comia y se pasaba el tiempo llorando en silencio con la
mirada perdida en un punto muerto del espacio que yo nunca podia ver.

Me recordaba mucho a mama en los tltimos dias.

Pero de repente, un dia, no sé por qué, no habia dinero sobre la cama
cuando llegué de clase, toda la habitacion olia a colonia de mora como las que
usaban algunas chicas en el instituto y se oian ruidos en el bafio. Rachel se
habia levantado sola. Cuando sali6 de la ducha, media hora después, no tenia
pinta de haber llorado alli dentro. Lo Unico que parecia era enfadada;
enfadada conmigo, con como estaba plantada en el centro de la habitacién
mirandolo todo sin saber qué hacer, con como se me abrio la boca cuando vi
su cara maquillada. Levant6 una ceja, me dijo que me apartara y quité las
sabanas con un tiron antes de ordenarme de forma cortante que las bajara a la
lavanderia.

Ese dia me mand6 a mi habitacién con un grufiido, como si hubiera hecho
algo malo.

La oi llorar por la noche, y desde ese dia todas las noches durante afios,
pero no lo hizo otra vez delante de mi.

Yo entonces no lo sabia, pero ahora, con la perspectiva del tiempo, sé que
en esa época la cosa comenzo a torcerse del todo y ella empez6 a convertirse
en pajaro.

Ahora, mientras estiro los billetes uno por uno muy despacio, no aparto la
vista de sus omoplatos como alas y de su cuello fino, fragil y con las marcas
rojas de alguien que no hace mucho ha querido romperlo.

El cuento de la lechera que me he montado se cae desde mi imaginativa
cabeza y todo el futuro se derrama, blanco como el pelo de mi hermana o
como la leche, a mis pies. Estamos de nuevo en la linea de salida y estoy
extremadamente enfadada porque no hayamos conseguido avanzar ni un paso.

No beso a Raven esta vez. Cuando me alejo, gimotea desde debajo de la
almohada y se remueve, como si supiera que me voy, pero aun asi no paro. Le
viene bien descansar lo que pueda. Queria contarle todo lo que habia pasado
estos ultimos dias que no la he visto, hablarle sobre el contrato e incluso, si se
terciara, cotillear un poco sobre la gente y lo guay que es el sitio... pero no
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importa. Son tonterias. Raven no prestaria atencién aunque le contara que un
0s0 se comio a todos los modelos de la sesion de ayer.

Me he preguntado tantas veces por qué sigo intentando reconciliarme con
Raven que ya se me han olvidado todas las respuestas que antes me
inventaba. Para empezar, ahora a ella ni siquiera le caigo bien; nos vemos
muy poco, no hablamos mas de lo necesario y, cuando lo hacemos, la cosa no
suele acabar muy bien. No voy a forzar la situacion, asi que siempre que no
me quiere en casa, bien porque esta de mal humor o bien porque no lo esta y
no le apetece compartir ese momentaneo rayito de luz conmigo, me voy. A
ver, no puedes forzar a nadie a que te coja carifio, y las calles de esta ciudad
son eternas y perfectas para dar paseos.

La piel desnuda de mi hermana estaba erizada por el frio, pero no me he
molestado en cubrirla. Me siento increiblemente mal por ello.

Necesito pensar en otra cosa. Voy a llamar a Simon.

Entro en mi habitacion y me quito la ropa de yoga. No tengo cuidado al
cerrar las puertas o abrir los cajones y Raven protesta por el ruido que estoy
haciendo. Mi respuesta es cerrar el armario con fuerza. Al final consigo que
se despierte del todo, que salga de la cama y que se arrastre hasta el bafio,
pero llego yo antes, colandome por un espacio muy pequefio entre la puerta y
su cuerpo, y echo el cerrojo. Me llama idiota y da pufietazos en la madera sin
fuerza para que abra. Dentro del bafio estamos el espejo y yo, y sonrio —o es
mi reflejo quien lo hace— a pesar de las quejas. Eyeliner, pintalabios... La
laca no me ha dejado el pelo demasiado limpio, pero no quiero quedarme aqui
mas tiempo del necesario, asi que salgo, empujando a Raven con el hombro, y
busco un gorro en mi habitacion. Ella, en vez de entrar en el bafio, alza una
ceja con expresion somnolienta y se asoma por la puerta.

—¢Es que te vas?

—Si, he quedado. —Camino hacia la cocina y ella me sigue.

—¢:Con quién, si no tienes amigos? —Le lanzo una mirada fulminante y
ella, después de unos segundos, sonrie—. ;Tienes? ;En serio? Guau,
enhorabuena.

—:Por qué siempre tienes que ser tan desagradable? Métete en tus
asuntos.

—Oh, perdona, chica simpatica.

Miro en derredor buscando un poco de dinero que juraria que dejé el otro
dia en alguna parte, aunque no veo nada. Raven sigue hablando.

—FE]l ultimo chico de tu edad con el que te he visto tultimamente, y con
ultimamente quiero decir en siglos, es ese cuatro ojos de la comisaria. El mes
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pasado. ;Te acuerdas de €éI? Se le caia la baba contigo, pero literalmente. —
Giro la cabeza bruscamente hacia ella, quiza demasiado bruscamente. Arquea
las cejas, sorprendida, y luego sonrie—. Oooh. Venga ya, no me jodas, ;es él?
¢Has quedado con esa jirafa? No, lo que es peor: ;te has maquillado asi para
él?

Le oculto la cara, repentinamente avergonzada del maquillaje.

—¢Qué has hecho con el dinero suelto que dejé aqui? —pregunto—. Lo
necesito.

—Se me acabd el tabaco. Otra vez. Asi que tuve que tomarlo, como una
emergencia... Menos mal que fumar no engorda, porque si no me pondria
como una foca.

Se rie y yo me quedo mirandola fijamente. ;Ddonde esta la gracia,
exactamente? Debe de pensar que soy imbécil. Claro que si, se le acabo el
tabaco y como una emergencia tuvo que tomar todo mi dinero, ;no? Que te
den, Raven.

—Bueno, pues entonces me quedo esto. —Voy hasta la mesilla y le quito
diez de los treinta o cuarenta pavos que acaba de ganar. Soy una persona
horrible, pero aun asi lo hago. Cuando va a protestar con toda la razon, la
interrumpo con un tono cortante—. Te los devuelvo cuando aparezcan los
veinte que me han desaparecido. Me voy ya.

Raven, como buena emperatriz blanca y etérea, no puede dejar que una
campesina cualquiera le plante cara en su propio castillo, y por eso dice:

—~Qye, ti, mocosa, ;crees que puedes salir de aqui cuando te dé la gana
sin pedirme permiso? ;Qué son esas libertades? Ni siquiera eres mayor de
edad, te recuerdo que aqui la que manda soy yo, y si no me da la gana que te
vayas por ahi...

Cierro la puerta de la calle de un portazo. Raven se calla, porque se ha
quedado dentro, pero aguardo un par de segundos inmovil esperando algun
tipo de respuesta por su parte.

Fuera hay silencio absoluto durante unos segundos, luego empiezo a oir la
carretera del norte. Miro hacia arriba y veo que las esquinas entre la pared y el
tejado estan llenas de nidos de golondrinas. Las oigo piar desde aqui, y es
agradable... Hasta que la imagen de Raven con forma de pajaro cruza mi
mente.

Me aparto de la puerta. No ha vuelto a aparecer. Tengo que irme de aqui.

Cuando ya he bajado las escaleras, saco el movil y marco.

—:Hola?

—:Simon? Hola, soy Valeria. ;Puedes quedar ahora, o te pillo muy mal?
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—Hola, eh, si. Es decir, no. Es decir, no puedo. Estoy trabajando, ha
habido un cambio en el orfanato y mi madre me ha mandado a la tienda, y de
aqui seguro que no puedo escaparme... ;Pasa algo?

—No. Era solo por... vernos. —Me muerdo el labio y cierro los ojos con
un suspiro. Si es que soy tonta. Claro que Simon no puede quedar, me digo, él
tiene una vida ajetreada. No puedo llamarle sin mas cuando me dé la gana—.
En realidad es que me aburro, nada mas. No es que quiera por algo importante
ni nada. —«Porque ahogarme en esa habitacion es algo que me pasa muy a
menudo y ya no tiene importancia». No le digo eso. Por supuesto que no lo
digo—. Solo dar una vuelta y eso...

—Puedes venir a la tienda —corta él, al otro lado de la linea—. Bueno, si
te apetece. Queda un poco lejos de tu casa, pero puedes tomar el 22, que te
deja casi en la puerta. Esta por donde la biblioteca Jane Austen, ;sabes la
calle de atrds que tiene una cafeteria que hace esquina? Al lado, a la
izquierda.

—Pero has dicho que estabas trabajando. ;No voy a molestarte?

—No, no. No molestas. Ven, te espero.
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13. No se parece en nada al de Heidi, ¢eh?

L.a verdad es que tardo bastante en llegar a la tienda. De Oliver, se llama. No

es solo porque se me haya ido un bus en la cara o porque me haya confundido
al bajarme en una calle que no era; para colmo, es un sitio bastante pequefio y
es facil pasar por delante sin verlo.

Cuando abro la puerta, unas campanitas se ponen a sonar encima de mi.
Me quedo un segundo petrificada y levanto la cabeza; es un movil de
mariposas de metal que han perdido todos sus colores. Tiene pinta de llevar
afos ahi colgado, avisando de cada persona que entra. Esta lleno de polvo.
Aparto la vista e intento centrarla en la oscuridad del local, aunque hay algo
en lo que no puedo parar de pensar: mi madre. Mi madre colgaba ese tipo de
moviles en todas partes, cuando aun estaba bien. Los colgaba en puertas y
ventanas, y los hacia sonar cada vez que abria para que entrara un poco de
aire, cuando se asomaba para tender o incluso si queria llamarnos para cenar.
Tiro un poco de los bordes de mi gorro hacia abajo y doy un paso hacia
delante.

Esta iluminacion no te da muchas ganas de ponerte a comprar como un
loco, la verdad. La tienda esta llena de estanterias que forman pequefios
pasillos perpendiculares al central, el mas grande, aunque no distingo bien
qué hay en cada uno de ellos. Avanzo despacio por el pasillo hacia un
mostrador al fondo, pero no hay nadie detras de él. ;Me habré equivocado de
sitio?

—¢ Valeria?

—iDios! —Pego un salto que casi me manda contra una estanteria, lo que
hubiera sido desastroso porque probablemente habria causado su caida y el
consecuente efecto domin6d por toda la tienda. Tengo el corazén en la
garganta—. jSimon! jQué susto, joder!

—Lo... lo siento. Creia que ya no ibas a venir, han pasado casi cuarenta
minutos.

Pagina 90



Levanto la cabeza hacia él, pero la poca luz que hay y las sombras no me
dejan verle los ojos. Su tono de voz tiene algo raro que no consigo identificar.

—He tenido un par de problemas con el bus y he venido andando la mitad
del camino. Ademas, creo que me he perdido un poco. ;Eso que tienes son
lentejas?

—Las estaba colocando.

Miro mejor a Simon. Lleva un delantal. Se da cuenta de que lo he visto y
de que estoy mirandolo con una sonrisita y, pese a la oscuridad, veo como se
sonroja. Eso me hace sonreir.

—:Necesitas que te eche una mano?

—No sabes donde va cada cosa. —Simon tira de un carrito que yo no
habia visto y cambia de estanteria para seguir colocando—. ;Qué tal todo?

Aunque lo pregunta, su voz vuelve a ser rara. No me mira para esperar mi
respuesta, como hace siempre.

—Bien. Estoy agotada por el trabajo, pero la verdad es que bien. ; Tu qué
tal?

—Cansado, pero supongo que es lo que toca. Lo que peor llevo es salir a
la calle después de pasarme toda la tarde aqui, es como si se me derritieran los
ojos. La diferencia de luz es mortal.

—:Has probado a poner alguna que otra lampara que no sea ese
fluorescente agonizante del techo? Todo se veria mucho mas claro. O podrias
subir las persianas.

—Ya, tal vez lo haga.

—Oye, ¢va todo bien?

Lo digo con una sonrisa, pretendiendo parecer amable, pero cuando €l me
observa parece algo incomodo y luego simplemente sigue colocando.
Extrafiada, cojo unos paquetes de palomitas del carrito y los pongo donde veo
que hay mas iguales. Luego coloco unos palitos de galleta recubiertos de
chocolate blanco al lado. Sin decir nada, él los agarra, los cambia de sitio y
rellena el hueco vacio con unas pipas peladas con sal.

No estoy muy segura de que sea buena idea insistir, pero de repente tengo
muchas ganas de hacerlo.

—¢Simon? —Lo miro fijamente, pero evita mi mirada—. Oye, ¢he hecho
algo?

—:Tu? —Ahora coloca las pipas con sal sin pelar—. No, no. No has
hecho nada.

—Entonces, ¢qué pasa? —Hago una pausa. Quiero que me lo cuente—.
¢Qué pasa, Simon? Venga, di lo que sea.
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Simon cambia de pasillo, y voy detras de él. Se centra en los estantes de
arriba del todo y me apoyo en el lado contrario esperando a que le dé por
hablar.

—Solo queria ayudarte, eso es todo —dice, aiin dandome la espalda.

—¢A mi? —FEso no me lo esperaba. El se encoge de hombros.

—Si. Tiene que ver con lo que hablamos el otro dia.

Lo unico que recuerdo del otro dia es €l abriéndose a mi por primera vez.

—¢Qué de todo, exactamente?

—Lo de la hija de tu hermana en el orfanato por su bien.

—¢Aun sigues preocupado por ese tema?

—No por mi, Valeria. —Se gira para mirarme, serio, y aguanta un
segundo antes de afiadir—: Estuve pensando en la nifia.

—:Por qué? ;Qué pasa con ella?

Vuelve a moverse y yo a seguirlo. Esta vez avanza hasta el fondo. Aparca
el carro a un lado, coloca unos papeles y, sobre todo, no me mira cuando
habla.

—No queria meterme en tu vida, solo... ayudarte. Cuando me contaste lo
de tu sobrina, di por supuesto que la nifia acab6 en el orfanato de la calle Bion
y... Pensé en que parecias triste al hablar de ella, aunque fingieras que no lo
estabas. No lo ocultas tan bien como crees.

Lo miro fijamente, seria.

—Y?

—Se me ocurrio que dejarias de estarlo si encontraras a esa nifia... Tal
vez.

Se calla. Me echa un vistazo, luego vuelve a bajar la mirada. De repente,
tengo los ojos muy muy abiertos. ; Qué?

—iQué?

—Podria echarte una mano con eso, porque conozco a quien se encarga de
esos informes y, aunque es algo muy confidencial, podria intentarlo.
Localizarla, tal vez, porque estoy seguro de que ya no sigue alli... Y
demostrarte que ahora esta en una buena familia y que aquello vali6 la pena.

En la tienda, al callarnos, se oye el sonido lejano del sistema de
ventilacion, el zumbido del fluorescente y el eco de algunas campanitas que
aun se mueven en la puerta. Entre nosotros, sin embargo, no hay nada. Ni un
jadeo. A nuestro alrededor, por un segundo, se forma una burbuja en el
tiempo que tardo un momento en reventar.

—¢Es una broma?

Pagina 92



Todos los musculos de mi cara estan tirantes cuando lo pregunto,
formando una mueca que debe de ser desagradable. Por fin me mira a la cara.
Si se me hubiera olvidado que estoy hablando con Simon, si por un momento
no supiera que él no bromea asi y que nunca se atreveria a jugar con una
mentira como esa, solo tendria que mirarlo a los ojos; son tan transparentes y
sinceros que eso los hace, también, incapaces de mentir.

—Es una broma. Es una broma —repito en un susurro.

Simon, con una expresion un tanto angustiada, niega con la cabeza muy
despacio.

—No lo es. Pero es una propuesta. Quiero decir, si te afecta asi...

—iNo! Quiero decir, no, no. Si. Estoy bien. Quiero... Vale.

Me quito el gorro y me paso los dedos por el pelo. Tengo bastante calor.
Le doy la espalda y con un salto me siento en la encimera de madera, con la
cabeza gacha y los ojos cerrados. Pasan unos segundos sin que pueda decir
nada. Tengo que pensar.

—No estas bien, ;verdad? —pregunta.

—FEs mas importante de lo que ta crees. Lo que has dicho. —Al abrir los
ojos veo los pies de Simon, mucho mas grandes que los mios, y cuando
levanto la cabeza el resto de €l esta ahi. No lo habia oido moverse. Nos
miramos a los ojos durante unos minutos—. ;Estas seguro de que puedes
hacer eso? —pregunto.

—Como una excepcion. Seria bastante lioso y, en realidad, ilegal... Pero
podriamos intentarlo.

El corazon se me sube a la garganta. Casi no soy consciente de que he
empezado a asentir y, poco a poco, a ese movimiento nervioso lo acompara
una sonrisa. Delante de él, sonrio. Sonrio por su «podriamos intentarlo».
Sonrio porque me alegra mirarlo y también pensar en la nifia, en su nombre,
en si se parecera a nosotras de verdad, en como sera su familia, en si seran
agradables, en si nos invitarian a cenar...

Espera, Valeria, para el carro.

— ¢ Estas seguro de que quieres hacer algo ilegal por mi? Ese es un punto
importante, Simon.

F1 parece seguro cuando asiente un par de veces.

—No es como si fueras a hacerle dafio a alguien.

La puerta de la calle se abre y la luz de fuera nos apunta y nos sobresalta.
Una figura aparece recortada, pero no soy capaz de abrir los ojos hasta que ha
cerrado la puerta y todo se queda oscuro de nuevo.
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—T1, baja de ahi. —Sorprendida por el tono seco y autoritario, bajo de un
salto y me echo a un lado—. ;Qué haces aqui de charleta? ;No tienes trabajo,
chico? Mueve el culo, hombre, que para algo te pago.

Simon suelta un leve suspiro resignado.

—Hola, abuelo.

El hombre que acaba de entrar es bajito, encorvado, tiene poco pelo en la
cabeza y la cara llena de manchas oscuras. Parece un pajaro, puede que un
buitre viejo y maltratado. Anda despacio, como si llevara mil kildmetros sin
parar con una mochila enorme a la espalda, y la verdad es que es gracioso
verlo con los pantalones tan subidos y la camisa por dentro. Me pregunto
como alguien con ese aspecto puede tener una voz tan potente como la que
acabo de ofr.

También me pregunto por qué no ha corrido Simon a abrazarlo, o al
menos por qué no lo ha saludado de una forma algo mas entusiasta. ;No es asi
como se reacciona ante los abuelos, dandoles besitos y dejando que te
engafen haciendo como que sacan caramelos de tu oreja?

El hombre se acerca, levanta la cabeza hacia mi y, arrugando mucho la
cara, me mira. Uno de los cristales de sus gafas es mas grueso que el otro —
tanto que, de hecho, se sale de la montura por ambos lados y tiene pegamento
en exceso en los bordes para que no se caiga—. Eso hace que uno de sus ojos
parezca mucho mas grande desde mi posicion y, entre eso y la cara que pone
al examinarme, tengo que morderme el labio para no reir.

—Hola —digo.

—¢ Tt quién eres? ¢ Por qué estas distrayendo al muchacho?

—Yo no lo estoy distra...

—Fs amiga mia, abuelo. Me estaba ayudando a colocar algunas cosas.

—¢Necesitas que una mujer te ayude a colocar dos tonterias? —Luego se
gira hacia mi—. Y td, mira que seguirle la corriente a este patan...

—Abuelo, para ya, por favor.

El tono de Simon es incobmodo, como si lo avergonzase de alguna forma
la intervencion. Espero que no se sienta asi por mi. Excepto por el comentario
sobre las mujeres, la aparicion del hombre me ha parecido divertida. Cuando
se da una vuelta para supervisar lo que ha hecho Simon, yo me giro hacia él
para hablarle en voz baja.

—:Quieres que me vaya? Parece que esta de mala leche. Si molesto...

—Qué vas a molestar, nifia. —Pego un respingo y al girarme veo que el
abuelo esta en una estanteria cercana, sin prestarnos atencion—. Estaré medio
ciego, pero no sordo —afade, leyéndome la mente—. Quédate aqui lo que te
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dé la gana, moza, porque el palurdo ha trabajado como solo lo hacen los
hombres que estan siendo observados por una chica bonita. En la vida se ha
merecido tanto lo poco que le pago.

Por segunda vez en lo que llevo aqui, Simon se sonroja bastante. Esta vez
sonrio de verdad. Este hombre tiene caracter, y ya sabemos como es Simon
para estas cosas. Es como cuando esta delante de su madre y, a pesar del
metro noventa y pico que mide, parece que se encoge. Es gracioso, porque
este sefior que esta frente a mi es la mitad que él.

—Por Dios, no te sonrojes, muchacho. Las mujeres se sonrojan. Los
hombres sacan pecho y las conquistan. En mis tiempos, les llevabas unas
flores y a bailar, y ya las tenias a todas como amapolas y pestafieando como si
se abanicaran las unas a las otras.

—Lo de las flores esta un poco pasado de moda, en mi opinién —suelto,
al rescate de Simon—. Ahora a las chicas nos gustan mas otras cosas.

El hombre me examina otra vez de arriba abajo con esas gafas tan
especiales. Luego arruga la boca y niega con la cabeza.

—Y qué vas a saber tu, nifia, si eres una mocosa y, ademas, pareces un
muchacho de esos que se creen que cantan pero solo hablan y blasfeman con
ritmo.

«;Un rapero?», pienso, pero no lo digo. Solo sonrio otra vez, porque este
hombre me hace mucha gracia. Simon no parece compartir mi opinion, sin
embargo, y empieza a desabrocharse el nudo del delantal mientras se mete por
una puerta que tiene detras.

—Me voy ya, abuelo. Es tarde y tengo que llegar a casa pronto. Si pierdo
el autobus, mama me va a echar la bronca...

—La bronca, la bronca —contesta el hombre chasqueando la lengua—. A
ver si aprendes a contestarle a tu madre. Esa mala pécora es una controladora
y tiene que tocarlo siempre todo, aunque no sean sus asuntos.

—Abuelo, es mi madre. Intenta no insultarla mientras esté yo aqui, ;vale?
Ademas, ni siquiera creo que esté bien que digas «mala pécora» a tu edad.

—Tengo edad como para decir lo que me dé la gana, chico. Largo de aqui.

Al salir, como habia dicho Simon, ambos necesitamos un par de minutos
para acostumbrarnos a la luz, y eso que esta atardeciendo.

—:Dénde tomas el autobus? —Ie pregunto—. ;En la parada de la
biblioteca o en la de mas abajo?

—En realidad, tenia pensado volver andando. Contigo —afade
timidamente—. Esta algo lejos, pero asi podemos hablar sin que nos
interrumpan. ..
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—Pero ¢no iba a echarte la bronca tu madre por perder el bus?
—AQué va, solo lo he dicho para irnos pronto.
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14. Si no te gusta, ignoralo

Creo que, si los pensamientos se pudieran desgastar, yo definitivamente ya

habria desgastado este.

Simon me mando6 un mensaje el otro dia diciéndome que la encargada del
papeleo del orfanato habia aceptado hacerle ese favor, siempre que no le
pidiera las direcciones de sus padres, nimeros de teléfono y cosas por el
estilo. Por supuesto, el asunto tendria que quedar entre ellos dos. Para que la
mujer pueda encontrar algo necesita que le proporcione todos los datos que
me parezcan relevantes acerca de una nifia que no he visto nunca y de la que
no sé ni el nombre. No es una mision facil, eso seguro. Después de pensarlo
mucho, decidimos que tal vez con la fecha de nacimiento e ingreso en el
orfanato valdria para empezar.

Si tan solo recordara esos datos...

Sé que fue en 2008, cuando yo estaba en segundo curso y tenia que
colarme detras de la gente en los tornos de la estacion para tomar el tren e ir a
clase. Como era tan pequefia, casi nunca se daban cuenta, y si lo hacian solo
me miraban con disgusto pero sin decir nada. Hacia eso porque, como Raven
se habia quedado embarazada, habia dejado de trabajar, asi que no habia
dinero. Se pasaba las tardes tumbada en la cama mirando al techo y parecia
que no se movia ni para ir al vater, pero lo cierto es que su tripa fue creciendo
mes a mes mientras ella seguia postrada y que el bafio siempre olia a vomito.

Respecto al mes en que dio a luz, sé que hacia frio. Eso lo recuerdo
porque cuando fuimos al hospital tuve que quedarme mucho tiempo en la sala
de espera y se me habia olvidado la chaqueta en casa, asi que una enfermera
muy amable llamada Mar me dej6 la suya y me trajo un chocolate caliente de
la maquina del pasillo. Habiamos llegado alli en autobts mientras Raven
gritaba por las contracciones y todo el mundo la miraba sin ayudar.

—¢:COmo se supone que voy a conseguir que me cuente qué dia nacié la
hija que dej6 en el orfanato, Simon? Es una locura. Nosotras no hablamos de
eso. —«Nosotras no hablamos de nada», habria debido anadir.
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Desde la esquina de la cama de Raven se ve la cocina, y estoy ahi sentada
mientras la observo. Esta sentada en la encimera, dandome la espalda y
fumando. Llevo aqui un buen rato pensando en cémo ir y, asi sin mas, sacarle
el tema; tengo claro que eso de acercarme e ir directa al grano no parece muy
buena idea.

—Seguro que sabes hacerlo sin herir sus sentimientos —me dijo Simon
antes de que nos despidiéramos el otro dia.

«Ni siquiera sé si mi hermana tiene de eso». Suspiro y me pongo de pie.
Que comience el espectaculo.

Raven apaga el cigarro contra el alféizar cuando me oye entrar. La colilla
vuela por la ventana hasta perderse en la tenue llama que es el atardecer, y me
imagino a un coche an6nimo saliendo en ese momento y chafando la colilla
con sus ruedas sin compasion.

—EFEh, Val.

—¢:Como es que estas aqui tan temprano?

—Hoy he madrugado y me ha cundido bastante, asi que me he tomado un
descanso. Un tio hasta me ha dado una propina de dos euros. ;Te lo puedes
creer? —Se rie irénicamente y grita—: jDos euros! —Tiro de mi sonrisa, pero
ella esta tan concentrada poniendo los ojos en blanco y hablando que no se da
cuenta de lo incomoda que es la situacion—. Ha sido como para decirle: «Oh,
qué generoso, gracias; jcon este plus me puedo comprar como tres cigarrillos
mas o algo asi!». La gente a veces me da asco, en serio; cuando cumpla los
veinticinco, pienso retirarme.

—Ya, te entiendo.

Vale, lo ultimo que quiero hacer ahora mismo es estar aqui escuchando
como un tio le ha dado dos putos euros de propina por sus servicios. Que
alguien me diga por donde empezar.

—AMh, por cierto. —Raven balancea los pies y esboza una pequefia sonrisa
—. Queria contarte algo que me paso6 ayer... —Sus labios se estiran algo mas
y es una imagen tan extrafia que, por un momento, me alarmo. Hacia mucho
que no la veia con esa expresion y no sé si interpretarlo como algo bueno o
malo.

—¢:El queé?

—Si alguien te dice alguna vez que trabajar el doble no sirve para nada,
definitivamente se equivoca. —Puedo notar que esta emocionada porque no
se esta quieta: ahora cruza las piernas sobre la encimera y se muerde el labio
—. Veras, ayer estaba animada, ¢sabes? Tenia ganas de marcha y tal. Asi que
traje a un segundo tio, hacia la tarde-noche, porque sabia que no ibas a llegar
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hasta las diez. Era mas amable de lo que parecia, y cuando acabamos con lo
nuestro, ;a que no sabes qué?

—Eh... Raven, no quiero saber...

—No voy a contarte ninguna cochinada, no seas tonta, por favor. —Pone
los ojos en blanco otra vez, pero, a pesar de eso, no parece que su repentino
buen humor decaiga ni un poco—. La cosa que tienes que saber es que,
después de pagarme lo acordado, el tio me pregunt6 por qué hacia esto, ya
sabes, lo de follar y tal, y me dijo si no me gustaria mas un empleo fijo, como,
por ejemplo, en su bar.

Me quedo mirandola fijamente unos segundos.

—Creo que no te pillo.

—Un trabajo, Valeria. Ese tio me ofrecié un puto trabajo. ;Y le he dicho
que si! Y a ver, tengo que hablar con él aun y eso, pero podriamos decir que
tengo trabajo nuevo.

Un segundo después, sin que sepa muy bien cémo lo ha hecho, mi
hermana esta de pie en la encimera y mueve los brazos y las rodillas como si
estuviera intentando una especie de baile de la victoria. Miro sus pies y veo
que la madera se comba un poco, y pienso: «;Y si se rompen las tablas, qué
haremos? ;Nos echara el casero por romperlas, o simplemente nos hara
pagarlas? ;Y si nos hace pagarlas y nos echa? Vaya tonteria, acabar en la
calle justo después de conseguir las dos mejores trabajos...».

—~OQye, ¢qué mosca te ha picado? ;Por qué no parece que te alegres ni un
poquitin?

Raven para de moverse y me mira frunciendo el cefio con gesto de
disgusto.

—:Eh?

—Tienes cara de estar completamente empanada. ;Por qué no te alegras,
joder?

—NMe... me alegro. Es solo que... guau, Raven. Fe... felicidades.

Entonces es cuando por fin mi cerebro parece centrarse en lo que ha dicho
Raven y, muy despacio, como si le costara, disecciona cuidadosamente la
palabra que ha pronunciado: tra-ba-jo. En ese momento empiezo a entender
por qué la he felicitado, y las emociones me vienen todas de golpe.

Para empezar, ;qué clase de persona decidiria que contratar a Raven es
una buena idea? Deberia sentirme mal por pensar algo como eso, pero no lo
hago.

—Y... bueno, ¢dénde es el sitio?

Pagina 99



—Es un bar del oeste. —La cara de Raven vuelve a la ilusion de hace un
segundo, y la verdad es que realmente hacia mucho que no la veia tan
contenta—. Bueno, en realidad es mas bien un pub, tiene toda la pinta de ser
uno de esos sitios de mala muerte que solo sirven cervezas de un litro, ya
sabes a lo que me refiero. Pero no me importa, porque me van a pagar por
servir mesas... jEstoy flipando!

De un salto, Raven aparece en el suelo y me sobresalto.

—¢Cuando... cuando empiezas?

—Este sabado. Es decir, en dos dias. Me ha dicho que me pase a eso de
las diez y media, asi que no me esperes. jAh, si, por cierto!; necesito ir de
compras, que quiero una falda bonita para la ocasion.

—Y o puedo dejarte una...

—No, que no quiero parecer una colegiala. Si voy a pasarme la noche
recorriendo un local, quiero ensefiar piernas. Incluso estoy segura de que
podria ganar mas de una propina dejando que me toquen el culo. Quiero decir,
una propina de mas de dos pavos.

—¢Es el uniforme oficial, o te has ofrecido voluntaria para aumentar su
clientela de forma muy sutil?

Cuando Raven hace eso, cuando pone los ojos en blanco con expresion
infinitamente resignada y luego chasquea la lengua antes de hablar, juro que
me pone de los nervios hasta el punto de que me gustaria tirarle el vaso de
agua que se esta bebiendo ahora por toda la cara.

—Miira, Valeria, el culo y las tetas son lo mejor que tenemos, y punto.
Qué quieres que te diga; c’est la vie. A veces, de verdad, me encantaria que
dejaras de ser tan fiofia... rezo por el dia en que te des cuenta de que las
camisetas tan cerradas solo te hacen parecer una monja, y das vergiienza.

Tengo los ojos tan abiertos que las pestafias casi me tocan las cejas. ¢«Das
vergiienza»? ;Que yo doy vergiienza? Las mejillas se me encienden y aprieto
los pufios, mordiéndome la lengua para no responder. Estoy enfadada, me
importa una mierda lo contenta que esté por el trabajo y ya sé qué hago aqui.

Lo mejor de todo, ya sé por donde empezar.

—Bueno, haz lo que te dé la gana. —Me encojo de hombros con la mayor
despreocupacion que soy capaz de reunir—. Total, por lo menos este trabajo
es mas seguro, ¢no? Quiero decir, dificilmente provocara accidentes
«inesperados» —hago especial hincapié en la palabra— sirviendo cervezas,
estoy segura.

Y asi, sin mas, la llama que mantenia caliente la ilusion de Raven se
apaga porque yo la he soplado.
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Y por un segundo ha sido tan tan maravilloso hacerlo...

Sé que si hay algo que no se esperaba era eso, porque sus o0jos se abren
como si hubiera blasfemado de la manera mas cruel antes de volverse dos
rendijas negras cuando consigue recobrar el control. Aprieta tanto los labios
que se le ponen blancos. Ya habia visto antes esa expresion furiosa, mil veces,
pero nunca habia sido yo el objetivo de esa mirada letal.

—FEres una hija de puta.

Aunque estaba esperando algo asi, porque no podia haberme contestado
nada diferente, oir de ella esas palabras es ir6nico y como sentir que una bola
de cafion me vuela la cabeza al mismo tiempo.

La satisfaccion de haber tenido las riendas un momento desaparece para
ser sustituida por un sentimiento de culpa mortal. Tiene razon al llamarme
eso, porque ciertamente me siento como una auténtica zorra. Aparto la
mirada, clavandola en el suelo, y me pregunto si hay alguna manera de
rebobinar y evitar que diga lo que acabo de decir. Intento convencerme de que
esto es necesario, de algiin modo, y que al final va a valer la pena porque, al
fin y al cabo, es por Raven. Porque esto valdra la pena, en algiin momento.

¢De verdad lo hara? ;De verdad es por Raven? Necesitaria mas tiempo
para contestar a esas preguntas. Necesitaria un tiempo del que no dispongo
porque, en el mundo real, el reloj sigue girando y ahora me toca a mi hablar.

—Lo dices como si te avergonzaras de tu noble oficio. Si es asi, sabes que
esta en tu mano parar.

—No tienes ni puta idea de lo que estas diciendo. Ni puta idea.

Tiene la cabeza agachada y el pelo le tapa el rostro. Cuando habla, su tono
es suave, lento y calmado, porque sé que esta intentando elegir las palabras
justas para no explotar.

—No me arrepiento de nada de lo que he hecho hasta ahora. Espero que te
quede claro. De absolutamente nada. Ni una sola cosa.

—¢En serio? ¢Ni una sola cosa? ¢Ni siquiera... —«no lo digas, no lo
digas, no lo digas»— de abandonar a tu hija en ese orfanato, en pleno abril?
Porque, llamame loca, pero no creo que eso sea como para que te den la
medallita de persona del afio.

—Fue en marzo, zorra. Cierra la puta boca ya. jNi siquiera...! —Se calla,
espera a calmarse y respira hondo—. Ni siquiera tienes ni idea de qué cofio
estas diciendo. ¢Por qué tienes que ser tan hija de puta? ;Por qué tenias que
joderme el primer puto dia bueno que tengo en todo el mes? No, no podias
dejarme tranquila, ¢verdad?
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Parece que la cocina es cada vez mas pequefia y por eso salgo, dandome la
vuelta y dejandola atras. Sin embargo, aqui dentro no hay ningun sitio adonde
huir: la cama ocupa toda la habitacién principal y a la izquierda estan las
puertas del bafio y mi cuarto.

—iNo tienes ni idea! {Ni idea! —sigue diciendo ella desde la cocina, su
voz alzandose mas y mas. Sabe que se oye, por supuesto, porque aqui no hay
nada que pase desapercibido.

Una lagrima rueda por mi mejilla y la limpio rapidamente, por si todavia
es capaz de seguir mirandome a la cara para escupirme un poco de desprecio
y hacerme sentir pequefia, tonta e insignificante.

—iSolo eres una nifiata estipida y con suerte, ;entiendes?! —afiade—.
Pero no sabes nada. Absolutamente nada. Tu, de todas las personas en el
mundo, Valeria, eres la que menos derecho tiene de decir nada sobre lo que
he hecho o he dejado de hacer, ;comprendes? jNo tienes ningun derecho, asi
que no vuelvas a abrir tu puta bocaza!

Quiero llorar. Quiero poder tumbarme en la cama y abrazar algo o a
alguien, muy fuerte, tan fuerte que esa cosa desaparezca y me lleve consigo.
Quiero estar en cualquier lugar menos aqui. No sé qué estoy haciendo. No sé
por qué algo asi podria valer la pena si la voz de Raven suena tan
extremadamente rota.

Me giro para mirarla. No puedo decirle que tiene razén porque no puedo
hablar. Ya lo sé. Ya lo sé todo. Aunque me queme, aunque grite por dentro, a
pesar del nudo en la garganta y de lo que duele ver lo que ha hecho durante
todo este tiempo, lo que se ha hecho y como ha dejado que todo a nuestro
alrededor se desmoronara igual que ella, nunca podria odiar a Raven. Ni
puedo reprocharle nada, ni una sola cosa. En el fondo, y esto lo sé, le estoy
demasiado agradecida por habernos mantenido a flote a pesar de todo.

Si quiero a Raven, que la quiero, ;hasta qué punto estd bien sacrificar lo
poco que nos queda por un posible futuro que nadie me asegura que vaya a
ser mejor? No deberia estar pasando esto. Deberia haberme limitado a
felicitarla y a sonreir, sin mas... Y, sin embargo, ahora me arde la boca
porque tengo muchas preguntas. Porque jamas hemos hablado de esto, porque
estaba prohibido entre nosotras, y tengo tantas ganas de llorar que estoy
segura de que en algin momento, pronto, va a estallar algo.

—¢Por qué no se quedo con nosotras?

—¢iQué?

—Ella. El... bebé. Podria haberse quedado. La hubiésemos cuidado. Nos
las hubiéramos apafado...

Pagina 102



Es como volver al principio. Son los mismos argumentos que di aquella
primera y ultima vez.

—No lo hubiéramos hecho —contesta, y otra vez es la que, de las dos,
esta mas calmada—. No teniamos dinero. No teniamos nada. —Sus ojos se
quedan perdidos en algin punto infinito en la pared antes de mirarme. Le
tiembla el labio—. No tenemos nada. No puedes darle «nada» a alguien,
;comprendes?

—Pero... mama... nosotras...

—Deja a mama en paz —me corta rapidamente—. Déjalo todo ya, ¢vale?
Se acabd. —Se pasa las manos por la cara y, cuando habla de nuevo, su voz
suena seria y profunda, casi como si no estuviera llorando—. No importa lo
que ocurrio hace cinco afios, Valeria. No podemos cambiar lo que ha pasado.
Solo podemos seguir adelante; si no te gusta, ignoralo. Pero no lo
desentierres.
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15. Las cosas que son mas importantes

Fue entonces cuando supe que se habia desgastado del todo.

Ni siquiera recuerdo como salgo de casa o qué direccion tomo cuando voy
a encontrarme con Simon; solo sé que llego tarde, porque esta anocheciendo y
algunas farolas se van encendiendo cuando paso por debajo de ellas. Me
esperaba a las ocho, en la puerta de su casa. Me pregunto si seguira alli; me
imagino su espalda ancha y siempre algo encorvada yéndose justo cuando yo
llego, no viéndome, marchandose y tan lejos que no me oye cuando lo llamo.

«Pero tampoco podia aparecer asi sin mas», me repito. No podia ensefiarle
como soy cuando tengo el corazon estrujado y no puedo hablar ni respirar por
culpa de este horrible nudo en la garganta. Literalmente no podia hacerlo,
respirar; me estaba ahogando.

Hacia mucho tiempo que no lloraba. Que no lloraba en serio, quiero decir:
con hipidos, sollozos y esa sensacion de estar debajo del agua y no poder
escapar. Escondida detras de la parada de autobus de la carretera, uno de los
unicos lugares que sé que la reina de hielo no puede controlar desde la torre,
ha pasado un buen rato hasta que he conseguido calmarme. Una sefiora
incluso se me ha acercado para preguntarme qué me pasaba, pero no he
podido contestar y al final se ha ido.

Creo que se ha marchado porque, aunque mis ojos suplicaban que me
ayudara a pararlo, ella solo ha podido interpretar el miedo.

Por la cara que pone Simon cuando por fin me ve llegar, encendiendo
luces a mi paso, debe de notarseme mas de lo que me gustaria. Eso es bueno,
porque asi no tengo que explicarle que ha ido horriblemente mal, aunque me
incomoda que me vea con los ojos tan hinchados. No es necesario que sepa
que Raven se ha encerrado en el bafio, ni que me ha mirado como si me
odiara, ni que he estado a punto de vomitar detras de esa parada. Esta sentado
en la acera, con las piernas dobladas, pero se levanta de un salto cuando se me
cae la sonrisa que habia intentado preparar para él. No llega a tiempo para
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impedir que esta se haga afiicos contra el suelo, pero aun asi extiende los
brazos hacia mi como si no quisiera que yo fuera la siguiente en hundirse.

Aunque me aparto antes de que llegue a tocarme.

—NMarzo de 2008 —murmuro, bajando la vista al suelo.

Deja caer los brazos a ambos lados de su cuerpo. Las farolas siguen
encendiéndose, aunque yo ya no camine bajo ellas. Ni siquiera esta oscuro del
todo, el cielo ain es morado, rojo y naranja. Pasan unos segundos hasta que
0igo su respuesta.

—¢Tan mal ha ido?

—Si.

Aprieta los labios y después los abre para hablar. Soy muy consciente de
lo que va a hacer y no estoy preparada para ello, asi que lo interrumpo antes
de que empiece.

—No te disculpes, porque no sirve para nada. Ya esta hecho. —Pestafieo
para no ponerme a llorar de nuevo.

—Vale.

—1Iba a valer la pena —murmuro, intentando que suene convincente. Para
él o para mi, no lo sé, pero intentando que alguien se lo crea.

Ojala funcionara.

;Cual es el sentido de intentar algo una y otra vez y arruinar las cosas
cada vez mas? Estoy exhausta. Agotada. Estoy cansada de que cada una de las
ilusiones que he tenido a lo largo de los afios se haya torcido hasta convertirse
en sombras dantescas y se haya ido almacenando en los rincones mas oscuros.
Simon me mira con esos ojos brillantes e intenta esbozar una sonrisa dulce, y
me da pena, porque ignora que no va a funcionar. Por eso estoy tan cansada,
frustrada, enfadada, ofendida, harta, irritada, exasperada, insultada, apenada,
confundida, molesta y abatida.

—Va a valer la pena —dice—. Ya veras. Algun dia te lo agradecera. No
sé qué ha pasado, pero esto esta bien. Si vuelve a saber de la nifia...

«Ese bebé es parte de mi pasado, Valeria. Si vuelves a mencionarlo,
asegurate de tener preparado un alojamiento, porque puedes considerarte
fuera de aqui».

—No. Eso ya da igual.

No sé si me escuecen los ojos de haber llorado o de haber visto a Raven
llorar.

—¢:Como?

—Nada. Tu no... Es que tu no lo entiendes. —Alzo la barbilla, clavando
la mirada en él—. Siento haberte hecho esperar solo para esto, pero no va a
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funcionar. La verdad es que era un poco un cuento de hadas, ;no crees? Las
cosas nunca son tan idilicas.

—Valeria...

—La tarde de hoy me ha abierto los ojos. Raven y yo estamos bien como
estamos. Te agradezco tu amabilidad y la oferta, pero no quiero que
investigues, o lo que fuera que tuvieras pensado hacer...

—Valeria, ahora mismo hablas en caliente, lo sabes, ;verdad?

Extiende un brazo hacia mi, pero doy un paso hacia atras, apartandome de
nuevo. Parece dolido y preocupado a partes iguales, y me molesta que se lo
vea preocupado porque me hace sentir muy pequefia e insegura.

—Esto no iba a hacer que las cosas dejaran de ser como son —respondo.

Me mira fijamente y luego asiente, serio.

—Vale. Como quieras.

—Creo que me voy ya. Tengo que buscar un supermercado abierto para
comprar algo que se pueda hacer en el microondas.

—M i madre esta cocinando. —Desvia un momento los ojos hasta su casa,
que esta en la acera contraria y tiene todas las luces de la planta baja
encendidas, pero luego vuelve a centrarse en mi—. ;Quieres quedarte a
cenar? No le importara poner un plato mas...

La escena se proyecta en mi cabeza: la familia sentada alrededor de la
mesa del comedor, puede que en la cocina, con montones de comida
dispuestos para ser devorados. Sopa, carne, ensalada, vino, pan caliente. Todo
perfecto. Una buena cena. Y hablan entre ellos cordialmente, escuchan lo que
cada uno ha hecho a lo largo del dia y después, quién sabe, tal vez incluso una
de esas historias acabe en un debate sobre literatura o politica o el
calentamiento global que yo seguramente no podria seguir.

No necesito ese tipo de empujoncitos para sentirme peor, soy bastante
buena consiguiéndolo por mi cuenta. Eso queda demostrado de sobra hoy,
vaya.

—A lo mejor otro dia —contesto.

—Vale —me responde, aun sabiendo que he mentido.

Ambos asentimos, como si estuviéramos de repente en una obra de teatro
y yo ya no tuviera los ojos completamente hinchados de llorar.

—Adiés, Simon.

—Llamame cuando quieras.

Asiento, me doy la vuelta y me voy esperando que ahora las bombillas se
fundan con mi lento regreso a las sombras.
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16. Vallleria

Eric da una palmada delante de mi cara que consigue asustarme y hacerme

echar la cabeza bruscamente hacia atras. Justo en ese momento salta el flash y
me giro para fulminarlo intensamente con la mirada por estropear la foto, pero
un foco me da en la cara y tengo que apartarme.

—iEh, Valeria! jQue te duermes! —dice, riendo.

Estamos en el estudio, y es mi primera sesion fuera de pruebas en ABe.
En la sala hay mucha gente: el fotografo, algunos técnicos, tres maquilladoras
y los modelos: Eric, Naomi y yo. Cuando quitan esa luz de mi cara y por fin
localizo al idiota de Eric, le dedico un mohin molesto y él suelta una
carcajada.

—A ver, chicos, centraos —dice el fotografo con paciencia.

Levanto el pafiuelo gigante que conjunta con las gafas de sol, el sombrero
y el vestido que llevo. El aire de un ventilador gigante me golpea en la cara y
le da un efecto como de capa de superhéroe.

Nada mas lejos de la realidad, como no.

No estoy al cien por cien. No soy la unica que se ha dado cuenta de eso;
creo que todo el mundo es consciente de ello y que, aun asi, deciden trabajar a
una velocidad que yo dificilmente soy capaz de seguir. Estamos con una
coleccion para el afio que viene que intenta captar el espiritu del invierno sin
repetir escenas de familia con arboles de Navidad o esquimales, para lo que
han escogido globos blancos, confeti que cae poco a poco del techo y detalles
brillantes en plateado y azul para nuestro pelo y maquillaje.

La otra chica que esta en la sesion corre hacia mi desde la otra punta del
decorado. Da saltos graciles como los de una bailarina, y su piel oscura y
brillante destaca con la ropa que viste. Cuando llega me sonrie, hundiendo un
poco la cara en la bufanda que lleva al cuello, y es tan bonita y sexy que por
un momento se me olvida que seguimos en plena sesion y me quedo
mirandola embobada. ;Qué aspecto debo de tener yo a su lado? Me pregunto
si quiza solo me han llamado para que ella parezca mas guapa aun.
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—Valeria, carifio, levanta. Ponte de pie en el bordillo e inclinate como si
fueras a darle un beso a Naomi. —Obedezco rapidamente. Me resulta un poco
raro que todos me traten con cercania aunque no me conozcan de nada—. Asi,
bien, dobla un poco mas las rodillas... El culo mas en pompa... Perfecto.
Naomi, ponte un poco de puntillas... Asi, quietas, perfecto. Ahora sonreid...
¢Podéis juntar las narices?

«;Podéis juntar las narices? Ahora salta del bordillo con las piernas
dobladas». «No, asi no, pareces una vieja»; «Repetimos, se te ven las bragas»;
«Esta no ha salido bien, sube otra vez». «Vale, abrazate a Eric y miralo como
si fuera el amor de tu vida». «Por favor, Valeria, ¢serias capaz de no poner
esa cara de asco? Eric no te ha hecho nada... Y td no te rias, chico». «Ahora
tomala en brazos, vamos, y tu estira la pierna». (Yo: «Si me tocas el culo te
juro que te rompo la mano, Eric». Eric: «SOOO»). Cambio de traje, cambio
de maquillaje; «Echale un poco mas de sombra a Valeria que se le han
emborronado los ojos, Dora, por favor». (Dora: «;No estas hoy mas palida de
lo normal, querida?»). Las sesiones aqui son un no parar de ropa, maquillaje y
actividad en general, como si todos fueran particulas de gas excitadas
chocando contra las paredes del recipiente que las contiene, mientras yo, por
mi parte, sigo siendo un so6lido peso muerto que no consigue reaccionar.

En un momento de fotos con una gran pelota blanca como de pilates,
estoy tan atontada que Naomi me la tira y me da en toda la cara sin querer.

—¢Qué te pasa hoy? —grufie Eric entre dientes sin dejar de sonreirle al
fotografo.

—Dora, querida, ¢puedes retocarle los labios a la rubita? Le ha dado un
buen beso al globo. Repetimos.

«Oh, si fuera un globo no me doleria asi la nariz, te lo aseguro».

Cuando acabamos, soy la primera en salir de alli. Eric y la otra chica se
quedan un momento hablando con el fotografo, que les estd comentando un
par de cosas sobre las fotos, pero yo prefiero desaparecer. En los vestuarios,
escojo la ducha del fondo, dejo que el agua ardiendo me queme los hombros y
me limpie la cara y me paso mas tiempo debajo del chorro del que en realidad
necesito para lavarme el pelo. Hace bastante que no me doy un lujo como una
ducha asi de caliente. Cuando salgo, Naomi ya ha vuelto, y de hecho tiene el
pelo mojado y una toalla alrededor del cuerpo igual que yo, por lo que he
debido de pasarme ahi dentro mas rato del que yo pensaba. Me sonrie al
verme y yo la imito, aunque solo por ser cortés. Nos damos la espalda al
vestirnos y me pregunta si quiero usar su secador, porque fuera empieza a
hacer frio y podria pillar un resfriado. Mientras se mira en el espejo y saca su

Pagina 108



bolsa de maquillaje, yo me seco el pelo y pienso que no deberia maquillarse,
porque esta perfecta como esta.

Y eso, por alguna razéon, me lleva al momento en que la lie e hice
imposible volver a cuando las cosas estaban perfectas como estaban.

Cierro los ojos y, como un castigo, dejo que el aire me queme el cuero
cabelludo y la cara.

Salgo de alli murmurando un minudsculo «adios, gracias» que seguramente
no ha oido y avanzo rapido por los pasillos con la cabeza baja.

Una voz me llama y levanto la cabeza justo para encontrarme con la cara
de Eric.

—iEh, Valeria! Te estaba buscando... Qué cara tienes, ;estas mala?

Miro a su espalda, donde esta la puerta. Es bastante dificil huir desde aqui
sin hacerle un placaje, y ya que soy mucho mas pequefia que €l y es probable
que acabe recibiendo un buen golpe cuando me gane, decido que puedo hacer
el esfuerzo de prestarle un poco de atencion.

—Voy sin maquillar —contesto, simplemente—. Eso es todo.

El, con los ojos pintados de negro y el pelo en punta como si fuera un
erizo, pone cara de que lo siente por mi.

—Oh. Bueno, no importa. Venia a contarte que hace un rato ha llamado
Alejandro diciendo que quiere conocerte.

—¢Ahora?

—No, obviamente. No esta aqui. Pero en los proximos dias te avisara de
cuando puede ser el encuentro, asi que ya puedes ir preparandote. —Sonrie—.
Yo iré contigo, de acompafiante.

—¢Qué quiere decir que tengo que prepararme? ;Necesito mis mejores
galas, o qué pasa? —pregunto, sarcastica.

—Hombre, no pensaras ir con esas pintas. —Sefiala mis nuevas mallas
étnicas con una sonrisa de medio lado y yo resoplo.

«Podrias mirarte en el espejo, majo, porque mira quién fue a hablar».

—Vale, lo que digas. Algo buscaré.

—Fh, tomatelo en serio. Es importante causar una buena impresion
cuando vayamos a su casa.

Espera.

—¢:COmo que a su casa? A su casa-casa? ¢Al lugar donde vive?

—S], al lugar donde vive. Las presentaciones suelen ser aqui, pero ahora
esta inspirado para un desfile y no va a salir hasta que acabe. Se le romperia el
ambiente. Por eso me ha dicho que vayamos nosotros. —Se encoge de
hombros.
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Asiento, despacio, y Eric me esquiva para seguir caminando por el pasillo
que yo estaba intentando dejar. Tras unos segundos completamente quieta, me
giro y vuelvo a llamarlo.

—¢Si?

—¢De verdad quiere... conocerme? ;Después de lo de hoy? ;Estas
seguro?

Tras unos segundos, sonrie una ultima vez.

—Valeria, aunque seamos un poco raritos, todos los que trabajamos aqui
somos humanos. Y todos tenemos malos dias. De todas formas, ;eres tan
egocéntrica como para pensar que alguien se ha preocupado tanto de lo
terriblemente mal que lo has hecho?

k ok Ok

La habitacion huele a colonia postsexo de Raven y a alcohol. Como ayer.
Como los ultimos cinco dias. Raven no estaba cuando volvi después de ver a
Simon aquel dia y, cuando aparecio dos dias después, llamando a la puerta
con los nudillos porque no tenia llaves, estaba tan borracha que se derrumbo
en mis brazos en cuanto abri.

Al dia siguiente se levanto tarde, vomitod hasta la primera papilla y luego,
aunque seguia con resaca, bajo a la tienda y se puso a beber otra vez. Hizo lo
mismo dos dias después. Segun mis calculos, hoy toca dormitar hasta las seis
de la tarde otra vez y levantarse a eso de las nueve a por un poco de vodka y
tequila.

Dejo caer la bolsa con mis cosas junto a la puerta y enciendo la luz de la
habitacion. Mon dieu, este sitio es un verdadero asco.

Raven sale del bafio y levanta la botella cuando me ve.

—iiHerrrmana!! —Levanto la vista cuando Raven grita en la puerta del
bafio, con una botella en la mano. Empieza a caminar hacia mi hasta que
choca con la cama y se cae hacia delante. Mancha el colchén de ron, pero no
parece darse cuenta. Cuando se levanta otra vez, la falda se le ha subido por
encima del ombligo y se le ve el tanga.

Me quito el abrigo y lo dejo colgado en el picaporte de la cocina.

—NMe parece muy bien que hayas decidido que lo mejor para tu futuro es
convertirte en una jodida alcoholica, pero podrias recoger esto un poco.

—Vallleria. —Debe de tener la lengua dormida o algo asi—. Eres. Una.
Zzz0rTa.

—Ya, eso dicen —contesto con un tono cansino—. Deberias echarte y
dormir.
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—No quiero dormir. Acabo de echar la pota, no quiero dormir ahora.

Espero que esta vez haya sido dentro de la taza del vater.

—¢No crees que cinco dias son ya muchos y que deberias parar? Te va a
dar algo. Tu higado esta llorando, lo oigo desde aqui.

—FEres un cofiazo. Parece que tienes cuad... cuad... cuarenta afios, no
diecisiete. Vive un poco, Valll. —Se le empiezan a cerrar los o0jos y bosteza.

—Eso, duérmete.

—Por qué no le pegas un trago?

—Gracias, pero no. —Aprovechando que tiene la mano tonta, como el
cerebro, me acerco a ella para separarla de la botella. Después de un leve
forcejeo, la suelta. Esta tan cansada que no puede ni luchar por eso.

La dejo en el fregadero, bocabajo. Cuando vuelvo, Raven esta sentada
sobre la cama con la mirada clavada en la pared de enfrente. Tiene los ojos
muy rojos.

—Acuéstate ya. Estas agotada y lo sabes.

Después de un segundo en el que ni siquiera pestafiea, baja la cabeza.

—Creia que estaba enfadada contigo, ¢sabes? Pero... nnno. O ya no. Te
perdono por ser tan zzzorra, porque en realidad era verdad.

Me acerco a Raven y la empujo un poco para que se recline hacia atras.
Lleva sin cambiar las sabanas mas de un mes, y tengo que aguantar la
respiracion, porque apestan. Decido no mirarlas porque sé que no todas las
manchas son de ron. Cuando Raven ya esta tumbada, se retuerce y gimotea.
La tapo como puedo.

—Venga, duérmete.

—No puedes no cuidarme —dice—. Ni aunque pienses todas esas co...
sas. No puedes... evitarlo.

—Cierra los ojos, Raven. —Si lo hace, se dormira enseguida. Esta
demasiado cansada.

—Creo que es porque te sientes en deuda conmigo. —Bosteza y cierra los
0jos—. Aunque pienses que soy un monstruo, tienes que hacerlo.

—No. Lo hago porque te quiero. Eres mi hermana. Pase lo que pase, voy
a cuidarte... Igual que tu me cuidas a mi. —Se me llenan los ojos de lagrimas.
Yo también tengo suefio—. Pase lo que pase, te lo prometo. C’est la vie, ;no?

Lo he dicho sin mirarla y, cuando por fin lo hago, estd profundamente
dormida. Todos los sonidos paran y solo hay silencio.

Literalmente, se me rompe el corazon en dos.
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17. La resaca

L1amo al teléfono de ABe cuando me levanto a la mafiana siguiente. Son las

diez y he dormido muchas horas, pero es como si acabara de acostarme. La
casa huele a vertedero y Raven esta tan hecha mierda que es imposible que
salga hoy de aqui.

Cuando la secretaria contesta, le pregunto por favor si puede ponerme con
Eric y espero pacientemente hasta que €l habla. Me saluda con un «Eh, Val» y
me contengo para callarme que no quiero que me llame asi.

—Es genial que llames, de hecho, porque justo iba a decirte que esta
mafiana Alejandro...

—No puedo ir hoy, lo siento mucho. Me ha surgido una cosa.

El tono que uso es el mas amable que tengo disponible para hablar con él.

Tras unos segundos, responde:

—¢Qué te ha surgido, estas bien? ;Te has cortado un dedo? ;Se te ha
caido aceite hirviendo en la cara y te la ha deformado? ;Te has muerto, o algo
asi?

—iQué?

«;Me esta vacilando, o es asi de tonto de normal?». Como no dice nada, al
final, acabo contestando.

—No, noy... ¢en serio? ;CoOmo voy a haberme muerto, imbécil?

—:Por qué no ibas a poder venir, si no?

—Por muchos motivos. No querer aguantarte seria uno bueno, por
ejemplo.

Se rie y me muerdo la lengua porque, si quiero que me deje faltar, me da a
mi que asi no voy a conseguirlo.

—Adoro lo increiblemente simpatica que eres, Valeria.

—Mira, Eric; tengo que cuidar de mi hermana. Es importante.

—¢Se ha muerto ella?

—Eres gilip...? —«Callate»—. No. No, esta viva, pero enferma.
Ademas, ¢por qué iba a cuidarla si estuviera muerta?
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—Pero ¢t no tenias una hermana mayor? ¢No se puede cuidar ella solita?

—Pues obviamente no, y por eso voy a quedarme en casa. No te he
llamado para preguntarte, simplemente queria mantenerte informado. Hasta
luego, Eric.

—OQye, espera...

—A menos que quieras venir a ayudar a limpiar el vomito de mi hermana,
en serio, tengo que dejarte.

Raven sale del bafio y me guardo el teléfono. Esta de color verde.

—MIi cabeza... —Entonces abre mucho los ojos, se da la vuelta y vuelve
a entrar.

Le sujeto el pelo esta vez para que no se lo manche y aparto la vista.
Huele increiblemente mal. Cuando termina, se aparta de mi y se coloca frente
al espejo para lavarse la cara y las manos. Me quedo detras y puedo verme
también junto a su reflejo. Intento moverme para que me tape su cabeza, pero
justo se encorva para enjuagarse la boca, y como el bafio es tan
increiblemente pequefio no hay lugar donde pueda esconderme de la realidad.

Sin decir una palabra y casi en contra de mi voluntad, nos comparo. Sé
que siempre nos estoy comparando, pero esta vez eso parece adquirir matices
distintos. Soy consciente de que somos diferentes, pero también somos lo
suficientemente parecidas como para que me recorra un escalofrio al contar
las vértebras blancas que, como montafias, le marcan la espalda. Supongo que
mas de uno se las habra tocado mientras le hacia caricias que pretendia que
acabaran mas abajo, y me pregunto cOmo me sentiria si alguien me tocara asl.
:Me quedaria bien uno de sus picardias, si intentara probarmelo? ;Nos
confundiria alguien? Antes, cuando mama me llevaba al cole, algunas de sus
amigas me llamaban Rachel y me preguntaban qué tal me iba todo antes de
que ella les dijera: «Oh, no, esta es la pequefia, Valeria. ;Verdad que mis
chicas son como dos gotas de agua?».

Siempre nos decian que éramos igual de preciosas, como si hablaran de
joyas genuinas, pero yo pienso que algun dia solo seremos tres cadaveres
idénticos y sin ninguna belleza en su interior.

—Deja de mirarme —dice Raven, frunciendo el cefio—. Ya tengo
bastante con la resaca como para que encima tu me des mas dolor de cabeza.

Pasa delante de mi, empujandome un poco, y se deja caer bocabajo en la
cama limpia. Yo me siento a su lado. He estado recogiendo esta mafiana.

Cojo una botella de agua que he dejado antes encima de su mesilla y se la
acerco.

—Toma, bebe agua para que se te pase antes.
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—FEso es una leyenda urbana, no funciona. Lo Unico que necesito es que
te calles, un paracetamol, que corras mejor las cortinas y dormir hasta
manana.

—No, lo que necesitas es beber agua. Debes de tener el cerebro seco, por
eso te duele tanto la cabeza. Si bebes...

—Dios mio, cierra la boca, en serio.

—Bebe agua.

—No tengo ganas de beber agua, Valeria. Si bebo voy a volver a vomitar.

—Dios mio, eres capaz de morirte solo por llevarme la contraria. ;Cémo
no vas a querer agua? Estoy segura de que te arde la garganta. Dale un trago
ya, joder.

—~Qjala me muriera de verdad para dejar de oirte.

—Fres muy graciosa, pero no pienso callarme hasta que te vea beber.

—Joder, jvale! Pero cierra ya la boca, por favor.

El liquido cae, transparente, por su boca, su barbilla y hasta la cama, pero
aun asi veo como traga. Cuando termina, se tumba de espaldas sobre la cama.

—:Contenta?

—Si.

Me mira de reojo y luego niega con la cabeza.

—Vete a dormir, anda. Estas hecha una porqueria. Sé que has estado
despertandote toda la noche. —Pongo cara de extrafieza, ella levanta una ceja
—. Si, hija, si; te he visto. Ademas, tienes unas ojeras que te llegan al suelo,
cosa que no me parece muy saludable.

—FEstoy bien.

—Si, ya, claro. Mira, ;qué tal si te echas una siesta? Yo aguanto de
momento y no voy a moverme de aqui en un rato. Te lo juro. Anda, acuéstate.

k ok Ok

Nunca recuerdo lo que suefio, pero siempre sé si ha sido algo bueno o he
sofiado con mi madre. Ahora, cuando los temblores empiezan, los ojos
castafios de mama aparecen muy cerca de mi cara y tiene los labios arrugados
y las mejillas hundidas como si fuera una calavera, y juraria que esta gritando
y llorando aunque no puedo oir nada de lo que dice.

No pestafiea, solo grita en silencio, y justo cuando yo voy a ponerme
también a gritar, esos 0jos se convierten en otros muy parecidos...

—iijValll

Me incorporo de golpe y estoy encerrada en una nube de humo y cenizas.
Me pongo a toser y sacudo la mano delante de mi cara. ;Donde estoy? ;He
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desaparecido ya?

—Dios, tia, duermes como un tronco, ;eh? Llevo como cinco minutos
llamandote.

Giro la cabeza. Todavia tengo las pestafias un poco pegadas. Raven esta
de pie junto a mi, y tiene un pie encima de la cama porque supongo que los
temblores los estaba provocando ella. Sonrie y suelta otra nube de humo justo
cuando ya casi se habia disipado la anterior.

—¢Cuanto tiempo he dormido?

—No lo sé, unas tres horas o asi.

—¢Por qué me despiertas? ;Qué haces... qué haces fumando aqui?

Ni siquiera puedo bostezar sin tragarme toda esa contaminacion.

—iSal de aqui, Raven!

—Vale, pero ti conmigo. Necesito que te encargues de una cosa antes de
que me metan en la carcel por asesinato.

Me dejo caer hacia atras con un suspiro.

—¢Qué pasa?

—Pasa que al parecer te mola eso de darle nuestra direccion al enemigo y
que por tu culpa ese amiguito que te has echado esta ahora mismo en la
puerta, hablando solo y despertandome en medio de mi insoportable resaca.

—Espera, ;qué? —Abro los ojos—. ¢Hablas de Simon?

Ella se encoge de hombros.

—Supongo. Pero ese no es el punto importante: lo crucial en todo esto es
que esta ahi fuera hablando consigo mismo en nuestra puerta, ¢entiendes? EN
voz ALTA. Dios, pedazo de friki...

Toso al salir corriendo de la habitacion y ella sigue gritando a mi espalda
cosas que cree que son realmente graciosas.

En vez de ir directa a la puerta de entrada, me acerco a la cocina y me
asomo a la ventana; el cuerpo largo de Simon esta en el corredor, al otro lado,
andando nerviosamente en direccion contraria adonde estoy yo y pasandose
una mano por el pelo. Efectivamente, habla. En voz baja, casi entre dientes,
pero se oye un murmullo desde aqui.

—Esto... ¢Te acuerdas que dijiste que no querias...? No, asl no. jEh,
Valeria, qué casualidad...! ;Qué casualidad, en serio? Soy tonto, si vive
aqui...

¢Qué se supone que esta haciendo aqui?

Se gira repentinamente y meto la cabeza dentro.

—A ver, otra vez —sigue—. Resulta que mi amiga... bueno, no es mi
amiga, es una... jcompafiera? Bueno, da igual. Resulta que al final... Me va a
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matar. Esto es ridiculo. —Simon pasa por delante de mi, pero no mira hacia
dentro, asi que no me ve. Parece algo agobiado con eso de practicar qué
decirme. Sin dejar de mirarlo, me subo en la encimera y me siento sin que se
dé cuenta—. Otra vez, venga. iEh, Valeria! Qué casualidad encontrarte
aqui...

—Como tu mismo has dicho, es una casualidad porque quién hubiera
imaginado que ibas a encontrarme en mi casa, ;eh?

Simon da tal respingo que por un momento temo que vaya a caerse por la
barandilla e incluso estiro los brazos hacia delante por si existiera la remota
posibilidad de que me diera tiempo a alcanzarlo. Y si se cayera, ;tendrian los
policias suficientes tizas como para delinear el contorno de su larguisimo
cuerpo? Por suerte, consigue recomponerse y se apoya en la barandilla.
Cuando me mira tiene la boca tan abierta que no me extrafiaria nada que le
entrara un bicho.

—Eh... eh, Valeria... Qué casuali...

—Te he oido mientras ensayabas, Simon. Mi hermana me ha avisado de
que estabas aqui fuera.

—:Tu hermana? —FI mira a mi espalda, como si pudiera verla alli,
aunque probablemente haya vuelto a echarse y la puerta de la cocina esta
cerrada—. ;Y qué te ha dicho?

Una de las cosas que he oido que gritaba ha sido: «Por favor, acaba con
esa danza de cortejo tan lamentable», pero no pienso repetirlo.

—Nada. Solo eso, que estabas fuera. ;Qué haces aqui?

—Venia a verte. Tengo... tengo que contarte una cosa. Aunque preferiria
que no fuera aqui, la verdad.

—¢Por qué? ;Es que vas a hacerme alguna proposicion indecente?

Se sonroja y yo sonrio, porque es divertido y también me parece muy
tierno que alguien tan grande se ponga de ese color.

—Claro que no. Solo es que no te va a gustar, y seria mejor que lo
hablaramos en otro sitio. Te he traido esto.

Levanta un papel que tiene en las manos, doblado en cuatro, y yo dirijo la
vista hacia alli.

—¢iQué es?

—Los datos que me pediste que no buscara utilizando la fecha que me
dijiste.

El papel empieza a brillar inexplicablemente y me echo un poco hacia
atras. Ni siquiera los ojos culpables de Simon pueden llamar mas mi atencion
ahora mismo.
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—¢Por qué?

—No parecia que de verdad no quisieras saberlo.

—Pero te dije que lo olvidaras. Tenias que haberlo olvidado.

Baja la mano y se acerca un poco.

—Puedo tirarlo, si quieres... Pero parecia muy importante para ti.

—Es importante para mi.

—Entonces, toma. Es tuyo.

Podria agarrar el papel con solo mover un poco la mano. Esta tan cerca...
Los ojos empiezan a picarme y podria ser por el suefio o por las ganas de
llorar.

—No lo quiero. Ahora... ahora no. Es decir, aqui no. Quiero leerlo,
pero...

—Estoy aqui fuera, levanta el culo del fregadero y nos vamos adonde
digas.

Me doy la vuelta, bajo de un salto, cojo una chaqueta y le grito a Raven
que me voy a dar una vuelta antes de que la puerta se cierre y ella pueda
contestarme con un grufiido. Simon sonrie y se ajusta las gafas cuando cierro
la puerta. Extiende el papel que tenia en la mano en mi direccion antes de que
me dé tiempo a acercarme a €l.

—Espera, guardalo hasta que lleguemos. ;Te apetece tomar algo? —Saco
un billete de diez pavos que sabia que tenia en el bolsillo—. Invito yo.

Llevo tanto rato retorciendo la hoja de papel que me ha dado Simon que estoy
a punto de cargarmela. Bueno, qué digo a punto; ya la he roto por uno de los
dobleces sin querer. Intento concentrarme en la cafeteria donde nos hemos
sentado; esta relativamente cerca de la biblioteca, y por eso esta todo lleno de
estudiantes —o mas bien deberia decir universitarios adictos al café— a estas
horas. Es un sitio bastante agradable, la verdad. Hemos pedido dos refrescos y
el de Simon ya esta a la mitad.

Tengo de nuevo ese nudo en la garganta. No es tan fuerte como el de la
ultima vez, por supuesto, pero otra vez me ha bloqueado el cuerpo y por eso
no puedo hacer otra cosa que estar terriblemente nerviosa. Mi cerebro intenta
pensar: «Vamos, Valeria, lo que hay ahi escrito no va a cambiar por mucho
que td lo desees. No va a ser mejor de lo que es, pero tampoco peor. Abrelo
de una vez», pero yo no puedo dejar de ser una persona que se paraliza en los
momentos importantes. Ojala pudiera cambiarlo.

No dejo de mirar el papel, cada vez mas y mas arrugado.
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—¢Estas bien? —Es lo primero que dice desde que estamos aqui.

—¢Por qué has hecho esto? —Levanto levemente la hoja rayada y clavo
los ojos en él—. No tenias por qué, y ademas podria suponerte un buen lio.
Lo dijiste.

—Me da igual meterme en un lio.

—¢En serio? —Alzo una ceja—. La primera vez que hablamos en plan
«profundo», Simon, entr6 en la conversacion el juez de menores.

—Lo del carnet era diferente, esto...

—Esto también es ilegal.

—No es como si necesitaras esa direccion para ir a matar a la nifia,
Valeria. Te conozco. Eres buena persona.

No estoy tan segura de serlo, la verdad.

—De todas formas, no tenias por qué hacerlo.

Se encoge de hombros con las orejas un poco rojas.

—FEmpezaron a brillarte los ojos cuando te lo propuse, eso es todo.

Un grupo de universitarios se echa a reir a carcajadas a dos mesas de la
nuestra y un chico del grupo se pone de pie en la silla con los brazos en alto, y
luego alarga un brazo hasta tomar la mano de una chica que esta a su lado y
tira de ella para que se ponga de pie. Consigue que se suba con €l a la silla y,
cuando intenta bajar, €l le planta un beso en los labios que hace que todo el
grupo empiece a dar gritos y golpes en la mesa.

Clavo la mirada en mi bebida.

—¢Tu lo has leido?

—Si, claro.

—¢Y qué dice? ;Es...? ;Es bueno, o es malo?

—:No prefieres averiguarlo ti?

—Si. Creo que seria lo mejor, pero... Me da miedo saberlo. ;Me va a
gustar?

Se queda mirdndome fijamente sin contestar, con una ceja un poco alzada.
Lo interpreto como un «venga, no le des mas vueltas y abrelo». Suspiro, me
humedezco los labios y empiezo a desdoblar la hoja. Por alguna razon, el
barullo de nuestro alrededor me tranquiliza un poco. El papel todavia tiene las
virutas del borde donde antes habia una espiral. La letra de quien lo ha escrito
es irregular y esta inclinada hacia la derecha.

Lo primero que leo es un nombre.

Mel.

«Mi madre se llamaba Melissa», pienso inmediatamente. De Melissa
viene Mel. Es decir, que Rachel le puso un nombre; tuvo que ser ella porque
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nadie mas lo habria escogido. Solo Rachel se acordaria asi de mama,
dedicandole aquello y luego dejando que la historia se repitiera y que Mel
volviera a desaparecer dejando un agujero mas.

Pasan unos segundos hasta que soy capaz de dejar de leer una y otra vez
ese nombre. Si lo hago es unicamente porque no puedo permitirme pensar
demasiado en él. Inmediatamente después estan apuntadas su fecha de
nacimiento (7 de marzo de 2008), peso (dos kilos y ochocientos gramos) y
fecha de ingreso en el orfanato (16 de marzo de 2008). La amiga de Simon ha
apuntado también un monton de datos sobre su aspecto fisico, como la altura,
el color del pelo y el de los ojos, pero todo eso me lo salto porque no quiero
saber como era; lo tinico que quiero saber es qué fue de ella.

Entonces me choco de golpe con otro nombre: Robert Sullivan. Edad:
treinta y nueve afios. Profesion: arquitecto. Casado, pero sin mas datos.

Robert Sullivan.

Fecha de adopcion: 10 de septiembre de 2009.

—Robert. Se llama Robert. El padre. Ella... Ella se llama Mel.

Su nombre sabe dulce en mi paladar, y ha salido solo. Respiro hondo y
después suelto el aire despacio.

—Fs un nombre muy bonito. —Lo dice lentamente, como si tuviera
miedo de romper mi burbuja, pero la verdad es que agradezco muchisimo el
sonido de su voz.

—Seguro que lo eligio ella. Raven. Mi hermana. Estoy segura. —Levanto
los ojos—. Mi madre se llamaba Melissa, asi que... Debe de ser en su honor,
pero no lo entiendo... No tenia ni idea.

Las palabras salen de mi boca como si estuviera escupiéndolas. Me retiro
el pelo de la cara, y suspiro. Empiezo a ponerme nerviosa porque no sé como
procesar toda esta informacion.

Rachel le puso Mel a su hija y Mel es ahora la hija de Robert Sullivan, el
arquitecto.

—c:Los arquitectos cobran mucho? —pregunto.

Simon se rie levemente, mas tranquilo.

—:No deberias estar relajada, en vez de preocuparte? Ser arquitecto es
bueno.

—Supongo. Pero no puedo relajarme.

—Yo creo que esta bien. Miré en internet; Robert Sullivan, aparte de ser
un poeta maori, es el tio que restaur6 la fachada del ayuntamiento el afio
pasado. Es decir, no es que sea maori y poeta ademas de arquitecto, sino

Pagina 119



que... se llaman igual. Yo creo que lo del ayuntamiento le hace bastante
importante, al menos en la ciudad.

Si no me diera vergiienza, probablemente me levantaria y lo abrazaria.
Quiero hacerlo. Me ha ayudado tanto, todo este tiempo... quiero darle las
gracias de mil formas, pero no se me ocurre ninguna ahora mismo. Quiero
preguntarle por qué hace esto y qué puedo hacer yo por él a cambio. Aprieto
el papel y le sonrio.

—Muchas gracias, Simon.

—No te preocupes, no me ha costado nada.

—No es solo por esto.

Nos miramos en silencio unos segundos hasta que en sus labios se forma
una sonrisa timida.

—Siempre es un placer.
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18. Zelda Fitzgerald

Hace mucho que no hablo con Raven. En casa ya no nos vemos, aunque

supuestamente vivimos juntas. Cuando me levanto por la mafiana, ella esta
dormida con la cabeza enterrada debajo de la almohada, tan quieta que ni
siquiera puedo asegurar que respire, y cuando llego por la tarde ya se ha ido.
No vuelve hasta por la noche, de madrugada, cuando yo ya estoy en la cama
—a veces, durmiendo—. Hay ocasiones en las que me pilla leyendo, porque
vuelve algo antes, y entonces apago la luz de la lampara rapidamente para que
no vea el brillo por debajo de mi puerta. Nunca me levanto para saludarla. Ni
siquiera me molesto en dejarle algo de comida para cuando vuelva, porque al
dia siguiente ni siquiera le habra quitado el papel albal al plato para ver qué
es, y me parece tirar la comida.

En el trabajo, Eric esta tan mosqueado conmigo por lo del otro dia que ha
empezado a soltarme las perlitas mas sarcasticas de su repertorio, y eso sin
contar que ha metido el turbo conmigo. Resulta que el otro dia Alejandro
llam6 para concertar la cita definitiva o algo asi y, al no estar disponible en
ese momento, le fastidié la organizacion de toda la semana; ahora no solo me
siento culpable por haberme quedado con Raven el otro dia a pesar de que no
podia haber hecho otra cosa, sino que tengo miedo de que Alejandro se piense
mejor dejarme pasar la ultima prueba.

De todas formas, ya hemos concertado otra cita y (palabras textuales de
Eric) «ni con un terremoto vas a escaquearte».

Suele estar anocheciendo cuando salgo de ABe, pero nunca es demasiado
tarde, asi que me gusta pasarme por la biblioteca para buscar algun libro
nuevo y, ademas, resguardarme un poco del frio. Subo las escaleras despacio
para no molestar a toda la gente que esta estudiando, llego a la parte donde
estan los libros de literatura y me paseo por alli hasta que se me olvida qué
hora es, qué he hecho durante todo el dia o que tengo que volver a casa.
Entonces, a las nueve mas o menos, un encargado viene a por mi y me dice
con educacion que van a cerrar la planta, pero que la sala de estudio la dejan
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abierta hasta las doce. Ha venido tantas veces que al final tuve que
presentarme, y él con una sonrisa me dijo que se llamaba Philippe.

Camino por la acera de la derecha muy despacio, mirando al suelo. Es
curioso cémo se convierte en la de la izquierda si camino en direccién
contraria y aun asi eso no la hace ni un poco mejor. Estoy teniendo mucho
cuidado en no pisar las lineas que separan los baldosines y a veces doy
saltitos no planeados cuando estoy a punto de descuidarme. Es solo un juego,
pero no lo es.

Los nifios del orfanato suenan a zoo esta tarde y se ven como un cuadro
lleno de pinceladas en movimiento como las que solo consiguen los mejores
pintores y los locos, aunque normalmente estos suelen coincidir. Todos van
vestidos de colores rojos, naranjas, verdes y estampados y muy abrigados para
no coger frio, con las borlas de sus gorros saltando detras de ellos sin control.
Los nifios no tienen pilas. Es increible que para ellos no haya descanso, como
si sus baterias fueran infinitas. Creo que eso los hace atin mas alucinantes;
pase lo que pase dentro de unas horas, oiga lo que oiga cuando el sol haya
caido y sus gritos crucen la noche, ahora estan mas vivos que nunca y no hay
nada ni nadie que pueda pararlos.

Comparandonos con ellos, todo ser humano fuera de ese patio esta hecho
de sombras grises, y parece que la vida del universo se concentrara ahi dentro.

El eje alrededor de lo que todo gira es la musica. Hoy es especialmente
animada y mueve a los nifios en la coreografia perfecta. No reconozco la
cancion, pero me gusta, como todas las del repertorio de Simon. Si tuviera
que ponerle un nombre a como suena, definitivamente diria folk-rock. Esta
tocando de pie en uno de los bancos del fondo mientras da vueltas lentas
sobre si mismo para vigilar todo el patio. Su voz se oye alta y clara, aunque
suave y algo rasposa.

Entrelazo los dedos en los rombos de la valla y apoyo la frente en el
metal. La voz de Simon tiene una cadencia que me hace sonreir. Hacia tiempo
que no lo oia cantar.

En la siguiente vuelta de vigilancia, me ve. No para, solo sonrie mucho y
baja del banco de un salto. Su abrigo largo y negro no deberia destacar entre
tantos colores, pero la verdad es que le da un aspecto de gobernador.

Me mira a los ojos mientras acaba la cancién. Cuando termina, el silencio
sube entre nosotros igual que su sonrisa, pero aun tengo los ultimos acordes
resonando en mi cabeza un poco mas.

—Hola.

—Hola.
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Miro detras de él. Nada de madres malhumoradas a la vista; buena senal.

—¢Como se llama esa cancion?

—Lovers’ eyes, de Mumford and Sons.

—Es muy bonita.

Simon me mira a los ojos y no puedo apartar la vista de los suyos, porque
brillan mucho y creo que hasta entonces no los habia visto tan verdes.

—Si, esta bastante bien —dice, y vuelve a esbozar una sonrisa. Me da un
vuelco el estbmago y no puedo evitar imitarlo.

—¢:Te importa que me quede aqui leyendo? Tu sigue a lo tuyo... —Es
decir, ni se te ocurra dejar de cantar.

—Claro, sin problema.

Me siento en el suelo contra la verja. Saco el ultimo libro que he tomado
prestado de la biblioteca —EI gran Gatsby, de Scott Fitzgerald— y empiezo a
leer. Nada mas comenzar, llego a un parrafo tan impresionante que tengo que
volver a leerlo: «Si la personalidad esta constituida por una serie
ininterrumpida de actos afortunados, en tal caso puede decirse que habia algo
brillante en torno a él, una exquisita sensibilidad para captar las promesas de
la vida, como si estuviera vinculado a una de esas complicadas maquinas que
registran los terremotos a mil millas de distancia». Al acabarlo, sonrio porque
no pienso en Gatsby, sino en Simon.

Noto que los rombos se me clavan en la espalda cuando €l se apoya desde
el otro lado. La musica empieza a sonar, muy muy bajita, y me quedo
mirando hacia las casas que tengo delante mientras dejo que me envuelva la
nueva cancion. Me concentro en entender la letra, y los minutos pasan. «And
they said you were the crooked kind and that you’d never have no worth, but
you were always gold to me...»Bl. El corazén se me encoge un momento e
intento seguir con la lectura, y avanzo una linea y vuelvo a leerla y cierro los
0jOos un momento, otra vez.

«But you can blame me when there’s no one left to blame. Oh, I don’t
mind» .14

La cara de Raven aparece tras mis ojos. Se me forma un nudo en la
garganta y tengo ganas de llorar. Me gustaria preguntarle si ha escogido esa
cancién a proposito, pero no puedo ni hablar. Echo la cabeza hacia atras y
cierro los ojos.

Todo el mundo deberia estar aqui escuchando.

k ok Ok
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—iRachel, ven, corre, mira! —No contestaba, asi que asomé la cabeza por la
puerta del bafio—. Racheeel.

—¢Qué quieres?

—Rachel, ven aqui. Mira esto, jqué asco!

—Dios, ahora no puedo, Valeria. Estate calladita, por favor.

—Pero es que... No puedo hacer pis. O sea, es que mira, Rachel...

—i¢Qué pasa?!

Rachel se levant6 de la cama y empujo6 la puerta del bafio con tanta fuerza
que rebot6 contra la pared de detras y le dio en el brazo. Yo intenté taparme
para que no me viera, porque habia estado mirando el vater con asco después
de haberme bajado las bragas para sentarme, pero ella ni se fij6. Solo eché
una mirada cansada por la habitacion con esos ojos tan hinchados que tenia
desde que nos trasladamos del motel de la calle Mayor a ese unos dias atras, y
luego, cuando sefalé la taza, suspiro.

Su cara se contrajo y vi perfectamente como apretaba la lengua contra el
paladar para ahogar una arcada. Se tapo la boca y dio dos pasos hacia atras;
yo arrugué la nariz y también aparté la vista. La taza del vater era amarillenta
de por si, pero ahora estaba inundada hasta la mitad con un liquido marrén
que olia a alcantarilla. Lo raro es que no lo hubiéramos notado nada mas
entrar. En la superficie flotaban pelos mojados y trozos de algo irreconocible
que, si lo miraba, también hacian que tuviera ganas de vomitar.

—Dios mio, no puedo mas. —Rachel salié del bafio y se dejo caer en el
suelo junto a la puerta. Tenia los ojos cerrados y los labios tan apretados que
se le habian puesto completamente blancos. Me subi los pantalones y apreté
las piernas para que no se me escapara el pis, quedandome de pie a su lado.

Levantd la cabeza hacia mi. Llevabamos solo una semana fuera, una
semana en la que yo no habia tenido colegio y por ello estaba mas o menos
satisfecha, pero ella ya tenia unas ojeras tremendamente oscuras bajo los ojos,
muestra de su desesperacion.

—:Desde cuando lleva eso asi? —pregunto con un gemido.

—No lo sé, acabo de entrar, es que...

Raven se apoy6 en mi hombro para incorporarse y sacudio la cabeza para
que el flequillo no le diera en los ojos.

—~Quédate aqui, Val, por favor, ¢vale? Tengo que ir a hablar de esto con
el casero.

—Pero es que... tengo que ir al bafio, Rachel, me meo.

—No te acerques a ese vater, hazme el favor. —Mi hermana agarr6é una
chaqueta y se la echo por encima antes de ir directa hacia la puerta.
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—Pero, Rachel, tengo mucho pis. En serio. Rachel, tengo que... —No me
miraba; apreté mas las piernas y empecé a dar saltitos—. Rachel, me meo...
Rachel...

—iDeja de decir Rachel, estoy en ello, svale?! Voy a... voy a arreglarlo.
Pero no te acerques al bafio, por favor. Vuelvo enseguida. No te muevas.

Supongo que fue una de las ocasiones en las que me perdi un poco por el
camino.
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19. Tres tazas de té

E1 vestido me aprieta un poco el pecho y las axilas porque ya no tengo

quince afios y me va pequefio, pero al menos es decente. El mas elegante de
mi armario, tal como pidié Eric. Me lo puse en una sesion de hace dos afios y
el que la organizaba me lo regal6o porque dijo que parecia hecho para mi. Por
aquel entonces lo hacia todo mejor; iba feliz por el mundo, de casting en
casting, y luego demostraba esa felicidad en las sesiones. Un mont6n de gente
me felicitaba, y también llamaban a Lynda para hacerlo. Me regalaban cosas
como estas. A veces llegaba a casa con zapatos, bolsos y gorros; Raven los
vendia a tiendas de segunda mano y se sacaba una pasta a cambio, porque,
total, «adonde va una nifia con unos zapatos de marca y semejante tacon»,
pero no me importaba.

Al principio, a pesar de que ella me llevo por la fuerza a la agencia, me
hacia ilusion ser modelo y estar ayudandola haciendo algo tan guay. Si, por
aquel entonces también creia que ochenta pavos al mes era mucho dinero,
pero bueno. Estaba contenta, aunque Raven protestara diciendo que ya
podrian contratarme en mas sitios mas a menudo. Tenia muchas amigas, y
salir en alguna revista también atrajo a algun que otro chico (yo no les hacia
caso, pero me halagaba que de repente todos me hablaran y fueran tan
amables). Uno hasta me mandé una carta de amor, y la guardé. Era todo muy
bonito.

Pero luego acabé la ensefianza secundaria obligatoria y mi hermana no me
dejo seguir estudiando. Fue a hablar con Lynda. Le dijo que me metiera mas
cafia y que me buscara mas castings. Tuvieron una discusion, como siempre,
pero al final gané Raven (como siempre). Lynda me pill6 mas mania de la
que ya me tenia y entonces yo empecé a amargarme como ellas.

—Deja de moverte, Val.

—Que no me llames Val —grufio, colocandome un poco el vestido—.
¢Va a bajar, o qué?

—Parece que tienes pulgas. Espera, ¢ese vestido no tiene pulgas, verdad?
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—No, no tiene pulgas, gilipollas. Solo quiero que baje ya. Alguien, quien
sea.

—No digas palabrotas. ;Cémo puedes ser tan impaciente? Relajate.
Disfruta de este increible recibidor. Imagina que hay musica en el ambiente.

—Ya he tenido suficiente con el ascensor. —Un ascensor tan grande
como la habitacion de Raven, por cierto, pero sin ninguna posibilidad de
huida. Durante doce plantas. Con Eric hablando sin parar.

Mientras hablamos, un hombre aparece al final de un pasillo y nos sonrie.
Dejo de tocarme la ropa cuando lo veo, alisandome la falda una dltima vez y
luego entrelazando las manos a mi espalda.

—Hombre, Eric, por fin. —Abre los brazos y lo envuelve con ellos antes
de darle un beso en la mejilla—. ; Qué tal?

—Todo bien. ;Y vosotros, Bob?

—ILiados, como siempre. Mucho trabajo. —Los ojos del hombre pasan de
mi compafiero a mi—. ¢ Tt eres la famosa Valeria?

—Si.

—Soy Bob, el marido de Alejandro. —Se inclina y me da dos besos—.
Encantado de conocerte. Ah, y enhorabuena por entrar en ABe.

—Gracias. —Le sonrio sinceramente. Qué hombre tan agradable. Y alto.
Y guapo. Es guapisimo, madre mia. Tiene una de esas caras que inspiran
confianza y honradez e inteligencia, todo en un mismo rostro.

Vuelve a girarse hacia Eric cuando este le habla.

—:Esta Alejandro en casa?

—~Obviamente. Venid, lo esperaremos en el salon. Esta acostando a la
nifia, que es la hora de la siesta, pero ya viene. ;Queréis algo? ;Café, té, un
refresco?

—Ni agua, que no se lo merece. Y a la otra tampoco, que me desbarato el
horario.

Me giro, porque yo debo de ser «la otra».

En lo alto de las escaleras hay un tio que solo podria definir como
«largo». No es como Robert, que ademas de ser alto va acompafiado de una
increible musculatura; este es infinito hacia arriba y, cuando empieza a bajar
los peldafios, parece que se mueve como una onda en el agua. Llega abajo con
un saltito, y entonces sus pasos son un poco mas normales y puedo
concentrarme en su aspecto: lleva barba de lefiador, el pelo como si acabara
de electrocutarse y delineador de ojos. Ah, y una tunica. Es azul oscuro, con
lentejuelas en el cuello y bordados dorados junto a los pies.

Se acerca a mi con los ojos entrecerrados.
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—¢ Valeria?

—¢Si?

Me da un repaso. Literalmente. No algo discreto, sino todo lo exagerado
que puede ser un examen asi: se echa hacia atras, me mira de arriba abajo dos
veces, luego se agacha para analizar mis zapatos. Se pone de pie. Se acerca
mas. Me HUELE. Da una vuelta a mi alrededor, y después me hace girar.
Tengo los ojos tan abiertos que debo de parecer un buho.

Oigo un resoplido a mi espalda.

—Para ya, la estas asustando.

—Calla, calla, a ver si asi deja de grufiir. —Ese ha sido Eric.

Alejandro Be para de comportarse raro y sonrie como si fuera una abuelita
adorable, o peor, como si fuera el lobo llevando ropa de abuelita.

—Me gustas. Eres preciosa, y ademas no has salido corriendo. Primera
prueba superada. ;Pasamos al salon?

Si llego a saberlo, no me pongo esta ropa para ir a casa de un tio que lleva
tunica.

Cuanto mas tiempo pasa, mas pienso que Eric me ha troleado con lo del
vestido.

Nos encontramos en el salon. Es enorme, con tres sofas grandes de cuero
negro y reluciente. En medio hay una mesita de cristal con una tetera ya
preparada que ha traido Robert hace un momento. El vapor que desprende
huele a menta y a especias, y me pregunto si el té estara tan rico como creo.

—¢Queé tal tu hermana, Valeria?

Doy un respingo en el sitio. La pregunta me pilla totalmente por sorpresa.

—:Perdon?

—Tu hermana. Lo aplazaste por ella. Bueno, no es que lo aplazaras
exactamente, pero Eric me dijo que justo cuando yo contaba con llamarte
estabas ocupandote de ella.

Miro a Eric. Me gustaria estar enfadada porque le haya hablado de Raven
a gente sin que yo lo supiera, pero la verdad es que no me sale. Los ojos
azules de Alejandro estan fijos en mi y me siento como si me estuviera
apuntando un francotirador.

—Eh... bueno. Esta mejor, gracias.

—Me alegro. —Para el aspecto tan desconcertante que tiene, la verdad es
que su sonrisa es bonita. A lo mejor algo siniestra, pero bonita—. ; Té?
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Le sonrio cortésmente y asiento. Es Robert el que se inclina sobre la mesa
para servirlo, aunque es el inico que no bebe. La verdad es que me lo imagino
mas bebiéndose un vaso de whisky de un trago.

—~Gracias.

De repente, me siento tan abrumada ante la presencia de Be que no puedo
ni levantar la mirada. El, como si lo notara, se inclina un poco hacia mi y
empieza a hablar en tono amable.

—La verdad es que sentia curiosidad por tu persona, Valeria. Al principio
no mucho, porque solo eras una mas de los chicos y chicas que empezamos a
ojear en septiembre. Lo que hizo Eric contigo no es nada novedoso: a partir
de los chicos que han aparecido para castings, contactamos con sus agencias y
nos enteramos de a qué sesiones van a presentarse para ir a ver como trabajan.
Asi podemos valorarlo de una forma objetiva y con cierta perspectiva.

—Si, y me llamo pervertido por hacer eso —protesta el pelopincho.

—Estabas en las sombras de una sesion de fotos de chicas adolescentes
con una capucha, Eric. Es lo que parecias. Supéralo ya.

Alejandro suelta una carcajada cuando ve la cara de bulldog del otro.

—~Oh, o sea, que la razon por la que me dijiste que era un poco prepotente
es que te las da con queso. —¢Que le dijo que soy qué? L.o miro y €l desvia la
mirada. Be sonrie—. Valeria, cuéntame. ;Qué tal te ha ido en el tiempo que
llevas en la agencia?

—Bien. Bueno... me han dado mucha cafia, pero bien.

—A ver, pasar de modelo comercial a general de repente no es una
tonteria. Supongo que no esta mal teniendo en cuenta que tienes diecisiete
afios. —Eric se encoge de hombros con sencillez.

—ILlevo haciendo esto desde los catorce. Ademas, en diciembre cumplo
dieciocho.

—¢:Cuatro afios? Por favor. —Cuando mueve el pelo con superioridad, la
purpurina que se ha puesto en las puntas me cae en la cara—. Llevo desde los
quince afios haciendo esto. Diez afios. No creas que cuatro te ponen en una
posicion muy alta.

Entrecierro los ojos. No sé como lo hace para sacar siempre la mala leche
en mi, y ademas justo ahora que Be esta delante.

—¢Y no te parece que con veinticinco afnos ya eres mayorcito para ser
modelo? Y con «mayorcito» quiero decir «mayor». Demasiado mayor. ¢No
piensas igual?

Los ojos de Eric echan chispas. Aprieta tanto la taza de té que no me
extrafiaria que se rompiese, como en las peliculas. Con esa mirada podria
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jurar sin equivocarme que en este momento me odia con toda su alma. Le
sonrio.

Alejandro Be suelta un resoplido.

—Bueno, a ver. ¢Vais a hacer que os castigue como si fuerais mi hija de
cinco afios? Esto es una entrevista de trabajo, al fin y al cabo. Eric, creo que
VoY a invitarte cortésmente a que te vayas con Bob a ver qué tal esta la nifia.
Asi, tal vez podriamos acabar con esto.

A pesar de la barba y los ojos que le dan ese aspecto de psicopata,
Alejandro consigue parecer amable al decir eso. Eric suspira y se levanta,
igual que Bob. Observo como desaparecen los dos por la puerta del salon y
me sorprende ver como ese hombre consigue empequefiecer hasta la figura
estilizada del modelo.

—Bien, asi mejor. —Alejandro toma la taza de té, vierte dos sobres
enteros de azucar y luego se echa hacia atras cruzando las piernas de una
forma muy elegante—. Hablame de ti, Valeria.

k ok Ok

—¢Para Teen Chic? ;En qué numero?

—Ciento trece. En un articulo sobre botas vaqueras y flecos... No era
demasiado chic.

Alejandro se rie. La verdad es que es bastante agradable hablar con él. Es
decir, no es como te imaginas a un disefiador de cierta importancia. Se rie
mucho, a carcajadas, sonrie amablemente cada vez que respondo vy, si algo le
hace mucha gracia de verdad, da palmadas. Me ha llamado la atencién que,
mientras que yo sigo con mi té en las manos, frio porque apenas tengo tiempo
para beber entre pregunta y pregunta, €l ya lleva tres tazas... y no sé si
deberia preocuparme, por el tema de la teina.

—La Teen Chic esta muy bien para una chica de quince afios sin
contactos. Aunque fuera para un articulo sobre flecos.

Llevamos al menos una hora con millones de preguntas, todas de tipo «;Y
dénde has trabajado antes?», «;Prefieres el modelaje en editoriales o los
anuncios comerciales?» y comentarios como «Estoy seguro de que en ABe
tenemos el catalogo de modelos de tu agencia, te buscaré», etc. Supongo que
son cosas que sabria si se hubiera entrevistado de verdad con Lynda, o a lo
mejor simplemente quiere oirlo con mis propias palabras.

—¢Alguna vez has tenido problemas con la comida, algun trastorno
alimenticio o has tomado algun medicamento que pudiera propiciarlo? —
pregunta de pronto.
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Es algo que no esperaba oirle decir, porque no me lo han preguntado ni en
las primeras entrevistas, pero supongo que tiene sentido, aunque creia que las
grandes marcas hacian como que esas cosas no pasaban en su pequefio y
superficial mundo perfecto.

—No. Nunca he tomado nada ni he tenido ningin problema.

A lo mejor todas las modelos contestan lo mismo, pero en mi caso es
verdad. La dieta de «tienes veinte euros para gastarte en comida esta semana»
no da para superar los cincuenta y pocos kilos, aunque parezcan insuficientes.
No puedo picar entre horas, y esta claro que no es como si hubiera toneladas
de alimentos varios en casa, ni cerveza, refrescos ni nada por el estilo. Estoy a
salvo de las calorias. El bienestar del no tener para comer.

—Te veia un poco pequefia para medir uno sesenta y nueve, como dice tu
ficha de datos, pero creo que es porque estas encogida. En las fotos si que
estiras la espalda, ¢no?

Lo hago ahora y después asiento.

—Me gusta que estés delgada pero que no se te noten los huesos, de todas
formas. No quiero fotos con momias, quiero chicas que parezca que estan
vivas, asi que es un punto a tu favor. ;Haces algin deporte? Supongo que
seras consciente de que estar en forma es importante; probablemente las
ultimas dos semanas de trabajo te han dado una idea de por qué.

—No hago mucho, la verdad. Camino bastante pero no sé si eso cuenta...
Tampoco tengo medios para apuntarme a ninguna otra cosa.

No sé hasta qué punto Be es consciente de mi nivel socioeconémico. Me
da la sensacion de que estoy tan alejada de €l en la escala de clases que ni
siquiera sabe que existe un nivel tan bajo. Si me dice que necesito apuntarme
a un gimnasio o algo asi, a ver qué hago.

—Bueno, no te preocupes, ABe cuenta con instalaciones deportivas. No
tienen mucho aforo, asi que hay que estar atento para conseguir sitio...
Ademas, algunos dias a la semana tenemos profesores de yoga, pilates y
spinning. Avisaré de que te den la informacién cuando vayas el proximo dia,
pidela de mi parte en recepcion.

—Vaya, gracias...

—Queria comentarte algo, Valeria. —Alejandro se echa hacia delante
para dejar la taza vacia en la mesa, y me pregunto si se tomara la cuarta. En
alguna parte lei que cuatro es el numero idoneo de tazas de té que recomienda
el primer ministro inglés. Sin embargo, no la rellena; me mira fijamente a los
0jos, y parece serio—. Mi ultima pregunta es por qué eres modelo.
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Me quedo un momento en blanco. Intento recordar todas esas cosas que,
hace tanto tiempo, Raven me oblig6 a decir para convencer a Lynda. Mentia
diciendo que era mi suefio desde pequefia, que me gustaba la moda, que sentia
que habia nacido para ello... Pero ahora, por alguna razon, decirle todo eso a
Alejandro me parece algo horrible, porque sigue sin ser verdad y no creo que
sea justo después de haberme invitado a té.

Mi silencio, sorprendentemente, le hace sonreir.

—Lo que me imaginaba. Es magnifico. —Frunzo las cejas, extrafiada, y él
inclina la cabeza a un lado—. Das la talla para ser modelo, literalmente
hablando; a pesar de las muestras de temperamento que acabo de ver aqui por
culpa de Eric, la verdad es que te mantienes calmada y paciente esperando tu
turno en las sesiones, lo que es muy importante, ya que a nadie le gustan las
protagonistas; eres extremadamente fotogénica, pero no solo eso: actias ante
las camaras como si llevaras posando desde el utero... Y, sin embargo, eres la
primera modelo sin vocacion que me encuentro. Y eres buena. Actiuas como
si no te importara lo que pasase con tu trabajo, y esa indiferencia te hace ser
realmente brillante.

Abro un poco los ojos y miro hacia otro lado.

—No te avergiiences, querida. Era el mejor de mis cumplidos. —Be
sonrie amablemente—. En mi opinion, lo unico que te falta es motivacién.
Esto ya se te da bien, pero no lo haces tan bien como podrias. Creo que has
caido en el mejor sitio para explotar todo tu potencial de la mejor de las
maneras, la verdad.

Oimos un ruido muy fuerte en algun lugar de la casa y nos giramos a la
vez. Se oyen pasos en el piso de arriba, mas fuertes de lo normal, como si
alguien estuviera haciendo una carrera, y Alejandro sube las cejas y se
levanta.

—¢Robert? ¢Qué pasa ahi arriba? —grita, mirando al techo.

Mas pasos, varias personas correteando ruidosamente por el pasillo.
Luego, por las escaleras.

—iNo lo molestes, que esta trabajando...!

Y entonces, justo cuando hasta yo me he levantado y Alejandro va para
alla como para poner orden, una nifia aparece de un salto en la puerta del
salén y sonrie enormemente al ver que ha conseguido esquivar a los hombres
hechos y derechos que la perseguian por toda la casa.

Tiene el pelo rubio, practicamente blanco, y sus ojos son grandes y
castafios. Le falta una de las dos palas de arriba y un par de pérdidas entre las
piezas de abajo, lo que es normal cuando estas en edad de que te visite el
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Ratoncito Pérez. Esa nariz tan pequefia y redondita... Me resulta
extrafiamente familiar, tal vez porque es igual que yo. Bueno, no que yo; que
Raven. Es como Raven en pequefia, una fotocopia exacta, una nifia perfecta
calcada de montones de recuerdos.

Alejandro no parece notar nada extrafio en la presencia de esa hadita
luminosa.

—¢Has huido, pequefiaja?

—FEs que queria verte, papa.
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20. El nombre de la princesa

Le brillan los ojos mientras habla con él. Abre y cierra la boca, contandole

ahora algo que le ha pasado en el cole, pero no oigo nada de lo que dice. Ni
siquiera puedo leerle los labios. Me pitan un poco los oidos, como si algo
acabara de explotar, y todo lo que veo esta a camara lenta. Robert... El
marido de Alejandro se llama Robert...

De repente, los dos me estan mirando y Alejandro se dirige a mi.

—Valeria? —Sacudo la cabeza para despejarme cuando me toma del
brazo—. Esta es mi hija, Melanie, el terremoto que ha interrumpido la
entrevista. Saluda.

Mel... anie.

No.

—Ho... hola —digo, aunque soy consciente de que lo de «saluda» se lo
decia a ella.

—¢ Tt como te llamas? —pregunta ella, sonriendo mucho. Estoy segura
de que su padre ha repetido mi nombre mas de dos veces.

—Valeria.

Me obligo a sonreirle, aunque sale algo demasiado forzado y antinatural.

—iQué nombre mas bonito! Es como de princesa.

Es la nifia mas guapa que he visto en mucho tiempo. Puede que en toda mi
vida. No es porque sea... no es porque sea mi... Intento tranquilizarme. «Ya
has pensado la palabra y lo sabes —me digo—. Es preciosa,
independientemente de si es mi sobrina o no». Miro a Alejandro,
preguntandome si lo sabra y si todo esto ha sido una trampa de algun tipo,
pero eso no tiene ningun sentido. Es imposible que lo sepa. Me sonrie
amablemente y entonces vuelvo a mirar a los increibles ojos de la nifia.

—Gracias, carifio —contesto cuando me doy cuenta de que esta esperando
a que lo haga—. El tuyo también es muy bonito.

—Pero no me llames Melanie. Es que es muy largo. Me gusta mas Mel.

—Vale, Mel.

Pagina 134



Mel, Mel, Mel.

MEL.

La nifia sonrie y vuelve a centrar la atencion en su padre. Yo me pongo a
pestafiear como una loca para que nadie note que me he emocionado; atn
tengo la cabeza un poco embotada, por eso decido mirar a cualquier otro
punto de la habitacion que no sea esa nifia rubia y angelical que se llama
Melanie.

Necesito echarme a llorar. Lo necesito desesperadamente. Ahora mismo
mi cabeza es como el interior de una batidora.

En la puerta, al otro lado pero un poco en las sombras, estan Eric y
Robert. El pelopincho brillante mira a su jefe y a la nifia con una sonrisa en la
cara, como si le hiciera gracia la conversacion que estan manteniendo. Robert
—Robert Sullivan—, sin embargo, tiene los ojos clavados en mi.

k ok Ok

Tenia que salir de alli, aunque no sé como lo he hecho.

La despedida ha sido rapida. He rechazado el coche en el que hemos
venido Eric y yo desde el estudio. El muy idiota me ha preguntado en el
ascensor qué me pasaba, si tenia alergia a los nifios o algo asi; he tenido que
contar tres veces hasta diez para no contestarle. Estamos en el corazon de la
ciudad, lo que deja mi casa a unas dos horas y pico andando, pero no importa.
No podia subir alli con él, luchar por aguantarlo y arriesgarme a acabar
llorando y que me viera.

Curiosamente, no puedo llorar cuando empiezo a caminar hacia mi casa;
solo me queda la angustia al salir del edificio, esa sensacion de que una garra
gigante me aprieta el pecho y no quiere que vuelva a rellenar mis pulmones.
El vestido, por cierto, no ayuda. Quiero llorar, me esfuerzo en intentarlo,
porque siento que tengo que hacerlo o acabaré no respirando.

Vuelvo preguntandoles a desconocidos el camino hacia el norte y, cuando
me voy acercando, pregunto si saben donde esta el orfanato. Los que me
contestan, si lo hacen, ponen caras intranquilas y me preguntan si estoy bien.
Siempre respondo que si, y entonces ellos preguntan: «;Seguro?», y tengo
que asentir hasta tres veces para creérmelo yo. A medida que me aproximo
consigo sonar mas y mas convincente; las ultimas veces nadie me interroga, y
no sé si es porque he conseguido mantenerme entera o porque por esta zona la
gente tiene tantos problemas que no hay espacio para preocuparse por los de
los demas.
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Cuando veo que he llegado a la calle de Simon, la congoja vuelve y
acelero el paso. Me duelen bastante los pies por culpa de las manoletinas que
me he puesto, y tengo muchisimo frio porque, de nuevo, contaba con que me
trajeran de vuelta y no queria cargar con una chaqueta (que es la razén por la
que tampoco tengo tarjeta de transportes).

Recorro los metros que me separan del orfanato medio cojeando. Todavia
no es demasiado tarde, solo son las cinco y media y no puedo creerme que
haya llegado antes de que se lleven a todos los crios adentro después del
recreo.

—iSimon!

Practicamente me lanzo contra la valla. Necesito algo a lo que agarrarme.
Su figura resalta notablemente entre el resto, y verlo tan alto me recuerda a
Robert Sullivan y a Alejandro Be y se me forma un nudo en la garganta. El se
gira hacia la valla y abre mucho los ojos al verme. Luego le dice algo a una
mujer que, junto a €él, intenta manejar a todos los nifios y ella me echa un
vistazo y luego asiente y se encoge de hombros.

Cuando llega me esta mirando la ropa, los pies y el pelo. Debe de
extrafarle, y es normal. Pone las manos encima de las mias, enganchadas a la
valla, y aunque no he llorado, algo raro debo de tener, porque €l lo nota.

—¢Qué ha pasado? ¢ Estas bien? Estas temblando.

;Estoy temblando?

—Simon, la he... la he encontrado.

—¢Qué has encontrado?

—Hoy tenia la entrevista de trabajo con el disefiador y he... he
encontrado a Mel. A la hija de mi hermana.

—iéQué?!

Pienso en esa cara tan bonita, en su sonrisa de dientes ausentes, en su pelo
rubio y largo. Era preciosa. Era tan preciosa como Rachel.

Cierro los ojos con fuerza y apoyo la frente en el metal, pero la imagen no
se borra.

—¢:Lo dices en serio? ¢De verdad la has encontrado? —No contesto, pero
creo que no le hace falta una respuesta—. ¢Como? ;Cémo sabias que era
ella?

—Se llama Melanie y es absolutamente igual que mi hermana. Era... Era
ella.

—¢Qué hacia alli? —repite.

—Te lo he dicho, la entrevista. Era hoy. —FEl corazon me late rapido,
miro al suelo—. Es la hija de mi jefe.
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—¢El disefiador?

—Si.

Oigo que Simon suspira.

¢Qué se supone que va a pasar ahora? ¢Se termina el juego, he acabado mi
mision, me vuelvo a casa? Supuestamente, he descubierto todo lo que queria
saber: que la hija de Raven esta bien, que el esfuerzo vali6 la pena, que ahora
vive en una casa alucinante con unos padres con trabajos estables y mucho
dinero. Son buenas personas. Lo he visto. Y esta claro que la quieren; antes y
durante la entrevista con Be, su hija sali6 mas de una vez en la conversacion.
Hablaban de acostarla, atenderla, jugar con ella. Quieren a la nifia. Antes de
irnos, Alejandro la ha tomado en brazos y le ha dado un beso mientras ella se
despedia de mi sacudiendo su manita.

—¢Como estas?

Estoy en blanco, asi estoy.

—No lo sé.

—Dame un par de minutos para salir, que casi ha acabado mi turno.
Espérame en la puerta y hablamos, ;te parece?

La mujer llama a Simon a voces para que vuelva porque ella sola no
puede con los nifios. La sonrisa de Simon es tan rapida y dulce como la
caricia que me dedica antes de soltarse.

k ok Ok

Simon me ha dejado su chaqueta cuando se ha dado cuenta del frio que tengo,
y ahora el que se esta congelando es él.

No me habia dado cuenta de que tenia un olor caracteristico hasta que me
he puesto su ropa y he pensado: «Oh, si huele a él».

—¢Se lo vas a contar a Raven?

Estoy mirandole los pies, que tiene apoyados un par de escalones mas
abajo que los mios. Estamos en la entrada principal del orfanato e intento
pegarme lo maximo que puedo para contagiarle un poco de calor, aunque me
da la sensacién de que se aparta.

—No lo sé. No. No creo que deba hacerlo.

—Por qué no?

—:Recuerdas cuando te dije que no queria que la buscaras? No era por
mi. Era porque ella no queria ni oir mentar a la nifia. Se alter6 muchisimo
cuando se lo pregunté.

—Por eso habias llorado aquel dia.

—Claro.
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Simon me toca el brazo y le dedico una sonrisa.

—¢CoOmo es?

—FEs igual que ella. Pero no puedes imaginarte hasta qué punto. Es como
si miraras una foto de Raven de pequeiia.

—¢Y te lo vas a guardar?

—No me lo guardo, lo he compartido contigo.

Eso le hace sonreir, y verlo hace que se me remueva algo en el pecho.

—Si eso te parece suficiente...

—De sobra. No se lo puedo decir a mi hermana, y esta claro que a Be
tampoco. Pero si tu... si a ti no te importa...

—Vale.

Recuerdo la balanza entre nosotros: cuando yo solo puedo rayarme como
un disco, caminar de un lado a otro y retorcer las manos, €l consigue
mantenerse sereno y calmar la situacion. El equilibrio perfecto. Me he dado
cuenta de que asi funciona(mos), y me gusta, porque me tranquiliza por
dentro de una manera que no me esperaba.

—Gracias. Gracias por todo, Simon —repito—, de verdad.

Oigo su respiracion. La luz ahora es mas tenue, porque poco a poco los
dias duran mucho menos. Apoya su cabeza contra la mia y pienso que
probablemente sea la primera vez que nos tocamos... aunque, por supuesto,
hay muchas capas de ropa entre nosotros y realmente no nos estamos tocando.

—No te preocupes —contesta €l en voz baja, como si estuviera pensando
es0 mismo también.
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21. Samsa

Para compensar la dltima multa que Raven se gan6 por ir medio desnuda por

la calle, lo cual pasé la semana pasada, aunque yo me he enterado hoy por la
carta que ha llegado al motel, me he puesto un jersey de cuello alto y los
pantalones mas anchos que he encontrado en mi armario, unos de chandal
grises que no usaba desde el instituto. Estoy sentada en uno de los tres
asientos de plastico de uno de los bancos de la sala de espera del
ayuntamiento. Tengo los brazos cruzados y un libro en las manos: La
metamorfosis, de Franz Kafka. Hay que decir que, comparado con el glamur y
la luminosidad de las fiestas del sefior Gatsby, leerlo es como meter la cabeza
en una madriguera, pero aun asi me gusta. Ademas, no podria leer otra cosa
ahora mismo. El ambiente oscuro de la Alemania de 1915 encaja a la
perfeccion con mi estado de animo cuando tengo que venir con Raven a pagar
una multa para asegurarme de que cumple con todo el papeleo a tiempo.

Eso si, lleva ahi dentro mas de media hora y ya me canso de esperar.

Miro de reojo por la ventana que esta a mi derecha. Al otro lado de esta
calle esta la comisaria B, donde trabaja el padre de Simon. He de reconocer
que me he puesto su chaqueta porque pensé que podria cruzarmelo al venir
aqui, y después de una semana ya es hora de devolvérsela, pero ahora pienso
que no quiero avergonzarlo si alguien me ve con su ropa y la reconoce.
Ademas, no quiero deshacerme de ella antes de que pierda todo su olor. ¢Es
eso raro? La verdad es que en mi cabeza suena hasta siniestro, pero no puedo
evitarlo; supongo que mientras no lo diga en alto, no quedaré como una rarita
y €l no pensara que estoy loca...

Un hombre grande entra en mi campo de vision y levanto los ojos. La
verdad es que nunca pensé que me sorprenderia tan gratamente el ver esa
papada bailona. Estiro la espalda y, al parecer, mi bote en la silla es tan
exagerado que basta para llamar su atencion.

También parece sorprendido, pero luego me mira de arriba abajo y sonrie.

—Hombre, rubita, ¢como ta por aqui?
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—Cuando me aburro en casa vengo a sitios asi para pasar el rato. —
Sorprendentemente, después de eso le sonrio, y me sale de forma espontanea.

—Es una multa, ;verdad? Tu eras la hermana de la... eh... —Vale, retiro
lo dicho. Pongo los ojos en blanco y frunzo un poco el cefio, y eso, por suerte,
lo corta—. Bueno, da igual. Pero qué curioso, creia que ultimamente estabas
todo el dia con ese granujilla de Simon. Es lo que dice su padre, al menos.

—¢Que yo digo qué? —Un hombre bajo y musculoso entra y reconozco
la cara amable de ojos azules de la ultima vez. El jefe de policia sonrie, pero
eso solo consigue ponerme nerviosa.

¢Qué hace el padre de Simon aqui? Mierda. Inmediatamente pienso en
Raven, en que lleva millones de afios ahi dentro y que puede volver en
cualquier momento, lo que significa que él la vera, y al verla es probable que
recuerde lo que el bocazas de Duncan dijo de ella...

Y no sé qué voy a hacer si el padre de Simon se da cuenta de que soy la
chica que queda siempre con su hijo y empieza a mirarme como... bueno,
como si fuera como Raven.

No seria capaz de prohibirme verlo o algo asi, ¢;no?

—Anda, hola —dice con un tono alegre, algo sorprendido, al clavar los
ojos en mi—. Tu eres... ;como te llamabas? Eres la amiga de Simon, me
acuerdo. Viniste a casa un dia. Habla de ti constantemente, te llamas...
Espera, lo sé...

—Valeria. Valeria Miles. He venido...

—iValeria, exacto! Lo sabia, de verdad. Lo siento, soy un negado para los
nombres... —Sonrie amablemente—. Qué casualidad que estés aqui, porque
queria hablar contigo.

—¢Conmigo?

No, no, mierdamierdamierdamierda.

Abro la boca para explicarle que yo soy buena y que me gusta estar con
Simon porque €l me hace mejor y que no le haria nada ni pretendo ser una
mala influencia para él, pero no puedo. Miro a la puerta de dentro y luego
discretamente a la que va a la calle.

—Solo va a ser un momento —insiste con esa expresion amable.

Trago saliva y asiento sin mirarlo. ;Me va a preguntar por ella? ;Me va a
decir que no quiere que la hermana de una prostituta se junte con su hijo, es
eso?

Duncan se va y el jefe se acomoda en el primer asiento del banco. Yo me
quedo en el segundo, nerviosa.

—Estas aqui por tu hermana, ;verdad?
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Ahi esta. Eso era.

Me encojo de hombros intentando parecer indiferente y €l asiente como si
fuera la respuesta que esperaba.

—La hemos visto ahi dentro. Parece que Duncan la ha reconocido de un
par de veces. —Maldito Duncan. Y maldita Raven por ser tan despampanante
y atraer la atencion de todos los hombres con los que se cruza, eso también—.
Valeria, ;cOmo es que una chica tan joven tiene que venir a encargarse de
transacciones como estas con su hermana?

Porque la tarjeta es mia. Esta a su nombre, porque soy menor y eso en el
banco no puede ocultarse, pero el dinero que contiene es mio y tengo que
vigilarla para que no le dé por hacer tonterias.

—Bueno... para eso estan las hermanas, ;no? Para lo bueno y para lo
malo. Queria acompanarla. —Es gracioso, porque lo que acabo de decir salio
de la boca de Simon un dia.

Fl asiente y sonrie. Tiene una cara increiblemente amable para ser un
«brutal agente de la ley», como llama Raven a todos los policias. Sin
embargo, no puedo seguir mirando esos 0jos azules tan buenos, porque el
carnet que traigo «por si acaso» me quema en el pantalon y ni siquiera yo
puedo creerme las cosas que a veces tengo que hacer por Raven.

—Aunque no queria hablarte de eso; queria hacerlo de Simon. Sé que...
bueno, sé que habéis estado viéndoos. —Me pongo tensa y lo miro, seria—.
No sé lo que le has hecho...

—Y o no le he hecho nada —me apresuro a contestar.

Sonrie de nuevo.

—No estaba diciendo que hubieras hecho algo malo, tranquila. Solo
queria decirte que esta mas animado desde que te conoce. Tuvo un par de
desengarios el afio pasado, y bueno... ya no se pasa el dia cantando baladas
deprimentes, asi que gracias.

—Ah. —«Esta mas animado». ; Por mi?

—Creo que sois un poco mayores como para que diga esto, pero me
alegro de que haya hecho una amiga, Valeria. Gracias por ayudarlo.

Lo miro sin pestafiear. Se esta equivocando de cabo a rabo. ¢ Ayudarlo?
¢Yo a él? ;Cuando ha pasado eso? ¢No sabe que todo va al revés, que yo soy
la que he sido ayudada y la que ha mejorado desde que lo conoce? No deberia
estar dandome las gracias a mi, sino yendo a hablar con su hijo y felicitdindolo
por haber sacado a alguien de un pozo.

—Yo no he... yo no he hecho nada.
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—A lo mejor no te has dado cuenta, y esta claro que, conociendo a mi
hijo, él no te lo dira. Pero créeme, no te lo diria si no fuera cierto. En serio.

El brillo de los ojos del padre de Simon se parece misteriosamente al de
los suyos y supongo que al fin y al cabo la pasién y la bondad no son cosas
due tengan tanto que ver con la genética.

Asiento despacio, aun no demasiado convencida, porque no creo que
nadie pueda animar a alguien si no es capaz de animarse a si mismo primero,
asi que supongo que las cosas han ido justo al revés de lo que €l se piensa. No
me molesto en corregirlo.

Unos segundos después, Raven sale con auténticos pasos de supermodelo.
Lleva unas botas de tacén hasta el muslo, unos pantalones muy muy cortos y
un top que sustituye su sujetador y le tapa lo justo y necesario. Creo que es la
primera vez en mi vida que siento auténtica vergilienza porque alguien vea a
mi hermana y nos relacione.

El jefe arquea las cejas.

—No es por nada, hija, pero tienes cara de venir mucho por aqui.

Raven sonrie como si eso hubiera sido un cumplido y se cruza de brazos,
con lo que solo consigue que hasta yo tenga que hacer verdaderos esfuerzos
para apartar los ojos de sus tetas. Agacho la cabeza, abochornada.

—:Esta intentando ligar conmigo, agente?

El padre de Simon ignora el comentario y clava sus ojos azules en mi. Me
pone una mano en el hombro, un gesto que no puedo negar que me sorprende,
y luego sonrie.

—Buena suerte, Valeria. Espero verte otro dia, aunque en otras
circunstancias.

Raven lo mira mientras se va. Luego lo sefiala con el pulgar y se inclina
en mi direccion.

—:De qué iba eso?

—De nada. Vamonos.

k ok Ok

Esa noche suefio que Raven es una cucaracha gigante. Raven es Gregor
Samsa, Rachel Samsa, pero la diferencia con La metamorfosis es que ella no
intenta salir de una habitacion, sino entrar. En la mia. Tengo la puerta cerrada
y trato de alejarme lo maximo posible de la entrada, subida en la cama,
tapandome los oidos, con los ojos cerrados y gritando. Ella da golpes, tres
cada vez, y su voz me llama, «Valeria, Valeria, Valeria», pidiéndome que la
deje volver. Y yo querria hacerlo, de verdad que si, pero sé que no es Rachel,
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ni siquiera Raven, que solo es una cucaracha gigante con diminutos ojillos
negros, saliva oscura y malas intenciones. Si salgo, me mordera. Si salgo, me
contagiara y seré como ella.

Tres golpes mas, aunque esta vez si que consigue tirar la puerta.

Al otro lado aparece mi hermana con las botas de tacon y sin sujetador
diciendo: «;Esta intentando ligar conmigo, agente?». Detras de una de las
botas se asoma la cabecita rubia de ojos castafios y boca desdentada.

Cuando me despierto empapada en sudor y con el corazén acelerado, no
hay ningtn bicho gigante. Raven no esta, sali6 en cuanto llegamos a casa.
Creo que tenia turno en el bar. Las imagenes de la pesadilla aun bailan ante
mis 0jos, y la mirada negra del animal se solapa con la de la nifia que se
escondia tras mi hermana.

Después de darme una ducha rapida, cuando me miro en el espejo solo sé
una cosa: si algun dia la cucaracha conoce a la princesa, no sera asi. No
mientras siga siendo un monstruo.
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22. Guarda esta flor

La peluquera termina de hacerme la trenza y enseguida llega una

maquilladora que empieza a echarme potingues por la cara como si no
hubiera un mafiana. Aprieto los labios y cierro los ojos y, cuando me quita un
par de pelos de la ceja, suelto un quejido. Chista, despego los parpados y ella
me aplica un corrector de ojeras para ocultar lo poco que he dormido hoy.

—¢Qué te pasa, Val? Estas un poco como drogada.

Miro a Eric a través del espejo, pero no tengo fuerzas ni para parecer
enfadada.

—Incluso drogada seguiria odiando que me llames Val, asi que, por favor,
para.

El levanta las cejas y entiendo perfectamente que lo haga. ;Ya esta, eso es
todo lo que eres capaz de contestarle?, pienso. ¢Es este todo el ingenio y la
acidez que soy capaz de demostrar hoy? Sé que llevo todo el dia hecha un
trapo, pero, aun asi, las rifias con Eric son de las pocas cosas que me permiten
renovar mi energia sarcastica cada dia y no entiendo a qué ha venido esa
respuesta.

Se lleva una mano a la boca de manera teatral.

—Oye, ¢estas bien? Llevas un dia rarisimo. Estas superpalida y, ademas,
no me has llamado gilipollas ni una sola vez. Ni siquiera ahora. —Hace una
mueca—. ¢ Deberia preocuparme?

En vez de poner los ojos en blanco, sonrio un poco, porque parece mucho
mas facil. La maquilladora que estd concentrada en mi cara, sin embargo,
suelta un grufiido.

—Eric, no le hables. Intento que esté guapa, y si se rie no me dejas.

—Esta guapa sin tanto maquillaje. Te estas pasando con lo de resaltar sus
pomulos, ¢no crees, Amelia?

—Callate —contesta ella—. Alejandro quiere rostros angulosos y 0jos
redondeados, y eso es lo que estoy haciendo. ¢ Tienes que criticar siempre mi
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trabajo? Mientras estas poniendo morritos yo no voy a decirte que pareces
una drag-queen.

—Bueno, pero seria tu drag-queen. —Eric le guifia un ojo y ella suelta un
suspiro de frustracion.

—Ah, déjame en paz.

—No, pero ahora en serio, has convertido en un arbol de Navidad a Val...
eria.

—Oh, has podido decirlo entero sin lesionarte la lengua, felicidades —me
burlo, sonriendo otra vez.

—Callate, Valeria, no muevas la boca.

—Qué agresiva —dice Eric con un tono simpatico.

Es bastante extrafio que pase esto, pero a la vez tiene su lado divertido.
Me fijo en el espejo para ver qué hace Amelia y me sorprendo cuando veo
que no se diferencia demasiado del maquillaje que podria ponerme yo un dia
normal.

—:Puedes explicarme cémo es que estas tardando tanto cuando en mi
casa me maquillo en cinco minutos? —protesto.

—Que te calles. Esto es arte, no una chapuza de barriobajera, ;sabes?
Saca los labios, hazme el favor. ;Siempre los tienes tan cortados?

— Acabas de llamarla barriobajera en su cara?

Por su expresion, diria que Amelia la maquilladora esta a punto de
matarlo, aunque esta claro que Eric lo ha hecho aposta. Lleva asi todo el rato.
Parece realmente divertido con sus reacciones, como si fuera un nifio pequefio
y solo quisiera chincharla. En mi cabeza empieza a sonar el tipico «los que se
pelean se desean» que canturreabamos en el cole cuando éramos pequefios,
pero, sea lo que sea lo que pase en realidad entre estos dos, me alegro de que
«me defienda» cuando yo no puedo hablar, aunque sea parte de un intento de
cortejo extrafio.

Ella, por supuesto, no se corta un pelo al contestar.

—Creo que voy a llamar a alguien para que te retoque las cejas con las
pinzas, ;sabes? Las tienes un poco... ;como te diria...? Salvajes.

«Golpe bajo», pienso. Esto es tan entretenido como ver un partido de
tenis. Ahora, €él entrecierra los ojos.

—Vale, pues yo voy a decirle a Alejandro que estas usando base de la
marca blanca que venden en el supermercado. Ya veras qué gracia le hace.

Con un suspiro y un gesto agotado con los brazos, Amelia la maquilladora
se rinde, deja todas las cosas en la mesa de mala manera y se va del camerino
dando un portazo a su espalda. Eric ha ganado, pero no parece especialmente
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contento por la forma en que mira la puerta y luego, con un suspiro, vuelve a
centrarse en su imagen en el espejo. Por suerte, a Amelia le ha dado tiempo a
«resaltar mis pomulos» y a «redondear mis ojos» de una forma mas que
decente.

Giro la cara hacia él, sonriendo. He de reconocer que eso ha sido gracioso.

—¢Soy yo, o estas mas majo que otros dias? ¢Es que ella te pone de buen
humor?

1 también sonrie.

—Qué va, es por ti. Es porque hoy no parece que tienes un palo metido
por el culo. Cuando te tranquilizas, el mundo se tranquiliza contigo.

Y luego me llaman barriobajera a mi, hay que ver.

—No, creo que definitivamente hoy estas mas simpatico que otros dias.
Tal vez deberias ir a que te lo miraran, o poner una solicitud para que Amelia
Se pasara por aqui mas veces.

Se rie y sacude la cabeza y su pelo de punta.

—Idiota. Tu tampoco eres tan horrible, supongo. —Se echa hacia delante
para mirarse mas de cerca en el espejo—. ;Crees que necesito que me
retoquen las cejas?

—Tienes unas cejas bonitas.

Fl se da la vuelta y me mira con expresién sorprendida, pero no lo he
dicho yo. Levanto las manos y sacudo la cabeza antes de darme la vuelta para
ver de donde ha salido esa voz aguda e infantil. Es raro, porque desde que ha
salido Amelia no hemos oido entrar a nadie.

La nifia de Alejandro —de Rachel— esta ahi y me da un vuelco el
corazon. Su sonrisita desdentada es lo Uinico que veo en un primer momento.
El asombroso parecido me ha sorprendido otra vez, pero es que es inevitable.

—Anda, Mel, mocosa. —FEric sonrie cuando la ve—. ;Qué haces aqui?

Ella vuelve sus ojitos, que habian estado mirandome, hacia él.

—He venido con papa. No me deja quedarme sola en casa.

—Con razoén, serias capaz de montar un caos tremendo. —A pesar de la
acusacion, hay mucho carifio en las palabras de Eric—. ;Qué le ha pasado a
Bob?

—Tenia una reunion de mayores. Por eso he venido a ver los vestidos de
hadas.

Y tan de hadas, pienso. La coleccion que Be se pasd meses terminando
estda compuesta de piezas de telas suaves y ligeras, sobre todo faldas y
vestidos ajustados en el pecho que llegan a las rodillas. Algunos conjuntos se
parecen al vestido de Campanilla en la version de Peter Pan de Disney que
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tantas veces vi de pequefia. Todos son diferentes, claro, y luego también esta
lo que llevan Eric y el resto de los chicos (que yo describiria como de Nifio
Perdido). En conjunto parece que vamos disfrazados de bosque encantado.

—Estoy segura de que te van a gustar, Mel —dice Eric dulcemente.

La nifia abre mucho los ojos y luego sonrie, como si eso fuera lo tnico
que necesitaba que le dijera. Tiene una cara preciosa. No puedo dejar de
pensarlo, ni de mirarla. Va a empezar a parecer hasta raro.

—Chicos, ¢no habréis visto por aqui a...? Oh. —Una chica con unos
enormes cascos en las orejas y una carpeta en los brazos se queda parada en la
puerta y, al ver a la nifia, parece aliviada—. Ah, vale, genial, aqui esta. —Se
acerca a ella y extiende la mano libre para que se la coja—. Venga, vamos,
nena, antes de que tu padre se ponga mas de los nervios.

—No quiero ir contigo... —Mel hace un pucherito, y si, eso es suficiente
para que mi corazon se derrita.

—Puede quedarse aqui si quieres —salto, intentando parecer convincente.

—No, Alejandro la quiere donde pueda echarle un vistazo de vez en
cuando. Ademas —nos mira de arriba abajo—, a vosotros también estaba
llamandoos. ¢Estais listos? Creo que os toca en breve. L.os demas ya estan
esperando a que acaben de ajustar los focos.

La sala de fotografias parece un bosque cuando entramos, y no solo por el
croma, sino por el estrafalario decorado que hay por todas partes. Esta vez,
Alejandro se ha esmerado en exprimir el presupuesto hasta el ultimo detalle.
Dan ganas de acercarse a él y decirle que estas orgulloso de lo que ha
conseguido. Se nota bastante la de tiempo que ha dedicado a ver peliculas de
dibujos animados y animalitos salvajes con Mel, pero supongo que los
encierros creativos funcionan asi: sacas la inspiracién de donde sea,
aprovechas para pasar el tiempo con una hija y dejas que ella te ayude un
poco a disefiar.

La técnica nos lleva junto a Be, que levanta la vista solo un segundo vy,
cuando comprueba que Mel esta con ella, vuelve a revisar unas notas. Me giro
para mirar a Eric en ese momento, pero €l se ha ido a hablar con el resto de
los chicos (seguramente, para preguntarles lo que piensan de sus cejas).

—Alejandro... —dice la chica con tono algo cansado.

—Un momento, cielo.

—No, Alejandro. No puedo quedarme con la nifia, entiéndeme. —FElla se
cruza de brazos, aun con la carpeta, pero él no levanta la vista de lo que
quiera que esté haciendo sobre el papel. Después de unos segundos, insiste—.
:Me estas escuchando? jAlejandro!
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—Espera un segundo, carifio, ahora no puedo.

Miro a Mel y ella levanta la cabeza para devolverme la mirada. Se encoge
de hombros como si dijera «no tiene remedio, pero a mi me da igual» y yo
sonrio un poco.

—Mira, me voy —dice finalmente la chica, suspirando como si acabase
de escaparsele lo que le quedaba de paciencia—. Lo siento, pero no puedo
hacer de canguro.

Cuando ella empieza a alejarse, Be se da la vuelta y pone una mueca
triste.

—Pero jaddnde vas, mujer?

—Tengo que trabajar, Alejandro, lo siento. Si quieres una nifiera,
contratala.

Be deja caer los brazos, desolado, y un segundo después empieza a
mesarse la barba de forma nerviosa y mira a los lados con impaciencia. Los
preparativos estan casi listos y, aunque todos estan mas o menos tranquilos
charlando, se nota que el murmullo va creciendo a medida que el tiempo pasa.

Al verlo tan agobiado, la voz se me escapa sin querer.

—¢Quieres que me quede yo con ella mientras espero mi turno? —Me
muerdo el labio al decirlo, sobre todo cuando €l se gira y me mira como si no
me hubiera visto alli antes—. No me importa.

Tiene una ceja tan arqueada que no puedo evitar recordar una foto de Dali
que vi en un cartel de una exposicién en su honor hace unos meses, cuando la
trajeron a la ciudad.

—¢:Lo dices en serio? ;Lo harias? —Sus ojos azules se abren mucho y
empiezan a brillar como lo han hecho los de su hija hace un rato. Luego
sonrie, aunque con tanto vello facial casi ni se nota.

—Si, claro, sin problema. —Miro hacia abajo. La boca de Mel tiene
forma de O.

—i¢De verdad?! —exclama, emocionada.

—Que si. —Sonrio.

—¢Y puedes pintarme los ojos como los llevas ta?

—Fh, nada de maquillaje hasta los dieciséis, jovencita. —Alejandro
vuelve a mirarme y me agarra de las manos en un gesto muy repentino—.
iMuchas muchas gracias, Valeria! Me has salvado la jornada, de verdad. Te
llamaré cuando te toque.

Y entonces se va corriendo con la capa a lo Dracula que lleva hoy al
viento y todas las notas que estaba tomando en los brazos, saltando de un lado
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a otro entre la gente que trabaja en la sesion. Con un saltito, Melanie se pone
a mi lado y me agarra de una mano.

—¢Y peinarme? ;Puedes peinarme?

—¢Quieres que te haga una trenza como la que llevo yo?

—iS], si, ay! {Vamos, corre!

Mel me sigue cuando vamos a los camerinos a por gomas y horquillas,
volvemos y hasta cuando les pregunto a unos técnicos dénde podemos
ponernos para no molestar. Nos quedamos en una esquina, al fondo, y le
trenzo el pelo rubio y brillante. No tarda ni dos minutos en empezar a
contarme que acaba de entrar en el cole de los mayores y que es la mas lista
de su clase porque es la que tiene la letra mas bonita y la que mejor lee.
Cuando acabo la trenza, voy corriendo a buscar un folio y un boli y le pido
que me escriba algo. Llena la hoja de «melanies», «balerias» (luego le digo
que es con uve y lo corrige) y «papas». Yo dibujo caras sonrientes y flores, y
ella dice que le gustan las que llevo en el pelo. En realidad no son flores de
verdad, son horquillas disefiadas de la coleccion. Como supongo que no
pasara nada porque falte una, me la quito y se la pongo junto a la oreja para
retirarle un poco el flequillo de la cara. Se pone tan contenta que empieza a
dar palmas, y yo no puedo dejar de sonreir.

Cuando levanto la cabeza, un buen rato después, veo a Be muy cerca de
nosotras pasando la vista de la una a la otra y con una expresion que no sabria
definir muy bien, aunque lo que hay en su cara es una sonrisa. Por muy
sorprendido que parezca, también se lo ve encantado, y supongo que eso es
bueno.

—Hola —saluda cuando se da cuenta de que lo he visto.

—iPapa! ;Has visto mi pelo? ¢ A que es chuli? ;Yo también soy un hada!

—Tu eres la princesa de las hadas, cielo. —El tono y la expresion de
carifio de Alejandro me pinchan en el pecho y tengo que apartar los ojos de
ellos porque, por alguna razon, no lo soporto.

—¢Vas a sacarme fotos a mi también, papa?

—Puede que luego. Valeria, ;vienes? Te toca ya.

Me pongo de pie y compruebo que tengo bien el vestido. Luego miro a
Mel.

—Después te veo, ¢vale? —le digo, dandole una leve palmadita en la
cabeza. Ella me sonrie y, de nuevo, me contagia el buen humor que parece
irradiar por cada uno de sus poros.

Esa sensacién me dura durante toda la sesi6on y, al final, tengo que
reconocer que he estado mejor que nunca.
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Cuando estoy a punto de irme, Alejandro aparece en el pasillo y da un silbido
para llamar mi atenciéon. Me giro y espero con el abrigo a medio abrochar
hasta que llega a mi altura.

—¢Pasa algo? —Miro detras de él, pero no hay nadie—. ;Y Mel?

Me dedica una sonrisa sincera.

—Se ha quedado dormida, debe de estar agotada de todo el dia. Queria
darte las gracias por haberle echado un ojo hoy, Valeria.

—No ha sido nada.

—Soy muy consciente de que te has quedado tiempo extra aqui.

Aunque me esta mirando fijamente como si eso hubiera sido algo malo y
debiera confesar un crimen, yo consigo aparentar indiferencia y tan solo me
encojo de hombros. Al cabo de unos segundos sonrie de nuevo, esta vez como
si eso le hubiera hecho gracia, y luego sacude la cabeza.

—Bueno, da igual. Queria darte una cosa como agradecimiento. Toma,
guardalo. —Me agarra de una mano y me pone algo dentro. Cuando la abro
veo que es la horquilla de la flor, la que le he colocado antes a Mel en el pelo.

—Pero ¢no forma parte de la coleccién? —pregunto, sorprendida.

—Soy el jefe y la he disefiado yo mismo, asi que creo que no tendras
problemas quedandotela.

Sonrio, agradecida.

—:Por qué me la das?

Ahora es €l quien se encoge de hombros.

—Simplemente me apetecia. Guardala.

Nos quedamos unos segundos en silencio, mirandonos. Hay algo extrafio
en él hoy. No malo, simplemente diferente. Le sonrio y él también a mi.

—Vale. Gracias, Alejandro.
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23. ;Cuantas veces te has dado la vuelta y ahi estaba?

Un dia, Simon sac6 un rotulador del bolsillo de su chaqueta, me agarré una

mano y me apunto su teléfono en ella. Le pregunté si no iba a invitarme a
cenar antes, y €l me dijo (todo rojo) que era por si alguna vez queria hablar
con él. Eso fue hace tiempo. Al llegar a casa, apunté el nimero en mi movil y
también en un podsit que pegué en la puerta del armario por si acaso. Esa
sucesion de numeros me parecio importante y, cada noche cuando me acuesto
y cada mafana cuando voy a vestirme, veo el cuadrado amarillo sobre la
madera oscura y pienso en Simon. Le he llamado ya muchas veces desde
entonces, si; me gusta el modo en que suena el teléfono antes de que él
descuelgue y diga: «All6?, aqui Simon». Pero es distinto llamarle a saber que
puedo llamarle en cualquier momento, porque lo segundo implica un nivel de
relacion que en cierta manera me embarga y que no pensé que llegaria a tener
con alguien.

Rozo el papel con los dedos y aprieto con fuerza en la parte del
pegamento para que no se caiga. Luego abro la puerta del armario y busco
algo decente con lo que salir a la calle.

Siendo sincera, lo echo de menos, aunque en realidad no llevamos mucho
tiempo sin hablar. Me gusta cuando quedamos porque puedo contarle todo lo
que me pasa, las cosas buenas e incluso protestar por las malas, y él poco a
poco también empieza a dejar de escuchar y participar en la conversacion.
Cuando no estoy con €I, es como si recopilara montones de informacién para
mas tarde contarselo todo, y es agradable ver como sonrie y parece acompasar
sus movimientos en la tienda con el sonido de mi voz.

El tnico problema es que, desde que tengo un amigo, el dinero de mi
teléfono parece volar como si lo tirara por la alcantarilla. Ahora, cuando
intento llamarle mientras busco unos pantalones lo suficientemente calentitos
como para que no se me hielen las piernas, una voz mecanica me dice que no
tengo saldo suficiente.

Pagina 151



Busco en los ultimos abrigos que he llevado y en mi mochila a ver si
tengo algo suelto, pero no hay nada, y tampoco en ningun cajon, bolsillo o
escondite. Cero euros, lo que solo me deja una ultima opcion a la que recurrir.

—Raven, ;me dejas dinero? Tengo que recargar el saldo.

—¢Otra vez? —contesta, aunque no parece prestarme especial atencion.

—¢:Como que otra vez? Pero si hace como siglos desde la ultima. Venga,
que necesito el teléfono en activo ahora.

—¢Para qué?

—Para practicar tiro al blanco con él mientras vibra, Raven, ;a ti qué te
parece?

Ni se inmuta. No ha apartado los ojos de la ventana desde que he entrado.
Esta sentada con los codos apoyados en la mesa de la cocina y se muerde el
pulgar como si estuviera pensando en algo. Ni siquiera creo que haya notado
mi sarcasmo. Ni siquiera creo que sepa que la ceniza de su cigarro es tan larga
que se esta deshaciendo sobre el plato de comida que tiene delante y aun no
ha tocado.

—Vas a gastar tu dinero en llamar a tu novio cuando es bastante posible
que te asomes a la calle y te lo encuentres esperandote? —pregunta con voz
suave, los ojos perdidos y una ligera sonrisa momentanea que solo se esboza
en sus labios lo suficiente como para que yo pueda verla.

—Simon no es mi novio.

—Ya, pero mira como sabias de quién te estaba hablando.

No se mueve al decir eso. Tampoco pestafiea. No hay emocion en sus
palabras, pero aun asi esta poniendo cierto esfuerzo en ellas para sacarme de
quicio.

—Raven, solo necesito diez pavos —insisto—. Te pediria menos si
pudiera, pero es que es el minimo para la recarga y a mi no me queda suelto.

—Hay que guardar para emergencias, Val.

—c:Estas de cofna? Estoy segura de que ese sujetador que llevas es nuevo.
¢Le has quitado la etiqueta ya o aun la llevas colgando? ;Cuanto te ha
costado, treinta pavos?

—Estaba de oferta.

—Venga ya. Ademas, te gastas unos cinco euros al dia en tabaco, y
ultimamente siempre acabas tirando la mitad de las colillas sin ni siquiera
habértelo fumado. Mira tu mano. ;Eso es una emergencia?

Por fin, pestafiea. Sus ojos permanecen cerrados unos segundos, supongo
que porque ha estado mirando demasiado tiempo a la luz de la ventana.
Cuando vuelve a abrirlos, suelta el cigarro y baja la mano antes de mirarme.
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—Supongo que puedo reservarme el derecho a negarme, ;no? A fin de
cuentas, yo soy quien manda en esta familia, y si no quiero darte...

—FEsto no es una familia —corto, seca—. Las familias no son asi.

Las familias son como Mel y Robert y Alejandro, son padres cuidando de
sus hijas e inspirandose en ellas, son como el jefe de policia y Simon y su
mujer, son padres preocupandose por sus hijos y adivinando cosas que ellos
no se atreven a decirles. Eso son las familias.

Noto un leve titubeo en sus labios antes de que los apriete e intente fruncir
las cejas, pero eso la hace parecer una nifia pequena.

—No voy a pagar tu relacion con ese pelele, Valeria. ;Lo entiendes mejor
asi?

—Acabo de decirte que no es mi novio. Somos amigos. ;Sabes lo que
significa, o hace tanto que no tienes uno que se te ha olvidado?

Otra transformacion en su cara, casi imperceptible. Tanto, que no sé si ha
pasado de verdad o si me lo he imaginado porque, de alguna forma, pretendia
hacerle dafio al decirle eso.

—Tal vez eso sea algo de lo que deberias hablar con él, ;sabes? Porque no
estoy muy segura de que €l lo sepa. Que sois solo amigos, quiero decir.
Preguntaselo.

Me estoy empezando a cansar.

—¢ A qué viene eso?

—Deberias saber ya, después de tantos afios, que desde esa ventana se ve
todo. —Senala hacia delante con la barbilla. La luz le da en la cara como si
estuvieran iluminandola con un gran foco—. Absolutamente todo. Y a ese
chico se le nota lo que siente por ti a un kildémetro, literalmente.

—No siente nada. —Pero incluso yo oigo como tiembla mi voz en la
ultima palabra, cuando la respuesta deja de ser mecanica y entiendo lo que
Raven ha dicho.

Desvio la mirada hacia la ventana, como si fuera a encontrar a Simon ahi.
Raven suelta una risa sin fuerza.

—Mira que eres pava a veces. Tanto Simon, tanto Simon... y luego, en lo
que respecta a €l, no ves nada.

—Si que... veo cosas.

—Oh, ¢en serio? Porque no sabias que le gustas. Que le encantas, mas
bien. Casi hasta me atreveria a asegurar que piensa en ti todo el rato, incluso
cuando se...

—No es asi.

—Y ta qué sabes.
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—No, Raven. No es asi.

La cabeza de mi hermana se inclina hacia un lado.

—Creo que es la primera vez en mi vida que te veo sonrojarte, Valeria
Miles. Realmente no pensé que esto fuera a ponerse tan interesante.

—Te estas yendo del tema, Raven... Solo quiero que me des dinero
para...

—¢No sabes el resto, Val? Porque luego esta la otra cara de la moneda,
que es aun mas interesante... No creo que te hayas dado cuenta, pero mira
que hay que ser boba para no hacerlo... —Se aclara la garganta, sonrie
levemente—. Dime, querida, ;cuantas veces te has dado la vuelta al ir a entrar
en casa y €l te ha saludado antes de volverse e irse?

«Todos los dias —pienso—. Hago eso todos los dias, porque él me espera
siempre». No contesto. Ella lo interpreta como que puede continuar, aunque
ahora mismo creo que es el momento de parar y me gustaria que se callase.

—:Cuantas veces has sonreido al ver que hacia eso de nuevo?

—Raven —murmuro con tono cortante, y me aclaro la garganta—. Diez
pavos. Es muy poco. Damelos ahora y me iré toda la tarde, svale? Te dejaré
sola, te lo prometo.

—¢No sentirias decepcion si no lo hiciera? —sigue ella—. ;Si faltara un
solo dia a esa ultima despedida muda?

Mis balbuceos son muy ridiculos e inttiles para hacer que deje de explotar
el filon que ha encontrado.

—Yo creo que también te gusta. Es dificil asegurarlo, porque eres una
zorra fria como el hielo y rara vez expresas nada, pero te gusta. No entiendo
por qué. ;Eso lo sabias?

Lo primero que hago es pensar que no me conoce para nada, lo que no es
extrafo, ya que nunca se ha molestado en hacerlo. Lo segundo es lanzarle una
mirada fulminante, aunque con eso tinicamente consigo una sonrisa ladina por
su parte. Ella se calla, pero no por mi, sino porque por fin ha encontrado algo
que le sirve para jugar conmigo, aunque no tengo ni idea de para qué lo
necesita.

Lo curioso de todo esto es que no he sido capaz de negarlo. Quiero decir
algo, sacudir la cabeza, borrar lo que ha dicho, tapar la ventana que ilumina su
cara lavada y su pelo blanco y no ver mas su expresion satisfecha. Pero no
puedo.

Lentamente y sin dejar de mirarme, estira su mano sobre la mesa y agarra
la caja de tabaco a tientas. Dentro guarda el mechero. Saca otro cigarrillo y,
tras colocarselo entre los labios, lo enciende. Parece que nada le importa.
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Aunque no es su problema ni tiene intencion de que lo sea, disfruta con esto
solo porque quiere fastidiarme, o reirse, o porque le gusta escuchar mis
titubeos al dudar. Si de verdad lo sabe todo, sabia que surtiria efecto.

Se pone de pie despacio y me echa el humo de la primera calada en la
cara.

—Disfruta del primer amor, Val. Con suerte, podras vivirlo con él.
Aunque ten cuidado, porque dicen que este es el que te mata.

Pagina 155



24. Rojo en lo oscuro

Nunca hay tantas luces en las afueras de la ciudad, y el consuelo de los que

vivimos abandonados aqui es el cielo iluminado de noche. Brilla como si
quisiera atraerte y luego estrangularte en la oscuridad del universo. Lei una
vez algo sobre ese sentimiento de no estar exactamente triste pero no estar
bien; ahora ni siquiera puedo recordar si era un cuento o un poema, si lo vi
por la calle o si se lo ol cantar a alguno de los artistas que tocan en el centro.
Las palabras para describirlo eran vacio, cansancio, nada. Era la melancolia
de estar consumido y a punto de rendirse; hablaba sobre acostarse y no
despertar, dormir para siempre.

Hace dias que no veo a Simon. No puede usar el mévil —me lo cont6 una
tarde que pasé frente al patio y él ain no habia metido a los nifios dentro— y,
aunque a veces salgo un poco antes, raramente me da tiempo a verlo, porque
desde que han cambiado el horario al de invierno y anochece antes, es
bastante dificil coincidir. De todas formas, no sé si habria podido hablar con
él si lo hubiera visto porque, desde que Raven me dijo aquello hace una
semana, me bloqueo cuando pienso en ello. Y me siento tonta. No me gusta
no saber qué pensar, no tener un nombre que ponerle a lo que me pasa, ir en
transporte publico y que las personas se muevan a su ritmo, cada una en su
propia direccién. Tengo ganas de verlo, pero hacerlo me hace sentir enferma,
como mareada, aunque supongo que es en el buen sentido de sentirse
enferma. Eso creo.

Es todo por la electricidad, y el folk, y por lo amable que ha sido siempre
conmigo.

No quiero sentir ni una cosa ni la otra. Estoy decidida a rechazar el frio y
el vacio, también las mariposas. Estoy decidida a enfrentarme a él y saber que
al final ira bien.

Pienso en eso cuando salgo de casa mientras Raven baja al cuarto de las
lavadoras a por nuestra ropa limpia, vigilando para que no me vea y con la
chaqueta de Simon abrochada hasta arriba. Corro hasta que llego a un punto

Pagina 156



donde sé que ella no va a verme, paro a tomar aire y espero unos minutos
apoyada contra la pared. Cuando solo puedo escucharme respirar, me doy
cuenta de que es lo Unico que oigo, no hay mas. Ningin otro sonido. Asomo
la cabeza y camino despacio hasta la valla del orfanato. El patio esta vacio,
supongo que porque hace demasiado frio para que los nifios jueguen fuera. La
hierba esta helada y un poco marchita y mi aliento sale como el de un dragon
dormido cuando suspiro.

Vuelvo a pensar en Simon. Esta sonrojado y sonrie cuando en alguna
parte suenan las palabras de Raven otra vez. Me llamé «zorra fria como el
hielo», pero no estoy de acuerdo, porque lo que siento en el pecho ahora late
como si estuviera vivo y se estuviera derritiendo. Las cosas vivas no estan
hechas de nieve.

Doy toda la vuelta hacia la entrada para llamar al timbre. El orfanato es el
numero 19 de la calle 118. Tardan tanto en contestar que llamo otras dos
veces y la mujer que me abre frunce el cefio al verme. Antes de que le dé
tiempo a nada, pregunto por él. Confundida, me contesta que hoy no han
venido ni él ni su madre. En realidad afiade mas cosas, pero yo no las escucho
porque salgo corriendo murmurando un «gracias» sin dejarla acabar.

Si no esta aqui, estara en De Oliver, asi que decido acercarme a la tienda.

El paseo hasta alli es largo, pero no dejo de andar en ningin momento.
Los semaforos se ponen de mi parte y, aunque tengo que dar algin que otro
empujon y esquivar a mucha gente, no paro. Después de andar durante una
eternidad, me encuentro frente a la biblioteca Jane Austen y lo inico que me
queda es dar la vuelta, doblar una esquina, cruzar la calle y entrar.

Cuando empujo la puerta y las campanitas suenan, el corazon me da un
pequefio saltito al pensar que voy a encontrarlo al otro lado del mostrador, al
fondo del pasillo... pero no esta. Lo unico que hay en la tienda es oscuridad,
mas que nunca, tanta que casi ni pueden distinguirse las torres altas de metal
que son las estanterias que bordean el pasillo.

Aunque la puerta esté abierta, la tienda esta totalmente vacia.

—¢Simon? —llamo, pero nadie me contesta.

Es raro. Sé que Simon no se dejaria la puerta abierta al salir, porque €l es
extremadamente cuidadoso con eso, y si su abuelo estuviera en la trastienda
me habria oido y yo ya habria recibido un grito por su parte... ;no?

Avanzo despacio y con los brazos extendidos. Siempre suele haber alguna
cosa traicionera por aqui en medio que nunca ves pero que puede hacerte
tropezar como una boba. Me viene a la mente esa lamparita que Simon coloco
encima del mostrador; tenia una de esas bombillas de luz de garaje que te
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ciegan durante el primer minuto mas o menos, pero eso es mejor que nada.
Ademas, quién sabe si voy a encontrarme al sefior Oliver colocando cartones
de leche en un rincén con unos cascos que le han impedido oirme, o algo asi.
Seria raro, pero por qué no.

Justo antes de llegar, piso algo resbaladizo que hace que me tambalee y
caiga hacia delante. Por suerte, doy con la mesa, y entonces busco el
interruptor y lo enciendo.

Como ya sabia que pasaria, al principio no veo nada porque la luz es
demasiado potente y ni siquiera puedo abrir los ojos. Esta claro por el silencio
que definitivamente no hay nadie, pero entonces, ;eso significa que se han
dejado la tienda abierta, asi sin mas? No tiene sentido. Es un despiste grande.

Cuando abro los ojos, los contornos de la tienda se van dibujando en tonos
claros y compruebo que aqui no hay nada raro, como estanterias vacias
porque hayan robado. Quizas algunas cajas por el suelo, pero nada mas...

Recuerdo eso que he pisado cuando veo una mancha grande en el suelo y
entonces me miro la zapatilla y veo que la tengo manchada.

Rojo mi pie y rojo el suelo. Sé que es sangre porque de repente, como si
no hubiera estado ahi antes, todo empieza a oler mas metalico.

He pisado un charco.

Esta vez, cuando voy a levantar los pies para correr, siento las suelas
pegajosas. LLas campanas suenan a mi espalda y me parece el sonido mas
horrible del mundo.

k ok Ok

Un policia me grita cuando entro corriendo en la comisaria B y se mueve
como si fuera a atraparme, pero consigo esquivarlo por un pelo y llegar hasta
la zona de los mostradores. Como si fuera alguien peligroso, el hombre que
esta donde el ordenador y otro junto a €l se ponen de pie de un salto, se llevan
la mano al cinturon donde tienen el arma, y la papada de uno de ellos se
balancea con el ritmo hipnético de siempre.

Levanto las manos para que las vean, con la respiracion acelerada, y
cuando Duncan me reconoce parece que se relaja.

—iRubita! ;Qué pasa? No puedes entrar asi, lo sabes, ;verdad? Vas a
acabar disparando la alarma.

El hombre que venia corriendo detras de mi para en seco. Duncan le hace
un gesto para que se tranquilice.

—No te preocupes, ya me encargo yo. —Entonces se dirige a mi de nuevo
—. Rubita, ¢qué pasa?
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—c:Donde esta el jefe de policia? —salto, agarrandome a la madera—.
Tengo que verlo. Tengo... tengo que hablar con él. Tengo que hablar con el
padre de Simon.

—¢Te ha pasado algo? ;Estas bien?

—Si, si, o sea, no, a mi no... Es decir, solo dime... solo dime donde esta
el jefe. Llamale ahora. Tengo que hablar... hablar...

—Respira hondo, chica, vas a ahogarte.

Claro, Duncan, como si no fuera lo que estoy intentando.

—Necesito hablar con él... —Trago saliva y trato de calmarme aunque
solo sea para que él me entienda—. Es urgente, por favor, solo dime donde...

—Se ha ido hace un par de horas, lo siento. Tenia una emergencia
familiar. Al parecer, ha pasado algo y ha tenido que irse al hospital, pero...

Esta en el hospital. Pienso en la sangre y siento que me mareo.

—Vale. Tengo que irme.

—iEh, espera, rubita!

Pero no espero, porque lo ultimo que me queda es ir a su casa. No puedo
adivinar en qué hospital esta, ni de broma, pero puedo probar alli. ;Habra
alguien? ;De donde ha salido esa sangre? ;Era suya? ;Como estoy tan segura
de que era sangre y no otra cosa? Me imagino a un atracador acuchillandolo
con una navaja, y... no. No me he parado a comprobar si la caja estaba llena o
vacia, pero no, me niego a pensarlo. No puedo. No puede haberle pasado nada
a Simon.

k ok Ok

No hay nadie en su casa.

He llamado. Varias veces. Incluso he ido a casa de su vecina, pero dice
que lo unico que sabe es que se han ido rapidamente en coche hace un par de
horas. La mujer me ha preguntado, bastante amablemente, si queria esperarlos
en su casa calentita y con un té.

Creo que estar encerrada ahora mismo no es lo que mas me conviene.

Si algo tengo claro es que no tengo ni idea de qué hacer o adonde ir. En
esta ciudad debe de haber al menos unos cinco hospitales, y a saber a cual han
ido. Ademas, si por alguna casualidad de la vida acertara al escoger uno al
azar, no sabria cémo localizarlo entre los pasillos, las enfermeras y los
pacientes. ;Me dejarian pasar? Obviamente, no. Solo soy una chica, una
amiga que para colmo ni siquiera cuenta con la aprobacion de su madre.
Tendria suerte si no me echaran de una patada.
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Asi que literalmente me quedo en su puerta, de pie en la acera, dando
vueltas hasta que me canso y decido sentarme en el bordillo con las manos en
los bolsillos de la chaqueta de Simon y las orejas y la punta de la nariz
congeladas. Tengo mucho frio. No creo que haya estado nunca tan
preocupada por algo, y esta impotencia va a matarme. Siento como si me
hubiera tragado un cubito de hielo y se me hubiera quedado atascado en mitad
de la garganta, sin bajar ni querer volver a subir. Cada cinco, diez, quince
minutos es mas grande, y llega un momento en el que me tiritan tanto los
dientes mientras espero que parece que estan triturandolo e impulsando la
nieve fuera de mi boca.
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25. Arrugas

Pasa tanto tiempo hasta que alguien vuelve a la casa que me quedo medio

dormida con la cabeza apoyada en un hombro y en la pared. Me despierto de
golpe por el pitido de un coche. Cuando levanto la cabeza y pestafieo un par
de veces, espabilandome, los focos me ciegan un momento y recuerdo la
lampara de la tienda del abuelo y el momento en el que vi ese charco
reluciente en el suelo, y me quedo sin aliento.

Creo que incluso me ha parecido verlo en suefios, mientras corria e iba
dejando marcas rojas en la nieve tras de mi.

He estado equivocada todo el tiempo. La luz es mala, no al contrario, y
por eso deberiamos aprender a mantenerla apagada. La luz descubre las cosas
que la oscuridad esconde, como la sangre y los sentimientos; en cambio, las
sombras son sabias, y si hay algo guardado en ellas probablemente es porque
tiene que estar ahi.

Me pongo de pie mientras el coche aparca, tapandome del resplandor con
la mano, y de la puerta que se abre aparece una mujer muy pequefia, palida y
con unos ojos azules y grandes capaces de petrificar con mas efectividad que
Medusa. Da la sensacion, por como me mira, de que he hecho algo y esta
enfadada. A lo mejor es por estar aqui parada y mirandola como una tonta.

De la otra puerta que se abre sale el enorme cuerpo de Simon con una
expresion entre extrafiada y alarmada en el rostro.

—¢ Valeria?

—Simon...

El pecho me duele y, de repente, estoy corriendo hacia €l y saltandole al
cuello.

—iEh! ;Qué te pasa? ;Qué haces aqui? Estas helada, Valeria.

—Crela... jcrela que te habia pasado algo! He ido a la tienda, y me he
encontrado con toda esa sangre y tu no aparecias, y tu padre tampoco estaba
en la comisaria...
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Simon, despacio, pone sus manos grandes en mi espalda y me aprieta
contra si. Cuando habla, su voz parece mas suave que antes.

—Ha sido... ha sido mi abuelo. Se ha caido hace un par de horas. Se ha
hecho una brecha en la cabeza y los médicos dicen que el cuero cabelludo
sangra mucho... No me ha dado tiempo a recogerlo, solo he llamado a la
ambulancia...

Su abuelo. No era su sangre, sino la de su abuelo. Y no ha habido ningun
atracador, solamente se ha hecho una brecha. Me siento como una persona
horrible por alegrarme porque la sangre sea de su abuelo y no suya, pero el
alivio es real y no puedo evitarlo. Cierro los ojos, abrazandolo atin mas fuerte,
lo que hace que él me abrace mas fuerte también. Es tal consuelo que no le
haya pasado nada que hasta mi pulso se calma y el cubito de hielo se derrite
un poco.

—Le ha pasado algo grave?

—Bueno... Solo ha sido una herida, aunque ahora esta en observacién por
si el golpe le hubiera provocado algo mas... —Simon pone las manos en mi
cintura para apartarme un poco de él, y me mira fijamente—. ;Estas bien?

—iYo? —;Qué pregunta tan estupida es esa, Simon? Estoy
perfectamente, ahora.

Con mucho cuidado, pasa la mano suavemente por debajo de mis ojos.
Me estremezco cuando hace eso, bajo la mirada al suelo y aparto la cara,
incomoda.

—Solo me he puesto muy nerviosa. He ido a verte y creia... creia que
habias sido tu. Ha sido un poco tonto, lo sé, pero... No lo sé, habia mucha
sangre cuando he ido.

Las cejas de Simon se inclinan hacia los lados y parece que esboza una
leve sonrisa conmovida antes de tirar de mi y volver a abrazarme. Solo que
esta vez es distinto; me envuelve completamente con sus brazos largos,
apretandome contra si y apoyando la frente en mi hombro. Noto cémo respira
hondo y luego parece que se calma. Al principio estoy tensa, porque
definitivamente no me lo esperaba, pero unos segundos después me relajo y
dejo que mi cabeza se apoye contra la de él.

Un carraspeo nos interrumpe y ambos damos un paso hacia atras antes de
mirar a su madre, que sigue ahi. Pensar que lo ha visto todo hace que se me
enciendan las mejillas.

—Simon, voy a darme un bafio y a echarme un rato, que estoy agotada —
dice—. ;Qué vas a hacer tu?

Pagina 162



Lo pregunta mirandome, y su expresion no es de curiosidad. Ni siquiera
de indiferencia. Parece que le moleste la posibilidad de que mi presencia aqui,
ahora, pueda alterar el futuro cercano que su hijo pudiera haber planeado.

—Bueno, le dije a papa que volveria para que pudiera bajar a tomarse un
café, aunque antes tengo que pasar por la tienda a recoger. Volveré para la
cena.

—Vale. Llamame si te dicen algo. Y dile a tu padre que no se olvide de
las patatas.

No vuelve a mirarnos, ni siquiera cuando entra en casa. Simon suspira.

—Perdédnala, esta cabreada porque ha discutido con el abuelo. ;Cémo es
que has ido a la tienda?

Los motivos de mi paseo me parecen tan lejanos y poco importantes ahora
mismo...

—Solo queria hablar contigo. No tienes el teléfono disponible ain, ;no?
Por cierto, cuando he llegado, la puerta estaba abierta y creo que me he
dejado la lamparita encendida... Lo siento mucho.

—¢Quieres venir? A lo mejor la calefaccion del coche te sienta bien, y asi
puedes contarme lo que quieras. Tengo que irme, mi padre parecia muy
ansioso por ese café y tengo que intentar tardar lo menos posible, pero me
apetece estar contigo.

k ok Ok

Simon y yo hemos estado limpiando la tienda, luego hemos colocado todas
las cajas que se le cayeron a su abuelo y, al cerrar, me ha preguntado si me
apetecia acompafarlo a verlo al hospital. Ha intentado seducirme con una
maquina que tiene el mejor chocolate caliente de toda la region y le he dicho
que si como si ese hubiera sido el argumento que ha acabado por
convencerme. Parecia contento con la respuesta.

Su padre ha salido de la habitacién dos segundos después de que él
llamara a la puerta. Al verme ha sonreido, se ha disculpado por no tener
mucho tiempo para hablar con nosotros —mas que por café, yo diria que tenia
prisa por ir al vater— y luego me ha tocado el brazo al despedirse. Simon ha
puesto cara rara al ver eso, pero ni ha preguntado ni yo le he explicado nada.

Al principio he estado a punto de quedarme esperando fuera, pero me ha
pedido por favor que no lo dejara solo y hemos entrado. Mas que llevar alli
solo unas horas, el abuelo Oliver tenia pinta de haberse pasado meses en esa
habitacion, porque el cuarto olia un poco como la tienda y tenia todas las
persianas bajadas dandole una iluminacion a la estancia bastante parecida. El
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hombre estaba en una cama alta con barandilla a la derecha, tumbado, la boca
abierta y roncando levemente. Simon se ha acercado, mirandolo, y esos pasos
lentos que ha dado hasta él me han impactado de tal manera que solo he
podido quedarme a un lado, al fondo, sintiéndome un poco intrusa por estar
viendo todo eso.

Durante veinte minutos, puede que media hora, el silencio ha reinado
mientras Simon lo miraba, sentado en el sillén que estaba al lado de la cama
con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Después,
probablemente por culpa de algun suefio no demasiado agradable, el abuelo
ha rebufado con un sobresalto y ha acabado abriendo los ojos y girando la
cabeza hacia él. La sonrisa sincera, torcida y arrugada que le ha dedicado a su
nieto ha conseguido que se me encogiera el corazon.

En ese momento, no he podido evitar compararlos. Ha sido inevitable
contrastar sus diferencias y pensar en como Simon esta hoy de pie igual que
su abuelo ayer, y como podria estar mafiana tumbado en una cama de
hospital, lleno de tubos y rodeado de bolsas para ayudarlo con sus
deposiciones.

Porque la vida es eso que pasa entre parpadeo y parpadeo, y no podemos
hacer nada para evitarlo. El tiempo corre y nos arrastra con €él. El tiempo nos
mata, pero nunca es una muerte dulce, porque a la vida le gusta vengarse
antes del ultimo aliento, le gusta que suframos y por eso nos maltrata, nos
tortura y nos desgasta.

Tengo la prueba delante. El abuelo de Simon parece pequefio, reducido,
acabado. Tiene una arruga por cada uno de sus afios; quiza mas. Su cara esta
llena de marcas, como si su cuerpo hubiera estado contando los segundos, su
mirada esta empafiada y su pelo ha caido como las hojas de un arbol viejo.
Porque eso es lo que es, al fin y al cabo; madera inttil, conocimiento perdido,
tiempo vencedor y hombre vencido.

;Estara pensando, mientras mira a su nieto, en que no hace tanto él
también era joven, alto y guapo? ;Recordara sus cuarenta, sus treinta, sus
veinte afios? ;Tendra ganas de volver a ellos?

;Se arrepentira de no haber hecho mas cosas antes de acabar en esa
habitacion del fondo del pasillo? ;Lo hard Simon si no cumple todos esos
suefios que un dia me conto, si no canta ante cientos de personas o conduce
un camion monstruo?

El abuelo mueve la cabeza hacia mi después de haber mirado un rato a un
Simon pensativo que atn no se ha dado cuenta de que se ha despertado.
Entrecierra los ojos, pero es imposible que me vea sin sus gafas. De hecho, a
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esta distancia estoy convencida de que incluso seria inutil que lo intentara
hasta llevandolas puestas.

—¢Quién es ese, nifio? No es tu padre.

Simon se sobresalta y me mira confundido.

—No, esto... Papa se ha ido un momento, abuelo, ahora subira. Ella es
Valeria, ha venido conmigo. ¢ Te acuerdas de ella?

—¢No se llama asi esa chiquita que te gusta tanto? Esta muchos dias en la
tienda.

Dirijo los ojos a Simon. El los pone en blanco, pero no me devuelve la
mirada.

—Si, es ella. —Su tono es cansado, como en un suspiro.

—Oh, pues ven aqui, chata. Con visitas asi da gusto estar malo, si, sefior.

Me acerco un poco.

—Hola, sefior Oliver.

—Tratame de td, bonita, que no soy tan mayor. —Y se rie como si fuera
un chiste.

—¢Queé tal estas? —pregunto amablemente.

—Como una rosa. Ya le he dicho a la muchacha que ha venido a curarme
la herida que me dejara irme a casa, pero nada.

—No puedes irte a casa, abuelo. Tienes que estar en observacion un par
de dias. No queremos que te caigas otra vez, ;recuerdas?

—Anda, anda, no sera para tanto. Que solo ha sido porque me he
despistado un momento... Parece que te has aprendido el discursito que me
ha soltado antes tu madre. Estoy perfectamente, hijo.

Simon suspira de nuevo y me mira.

—Se ha puesto a gritarle a una enfermera y la chica ha salido de aqui
medio llorando —me explica—. Mi madre estaba bastante cabreada, han
acabado discutiendo y ha decidido irse a casa. Por eso estaba enfadada antes,
cuando la has visto.

—Tu madre esta bastante cabreada siempre, eso no es una novedad. Pero
a mi me la repampinfla.

—FEn serio, abuelo, tienes que dejar de...

—Ay, no me regafies. No me regafies, nifio, que estoy muy malito en el
hospital...

Pagina 165



26. N-ENG-ISH

Por primera vez desde que nos conocemos, quedo con Simon en la

biblioteca, que es uno de mis sitios favoritos de toda la ciudad. Supongo que
nunca hemos venido aqui juntos porque no es un lugar al que alguien vaya
para quedar sin mas, pero es que, ademas, para mi es un sitio especial al que
no llevaria a cualquiera.

Quedamos en la puerta. Es mi dia libre y, técnicamente, el suyo también,
porque mientras su abuelo siga en observacion la tienda continuara cerrada y
hoy no tiene turno en el orfanato. Llega comiéndose un bocadillo y se
disculpa diciendo: «Lo siento, es mi merienda», antes de ofrecerme un poco.
Nos sentamos en el murete de la entrada porque no podemos entrar con
comida y, mientras que yo lo termino en dos segundos, €l se tira media hora
para cada bocado. Mastica tanto que no sé si es consciente de que le esta
quitando trabajo al resto de su aparato digestivo.

—T1 a tu ritmo, no te cortes.

—Puedes entrar si quieres, yo voy enseguida.

—:Estas de broma? Quiero verte la cara cuando entres.

—Sabes que ya he estado aqui, ¢no?

Hago un mohin y €l se rie. No es consciente de que esto es importante
para mi.

—Tienes frio? —pregunta.

—¢Qué te lo ha sugerido, los diez grados centigrados que hay en la calle
ahora mismo o que tenga la nariz roja como un pufietero reno de Navidad?

—Anda, toma. —Con una mano se deshace de la bufanda que le envuelve
el cuello y me la pone (muy mal, todo hay que decirlo) alrededor de la cabeza
—. Pero cuidamela, ;vale? Que es de Hufflepuff.

—Te pega tanto ser Hufflepuff... —La bufanda huele a detergente y a él.
Como su chaqueta. Me la coloco bien y luego hundo el cuello en ella hasta
que me cubre la nariz.

Un par de minutos después acaba y decidimos entrar.
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En vez de quedarnos en la primera planta con los libros de consulta de las
diferentes asignaturas, las peliculas y las revistas, lo agarro de la chaqueta y
tiro de él escaleras arriba, donde estan las novelas y los poemarios. Donde
estan las, en mi opinion, verdaderas obras de arte. Las estanterias son como
bosques de lomos de colores, y la poca gente que hay en esta planta y la
ausencia del rascar de los boligrafos sobre el papel invita a andar de puntillas,
a contener la respiracion y a rechazar hasta los susurros. Empezamos a
zigzaguear. Mi dedo recorre todos los titulos y de vez en cuando le pregunto a
Simon si ve algo que le llame la atencion, pero siempre contesta que no.

Una de las veces que me giro hacia él, él aparta la vista enseguida y sé que
me estaba mirando a mi y no a la estanteria.

—¢Quieres que te ayude a encontrar algo?

—No lo sé. ¢ Tienes algun libro favorito?

—FEs muy dificil contestar a eso. —Alzo los ojos hacia él y, tras unos
segundos, sonrie.

Estar alli con é€l, practicamente solos y susurrando, es mas sobrecogedor
de lo que habria imaginado. No sé por qué. Tal vez es precisamente por esa
sensacion de ser las dos unicas personas en el mundo, o porque parece que
cualquier cosa que le diga sera mas importante entre tanta soledad. Tal vez es
porque me siento un poco desnuda al haberlo traido hasta aqui y estar
ensefiandole algunas de las piezas entre las que me he refugiado durante todos
estos anos.

Toco con las puntas de los dedos algunos de los libros que he leido,
recordando dénde lo hice y como me senti al hacerlo. Me alegro de tener tan
buena memoria como para acordarme de casi todas las historias. Obviamente,
no he leido todos los libros, porque eso seria imposible y hay muchisimos que
ni siquiera me llaman la atencion, pero llevo viniendo desde que tengo doce
afios y eso es tiempo suficiente como para sentirse comoda por aqui. Cambio
de estanteria, casi corriendo hacia la letra siguiente, y él viene detras.

A medida que pasan los segundos me pongo mas nerviosa porque no sé
qué recomendarle. Porque no sé qué parte de mi quiero dejarle leer
abiertamente. Cada uno de los titulos que se me pasan por la cabeza han
dejado en mi una marca, por una razon u otra.

Pero él no se da cuenta porque, de nuevo con una sonrisa, dice:

—Es increible como te mueves por aqui. Deberias verte la cara, parece
que estas en el paraiso.

—Te sorprende que me gusten mas los libros que la gente? —FEsbozo
una sonrisa nerviosa, aunque sin mirarlo. Sigo leyendo los lomos del estante
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N-ESP-ALV.

—La verdad es que no. —No me esperaba eso, asi que arqueo ambas
cejas y levanto los ojos hacia él—. Los libros son mucho mas agradables que
algunas personas.

Por un momento pienso que lo ha dicho de forma sarcastica, como
burlandose, como hizo Raven cuando se lo comenté por primera —y ultima—
vez. Sin embargo, Simon no hace eso, porque €él no se rie de nadie. Lo dice de
verdad. Parece sincero.

—Eso es lo que pienso yo. —Nunca habia conocido a nadie que también
lo creyera. Incluso la bibliotecaria me dijo una vez que me buscara un novio y
que saliera a la calle a que me diera el aire—. Los libros son diferentes para
cada persona que los lee, pero a la vez son iguales para todo el mundo y a
ellos no les importa quién eres, o donde vives, o quién es tu familia. Nadie...
nadie te mira por encima del hombro cuando estas leyendo.

Los ojos verdes de Simon se encuentran con los mios. Sonrie levemente y
yo me encojo de hombros como intentando quitarle importancia, aunque la
verdad es que me late el corazon con fuerza.

—A mi tampoco me importa quién sea tu familia o dénde vivas. Si no te
gusta, puedes elegir ser quien quieras. No tienes por qué depender de tus
origenes... Y si no piensa en Jean Valjean, que se convirtio en alcalde
después de haber estado tanto tiempo siendo esclavo.

—¢Quién es Jean Valjean?

—Fs un personaje de Los miserables... Venga ya, Victor Hugo es un
clasico, jromanticismo francés! No me digas que no lo has leido.

—Bueno, la verdad es que no... Es un poco gordo, me da pereza.

—Ya, eso si. Yo lo pasé fatal cuando tuve que leerlo para el instituto,
aunque al final le pillas el gusto. De todas formas, a lo que iba es a que
puedes ser quien te dé la gana. £l empezé como un pobre analfabeto y ladrén
y acabd convirtiéndose en alcalde, padre y gran inspiracion para los
revolucionarios. T4, a pesar de tu hermana, de todo lo que os ha pasado a las
dos, eres alucinante.

Siento como la sangre me sube a las mejillas.

—Simon...

—Lo digo d-de verdad. El otro dia me sorprendiste cuando viniste
corriendo a la tienda y después esperaste en mi casa... Creo que esa es la tu
que eres de verdad, no la que contestaba siempre de forma borde, al principio.
Te preocupas por la gente. Te preocupas por las cosas. Solo quieres que
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alguien te escuche, nada mas. Todo eso... creo que tiene mucho mas sentido
para mi que tu origen.

Me resulta muy dificil explicar como me siento ahora mismo. Podria decir
que tiemblo, que mis manos no paran de sacudirse, que todo mi cuerpo vibra
por los escalofrios, pero es mentira porque no me muevo ni un apice. Estoy
paralizada, mirandolo. Soy extrafiamente consciente de mi cuerpo y de la
habitacion, de la gente que hay y de la que no, pero, sobre todo, soy
consciente de él. De como espera una respuesta y sus orejas y su cara estan
rojas por lo que ha dicho.

De como quiero con toda mi alma que tenga razon.

—Me gusta que seas la tnica persona que realmente confia en mi, Simon,
pero espero... espero no acabar decepcionandote.

k ok Ok

Ya ha anochecido cuando salimos en silencio y casi sin mirarnos. Se ofrece a
acompafiarme a casa. Tomamos juntos el autobus y luego andamos hombro
con hombro, nuestros brazos chocando a veces, pero sin decir nada. Es
agradable.

El viento se vuelve mas frio a medida que avanzamos, como si
estuviéramos caminando hacia el invierno en el espacio y no en el tiempo.
Queda bastante poco para diciembre. Aunque ha hecho buen tiempo
ultimamente, la temperatura ha bajado de forma notable durante las dos
ultimas semanas porque un frente del norte ha causado que el aire helado de
las montafias descienda sobre la ciudad. L.a poca vida que ha sobrevivido al
rendirse ante el viento se marchita, y nosotros no hacemos mas que ayudar al
pisarla cuando avanzamos por la acera de la derecha. Cada uno de nosotros
bucea en su mente, y por eso vamos en silencio. Las hojas se amontonan en
las alcantarillas, la hierba entre las grietas se congela y los parques van
vaciandose cuando el calor los abandona. Esta es una ciudad relativamente
bonita cuando la alegria palpita por las calles e inunda cada rincon, pero nada
se compara a las vistas que hay cuando no se ve ni un alma.

El cartel del motel, a pesar de su parpadeo intermitente, ilumina la mitad
de la calle. Simon se para cuando llegamos a la entrada del aparcamiento. Lo
abrazo y siento que el corazon me da un pequefio vuelco. Cuando subo las
escaleras, antes de entrar, me giro: €l esta alli, como siempre, esperando para
sacudir la mano una ultima vez, y, después de eso, se va.

«;Cuantas veces te has dado la vuelta al ir a entrar en casa y €él te ha
saludado antes de volverse e irse? ;No sentirias decepcion si no lo hiciera, si
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faltara un solo dia a esa ultima despedida muda?».

Cierro los ojos, cojo aire y luego saco la llave del bolsillo de mi abrigo.

Pero la puerta ya esta abierta.

No se ve bien si no te fijas, sobre todo porque es de noche, pero lo esta.
La empujo despacio, cautelosa por si fuera a encontrarme a Raven en plena
faena, pero la ausencia de ruido y luz dentro me sugiere que tal vez no sea
eso. Luego, igual que me pasé en la tienda, se me ocurre que tal vez haya
alguien que no sea mi hermana ahi dentro y que quiza ese alguien quiera
robarnos... o algo peor.

La unica forma de tranquilizarme que se me ocurre es pensar: «No te
preocupes, nadie querria entrar aqui».

El cartel de fuera ilumina la cama.

—Valeria, no entres. Espera.

Es Raven. Esta sola, tumbada pero un poco incorporada y con un brazo
extendido hacia mi. No lleva ropa, solo se cubre con una sabana y tiembla.
Me doy prisa en cerrar porque hace muchisimo frio y debe de estar helada.

—¢Qué pasa, por qué has dejado la puerta abierta?

Enciendo la luz, lo que provoca que ella se encoja como si le quemara.
Miro a mi alrededor y, un segundo después, noto el olor a vomito y arrugo la
nariz. Esta en la cama, en el suelo y junto a la puerta del bafio.

—¢Qué ha pasado? ;Qué te ha pasado, Raven?

Tose exageradamente y después se estremece. Tiene la espalda al aire y
sus omoplatos sobresalen como si solo estuviera hecha de piel y huesos.
Como si fueran alas. También le veo las costillas, tan iguales a una jaula que
me quedo un momento en blanco mirandolas. Tiene vomito en la cara,
alrededor de la boca y en el pelo. Sigue bocabajo y, acercandome con cuidado
y procurando no mancharme, estiro una mano para darle la vuelta. Quema,
pero de frio.

Alguien ha estropeado la piel blanca de su cara. Hay un golpe que ocupa
toda su mejilla izquierda y tiene mas pinta de pufietazo que de bofetada. El
corazén me da un vuelco.

—¢Te han pegado?

Sigue tosiendo, asi que no contesta. Empieza a aumentar mi ritmo
cardiaco. ¢Ha sido en el bar, uno de los clientes? ;O es que ha vuelto a la
rutina de antes? Podria pasar. De hecho, es lo primero que he pensado al
volver y ver la puerta. Miro a mi alrededor, asustada. ;Qué deberia hacer
ahora? ¢Pedir ayuda? ¢ A quién, a la policia?
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Meto la mano en mi bolsillo para sacar el teléfono, pero ella se mueve
increiblemente rapido y consigue agarrarme la mufieca. A pesar de todo, su
mirada tiene una intensidad inesperada. Es feroz y agresiva como un rayo:
certera, brillante y dafiina.

—¢Qué ha pasado? —insisto. Empiezo a sentir como yo también me
pongo a temblar. Su agarre pierde fuerza y entierra la cara en la almohada
sucia. Aguanto la respiracion.

Hielo. Ese golpe necesita hielo. Sé que hay en el congelador, porque
Raven no bebe nada que no lo lleve.

Encuentro antes una bolsa de guisantes congelados, pero me vale igual.

Se despierta de nuevo por el frio. Abre los ojos y me agarra el brazo con
fuerza otra vez, asustada, clavandome las ufias en la mufieca y soltando un
grito. Estoy a punto de gritar yo también.

—iSoy yo, tranquila! Soy yo, Raven, tranquila.

Parece destrozada, a punto de echar la pota otra vez.

—Valeria. Val... le...

—Sujeta esto, anda. Agarralo bien. Asi, muy bien... —Dejo que ella sola
sujete los guisantes y corro a por un poco de agua. Ella se incorpora hasta que
se queda sentada en la cama, pero niega cuando le acerco el vaso. Cuando
insisto, acercandoselo un poco mas a la cara, me da un manotazo tan brusco
que lo estrella contra la pared.

Me sobresalto, pero consigo no perder la calma. «Tienes que estar
tranquila. Ella necesita que lo estés».

—Vale. No... no pasa nada. —Me aparto un poco—. Vamos al bafio,
¢vale? Vamos a darte una ducha calentita.

Asiente y, a partir de ese momento, se deja hacer. Se abraza a la sabana
como si esta pudiera protegerla cuando la ayudo a levantarse, aunque parece
mas vulnerable aun arrastrandola asi. Me cuesta bastante conseguir que la
suelte, pero, al final, estd tan cansada que gano yo. Entra en la ducha,
enciendo el grifo con la temperatura mas caliente que puede aguantar y ella
deja que el agua le caiga por el pelo y por el cuerpo. Rios negros de tinta se
arremolinan en el sumidero, llevandose tanto las lagrimas como la porqueria.

Ni siquiera cierro la mampara. Ni siquiera digo nada cuando ella se sienta
en el plato de ducha despacio, se abraza las piernas y llora. Es mas, me siento
a su lado en el suelo y, dejando que las gotas me mojen, alargo una mano para
intentar alcanzarla.

Pero esta mas lejos de lo que yo misma imagino.

—¢Quién ha sido, Raven?
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Tarda en contestar.

—No lo sé. No sé como se llamaba.

—Pero ;qué ha pasado?

Empieza a llorar mas fuerte. Verla y no poder hacer nada es horrible.

—Creia... creia que podria gustarle. Estaba en el bar... Hablamos. Yo...
yo...

—Tranquila, ve despacio.

Nunca habia visto tanto dolor en una sola persona. Parece que la cara de
Raven esta a punto de romperse, y nunca habia pensado que doleria tanto
mirar a alguien.

—Me pidi6 que... Queria salir a dar una vuelta. Paseamos. Nos lo
estabamos pasando bastante bien, asi que le propuse subir a tomar algo y...

Llora, hipa, respira tan fuerte que casi no entiendo lo que dice. Aguanto el
aliento.

—Me tir6 en la... en la cama y dijo que sabia que era una puta. Que...
que todas lo éramos alli... No queria hacerlo, pero él me pego y...

Ahora entiendo el vomito, las lagrimas y su desnudez. L.a puerta abierta
que ha debido de dejar ese hijo de puta al irse sin molestarse en mirar atras ni
un momento. La ha engafado, forzado y después ha acabado por romper las
alas de mi hermana, partiéndolas en dos e incapacitandola para volver a volar.
Ella se ha rebozado en el barro y ahora no le queda ni una sola pluma.

El cuervo blanco ha caido.

—Ce n’est pas vie, Valeria.
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27. La petite mort

Lievo acordandome de los guantes que me he dejado en casa desde que

Simon ha salido de la suya con unos puestos. Hace muchisimo frio, son las
once de la noche y casi no puedo ni respirar si no es a través de la bufanda.
No creo que una calle oscura y asquerosa como esta sea el escenario de
ensuefio de un viernes noche, y menos para un par de adolescentes sin nada
mejor que hacer, pero, aunque no dejo de repetirle a Simon que puede irse
cuando le dé la gana, parece que no hay quien lo haga entrar en razon.

—Tienes claro que no tenias por qué acompafiarme, ;verdad?

—No iba a dejarte venir por aqui sola y a estas horas —contesta. Cada vez
que respira sale una nube de vaho de su boca—. He oido a mi padre hablar
delicias de esta zona y, aunque sé que yo no soy de mucha ayuda que
digamos, algo es algo y me quedo mas tranquilo viniendo.

—~Claro que eres de ayuda, ;qué tonterias dices? No conozco a nadie mas
util que td... y aunque ha sonado raro, eso era un cumplido.

Esboza una sonrisa que esta entre la timidez y la burla.

—Me referia a ayuda contra uno de los moteros del infierno que estoy
seguro que frecuentan este sitio todas las noches, pero... gracias.

Vuelvo a girarme hacia el pub. El sitio tiene un letrero que brilla
intermitentemente y dice «La petite mort» en letras rojas, verdes y moradas.
Tiene una flor dibujada que brilla igual, pero le pasa lo que a algunas letras
del nombre: estan un poco fundidas y, si ves el bar de lejos, parece que pone
La mort y que la flor esta marchita.

—Ese nombre si que invita a entrar y beber algo, ;eh? —Tomo aire con
los ojos cerrados y luego lo suelto muy despacio—. Espero que solo sea un
momento. Tengo que hablar con el encargado y decirle que mi hermana no va
a poder venir durante un tiempo. Anteayer, con ese tio... Creo que se
conocieron aqui. Debid de servirle una copa o algo y luego se irian a dar una
vuelta. Tengo pensado ir a la policia, pero antes necesito saber quién fue.
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Durante el camino, que hemos tenido que hacer en uno de los tultimos
autobuses disponibles, le he contado a Simon todo lo que pasd, y ha insistido
bastante en que deberia denunciar, porque al fin y al cabo fue una violacion.
Lo he mirado de tal manera cuando lo ha dicho que no ha vuelto a pronunciar
esa palabra.

Estoy tan cabreada y decepcionada con el mundo en general... No solo
por las lagrimas de Raven, por el vémito que tuve que limpiar o por los
sollozos ahogados que anoche no pude aplacar cuando dormi junto a ella
entre sabanas limpias; no. Es por la maldad. Por la gente cruel que hay por el
mundo y que, al parecer, siempre tiene que acabar machacando a mi hermana.

Se suponia que esto era un nuevo comienzo, que ahora estaba mejor, que
era un paso adelante, pero no lo parece. Y ya me he cansado. Por eso hago
esto.

—Entonces, ;vamos?

—Si, vamos.

Cruzamos la calle. El letrero intercala luces rojas y verdes, ahora. Cuando
voy a abrir la puerta, alguien la empuja desde dentro y tengo que saltar hacia
atras para que no me dé. Es un tio con la cara completamente congestionada,
la nariz hinchada, la lengua fuera, los brazos arriba y los ojos un poco bizcos.

—iijUhhhh, si!! Dios, jeste sitio es la hostia!

Aunque nos hemos apartado lo suficiente como para que siga su camino
sin tener que vernos, gira la cabeza y sonrie. No estoy muy segura de que
pueda enfocar la vista, sin embargo, y se le cae un poco la baba al reir. Al
levantar el brazo para limpiarse, falla dos veces y se da en el ojo antes de
acertar en la barbilla.

—Pero ¢qué tenemos aqui? ;Traes a tu chica a estos sitios? Oh, no, oh,
oh, no, espera, ya sé: tenéis una de esas relaciones abiertas y experimentales
que hay hoy en dia, ;no? Hay que ver, es que como sois los jovenes de hoy en
dia. —Ni siquiera nos da tiempo para contestar o preguntar de qué esta
hablando. Hipa, se rie y sigue—: Hostias, pues la negra que tienen aqui esta
que te cagas.

Después de eso, se va sin mas, haciendo eses y casi chocando con una
farola (y luego abrazandose a ella y riendo tontamente antes de seguir). Simon
me mira, sorprendido y confundido.

—:Estaba hablando de cerveza?

—Me parece que no.

Dentro todo esta muy mal iluminado. La musica suena tan alta que las
letras son irreconocibles y los vasos tiemblan. Al acercarnos a la barra nos
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cruzamos con una chica que tiene un escote que parece que va a explotar y a
Simon se le van un poco los ojos, pero lo agarro de un brazo y tiro de él para
que me siga.

La camisa de la chica de la barra también parece estar pasandolo mal,
sinceramente.

—Hola. —Me siento en uno de los taburetes altos que quedan cerca de
ella e intento llamar su atencion levantando la mano. Cuando se acerca, me
aclaro la garganta—. Me gustaria hablar con el encargado. ;Puedes llamarlo?

La camarera tiene los labios muy rojos, los ojos muy negros y los
parpados caidos, como si estuviera aburrida o bastante fumada. Masca chicle
compulsivamente y, como no creo que haya entendido bien mi pregunta, se la
repito.

—¢:Tienes alguna reclamacion? Tenemos un libro donde puedes anotar lo
que sea.

—No tengo ninguna reclamacion, solo quiero hablar con él. ;Puedes
llamarlo? Es muy importante.

Me mira un momento, sin dejar de mascar. Me pregunto si de verdad
estara fumada; supongo que, con toda la peste a tabaco, alcohol y sudor, nadie
lo notaria.

—Si vais a quedaros, tenéis que pedir —dice.

—No voy a quedarme, solo quiero hablar con el encargado. Cuanto antes
lo llames, antes me voy.

—Tenéis que pedir —insiste.

—¢Me estas escuchando? iNo voy a pedir! Quiero hablar con el
en-car-ga-do, ¢lo entiendes? ; A qué esperas para llamarlo? {Vamos, ve...!

Simon me pone una mano en el hombro y se echa un poco hacia delante.

—Tréeme una botella de agua, por favor —dice, sorprendentemente
calmado.

La chica asiente y se mueve despacio para ir a buscar la bebida.

—¢:Por qué a ti te hace caso? —mascullo, siguiéndola con la mirada.

—Sé que estas cabreada, pero ten paciencia. No creo que hubiera sido
buena idea saltar sobre ella y abofetearla.

Tiene razdn, pero eso no significa que tenga menos ganas de hacerlo.

—Solo quiero irme rapido, este sitio es un asco. Mira cuantos tios... no,
mas bien «sefiores». No creo que ninguno baje de cuarenta. Mira... mira
como todos babean por el culo de las camareras. Les sacaran unos veinte o
treinta afios como poco. Podrian ser sus hijas. Es asqueroso.
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La chica vuelve con la botella, la abre y la sirve en un vaso de tubo con
hielo. Simon paga por ella una cantidad exagerada teniendo en cuenta que es
un producto que sale del grifo. Yo le repito lo del encargado, ella asiente y se
va, pero regresa de nuevo enseguida con pinta de estar igual de empanada.

—Dice que no puede venir. El espectaculo va a comenzar en un minuto y
tiene que tenerlo todo listo, pero puedes hablar con él cuando acabe.

—¢Qué espectaculo? —pregunto, mosqueada.

—FEIl de los viernes. Mirad, ya empieza.

Cuando giramos la cabeza, las luces se apagan y un montén de focos
resurgen de las profundidades del techo e iluminan ciertas mesas, justo donde
estan las camareras mas despampanantes. Esa luz hace que sean mas visibles
las columnas de humo que salen de los cigarros y los puros de los clientes,
que estoy segura que son ilegales, aunque parece lo menos importante aqui
dentro. Las chicas que aparecen no solo son todas guapas, sino que estan
semidesnudas. No sé como, las camisas ajustadas han desaparecido y ahora se
pasean por ahi en sujetador, falda y tanga. Después de dejar las bandejas
sobre las mesas, empiezan a contonearse y a bailar entre la gente, moviéndose
en sus altos tacones e inclinandose de una manera provocativa y
esclarecedora. Algunas se suben a las mesas y bailan. Otras se sientan sobre
los clientes, poniéndoles los pechos en la cara y riendo de una manera falsa
pero seguro que muy placentera para el receptor.

Y yo no puedo dejar de mirar.

Cuando las miro se enciende una bombillita en mi cabeza y entonces
comprendo todo lo que ha estado pasando ultimamente. Entiendo al tio de
ayer, la confusion de Raven y sus lagrimas, que no creo que fueran de otra
cosa que de rabia por haber vuelto a caer. Mi hermana creia que habia
conseguido dejar atras la vida de antes, al menos un poco, pero esto es la lava
entre los baldosines de la acera y los pasos de cebra, que ha conseguido entrar
en erupcion. Esto es un agujero negro que la absorbe hacia dentro tan fuerte
que, por mucho que intente alejarse, siempre vuelve a atraerla hacia si.

Agarro a Simon de la manga de la chaqueta, lo obligo a dejar el vaso en la
barra y tiro de €l para salir de aqui.

No sé por qué me sorprendo tanto, si al fin y al cabo La petite mort es una
metafora de «orgasmo» y eso es lo que todos estos hombres han venido a
buscar aqui.

k ok Ok
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Intento tomar aire. No puedo. Me ahogo. Me queman los ojos, tal vez por el
frio, tal vez por el humo y las luces, tal vez por haber descubierto la verdad.
Si creia que Raven habia mejorado, si ella habia llegado a creerlo, no es asi.
No ha habido avance, solo se ha hundido mas auin en su propia mierda.

Me da la sensacion de que doy mil vueltas, siento que me mareo y al final
me agarro a una farola. Ahora entiendo como se sentia ese borracho que nos
hemos cruzado hace apenas diez o quince minutos, aunque supongo que su
mareo lo habian producido una serie de estimulos algo distintos. Me muerdo
la lengua porque tengo ganas de vomitar.

Ten-go-que-sa-lir-de-a-qui.

Pero la calle es tan oscura en ambos sentidos y no sé hacia dénde correr...

Justo en el momento en que levanto un pie para despegar y perderme,
perderme de la peor de las maneras, Simon me pone una mano en el hombro y
el mundo se para. Es tan brusco que, otra vez, casi me derrumbo. No creo que
nadie sea capaz de entender cOmo me siento ahora mismo —confusa,
ofendida, engafiada, rota, dolida— ni que yo sea capaz de explicarlo en voz
alta, pero, por alguna razon, €l lo adivina y me detiene. Cuando levanto la
cabeza y estan ahi sus ojos, por fin tomo aire y parece que, esta vez, respiro
diferente.

—Valeria —dice, y no hace falta que diga nada mas.

Simon es un faro enorme que permanece de pie en medio de mi tempestad
y que sabe como encontrarme antes de que me estrelle.

—:Nos vamos a casa? —susurra, y extiende la otra mano hacia mi para
que yo se la tome.

El camino es largo y frio. Tengo los dedos helados. El, como se ha quitado los
guantes, también.

Pero no quiero soltarlo. No voy a soltarlo. No puedo.

— ¢ Estas bien? —pregunta.

Asiento. Es mentira, pero es mas facil decirle eso que tener que explicarle
todas las razones por las que estoy mal.

—¢:Has pensado que es posible que nos hayamos equivocado de sitio? A
lo mejor no era ese. Hay muchos bares por la zona...

—Fra ese. Encontré una servilleta con la misma flor. Era... bueno, era un
lirio.

Es gracioso, porque los lirios simbolizan la pureza, la perfeccion y la luz,
pero también son las tipicas flores que se llevan a los cementerios.
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He encontrado la servilleta esta mafiana, cuando me he despertado y
Raven no estaba a mi lado en la cama. En su lugar habia una nota que decia:
«Necesito que me dé el aire», escrita a una hora desconocida y sin mas
explicaciones. Detras de la nota estaba el lirio. Supongo que ella no encontré
otro sitio donde escribir, o tal vez quisiera darme una pista. Me duché, me
vesti, preparé la comida y ella ain no habia vuelto; a las dos comi, porque no
venia, y luego me pasé varias horas en la encimera de la cocina mirando por
la ventana y con el paquete de tabaco que se habia dejado dando vueltas entre
mis dedos.

Cuando llamé a Simon y sali de casa eran las diez de la noche y ella ain
no habia vuelto. Antes habia intentado pensar en formas de localizarla, pero
no tiene teléfono ni nada parecido. Cuando volvi a mirar la nota, vi ese detalle
y decidi presentarme.

El plan era tan magnifico que ahora casi me dan ganas de echarme a reir
por lo tonta que fui. La idea era ir al sitio, preguntar por él, investigar quién es
y luego ir a la policia a denunciarlo. Me parecio una buenisima idea, y muy
sencilla. También pensaba que lo que habia pasado habia sido solo mala
suerte, nada que tuviera que ver con Raven, simplemente una horrorosa
casualidad... de esas casualidades que la ley resuelve. Pero eso fue porque no
sabia que ella me habia ocultado algo importante. Y ahora tengo miedo, tengo
miedo de que ellos no lo entiendan y lo malinterpreten. No quiero que le
quiten importancia.

No sé por donde estamos andando —el camino se hace eterno porque ya
no hay mas autobuses de vuelta y tenemos que ir a pie— mientras Simon tira
de mi para esquivar personas y semaforos. Es como si me arrastrara. Lo tnico
que me hace sentir mejor es apretar un poco su mano de vez en cuando,
aunque de todas formas él no puede impedir que me hunda poco a poco. Las
olas destrozan todos los castillos que construyo y se llevan un poco de mi en
cada viaje.

Me acompafia hasta las escaleras de metal. Me quedo alli quieta mas
tiempo del que deberia, sin mirar arriba, agarrandome a su brazo como si
realmente fuera un bote salvavidas. Al cabo de un rato empieza a moverse, y
de repente siento sus brazos alrededor de mi cuerpo, en todas partes,
envolviéndome como nunca. Me sostiene un momento y parece que me
levanta, que levito, y da igual a la altura que esté porque sé que €l no va a
dejar que me caiga. Nadie me habia abrazado asi antes. No quiero que pare.
Sé que podria dormirme y despertarme asi mil veces y que él conseguiria que
todo lo que acaba de pasar se me olvidara.
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Cuando me suelta no estoy muy segura de cuanto tiempo ha pasado, pero
me siento mejor.

Me pregunta si necesito que se quede. Le digo que no, aunque esta vez es
que si. Le digo que no, aunque quiero pedirle que vuelva abrazarme. Me
recuerda, con voz tranquila, que solo tengo que llamarlo si necesito algo. Me
dice que incluso puedo ir a dormir a su casa, si quiero. Estoy a punto de
pedirle que me lleve con €l pero, en vez de eso, solo sonrio y le digo que lo
pensareé.

Y lo pensaré, eso es cierto, porque ahora mismo solo junto a Simon me
siento completamente segura.

Hoy no miro hacia atrds cuando estoy arriba y, cuando abro la puerta,
Raven todavia no ha vuelto.
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28. El dragon que riega las plantas y la casa en llamas

Esta mafiana su cama seguia vacia, las sabanas deshechas y el tabaco sobre

la mesilla. Trece cigarros contados, los mismos que ayer por la noche.

Me hubiera quedado aqui todo el dia, como ayer, pero tenia sesion con
Alejandro y no podia faltar. Aunque estoy preocupada y quiero hablar con
ella, de alguna forma sé que necesita estar sola ahora mismo, asi que una
buena forma de distraerme un poco y salir de este mundo tan gris y tan oscuro
es ir a trabajar.

Como tengo que esperar a que unas chicas acaben de sacar unas fotos para
un anuncio de ropa para mayores de cuarenta, me entretengo con cualquier
cosa: me doy una ducha larga, me dedico a depilarme tomandome mi tiempo,
me seco el pelo con paciencia, hablo con Amelia la maquilladora de si
consideraria salir con alguien del trabajo (aclaro que no hablo de mi, sino de
un amigo, y ella pone los ojos en banco y se va antes de decirme que la deje
en paz) y, finalmente, decido colarme en una sesion en la que participa Eric
para ver como lo hace desde un punto de vista objetivo.

Observaciones del dia: primera, cuanto mas miro a Naomi, mas segura
estoy de que seria capaz de saltar sobre Eric en cuanto nadie mirara (de que es
posible que lo haga en cualquier momento aunque todos la miremos, de
hecho); segunda, cuanto mas miro a Eric, mas pienso que la apartaria de un
empujon incluso aunque sea una de las chicas mas guapas que he visto en mi
vida.

¢Por qué? Por como ha ido a saludar a Amelia cuando ella ha entrado en
la sesion después de mi. Por como ella le ha dicho que la deje tranquila —
debe de decirle eso a todo el mundo— y él ha empezado a chincharla. Por
como ha acabado inclinandose sobre ella para darle un beso en la mejilla, le
ha revuelto el pelo y le ha soltado un par de borderias burlonas antes de darse
la vuelta con una sonrisa tonta.

Es curioso como funciona el mundo, y también lo es ver como funcionan
las personas. Me resulta extremadamente fascinante su comportamiento
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porque, aunque puede dar la sensacion de que si, en realidad no hay reglas, ni
pautas a seguir, ni nada puede ser determinado. Cada uno somos un universo
completamente distinto y podemos intentar generalizar todo lo que queramos,
pero siempre habra excepciones para todo porque nadie es igual. Nadie se
salva de nada, aunque sea mas guapo, mas alto o mas brillante... Y,
precisamente, no serlo no te deja fuera de la rueda de acontecimientos que es
la vida.

Me alegro por Amelia, pero espero que deje de protestar y se dé cuenta
pronto.

Eric se despide de Alejandro y de mi. Mel ni se inmuta, esta demasiado
concentrada pintando. Lleva un buen rato con los rotuladores, entretenidisima
y feliz porque hoy ha venido mejor preparada y se ha traido el material de
casa. Todos tienen la punta destrozada. Le he dicho que dibujara lo que mas
le gustaria tener en el mundo y esta haciendo un dragon que escupe agua en
vez de fuego —«porque el fuego es malo»— y riega las plantas —«regar las
plantas es muy bueno y no se nos puede olvidar hacerlo»—.

Le he preguntado por qué dibujaba un dragon, entonces, y ella me ha
mirado como si nunca hubiera escuchado una pregunta tan estupida.

—Porque se parecen a las lagartijas y me gustan las lagartijas. Tenia una
que se llamaba Léo y vivia detras de la nevera, pero papa la llevé con su
familia cuando la encontré. Es que la echo de menos...

—Pero a ver, entonces, ;por qué no dibujas una lagartija?

—Porque las lagartijas no vuelan y los dragones si.

Buen argumento.

Alejandro nos mira, sonrie y sacude la cabeza. Esta realmente raro desde
que ha decidido afeitarse, como si de repente hubiera rejuvenecido quince
aflos y quisiera ensefiarnos a todos que en realidad, debajo de todo el pelo,
siempre ha tenido cuello. Hoy ha venido con una especie de gorra con dos
solapas y plataformas de madera (que, por cierto, no dejan de sonar por todas
partes y provocan un ruido bastante molesto) y solo he tenido que ver la cara
del resto del equipo para darme cuenta de que eso es extravagante hasta para
él. Es gracioso verlo porque parece algo entre una grulla de cuello largo y el
conocido perfil de Sherlock Holmes.

Por mi comportamiento alicaido de todo el dia —no tengo fuerzas ni para
hacer como que no me pasa nada— juraria que se muere por preguntarme por
cuarta vez qué me pasa. Lleva echandome miradas preocupadas desde que he
llegado. Mel, por suerte, esta tan concentrada en su dragon-manguera que no
se ha dado ni cuenta.

Pagina 181



Es bastante amable por su parte, ademas, que mientras trabaja en retoques
y demas quehaceres se dedique a hablar (a veces a mi, a veces a nadie) en voz
alta diciendo cosas que sabe que me sacaran una sonrisa.

—Creo que esto es solo tu plan secreto para que te pague mas, ¢sabes? —
dice. Levanto la cabeza hacia él, curiosa, y me guifia un ojo—. Acabo de
pillarte. Tantos dias estando pendiente de ella... Pretendes confundirme,
¢verdad? Confundirme para que te contrate oficialmente como canguro.

Sonrio sinceramente.

—Caspita, nunca pensé que me descubririas.

—Bueno, algunos somos avispados por naturaleza.

Mel levanta los ojos un momento, sonrie y luego sigue pintando. Hace eso
a veces, aunque en realidad no se entera de nada. Es tan bonita... Y dibuja
muy bien para su edad, todo hay que decirlo.

—Se ve que te gusta —comenta €l, ahora mas en serio, apartando los ojos
del monitor donde salen las fotos de las chicas que estan posando en este
momento.

—Lo hago de mil amores. Es un cielo de nifa.

—Si que lo es, sobre todo si no la has visto endemoniada a las diez de la
noche jugando al escondite con Bob y conmigo. Siempre gana. Y no porque
la dejemos hacerlo.

Alejandro suelta un resoplido con los ojos en la pantalla de nuevo y salta
hacia delante, hacia donde el fotdgrafo se agacha y luego se pone de puntillas
para intentar sacar las fotos desde distintas perspectivas. Sigo su carrera con
los ojos (¢como puede alguien ir tan rapido con esos zapatos?) y observo, casi
divertida, como le arranca la camara al fotégrafo de un tirén, le grita un par de
cosas y luego se acerca a las chicas para que se inclinen un poco mas hacia
delante, para que levanten un poquito mas los ojos. Incluso €él pone la postura,
ensefiandosela.

Si quieres algo bien hecho debes hacerlo ti mismo, que se dice. La
agilidad de Alejandro con la camara es asombrosa, y parece mucho mas
satisfecho con las capturas que salen en la pequefia pantallita del aparato que
con lo que estaba viendo antes.

—¢ Estas triste, Valeria?

Miro a Mel. No ha dejado de pintar. Tiene la cabeza inclinada hacia la
izquierda y todo el pelo le cae hacia ese lado, esparciéndose por encima de la
mesa y solo dejandole espacio para colorear entre los mechones.

—¢Por qué dices eso?

—Porque lo pareces. Tienes la boca hacia abajo.
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Observo a la nifia. A lo mejor estaba equivocada con eso de que no se
entera de nada... Con esos 0jos tan enormes no es extrafio que vea mas €osas
de las que los adultos se creen que ve, aunque pueda parecer distraida.

—Solo estoy preocupada por mi hermana —respondo con un hilillo de
VOZ.

Decir algo asi me parece absolutamente terrible y me llevo las manos a la
boca. No he podido evitarlo. La palabra «hermana» ha salido de mi boca
rasgandome los labios, de color rojo como el pintalabios que me han puesto, y
es el rojo de las cosas malas y el tabd. No deberia haberlo hecho.

Melanie levanta la cabeza, seria, y frunce un poco el cefio.

—:Tienes una hermana?

—S... sl

—¢Y qué le pasa?

—FEsta malita.

«Desde hace mucho —quiero afiadir—. En realidad, desde que naciste tu.
No por tu culpa, sino por ella. Porque te dejd, aunque te queria. Porque no
podia soportar que te quedaras con nosotras, y separarse de ti le dolio de tal
manera que no pudo seguir luchando contra el vendaval, y las olas la
arrastraron».

—Pero... ¢se va a poner bien?

Se me llenan los ojos de lagrimas. Su expresion es realmente preocupada.
Me duele el pecho y, cuando trago saliva, lo hago con dificultad.

—~Claro que si, carifio. Se pondra bien.

—Toma, dale esto. Para que se ponga buena mas rapido. —Recoge la hoja
de la mesa, la tiende hacia mi con mano firme y gesto decidido—. Seguro que
funciona, porque funciona con las plantas.

—¢Tu dragén regadera?

—Si, si. Para ella. Se lo regalo, daselo.

No puedo tomarlo, porque en ese momento se me escapa un sollozo y
empiezo a llorar. Mel suelta un gritito y se queda mirandome sin saber qué
hacer, lo que hace que quiera parar, aunque no sé cémo. Con manos
temblorosas, mientras el volumen de mi llanto aumenta sin que yo pueda
controlarlo, alargo el brazo y ella, demasiado sorprendida para hacer otra
cosa, pone el papel en mi mano. Cierro los dedos con tal fuerza que estoy a
punto de arrugarlo.

Entonces me levanto y salgo corriendo para que nadie mas me vea. Corro
por los pasillos con la suerte de que no me encuentro a nadie y, cuando llego
al vestuario, cierro la puerta de golpe y dejo que mis pulmones busquen aire
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con desesperacion y que las lagrimas me resbalen por la barbilla y hasta el
cuello.

Vuelvo a mirar el dibujo. Mel ha escrito «para: la ermana de valeria / de:
mel» en la esquina inferior derecha. No puedo dejar de llorar y, mientras miro
ese dragon con un ojo mas grande que el otro, las cuatro patas en fila y un
chorro de color azul saliendo desde su cara hasta un monton de flores en el
suelo, me pregunto si alguna vez seré capaz de darselo a Raven.

Guardo el dibujo en el fondo de mi taquilla y me quedo alli quieta, parada,
llorando.

—Anda, mira la que has montado.

Unas manos me agarran de los hombros y me llevan hasta los lavabos. En
el espejo, detras de mi, veo la cara de Amelia, seria e imperturbable,
desaparecer un momento. Retrocede de nuevo, aferra uno de los bancos
colocados junto a la pared y lo arrastra para que yo pueda sentarme. Me pasa
la mano por el pelo de un modo carifioso y entonces empieza a limpiarme la
cara.

—No sé lo que te habra pasado, pero no puedes aparecer asi.

Me sorbo los mocos y asiento, despacio, cuando mi respiracion empieza a
calmarse un poco.

Amelia se encarga de mi en silencio. Hago los mayores esfuerzos por no
pensar en el dibujo vy, al final, consigo serenarme. Me pone de nuevo la base,
el rimel, la sombra y, apenas diez minutos después, gracias al colirio y a su
talento, nadie podria decir que he llorado. Si no supiera como me siento por
dentro, si no tuviera tantas ganas de levantarme e ir a echarle un ultimo
vistazo a ese dibujo, ni siquiera yo podria asegurarlo.

Ella levanta una mano antes de que le dé las gracias, se encoge de
hombros y, simplemente, se va.

k ok Ok

Meto la llave en la cerradura del apartamento. Estd mas atascada de lo
normal, y tengo que empujar con el hombro para abrirla; debe de ser por el
cambio de tiempo, que deforma la madera. Al hacerlo, casi me caigo dentro
de la habitacion. El interior esta oscuro y, por un momento, lo unico que veo
son sombras bailando ante mi, creando formas invisibles cierre los ojos o no.
Después la vista se me acostumbra, al menos un poco, y eso y la luz que viene
desde fuera me dejan entrever una figura acostada en la cama de matrimonio
que hay frente a mi.
Respiro, aliviada. Aqui esta. Por fin.
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Voy a la cocina intentando no hacer mucho ruido. Me quito el abrigo, dejo
la mochila, miro a ver si hay algo de cenar. Una tarrina de ensalada de pasta
precocinada. Pico un poco antes de cerrarla de nuevo y dejarla en su sitio,
porque esta asquerosa. Me bebo un par de vasos de agua, me lavo las manos y
vuelvo a asomarme a la habitacion. No se ha movido ni un apice.

Mientras la miro, me doy cuenta de que de hecho no se mueve nada.
Nada. No es como otras veces, es diferente. Ahora, no se mueve ni para
respirar.
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29. Zombi

—gRaven. 22

Me siento a su lado en la cama, despacio, inquieta pero intentando hacer
como que no lo estoy. No sé ante quién, porque ella no me esta viendo. Tengo
que agarrarle el brazo y subirselo para no aplastarlo. Con cuidado, llevo dos
dedos a su cuello y aprieto; bum... bum. Bum... bum. Tiene pulso; me
tranquilizo.

Hay algo arrugado en la mano que acabo de apartarle. Cuando se lo quito,
ni se inmuta. No sé por qué me interesa, pero es raro que se haya quedado
dormida asi. Lo leo... y no puedo evitar subir las cejas, sorprendida.

¢Una receta? ;Eso es lo que ha estado haciendo tanto tiempo, conseguir
una receta?

No, no es eso, porque esta estda fechada en 2006... Paxil, dice.
Sorprendentemente, ese nombre me suena. Vuelvo a leerla: Melissa Miles.
Esta receta es de mi madre. ;Mama tomaba esto? ;Esta... esta es la pastilla de
por la mafiana?

;Por qué la tiene Raven?

El cajon de la mesilla donde guarda todas sus cosas esta abierto, lo que
definitivamente es raro. Saco lo primero que pillo, y resulta ser otra receta.
Esta ya de este afio. Sigue poniendo Paxil, pero con una dosis mayor. Le echo
una mirada breve para comprobar que sigue con los ojos cerrados antes de
sacar algo mas.

Papeles. Una foto en la que salen mama y ella abrazadas y sonriendo; por
detras, alguien ha escrito con lapiz: «Verano de 2003». En esa época, Rachel
llevaba una mecha rosa en el flequillo que le quedaba muy bien. Un sobre,
mas papeles... Un par de cajas de pastillas, una de Orfidal y otra de Paxil,
ambas abiertas y empezadas. Muy vacias, de hecho.

Conozco el Orfidal por una vez que Lynda me dijo que yo le causaba
tantos dolores de cabeza que ni tomandolo podia dormir, pero es la primera
vez que oigo hablar del otro. Segun la caja, el Paxil es un inhibidor de la
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serotonina. Saco el papel de dentro para ver qué significa eso... Depresion. El
Paxil es un antidepresivo. Lo suelto todo en el suelo cuando el corazon se me
acelera y empiezo a sacudir el cuerpo de mi hermana.

Esta helada, como un cubito de hielo.

—Raven. Raven. jRaven! Joder, jRaven!

No contesta. No se mueve. Cuando busco su pulso de nuevo, es tan leve
que no sé si de verdad esta ahi o si lo noto porque quiero que esté. ;L.o he
mirado bien antes? Vuelvo a sacudirla, pero, después de varios intentos, sigue
sin reaccionar. Me pongo de pie de un salto y corro hacia la cocina.

Cuando vuelvo a la habitacion con un vaso de agua en la mano que tenia
pensado tirarle por la cabeza, tiene los ojos entreabiertos y gira la cara para
mirarme.

Dejo caer el vaso, tan aliviada de repente que casi no puedo ni aguantarme
de pie.

—Me cago en la puta, Raven. No... No hagas eso, Dios. Joder. —Me
aparto el pelo de la cara, agobiada—. Crela que estabas... Que te habias...
Dios.

Practicamente me tiro junto a ella. Se frota los ojos y bosteza, luego mira
a su alrededor. Poco a poco, es mas y mas consciente de la habitacion.
Observa el cuarto, me mira a mi, gira la cabeza hacia los lados. Ve el cajon.
Ve todas sus cosas en el suelo. Pestafiea varias veces, despacio.

—No veo muy bien... ¢ Valeria?

—:De donde has sacado estas pastillas, Raven? ;Desde cuando tomas
todo esto?

—:;Has mirado en mi cajon?

Su voz deberia estar alterada, pero es tranquila. Normal. Suave. Como si
en realidad le diera lo mismo. Como si quisiera seguir durmiendo.

—Contéstame. ;Por qué tienes guardadas unas pastillas?

Ella se pone de lado y se cubre un poco mas con la sabana y la manta.
Tiene todo el maquillaje emborronado alrededor de los ojos y la boca, aunque
sus labios siguen rojos y brillantes. Parece mas vieja que nunca.

—No tenias que verlas. Son mias. Son para el dolor de cabeza. Y para
dormir. Damelas.

—No lo son. No son para dormir. Raven, no me mientas.

Se queda callada. Cierra los ojos. Le doy en la cara para que no se
duerma, aunque no muy fuerte.

—Ay, Valeria.

—Raven, dime por qué y desde cuando llevas tomando esto.

Pagina 187



Se encoge de hombros y se sorbe la nariz. Tiene unas horribles ojeras
negras bajo los ojos e intenta cubrirlas con su brazo.

—No podia dormir...

—Raven.

Hay una pausa. Ella sigue pestafieando, como si tuviera la vista
empafiada. Se mueve despacio. Respira despacio. Todo va despacio en ella,
ahora.

—Val, ¢crees que estoy deprimida?

—¢Por eso estas tomando antidepresivos con la receta de mama? Sé que
la de este afio es falsa, se nota. ;Por qué crees que estas deprimida? Estoy
segura de que ni siquiera has ido al médico. ;Como puedes ser tan esttpida
como para tomar antidepresivos sin receta, Raven?

—No entiendo por qué no funcionan.

Me fijo en sus ojos hundidos, en las marcas oscuras, en la forma de su
boca. Parece muy cansada. Y muy triste. Como parecia mama...

—Rachel, dime que no has estado tomando todo esto por tu cuenta.

Tampoco reacciona ante su nombre, como no ha reaccionado ante el
hecho de que haya rebuscado en su cajon. Cierra los ojos, vuelve a abrirlos.
Todo muy lento, otra vez.

—~Crela que estaba deprimida, por eso los tomé. Pero resulta que los
efectos secundarios son no dormir bien, somnolencia... lo cual es una
contradiccion, ¢no crees?... No querer tener sexo y, ah, también ganas de
suicidarte. Eso es irénico, si lo piensas, porque empecé a tomarlos para no
querer hacerlo. No queria querer hacerlo.

—Rachel, no vas a suicidarte, no digas tonterias. No voy a dejarte. Pero
no puedes tomar esto, ;vale? Mira... mira cOmo estas.

—Como si algo asi pudiera evitarse. No tienes ni idea. —Los ojos de mi
hermana se cierran otra vez y ella permanece callada tanto tiempo que creo
que se ha quedado dormida. Justo cuando estoy a punto de darle otra
bofetada, abre los 0jos y examina mi cara—. Val, ¢tt te acuerdas de mama?

¢Mama?

—¢Por qué sacas a mama ahora?

—¢Te acuerdas de ella?

Me encojo de hombros.

—S]i, claro. Mama siempre estaba triste. Y veia mucho la tele. Y comia
galletas...

—... galletas de dos en dos, aunque tardaba una eternidad. Ya. Mama
estaba deprimida desde que atropellaron a papa, cuando tu eras pequefia.
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Si, bueno, no hubiera necesitado ser un genio para saber eso.

Es curioso como no conservo ni un solo recuerdo de mi padre. Me
gustaria decir que era muy bueno, que me daba chucherias a escondidas o que
siempre subia a arroparme antes de dormir, pero no puedo porque no sé si es
verdad o no. La unica foto suya que tengo es una en la que sale con mama,
estan abrazados y ella se rie. La primera vez que la vi, mi madre parecia tan
feliz que tardé en darme cuenta de que era ella. Ella la llevaba siempre en el
pecho, por dentro de la ropa interior, y cuando lloraba el nombre de mi padre,
siempre pegaba la palma alli donde la habia guardado.

Trataba aquella fotografia como si fuera el ultimo buen recuerdo que le
quedara.

—:Tomaba antidepresivos?

—Si. Una pastilla todas las mafianas, con el desayuno.

En el fondo, supongo que ya lo sabia. Encaja con su tristeza, su silencio y
la forma en que se las tomaba sin siquiera mirarnos, como si en el fondo se
avergonzara.

Pero hay algo que no encaja.

—Rachel, ;donde esta mama ahora?

—Tengo miedo de todo esto, Val —susurra.

—Rachel. Dime donde esta mama. Sé que lo sabes.

Tiene la mirada perdida en el techo. Parece hipnotizada. Sus pupilas estan
muy dilatadas y le dan una vitalidad a su cara que me inquieta y me asusta,
porque no es normal. El corazon me late rapido y tan fuerte que lo noto por
todo el cuerpo. Me late por todas partes. Nadie sano tendria esos o0jos.

—FEs horrible. Tengo pesadillas. Y a veces son tan reales... Creia que el
Orfidal lo arreglaria, pero... no es asi. Solo vomito y tiemblo. Nada mas. Es
bastante desagradable.

—Esta muerta, ¢verdad? Esta muerta.

Rachel esta llorando. Después de unos segundos asiente, despacio. La
almohada se va manchando de puntos de rimel negro. Respiro hondo.

Mama esta muerta.

—c:Hace cuanto que lo sabes?

—Desde que nos echo.

Eso son casi ocho afios.

Rachel estira un brazo y mete la mano en el cajon. La miro hacer todos
esos movimientos como a camara lenta, escuchando «desde que nos echd,
desde que nos echd, desde que nos ech6» como si en mi cabeza se estuviera
reproduciendo un disco y se hubiera quedado atascado. La observo mientras

Pagina 189



saca un periodico del fondo. Lo abre por una pagina concreta a la primera y
luego lo gira hacia mi.

Lo primero que aparece es una foto de una mesa con un monton de
pastillas esparcidas sin ton ni son. La foto es en unos tonos azules y rojos que
me hacen pensar que cualquiera podria haberla sacado de internet, y por eso
al principio no lo entiendo. Sin embargo, cuando levanto la vista hacia Raven,
sé la respuesta antes de que la diga.

—Sobredosis. Se intoxico. A si misma, Val. Cuando llegaste del colegio,
ya lo habia hecho.

Cuando yo llegué del colegio ti estabas esperandome con las maletas en
la puerta. Contengo la respiracion.

—¢:Tu la viste? ¢La encontraste muerta?

No responde y no me hace falta. Se me llenan los ojos de lagrimas.

—¢Cuanto tiempo... cuanto tiempo pasé?

—Desde cuando?

—Desde que nos fuimos hasta que la prensa se entero.

—Una... una semana. Creo que fue una semana. Una vecina se quejo por
el olor y llamé a la policia porque decia que no nos habia visto ni oido en
mucho tiempo. —Rachel se queda callada, mirando el periédico—. Se paso
ahi muerta una semana, Val.

—¢:Lo hizo ella? ;Estas segura de que fue... —la palabra se me atraganta
porque es la mas horrible que podria decir ahora mismo— voluntario?

—No lo sé. Esa es una de las cosas que no me dejan dormir: ¢se le fue la
mano o lo planeé todo?

—:Por qué me lo has contado ahora, Raven?

—Creia que tenias que saberlo.

—No es verdad. Si creyeras que tenia que saberlo, me lo habrias contado
antes.

Los ojos de Rachel brillan como si tuviera fiebre y su cara esta tan palida
que parece impresa en un folio en blanco. Es como un cadaver.

—No quiero morir, Val. No quiero ser como ella.

—No vas a morirte, Rachel. —Y si, la llamo Rachel, porque no es con
Raven con quien estoy hablando ahora mismo.

—Pero es que ya quiero hacerlo a veces. Siento que me estoy pudriendo
por dentro. A veces... a veces me miro en el espejo y no sé como soy capaz
de seguir, como puedo estar aun haciendo... todo esto. Porque lo odio y
quiero matarme. Y morir seria facil y haria que acabase... Pero a la vez me da
mucho miedo.
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—No vas a morirte —repito, acercandome mas a ella. Tengo un nudo en
la garganta y ganas de ponerme a llorar, pero sé que eso no la ayudaria de
ninguna forma, asi que la tomo de la mano. Esta temblando—. No vas a
suicidarte, ;vale? No voy a dejarte hacerlo. Y voy a arreglar todo esto.

—No es tan sencillo.

—Confia en mi, ;vale? Voy a mantenernos a flote, te lo juro.
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30. Ocho llamadas perdidas

Parecia que no iba a devolverme las llamadas nunca.

—Valeria? Lo siento, no he podido llamarte antes. Me has dejado
muchas perdidas. Ocho, en realidad. ¢ Esta todo bien?

Trago saliva. No tengo ni idea de por donde empezar.

—:Sabes? En mi cabeza, la derecha se corresponde con los numeros
pares. Creo que es porque «izquierda» e «impares» empiezan por la letra i...
Pero en mi calle la acera de la derecha es la de los nimeros impares, y eso me
ha molestado bastante.

Hay un gran silencio al otro lado de la linea. Luego, Simon habla.

—Bueno, si vas en la otra direccion si que concuerda, ¢no? En direccion
contraria, la derecha es la de los pares y asi el orden de tu cabeza estaria bien.

—No, no lo esta. No tiene logica dar la vuelta, porque la direccion es
hacia el norte.

Hay un silencio al otro lado hasta que él al final me pregunta:

—¢ A qué viene esto? ;Qué te pasa?

Al principio Rachel tenia la costumbre de respirar hondo y contar en voz
baja de cinco a cero, muy despacio, para relajarse. Es una tonteria que nunca
me ha servido para nada y ahora tampoco.

—Una... una ambulancia acaba de llevarse a Raven y no sabia que el
numero del motel era impar. Bueno, en realidad... ni siquiera sabia que el
motel tuviera un nimero. Es el 31.

—Oh, Dios. —QOigo un suspiro en el teléfono—. ;Qué ha pasado? ; Donde
estas?

—En la calle. Se me ha olvidado el abrigo arriba, pero no quiero volver a
por él.

—Voy enseguida. No tardo ni medio minuto, Val. No te muevas, por
favor.

Pi, pi, pi.
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Cuando Simon llega con el coche cierro los ojos porque la luz es muy potente.
Lo siguiente que sé de él es que me abraza. Su corazon late a la altura de mis
oidos y, sorprendentemente, va mas rapido que el mio.

—Estas bien? ;Estas bien?

—c:Donde estabas? —pregunto contra su ropa.

—En la tienda. He tenido que cerrar antes de venir.

—Has tardado mas de medio minuto —bromeo.

Se rie levemente y lo noto en la parte de atras de mi cabeza. No es una
risa de verdad porque esta nervioso. Se aparta, cogiéndome por los hombros,
y sus 0jos estan serios cuando me mira.

—¢Qué ha pasado, Val?

Por alguna razon, nunca antes me habia dado cuenta de que Simon a veces
me llama Val. Tal vez sea porque suena tan natural en su boca —mas natural
que cuando lo dice Raven— que no tenia forma de haberlo notado antes.
Agotada, vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho y cierro los ojos con fuerza.
Llevo bastante rato fuera y ya no siento tanto el frio, supongo que porque este
se ha mudado a mi cuerpo y ahora es mi temperatura normal; Simon esta
caliente, ardiendo, y su respiracion es algo acelerada, como si hubiera subido
unas escaleras corriendo. Huele bien. Siempre huele bien.

Me pasa una mano por el pelo con infinito cuidado.

—¢Qué ha ocurrido? —repite, en voz mas baja—. Puedes contarmelo.

Ya lo sé.

—Se ha tomado un montén de pastillas. Y lloraba. No paraba de llorar,
Simon, y yo... —Se me quiebra la voz.

—Tranquila.

—Mi madre. Simon, Raven me ha hablado de mi madre.

—Tu madre se fue. —Sus labios me hacen cosquillas en el pelo cuando
habla, y un hormigueo me baja por el cuello y me recorre todo el cuerpo.

Se acuerda de eso. Se lo conté una vez. Se me llenan los ojos de lagrimas
y tengo que hundir la cabeza mas aun en su pecho para retenerlas.

—Mi madre se fue —repito.

—No te preocupes, Valeria. Vamos, ven conmigo. Todo estara bien.

k ok Ok

Mi hermana solia decir «c’est la vie» muy a menudo. Creia que lo decia para
mi, como si estuviera intentando darme lecciones todo el tiempo, pero acabo
de darme cuenta de que no es asi. En ocasiones, también llegué a tomarmelo
como un lamento, quizas algo que repetia para dejarme claro que esto es lo
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que habia para ella y para mi a partir de ahora, pero... tampoco. Raven decia
«c’est la vie» cada vez que todo parecia no estar bien porque en realidad
quien intentaba hablar era Rachel. No queria advertirme a mi, era un
recordatorio para si misma. Para aguantar dentro de ese personaje que tenia
que interpretar constantemente. Me imagino a Rachel encerrada en una
pequefia caja de cristal. Me imagino que esta dentro de la cucaracha de Kafka
y que lo tnico que puede hacer es decir «c’est la vie» para no desesperarse.

Aunque lleva mucho tiempo aguantando, esta ha sido la noche que no ha
podido mas. Ha sido muy valiente por soportar tanto tiempo. Después de siete
afos, la luz de su voz se ha apagado y todo se ha oscurecido a su alrededor.

¢Ha sido culpa mia no haber visto antes los sintomas? ;Tenia que
haberme dado cuenta de que el pajaro estaba perdiendo las alas blancas?

—Aun no te has dormido.

La voz de Simon en la oscuridad me sobresalta. Estoy en su habitacion.
Me ha dejado su cama porque la que ha traido desde el cuarto de invitados
(con ayuda de su padre) estaba un poco coja y ha insistido —e insistido e
insistido— en quedarse él ahi. No he querido discutir. Abro los ojos y no veo
absolutamente nada al principio, ni siquiera el techo que sé que esta en alguna
parte.

—No puedo. No dejo de pensar en Rachel. —Esta es la primera vez que
digo su verdadero nombre delante de él. Delante de alguien, desde hace tantos
anos.

Oigo movimiento en la otra cama. Poco a poco, voy acostumbrandome a
la luz.

—Flla estara bien. Mafiana iremos a verla al hospital, si quieres. Yo
puedo llevarte.

—Sé que estara bien. Espero... espero que esté bien. Es otra cosa.

Se queda en silencio, esperando a que afada algo mas. Es solo que
necesito un poco mas de tiempo para decirlo. Me siento terriblemente
culpable.

Unos segundos después, abro la boca y cierro los ojos.

—Solo me pregunto si podria haber evitado que esto llegara tan lejos.

Es increible lo alto que suenan los susurros en la oscuridad cuando hay
alguien que realmente esta escuchando.

De nuevo, el cuerpo de Simon se mueve. La cama suena un poco. Es
demasiado pequefia para €l y, antes de apagar la luz, he visto como tenia que
encogerse para que no se le salieran los pies. Empiezo a distinguir algunos de
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los muebles que hay a nuestro alrededor. Giro la cabeza para ver si también lo
distingo a él.

—No creo que hubieras podido. La gente que tiene problemas suele saber
como esconderlos para que desde fuera no se note que pasa algo —contesta.

—Pero es mi hermana —susurro—. Tenia que haberme dado cuenta.

—No si ella no queria que lo hicieras, Val. Es posible que ya tuviera
controlado como ocultartelo.

—Si. Lo tenia muy controlado. —Me siento en la cama y me abrazo las
piernas—. Y no solo lo de las pastillas.

Recuerdo los ojos idos de Rachel mientras escupia sus confesiones
balbuceantes, ese sollozo rompiéndose en los rojos labios del cuervo blanco.
No sé por dénde empezar. ;Por la foto? ;Por los antidepresivos? ;Por el dia
en que mi madre no abrio la puerta porque ya estaba muerta, o por lo que
dijeron los periddicos? Siento que deberia contarselo. Si me lo guardo, voy a
reventar.

Su figura es grande al otro lado de la habitacién. Su madre ha puesto
bastantes pegas a que durmiéramos los dos juntos, lanzandome miradas de
reojo que no me han hecho sentir mejor. Pero me conforta que esté aqui. En
silencio, lo escucho respirar.

—Simon, ste acuerdas de que te dije que mi madre también me
abandon6? —Siento las lagrimas picandome en los ojos y tengo que respirar
hondo un par de veces para que me salga la voz—. No es verdad.

No dice nada durante un momento y solo oigo un perro ladrando, la
alarma de un coche pitando antes de apagarse repentinamente y, al final, el
sonido de la cama otra vez.

—¢Te lo inventaste? —EIl tono de su voz suena algo dolido.

—No. Es lo que creia que habia pasado.

Suspiro, cojo aire. Cuando lo diga en voz alta sera real.

—Rachel me ha dicho que mi madre se suicido.

Se incorpora, como yo, y me muerdo el labio con fuerza.

—Dios, Valeria. Lo siento.

—Yo siempre habia supuesto que solo se habia ido, que lo de nuestras
maletas fue porque queria vender la casa al dejarnos o algo asi. Estuve
pensando en qué podia haber pasado durante mucho tiempo, sobre todo
cuando fui plenamente consciente de lo que hacia Rachel y de que la culpa de
todo era de mi madre. Incluso pensé en... buscarla. ;Te acuerdas de que una
vez te hablé de que habia una serie de cosas que tenia que solucionar? Son
mis Cosas Pendientes y la principal era esa. Era lo primero de la lista. Solo
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queria preguntarle por qué lo hizo, pero luego, poco a poco, se me fue
quitando la idea. Yo odiaba a mi madre, Simon. Y ella prefirié que la odiara
a... a que supiera...

Me sobresalto al sentirlo junto a mi. Esta vez ni siquiera lo he oido
levantarse. Puedo distinguir su silueta grande entre el resto de las sombras
gracias al leve resplandor que llega de la ventana. Tiene una mano tendida en
mi direccion y, aunque se la cojo, me suelta y sigue mi brazo hasta llegar a mi
cara.

No noto las lagrimas hasta que él me las aparta con los dedos. Abro mas
los ojos, sorprendida, y casi me parece sentir fisicamente el peso de los suyos
sobre mi.

No tarda en apartarse, aunque me gustaria decirle que no lo haga.

—La primera vez que te vi también estabas llorando sin darte cuenta —
susurra—. La primera vez que te vi sin la valla de por medio, quiero decir.

Me sorbo la nariz y me paso la manga de la camiseta por la cara. Su voz
tiene ese tono que usa cuando canta.

—Te acuerdas de que nos chocamos? —sigue, despacio—. Ni siquiera
sabia que estabas ahi y, de repente, tus ojos eran todo lo que veia. Tus ojos
son enormes. Estabas llorando y senti como... como si se me bloqueara el
cerebro. No te diste cuenta, pero yo si, y he querido hacer esto desde ese dia.

Ojala viera a Simon sonrojarse como sé que ha hecho, pero, por otra parte,
menos mal que no hay luz y que él no ve mis mejillas.

El corazéon me va rapido cuando vuelvo a encontrar sus manos. De una
forma extrafia, sé que no podria explicar lo que siento por Simon. No es algo
tan simple como lo que describio Raven aquel dia, que casi parece vulgar al
pensar en ello. Esto me provoca descargas eléctricas en la piel, chispas, un
hormigueo. Quiero sonreirle, aunque no vaya a verlo, y quiero decirselo,
aunque no vaya a oirme, pero no puedo.

—~Qjala te hubiera conocido antes.

—Mi madre siempre dice que cada cosa tiene su momento y que no hay
que meterle prisa al tiempo. Tiene una rima interna un tanto chirriante y
forzada, pero creo que es verdad.

—Tal vez.

—Todo ira bien, ¢vale? Ya lo veras. No puedo predecir el futuro, pero
tengo una corazonada.

—¢:Crees que alguien puede esperar ese futuro cuando todo esta tan
oscuro en el presente?

De nuevo vuelve a tocarme la mejilla. Cierro los ojos.
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Quiero que me abrace. Quiero, quiero...

Muy despacio, se levanta de la cama y pienso: «No, espera...».

—Todo saldra bien, ;vale? —dice.

—Si, claro. Buenas noches, Simon —murmuro, recostandome de nuevo.

—Duerme bien.
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31. Dos corazones

Tardo un poco en saber donde estoy una vez he abierto los ojos. La luz

inunda la habitacion, cosa que no pasaria si estuviera en mi casa, ya que no
hay ventanas en mi cuarto. Me apoyo en los codos y giro la cabeza: a mi
derecha esta Simon, sentado en el colchén y atandose las zapatillas. Cuando
ve que me muevo, levanta la cabeza.

—Buenos dias. —Sonrie.

—¢Por qué no me has despertado? ;Llevas mucho rato levantado?

—Una media hora. Parecias muy en paz.

Me dejo caer de nuevo en la cama.

—Tienes café? Deberia espabilarme.

—Supongo. Mi madre esta en la cocina, asi que habra hecho.

Su madre. No fue muy agradable ayer por la noche. Cada vez estoy mas
segura de que me odia. Ruedo un poco y bajo las piernas de la cama.

—Estara enfadada contigo?

—No lo creo. No has hecho nada. Ella pone esa cara siempre. —Aunque
intenta disimularlo mirandose la zapatilla que le falta por atar, me esta
mirando las piernas. Tiene las orejas demasiado rojas como para que no me
dé cuenta. Sonrio, divertida, y carraspeo un poco para que dé un pequefio bote
y sacuda la cabeza—. Ahora bajaré a hablar con ella.

—FEspero que no te eche la bronca o algo asi.

—Tranquila. Por cierto —me sefiala con la barbilla—, te queda muy bien.

Ayer me dejo una camiseta para que no tuviera que dormir con la que
traia, pero sus pantalones me quedaban demasiado grandes y por eso he
dormido sin ellos. Sin nada mas que mis bragas, de hecho. La miro por
primera vez: tiene en el pecho un dibujo de una especie de cabina telefénica
de color azul.

—¢Qué es esto?

—La TARDIS. —Me he quedado igual, supongo que lo ha notado en mi
cara—. ¢INo sabes lo que es? ;No conoces Doctor Who?
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—¢Doctor quién?

—Qué graciosa. —Hace un mohin y me rio—. Es una serie de la BBC.
Cincuenta afios, treinta y cuatro temporadas, doce Doctores... Alienigenas,
invasiones a la Tierra, viajes en el tiempo, acompafiantes, dos corazones...

—Te brillan los ojos cuando te pones en plan friki, es impresionante.

Sonrie de medio lado y se pone de pie de un salto.

—Te espero abajo... Te recomiendo que lleves unos pantalones para
bajar.

Cierra la puerta a su espalda y me tomo mi tiempo para darle la vuelta a
las perneras de mis vaqueros, ponérmelos, atarme las deportivas y buscar mi
camisa. Huele a humo y estd manchada, asi que decido no cambiarme. Luego
me miro en un pequeno espejo que tiene en la pared de su habitacion; tengo
una cara horrible.

Lo que veo detras de mi en el reflejo es lo que me hace preguntarme qué
hago aqui y por qué he venido sin mi hermana.

Deberia ir a verla.

El olor a café y pan tostado es el que me lleva hasta la cocina. Madre e
hijo se callan cuando entro, pero creo que de todas formas la conversacion
habia terminado: la madre de Simon parece un poco malhumorada, pero él
sonrie dulcemente y luego me sefiala la mesa, llena de galletas y bolsas de
magdalenas y cruasanes.

—¢Quieres café, Valeria? —pregunta ella a mi espalda.

—FEh, bueno... Claro, gracias.

Me siento a la izquierda de Simon, aunque me encantaria irme ya. Miro
fijamente la caja de galletas. Tiene dibujos de una especie de nube morada
con brazos y cara y un viejo azul y barbudo con una nariz enorme y corona.

—¢Te ha gustado?

—:Eh? Ah, la camiseta. —Le sonrio—. Mucho.

—Bueno, si vas a llevarla todo el dia creo que al menos deberias dejarme
ponerte un par de capitulos. De los nuevos, de los que empezaron en 2005.
Seguro que al final te gustaria. No hoy, claro, pero otro dia...

—~Cuando quieras, yo encantada.

La madre de Simon coloca delante de mi una cafetera y un tetrabrik de
leche desnatada. Le sonrio cortésmente y ella me devuelve algo parecido,
aunque no se la ve demasiado convencida. No se sienta con nosotros, solo
vuelve al fregadero y empieza a enjabonar.

—Simon, me preguntaba si... bueno, si te importaria que fuera ahora a
ver a mi hermana.
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—¢Necesitas que te lleve?

—¢Lo harias?

—Claro.

—¢Esta bien tu hermana, Valeria?

Giro la cabeza hacia la mujer. No me esperaba que preguntara. Es
sorprendente que parezca interesada de verdad, también.

—No... no lo sé. Eso espero. Atin no la he visto.

La madre de Simon asiente solo una vez y luego se gira y sigue a lo suyo.
Simon se bebe de un trago la leche y luego se mete una tostada en la boca
antes de levantarse y salir.

—Voy a buscar las llaves, jte espero abajo! No tengas prisa en desayunar.

Su madre se queda observando la puerta y luego suspira. Nos miramos un
momento y, después de que se encoja de hombros con sencillez, cada una
vuelve a lo suyo.

k ok Ok

Su madre nos mira desde la ventana cuando salimos. El coche esta aparcado
en la acera enfrente de su casa. Levanto la mano para despedirme, pero ella
solo mueve la cabeza antes de cerrar las cortinas con un movimiento rapido y
un poco fuerte. Suspiro.

—No le gusto, ¢verdad? —Entro en el coche.

—No es culpa tuya. A veces creo que mi abuelo tiene razon y que,
exceptuando a mi padre, no aguanta a nadie mas en el mundo.

Bueno, eso es algo bonito, segiin como se mire.

—¢Y qué hay de ti?

Suelta una risa, se inclina hacia delante para agarrar la palanca de debajo
del asiento y echarlo un poco para atras. Cuando se ha colocado en posicion,
le caben bien las piernas y tiene el retrovisor a su altura, mete la llave en el
contacto y empezamos a movernos.

—Me trataba mejor cuando solo me veia un fin de semana cada mes o
dos.

—¢COmo es eso?

—FEstaba en la universidad. —Subo las cejas, sorprendida—. Si, bueno,
vivia en la residencia de una de las universidades del sur, asi que no podia
permitirme venir muy a menudo. Cuando la veia siempre habia galletas y
guisos de los suyos, y me abrazaba todo el rato... Era raro, la verdad.

—¢Por qué no estas en la universidad este afio?
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—Porque no me gustaba lo que estaba haciendo, asi que paré. No tenia
sentido seguir pagando por algo que no me apasionaba. No sé, simplemente
creo que nadie puede hacer algo al cien por cien si no disfruta con ello y pone
todos sus esfuerzos en hacerlo... Y yo no los ponia. Me parecia que lo tinico
que estaba haciendo era perder el tiempo.

Tiene razon. Intento imaginarme a Simon en la universidad, aunque es un
poco dificil porque nunca he estado en una.

—¢Y vas a volver?

—FEso es lo que quiere mi madre. Supongo que si, el afio que viene.

Me dejo caer contra el respaldo y él mueve un poco la cabeza para
mirarme de reojo. Esboza una leve sonrisa.

—:iQué?

—Tengo envidia. Me encantaria vivir todo eso.

—Podrias hacerlo, ¢no? ;No deberias haber empezado este afio la
universidad?

—:Lo has calculado? —FEIl no contesta, solo se encoge de hombros.
Sonrio—. Si, tenia que haber empezado. Pero la verdad es que ni siquiera he
hecho bachillerato.

—¢En serio?

Asiento y miro por la ventana. No es algo de lo que esté orgullosa. De
hecho, cada vez que lo pienso me siento inculta y estupida.

—Es porque Raven me sacé del instituto para que trabajara. fbamos muy
mal de dinero, y todo eso.

Hay un silencio y miro hacia otro lado.

—Podrias retomarlo, creo yo. Hacer un curso de formacion profesional,
estudiar por tu cuenta... No sé, algo asl.

—Si, ¢y cuando?

—No sé por qué, me da la sensacion de que algo esta cambiando y que
vamos a tener mucho tiempo —dice.

—Aun tengo que esperar a ver qué dice el médico. A ver como esta.

—FEstara bien. Tiene que estarlo.

Lo ha dicho como si quisiera convencerme. Es muy dulce por su parte,
aunque no es tan facil. Aun asi, se lo agradezco. Después de unos segundos
observando su pelo revuelto y la linea marcada de su mandibula, coloco una
mano sobre la suya en la palanca de cambios. Un semaforo se pone en rojo y,
cuando para, Se gira para mirarme.

—~Gracias por todo —digo.

Se pone en verde. Los dos volvemos a nuestra posicion original.
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—Entonces, ;volverias a estudiar? —insiste al rato.

—Supongo, aunque no creo que lo hiciera ahora.

Una gota enorme cae delante de mi en la luna. Empieza a llover. En
menos de un minuto parece que hemos ido a parar al centro del mismisimo
diluvio universal; al principio solo veia como algunas gotas caian salteadas,
pero luego la velocidad aumenta hasta que parece que estamos atravesando
una cortina de agua que sigue y sigue.

—Ahora mismo me gustaria irme —afiado.

—¢:Como que ahora mismo? ; Adonde?

—No lo sé. Adonde sea. Pronto. Pero irme de aqui... Y empezar de cero.

Un silencio. Sé que estd mirdndome. No deberia mirarme porque esta
lloviendo mucho fuera y tiene que estar pendiente de la carretera, pero me
mira igual. Lo unico que se oye es el ir y venir de los limpiaparabrisas.

—¢Por qué justo ahora? ;Por qué no hace afios?

—Porque antes era muy pequefia, ¢adonde podria ir antes de los
dieciocho, yo sola? Era imposible. Pero a lo mejor ahora, cuando Raven se
cure... A lo mejor si me escucha y se da cuenta de que la gente aqui es mala,
tal vez quiera irse también.

—Pero eso, desgraciadamente, te lo vas a encontrar en todas partes. En
todo el mundo hay personas capaces de destrozarte, y no puedes librarte de
ello... Pero puedes fijarte en las cosas buenas. Las que tienes aqui, quiero
decir.

—¢Cosas buenas?

Humo. Motel. Frio. Aparcamiento. Hombres trajeados con la corbata
aflojada. Raven fumando, Raven desnuda entre las sabanas, Raven
vomitando, lagrimas negras, pastillas, todo oscurooscurooscuro...

Una chispa de dolor se enciende en sus ojos y la veo aunque ya no me
mire.

—Seguro que hay algo —murmura.

Subo los pies al asiento del coche. Me imagino a la madre de Simon
enfadandose por eso, pero no me preocupa demasiado. Cuando pienso en algo
bueno, lo unico que se me ocurre es él. «Si, sé que lo hay, Simon. A mi
alrededor hay cosas buenas, como tu musica durante todo septiembre y la
mitad de octubre, o tus orejas rojas, o tu sonrisa timida. O también la boca
desdentada de Mel, Raven sentada en la ventana y pareciendo una reina, los
recuerdos bonitos, las historias de los libros, como te mir6 tu abuelo en el
hospital... O tus ojos verdes. Eso son cosas buenas». Sé que todo eso esta ahi,
pero a veces es dificil concentrarse.
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Ademas, después de todo lo ocurrido, no sé si se compensarian los
ultimos siete afios.

Me abrazo las piernas y apoyo la barbilla en mis rodillas. No decimos
nada mas durante un rato. Veo como llueve a través de la ventanilla, como esa
cortina de agua nos envuelve y protege. Estamos en una burbuja. Estamos en
el fondo del mar. Aqui no puede pasarnos nada.

—Te echaria de menos si te fueras —dice—. Te echaria bastante de
menos.

Para el coche. Hay un atasco. Es imposible aparcar en la puerta del hospital.
No sé si es porque llueve, o por las nubes, o por los coches y ese par de
ambulancias, pero parece que reina el caos. Quiero decirle que no se
preocupe, que me bajo aqui mismo, pero ya esta en la desviacion al parking
subterraneo. Llega nuestro turno, saca el ticket, encuentra un sitio libre dos
plantas por debajo del suelo y me acompafia hasta el ascensor. Dentro, evito
mi reflejo y me concentro en una sefiora que ha entrado con nosotros y que
lleva una cesta llena de regalitos y dulces. Aunque acabo de desayunar, me
apetece pedirle uno.

Justo antes de entrar en el edificio, en la cornisa que cubre la puerta y nos
protege del agua, me giro hacia él y lo miro a los ojos.

—~Creo que... creo que voy a entrar sola. Tengo que hablar con ella.

—:Estas segura?

Asiento secamente, aunque no parece nada convencido.

—Si esta despierta, necesito preguntarle algunas cosas. Si no, de todas
formas quiero algo de tiempo para pensar en todo esto, asi que esperaré.

—Vale, como quieras.

—Siento haberte hecho venir hasta aqui para luego echarte.

—No importa, queria acompanarte.

Intento sonreirle, pero no me sale. No de verdad. Me abrazo el cuerpo,
congelada.

—Ahora entraré y... no sé, me pillaré un chocolate en la maquina,
supongo. En tu honor. —Sonrie, pero no se mueve. Segundos después afiado
—: Voy a estar bien.

—Lo sé. Solo... Espero que sepas que, pase lo que pase con Raven,
puedes contar conmigo. Lldmame cuando acabes y vengo a buscarte. Vendria
siempre a buscarte.

Los ojos se me llenan de lagrimas.
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—Simon...

Me mira preocupado. Seguro que sigo teniendo mal aspecto. Estoy
agotada y me duele la cabeza, pero por otra parte quiero seguir con esto y que
asi acabe de una vez. Para pasar pagina, tengo que saber como empezar un
nuevo capitulo.

—Simon, tu eres una de las cosas buenas de mi vida.

Nos abrazamos bajo la cornisa, la lluvia montando un escandalo al chocar
con ella. Es solo un momento. Se separa de mi despacio y me mira a los ojos
fijamente.

—Si me necesitas, llamame. Vendré lo antes que pueda.

Sonrie dulcemente y me pasa una mano por la cara.

—No llores. Saldra bien.

—Simon...

—Ve con Raven, que te esta esperando.

—Rachel. En realidad, se llama Rachel.

Sonrie y empieza a alejarse de mi, entrando en la cortina de lluvia infinita.
Se moja, pero sigue andando. Después, por primera vez, es €l el que se gira y
yo la que sigue mirando antes de despedirme y entrar en el hospital.
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32. Una sonda hasta el estomago

Cuando veo a Raven tumbada en esa cama, con el pelo extendido sobre la

almohada y los ojos cerrados y sin una gota de maquillaje, con todos esos
tubos, su palidez extrema, sus labios agrietados y entreabiertos, siento como
si me partiera en dos.

Parece imposible que alguien esté tan roto y aun asi siga respirando.

¢Por qué le habré dicho a Simon que no entrara conmigo? Lo necesito. Lo
necesito aqui, ahora, pero lo he apartado y tengo que enfrentarme a esto sola.

Raven parece una emperatriz derrotada que se hubiera quedado sin tierras,
sin subditos y sin reino. A Raven no le queda nada, solo yo, y no creo que eso
pueda resultar un consuelo para nadie.

El médico me pone una mano en el hombro y giro la cabeza para mirarlo.
Veo compasion en sus ojos. Con un gesto rapido me indica que salga con é€l, e
incluso me sujeta la puerta para que pase primero. Ya en el pasillo, después
de saludar a un par de auxiliares que llevan bandejas de comida a las
habitaciones, se aclara la garganta y habla:

—Fuiste tu quien la encontro, ;verdad? —Asiento despacio—. ;Puedes
describirme un poco el estado en que se hallaba?

—Fstaba tirada en la cama... Parecia que no respiraba. Pero eso ya lo
hablé con los de la ambulancia. Se lo dije todo, y lo apuntaron.

—Ya, pero quiero que vuelvas a contarmelo. ;Notaste algo extrafio antes
de darte cuenta de lo que pasaba? Sé que puede resultar un poco doloroso
recordar todo eso, pero...

—Intenté despertarla, pero no reaccionaba —interrumpo—. Estaba muy
fria. Vi las cajas de Paxil y de Orfidal practicamente vacias, y cuando le
pregunté ni siquiera podia mantenerme la mirada...

—Sabias que estaba tomando esos medicamentos?

—No.

— ¢ Estas segura?

—Si. No me habia dicho nada.
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El médico asiente y anota. Tiene una de esas caras de cejas
permanentemente levantadas que parecen ser superiores al resto de la gente.

—Valeria, me gustaria contactar con tus padres. Necesito un adulto con el
que comentar el estado de tu hermana, y es necesario que a partir de ahora
siga una serie de recomendaciones bajo supervision...

—No hay ningun adulto —contesto rapidamente, antes de que €él pueda
seguir con su discursito. Es la segunda vez que lo interrumpo y no parece que
le guste—. Nuestros padres han muerto. Murieron. —Me aclaro la garganta
—. No puedes llamar a nadie porque vivimos solas ella y yo, pero... puedes
contarme lo que sea a mi. Sabré cuidarla.

—Pero ;cuantos afios tienes? Tu hermana va a necesitar una serie de
atenciones durante un tiempo, y necesitaria contactar con alguien que no
estuviera... bueno, preocupado con cosas del instituto.

—No voy al instituto. Tengo... tengo dieciocho. —No es verdad, pero los
cumpliré dentro de poco, asi que no importa—. Puedo ocuparme de ella.

—Estas segura?

No, pero puedo intentarlo, asi que asiento.

Fl suspira y apunta algo mas en la carpeta que lleva en el brazo.

k ok Ok

Lavado gastrico. Eso es lo que le han hecho a Rachel. Le han metido un tubo
por la nariz hasta el estdbmago y luego han absorbido toda la mierda que se
habia tragado. Ahora esta con suero y antidotos para la intoxicacién porque,
aunque el médico me ha dicho que menos mal que no tardé mas en llamar a la
ambulancia, la accién no fue del todo rapida y algo entr6 en su organismo. Le
ha mandado unos analisis y me ha dicho que tiene que estar en observacion
ahora y cuando volvamos a casa, que sera en un par de dias.

Luego me ha dicho que deberiamos ir a ver al médico de cabecera y al
psiquiatra, porque alguien que mezcla antidepresivos y ansioliticos en
cantidades tan altas no lo hace accidentalmente. Ha dicho textualmente que
deberia buscar ayuda y que un especialista podra ayudarla con el tratamiento.

—¢Por qué lo has hecho?

Ella mira al techo. Lleva haciéndolo mas de diez minutos. Sus ojos
vuelven a ser castafios, tiene un poco de color en las mejillas y parece menos
enferma. Me ignora desde que se ha despertado.

—No me des ti también la tabarra, Val. El médico ha estado media hora
hablando sin parar, pero ni siquiera se me ha quedado la mitad de lo que ha
dicho.
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—Te ha recomendado un psiquiatra. Eso es lo que ha dicho, entre otras
cosas.

—Oh, ¢asi que ahora estoy loca? Qué maravilloso.

—No, no estas loca. Estas perdida. Y no puedes salir de este laberinto tu
sola.

Sus ojos se clavan en mi y, despacio, la expresion de su cara cambia. Deja
de ser tan desafiante y gélida. Sus cejas se relajan y las comisuras de su boca
caen. Nunca habia tenido un aspecto tan de mufieca de porcelana, tan de nifia
pequenia. Agacha la cabeza. Pestafiea. Se lleva una mano a los ojos y, con
cuidado, se retira con los dedos un par de lagrimas que ha dejado escapar sin
querer.

—¢Vas a ayudarme? —murmura con voz rota.

Se le ha caido la mascara al suelo y lo tnico que queda es Rachel. Sin
plumas cubriendo su cara, sin mohines arrugando su rostro. Me acerco a la
cama y le tomo la mano.

—Te ayudaré siempre que pueda. Incluso cuando creas que ya no estoy
ahi. Eres mi hermana, Rachel, y te quiero.

Levanta los ojos hacia mi, brillantes y vidriosos.

—Repitelo.

—iQué?

—Has dicho «Rachel». Dilo otra vez, por favor.

—Te quiero, Rachel.

Las cosas podrian cambiar. De verdad podrian hacerlo.
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33. Adios, pequena

Eric se cruza conmigo en el pasillo, pero no me paro a atenderlo. Por

supuesto, eso no quiere decir que lo detenga.

—Alejandro esta algo nerviosito, ;sabes? Llevas sin venir como una
semana o asl, y no has avisado ni contestado a una sola llamada... ;Donde
estabas, Val?

—:Recogiendo mis cosas, tal vez? —Levanto un poco la mochila que
llevo para que se fije en ella—. Me voy.

—¢Qué significa que te vas?

—Que no voy a venir mas, Eric, eso significa.

Fl se para en seco y se queda mirdndome.

—Lo dices en serio?

Me encojo de hombros y sigo andando. L.a cara de pena que me ha
dedicado hace que me sienta mal por desaparecer asi. Se me ocurre que tal
vez hasta podria acabar echandolo de menos.

Pero no puedo preocuparme por eso ahora, porque tengo que cuidar de
Rachel.

Le pregunto a una chica que se cruza conmigo en el pasillo. Dice que
Alejandro esta en el estudio grande, de donde no sale desde hace bastante, y
voy hasta alli. Cuando asomo la cabeza, como si tuviera un sensor, se vuelve
completamente hacia mi y entonces pega un salto con los ojos muy abiertos y
empieza a correr de esa forma tan desgarbada y artistica, como si fuera un
bailarin, como si fuera una onda en el agua.

—iValeria! jYa era hora! ;Dénde estabas? jHan pasado cuatro di...!

—No voy a venir mas. —FEs mejor que lo suelte de golpe, sin devaneos—.
He venido a decirtelo. Vengo... vengo a despedirme. Deberia haber llamado
antes, pero no he podido. Lo siento.

Alejandro pestafiea, confundido, y el rimel azul que lleva desprende
reflejos por las luces de los focos que cuelgan del techo. De repente me da la
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sensacion de que toda la sala se ha quedado en silencio y siento los ojos de
todos clavados en mi.

—¢Que te vas?

Asiento, incémoda por ser el centro de atencién. El se da cuenta, me
agarra de un brazo y me arrastra hasta su despacho. No dice nada durante todo
el camino, solo avanza, y yo tampoco le hablo.

Se retira el pelo de la cara y apoya los codos en la mesa una vez que
hemos llegado y la puerta esta cerrada. El gran butacon se alza por encima de
su cabeza como un trono. Yo me siento en una silla roja, e inmediatamente
pienso en el despacho de Lynda y en Eric haciéndose pasar por el hombre que
tengo delante.

Un principio y un final.

—A ver, Valeria. Hablemos de esto, ¢vale? No te precipites. ;Como es
que te despides?

—No puedo seguir. Tengo... tengo que resolver un par de asuntos
personales. Cosas de familia —afiado unos instantes después, en voz mas baja
—. Es importante.

—Pero no tienes por qué tomar una decision semejante tan rapido. ;Lo
has meditado bien? ;Qué puede ser tan urgente como para dejarlo todo asi, de
repente?

«:Un nuevo comienzo?», quiero contestar.

—ILo he pensado bien, Alejandro. —Me miro las manos—. Sé que
tenemos un contrato y estoy dispuesta a pagar lo que sea por compensarte, de
verdad... Pero esto es lo que tengo que hacer ahora.

No lo miro, asi que no puedo saber qué piensa. Solo espero. El tiempo me
parece lento y cada segundo que marca el reloj de su pared se me hace un
poco mas pesado.

—¢Va todo bien, Valeria?

Su tono. Su tono es sincero y preocupado. Alzo levemente la vista y veo
como sus cejas estan inclinadas hacia los lados y tiene el cuerpo echado hacia
delante. No sé si alguna vez he visto a alguien tan dispuesto a escucharme.

Los ojos se me llenan de lagrimas.

—Bueno... No demasiado.

—Si necesitas hablar de algo, Valeria, creo que sabes que aqui puedes
hacerlo. Conmigo o con cualquier otro miembro del equipo. Si hay algo que
pueda hacer para ayudarte... ¢ Qué pasa?

Parece que sus ojos me compadecen sin ni siquiera haber escuchado mi
historia. Es sincero, de eso estoy segura. Pensar en que tengo su atencion hace
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que me dé un vuelco el estomago de la emocion.

Una lagrima se desliza por mi mejilla.

—Es por mi hermana.

Su expresion cambia y parece que asiente una sola vez, como si con eso
ya lo entendiera. Sin embargo, no puede hacerlo y siento la necesidad de
explicarme.

Y entonces, se lo cuento.

Le cuento lo de mi madre. Le cuento lo de mi hermana. Le cuento que
habia encontrado a Simon, que habia empezado a ver las cosas de otra
manera, pero que a pesar de eso no pude salvar a Raven. Le cuento lo del
intento de suicidio y lo de las pastillas y lo que el médico me dijo.

Lo tnico que no le cuento es lo de Mel.

Durante todo mi discurso, interrumpido por llantos y algunos hipidos, no
dice nada. Solo se levanta, se apoya en el reposabrazos de mi silla y me
acaricia la cabeza con cuidado mientras hablo. Es reconfortante tener una
mano adulta, segura y firme apoyandome. Cuando acabo de hablar, aunque no
puedo dejar de llorar, me siento mucho mejor. Es sorprendente, porque me
duele la cabeza y me escuecen los ojos, pero es como si me hubiera quitado
un gran peso de encima.

—Y ahora tengo que cuidarla. A Rachel. Hasta que se ponga bien —
termino.

Alejandro me toma de la mano y le da un ligero apretén. Levanto los ojos
hacia él. Parece extremadamente triste.

—No quiero irme —le confieso—. Me gusta trabajar aqui. Pero tengo que
estar pendiente por si... por si le diera por...

Trago saliva. El sacude la cabeza. Al movérsele el pelo, veo que lleva
toda la oreja derecha llena de aros de distintos colores.

—No te preocupes por eso. Cuida de tu hermana, querida Valeria; la
familia es lo primero. —Sus ojos grandes y redondos nunca me habian
parecido tan calidos, tan buenos, tan acordes con su sonrisa—. Cuidaos
mutuamente. TOmate el tiempo que necesites. Espero que tu hermana se
ponga bien, te lo digo de corazon. Es una mujer muy fuerte. —Me pasa la
mano por el pelo de nuevo y me retira las lagrimas con cuidado.

Ha acertado, aunque no sabe nada de ella. Rachel es fuerte, pero ni la
muralla mas gruesa puede soportar cien bombardeos. Lo miro a los ojos y
parece que tiene mas cosas que decir, y a mi también me gustaria seguir
hablando. Podria contarselo. Podria explicarle cuan resistente es mi hermana
desde que tuvo que dar a su hija, pero, cuando lo miro a los ojos, por alguna
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razon pienso que ya lo sabe. Aunque yo me lo haya callado, se me ocurre que
ya podria saberlo.

Aunque no lo sabe, porque eso es imposible.

—FEso si, cuando todo eso acabe, piensa en nosotros —afiade, sonriendo
dulcemente y cortando mis pensamientos—. Vuelve, ;vale? Nos hemos
encarifiado contigo.

Abro los ojos por la sorpresa. ¢ Volver? El, leyéndome la mente, asiente.

—Si, vuelve. Solo cuando te sientas preparada. Lo digo en serio. ¢Por qué
no? Eres buena, y no solo como modelo, también como persona. A pesar del
despido, que lo va a haber, y del tiempo que estés fuera, no vamos a olvidarte.
Siempre habra un puesto en ABe para ti, para cuando decidas que es el
momento de retomarlo. Mientras tanto, ayuda a tu hermana a recuperarse. Te
necesita mas de lo que te necesitamos aqui, por mucho que me duela decirlo
porque ya tenia planeadas un montén de cosas para ti.

k ok Ok

Hay gente en el pasillo cuando salgo del despacho de Be. No son muchos,
pero si que me sorprende verlos aqui: la recepcionista que siempre me da los
buenos dias cuando entro, Eric, Naomi, la chica que me pein6o para la
coleccion de las hadas, un par de modelos con las que hablo a veces e incluso
Amelia la maquilladora. Deben de haber oido lo que he dicho en el estudio.

Apenas he puesto un pie fuera cuando una figura diminuta sale corriendo
de entre las piernas de Eric y se lanza sobre mi.

—iValeria! ;Donde estabas?

Me abraza la cintura. El choque me empuja contra el cuerpo de Alejandro,
que se echa a un lado. Me agacho para que los ojos de Mel y los mios estén a
la misma altura.

—Hola, peque.

—¢Has llorado? —me pregunta, seria.

—No pasa nada, no es grave.

No parece muy convencida.

—Te echaba de menos. Llevas mucho sin venir a verme y a pintar
conmigo.

Alejandro se pone al otro lado de la puerta, con los demas. Desde aqui lo
veo esbozar una sonrisa triste. No aparta la vista de nosotras y casi parece que
me dice con los ojos: «No es la unica». Le agradezco eso en el alma.

—Lo siento. Lo siento mucho, Mel, pero no voy a poder venir en un
tiempo.
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—¢Qué? ¢Por qué? ;En mucho tiempo?

—Un poco.

Hace un pucherito. Se me rompe el corazon. Tenerla delante es como ver
la parte mas pura de Rachel, algo de lo que consiguié desprenderse a tiempo,
algo que consigui6 salvar. Despedirme de ella hace que quiera volver a llorar.

—Pero vendré a verte, jvale? —afiado, y con eso consigo arrancarle una
ligera sonrisa, un leve esbozo que para mi es suficiente—. No te preocupes.
Vendré algun dia, porque si no yo también voy a echarte mucho de menos.

—Pero ¢por qué te vas?

—Tengo que cuidar a mi hermana. Esta malita, ;recuerdas?

—Si, le hice aquel dibujo.

Asiento y me muerdo el labio. He dejado el dragon regadera en la taquilla.

Cuando me incorporo, las rodillas me crujen. Paso una mirada por toda la
gente que hay a mi alrededor. Naomi me dedica una sonrisa dulce, Eric
asiente y Amelia hace un gesto con la cabeza. Alejandro aun tiene esa mirada
de antes puesta en mi, y me da un escalofrio.

Empiezo a alejarme.

—Pero jven pronto! —grita Mel.

Me vuelvo.

—~Claro que si. Adios, pequena.

—Buena suerte, Valeria —murmura Be. Sus ojos son amables. Estoy a
punto de preguntarle, pero en el tltimo momento cambio de idea y salgo.
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34. Fuimos las nifias perdidas del pequeno pueblo

—Por muy mala que estés, no pienso hacerte de chacha, jasi que ya te estas

levantando!

—No puedo. Tengo que guardar reposo. Lo ha dicho mi doctor, que es un
hombre supercompetente que sabe un montén. Cof, cof.

Rachel me desespera. Lo digo de verdad. Tengo ganas de atizarle con la
escoba en toda la cara.

—Pues si tienes hambre ya puedes moverte, porque no pienso llevarte
nada a la cama. Me parece una guarreria que comas ahi encima.

Ella refunfufia, se levanta y arrastra los pies hasta la cocina. Cuando le
pongo delante un vaso y todas las pastillas que tiene que tomar, me fulmina
con la mirada.

—Quiero comida, no meterme esa mierda en la boca. ;Quieres que me
vuelva una drogadicta? —Agarra el vaso de agua y lo aleja.

—Anda, por favor, que no tienes cinco afios. —Se lo devuelvo.

—No necesito nada de esto. Por mucho que te haya dicho ese flipado del
médico, no me hacen falta.

—Si, si que te hacen falta. No vas a ponerte bien hasta que te tomes estas
pastillas. Sé que piensas que soy un cofiazo y una pesada y bla, bla, bla, pero
recuerda que tenemos que ir al psiquiatra en dos semanas y que queria ver qué
efecto te hacia la medicacion.

Por un momento, sus ojos castafios brillan con tanta intensidad que creo
que van a pulverizarme.

—No voy a ir a ningun psiquiatra porque no va a servirme para nada.

—Claro que va a servirte.

—No. Va a ser un viaje inutil porque ni yendo me voy a poner bien —
dice—. Intenté explicarselo también al doctor, pero ninguno de los dos
queréis escucharme. Si supieras... —Se calla, mira la mesa. Después de unos
segundos, agarra el vaso y se lo acerca un poco mas, despacio. Cuando vuelve
a hablar, su tono es mas bajo, nada agresivo—. Si supieras las cosas que he
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tenido que hacer, Valeria. El asco que me doy a mi misma, las veces que he
tenido que contener las arcadas después de bajar de un coche, cuando me
tiraban el dinero y luego se iban sin mirarme... Eso no te lo puede curar un
médico. Cada vez que cierro los ojos, todo vuelve, y mientras lo haga no
podré ponerme bien, y sé que no se ira nunca. No hay nada que un psiquiatra
o0 quien sea pueda hacer ya por mi, Val. No a estas alturas.

—Claro que pueden hacer algo. Son profesionales. Solo tienes que hacer
un pequefio esfuerzo, si te tomas las...

Da un golpe muy fuerte en la mesa y me sobresalto.

—iNo van a funcionar! ¢No lo entiendes? Ya he tomado mierdas de estas
y no sirven para nada. Oh, porque si crees que falsifiqué una receta para
comprarlas como piensa el médico, bueno, pues no, fui a una clinica a pedirla.
Me vio una doctora. Le di un nombre falso y le ensefié una tarjeta sanitaria
que me consiguio el mismo tio que te dio a ti el carnet, pero aparte de eso era
todo legal. El diagnostico era para mi. Yo, yo y solo yo. Estaba mal entonces;
empeoro. Estoy mal ahora y no mejorara.

—Si que lo hara. No puedes rendirte.

—Me rendi hace tanto, Valeria, que ya ni me acuerdo de cuando fue.

Hace mas frio que hace unos segundos. Habia agarrado un plato con un
sandwich para ponérselo delante cuando se tomara la medicacion, pero no
creo que tenga hambre. Lo dejo en la encimera y le doy la espalda.

—:Por qué no paraste?

Tarda un poco en contestar.

—Porque tenia que cuidarte. Si hubiera estado sola, a lo mejor podia
haberme buscado la vida de otra manera, pero tenia que conseguir dinero
rapido para darte de comer y no se me ocurria otra manera de hacerlo. Nunca
he sido buena en nada, ya lo sabes.

Pum. Pum. El corazén me late seco y fuerte una ultima vez, y luego siento
como si se me rompiera un poco. «No. No fue asi. Dime que no lo piensas de
verdad».

Cuando levanto la vista no la veo bien porque tengo los ojos llenos de
lagrimas. Ella sube las cejas, como si le sorprendiera, y abre la boca.

—Eso es lo mas horrible que podrias haberme dicho —murmuro.

Me limpio la cara. No funciona. Oigo el chirrido de la silla contra el suelo
cuando se levanta.

Un segundo después, me esta abrazando. Hacla afios que no me abrazaba.

—Tenias solo diez afios, Val. No lo he dicho para... no lo he dicho para
hacerte sentir mal. Perdoname, lo siento, yo... Cuando todo empez0, yo no
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sabia qué hacer, el dinero que consegui vendiendo lo que pude solo dur6 un
tiempo y necesitaba mas. Por eso lo hice, aunque soy consciente de que fui
por el camino incorrecto. Probablemente deberia haber ido a los servicios
sociales o algo asi, pero tenia miedo de perderte a ti también. Fui muy egoista.
Valeria, por favor, no llores. No llores. No fue culpa tuya, fui yo, que no
queria quedarme completamente sola.

Mis sollozos mueren en el hombro de Rachel. Ella me abraza mas fuerte,
me pasa la mano por el pelo y me susurra que deje de llorar. Dice que lo
siente. Dice que se tomara las pastillas. Eso me hace reir, aunque sigo
llorando, y parece que la consuela. Cuando me aparto, veo que ella también
llora y sonrie.

Es la sonrisa mas bonita del mundo.

k ok Ok

Rachel me tocaba el pelo. Solo podia dormirme si lo hacia. Nos acostabamos
las dos en mi cama, aunque era muy pequefia y apenas cabiamos. Nos
mirabamos a los ojos. Ella me pasaba los dedos por la nariz, por las cejas, por
las mejillas, y luego volvia a acariciarme el pelo. Yo me iba quedando
dormida. De repente, abria los ojos y no solo era de dia, sino que ella ya no
estaba. A veces estaba en la suya, dandome la espalda, y otras se habia ido.
Nunca me decia adonde, aunque se lo preguntara. Siempre parecia muy triste.
No habia nada que yo pudiera hacer.

Rachel me toca el pelo ahora. No quiero cerrar los ojos. Es tan brillante.
Nos estamos mirando. Me pasa los dedos por la nariz, por las cejas, por las
mejillas, y luego vuelve a acariciarme el pelo. Esta llorando. Yo también. Nos
hemos abrazado después de muchisimo tiempo. Parpadeo y, cuando vuelvo a
mirar, sigue ahi. Me sonrie.

Es mi hermana, con todas sus cosas buenas y sus defectos. Fuerte y
amarga, como un café solo. Con ella seria imposible perderse, ahora sé eso.

Me ha mantenido arriba todo el tiempo, y yo a ella.

—Nos buscaron, ;sabes? —susurra—. Los primeros meses. Bueno,
durante casi un afio entero, de hecho. En los periddicos nos llamaban «Las
nifias perdidas del pequefio pueblo», creo que por la zona donde viviamos
antes. Luego... ya no.

—Por qué no?

—Debimos de perder el interés del publico. Total, si lo piensas, no tiene
tanta gracia cuando no hay alguien llorando detras de la tragedia. A la gente
no le importa lo ajeno si no hay drama de por medio, son asi de morbosos.
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—Bueno, nosotras nos importamos, ;qué mas da el resto?

—Ya, supongo. Aunque a veces echo de menos a alguien mas pendiente
de mi.

Toca mi cara como si estuviera dibujandome o quisiera memorizarla para
siempre.

—FEchas de menos a mama —murmuro—. No a alguien. La echas de
menos a ella.

—Si. Echo de menos tener una familia.

—Yo soy tu familia. Y ti la mia. Somos una familia, y estamos juntas en
esto.

Rachel llora y me acaricia el pelo.

—Vale? —susurro.

Asiente muy despacio.

—Si, vale.
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35. Clavelitos, clavelitos

Rachel me grita para que vaya a abrir la puerta porque alguien esta llamando

con los nudillos. Intermitentemente, de vez en cuando, mi queridisima
hermana vuelve al modo debo-guardar-reposo-cof-cof y se pone un poco
insoportable. Tengo que salir corriendo, subirme los pantalones a saltitos y
abrocharme la cremallera en el ultimo momento, justo antes de mirarla,
grufiirle un «¢Es que no te funcionan las piernas, o qué?» y abrir.

Simon. En la puerta.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

Después de mirarme fijamente durante unos segundos, levanta un ramo de
flores.

—Hola. Son para tu hermana —aclara al ver mi cara de sorpresa—. La
semana pasada volvisteis del hospital, ;verdad?

—Si, ¢cémo lo sabes?

—iEh, chico, pasa! —Rachel grita a mi espalda. Me echo a un lado para
que la vea—. Uy, ¢me has traido claveles?

—Aja.

—Oooh, increible. Ven, ven, entra. Valeria, ve a ponerlos en agua o algo.
—Me hace un gesto con la mano, levanto una ceja—. Qué detalle por tu parte,
chico.

Le hago una sefia para que me siga a la cocina y, cuando ya estamos
dentro, otra para que entorne la puerta. No tenemos jarrones, obviamente, asi
que saco una cacerola grande del armario y empiezo a llenarla de agua.

—:Como es que has venido? —le pregunto, mirandolo de reojo con una
mano puesta en el grifo.

—~Queria verte. No me llamaste, después de aquel dia. Ni siquiera me
dijiste cuando volvias, asi que he tenido que investigarlo por mi cuenta.

—Lo siento... ¢Y lo de las flores?

—Intento ganarme la simpatia de tu hermana, aunque casi son mas para ti.
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Los claveles son rojos como los labios de Rachel y blancos como las alas
del cuervo. También hay algunos moteados, como si se hubieran manchado
por el contacto con los del otro color, y pienso en el tipo de persona que es mi
hermana ahora. Creo que Simon no podria haber acertado tanto con ninguna
otra flor, porque ella no sera Raven nunca mas, aunque tampoco volvera la
Rachel de la mecha rosa que un dia conoci. Quién quedara después de tanto
tiempo es un misterio, pero sé que sera alguien mejor, mas fuerte y que ya
sabe como resistir la ventisca.

—Son muy bonitos, aunque no sé yo si habran funcionado.

—A ti te gustan, asi que...

Sonrio. Sonrie. Se mete las manos en los bolsillos y se recuesta contra la
mesa.

—¢Queé tal os va todo? —pregunta.

—Bueno... Podriamos estar peor, asi que supongo que bien.

—Asl me gusta, que seas optimista. —Suelto una risa. Unos segundos
después, aiiade—. ;Por qué no me has llamado?

—Hemos estado en periodo de aclimatacion. Pensaba hacerlo pronto. En
serio. Quiero decir, no me habia olvidado de ti.

Dejo la cacerola en la encimera con cuidado, porque pesa un quintal, y
rasgo con un cuchillo el plastico que envuelve las flores para ponerlas dentro.

—FEstaba preocupado —confiesa.

—Lo siento.

—Pareces bastante cansada.

Toco con los dedos los pétalos de una flor roja. Pienso en una cancién que
mi madre tarareaba sin darse cuenta cuando cocinaba o limpiaba la casa. Han
debido de pasar mas de diez afios desde que no la oigo, porque después de
que papa muriera no volvio a cantar, asi que no recuerdo bien la letra. Iba de
un hombre que le llevaba claveles a una mujer para demostrarle su amor, o
algo asi. Era bonita y muy pegadiza.

—Si parezco cansada es porque estoy cansada —contesto. Vuelvo a
levantar la vista hacia él, despacio, y cuando hablo el tono de mi voz ha
bajado—. Llevo pendiente de Rachel desde que volvié del hospital,
veinticuatro horas al dia. He dormido muy poco, y entre eso y pasarme el dia
pensando en qué voy a hacer ahora...

—:Con qué?

—Con nosotras.

—i¢Eh, qué estais haciendo ahi dentro?! jNo se tarda tanto en rellenar un
florero! —grita Rachel desde la habitacion.
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La ignoro.

—Hablé con el médico —continlio—. Me ha dicho que tenemos que ir a
un par de especialistas, lo que nos va a costar un ojo de la cara porque
olvidate de la seguridad social. Supuestamente necesitamos cambiar de aires,
pero entre que no nos va a quedar nada después de eso y que yo me he
despedido para estar con ella, no tengo ni idea de como vamos a hacerlo.

Simon parece sorprendido.

—A ver, a ver, espera. Lo primero, ;cambiar como? ;Cambiando de casa?

—Pues no tengo ni idea.

—Y lo mas importante, ;te has despedido?

Me muerdo el labio con fuerza y, avergonzada, asiento. El sube mucho las
cejas y parece increiblemente preocupado.

—Pero...

—iVal! ;Qué estais haciendo?

Suspiro. «En serio, callate, Rachel, eres una pesada».

—Valeria, tengo que contarte una cosa, pero... —mira a la puerta,
dubitativo— ¢crees que entrara?

—c:Rachel? Es una pufietera vaga y esta demasiado calentita en la cama,
no se va a mover. ;Qué pasa?

—FEs una idea que se me ocurrio el otro dia. Es para ayudar a Rav...
Rachel.

—:Una idea? —Enarco las cejas.

—Si, mira, veras. He pensado que si Rachel quisiera...

—Eh, ¢estais hablando de mi?

Se abre la puerta. Las cejas de mi hermana estan subidas y fruncidas,
formando su cara de «no me toquéis las narices». Nos mira a los dos, pasando
la vista de uno al otro despacio. Luego se cruza de brazos.

—He oido mi nombre —dice, seria—. Lo habéis dicho. Venia porque
pensaba que estariais liandoos y queria verlo, pero al parecer solo estais
cuchicheando sobre mi.

—:Qué? —Simon se pone completamente rojo.

Joder, Raven, callate, en serio.

—Solo estabamos hablando.

—No, no, si ya. —Ahora mira fijamente a Simon—. ;Qué es eso que ibas
a decir, chico? Soy toda oidos. Necesito ayuda y tu tienes una idea, ;no? Pues
venga, adelante.

Los ojos de Simon me buscan como si quisiera que yo le diera permiso
para hablar. Ojala supiera qué es lo que iba a decir. Me encojo de hombros y
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asiento. El carraspea.

—Bueno, veras... la idea tiene que ver con mi abuelo. El tiene una tienda
desde hace muchos afios, pero el caso es que necesita ayuda para llevarla,
porque esta un poco mayor. Ademas, hace poco se cayo y los médicos le han
dicho que necesitaria tener supervision constante, por si acaso, y ayuda en
algunas cosas como vestirse y cocinar. La verdad es que ya le han
recomendado un monton de cachivaches para ponerse las zapatillas y subirse
los pantalones con los que ni tendria que ver mucho ni tendria que agacharse,
pero aun asi hay cosas que no puede hacer.

—Oh, entonces, ;pretendes que ayude a tu abuelo a vestirse? —pregunta
ella.

—No; espera, no he terminado. Mi madre se encargara de ayudarlo en su
casa, eso estd claro. El no quiere venir a la nuestra porque, literalmente, no
piensa «entrar en la guarida de la arpia tan facilmente, como si fuera bobo».
—Simon suspira, como hace siempre que cita a su abuelo. Yo me rio por lo
bajo sin poder evitarlo—. El caso es que se me habia ocurrido que tal vez tu
hermana... es decir, td, Rachel... bueno, podrias encargarte de la otra parte
del trabajo. No seria gratis, sino con un contrato, claro. Te pagariamos,
aunque no seria mucho, pero no estaria mal. Mi madre no puede ir a la tienda
y ha decidido que no quiere que yo pierda mas clases y que va a mandarme a
algun cursillo de algo para que no desaproveche el tiempo sin estudiar, asi
que yo tampoco podré estar alli...

La madre de Simon, siempre decidiendo por los demas. Me da la
sensacion de que, si no lo tuviera todo tan controlado, empezaria a arrugarse y
a doblarse sobre si misma hasta desaparecer.

—Tendrias que hablarlo con mi abuelo, entrevistarte con él un dia, pero
por lo demas no creo que haya ningun problema —sigue él—. Consistiria en
colocar cosas, llevar las cuentas y hacer algunos pedidos. Yo te ensefiaré
como funciona todo, pero, si tienes algin problema, siempre podrias
llamarme para que te ayudara hasta que lo controles.

Miro a Rachel, expectante. Su cara es un auténtico poema. Pestafiea
despacio y echa la cabeza hacia atras antes de mirarme. Aunque estoy
nerviosa y emocionada, me encojo de hombros intentando aparentar
tranquilidad, y entonces ella vuelve a girarse hacia Simon.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. Quieres que curre ayudando a un
viejo chocho en una tienda, ¢s1?

—iRachel!

Le doy en el hombro. Ella se queja.
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—:Qué? ;Es que nadie aqui entiende la parte de «convaleciente» de mi
estado?

—FEres una desagradecida —le digo.

—No... no seria ahora mismo. No seria empezar ya. Solo... por probar...

—Ademas, no estas convaleciente —intervengo—. Estas bien. Lo tnico
que te pasa es que te pones muy teatrera cuando te da la gana.

—¢Eso también te lo ha dicho el médico?

—Raven...

—¢Qué?

—Mira, ponte como quieras. Eres idiota. ;Cuanta gente se te va a
presentar en la puerta para ofrecerte un trabajo?

—En realidad es el segundo.

Fulmino a Raven con la mirada. Después de casi treinta segundos, suspira.

—Aunque el otro no trajo flores. —Pasa la mirada a Simon—. Gracias
otra vez.

—Entonces, ¢lo haras? —pregunta él.

Se queda en silencio un momento. Después, despacio, asiente. Simon
sonrie. Yo también, pero solo cuando no esta mirandome.
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36. Péinate

Simon me llama por la tarde. Van a dar las seis. Quedamos en que nos

recogeria sobre esa hora para ir a la tienda en coche, pero el problema es que
mi queridisima hermana lleva una hora preparandose y parece que no tiene
prisa. Cuando él y yo hemos salido a esperar fuera, hace ya diez minutos, ain
no sabia si ponerse una blusa o un jersey. Me ha costado horrores convencerla
de que el hombre esta medio ciego, asi que no le iba a servir mucho eso de
llevar falda corta en diciembre.

Podriamos habernos quedado dentro, pero tanto movimiento, tanto desfile
semidesnuda y todas las pullitas-indirectas que me estaba soltando sobre
Simon estaban empezando a saturarme, asi que al final he acabado
agarrandolo de la manga de la chaqueta y me lo he llevado fuera.

Nos sentamos en el suelo. Aunque no hay tanta diferencia entre nosotros
asi, sigue siendo mucho mas grande que yo. Tiene el pelo algo mas largo que
la primera vez que lo vi, pero se le sigue enredando en el flequillo. Parece
distraido. Esta entretenido despegando un trozo de la suela de su zapatilla que
anda un poco suelto y yo lo miro libremente sin que lo sepa. No es el chico
mas guapo que he visto en mi vida, ni de lejos, pero tiene algo especial. Quiza
sean sus 0jos, 0 su nariz puntiaguda, o su sonrisa tonta, pero es la unica
persona que ha conseguido que me lata el corazon asi.

Me llevo una mano al pecho. Casi es vergonzoso que pueda sentirlo asi de
evidente... ;Lo habra notado él alguna vez, cuando nos hemos abrazado?

Cuando levanta la cabeza, bajo el brazo corriendo.

—¢:Todo bien?

— Al final ha dicho algo tu madre? —pregunto.

—Qué va. Ha puesto cara de asco, pero luego ha saltado mi padre con que
le parece un proyecto de reintegracion social genial, con el que no solo
ayudariamos a una persona sino también al abuelo, y mi madre no puede
decirle nunca que no.

—¢Entonces..."?
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—Nos esperan a y media. ;Crees que Rachel tardara mucho mas? No
deberiamos llegar tarde, porque ha dicho algo sobre que espera una actitud
ejemplar si «esa mujerzuela» pretende conseguir el trabajo... Perdonala, por
cierto.

—Espero que se porte bien —murmuro—. Esto le vendria genial.

—Se llevaran bien. Tiene el caracter idoneo, no se dejara amedrentar.

—¢Es que tu te dejas?

—¢No lo has visto? No suelo enfrentarme a él porque «no tengo mucha
personalidad». No como mi madre, por ejemplo.

—No es cierto. A mi me gustas como eres. —Y bastante, de hecho.

Simon levanta los ojos hacia mi con las cejas subidas. Hacia mucho que
no se quedaba con esa cara de bobo, pero creo que hasta la echaba de menos.
Me encojo de hombros, como para quitarle importancia, pero luego no puedo
evitar inclinarme hacia delante para cerrarle la boca con la mano.

Antes de que vuelva a echarme hacia atras, me agarra el brazo.

—Valeria, queria decirte una cosa.

Me suelto lentamente.

—:Por qué pones esa cara? —pregunto.

—¢Qué cara?

—Esa cara de que se ha muerto alguien.

Fl suspira y se pasa una mano por el pelo, como cuando esta nervioso.

—Bueno, no es la cara que queria tener cuando te lo dijera, pero supongo
que no puedo remediarlo.

—:Decirme qué?

—Una cosa.

—Ya, ya supongo que tienes que decirme una cosa, pero ;qué es?

Se calla. Me pongo nerviosa porque no tenga la confianza conmigo como
para soltarlo sin mas. ¢Por qué parece tan indeciso? ;Es algo sobre el nuevo
trabajo, sobre que haya habido algun error o algo asi?

—iSimon! ;Qué es?

—Que te quiero. —Inmediatamente después de decirlo, toda su cara se
pone roja como un tomate—. Bueno, no que te quiero sino que... me gustas.
O bueno, no sé. Es... no sé qué palabra utilizar. Es bastante raro de explicar.

Lo miro fijamente y el tiempo se ha parado, como en una de esas peliculas
en las que los pajaros vuelan mas despacio y los coches se quedan
petrificados en las carreteras, y los globos de los nifios que se han escapado
permanecen a apenas dos centimetros de sus manos, pero ya son imposibles
de alcanzar.
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Sin embargo, mi corazén va muy rapido, otra vez, y produce un eco que
me rebota por todo el cuerpo y que creo que acabara por hacerme explotar.

Y pienso: «;Qué podria llevar a alguien a hacer algo asi?».

—¢Por qué? —murmuro, completamente paralizada de los pies a la
cabeza. «Te quiero. Te quiero. Te quiero».

—¢Por qué, qué?

—Por qué me quieres.

La pregunta rasga mis labios al salir. Lleva mi miedo y mi ilusién. De
repente, tengo frio. Me abrazo el cuerpo para intentar protegerme, puede que
de su respuesta, y él me mira preocupado.

—No... no lo sé. Simplemente, es asi.

—Pero todo es un desastre. Desde siempre. Nada a mi alrededor esta bien,
ipor qué habrias elegido quererm...?

—Pero no importa como esté lo que te rodea. Te quiero... te quiero
incluso conociendo esos desastres. Yo creo que... bueno, creo que nosotros
estamos bien. Juntos.

Siento perfectamente cémo €l quiere acercarse a mi y tocarme. Yo
también quiero que lo haga, poder alargar la mano y rozarlo, pero me da
vértigo hacerlo.

—Mi hermana...

—Esto no tiene que ver con tu hermana —me interrumpe, otra vez—.
Eres ta. Te lo dije. Eres tu, desde... desde que nos chocamos.

Raven abre la puerta. Nos ve en el suelo, nos mira un momento y sacude
la cabeza.

—No quiero saber de qué estabais hablando para tener esas caras de
culpabilidad. En fin, ya estoy lista. ¢ Os levantais?

Lo hacemos. Miro a mi hermana de arriba abajo.

—¢Qué te has puesto debajo del abrigo? —Intento que mi voz suene
normal, pero aun tengo el corazon a cien por hora. Estoy intentando no
mirarlo.

Ella se desabrocha un poco la cremallera con cara de fastidio. Lleva una
camisa mas abierta de lo que se consideraria correcto.

—Pero ¢no tienes frio? —Simon abre mucho los ojos sin poder evitar
fijarse.

—Creo que te has dejado un par de botones —comento, mirandole el
escote.

—S], pero ¢qué quieres, que me ahogue? No, gracias.

—Pretendes que le dé un yuyu a mi abuelo?
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—Pero ¢no ha dicho Val que no ve?

—Ve lo suficiente —contesta él.

Mi hermana se encoge de hombros y se abrocha un par de botones. Luego
pasa entre nosotros camino a las escaleras y, cuando Simon y yo nos
quedamos mirandonos, ella se gira y pregunta si vamos o qué.

k ok Ok

Las campanitas suenan cuando abrimos la puerta de De Oliver. Rachel
levanta la cabeza para mirarlas, y sé lo que esta pensando: que mama ponia
moviles como esos cerca de las ventanas y que, cuando las abriamos,
sonaban. Se queda alli unos segundos antes de continuar. La tienda esta mas
iluminada que nunca, con las persianas abiertas, sin estanterias delante y con
luces nuevas. Vaya, es mas grande de lo que yo pensaba.

Al fondo, el abuelo de Simon esta hablando con alguien: el jefe de policia.
Al verlo, Rachel se para en medio del pasillo y se gira para mirarme.

—¢Qué hace ese aqui? —susurra, nerviosa.

—Fs mi padre —contesta Simon desde detras.

—Espera, ;qué? ;Como que tu padre? ;Tu padre, en plan, mama-papa-
mua-mua y luego te doy el biberon y te cambio los pafiales? No jodas.

Simon hace una mueca por eso. Aunque he intentado evitar su mirada
durante todo el viaje en coche hasta aqui, le toco el brazo y le sonrio. Se
sonroja, pero al final sonrie también, un poco. Me da un vuelco el corazon.

Aun no hemos hablado sobre lo que me ha dicho.

La voz del sefior Oliver suena, fuerte y profunda, por toda la habitacion.

—:Han venido ya? ;Son ellos, o es alguna vieja que quiere comprar
compresas?

—Oliver... —Vale, la cara del jefe ahora mismo es igual que la que pone
siempre Simon cuando el hombre dice algo que no deberia—. Son ellos,
Oliver. Portate bien.

—Hola, papa. ;Y mama?

—No queria venir. Cosas suyas. —EI hombre nos mira a nosotras y sonrie
—. Hombre, Rachel Miles. Me alegro de ver que te has lavado la cara.

—Al parecer, sigo siendo guapa hasta sin tanto maquillaje. Sorprendente,
¢verdad?

—Esa es? —pregunta el abuelo—. ¢Es la chica que va a ayudarme?

—S], Oliver. ¢Te acuerdas de qué tienes que preguntarle?

—Dile que se acerque, que no la veo bien.
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Empujo un poco a Rachel. Ella da dos pasos y se cruza de brazos de
forma desafiante. Al lado del sefior Oliver parece una nifia, aunque es mas
alta que él. Oliver echa la cabeza hacia delante con los ojos entrecerrados vy,
cuando vuelve a ponerse tan recto como estaba antes, tiene cara de asco.

—No la quiero. No tiene pinta de saber una mierda.

—¢Disculpe?

—Abuelo...

—Hasta yo he podido ver que se le transparenta el sostén. ;Pretendes que
una fresca venga a trabajar aqui? No. Seguro que ni sabe hacer cuentas.

—Oiga, que de fresca nada —suelta ella antes de que a alguien le dé
tiempo a decir una palabra—. Ademas, sacaba ochos en matematicas cuando
iba al instituto, asi que contar, de momento, sé. Con que no me ponga usted a
hacer integrales...

—Y encima contestona —protesta el hombre—. ;Ddénde has encontrado a
esta chica, Simon? ;De verdad crees que va a poder ayudarme?

Miro a Rachel. Mas que enfadada por eso, parece divertida. Sus ojos
castafios brillan como si ese hombre acabara de lanzarle un desafio. Como si
acabara de pegarle con un guante. Cuando Simon y su padre hacen ademan de
ir a regafiar al abuelo por haber llamado fresca a mi hermana, ella levanta una
mano Yy los detiene.

Esta sonriendo.

—Vale, creo que definitivamente va a gustarme todo esto. A ver, viejo:
pregunte.
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37. Cuando es tarde y de noche

E1 frio de fuera hace que hunda el cuello en el abrigo hasta que la cremallera

me da en la barbilla. Veo a Rachel hacer lo mismo. Simon nos ha
acompafado hasta la puerta para hablar un poco de como ha ido.

Parece tranquilo, serio y adulto, como cuando conduce o tiene que
manejar situaciones delicadas. Me pregunto si sera por la entrevista, porque
su padre ha tenido que irse a mitad del intenso debate entre Rachel y el sefior
Oliver y €l se ha quedado como moderador. También me pregunto si es por lo
de antes.

Mi hermana se gira hacia él.

—¢Como lo has visto ti? ;Pinta bien?

—MIi abuelo acaba de decir que eres una sinvergiienza y que cree que, Si
tuviera cuarenta afos menos, te pediria matrimonio.

—CQue sean sesenta, mejor.

Rachel sonrie y Simon y yo también.

—FEstoy seguro de que vas a quedarte, Rachel. Mi madre no va a tener
mucho que decir en esto. El que debe tomar la decision es €l, porque la tienda
es suya y, como le gusta repetir, aunque sea dependiente, el cerebro sigue
funcionandole igual de bien.

—Que solo hay que ver cémo te las ha devuelto todas, por cierto —
comento.

Mi hermana parece sorprendentemente ilusionada por trabajar en
De Oliver. Se encoge de hombros como si el ganador del debate de hace cinco
minutos hubiera sido indiscutible desde el primer momento y luego mira
hacia arriba para que sus ojos se encuentren con los de Simon.

—Tienes el teléfono de mi hermana, asi que dale un toque cuando quieras
que me pase por aqui. Supongo que ya me diréis los horarios y esas
porquerias el proximo dia...

—Te mantendré informada, no te preocupes.
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—Pues genial, chavalin. —Rachel da una vuelta sobre si misma y luego
empieza a andar camino a casa—. jNos vemos!

Simon y yo observamos sus pasos agiles y elegantes durante unos
segundos. Es increible como mi hermana es capaz de darle vida y glamur a un
abrigo como ese. Cuando nos miramos, €l sacude la cabeza y se abraza el
cuerpo por el frio.

—Bueno, pues no ha ido tan mal, ¢no?

—Creo que al final voy a acabar viendo mas a tu hermana que a ti.

—Es que vais a prohibirme la entrada, o algo asi? —Sonrio de medio
lado.

—Nunca podria. Hasta seria capaz de darte la llave antes.

Rachel se ha dado la vuelta y mira hacia nosotros. Me hace un gesto con
los brazos para que vaya y me dé prisa.

—~Creo que me reclaman, asi que ya hablamos.

Asiente.

—Estaras bien?

Observo la postura de Simon: ha vuelto a meter las manos en los bolsillos
y tiene la espalda un poco arqueada. Su sonrisa es leve y, por primera vez,
veo una sombra de hoyuelo en su mejilla derecha. ;Como no me he dado
cuenta de eso antes? Sus ojos verdes brillan con la luz del atardecer y el
corazon me da un pequeiio salto.

Simon me ha dicho que me quiere. Que le gusto.

—~Claro. Ya esta todo solucionado, ;no? Las cosas iran mejor a partir de
ahora. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Sonrie mas. Luego se encoge de hombros. Me fijo en co6mo me mira.
Pienso otra vez en lo que me ha dicho antes, y entonces las pulsaciones se me
aceleran y tengo que respirar hondo.

Rachel, en la acera, parece impacientarse:

—iVal, ;tienes intencion de venir, o qué?! jMe estoy helando! —Se ha
sacado un cigarro y da golpecitos en el suelo con la punta de su bota,
impaciente.

—Se esta poniendo nerviosa, me voy. Deberias ir a comprobar si tu
abuelo sigue repitiendo «maldita nifia, creo que me gusta» como si se hubiera
rayado.

Simon sonrie de nuevo y luego mira hacia la puerta de la tienda. Tras unos
segundos, sin embargo, sacude la cabeza y suspira.

—Valeria, respecto a lo de antes...

Bum, bum, bum, bum.
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—Supongo que no era el momento para decirtelo, asi que olvidalo. No te
preocupes por eso. Deberia haberme esperado.

—¢Qué? —Bum, bum, bum, bum.

—No espero una respuesta por tu parte, ni queria molestarte con eso. Asi
que olvidalo, ¢vale? No es importante.

—No, veras, yo... —Bumbumbumbum.

—iValeria! —grita Rachel—. jEn serio, vamos! jQue quiero llegar a casa,
tengo hambre y me muero de frio!

—¢Qué? —pregunta él, ignorando los gritos.

—Yo también queria... Hum... Bueno, queria hablar de eso contigo.

El parece algo sorprendido. Noto cé6mo la sangre se me acumula en las
mejillas.

—Supongo que tienes razon y no es muy buen momento, pero... eh... ti
también me g..., es decir, yo también te q...

—:Me quieres?

Lo dice asi, tal cual, sin mas. En voz baja, como un susurro, pero sin
anestesia. Por un momento, me resulta tan inesperado como un cubo de agua
fria. Nadie me habia preguntado nunca algo asi, jamas, y oirlo es como un
pitido sordo después de una explosion.

Tardo un poco en contestar, pero le digo que si. Porque quiero a Simon. Y
se le iluminan los ojos al oirlo, y sonrie, y yo aprovecho para irme antes de
prometerle que lo llamaré.

Rachel me pone mala cara cuando llego a su lado, pero no dice nada. Solo
se da la vuelta y empieza a caminar por la acera, por el borde, con los brazos
extendidos y el cigarro haciendo equilibrios entre sus labios. De vez en
cuando lo sujeta, le da un par de toquecitos para que caiga la ceniza y luego
vuelve a colocarlo en su sitio.

No aguanta mucho tiempo en silencio.

—Por la cara que ha puesto ese chico, cualquiera diria que le has dado la
noticia de su vida. ¢Le has ofrecido una fortuna, o te has declarado? Que ya
me extrafiaria que fuera lo segundo, siendo como eres una zorra sin corazon
que no quiere reconocer lo bien que estariais juntos. A pesar de que sea tan
bobito.

Levanto la cabeza hacia ella.

—No soy una zorra sin corazon. T lo eres.

—Ya, bueno. —FElla sonrie tristemente—. Pero reconoce que algo se te ha
pegado.
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Me encojo de hombros y mi hermana empieza a hablar sobre la quimica y
lo rojas que se le ponen las orejas a veces, pero yo no estoy pensando en sus
orejas. Estoy pensando en esa sonrisa que no le habia visto antes. Y no puedo
quitarmela de la cabeza.

No digo nada durante el resto del camino, solo escucho cémo ella
canturrea, parlotea y blasfema cuando un coche no se para en un paso de
cebra. Treinta minutos después, estamos en la puerta del motel.

Esto es nuestra casa. No hay otra. Aunque ahora todo sera distinto.

Acabamos de volver a empezar. Creo firmemente que eso ha sido un
comienzo. No sé por qué, las cosas han cambiado hoy. Es el punto de
inflexion. Adios a nuestra antigua vida; esa ahora esta muerta, y de las cenizas
resurgira algo bueno, algo mejor. Somos un ave fénix. Ahora que mi hermana
tiene otro trabajo, uno de verdad, podra dejar de ser Raven para siempre. Las
cosas No seran como antes, porque supongo que no existe un «antes» donde
algo fuera normal, pero si que espero que encontremos cierto equilibrio. Y
que eso haga que por fin estemos bien.

Me quedo mirando el cartel. Hacia el Norte, se llama mi casa. Me
pregunto cuantas personas habran parado aqui durante su camino a las
montafas. El sonido de la carretera es la prueba de miles de vidas huyendo y
miles de vidas llegando. Supongo que, ahora que las cosas van a empezar a ir
mejor, podré seguir mi camino y unirme a ellas en esa direccion.

Raven se da la vuelta al ver que no voy detras. Frunce el cefio cuando se
da cuenta de que solo estoy mirando el cartel y abre la boca para gritarme que
no me quede ahi parada como una esttpida.

Pero no llega a llamarme, porque algo distrae su atencion. Y su expresion
se transforma por completo.

—iValeria! {Muévete! jjEstas en medio de la carretera...!!

Dejo de mirar al norte. Se oye un chirrido tan fuerte que hace que me tape
los oidos como acto reflejo. Todo pasa muy rapido, en un par de segundos.
Giro la cabeza y una luz muy potente me deslumbra y me hace sentir como un
animal desprotegido ante el cafion de un cazador.

Pienso: «C’est la vie, Valeria». Asi es la vida, dura y cruel. Sin respiros.
¢Como pude pensar que si?

No sé por qué, me parece que es buena idea echar las manos hacia delante
para parar el coche en vez de saltar para intentar apartarme.

Pero luego, pum, claro. Porque yo no tengo la fuerza necesaria para parar
un coche. Porque ya es tarde para evitar que me atropelle. Lo tnico que se
oye es...
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Pum. Un pum seco y sordo, se apaga la luz y solo hay silencio.
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38. En el banco dara sol y sombra

Hola, Raven. Sé que ha pasado mucho tiempo y que probablemente este

mensaje nunca llegue a ti, porque ahora no estamos en el mismo lugar. Ni
siquiera estamos en el mismo tiempo. Tampoco sé si estamos hechas de lo
mismo, para qué voy a engafarte. No sé qué soy ahora, pero me siento ligera,
suave, libre. Y queria hablarte.

Me da pena haber muerto, Raven. Bueno, perdona, ya no eres Raven;
vuelves a ser Rachel, casi se me olvida. Rachel, me da pena haber muerto
porque voy a perderme muchas cosas.

Es triste que, justo cuando todo iba a empezar a ir bien y td habias
decidido salir del agujero donde te caiste hace tanto, pum.

Ya sabes, pum. El pum del coche que me lanzo6 por los aires. Delante de
ti. Creo que eso fue lo peor, que lo vieras desde tan cerca. Lo siento. Siento
que fuera tan rapido. Yo estaba alli y, de repente, ya no. Lo siento por eso.

Pero supongo que la vida es asi y que te quita las cosas cuando menos te
lo esperas. Ya me lo dijo Simon una vez, aunque no me paré demasiado a
pensar en ello. Es como cuando mama desaparecié de nuestras vidas, que fue
de un dia para otro: rapido y muy doloroso. Creo que es como si el mundo
tuviera que equilibrar fuerzas, ¢no? Era demasiado bueno que encontraras al
sefior Oliver y él te ayudara, tuviste demasiada suerte y en alguna parte debe
de existir una balanza que cuenta esas cosas. A lo mejor también fue un poco
por mi culpa, porque yo tuve mucha suerte con Simon.

No queria dejarte sola, Rachel.

Me da pena haber muerto porque sé qué cosas voy a perderme. Son cosas
que tu no puedes saber porque no han pasado aun, pero yo las he visto. No
tengo ni idea de como o por qué, pero ya he estado en esos momentos. Y me
alegro por lo que va a pasar. Me pregunto si puedes sentir que estoy en alguna
parte y que lo hago.

Tu trabajo en la tienda: no lo chafaras. De verdad que no. Es mas, tu
relacion con el sefior Oliver se estrechara pronto hasta tal punto que ese viejo

Pagina 232



acabara ofreciéndote el atico que esta encima de su casa para que puedas dejar
el motel. Y ti lo aceptaras enseguida, porque ese sitio te recuerda demasiado
ami y a tu otra vida, y son cosas que habras decidido dejar atras para siempre.

La salud del hombre empeorara con el tiempo y tu te ofreceras a ayudarlo.
Sustituiras a la madre de Simon y, misteriosamente, ella se habra encarifiado
contigo para entonces, asi que no protestara. Si, lo sé, quién lo diria.
Seguramente, si volviera y te lo contara, te reirias en mi cara, porque parece
impropio de ti eso de ayudar a alguien asi, pero cuando sea necesario te
ofreceras, él te llamara tonta y te preguntara si de verdad tiene cara de
necesitar ayuda de una nifiata, y tu le diras que si y al final cedera. Y lo habras
hecho de forma voluntaria, pensando en €l y no en ti.

Un dia, muchos meses mas tarde, cuidando de Oliver y llevandolo a dar
un paseo al parque, os sentaréis en un banco al que, a ratos, dara sol y sombra.
Lo habras acompafiado a la ultima consulta y la doctora te habra dicho que el
sedentarismo no es bueno para su estado. Por eso lo llevas al parque, porque
ahora te preocupas por €l, aunque se pasara protestando todo el camino. Ira
agarrado de tu brazo y daréis pasos muy cortos, pero aun asi estara grufiendo.

En ese banco empezara a hablar de los viejos tiempos, cuando sus amigos
llamaban al timbre de su portal y €l bajaba las escaleras de dos en dos o de
cuatro en cuatro. Cuando hacia competiciones para ver quién corria mas,
quién saltaba mas lejos. Habras oido esas historias millones de veces ya, pero
le prestaras atencion como el primer dia. Espero que entonces notes la tristeza
de su voz y el brillo de afioranza en sus ojos, y lo compadezcas y comprendas.
Yo, desde donde estoy, lo veré. Ojala te des cuenta y le sonrias cuando sea
necesario, porque es lo que él necesitara.

Te contara cosas de su juventud, de cuando él iba a la universidad. Te
contara que, al final, su nieto ha decidido volver a estudiar, aunque esta vez
algo que realmente le gusta. Tu sacaras un cigarro, echaras el humo al cielo y
le confesards que dejaste el instituto por mi, porque tenias que cuidarme, pero
que también te encantaria volver. El te preguntard qué te detiene.

Una pelota llegara volando hacia vosotros y rebotara en el espacio del
banco entre los dos. T4, enfadada, la recogeras y buscaras con los ojos al nifio
culpable, esperando poder regafiarlo por casi darle al sefior Oliver en la
cabeza. Me encantaria volver a ver la cara que pondras cuando te fijes en la
nifia que va a ir corriendo a recoger esa pelota, como te quedaras tan de piedra
que no podras ni pestafiear.

Si vuelvo a ese momento, si vuelvo a estar en directo en ese instante, sé
que esbozaré, desde donde sea, una sonrisa triste.
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La nifia tendra los ojos castafios y el pelo tan rubio que parecera blanco.
Su nariz sera puntiaguda y sus labios, finos. La reconoceras al instante, no lo
dudes, aunque lo primero que pensaras sera «Valeria». Yo pensé tu nombre,
en su dia. Es inevitable. Es como nosotras, no podia ser de otra manera.

Una de las ventajas de estar aqui, en todas partes y en ninguna, es que solo
asi puedo darme cuenta de esos detalles que no notaria si mis pies tocaran el
suelo: el ritmo acelerado de tu corazon, tus ojos abiertos y las lagrimas a
punto de caer, el temblor de tus manos y de tu labio inferior, tu respiracion
alterada.

Alguien mas se acercara a vosotros. Me alegraré al ver que Alejandro no
ha cambiado pero que ha decidido invertir mas tiempo en Mel. Llevara un
chaleco de pelo y un sombrero de pirata, pero tu no te daras cuenta de eso.
Seguiras mirandola a ella. Te pedira disculpas y se agachara al lado de la nifia
para que haga lo mismo; cuando oigas su voz dulce y suave, empezaras a
llorar. Y cuando Alejandro se dé cuenta, se asustara y te preguntara si tanto
dafio te ha hecho el golpe.

Pero entonces te mirard de verdad y se fijara en tu pelo blanco y en tus
rasgos finos. No hay muchas chicas como td, y se dard cuenta. El es experto
en notar la verdadera esencia de la gente. Pensara que eres guapa y que le
suenas de algo, pero no te relacionara conmigo. Volvera a mirar a su hija, a tu
hija, y se le encendera la bombilla. Alejandro siempre ha sido inteligente,
avispado, como €l mismo decia en broma. Seria imposible que no viera la
conexion entre Mel y tu.

Le devolvera a la nifia la pelota, ti la observaras alejarse con un nudo en
la garganta. Es probable que, si Be no te hubiera puesto una mano en la pierna
y se hubiera sentado a tu lado, hubieras corrido detras de ella.

—Fres td, ¢verdad? Sois como dos gotas de agua. —FI mirara hacia
donde esta Mel y sonreira tristemente. Tu te taparas la boca y agacharas la
cabeza, y el sefior Oliver lo observara todo sin entender por qué lloras pero
sin atreverse a hablar. No creo que se dé cuenta de mucho, porque su vista le
fallara mas y mas con los afios, a pesar de las gafas.

Alejandro va a pasar una mano por tu espalda, como hacia conmigo
cuando estabamos en medio de una sesidn y me apartaba para decirme algo.

—Creo que tu y yo deberiamos hablar, ¢no es asi?

Me alegro de que hasta ese momento no vayais a conoceros. Me alegro de
no haberos dicho nada cuando tuve la oportunidad, me alegro de que no me
diera tiempo y de que no sepais que yo soy el elemento que os unia hace unos
meses. Siempre me preguntaré si €l sabia algo; siempre quedara la duda de si
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lo descubrio en algun momento, de si también encontr6 en mi algo de
parecido, pero ya nunca voy a tener la respuesta a eso. Y no importa. De todas
formas, lo importante ahora es que el nexo sera Mel, y eso es mejor.

Me siento tan feliz de que os hayais encontrado. De veras que si.

Exprime ese futuro por mi, Rachel, ¢si? Por favor. Sera tan facil como
cerrar los ojos; te lo prometo.
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Epilogo. Otono

Un afio después no hay anillos, no hay pisadas al compas. Parece todo

distinto.

Pero la acera sigue rota y aun existe esa separacion entre ambos lados de
la calle. Incluso ahi estda el chico del otro lado de la valla, con la misma
guitarra en las manos, un afio mayor que entonces. La pena es que, a
diferencia de hace un afio, hoy no la toca. Solo la mira con ojos tristes y las
comisuras de los labios hacia abajo. Parece indeciso. Parece perdido.

Hay musica que ya nunca va a volver a sonarte igual, Simon, pero puedes
escribir tus propias canciones.

Me pregunto si se acordara de que hoy hace un afio que nos conocimos.

De repente, levanta la guitarra. .o animo en silencio, porque sé que lo
necesita. Llevo haciéndolo dias, semanas, meses, pero esta me parece la
primera vez que se atreve a moverse. Sus dedos rozan las cuerdas y, despacio,
empieza a arrancar notas que suenan a suspiros.

«Valeria», suena en el viento. «Valeria», murmuran sus labios,
camuflando la palabra entre otras. Su musica me duele, pero también me hace
sentir bien que haya sido capaz de sacarme de su cabeza y convertirme en
musica. Recuerdo que, la primera vez que intento tocarla con la guitarra, ese
fantasma dej6 de perseguirlo y acosarlo. Recuerdo que dejé de pesarle tanto y
pudo empezar a controlarlo. Su cancion habla de una chica que solo huye del
pasado sin tener intencion de alcanzar el futuro, y eso parece ayudarlo. Al
menos un poco. Y eso esta bien.

Te enfrentaste a tus miedos, Simon, aquellos de los que hablamos a
finales de septiembre. Te enfrentaste a un final inesperado, el mio, por eso
estoy orgullosa de ti. Ahora eres mas fuerte, ¢es que no lo ves?

¢Por qué no te das cuenta? Sé que no lo haces.

Te admiro. Sé que nunca lo sabras, pero lo hago. Te admiro porque sigues
siendo capaz de ir a visitar a tu abuelo aunque sabes que ahora siempre esta
con Rachel. Porque la miras a los ojos e intercambidis sonrisas tristes y
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tirantes, porque somos practicamente iguales y es imposible que la veas sin
pensar en mi. Porque has vuelto a estudiar, esta vez mas cerca de casa. Porque
te esfuerzas por las cosas que te gustan.

Yo he acabado, pero a ti te queda mucho por delante. Dejemos que los
cuarenta, cincuenta, sesenta afios que aun te quedan por vivir sean felices, ¢si?
Un momento triste no tiene que hundir todo lo que queda por delante. No
podemos estancarnos en el pasado, porque nos perderemos el futuro.

La vida sigue, a pesar de todo, y puede ser incluso mejor.

El patio esta lleno de nifios, pero ahora solo toca sin prestarles atencién.
Otra mujer esta con él haciendo la guardia, junto a la puerta, leyendo una
revista con tranquilidad y escuchando la radio con unos cascos. De vez en
cuando levanta la mirada para echarle un vistazo a todo el mundo,
incluyéndolo a é€l, antes de volver a su lectura.

El tono de la voz de Simon es envolvente, hipnético, increiblemente
relajante. También es triste, pero tiene cierto toque de esperanza, y eso me
gusta.

Vuelve a ser otofio. Ha debido de llover hace poco. El suelo alrededor del
patio esta humedo y sus zapatillas y el bajo de sus vaqueros estan manchados
de barro. Parece mucho mayor, como si hubiera crecido de golpe. También
parece cubierto por una capa gris. No se ha afeitado ni esmerado demasiado a
la hora de escoger su ropa, lo que acenttia su aspecto abandonado.

Me pregunto si tendra mi imagen en su cabeza mientras toca.

El no la ve, pero yo si: una chica ha atravesado la calle al oirlo, curiosa.
Estaba yendo por el otro camino, distraida, pero de repente ha roto la barrera
invisible por él. Ha cruzado «la linea» por su musica. Se ha quedado
escuchando toda la cancion y, aun cuando €l acaba y las notas solo vibran,
sigue ahi. De pie. Al otro lado de la alambrada. Donde solia estar yo.

No la ve porque hace mucho que no se sienta orientado hacia la calle.
Hace tiempo que no mira hacia alli, omitiendo completamente esa parte del
patio. Lo hace porque me echa de menos. Aunque no sé donde estoy, quién se
supone que soy ahora o por qué lo veo, eso lo sé. Y yo también lo echo de
menos.

No aparto los ojos de la chica. Ella no aparta los ojos de él. Parece
interesada y, por su cara, juraria que quiere decirle algo.

«Héblale», pienso con fuerza.

—¢Es tuya?

«jHablale mas alto, no puede oirte!».

—iEh, ta! ;Es... es tuya? ;Has escrito tu esa cancion?
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Simon se gira por su grito. Lleva las gafas bien subidas, perfectamente
colocadas en lo alto de su nariz puntiaguda. Su boca esta cerrada, no como la
primera vez que me mir0. Es mas, esta tan cerrada que sus labios forman una
linea fina y seria.

—¢Perdén? —pregunta.

—FEsa cancion —insiste ella, haciendo un movimiento con la cabeza para
sefialar la guitarra—. Es tuya, ¢verdad?

—Si.

—Pues es muy buena. Felicidades.

El corazon me late rapido mientras paso los ojos de uno a otro. El pelo
corto y negro de ella se revuelve por el viento calido que ain no ha
abandonado la ciudad, como si el verano se resistiese a irse, y sus 0jos azules
y grandes esperan una respuesta mientras una sonrisa delicada y bonita baila
en sus labios. Me pregunto qué estara viendo Simon.

Me pregunto si sabra reconocer esta oportunidad. Porque es una
oportunidad. Es la mano que lo sacara del agujero definitivamente. No es una
garantia de estar bien, porque ya sabemos que el mundo gira gracias a los
movimientos inesperados, a las casualidades incontrolables que no pueden
predecirse, pero aun asi tiene que aprovechar esto.

Cruzo los dedos y pienso: «Que lo haga, que lo haga, que lo haga».

Cuando Simon le dice «gracias» y sonrie levemente, yo también sonrio.
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11 Como Dunkin’ Donuts, cadena multinacional de franquicias de tipo
cafeteria especializada en donuts. <<
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[21 «Somos solo dos almas perdidas nadando en una pecera afio tras afio,
precipitandonos por los mismos caminos...». <<
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[3] «Y ellos dijeron que td no eras de fiar y que no tenias ningtin valor, pero
para mi siempre fuiste oro». <<
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[4] «Puedes culparme cuando no quede nadie mas a quien culpar. Oh, no me
importa». <<
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