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La novela esta dividida en tres partes: La primera describe la vida en Los
Barrancos, territorio en las afueras de la ciudad, conformado por
inmigrantes campesinos; la segunda parte se enfoca en la ciudad;
finalmente, en la tercera parte, las vidas de ambos mundos se cruzan y se da
una resolucion al conflicto entre la ciudad y Los Barrancos.

El autor muestra la realidad que viven los inmigrantes campesinos que
llegan a la ciudad huyendo de la violencia en Colombia.
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—iTrae la cabra, muchacho! —se oye una voz que rueda hasta el cauce
lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando en los barrancos:

—iYa voy!

El nifio soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos ojos
lamen con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, la ubre
unta de leche y vaho tibio las hierbas.

En un descanso de la loma se detiene la cabra para comer hojas de una
rama. El nifio aguarda que los belfos escojan retofios recién brotados que
ella rumiara después mientras la ordefian. Siempre fue asi, mas ahora,
cuando el recental murio al arrastrarlo las aguas crecidas del invierno.

«—Estas lluvias nos ayudan —dijo el padre, dias antes—; cuando
merme la corriente pescamos la mercancia que arrastre».

Asi habia dicho el padre, y el nifio saldria con €l a buscar baratijas entre
las piedras de los desagiies. En el fondo hallarian lo que una ciudad grande
tiene para perder: monedas que caen a los transetntes por los enrejados de
mil alcantarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan ir por lavamanos
y bafios las sefioras. En una ocasién €él, mientras arreaba la cabra, encontro
una piedra que dio de sonreir al padre. Desde entonces ejercieron con
mayor empefio la profesion de pescadores de desperdicios. Por eso el padre
estuvo alegre con las lluvias torrenciales:

«—Cuando merme el aguaje encontramos buena mercancia».

Pero el nifio estuvo triste porque el raudal ahogo6 al cabrito, y ahora las
ubres revientan de leche sin el espumoso afan de la trompa punteada. Por
eso quiere mas a la cabra y se siente un poco hijo de ella. A veces masca
hierba y camina en cuatro patas y arrima el rostro a la ubre, deseoso de
balar para decir al animal que se siente en algo hijo de €l, y asi consolarlo
por el recental muerto en los desagiies crecidos.



Cuando la cabra termina de mascar las hojas vuelve su cabeza para
mirar al nifio. El nifio acaricia la cabra bajo los ijares. La cabra permanece
quieta, asequible su posicién junto al nifio. El nifio se le arrima y habla en
lenguaje inventado por él, mitad voz, mitad balido. La cabra mira barranco
abajo, hacia los desagilies, con mirada que apacigua la loma. El nifio
recuesta su cabeza en los ijares: son tibios y se hinchan con la respiracion.
Una mejilla da a la ubre y la salpica de leche al gotear de las tetas blandas,
sonrie al calor de esas entrafias pero le escuece recordar el cabrito. Le
gustaba verlo raboteando alegremente aferrado a los pezones henchidos. Y
cuando su padre le dijo: «—E]l cabrito se ahog6 en El Rio», llorando fue a
buscar inutilmente el pequefio cadaver como hacia cuando buscaba alguna
joya o monedas en el fondo del cauce y en los pedregales orilleros.

De los desagiies para arriba quedan Los Barrancos. Y cauce arriba, tras
los barrancos, esta la ciudad. Para él, ciudad es edificios altos, mucha gente,
muchos carros. A veces acompafiaba a su padre a vender el producto de su
trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medallas
curtidas. Los compradores miraban recelosos y sin muchas preguntas, de
mala gana, pagaban con que obtener un par de pantalones, dos o tres libras
de arroz, unos kilos de frisol y maiz.

«—Por aqui se van las monedas cuando la gente las pierde» —explico
su padre sefialandole una reja de la alcantarilla. Sabia que al llover, el agua
arrastraba por los cafios tales objetos. Asi, comprendi6 la alegria de su
padre cuando dijo:

«—Estas lluvias nos traen buena mercancia».

Pero también sintio ira dolorosa porque, al aumentar el raudal, esas
lluvias habian ahogado al cabrito, y ahora la leche rociaba las malezas, y la
ubre se vela sola sin aquella trompa punteada. Sin embargo, queria a su
manera las aguas turbias que venian de tantos rincones de la ciudad y traian
baratijas y objetos finos. El mismo ayudé a cavar zanjas cruzadas, asi
podian hurgar en el fondo y sacar lo que relucia. De esa brega dependian
todos, no solo su familia sino otras cuyos ranchos trepaban por los
barrancos hasta mucho mas abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y
dificil. Otros robaban. A veces, cuando hundian sus pies en las aguas
sucias, sentian vagamente que eran desperdicios de la ciudad: de pronto



salian al aire de las alcantarillas, rodaban botados a la inclemencia de Los
Barrancos. Sin embargo, la ciudad daba de comer, era otra dura necesidad.
Pero el mundo del nifio consistia en esos matojales de la loma, esos
deslizaderos de tierra amarilla, y su cabra. Antes también era el cabrito,
pero el cabrito desaparecio en una de las zanjas que labraba con su padre en
el desemboque de las aguas negras.

Nunca decian que trabajaban en eso, algo les hacia callar. Unicamente
lo comentaban entre familias de Los Barrancos, en la tierra de nadie. EI Rio,
lo llamaban. Si alguien decia: aguas negras, guardaban un silencio enojado.
Nunca mencionaban las rachas que traia el viento: esa corriente era El Rio,
y de él vivian —pescadores a su manera— y a sus orillas crecian matas
fértiles. Alla arriba esta la ciudad, aca abajo estan ellos, y venden después,
alla arriba, el producto de la busqueda entre aguas y piedras.

—iApura con la cabra! —repite el padre desde la casucha, encima, a
mitad de la falda.

—iVamos ya! —contesta despegando su rostro de los ijares. La cabra
bala a los desagiies con ternura, su cabeza extendida a la ausencia del crio.
El nifio le dice:

—Se ahogo el cabrito alla, en las zanjas que yo y mi papa hicimos. Se lo
llevaron las aguas, por eso estas sola, sin el cabrito —y vuelve a acariciarle
la ubre sintiéndose otra vez un poco recental con ganas de leche. Entonces
arrima su boca y empieza a chupar. La cabra aparta los remos traseros para
dar mas libertad a la ubre y al nifio. La leche fluye tibia y amorosa del
pezon, resbala por las comisuras, son amables los ijares que se hinchan con
la respiracion. Ella permanece inmdvil, otra vez madre de un pequefio
aferrado a la ubre.

La voz del padre se deja oir sobre el barranco, brava contra el mundo:

—¢Qué pasa, muchacho? ;Traés la cabra o bajo yo?

—Ya subo, papa. jYa subimos! —responde azuzando a la cabra que
reemprende camino hacia el estrecho patio de la casa.

Asi sucedio meses atras. Porque un dia la cabra apareci6 mascando
yerbas de la loma.

«—Mire lo que encontré en los desagiies» —dijo en ese entonces el
nifio cuando llegd a la casucha empujando el animal. Pensaba que era un



ternero barrigon, manso y extrafio.

«—FEs una cabra, la perderia su duefio» —dijo el hombre retejiendo un
viejo canasto, asegurando con cabuya los bejucos—. «En cualquier rato
viene a llevarsela, o ella misma se vuelve».

El nifio gir6 su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra.

«—Le voy a pedir al Nifio Dios una igual» —dijo. Sob6 la planta de los
pies contra el polvo, jalo el tirante en bandolera de su overol e insinuo otra
posibilidad:

«—Mejor le pido dos cabras pa el que la perdio y asi me quedo con
esta, ¢Nno te parece?».

Era un trato justo, el padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al
animal, que parecia a gusto con él, y tomando pala, azada y canastos se
dirigi6 a los desagiies.

Toda la tarde pasaron juntos cabra y nifio. El nifio miraba azorado a los
rodaderos de gente por si el duefio de la cabra volvia.

«—De noche no vendra» —se tranquilizaba, pero temia que el animal
se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que llego6 la noche, él
mismo formo parte de la noche. Cuando volvid a la casucha, su madre
estaba inquieta. Y el padre. El también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo
nada. Después el nifio se revolvia en su rincon bajo la colcha de retazos, sin
conciliar el suefio. Algo le remordia. Al fin pregunt6 ya muy entrada la
noche:

«—¢Se embravaria Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?».

«—No se embravaria Dios por eso».

«—¢Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?».

En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imaginé a la cabra en la
loma, imposibilitada para huir. Entonces sintio ganas de llorar. Solo dijo,
abiertos los ojos al techo: «—Dios no se embravaria, muchacho».

Aquella primera vez nada mas dijo el nifio, sabia que en alguna parte
del mundo existian elefantes y camellos, hasta hipopétamos; pero cerca de
él, verdaderamente cerca, solo habia tenido un caballo cojo que llevaban
para algun circo, vacas y perros.



Suyos... Bueno, habia hablado con grillos, gavilanes, azulejos; habia
tenido una libélula extraviada en el rincon de su cama, unas chicharras, una
culebrita coral.

—iPero una cabra de verda!

Por eso, porque el contento ya no le cabia, tuvo que repartirlo:

—Si sos tan macho de adivinar —propuso a dos, a muchos—, ;sabés
qué tengo, alla?

Callaban, o respondian desganadamente, o seguian el juego:

—:Un leon?

—No.

—:Un tigre?

—Frio, frio.

—Una cabra.

—Ah, ¢si? Y si es tan macho adivine cémo tiene los cachos.

—... Pues los tiene de p’atras, asi, fijese bien, asi. Adivine ahora qué
tiene debajo de la trompa, pero del lao de abajo.

—Pues tiene un cadejo de pelos largos, pa que vea. Ahora, si es tan
macho de adivinar...

También congrego6 a los pequefios del barrio, los llevo a la cueva de la
cabra y dijo:

—FEsta es mi cabra. Se llama Cabra.

Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, le quedaba a la medida: era
como llamar Agua al agua y Nube al cielo.

Todos, hasta los mayores, dijeron que nunca antes habian visto una
cabra pero que era la mas hermosa cabra que habian visto. El estuvo
orgulloso, aparentdé dominio y tranquilidad.

—FEs un bonito animal —remat6 su padre.

—Bonito —repitio en eco la voz de su madre enferma.

Y nunca averiguaron de donde vino la cabra. Simplemente un dia
aparecié mascando ramas en Los Barrancos y se quedoé en la familia.
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En los Barrancos, el sabado es uno de tantos dias con su mafiana, su tarde,
su noche, sus angustias enredadas. La lluvia forma ya parte del rito y el
cauce lleva lejos las baratijas de la ciudad.

Bajo un cielo turbio se congregan para recordar tiempos menos malos,
callar mejores posibilidades o decir la rabia cotidiana. Vivir se les volvio
una necesidad sin sentido pero ineluctable: seres sin esperanza, se apegan a
la vida por vicio de amanecer respirando el aire de los contornos, por
recordar a trechos el pasado, por miedo de morir. Aman sencillamente,
calladamente, brutalmente, en un agotamiento mas para el otro agotamiento
despiadado.

—Acostémonos —invita uno de los hombres poniendo encima los
brazos a una de las mujeres.

—Voy, pues —se resigna ella, y se tumban, y jadean con temblor
prestado, temerosos de que nazca otro hijo; luego permanecen callados sin
pensar en nada, con ganas de estar mas solos todavia. No obstante, es
amable a veces el amor, y rejuvenecen los barrancos cuando una pareja
retoza en cualquier recodo de las lomas. Hay pajaros y ramas verdes y
yerbas para la desnudez de un cuerpo quemado.

La infancia también tiene sus horas de juego y los nifios trepan a los
riscos y montan en palos para sentirse jinetes de aventuras increibles. Suben
a los arbustos, bajan hasta el cauce de El Rio, inventan cuevas, hacen sango
con moras maduras que desgajan en las ramas de la orilla.

—Fsta mas grande El Rio que hace afios —dice El Viejo mirando los
nifios, mirando las aguas.

—El] Rio nace en La Ciudad. Crece La Ciudad, crece El Rio.

—Ahora tiempos...



En los predios aledafios existio un camino vecinal, antigua servidumbre
de familias venidas a menos, y que luego pasé al municipio. Cualquier tarde
lleg6 un hombre de expresion amarga, eché por tultima vez su mirada a los
montes, por primera vez otra a la ciudad, al fin se quedé dormido. Al
amanecer vio unos alrededores llenos de basura, un camino que a ninguna
parte conducia, y rabioso contra su suefio, por destruirlo haciéndolo
realidad, bot6é una maldicion y clavo su primera estaca; seis nifios y una
mujer ayudaron para que los desperdicios de madera y carton se hicieran
refugio; asi tuvo su vivienda, y dos gallinas escarbaron yerba y polvo en
medio del retozo o la desolada quietud de los menores. Cuando otros
desplazados vieron humo sobre el habitaculo, trajeron retazos de madera y
ladrillo, palos, cartones, latas, y al borde de El Rio fueron levantando
casuchas y formando callejuelas.

—... Fue un sabado por cierto. Llegd un hombre...

En Los Barrancos pasan el dia sabado como un lunes. Teatros en la
ciudad, y circo, y futbol, y toros, y golf, y cine, y automdviles hacia las
carreteras. En los suburbios ondean salvias, ondean coros infantiles.

—Vino El Circo.

—Quisiera ver los payasos.

—Las culebras.

—Los elefantes.

—L.os trapecios.

No van a la escuela porque no hay o queda lejos, y tienen que ayudar a
sus padres, y no sobra dinero para utiles. Sin embargo, algunos aprenden a
leer en los muros y pintan, con tiza y carbon, mufiecos en las piedras de los
rodaderos.

Una que otra nifia llora porque a su mufieca de estopa le falta una
pierna; cuando ya la mufieca es de verdad una muerte por mutilacion,
organizan el entierro y con estudiada congoja le buscan tumba en la raiz de
un arbol y colocan sobre ella una minuscula cruz:

—Pa que la cuide el Angel de la Guarda.

—Pa que no se la lleve el diablo.

—Pa que nazca otra nuevecita.

—No retoflan las mufiecas, boba.



—Si Dios quiere retofian.

—Si El quiere...

Después la mufieca se pudre, cae la cruz y los nifios olvidan su pena. La
pequeiia alcanza de los rastrojos una flor y la pone en la tumba y suefia en
mufiecas cachetonas con vestidos rosados y piernas robustas de caucho.
Pero sabe que no habra mufiecos, y en compafiia de otra amiga arranca
ramas, las amarra con dos pitas y las cubre con papel de periddico o con
retazos de tela. Después bautizan el espantajo y lo arrullan y le dan moras
maduras y le cantan canciones de cuna y le untan la cara con gotas de leche
de cabra.

—Pa que no tengas hambre.

—Pa que no sintas frio.

—Pa que nos queras.

Por diciembre los deslumbra la pélvora detonante y la de luces y hacen
apuestas al que primero vea chisporrotear. Levantan al cielo la cabeza,
levantan los brazos, levantan los gritos:

—i Ve un globo!

—iChupa por bobo!

—Fs rojo con su candileja.

—Viene de La Ciudad.

—De las fincas.

Corren, a medida que suben se les unen otros, y otros mas aparecen por
callejas y cafiadas, cambian de rumbo segun el viento sople al globo.

—ILa otra vez cogi uno que tenia premio —dice alguien cuando el globo
se aquieta en lo alto.

—iPremio, oigan a este!, si tenia era una boleta que decia: «Aqui si te
chupaste la madre».

Vuelven a correr, desafian, se atropellan al ganar una chamba,
retroceden.

—iSe va el hijueperra!

Siguen un trecho mas, pero se detienen desanimados cuando el globo
cambia de rumbo.

—Tal vez otro caiga en Los Barrancos.

—Tal vez caiga si ayuda el viento.



Vida opaca llevan en los suburbios. Algunos hombres trabajan dentro de
la ciudad en talleres de mecanica o en la recoleccion de basuras; diez o doce
poseen carretas de traccion animal o parihuelas de una rueda para trasladar
mercancia de un sitio a otro; o van hasta los cafetales distantes y a las
minas. En El Rio cae dia a dia su cansancio, o se remansa en las covachas,
espeso, hecho costra sobre los esteros crecidos de espumarajos.

Van regresan, se llaman, disgustan, comen si han conseguido qué comer,
se emborrachan, guardan silencio, encienden velas —ya de noche, si tienen
velas— o hablan de asuntos viejos y lejanos:

—... Contabamos cuentos en esas noches —habla uno para si mismo,
para la familia dejada en tierras altas—, de brujas y aparecidos. Habia café
caliente y arepas de chocolo y mote y buen tabaco doblao y turegas de maiz
y olla hirviendo con su calambombo encima.

O se refieren a gente conocida:

—Es cierto que mataron a Jetadura?

—Se le olvido respirar no mas.

—Ah, la puta... —menea su cabeza, saca un tercio de aguardiente, lo
soba contra una oreja—. No hay como el trago pa estas tristuras.

—ILa sefia Antonia se volvio bruja y el cura logré agarrarla con una
coca de huevo caliente y una agua y el cordén de San Benito. Yo la vi una
nochecita revolando en su escoba.

—iJesus, Maria y José!

—FI1 Enemigo Malo ronda siempre.

—FEn aquella piedra espantan los viernes a medianoche.

O charlan sobre tenebrosidades que trae El Publico en sus paginas
amarillas o que recogen en andanzas de suburbio:

—Al fin encarcelaron a Los Butaga, se habian comido seis nifios.

—A él le gustaba la sangre...

Gestos de fastidio, inmovilidad de indiferencia, palabras mas o menos
solas.

—... ella apreciaba mas la carnita tierna.

—iDesalmaos! —dice una comadre imitando nauseas.

—Bastante hambre tendrian, nadie sabe lo de nadie.



—Dios si sabra meterlos en la Paila Mocha pa que los diablos se los
rufian por toda la eternida.

—Tenian el negocio de los cadaveres, que sacaban por las calles pa
recoger con qué enterrarlos.

—También alquilaban moribundos.

—iAnimas benditas!

O traen a cuento recientes percances de otros barranquefios:

—TInesita la de Perucho se largé con un chofer, sin cumplir doce afios.

—Hace uno se putio la hermana, la miseria arrastra rapido.

—:Pa qué culparlos?, los muchachos robaran lo que vean, las
muchachas se acostaran con el que les dé un peso.

—Vida jodida.

O regresan a la ronda de los conocidos:

—¢Onde estara Cachirulo?

—Ni sefias d’él.

—Atraco una joyeria, llegd La Bola y ai fue la embarrada, entonces
pegaron con €l derechito pa Las Colonias, antes que lo cogieran cortico
habia barrido con todo.

—Luicho es el unico que sirve pa esas vainas. ;Y Carepalmada?

—Por aqui estuvo jeringando unas semanas pero levanté la mano.

—:La qué?

—Se largg, so bruto.

Los nifios escuchan y los viejos echan recuerdos al calor de la lumbre y
se ensombrecen mas sus rostros de aquelarre. —Bien cercada tenia mi
propiedad, agua correntina, animalitos.

Algunas noches se oye la voz del idiota:

Luna llena,
estoy enfermo.
jLuuunaaaa lleeenaaaaa!

El Rio es de todos y de €l viven. Trabajo malo, es cierto, pero a la noche
podran amar tranquilos, y retozar el sabado por la noche en los recodos, y
soflar que algun dia adquiriran vivienda dentro de la ciudad; ya no
protestan, la desigualdad se les va haciendo logica: nacer miserables
equivale a nacer negros, mestizos, indios, cosa de toda la vida. Luchan, sin



embargo, para hacer menos ardua la brega. Mas tarde podran ir a la escuela
los nifios, y ellos descansaran en la vejez recordando pequefias anécdotas de
El Rio y sus abismos orilleros.

Por tiempo de elecciones los politicos los visitan, se colocan un aire de
preocupacion, prometen alivio: tendran tierra, y proteccion oficial, y casas
decentes y trabajo y escuelas. Asi la fe ulcerada que antes desembocaba en
la esperanza los volvio amargados, de agresivo silencio, con sentimientos
encovados donde las palabras no llegan. Dicen sus pasiones
monosilabicamente, solapadas en los sinuosos repliegues de esa alma de
oscuras y poderosas contenciones.

—... Un dia lleg6é un hombre de ojos cansados...

El Viejo se queja mirando a la montafia distante y hablando de un
tiempo mejor cuando tenia tres cuadras de cafetal, de platanal, hasta una
vaca con su crio. De tanto decirlas sus palabras se gastaron, se le volvieron
silencio, y apenas las masca, y se contesta que era agradable cargar a la
espalda un racimo de bananos o un costal de yucas y oir desde su choza
pajiza, alla en la cordillera, el rumor del agua al caer en la poceta.

Su obsesion llega a mostrar temores pueriles:

—Yo no quiero ser rio, nifio —dice al de la cabra, retrocediendo—. {Me
ahogaria en tanta arena y tanto pantano!

—A mi me gustaria ser rio.

—Nifio, nada de eso: te harian cosquillas los pescados, te aporriarian los
bogas, te rasparian los barcones.

—Me gustaria conocer barcos.

—Nunca te dé por ser rio, yo no quiero ser rio.

Retrocede mas, temeroso de licuarse:

—Me cansaria de correr y correr, de empezar siempre y ahogarme lejos,
en el mar hondo con dragones.

—¢Has visto dragones?

—Y mubhanes del rio grande, son feos, bien feos, comen gente, comen
animalitos buenos.

Salta a una barranca, se manotea la nariz con miedo de echar chispas,
manotea la espalda con miedo de que le nazca una cresta dentada.

—iDiablos malos esos dragones y esos muhanes!



Ya no le preocupa que lo crean loco, enredado en inmenso cansancio
por buscar antiguas ideas: las persigue, se le zafan, sufre por esa
irremediable fuga; es una desesperada carrera de su cerebro tras lo
definitivamente fugitivo.

No son malos con él aunque le gastan frecuentes bromas, pues alguien
dice sefialando un punto imaginario:

—Alla vi tu vaca con el crio, desde tu finca vinieron con el mulo en que
llevaban lefia a la ciudad.

—¢Es de lomo requemao la vaca?

—Y pintao el becerro, el mulito es rucio.

El viejo sale a buscar el fantasma de sus animales, pero lo han
engafiado. ;O no?, alli escucha pisadas, chas-chas, las del mulo; chas-chas,
las de la vaca; chu, las del ternero. Unas ramas se mueven, entre ellas
saldran los cuernos cortos, las orejas largas, la trompa pequeiia...

No, volvieron a mentirle, no hay pisadas, no hay resuellos amigos. Sin
embargo, a veces cree verlos.

—Veni, mulo —Ilama—. ;Qué hay, vaquita? Estas crecido, cachorro,
tantos afios de separancia. Era buena la vida por aquellas cumbres, ;eh?
Desde que me echaron esos... jAh, cosa buena entre cafetales!

Luego cuenta que alcanzo a verlos, y no lo contradicen. Mansamente
loco. El Viejo piensa en una tierra y unos animales que fueron suyos
muchos afios atras.

Cuando se vuelve infantil engrosa el monton de nifios si estos elevan
cometas, y también apuesta a la que mas hilo gaste, y discute sus
posibilidades con exageraciones ingenuas:

—ILa mia pasé tres nubes.

—La mia lleg6 a la luna.

—ILa mia nunca volvio, creo que se la llevaron los Angelitos pa jugar
con ella.

Las fabrican de hojas de periddicos o rebuscan en las tipografias tiras
inservibles. Sobre la ciudad se ven las cometas de suburbio. Mas altas que
los edificios publicos, que las iglesias mas altas, que el obelisco. Y los
nifios estan contentos porque algo de ellos sube tan arriba, sobre la misma
ciudad. Entreabierta la boca desdentada, El Viejo palmotea mirando tantas



cometas colear cielo arriba. Los otros rien porque lo ven y porque estan
contentos.

Cuando uno de los rapaces se le arrima con mimicas de anudarle el hilo,
él retrocede:

—iNo quiero ser cometa! Me chuzaria en los filos de las estrellas, me
rasgarian los huracanes, me perderia en el viento, me desnucaria en las
ramas. jCometa no, yo no quiero ser cometa!

Si no hay viento o no hay cometas, El Viejo busca la cabra y sale a jugar
con ella y con su duefio.

—Prestamela un rato —dice al nifio—; yo te la cuido, a lo mejor
encontremos el cabrito.

—Vamos hasta El Rio —acepta el pequefio y salen los tres, falda abajo.
Al Viejo le da dificultad vencer los precipicios.

—Antes subia entre los platanales con doce arrobas al hombro, y nada
de cansancio. Yo era fuerte, ahora estoy embromao, casi muerto a decir
verda. —Y distraidamente esboza gestos negativos y soba su barba, y tifie
de azules su recuerdo vago. Si el nifio tiene que ayudarlo a subir o bajar, el
otro jadea una y otra vez:

—FEstoy casi muerto, me parece que me mori la semana pasada. ;Qué
haran solos mis animalitos?

Al nifio le agrada escucharle al Viejo historias de sus animales. También
quisiera tener un mulo y un crio de trompa punteada. Pero tiene su cabra y
juegan los tres —a veces con la nifia de los mufiecos de trapo— en los
deslizaderos. Sin embargo, se extrafia cuando El Viejo con aire ausente no
responde a las preguntas, o cuando sefiala cualquier punto y dice:

—Alla viene mi vaca, alla mi mulo trae lefia y costalados de platanos
maduros. Vamos a encontrarlos, montamos en el jumento y ordefiamos la
vaquita.

El nifio mira indeciso, después acepta el juego:

—Vamos, pues. Me gustan los animales, me gustan los platanos
maduros.

El Viejo anda tras el nifio en busca del fantasma de sus animales. Corren
un rato, El Viejo se cansa y un desanimo anula sus musculos, su voluntad,
cuando comprueba que han desaparecido. El nifio se extrafia de que el otro



tome tan a pecho sus juegos y propone ir a la Cueva de los Piratas, en ella
han entrado dos gigantes que arrojan chispas por la boca, y un enorme tigre
trata de comerse la cabra.

—Hay que liquidar a los tigrones y a los gigantes —invita el nifio.

—iVamos, pues! —acepta El Viejo y brinca segtin puede con un garrote
en la mano de hinchadas venas. Porque para el pequefio es real la existencia
de dragones y gigantes, para El Viejo es real la presencia de sus animales.
Por eso se entienden y se quieren, y viven un mundo encantado. El nifio
cree igualmente ver al cabrito balando en las lomas, y en suefios lo mira
flotar sobre las aguas del rio, hacia abajo, hasta una ausencia irremediable
sin una ubre llena, y sin €él, que le acariciaba la dulce trompa punteada.
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—Papa, vino El Circo.

—Vino.

—Si yo estuviera desocupado, ¢podria ir?

—Estamos ocupaos.

—Debe haber buena pesca.

—Debe haber.

—¢0Ois los tambores?, los payasos iran en fila montaos en bicicletas
zanconas. ;No estas oyendo las chirimias?, los payasos...

—También ellos trabajan.

—Luicho prometi6 llevarme al Circo, hay leones y tigres y un hombre
de colores que los amansa, me gustaria amansar tigres. Pero Luicho esta en
la carcel. Cuando se vuele...

—Trae otro canasto, el agua viene revuelta.

—No hemos cogido nada esta semana.

—Nada.

—Si yo tuviera anillos y monedas los dejaria caer por los enrejaos pa
que vos los pescaras en El Rio. Pero si yo fuera rico no viviria aqui, ni
serias mi papa. ;De quién seria yo?

—Quién sabe. No habrias nacido.

—:Es doloroso no nacer?

—Nacer es doloroso.

—¢: Y morir?

La mano del padre sobre la pelambre del hijo suple una respuesta. La
pala se inmoviliza en sus dedos, los ojos se inmovilizan en las aguas.
Nacer... Dejar de ser nada. Morir: dejar de vivir, simplemente.

—¢Si encontramos una medalla?

—Compramos avena pa ella.



—¢Si encontramos un anillo?

—Compramos remedios pa ella.

—¢Si encontramos una cruz con piedras rojas, y un montén de
monedas?

—Entonces compramos ropa y comida pa todos.

—Si encontramos un diamante de este grandor, ¢podria ir al Circo? Me
gustan los tigres, todo el Circo me gusta con tambores y trapecios y
elefantes.

—Pasame el canasto, pesquemos mercancia.

—Pesquemos, pues.

Debe trabajar en sabado con su padre y hallar baratijas entre el agua
lodosa. Claro, seria formidable ir al Circo y apretar las manos y los ojos
cuando el equilibrista baila sobre la cuerda y cuando los trapecistas se
lanzan al vacio.

—OQjala se volara Luicho de la carcel, Pedro me dijo que se habia volao.

El viento desfleca su pelo; cuando deshoja el ala del sombrero del
padre, ese viento lo une a su propia infancia llena también de circos
ausentes. Al querer a su hijo se quiere él mismo: la vida de él, la suya, la de
cada cual; lo quiere sin palabras, sin manos sedosas para el mimo.
Secamente, como a una urgencia cordial que se basta por si sola.

Enjugandose la frente dice:

—Podés irte a jugar con tus amigos, hoy es sabado libre.

—:No mas canastos?

—Lleva tu cabra y tus tarros de avena y tu cometa.

—¢:INo vamos a pescar mas hoy, papa?

—Es sabado libre, ja jugar se dijo!

El pequefio empuja un alegre resoplido entre los dedos y salta callejon
arriba.

—iSoy el Hojarasquin del Monte, aqui viene E1 Mohan pa comerse a
los que no vengan a La Cueval!

A su pregon salen otros chiquillos con mufiecas deshilacliadas, cometas
rotas, varas de cafiabrava. Alguno chupa un cafiuto, otro monda un banano,
un tercero azuza el encabritado caballo de palo de escoba y tira piedras al
liquen de los alambres telefonicos.



—Ps, ps, vamos a jugar de bandidos.

—Escondidijo, mejor.

—Rueda del Angel.

—De soldaos.

—De Agentes.

—De animales.

—Yo soy Luicho y que venga la policia pa liquidarla.

—Yo soy el Hojarasquin del Monte y soy el Diablo también, jbrrrrr!
—Venga, Viejo, vamos a La Cueva.

—Luicho le puede al Hojarasquin del Monte, Luicho le puede al Diablo.
—Cojamos pajaros.

—Es pecao.

—c:Los pajaros vuelan o se les lleva el viento?

—Se los lleva el viento y vuelan hasta las nubes.

—Tilin, tilan. Dan las horas, las horas dan.

De una, de dona,

de tere, cutere,

de mdcuru, vere,

de biri, biron...
—jContarlas bien
que las doce son!

—Las tres dan donde el Cura.

—FEn el campanario espantan.

—Yo soy el Hojarasquin del Monte, jbrrrrr!

—Viejo, traiga su fusil pa matar los tigres de La Cueva.
—iAqui hay un sapo de una arroba de grande!

—Ni veinte libras pesara.

Sapitos al agua,
sapitos al sol.

Los mds chiquiticos
se tiran de a uno,
los mds grandecitos
se tiran de a dos.

—iCorros-cos-cos!
—iAlla estan los piperos!



—Andan trasnochaos, buscando grillos.

Se arriman a los hombres que se turnan una botella.

—Nifios, busquennos grillos, son buenos pa la salud.

Intoxicados de licor barato van a los suburbios a beber alcohol con
grillos: buen trago, dicen. La ciudad también los arroja a su manera.

Los nifios miran a los hombres avejentados, borrachos de toda hora,
tragadas las medias rotas por los zapatos sin suela, barba espinosa de varios
dias, fracasos vitalicios. Cuellos mugrosos. Corbatas grasientas. Versos de
una etapa quemada, llameantes aun en su bohemia echada a los suburbios.

—Cuando habia modo fumaba mariguana.

—iYerba la mariguana!

—Todos la fumariamos, con ella es claro el porvenir...

—... que siempre pasa.

—FEs sonriente el amor.

—iPuff, el amor! Busquen grillos, muchachos.

Tirados contra la hierba, los piperos miran con ojos estriados, sefialan
con mano insegura, recuerdan con memoria deshilacliada.

—Yo creo que mi cabra comia grillos, no me gusta que coma grillos mi
cabra.

—Si los comiera con alcohol puro...

Lo miran, quisieran tener pena de contar sus cosas; No cuentan,
sencillamente dejan paso a su derrota.

—A veces bebemos gasolina.

Sienten asco, tal vez; alguno de ellos quisiera recoger del suelo las
palabras —tal vez—, recogerlas del aire.

—ijGasolina! —se estremece el nifio—. ;Y no quema?

—Quema. Pero sostener vicios es caro.

—Fs barato degenerarse.

—Muchacho, no debés crecer.

—Tengo grillos en mis jaulitas pero no se los traigo, no pueden comerse
los grillos verdes y grises y amarillos. No pican, no hacen dafio.

—Danos los grillos, muchacho. Te los cambiamos por estas tapitas.

—No se los traigo, voy a guardar los grillos de las lomas.

Frunce el entrecejo, acomoda el tirante, se envalentona:



—Voy a esconder los grillos de todo el mundo.

Y dirigiéndose a sus compafieros:

—iNo traigan grillos!

Se retira de mediolado sin apartar de los borrachos la vista enojada. De
pronto sacude la cabeza para retirar un mechon de la frente, les saca la
lengua y echa a correr.

—iVamos a jugar, hoy es sabado libre! Vamos, cabra, —y mueve los
brazos en ala como si fuera un grillo verde que nace.

—iVa a empezar la pelea, barranqueros!

Los borrachitos se turnan su botella.

—FEste nifio crecera.

—~Crecera.

—Sera corrompido, como todos.

—FEstan jugando a la guerra.

—Pronto la guerra nos molera. Hay hambre, no hay trabajo, llegan mas
y mas campesinos echados de sus tierras.

—FEIl campo me fastidia, no hay como las grandes ciudades.

—Ah, la luz de las grandes ciudades...

—Que venga la Revolucion.

—Habra terremotos.

En el desorden propio, en la miseria, ven una ofensa personal que les
hace la vida. Hundirse es su manera de luchar.

La cabra ramonea sorda al bullicio. Varijones, cascos de botella,
cafiabravas, goligotes, cuescos, vastagos, piedras, forman el arsenal. El
sudor pega a las frentes los cabellos. El Viejo entreabre la boca desdentada,
sigue al grupo en el ataque, jadea.

—iJuancho! —el nifio de la cabra llama al orden a un pequefio que
observa detenidamente un caracol.

—Voy —responde, y sin respeto por la jerarquia entra en fila, en sus
manos el caracol.

—Ya sabés —vuelve el de la cabra—, esta cana es el fusil, este banano
es la pistola. Hay que defender La Cueva de los Piratas.

—Bueno —responde el otro a media lengua sin dejar de mirar el
caracol, que al fin cae en un bolsillo de su overol remendado.



En el mar estd una col
sentada en un caracol.
En la col hay una cana...
La cana en el caracol.
Caracol, col y cafia,
cafa, col y caracol.

—Atencion... ifir! —ordena el Jefe y todos desordenadamente se ponen
firmes—. A la carga!

El pequefio ataja su overol, que ya se le cae, mientras los demas suben
la cuesta para defender La Cueva de los Piratas. La nifia de las mufiecas
mutiladas regresa para ayudarlo.

—Mi Capitan —informa al de la cabra—, el soldado Juancho esta
comiéndose la pistola.

Sus pantalones a media nalga, Juancho engulle el banano con que habria
de disparar a los invasores. Desarmado se junta al grupo, ahora de la mano
de su hermanita mayor.

Es cruda la batalla. Algunos yacen en la ladera, contra el pecho las
armas improvisadas. Llorando a todo pecho, Juancho baja en busca de la
nifla, a rastras los pantalones.

—No llore, pues, no llore.

Lo toma de una mano y se desvia para evitar a un ciego y un paralitico;
Juancho hace pucheros al mirarlos, temeroso. Uno de ellos mira, otro oye,
no podrian jugar aunque fuesen nifios. Tal vez si los nifios tuvieran una
pelota y la pelota llegara hasta ellos, podrian tomarla y decir:

«—iAlla va la pelota, muchachos!».

Pero ninguna pelota llega a sus pies.

—Quisiera verlos jugar, gritan sabroso —habla el ciego.

—Se hacen los que pelean contra tigres y piratas —explica el
paralitico—. El Viejo los sigue.

Su muleta da golpes a una piedra, la piedra rueda hacia el cauce.

—Cuando yo corria por estos barrancos, hace afios ya... jSi viera qué
piernas tan machas tienen los de La Ciudad!

No se cansa de verlos andar y de insultarlos porque no se caen, porque
no llevan muletas.



—iYo soy Zapata el Cojo! —grita a la ausencia de transeuntes, bravo
contra la ausencia de ellos.

—¢Qué horas seran? —pregunta el ciego.

—Fl sol dice que las cinco, la sombra dice que las cinco. Vamos, algo
podemos quitar a esos desgraciados de arriba.

Da otro muletazo al aire.

—Se acerca la revolucion grande. jAgarro mi fusil, no importa que yo
sea Zapata el Invalido!

Uno con la muleta, otro con su oscuridad embastonada suben a la
ciudad a pedir limosna por el amor de Dios, por la rabia del hombre. Atras
se les va quedando el vocerio de la chiquillada que termina la batalla en La
Cueva.

—iGanamos a los condenaos!

—Tigres del diablo —resuella El Viejo—, se comen los animalitos.
Liquidé ciento veintiocho, por lo perdido.

—¢ Vos cuantos liquidaste?

—Perdi la cuenta.

A la entrada de La Cueva comentan los descalabros habidos. Con la
muerte se familiarizan los pequefios, tan natural ella como el nacer entre las
luleras. Asonadas y refriegas les ha tocado desde su nacimiento, una
revolucion, cien apufialeados, veinte acribillados por la policia. De
crimenes hablan bajo los aleros, en las esquinas, sobre los camastros.

—Son bravos los hombres, los hombres matan.

El nifio dobla una punta de la oreja de la cabra.

—Bravos?, jcomo el diablo! Yo estaba chiquito y me acuerdo. jPum-
pum-pum!, bala por aqui, bala por alla, jy qué truenos, Ave Maria! Martina
no quiso correr, yo tampoco, tampoco Luicho. La cabra no habia llegao, mi
papa dijo: «—jArrinconesen que estan tirando feo los desgraciaos!».
Muchos soldaos estaban aqui y alla y tiraban y tiraban y yo y Martina
estabamos junto a la ametralladora tiraos en el suelo cogiendo cartuchos
que caian de las correas pa jugar en la loma. jBla-bla-bla, tu-tu-tu-pa-pa-
pa!, nos daba miedo pero saliamos al tiroteo. Luicho estaba contento
oyendo tirar y pidi6é un rifle que después empefi6 por diez pesos. A mi me
dio veinte centavos pa las paletas y el algodon de aztcar. «—jArrinconesen,



mugrosos!», gritd mi papa con una escopeta en las manos llenas de humo.
También disparaba y decia a cada tiro: «—jNos sacaron la rabia los
malditos!». Todos los de Los Barrancos peliamos y mas cuando cayo
muerto Perucho mi amiguito que estaba cogiendo cartuchos vacios conmigo
y con Martina. Mi papa dijo una palabrota y Luicho también y también
dijeron palabrotas los soldaos que estaban peliando con nosotros y el ciego
se metio en unas piedras y el cojo hacia zumbar las muletas gritando: «—
iCochinos, cochinos!». La bala le entr6 a Perucho por una oreja y le salio
por el otro lao y decia la mama y gritaba: «—jMi Peruchito mi Peruchin!»,
y se vino en medio de las balas y jtaque!, también la mataron de cuatro tiros
en la espalda. Entonces yo y Martina arrastramos a Perucho de los pies pa
que no le dieran mas balazos ya muerto, entonces mi papa dijo: «—Nada,
nos jodieron», y siguié echando mas bala a los del Batallon del Gobierno. A
Perucho lo enterraron desnudo y a mi me dieron los calzones de él muy
grandes y un gorrito de trapo con letreros de Coca-Cola. Le lavé la sangre y
me lo puse después y no me gustaba ponérmelo porque fuimos muy amigos
y yo y Perucho nos metiamos en los desagiies cuando llovia y el gorro
estaba roto a plomazos. Entonces empezo a llover y la sangre de Perucho se
volvié pantanosa y no podiamos salir del rincon. Cuando mataron otro
soldao mi papa dijo otra palabrota que yo no digo porque tenia rabia y dijo:
«—jNos estan jodiendo los putos!», y Luicho sigui6 disparando y mi papa
también y gritaron porque se estaban emborrachando. Los soldados también
y el cojo jzuaz!, quebr6 de rabia una muleta contra las piedras y unos
estudiantes y hasta el bobo y el ciego y los piperos mas arriba. Tu abuela
bruja llamaba a los diablos y gritaba que el mundo se estaba acabando ya y
nos dio miedo pero era mentira porque el mundo no se acabd y seguimos
peliando dos dias hasta que se acabaron las balas y la comida y los vivos
también se acabaron y entonces los del Gobierno entraron y dieron
culatazos hasta a los heridos que lloraban y se llevaron a mi papa, y Martina
y Luicho se volaron y unos muertos se pudrieron en El Rio con los
gallinazos encima.

—¢Como es un muerto?

—Uno que se queda dormido sin respirar, dormido del todo sin respirar.

—¢Y no se ahoga?



—No importa porque ya esta muerto.

—:La muerte duele?

—Seguro que no porque los muertos no se quejan.

—Mi abuela dice que en la travesia se oyen quejidos de un difunto que
espanta.

—Le dolera el alma cuando se la queman en los peroles del infierno.

—:Como es el alma?

—Sera como un chicharrén pero no la frien sino que la asan en la Paila
Mocha. No se ve ni se come, el diablo atiza con un tenedor la candela.

—Yo me voy a ir p’al cielo a jugar mufiecas con las angelitas y
escondidijo con los angelitos y las angelitas si alla hay matojales en los
barrancos. ; Habra barrancos en el cielo?

—Quién sabe, tal vez lulos maduros y tarros de avena bien pintaos y
gallinas blancas que ponen huevos todos los dias y cabritos sin rios pa
ahogarse.

—Debe ser bonito el cielo.

—Esta muy arriba.

—Pero debe ser bonito.

—Debe ser.

Vaga nocion del bien y del mal, de la vida y la muerte, de pecado y
virtud. Una precocidad dolorosa anima su malicia: son las suyas casas de un
solo cuarto, con el suelo por cama para la familia: algin abuelo, padres,
hermanos grandes, chiquillos, forasteros arrimados. Pierden el pudor, actos
y relaciones se manifiestan crudamente. Los nifios aprenden del amor en
bruto, de la procacidad, de los vicios. No los asusta la muerte, nada los
asusta, ni siquiera la vida.

Dos perros amarillos corean el vocerio en ladridos al viento.

—Venga, perro —llama la nifia—. Los perros huelen la muerte.

—Sera que la muerte deja rastros.

—Ella se va viniendo en puntillitas, por traicionera; izque le cae a uno
asi despaciesito, jy zuaz!

—:Y los espantos? Los perros laten en noches de luna oscura.

El perro amarillo ladra a la ausencia de la luna. Es de todos porque no
tiene amo. A veces El Viejo, a veces el nifio, o el padre, o la pequeiia de las



mufiecas de trapo, o el viento cuando forma remolinos de hojas y papeles en
las encrucijadas, o del paralitico para que sirva de lazarillo gruiién al ciego.
Tan de todos como los cafios de las alcantarillas que desembocan en El Rio,
como las monedas y las cruces en invierno.

Cerca de La Cueva entierra huesos que trae de las canecas basureras. A
solas roe uno y lo deja junto a alguna piedra, otro dia vuelve por él hasta
que se aburre. Juega con los nifios o ambula en los alrededores, y al
encontrar otra caneca de basura se mete en ella, escarba, alguien le tira
piedras: entonces sale brincando sobre sus aullidos para continuar con otro
hueso, dormitar a la sombra de un alero solitario o ladrar a los gallinazos
que se orean sobre las piedras o en los atravesafios de un agucatal sin hojas.

—Los perros tienen 0jos pa ver espantos y oyen cosas que nosotros no
oimos, los perros me dan miedo.

—Me gustan los perros.

—:Y los gatos?

—También los gatos.

—:Y las cabras?

El nifio recuesta su cabeza contra los ijares del animal, lo endulza con
los ojos borrados.

—... Y los cabritos. Tenia lunares en la trompa mi cabrito.

Entonces recuerda aquella vez, cuando grit6 a su padre: «—jPapa, ya
crio la cabra!». Habia una colorada alegria en su voz y en su rostro, el
hombre apenas lanzé un pujido y continué arrastrando unos tablones hacia
los desagiies. «—¢Son pa mi establo esos tablones?» —volvio el nifo,
anudada su expresion a la respuesta. El hombre dijo por no desengafiarlo:
«—Pa el establo». El nifio salié corriendo hacia donde la cabra lamia al
recental para darle aquella noticia y decirle que con esos tablones se haria el
establo.

—Pa vos y p’al cabrito.

Entonces recuerda también el cabrito ahogado en El Rio, y se tiende
sobre la huella caliente que deja la cabra en la hierba. La nifia lo observa
como si también recordara, toma su mufieca en las palmas acunadas de sus
manos y remeda la expresion de su amigo:



—Le damos leche de cabra? Amalia va a tener un nifio porque se puso
barrigona. Si esta mufieca tuviera un mufiequito... Pero esta enferma como
tu mama y también tose de noche y le falta una pierna y un ojo y un brazo y
la blusa.

—Entonces le falta una mufieca.

—Pero yo la quiero y Martina me va a dar tela de un corte nuevo pa
hacerle un vestido. Amalia me ayuda, Amalia también quiere las mufiecas.
Yo quiero a Amalia tu hermana y a Martina y a Luicho y al Viejo y a mi
mufieca, a mi abuela no la quiero. «—jMuchacha traiga lefia!». Me da
miedo si se pone a gritar: «—jNo va a quedar ni uno!». Cuando suefio ella
vuela en una escoba sobre Los Barrancos. De noche habla con los diablos y
reza oraciones feotas y hace brujerias y maluquerias y quema ramas que
huelen de lo mas raro. Quiero es a mi mufieca y si tengo nifios no voy a ser
mala pa que no suefien que soy bruja. ;Cierto que las brujas no son buenas?

—A mi me gustaria volar.

—:En una escoba?

—Mejor con alas. jRas-ras, bluuuuuuum!, y pararme en las nubes y
coger granizos y arreboles.
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Los Barrancos llegan a la ciudad en noticias para la cronica roja de los
periodicos; en enfermos desahuciados para los hospitales; en cadaveres para
los anfiteatros; en preparativos para las Legiones Evangélicas; en tema para
la disposicién caritativa de algunas sefioras pudientes; en gargantas
demagogicas en tiempo de elecciones; en pordioseros para las calles y los
portones de iglesia; en la frase obsedante de la bruja:

—iNo va a quedar ni uno! {No va a quedar ni uno!

Y en seres sin futuro que buscan en las canecas desperdicios utilizables:
trapos, frascos, rodajas de pan, periddicos. Caminan con la cabeza gacha
por si un transeunte ha perdido cosa de cualquier valor. Al azar viven su
tiempo de vueltas y revueltas, vigilantes los ojos que saltan de bolsillo a
bolsillo, de porche a sala, de cartera a cartera, de postigo a zocalo, de vitrina
a vitrina.

—Le brillo el carro, sefiora?

—Le llevo el mercao, sefiora?

—:Necesita mandadero?

—¢Hay pa mi algun oficio?

—iMe echaron de la tierrita!

—Somos diez bocas, vea.

La ciudad es sorda a sus preguntas, anchas para su vagancia las calles
estrechas.

—iCompro frascos y papel periddico! —grita uno, su costal al hombro,

de puerta en puerta—. jFrascos de todo color y todo tamafo! jPeriodicos
viejos, parrillas dafiadas, ollas rotas, chapas y candaos! jCompro lo que sea,
aprovechen!

Otros venden lo inservible al lado de lo cotidiano.



—iCuernos brillantes de novillo! jGarras de gavilan pa sus nifios!
jHorquetas pa caucheras, pirinolas de cacho, imagenes milagrosas labradas
en raiz de naranjo! jVendo cosas pa no robar!

La ciudad se llena de ellos. Mafiana. Tarde. Noche. Compran y venden
cacharros, asaltan, hurtan, estafan, se esfuerzan por no morir
completamente. La zalameria, el insulto, la blasfemia. Dispuestos a matar
en una esquina, al acecho de montafieros ingenuos, de automoviles sin
vigilancia, de almacenes, de bolsillos transeuntes.

En la finca de don José Raquel Restrepo desaparecié un toro de raza. Encontrados
la cabeza y tres pezufias en la orilla de El Rio.

Graznan en monton los gallinazos, pelean en revuelo corto. Varias
covachas tienen regocijada hartura.

—iEse Luicho es un fregao!

Nadie se pregunta a como venden la carne de res en las carnicerias, no
se puede comprar carne de res.

Treinta y dos meses de prision por el robo de un racimo de pldtanos. Confirmada
la sentencia del Juez Primero Municipal.

—¢Cuando vuelve mi papa?

—Mama, yo quiero un platano asao.

—Mama, deme un platano asao y mazamorra y frijoles, que tengo
mucha sed.

De los establos del Country Club desaparecieron un caballo y una yegua de cria
famosos en el Hipédromo.

Un nifio pregunta hacia la tapia carcomida:

—:Un caballo brincaria aquella tapia?

—A lo mejor.

—Sera dafiina la carne de caballo?

—A lo mejor sera dafiina.

Una vieja y una joven lavan ollas y platos desconchados. Seis gallinazos
pelean por un pedazo de piel y una cola de abundante crin. Dos perros
amarillos escarban en busca de huesos frescos.



—Pa el servicio del hombre hizo Dios los animales.

También la ciudad llega a Los Barrancos en el cauce de aguas negras, en
la voz de sacerdotes que claman contra la inmoralidad, en politiqueos
profesionales, en miembros de La Gran Cruzada Catélica, en reporteros de
prensa amarilla, en turistas que ven pintoresco el espectaculo de tantas
covachas en equilibrio.

Ahora Los Barrancos han llegado al corazon de la ciudad en la estampa
de Luicho.

«—¢NNo les dije que se volaba?».

Posee presencia de tarambana, producto del ambiente sucio de las
afueras de una ciudad insomne. Sus audacias regocijan el odio de los
barranquefios, es un desquite contra la ciudad, venganza de sus vidas
anonimas. Cuando en la prensa ven la foto de Luicho, saben que tienen que
tenerlos en cuenta, aunque sea para insultarlos.

—¢Qué dijo él hoy? —pregunta alguien.

—Dijo al Comandante: «—No pueden conmigo, me vuelo en cuarenta y
ocho horas».

—Es mucho tigre pa esos brutos.

—No hay muros que le sirvan.

—Un jodido.

—FIl gran verraco, yo lo cargaba hace unos ahitos no mas.

—iVéanlo si aprendio!

El padre calla, contrariado. Se debe trabajar, aprender un oficio. No es
oficio ir a la carcel, fugarse, atracar.

Primero —dicen los contertulios— empez6 robando gallinas en los
temperaderos cercanos. A Los Barrancos iba los sabados con su desparpajo,
soplaba marrulleramente unas plumas y las echaba a volar.

—¢Qué tal cinco gallinas pa esta noche?

Tenian su presa las recién paridas, los enfermos, los nifios, el ciego, el
paralitico, el idiota, la Bruja, El Viejo. Hasta para los borrachines
comedores de grillos habia una totumada de caldo. El perro amarillo y otros
perros sin amo enterrarian huesos frescos.

—iCondenao el Luicho! —decia alguien.

—¢Cuanto costaron los animalejos?



—~Casi que la vida, hombre, ya no se puede robar tranquilamente. jNo
hay derecho!

Daba al aire un golpe con el envés de la mano, zumbon.

—:Por qué esos ricos tan vigilantes se atraviesan en el camino del
pobre? De escopetas y revolveres y mayordomos y guardianes y jardineros
uno se defiende segun la Virgen del Carmen le ayuda. Pero ¢y los perros?
Sueltos toda la noche, y uno horquetiao en lo alto de un guayacan.

Resoplaba con fingido aire de victima.

—Es dificil ganarse la carne de cada sabado.

—iEste Luicho!

—Ya veran como me las arreglo con los perros: en Los Barrancos
siempre encuentro alguna perrita en calor y yo sé llevarla a donde hay
gallinas gordas. El perro guardian ya no me huele a mi sino a la perrita, y
mientras la enamora por un lao yo trabajo por el otro.

—iMuchacho endiablao! —se alegraban al saborear el caldo y las
presas.

—Entonces llevo al gallinero una cafiabrava bien larga y con la punta
empiezo a golpearles las patas suavecito, suavecito. Las gallinas de mi Dios
se van pasando a la vara y de la vara a mis manos sin hacer bulla, y de las
manos, ya despescuezadas, al costal, y del costal a mi espalda y de mi
espalda al suelo y del suelo a la olla. Y aqui las tienen pagando su buena
vida pasada.

Asi empez6 Luicho. Pero al tomar alas su aficién, dejo las gallinas para
entrar de carterista en la ciudad después de carcelazos de poca monta.
Prostibulos, cantinas peligrosas, conexiones subrepticias, reaccion primaria
frente a las injusticias, vanidad de lo intutilmente heroico, hasta graduarse en
la prision con uno de los mas habiles.

—iPor bruto te metieron! —dijo el veterano ladrén cuando le tomd
simpatia al joven—. Es vergonzoso que te dejés coger de cualquier sefiora
en plena calle central.

—iQuién lo pensara! —celebraba después Luicho—; la carcel fue mi
salvacion. El maestro comenzoé por ensefiarme el arte de manejar el pulgar y
el indice. Un afio gasté aprendiendo a hundirlos en los bolsillos de los
presos pa conseguir el diploma de la Hermandad.



Devuelve a un deslumbrado oyente un monedero barato, extraido
mientras hablaba, sin que el duefio se diera cuenta. En las risas se pierden
sus palabras:

—Escalamiento, ventosa, atraco, paquete chileno, maturranga, pesca
milagrosa... Precisamente habia que robarle el monedero al guardian
armao, a eso nos obligaba aquel maestro en la guandoca.

Para los nifios tenia trompos, yoyos, cometas. Un dia los encontro
jugando a fttbol, les detuvo una pelota de trapo.

—iA ver, el guardameta! —desafid, listo a lanzarla.

—iChutela! —acept6 un negrito de gorro verde.

—iAlla va!

Luicho le dio un puntapié.

—iGoooooool! —exclamaron correteando.

—Les voy a traer un balon de cuero —anuncio, ya de espaldas.

—:Uno de verda, asi de inflao? —el de la cabra redondeé la boca, el
negrito redonde6 los ojos, todos miraron esféricamente.

—Inflao de verda.

—iEsoooo00! —corearon—. ;Con red?

—Con red, esperen y veran.

En la penumbra Martina se muerde los labios. Luicho para odiarlo y
quererlo. Pele6 en la Revolucion a su lado, estaba chiquita cuando mataron
a Perucho y a otros, cuando ya a Luicho lo mencionaba la prensa.

Cruza las manos y agarra los hombros en abrazo consigo misma y
sonrie con movimientos de arrullo sensual. Para odiarlo, para tenerlo cerca,
para oirlo hablar y moverse con cinismo.

—iAh, Luicho!

Un fin de mes ella se presento hostigando a las mujeres y encelando a
los hombres. Con todos danzaba incansable, extrafiada de que no la invitara
Luicho. Ya para terminar la fiesta, Luicho fue a ella y not6 que se preparaba
para recibirlo con goce e insolencia infantiles.

—Qui-hay, Martinica —saludo él, paso de largo e invito a bailar a una
compafiera de al lado. En un rincon de alma barriana, un diablillo se frotd
las manos con guifio conspiratorio.

Cuando todos se despedian, ella le sali6 al encuentro.



— Acaso apesto? ;Por qué no me sacaste a bailar?

—Cuando aprendas, Martinica.

Labro una varilla con su navaja de corvo pico, pulio las palabras.

—... cuando te volvas mujer.

—iSi pa bailar soy la mejor!

Pero se calmo, retrocedié con desperezamiento felino, eché atras los
hombros para hacer patético el brio de los senos pequefios.

—I.0s hombres lo dicen... —tarare6 con voz de carne deseosa, como al
final de una cancién de amor.

Luicho sonrié de reojo al busto de la muchacha y silb6 su tonada
habitual al despedirse. Martina empez6 a saber lo que queria: odiar a
Luicho. Ya no seguia a los buhoneros ni reclamaba las miradas de otros
hombres.

—Se amanso el diablo —coment6 una vieja.

—Cosa mala se avecina —corearon.

—iDios nos libre!

Martina no saco la lengua, ni relumbraron en su boca las palabras
soeces. En su refugio, arriba del cauce, alertaba su mirar.

—iMaldito Luicho!

Ya no escuchaba a los barranquefios comentar hazafias del joven.
Luicho para la muerte. Para ella, para odiarlo y quererlo y agotarlo. Celosa
de las bocas que lo nombran, de la policia, de la carcel que lo guarda, de las
canciones que oye, de ella misma por odiarlo y quererlo. Se desvela en las
noches de amarga personalidad: rumores de pisadas, voces a medio tono,
maullar de gatos, jovenes de vida sospechosa, raptos, incestos, estupros. Un
grito, y el silencio mas hondo que sale de él.

—¢Qué pasaria? —pregunta una voz desde el camastro rustico.

—¢Quién sabe? —malcontesta otra, y el traquido de las tablas con
estera rima el silencio intermitente de las faldas.

—Treinta familias mas llegaron de las montafias.

—FEn el campo no se puede vivir.

—Viene la Revolucion.

—Que venga la Revolucion.



Martina quiere oir hablar de Luicho y escuchar su extrafio silbo por las
callejuelas en claroscuro. Nada sucede sin €él, Luicho es el dia y la noche y
la sangre, es el barranco, la vida, la espera. Es la lluvia, la queja, el sol.
Luicho, ella misma.

Por eso empuiia todos los objetos cuando los viejos hablan, antes de
dormir, acerca de los deslizamientos o de la guerra civil que amenaza.
Siempre en esos recuerdos hay espectros de difuntos cuyas voces llegan a
sus oidos tamizadas por el viento. Y cuando alguien interrumpe: «—Salio
otra foto de Luicho en El Publico», ella sufre porque lo mientan los demas
y porque ella lo calla a borbotones de expectante silencio.

«—Y linda la confiscada».

Es la de Martina una belleza vulgar, de actitudes contra su medio y
contra los medios donde quisiera sobresalir. Sentido agitanado del amor,
posesivo, implacable, exento de comprension. Novelitas cursis, peliculas
adocenadas, historias de amor sombrio oidas a otras mujeres, componen su
remedo sentimental: un concepto barato de la angustia estremece su destino
de mujer ineducada. La vida de cada cual, amplia en sus limitaciones. La de
ella, la de Luicho, la de las largas esperas, la del propio ensuefio en escenas
imaginadas a su lado.

... El silbaria con ese aire de conquistador sin esfuerzo, estarian a la
vera de un rio o en alguna casa misteriosa. Empezaria él por quitarse la
bufanda a cuadros escandalosos y a sobarse el cabello engominado ante el
espejo.

«—¢Qué miras?».

«—Quisiera un biombo japonés. ;No se llaman asi, biombos?».

«—¢Te gustaria un biombo japonés?».

«—Y0 no sé qué es un biombo, pero me gusta mucho la palabra».

«—Veni, Martinica, destendé la cama».

«—¢Y pa qué, pues?».

«—Voy a decirte un secreto».

«—No, vea que... No...».

«—Te quedan lindos esos calzoncitos con su dibujo, con su ribete...».

Arde ya en la boca su nombre, humedad dulceamarescente en la lengua,
cancion callada, eco en la memoria sin punto de contacto. Blando quejido,



silencio doloroso, cosa sin palabra, sensacion sin voz. Ya asoma al labio
pulposo y lo contrae y brisa y carne y aliento dicen con una voz primera:

—iAh, Luicho!

Tristes se mueven las hojas y el vuelo de los gallinazos es triste y del
cielo cae la luz con apacible tristeza. Y al ver una nubecita debajo de una
enorme nube, quiere llorar, como si lloviera.

—iAh, Luicho!

De pronto se alegra su pesar, le endulza la morena piel y llega dentro,
afuera, al aire con brisa. Se almibaran los barrancos y parece que los perros
no tienen hambre ni lloran por falta de leche los recién nacidos.

Humo blando en el sitio del corazén, lengua doécil en la piel atesada.
Prensa las manos con las rodillas y deja que los ojos se humedezcan al
sentir el humo grato en que se esfuma la sangre.

—iAh, Luicho!

Algo canta en los alrededores, se impregna de si misma y sube hasta el
ensueno primero.
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Esto es soledad, no tener con quien hablar sino con el hijo que se lleva en el
vientre. Amalia es eso: ella, un hijo futuro, una soledad que avanza noche a
noche, ciego el horizonte para su contento.

Hace de comer al padre, a la madre, al hermano menor. Martina llega
subrepticiamente, mira con terror el hinchado vientre de su hermana y
apenas conversa antes de regresar a ningin punto fijo. Cuando piensa en
Luicho su vientre se retuerce y toda ella se odia, odia a los hijos posibles, al
hambre que les espera, a los agrios silencios que se gestan alli donde el
placer acaba y empieza la angustia de ser madre, la angustia de vivir dos
vidas impotentes.

El amor para ella no desembocaba en la maternidad. Quiere su libertad,
la agilidad de una cintura estrecha, la conquista de un ambito para su cuerpo
forzado para la danza loca. El Obelisco, en la ciudad, es el resorte de sus
deseos.

«—Algun dia, pues...».

Amalia, su hermana, esta resignada a una maternidad dolorosa. Cuando
termina su tarea, se tira en una banqueta para extender sobre el vientre las
manos y sobre el bronco paisaje la mirada. El que nacera sonrie en sus
labios, le sonrie una estera, un biberén engastado en mal frasco, un cobertor
de burda estamefia, tres pafiales que se asolearan en los bahareques. Hasta
su humilde desgracia le sonrie con andrajosa infantilidad.

Solo del nifio de la cabra, su hermano menor, no tiene miedo. Cuando él
la ve, le propone:

—Jugamos, Amalia?

—No puedo ahora —dice agradecida de que note su figura. A él le
agrada escuchar esos cantos aprendidos por Amalia en la ciudad y que
ensaya a solas para el que habra de oir todas las canciones de cuna.



Pizingafia,
jugaremos a la arafia.
—¢Con cudl mano?
—~Con la cortada...

O los cuentos del muchacho que se va por esos mundos detras de la
fortuna.

—Cuando yo esté grande tendré cuatro cabras con cuatro cabritos. ¢Seré
rico, no?

Se sienta en una piedra y la mira. El padre se detiene cerca, a la espalda
los canastos, en las manos, pala y azadon. Va a los desagiies, de pesca. Los
otros callan, la presencia del hombre es constante reproche. El nifio lo
intuye y empieza a silbar el silbo de un sinsonte. Solo cuando el padre
desciende por la falda pregunta:

—¢Por qué tenés hinchado el estébmago? ;Te picaron los abejorros?
Debe doler mucho.

—No duele.

Por lo menos, no en el vientre. Duele cuando nazca, cuando sea
prolongacion de la carne macerada. Duele en el pensamiento, al gestarse en
la preocupacion; duele en la desesperanza, en la cuna sin abrigo, en Los
Barrancos sin escuela, en las calles sin trabajo, en visperas eternas de una
eterna revolucion. Pero en el vientre es dulce, y Amalia llena su soledad en
los rincones cuando, sin testigos, se acurruca en si misma y dice:

—:Jugamos hoy? ;Jugamos, picarote?

La criatura lleva siete meses de vientre, en la misma posicién del alma
de ella. Amalia toca, algo dentro se mueve.

—iConque querés jugar con tu mama!

Se sonroja al oirse nombrar con su voz pero alegra su tono
canciondecunado.

—iJuguetonote!

Las manos palpan amorosas para el movimiento del nifio que retoza en
juego con las manos de su madre. Ella rie al que le falta en los brazos, en el
seno, en la boca dibujada por gestos de arrullo. Su risa la asusta porque
despierta el silencio de la covacha. Sobresaltada se lleva los dedos a los
labios para acallar el dialogo con el hijo todavia completamente suyo.



;Sera esto soledad?: no tener con quien hablar sino con el que se lleva
sin forma atin, excepto en las manos vacias.

Ella dialoga con el hijo por nacer, el nifio de la cabra dialoga con el
cabrito ahogado, El Viejo dialoga con los animales que se le murieron afios
antes. Piensan, a su manera, en el futuro: el de lo que murid, el de lo que ha
de nacer a la hora sefialada.

—Hace tiempo estan enterraos sus animales, Viejo —le dice Amalia
con voz escondida. El otro deja triste su expresion.

—Cada dia van naciendo otra vez. Como le va a nacer el que tiene alli.

El sonrie. Y ella, quedamente. El hermano acelera los parpados al
preguntar, sefialando el vientre:

—¢Alli tenés un nifio?

—Alli, enterraito —dice El Viejo. La palidez de Amalia trata de
sonrojarse. En un principio el hermano pensé que la habian picado las
avispas, o que habia recibido un ma golpe, o...

—iVea, pues!

Da una vuelta en derredor de Amalia para buscarlo.

—¢Y no se ahoga?

Tuerce el cuello, mete en sus bolsillos las manos, templa la tela, vuelve
a mirar.

—¢Y quién le da leche?

El asombro se hace reflexivo. Otro para los cafios de los desagiies, para
ir tras la cabra y buscar tigres en las covachas y hacer de piratas en los
desfiladeros.

—Cuando te salga lo cojo de la mano y le doy esta teta de mi cabra pa
que chupe y no llore de hambre. Luicho nos va a traer un balon, entonces
también puede jugar al balén. Voy a tener cuatro cabras con cuatro cabritos.
Vamos a ser ricos, ¢no?

A través del nifio y del viejo, Amalia ve buenas a las gentes. Ellos no
tienen el cefio fruncido de las comadres que la miran como si desinfectaran.
Ellos no cuchichean de reojo ni preguntan quién es el padre ni la acusan ni
le hacen un vacio de hoscos silencios. El nifio apenas dice agradablemente
intrigado:

—Si no duele, ;por qué se hincha?



Y sin necesidad de respuesta:

—Mejor que sea hombre.

Hombre o mujer, duele igual después de que nazca, al crecer en Los
Barrancos sin cabra o con ella. Aislante del mundo, distancia entre su amor
y su desolacion.

La vida de cada cual, los instantes que no se olvidan, palabras y rostros
y manos que mellaron el corazon. Amalia lo recuerda como si hubiera sido
un suefio que se volvio pesadilla.

... La miraba un poco agresivamente y le pedia el desayuno, alla en la
casa de la ciudad, cuando servia al doctor Arenas y a dofia Josefina. Blanco
el muchacho, sabia poner ojos inocentes. Se hallaba él entonces en
examenes, tenia miedo de perder una materia. Cuando lo sorprendia el alba
sobre los libros, iba por café a la cocina. Amalia lo oia pasar, desvelada.
Una noche, sola en su cuarto, a oscuras, se desnud6 completamente y tuvo
ganas de llorar ante la sensacion fosforescente de su piel. Temblorosa oia
susurrar al muchacho afuera, contra un libro.

—Nifio Gilberto, en el termo le dejo el café —dijo a la otra noche antes
de acostarse.

—Gracias, Amalia.

La turbacion de ella lo anim6, su propia turbacién lo contuvo.

—Anoche iba a llamarla para que me lo hirviera. Iba a llamarla...

Ella se ruboriz6 mas, agachd la cabeza y entr6 en su cuarto cerrando
tras de si la puerta. Entonces no volvié a oir el susurro del estudiante sino
pasos que merodeaban. Ya no se desnudd sino que se cubrié toda en el
catre, su miedo a la expectativa.

—iDios mio! —dice ahora con leve arrebol en la palidez y combando
en el vientre sus manos. Asi dijo la otra noche cuando el estudiante fue
abriendo la puerta en la oscuridad.

«—Amalia, Amalia» —temblaba la voz. Ella empufi6 el canto de la
cobija mientras él se le arrimaba susurrando su nombre. Las manos
inexpertas del estudiante se llenaron de sus senos duros...

Amalia lo recuerda, lo recuerdan sus rodillas juntas, el cuello tenso, los
brazos inflexibles, los parpados que aprietan la imagen de la noche
menguada. Respiracion acezante, rechazos gemidos, y la entrega con



lagrimas de amor o de ira. Fue dulce, a pesar de todo, y hace dafio en el
recuerdo. Era su propia historia pero la vivié como si se la hubieran contado
y no podia creerla totalmente, se la contaron con exageraciones y mentiras y
tergiversaciones. Su propia historia era demasiado ajena, otros se la habian
vivido. La vida de cada cual, la suya, los momentos que no se borran sobre
un pasado borrado definitivamente.

Tiene ahora también una actitud maternal para la evocacion. No protesta
contra el vientre fértil, es apacible su posicion ante los deslizaderos, sus
manos acariciando la breve forma del pequefio por nacer, el ala de su sexo
tranquilo. Y vuelve a ser blando su palpar.

—Aqui estas acurrucaito, menos mal que no sentis frio ni hambre.

Atras quedod la ciudad, al extranjero enviaron al hijo mayor de los
Arenas.

«—Mal hecho, mal hecho» —refunfuné Maria la dentrodera meneando
su cabeza gris. Le habia tomado carifio a esta joven de Los Barrancos desde
que una Servidora Social la llevara a la mansion de los Arenas. Era timida,
de buena indole y tenia unas viejas hambres.

«—Son buenas almas dofia Josefina y el doctor Salomén —le dijo—.
Los nifios no dan mayor trabajo...».

Hermosa dofia Josefina, puesto en orden el doctor. Algo le pagaban a fin
de mes para su padre, para su madre enferma. Hasta le regalaron una pelota
pinchada que dio al regocijo de su hermano menor, el duefio de la cabra.

Recuerdos pequefios, sin pretensiones. La ciudad, los Arenas, el nifio
Gilberto, Maria, quedaron atras. Aqui esta el hijo, bajo el olan curtido, bajo
la piel templada, entre sus carnes. Quien lo sembré nunca sabra nada. Lo
sabe ella, y su conocimiento se acuna en el monologo:

—¢Ya querés jugar, picardn, eh? ;Estas muy desocupado, pues?

La abuela bruja, cuando sin querer comprueba la situacion de Amalia,
cambia un insulto contra la nieta por la imprecacion:

—iNo va a quedar ni uno!

Agarra su bordon brotado de nudos y sube las callejuelas.

—ijArda la ciuda por las cuatro puntas, no va a quedar uno solo!

Se plantara mas tarde frente a la casa del doctor Arenas y repetira una y
Siete veces:



—iEl demonio les vomite lava!

También hace dafio a pesar de todo en la mirada seca del padre, en la
otra mirada que pide ayuda. Duro y rabioso, pero afecto a su manera el que
existe entre ellos dos. El se sienta, y cuando ella le tiende la comida quisiera
decirle:

—FEsta buena la comida.

Pero callan los labios al bronco afecto paternal, quizd ya le ha
perdonado. Al acabar siente deseos de entregar el plato vacio y decirle
cualquier cosa que entable relacion, pero deja a un lado el trasto y nada
dice. Las palabras alejan mas a las personas, los silencios amargos también.
Y la miseria cuando la vergiienza la acomparia.

A veces quisiera sugerir:

—Me gustaria el nombre de Gustavo pa el nifio, si nace nifio.

Nada sugiere, ninguna comunicacién con la hija después de la hora
cobarde. No quiere verla. Es algo demasiado suyo, roto definitivamente.
Eso también ha dejado en mal rastro la ciudad: un vientre hinchado para su
hija y cuyo peso la acabd de arrastrar a lo mas hondo de los suburbios, con
la hosquedad suya, con la claridad del nifio de la cabra, con el callar
enfermo de la mujer, con el pregon de la Bruja, con el viento en rachas
fastidiosas. Sin embargo, podria decir:

—El nifio cabe en uno de estos rincones.

Tampoco lo dice, en el vientre de su hija odia a la ciudad, a los ojos
acusadores, a los estudiantes que dejan semillas bajo unas faldas de olan.
Aun asi quisiera comentarle:

—Volveran Los Agentes, vienen a echarnos.

Con palabras podria compartirse la desgracia, ahuyentar la ira que ha
traido el invierno y que destila, soérdida, la ciudad. Pero las palabras se
niegan a salir, se hacen apretujamiento en el barrancal de grises totales, en
las nubes que se retuercen como si tuvieran que parir el sol: se le antojan
movimientos prenatales de una monstruosa criatura.

Y en Amalia también se asfixia lo que pudo haber dicho:

«—Padre, hay rincones pa nosotros, va a mejorar un dia todo...».

Seria vano diluir la realidad, poner vaguedades a una urgencia de
moverse para el desahogo. Entonces las retinas buscan al azar, dentro de



ellos mismos, puntos lejanos, sin contacto, borrados por una inmensa
clausura.
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Desde nifia, Martina era vivaracha y sus ojos braveaban al acecho de
formas. Los jovenes la seguian porque les ensefiaba caminos prohibidos en
su propia sangre y les alborotaba la curiosidad de conocer nuevos misterios.

Ella buscaba algo suyo por todas partes, algo como regado en el deseo
de los demas. Jugaba con lo peligroso —alacranes, torrenteras, muchachos
de suburbio, serpientes venenosas— y se enorgullecia de su valor, del temor
que infundia, hasta de su procedencia aunque la odiara.

«—Mas adentro, en la ciudad...».

Caminaba dias enteros en busca de su voz, en busca de los rastros del
hombre. Le agradaba asomarse a los depositos del Ferrocarril, las bodegas
de viveres, los pasadizos en las plazas de mercado y estremecerse con esa
revoltura de olores: yerbas aromaticas, granos y sudor, panela y verduras,
carne y pescado, pifias y guayabas y cocos y sandias y bananos y panes
calientes y curubas.

—iVolvé dentro de dos afios y pregunta por mi! —reian los hombres
sudorosos que trabajaban desnudos de la cintura para arriba. Martina seguia
su merodeo canturreando disimuladamente, o insultandolos por el goce de
las crudas respuestas.

Cimbreaba cuando veia besarse a las parejas de enamorados o cuando se
tiraba uno sobre otro y jadeaban en los rincones o en automoviles o en el
descanso de la loma. Después llamaba a uno de sus compafieros de juego y
lo hacia desnudarse, también ella se desnudaba pero sentia ira por no saber
qué hacer con su piel quemada en el clima de Los Barrancos.

—Va a ser una perdida —sentenciaban las viejas cinco afios atras,
persignandose.

—Siempre en malas compaiiias —coreaban otras.

—Es loca de su cuerpo —aprobaban las mas.



—Se la van a llevar todos los diablos.

—iMadre de las Misericordias!

Martina les sacaba la lengua y estrenaba reniegos aprendidos en sus
incursiones por el vecindario de mendigos, picaros, vagabundos. Con su
madre se peleaba, y con su padre.

—iDesvergonzada! —le dijo este, vislumbrando toda la vida de la joven
en un minuto. Ira, impotencia, dolor del hombre frente a su hija. Ella se le
encaro:

—¢Y qué me da usté? ;Esto? ;Esto? —y rasg6 su falda de zaraza.

—iSoy tu padre aunque no queras, perdida! —replico él y de un golpe
le quebro la voz, para contemplar la palma de la mano a la altura del pecho
y desviar hacia ninguna parte una mirada sin odio. El viento arrastro la tira
de zaraza callejon abajo.

Martina salié corriendo y empez0 a faltar de la covacha. Y a descubrir
la ciudad y detenerse en las vitrinas de telas llameantes, gustar las figuras
en las tiendas, el millon de articulos chillones en bazares y cacharrerias.
Esperaba a la entrada de los teatros en funciones de gala para sentir las
pieles y las joyas y los perfumes. Cuando regresaba a Los Barrancos, en sus
ojos parecia brillar el multicolor del ne6n en los avisos nocturnos. Solo su
hermano menor la invitaba a jugar; endulzaba su expresion, ella lo seguia.
A veces se juntaban con El Viejo y le oian sus historias de fantasmas y
animales en el cauce y en la cordillera lejana.

Al crecer, Martina aprendio a odiar. Y a desear aquello que no estaba
cerca, todavia impreciso. Hasta que una tarde, bafiandose en una corriente
lejos de la ciudad, descubri6 que empezaba a ser mujer: palpo todo ese
cuerpo, cerro los ojos y estallo en un grito de alegria. No supo hasta qué
punto amé aquella vez todas las cosas: los arboles erectos, las frutas, el
vellén de las nubes, la sangre del sol tras la cordillera, el murmurio del
agua, el canto del pico de los pajaros en sus dos pezones oscuros. Amo su
piel, sus poros, su cabello, el ardor de su mirada, las palabras calladas en
sus labios, el roce del viento en el rostro. Y con esas corrientes de amor en
la ingle y en el anca y en los muslos y los senos, una agradablemente triste
sensacion de tener las manos vacias.



Hojeaba revistas y periodicos atrasados donde veia desfiles de mujeres
elegantes, desear lo que no podia tener era ya signo de refinamiento. A
veces, frente al espejo ajeno, se imaginaba en alfombras de alta sociedad, en
canapés de seda, y sonreia, y guardaba un silencio decente, porque en callar
las habituales palabrotas consistia la decencia: pulir los pensamientos o
recortarlos al pasar por la boca; aburrirse tal vez cuando era oportuno reir
con toda gana. Ella se creia bonita, y la coqueteria prematura le insinuaba
los caminos de la ciudad. Alegre de ser hembra, se contemplaba el busto
como si fuera en el mundo la tnica mujer con senos y sexo recién
despiertos a la vida.

Busca por todas partes sin saber qué busca. Asiste al lugar donde se
reunen los hombres, los olfatea, imagina la presencia de Luicho —el
cigarrillo en la boca, en los tacos la tiza, la punta contra las bolas—; ruido
de choques, humo, rechazo de bandas, olor a cerveza y anis entre el marfil
carambolero...

Ignorar qué desea le da audacia irresponsable. Aunque los jovenes
asedian, la temen porque es agil y clava las ufias insultando y gimiendo.
Cuando vuelve al dia siguiente, dice:

—iPor meterte conmigo, buchén!

Y rie mas, y trunca su risa, y rie de nuevo.

Solo una vez se atrevid a seguir a un turco vendedor ambulante de telas.
Desde que vio el muestrario coloreado, las manos palparon sedas
imaginarias.

—Gombra barato la nifia, badre te dara telas bara tu bonita figura.

Martina se cifio las telas y dio dos o tres vueltas impacientes.

—No puedo, paisano, son muy caras... —le sonrio de arriba abajo.

—Yo te daria la muselina si...

—¢Si qué, Baisano? —se burld ella atravesandose una banda del corte
sobre el pecho adolescente.

—:No hay modo de regresarme por otro camino?

—Si, Mister, por aquel desecho.

—:Me lo ensenas, bonita?

Ella lo mir6, mir6 la seda, indecisa. Sentia que de pronto encontraria
algo importante en su vida, algo que saltaria ante ella como un tigre.



—:Cuanto vale el corte?

—Un beso, nifia bonita.

—¢:Un peso? —sonriserio ella. O un beso. No sabia besar, y su miedo
era del tamafio de su afan, su miedo era igual al corte.

—:No puede ir solo? —dijo ella al adelantar por el camino sefialado. El
atisbo receloso los alrededores, guardaban mala fama esos barrancos: alli se
formaban carteristas, embaucadores, asesinos, contrabandistas de licor; de
alli era un tal Luicho, la prensa lo recalcaba.

—:Me tiene miedo, Mister? —se burlaba ella, e indico—: Siga derecho.
Si no se desnuca ni se ahoga en El Rio, puede salir al otro lao.

—Llevame por el camino, bonita —insistio la malicia del turco.

—iSera ciego, pues! —gust6 ella la tela.

—¢Querés un corte?, llevame hasta esa barranca, alla lo escogemos.

Con temor sonreido Martina lo siguid; saberse atractiva le dio
seguridad. Mir6é de frente, menos con los o0jos que con los senos: estaba
alegre de sentirlos retozar en el pecho, intocados atin por mano de hombre.
Eran suyos sus senos, de Martina la eludida de Los Barrancos, trepadora de
ellos hacia los barrios alebrestados de la ciudad.

Algun dia —piensa— la ciudad sera suya. De su familia quiere al nifio
de la cabra: con el alma de su edad, la mirada clara, la inocencia vivaz con
puntos de precoz amargura. Tiene lastima de su madre, pero no la quiere:
una enfermedad incurable llega a producir hastio, desesperanza, horror,
nunca ternura. A su padre no lo respeta, lo culpa de sus caminos cerrados.
Amalia su hermana, tal vez, y su bondad callada, pero Martina repudia la
maternidad. En todos odia el ambiente que viven, de remiendos por dentro
y por fuera.

En su mejilla la tela dejaba una sabrosa sensacion de fuga. Sus pasos
indicaban el camino.

—¢Querés ver lo que tengo en la maleta? —preguntd el buhonero al
verla distante—. Abostaria a que nunca has tenido unas bantaleticas como
estas, tocandolas bodés ver.

—1iJum, quién sabe! —contesto la angurria de Martina.

—Es tuyo el corte, es tuya la bantaletica si...

—¢Si qué?



—Si, bueno, es tuyo si...

—¢Si qué, Mister?

—Si te la dejas boner, ¢eh? ;Qué decis, nifia bonita?

—iBul, ;quién cree que soy, pues?

—Una breciosa mujercita.

—Hasta mejores habré tenido.

Seria feliz tactando su ribete, sintiéndolas apretadas en la cintura y en el
nacimiento de los muslos. Como quien no se da cuenta, se las dejaria ver de
algunos barranquefios, subiria a un arbol a cuyo pie cruzara Luicho,
levantaria la falda al pasar por los depositos del ferrocarril. Las doblaria
bajo su dura almohada de lana de balso, con ellas naceria Martina la mujer.

Pero tuvo miedo cuando €l la apresé entre sus brazos peludos. Ella le
mordié una mano, le arafié el rostro y la espalda y salié corriendo con el
corte y los calzoncitos consigo. El buhonero gritaba pero ella no se detuvo
hasta que aparecio Luicho en su camino.

—¢Qué te pasa? —pregunto €l cortando su habitual silbido. Martina se
le quedd viendo en mitad del susto: el pelo crespo de corte bajo, largas
patillas, camisa cefiida a la quemada piel, zigzagueante la mirada, rapido el
gesto, la pinta de quien se imagina sefialado por todos los ojos, deseado en
todos los prostibulos: eso era para ella un macho, lo demas, musculo inutil.

—¢Qué te pasa, Martinica?

Luicho sonreia a las balas, silbaba a la muerte. Hablaba, pero tras de la
palabra vibraba el acto, en la buena y en la mala. Entonces sintid que €l era
el hombre definitivo, que se plantaba y hablaba como debia plantarse y
hablar su hombre, que olia a hombre, que tenia que ser su hombre,
irremediablemente.

El buhonero empez6 a caminar con paso y rostro sigilosos. Martina
respondio al fin, acezante todavia, abriendo los ojos como si se desnudara:

—Aquel viejo que queria de mi quién sabe qué.

El muchacho se adelanté blandiendo un desafiante silbar y una corva
navaja hacia el vendedor. Este huyo, revuelta su mercancia entre la maleta,
por el camino que Martina le sefialara.
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Un viento callejero se mete en los camellones bordeados por chozas tristes.
El perro, de un feo color amarillo, brinca tras las tiras de papel y las pajas
que el viento lleva en remolino. Una nifia de traje roto mece en un rincon su
mufieca de trapo. Los pies descalzos en la tierra pelada, los ojos llenos de su
fantoche, la cara sucia, las manos flacas, blandas para el arrullo.

—Te voy a hacer un vestido de seda y unos calzoncitos verdes y te voy
a poner una pava y unos zapaticos de cristal y unas naguas rojas. Quiero
que te pongas cosas bonitas, mufieca. Ahora tengo este remiendo de zaraza.
Ahora te vas a comer un lulo maduro y un gajo de moras, y te unto la boca
con leche de cabra.

Sin que nadie la oiga, Amalia tararea una cancion de cuna. Sobre los
muslos quietos remienda unos pantalones de hombre, sobre los pantalones
aquieta las manos, aquieta la aguja y el hilo.

Bajo el destejado alero una mujer da de mamar a su hijo, quieta la
mirada en la hambrienta desnudez. Sus ojos abstraidos no ven las cosas: ni
al perro, ni a la nifia, ni las briznas de paja en el viento. Amalia tampoco ve.
Tampoco oye. Piensa en la mujer que amamanta al hijo. Se piensa ella
misma amamantando al hijo que vendra. Sonrie al imaginar que el nifio le
ha hecho cosquillas.

—iQué hubo de la lefia, muchacha! —se oye la voz de la Bruja tras un
tapial cariado, con bardas. La nifia sigue hablando a su mufieca de trapo.

—iYa voy con las chamizas! —contesta sin apartar los ojos del
esperpento.

Un gamin atisba a la mujer, atisba al pequefiuelo aferrado al pezén. Se
acerca y propone, tocando un seno con la miedosa punta del indice:

—¢De alli sale mucha leche? —dice. La mirada sube lechosa del pecho
al rostro, baja del rostro al pecho.



—Yo quiero chupar.

—iEstése quieto! —regafia la mujer. Amalia observa la escena. Hilo,
aguja y manos se inmovilizan, el corazon tiene brincos infantiles.

El perro ladra contra los duendes del aire que echan a volar papeles,
hojas, briznas de paja. Voces de vieja se mezclan al ladrido del perro. Olor
de cosas pobres, rumor de viento en las puertas de lefia cruzada, silencios en
la lejania. Entre los brazos de la nifia duerme la sucia mufieca. Y por un
recodo que ya se hace camino a la ciudad, va despertando cosas el viento
callejero.

—iLas chamizas, muchacha! —grita otra vez la Bruja con fondo de
ladrido. La nifia descarga su fantoche, lo tapa con una hoja, le soba el
vientre de paja y le sonrie mientras camina en direccion del grito, su cabeza
hacia la cama improvisada que rechina su malhumor al paso de la
pequefiuela. Dentro se vuelve a oir la voz que regafia y el silencio infantil
que contesta.

Tres veces revienta el hilo de la aguja en los dedos de Amalia. El viento
juega con el perro amarillo por la calleja que se vuelve camino a Los
Barrancos.

Otros rapaces se unen al que mira mamar. La madre los espanta con
chasquear de sus dedos.

—Vayan a coger moras. Vayan a coger lulos.

Pero ellos no dejan de mirar los pechos y aborrecen la criatura que
empieza a mamujar. No se mueven. Una precoz agresividad en la fijeza del
corrillo desparrama los ojos de la madre.

—iVayasen!

Amalia vive el drama, su hijo por nacer se aferra mas al alma tensa,
como a un seno. Manotea su desesperacion.

Crece la inmovilidad en el grupo, blanqueados los ojos, desgorrada la
expresion. Algo feroz brilla en aquellos rostros hechos fatiga de siglos,
cardos de Los Barrancos hostiles para la bondad.

—Queremos chupar de alli... —dice el mayorcito, honda en mano. La
madre instintivamente arropa con sus brazos el seno y al nifio. Son veinte
los ojos clavados, veinte las manos que maltratarian a su hijo para arrebatar
la ubre de leche avara.



Amalia acalla un grito en la cuenca de sus manos, avidos los tendones
de su cuello.

—iDios santo! —dice la madre, retrocediendo. Los nifios la siguen, con
hambre. No oyen la voz del Viejo que con un garrote ahuyenta un
gigantesco tigre que viene a comerse una vaca, un mulo, un ternero de lomo
requemado.

—Uchi, uchi, tigre del demonio, jarta fieras de monte, no animalitos
mansos. Mis animalitos que vienen a verme desde la montafia.

Da garrotazos contra el viento.

—Evaporate, deja en paz a mis animalitos, tigron.

Ya se acerca al corrillo por la calleja desigual, de piedras que ruedan
segun los pies que tropiezan.

Los musculos de Amalia se relajan. Afloja en su animo la pesadilla. Se
humedecen de pena los ojos.

—Lejos, fieras montaraces —dice el otro blandiendo su garrote. El los
aleja. La madre dice con agradecido espanto:

—iSon fieras de selva!

Tirando de su barba hirsuta El Viejo mira con fijeza a la mujer. Ella
vuelve a estremecerse, los brazos defensivos en presion contra el
pequefiuelo adormilado. El Viejo la sigue con ojos suplicantes.

—Déjeme a mi, vea...

—iDios santo! —exclama la mujer y echa a correr por la callejuela.

—iCielos! —solloza Amalia. Los parpados se oprimen, lleva al vientre
y a los senos el temblor de sus manos, el rostro gime una desgarrada
contorsion.

A su hijo algun dia trataran de quitarle su leche, miraran angurriosos las
ubres cuando amamante. ;Con los afios sera el suyo uno de la pandilla?
Nunca mas dormira reposada, desde las entrafias se sobresaltara la forma de
su desvelo.

«—Quiero chupar de alli, vea...».

Oye la frase cruel en boca de mil nifios hambrientos. Los Barrancos se
llenan de voces que repiten la misma agresion. Se retuerce en el vientre la
carne de su amargura.



—AQuiero chupar no mas un poco, vea... —insiste El Viejo a la fuga de
la madre, y reemprende camino moviendo la cabeza, la lengua contra los
labios resecos.

—Mi vaquita, buena leche que daba. No ha vuelto, ni el jumento, ni el
crio de lomo pintao. La leche de mi vaca, alla, en la cordillera.

Y continua trepando, sus bastonazos cada vez mas débiles al rastro del
tigre que rasgufa la imaginacion.

Las manchas amarillas en el rostro de Amalia resaltan sobre su palidez.
En convulsiones de nauseas entra en la covacha y se tira al camastro,
bocabajo, sollozando la soledad sin comunicacion posible.

Llega El Viejo a donde jugaba la nifia, levanta la hoja y descubre la
mufieca de trapo. Es amigo de su duefia, y con el nifio de la cabra ha
planeado juegos de duendes y piratas en las cuevas.

—¢Es tu comida, mufiecota? —habla al manojo de trapo y toma el lulo
maduro—. Esta de comer, rojo de puro amarillo. ;Me lo prestas, mufieca?
Te lo devuelvo cuando baje a la cafiada por esos rodaderos.

Mete en su bolsillo el lulo y llega a la puerta rechinante. Con la punta de
su vara toca mientras introduce su cabeza por entre las astillas desclavadas,
escudrifiando.

—:Habra comida pa El Viejo? —pregunta.

Lo asusta la falta de respuesta. ;No habra comida para su hambre? Saca
la cabeza y pega su mirada torpe en las hojas arrastradas por el viento, en
las piedras que fijan los techos de lata. El silencio de la casucha lo aturde.
Siempre han contestado: «Entre, Viejo, coma estas sobras». ;No habra
sobras hoy? Claro, hay mas casas en Los Barrancos, pero aqui vive la nifia
y a €l le gusta verla jugar con su mufieca de viruta y ayudarle a buscar
moras de la falda y a remendar la pierna de carton cuando vuelve a
zafarsele. Nadie extrafia su presencia inofensiva, tan de Los Barrancos
como el cauce de aguas negras o las estacas en que se sostienen esas
covachas para que no rueden al abismo. O como la cabra que perdi6 su crio
entre la corriente.

Al fin se oye la voz de la Bruja:

—Tenga, Viejo.



Revuelve la cazuela con una cuchara de palo, vacia en el tarro las
sobras.

—Poquitas de verda...

El Viejo fuerza el portén, rechinan los goznes rotos. La abuela reniega
mientras entrega las migajas:

—iCon hambre todos! jYa viene La Revolucion y no va a quedar ni
uno! jQue arda por las cuatro puntas la ciudad maldita!

La calleja ha quedado vacia del viento, del perro, del Viejo, de la mujer,
de Amalia, de los nifnos. Los cuchitriles se deslien en el anochecer. El
viento barrio los retazos de luz adheridos a las casas, y estas se van
manchando de noche, se van manchando de pegajosa soledad.

—Vienen las lluvias —dicen tras de una tapia.

—Y fuertes —contestan. Dos brazos asoman sobre un muro para
descolgar harapos.

El nifio de la cabra sube por el faldon, una mano al lazo que lleva el
animal, la vista en el perro que ladra a hojas y papeles en remolino.

—¢Sabés? —dice la nifia de la mufieca de trapo—; un duende me robé
el lulo de mi mufieca, los brujos y los duendes son malos.

—Mi papa dice que no hay duendes.

—Y si hay diablo, ¢por qué no va a haber duendes?

Hace pucheros de enojo al repetir:

—Me robaron el lulo mientras fui a llevar un tercio de chamizas. Tal
vez seria una culebra.

—Esta jaula es pa que duerma la culebra amarilla.

—Las culebras cantan?

—Con un silbo largo y delgaito, hasta ponen huevos.

—Pero pican con veneno y matan.

—Me gustan las culebras, tal vez no coman lulos, todos los animales me
gustan. Anoche sofié que una culebra coral iba por El Rio.

Callan con silencio serpenteante, sus voces lo ciegan:

—Dizque toman leche.

—Pero no maman de la teta porque no les nacieron tetas, ninguna
culebra mama, tienen colmillos y ponen huevos y no tienen tetas. Me



gustan los huevos de gallina pero son pa mi mama enferma de toses. Los
huevos blancos de las gallinas ponenderas. ..

Pasa por los labios la lengua. En las horquetas del aguacatal abren sus
alas dos gallinazos. De la ciudad llega un ruido de tambores difuminado en
el silbo del pifano del Afilador, en el martilleo contra un yunque, en el rodar
de un carro de bestia.

—c:Los estas oyendo?, fue que vino el circo. Me va a dar su pifano el
Afilador. Luicho y Martina me van a llevar al Circo.

Y al ver la cara de asombro alegre de la nifia:

—Si pescamos yo y mi papa bastantes anillos, te llevamos.

—iEso si es dicha!, son bellos los payasos. Si mi abuela me deja voy a
verlos pasar por la calle pero ella solo dice:

«—jMuchacha, las chamizas! jApurate mugrosa con las chamizas! {No
va a quedar ni uno solo dentro de la ciudad!». Yo no quiero a mi abuela
porque es bruja. Yo quiero a Amalia y a Martina, yo quiero al Viejo. Yo
quiero ir al circo. Yo quiero a Luicho.

—Luicho nos va a traer un balon de verda pa jugar. jUn balon que se
infla, toditico de cuero!

De la covacha la voz de la abuela sale enredada en el retumbar de los
lejanos tambores:

—¢Qué pasa, mugrosa?, jya se apago el fogon!

—¢0is? —vuelve la nieta—; cuando ella se muera no voy a llorar. Ojala
pesquen anillos de oro, es lindo el circo... —y sale para la casucha
hablando a su mufieca de trapo.

—Luna llena,
jestoy de fiebres!
jLuunaaa lleeeenaaaa!

—se escucha el alarido en gargaras del idiota.

—~Calor pa los muertos, calor pa los vivos que se mueren. jLuuunaaa
lleeeenaaaal!

El ladrido. La tapia. Las manos. Las voces. El percal de la nifia. La
calle. El viento. De todo se llena el pequefio como de leche se llena la ubre
de su cabra.



—All4 esta el de la cabrita! —azusa uno de la pandilla. El hace sefias
alegres con los brazos pero frena su contento por la agresividad del grupo.
Entonces apura:

—Vamos, te voy a ordefiar en la casa.

—iHey! —grita el que manda la pandilla—, jqueremos leche!

—Fs pa mi mama enferma de toses —contesta €l sin detenerse.

—Tenemos hambre —arguyen—. La ubre se vuelve a llenar.

—Apenas da una uiiitica, es pa la tos de mi mama.

—La ubre se llena otra vez —alega el jefe de la pandilla. El nifio dice
con animo de seguir camino:

—Vamonos, Cabra.

Le caen veinte manos encima, forcejea inutilmente mientras ordefian.
Gotas de sangre salen de la nariz para humedecer el sollozo. Los ojos se
fijan en la destruida jaula de grillos. Cuando los otros se retiran, él se
levanta, amarga la serenidad en sus palabras:

—Arriba, Cabra, ya es tarde.
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Arriba, contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta, flaca,
impresionante. El sombrero de paja mancha de sombra el rostro y la camisa
remendada. El hombre —Ilo sabe el nifio— ha estado hurafio desde la
vispera, cuando llegaron de la ciudad unos agentes. Alegd, protestd, rabio
hasta media noche. Después se juntaron muchas familias del barranco. Los
nifios jugaban ajenos a la preocupacion de los mayores.

—No podemos defendernos —habia dicho el padre.

—iDiablos! —comentaron otros echando atras los sombreros raidos—.
iMaldita la ciudad!

—Fs el ultimo anuncio dijeron los agentes porque ayer vencia el plazo.
Estos barrancos no tenian duefios, los ocupamos afios atrds y a nadie
hacemos dafio con los ranchos, con la cabra. Las aguas negras nos
pertenecen, de nadie era El Rio.

Nubarrones oscuros acechan desde el cielo, a poca altura. Pronto el
aguacero aporreara la paja y el zinc de las covachas, ablandara la tierra para
los deslizamientos.

—Cabra, vea el tren —dice su hijo menor. El animal estira su trompa a
la locomotora que brama sobre los barrancos, y sigue al nifio y a la voz.

—No se asuste, el tren no hace dafio.

El terreno vibra al paso del tren mixto, los pequenos gritan a los
pasajeros que asoman por las ventanillas.

—ijQué animalon! —exclama El Viejo sefialando con su sombrero la
locomotora—. jFeo brama!

Su bordén en alto amenaza los hierros chirreantes.

—¢Por qué te comés las vaquitas?, mas de mil llevas en tu buche.
iLejos de aqui, animalén!



Algunos pasajeros tiran cascaras y papeles que la cabra comera mas
tarde.

—Alla estan otra vez los de El Publico —dice el nifio—. Uno pregunta
y escribe y el otro nos retrata y nos da los bombillitos.

Rodean a los de la ciudad. El Viejo dice:

—iNo quiero ser locomotora, que no!

—Hoy salieron muchas fotografias en El Publico, y letras grandotas en
todos los periodicos.

—Diga que no nos echen —habla el padre—. Los Agentes vienen cada
rato. ;A donde ir?

—FEn ninguna parte nos dejan poner techo sobre cuatro estacas.

—¢No tienen luz?

—Cuando hay pa comprar velas de sebo, dos se murieron quemaos por
robar alambre a Las Empresas.

—:De donde viene el agua?

—De arriba —contesta otro, hacia las nubes.

—¢JServicios sanitarios?

El padre sefiala el cauce de aguas negras.

—FIl de toda la ciudad, ;qué mas puede pedirse? Oiga, no ponga eso,
los agentes vienen y dele conque somos corrompidos, con las epidemias
y...

—iYo no quiero ser tren, no sefior! —puja El Viejo, defensivo—. Me
queman con carbén la trompa, me ponen rieles, me meten en tuneles
oscuros, me llenan el buche de vaquitas, me descarrilan por los precipicios.
i YO no quiero ser tren, que no!

Amalia escurre los parpados. Teme ver al viejo, ver a los nifios, ver los
gallinazos. El mundo es un enemigo. Barbaras las horas de espera, el
insomnio. De dia. De noche. «—Quiero chupar, vea...». Se siente sola para
protegerlo. Si estuviera cerca Maria la dentrodera, y su apacibilidad, el
sosiego en casa de los Arenas. ;Qué puede ofrecer al que vendra? No habra
cuna, ni sonajeros ni lana de colores ni cubos de abecedario. Habra dos
ojos, dos manos, dos senos. Estara ella a su llegada, nada mas, ella y su
inquietud.



A la espera de una oportunidad, Martina vigila al fotografo. Apaga los
ojos en fugaz parpadeo, juegan sus manos entre el delantal floreado, mueve
sus pies con estudiada indecision.

—¢Quieres una foto?

—iNnn, hasta malo sera!

—¢Y0?, si me probaras te enviciarias.

Se finge campesina abochornada, chupa los labios con timidez artificial,
rie detras de los dedos regados en su cara. Bien le vendrian unas fotos para
dedicar a Luicho. jSi pudiera hacer notar el ribete de sus pantaleticas!

—Animate, contra esas piedras.

—La foto?

Fl alista la cAmara.

—Dejaré una para alumbrarla en mi cuarto.

—iBurletero!

Estrena posturas contra la piedra, en escorzo para que sobresalga el
seno, incitante la comba del vientre, marcada la curva del muslo, a la rodilla
la falda chillona.

— ¢ Asi?

—Asi, mi morenaza. Acabo de enamorarme.

—iRepelente!, ;quién cree que soy?

Arranca un espartillo, agacha la cabeza.

—... A lo mejor no me dejo retratar.

Ensaya aires de timidez, le es dificil ruborizarse. Le gustaria a Luicho la
fotografia. De memoria repasa su posicion, entrecierra los ojos, y todavia
sonrie cuando el fotégrafo chasquea la lengua una vez atrapadas las
imagenes. Por sobre los soportes de los enrielados corretean el perro
amarillo, los nifios y otros perros que ladran al bullicio de los vagones. Les
agrada el humo que sale a borbotones de la chimenea, el chaque-chac-
chaque de motor y ruedas contra las afiadiduras del acero, el olor de hulla,
la campana, las chispas, los estrujantes pitazos.

Abstraido otra vez en su derrumbe, el padre ve el tren como algo lejano,
como la voz de su mujer que, desde adentro, le llega cansada:

—Se van a rodar estos vivideros con la llovedera que se avecina.



—A rodar —comenta el hombre, sus ojos en el tren, en las reses dentro
de los vagones-jaula. ;Qué se pierde? Vivir se les hace un vicio frente a la
muerte: esperar la noche para echar el cuerpo contra la estera, esperar el dia
para volver a los desagiies, esperar cada vez idéntica cosa. Da asco todo: ser
hombre, ser miserable, vivir, oir palabras en agonia. Y morir, porque se
muere hacia el cauce sucio cuando el invierno se prolonga y las chozas
desaparecen en avalancha.

—Da asco morir en los barrancos —dice el hombre, su sombrero de
ancha ala sobre la inmovilidad de su expresion. La mujer repite el anuncio:

—ILos Agentes volvieron en la mafiana.

Toma fuerzas para concluir después de un acceso de tos muda:

—Tenemos que irnos.

«—ijLos Agentes!» —piensa el hombre. La ciudad encima, contra los
rodaderos de tierra y seres humanos, pesandoles mas dia tras dia.

—¢A donde? —pregunta en voz alta, y abre los brazos, inerme. ;Es
posible caer mas?

«—Es posible» —se contesta pensando en los agentes de regreso a los
suburbios que la ciudad bota. Mas abajo todavia.

—Hay poco pa llevar... —musita dentro la media voz de su mujer. Por
ella se adivina un opaco rostro con la sola vida que da su condena, vida
resignada a ser muerte, paso a paso. Odio sin impulso contra todo. Una
parcela pura de su alma donde retozan un nifio y una cabra, donde gime
convulsivamente sus pesadillas la hija en visperas de ser madre, y otra hija,
ya para perderse. A veces también un perro que persigue las hojas barridas
por el viento. Y una bruja que impreca. Y un viejo que busca tres animales.
Y un paralitico junto a un ciego. Vivir a cada dia como si se muriera, con
franqueza nacida de ese «ya no importa» hermano de la desesperacion. En
todos ellos esta el sino marcado: cuando se sufre la miseria, lo humano
adquiere desvergiienza, una postura descarnada. Se ama y se odia sin
tapujos, al desnudo, abruptamente.

La vida de cada cual, su pequefia historia, su inutil aventura contra los
anos. El padre, ;qué cosa buena tiene para recordar? Ningun hecho
trascendio sus dias: oscuro desde pequefio; trabajo oscuro de joven, amor
oscuro de casado. ¢Se pudo alegrar cuando tuvo los hijos? Alli estan en su



agonia: Amalia y su vientre hinchado; Martina y sus andanzas
desbrujuladas; el de la cabra, que le arranca una brava ternura. Y la mujer,
doblada desde nifia, tuberculosa, callando a todo minuto su historia sin
proyecciones.

—¢Y si nos casaramos? —propuso €l cuando era albafiil, afios atras.

—¢Qué pasaria si nos casaramos? —respondio sin calor ella, pensando
que podria vencerse una amenaza para dos.

Se casaron, no hubo tranquilo ardor en las noches. Solo, en frases
estérilmente interrogativas, la comunicacion de ella:

—¢Qué pasaria si tuviéramos un hijo?

Y la vaguedad de él:

—¢Qué pasaria?

Sellado el animo para la expansion, agotadora la brega por el pan,
hermético el mundo para su esfuerzo. Avara la comida, avara la fe.
Desempleo, vagancia, determinismo en la mujer, protesta en el hombre.
Calles arriba, calles abajo, soledad de cemento. Y Los Barrancos... La vida
de cada cual, sus estrujones, su agria trayectoria.

¢Qué hay de bueno para ser recordado? Si pudiera recordar lo que atn
no ha sucedido, tal vez seria amable porque todavia parpadea alguna
esperanza.

La angustia de cada cual, su derrota: una cabra, un vientre, un circo, una
botella, un garrote, unas aguas negras, unos barrancos ante esa cosa que
llaman vida. La de cada cual, la de nadie, la del nadie que también carga sus
horas, sus desvelos, sus humildes interrogaciones.

Ancho el sombrero desgualetado sobre la bronca faz de hombre llegado
a un limite. Quieta la expresion cercana al embrutecimiento. Abiertas las
manos nudosas que se pegan a las rodillas. Turbio vacio su mirada contra
Los Barrancos. Arena y lluvia en un alma retorcida hacia la muda
imprecacion.

—Sefior, que haya esperanza en el hombre. En el hombre. En esa cosa
tremenda que llaman hombre.

El dia que yo muera
cantaré sobre mi tumba.



Las rumbas volveran con sus fauces de fiera. Volveran los agentes a
ejecutar la orden. La ciudad también son agentes, y papeles armados, y
poderes ocultos que mandan sin apelacion.

Por los barrancos trepan exaltados otros barranquefios. El nifio dice a
uno sefialando imprecisamente el raudal:

—Alla se ahogo el cabrito. Era mio y tenia orejas pardas.

El otro mira la oscura corriente.

«—Todos nos ahogaremos» —dice para si y vuelve con los demas a
planear la resistencia. O la fuga hacia otros vericuetos. Mas abajo todavia.

—Afios atras —monologa El Viejo—, yo tenia mi pedazo de tierra
sembrado con maiz y platano, una vaca y un ternero y un mulo.

El rostro apacible se trueca en rostro golpeante.

—Maldita la hora en que me echaron de la montafia, maldita la hora en
que todos nacimos.

—Si tuviéramos armas! —dice alguno. El padre escucha, hosco.

—... Les hariamos frente, dicen que se va a armar la grande, que llega
la Revolucion.

El silencio del padre se hace molesto. ;Revolucion? Buen numero de
muertos pusieron Los Barrancos en la revolucion pasada. Todos pelearon a
su manera para quedar mas hundidos. Mataron a Perucho, a su madre, a
quince mas; pelearon Martina y Luicho, adolescentes atn; hasta el
paralitico. Los acompaiio el entusiasmo de algunos estudiantes, demasiado
efusivos y desordenados, y otros que no amaban su vida sino su presunta
muerte, los rumores que irian de boca en boca sobre sus heroismos. Estaban
dispuestos a morir para vivir en algunos recuerdos, dispuestos a cambiar su
vida por un epitafio retumbante. Hasta el nifio de la cabra comparti6 las
asonadas, hasta el viejo. ;Qué sacaron?: montones de cartuchos vacios para
jugar la chiquillada, chozas en llamas, odio de la ciudad. Y muchos heridos,
y muchos desengafios, y muchos gritos bajo tierra.

—:Armas? —dice el padre—. Nosotros ponemos siempre los muertos.
Ellos ponen las balas.

No ven a quien acudir alla arriba, en la ciudad. Resignacion, aconsejan
unos. Espera, claman otros. Violencia, gritan algunas voces. jQué
revienten! —exclaman en tres costados.



—iNi uno va a quedar, ni uno solo, se los juro!

—La guerra ya viene.

—Viene.

—iQue tiemble el mundo!

—Qué va a temblar.

—iYo, Zapata el Invalido, acuso!

Minusculo en el grupo, el nifio oye hablar y hablar y mira la nuez de
Adan de los barranquefios y se pregunta por qué no acaban de tragarsela.
Después se arrima al Viejo y dice aunque nadie oiga:

—Tenemos un pato y una gallina y juego con ellos cuando no estoy en
los cafios con mi papa. La gallina pone huevo cada dos dias y el pato nada
en el zanjon. A mi me gustan los huevos pero son pa mi mama, mi papa
dice que algun dia ella se va a aliviar de las toses y le lleva mas huevos.
También le lleva leche de vaca si puede y avena en tarros bonitos. Yo juego
después con el tarro de avena. El ultimo tarro se lo llevé El Rio. Yo estaba
aburrido porque perdi mi tarro de avena. El Rio también se llevo el cabrito.

Y vuelve a sefialar imprecisamente cauce abajo.

El Viejo no atiende. No se aguanta quieto. La quietud lo hace mineral, o
vegetal, y revuelca sus temores:

—iNo quiero ser arbol, nifio! Vendria a mis brazos la gallinazada, me
tirarian con hondas los mocosos, volarian encima las brujas, me secaria de
sed en verano...

Retrocede como ante un hacha enemiga.

—i... Arbol no! Me cortarian los lefiadores, me rajarian en astillas, me
quemarian en los fogones...

Sacude las manos, sofocado por invisible humareda.

—... Entonces seria humo de nube, las alturas me marean, las alturas
son malas pa el corazén de un viejo, el viento me llevaria. Ceniza y humo,
candela y nada. jArbol no! Yo no quiero ser arbol!

Otros hombres suben hasta la covacha. Las voces forman un raudal de
ira negra.

—iNos echan, pues!

Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando se trataba de discutir
qué cafio tocaba a cada cual, qué desemboque de aguas debia explotar cada



uno, llegaron a la rifia violenta. Ahora quieren defender unidos su derecho
contra la ciudad. Pronto llegaran los agentes, ellos estaran listos, en realidad
ignoran para qué, nada pueden contra esas fuerzas.

—iSi de arriba nos tendieran la mano!

Con impotencia rabiosa se apretujan en el patio, en los desfiladeros que
dan a El Rio.

—Alla vienen —dice alguien que acaba de juntarseles sefialando hacia
unas callejuelas enmalezadas, hacia las covachas que desafian los
derrumbes. Se revuelven agresivamente nerviosos. El padre hablara a
nombre de ellos. Aunque nada queda por hacer, se reprocharian si mas tarde
no pudieran decirse: «—Luchamos hasta lo ultimo».

Enceniza sus rostros la expresion del esfuerzo fallido, les molesta que
extrafios vengan y se pregunten: «—¢Es posible tanta miseria? Viven como
gusanos del lodo».

Algo de vergiienza se les enreda en su ira ante el inevitable despojo. Y
apagan sus voces al asomar los agentes por uno de los deslizaderos que
hacen de camino a la ciudad.

«—Cuando yo tenia mi pedazo de tierra, detras de aquellas
montafias...» —comienza El Viejo, pero no termina. Nadie escucharia su
recordacion de greda querendona. Tampoco €l desea hablar, dijo algo para
no callarse ante la proximidad de los agentes, cuyas voces se escuchan y
cuyos gestos de incredulidad se tienden a los vericuetos.

Frente a la silenciosa agresividad del grupo, merman el paso y toman
rostro de cumplir un deber, de atenerse a 6rdenes definitivas.

—Se nos vinieron encima —dice el padre, cerrados los pufios y los
caminos.
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—Traigame café, Maria.

El doctor Salom6n Arenas pide café para justificar la vibracién del
periodico en sus manos: tras de los titulares a ocho columnas, en lugar de
cuerpos sangrantes en Los Barrancos ve camas de improvisacion, nuevas
fichas estadisticas, mas problemas en el Hospital.

—Es un verdadero contratiempo —dice.

—Papa —le habla su hijo menor acuclillado en el suelo—, yo quiero
una cabrita como esta —y sefiala la grafica del nifio de la cabra—. En el
circo no vi cabritas.

—Te daré una igual.

—:Esa cabrita es de este muchacho de la foto?

—Asi parece.

—Por qué él tiene una cabra y yo no?

El doctor Arenas acaricia mecanicamente la cabeza de su hijo. Absorto
en los titulares a ocho columnas, sigue tomando café.

—FEs bonita la cabra.

—DBonita.

—¢Me daras esta cabrita?

—No hay donde guardarla.

—FEste muchacho tiene donde guardarla.

—Cuando vamos a la finca, en vacaciones...

—Yo no quiero ir a la finca, yo quiero la cabra.

—Te daré una bicicleta mejor que la que tienes.

—:Una bicicleta podria trepar los barrancos?

—No podria.

—Yo no quiero bicicleta, yo quiero esta cabra.



Dos dias antes salio ese reportaje sobre el Hospital General. ;Por qué lo
publicaria el Director? ;Por qué no valio en este caso la intercesion de dofia
Josefina? El reportero hizo perversa alusion a su sentido del ahorro, a «la
economia saneada que caracteriza al Régimen actual». Pudo ser un alerta
contra su proximo nombramiento como Ministro de Higiene, o de
Economia. No entiende, sin embargo, esa actitud.

«El presupuesto es desastrosamente insuficiente —dice la cronica—
pero la Direccién se las arregla para economizar cincuenta mil pesos
mensuales...». «Algunos enfermos duermen en las mesas de operaciones,
otros en las camillas para trasladar cadaveres, otros son llevados al
anfiteatro en estado de coma. Tuvimos oportunidad de ver como dos
tuberculosos moribundos buscaban acomodo en un ataud...». En realidad,
con los cincuenta mil pesos economizados nada podria arreglarse, o muy
poco: cien paquetes de antibidticos, algun instrumental, diez catres... No, el
problema no radica en el ahorro. Ademas, hacen demagogia con los datos, y
él sirve de victima expiatoria.

El sentido del deber se siente desolado en las facciones del doctor
Arenas.

Una vida metodica hizo de él un alma metddica. Desde joven ya podia
adivinarsele en su futuro una esposa, unos hijos mimados, un cauce de
paredes hogarefias. La vida, para €l, ha sido una jaula que se tiende al recién
nacido y se abre después al cadaver. Hasta en su época de universitario, al
levantarse doblaba meticulosamente su alma y su manta sobre el colchon
alquilado. Cuando abandonaba su buhardilla, daba la impresion de llevar
algo doblado en sus interioridades y que le obligaba a caminar sin desviar
una pulgada en los pasos ni en el ambito sefialado por los ojos.

—Buenos dias, Maria, ;ya para misa?

—Buenos dias, mi dotor —respondia la vieja criada con esa tranquila
humildad de quien se cree amigo personal de la Divina Providencia—. Para
misa, ;qué le parece?

Y el doctor comentaba indefectiblemente, porque respondia a esas
preguntas retoricas que nunca exigen respuesta.

—Me parece magnifico, Maria.



Tosia, alzaba los ojos al cielo, remataba con dos toques a su leontina o
sobando doctoralmente con su pulgar el envés de la solapa:

—Acuérdese de mi cuando esté en el reino de Dios.

Durante diez y ocho afios este ha sido el primer dialogo mafianero, en el
mismo sitio, con idéntica entonaciéon. El alma del doctor Arenas se
acostumbro de tal modo a estas palabras, que ya no se desdoblaba al
encuentro con la vieja dentrodera.

—Hermosa mafiana, Maria.

—Tarde dir4, dotor...

—ADh, es verdad. Hermosa tarde, Maria.

—Esta lucida la tarde, dotor, como no llueva.

Una buena persona. Un buen ciudadano. Modelo de esposo y padre.
Patriarcal jefe de familia experto en colocar sentencias como lamparas en
mitad de la mesa de nogal, de los cielo-rasos de cedro: las pronunciaba
clavandolas —avisos de virtud para el consumo familiar— en las puertas,
en los muros, al pie de los adustos retratos. Asi se aferré a los barrotes de su
jaula: barrotes del deber, del ahorro, de la costumbre, del carifio a sus hijos,
de la profesion médica.

—El deber ante todo, El Deber.

Su alma se ha contentado con poco: si tenia hambre, le regalaba tres
pensamientos inofensivos; si tenia sed, imaginaba para ella una lluvia con
arco iris o tres paisajes a la sombra; si tenia suefio, la arrullaba con el latido
manso de su corazon; si intentaba la protesta, la acariciaba con sus dias
habituales como si fuese un conejillo peludo o el ala de un pajaro gris.

Nunca €l y su alma estuvieron contrapunteados: hecha la una para el
otro, como la nalga para el asiento de la silla mecedora, como el pie
cansado para la vieja pantufla.

—Un hombre admirable —dicen, domesticando mas su alma, que
sacaba como si fuera un perro viejo todas las tardes de domingo: casi podria
adivinadrsele la cuerda con que la conducia. Cuando llegaba al final de la
calle se detenia para que su alma orinara junto a un poste, diera tres vueltas
en derredor y regresara sin apuros, menos barrigona, a la infaltable silla
vaivenera. Alli se ponia a parpadear con cualquier futil preocupaciéon o



fijaba los ojos en la quietud de su pasado, de su juventud abolida, de su
historia a mediotono, a medioluto, a mediohacer.

«—EFEl doctor Salomén Arenas es una de las glorias nacionales».

Mecanicamente ojea titulares y fotografias, donde aparecen abismos
increibles para hallarse tan cerca de la ciudad, al pie de ella. Seres
harapientos, chozas inmundas sobre los deslizaderos, arboles con gallinazos
en lugar de hojas. Una hermosa muchacha de aire picaro, un hombre de cara
enjuta y sombrero alon de cafia domina otro grupo; cerca, un nifio echa los
brazos a su cabra.

«—De nadie eran estas tierras, LLos Barrancos nos pertenecen» —se lee
al pie del grabado. El hombre flaco de la fotografia habla. Cerca de él, un
anciano con expresion de eterno regreso mira el lomo de la cordillera, mira
mas alla de todas las cosas. Y al pie:

«—Yo tenia mis tres cuadritas de tierra detras de aquella montafia, y un
mulo y una vaca y un crio. Maldita la hora en que abandoné mis siembras.
Maldita la hora en que todos nacimos».

Panoramicas amargas. Desguarnecidos cuartuchos para diez y mas
personas. Nifios jugando con capsulas vacias de ametralladora, con
esperpentos de trapo y ramas. En una anciana que sobresale a medias de la
tierra removida reconoce el doctor Arenas —toda la ciudad reconoce— a la
loca de los pregones por barrios residenciales: «—jNo va a quedar ni uno!
iNo va a quedar ni uno!». Tiempo atras fue pitonisa de mucha demanda
—1loca de su cuerpo, sangrialegre— dijo la sefiora Arenas, El Publico lo
repite. «—iSi esta boca mia hablara!».

El sigue ojeando. Una joven a dos meses de ser madre. Le es familiar el
rostro, su aire ausente, su postura sosegada. De inmediato el doctor piensa
en Maria, la dentrodera; en Gilberto su hijo, ahora cursando estudios en el
extranjero; salta unos meses atrds y ve la misma joven enfermiza
deslizandose por el caseron, deslumbrada. Si, el hijo fue culpable —de un
manotazo desecha la afirmacion—. ¢Culpable su hijo? Todo se arreglé. Ella
—:;Amalia se llamaba?— volvié a Los Barrancos, a su sitio, el otro fue
enviado por dofia Josefina al extranjero para concluir estudios. Muy joven
todavia, no era de culparlo. Sin embargo, lo avergiienzan aquellos ojos
limpios.



«—Maria, un pocilio de café, por favor» —iba a pedir de nuevo, pero al
verlo humeando echa el azucar, sumerge la cucharilla, revuelve mientras
sigue ojeando el periodico. Sale ahora una enorme muleta, de la muleta una
garra, de la garra un paralitico y un ciego.

«—ij Yo, Zapata el Invalido, acuso!».

Otro grupo muestra cuatro cadaveres en denuncia péstuma, inutiles ya
su voz y su miseria. No hay dialogo al pie, mudos gritan a la ciudad en
ultimo ademan desesperado: iran al Hospital General, a las refrigeradoras
para que hagan disecciones los estudiantes de medicina. Rifaran los
cadaveres, les haran bromas.

Esos cadaveres no preocupan al doctor Arenas. Pero ;dénde metera los
heridos? No hay camas ni salas ni materiales disponibles en el Hospital
General. Tiene ira contra esas expresiones de rabia sin queja. El informe al
Sefior Presidente habra de ser cambiado, resultara menor el renglon de
ahorros en el proximo balance, y sin economias no acreditara su
administracion.

¢Por qué piensa en ese maldito informe? Ya todo acabé para él. Una
vida al servicio de sus habitos ha caido al suelo por culpa de un cronista que
buscé datos indebidamente; por culpa del Director de EIl Publico, que les
dio su visto bueno; por culpa de su esposa... jSu esposa!

El doctor Salom6n Arenas pasa una mano por la cabeza encanecida,
aterrado de sus cavilaciones, de lo que piensan sus discipulos, sus
enfermeras, sus amigos de Club, la Academia de Medicina, el pais entero,
el sefior Alcalde, el sefior Gobernador, el sefior Obispo, el sefior Presidente,
el Sefior de los Milagros.

—iSoy hombre perdido! —se dice, y por primera vez comprende lo que
es libertad, pero una libertad dolorosamente cinica, que fluctia entre
extremos: suicidio, liberacion resignada, derrota.

Tamborilean los dedos, con el dorso de su mano derecha enjuga el sudor
de su frente. Cuando se da cuenta de ello, saca avergonzado un pafiuelo de
seda y repite, mitad para si, mitad para su esposa:

—No merecia esto. Soy hombre honrado.

Ella escucha, conmovida y molesta. El dice: «—Soy hombre honrado»
como quien muestra una llaga de la que se vive sin esforzarse, con el tono



de quien traduce: «—Naci mutilado, soy cojo de nacimiento» y tiende su
alma como si fuera un sombrero de mendigo.

—Maria, mas café.

Maria obedece. Pobre el doctor, con sus preocupaciones. La sefiora
Josefina saldra pronto hacia la Direccién del periddico. Es buena la sefiora
Josefina, tan afligida por la miseria. Con sus animados tees-canasta da vida
a varias instituciones caritativas. Ahora esta desesperada por las criticas a la
organizacion del Hospital General, por los inoportunos derrumbes en Los
Barrancos.

—Recogeremos a ese pobre nifio de la cabra —dice desde su extenso
ropero, alistandose para ir al periddico. Bordados. Pafios. Sedas.
Exhibiciones de alta costura. Temporadas de 6pera y teatro. Ferias de la
Elegancia. Abrigo de vison. Pieles de marta. Ringleras de zapatos.
Coleccion de perfumes. Clubes encopetados. Fru-fri de muselinas en los
grandes salones. Esta satisfecha de sentirse caritativa. No distinguio entre
las hojas el retrato de Amalia, pero se fijo en la incitante figura de Martina.

«—Atrevidisima la muchacha» —pensé, revisando su propia
compostura.

—Papa, esta cabrita es para mi.

Con el cefio fruncido, el doctor Arenas oye voces ajenas y propias.
Siempre quiso a su esposa. De novio pensaba en ella con recatada
sensualidad: puros los senos, el sexo intocado, los labios tibios, aquella
lisura de piel. Le estaba agradecido por esa sensacion claroazulada,
ingenuamente varonil. Vino a casarse con ella cuando él llegaba a los
cuarenta afios, dedicado a una profesién sin brillo, esforzada, con apariencia
de sabio entre advenedizos.

Pero el doctor Arenas no quiere recordar. Se caso, vinieron los hijos y
un hogar firme dentro de los barrotes de la jaula. Ella lo quiere, ella lo
tolera. El la quiere, él la necesita. Quieren los hijos. Respetan los
imperativos sociales. Acatan una discreta supervivencia de la hipocresia.
Algo se derrumba adentro.

—Gracias, Maria.

Debe regresar al Hospital General para enfrentarse con centenares de
caras agonicas, deudos, tuberculosos, cadaveres para el cementerio vecino y



para los estudiantes. En las aceras, en los pasillos, contra las puertas se
arraciman cien moribundos. ;Como ahorrar? ;Cémo rendir un buen
informe al Sefior Presidente? jInforme! Todo ha terminado. El indice
acusador de la sociedad, de la prensa, del silencio dirigido hurgan en su
vida llena de rejas.

Por eso continda hurafio cuando su esposa sale del ropero. Sin embargo,
detiene la mirada con extrafieza sin rasgos en la excitante elegancia de la
sefiora: renovada, con los tonos atractivamente combinados, vigilante sobre
el conjunto el mas leve detalle.

—Salgo ya, querido.

Consciente de ser mirada toma un florerillo dorado, lo examina
cuidadosamente.

—Se aclarara todo —dice y echa el aliento sobre la superficie y frota
para abrillantarlo. Al caer en la cuenta de que esta efectuando una tarea
propia de Maria toma un aire digno y se acerca a su esposo. Entonces
termina de ajustarse los guantes, termina la frase con una mirada
indulgente:

—Todo se arreglara.

Cualquier frase tranquilizadora es tabla de momentanea salvacion para
el caracter del doctor Arenas, que apoya la angustia en el consuelo ajeno.
Entra por un instante en su alma una rafaga de optimismo. «Todo se
arreglara, vivir es amable...». Hablara su esposa con el Director, quizas una
oportuna rectificacién, explicaciones al margen...

«—No falles, Josefina» —previno diez minutos antes. Su esposa va
atractiva, el otro no resistira...

Con vergiienza piensa las palabras, su mirada candida en lento zigzag
sobre el vestido cefiido a la piel de su mujer. Algo desolado le taladra al
observar cierto contraste entre su propio decaimiento y la frescura juvenil
que en el traje recalca ella. Y cuando le dice: «—Todo se arreglara», el
silencio es mas un reclamo. Solo recomienda al besarle la frente en
despedida:

—Cuidate.

Un relumbron de revista cara con propagandas al mejor perfume y al
mejor zapato y a las telas mejores; una penumbra, una musica discreta, un



rojo tremulante...

La puerta se cierra, oye pasos sobre el brillo del piso, en la escalera, en
la acera; oye el automévil que arranca hacia las oficinas de EI Publico, y
hunde la cabeza entre sus manos, los dedos en la anchura de su frente.
Entonces empieza a sentir la vida demasiado grande, como si le hubieran
dado una prueba de un nimero mayor al que le correspondia.

Maria llega con el pocillo de café. Automaticamente el doctor Arenas
sorbe sin echar el aztcar acostumbrado. La vieja mece la cabeza de cabellos
grises estirados cruelmente hacia atras, donde en una mofa se oprime a la
base del craneo. Ni un gesto del sefior revela lo amargo del café. Algo muy
grave tiene para que embote su sentido del gusto.

En aquel ser organizado para un solo camino, la vida como empresa
encauzada no resiste el fracaso. La conciencia de no poder volver atras, de
saber fallidos los resortes de la tranquilidad interior, lo lleva a un colapso
donde la impotencia se alia con un tardio remordimiento.

Y esa conciencia de su debilidad hace que el doctor Arenas se sienta el
mas enfermo de los animales, el mas dolorido.
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«Un dia llegé un hombre de expresion amarga, echd por ultima vez su
mirada a los montes, boté una maldicion y clavo la primera estaca. Seis
nifios y una mujer ayudaron a su modo para que los desperdicios de madera
y carton se hicieran refugio humano. Tras este rancho de vara en tierra
siguieron otros, y otros, hasta que Los Barrancos se convirtieron en vividero
y agonizadero de gentes. Ya estaba grande El Rio que nacia en la
ciudad...».

Rompe las cuartillas sobre el rodillo, en la Redaccion de EI Publico es
imposible escribir algo no periodistico. Los linotipos, las rotativas, el tecleo
de las maquinas de escribir, las vociferaciones, las prensas, los teléfonos, las
fresadoras, los chistes del fotdgrafo, las visitas que reclaman sobre una
noticia...

Agita la cabeza y vuelve a su maquina:

«En Los Barrancos el sabado es uno de tantos dias, con su maifiana, su
tarde, su noche, sus angustias. La lluvia forma ya parte del rito y el cauce
bravo lleva lejos las baratijas de la ciudad.

»Bajo un cielo turbio se congregan para recordar tiempos menos malos,
para acallar mejores posibilidades, para decir la rabia cotidiana. Vivir se les
volvio una necesidad sin sentido...».

Imposible escribir en la Redaccion. Alli estan los del periédico en
trafago diario, acelerado por los acontecimientos. Al pie de la ciudad hay
gritos que son eco de barullo en El Publico.

—iNoticia gorda! —se alborotan los reporteros.

—Agotaran la edicion.

Los comentarios le impiden concentrarse. Mitad piensa, mitad escribe:

«—iMuchacho, traé la cabra! —se oye una voz que rueda hasta el cauce
lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando en los barrancos:



»—iYa voy!

»El nifio soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos
ojos lamen con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, la
ubre unta de leche y vaho tibio las hierbas. En un descanso de la loma se
detiene para comer hojas recién brotadas. El nifio aguarda que los belfos
escojan retofios que ella rumiard después mientras la ordefian. Siempre fue
asi, mas ahora, cuando el recental muri6 ahogado al arrastrarlo las aguas
crecidas del invierno.

»—~Estas lluvias nos favoreceran —habia dicho el padre, dias antes—.
Las corrientes arrastraran mercancia y podremos sacarla cuando merme el
aguaje...».

—Al principio pensé que se trataba de cualquier deslizamiento —anota
un reportero.

—Veinte muertos son buen plato para los lectores —corrobora otro, y
baja las escaleras silbando una cancion de moda.

Por cadaveres —piensa el de la maquina— cuentan la marcha del
tiempo. Y por cadaveres se desliza la vida en Los Barrancos. La ciudad se
ha puesto en movimiento, las asociaciones benéficas comienzan a
funcionar: ha llegado a las damas de los Centros Protectores la hora de
organizar fiestas en beneficio de los damnificados, y a los organos
informativos pretexto para salir de rutinas internacionales o comunicados de
policia.

Todos ofrecen el remedio: echar de los suburbios a quienes alli
proliferan. No verlos tan cerca de la ciudad equivaldria a la no existencia:
tocar en la llaga seria peligroso para la armonia social, daria pie a que
muchos extremistas pasaran de la protesta hablada a la accion contra el
Gobierno. Y el Gobierno es popular y democratico.

Resopla, contrariado. El tema bulle, exige su traduccion en las paginas.
Funciona el carro, tropieza el tabulador, vuelven las teclas.

«—Mire lo que encontré en los desagiies —dijo en ese entonces el nifio
cuando llego a la casucha empujando el animal. Pensaba que era un ternero
barrigon, manso, un poco extrano.

»—Es una cabra, la perderia su duefio —dijo el hombre retejiendo un
canasto—. En cualquier momento viene a llevarsela, o ella misma se



vuelve.

»El nifio gir6 su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra...».

De muerte hablan en EI Publico, pero la palabra carece ya de sentido.
Para sus colegas de redaccién, muerte es material de noticias sensacionales,
unas letras en un cable, una batalla ganada o perdida, cifras rutinarias, un
buen titular a varias columnas. ;Y para los barranquefios? Ya no se trata de
vivir; se trata de sobrevivir. Respirar en si, tener angustias, pensar con dolor
en la felicidad imposible, son dones amables. Frente a la muerte es poco lo
que piden a la vida; esta es algo menos definitivo aunque sea mas muerte
que otra cosa.

¢No habra simple afan literario en su ofuscamiento? ¢;L.o conmueve la
situacion de los suburbios o el tema para una obra sobre el suburbio?

«—Le voy a pedir al Nifio Dios una cabrita igual —dijo. Sobo las
plantas de los pies contra el polvo, jal6 el tirante en bandolera de su overol
e insinuo otra posibilidad:

»—NMejor le pido al Nifio Dios una cabra... No, dos cabras pa el que la
perdio y asi me quedo con esta, ¢no te parece?

»Era un trato justo, el padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al
animal, que parecia a gusto con él, y tomando pala, azada y canastos se
dirigio a los desagiies...».

No puede concentrarse. Los teléfonos, la grabadora, los chistes del
fotégrafo... Desde el auricular embroma a otro que al extremo de la linea
solicita unas graficas.

—... ¢Fuego, decis? Después de Los Barrancos, no fotografiaré un
incendio que no pase del millon. ;Es grave? Pues échale gasolina mientras
llego, no sea que solo encuentre el rescoldo.

—iImbécil! —exclaman al otro extremo de la linea.

Aparta el auricular, sopla en la rejilla, vuelve a acomodarselo.

—¢:El volcan?, aja. ;Y crees que haya habido mano criminal en la
erupcion? Tu sabes, la oposicion tltimamente no respeta...

Se oye el batacazo del auricular contra la caja de comunicacion al otro
lado de la linea. El reportero observa el comico gesto desolado del
fotégrafo: tal vez la vida, para €1, es un payaso grotesco, y hay algo mas que
broma en las cosas, ;0 no? Pero el fotégrafo, lo conoce, tiene tres hijos,



ama a su mujer, va a ser operado... Simplemente hace cosquillas a las horas
para gozar de una simpatia abusiva que le recorre de pies a cabeza.

Cuando se cuelga la maquina y sale con un: «—Si preguntan por mi,
que estoy en Junta», el de la maquina cambia la hoja, escribe la caricatura
de su rutina:

Movimiento sismico en Venezuela. — Caracas, febrero 28. — Seiscientas personas
murieron a consecuencia de otro movimiento sismico, por lo cual el Gobierno
Democratico ha tomado las medidas conducentes a impedir en lo sucesivo
ocurrencias semejantes que desdicen de su organizacién y socavan las mas puras
raices de la nacionalidad; pues, de acuerdo con fuentes mas allegadas, este
movimiento subversivo fue dirigido por conocidos elementos comunistas que
operan en la clandestinidad. El Gobierno ha prometido un ejemplar castigo a los
agitadores, que obedecen a consignas extrafias. ..

Saca la cuartilla, la arruga, pone la otra, relee, brega su brega:

«Toda la tarde pasaron juntos cabra y nifio. El nifio miraba azorado los
rodaderos de gente por si el duefio volvia. “—De noche no viene” —se
tranquilizaba, pero temia que el animal se perdiera en la oscuridad o
regresara al punto de donde vino. Se rascaba la cabeza sentado en una
piedra hasta que lleg6 la oscuridad y él mismo formo parte de la noche...».

Lo vuelve al ambiente el tarareo del fotégrafo por las escalas y el ruido
de unas muletas precavidas.

—Acérquense, muchachos, acérquense —ordena el fotégrafo a un ciego
y a un paralitico. Toma dos hojas de cartulina, tiende una al reportero.

—Son victimas del derrumbe —dice con gesto de inteligencia mientras
escribe el cartel que colgara al cuello de uno:

Bartolomé Bedoya, ciego de nacimiento y victima de Los Barrancos, implora a
usted una caridad por amor de Dios.

El reportero escribe en caracteres agresivos:

Francisco Zapata, invdlido sin remedio, solicita ayuda de esta noble ciudad. jEl
Cielo paga mil por uno!

Entregan los carteles con sendas pitas. El fotégrafo garabatea otro.
Doctor Salomén Arenas, médico y cirujano. Director del Hospital General.

Presidente de la Sociedad Benefactora. Organos de los Sentidos. Solicita una
rectificacion.



Se escrutan en silencio.

—Hay que conseguirle al ciego una guitarra —dice el fotégrafo—. Sin
musica y sin perro la miseria no conmueve.

Dos carteles en papel. Una placa en bronce con oro. Tres personas. Tres
hombres que imploran algo. Mas tarde, entre los dos primeros y amarrado
al cuello con una guasca, servira de lazarillo el perro de Los Barrancos. Se
pondra brioso cuando alguna sefiora elegante pase con un perrillo faldero al
extremo de la correa. El perrillo grufira, amistoso. Los transetntes miraran
contrariados al par de pordioseros, sus manos a la oreja sacudiran las
palabras gritonas del paralitico:

—iYo, Zapata el Invalido, acuso! Dicen que mi padre murié de
borracheras, jmaldito por siempre! Dicen que mi madre... Yo, el que se
golpea contra las paredes y el pavimento, yo, el... Yo soy Zapata el que
grita a la cara de todo el mundo!

«—Cuando el nifio regreso a la casucha, la madre estaba inquieta. Y el
padre. Y Amalia. El también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada.
Después se revolvia en su rincon, bajo la colcha de retazos, sin conciliar el
suefio. Algo le remordia...».

¢Puede salir obra duradera con ese ritmo? ;Le duele la tragedia de Los
Barrancos o le interesa el motivo para su vanidad incipiente?

El fotégrafo abanica unos revelados todavia humedos:

—Mira estas primicias, ¢qué tal la pipiola de Los Barrancos? Martina se
llama y yo no me llamo con mi nombre si... jOpa! —exclama
interrumpiendo el monologo—. jTeléfono privado! —y se dirige
rapidamente al computador.

—El sefior Director, al teléfono privado! —alza roncamente la voz; y
remedando un histriénico estiramiento regresa al puesto de su amigo, la
camara pir ametralladora:

—iBla-bla-bla-bla-bla, ta-ta-ta-ta-ta-ta! Asi mataria a todos los
directores de periodico. ¢Ves? —continda cuando el director
apresuradamente se dirige al teléfono—; ;ves?, basta con que yo dé una
pequefla orden: «Sefior director, jal teléfono!», para que corra como perrito
regafiado. Dignidad, amigo. Don de mando.

Y frotandose las manos:



—Dama de por medio, aventurillas postumas de El Camaledn... Pues te
decia que es una porqueria el periodismo. ¢Piensas reformar el mundo?, ya
te aliviaras. ¢Libertad de prensa?: se enoja el comerciante si le tocan su
punto, y las Publicidades retiran sus avisos. ¢Quieres atacar la importacion
indebida?: hay grandes agencias importadoras que sobornan. ;Quieres
hablar de la desorganizacion social?: «—Pero, jovencito, el mundo es mas
viejo que usted», y te pondran de paticas en la calle. ;Que el Hospital
General, que los Asilos, que las Vias Publicas, que el Capital Extranjero,
que la Justicia, que la venta de nuestros recursos naturales, que la Policia,
que el Ejército?: en la carcel pararas si te descuidas. ¢ De qué puedes hablar
que no tenga intereses creados? Los Poderosos Gobiernos Amigos, la
Iglesia, el periddico, la politica, nuestro régimen es-de-mo-cra-ti-co-y-pu-
ro..

Vuelve a amenazar con su camara-ametralladora:

—Hasta que se cumpla la profecia de la loca de Los Barrancos: jno va a
quedar uno solo!

Toma una posicion digna al ver al director ya de regreso.

—... Y podrias hablar de libertad de prensa mientras existan directores
de periodico? Escribe la noticiesita abracadabrante y andate a casa a
mentarle la madre a todo el mundo, lo demas es sobar la pita.

El otro escucha, indolente. Con desgano teclea en su maquina:

«... Al fin, ya muy entrada la noche, el nifio pregunté a su padre:

»—¢Se embravaria Dios si yo amarrara un lacito a una pata de la cabra?

»—No se embravaria Dios por eso.

»—¢Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?

»En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imaginé a la cabra en la
loma, imposibilitada para huir. Entonces sintio ganas de llorar. Solo dijo,
abiertos los ojos al techo:

»—Dios no se enojaria, muchacho.

»Y nunca averiguaron de donde vino la cabra. Un dia aparecio
mascando ramas de los barrancos y se quedo en la familia».

Cuando el fotégrafo lo palmotea saca del rodillo la pagina, la introduce
en la gaveta golpeadamente y camina a la percha seguido por pasos y
palabras del otro:



—Ahora, ;qué nos sucedera con tus reportajes? El doctor Salomon
Arenas es una gloria del Régimen... Pues te venia diciendo... jMira lo que
llega! —y se traba un silbidito entrecortado al ver entrar a dofia Josefina de
Arenas.

—¢ Ves su porte?, es de una vulgaridad perfectamente aristocratica; y a
él, miralo cuando salga, resplandeciente como un Apolo en calzoncillos.
Bueno, viejo, me voy. ;Sabes?, han llegado pilas de cartas y cables por tus
reportajes, y el Director tiene sus conexiones, qué te crees.

Va a su puesto, garrapatea sobre una cartulina otro de sus avisos que
muestra al de la maquina: El Establecimiento no se responsabiliza en caso
de que alguna clienta pierda sus calzones.

Cuando el fotografo abandona la Redaccion, le parece que ha salido un
Sindicato.

«—FEl sefior Director tiene sus conexiones...». El sefior Director
siempre las ha tenido: sociales, politicas, religiosas, profesionales,
industriales, de comercio, de Banca. Para él, vivir es conectarse: con la
realidad vista desde su lente, con el pasado tradicionalista, con el futuro
revolucionario, con las circunstancias al azar. Lo llaman EI Camaleon.

—Subsistir es el primer deber de toda institucion libre.

Y aunque para subsistir su periodico dejo de ser libre, este detalle no
cambi6 la frase del encabezamiento. El es abanderado de las instituciones
democraticas, de la verdad, la justicia, la igualdad y de palabras que, por
manoseadas, perdieron su sentido primigenio para convertirse en muecas
hacia adentro.

El Director agarra la muletilla de la cerradura, hace sonar el picaporte,
entreabre la puerta y le dibuja con el dedo indice un gesto de anzuelo. El
reportero abandona su mesa con movimiento de cosa concluida y sonrie al
recordar un apunte del fotografo sobre el otro: «—FEsas bolsas de marsupial
bajo los ojos, como si tuviera miradas lascivas de repuesto».

Sus pasos pisan la escena que le aguarda junto al Director de EI Publico
y a dofia Josefina de Arenas. Cuando ella le da su sonrisa, él siente
degradantes deseos de expresarle las gracias.
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Maria adora al doctor Salomoén —asi le dice— y para ella es santo y sabio,
con esa obsesion de los pobres, los enfermos, especialmente los
tuberculosos. A veces, también, los estudiantes, porque él ocupa varias
catedras en la Facultad de Medicina.

Asi, el dolor por la desgracia de Los Barrancos le llega desde el cefio de
su patron, tamizado en aquella alma de honradez inoxidable; al sentirlo, trae
un sello inconfundible, no del suburbio sino del Hospital General y de los
costureros y de los silencios en la mansion de sus sefiores, los Arenas. Sus
mejores patrones en una vida al servicio de casas lujosas, ahumadas su
carne y su alma al calor de las estufas, genuflexa su voluntad, cauce listo
para cada orden, para cada frase con signo de admiracion o interminables
puntos suspensivos. Ella sabe lo demas, lo sabe su lealtad, su sentido de la
responsabilidad domeéstica, su corazon viejo que late domésticamente en los
corredores, en la despensa, en el comedor frente a la vajilla de plata, desde
que un dia, de otra casa cay6 a esta. Si no le gustd, se fue acomodando y
nunca penso en la posible rebeldia: no habia otro sitio donde caer, desde el
principio su vida tuvo un letrero. Por eso no ha exigido mas que su ganado
sefiorio sobre la cocina y, de cuando en cuando, una frase de
reconocimiento:

—Un guisado exquisito, Maria, el sefior Rector dice que nunca habia
probado otro igual.

—Y el sefior consejero del palacio arzobispal...

Maria tomaba un aire digno y modesto —de quien sabe verdadero lo
que arguye— y con un gesto vago y pequefios monosilabos fingia dar por
terminada la cuestion aunque después la rumiara, contenta del elogio, de su
habilidad culinaria, de su digna modestia. Y durante la Salve enviaba al
Corazon de Jesus un padrenuestro mas para la cuenta de sus buenos



sefiores, los Arenas, y un Ave Maria para la del sefior Rector y el Consejero
del Palacio Arzobispal, y agregaria la oracion de la novena a Santa Rita de
Casia, protectora por herencia materna y posterior comprobacion personal
de su capacidad para el milagro:

«Sagrada protectora de imposibles Santa Rita de Casia, brillante espejo
de paciencia, azote de los demonios, refugio de necesitados y milagroso
ejemplo de los mortales. Sagrada esposa de Cristo coronada y regalada con
una de sus sagradas espinas; si es para la gloria de mi Dios y vuestra y para
bien de mi alma, concededme lo que os pido en esta novena; principalmente
enderezad mis humildes peticiones al perdon universal de todos mis
pecados y la enmienda de mi vida, por los méritos de la sagrada corona de
mi Sefior Jesucristo y los de su santisima Madre. Amén».

Porque, en muchos casos, llamarse Maria imprime caracter. E1 nombre
invita a la resignacion, al sacrificio sosegado: se vive como quien se muere,
como quien fue sembrado para cumplir estérilmente una funcién importante
por la apariencia fisica. Y Maria parece un silencio de aceptacion a todo. En
ella no estaba rechazar su vida, y la acepto; no estaba en ella pedir cambio
en la casa del doctor Arenas y aprobd endosarles su destino que tenia
simbolos palpables: en las manos el cepillo sacudidor —de cerda o plumas
para desempolvar muebles y rincones—, en los labios las jaculatorias para
sacudir sus temores y recordar a Dios que otra alma simple caia bajo Su
responsabilidad, con la advertencia impresa en la Novena a Santa Rita de
Casia: «Todo empleo de la vida cristiana se reduce a tres puntos: hacer
buenas obras, evitar culpas y sufrir pena. Ya todos los santos ensefian que
estas cosas son necesarias para la salvacion y que no basta la una sin las
otras; porque no es bastante que alguna persona haga algunas buenas obras,
si no evita en lo general las culpas; y sobre ambas cosas es preciso que las
penas y trabajos que Dios le envie lo lleve con paciencia».

En lo demas se guiaba por esa sabiduria facil, un poco determinista, de
algunas verdades permanentes, inamovibles para su equidad y que en nada
estrujaban el orden de sus paqueticos en la cotidiana existencia.

—iPobre gente! —exclama viendo las fotografias de EI Publico.
También para ellas repartiria los dones de la oracion y se exaltaria mas en
los Gozos del cuadernillo venerado:



El dia que os bautizaron
de vuestra boca advirtieron
que abejas blancas salieron
donde un enjambre formaron.
En él se mir¢ cifrada
la dulzura que atesora
Sed nuestra intercesora
Rita bienaventurada.

Sufre en el viejo chiflado de Los Barrancos, protesta con el padre de
cara enjuta, se asusta con la Bruja del bordon y con el paralitico de la gran
muleta, se desazona con la foto audaz de Martina, se enternece con el nino
junto a una cabra barrigona. El chico le recuerda un hijo que presintio
cuando podia sofar con ser madre; madre frustrada, de hijos ajenos, los de
sus patrones, demasiado blancos para que sus entrafias los quisieran de
verdad. El pequefio de la cabra es moreno, en revoltijo el pelo sobre la
cabeza.

Alli estaba la fotografia de Amalia. La reconocen sus ojos gastados, el
pulso de su sangre. No pudo intervenir en el caso de la joven, y rezo para
que Dios la perdonara, para que le dieran buen trato en el correccional de El
Buen Pastor.

«—FEllos tienen muchos amigos importantes».

Cuando se dio cuenta de que esperaba un hijo del estudiante Gilberto
Arenas, Amalia se avergonzo, llego a desesperarse; fueron mas silentes sus
pasos en la casa de los sefiores, mas sonrojadas las respuestas, mas evasiva
la presencia en las habitaciones lujosamente decoradas. Hasta con Maria se
hizo esquiva la parca charla de las tardes.

Amalia —Ilo recuerda la vieja— se aislaba en su cuarto y hacia nudos en
el delantal y llevaba al rostro las manos agotadas, manos que del rostro
pasaron al regazo. Desempefiaba sondnbulamente los oficios, incapaz de
comunicar al Nifio Gilberto el secreto que algun dia revelaria su vientre.

¢Si recordaba a la joven? De vez en cuando, Maria la recuerda. Pudo
haber sido hija suya, o nieta, o protegida. No se atrevi6 a reprender al
primogénito de los Arenas, sus buenos patrones. Ella, ;qué podria saber? El
diablo ronda a los cristianos y obtiene momentaneas victorias. Ahora, en el
exterior, el joven se habra arrepentido. ;No podria arrepentirse Amalia de



su hijo? Tal vez son pecados sin perdon, amor hecho gemido en boca sin
nacer a la protesta.

Maria sonrie tristemente a sus paqueticos: de sal, de harina, de arroz, de
chocolate, de canela, de bicarbonato, de té, de café, de manzanilla; a sus
cien paqueticos amorosamente ordenados en las gavetas de su alacena, en
los rincones limpios, sobre los pulcros estantes.

Traje gris y delantal a cuadros negros, en la casa, y luto radical para La
Hora Santa, para la reunion de Hijas de Maria Santisima, para sus rigurosos
ejercicios cuaresmales, para la asistencia a novenas y salves y trisagios. Un
misal de pasta incolora con grabados sobre el Santo Sacrificio; un
devocionario que aclaraba los grandes misterios divinos y humanos. Un
pafioloén de borlas, una peineta de carey para su mofia, zapatos de medio
tacén para sus lentos pies. El Corazon de Jesus, la Virgen del Carmen, un
pesebre copia de la imagineria colonial, santos y santas de almanaque
litirgico, un baul de cosas viejas supremamente bien ordenadas
—mantillas, chalinas, franjas de bolillo, corpifios, mantelitos de crochet,
pafiolones de flecos anudados olorosos a encierro y naftalina, un Cristo
gimiente en una cruz de madera, tres camandulas, diez medallas y cintas de
la Congregacion, un rosario de cuentas negras, dos lamparas votivas, un
taburete de ancho asiento. Un alma pacifica ventilada por oraciones y donde
murieron de hastio los pensamientos inoportunos. Al fondo, la impenetrable
soledad de Dios.

Porque Dios, para Maria, es una persona alta, un si es no es enferma de
la divina bilis, otro amo severo pero duefio de una mansion celestial y
poderes infinitos, invencible en los conjuros, en las grandes batallas contra
el Enemigo.

«Te exorciso T espiritu inmundo, toda incursién del adversario, todo
fantasma, toda legion en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, para que
salgas y te alejes para siempre de esta imagen de Dios. El mismo te manda
que desde lo alto de los cielos te mandd que te hundieras en lo profundo de
la tierra. Te lo manda el mismo que aplaco el mar, los vientos y las
tempestades. Oye, pues, y teme, Satanas, enemigo de la fe, enemigo del
género humano, portador de la muerte, raptor de la vida, decantador de la
justicia, raiz de los males, fomentador de vicios, seductor de los hombres,



traidor de las naciones, incitador de la envidia, causa de la discordia, y en
fin rustico villano; ¢por qué aqui permaneces y resistes, sabiendo que Cristo
pierde tus caminos? Teme a aquel que inmolado en Isaac, vendido en José,
muerto en el cordero, crucificado en el hombre, fue triunfador del infierno.
Aléjate maldito diablo conjurado T y para siempre expulsado en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu T Santo».

Maria no pensaba su amor ni su poderio ni su terror: era algo de lo que
no podia escaparse, como una tempestad invernosa. Y ella anhelaba los
inviernos: el verano le parecia ligeramente inmoral pero amaba el
semblante y las ropas de invierno: serias, gruesas y dignas, y sus
firmamentos respetuosos, y las noches de luto, y hundir por las tardes los
ojos en el chorro de las viejas gargolas.

Del ruido ciudadano solo le interesaba la campanilla del lechero y las de
sus sefiores, el doble en alguna iglesia, la musica solemne en algunas
procesiones, las campanas en el momento de alzar la hostia, y, de tarde en
tarde, el pifano del Afilador.

—Maria, usted habria hecho la felicidad de cualquier hombre
——comentaba, deseoso de resaltar que no le ofendia el trato con los
humildes, el sefior Rector u otro invitado de los Arenas.

—¢Quién sabe, en sus tiempos...? —insinuaba el sefior Decano.

Maria sonreia timidamente. Y en el fondo, alla demasiado lejos, cierto
vano orgullo de que la creyeran capaz de haber inspirado una pasion
amorosa.

Aunque muchos afios atras asociaba todos los demonios al amor de
hombre y mujer, logro desterrarlos a base de oraciones y promesas al
Corazon de Jesus. El amor... jAmor! Amalia... jAmalia! Suena el nombre
en lejano rumor de suplica. Es otro paquete borroso el recuerdo de esta
joven de Los Barrancos. Un dia volvio, ya hinchada la cintura, y se atrevio
a preguntar con esa sonrisa de jovial ofrecimiento:

—Y del Nifio Gilberto, ;qué han sabido?

Maria meneo la cabeza, en ella no estaba la solucién. El Nifio Gilberto
Arenas ya se habria arrepentido. Resignacion en la desgracia, en las metas
inalcanzables, en las preguntas sin respuesta. Los Barrancos son los
barrancos, la ciudad es L.a Ciudad. Como el blanco es blanco y el negro es



negro, esta de Dios que asi sea. Y asi fue, y en los ojos aterrados de Amalia
continué humedeciéndose el amor imposible.

Vagas impresiones las de Maria, cerca de sus ordenados paquetes, frente
a las graficas sobre el Hospital General y los derrumbes. Pronto llegara
también su muerte y sera otro paquete dentro de unas tablas, en el silencio
ordenado de la ultima alacena, en el tumbario de pobres... No, esto no.
Después de contar horas y horas a la vida de sus sefiores con la fidelidad de
un reloj de sobremesa, le prometieron que a su muerte le mandarian rezar
las Misas de San Gregorio, le reservarian un rincon en el pante6n familiar y
grabarian su nombre con letras enlutadas y un diminuto Angel del Silencio.
Maria sonrie tristemente a sus impresiones bien ordenadas: de Los
Barrancos, de Amalia, de los nifios, de la cercana muerte.

La horrorizan, no obstante, los cadaveres contrahechos que han logrado
desenterrar, y la brutalidad de los agentes que arrojan al aguacero tantas
personas sin donde caer vivas.

«—Todos somos cristianos, todos debemos tener donde caer muertos».

Para Maria la muerte es un desastroso desaparecer, una horrible soledad
sin patrones que den 6rdenes y pan y techo y lecho. Sin la seguridad de oir
voces en la casa sefiorial ni ruidos humanos que lleguen desde arriba; sin el
calor de una cocina anchurosa, ni una vajilla de plata que abrillantar, ni
sillones muelles que mirar, ni deberes que cumplir. Pero va remendando con
jaculatorias su mortaja, porque alguna noche mientras duerma pasara del
suefio a la muerte, y su alma saldra en puntillas con destino a la Gloria,
como un buen pensamiento, guiado por la santa de su devocion, que
también hubo de soportar el trance.

Del sepulcro son despojos

vuestras perfecciones bellas

y logramos ver estrellas

si os hacen abrir los ojos;

la vida queda encargada

donde el arca os atesora.
Sed nuestra redentora
Rita bienaventurada.

No, la muerte es abominable en una casa grande o en los cuchitriles
afuerefios.



«—Santo Dios Todopoderoso».

Los Barrancos deben desaparecer, en eso esta de acuerdo con el doctor
Arenas. Pues, ¢qué haran con tantos heridos? Llevarselos a su patron, y a €l
ya le sobran problemas. Ademas, la gente no tiene por qué vivir expuesta a
las epidemias y a la corrupcion en tales criaderos de criminales, la prensa
habla de eso, dijo la sefiora poco antes. Agregd que precisamente una
hermana del nifio de la cabra, de nombre Martina, habia protagonizado un
escandalo con el famoso Luicho de la crénica roja. Si pudiera leer se
enteraria, pero fotografias y rumores ya le dicen mucho.

«—No deben abandonar el campo, alla viven mejor. ;Por qué no
regresan a la montafia?».

Y Maria deja sobre el mantel de su alma un paquete de serena tristeza.
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No podria decirse que la sefiora Josefina de Arenas es mujer
excepcionalmente hermosa, pero tras ella van las miradas cuando camina.
Tal vez le reprochen la seguridad de sus ojos y el paso de duro taconeo,
porque provienen de la conciencia de superioridad con respecto de sus
amigas de Club y de salones, donde brillan su porte y su sentido de la
caridad. Pues ademas del rumbo de su hogar, le interesan los derechos de la
mujer y los movimientos civicos encaminados a su evolucion progresiva,
sin forzar situaciones que se impondrian con desmedro de las sanas
costumbres y de la religion de sus mayores.

Pensariase que la piedad representa un recurso que dofia Josefina tiene a
disposicion para darse lustre y justificar sus dudas sobre el destino de la
mujer en el mundo moderno. Costureros rotativos, labores misionales,
clases de ceramica, Club de jardineria, arreglos para desfiles de moda con
fines caritativos... Ella no quiere preguntarse si, de no haber publicidad, o,
cuando menos, testigos, se esforzaria igualmente por los necesitados.
Cuando ve a una barranquefla enferma tender la mano implorante, ella
reflexiona que, de no haber sido afortunada, bien podria estar en lugar de la
mendiga. Entonces abre su perfumado bolso y se da un consuelo y una
limosna al darselo a la miserable: al hacer el bien se rinde homenaje a si
misma. Otras veces la impele a la caridad un matiz de culpa; y al cancelar
su cuota al desequilibrio de los ricos demasiado ricos y los pobres
demasiado pobres, se concede el derecho de seguir una vida muelle. Luego
en sus reuniones hace el panegirico de la caridad cristiana, aunque en su
oratoria piensa que el panegirico es a ella misma, depositaria de esa virtud.
Tampoco se pregunta si, al dolerse de la existencia de tantos desvalidos, lo
hace porque ellos son desgraciados o porque esa desgracia le causa una
impresion de repulsa que debe evitar para el propio sosiego.



Cuando ley0 los titulares a ocho columnas fue sincera al decir delante
de su esposo y de Maria la dentrodera:

—Podriamos recoger este infeliz nifio de la cabra. ¢No te fijaste en los
0jos tristes?

Tal vez uno de los motivos por los cuales organiza tombolas y fiestas
benéficas es el de inadaptacion a su familia; querer al marido
—solidarizarse con sus problemas— es deber natural como abrigarse los
catarros o asistir a misa dominical y a los velorios de sus antiguas
amistades. El amor para ella ha sido una aceptacion de la concordia, un
poner boquete a sus suefios, un llenar con palabras los no expresados
sentimientos e imponer al marido, por via enaltecedora, un prudente
régimen de castidad.

Aunque desaprueba la miseria de Los Barrancos, no se acostumbra al
grito de la bruja: «—jNo va a quedar uno solo!», ni al ritornello del
paralitico: «—jYo, Zapata el Invalido, acuso!». El tono inculpa
indirectamente, es un pecado colectivo cuyo perdon esta condicionado a la
renuncia de privilegios no justificables.

La Bruja ronda con frecuencia la casa del doctor Arenas. Dofia Josefina
ha reclamado:

—¢Por qué no encierran a esa pobre loca? Es injusto que ruede por alli
expuesta a tantos peligros. Y el epiléptico... ;Lo has oi... lo has visto, al
pobre?

—Si, Josefina, lo he visto.

Su conciencia quedaria tranquila. Tranquilas quedarian las calles sin la
amenaza de una mujer que hace tremolar su hambre y su odio como si
fuesen una bandera. Sin...

—¢Qué dices, Salomén? —pregunta al marido, retante.

—Habra qué encerrarlos, Josefina —responde él, convivente tras las
hojas del periddico.

Centenares de personas han hecho idéntica solicitud: es vergonzoso que
refrieguen los barrios aristocraticos y desafien el simbolico Obelisco
echandole tales pregones, en ello estan acordes Obispo, gobernador, alcalde
y jefe de turismo.

—La locura.



—Fl peligro.

—Los comunistas.

—La chusma.

—Los disociadores.

—FIl populacho.

La ciudad merece respeto. Cuestion de higiene, de orgullo civico. Algo
se estremece en las personas cuando oyen gritar a la vieja y al invalido en
un tono de imprecacion. ;Que la revolucion viene?, es impostergable
detenerla. Ahora, rumbo al edificio de EI Publico, dona Josefina de Arenas
siente que otro miedo le recorre su ropa elegante y hurga en el descote, en la
linea oscura de sus medias, en el nacimiento de la nuca, en la blanca mano
enguantada. Y en los ojos, que ven correr a los periodiqueros al anunciar
otra edicion extraordinaria. Ella vuelve a pensar en la muerte. No ya en
aquella muerte de Los Barrancos, sino en la de algo nacido de la visita
proxima al sefior Director.

Para dofia Josefina la muerte es un afeamiento de la carne, dltima etapa
del envejecimiento después de que las células se cansan y los tejidos se
resisten a su renovacion; significa luto riguroso, y silencios obligados, y
tristeza en los musculos, hasta en el cabello. Horrible se volvera el cuerpo
yacente sin maquillaje posible, sin sonrisa para dar calor de juventud a la
muerte, a la piel que se descompondra hasta quedar el esqueleto desnudo y
un polvillo acido. Teme la muerte porque va unida a la idea de cadaver, de
carne concluida, de voces calladas. Y una tremenda soledad, y un silencio
sofocante, y un «por toda la eternidad» definitivo.

Porque siente dentro de ella frio, su propio cadaver; porque un dia se le
olvidara vivir, y ya estard muerta. No podra entonces recordar cémo fue la
vida, qué no hizo en ella: un inmenso remordimiento de una vaga culpa sera
su castigo. La muerte es su muerte, la que le llegara después de envejecer al
lado del doctor Arenas y a medida que su hijo Gilberto se vuelve hombre y
los menores se hacen jovenes y otros nifios crecen y todo recobra vida y
vigor y sensualidad.

No sabe por qué piensa en la muerte al citarse con el Director de El
Publico. Algo muere en ella o la incita a sentirse joven para equilibrar su



madurez vecina al apagamiento. Mas bien un reclamo a la accion, afan de
saldar una deuda con su juventud en fuga irremediable.

Pero aun vibra la ineditez, un bravo aliento sensual que se resiste a
morir y pone brillo de pupila en los gestos.

El director la conoci6 cuando él comenzaba su carrera en la prensa. Ella
era hermosa pero su belleza fue aplazando lapsos y dejando atras las voces
enamoradas; asi pasaron afios, afios, entre el afan de vivir intensamente y el
terror de que todo aplazamiento la arrojaria contra si misma. Su belleza
solicité mas tarde, se ahondo en su isla: atractiva e inteligente, a los treinta
afnios hizo dura su soledad entre fantasmas de momentos huidos, entre voces
ardientes que se apagaban cada minuto. Ya el amor le llegaba por bocas
maduras que ofrecian hogar, o en labios de jévenes que insinuaban noches
al rescoldo de una pasion sin futuro. Empez6 entonces a preocuparse por
obras caritativas, con amarga dedicacion, porque la caridad era, en cierta
forma, sucedaneo del parasitismo social.

Asi conocié al doctor Salomén Arenas, en un acto de recibimiento en la
Facultad de Medicina. Le oy6 palabras, viejas palabras sosegadas, como
una gran planicie, como todo lo ya conocido, desde mucho antes de llegar a
ello. Después €l le dijo:

«—No soy hombre de mundo. Me he enamorado de usted».

Fue triste su alegria. Durante aquella velada hubo jovenes profesionales
que la buscaron, pero ninguno propuso lo que el doctor Arenas: salvacion
para su belleza inutil, para la superacion que los jovenes no comprenderian.
Mas hondo fue el hueco de su almohada aquella noche, mas inmévil la
imagen en los espejos, mas humedo el lino de su pafiuelo.

Y se cas6 con €l. Como una planicie, como... No esta arrepentida: le
dio un hogar, tres hijos, seguridad, le acentué su vocacion de mujer. Lo
quiere, le esta agradecida.

Ahora él se muestra anulado. Al salir de su casa adiviné la sequedad.
«—Cuidate» le dijo. El vidrio de su automovil le advierte que el escote baja
y que el peinado luce mas juvenil y que el traje exalta mas lineas en su
cuerpo. Su virtud quiere hacerla regresar, pero el cumplimiento del deber
hacia su esposo le ordena asistir a la entrevista. «—No falles, Josefina» le
previno. Ademas, las entrevistas con el director han sido frecuentes, a raiz



de una fiesta de la Asociacion Femenina, de la exposicion artesanal, de los
Centros Protectores, o cuando le lleva crénicas de prematura filantropia.

El automovil se acerca a las oficinas de El Publico. Dos dias antes iba
igualmente excitada por los datos sobre el Hospital General. Ella no quiso
pensar en la presunta maniobra del periodista. Se puso furiosa al leer,
recapacito, esperd aclaraciones. Seguramente fue culpa de ese reportero
nuevo, pero recordo sus relaciones con el director en los ultimos meses, y
sus presentimientos se esfumaron en sensaciones de amable vaguedad.

Primero, ante una insinuacion de él, su virtud se ofendid; ante una
explicaciéon adecuada, su virtud recibi6 desagravios y, con ellos,
inexplicables nostalgias.

«—Soy una mujer decente» —dijo una voz dentro de ella. Y al ver que
el hombre se alejaba sin volver los ojos, repitio, llorosa: «—Soy una mujer
decente...».

Pues una dama culta y hermosa puede ofenderse porque la deseen o
porque no la deseen. Y en este caso, ¢no hay reconocimiento de que todavia
es capaz de una atraccion suprema? Al dar espacio a esa seguridad ante si
misma de no ser mujer acabada, su virtud adquiere méritos nuevos, se torna
sensual. Cuando transcurre un lapso sin esas manifestaciones que recuerdan
su juventud, luego su soledad de treinta afios, luego su decision de casarse
con el doctor Arenas, la virtud de dona Josefina se vuelve triste. Si el
director —u otro cualquiera de los amigos de su marido, o un socio de
Club, o un miembro de consulado— se quedan mirandola mas de lo que las
circunstancias exigen, ella cambia de tema para demostrar ecuanimidad en
su aire mundano, y entonces su virtud se hace alegre, segura de que debe
sostenerse en lucha contra las tentaciones: abre a todos su corazén, sin
pases de cortesia.

De este modo su virtud se hace amarga, o cansada, o jovial, o agonica.
Es duefia de si misma y se adapta a las circunstancias, notando que,
paraddjicamente, se afinan los resortes de su poderosa vocacion para la
caridad. Y al comprender que empieza a sentirse vieja, su virtud adquiere
sintomas de remordimiento.

Cuando, dos dias antes, pensd que podria tratarse de un método de
coaccion por parte del director de EI Publico, tuvo un efusivo



estremecimiento difumado en la ira por el dafio a su esposo. Tal vez en el
fondo estuviera acorde con el cronista —irreverente por lo demas y bajo el
influjo de ideas extraviadas—, pero el director jamas debi6 pasar la cronica.
O salié contra su consentimiento, o fue descuido en la revisién del material
publicado, o... Tal vez el Director nada se propuso con la publicacion del
reportaje sobre el Hospital General Habl6 con él —no quiere recordar
claramente lo que se insinud, lo que en ella pudo empezar a morir—, y
sufre un agradable miedo ahora, de regreso a la Redaccién para su campafia
en pro de los damnificados de Los Barrancos. Y para martillar sobre el tema
de su esposo.

iSu esposo! —Algo en ella se pone vertical, inflexible. Detesta el
anulamiento de este hombre ante los hechos, siente ira al verlo blandir su
ocasional pena contra la humanidad. El sufrimiento no esta en él, no forma
parte suya en ese momento, sino que mas parece un insecto revoloteando al
que trata de aventarle un manotazo; es un sufrimiento sucio, sin belleza
posible.

A veces, al mirarlo, frunce labios y alma en gestos desencantados; si lo
ve arrolletado en el sillon, siente que el mueble queda mas vacio que antes.
¢Se merece €l toda su virtud? La contencion de ella —que le cuesta—
dedicada a la contencion de €l, y que no le cuesta por ser su estado natural.
Si le hubiera sido infiel, si ella se sintiera culpable, lo mimaria para
compensarle la ignorada afrenta. Pero al no existir esta, su virtud le da
derecho a sentir odio momentaneo contra su marido. Porque va
convirtiéndose en mujer sin pasado, y en ella se sacude el instinto de
juventud, un afan de no dejar morir lo suyo, de no dejarse envejecer; el
encanto doloroso de esa lucha en que inexorablemente venceran los afios.

iLos afios! Uno, cinco, trece. Dieciocho. Diecinueve afios a su lado. Y
siempre una idéntica frase cada doce meses, cada trescientos sesenta y
cinco dias:

«—Hoy cumple afios nuestra felicidad».

Le provocaria castigarlo, pero tenia que sonreirle y contestar lo que él
queria oir, y simular satisfaccién y brio a la hora del beso, del regalo
torpemente incognito, de las flores, del llanto imposible. En lo pequefio y en
lo grande hacia necesaria también la complicidad en el engafio: cuando él,



con coqueteria absurda, le pedia una corbata especial, ella se dirigia al
ropero y escogia la que él pensaba que ella escogeria. Cuando... Y esas
evocaciones pueriles a las que era necesario celebrar y estimular:

«—¢Recuerdas, Josefina...?».

Y hacerse coparticipe de los sosos detalles de alguna reunién con el
sefior Rector, con familiares cuentachistes, con antiguos colegas, con recién
llegados. Amistades de conveniencia, representantes generales de la virtud,
de las buenas costumbres, de la doctrina cristiana. Los que rezaban alto en
los velorios para alumbrar al difunto el espinoso camino del cielo; los que
hacian con Dios transacciones de igual a igual: garantizada la gloria eterna,
ellos visitarian enfermos, consolarian pobres, predicarian resignacion,
guardarian vigilias ceremoniales. Los que nunca se comprometian
francamente en favor o en contra de nada y dejaban al tiempo —«a los
malos tiempos que corren»— la solucion de toda inquietud; los que pedian
permiso a la tradicién para reflexionar, para sentir, para decidirse, porque el
pecado y los socavadores de prejuicios acechaban tras de cada decision
propia y ajena; los apoderados exclusivos de la razén y los afectos,
opinadores de lengua suelta en el concepto inapelable, de nervio
intransigente en la sentencia moral, de intrigas para el sostenimiento «del
actual gobierno de los mejores para los buenos»; los que... El Sefior Rector,
el Sefior Magistrado, el Sefior Decano, el Sefior Cura, el Sefior Obispo, el
Sefior Presidente, el Sefior de los Milagros... Mil conversaciones de familia
y sociedad para aburrirse sonriendo. Hablar y hablar y hablar, no callarse
porque algo desconocido ocurriria. O alargar y alargar los silencios con
miedo de que algo estallara si abria la boca.

Y las alteraciones que el esposo producia cada mafiana: primera tos,
primer pugido, por el primer esfuerzo en levantarse; radio que se enciende
para escuchar el noticiero, llave que voltea para abrir la puerta del
guardarropa, arrastraderas hacia el bafio, agua que se suelta, ducha
interrumpida, gargaras, timbre en solicitud del desayuno...

—Si, jugo de naranja, sin azucar.

Y las exasperantes manias:

—Siempre digo que el cepillo de dientes debe tener sitio fijo.

—La maquina de afeitar, la jabonera... ;| Donde pusieron la brocha?



—Siempre digo que la pasta de dentifrico debe prensarse desde su gasi,
asi. ¢No aprenderan?, aqui no hay orden.

—Las mancornas, ¢fueron a la lavanderia?

—Fl sobretodo, ¢lo han robado? ;Donde esta el talonario del Club?

—Mis pantuflas, ;qué se hacen? ;Caminan solas? jMis credenciales!

—Josefina, ordena inmediatamente que no haya desorden.

Y toallas, y colchas, y zapatos, y vestidos, y bata de bafio, y estilografo,
y corbatas, y papeles, y libros de consulta... El hombre-rutina, la bondad
viciosa. Se sienta en el butacén de cuero abollonado o en la silla mecedora,
frente a los periédicos, al televisor, a la radio. Los mismos voluminosos
libros que ojea por costumbre, las mismas ocurrencias a la misma hora. El
eterno gris de sus trajes, el intermitente reflejo de sus lentes, los tics de sus
ojos. La voz a medio tono, el caminar lento, las manos regordetas, los
blandos ademanes. Como una repisa donde se ponen cosas para no
cambiarlas, como una percha, como un escaparate, como un breviario de
moralejas, como un frasco lleno de algo incoloro. Como un reloj: hora
determinada para acostarse, para levantarse, para comer. Perfectamente
educados sus suefios, su estobmago, su vejiga, sus zapatos, sus quincenas,
sus anuarios.

Desayuno a las siete en punto. Almuerzo a las doce y media. Comida a
las ocho menos veinte. Pequefia refaccion a las cuatro —café en leche, una
tostada de pan, un bizcochuelo— y dos pocillos de bebida aromatica al
levantarse y al acostarse: manzanilla para la digestion, apio o perejil como
diurético, cidron para los nervios cansados...

El matrimonio afirm6é mas en él sus caprichos de solter6n timido y
resentido. Es un alma condenada a la repeticion, a la monotonia, a la
mutilacion en los afectos, hasta en los ademanes.

Seria agradable algun pequefio revoltijo en él: si saliera despeinado, o
con la corbata torcida, o con los pantalones sin raya, o con la camisa
desabotonada. Si algun dia no se despidiera de ella o regresara tarareando
una cancion de vino, pintarrajeado el cuello de su camisa, oloroso a
cabaret... Pero la abstemia en él no es una virtud, es miedo a la borrachera,
al ridiculo, a lo que esta mas alla de su rutina.



Y de la de ella: compras y ceramica los lunes, costurero los martes,
reunion con el sefior Rector y su esposa los miércoles, jardineria los jueves,
canasta y bingo los viernes, salida con sus nifios y cine en vespertina los
sabados, misa y almuerzo con familiares los domingos. Y visita, con flores
y lutos de ocasion a los muertos queridos. Teléfono todos los dias.
Television todos los dias. Todos los dias matrimonio.

La ausencia del mal amarga a ciertos seres débiles para la virtud. Se
creeria que la virtud irremediablemente practicada crea resquemores en las
personas inseguras de su verdadero destino. Algo en ellas —sentido del
ahorro, del dar y recibir, del equilibrio por compensacion en las balanzas—
pide la presencia del demonio y un no dificultoso vencimiento ante el
atractivo de las tentaciones.

Quizas a este punto ha llegado la sefiora de Arenas. La conciencia de
valer mas que su marido le cre6 un vacio lacerante a la hora de los silencios
reflexivos sobre la monotonia de su conciencia casera, con barrotes
semejantes a los del hombre al que yuxtapuso sus afios. Algun criterio de
oferta y demanda habia en sus reflexiones: en el matrimonio cada parte se
entrega a la otra, y la que se cree de mas valor debe ocultar el sentimiento
de haber sido engafiada en el contrato.

«—Como una planicie conocida, como un desierto, como...». Los
frenos del automovil la rescatan de su abstraccion. Cuando llega al
periodico, los periodistas se levantan a medias en una venia
disimuladamente marrullera. Y aunque piensa que esta admiracion es
inseparable del acto de haber llegado, se matiza de vergiienza al recordar su
vestido e imaginar lo que los redactores puedan suponerse.

Con gestos de amabilidad corresponde las frases de homenaje no dichas,
traducidas por su intuicion de mujer encargada de avivar la caridad en un
pueblo apatico. Da dos golpes en la puerta a semiabrir, con aire de sonreida
culpabilidad, por llamar la atencion del Director y aquietar la respiracion de
su virtud en el seno rejuvenecido.
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Cuando oye tocar a su puerta el director se arregla la corbata, ladea un labio
ante el espejo, rebuja en su escritorio y toma un aire de evasion en
consonancia con el efecto buscado. Ya sabe en la puerta a la sefiora de
Arenas, pero sigue en su comedia, sacando de su repertorio cierta mascara
de amargura; de pronto hace como si saliera dificilmente de ella y finge
sorpresa a la dama que lo atisba con expresion de complicidad en la
pantomima.

—Pero, mi sefiora, jqué gustazo me da!

Ella sonrie en forma de saludo, dando espacio a que el otro invente
frases de galante bienvenida. Su mano recibe la dura mano del sefior
director, y empieza a desguantarse como si ordenara sus preocupaciones
conyugales.

—Vamos a tener trabajo —dice con oculta satisfaccion—; los
derrumbes dan para dias.

Piensa en el doctor Arenas, piensa en Los Barrancos, dijo «vamos a
tener...».

—... jQué tragedia la de esa pobre gente!

Al director, ese tono condolido se le parece a las exclamaciones de sus
reporteros cuando pueden dar noticias de accidentes graves. Pero amolda su
figura a las circunstancias de una desgracia y de una posible aventura
amorosa con fondo de buenas obras.

Lo atrae ese porte crepuscular, ya en la agonia del sexo, contenidos sus
impulsos por el deber. Segura de su resistencia ella experimenta alguna
fruicién al probarla frente al periodista, nota mas sensualidad en verse junto
al abismo que en lanzarse a él: saberse deseada es afrodisiaco para su
virtud, y esta vibra con renovados impetus, refrescada en su amorosa
renunciacion. Estar en la memoria de él sostiene lejanas vanidades, por eso



teme rechazarlo, porque si él la olvida morira otro poco, y quiere aferrarse
hasta del engafio. Ausente de muchos —inclusive de su marido— en el
director tiene vivencia de resucitada.

—:Como pueden crecer generaciones sanas de esos cuchitriles? Sin
cumplir ocho afios, este nifio ya robé una cabra, informan los periodicos.
jRobar una cabra a su edad!

Se va acercando al tema que la llevd, merma su impulso:

—Y el padre de la criatura unicamente dijo: «—Un dia llego el
animalito al patio y se encarifié con el nifio».

Detiene voz y mirada en la fotografia de al lado, donde aparece Amalia.
Piensa en su hijo Gilberto, en la absurda aventura con esa joven
barranquefia cuando vivié en su casa Entonces la conmovia aquella
expresion angustiada y humilde, que se tendia como si mendigara un
saludo. Desvios de adolescencia, pues. Los de su hijo.

iSu hijo! Aburrimiento prematuro, cara inexpresiva, de encargo. Como
para vivir en manada haciéndose el grandullon a base de pequefios actos
corrompidos. Lo mandaron al extranjero no tanto para estudiar, no tanto por
lo de Amalia, sino porque ya no lo aguantaban, porque los desesperaba
aquella juventud de falsa rebeldia, de energia cansada y agresiva
indiferencia.

—iNo es posible!

Al director no le agrada el rostro de ella si las frases enfaticas le borran
serenidad. Lo seduce en las pausas promisorias, cuando vuela su mirada
desvaida hacia ninguna parte, cuando se pintan de tristeza sus facciones. En
esos momentos es simultaneo verla y pensar: «—Fue hermosa, fue amada,
fue brillante». Elegia que busca sin desesperacién sus huellas, hora
crepuscular en sus matices, cercano ya el apagamiento pero con la vitalidad
de lo que deja luz aunque se extinga.

Una severa ternura se insinda en los rasgos de €él, abre sus manos para la
caricia sobre aquella piel que pronto caera en el reposo.

—Si hubiera manera...

Ronronea el motor del aire acondicionado, los teléfonos se turnan para
repicar, tocan a la puerta una y otra vez. El Hospital General, Los



Barrancos, las proximas elecciones, una presunta revolucion, la campafia
depuradora en la administracién publica, aumentan el trafago periodistico.

—De haber sabido los sacrificios que impone un Diario, me habria
dedicado a la albaiiileria.

Ella lo nota feliz de hacerse victima importante, esboza otra sonrisa
llena de solidaridad.

—Hay que velar por la sociedad, por la familia, por los desgraciados
—dice ella. Insinta el nombre del doctor Arenas. Son victimas del deber.

—Primer premio para la dama virtuosa.

Que afios atras le dijeran: «—Es una joven virtuosa» le halagaba porque
ademas la sabian bella, de rostro al futuro. Hoy le hiere que elogien primero
su virtud.

—Ese asunto del Hospital lo solucionaremos, fue... Y Los Barrancos,
todo tan inoportuno...

«—Un pobre diablo, eso es el doctor Arenas —piensa el director—. Un
mequetrefe con ganas de volverse estampa en texto académico». Quisiera
tener motivos para ofenderlo de veras. «Un bribon, eso es. jEl virtuoso, el
reflexivo, el prudente!». —EI director retuerce su sonrisa—. «;Quién, el
doctor Salomo6n Arenas, hombre grande? No, es un badulaque de tamafio
natural: dos dientes de oro que le obligaron a ser parco en el reir, le dieron
fama de hombre serio; esto, mas sus gafas de miope y sus arrugas en el
cefio por el fastidio de la luz, acreditaron el aire de pensador que le
advirtiera una tia; esto, mas un defecto en la voz que lo hizo avaro de
palabra, le valio el renombre de prudente; esto, mas...».

El director estd contento de la caricatura, sonrie a dona Josefina,
agradecido.

Repican los teléfonos, llaman a la puerta, insisten en el cit6fono,
quieren entrevistas. Tiende las manos en trance de martir. Dofia Josefina
aguarda, nerviosa. El da érdenes, propina regafios, seflala datos, escucha
pacientemente, se irrita.

—Aqui es imposible hablar nada importante.

Y es importante 1o que deben conversar, esta el honor de su marido de
por medio. jHonor! —sonrie con discreta amargura. Bueno, esta lo del
Hospital General, los reportajes. Su marido confia en que ella arreglara



todo. «—Cuidate» —dijo al observarle el arreglo juvenil. Es necesario el
riesgo. «—No falles, Josefina». Su virtud vuelve a ruborizarse al aceptar la
necesidad de salir con el veterano periodista. Los ojos de ella van a las
sienes blancas de €l, a los ojos donde brilla la espera, a la boca que dice tres
palabras:

—Todo se arreglara.

Y a los dedos en juego con un pisapapel: mancha de cigarrillo en el
pulgar, entre cordial e indice, en las ufias.

También empieza a fumar. De plata la cigarrillera, de plata dorada el
encendedor. El humo del cigarrillo rubio se mezcla con el perfume de la
sefiora. Los guantes reposan sobre la cartera, las manos sobre los guantes.
¢A doénde? No pregunta: que sea victima, no complice de su claudicacion.

Tuvo él cabeza de estatua romana, ojos de acero vivo, frente maciza,
hasta una voz con matiz de fria tristeza. Estudiados los silencios, los
parrafos, los monosilabos, el varonil aroma de lavanda.

Salen. Grito en las calles. Olor de automdvil nuevo. La cementada
ereccion del Obelisco. La estatua de El Fundador. Rascacielos tras la fuga
de los vitrales. Casas. Arboles. Rejas. Un portén. Verde y calma en los
alrededores. Silenciamiento del motor. Portezuela a semiabrir. Dedos en la
manija, manchas de nicotina en los dedos.

Tiene é] manos fuertes. En relieve las venas de la sien, hacia las sienes
grises. Potentes las mandibulas, cejas asperas, aspero cefio, boca
sensualizada, voz segura, de quien esta ensefiado a mandar. Su marido, en
cambio...

Se presenta difusa la imagen del doctor Arenas. Aquella vida sin
trascendencia no grabo ningun rasgo especial en su rostro ni en su caracter.
Si en un tiempo los tuvo, los dias monotonos borraron lo que pudiera
destacarse en la presencia fisica y en la postura vital. Y ve cruel no poder
decirse: recuerdo la expresion de las cejas, la curva del labio, la entonacion.
Nada imponente. El hombre forma parte de su rutina, como un lunes o un
jueves: no son de ella, no son de nadie. Estan alli clasificados, nada mas.

Solo puede rehacer masas de él, su vencimiento frente al problema. Y
ella debe resolvérselo con el director. «—No falles, Josefina». Su esposo la
admira desde siempre, una forma de admirarse él mismo.



«—Bien caro cobran su admiracion quienes nos admiran, su amor
quienes nos aman...».

iAmor! —EI rictus de la sefiora es el de una persona al probar sabores
amargos. Si, amor: aguantar encima un cuerpo acezante y blando, sentir
alientos y palabras trasnochados, mimos importunos, diminutivos de una
ridiculez conmovedora. Pesado deber de ser digno, ser discreto, ser bien
educado y parco en el goce y en el odio. jHasta en el fastidio!

El. Un hombre que a nada ha olido, que a nada ha sabido, que en nada
ha sido original. Sermones diarios sobre orden, educacion, porvenir,
cumplimiento del deber. Un hombre lleno de fechas, de dias y segundos. Un
alma-almanaque de donde raras veces se desprendian hojas, descolorido del
principio al fin.

Un animo de recondita venganza vibra en la intencién, en la carne, en
los labios donde las palabras callan y solo tiembla el pensamiento no
expresado, el eco de lo que dijo a su marido poco antes:

«—Te quiero...».

Le suena a conciencia de culpa, a pretexto para ofenderlo mas tarde; por
eso mira absorta las cosas, deseosa de ser la cosa misma; o por lo menos no
ser ella, la mujer encadenada.

Contra la pared, una pintura galante sefiala un divan de terciopelo. Ella
ve el cuarto con movimientos de llamativa indecision, una puerta que debe
llevar al bafio, otra puerta al dormitorio, un balcén frente a la avenida. Oye
el vino al llenar la copa, oye el hielo en el cristal, oye su sangre en el rostro.
Entonces un aire distraido aureola su quietud su dignidad deliberada. El
director sigue contemplandola y se enternece, deliberadamente.

—Cuando hiciste ese gesto me acordé de una hermana. Yo la queria por
buena, por parecerse a ti.

—No me conocias —responde ella sin mirarlo, tiembla una cuerda en
su garganta, no se mueve un musculo.

—¢Qué importa?, la hubiera querido también por eso.

Ella entrecierra los ojos para dar un discreto cansancio a su expresion.

—No sabia que hubieras tenido una hermana.

El sonrie, trae algo de infantil para su rostro, hace adolescente la voz.

—Nunca la tuve.



Ella abre los ojos en actitud de acorralada. Muebles para el descanso en
la soledad. Habitacion lujosa, de hombre. Fuga del hogar para la aventura
galante. Libros. Porcelanas. Licores. Musica en los vitrales. Mas que las
palabras, ella escucha unos gestos: las palabras le fastidian, le fastidia esa
aparente seguridad de él, obtenida con mil balbuceos.

—... No obstante soy hombre solo. Y es dura la soledad.

Victima por otro aspecto. Quiere hermanarse en el instante, enjaularse
en idéntico camino. ¢ Por qué tantos rodeos? El juego resulta atractivo.

—Triunfa uno hacia afuera, para los demas, a base de afinamientos
postizos. De cuando en cuando me da por defender la barbarie, porque la
barbarie no es al fin y al cabo sino pureza elemental, un limpio estado de
alma, rebeldia...

«—FEsta desquitandose contra el tono servil de sus notas en la pagina
editorial de EI Publico, quién sabe qué libro estara leyendo».

—... Creo que lo que llaman civilizacion, al frenar y amansar al
hombre, al volverlo comodo, lo ha desglandulado.

:Se refiere a su marido? ;A él mismo? Sobre el barniz de la caoba, la
base de la copa deja una huella himeda; pone las manos en expectativa,
redondea el concepto:

—Antes me impresionaba el sentido que la vida pudiera tener, o el que
yo pudiera darle: no hay objeto en vivir por vivir (tose) sino en buscar la
verdad; pero la verdad en si, no el escandalo de la verdad —aguarda a que
ella capte el acierto—. Eso hacemos los periodistas, buscar el escandalo de
la verdad.

Ella se concentra en forma que pueda ser juzgada inteligente, sin dejar
de ser llamativa, €l se acerca un poco mas.

—... Intimamente somos grandes frustrados... (otro gesto adecuado,
otra vez las copas llenas, ojos que se quedan fijos en otros ojos). Y la
tragedia lleva un nombre propio que nos llega demasiado tarde.

¢Habla por los dos? La esposa y €l: él es la soledad; el doctor Arenas y
ella: es ella la soledad. Dos soledades por distinto camino y que ahora el
director une con imperceptible alusion.

Los guantes pasan a la palma de una mano, la mirada a viejos recuerdos.
Lo que pudo haber sido, lo que nunca sera. Llega rezagado el nombre



amado o que pudo amarse. Atraccion trascendida en la llama, parpadeo de
la pasion interrumpida. «Aun es tiempo...», y el instinto de juventud estalla
contra la carne marchita. Vendra un remanso, estacion de espera antes de la
candela vespertina que sera ceniza al viento, rescoldo en la memoria,
tristeza del deber cumplido. Fuego fatuo para la hora callada, oscilacion de
azules entre el gemido, punto de apoyo para el descanso de la espera igual.

El contintia lo que ella no le ha escuchado, demasiado alto su tono para
creerlo sincero.

—Te olvidaré, es doloroso. Me olvidaras... El olvido es recuerdo que se
tranquiliza...

Resuello contenido, siluetas desdibujadas a un pasado sin fondo, trance
cordial alla en su infancia perdida, recogida, amorosa, el olor del padre,
normas heredadas hacia la rectitud insobornable.

La voz del hombre llega de lejos, inconexa.

—Al olvidar matamos algo, matamos a alguien. Tal vez el olvido es una
pasion silente... amor en reposo... el hombre debe ser un punto
equidistante de la eternidad.

Dialogos-monologos declamatorios que llevan a idéntico fin,
indefectiblemente, se hace todo con palabras, ;qué puede hacerse sin
palabras?

—Jamas debemos poseer totalmente una cosa porque empezamos a
perderla, o a perdernos.

Retorica, sabor de sentencia célebre, para derrotados. El énfasis trata de
ocultar la timidez sexual, que lo volvio cinico, pero cinico libresco, audaz
unicamente frente a otras ingenuidades.

Hielo en los cristales, vino para el hielo, sabor afiejo para los labios
humedos. Y en los labios palabras de estudiada amargura:

—Somos conciencias rectas. {INo nos pesa esa rectitud?, tal vez seamos
honrados por incapacidad de ser audaces, por miedo de vivir.

Humo azul en el aire quieto. Pulso acelerado, terciopelo del divan,
musica en sordina para el humo. Olor de lavanda, perfume de mujer, vino
en el hielo y los cristales.
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—Maria, ¢ha llamado la sefiora?

—No dotor, la sefiora no ha llamado.

—Mas café, por favor.

—Dotor, ¢no le hace dafio tanto café?

—A veces deberiamos hacer cosas que hagan dafio.

Su nerviosismo lo hace moverse incomodamente, los brazos a punto de
levantarse, los dedos, la espalda, el cuello, la cabeza, como queriéndose
salir de si mismo, de todos sus problemas.

La presencia sonambula ensancha los ojos sumisos de Maria. Y
mientras las voluminosas caderas la mueven hacia la cocina, se va
apagando su voz ininteligible, de alguien que por fin ha llegado a no
comprender absolutamente nada.

«—Horrible tragedia la de Los Barrancos. Y la del Hospital»
—masculla todavia la mujer. Pero al doctor Salomon Arenas ya no le
preocupa eso; la soledad de la tarde le revela algo monstruoso, le desgarra
el impulso de lucha.

De tanto estar junto a su mujer ha sido incapaz de verla, como no ve la
columna que sostiene el techo: solo si el techo se derrumbara porque la
columna huyera, tal vez... Aunque hubiera sido capaz de comprenderla,
nunca se lo propuso: era algo asegurado con garantia vitalicia. La hall6 sin
condiciones, le dio incondicionalmente lo que podia dar. De ella entendia lo
que entendia su afecto irremediable donde depositaba lo que llamaba su
alma, como en alcancia de avaro. Entendia la parte minima que se le habia
entregado, el resto permanece virgen, lleno de pequefios olvidos, de vacios
inllenables, de reclamos disimulados en una permanente actividad social.

Es impotente para conocerle sus laberintos, sus corrientes profundas, las
reacciones que no hicieron explosion debido a los muros contentivos, a los



barrotes de la eterna jaula en que se retuerce hasta la paz de cada hora.
Nunca pudo hurgar en esa alma arida para sus raices. Afectos a flor de piel,
sonrisas que nacen y mueren en la boca, gestos y actitudes ajenos, reacios a
la espontaneidad: siempre hubo entre ellos zonas reservadas, engranajes
descompuestos, palabras emitidas por la voz en si, silencios que disuenan,
crujidos en el mecanismo de sus relaciones.

La abord6 en una recepcion en la Facultad de Medicina. Treinta afios
nerviosos se remansaban en las facciones de ella, salia triste su vitalidad
aquietada prematuramente. El doctor Arenas le dijo con la modalidad
acostumbrada al auscultar a un paciente que se salvaria:

—No soy hombre de mundo. Estoy enamorado de usted.

En las sienes grises, en la frente, en las palabras, ella vio una bahia de
reposo, vio un futuro como un pasado, call6. Aquel silencio decidi6 su
camino. El doctor desempafio sus lentes con un pafiuelo de seda, y mirando
a ninguna parte:

—Soy firme en mis convicciones.

Se calo los anteojos, revisoO mecanicamente la hora, dio cuerda al reloj.

—A mi lado nunca tendra que temer.

El silencio de ella se ruboriz6 un poco, fue agradecida la sangre en las
mejillas. Tal vez hubiera deseado una declaracion acorde con sus suefios.

—Piénselo, no se crea obligada conmigo.

Tosi6 sin sonido, preventivamente.

—Me doleria perderla. Pero no soy de los que se abaten.

La tos ya audible anunci6 su decision.

—Trataria de hacerla feliz.

A ella le sonaron nuevos esos lugares comunes.

Fue el suyo un noviazgo grato a la lengua de las viejas respetables, al
ritmo de los cuentos edificantes, al oido de las asociaciones benéficas, a los
pasillos de la casa arzobispal. En el Club hubo miradas furtivas, apretones
de mano, cambios de tema. Se hizo reflexivo el sonar del hielo en el vaso.

... Como una llanura, como un desierto, como una soledad amiga...

Luego trascurrio para él un tiempo lleno de la mujer y los hijos, de la
Facultad, de estudiantes, enfermos, cadaveres, casa de campo, automovil,
temporadas en la Costa, alfabeto, primeras historias, ojos asombrados al



mundo, afios sobre los nifios. Un hacinamiento de afos, él en medio de su
comodidad que ha llamado sosiego.

Al mirar ahora el escueto reloj del muro le chirria la armazon de su
pasado. El isocrono tic-tac del péndulo, como sus horas rebotantes en la
soledad imbécil, sin ahondar el paso de unas cuantas cosas insulsas con que
llen6 su vida. Sus problemas actuales —el Hospital, L.os Barrancos, la
Prensa— merodean en segundo plano. El embotamiento lo hace refugiarse
en los afios perdidos para buscar un sentido a su existencia, complicada en
su propia sencillez que nunca exigio analisis. Echa una mirada cansada
sobre su recuerdo, sobre las recamaras, sobre el mobiliario, y un rictus de
vencimiento cae a las comisuras. Nunca penso su felicidad, o la creyo eso
que ahora amarga la reminiscencia de ratos que supuso amables, exentos de
la alegre despreocupacion que deberia condimentar el transcurrir de
cualquier hombre.

—Gracias, Maria.

Vidas tiradas a cordel, sin matices, sin contradicciones, sin una
frivolidad al desgaire. Sin una aventura para recordar cuando se encenicen
los afios y ya no asuste la muerte; sin abismos verdaderos para experimentar
la atraccion del peligro; sin un demonio familiar a quien hacer esguinces en
la hora de la tentacion. Pero sin tentaciones, ;qué puede restar de un camino
trillado y unas virtudes en negativo? Porque para él, bondad ha consistido
en no frecuentar prostibulos, no emborracharse, no matar bruscamente, no
dar malos ejemplos en el hogar, no... Lo que ha llamado virtud es parte del
servilismo, se sometié a ella como el pupilo a la institutriz odiada. Si
hubiera sido naturalmente malo sentiria alegria inclusive, pero su maldad
para con otros fue premeditada, no obedeci6 a ningin demonio vital:
pequefias perversidades, ripios de pasiones enfermizas: ahorro, egoismo sin
grandeza en su motivacion, adulacion el dia de los balances. Sigui6 al
gobernante de turno o a las costumbres en su mas descolorida fachada.
Nunca tuvo nada de si mismo que se impusiera, que desease intensamente,
que luchase por obtener una meta desprendida. Nunca pudo aguantar
conceptos profundos, verdades que no cupieran en fabulas o en frases
moralizantes. Nunca supo del amor vigoroso, cara a cara en su oleaje: amo
como quien llena un deber, como quien estd obligado a formar hogar con



buena esposa al fondo y con hijos que lleven su apellido para prolongar el
vano esfuerzo.

Los hijos... En ellos quiso detalles de él heredados, rastros de su mujer
cuando el amor y las aspiraciones tenian los limites de ella. Al mirarlos
experimentaba la sensacion de quien roza contra otra su mejilla, de quien
siente una sombra para la ternura, y ello era grato a su corazén que cumplia
el deber por obligacion de cumplirlo.

Pero punzaban a cada hora ciertas resquebraduras en la conversacion
diaria, algo viscoso rondé los cimientos de su amor por la esposa, por los
hijos, por la profesién, una soledad habitada por los demas, deshabitada de
si mismo. Y, de cuando en cuando, una bahia de tedio administrado con
discrecion ya que podia considerarse, al fin y al cabo, como una pasion
elegante.

—:Donde estan los nifios, Maria?

—Del colegio iban al campo con los nifios de la sefiora Hortensia.
Hablaron del circo, dotor.

Mira el silencio de las estancias, el ruido del agua en el jardin
enclaustrado.

—Esta sola la casa, dotor.

«—Siempre ha estado sola» —musita una voz tras el cansancio. ;O no?
Sus vicios de hombre virtuoso, la servidumbre de las horas, sus
repeticiones.

«—Y las de ella».

Parecidas a las suyas propias, mas un terco palmoteo contra la piel del
rostro a fin de agilizar la circulacion y conservarlo fresco y juvenil; luego
practicas acordes con recetarios de estética femenina en la mejora corporal,
desde el nacimiento del cabello hasta las ufias de los pies. «Tobillos bien
torneados. — Si usted desea tener un tobillo que luzca mas fino, puede
mejorarlo en la forma que se ve en la ilustracion, a menos que sea cuestion
de estructura 0sea. Haga este ejercicio: tiéndase de espaldas en el suelo, con
los brazos descansando a los costados. Levante ambas piernas del suelo
unos 25 o 50 centimetros. Mantenga las rodillas tiesas, a medida que
levanta la punta del pie derecho hacia arriba y lleva hacia abajo la punta del
izquierdo. Ahora levante la punta del pie izquierdo y baje el derecho. Repita



lo mismo: mientras un pie se levanta, el otro lleva la punta hacia abajo.
Hagalo bruscamente».

Aunque él no la viera, la sentia en sus contorsiones destinadas a la
mejora de cintura, cadera, hombros, brazos, pantorrillas, busto. «... Brazos
abiertos en cruz, exactamente a la altura de los hombros. El ejercicio
consiste en traer los brazos hacia adelante sin doblar los codos, lo mas
adelante posible hasta que los codos se cruzan, y luego llevar los brazos
hacia atras, siempre a la altura de los hombros, muy enérgicamente y lo mas
atras posible. Este ejercicio debe hacerse veinte veces seguidas y lo mas
rapida y vigorosamente posible».

El se fue acostumbrando a esas cosas que en un principio se le antojaron
mas o menos inmorales, una protesta ante Dios y sus sabios designios, una
rebeldia ligeramente desgarrada.

«... Usted se acuesta en el suelo, boca abajo, el cuerpo descansando
sobre la punta de los pies y sobre las manos, el cuerpo muy tenso, usted
baja el cuerpo y lo vuelve a levantar haciendo fuerza inicamente con los
brazos. Si le cuesta mucho trabajo puede empezar la primera semana
apoyandose con las manos sobre un mueble, teniendo en cuenta que su
cuerpo debe quedar muy recto, los brazos son los que trabajan (dibujos
N.°4 y S5)».

Un aire gris reemplaza la vision borrosa del doctor Arenas. Se levanta,
empieza una revisibn no rutinaria, sonambulea por alcobas, patios,
corredores, buscando en ese aire sus propias huellas.

Los cuartos exageradamente limpios tienen una simetria de almacén
lujoso —asi ve su alma—, un orden hiriente. Todo huele a lo que se le eche
—1lavanda el bafio, esencia de pino la biblioteca, perfume francés el ropero,
polvos y pintalabios el tocador—, a cualquier cosa menos a ellos mismos, a
carne, a sangre, a buen sabor. Dentro se siente un poco mueble, con miedo
de fumar, de pisar a lo hombre libre, de echar un trozo de cancién. Todo en
su casa debe estar ordenado, seria imposible besar a su esposa porque el
ambiente reprocha hasta la velada intencion de una frase amablemente
pueril. Por culpa suya. Por el vicio de la mesura. Por el destierro del toque
juvenil. Porque la alegria le producia remordimiento, se le antojaba



pecaminosa, y al suspenderla arrastraba a los demas en ese sentimiento de
culpa.

El caserdn es ahora el frio retrato de sus habitantes, prolongacion de su
sensibilidad al borde del embotamiento. La hostilidad de los muebles, de las
lamparas pendientes a mitad de los salones, de las escalas angulosas. Las
mismas sombras son rectas, estiradas, sin invitacion a la amistad. Es
horrible tener que forzar las sonrisas, anular el instante, esperar lo que
llegue de afuera porque muchas ventanas interiores permanecen selladas.
Por los barrotes de sus rejas: de la mafana, de la tarde, de la noche, de la
cena sin tropiezos, de la oracion, del retiro temprano, del suefio irrevocable.
Y otra vez, a las seis de la mafiana siguiente, despertar al mismo dia de la
vispera, al dia habitual, otra hoja sin gracia, de almanaque.

Cabecea a lado y lado en un vano encabritamiento, mueve la quijada,
resuella como para tascar los frenos que siempre ha llevado. Y se da el
derecho de culpar a su esposa porque necesita motivar el futuro acto, atn
impreciso: lo que sea adverso lo atrae con avidez, da al autoanalisis una
claridad acomodaticia.

Como su casa, tal vez, ha sido el alma de ellos: virtud convencional y
Dios en el papel de severa ama de llaves. En esas circunstancias, ¢es posible
el apasionamiento? Pero él sabe que nunca fue apasionado, ni podria llegar
a serlo. Es tarde para todo, siente que tiene mas de que arrepentirse que de
que Vivir.

Cuando le relumbra un recuerdo, el parpado abre leve fogonazo a la
pupila fatigada. El paisaje monotono de su conciencia se ilumina con
vivaques en bruma diluida sobre su pasado. Si hubiera intensidad en sus
afios abandonados en su transcurrir: profesion, esposa, hijos, rutina
hogarefia. El sentido del orden —en las cosas, en su destino— fue un
simple modo de poner silencio a la sangre, de matar la vida por asfixia. Ni
viajes, ni estudios, ni una mujer distinta de su mujer... Su mujer, ahora en
la oficina del director de El Publico, en la...

Un frenazo del cefio, un movimiento de contraccion en las comisuras
labiales. Y un golpe de voz:

—Mas café, Maria.
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«El agua va unida a mis mejores recuerdos. En ella se refrescan para ser
burbuja, estero, rama sumergida. Agua y arbol, arbol y nube son categorias
espirituales para quienes crecimos en la cordillera...».

¢Transcribir ondas frescas, recuerdos en su espuma, y de por medio un
cauce de aguas negras? ;Cabe el mediotono azucarado entre gritos y
cadaveres que exigen la protesta? Es inutil tratar de escribir. Alli esta el
fotégrafo, riendo hacia afuera para poner fachada de humor a sus
negaciones.

—¢ Yo, pedirle perdon al Camaledn por la ofensa que me ha hecho? {Mi
alma esta imposibilitada para las genuflexiones! Estas si son frases...

Tose socarronamente.

—¢Leiste el editorial que se mando hoy?... Deci: ;debo decir se mando
0 se manduvo?; porque cuando me nominen para la Academia... Sefiorita,
;a qué horas dijo el de policia que iba a llamarme?

—A las cinco.

—ilmaginese, el genio ese, no sabe cuantos muertos me estoy
perdiendo!

Alli la somnolencia a medias activa del Jefe de Redaccion, el tecleo
humeante de los reporteros, el timbrar de teléfonos, el toc-toc-tear de los
teletipos, el zumbido de las rotativas. Alli las secretarias. Y entre ellas, la
del Director, en alharacas sobre la tragedia. Pensar en la muerte se lo vedan
su optimismo superficial, su salud, su transcurrir indolente. Quiza temor a
la otra vida, a marchar dentro de un ataud, no en el lujoso automovil del
Jefe. Sola, sin vestido de baile, sin la seguridad de agradar, sin sonrisas y
trajes cefiidos, sin bailes de gala o preestrenos cinematograficos; no podria
reir, ni contonearse, ni ensofiar, ni ser amada. «El viento callejero se mete
en los camellones bordeados por chozas tristes. Un perro de suburbio brinca



tras las tiras de papel y las hojas que el viento arrastra en remolino. Una
nifia de traje roto y cara sucia arrulla su mufieca de paja: pies descalzos en
la tierra pelada, ojos llenos de su fantoche, manos flacas, blandas para su
ternura...». Segin costumbre, el fotégrafo interfiere:

—¢ Ves este arafiazo?; esa Martina es un demonio con garras.

Por una ventana observa las azoteas, los techos, las copas de algunos
guayacanes, dos chimeneas en la zona industrial.

—Si el Camaleodn sigue jodiendo me largo a escribir obras de protesta,
no como esas tuyas. «El viento dibuja proletarios enardecidos en el humo
de las fabricas»..., asi podria tumbar este gobierno jiquerén; o paginas con
nuestro precioso paisaje, ;qué tal este comienzo: «Las copas de los arboles
se sacudian como si hubieran puesto un huevo»?

Su carcajada apaga otros ruidos de la Redaccion, menos el de la
maquina:

«Contra el cielo gris se destaca la figura del padre: alta, flaca,
impresionante. El sombrero de paja mancha de sombra el rostro y la camisa
remendada. El hombre —Ilo sabe el nifio— ha estado hurafio desde la
vispera, cuando llegaron de la ciudad unos Agentes. Alegd, protest6 hasta la
noche. Después se juntaron muchas familias de Los Barrancos. Los nifios
jugaban ajenos a la preocupacion de los mayores.

»—Se nos vienen encima —dijo el padre, cerrados los pufios—, y los
caminos...».

—iHombre, el ultimo cable! ;Qué hubo de tu nota contra la
mendicidad? El Camal... El Director reclama el comentario sobre
importacion de harina. ¢ Estan listos los pies de grabados?

Abunda la gente en la Redaccion. Médicos. Abogados. Sacerdotes.
Mujeres. Politicos. Dos pordioseros. Un pintor. Tres intelectuales. Y con
ellos el fotografo. Demasiada bulla. Demasiado dolor protocolar. Notas
editoriales, titulares, apostillas, telefonemas. Abundancia de frases.

—Sefiorita, si llama el de policia, aqui estaré con estos genios. ;Qué
hubo, poeta?

—Fra necesario escribir lo que escribiste —dice uno al de la
maquina—. Porque ese doctor Arenas... jHombre! ;Y el suplemento
literario?



Encienden cigarrillos. Entre el humo resalta, un poco verso, el silencio
del poeta. No tiene melena, ni diccionario de la rima, ni vestido negro, ni
heridas cantadas con fondo de tangos y cabareteras: es un poeta moderno.
Un buen poeta.

Cuando se menciona el derrumbe gesticulan una amargura de ocasion y
dicen protestas. El poeta busca ritmo interior a los sucesos, en el humo de
los cigarrillos no se oye su voz: rumora su silencio los tres versos primeros
del proximo canto: Charcos de sombra. ;Sera acertado el titulo? De él —y
de Los Barrancos con sus muertes anonimas— saldra un poema que
alabaran unanimemente. Sobre la angustia se yergue su jubilo. Con el cefio
arrugado, en la bruma del humo interior, apenas oye el runrin de quienes lo
rodean.

El fotografo y los intelectuales que opinan vuelven a hablar de actrices
y escandalos, de la proxima exposicion, del libro en la picota de la critica
diaria.

—FEn realidad se necesita mucho talento para triunfar cuando no se tiene
talento alguno —dice el paradojista. Y a un autor nuevo:

—Maravillosa tu obra. Es formidable eso de que intervenga el publico.

—Ya Pirandello... ;Y en qué forma interviene el publico en ese drama?

—Silbando —termina el fotégrafo, dando una palmada de consolacion
en la espalda de la victima.

—No me ofende ese ingenio de peluqueria; ojala alguien inteligente me
ofendiera de verdad.

—Para qué?
—Para perdonarle; nada mas grande que perdonar.
—Perdéname un momento... —El fotoégrafo sale despavorido hacia el

teléfono. La risa superficial no interrumpe el hermetismo del poeta. Entre la
bruma de su mundo calla la gestacion del poema. Acostumbrado a medir en
versos sus sensaciones, busca rima, no al dolor, sino a la dosis de
dramatismo que pueda imprimirle en el verso. Hombres abandonados. Un
nifio y su cabra. El padre en gritos contra el raudal de aguas negras. Y una
aurora mas alla de las montafias azules.

—iEse qué maestro va a ser! —contindan en su derredor.

—Pues entre los de su generacion...



—Si, era el mas revoltoso de los estudiantes, el mas prometedor de los
anarquistas de aquella época; hoy lo veo en los rincones de los cafés
jugando al domino o resolviendo crucigramas.

—Témalo como quieras, pero es la obra mas honrada que tenemos.

—¢Y qué? Al diablo la honradez; la honradez es la madre de todos los
vicios.

El otro lucha por llenar sus paginas:

«... Amalia lo recuerda como un suefio que se volvio pesadilla. Era en
la casa de la ciudad, cuando servia a dofia Josefina y al doctor Arenas. El
estudiante la miraba un poco agresivamente, le pedia el desayuno. Era
blanco el muchacho, sabia poner ojos inocentes. Muchas veces lo oia pasar,
y no dormia. Una noche, sola en su cuarto, a oscuras, se desnudo
completamente con ganas de llorar ante la sensacion de su cuerpo
tembloroso. Lo oia susurrar, afuera, sobre un libro...».

—Hasta luego, todos —interrumpe el poeta conscientemente distraido,
y sale del humo de los cigarrillos redondeando una frase que lo desazona:
«Porque se necesitan 0jos, no ya para ver en la oscuridad, sino para ver la
oscuridad misma». Pero no podria escribir su impresion ritmada de los
acontecimientos, su Poema de las Oscuridades. Necesita al amigo
periodista.

—:Salimos, camarada? —se le arrima. El otro estruja en la gaveta la
pagina a medio escribir.

—Te acompafio hasta la esquina.

Se le hace inaguantable aquel mantenerse en funcion de poesia antes
que de vida, soltando frases para hablar de temas corrientes en una especie
de rebuscada espontaneidad. Un buen poeta, sin embargo.

Toma su chaqueta de una percha llena de cosas humanizadas. Tras de él
salen otros, a donde sea. No guardan horario para nada, no trabajan, no
comen: creen que padecer hambre por vagancia equivale a llevar una vida
espiritual intensa. Aislado, el poeta camina con ellos, la yema del pulgar
restregando las yemas de los otros dedos en busca de nueva estrofa. «La
oscuridad es un silencio de la luz». «Silencio de mi luz, mi oscuridad». Su
expresion se vuelve apacible.



Por las calles un reguero de voceadores anuncia la tragedia. Los
transeuntes compran El Publico por graficas y titulares a cinco y ocho
columnas.

—iHola!

Hacia el centro se dirigen la noche del ciego y la cojera del paralitico.
Una cabuya arrastra el perro de los barrancos. La lluvia humedecio el
pavimento, alcanzé a formar minimos chorros que van a las rejas de las
alcantarillas.

—Pero ;te vas ya?

—Tengo que acabar unos trabajos.

—Grandes reportajes los tuyos, ayer y hoy.

—Nos vemos.

Alza un brazo, ya de espaldas, y entra en la camioneta.

«—Como que va a ser el ultimo reportaje» —escucha todavia que
alguien dice en el grupo cuando el vehiculo arranca.

Las primeras covachas hacen equilibrio sobre los precipicios que dan al
viejo cauce y donde centenares de curiosos observan el salvamento. Miran a
lado y lado de las callejas, de los recovecos por donde se escurren las gentes
al entrar y salir dia a dia, noche a noche. No imaginaban nada parecido:
rostros de escarnio sobre las piedras; nifios barrigones en los quicios, con
fatiga de viejo en sus facciones abotagadas; miradas torvas desde todos los
angulos; mujeres embarazadas hechas cansancio sin orilla; ancianos al lado
de su propia muerte, cavilandola con mirada embrutecida.

—Aquel fue el que escribio todo —sefiala un muchacho.

Varios se le arriman, el padre repite:

—Vuelva a decir que necesitamos casas, que necesitamos trabajo, que
no nos echen sin tener a donde pasarnos. Hoy sigue el desalojo.

Alza la mano a la altura de su rostro, va a continuar pero solo contrae
los dedos sobre la palma hasta formar un pufio que tiembla.

—iHola! —grita el nifio sobre una piedra. El reportero lo reconoce, el
nifio se levanta, alza sus brazos para saludar: con una mano agitada al aire
siempre ha saludado a los que van o vienen en el tren, a los bultos distantes,
a los pajaros, a las piedras, a la madrugada; ha saludado alegremente la



llegada de los aviones, el descenso de un globo, el encumbrarse de una
cometa.

—Te traigo la fotografia, muchacho.

Vuelve a sacudirse la mano contenta.

—iMia!

Hace saltar la cabra por la piedra, salta €él, invita.

—Ps, ps, venga, Viejo. Vamos, Cabra —dice, sus dientes blancos entre
la cara morena, grande en los ojos su alegria. Una mano arrastra al anciano,
otra acarrea la cabra.

—Quedo bonita tu cabra, vos parecés un hombre.

—Ya soy un hombre. jEh, Ave Maria, esta igualita! —y al Viejo—:
Mire, Viejo, este es usté —seiiala; y por lo bajo, afirmando el tirante:

—Esta aburrido porque se le murieron sus animales —y con aire
conspiratorio—: él cree que tiene unos animales.

—Alla se taparon —dice el Viejo sefialando la tierra movida—. Venian
desde la montafia por hablar conmigo, ahora estan muertos. Yo no quiero
ser tierra de barrancos!

—¢No vio el derrumbon? —dice el nifilo—. jEso si fue la hora llegada!
iTraz, traz, traz!, caian y rodaban las casas y la gente gritaba y los gritos
también se hundieron. Apenas han sacao once, quedaron bien tapaos.

Y vuelve a su animal:

—Mire, Cabra, esta es usté.

Y a los otros:

—Tuvo un cabrito que se ahogé en El Rio. No ha vuelto a tener
cabritos, le dio pereza tener mas cabritos a mi cabra.

Después les cuenta que al comienzo se resistia a seguirlo, pero a poco
echaba a andar con solo verlo, sin llamarla.

—Fs mas inteligente que los de la ciuda.

La cabra quiere tomar la fotografia con sus belfos.

—Esto no se come, Cabra. Yo te doy yerba, te doy ramas de la loma, la
foto es mia. Voy a mostrarsela a mi mama que sigue enferma. Mi papa dice
que pronto se va a aliviar y le trae huevos de gallina y avena en tarros
bonitos. Yo juego con los tarros vacios, El Rio se llevé el ultimo tarro. El



cabrito se ahogo en las aguas, alla... —y sefala el raudal en lo hondo de los
barrancos.

Cerca se escuchan llantos, gemidos silenciosos. Huele a lagrima, a tierra
mojada, a desperdicio de ciudad. Mas lejos, sobre los resbaladeros sin
arboles, empiezan a reconstruir, clavan estacas con gesto agrio, vengandose.
Murié un hermano, y un hijo pequefio, pero es necesario dormir, luchar
contra la tierra floja. No tienen otro sitio.

... Un dia lleg6 un hombre de expresion amarga, eché por ultima vez su
mirada a los montes y clavo la primera estaca. Tras este rancho de vara en
tierra siguieron otros, y otros, hasta que Los Barrancos se convirtieron en
vividero y agonizadero de gentes. Fue un sabado, por cierto...

Alli reconstruiran hasta el otro invierno, hasta que interfieran Los
Agentes, hasta que se derrame el cemento de la ciudad sobre sus brazos
inermes.

—i Yo, Zapata el Invalido, acuso!

Otro hombre de cara bronca, mientras clava la primera estaca, se enjuga
con la mano sucia. Tres nubes se arraciman en el firmamento de plomo.
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El humo de los cigarrillos rubios azula el ambiente macizado por el sonar
del hielo entre los cristales. El aroma de vainilla y sarrapia de dos pipas se
adhiere a los muros del sal6n. Palabras afinadas, enfatismo cortante, jerga
de Club para hombres solos.

—No vino Arenas.

— Volvera?

El sillén vacio recalca su ausencia, los comentarios se dirigen al sillon,
vacio por la rutina de respetar las rutinas.

—FExageraron en El Publico. No fue a su catedra.

La ceniza cae a la plata del cenicero.

—No fue al Hospital.

Una revista de cinegética se cierra sobre una consola.

—Debe estar desesperado.

Un encendedor de arabescos se enciende como si disparara.

—FEs un buen hombre —agrega otro queriendo decir: es imbécil.

Fija la mirada acuosa en una cereza que enrojece al fondo de su copa.

—Excelente persona. El y Josefina.

El silencio dibuja la atractiva figura de la sefiora de Arenas. Un corcho
presiona la boca de una botella, vuelve el cigarrillo a los labios, se abre otra
vez la revista policromada, desaparece la llama del encendedor. Suena
mejor el frio del hielo contra los cristales.

Carraspeos, movimientos pausados, o0jos sin mirada. De los lados de la
piscina llegan rachas de musica moderna, de cuando en cuando el blu-blu
de las frescas zambullidas. Humo de cigarrillos finos, sillones blandos,
gestos lentos, de quien soba un seno dormido.

—Si, hermosa.



La imagen de dofia Josefina trae la del doctor Arenas, esta la del
Hospital General, el Hospital la de los cadaveres, los cadaveres la del
derrumbe, el derrumbe la de Los Barrancos. Y Los Barrancos mueven el
dialogo.

—Nada ni nadie puede detener el progreso.

—Tumbaremos esas madrigueras.

—Alla cultivan marihuana.

—Alla se efectian contrabandos turbios.

—Alla hay trata de blancas.

—Alla...

—Dan nauseas esos rodaderos.

—Haremos de ellos un complemento de la gran ciudad.

Dicen en Los Barrancos:

—iMillones de millones de pesos! ¢Y nosotros?

—Los héroes muertos no tienen hambre.

—Las estatuas no duermen.

—No viven en latas clavadas.

—No necesitan ropa.

—Ni escuela,

—ni trabajo,

—ni comida.

—Ellos pueden vivir muertos, pues.

En El Club:

—Saobre el cafion de Los Barrancos haremos el puente urbano mas largo
del pais, nadie puede oponerse.

En Los Barrancos:

—Malditos. ¢ A dénde vamos a caer?

—¢ A donde?

En el Club:

—La ley esta con nosotros.

En Los Barrancos:

—La Ley no ayuda al hombre. La Ley esta con las cosas, esta hecha pa
las cosas, no la hicieron pa el hombre.

En el Club:



—Es amable el sonido del hielo en el vaso. jSalud!

En Los Barrancos:

—iSalu!

—Por nosotros, los arrastraos.

Pronto caera la lluvia recia. Sobre el Club. Sobre la piscina. Sobre Los
Barrancos. Sobre el Hospital General. Sobre las iglesias. Sobre las
covachas. Sobre las palabras. Sobre la capota de los automoviles
deportivos. Sobre el sombrero roto de los trasteadores. Sobre la carretilla
del Afilador. Sobre la carpa del Circo. Sobre la pelambre de todas las
cabras.

Dice un observador:

—Por atender a la monumentalidad la ciudad ha olvidado al hombre, los
rascacielos aplastaran la simple condicion humana.

Sentencian en el grupo de ingenieros y arquitectos en el Club:

—Tumbaremos esas casuchas para construir bloques de cemento.

—La Gran Autopista.

—FEI1 puente urbano mas largo en medio mundo.

Dice el Observador:

—No propondian: «—A los barranquefios les daremos tierra y
habitacion decorosa». Retrasamos el reloj por comodidad, por egoismo, por
cobardia. Ya sonara la hora.

Dice el potentado.

—Rebeldia detonante, de mal gusto.

Dice el Observador:

—Llegan mas familias aventadas de sus tierras. Los Mensajeros corren
por toda parte anunciando la gran revolucion. No quedara piedra sobre
piedra.

Dice el potentado:

—Hermoso todo desde esta altura.

Dice el Observador:

—En esas chozas mueren de hambre los desplazados.

Dice el potentado:

—Se empefian en dafiar el momento.

Dice el Observador:



—FEn esas chozas mueren los desplazados, de hambre.

Dice el potentado:

—Se empeifia en dafiar el momento.

Dice el Observador:

—La nota humana del paisaje.

Vuelven en el Club:

—Arenas todavia no ha salido de su casa.

La ceniza del cigarrillo cae a la plata del cenicero.

—La sefiora salio. jTipo el director de El Publico!

—Camaleo6n no pierde una.

Aletea una hoja de la revista.

—Flla fue hermosa, es inteligente y conserva su...

En la palma abierta destella el encendedor.

—Hay seres afortunados.

Los muelles sillones hacen muelle el descanso vespertino. De la piscina
sigue llegando un tiritante musicalizar. Se adivina el agua entre la musica.
Y risas de jovenes que se divierten. El humo sube sin afanes en la frescura
del ambiente.

—¢ Viste las fotos de El Publico?

—Las vi.

—Te fijaste en la de esa muchacha bonita? Martina dizque se llama,
hay que ayudar a esa gentuza.

—Veremos si algo puede hacerse.

Se despeja la candela en el cigarro, se cierra el papel satinado de la
revista, vibra la llama en el encendedor.

El Observador dice:

—Van a botar el material inservible de las covachas, van a botar el
material humano que las llena.

Dice el potentado:

—Tal vez seria bueno creer en lo que usted cree. —Mira impasible su
fumarada—. No hay tanta diferencia —afiade con socarroneria—, un rico es
un pobre con dinero.

—FEl dinero corrompe.

—La miseria también.



Dice un peloton de Agentes para rematar:

—Vienen los tractores.

—Y las gruas.

—Y los bulldozers.

—Y las palas mecanicas.

—Y las trituradoras.

—Tienen que desocupar.

La gran ciudad estara de fiesta: sobre aquellos terrenos inmundos habra
almacenes, bancos, oficinas, avenidas para acreditar la Administracién, el
gobierno es progresista. El Gobierno es democratico.

En su cuarto desordenado alguien escribe:

«A la entrada de Los Barrancos hablan dos pordioseros. Uno empez6
aflos atras por fingirse paralitico, y acabd paralitico, otro nacié ciego.
Nunca pudo ver otra cosa que no fuera su miseria.

»—Estamos de buenas a pesar de todo —habla el paralitico—, no
tenemos que sacar nada de esas aguas, trabajan feo estas gentes.

»Lanza una escupa contra un charco.

»—Y0 quisiera trabajar —habla el ciego—, yo quisiera ver.

»—_¢ Ver esta porqueria de vida? —hace buches de aire—, agradece que
estas ciego. Te queda poco por ver, a mi poco por andar...».

Ni en la Redaccion de El Publico ni en su cuarto salen las ideas. Son
artificiosos los dialogos, sin temperatura los personajes. Arroja la cuartilla,
echa su mirada a un viejo sillon, se levanta y empieza a vestirse un overol y
unas botas altas.

En el Club la musica parece desmadejarse de las lamparas de cristal.
Afuera, junto a la piscina, imprime a las parejas un imperceptible
estremecimiento, las ata a si mismas, las amolda a su son, las deslie en una
sola materia levemente elastica, viva, sinuosa. Huelen a perfume caro esas
notas que ahora se desprenden también de las miradas y se apagan en el
suelo, pisoteadas, o resbalan a los rincones donde siguen fluyendo en tenues
sonidos de espuma antes de desvanecerse en el humo de cigarrillo.

Es una quietud la que se mueve en la amplia terraza, quietud con
ramificaciones en cada pareja, en cada movimiento, en cada lentitud. Se



deshebra la risa en las cabelleras, las palabras se prensan contra la suave
piel, el silencio se hace contorsion amorosa apenas insinuada.

Ha empezado a lloviznar. Sobre la piscina rielan las ondas de cada gota
minascula. Entre la musica tiritan unas risas juveniles. Sobre el
embaldosado de la terraza, la huella de los pies desnudos se confunde con la
humedad que llueve. Dos campanadas suenan en alguna torre.

Desde el pulpito de marmol predica un sacerdote:

—Bienaventurados los pobres, ellos son los elegidos del Cielo.
Comparado con la vida eterna, ;qué es este valle de lagrimas?

Dice el Observador:

—Se entenderia si hubiera en la boca pan, y fuerza en el cuerpo, y
menos odio en el &nimo.

Se humedecen mas campanadas en la tarde de lluvia.

Predica el sacerdote hacia la ctipula de la catedral majestuosa:

—Dios, Suprema Grandeza. Dios, Suprema Dignidad. Mano generosa,
sol de nuestro frio, venda de nuestras heridas, balsamo de nuestras
ulceraciones...

Dice el Observador:

—Son habiles aduladores de Dios. Si un grande en la tierra desprecia la
lisonja, ¢qué esperar de Dios, suma grandeza?

Dice el sacerdote:

—... mirada de nuestros ojos, latido de nuestro corazén, amorosa
estrella de nuestro oriente, embriaguez de nuestra inmortalidad...

Dice el Observador:

—ILo toman como si se tratara de un vino y lo paladean y lo gozan y se
emborrachan de El y lo manosean, y gritan que son los elegidos, los tinicos,
los ebrios de eternidad. Al fin quedan las copas-almas vacias, y Dios mas
solo que nunca.

Dice el fotégrafo:

—Hablan de Dios con tanto respeto y tanta lambisqueria, que uno
podria tomarlo por director de un Diario. jAqui, El Cielo, con las ultimas
noticias! jQué largo y pesado es subir, carajo!

Rezan dos sefioras elegantes poniendo ojos de circunstancia para exigir
un milagro:



—;Quién, sino El, quita nuestras penas?

Dice el Observador:

—Cumplen con la iglesia para obtener certificados de bondad.

Reza mentalmente un caballero de edad con rostro y silencios de
usurero:

—Ahorrame, Sefor, la pena eterna...

Dice el Observador:

—Mira a la Imagen como si le debiera una yarda de cielo, con intereses
al treinta por ciento trimestral.

Dentro de un cafetin de la parte baja, rodeado por el humo de cigarrillos
y por otros bohemios jovenes, el poeta se dice:

—Fs un charco de sombra lo que nos anega, sombra por todos lados.
Los Barrancos... No, esto debe cambiar. En mi proximo libro...

Dice el politico:

—Esa es mi arma contundente. En mi campafia electoral...

Dice el socidlogo:

—Pueblo enfermo. Pueblo embrutecido: nunca avanzaremos con tan
pobre greda humana. En mis ensayos, precisamente...

Dice el pintor:

—Nada mas plastico que la angustia de estos miserables. En mi
proxima exposicion solo habra cuadros de protesta.

—Y yo —se burla el fotografo— no volveré a tomar fotos que rebajen
de seis cadaveres saliendo de los derrumbes. Eso aumenta la sensibilidad
social, aumenta las ventas de El Publico...

Sobre la piscina del Club sigue lloviendo. Al traspasar la lluvia, la luz
llega humeda, es un poco agua: mas que iluminar parece empapar, lava y
refresca a un tiempo. La musica es lenta, sensual, las parejas se mueven con
ritmo cansado. En los salones azules el hielo contra los cristales susurra al
oido de quienes manejan la ciudad que bajo la lluvia eleva su Obelisco, sus
torres, sus azoteas, sus luces definitivas.

Por una calle, sus tacones herrados contra la humedad del pavimento, va
un transeunte rumbo a Los Barrancos.
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Pensar en la muerte de los demas no es pensar en la muerte: el hecho fisico
del cadaver es pretexto, es la cosa muerta, no el fenomeno de la
desaparicion. Solo ahora entiende que no existe la muerte como concepto
liberado sino como vivencia personal, como padecimiento: seria absurdo
hablar o pensar de ella para acomodarla con generalizaciones a la especie.
Esta mi muerte, tu muerte, no la muerte en si, divorciada de su inmediato
duefio.

«—Ahora —se dice con odio vencido— es imposible cualquier cosa».

El fin de la esperanza; algo late de costumbre, porque se ha derrumbado
el andamiaje; edific6 sobre palabras, sobre convenciones, sobre una mirada,
sobre unos cuantos silencios que parecian —fue un engafio— llenos de
soledad y altura: los de ella, los de él, esos momentos de incomunicacion,
simplemente oscuros, donde habia empezado su muerte.

Morir, en él, tal vez no pasaria de un acabar de caer, de un golpe contra
la nada. Pues de tantos afos, ;qué le queda? En su bondad anterior advierte
conveniencia egoista, pavor a los remordimientos; de no existir estos,
habria sido radicalmente malvado. Se convence de que ha practicado una
torcida vocacion del ahorro por afan de acumular afios en su calendario
exterior, sin utilidad heroica. Y llega a intuir que la avaricia con respecto de
la propia vida es infraccién grave contra la humanidad, es el antiidealismo
por excelencia. La cautela de alma le trajo el miedo, y del miedo a vivir con
todas sus consecuencias solo nacieron virtudes convencionales. Ahora es
tarde para todo. Tal vez, inclusive, para morir. ;De qué se aferra? ;De su
esposa? Ahi lo monstruoso.

¢Qué hizo para merecer el amor? El amor se gana como el pan, cada
dia, o cada dia se pierde. «—Ganaras el amor con tus renunciamientos»,
quiso plantearse desde un principio. ¢Qué hizo para merecer su vida? ;Qué



para merecer su desaparicion? Vagamente adivina cémo el hecho de que
todos los hombres dejan nacer y morir no es suficiente para que todos sean
acreedores a la muerte y a la vida: el camino recorrido no es medida para
medir al caminante; lo es, en cambio, su animo al caminar, su coraje, su
desprendimiento.

Entonces, ;qué merece? Si aun fuera tiempo tal vez aprenderia a vivir
sin esperanza; a vivir, en cierta forma, como si ya estuviera muerto; que el
futuro consista en algunos retazos del pasado, que se viva a plenitud el
sufrimiento, que saboree con placer y amargura la agria soledad sin futuro
compensatorio.

Si se hubiera creido en permanentes visperas de su muerte, habria
vivido con intensidad, tal vez; habria hablado como quien reza, blasfema o
grita; habria actuado como quien debe despedirse o esta por llegar: al
desnudo, sin compromisos fatuos, con esa dolorosa serenidad de quien sabe
el duro camino que tiene que andar sin elusion posible.

«—FEs muy tarde».

Solo ahora sabe que no puede dejar nada trascendente para después
porque esta en su hora definitiva, porque intuye otra captacion de lo
maravilloso. Y lo maravilloso se concreta en lo verdaderamente esencial; es
decir, vuelve esencial lo simple, lo generoso, lo eterno que sabe
manifestarse en cada hora y cada minuto.

Y en ese minuto, ;qué es lo eterno?

El disco telefonico gira al girar el dedo nervioso. Repicara al extremo de
la linea, en la Direccion del periodico. Sabe que ella no esta en El Publico.
Ni ella ni el director estan en el Diario. «—No falles, Josefina».

Vuelve a su sillon, todo en él pesa: el aire, el pensamiento, la seguridad
de que lo importante se ha destruido.

—Maria, si la sefiora llama digale que ya es tarde.

Se encierra en su cuarto, los codos contra el pesado escritorio, las
manos crispadas en los parietales, su mirada en lo hondo de si mismo, en la
nada, porque solo si estuviera tranquilo podria pensar en la amargura. Tal
vez sea tiempo de impedir... No, la revelacion le cae definitivamente, una
antena se yergue, tardia. Sin embargo, quiza faltan atin veinte minutos para
la consumacién. En ese intervalo podria actuar, pero la actividad lo aterra,



lo desazonan las responsabilidades inmediatas, la obligacion de afrontar un
problema, el plazo impostergable. Y, como siempre, esperara a que pasen
los veinte minutos para decirse desolado: «—Ya es tarde», y pensar que la
imposibilidad lo justifica.

Ademas, por la fidelidad de su esposa no debe luchar un hombre digno;
forzar la lealtad es aceptar que nada vale nada, que no hay ideal donde
ocultar la pena. Aun si él perdonara, las mujeres —piensa— nunca
perdonan la ofensa que a un hombre hacen; alli estaria, hiriente, aunque la
echaran al olvido, mas presente mientras mas disimulada. Si existiera una
duda verdadera, aledafia al perdon... Pero en él quiere rugir la certeza
absoluta.

Trata de culpar a su esposa, de justificarse. jAcaso no la envio a
resolver el problema? Pudo haber en ella una satisfecha aceptacion, pero él
dio el pretexto al endosarselo. Aunque tuvo mucho de que arrepentirse,
jamas sintio verglienza de si mismo. Se conservan las apariencias. En el
fondo, ¢no equivale su actitud a un trueque? ;No equivale a ello su
pasividad? La entrega de la mujer por cualquier solucién del lio del
Hospital General, por detener la campafia contra su proximo nombramiento.
Quizas hubo abyeccién desde la subconsciencia aunque su empefio
apareciera dorado en la superficie.

Pasa la mano por el rostro para borrar un tardio rubor, la mano se
inmoviliza con temblor en el aire, mueve la pantalla de la lampara. La mitad
del rostro sudoroso queda en la oscuridad, con un pafuelo se enjuga la
sombra.

«—Anillos y aretes que dejan ir por lavamanos y bafios las sefioras...».
De eso viven muchas familias en Los Barrancos, dice el reportaje. Las
manos se despegan del rostro, se estampan contra el grueso vidrio que las
enfria mas. Mira su anillo nupcial, en su anular desde hace tantos afios. El
simbolo. La indisolubilidad. Tras de su mano el espejo, el rostro tras de su
mano. Hiriente el anillo en el dedo, en su rencor. Lo saca con rabiosa
dificultad y lo echa por el escape de la bafiera. Suelta el agua abundante y
deja que se llene el deposito, en blanco la mirada sobre la espuma, sobre el
esmalte, sobre el ruido del chorro.



Sus ojos con estrias de sangre se abren desconfiados ante el espejo,
siente nauseas de esa imagen sin dignidad en la desesperacion.

Hacia atras, ¢qué resta? Palabras que debieron decirse, hechos que
nunca variaron el curso de las cosas finales.

Destapa la bafiera. El anillo ira a las alcantarillas, de alli las aguas
lluvias lo arrastraran a un desagiie de El Rio, a los barrancos suburbanos.
Mira la cinta blanca que dejo en rastro de tantos afos el anillo y regresa
cansado a su escritorio.

Podria afrontar una extrema circunstancia, la que fuere, pero su practica
del orden exige nueva motivacion. Se le aunan el escandalo moral y el
escandalo social, el honor profesional y el honor conyugal. De suicidarse,
se vengaria contra él mismo. Contra su esposa. Contra la vida. Los hijos...
Gilberto, ¢sera culpable en lo de la joven barranquefia? Los hijos, rastros de
él mismo, de su mujer en la mejor época... Pero necesita un motivo, rehuiye
pensar en lazos que puedan impedir su reciente destino de hombre que
desaparecera.

Morir por voluntad propia, vivir por voluntad ajena. Vivir, morir... El
dilema lo aterraria: preferiria no tener ninguno, saber que debe acabar en un
minuto, el unico acto serio que habra de afrontar y resolver de raiz. Pero ¢si
con ello evita lo que como hombre deberia afrontar? Su tnico heroismo
posible seria escoger entre dos terrores: aguantar la vida o enfrentarse a la
muerte.

Algunos caracteres débiles muestran absurda fortaleza tnicamente para
el acto supremo, desaparecer. Quizas en ellos esto equivale a la incapacidad
de aguantar pequefios heroismos cotidianos. Y viene una accion heroica hija
de mil cobardias, y, en ella, el animo inconsciente de escapismo, de
venganza contra si mismo, contra su esposa, contra quienes lo hundieron
hasta volverlo auténtico sin vocacion de autenticidad.

«—Si desaparezco por mi propia voluntad, conmigo hago desaparecer
lo que odio». —Casi tiene el cansado espejismo de matar el resto de la
humanidad en la ilusion de total arrasamiento. Y la conviccion de que es
irremediable, de que es necesario morir, le da un comienzo de tragica
grandeza.



Abre una gaveta y, al cerrarla, cierra sus posibilidades. En la mano, la
pistola es apéndice de su decision. Observa el nacar de la empufiadura, la
camara de las capsulas, la mira, el cafion. Levanta sus ojos para una vaga
lejania, oye por anticipado los susurros; en el Club lo nombraran con
respeto, y —«no hay muerto malo»—, las enfermeras y la Prensa y las
Asociaciones benéficas lo recordaran con carifio o lo callaran con temor o
respeto. El suicidio lo redimira.

El brillo del arma arde en sus ojos, empafia la vision de las cosas. Las
primeras tres gotas de agua llovida se rompen contra el vidrio que da al
escritorio. Desaparecer, en vez de un remedio, ¢no sera otra fuga, la ultima
fuga? Morir por una vida que no vale la pena de morirse, ni de vivirse.
Nada vale nada.

Dos sollozos que se quiebran, una mano que se alza, el dedo en el
gatillo, hacia la sien, en un acto de infinito desaliento.

... Caen las primeras gotas de lluvia en la ciudad...

—iDios mio, el sefior! —dice Maria.

—iSanto Dios! —dice la sefiora de Arenas en su automavil, de regreso.

Ya ha oscurecido en la ciudad, en su conciencia, en Los Barrancos.
Llega mermado el pregon de los voceadores. La lluvia cae sobre los techos,
sobre la tierra movediza, sobre las sensaciones de cada cual. Y sobre los
ojos: los de Maria, que presiente la muerte en el adusto caserén de sus
sefiores; los de dofia Josefina, que inventa nuevas ternuras, de regreso al
hogar, al lado del doctor Arenas. Todo se ha solucionado, con mimos
disimulara el remordimiento. Si su esposo cometiera un crimen, lo
celebraria. Estara ahora mas asequible que siempre, le acatara sus
simplezas, le atendera los menores caprichos. Con una sonrisa enderezara
su mirada culpable, asi el alma pide perdén y absuelve los minutos con el
director de El Publico.

Su virtud regresa desengafiada porque no valia el sacrificio. La asquea
el contacto sexual, atractivo en la contencion, no ya realizado. Mira de
reojo, piensa que todos saben, que ven en ella una luz equivoca, una sefnal
acabada de aparecer, un olor mixto que la delata. Se fija en el chéfer, cree
que la observa por el espejo retrovisor, que amplia una sonrisa
imperceptible. Se sacude una pelusa que inventa su inseguridad.



«—Solo encontramos felicidad en el cansancio —Ile dijo el Director—,
después de la ultima fatiga, porque ya nada deseamos. Felicidad es el
reposo de los musculos, de las ambiciones, del olvido. Un caminito hacia la
suave muerte».

Van fijos los ojos en si mismos. Las primeras luces nocturnas de la
ciudad aparecen extrafias a través del vidrio mojado. Extrafios se filtran los
sonidos, como huyendo: el deslizarse de las llantas, el tic-tac acorazonado
del parabrisas, el paso de los peatones, el zumbar de los motores atenuado
por la lluvia.

Obtuvo para su marido lo que deseaba. ;También deseaba la entrega?
En el instante de romper los diques, ¢hubo sacrificio? Algo grita desde lejos
de si misma: «—Eso porque se desesperan no vale mayor cosa». Otro vacio
para sus vacios, el nuevo desengafio. ¢Vale su virtud, vale su pecado? El
amor en bruto, la pasion horizontalizada, llevan muchos detalles que
asquean, no ya a su moral, sino a su propio concepto de la armonia.
¢Justifica un esfuerzo siquiera?

Odia su cuerpo como a una cosa que le sobra porque no quiere usarla
mas, odia mentirse y mentir frente a su esposo, aparentar lo que ya no es.
Porque hallaria bastantes maneras de ser hipocrita: ocultando la verdad,
diciendo una mentira, confesando premeditadamente la verdad.

Pero no solo cuentan ella y el doctor: estan sus hijos menores, sin dolor
de entrega, sin ardorosos problemas de alma. Claras la voz, la mirada, las
pueriles inquietudes; vida que empieza, blancura de corazon, paz en los
suefios. Esta Gilberto, el mayor...

La purifica el pensamiento en los hijos menores, ellos valen la
renunciacion. También la vale su marido: envejeceran juntos —ella después
de él—, y sera bueno recordar a la sombra de sus silencios, abolidas ya las
voces de la sangre.

Lento, el automévil abrillanta las calles. Cerca de su casa recuerda por
ultima vez al Director de El Publico, y para cubrir su recuerdo cruza las
solapas de piel esponjada sobre su pecho, con otro pudor recién nacido.
;Estaran en casa los hijos? Iban al circo. Iban al campo. ;Estara el doctor
Arenas? Ella no escuché el disparo, escucha el eco de un tardio
remordimiento.



—Llegamos, sefiora —dice el conductor uniformado apeandose para
abrir la portezuela.

—ILlegamos —descansa ella al bajar con la tibieza que la palabra da a
los labios.

Como quien respira al llegar a una paz segura, abre el portén y cierra
tras de si, dejando por huella su perfume mezclado a un vago aroma de
lavanda.
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A la entrada de Los Barrancos hablan dos pordioseros. Uno empez6 afios
atras por fingirse paralitico, y acabd en paralitico, el otro nacié ciego.
Nunca pudo ver otra cosa que no fuera su miseria.

—Estamos de buenas a pesar de todo —dice el paralitico—, no tenemos
que sacar nada de esas aguas.

Lanza una escupa contra un charco.

—iTrabajan esas gentes!

—Yo quisiera trabajar —habla el ciego—, quisiera ver.

—¢ Ver esta porqueria de vida? —hace buches de aire—, agradecé que
estas ciego. Te queda poco pa ver, y a mi poco pa andar.

Con la cabeza aprueba, no la afirmacion sino su frase.

—Ver seria una machera —revira el ciego descolgandose el cartelon. El
otro suelta el perro amarillo, que sale corriendo en busca de muchachos
para jugar, de algun hueso que roer, de alguna perra amarilla.

También los echo la ciudad porque afeaban sus calles. La Sociedad de
Mejoramiento impartio la orden: calles y avenidas quedaron limpias de
pordioseros. Cuando ganaban con qué dormir en una cama, a Los Barrancos
llegaban pocos; pero con la orden de desalojo los suburbios se vieron
invadidos por centenares de limosneros que en las noches buscaban refugio
para su miseria y su marrulleria. Merodeadores. Piperos. Homosexuales.
Hombres que viven de sus llagas. Desplazados de sus siembras.

«—Esa loca de Los Barrancos» —reclamaban. Y la Bruja reviraba con
el pregon incambiable.

—iNo va a quedar uno solo!

«—FEse paralitico de las peroratas...».

Y el paralitico reviraba a su vez. Cuando presentia un ataque epiléptico,
arremetia contra una sefiora elegante, contra un automévil, contra el gentio



de un almacén lujoso, o gritaba para hacer eco a la bruja:

—iYo soy Zapata el invalido! ;Quién dijo que yo queria vivir? ¢Quién
dijo esa vaina, carajo?

«—Son una vergiienza para la ciudad tantos degenerados, tantos
desharrapados» —hablo la sefiora de Arenas en la dltima reunién de los
Centros Protectores. El indice tomd fuerza en el pulgar y se dispar6 contra
una pelusa que afeaba su guante de ante. Sabia que no se avergonzaba la
ciudad de que la miseria existiera sino de que se mostrara por las vias
publicas. Ya discutirian en qué forma se creaban orfanatos, se ampliaban
asilos de ancianos y reformatorios. La fachada de la ciudad tiene que estar
presentable ante extrafios y propios.

—Andar era bueno cuando yo podia —dice el paralitico—. Nadie es
capaz de reformar la vida. Mala cosa, mas mala que una mujer.

Su movimiento de cabeza aprueba de nuevo la frase, le importa ya nada
el contenido.

—:Conocés las mujeres? —pregunta el ciego.

—iPsch! —con una muleta aporrea un charco, petulante la flexion del
cuello. Las chispas de agua salpican al Cojo—. Hace tiempo me comi una,
dan asco, te digo.

—Me gustaria haber conocido mujer. Hace afios toqué a no sé cual en
un tranvia y me clavé un alfiler. Era blanda y bonita, creo yo. Me gustaria
conocer una pa morir tranquilo.

—Por mi parte voy a morir tranquilo.

—Hace tiempo, durmiendo en un portal, se arrimo una mujer borracha
llorando porque se le habia muerto un nifio acabaito de nacer. Me dio un
trago, y otro, y otro, de borracha se qued6 dormida. Empecé a tocarla, ella
apenas lloriquiaba entre su suefio. Le rasgué el corpifio y con harto susto
empecé a mamar. Era agria la leche pero segui mamando con ganas de
llorar también el resto de la noche.

Soba sin fuerza el nudoso bastén, soba las palabras:

—Sin darse cuenta ella me acariciaba la cabeza. Triste, creo yo, por su
nifio muerto.

—Estas inventando —dice el paralitico mirandolo ahora con respeto—.
Somos desgraciados, todo el mundo es desgraciao aunque no sea cojo.



Contempla al ciego, a las nubes, a los barranquefios. Le dan lastima
porque deben vivir una tragedia impuesta por los demas; él sufre y disfruta
su propia, su incambiable tragedia.

Las tres primeras gotas grandes de lluvia caen en un charco al pie de los
mendigos, un trueno lejano vuelve espectral el aire. Chirria un porton, grita
una vieja, un perro ladra, maulla un gato, ondea un trapo contra la tapia.

—Arrimémonos a los bareques, va a llover a cantaros.

Oyen a los barranquedos que se han emborrachado, andrajosas alma y
palabras bajo el vestido andrajoso. Hacia atras el sombrero de cafia, hacia
adelante la botella de aguardiente malo. Hipan su miseria en los ultimos
aleros, al huir el dia sobre el mismo paisaje.

—Nos echaron, pues.

—Nos embromo el derrumbe.

—FEl invierno.

—¢Y ahora qué?, los montes se llenan de guerrillas.

—Alla vamos a caer todos.

—Un trago a pico de botella.

—Nos jodio la suerte.

—La ciudad.

—Vida del hombre pobre.

—La del borracho.

—La vida.

—Malditos los Agentes.

—Hijos del infierno.

—Putos.

Son un muro Los Agentes. No saben como nacen, como viven, cOmo
mueren. Pero Los Agentes no mueren porque moriria la ciudad, y la ciudad
crece, avanza con cemento y acero, se inmortaliza sobre la fuga de los que
mueren lapidados, los que arrastran sus cadaveres hacia otros suburbios.
Los que llegan de los campos violentos.

No es solo edificios y papel sellado y Agentes la ciudad: es un estado de
alma sordo, implacable, grufiendo encima a la tranquilidad.

—Como Dios.



Ni los hombres de Los Barrancos, ni el idiota, ni los pordioseros
esquivan la lluvia. Goterones y goterones dan contra las alas de sus
sombreros, de ahi caen a las camisas, y por los pantalones al suelo. Sus pies
descansan en charcos. No se mueven, ni ellos ni sus miradas.

Estan borrachos los que han bebido siempre. L.os que nunca han bebido,
porque todos se emborrachan tengan o no tengan dinero, asi olvidan que
nada les queda. La muerte verdadera seria total olvido pero tienen aun cierta
forma de la esperanza: por eso quieren embrutecerse por horas, nada mas.

—Iba a mi casa —dice uno—. A ver nifios barrigones con hambre, la
mujer sin vestido, el techo en el suelo. Pa nada alcanzan mis centavos.

Fija sus ojos en los ojos fijos de una rata, inmovil bajo una piedra.

—Entonces a emborracharse todo el mundo y a llorar y a volver a
emborracharse pa gritar: «—;Quién quiere matarme?». No, no hay vida por
delante.

Lanza un pedrusco a los ojos fijos de la rata. El pedrusco da contra la
piedra. La rata desaparece de la mirada del borracho.

—Vida perra.

—A mi hijo que vende periddicos le robo los centavos que gana. Me
voy a las guerrillas. Nada va a quedar en pie. Muchos nos vamos pa’l
monte.

Lanza otro pedrusco a la ausencia de la rata.

—A matar lo que se pare delante.

—No me pidieron permiso pa traerme al mundo. ;Hay barrancos alla
arriba, en la ciuda?

Da un puntapié al agua, da un puntapié al pantano.

—Alla hay Agentes pa jodernos. Hay automdéviles, y plata pa botar en
cosas que no sirven. Pienso...

No dicen las palabras lo que desea decir: que sobran tantos monumentos
a los héroes, tantas carreteras de tantas pistas, tantos clubes de marmol y
piedra fina y madera, tanto...

—Beber pa olvidar que yo soy yo y que mi familia es mi familia, que
hay mugre y aguas negras.

Arrulla la botella medio vacia, como a un nifio.

A olvidar que hay ciudades cochinas.



—¢Quién quiere matarme? A mi mujer se la llevo el derrumbe. Ahora
tampoco tengo casa. De madrugada llegaron Los Agentes pa decir: «—
Todos afuera, ustedes no pueden vivir aqui». Hijueputas. El derrumbe se
llevo a mi mujer y a mi compadre. Ya viene la guerra.

Y desentona gangosamente lo que le dicta el minuto:

El dia que yo muera
cantaré sobre mi tumba. ..

Nubes pesadas sobre la tierra, sobre las almas. El aguacero refresca la
tragedia de Los Barrancos.

—A beber, tierrita, hasta que todo te dé vueltas. Hoy esta pa que el
mundo beba a la sali de Los Agentes. De los que murieron, de la puerca
ciuda. A mi salua.

—Salu —se despierta otro llevando a su boca el pico de la botella.

El idiota tirita recostado contra una tapia. También él se emborracharia
si no estuviera con esa maldita fiebre.

—:Un trago? —Ile ofrece alguien.

—Je, me estoy muriendo —responde su voz de bobo triste—. Frio
tengo.

En vez de hablar hace gargaras con la voz, rumia sus palabras: las
masca, vuelve a tragarselas hasta que salen atropelladamente en aire y
saliva.

Mas lejos los dos pordioseros se cuentan sus percances con ganas de un
trago.

—:Nos arrimamos? Alla beben los barranquefios.

—Si pudiera ver! —responde el ciego.

—Nada hay pa ver, ni pa beber. ; Vamos por un traguito?

Las muletas resuenan contra los pedregones, el bordén del ciego tantea
su oscuridad. jSi hubiera una mujer generosa para tocarla! Hace tanto
tiempo de ello, no sabe ya si lo sofio...

—Todos tenemos muletas, unos las arrastran —dice alguien a la vista
del paralitico. Y contento de su acierto, remata al acercarse el pordiosero
esquivando la lluvia contra las covachas:

—Todos somos ciegos, solo que algunos vemos.



—Hoy es fiesta negra —invita otro accionando a un interlocutor
invisible.

—ILa vida vale por todo lo que no tenemos, vale por lo que otros tienen
—insiste el primero.

—Hay vida por delante —dice un tercero, repentinamente generoso con
su desgracia.

—Si hay —responde la vaharada de otro, largos sus dos colmillos,
blancos los ojos hacia un perfil cordillerano. Jamas lo tramontaran, pero
agrada pensar en arboles y agua limpia. También eso ha terminado, la
violencia arroja a los campesinos. Vendra la guerra.

—A coger el fusil se dijo.

—iYo no quiero ser fusil! —dice El Viejo—. Me mataria la tronazon y
el relampaguceo y escupiria plomo y liquidaria nifios y pajaros y soldaos.
i Yo no quiero ser fusil, que no!

—A todos nos va a tocar agarrar el fusil.

—Nos sacaron de las tierras.

—Cuando tenia mis tierras —vuelve El Viejo, cuerdo en sus
evocaciones—, se comia y se dormia segun Dios manda. Daba gusto
madrugar y ver los animalitos, un caballo, una vaca, un ternerito mamanton
en aquellos buenos tiempos...

—Hoy no hay buenos tiempos, no hay segurida en los campos. Se
acaban los viveres, se acaban los campesinos.

De la cordillera para aca hay un panorama cerrado, y lo saben. Al otro
lado de la ciudad, mas rodaderos aledafios, ocupados por otras gentes
caidas.

En su camino acecha un cementerio adaptable para los vivos. Tardaran
en invadirlo Los Agentes. Tienen derecho a un cementerio por casa de
vecindad. Los pordioseros. El idiota. El Guardian. La Bruja. Ellos. Hacia
alla van los suburbios rondando la ciudad, al pie de ella.

—No volveremos mas.

—Todos nos vamos.

—¢ A donde, pues?

A donde lleven los pasos: aqui, alla, no importa. Huir grita la hora. Huir
de los agentes, de la ciudad, de si mismos. Hay guerrillas en el monte



bravo.
—Caminando.
—¢A donde, pues?
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Es ahora el de Martina un temperamento tactil en su manera de humedecer
la mano, de encoger los dedos dentro del agua, de alcanzar una fruta: la
saborea en las palmas, trata de redondearla, la alisa contra sus mejillas, la
unta de labios; comerla es secundario, lo hace por no arrojarla. O cuando
toma en sus brazos un conejito y lo alza a la altura de su rostro para llevarlo
contra las sienes, para sorberlo con los ojos. La piel sedosa le da un blando
estremecimiento; luego lo deja en el regazo, y toda ella se convierte en
evasiva sensualidad. O cuando palpa un vestido nuevo cerrando los ojos, los
labios apretados; o al tender las manos para tocar el aire con las yemas y
dilatar las aletas de la nariz en éxtasis de viento y cielo.

O cuando piensa en Luicho, porque afirma la imagen desvaida en su
deseo y quiere agarrar en el aire el conjuro para dominarlo. El hace que la
rehuye, ella se ingenia el modo de que la mire delante de la gente. Por eso
aparece con un maletin y unos paquetes, blusa festoneada y slacks
cefiidisimos contoneandose y mascando chicle por las callejuelas.

—ijAve Maria Purisima! —exclama una vieja al ver el estudiado
movimiento de busto y caderas de la joven. Martina la mira y continta
sonriendo para defender su dicha.

—¢iQué traes alli? —pregunta su hermano, el de la cabra.
Humedeciendo con la lengua una sonrisa, Martina le entrega su caja de
chicles con un: «—jHola, patojo!».

—Venga, Cabra —dice el nifio y sale tras su hermana, pendiente del
maletin. El viejo se les une, se les une la nifia de los mufiecos de paja.

—:Qué es, Martina?

Ella continua descendiendo por la callejuela hasta llegar a un rellano.
Descarga el maletin, abre, palmotea.

—iLa magia!



Otros mas le hacen corrillo. El Viejo tira de su barba, brincones los ojos,
alegres sus quijadas sin dientes. L.os nifios entreabren sus bocas en jovial
expectativa, componen los tirantes, recalcan las pisadas, se miran contentos.

—iDiscos!

—iMdsica de bailar!

—iCumbia!

—iRadiola nueva!

Funcionan las pilas, el disco empieza a girar y gaitas y tambores y
cornetas dan plasticidad al primer envion de Martina.

Los mayores forman redondel, chasquean las lenguas, ponen sus manos
sobre las rodillas y arquean el cuerpo hacia adelante, como si todo el cuerpo
mirara.

—iDios nos libre! —exclama la vieja, alla arriba, zarandeando con un
trapo su indignacion.

Los coros hacen lento el ritmo de Martina, hasta que las maracas llegan
con furioso sacudimiento y gime la gaita y resuena el tambor y palos y
raspas y cobres marcan la locura.

—iDiablos!

—iTe estas quemando, Martina!

—iViva el incendio!

Los nifios se frotan la exclamacion, los mayores se remueven en sus
puestos, se codean, desnudan a la joven con los ojos. Ella mira en derredor
al primer compas de espera por si Luicho asoma, pero sigue con brutal
desenfreno en el torbellino de la bateria.

—FEs mi hermana —dice el nifio de la cabra a uno que parece amarrado
a una cadena.

Canta a la juventud el furioso cimbrar de Martina en la danza, llaman
sus brazos, imprecan, aletean. Desmenuzan sus pies, zapatean, giran en el
aire. Los muslos dan fiebre al corro, templan las pantorrillas sus tendones
para el sacudimiento, ojos y boca rayan el rostro convulso a la obnubilacion
de la cabellera.

—iDiablos, Martina!

Su cansancio estremecido llama silencioso a Luicho, lo llaman sus
movimientos de fiera joven, las gotas claras entre los senos, el vello crespo



en las axilas, la curva espasmodica en las ingles contractiles. Toda la musica
es vibracion demoniaca entre su carne inocente. Se apaga la corneta,
gorgotea el piano, se difuman las maracas en una distancia de tiempo largo.

Todavia siguen comentando cuando ya Martina voltea la ultima
callejuela para recogerse en si misma, propicia su fatiga para el recuerdo,
para inventar recuerdos de lo que debié suceder, y una interlocutora
complice en su espejo:

—~Corriamos y jugabamos de lo bueno escondiéndonos en los
helechales y subiamos por las piedras y brincando en las quebradas y
agarrandonos de los bejucos, jmas bueno! Pero miedoso, si vieras. Y ahora
qué, uno esperando que venga, que no viene, que si viene y €l cae de golpe,
jun susto! Hoy amaneci queriéndolo tanto, ayer no, pero hoy me dan ganas
de cantar y estar con él, y recuerdo cosas lindas de él, junos linderales que
avemaria!

Y tararea el Tengo a San Antonio / puesto de cabeza..., y piensa en La
Mano Poderosa y en sus virtudes «para hacer venir a quien se desee», a
prueba ahora con Luicho: «Poner La Mano Poderosa a lo largo, hacia el
lugar donde viva la persona, y poner tres cabos de vela, uno a cada lado del
nombre y apellido de la persona y rezar tres Padrenuestros y un Credo.
Decir: Acotos, Exfelen, Canabo, tres veces por dia. Misterio: no puede
prestar a nadie el cuadro ni la Oracion».

Por eso también consiguid, en una de sus correrias de ciudad, La
Poderosa Oracién del Anima Sola para hacer venir a una persona, y que
ahora repite en su afan de entrega y arrebato:

«Anima Sola, 4nima de paz y no de guerra, anima de Dios, te pido y te
suplico te metas en el corazén de Luicho. No me le dejes tener gusto, ni
placer para comer ni para dormir con ninguna clase de persona, hasta que
no venga a mis pies, asi como vino Nuestro Sefior Jesucristo a nuestra casa.
Magia Blanca o Magia Negra, combinate con el Anima Sola para que lo
traigas pronto, y si algin mal pensamiento tiene contra mi, borraselo y que
venga siempre humilde a mi voluntad. Amén».

Y se repite la advertencia propagandistica para reforzar la creencia:
«Esta oracion es de un mérito extraordinario y toda persona que la hace
proclama sus excelencias y nunca falla», y sonrie y eleva la mirada, y mas



en su memoria febril que en la hojita impresa, Martina lee la historia de su
devocion, la de ese nombre extrano:

«Celestina Abdégano esta condenada a sufrir la pena de una inmensa
soledad hasta el fin de los siglos, por no haber orado jamas por las almas
del Purgatorio y porque perteneciendo a las mujeres piadosas de Jerusalén
que tenian por oficio asistir a los condenados a muerte en cruz...

»Sucedid que en la tarde del Viernes Santo, dia en que murio Jesucristo,
le tocé a Celestina subir al Calvario con un cantaro de agua refrescante para
dar de beber a los martires del Patibulo y de esta bebida les dio a Dimas y a
Gestas, pero por temor a los Judios no quiso darle de beber a Jesus y fue
condenada para andar errante en el mundo. El Anima Sola no es una santa
consagrada por la Iglesia, pero por su intercesion se puede orar y alcanzar
muchos beneficios de lo alto, palpable en grandes milagros obtenidos
mediante su invocacién, sin alterar en nada la fe catélica instituida por
Jesucristo y legada por nuestros mayores.

»En el Templo de Girardot se levant6 un hermoso altar, lo mismo que
en muchos otros de la Republica, le tienen su altar y su devocion se
extiende por todo el mundo».

Y porque el amor abrupto la vuelve supersticiosa, en Martina nace otra
fe en aquello de que antes se burlaria.

Piensa entonces en la bruja, y sigue, los pies como remos al caminar,
gacha la cabeza, con temor burlén en el rostro, mirando hacia la choza por
si la vieja recoge chamizas en los alrededores.

—¢ A donde vas, Martina? —pregunta la nifia de los mufiecos.

—A ver a tu abuela, ahora la necesito.

—No me gusta mi abuela. «—jMugrosa, traiga chamizas, zangana,
escurra los trapos, tuntunienta, barra la casa...!». Me da miedo cuando
empieza a gritar: «—iNo va a quedar ni uno...!».

Por encima del vestido, con ambas manos se compone los calzoncitos
rotos.

—... Y nunca me da esos mufiecos que guarda en su cuarto malo.

El sabor de magia conmueve la esperanza de Martina Monigotes
complices del diablo para los conjuros. Raices milagrosas. Aposentos de
aquelarre.



La nifia sigue con pucheros:

—No vuelvo a misa, estoy brava con mi abuela Estoy brava con Dios,
con él también me embravé.

—No podés embravarte con Dios.

—F se embravé primero conmigo.

—Dios no se enoja con las nifas.

—Yo le pedi una mufieca y no me la trajo.

—No tendria mufiecas listas.

—iPuras disculpas!; él puede hacer lo que se le antoje sin costarle ni un
centavo.

Revienta un espartillo, revienta de nuevo los fragmentos.

—... El es rico pero avaro.

—Dios no es avaro.

—No lo quiero ni le rezo ni le oigo misas.

—Yo te doy una mufieca verde, y seda y franjas pa sus vestiditos.

—De verda? —abre la nifia sus ojos al contento—. ;Y me ensefias a
leer y a bailar? Mi otra mufiequita se murié de hambre y de enferma y la
enterramos en la falda. Alla estd la cruz, algunas noches espanta. Tenemos
miedo al alma de mi mufiequita en las noches negras con truenos.

—Si me llamas a tu abuela te doy dos mufiecas mejores que las que ella
tiene en su cuarto malo.

La pequefia corre a la choza. Martina roe las ufias: si no es la danza, la
bruja sera su salvacion, conoce la manera de que el amor no se acabe, reza e
impreca, prepara menjurgues, lee las cartas y las manos, sabe usar la
cazuela de los untos, tiene pactos con seres de medianoche. Si Luicho no se
ha doblegado a los encantos y argucias de Martina, se humillara a los
ensalmos de la vieja.

Detras de la tapia la joven oye gritos estentoreos y palabras inconexas.
«—jQue se vaya!», «porque se enamoran», «jsinvergiienzas!». Pero la bruja
se mete en sus recuerdos y abre un compas a la espera de Martina.

En sus tiempos fue pitonisa de costureria y adivinaba la suerte por las
lineas de la mano, por la ceniza de los cigarrillos, por las cartas de naipe.
Hasta fue duefia de una opulenta bola de cristal.



—Venian las mas empingorotadas sefioras, yo sabia de la suerte de
todos menos de la mia, jvéanme tirada por Los Barrancos!

En sus comienzos era enemiga de malos presagios, luego la vida
empezO a amargarla y su clientela fue retirandose porque vaticinaba
desgracias.

—¢Y qué querian esas trompicoloradas ricachonas?

Hoy de sus historias queda un juego de naipes borrosos que consulta
algunas veces, su vestido de gitana al fondo de un cajén, una nieta que
habla con mufiecos de trapo y a quien grita: «—jA rebuscar lefia, mugrosa,
ya se apaga el fogon!».

En noches de luna sale por esos callejones a predecirle arrasamientos a
la ciudad. Cuando ve reunidos a los barranquefios, azuza blandiendo su
baston nudoso, al viento la cabeza desgrefada:

—¢Son maricos, pues? ;Por qué no la incendian? El invierno le eche
lava y Dios no se compadezca y el diablo le escupa fuego por las cuatro
puntas. jQue se tenga fino, ya viene rumbando la Revolucién!

Rastrilla contra el suelo pedregoso el garrote.

—iNo va a quedar ni uno solo!

Hasta en Los Barrancos la temen; aseguran haberla visto horqueteada en
el mango de una escoba, revolando sobre la torre de San Nicolas,
celebrando aquelarres con otras brujas en las cuevas mas azarosas. Martina
misma ha usado hojas de penca sabila contra aquellos poderes.

De tarde en tarde recibe en su cueva una joven barranquefia que le
endosa pueriles interrogantes de amor. Ahora vuelven por hierbas y
brebajes y oraciones. Vanidades en el suburbio; cochino el amor, cochinos
los hombres y las mujeres que se amargan persiguiéndolo. Nada resta de sus
desvelos romanticos de afios atras: una hija que no retuvo, una nieta mal
nacida, unos llantos perdidos en las arrugas de sus ojos, sobre la frente de
pelo de cabuya. Gestos para el asco, odio para si misma, y, a través de ella,
para los demas.

Sin embargo fue joven, también ardi6 su sexo, también moli6 sangre de
diario afan el corazon apresurado. Mentira todo, pero habra palabras para
que la mentira sea un poco verdad en sus disfraces. Mira el cuarto sagrado
de otros dias, los restos de su prestigio, y algo en ella reverdece al milagro.



—iQue venga la bobita! —dice a su nieta, y Martina llega mordiendo
con los dedos un canto de su falda chillona. En la oscuridad, la otra figura
sentada es una de sus pesadillas.

—Se llama Luicho, usté lo conoce... Nos queremos...

—Entonces, ;a qué viene?

—Bueno, yo lo quiero pero muchas lo buscan. jEs pa mi sola!

Mitad invento, mitad introito aprendido de sus férmulas, L.a Bruja reza
mientras amasa en sus dedos de negras ufias un monigote de cera:

—Todas iguales, bobas y pendejas y engreidas. El hombre es
corrompido y su pasta se la tragaran los infiernos. Creer en el hombre...
—arrecia la voz, honda en su tono recitativo—. Creer en el regreso de las
aguas, rio arriba. Lo que esta malo, malo esta; no canta el silencio, no grita
la muerte, no tiembla la quietud. ;Se puede hacer un hoyo en el aire? ;Se
puede volar con el ala herida? ;Se puede cantar con la garganta rota? Mala
pasta la del hombre, atravesada su intencion.

Martina tiene miedo de las palabras que ya suenan a salmodia de
Satanas cuando la vieja anda de un lado a otro, coge un monicongo, amasa
la cera, clava tunas de rosa y naranjo, quema papel rojo en ramujos oscuros,
esparce cenizas, sacude rincones.

—Cacatia de oro, gato de seda, hueso de muerto. El no se ird porque lo
ordenan poderes mas hondos que el olvido. Gato de seda, piedra de iman,
culebra de fuego, lechuza de barro. Martina en Luicho, Luicho en Martina,
amarraos con estos lazos de los duros poderes. Ni Dios ni el Diablo, ni
duendes ni santos, ni arcangeles ni malas ilusiones. Hueso de muerto,
lechuza de barro, gato de seda, cacatia de oro...

Los cuerpos se hacen afiicos en la sombra que proyecta el temblor de
una lampara. Esperanzados, aterrados, los ojos de Martina multiplican las
imagenes. La vieja es gran bruja, hincha su fe en las frases. La candela
hacia adentro, fuma un tabaco mascujado y lanza enviones contra la figura
de cera. Lo que dice ahora es ininteligible, humo azul-negro, gestos
congestionados para la comunion con espectros diablunos.

Que venga, que venga
y que nadie lo detenga.



Martina se concentra en el rezo. Su esperanza se ha hecho oraciones en
la boca desdentada de la bruja, candela en la lampara votiva, oscuridad en el
cuarto de aquelarre, silencio expectante en su silencio.

—Con una te llamo, con dos te amo, con tres te retengo. Cuernos de
Lucifer, cordon de San Francisco, lazo de Judas. Por la sefial de la cruz, por
el credo al revés, por las santas cenizas,

que venga, que venga
y que nadie lo detenga.

Dentro de Martina arden los cirios de cera negra, los retratan sus
pupilas, los recibe el pecho que llamarea, los anima el deseo de posesion.
Tea de sangre, dulzor de amor, agror de pena. Yerbas de antiguo aroma.
Olor de sahumerio embrujado. Atormentada raiz de la mandragora. Por el
amor, por la carne, por el olvido, por la muerte. La bruja mueve sus labios
sin sonido, hasta que las frases llenan el ambito:

—Esto es Luicho en cera: sangre de muerto que se derrite, brasa de
ilusion que se apaga, alma de cuervo que vuela, hervor humano que no se
agota. En la frente pa que lo piense, en las sienes pa que se la grabe, en la
boca pa que lo llame, en los ojos pa que la vea. En el pecho pa que le duela.
Aqui en el corazon te clavo la aguja de los sortilegios, aqui en los ojos te
hundo las tunas de la palma negra. Coraz6n malo de hombre, que arda la
nostalgia y llueva lava hirviente en el alma del que no responda. Martina en
Luicho, Luicho en Martina. Sur y Norte, Oeste y Este. Cuatro poderes,
cuatro voces, cuatro candelas.

Que venga, que venga
y que nadie lo detenga.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

20

—Cuando chiquita me decian que en esta laguna salia el Diablo desnudo,
pero nunca lo pude ver, si vieras como rendijiaba. Me gusta andar a la orilla
de las lagunas porque cantan los sapos, corros-cos-cos, ;no son lindos los
sapos? Yo los quiero porque me dijo La Bruja que cuando el sapo abraza a
la sapa, cuando la enamora, ella se pone a cantar de alegria. ;Crees que los
sapos son inmorales? Abrazame, tengo ganas de cantar.

Y canta riendo sus canciones improvisadas. Luicho la mira con ojo
contento; ella brinca a su lado.

—Contame un cuento bien gracioso. Si no te acordas o no podés
inventarlo, no importa: me hacés cosquillas y también me rio. El que
necesita chistes pa reir esta fregao.

Hace sonar las yemas de los dedos y remeda una danza en derredor de
Luicho.

—¢Por qué sabés que me querés? —pregunta con insolente indiferencia.

—Porque a tu lao me provoca desnudarme y cantar. No te vas, voy a
tirarme al charco, pa que me conozcas desnuda.

Se le queda viendo con fingida seriedad.

—Es bueno que me vias desnuda pa que no digas que te engafié, pa que
no digas que te la metieron tapada.

De pronto se hace temperamento olfativo, y ama con la nariz como si
esta fuera otro érgano sexual.

—Me gusta el olor de las camas usadas una sola noche, me gusta el olor
de carne viva, el olor de hombre... Del hombre... Del mio —y regodea
paladar y lengua y refriega su cuerpo contra la hierba y recorre con su nariz
el pecho de Luicho, y recuerda el fuerte olor de las locomotoras, el del
viento que baja de los pinares y de los eucaliptales, el del cuero en las



curtidurias. Y los depositos de cacao, y las trilladoras de café y maiz, y los
camiones cargados con rolletes de cabuya.

—Linda la penca de cabuya y su maguey alto, pa los pajaros. ;No te
huele a toronja?

Y recuerda el sonar de los talleres de fundicion y soldadura, y de los
talleres eléctricos, la vida oculta y maravillosa de todas las fabricas, los
ruidos mecanicos de la ciudad industrial. Y las sirenas de los bomberos, de
las ambulancias, de las radiopatrullas.

—¢ A quién llevaran preso?

—¢Qué se estara quemando?

—¢A quién matarian?

Y recuerda los «buses» de pasajeros y las bocanadas de obreros que
despiden mil talleres, y fabricas de cemento, de pafios, de hielo, de telas, de
cerveza, de vidrio, y los alambiques en las grandes destilerias de alcohol, y
el roncar de millones de motores y las luces artificiales y las jugueterias.

—Quiero los mufiecos bravos, los que no se dejan manosiar ni arrullar.
¢Has vuelto a la Ciudad de Hierro? Cuando el circo... Olés a macho recién
bafiao, me gusta el olor de carne fresca.

Y recuerda las camas inconclusas de las ebanisterias, las trozas acres en
los depésitos de madera, el chirriar de las sierras, el humo de pez de los
ataides en funeraria barata: aquellos ataudes sin pretensiones, que son
cunas a su manera.

«—iNifos, nunca!».

Antes que un nifio suyo, Martina preferiria su propio cadaver: alli esta
Amalia su hermana...

Abre los ojos para desechar sus imaginaciones y vuelve a sus palabras y
a los celos francos:

—Te quiero mas cuando estas en la carcel; asi no te hostigan otras, Nifio
Malo.

El le mesa el pelo, marrullero; ella sigue:

—Tengo un cuchillo, Luichote. Te lo hundo si me engafias.

El sabe que detras de la amenaza jovial acosaria el acto posible, huele a
sangre la pausa.



—:No te lo di todo? —reclama, mimosa, sin pensar que ella busco
darlo y darse para satisfacerse—. ;Me llevas al baile? Con mi vestido nuevo
puedo ser la mas bonita, al lao del bandolero mas guapo.

Porque bandolero para ella es una virtud que le permite ser heroina
detonante.

—Me sacas a bailar un tango, me gusta el tango apache, me gusta la
bulla de la musica a medialuz. Debi nacer en Carnavales. Me gusta el tal
Luicho. Decime, ;no te importa la vida?

—Me importa por estos ratos.

—Los que pasas conmigo?, jqué dicha! ;No te aburro?

—Si me aburris, te boto.

—iOpal!, tengo un cuchillo pa vaciarte la sangre si se te vuelve mala
conmigo. ;Sabes? Anoche sofié que me apufialabas. Sentia mucho dolor y
grité, pero después lloré porque eras vos el que me mataba. No mas asi, te
va dando ganas de llorar. Esto también es amor. Creo yo, pues.

—iY dale con la habladera! ;Pa qué decir qué cosas son las cosas, si alli
estan?

Ella adhiere a su rostro una tristeza desusada.

—Fra roja mi sangre, y te reias al verla —y en reclamo trivial de gata
en celo—. Malo, Luicho, malo con tu Martina, izque matar a la inica que te
quiere, ja la tnica!

—Todavia no te voy a matar, todavia no nos vamos a matar.

—Prometeme que morimos juntos.

—c¢Morir?

—La otra noche sofié que estaba muerta. También lloré porque habia
muerto sin haber vivido. ;Sabes qué cosa es vivir, vos, engafiero?

—No.

—FEs tener cerca a Luicho el hombre.

—Poca cosa es Vivir.

—FEs tener joyas y ropa interior fina y salones altos donde bailar y

espejos biselaos —gasi se dice?— y buenos tangos con poquita luz.

—d...?

—Fso y no estar muerto y oir llover desde la cama. ¢Has oido cémo cae
de sabroso la lluvia en los tejaos? Y tenerte mio. ;No creés? ;Por qué no



hablas?

—~Con hablar no se hacen las cosas.

—Hablar es bueno, se espantan los miedos. Ojala hablaras mas.

—Yo hago las cosas.

—Los maquinistas del Ferrocarril, los cazadores y pescadores que
viajan en vagones de primera clase, me cuentan sus aventuras.

—Porque no han tenido aventuras.

—FEllos me entretienen hablando y hablando —y ante la mirada fija de
él, cefiudo—: me entretenian, pues.

—Ninguno se acosté con vos.

—iEste creido!

Y le acaricia el 16bulo de la oreja y la pelusilla del cuello y la columna
vertebral y hunde la mano por entre la camisa y la detiene en los ijares y
hace circulos avidos en derredor de las tetillas.

—iTodo!

Es el suyo un amor animal, con el vigor de la primera racha de alegria.
Se da a €l su alborozo en exclamaciones de nifio que va descubriendo
animalillos de color en un camino de arboles frutales. A veces, sintiéndolo,
encima, se pone a tararear, a efectuar contorsiones de danza. Cuando va al
campo se tiende sobre la hierba, se alza el vestido y aguarda a que el sol o
el viento bafien los muslos. Asi, alegre de ser mujer, de estar desnuda,
duerme dos horas. Despertar es una resurreccion: sus movimientos, sus
miradas, son una accion de gracias al vivir.

—Si, yo sé que ahorita me van a besar, me van a acariciar, me van a
estrujar el pelo, me van a sobar toda, me van a morder los muslos, y yo bien
contenta porque soy mala. Pero buena con Luicho, el hombre. ;O no?

Ella quiere oir algo acorde con el viento, con su juventud. Otras veces €l
le decia cosas amables, o callaba. Hasta la mordi6 junto a una comisura.
«—Quisiera beber sangre de un labio tuyo, tapar el dolor...» —susurro.

—Otro estaria feliz de tenerme.

—Yo estoy bien teniéndote.

—Cuando miras asi me provoca envejecer a tu lado, el amor debe durar
mucho.

—Como una zambullida.



Ella se sobresalta, se carcajea, lo unta del olor de su carne.

—Estoy zambullida en Luicho.

El amor es sangre para €l, es agror, es dulzura para ella. Coloca su
cabeza sobre las piernas del joven, cierra los ojos al sol.

—A veces aborrezco a las personas que te distraen —dice. Traza con la
punta de un indice cruces en la frente de él—. Solo eso odio, ya sé rezar la
oracion de La Mano Poderosa, ;vos no?

—Si.

—Y otras, para hacerse invisible, para no ser derrotado, para...

—Fs bueno sentir —o no sentir— sin hablar tanto.

—Te falta calor, hombre. Aqui estoy yo, que se te entrega. Una mujer
joven, una mujer. ;Sabés qué es eso?

—No.

—iOigan a este otro!, si muchos sefiores importantes de los Clubes y los
Centros Protectores han preguntao por mi, a ellos también les gustd la foto
mia que salio en El Publico.

—iCallate! —grita Luicho—. ;Te gusta mostrarte, no?

Saca rabiosamente a un varijon una tira con su navaja corva.

—¢:Te parece bien esa forma de mostrarte a todo el mundo?

—Si me pegaras por celos gritaria de contenta.

—iCallate de una vez!

Quiere todas las cosas de Luicho. En Luicho quiere todas las cosas.
Odia lo que él ama. ;Se odia, entonces, ella? Tres lineas atraviesan ahora su
frente: también lo aborrece porque él se ama demasiado.

En sus ojos se nubla la mirada. Se cifie contra él. El se conmueve por
todo lo que gime, por las hojas altas, por los rios pequefios, por recentales y
cabras. Por los nifios ricos, por los nifios pobres. Lo conmueven esos
detalles de Martina, esos relatos tan de nifilo sobre sus andanzas, sus charlas
con los bulteadores, sus dramones de mal cine:

—... Entonces al ver esa camisa tan blanca, el matén se le acerco y le
dijo cuchillo en mano: «—Con su permiso se la levanto pa no mancharla»,
y le hundio el cuchillo hasta la empufiadura. ; Qué opinas?

—Que era una lastima manchar la camisa.



Lo tranquilizan aquellas otras historias de un par de zapatos, una falda,
una grabacién musical, unas enaguas de nylon, un anillo barato.

—Me acuerdo una vez, cuando fui ayudante de culebrero. Tenia un
cachorrito de tigre, lo tomaba asi, en los brazos, y pensaba: «—Si de pronto
este cachorrito crece me despedaza con sus garras y sus colmillos».

Ella intenta rugir infantilmente, adhiriéndose mas dice en leve
murmullo:

—Puedo morder.

El mundo y las cosas son suaves al tacto, como un seno de la joven
amoldado a su mano derecha. Vale la pena experimentar sensaciones
apacibles, tener a alguien que de veras se entrega, sin condiciones.

«—Buena bruja» —susurra ella.

—¢Qué decis? —pregunta él con medio tono jactancioso. A su lado
cascabelea la risa de Martina.

—Nada, que estoy contenta. Y contento se va a poner mi hermanito.
«—Te llevo al Circo y te monto en los carruseles», prometiste.

—Vamos por él.

Se desperezan y emprenden camino a Los Barrancos. Por primera vez
se sienten necesarios, han ejecutado un acto de amor que los une y de donde
brota una ternura sin rabia. El mundo ya es el mundo de ellos, exclusivo, un
refugio para sus crudos silencios.

—Mi hombre —canta ella—. Es bueno decirse: «—Tengo mi hombre y
junto a €l no siento miedo». A donde queras te acompafio, moriremos
juntos.

El otro acaricia la pistola robada. Ella esta alegre porque es la hembra
de Luicho, porque nadie mas la galantea, porque a él lo respetan y lo
quieren los suburbios.

—Esta mal hecho esto después de los derrumbes, murieron doce
personas y nosotros seguimos como si nada pasara. Da un brinco en
rectificacion.

—Pero estoy contenta.

No les cansa caminar por las mangas; el paso borra las escenas pasadas,
los acerca al suburbio.

—Siguen sacando cadaveres. Hay mucha gente.



De Los Barrancos, tal vez solo ellos se escabullen, y sienten vergiienza.
Quisieran untarse de tierra humeda, ser dos mas en el apretujamiento de las
covachas. Les naceria lanzar un grito contra la ciudad que arriba sigue su
paso, indiferente. Pero también quieren ahora la ciudad. Victimas y curiosos
merodean, reniegan contra Los Agentes el ciego y el paralitico. Cuando este
ve a los jévenes se arrima.

—Hay que hacer algo.

Chapucea al extremo de una muleta.

—Estamos listos.

La pareja sigue. Una mujer de traje rojo observa con odio a Martina, la
sefialan sus bocanadas de humo despectivo.

—iLuichon! —Ilama, Luicho apenas hace un gesto vago. Martina gira
el rostro.

—¢Quién es? —rabia cuando la ve retirarse con giros desafiantes de
cabeza y hombros.

Otro gesto vago de €l oculta una referencia. Ella se sienta, ofendida. En
las manos de él juega la navaja de sonora cuchilla. También son corvos y
cortantes los silencios, los monosilabos, el crispamiento de las manos, las
miradas que al encontrarse parecen dejar un centelleante ruido de aceros.

—iYo te vi hacerle una sefial —protesta Martina. El calla con
movimientos de amolar la cuchilla en la palma de la mano.

—Flla te sonrié y te guifid un ojo. Vos querias seguirla, ;o lo vas a
negar? ;A donde querias seguirla?

El, bravo, esta pendiente de la belleza que el rojo rabioso da al rostro de
Martina. Silba su tonada habitual.

—No te importe —dice—. Hago lo que quiero.

—iQue no, Luichon, que no! —grita arrebatandole la navaja—. jQue
no, Luichén, que no! —y de rapido lance le taja una pulgada de brazo
izquierdo. El observa, incrédulo, su sangre, mira el asombro de ella y le da
dos fuertes cachetadas. Ella lo abraza.

—Yo no queria herirte, vos.

El detiene la mano en alto al verla acercar su boca a la herida y
refregarse el rostro en la sangre, llorando.



—Toma la navaja y cortame. Cortame, por favor, cortame. jAqui, de
esta manera!

El se apresura a impedir que ella se taje el brazo. Sin embargo, el pico
alcanza a hundirse en la carne.

—iLoca! —y la mira, conmovido.

—Soy capaz de cualquier cosa, nifio malo.

Con un pafiuelo €l improvisa una venda. Ella se deja, sollozando, su
cara contra un muslo de €él. A cada segundo gira el cuello para ver en el
joven su perdon.

—Decime que no te enojas conmigo.

El la venda bruscamente, no quiere sentir piedad, no quiere ser
bondadoso, ni blando. Por eso grita, retorciendo el nudo del pafiuelo en
torniquete:

—iNo tenias que hacer esto!

Ella advierte una hosca bondad en ese grito, y llora en silencio,
agradecida.
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Cogidos de la mano se acercan a la covacha, Martina columpia un balén,
que a veces da contra sus rodillas, metido en la red. Abajo esta el nifio de la
cabra, entre sus dedos una jaulita de helecho para resguardar grillos verdes.
A su lado Amalia remienda los pantalones del padre, remienda su futuro.

—Amalia, ¢por qué gritaste anoche?

—Sofié cosas.

Su suefio eran nifios como aves de rapifia que graznaban con ruido de
aletazos, abiertos y chasqueantes los corvos y acerados picos.

—Yo también suefio con el cabrito. Corro y corro pero siempre se ahoga
en El Rio, no me gusta sofiar eso. ¢ Vos qué soiiaste?

—Maluquerias. Pajaros negros, muy bravos.

Sacude con gesto brusco el recuerdo de su vision recurrente. L.as manos
aprietan contra sus senos la ausencia del hijo.

—No es bueno tener pesadillas, no es bueno pensar cosas malas —se
dice y vuelve a remendar, nerviosos el hilo y la aguja.

Martina y Luicho llaman desde una tapia desalbardada. Al mirar el
balon en la red, el nifio abre ojos y boca, abre los brazos nerviosos.

—¢Es el balon?

—Aqui se los traigo —contesta Luicho.

—iMe voy, Amalia! jPeeedroooo, Juaaaaaan! jVengan todos que
Luicho nos trajo el baléon!

Asoman, brincan, corren, se acercan seis, nueve, dieciocho. El perro
amarillo remeda los saltos.

—iMuchachos, traje la pelota!

—iEeeeesooo00! —corean ellos asediandolo, limpios sus ojos, sucios
sus trajes y sus pellejos.

—A ver, ;cual es tu equipo?



—Nacional.

—¢Y el tuyo?

—iIndependiente Medellin!

—iEl mio es Millonarios!

—iBueno, quitenmela si son capaces, ataquen con macheria!

Entre las botas la bola adquiere vida, los pies descalzos de los nifios
buscan intutilmente hasta que Luicho le da un formidable puntapié.

—iHiju el diablo, va pa las nubes!

—iVa a caer en la cafiada!

—iAl que primero la agarre! jMuévanse, al que primero la agarre le doy
un peso!

Su risa y la de Martina se pierden al correteo de los nifios y del perro.

—iVeni, vos! —llaman al de la cabra, que solo merma ligeramente su
paso.

—:Y el balon? —pregunta sefialando la carrera de sus compafieros.

—Que lo cojan ellos, a vos te vamos a llevar al circo.

—¢ A mi? —dice el nifio restregando las manos contra el overol—. ;Ya
mismo?

—Ya —confirma ella—, lavate la cara.

—iQue si me lavo la cara! ;Oiste, Amalia?, jal circo!

Agarra una pelota de jabon de tierra y comienza a refregarse en un balde
con agua.

—Cabra, voy al Circo. jMe voy pa el Circo, pues! ; Me peino?

—Si.

—Pero si tengo tiempo de peinarme?

—Te esperamos aqui.

—Ya voy, cuidao no me aguardan.

Saca la cabeza del balde, los interroga desconfiado:

—¢No me estan diciendo mentiras?

—No.

Corre al porton de su casa y grita desde afuera:

—Mama, jme voy pa el Circo! ;No creés? Ya oiste, no es invento,
;querés oirlo? jLuicho, Martina, ¢no cierto que vamos al Circo?!

—Si, apurate.



—:No ves, mama?, jvamos al Circo!

De una cajita de cartén saca dos mariposas cazadas poco antes. Detras
de ellas vuela su exclamacion:

—iViva El Circo!

Amalia se levanta para escurrir los trapos, hombros y busto hacia atras
por equilibrar el peso del vientre.

—Son bonitas las fieras.

—iQue si qué! Cuando €l te nazca lo llevo a todos los circos del mundo.

Se arrima a una piedra, sube, da la espalda y empieza a orinar haciendo
que el chorro empape afanosamente en circulos la superficie de una raiz.
Gira el cuello a medias para rematar:

—¢:Le gustaran a él los Circos?

—Le gustaran.

—¢ Vamos los tres cuando te salga?

—Vamos los tres.

—Pero a todos, todos?

—Vamos los tres a todos los circos del mundo.

La alegria del nifio borra el sombrio imaginar. Y su alboroto:

—iEso, vivan los Circos! jPapa! —grita hacia los desagiies—, jme voy
pa el Circo! Amalia, a todos los que pregunten por mi, que me fui pa el
Circo con Luicho y Martina.

Amalia desenreda con un peine el cabello enmarafiado del nifo.
Mientras aguanta los jalones, dice tocando con sus diez dedos el vientre de
ella.

—~Ojala nazca ligero. Si sale ligerito lo llevo al Circo, hoy tengo que ir
solo sin él y sin mama pero con Luicho y Martina. ; Ya estoy peinao?, no le
hace si no voy bien peinao.

Voltea los ojos, levanta un pie para rascarselo y rie hacia un lado.

—iLuicho, Martina, aqui voy!

Arriba le contestan. El sale al galope, frenando a cada recodo en remedo
de un automovil. Los ojos de Amalia se amansan, llenos de la carrera de su
hermano. No solo habra graznidos de cuervos y gafianes que roban leche al
hijo: habra también circos de color, y dulces balares, y brazos que



amorosamente paladearan el peso leve. En los bejucos de las estacas
ondearan pafiales, y habra un rincon tibio mas en el cuartucho.

Cuando su hermano sube al final de la calleja vuelve a los trapos con
una sonrisa fatigada. Martina y Luicho aguardan para mostrar al nifio, alla
lejos:

—Mira la carpa grande, parece un elefante.

—Qué carpota, ;no?, debe caber un millon de personas, sin contar los
animales ni los payasos.

—No tanto.

—Me gustan las carpas de los circos. ¢Cierto que son muy bonitas,
Martina?

—Bonitas —dice ella nerviosa mirando a un punto distante y codeando
a Luicho. Un policia otea los alrededores en el cruce de dos callejas.

—Vamos por aqui —musita él, escurridizo.

—Tengo miedo —dice Martina.

—¢Y el Circo? —pregunta el nifio siguiéndolos receloso.

—Vamos por otro lao, llegamos a tiempo.

—¢Qué les paso en los brazos?, hay sangre en las vendas. Tienen
vendas, ¢fue que se tunaron?

Martina mira a Luicho con dulzura.

—FIl diablo, que no nos queria.

—:El diablo?, como no.

Se detienen junto a un hombre que, rodeado por muchas personas,
perora acerca de un folleto con las memorias de un leproso.

—En esta fotografia que veis aqui —sefiala la primera de un tablero—,
aparece el Poeta —el Poeta soy yo, sefioras y sefiores—, despidiéndose de
su amada, rumbo a La Ciudad del Dolor. En esta otra aparece el Poeta
—que soy yo, bien podéis verlo— visitando la tumba de su adorada
madrecita; como observais, el Poeta sostiene en su diestra la pistola con que
se iba a suicidar, segiin se muestra artisticamente en esta lamina; en la
siguiente, fijaos bien, vemos el momento en que la amada convence al
Poeta para que no se suicide. Y en la ultima, el Poeta y su amada salvadora
dan gracias de rodillas ante la tumba de su madrecita idolatrada. El drama
de toda una vida relatado en sentidos versos, por solo cincuenta centavos.



El drama de los leprosos en La Ciudad del Dolor, escrito por quien lo
padeci6 en crueles y negros afios. Cincuenta centavos el folleto, sefioras y
sefiores, media vida de sufrimiento y dolor...

Las presencias taimadas de Luicho y Martina se estrujan contra la gente,
vigilando de reojo al policia. El nifio observa las graficas y oye lo que el
vendedor propaga, espectaculo para sus 0jos aun vacios de circo.

—Se va calle arriba el polizonte —susurra subrepticiamente Martina.

—Creo que podemos seguir —dice Luicho comprando uno de los
folletos—. Vamos al circo, muchacho.

El nifio ajusta el unico tirante de sus pantalones y cambia de bolsillo un
sedal, medio trompo, un caracol, dos cuernillos de chicharra.

—O1, Luicho, ;me vas a dar una paleta?

—SI.

—¢Y algodon de azucar?

—DBueno.

—¢Y un cucurucho de mani? Recuerdo que me diste veinte centavos pa
cucurucho de mani y paleta de leche y algodon de azicar cuando empefiaste
el rifle de la otra revolucion.

Su lengua recorre los labios para recordar.

—Me gustan las paletas de leche. Me gusta el algodon de azticar. Me
gustan los Circos. Bonita la carpa y grandota, ¢no?

—Hay que coger cola, comprate un manojo de algodon de azucar.

Mirando a lado y lado, Luicho toma su turno en la fila que da a la
ventanilla de la boleteria. A diez metros Martina sigue alerta, por si acaso.

Dos empleados de colorines bajo letreros chinescos actian a izquierda y
derecha de la entrada.

—iLos trapecistas de la muerte! —vociferan turnandose los pregones.

—iLa bailarina de la cuerda!

—iLos monos maromeros!

—iEl elefante que lee!

—iLa mujer barbada!

—iLas botas de siete leguas!

—iCaballos y perros amaestrados!

—iEl hombre mas alto del mundo!



—iEl mas gordo!

—iEl mas feo!

—iLa ronda de los enanos saltimbanquis!

—iLas mas lindas mujeres acrébatas!

—iEl Mago que adivina su pensamiento y lee en su corazon!

—iEl volatinero lanzador de cuchillos!

—iEl circo de los mil colores!

—iLa asamblea de los animales!

—iTirano, el le6n que ha despedazado a cinco domadores!

—iEl condor de los Andes en lucha a muerte con la gran culebra
bandida! (A dos voces): —jLa peligrosa Anaconda de Los Llanos!

Martina y Luicho sonrien al embebecimiento del nifio.

—:Oyeron?, pelean una culebra y un condor.

El gentio observa con simpatia la explosion del pequefio, que viene de
aqui para alla en zigzags de espera nerviosa.

—ILastima que no haya venido mi amiguita, pero la abuela bruja volvio
a regafarla: «—jMuchacha, traiga mas lefia y no joda con permisos!». Mala
palabra, ¢no? jViva el Circo!

A poca distancia Martina vigila, A toda hora vivira perseguido su
hombre, y ella junto a €l, en la buena y en la mala. Y la mala llega cuando
alguien les dice presurosamente:

—iVuélesen que alli vienen!

Giran las cabezas, se abren los ojos, los pies se vierten en la fuga.

—Les picaria el tabano? —comenta el que sigue a Luicho, pero calla al
ver que dos policias de civil y dos uniformados rompen la fila en
persecucion.

—Lo agarramos en Los Barrancos —dice al vuelo uno de ellos. El nifio
de la cabra grita hacia la ausencia de Luicho y Martina:

—¢Y el Circo? ;No vamos a entrar, pues? ;Aaaahhhh?

Quiere llorar, corre unos pasos, los detiene temeroso de separarse de la
fila y la carpa. Su mirada oscila entre el camino de la fuga y los pregones de
colorines.

«—Espero un ratico» —se resigna tomando asiento contra unos postes
que sostienen el armazon. Ve entrar a la gente, y en cada uno entra él, se



alarga la espera.

Adentro se oye un redoble de tambores en oleadas de aplausos y
musica.

—iYa empieza la funcion! —dice alguien. Los hombres de vestidos
chillones apresuran su voz en el pregon para la entrada.

—iLa ronda de los enanos saltimbanquis!

—iLa asamblea de los animales!

—iLos monos maromeros!

—iEl circo de mil colores!

El nifio trata de ver. Da una vuelta en derredor del circo, azorado. Ni
Luicho ni Martina.

—¢Luicho? ;Martina?

Solo tres disparos a la distancia en tanto que tambores y cornetas
anuncian el desfile bajo la inmensa carpa.

—iEmpezaron!

Da mas vueltas en derredor de la carpa, no hay portillos a ningtn lado.
Vuelve al punto de partida, avanza por el camino de Martina y Luicho. Ni
ellos ni sus miradas. Regresa a la entrada principal.

«—Aqui los espero, tienen que volver».

Casi nadie queda afuera. Todo el mundo esta bajo la carpa, menos él. Se
sienta contra un poste de la luz, junto a la puerta. Uno, dos, tres, cuatro
espectadores. Ni Luicho ni Martina. Cinco minutos. Diez minutos. Quince
minutos. El llanto insinuado se le va convirtiendo en suefio. Oye
lejanisimos los aplausos. Cabecea contra el poste. Cada vez que siente
pasos mira sobresaltado, pero ni ellos ni sus miradas. Media hora. Una hora.
Hora y media. Los parpados vencen, para sofiar con fieras distantes, con
payasos de colorines.

Ni él ni su mirada.

El barullo de la salida de la funcién lo despierta. Golpea las pestafias
para espantar el suefio y se levanta nervioso. Ni Luicho ni Martina
regresaron.

—¢Se acabo la funcion? —pregunta a una sefiora que lleva dos nifios de
la mano—. ;Ya se acab0 la funcién?

—Se acabd, no sigue mas.



—Yo iba a entrar pero se volaron Luicho y Martina.

Compone el tirante, lo descompone, vuelve a componerlo de nuevo.

—¢Estuvo buena? ;Salieron payasos?

—Muchos payasos.

—iMuchos payasos! ¢Como veinte? ;Y un hombre con un taburete
empujando leones?

—Asi fue, y con un latigo.

Sigue el paso de la sefiora y los nifios. Uno comenta mientras camina:

—Habia micos en bicicleta a toda carrera.

La sefiora sacude el brazo del que informo.

—iEn bicicleta! jUnos micos! —el nifio resopla asombrado—. ;Cémo
veinte? ;Y no se caian?

—ijQué iban a caerse!, tampoco se caian los que volaban en los
trapecios ni los que se paraban sobre dos caballos al galope.

Llegan a un automdvil que espera a la sefiora. Ella y sus hijos suben, el
conductor uniformado cierra la portezuela. Desde afuera, el de la cabra
sigue preguntando mientras prenden el motor.

—:Salio el elefante?

—Si —dice la otra voz cuando arranca el automdvil; y gritando:

—iEl elefante estaba cojo, adids!

—ijCojo! —echa el de la cabra a la distancia su voz. Y levantandola
mas, oteante el oido, los ojos desmesuradamente abiertos para captar la
respuesta:

—Salieron enanitos, eh? ;Quién gané del condor y la culebra,
aaahhhhhh?

El automovil se pierde en una avenida, sin respuesta Entonces el nifio
desanda su camino, lento, hacia los barrancos que empiezan a untarse de
noche.
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—¢ A donde llevamos la cabra?

—A la ciuda.

El hombre y el nifio van, uno junto al otro, por las calles bulliciosas. En
cada esquina se detiene el chico y pregunta sefialando las rejas del
alcantarillado:

—Por aqui también caen monedas, papa?

Nivela los pantalones que se le caen de un lado.

—... Es mucho rodar hasta los desagiies de Los Barrancos. Hasta El
Rio, alla abajo.

—FEs mucho rodar.

La cabra estremece los pasos ante buses y motocicletas, no hay ramas
en la ciudad, no hay barrancos para trepar sin peligro. Hay rejas de
alcantarillado, hay monedas que se arrastran por las cafierias, hay eslabones
de cadenas de oro, hay anillos y aretes que brillaran humedamente abajo,
entre el agua sucia. El nifio admira las vitrinas con joyas y alhajas: no hay
agua turbia entre ellas, brillan secas, brillan limpias sobre tapetes
aterciopelados, en estuches cromados hasta lo increible.

—Apdrate, muchacho.

Sus pies descalzos dan contra el pavimento, resbalan las pezufias
bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda que la aprisiona.

—Por aqui, pues.

—No le gusta la calle a la cabra.

—Todos estamos en la calle.

Arriba. Abajo. Soledades que hierven en la andanza inutil. Soledades
solas. Soledades habitadas por ecos que hacen azaroso el ambito. Soledades
que hablan, que buscan, que interrogan. Soledades que caminan estrujadas
por otras soledades.



La calle. Ruidos. Motores. Cuerpos sin alma. Animas solas entre mil
animas solas, con afan para llegar al vacio. Las calles anarquizadas de la
gran ciudad, laberintos del hombre preso, crucigramas sin solucion, circulo
vicioso de la soledad desesperada. Camino adelante, sin camino.

—Papa, vea: este hombre se volvid hierro.

Alli vive la estatua su soledad con pasado, mas viva que los transeuntes,
hecha eternidad porque carece ya de movimiento visible, de afanes
cotidianos.

—:Quién es ese sefior?

—Un hombre importante de la ciuda, él fundo la ciuda.

—No me gusta el sefior de hierro, pero me gustaria jugar junto a él con
mi cabra, entre esas rejas, sobre la yerbita. ;Podria comer de esas yerbas mi
cabra?

—La ciuda no es pa las cabras.

—¢:Es pa nosotros?

—Andemos...

Camino adelante, sin camino. Y todo lo demas: de dia, de noche.
Escandalo de mil aparatos de radio, de las cajas registradoras, de una
escoba contra cualquier rincon, grupos de risotadas; el que grita, el que tose
con su pulmoén picado, el que acompafia una serenata, el que llora, el que
dispara, el que blasfema. Ladridos sobre las techumbres, la exclamacion
jubilosa del estudiante que pasé examen, el llanto primero del dltimo recién
nacido. El ruido del cincel y el taladro y la soldadura autogena, y el secador
de cabellos y el timbre telefénico, sueltan un sanitario, golpean un porton,
unas llantas rechinan, un camion esta frenando en seco, la campana. Y el
trueno a lo lejos, a lo mejor la lluvia, y los grillos, todavia hay grillos
trasnochados si es de noche, insomnes si es de dia en una ciudad insomne...

El sol de tiempo nubado ha empezado a arder. Relumbra en los vidrios
altos de los ventanales, en el rostro de bronce de El Fundador, en los
anuncios, en las azoteas, en el metal de los automoviles, en el casco de los
agentes. Cuando pasa un heladero, la sed del nifio se le queda mirando.

—Comprate uno —ofrece el padre y rebusca en sus bolsillos una
moneda. El nifio sonrie parpadeante. Le gusta la ciudad. Le gustan los
helados. Despapela el suyo y empieza a chuparlo como si se aferrara a la



ubre de la cabra. También sabe a leche dulce, y el frio agrada a su lengua.
En Los Barrancos no hay helados para su sed.

El padre se ha sentado en un escafio de la acera todavia himeda, una
mano sobre el lomo de la cabra. El nifio se acomoda junto a ellos. Con voz
endulzada, lamiendo palabras y labios, pregunta aguzando el oido:

—:No estan oyendo los tambores? Se va El Circo, no pude ver El
Circo. Cuando vuelva...

Los dedos de los pies juegan con una tapa de frasco.

—Por qué se va El Circo, papa?

—Todos nos vamos yendo.

—Luicho me iba a llevar, estaba comprando las boletas cuando salié
corriendo. Los policias dispararon, Martina corria también y gritaba. Yo me
quedé esperandolos, no vinieron ni me dejaron entrar a ver las fieras. «—
Nada ha pasao, nada ha pasao —decia un hombre de rojo—. Entren a ver
los payasos y las fieras». ¢ No estas oyendo los tambores, papa?

—Oigo los tambores. Sigamos.

—Fl elefante estaba cojo. ;No sabias que estaba cojo el elefante? A lo
mejor lo piso el condor.

Ni sonrie el padre. ;Qué podia pasar, sino lo que paso, a su hija? ;Qué
podia pasar, sino lo que pasd, a Luicho? La Ciudad lo persiguio, le ech6 en
el cuerpo dos onzas de plomo. Le dara hospital, y carcel, o cementerio,
ninguna otra cosa les ofrece. Martina ira al cementerio, al hospital general,
a la carcel, cuando se lo permitan. Visitara a un herido, a un preso, a un
muerto. Empez6é mal, era claro que acabaria mal; no perdona la vida, la
ciudad no perdona.

—Yo queria ver El Circo —vuelve el nifio—, los elefantes, los tigres,
los leones. Dizque unos micos de chaleco montaban en bicicleta, y unos
payasos. Me gustan los payasos y los micos, y me gusta este helado. ;A
donde llevamos la cabra?

El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el lomo.

—No vamos a tener donde guardarla —rehuye. Contrae los parpados
para defenderse del reflejo del sol en los metales, en el esmalte de los
automoviles—. Nos echaron de Los Barrancos.



El nifio lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su madre ordefiando la
cabra cuando llegaron los agentes. «—Buenos dias» —saludaron, nadie
respondio, solo veian sus altas botas, sus armas, sus impermeables negros,
su estatura. Luego se les enfrent6 el padre. «—No pueden echarnos, ¢a
donde vamos a ir? No tenemos tierra, no tenemos ranchos, no tenemos
nada». Los agentes hablaron de epidemias, de progreso, de érdenes. Subian
las voces, los rostros reaccionaron violentamente. Hablaron hasta que se
acabaron las palabras. Al empezar el gran silencio la madre y el nifio
dejaron la cabra a medio ordefiar, sintieron miedo cuando el padre se lanzo
contra uno de los agentes que sacaba al patio los humildes bartulos de la
covacha. Al llegar Luicho se equilibro la pelea, era bien macho ese novio de
Martina, hasta un balon con red les habia llevado.

Abhora el nifio se queda mirando a su padre, habla con orgullo infantil:

—Si no te quitan aquel agente, los habrias liquidado a todos.

Vuelve a saborear el frio azucarado, se siente seguro junto a su padre.
Su padre seria capaz de vencer al diablo en buena rifia, y, llegada la hora, de
echar por otro cauce El Rio. Con Luicho, ;qué no podria hacer? Pero ante
un movimiento brusco de la cabra vuelve a preguntar, sabedor de la
respuesta:

—¢ A donde la llevamos, papa?

El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo de la cabra, otra
sobre el cabello enmarafiado de su hijo:

—A la carniceria, muchacho.

Lo sabia ya, pero la idea sin palabras le dejaba una esperanza remota.

—:Hay barrancos en ella?

Todavia se resiste a la evidencia, quiere adornar la realidad con un resto
de generosa duda.

—No. No hay barrancos en la carniceria.

El nifio saca de su boca la punta del helado, se limpia con el brazo. La
otra pregunta se silencia en la lengua azucarada. Aun no quiere aceptar que
lo puedan separar de la cabra. De su cabra, la quiere mas desde que ella le
dio la leche tibia de sus ubres, le agrada recordar la blandura del pezon
entre paladar y lengua, pensar que puede volver barranco abajo y consolarla
del cabrito ahogado en las zanjas que labrara con su padre. Le agrada



sentirse un poco hijo de ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar
entre las ramas verdes. Pero los echaron de Los Barrancos, y la cabra no
estara con ellos.

—¢Es buen hombre el carnicero? —hace que se resigna bordeando un
extremo del helado en el escafio de la acera. El padre calla, su hijo nunca
comprenderia totalmente.

—Cuando estemos en otra parte, por alli —con amplio gesto de brazos
sefiala todos los suburbios—, conseguimos otra cabra y barrancos pa que
brinque por ellos.

Sabe que nunca habra otra cabra ni riscos para ella y el hijo. Ignora
donde se acomodara después. Ignora donde se acomodaran las familias de
Los Barrancos, alla abajo, a donde ruedan los suburbios. «—No pueden
vivir en Los Barrancos, todos seran echados de L.os Barrancos» —volvieron
los agentes. Su mundo tendra una cabra menos, unas ramas menos, un
cauce sucio menos. La Ciudad se expande a su costa, nadie puede contra
ella. La Ciudad son hombres que lotifican y cubren cauces de aguas negras
y arrojan desperdicios en las afueras. Son 6rdenes que salen de un Club, de
rotativas, de altos edificios de cemento y piedra y marmol. Habra que
buscarse otras covachas, apretujarse con nuevas familias de algin
extramuro. La Ciudad crece, los arroja, no habra barrancos ni cabras para su
hijo. No habra monedas ni aretes ni eslabones de cadenas de oro. Habra
hambre, y ellos se acostumbraran.

—Mire, papa —reclama el nifio—; asi hacia él antes de ahogarse —y
frunce un ala de la nariz y las comisuras labiales en remedo carifioso del
cabrito. Luego, sefialando con brazo curvo el alto volar de los gallinazos
mas alla de las torres:

—Vienen de El Rio.

—De El Rio —habla sin ganas el padre hacia el firmamento cruzado
por el negror de las aves de rapifia. El nifio sigue mirandolos, y al recordar
el cabrito muerto, su ira infantil adquiere plumas y vuela a las alas hasta
alguna nube, arriba, hasta el azul mas lejano. Pero la ira se endulza en el
helado llevado a su lengua, se difuma en los ojos que se agrandan a los
automoviles.

—Qué junderal de aparatos, papa.



Empieza a contarlos, renuncia.

—En el barranquero no pueden andar carros ni motocicletas.

—No pueden.

Se ahogarian. No lo dicen, lo piensan con vaguedad. Nerviosa por el
transito y el crepitar de vehiculos, la cabra se hace retrechera, adherida al
hombre. Su ubre esta llena de nuevo. El nifio piensa en ramas verdes a
mitad de la loma y en el pezon tibio y blando.

Carros. Motocicletas. Carretillas. Pasan en interminable fila aparatos
grandes. Entre ellos, sudoroso, pasa el viejo afilador.

Recuerdos de nifio para el resto de la vida, para cuando haya pantalones
largos y preocupaciones adultas y desempleo y soledad sin cauces.
Recuerdos de nifio, musicales: viento en las salvias, sonar del raudal hondo,
timbre del cardenal en los alambres telefonicos. Y el pifano del Afilador.

«—Papa, cuando crezca voy a ser Afilador; me gusta el silbo del
Afilador».

Con otros chiquillos anda a veces tras el hombre que toca el pifano
—siempre las mismas notas, igual sonido siempre en la rueda de su
carretilla. Calles arriba, calles abajo, con sol o con sombra. Si llueve, mete
su carrito bajo un alero, se acurruca y hace porque el pifano aplaque la
lluvia.

El es amigo del Afilador, el Afilador le cuenta cuentos raros.

«—Mi pifano sopla solo en algunas noches tristes. Cuando muera te
dejaré el pifano».

El quiere al Afilador. Le gusta el pifano. Es azarosa la muerte. Le llama
el pifano, que parece guardar dos turpiales y un sinsonte. A veces llegan a
Los Barrancos algunos pajaros entonados, y €l recuerda mas a su amigo, y
al organillero dando vueltas al manubrio mientras el mico hace piruetas al
son del unico ritmo.

Recuerdos de nifio, bajo la lluvia, y a la vera de las calles y en talleres
de mecanica: hermoso el ruido del acero en las carrocerias y el chispero de
los soldadores eléctricos, a su manera también parece un distante sonar de
pifano mecanizado.

—Vamos, muchacho. jVamos, cabra! —dice el padre abandonando el
escafo. Dista la carniceria, arde el sol de invierno en las espaldas, en el



cemento, en los metales.

—Vamos, cabra —trata de aquietar el brio estremecido del animal ante
los enormes autobuses y el traqueteo de las motocicletas. Se templa la
cuerda que la dirige, se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La
otra mano aprieta un brazo del pequefio.

—iVamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, indecisas las flexiones
de cuello ante los vehiculos que le chirrian dentro.

—jApartese, bruto! —grita el conductor de un camion rojo al compas
de un seco ruido de llantas y frenos. Apenas tiene tiempo el hombre de
salvar al nifio, la cabra patalea bajo los hierros del parachoques.

—iCarajo!, ¢no ve por donde camina? —vuelve el conductor aventando
la cabeza por la ventanilla.

—iVea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean el sitio—; ¢le
tumba la cabra y todavia esta reclamando?

En apurado silencio el padre brega por sacar el animal. Un policia se
arrima, sereno ante las argumentaciones chillonas del conductor. El nifio
ensancha sus ojos, detenida la respiracion en el sollozo. Las bocinas de
otros vehiculos ensordecen la calle, el silbido de los lustrabotas y los vagos,
el grito de voceadores de prensa, el pito de otros Agentes.

—iRetroceda! —ordena al del carro el policia, sus manos y las del
padre en prensa sobre los musculos machacados del animal que echa un
balido ensangrentado. Cuando se libera es inttil su esfuerzo por andar, sus
remos traseros se han zafado de la paleta.

—Le destrozaron el caderamen —dice alguien experimentado en el
ceflo su conmiseracion. Anota el policia el numero de la patente y habla al
gentio que se apretuja:

—Circulen. Nada ha pasado.

El pequefio se contorsiona por el dolor de la cabra, siente ganas de balar
a lo alto. Algo grande ha muerto dentro de él, bajo el parachoques. No
quiere la ciudad. A Los Barrancos no van camiones ni motocicletas. Alla
hay pajaros sobre las ramas, hay lomas empinadas por donde subia su
cabra, hay nidos y pichones y grillos verdes y arboles.

—Nada ha pasado. Circulen —repite el policia a los transeuntes en
corrillo. El padre lo mira con resignado asombro, levanta la cabra y con ella



en brazos se abre camino por los desagiies secos de la calle, tras de €l su
hijo y la mirada de los curiosos.

—Ya no podra subir los barrancos —solloza la voz del nifio.

—Fn la carniceria la curaran —responde la voz amarga del padre—.
Vamos, muchacho.

Con miedo arrastran sus sombras ciudad adentro.
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Ya no escampa sobre Los Barrancos. De los aleros caen chorros a los cafios
pantanosos. De ahi el agua-tierra se vacia a El Rio en borbotones de
amarillo espeso.

Con un varijon los nifios echan a rodar aros de tonel y se menean
sosteniendo el hula-hula entre pecho y caderas o practican el tejo en los
barrizales. En lo alto, dos de ellos definen su mundo.

—:Cuanto ganaste hoy? —pregunta sorbiendo la nariz.

—Cuarenta centavos. Vendi veinte Diarios.

Hace sonar los niqueles en su bolsillo.

—FEs mucho, ;no?

—Yo gané dieciocho centavos y mi papa me los quitd. Estaba borracho,
siempre llega borracho.

Tira pedruscos a un charco.

—A mi mama le pega. Una vez iba a quemar el rancho y lloraba porque
estaba aburrido viviendo, eso dijo.

—¢Es que muerto no se aburre uno?

—A lo mejor.

Saca la lengua para afinar la punteria.

—... Los periédicos hablan de muchos muertos. ; Ves este de la foto?,
es mi tio y muri6 en el derrumbe, pensaba matar a dos Agentes que lo iban
a echar de la casa pero se murio primero.

Lanza de una vez todas las piedras que le caben en sus manos.

—Mira alla abajo a Los Agentes, vivos.

Para la chiquillada tienen apariencia sobrenatural los agentes:
formidable estatura, botas herradas, rostros impenetrables, gorros
laminados, oscuros gabanes de invierno. Tras ellos, carros pesados, armas,
palas, bloques de cemento.



—¢ Ves esta foto? El Agente del medio estuvo en casa metiendo miedo,
mi papa iba a matarlo y no pudo. Dijo mi papa que se iba pa los montes a
peliar.

—En la otra Revolucién mataron a pilas de gente, Perucho muri6 y a mi
mama también la mataron. En el estbmago brincaba un hermanito mio que
le iba a salir.

—Yo ya sabia que salimos de la barriga, por eso se hinchan tanto las
mujeres, y no se revientan, ni que fueran bombas de navidad.

—Fijate en Amalia: camina asi repechaita pa no irse de cabezas con
tanta hinchazdn, ayer me dio esta coca de metralladora.

—Si viene otra revolucion voy a coger muchas de esas. Mi hermano se
fue con los Mensajeros pa el monte. El es muy bravo, puede que lo maten
peliando alla en el monte.

El otro cuenta el dinero ganado con la venta de EI Publico.

—Si el Circo no se hubiera ido, me iba a verlo. Pero se fue ya.

Lanza con fuerza otro pedrusco.

—Si ahorro hasta veinte pesos compro un marranito y lo engordo con
cidrayotas y Vitorias y después compro otros y otros hasta tener tres mil y
quinientos y los vendo pa comprar un camion rojo.

Hace que utiliza un freno de emergencia, manipula un volante invisible,
evita habilmente el choque con otro vehiculo desbocado. Para en seco.

—Algun dia manejo un camion rojo y pesado con una corneta de verda.

Atisba a lo alto por ver en las nubes la corteza de su camién para
dominar ciudades y carreteras.

—Desde que me robaron mi caja de lustrar... —opina otro—. Ojala
pueda comprar una caja, ahora me alquilan otra por un peso diario. En
invierno se ensucian mucho los zapatos, conseguimos pa el diario del
alquiler y hasta sobra. Ojala pueda comprar una caja de lustrar, me da
miedo robar una caja de lustrar zapatos.

—Lo malo del invierno es que hace mucho frio y mucha lluvia y es mas
dificil dormir contra los portones y en los zaguanes.

Sefala sus andrajos, mete las manos por los rotos de sus pantalones para
indicar que por ahi se cuela el frio.

—Ya no nos van a dejar dormir en las calles.



—:Donde vamos a dormir?

—:Donde?

—Si no estuviera lloviendo cogeriamos grillos pa los piperos, o
elevariamos cometas.

Hoy no elevan cometas porque el viento es lluvioso, porque amenaza
granizo. Sin embargo, la lluvia trae la idea. —;Por qué no caminamos entre
el agua? Es bueno sentir los pies en los arroyos que corren falda abajo. jEh,
hombre! —Illama al de la cabra—, vamos a jugar en los charcos —y para el
grupo—: Lastima lo de la cabrita.

Desganado, el otro viene a ellos y forman una fila india que empieza a
recorrer los escafios rusticos.

—Comadre la rana,
—:Qué quiere comadre?
—Que vamos por agua.
—A cudl quebraita?
—A la de Santa Rita...

Uno toma actitudes de pistolero; sobre los barrizales empieza a caminar
ladeado, las manos contra presuntos revolveres, un palo por cigarro caido
contra una comisura labial, ronca la voz, arrastradas las palabrotas:

—¢Obedecen o no, Agentes canallas?

Los otros fingen terror, levantan sus manos en rendicion y esperan. El
primero dice:

—Yo soy Luicho, jpum-pum-pum-pum! Por traicioneros, jAgentes
canallas! —y simula disparar, sus indices de cafién. Los demas llevan al
costado las manos y desgonzan la cabeza, en agonia, pero se reponen en
vista de que es imposible caer muertos sobre los charcos pantanosos. Uno
de ellos exclama con exagerada mimica de desesperacion:

—Uy, esta lejos la cabafia donde vamos a asaltar la Diligencia.

—Lejos, y ya viene la tempesta —dice otro.

—¢Y si los Comanches atacan el Fuerte?

—Ya viene la noche —tercia el de la cabra, por solidarizarse, hosco.

—iUpa, a los caballos! —grita el primero.

—iCaballos! —repiten varios, recelosos.

—iVos, y vos, y vos! —sefiala el jefe.



—iSiempre tengo yo que ser caballo!

—iY yo, la ultima vez también me toco ser caballo! {Hoy me tocaba ser
Cochise o Pluma Veloz!

—iA los mulos, que viene el Enemigo!

—iUpa!

Trepan unos, aguantan otros el peso, fustigan talones y ramas, pujan la
cuesta bajo la lluvia, entrevén y entreoyen el estampido de mil disparos y
mil cascos y mil voces.

—Bonitos los caballos blancos del cine.

—Y los negros, son mas bonitos los caballos negros de esas peliculas.

—FIl caballo que yo compre se va a llamar Relampago.

—iUpa, Raque!

—iUpa, Relampago!

Se detienen a charlar su nuevo tema. El de la cabra cuenta:

—Luicho y Martina me llevaron a ver una pelicula de vaqueros. jPum-
pum-pum-pao!, si echaban bala esos bandidos.

—Los bandidos siempre pierden y los matan a revolverazos o los
cuelgan de un palo. Yo estoy con los bandidos.

—Si vendo bastantes periodicos no me pierdo ni una pelicula de
vaqueros.

—Yo me quedo con las del Gordo y el Seco, porque hacen reir.

—Yo no puedo ir al cine ni al circo —dice la nifa—, porque mi abuela
no me da plata ni me quiere y yo sé por qué no me da plata ni me quiere:
porque ya estoy grande.

—Todos crecemos —dice, ausente, el de la cabra.

—Si, pero como estoy grande ya no me pueden hacer bautizar mas
veces.

—A Perucho lo bautizaron siete veces antes que lo mataran en la
Revolucion.

—FEntonces tal vez Dios no lo tire al infierno.

—A mi no me han bautizado sino dos veces.

—A mi me han bautizado dieciocho veces y me daba pena. Mi abuela
me llevaba cargada o de la mano y decia a las sefioras ricas: «—Mi nietecita
esta sin bautizar porque no hay con qué hacerle el vestidito, no tengo



madrina ni padrino pa cristianarla». Asi les echaba el cuento y les
sonsacaba un vestido pa venderlo después y unos pesos y unos regalos que
no me daba a mi. «—Por bien que te manejates, mugrosa», me decia. A lo
ultimo ya no le creian y me preguntaban y a mi me daba vergiienza tan
grandota y dizque sin bautizar y mintiendo porque si no ella me pegaba.
Cuando unos sefiores le dijeron estafadora y bruja y puta y otras
maluquerias ella me pegd y yo me puse a llorar y no volvio a hacerme
bautizar por grande y di ai salio gritando: «—jNo va a quedar ni uno
siquiera, avaros y jodidos!» y no volvio a bautizarme porque los Curas ya
me conocian y tengo como ochenta nombres y ni sé como me llamo.

—Fs pecao bautizar mas de una vez a una persona.

—Pero yo no me voy a condenar y mi abuela si se va a condenar porque
sacaba plata con todos mis bautizos y en Los Barrancos a todos nos
bautizan muchas veces y yo he hecho ya siete primeras comuniones y me da
miedo del Diablo y de Dios pero mi abuela dice que como yo ya estoy muy
grande pa bautizos apenas estoy pa mas primeras comuniones y ella saca
plata con eso. Mafiana voy a hacer otra primera comunion y eso es robar
vestidos y regalos pero me pega si digo que ya hice la primera comunion y
si no pido regalos pa el dia de primera comunion.

—Perucho mi amiguito que mataron en la otra guerra no hizo primera
comunién. Yo la hice una sola vez y llevaba un vestido azul de marinero
que me dio mi papa porque pesco dos anillos y me dieron también dos velas
dibujadas con doraitos y un libro con muchos Nifios Jesuses pintaos y
oraciones y registros que alli tengo en mi cajon de cosas con las jaulas de
los grillos y trompos de color y con el gorrito rojo de Perucho atravesado a
balazos.

Desde el pantanoso umbral de la covacha, los trastos afuera, talegados
de cosas viejas en revoltijo, la vieja mira su pasado, mira los nifios jugar en
esos barrizales bajo la lluvia, mira a nada con sus ojos agazapados tras los
parpados crueles.

Cae la lluvia. Cae.

Cuando ve a su nieta unirse al grupo infantil, no le salen las palabras
habituales: «—jNo va a quedar uno!», «—jTraé la lefia, muchacha!»,
porque no hay fogén qué encender ni covacha donde agonizar. Su pasado



también yace bajo la lluvia, humedeciéndose sin calor, ya botado por
inservible. Vieja ella misma, en visperas de ser cadaver anénimo.

Dentro de poco saldra también con la caravana en derrota hacia el
antiguo cementerio, proxima casa de vecindad para estas vidas tan al borde
de la perenne muerte. Tan muerte, tan nada, tan suburbio.

—Comadre la rana.
—¢:Qué quiere el ratén?
—Que vamos por agua
alli al callejon.
—:Qué le ha venido?
—Un buen marido.
—:Qué le ha traido?
—Un buen vestido.
—¢De qué color?
—De verde limon.
Vamos bailando

el zancarron.

El coro bajo la lluvia se le arrima indiferente. Barrancos de porqueria.
Existencias para el canasto de lo que siempre se tira. Luchan, sin embargo,
por estar, por seguir con movimientos, por no ser vacio absoluto. Hasta por
amor. A Martina le ayudé con oraciones, brioso el corazon de ella,
agrietado el suyo. ¢Por qué no la cubriria el derrumbe? No habria movido
un brazo para salvarse, como no lo mueve para morir: una carga que se
lleva porque se la pusieron encima y a cuyo peso se envicio, como otros al
aguardiente barato, al aburrimiento de cada dia. Se vive como quien se
emborracha y olvida y no protesta. ;Qué da asco? También da asco podrirse
bajo unos centimetros de mala tierra.

Antes esos nifios fueron nada, luego fueron suefio humilde, hoy son
animalitos con esa vivacidad corrompida, mas tarde seran gritos en
gargantas adultas, al fin volveran a ser nada, como si jamas hubieran
nacido. ¢ Vale la pena de algo?

Cae la lluvia, los parpados caen, cae la amargura. Cae, cae...

Inmovil desde lo que fue su choza, el padre observa el movimiento del
tren. Los chiquillos bajo la lluvia no se graban en sus retinas, ni el Viejo que
trata de espantar con su bastén la locomotora. Solo ve las reses que se



apretujan asustadas en vagones hacia la feria, hacia el matadero de la gran
ciudad.

—Van llenos de ganao.

Cae la lluvia. Cae, cae...

—Traga y traga La Ciudad.

Amalia suefia en trenes de juguete con mufiequitos plasticos en sus
vagones de color. La lluvia raya su suefio. Suave el tren para el hijo que late
—ya otro corazon— en su entrafia. El oido quiere ser delicado para no
despertar a la criatura, para oir una cancién de cuna lejana.

Cae la lluvia.

Alla pasa el tren, juegan los de las pandillas bajo el agua, algun dia
jugara su nifio. Pero ama con terror al hijo por nacer. Con brumosa tristeza
al estudiante Gilberto Arenas. Con vergiienza al padre. Y Amalia quiere
amar, simplemente, para dar contento a alguien, tranquilizar su
temperamento de colaboracion, de apoyo desprendido; pero cada dia esta
mas ensimismada, mas en forzada soledad sin orillas.

Cae la lluvia sobre la ciudad, sobre Los Barrancos, empafa los cristales
de las avenidas, empafia los ojos de los que suefian.

Le duelen a Amalia sus pensamientos cuando mira los gallinazos
tendidos al aire o revoloteando entre arboles y piedras; cuando ve grupos de
nifios con hondas en las manos y expresion agresiva en los ojos; cuando el
Viejo tira su barba con pulgar e indice; cuando alguna mujer amamanta
desconfiada a un hijo; cuando el viento zumba en los gabanes de Los
Agentes; cuando pasan el cojo y el paralitico y el idiota por los callejones y
por las pesadillas. Aves negras de pico entreabierto y garras potentes la
asedian. O nifios que abren con astillas sus senos para sacar sangre, para
exprimir leche que debe ser de su hijo.

Y con dejo de contarle a él un cuento para tranquilizarlo y
tranquilizarse, habla su voz delicuescente:

—Largo va el tren, bien largo...

Cae la lluvia, cae sobre todas las cosas.

El padre mira. No responde. Bien podria decir en tono amable:

«—Cuando nazca veré si puedo comprarle un trencito de colores». Pero
la voz no sale, el hijo de Amalia, su hija, es otro dafio de la ciudad dafiera.



En la garganta arden, amargas, las palabras que se diluyen en su rudo
afecto.

Esto es también soledad, no tener con quien borrar una amargura, con
qué gritar a cualquier Dios que pueda tender su mano bajo la lluvia, con qué
dar un perdon tardio, con qué hablar sin aspereza:

«—Buscaré un trencito de colores pa el nieto...».

El vientre abultado golpea en la hora menguada, en la derrota. Vendran
chiquillos para que ladren otros perros, para que tenga ambito la diaria
locomotora, para que se alegren los charcos formados por la lluvia. Al hijo
de Amalia le tocara otro suburbio, volvieron Los Agentes y dijeron por
ultima vez:

«—Hoy vuelan todos, quieran o no quieran. La Ciudad crece, sera
hermosa la Ciudad».

Alla, mas distante, bajo la misma lluvia, el viejo cementerio. La cabra
del nifio ha quedado en la carniceria, sus recuerdos se borraran y nada
quedara entre los pesados tractores.

Ya muchos empiezan a subir la falda con sus trastos a cuestas. Los
suyos estan ahi, cosas muertas, tiradas. Cae la lluvia. Cae. Antes de que
asome la noche tendran que irse.

Antes de que asome la noche.
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—¢Tenemos que seguir echandolos a todo este aguacero?

—Hay que echarlos.

No pueden tener piedad, no servirian, los botaria la ciudad: son 6rdenes
inamovibles, de cemento, de hierro, de pesados motores. Obeliscos. Clubes.
Iglesias. Gruesos codigos. Asociaciones. Tribunales. Ademas, ahora tienen
rabia: les salio Luicho con la suya antes de ser herido a la entrada del Circo.

«—iNo aguanto a Los Agentes!» —dijo al contemplar hileras de
hombres, de mujeres, de nifios bajo la lluvia, arrojados de sus vivideros,
mudos, tiritantes, con sus costales a los pies.

«—De todos modos nos echaran —Ile dijo alguien como si nada
dijera—. La Ciuda gana siempre. ; A qué resistirse? La Ciuda gana».

«—Da rabia ver esto» —exclamo6 Luicho cuando Martina le insinuaba
el peligro de que lo reconocieran, pero lo siguio al ver tantos agentes
regados, ariscos, vigilantes al cumplir la orden de desalojo. La lluvia caia
sobre el pelo contra su frente, daba contra los gabanes de los agentes, daba
contra el techo de las casuchas.

«—ijUno por uno los colgaria del aguacatal, asi los degollaria, asi,
Martina, asi!» —y con su navaja corva tajo transversalmente el aire de su
cuello.

Cuando pararon arriba de la covacha vieron las hileras de gente bajo el
aguacero, inmoviles, las gotas de agua resbalando por los rostros, mejillas
abajo, como llanto implacable. Oyeron el reclamo del nifio a dos Agentes
que forcejeaban con el padre.

«—iDa rabia! —volvié Luicho y bajo a saltos en ayuda del hombre—.
iDa rabia!».

Martina lo llamo a gritos pero él llego, su agilidad contra la estatura de
uno de los agentes. Sobre el piso pantanoso chapucearon las botas. Quejidos



de rabia y cansancio, ojos infantiles estrechos en las cuencas, pufios
iracundos contra torsos y quijadas. Un disparo, un Agente caido, y Luicho
que huia entre las callejas desiguales...

Eso paso entonces, y los agentes siguen vigilantes, con otro odio recién
nacido, vigoroso.

Ahora la lluvia golpea los techos, golpea el barro, golpea los hombres
de suburbio. De todas partes baja agua para que suba el caudal de El Rio.
Para que se ablande la desnudez del terreno.

El padre saca los ultimos trebejos, contra un desvencijado alar de la
covacha se guarece el nifio; si estuviera con €l su cabra, le diria:

«—Llueve duro, Cabra, la gente se moja».

Amalia ve a los rapaces. Ve a su padre. Rehace a Luicho y a Martina, ve
la caravana. Su hijo sera lo que ellos, cree notarlo inquieto en su vientre,
asustado de sus agorerias. De dia. De noche. La vida de esa carne todavia
sin nacer, pegada a la suya como una herida, como un remordimiento.

Evita salir de la covacha por temor de ver a la madre que amamanta al
nifio, y a los rapaces, hondas en mano, resueltos a quitarle la leche. No le
importa a donde vaya. Pero el hijo...

Cerca dormita su hambre el perro amarillo. Se oye la voz de la Vieja,
mas arriba de la loma, saltona sobre las tejas carcomidas, final entre la
lluvia.

—Patoja, japurese que ya nos jodieron!

Los arroyuelos sucios arrastran cruces de helecho, coronas de espartillo
que sefialaban la tumba de alguna mufieca de trapo. Arrastran racimos de
espuma, ramas reventadas; arrastran pequefios nidos, pequefios cantos,
pequefias caracolas. Un tigre, un gigante y un dragon se hundieron
definitivamente en una Cueva de Piratas invento suyo.

Subiendo la falda, en el pantano, un hombre acabado arrea su recua
imaginaria.

—Alante, animalitos, sin dafiar las matas. jQué aguacero! No quiero ser
aguacero, malos aguaceros los de la ciuda. Pa lluvia sabrosa, nada como las
montafas...

Y al ver una cafia de maiz pisoteada por la bota de un agente:



—Matica de maiz pa los Junios. ;No quieren mazorcas, pues? ;No
quieren pan caliente de horno? ;Qué dafio les hizo esta matica de maiz?

Mira los rastros de las botas en las pequefias huertas, se agacha a
recoger gajos destruidos para hacer el balance:

—Hojitas de col y de repollo, yerbabuena y poleo y tomate. La cebolla
morada de la sopa. Frisolitos cuarentanos, la zanahoria amarilla. Agentes
condenados, maten gente, no maten las maticas pa estos malos hombres, no
tumben los alimentos del hombre.

Se queda viendo la huerta pisoteada. Echa una mirada a las
descomunales botas sobre otros patios y otras huertas, vuelve a mirar las
hojas caidas, acaricia la cafia de maiz, llora un poco, sin palabras.

La gente empieza a trepar su ultima fuga. Van desgarrandose de sus
covachas en reniegos contra los agentes. Arrastran mesas, camas,
banquetas, esteras, costales de cabuya, bolsas de ropa remendada, batiles,
ollas sin tapa, vasijas de peltre sin esmalte, de lata, de barro, de madera, de
aluminio, de nada.

—¢ A donde, pues?

Lucharon por defender sus parcelas. Ganaron Los Agentes porque la
ciudad siempre gana. No les queda energia para la protesta. Sufren, pero les
da valor el convencimiento de que mafiana tendran que sufrir mas todavia.
Apretaron los pufios, el silencio; apretaron sus monologos, sus palabras al
viento gris de las afueras. Y los echaron y se enojod la tierra en derrumbe
contra El Rio maldito.

—Alla vienen los de Los Centros Protectores.

—Hacen carida pa ganar el cielo.

—Nos dan casa si rezamos.

—Si nos dejamos marcar.

—Quieren saber todo sobre nosotros.

—O que nos condenemos a la Paila Mocha.

—Que vayan a joder a sus madres.

—Que dejen el hambre tranquilo.

—¢ A donde, pues?

Desaparicion engafiosa, mero cambio de ausencia. Quedara desolado el
barranco, ya los tractores invaden sus rastrojos y el cemento hara gris lo que



fue verde, hara gris lo que fue pena. La ciudad tendra nuevos edificios,
nuevos rostros; los mayores abriran su descontento hacia otros atajos en una
ciclica trashumancia sin camino.

—¢A donde, pues?

Responde un silencio embrutecido, interrogante a su vez. Responden los
suburbios pelados, la caravana miseria adelante, el Hospital General, el
cementerio proximo; responden los ojos del ciego, las muletas, el temblor
febril del idiota, el garrote de la Bruja. Responden los cascos de las botellas,
las huellas borradas de los agentes, dos ojillos inmoviles de una rata bajo
una piedra.

—¢A donde, pues?

—A las grandes calles.

—A las calles solas.

—A las calles solas llenas de gente.

—A ganarnos la vida.

—~O a perderla.

—iGanar la vida!

—Vamos.

—¢A donde, pues?

Camino adelante, sin camino. Ciudad adentro, ciudad afuera. Soledades
que hablan, que buscan, que interrogan. Soledades que andan estrujadas por
otras soledades. Calles arriba, calles abajo, animas solas entre mil animas
solas. Caminar es, simplemente, una manera de no pensar.

—Vi una ceiba ancha, alla... —sefiala una voz tras el brazo que se
extiende indeciso.

—Tal vez junto al cementerio viejo.

—ILos muertos lo abandonaron.

—Que nos den su puesto, entonces.

Sera casa de vecindad el cementerio. Tampoco cabian mas difuntos, y lo
clausuraron. Por eso van en romeria sin muerto —muertos ellos mismos—
hacia su nueva guarida.

—¢ A donde?

Ni ellos ni sus miradas. Todo en blanco, oscuro, delante de ellos. La
vida de cada cual: la tuya, la de él, hasta la mia. Podria decir: la vida de



cada cual, esta, aquella, la vida con todas sus posibilidades, esa, la de
quienes tienen posibilidades.

La vida.

Si pudiera decirse: la muerte de cada cual, y no saber que no debe haber
una vida o una muerte para cada uno de los que viven al pie de la ciudad:
seria mucho darles, seria mucho pedirles. Hay una muerte grande, cada cual
toma su parte, se la entregan en su hora. Antes de su hora.

—La de nadie.

Almas de anonimato, salpicadas por el barro cotidiano, por El Rio de
amargo cauce. Amalia, su hijo por nacer: la vida sollozante de una soledad
con retofio, el retonlo de cada vientre amoroso donde cabe una semilla.

—Lo nuestro.

La angustia de cada cual, la tuya, la de El Viejo, la del hombre con
sombrero de ala ancha, con cefio de agrio situarse ante las cosas que no
tienen remedio. Silencio, grito en aparente reposo, blasfemia hecha desvelo
sin palabras, apretadas bajo el poncho las manos, de piedra los parpados
contra tantos ojos en vigilia.

Tu vida, la del nifio sin cabra, la de los mufiecos de trapo la del perro
amarillo que ladra a los duendes del viento Martina y su sexo rabioso al
deseo sin nombre, a la amable locura sin orillas. Maria y los Arenas. El
paralitico contra el tapial, contra su iracundia de hombre frustrado. El idiota
y su luna negra. El ciego. El nifio dormido hacia la tibia ausencia de su
cabra. Y el padre...

—:No los han visto?

—¢ A quiénes?

—A los Mensajeros.

Cuchichean con ingenuo aire conspiratorio.

—... Que debemos ir con ellos a los montes.

—Yo pelearia, no hay nada pa perder. Yo destruiria.

—Manana vuelven, tienen rabia los campesinos.

—Fl Ejército mata y asesina.

—Llueve.

—Llueve fuerte.

—No se puede trabajar con la violencia.



El aguacero arrecia sobre sus existencias quebradas, arde en venganzas
pueriles.

—Si no es por Luicho, me mata aquel desgraciao.

—iLuicho es un tigre!

—Ya veran que no se muere y que se vuela de la carcel.

—Le cay0 la otra noche al mismo Jefe de Policia. «—Venga yo lo
encierro», y lo metio en sus propias rejas.

—FEl Verraco.

—FEl Luicho.

—A su salo. Que cicatrice y dure bastantes afios.

—iViva Luicho, mueran esos pajarracos!

Desde las orillas de El Rio se ven las espaldas cargadas salir hacia
ninguna parte: esteras, banquetas, pilones, trapos, una mesa con tres patas,
nifios de pecho, viejos de tumba, voces cansadas de vivir garganta arriba.

—¢ A donde, pues?

A donde lleven los pasos. Huir grita la hora: de los agentes, de la
ciudad, de si mismos.

No sienten el agua, su ira los hace impermeables. Sienten rabia al decir:
«—La vida es dura». Sienten rabia al oir: «—La vida es buena». Les daria
rabia morir, seguir viviendo, andar, inmovilizarse, el silencio, las palabras,
la ciudad, los suburbios, los rascacielos, el Club, las covachas. Rabia circula
en vez de sangre, si se las quitaran dejarian de ser. Y esa posibilidad
también los pone rabiosos.

Los pordioseros se amparan contra el muro de casas ya inexistentes,
estiran el brazo por costumbre. Monedas de agua caen a las palmas abiertas.
Sus ojos entrecerrados miran llover, esperando el suefio para olvidar que
existen a su manera: la vida de cada cual, guarecida por horas de una
muerte inevitable.

—iEh! —despabila el paralitico, un poco en venganza al recordar el
patetismo del cuento de su colega—. ¢No te he contado la historia del
caballo ciego?

—No conozco esa historia —responde el ciego sin ofenderse. El Cojo lo
mira, desconfiando.



—No sabe mucho el que no sabe la historia del caballo ciego de Los
Barrancos. Era el caballo de todos nosotros, el...

No encuentra palabras que impresionen. Observa con ira el oido atento
de su compafiero, da un muletazo a una piedra, grita:

—iUn dia voy a contar a todo el mundo la historia del caballo ciego!

Y a los peatones imaginarios de piernas vigorosas:

—i Yo soy Zapata el Invalido, carajo!

Ha tomado por costumbre hacerse el macho pata mejorar el concepto
que tiene de si mismo.

El ciego parpadea, por parpadear.

—Vamos —dice. El Cojo no se mueve, habla con odio grande:

—Me dan ganas de reirme cuando me acuerdo.

—:De qué? —pregunta el ciego y empieza a caminar.

—Del que se llevo a sus dos nifios que murieron en el derrumbe. Hizo
un cajon de pino y los metio alli porque no tenia con qué pagar dos ataudes,
tampoco tenia con qué pagar el entierro, ni con qué pagar responsos.

—ILa muerte es cara en estos tiempos —dice el ciego. Tropieza, resbala,
cae. Vuelve a levantarse pegado a la muleta del paralitico, y afiade con aire
digno para disimular su caida:

—Yo0 no voy a ver mi muerte, tampoco me importa.

Se piensa un momento, se anula.

—¢... Y qué hizo el hombre?

—Con los dos cadaveritos en el cajon a la espalda arrimé al entierro del
dotor Salomoén Arenas.

Se detiene para rehacer mentalmente el cuadro de las miradas donde
habia un flujo virulento, pufios que se apretaban contra la madera del ataad
de los nifios barranquefios.

—iEntierro mas lujoso el del dotor! Con cien entierros de primera clase
podia componerse este pais.

Cae otra vez la muleta, otra vez chapucea contra los baches.

—iDeja que empiece la Revolucion!

—¢Y qué paso, pues?

—Con los nifios muertos a la espalda, el hombre se arrimé al ataud del
dotor Arenas, rodeado por todas partes de gente importante y Curas.



Cuando quisieron sacarlo, €l protestd: «—Que estos rezos y estos responsos
y el agua bendita y esos perdones alcancen también pa mis muchachitos, no
pueden pagar oraciones de entierro». Lo acompafiabamos muchos
enfurrufiados y tuvieron que dejarnos, ni los Agentes nos pudieron sacar.
iLa que se arma si nos sacan! Diablos, me gusté la joda.

Las palabras se hunden en una convulsion de risa cariada. Arrebata al
ciego una tira de pan tieso. El ciego habla, del pan y de la vida:

—Cosa dura, pues.

—Alla estaba también el perro amarillo como llorando detras de los
nifios tapaos, con ellos jugaba en estas lomas. Cada vez que se detenia el
gentio se detenia el perro, el hombre se detenia y descargaba el cajon junto
al ataud platiao del dotor Arenas. Enojaos, los Curas tuvieron que rociarles
agua bendita. El perro se arrimaba a olisquiar a los nifios...

—iPasan cosas, pues!

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

25

—Cae la lluvia.

—Cae.

Y en el invierno tampoco el idiota halla donde dormir. Con los
pordioseros era otra comunicacion de la ciudad con Los Barrancos. La
ciudad se rie de él en el dia, a la tarde lo bota a los suburbios. Su risa
espasmodica llega a las primeras covachas; antes acostumbraba a buscar la
cabra del nifio y a tocarla con fruicién las tetas. El nifio no protestaba
cuando el idiota pedia que lo dejase dormir junto a ella, junto al perro
amarillo sin amo. Hoy no ve la cabra para su frio.

El agua ha dejado al descubierto los posibles refugios, ni la Cueva de
Los Piratas se salva de la inundacion. Alla pernocta el Viejo en espera de
unos animales difuntos.

—iNo quiero ser muerto! Me quedaria tieso, me echarian en cuatro
tablas, me palearian tierra. No quiero ser difunto porque me comerian los
gusanos, me dolerian los huesos, se volveria polvo la mirada. iNo quiero ser
muerto!

El idiota huye también de ese refugio. El agua cae sobre su
desesperacion ambulante.

Tiene fiebre, tiene soledad. Aguanta hambre por falta de voluntad para
moverse. Dias antes fue al Hospital General, pero los lamentos lo enferman,
se burlan los estudiantes, regafian los enfermeros, no hay sitio disponible.

—¢Aqul se quejaran? —se pregunta cada vez que pasa por el
Cementerio. Ha oido hablar de espantos pero no los teme, €l es ya un poco
fantasma.

—Je, ¢qué hay dentro? —pregunta al Guardian, ganoso de esa paz de lo
que ya no existe. Mete la cabeza por entre una torcedura de dos rejas,
aguarda.



—No podés entrar... todavia —Ile dice con sombria fruicién el
Guardian—. Este cementerio quedd abandonao.

—¢Se quejan dentro? —pregunta la bondad de su rostro. Si en el
cementerio no se quejan sera sitio bueno para dormir, para vigilar sin dolor
humano, sin miseria viva en derredor. Mira al Guardian con mirada espesa
que se chorrea pegajosamente en objetos y expresiones. Se rasca la cabeza
por entre un roto de su kepis y sigue el camino mirando las tumbas que ya
son cadaveres definitivos. Debe haber una ancha, donde pueda voltearse de
noche y siquiera respirar. Eso debe ser tranquilo, no se quejaran los
muertos, no oiran sus lamentos bajo tantas paladas de cal y arena.

—Viene mas lluvia, jy este hielo! jLuuunaaa lleeee-naaaa!

Tiembla de fiebre, tiembla de frio. Oleadas de calor tras rachas de hielo
raspante hieren todos sus huesos.

—Sentémonos, hombre —dice dejandose caer contra unas piedras que
antes formaron andén.

Cae la lluvia.

—Una tumbita calurosa pa este friote sin perro y sin techo y sin cabra y
sin poncho.

No tiene animo de movimientos y hasta permite que sus pies sean
aporreados por el aguacero. Adentro silba un aire muerto, con tonalidad de
responso, el sepulturero-guardian de animas en pena. En el oido del idiota
se confunde con su propia fiebre, con su temblor disforme. Alli, contra la
pared de alero derruido, se deja adormecer por la lluvia que sigue
mojandole el extremo de los pies, venteada por las nubes, soplada por los
gabanes oscuros de L.os Agentes.

En un lejano principio el lugar fue cementerio de ricos, pasé a ser
cementerio de acomodados, de ahi a cementerio de los que de verdad no
tenian donde caer muertos, y ahora esta convertido en cementerio del
cementerio, de quienes no tienen donde caer vivos. Los antiguos restos
fueron trasladados a unas urnas en las iglesias 0 a monumentos mas o
menos supersticiosos; los segundos quedaron alli hasta desaparecer; de los
otros no se sabe: un hoyo aqui, otro mas alla, algunos huesos dispersos
entre grama, borraja y pedrusco.



Aun tiene rejas, portada, galeria. Y el Guardian que se fue haciendo un
poco loco, un poco muerto, y que permanecio en su puesto por vicio y por
no tener mas a donde irse: pasa las noches dentro de un cuarto atn en pie,
arafiados sus muros por trepadoras. De dia recorre los yerbazales con
nostalgia de otros tiempos, cuando habia buenos muertos con funcién
religiosa, flores en las tumbas, letras legibles en las lapidas, deudos
agradecidos.

Todavia puede verse la cruz de la portada con un solo brazo, la vieja
capilla con una sola nave y columnas dudosas, una galeria de tumbas,
anaquel para vidas que se hicieron muerte, para lagartijas, ratas, alacranes.

El viento arroja la lluvia contra el idiota. Como si con sus manos
apartara monstruos que lo destruyen, despierta encogido en un solo
miembro temeroso, imposibilitado para dormir sin el abrigo de un alero.

—iLuuunaaaa lleeenaaaa! jEstoy enfermo, luuunaaaa lleenaaaa!

Mas que grito es ladrido hacia adentro, lamento que no sale. Tampoco
sale una luna para su llamado.

Se levanta y empieza a buscar. Lejos tararea sombriamente el
sepulturero-guardian. Un asomo de malicia hace precavido al idiota.
¢Servira el calor de los muertos? Frio el de tantos vivos en la gran ciudad,
en Los Barrancos.

—iFrio duro pa el hombre!

Cruza los brazos, mete las manos en las axilas, juntas y tiritantes las
piernas. Temblor de fiebre en el cuerpo, en la mirada, en el nuberio.

—Tumbeas viejas pa el hombre. jFrio endemoniao, lluvia pa el hombre!

La galeria de sepulcros tiene arafias grandes, tiene hiedras de
cementerio perdido, telarafias. Completamente solos los muertos, solo el
vivo que los intuye.

—Frio pa los esqueletos, también caliente pa el hombre enfermo.

Su temblor trastabillea adherido al lamoso cemento. Los nudos de sus
dedos tocan mas lapidas, como si llamaran en socorro. El silencio hueco
responde en las bovedas. Aprieta las orejas contra la pared, mira de reojo a
ver si sale alguien.

—Todas ocupadas, en cada una vive un muerto. jUn hueco caliente pa
el hombre solo!



Cae la lluvia.

Ha llegado al extremo. No halla sitio el idiota. Rehace el camino,
brincan sus ojos febricitantes, sus manos nudosas llaman a una tumba
desocupada. Calor de muerto para el frio que se adhiere a la piel y agarra
los nervios y punza con mil agujas y zumba en los oidos y arde en los ojos y
traquetea en las quijadas.

El toque de sus manos contra lo que debio ser lapida acelera hasta la
locura. La fiebre quiere botar los ojos de las orbitas. El golpe da al fin
contra un bloque flojo. Adentro, el vacio de lo que fue cadaver, vida de cada
cual, desesperacion; ahora es huesos inmoviles, sin pensamiento, sin
felicidad, sin angustia, sin sangre, la nada 6sea, gris-blanca.

El idiota aviva sus ojos. Desahucio también para los viejos difuntos,
para los restos anonimos, para las almas errantes en busca de sus pasos
perdidos.

—No pueden vivir aqui, huesos pelaos. Hay frio en el hombre, no hay
catre pa el hombre. jLuuun...!

Saca fémures, claviculas, costillas, calcafales, vértebras, hay cabello
largo en el crdneo. Hay ufias prolongadas al extremo de veinte falanges.
Hay polvillo que hace estornudar. Hay ahora un monton de huesos al pie de
la tumba.

—iCampo caliente, vea!

Los restos entre sus brazos, contra el pecho, en el gorro, los lleva a un
rincon del muladar contiguo. Lejos, la voz del Guardian tararea una
cancion-responso. Lluvia fria para los huesos desnudos. Tumba tibia para la
fiebre de un hombre inconcluso.

Regresa tiritante a la boveda desahuciada, trepa unos barrotes, ensaya
posturas hasta introducirse en ella como si introdujera a otro, como en
trance de resucitar.

—Quitate, frio, un hornito de calor pa el hombre.

Han tocado fondo sus pies. No puede encogerse, pero cabe. Las manos
temblorosas logran asegurar lo que debio ser lapida. Desde adentro, a
oscuras, oye caer el agua. Alguien parece rezar desde el cielo,
humedamente.



El temblor se va apaciguando en su cuerpo enjuto. Un leve quejido de
dolor se aduerme, sale por los bordes de la lapida.
—Calorcito pa el hombre...

El dia que yo muera
cantaré sobre mi tumba.
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—~Cae la lluvia.

—Cae.

—:Nos vamos todos, entonces?

—Nos vamos.

—¢Y Los Barrancos?

—Se quedan solos.

—:No volvemos a pescar?

—Se acabd la pesca.

—Andando, muchacho.

—iQué aguacerén! ;Y mi cabra?

El padre lleva al hombro una cama destartalada, a la espalda canastas de
cosas vacias. El nifio puja con dos ollas repletas de trapos, de vasijas
arcillosas, de cucharones quebrados, de arroz, de maiz, de frisoles. El perro
amarillo que se sacude el agua, el lento caminar de una mujer tuberculosa,
espectro de un pasado espectral. Amalia carga su hijo en el vientre, un bail
bajo un brazo, un atado gris con lazo a la sangria del codo. Resbalan bajo la
lluvia.

—Es duro echarlos asi —dice uno de Los Agentes, metido en oscuro
impermeable.

—FEs mala cosa el invierno.

Arriba la Bruja sacude el bordon contra Los Agentes que observan la
caravana de seres sin nombre, sin tierra, sin ranchos, sin futuro. Sacude el
borddon nudoso, sacude una raiz de mandragora para las maldiciones.

El agua cae persistentemente. Amplias tajaduras ha venido abriendo en
los callejones, al borde de las pesadas rocas, en los precipicios de El Rio.

—iMalditos sean! —grita la Bruja. Su nieta mira temerosa a pocos
pasos, cargada también con trastos descoloridos.



Con el bordon blande la mujer unos mufiecos de cera, un buho disecado,
unas ramas de magia para los conjuros. Su raiz de mandragora se destaca
atormentada contra el cielo de plomo.

—iMaldita la Ciuda, le va a sobrar candela por las cuatro puntas!

Las palabras chocan bajo el aguacero. L.os Agentes observan, nerviosos.
El padre, la madre, Amalia, trastabillean encorvados sobre el trecho
resbaloso. El nifio ha llegado al lado de Los Agentes.

—No los quiero —dice haciéndoles un rodeo sigiloso—. Le iban a
pegar a mi papa, iban a matar a Luicho. Nos botaron.

Descarga una olla. Los mira de arriba abajo, a prudente distancia.

—Perdi mi cabra.

Da otro rodeo sobre el barro gelatinoso.

—:No lo sabian? ;Van a decir que no sabian lo de mi cabra? Mi papa
me dijo que era pa curarla en la carniceria, pero yo sé que se la van a comer
los de arriba, yo sé. Descarga la otra olla, frunce el entrecejo.

—:Me van a decir que no sabian lo del camién rojo?

Coge la olla, vuelve a descargarla sin soltar la de la otra mano.

—FEl Agente de alla en la calle dijo que no pas6 nada, pero la cabra no
podia caminar del dolor.

Las gotas del aguacero resbalan por sus mejillas. Son tibias las gotas del
aguacero en el rostro del nifio.

—... Mi papa la carg6 hasta la carniceria, me dijo que alla iban a
curarla. ;Y dicen ustedes que no lo sabian? Lo sabe todo el mundo, hasta
los grillos verdes saben lo de mi cabra.

Con la palma de una mano quita las gotas del aguacero en su rostro. L.os
agentes nada hablan. Ven subir a los barranquefios, estan incomodos. Por
ellos, por la Bruja, por el nifio. Por los derrumbes. Les parece que con el
peso de uno solo, todos los barrancos iran al Rio. ;No suena, acaso, la
tierra?

—¢Oistes? —se preguntan—. ;No oiste crujir?

Retroceden. El nifio derrama en el suelo los paquetes.

—iPapa, mama! —grita—, jse van a caer Los Barrancos! jAmaaaliaaa!

Las grietas se abren, los agentes corren aterrados. En lo alto la Bruja
blande su baston entre la lluvia, pegadas las guedejas contra su cara. Sacude



la raiz de mandragora, desafiante. Sus brazos en alto, en gestos de
imprecacion, se graban contra los relampagos de fondo.

—iSe acabo el mundo, no va a quedar ni uno! jEl diablo se lleve todo
esto!

El padre arroja la cama, ruedan falda abajo los canastos que hicieron de
red para su turbia pesca. La madre se pega al bulto de retazos, estrechos sus
ojos para el terror. Amalia arroja el baul y lleva, protectora, sus brazos al
vientre cuando la tierra se les viene encima.

Y mientras la avalancha arrastra y cubre a todos, la Bruja sacude su
garrote en amenaza impotente:

—iiiTierra maldita!!!

Gritos y palabras se revuelcan, segundos que son minutos, minutos que
desaparecen en un dramatico derrumbe de tiempo y llanto. Ancianos.
Mujeres. Nifios. Perros chapoteantes, aullidos y voces de fuga total.

Después son ojos en derrota, brazos caidos, expresiones petrificadas,
temblores mas alla de cualquier causa. Y unos silencios intermitentes, y
unos pies que buscan paso, y unos pasos que buscan camino, y unos
caminos que se cierran.

La vida de cada cual...

Buscan, se buscan, se empequefiecen, suben, atraviesan Cargados.
Vacios.

—:Y ahora?

Nunca hubo tanta desolacion en el rostro de un nifio, su boca
entreabierta a las palabras perdidas. Nunca tanta soledad sobre unos cuantos
anos.

Cae la lluvia. Cae.

Y asi llegan bajo la lluvia. Espaldas cansadas, ojos cansados, manos
cansadas, almas cansadas.

Definitivamente. Clausura para grandes y pequefios en su nueva casa de
vecindad. Aleros de cementerio pata el aguacero, calor de tumba para el
frio.

El Viejo los acompafio, refunfufiando. Cerca el nifio sin cabra, sin padre,
sin Amalia, silencia su tristeza. Estan empantanados. Con otros removieron
escombros, cavaron en busca de cadaveres.



Ni ellos ni sus miradas.

—Yo me vuelvo —dice El Viejo—. Por El Rio quedaron mis
animalitos.

El pequefio oye a medias, la cara desolada entre sus manos.

—MIi cabra se qued6 en La Ciudad —dice, o podria decir—. Aborrezco
las carnicerias y El Rio. Aborrezco a Los Agentes. {Me van a decir que no
saben lo que les paso!

Su ira adquiere alas que se vuelven garras bajo la lluvia, se arrastra en el
pantano hasta el cauce, grufie en los destrozos del derrumbe, hoza en los
montones de grava. Su dolor apenas oye al Viejo:

—Me vuelvo al Rio. Pero no quiero ser rio porque me rasparia contra
las piedras, me desnucaria en las cascadas, me pudriria en los cafios, me
emborracharia en los remolinos. jNo quiero ser rio, que no! Me cansaria de
viajar por esas cafiadas, me evaporaria al sol y después seria nube... Las
alturas me marean. No quiero ser rio, jno quiero ser nube!

—Bueno ser nube —dice maquinalmente la voz del pequefio.

—iDios nos libre! Te volvés espeso y sentis frio alto, después te llovés
y te aporrias contra Los Barrancos, contra la Ciudad. Duele ser rio, ser
nube, ser lluvia. Yo no quiero ser rio!

El nifio no acaba de entender, no quiere entender, busca su fuga
generosa:

—Bueno ser nube de arrebol.

El Rio sera mancha espesa en el recuerdo. Tal vez alguien aforara su
caudal movil, sus aguas que traian de la ciudad objetos dejados caer en
lavamanos y bafios por las sefioras, monedas que de los transeuntes ruedan
a las rejas de alcantarillado.

Los pequefios podran decir:

—Habia hileras de lulos maduros y grillos verdes y arboles.

—Habia matas de salvia fértil y pajaros entre las ramas.

—Habia cometas mas altas que el Obelisco.

Otro dira con todo lo suyo:

—Tenia un cabrito que se ahogo en los cafios y una gallina saraviada y
un pato que nadaba en el zanjon. Tenia a mi papa y...



Ademas tenia un cajoncito con vidrios de colores, dieciocho caracolas,
un cuerno de res, seis cartuchos vacios de fusil, un tambor de hilo sucio,
una rodaja de espuela, tres estoperoles, un trompo sin herrén ni guaral,
medio yoyo, cuatro jaulitas de grillo, el lazo del cabrito que El Rio se llevo,
un gorro atravesado a balazos y también una fotografia.

Algo tenian todos: Los Barrancos, engarzada la nifiez en sus arbustos,
en los filos de sus piedras, en sus raices, tambladoras. Ahora tienen otro
refugio.

—¢Qué pasa con los vivos? —dijo el Guardian cuando vio regueros de
gente apretujarse en el cementerio muerto. Azuzé un perro, insulto,
amenazo6 impotente para el desalojo.

—Aqui solo viven los muertos —reclamé alzando una vieja pica—.
iAqui no entra nadie!

En aquellos rostros vio pufios cerrados, vio una azarosa inmovilidad de
expresiones.

—iMalditos sean los vivos! —grit6 al retirarse después de clavar pica y
pala junto al vencimiento de una cruz.

Ahora empiezan a encender fogatas que serian fuegos fatuos si de
verdad espantaran. Huele a lefia podrida, a reniego, a hueso chamuscado, a
ramujo verde. Hay borrachos en el tumulto, llanto de nifios, silencio de
ancianos.

—Me dan miedo los muertos —dice la nifia de la mufieca de trapo. La
vieja grita por ultima vez:

—iApura tuntunienta a buscar chamizas!

Pero no su nieta sino la ciudad sera la que oiga sus vaticinios después de
quemar la dltima raiz de mandragora:

—iNo va a quedar uno, no va a quedar uno siquiera!

Hacen hoyos, hunden estacas, aseguran tablas, clavan hojas de zinc,
pegan papeles impresos, ajustan latas. La paz del cementerio se humaniza.
El aguacero empapa las camisetas remendadas, los sombreros, los rostros.
Una astilla, unas virutas, un fémur, unos ramujos de ciprés encienden la
primera fogata. El Guardian aulla desde su tugurio:

—iVivos condenaos, los diablos se los lleven esta noche!



Responde el garrote de La Bruja sacudido al aire, responde la expresion
anudada de cien caras inmoviles.

Bajo el alero de la galeria de tumbas se adormecen los nifios, cabecean
los ancianos, rezongan los borrachos, maldormitan los enfermos. Cuando
alguien comienza a hablar de espantos se encogen las facciones infantiles,
fruncen sus gestos los viejos, se doran al resplandor de las fogatas las otras
frases de recuento ultramundo.

—¢QOyen las voces? ;Oyen?

—... Y la bola de fuego hablé: «—Si, hay infierno, jy qué terribles son
sus penas...!».

Hacia una tumba se dirige ahora el mirar asombrado.

—¢:Oyeron?

Los cabellos se jalan por si mismos, se amplian los parpados hacia el
terror, interrogan las cejas arqueadas.

—:QOyeron?, jlos muertos se quejan!

Algunos se levantan, aquietan manos y resuello. Dentro de la tumba
gime su fiebre el idiota porque le llegan susurros de afuera.

—Calor pa los pobres difuntos.

No hay tranquilidad para la fiebre del ser inconcluso. El debilitamiento
llega a la inmovilidad, inicamente su garganta se desgarra en el gemido.

—iLuuunaaa lleeenaaaa!

—¢Oyeron? —vuelve alguien con voz quebrada en el cuenco de las
manos. Corre uno, corren nueve, otros mas corren. Gime un muerto en la
tumba. La nueva casa de vecindad escucha. Oyen el quejido los incrédulos.

—Silencio pa los buenos difuntos...

La galeria queda sola en dos minutos, solos permanecen los gemidos del
idiota.

—Un espacio pa el hombre enfermo, calor de tumba pa los moribundos.

Ni su voz ni su mirada. Lluvia fria para los agonizantes. Viento negro
para estas carnes vencidas.

Mientras camina, el Viejo monologa dando bordonazos a la lluvia:

—No quiero ser tumba. ¢Qué hacer con un muerto adentro? No podria
dormir, no podria respirar, me echarian cal y ladrillo, me dejarian solo, me



daria frio en las noches heladas. Vuelvo a Los Barrancos porque no quiero
ser tumba de muerto. jNo quiero ser rio!
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Un transetnte con botas herradas llega al cruce de dos vias publicas. El
viento que anuncia la proximidad del verano arrastra junto a sus pies una
hoja de periodico donde se anuncia en titulares rotos la tragedia. El papel es
llevado por el remolino, calle abajo, hasta que la humedad le quita el vuelo.

Dos o tres personas saludan al transeunte a distancia.

—Viene el verano.

El alza una mano al azar.

—Ya nos dijeron que dejaste EI Publico. jBien!

El tiende la mano para evitar palabras y sigue rumbo a Los Barrancos.

Previno los derrumbes. Hizo reportajes sobre el Hospital General, sobre
unos hombres que pescaban desperdicios en El Rio, sobre montones de
nifios que jugaban con una pelota de trapo, con mufniecos mutilados, con una
cabra sola. Porque El Rio se llevo el cabrito, los tarros vacios de avena, los
desperdicios de la gran ciudad.

Ya no volveran los aguaceros hasta el proximo afo. Todos regresan a
sus casas, se meten en almacenes y cafés, oran en las iglesias, charlan en el
Club, van por las calles bajo abrigos y paraguas, hablan de que llegara el
verano.

—Estuvo malo este invierno —dice un comerciante—. Vendimos poco.

—Tal vez cuando lleguen los soles —apacigua otro.

—~Qjala no haya sequia en los campos —espera un agricultor.

—Dios oy0 las Rogativas —agradece un sacerdote.

—Podemos secar la ropa —habla una lavandera.

—Ya viene la revolucion —comenta un desplazado.

—Se acaban las buenas noticias —reniega un reportero.

—Volvera El Circo —se alegra un nifio.



Circulan pocas personas por las avenidas. Otra vez las alcantarillas
llevaran hasta el suburbio las pequefias cosas que una ciudad tiene para
perder: monedas que caen a los transeuntes, prendedores que dejan ir por
lavamanos y bafios las sefioras, argollas matrimoniales que hicieron huella
blanca en el anular.

Suenan los pasos del transetinte. Menos personas en las calles, sobre las
que aun se cierne ligera lluvia. Luces de tarde en almacenes y cafés, en el
pavimento mojado. Las llantas de los automoviles estrujan los baches y
dejan huella fugaz en la humedad del cemento. Los avisos de neo6n
empiezan a relampaguear sobre las azoteas.

El carro del Afilador asoma por una esquina, la musica de su pifano se
humedece en el aire, la rueda chirria desganadamente, sin grasa el eje
cansado.

Mas abajo —de donde se retinen los intelectuales que opinan— llaman
al transetinte. El quiere seguir, le insisten.

—¢ A ddnde vas?

La mano vuelve a tenderse para sefialar nada, sus ojos otean la lejania
de plomo, con decision silenciosa. La bulla del café se le pega. Varias
manos, varios rostros, varias voces invitan, se detiene.

—¢De viaje? —sefiala uno al verle la facha.

—De viaje.

El remolino arrastra periddicos rotos, como para la mirada del poeta,
que sigue rumiando versos entre el humo de los cigarrillos y el espeso olor
de cerveza. Opinan, se conduelen, accionan, levantan su voz, levantan sus
brazos.

—También somos rebeldes —dice uno con expresion de
circunstancia—. Nadie puede ser indiferente a lo que paso, a lo que va a
pasar.

Apura otro vaso, enciende otro cigarrillo. Pone en su punto el nudo de la
corbata para equilibrar los nervios. El transetnte se les queda mirando, sin
odio, casi indiferente, pensando que ese método no es el de la comunicacion
sino otra forma resentida del aislamiento.

—¢;Qué hemos dado? —se le cansan las palabras, terminan su
inutilidad, su pobreza—: ;un pequefio sacrificio, un grito cuando habia por



qué darlo?

—FEstamos con ellos.

Entre movimientos de apariencia mundana guardan silencio,
interrumpido por algun reclamo.

—iEstamos con ellos!

Ellos, son unos titulares de ocasion, unas fiestas caritativas, unos datos,
un escozor mas o menos localizado, la noticia del dia. No, seria imbécil
hablar, sabe que luchar es la tnica forma revolucionaria del sufrimiento, al
basurero con esa clase de reniegos y lamentaciones. Poesia también puede
ser una bayoneta, o un cadaver oportuno.

Y ante un «—Ayer no mas decia...», resuenan otra vez los tacones calle
abajo, se amarga el gesto, adquiere abismos y chozas y derrumbes. Los
pasos resuenan dentro de él mismo. ;Hacia donde? Las suelas andan sobre
restos de los mercados improvisados: hojas de repollo y col, pezones de
lechuga, plumas de gallina, pabilos de yuca, montones de balastro, cascaras
de huevo, vastagos de racimos de platano, olor a sobras. Una buscona mal
trajeada cruza la calle con expresion de altanera vergiienza, senos erectos de
profesién, enfaticos, como puifios cerrados. Un perro flaco se pierde en una
esquina. El overol de un obrero, con letrero de propaganda a la espalda, da
cara a Los Barrancos. Arriba el aire quieto, como una gran espera.

El pifano queda atras, atras quedan los taximetros, las luces de cafés y
almacenes, los dialogos con angustia de hojarasca. Alli asoma lo que fueron
primeras covachas.

Nadie hay en Los Barrancos. La abrupta soledad se moja en unas chozas
vacias, forma tumulto entre las zanjas de los deslizamientos. Por las
empinadas callejuelas corre agua lodosa hacia el viejo cauce, hacia El Rio
que nace en la ciudad y se va cafién abajo, feo, turbio.

Ya no hay un hombre flaco y alto que dice:

«—Muchacho, traé la cabra», porque tampoco hay una cabra para las
lomas, para la alegria fresca de un nifio, para la muerte de un crio de trompa
punteada. Porque tampoco vive ahora el hombre alto y flaco venido de
hondo, venido de lejos.

No se oye la voz de un viejo que escudrifia una lejania borrada en su
recuerdo:



«—¢Qué te hiciste, vaca? ;Donde estas, jumento? ;Y vos, crio? Aca,
aca, tanto tiempo sin verlos, mis animalitos...». Porque El Viejo volvio a
ser nifio y a creer en fantasmas de animales arrinconados en su corazon,
bramando y rebuznando y mugiendo en eco de la montafia distante, en
niebla de vaho de las madrugadas.

No dialogaran dos pordioseros sobre la vida y las mujeres y los
peatones de piernas fuertes. No habra alero donde recostar su soledad
cojeante, ciega, ni sus palabras como indices implacables:

«—ij Yo soy Zapata el Invalido!».

No habra rezos de nifios, serios entre una que otra risa atajada con los
dedos:

«—Guarda, Sefior, el alma de esta mufieca pa que no nos espante de
noche, pa que no tenga frio cuando llueva, pa que no se la lleve el diablo».

No habra un idiota que lanza bocanadas de alarido, porque su temblor se
aquieté en una tumba del ultimo cementerio. No habra una abuela que
celebre ritos ocultos, porque entrara de lleno en la ciudad con su pregon y
su garrote:

«—iNo va a quedar ni uno! {No va a quedar ni uno solo!».

Tal vez de cuando en cuando buscaran su imagen estancada en el aire
afuerefio, o apretaran o seguiran de largo para ignorar su propia vida. O
regresaran, como ahora El Viejo, removiendo con una estaca el barro de los
derrumbes. Roto el pantalon, deshilachado el sombrero, revuelta la barba,
sin cauce la mirada.

—Aca, jumento, aca, vaquita de lomo requemao, nos mato el derrumbe.
Hace quince dias me mori yo. jEs tremendo estar muerto!

El agua da sobre el espinazo, el pelo sobre las arrugas frontales, la voz
sobre la greda.

—Muri6 la gente de Los Barrancos, se acabaron Los Barrancos.

Alli esta la tierra al pie de la ciudad. La Ciudad sigue indiferente
después de haber oido la tragedia de estos hombres sin nombre. Eran un
tumor humano nacido a la gran ciudad que crece y progresa. Ellos buscaran
refugio en otros barrancos hasta que los echen de nuevo, hasta las proximas
lluvias. Algunos dormiran en los andenes, o en portales de iglesia, o bajo
puentes monumentales, o en bancas de parques solos, o en el cementerio sin



muertos. Otros caminaran sin rumbo por las calles o robaran en «buses» o
en haciendas vecinas. O engrosaran las guerrillas que se insindan en el
horizonte.

El Viejo recorre trabajosamente los escombros.

—iNo quiero ser tierra de barrancos! Me zafaria de alla pa ser pantano
en El Rio, taparia a los nifios y a los animalitos de Dios. Me apisonarian en
las tapias, me chuzarian con estacas, me destriparian los tratores. {INo quieto
ser tierra, que no!

Junto al Hospital General se hincha el monton de desahuciados.
Tuberculosos, llaguientos, desnutridos, agonizantes. Pero el Hospital
General no tiene partida disponible. En el Anfiteatro contiguo unos
estudiantes de medicina rifan cadaveres para sus disecciones.

—Flacos vinieron los animalejos —protesta uno cerrando un libro con
violencia—. ¢Este es un hueso o un musculo?

—Mira, ;este pecho es de mujer o de hombre?

—Cadaveres recién nacidos a la muerte —habla un buscador de frases,
parece apenarse de su busqueda.

—Fl mio no parece de los derrumbes —dice un tercero de cara
chistosa—, es una momia de trescientos veintisiete siglos y medio.

—¢Por qué no pedis para tus estudios el del doctor Arenas?

Algunos cadaveres tienen quebrada la columna vertebral, o las piernas,
o los brazos. Son una quebrazén sobre el piso, desintegrandose en el
cuchillerio de los estudiantes, congelandose en las grandes refrigeradoras.

Tal vez una cuchilla se aquiete apretada en una mano, y el de la mano
pensara que estos hombres y estas mujeres y estos nifios sofiaron suefios
pequeiios, y anudaron sus vidas humildes al absurdo transcurrir de los dias
con amores opacos y dialogos lentos y pequefias emociones.

Nuevos reportajes de periodicos hablaran de otro apéndice recién salido
a la ciudad. Porque de los campos dia a dia llegan gentes que se apretujan y
duermen en los grandes tubos de cemento, en chambas mas lejanas. La
miseria cambia de sitio, es contagiosa en los siniestros alrededores.

Cuando El Viejo ve gruas y bulldozers y tractores en guardia sobre el
suburbio, cuelga sus manos, impotente.

—iDragones!



Podria luchar contra tigres y panteras, no podria contra esas estructuras
de acero.

—iSon monstruos de otro mundo!

Estos eran Los Barrancos. Un dia lleg6 un hombre de expresion amarga,
echo por ultima vez su mirada a los montes, boté una maldicion y clavo su
primera estaca. Tras de este rancho de palo en tierra siguieron otros, y otros,
hasta que Los Barrancos se convirtieron en vividero y agonizadero de
gentes.

El Viejo recorre trechos, resuella al advertir la presencia del transeunte:

—Feo baja El Rio, estd mas grande y feo que hace afios. jFuera
mostros! —trata de espantarlos con el garrote. En el claroscuro, el nifio de
la cabra parece oir la voz de su padre, la voz de Amalia, la apagada voz de
una mujer enferma. El transeunte se le arrima, el nifio permanece inmovil.
Cae la noche, injustamente.

—Vamos, muchacho.

Mas que la voz hablan los ojos del nifio, duros por primera vez:

—¢Qué pasa?

Mira las aguas, el otro mira la lejania de plomo, unas nubes distantes
que se le antojan humaradas.

—NMuchas cosas van a pasar.

Chasquean sus botas en la greda. El nifio se levanta y lo sigue, se hara
prematuramente hombre. Peleara duras batallas. Su paso va apagando las
ultimas voces de El Viejo:

—Se esta muriendo el mundo. Yo tenia tres cuadras de tierra y una vaca
con su crio de lomo requemao. Aca, jumento, démonos calor ahora que
estamos muertos. Era sabrosa la vida cuando estdbamos vivos, alla en las
altas montafias.

El pequefio reclama al avanzar:

—Se lo llevé El Rio, a mi papa también se lo llevo El Rio.

De un manotazo bota el llanto. No pregunta para donde van, caminar es
una forma de liberarse: atras queda el suburbio, bajo las piedras se deshacen
las tumbas de mufiecas de trapo. Habra un sacudimiento, pasaran muchas
cosas.



Atras quedan las piedras de la catedral. Atras, el cemento de EI Publico.
Atras, el hielo de clubes para hombres solos, para hombres y mujeres en dia
de fiesta. Atras, la ciudad que aplasta la simple condicion humana. Alla,
quiza demasiado lejos, junto al verano, habra lumbraradas, habra humo que
nunca sera nube de invierno.

Avanza a su paso el nifio sin cabra. Pronto él también aprendera la
pequefla sabiduria cotidiana. Aprendera a odiar. Aprendera a batallar.
Aprendera a vivir.

—Seras hombre —dice el otro—. Muy pronto vas a ser hombre.

Siguen adelante, convertidos ellos mismos en camino.
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