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La novela está dividida en tres partes: La primera describe la vida en Los

Barrancos,  territorio  en  las  afueras  de  la  ciudad,  conformado  por

inmigrantes  campesinos;  la  segunda  parte  se  enfoca  en  la  ciudad;

finalmente, en la tercera parte, las vidas de ambos mundos se cruzan y se da

una resolución al conflicto entre la ciudad y Los Barrancos.

 

El  autor  muestra  la  realidad  que  viven  los  inmigrantes  campesinos  que

llegan a la ciudad huyendo de la violencia en Colombia.
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—¡Trae  la  cabra,  muchacho!  — se  oye  una  voz  que  rueda  hasta  el  cauce

lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando en los barrancos:

—¡Ya voy!

El niño soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos ojos

lamen con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, la ubre

unta de leche y vaho tibio las hierbas.

En un descanso de la loma se detiene la cabra para comer hojas de una

rama.  El  niño  aguarda  que  los  belfos  escojan  retoños  recién  brotados  que

ella  rumiará  después  mientras  la  ordeñan.  Siempre  fue  así,  más  ahora,

cuando el recental murió al arrastrarlo las aguas crecidas del invierno.

«—Estas  lluvias  nos  ayudan  — dijo  el  padre,  días  antes —;  cuando

merme la corriente pescamos la mercancía que arrastre».

Así había dicho el padre, y el niño saldría con él a buscar baratijas entre

las piedras de los desagües. En el fondo hallarían lo que una ciudad grande

tiene para perder: monedas que caen a los transeúntes por los enrejados de

mil alcantarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan ir por lavamanos

y baños las señoras. En una ocasión él, mientras arreaba la cabra, encontró

una  piedra  que  dio  de  sonreír  al  padre.  Desde  entonces  ejercieron  con

mayor empeño la profesión de pescadores de desperdicios. Por eso el padre

estuvo alegre con las lluvias torrenciales:

«—Cuando merme el aguaje encontramos buena mercancía».

Pero el niño estuvo triste porque el raudal ahogó al cabrito, y ahora las

ubres revientan de leche sin el espumoso afán de la trompa punteada. Por

eso quiere más a la cabra y se siente un poco hijo de ella. A veces masca

hierba  y  camina  en  cuatro  patas  y  arrima  el  rostro  a  la  ubre,  deseoso  de

balar para decir al animal que se siente en algo hijo de él, y así consolarlo

por el recental muerto en los desagües crecidos.

Cuando  la  cabra  termina  de  mascar  las  hojas  vuelve  su  cabeza  para

mirar al niño. El niño acaricia la cabra bajo los ijares. La cabra permanece

quieta, asequible su posición junto al niño. El niño se le arrima y habla en

lenguaje inventado por él, mitad voz, mitad balido. La cabra mira barranco

abajo,  hacia  los  desagües,  con  mirada  que  apacigua  la  loma.  El  niño

recuesta su cabeza en los ijares: son tibios y se hinchan con la respiración.

Una mejilla da a la ubre y la salpica de leche al gotear de las tetas blandas,

sonríe  al  calor  de  esas  entrañas  pero  le  escuece  recordar  el  cabrito.  Le

gustaba verlo raboteando alegremente aferrado a los pezones henchidos. Y

cuando su padre le dijo: «—El cabrito se ahogó en El Río», llorando fue a

buscar inútilmente el pequeño cadáver como hacía cuando buscaba alguna

joya o monedas en el fondo del cauce y en los pedregales orilleros.

De los desagües para arriba quedan Los Barrancos. Y cauce arriba, tras

los barrancos, está la ciudad. Para él, ciudad es edificios altos, mucha gente,

muchos carros. A veces acompañaba a su padre a vender el producto de su

trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medallas

curtidas.  Los  compradores  miraban  recelosos  y  sin  muchas  preguntas,  de

mala gana, pagaban con que obtener un par de pantalones, dos o tres libras

de arroz, unos kilos de frisol y maíz.

«—Por aquí se van las monedas cuando la gente las pierde» — explicó

su padre señalándole una reja de la alcantarilla. Sabía que al llover, el agua

arrastraba  por  los  caños  tales  objetos.  Así,  comprendió  la  alegría  de  su

padre cuando dijo:

«—Estas lluvias nos traen buena mercancía».

Pero  también  sintió  ira  dolorosa  porque,  al  aumentar  el  raudal,  esas

lluvias habían ahogado al cabrito, y ahora la leche rociaba las malezas, y la

ubre  se  veía  sola  sin  aquella  trompa  punteada.  Sin  embargo,  quería  a  su

manera las aguas turbias que venían de tantos rincones de la ciudad y traían

baratijas  y  objetos  finos.  Él  mismo  ayudó  a  cavar  zanjas  cruzadas,  así

podían  hurgar  en  el  fondo  y  sacar  lo  que  relucía.  De  esa  brega  dependían

todos,  no  solo  su  familia  sino  otras  cuyos  ranchos  trepaban  por  los

barrancos  hasta  mucho  más  abajo  de  la  ciudad.  Era  un  trabajo  honrado  y

difícil.  Otros  robaban.  A  veces,  cuando  hundían  sus  pies  en  las  aguas

sucias,  sentían  vagamente  que  eran  desperdicios  de  la  ciudad:  de  pronto salían al aire de las alcantarillas, rodaban botados a la inclemencia de Los

Barrancos. Sin embargo, la ciudad daba de comer, era otra dura necesidad.

Pero  el  mundo  del  niño  consistía  en  esos  matojales  de  la  loma,  esos

deslizaderos  de  tierra  amarilla,  y  su  cabra.  Antes  también  era  el  cabrito,

pero el cabrito desapareció en una de las zanjas que labraba con su padre en

el desemboque de las aguas negras.

Nunca decían que trabajaban en eso, algo les hacía callar. Únicamente

lo comentaban entre familias de Los Barrancos, en la tierra de nadie. El Río,

lo llamaban. Si alguien decía: aguas negras, guardaban un silencio enojado.

Nunca mencionaban las rachas que traía el viento: esa corriente era El Río,

y  de  él  vivían  — pescadores  a  su  manera —  y  a  sus  orillas  crecían  matas

fértiles. Allá arriba está la ciudad, acá abajo están ellos, y venden después,

allá arriba, el producto de la búsqueda entre aguas y piedras.

—¡Apurá  con  la  cabra!  —repite  el  padre  desde  la  casucha,  encima,  a

mitad de la falda.

—¡Vamos  ya!  —contesta  despegando  su  rostro  de  los  ijares.  La  cabra

bala a los desagües con ternura, su cabeza extendida a la ausencia del crío.

El niño le dice:

—Se ahogó el cabrito allá, en las zanjas que yo y mi papá hicimos. Se lo

llevaron las aguas, por eso estás sola, sin el cabrito — y vuelve a acariciarle

la ubre sintiéndose otra vez un poco recental con ganas de leche. Entonces

arrima su boca y empieza a chupar. La cabra aparta los remos traseros para

dar  más  libertad  a  la  ubre  y  al  niño.  La  leche  fluye  tibia  y  amorosa  del

pezón, resbala por las comisuras, son amables los ijares que se hinchan con

la  respiración.  Ella  permanece  inmóvil,  otra  vez  madre  de  un  pequeño

aferrado a la ubre.

La voz del padre se deja oír sobre el barranco, brava contra el mundo:

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Traés la cabra o bajo yo?

—Ya  subo,  papá.  ¡Ya  subimos!  — responde  azuzando  a  la  cabra  que

reemprende camino hacia el estrecho patio de la casa.

Así  sucedió  meses  atrás.  Porque  un  día  la  cabra  apareció  mascando

yerbas de la loma.

«—Mire  lo  que  encontré  en  los  desagües»  — dijo  en  ese  entonces  el

niño  cuando  llegó  a  la  casucha  empujando  el  animal.  Pensaba  que  era  un ternero barrigón, manso y extraño.

«—Es una cabra, la perdería su dueño» — dijo el hombre retejiendo un

viejo  canasto,  asegurando  con  cabuya  los  bejucos —.  «En  cualquier  rato

viene a llevársela, o ella misma se vuelve».

El niño giró su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra.

«—Le voy a pedir al Niño Dios una igual» — dijo. Sobó la planta de los

pies contra el polvo, jaló el tirante en bandolera de su overol e insinuó otra

posibilidad:

«—Mejor  le  pido  dos  cabras  pa  el  que  la  perdió  y  así  me  quedo  con

esta, ¿no te parece?».

Era un trato justo, el padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al

animal,  que  parecía  a  gusto  con  él,  y  tomando  pala,  azada  y  canastos  se

dirigió a los desagües.

Toda la tarde pasaron juntos cabra y niño. El niño miraba azorado a los

rodaderos de gente por si el dueño de la cabra volvía.

«—De noche no vendrá» —se tranquilizaba, pero temía que el animal

se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que llegó la noche, él

mismo  formó  parte  de  la  noche.  Cuando  volvió  a  la  casucha,  su  madre

estaba inquieta. Y el padre. Él también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo

nada. Después el niño se revolvía en su rincón bajo la colcha de retazos, sin

conciliar  el  sueño.  Algo  le  remordía.  Al  fin  preguntó  ya  muy  entrada  la

noche:

«—¿Se embravaría Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?».

«—No se embravaría Dios por eso».

«—¿Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?».

En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imaginó a la cabra en la

loma,  imposibilitada  para  huir.  Entonces  sintió  ganas  de  llorar.  Solo  dijo,

abiertos los ojos al techo: «—Dios no se embravaría, muchacho».

Aquella  primera  vez  nada  más  dijo  el  niño,  sabía  que  en  alguna  parte

del mundo existían elefantes y camellos, hasta hipopótamos; pero cerca de

él,  verdaderamente  cerca,  solo  había  tenido  un  caballo  cojo  que  llevaban

para algún circo, vacas y perros.

Suyos…  Bueno,  había  hablado  con  grillos,  gavilanes,  azulejos;  había

tenido una libélula extraviada en el rincón de su cama, unas chicharras, una

culebrita coral.

—¡Pero una cabra de verdá!

Por eso, porque el contento ya no le cabía, tuvo que repartirlo:

—Si  sos  tan  macho  de  adivinar  — propuso  a  dos,  a  muchos —,  ¿sabés

qué tengo, allá?

Callaban, o respondían desganadamente, o seguían el juego:

—¿Un león?

—No.

—¿Un tigre?

—Frío, frío.

—Una cabra.

—Ah, ¿sí? Y si es tan macho adivine cómo tiene los cachos.

—…  Pues  los  tiene  de  p’atrás,  así,  fíjese  bien,  así.  Adivine  ahora  qué

tiene debajo de la trompa, pero del lao de abajo.

—…

—Pues  tiene  un  cadejo  de  pelos  largos,  pa  que  vea.  Ahora,  si  es  tan

macho de adivinar…

También congregó a los pequeños del barrio, los llevó a la cueva de la

cabra y dijo:

—Esta es mi cabra. Se llama Cabra.

Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, le quedaba a la medida: era

como llamar Agua al agua y Nube al cielo.

Todos,  hasta  los  mayores,  dijeron  que  nunca  antes  habían  visto  una

cabra  pero  que  era  la  más  hermosa  cabra  que  habían  visto.  Él  estuvo

orgulloso, aparentó dominio y tranquilidad.

—Es un bonito animal —remató su padre.

—Bonito —repitió en eco la voz de su madre enferma.

Y  nunca  averiguaron  de  dónde  vino  la  cabra.  Simplemente  un  día

apareció mascando ramas en Los Barrancos y se quedó en la familia.
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En los Barrancos, el sábado es uno de tantos días con su mañana, su tarde,

su  noche,  sus  angustias  enredadas.  La  lluvia  forma  ya  parte  del  rito  y  el

cauce lleva lejos las baratijas de la ciudad.

Bajo un cielo turbio se congregan para recordar tiempos menos malos,

callar  mejores  posibilidades  o  decir  la  rabia  cotidiana.  Vivir  se  les  volvió

una necesidad sin sentido pero ineluctable: seres sin esperanza, se apegan a

la  vida  por  vicio  de  amanecer  respirando  el  aire  de  los  contornos,  por

recordar  a  trechos  el  pasado,  por  miedo  de  morir.  Aman  sencillamente,

calladamente, brutalmente, en un agotamiento más para el otro agotamiento

despiadado.

—Acostémonos  —invita  uno  de  los  hombres  poniendo  encima  los

brazos a una de las mujeres.

—Voy,  pues  —se  resigna  ella,  y  se  tumban,  y  jadean  con  temblor

prestado, temerosos de que nazca otro hijo; luego permanecen callados sin

pensar  en  nada,  con  ganas  de  estar  más  solos  todavía.  No  obstante,  es

amable  a  veces  el  amor,  y  rejuvenecen  los  barrancos  cuando  una  pareja

retoza  en  cualquier  recodo  de  las  lomas.  Hay  pájaros  y  ramas  verdes  y

yerbas para la desnudez de un cuerpo quemado.

La  infancia  también  tiene  sus  horas  de  juego  y  los  niños  trepan  a  los

riscos y montan en palos para sentirse jinetes de aventuras increíbles. Suben

a los arbustos, bajan hasta el cauce de El Río, inventan cuevas, hacen sango

con moras maduras que desgajan en las ramas de la orilla.

—Está más grande El Río que hace años — dice El Viejo mirando los

niños, mirando las aguas.

—El Río nace en La Ciudad. Crece La Ciudad, crece El Río.

—Ahora tiempos…

En los predios aledaños existió un camino vecinal, antigua servidumbre

de familias venidas a menos, y que luego pasó al municipio. Cualquier tarde

llegó un hombre de expresión amarga, echó por última vez su mirada a los

montes,  por  primera  vez  otra  a  la  ciudad,  al  fin  se  quedó  dormido.  Al

amanecer vio unos alrededores llenos de basura, un camino que a ninguna

parte  conducía,  y  rabioso  contra  su  sueño,  por  destruirlo  haciéndolo

realidad,  botó  una  maldición  y  clavó  su  primera  estaca;  seis  niños  y  una

mujer  ayudaron  para  que  los  desperdicios  de  madera  y  cartón  se  hicieran

refugio;  así  tuvo  su  vivienda,  y  dos  gallinas  escarbaron  yerba  y  polvo  en

medio  del  retozo  o  la  desolada  quietud  de  los  menores.  Cuando  otros

desplazados vieron humo sobre el habitáculo, trajeron retazos de madera y

ladrillo,  palos,  cartones,  latas,  y  al  borde  de  El  Río  fueron  levantando

casuchas y formando callejuelas.

—… Fue un sábado por cierto. Llegó un hombre…

En  Los  Barrancos  pasan  el  día  sábado  como  un  lunes.  Teatros  en  la

ciudad,  y  circo,  y  fútbol,  y  toros,  y  golf,  y  cine,  y  automóviles  hacia  las

carreteras. En los suburbios ondean salvias, ondean coros infantiles.

—Vino El Circo.

—Quisiera ver los payasos.

—Las culebras.

—Los elefantes.

—Los trapecios.

No van a la escuela porque no hay o queda lejos, y tienen que ayudar a

sus padres, y no sobra dinero para útiles. Sin embargo, algunos aprenden a

leer en los muros y pintan, con tiza y carbón, muñecos en las piedras de los

rodaderos.

Una  que  otra  niña  llora  porque  a  su  muñeca  de  estopa  le  falta  una

pierna;  cuando  ya  la  muñeca  es  de  verdad  una  muerte  por  mutilación,

organizan el entierro y con estudiada congoja le buscan tumba en la raíz de

un árbol y colocan sobre ella una minúscula cruz:

—Pa que la cuide el Ángel de la Guarda.

—Pa que no se la lleve el diablo.

—Pa que nazca otra nuevecita.

—No retoñan las muñecas, boba.

—Si Dios quiere retoñan.

—Si Él quiere…

Después la muñeca se pudre, cae la cruz y los niños olvidan su pena. La

pequeña alcanza de los rastrojos una flor y la pone en la tumba y sueña en

muñecas  cachetonas  con  vestidos  rosados  y  piernas  robustas  de  caucho.

Pero  sabe  que  no  habrá  muñecos,  y  en  compañía  de  otra  amiga  arranca

ramas,  las  amarra  con  dos  pitas  y  las  cubre  con  papel  de  periódico  o  con

retazos de tela. Después bautizan el espantajo y lo arrullan y le dan moras

maduras y le cantan canciones de cuna y le untan la cara con gotas de leche

de cabra.

—Pa que no tengás hambre.

—Pa que no sintás frío.

—Pa que nos querás.

Por diciembre los deslumbra la pólvora detonante y la de luces y hacen

apuestas  al  que  primero  vea  chisporrotear.  Levantan  al  cielo  la  cabeza,

levantan los brazos, levantan los gritos:

—¡Ve un globo!

—¡Chupá por bobo!

—Es rojo con su candileja.

—Viene de La Ciudad.

—De las fincas.

Corren, a medida que suben se les unen otros, y otros más aparecen por

callejas y cañadas, cambian de rumbo según el viento sople al globo.

—La otra vez cogí uno que tenía premio — dice alguien cuando el globo

se aquieta en lo alto.

—¡Premio, oigan a este!, si tenía era una boleta que decía: «Aquí sí te

chupaste la madre».

Vuelven  a  correr,  desafían,  se  atropellan  al  ganar  una  chamba,

retroceden.

—¡Se va el hijueperra!

Siguen  un  trecho  más,  pero  se  detienen  desanimados  cuando  el  globo

cambia de rumbo.

—Tal vez otro caiga en Los Barrancos.

—Tal vez caiga si ayuda el viento.

Vida opaca llevan en los suburbios. Algunos hombres trabajan dentro de

la ciudad en talleres de mecánica o en la recolección de basuras; diez o doce

poseen carretas de tracción animal o parihuelas de una rueda para trasladar

mercancía  de  un  sitio  a  otro;  o  van  hasta  los  cafetales  distantes  y  a  las

minas. En El Río cae día a día su cansancio, o se remansa en las covachas,

espeso, hecho costra sobre los esteros crecidos de espumarajos.

Van regresan, se llaman, disgustan, comen si han conseguido qué comer,

se emborrachan, guardan silencio, encienden velas — ya de noche, si tienen

velas — o hablan de asuntos viejos y lejanos:

—… Contábamos cuentos en esas noches — habla uno para sí mismo,

para la familia dejada en tierras altas —, de brujas y aparecidos. Había café

caliente y arepas de chócolo y mote y buen tabaco doblao y turegas de maíz

y olla hirviendo con su calambombo encima.

O se refieren a gente conocida:

—¿Es cierto que mataron a Jetadura?

—Se le olvidó respirar no más.

—Ah,  la  puta…  —menea  su  cabeza,  saca  un  tercio  de  aguardiente,  lo

soba contra una oreja —. No hay como el trago pa estas tristuras.

—La  señá  Antonia  se  volvió  bruja  y  el  cura  logró  agarrarla  con  una

coca de huevo caliente y una agua y el cordón de San Benito. Yo la vi una

nochecita revolando en su escoba.

—¡Jesús, María y José!

—El Enemigo Malo ronda siempre.

—En aquella piedra espantan los viernes a medianoche.

O  charlan  sobre  tenebrosidades  que  trae El  Público  en  sus  páginas

amarillas o que recogen en andanzas de suburbio:

—Al fin encarcelaron a Los Butaga, se habían comido seis niños.

—A él le gustaba la sangre…

Gestos  de  fastidio,  inmovilidad  de  indiferencia,  palabras  más  o  menos

solas.

—… ella apreciaba más la carnita tierna.

—¡Desalmaos! —dice una comadre imitando náuseas.

—Bastante hambre tendrían, nadie sabe lo de nadie.

—Dios  sí  sabrá  meterlos  en  la  Paila  Mocha  pa  que  los  diablos  se  los

ruñan por toda la eternidá.

—Tenían  el  negocio  de  los  cadáveres,  que  sacaban  por  las  calles  pa

recoger con qué enterrarlos.

—También alquilaban moribundos.

—¡Ánimas benditas!

O traen a cuento recientes percances de otros barranqueños:

—Inesita la de Perucho se largó con un chófer, sin cumplir doce años.

—Hace uno se putió la hermana, la miseria arrastra rápido.

—¿Pa  qué  culparlos?,  los  muchachos  robarán  lo  que  vean,  las

muchachas se acostarán con el que les dé un peso.

—Vida jodida.

O regresan a la ronda de los conocidos:

—¿Onde estará Cachirulo?

—Ni señas d’él.

—Atracó  una  joyería,  llegó  La  Bola  y  ai  fue  la  embarrada,  entonces

pegaron  con  él  derechito  pa  Las  Colonias,  antes  que  lo  cogieran  cortico

había barrido con todo.

—Luicho es el único que sirve pa esas vainas. ¿Y Carepalmada?

—Por aquí estuvo jeringando unas semanas pero levantó la mano.

—¿La qué?

—Se largó, so bruto.

Los niños escuchan y los viejos echan recuerdos al calor de la lumbre y

se  ensombrecen  más  sus  rostros  de  aquelarre.  — Bien  cercada  tenía  mi

propiedad, agua correntina, animalitos.

Algunas noches se oye la voz del idiota:

 

Luna llena,

estoy enfermo.

¡Luuunaaaa lleeenaaaaa!

 

El Río es de todos y de él viven. Trabajo malo, es cierto, pero a la noche

podrán amar tranquilos, y retozar el sábado por la noche en los recodos, y

soñar  que  algún  día  adquirirán  vivienda  dentro  de  la  ciudad;  ya  no

protestan,  la  desigualdad  se  les  va  haciendo  lógica:  nacer  miserables

equivale a nacer negros, mestizos, indios, cosa de toda la vida. Luchan, sin embargo, para hacer menos ardua la brega. Más tarde podrán ir a la escuela

los niños, y ellos descansarán en la vejez recordando pequeñas anécdotas de

El Río y sus abismos orilleros.

Por tiempo de elecciones los políticos los visitan, se colocan un aire de

preocupación, prometen alivio: tendrán tierra, y protección oficial, y casas

decentes y trabajo y escuelas. Así la fe ulcerada que antes desembocaba en

la  esperanza  los  volvió  amargados,  de  agresivo  silencio,  con  sentimientos

encovados  donde  las  palabras  no  llegan.  Dicen  sus  pasiones

monosilábicamente,  solapadas  en  los  sinuosos  repliegues  de  esa  alma  de

oscuras y poderosas contenciones.

—… Un día llegó un hombre de ojos cansados…

El  Viejo  se  queja  mirando  a  la  montaña  distante  y  hablando  de  un

tiempo  mejor  cuando  tenía  tres  cuadras  de  cafetal,  de  platanal,  hasta  una

vaca con su crío. De tanto decirlas sus palabras se gastaron, se le volvieron

silencio,  y  apenas  las  masca,  y  se  contesta  que  era  agradable  cargar  a  la

espalda  un  racimo  de  bananos  o  un  costal  de  yucas  y  oír  desde  su  choza

pajiza, allá en la cordillera, el rumor del agua al caer en la poceta.

Su obsesión llega a mostrar temores pueriles:

—Yo no quiero ser río, niño — dice al de la cabra, retrocediendo —. ¡Me

ahogaría en tanta arena y tanto pantano!

—A mí me gustaría ser río.

—Niño, nada de eso: te harían cosquillas los pescados, te aporriarían los

bogas, te rasparían los barcones.

—Me gustaría conocer barcos.

—Nunca te dé por ser río, yo no quiero ser río.

Retrocede más, temeroso de licuarse:

—Me cansaría de correr y correr, de empezar siempre y ahogarme lejos,

en el mar hondo con dragones.

—¿Has visto dragones?

—Y muhanes del río grande, son feos, bien feos, comen gente, comen

animalitos buenos.

Salta a una barranca, se manotea la nariz con miedo de echar chispas,

manotea la espalda con miedo de que le nazca una cresta dentada.

—¡Diablos malos esos dragones y esos muhanes!

Ya  no  le  preocupa  que  lo  crean  loco,  enredado  en  inmenso  cansancio

por  buscar  antiguas  ideas:  las  persigue,  se  le  zafan,  sufre  por  esa

irremediable  fuga;  es  una  desesperada  carrera  de  su  cerebro  tras  lo

definitivamente fugitivo.

No son malos con él aunque le gastan frecuentes bromas, pues alguien

dice señalando un punto imaginario:

—Allá vi tu vaca con el crío, desde tu finca vinieron con el mulo en que

llevaban leña a la ciudad.

—¿Es de lomo requemao la vaca?

—Y pintao el becerro, el mulito es rucio.

El  viejo  sale  a  buscar  el  fantasma  de  sus  animales,  pero  lo  han

engañado. ¿O no?, allí escucha pisadas, chas-chas, las del mulo; chas-chas,

las  de  la  vaca;  chu,  las  del  ternero.  Unas  ramas  se  mueven,  entre  ellas

saldrán los cuernos cortos, las orejas largas, la trompa pequeña…

No, volvieron a mentirle, no hay pisadas, no hay resuellos amigos. Sin

embargo, a veces cree verlos.

—Vení,  mulo  —llama—.  ¿Qué  hay,  vaquita?  Estás  crecido,  cachorro,

tantos  años  de  separancia.  Era  buena  la  vida  por  aquellas  cumbres,  ¿eh?

Desde que me echaron esos… ¡Ah, cosa buena entre cafetales!

Luego  cuenta  que  alcanzó  a  verlos,  y  no  lo  contradicen.  Mansamente

loco.  El  Viejo  piensa  en  una  tierra  y  unos  animales  que  fueron  suyos

muchos años atrás.

Cuando  se  vuelve  infantil  engrosa  el  montón  de  niños  si  estos  elevan

cometas,  y  también  apuesta  a  la  que  más  hilo  gaste,  y  discute  sus

posibilidades con exageraciones ingenuas:

—La mía pasó tres nubes.

—La mía llegó a la luna.

—La mía nunca volvió, creo que se la llevaron los Angelitos pa jugar

con ella.

Las  fabrican  de  hojas  de  periódicos  o  rebuscan  en  las  tipografías  tiras

inservibles. Sobre la ciudad se ven las cometas de suburbio. Más altas que

los  edificios  públicos,  que  las  iglesias  más  altas,  que  el  obelisco.  Y  los

niños están contentos porque algo de ellos sube tan arriba, sobre la misma

ciudad. Entreabierta la boca desdentada, El Viejo palmotea mirando tantas cometas  colear  cielo  arriba.  Los  otros  ríen  porque  lo  ven  y  porque  están

contentos.

Cuando uno de los rapaces se le arrima con mímicas de anudarle el hilo,

él retrocede:

—¡No quiero ser cometa! Me chuzaría en los filos de las estrellas, me

rasgarían  los  huracanes,  me  perdería  en  el  viento,  me  desnucaría  en  las

ramas. ¡Cometa no, yo no quiero ser cometa!

Si no hay viento o no hay cometas, El Viejo busca la cabra y sale a jugar

con ella y con su dueño.

—Prestámela  un  rato  —dice  al  niño —;  yo  te  la  cuido,  a  lo  mejor

encontremos el cabrito.

—Vamos hasta El Río —acepta el pequeño y salen los tres, falda abajo.

Al Viejo le da dificultad vencer los precipicios.

—Antes subía entre los platanales con doce arrobas al hombro, y nada

de  cansancio.  Yo  era  fuerte,  ahora  estoy  embromao,  casi  muerto  a  decir

verdá. — Y distraídamente esboza gestos negativos y soba su barba, y tiñe

de azules su recuerdo vago. Si el niño tiene que ayudarlo a subir o bajar, el

otro jadea una y otra vez:

—Estoy casi muerto, me parece que me morí la semana pasada. ¿Qué

harán solos mis animalitos?

Al niño le agrada escucharle al Viejo historias de sus animales. También

quisiera tener un mulo y un crío de trompa punteada. Pero tiene su cabra y

juegan  los  tres  — a  veces  con  la  niña  de  los  muñecos  de  trapo —  en  los

deslizaderos. Sin embargo, se extraña cuando El Viejo con aire ausente no

responde a las preguntas, o cuando señala cualquier punto y dice:

—Allá  viene  mi  vaca,  allá  mi  mulo  trae  leña  y  costalados  de  plátanos

maduros.  Vamos  a  encontrarlos,  montamos  en  el  jumento  y  ordeñamos  la

vaquita.

El niño mira indeciso, después acepta el juego:

—Vamos,  pues.  Me  gustan  los  animales,  me  gustan  los  plátanos

maduros.

El Viejo anda tras el niño en busca del fantasma de sus animales. Corren

un rato, El Viejo se cansa y un desánimo anula sus músculos, su voluntad,

cuando comprueba que han desaparecido. El niño se extraña de que el otro tome tan a pecho sus juegos y propone ir a la Cueva de los Piratas, en ella

han entrado dos gigantes que arrojan chispas por la boca, y un enorme tigre

trata de comerse la cabra.

—Hay que liquidar a los tigrones y a los gigantes — invita el niño.

—¡Vamos, pues! —acepta El Viejo y brinca según puede con un garrote

en la mano de hinchadas venas. Porque para el pequeño es real la existencia

de dragones y gigantes, para El Viejo es real la presencia de sus animales.

Por  eso  se  entienden  y  se  quieren,  y  viven  un  mundo  encantado.  El  niño

cree  igualmente  ver  al  cabrito  balando  en  las  lomas,  y  en  sueños  lo  mira

flotar sobre las aguas del río, hacia abajo, hasta una ausencia irremediable

sin una ubre llena, y sin él, que le acariciaba la dulce trompa punteada.
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—Papá, vino El Circo.

—Vino.

—Si yo estuviera desocupado, ¿podría ir?

—Estamos ocupaos.

—Debe haber buena pesca.

—Debe haber.

—¿Oís  los  tambores?,  los  payasos  irán  en  fila  montaos  en  bicicletas

zanconas. ¿No estás oyendo las chirimías?, los payasos…

—También ellos trabajan.

—Luicho prometió llevarme al Circo, hay leones y tigres y un hombre

de colores que los amansa, me gustaría amansar tigres. Pero Luicho está en

la cárcel. Cuando se vuele…

—Trae otro canasto, el agua viene revuelta.

—No hemos cogido nada esta semana.

—Nada.

—Si  yo  tuviera  anillos  y  monedas  los  dejaría  caer  por  los  enrejaos  pa

que  vos  los  pescaras  en  El  Río.  Pero  si  yo  fuera  rico  no  viviría  aquí,  ni

serías mi papá. ¿De quién sería yo?

—Quién sabe. No habrías nacido.

—¿Es doloroso no nacer?

—Nacer es doloroso.

—¿Y morir?

La  mano  del  padre  sobre  la  pelambre  del  hijo  suple  una  respuesta.  La

pala  se  inmoviliza  en  sus  dedos,  los  ojos  se  inmovilizan  en  las  aguas.

Nacer… Dejar de ser nada. Morir: dejar de vivir, simplemente.

—¿Si encontramos una medalla?

—Compramos avena pa ella.

—¿Si encontramos un anillo?

—Compramos remedios pa ella.

—¿Si  encontramos  una  cruz  con  piedras  rojas,  y  un  montón  de

monedas?

—Entonces compramos ropa y comida pa todos.

—Si encontramos un diamante de este grandor, ¿podría ir al Circo? Me

gustan  los  tigres,  todo  el  Circo  me  gusta  con  tambores  y  trapecios  y

elefantes.

—Pasame el canasto, pesquemos mercancía.

—Pesquemos, pues.

Debe  trabajar  en  sábado  con  su  padre  y  hallar  baratijas  entre  el  agua

lodosa.  Claro,  sería  formidable  ir  al  Circo  y  apretar  las  manos  y  los  ojos

cuando  el  equilibrista  baila  sobre  la  cuerda  y  cuando  los  trapecistas  se

lanzan al vacío.

—Ojalá se volara Luicho de la cárcel, Pedro me dijo que se había volao.

El  viento  desfleca  su  pelo;  cuando  deshoja  el  ala  del  sombrero  del

padre,  ese  viento  lo  une  a  su  propia  infancia  llena  también  de  circos

ausentes. Al querer a su hijo se quiere él mismo: la vida de él, la suya, la de

cada  cual;  lo  quiere  sin  palabras,  sin  manos  sedosas  para  el  mimo.

Secamente, como a una urgencia cordial que se basta por sí sola.

Enjugándose la frente dice:

—Podés irte a jugar con tus amigos, hoy es sábado libre.

—¿No más canastos?

—Llevá tu cabra y tus tarros de avena y tu cometa.

—¿No vamos a pescar más hoy, papá?

—Es sábado libre, ¡a jugar se dijo!

El pequeño empuja un alegre resoplido entre los dedos y salta callejón

arriba.

—¡Soy  el  Hojarasquín  del  Monte,  aquí  viene  El  Mohán  pa  comerse  a

los que no vengan a La Cueva!

A su pregón salen otros chiquillos con muñecas deshilacliadas, cometas

rotas, varas de cañabrava. Alguno chupa un cañuto, otro monda un banano,

un tercero azuza el encabritado caballo de palo de escoba y tira piedras al

liquen de los alambres telefónicos.

—Ps, ps, vamos a jugar de bandidos.

—Escondidijo, mejor.

—Rueda del Ángel.

—De soldaos.

—De Agentes.

—De animales.

—Yo soy Luicho y que venga la policía pa liquidarla.

—Yo soy el Hojarasquín del Monte y soy el Diablo también, ¡brrrrr!

—Venga, Viejo, vamos a La Cueva.

—Luicho le puede al Hojarasquín del Monte, Luicho le puede al Diablo.

—Cojamos pájaros.

—Es pecao.

—¿Los pájaros vuelan o se les lleva el viento?

—Se los lleva el viento y vuelan hasta las nubes.

—Tilín, tilán. Dan las horas, las horas dan.

 

De una, de dona,

de tere, cutere,

de mácuru, vere,

de biri, birón…

—¡Contarlas bien

que las doce son!

 

—Las tres dan donde el Cura.

—En el campanario espantan.

—Yo soy el Hojarasquín del Monte, ¡brrrrr!

—Viejo, traiga su fusil pa matar los tigres de La Cueva.

—¡Aquí hay un sapo de una arroba de grande!

—Ni veinte libras pesará.

 

Sapitos al agua,

sapitos al sol.

Los más chiquiticos

se tiran de a uno,

los más grandecitos

se tiran de a dos.

 

—¡Corros-cos-cos!

—¡Allá están los piperos!

—Andan trasnochaos, buscando grillos.

Se arriman a los hombres que se turnan una botella.

—Niños, búsquennos grillos, son buenos pa la salud.

Intoxicados  de  licor  barato  van  a  los  suburbios  a  beber  alcohol  con

grillos: buen trago, dicen. La ciudad también los arroja a su manera.

Los  niños  miran  a  los  hombres  avejentados,  borrachos  de  toda  hora,

tragadas las medias rotas por los zapatos sin suela, barba espinosa de varios

días, fracasos vitalicios. Cuellos mugrosos. Corbatas grasientas. Versos de

una etapa quemada, llameantes aún en su bohemia echada a los suburbios.

—Cuando había modo fumaba mariguana.

—¡Yerba la mariguana!

—Todos la fumaríamos, con ella es claro el porvenir…

—… que siempre pasa.

—Es sonriente el amor.

—¡Puff, el amor! Busquen grillos, muchachos.

Tirados  contra  la  hierba,  los  piperos  miran  con  ojos  estriados,  señalan

con mano insegura, recuerdan con memoria deshilacliada.

—Yo creo que mi cabra comía grillos, no me gusta que coma grillos mi

cabra.

—Si los comiera con alcohol puro…

Lo  miran,  quisieran  tener  pena  de  contar  sus  cosas;  no  cuentan,

sencillamente dejan paso a su derrota.

—A veces bebemos gasolina.

Sienten  asco,  tal  vez;  alguno  de  ellos  quisiera  recoger  del  suelo  las

palabras — tal vez —, recogerlas del aire.

—¡Gasolina! —se estremece el niño —. ¿Y no quema?

—Quema. Pero sostener vicios es caro.

—Es barato degenerarse.

—Muchacho, no debés crecer.

—Tengo grillos en mis jaulitas pero no se los traigo, no pueden comerse

los grillos verdes y grises y amarillos. No pican, no hacen daño.

—Danos los grillos, muchacho. Te los cambiamos por estas tapitas.

—No se los traigo, voy a guardar los grillos de las lomas.

Frunce el entrecejo, acomoda el tirante, se envalentona:

—Voy a esconder los grillos de todo el mundo.

Y dirigiéndose a sus compañeros:

—¡No traigan grillos!

Se retira de mediolado sin apartar de los borrachos la vista enojada. De

pronto  sacude  la  cabeza  para  retirar  un  mechón  de  la  frente,  les  saca  la

lengua y echa a correr.

—¡Vamos  a  jugar,  hoy  es  sábado  libre!  Vamos,  cabra,  — y  mueve  los

brazos en ala como si fuera un grillo verde que nace.

—¡Va a empezar la pelea, barranqueros!

Los borrachitos se turnan su botella.

—Este niño crecerá.

—Crecerá.

—Será corrompido, como todos.

—Están jugando a la guerra.

—Pronto la guerra nos molerá. Hay hambre, no hay trabajo, llegan más

y más campesinos echados de sus tierras.

—El campo me fastidia, no hay como las grandes ciudades.

—Ah, la luz de las grandes ciudades…

—Que venga la Revolución.

—Habrá terremotos.

En  el  desorden  propio,  en  la  miseria,  ven  una  ofensa  personal  que  les

hace la vida. Hundirse es su manera de luchar.

La  cabra  ramonea  sorda  al  bullicio.  Varijones,  cascos  de  botella,

cañabravas,  goligotes,  cuescos,  vástagos,  piedras,  forman  el  arsenal.  El

sudor pega a las frentes los cabellos. El Viejo entreabre la boca desdentada,

sigue al grupo en el ataque, jadea.

—¡Juancho!  —el  niño  de  la  cabra  llama  al  orden  a  un  pequeño  que

observa detenidamente un caracol.

—Voy  —responde,  y  sin  respeto  por  la  jerarquía  entra  en  fila,  en  sus

manos el caracol.

—Ya sabés —vuelve el de la cabra —, esta caña es el fusil, este banano

es la pistola. Hay que defender La Cueva de los Piratas.

—Bueno  —responde  el  otro  a  media  lengua  sin  dejar  de  mirar  el

caracol, que al fin cae en un bolsillo de su overol remendado.

En el mar está una col

sentada en un caracol.

En la col hay una caña…

La caña en el caracol.

Caracol, col y caña,

caña, col y caracol.

 

—Atención… ¡fir! —ordena el Jefe y todos desordenadamente se ponen

firmes —. ¡A la carga!

El pequeño ataja su overol, que ya se le cae, mientras los demás suben

la  cuesta  para  defender  La  Cueva  de  los  Piratas.  La  niña  de  las  muñecas

mutiladas regresa para ayudarlo.

—Mi  Capitán  —informa  al  de  la  cabra —,  el  soldado  Juancho  está

comiéndose la pistola.

Sus pantalones a media nalga, Juancho engulle el banano con que habría

de disparar a los invasores. Desarmado se junta al grupo, ahora de la mano

de su hermanita mayor.

Es  cruda  la  batalla.  Algunos  yacen  en  la  ladera,  contra  el  pecho  las

armas  improvisadas.  Llorando  a  todo  pecho,  Juancho  baja  en  busca  de  la

niña, a rastras los pantalones.

—No llore, pues, no llore.

Lo toma de una mano y se desvía para evitar a un ciego y un paralítico;

Juancho hace pucheros al mirarlos, temeroso. Uno de ellos mira, otro oye,

no  podrían  jugar  aunque  fuesen  niños.  Tal  vez  si  los  niños  tuvieran  una

pelota y la pelota llegara hasta ellos, podrían tomarla y decir:

«—¡Allá va la pelota, muchachos!».

Pero ninguna pelota llega a sus pies.

—Quisiera verlos jugar, gritan sabroso — habla el ciego.

—Se  hacen  los  que  pelean  contra  tigres  y  piratas  — explica  el

paralítico —. El Viejo los sigue.

Su muleta da golpes a una piedra, la piedra rueda hacia el cauce.

—Cuando yo corría por estos barrancos, hace años ya… ¡Si viera qué

piernas tan machas tienen los de La Ciudad!

No se cansa de verlos andar y de insultarlos porque no se caen, porque

no llevan muletas.

—¡Yo  soy  Zapata  el  Cojo!  —grita  a  la  ausencia  de  transeúntes,  bravo

contra la ausencia de ellos.

—¿Qué horas serán? —pregunta el ciego.

—El sol dice que las cinco, la sombra dice que las cinco. Vamos, algo

podemos quitar a esos desgraciados de arriba.

Da otro muletazo al aire.

—Se acerca la revolución grande. ¡Agarro mi fusil, no importa que yo

sea Zapata el Inválido!

Uno  con  la  muleta,  otro  con  su  oscuridad  embastonada  suben  a  la

ciudad a pedir limosna por el amor de Dios, por la rabia del hombre. Atrás

se les va quedando el vocerío de la chiquillada que termina la batalla en La

Cueva.

—¡Ganamos a los condenaos!

—Tigres  del  diablo  —resuella  El  Viejo —,  se  comen  los  animalitos.

Liquidé ciento veintiocho, por lo perdido.

—¿Vos cuántos liquidaste?

—Perdí la cuenta.

A  la  entrada  de  La  Cueva  comentan  los  descalabros  habidos.  Con  la

muerte se familiarizan los pequeños, tan natural ella como el nacer entre las

luleras.  Asonadas  y  refriegas  les  ha  tocado  desde  su  nacimiento,  una

revolución,  cien  apuñaleados,  veinte  acribillados  por  la  policía.  De

crímenes hablan bajo los aleros, en las esquinas, sobre los camastros.

—Son bravos los hombres, los hombres matan.

El niño dobla una punta de la oreja de la cabra.

—¿Bravos?, ¡como el diablo! Yo estaba chiquito y me acuerdo. ¡Pum-

pum-pum!, bala por aquí, bala por allá, ¡y qué truenos, Ave María! Martina

no quiso correr, yo tampoco, tampoco Luicho. La cabra no había llegao, mi

papá  dijo:  « —¡Arrincónesen  que  están  tirando  feo  los  desgraciaos!».

Muchos  soldaos  estaban  aquí  y  allá  y  tiraban  y  tiraban  y  yo  y  Martina

estábamos  junto  a  la  ametralladora  tiraos  en  el  suelo  cogiendo  cartuchos

que  caían  de  las  correas  pa  jugar  en  la  loma.  ¡Bla-bla-bla,  tu-tu-tu-pa-pa-

pa!,  nos  daba  miedo  pero  salíamos  al  tiroteo.  Luicho  estaba  contento

oyendo tirar y pidió un rifle que después empeñó por diez pesos. A mí me

dio veinte centavos pa las paletas y el algodón de azúcar. « —¡Arrincónesen, mugrosos!», gritó mi papá con una escopeta en las manos llenas de humo.

También  disparaba  y  decía  a  cada  tiro:  « —¡Nos  sacaron  la  rabia  los

malditos!».  Todos  los  de  Los  Barrancos  peliamos  y  más  cuando  cayó

muerto Perucho mi amiguito que estaba cogiendo cartuchos vacíos conmigo

y  con  Martina.  Mi  papá  dijo  una  palabrota  y  Luicho  también  y  también

dijeron palabrotas los soldaos que estaban peliando con nosotros y el ciego

se metió en unas piedras y el cojo hacía zumbar las muletas gritando: « —

¡Cochinos, cochinos!». La bala le entró a Perucho por una oreja y le salió

por el otro lao y decía la mamá y gritaba: « —¡Mi Peruchito mi Peruchín!»,

y se vino en medio de las balas y ¡taque!, también la mataron de cuatro tiros

en la espalda. Entonces yo y Martina arrastramos a Perucho de los pies pa

que no le dieran más balazos ya muerto, entonces mi papá dijo: «—Nada,

nos jodieron», y siguió echando más bala a los del Batallón del Gobierno. A

Perucho  lo  enterraron  desnudo  y  a  mí  me  dieron  los  calzones  de  él  muy

grandes y un gorrito de trapo con letreros de Coca-Cola. Le lavé la sangre y

me lo puse después y no me gustaba ponérmelo porque fuimos muy amigos

y  yo  y  Perucho  nos  metíamos  en  los  desagües  cuando  llovía  y  el  gorro

estaba roto a plomazos. Entonces empezó a llover y la sangre de Perucho se

volvió  pantanosa  y  no  podíamos  salir  del  rincón.  Cuando  mataron  otro

soldao mi papá dijo otra palabrota que yo no digo porque tenía rabia y dijo:

« —¡Nos están jodiendo los putos!», y Luicho siguió disparando y mi papá

también y gritaron porque se estaban emborrachando. Los soldados también

y  el  cojo  ¡zuáz!,  quebró  de  rabia  una  muleta  contra  las  piedras  y  unos

estudiantes y hasta el bobo y el ciego y los piperos más arriba. Tu abuela

bruja llamaba a los diablos y gritaba que el mundo se estaba acabando ya y

nos dio miedo pero era mentira porque el mundo no se acabó y seguimos

peliando dos días hasta que se acabaron las balas y la comida y los vivos

también  se  acabaron  y  entonces  los  del  Gobierno  entraron  y  dieron

culatazos hasta a los heridos que lloraban y se llevaron a mi papá, y Martina

y  Luicho  se  volaron  y  unos  muertos  se  pudrieron  en  El  Río  con  los

gallinazos encima.

—¿Cómo es un muerto?

—Uno que se queda dormido sin respirar, dormido del todo sin respirar.

—¿Y no se ahoga?

—No importa porque ya está muerto.

—¿La muerte duele?

—Seguro que no porque los muertos no se quejan.

—Mi abuela dice que en la travesía se oyen quejidos de un difunto que

espanta.

—Le dolerá el alma cuando se la queman en los peroles del infierno.

—¿Cómo es el alma?

—Será como un chicharrón pero no la fríen sino que la asan en la Paila

Mocha. No se ve ni se come, el diablo atiza con un tenedor la candela.

—Yo  me  voy  a  ir  p’al  cielo  a  jugar  muñecas  con  las  angelitas  y

escondidijo  con  los  angelitos  y  las  angelitas  si  allá  hay  matojales  en  los

barrancos. ¿Habrá barrancos en el cielo?

—Quién  sabe,  tal  vez  lulos  maduros  y  tarros  de  avena  bien  pintaos  y

gallinas  blancas  que  ponen  huevos  todos  los  días  y  cabritos  sin  ríos  pa

ahogarse.

—Debe ser bonito el cielo.

—Está muy arriba.

—Pero debe ser bonito.

—Debe ser.

Vaga  noción  del  bien  y  del  mal,  de  la  vida  y  la  muerte,  de  pecado  y

virtud. Una precocidad dolorosa anima su malicia: son las suyas casas de un

solo  cuarto,  con  el  suelo  por  cama  para  la  familia:  algún  abuelo,  padres,

hermanos grandes, chiquillos, forasteros arrimados. Pierden el pudor, actos

y  relaciones  se  manifiestan  crudamente.  Los  niños  aprenden  del  amor  en

bruto,  de  la  procacidad,  de  los  vicios.  No  los  asusta  la  muerte,  nada  los

asusta, ni siquiera la vida.

Dos perros amarillos corean el vocerío en ladridos al viento.

—Venga, perro —llama la niña—. Los perros huelen la muerte.

—Será que la muerte deja rastros.

—Ella se va viniendo en puntillitas, por traicionera; izque le cae a uno

así despaciesito, ¡y zuáz!

—¿Y los espantos? Los perros laten en noches de luna oscura.

El perro amarillo ladra a la ausencia de la luna. Es de todos porque no

tiene amo. A veces El Viejo, a veces el niño, o el padre, o la pequeña de las muñecas de trapo, o el viento cuando forma remolinos de hojas y papeles en

las encrucijadas, o del paralítico para que sirva de lazarillo gruñón al ciego.

Tan de todos como los caños de las alcantarillas que desembocan en El Río,

como las monedas y las cruces en invierno.

Cerca de La Cueva entierra huesos que trae de las canecas basureras. A

solas roe uno y lo deja junto a alguna piedra, otro día vuelve por él hasta

que  se  aburre.  Juega  con  los  niños  o  ambula  en  los  alrededores,  y  al

encontrar  otra  caneca  de  basura  se  mete  en  ella,  escarba,  alguien  le  tira

piedras: entonces sale brincando sobre sus aullidos para continuar con otro

hueso, dormitar a la sombra de un alero solitario o ladrar a los gallinazos

que se orean sobre las piedras o en los atravesaños de un agucatal sin hojas.

—Los perros tienen ojos pa ver espantos y oyen cosas que nosotros no

oímos, los perros me dan miedo.

—Me gustan los perros.

—¿Y los gatos?

—También los gatos.

—¿Y las cabras?

El niño recuesta su cabeza contra los ijares del animal, lo endulza con

los ojos borrados.

—… Y los cabritos. Tenía lunares en la trompa mi cabrito.

Entonces  recuerda  aquella  vez,  cuando  gritó  a  su  padre:  « —¡Papá,  ya

crio  la  cabra!».  Había  una  colorada  alegría  en  su  voz  y  en  su  rostro,  el

hombre apenas lanzó un pujido y continuó arrastrando unos tablones hacia

los  desagües.  « —¿Son  pa  mi  establo  esos  tablones?»  — volvió  el  niño,

anudada su expresión a la respuesta. El hombre dijo por no desengañarlo:

«—Pa  el  establo».  El  niño  salió  corriendo  hacia  donde  la  cabra  lamía  al

recental para darle aquella noticia y decirle que con esos tablones se haría el

establo.

—Pa vos y p’al cabrito.

Entonces  recuerda  también  el  cabrito  ahogado  en  El  Río,  y  se  tiende

sobre la huella caliente que deja la cabra en la hierba. La niña lo observa

como si también recordara, toma su muñeca en las palmas acunadas de sus

manos y remeda la expresión de su amigo:

—¿Le damos leche de cabra? Amalia va a tener un niño porque se puso

barrigona. Si esta muñeca tuviera un muñequito… Pero está enferma como

tu mamá y también tose de noche y le falta una pierna y un ojo y un brazo y

la blusa.

—Entonces le falta una muñeca.

—Pero  yo  la  quiero  y  Martina  me  va  a  dar  tela  de  un  corte  nuevo  pa

hacerle un vestido. Amalia me ayuda, Amalia también quiere las muñecas.

Yo quiero a Amalia tu hermana y a Martina y a Luicho y al Viejo y a mi

muñeca,  a  mi  abuela  no  la  quiero.  « —¡Muchacha  traiga  leña!».  Me  da

miedo si se pone a gritar: « —¡No va a quedar ni uno!». Cuando sueño ella

vuela en una escoba sobre Los Barrancos. De noche habla con los diablos y

reza  oraciones  feotas  y  hace  brujerías  y  maluquerías  y  quema  ramas  que

huelen de lo más raro. Quiero es a mi muñeca y si tengo niños no voy a ser

mala pa que no sueñen que soy bruja. ¿Cierto que las brujas no son buenas?

—A mí me gustaría volar.

—¿En una escoba?

—Mejor  con  alas.  ¡Ras-ras,  bluuuuuuúm!,  y  pararme  en  las  nubes  y

coger granizos y arreboles.
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Los  Barrancos  llegan  a  la  ciudad  en  noticias  para  la  crónica  roja  de  los

periódicos; en enfermos desahuciados para los hospitales; en cadáveres para

los anfiteatros; en preparativos para las Legiones Evangélicas; en tema para

la  disposición  caritativa  de  algunas  señoras  pudientes;  en  gargantas

demagógicas en tiempo de elecciones; en pordioseros para las calles y los

portones de iglesia; en la frase obsedante de la bruja:

—¡No va a quedar ni uno! ¡No va a quedar ni uno!

Y en seres sin futuro que buscan en las canecas desperdicios utilizables:

trapos,  frascos,  rodajas  de  pan,  periódicos.  Caminan  con  la  cabeza  gacha

por  si  un  transeúnte  ha  perdido  cosa  de  cualquier  valor.  Al  azar  viven  su

tiempo  de  vueltas  y  revueltas,  vigilantes  los  ojos  que  saltan  de  bolsillo  a

bolsillo, de porche a sala, de cartera a cartera, de postigo a zócalo, de vitrina

a vitrina.

—¿Le brillo el carro, señora?

—¿Le llevo el mercao, señora?

—¿Necesita mandadero?

—¿Hay pa mí algún oficio?

—¡Me echaron de la tierrita!

—Somos diez bocas, vea.

La ciudad es sorda a sus preguntas, anchas para su vagancia las calles

estrechas.

—¡Compro frascos y papel periódico! — grita uno, su costal al hombro,

de  puerta  en  puerta —.  ¡Frascos  de  todo  color  y  todo  tamaño!  ¡Periódicos

viejos, parrillas dañadas, ollas rotas, chapas y candaos! ¡Compro lo que sea,

aprovechen!

Otros venden lo inservible al lado de lo cotidiano.

—¡Cuernos  brillantes  de  novillo!  ¡Garras  de  gavilán  pa  sus  niños!

¡Horquetas pa caucheras, pirinolas de cacho, imágenes milagrosas labradas

en raíz de naranjo! ¡Vendo cosas pa no robar!

La ciudad se llena de ellos. Mañana. Tarde. Noche. Compran y venden

cacharros,  asaltan,  hurtan,  estafan,  se  esfuerzan  por  no  morir

completamente.  La  zalamería,  el  insulto,  la  blasfemia.  Dispuestos  a  matar

en  una  esquina,  al  acecho  de  montañeros  ingenuos,  de  automóviles  sin

vigilancia, de almacenes, de bolsillos transeúntes.

 

En la finca de don José Raquel Restrepo desapareció un toro de raza. Encontrados la cabeza y tres pezuñas en la orilla de El Río.

 

Graznan  en  montón  los  gallinazos,  pelean  en  revuelo  corto.  Varias

covachas tienen regocijada hartura.

—¡Ese Luicho es un fregao!

Nadie se pregunta a cómo venden la carne de res en las carnicerías, no

se puede comprar carne de res.

 

Treinta y dos meses de prisión por el robo de un racimo de plátanos. Confirmada la sentencia del Juez Primero Municipal.

 

—¿Cuándo vuelve mi papá?

—…

—Mamá, yo quiero un plátano asao.

—Mamá,  deme  un  plátano  asao  y  mazamorra  y  frijoles,  que  tengo

mucha sed.

 

De los establos del Country Club desaparecieron un caballo y una yegua de cría famosos en el Hipódromo.

 

Un niño pregunta hacia la tapia carcomida:

—¿Un caballo brincaría aquella tapia?

—A lo mejor.

—¿Será dañina la carne de caballo?

—A lo mejor será dañina.

Una vieja y una joven lavan ollas y platos desconchados. Seis gallinazos

pelean  por  un  pedazo  de  piel  y  una  cola  de  abundante  crin.  Dos  perros

amarillos escarban en busca de huesos frescos.

—Pa el servicio del hombre hizo Dios los animales.

También la ciudad llega a Los Barrancos en el cauce de aguas negras, en

la  voz  de  sacerdotes  que  claman  contra  la  inmoralidad,  en  politiqueos

profesionales, en miembros de La Gran Cruzada Católica, en reporteros de

prensa  amarilla,  en  turistas  que  ven  pintoresco  el  espectáculo  de  tantas

covachas en equilibrio.

Ahora Los Barrancos han llegado al corazón de la ciudad en la estampa

de Luicho.

«—¿No les dije que se volaba?».

Posee  presencia  de  tarambana,  producto  del  ambiente  sucio  de  las

afueras  de  una  ciudad  insomne.  Sus  audacias  regocijan  el  odio  de  los

barranqueños,  es  un  desquite  contra  la  ciudad,  venganza  de  sus  vidas

anónimas. Cuando en la prensa ven la foto de Luicho, saben que tienen que

tenerlos en cuenta, aunque sea para insultarlos.

—¿Qué dijo él hoy? —pregunta alguien.

—Dijo al Comandante: «—No pueden conmigo, me vuelo en cuarenta y

ocho horas».

—Es mucho tigre pa esos brutos.

—No hay muros que le sirvan.

—Un jodido.

—El gran verraco, yo lo cargaba hace unos ahitos no más.

—¡Véanlo si aprendió!

El padre calla, contrariado. Se debe trabajar, aprender un oficio. No es

oficio ir a la cárcel, fugarse, atracar.

Primero  —dicen  los  contertulios —  empezó  robando  gallinas  en  los

temperaderos cercanos. A Los Barrancos iba los sábados con su desparpajo,

soplaba marrulleramente unas plumas y las echaba a volar.

—¿Qué tal cinco gallinas pa esta noche?

Tenían su presa las recién paridas, los enfermos, los niños, el ciego, el

paralítico,  el  idiota,  la  Bruja,  El  Viejo.  Hasta  para  los  borrachínes

comedores de grillos había una totumada de caldo. El perro amarillo y otros

perros sin amo enterrarían huesos frescos.

—¡Condenao el Luicho! —decía alguien.

—¿Cuánto costaron los animalejos?

—Casi que la vida, hombre, ya no se puede robar tranquilamente. ¡No

hay derecho!

Daba al aire un golpe con el envés de la mano, zumbón.

—¿Por  qué  esos  ricos  tan  vigilantes  se  atraviesan  en  el  camino  del

pobre? De escopetas y revólveres y mayordomos y guardianes y jardineros

uno se defiende según la Virgen del Carmen le ayuda. Pero ¿y los perros?

Sueltos toda la noche, y uno horquetiao en lo alto de un guayacán.

Resoplaba con fingido aire de víctima.

—Es difícil ganarse la carne de cada sábado.

—¡Este Luicho!

—Ya  verán  cómo  me  las  arreglo  con  los  perros:  en  Los  Barrancos

siempre  encuentro  alguna  perrita  en  calor  y  yo  sé  llevarla  a  donde  hay

gallinas gordas. El perro guardián ya no me huele a mí sino a la perrita, y

mientras la enamora por un lao yo trabajo por el otro.

—¡Muchacho  endiablao!  —se  alegraban  al  saborear  el  caldo  y  las

presas.

—Entonces  llevo  al  gallinero  una  cañabrava  bien  larga  y  con  la  punta

empiezo a golpearles las patas suavecito, suavecito. Las gallinas de mi Dios

se van pasando a la vara y de la vara a mis manos sin hacer bulla, y de las

manos,  ya  despescuezadas,  al  costal,  y  del  costal  a  mi  espalda  y  de  mi

espalda al suelo y del suelo a la olla. Y aquí las tienen pagando su buena

vida pasada.

Así empezó Luicho. Pero al tomar alas su afición, dejó las gallinas para

entrar  de  carterista  en  la  ciudad  después  de  carcelazos  de  poca  monta.

Prostíbulos, cantinas peligrosas, conexiones subrepticias, reacción primaria

frente a las injusticias, vanidad de lo inútilmente heroico, hasta graduarse en

la prisión con uno de los más hábiles.

—¡Por  bruto  te  metieron!  —dijo  el  veterano  ladrón  cuando  le  tomó

simpatía al joven —. Es vergonzoso que te dejés coger de cualquier señora

en plena calle central.

—¡Quién  lo  pensara!  —celebraba  después  Luicho —;  la  cárcel  fue  mi

salvación. El maestro comenzó por enseñarme el arte de manejar el pulgar y

el  índice.  Un  año  gasté  aprendiendo  a  hundirlos  en  los  bolsillos  de  los

presos pa conseguir el diploma de la Hermandad.

Devuelve  a  un  deslumbrado  oyente  un  monedero  barato,  extraído

mientras hablaba, sin que el dueño se diera cuenta. En las risas se pierden

sus palabras:

—Escalamiento,  ventosa,  atraco,  paquete  chileno,  maturranga,  pesca

milagrosa…  Precisamente  había  que  robarle  el  monedero  al  guardián

armao, a eso nos obligaba aquel maestro en la guandoca.

Para  los  niños  tenía  trompos,  yoyos,  cometas.  Un  día  los  encontró

jugando a fútbol, les detuvo una pelota de trapo.

—¡A ver, el guardameta! —desafió, listo a lanzarla.

—¡Chútela! —aceptó un negrito de gorro verde.

—¡Allá va!

Luicho le dio un puntapié.

—¡Goooooool! —exclamaron correteando.

—Les voy a traer un balón de cuero — anunció, ya de espaldas.

—¿Uno  de  verdá,  así  de  inflao?  — el  de  la  cabra  redondeó  la  boca,  el

negrito redondeó los ojos, todos miraron esféricamente.

—Inflao de verdá.

—¡Esooooo! —corearon—. ¿Con red?

—Con red, esperen y verán.

En  la  penumbra  Martina  se  muerde  los  labios.  Luicho  para  odiarlo  y

quererlo. Peleó en la Revolución a su lado, estaba chiquita cuando mataron

a Perucho y a otros, cuando ya a Luicho lo mencionaba la prensa.

Cruza  las  manos  y  agarra  los  hombros  en  abrazo  consigo  misma  y

sonríe con movimientos de arrullo sensual. Para odiarlo, para tenerlo cerca,

para oírlo hablar y moverse con cinismo.

—¡Ah, Luicho!

Un fin de mes ella se presentó hostigando a las mujeres y encelando a

los hombres. Con todos danzaba incansable, extrañada de que no la invitara

Luicho. Ya para terminar la fiesta, Luicho fue a ella y notó que se preparaba

para recibirlo con goce e insolencia infantiles.

—Qui-hay, Martinica —saludó él, pasó de largo e invitó a bailar a una

compañera de al lado. En un rincón de alma barriana, un diablillo se frotó

las manos con guiño conspiratorio.

Cuando todos se despedían, ella le salió al encuentro.

—¿Acaso apesto? ¿Por qué no me sacaste a bailar?

—Cuando aprendás, Martinica.

Labró una varilla con su navaja de corvo pico, pulió las palabras.

—… cuando te volvás mujer.

—¡Si pa bailar soy la mejor!

Pero  se  calmó,  retrocedió  con  desperezamiento  felino,  echó  atrás  los

hombros para hacer patético el brío de los senos pequeños.

—Los hombres lo dicen… —tarareó con voz de carne deseosa, como al

final de una canción de amor.

Luicho  sonrió  de  reojo  al  busto  de  la  muchacha  y  silbó  su  tonada

habitual  al  despedirse.  Martina  empezó  a  saber  lo  que  quería:  odiar  a

Luicho.  Ya  no  seguía  a  los  buhoneros  ni  reclamaba  las  miradas  de  otros

hombres.

—Se amansó el diablo —comentó una vieja.

—Cosa mala se avecina —corearon.

—¡Dios nos libre!

Martina  no  sacó  la  lengua,  ni  relumbraron  en  su  boca  las  palabras

soeces. En su refugio, arriba del cauce, alertaba su mirar.

—¡Maldito Luicho!

Ya  no  escuchaba  a  los  barranqueños  comentar  hazañas  del  joven.

Luicho para la muerte. Para ella, para odiarlo y quererlo y agotarlo. Celosa

de las bocas que lo nombran, de la policía, de la cárcel que lo guarda, de las

canciones que oye, de ella misma por odiarlo y quererlo. Se desvela en las

noches  de  amarga  personalidad:  rumores  de  pisadas,  voces  a  medio  tono,

maullar de gatos, jóvenes de vida sospechosa, raptos, incestos, estupros. Un

grito, y el silencio más hondo que sale de él.

—¿Qué pasaría? —pregunta una voz desde el camastro rústico.

—¿Quién  sabe?  —malcontesta  otra,  y  el  traquido  de  las  tablas  con

estera rima el silencio intermitente de las faldas.

—Treinta familias más llegaron de las montañas.

—En el campo no se puede vivir.

—Viene la Revolución.

—Que venga la Revolución.

Martina quiere oír hablar de Luicho y escuchar su extraño silbo por las

callejuelas en claroscuro. Nada sucede sin él, Luicho es el día y la noche y

la  sangre,  es  el  barranco,  la  vida,  la  espera.  Es  la  lluvia,  la  queja,  el  sol.

Luicho, ella misma.

Por  eso  empuña  todos  los  objetos  cuando  los  viejos  hablan,  antes  de

dormir,  acerca  de  los  deslizamientos  o  de  la  guerra  civil  que  amenaza.

Siempre en esos recuerdos hay espectros de difuntos cuyas voces llegan a

sus oídos tamizadas por el viento. Y cuando alguien interrumpe: «—Salió

otra foto de Luicho en El Público», ella sufre porque lo mientan los demás

y porque ella lo calla a borbotones de expectante silencio.

«—Y linda la confiscada».

Es  la  de  Martina  una  belleza  vulgar,  de  actitudes  contra  su  medio  y

contra  los  medios  donde  quisiera  sobresalir.  Sentido  agitanado  del  amor,

posesivo,  implacable,  exento  de  comprensión.  Novelitas  cursis,  películas

adocenadas, historias de amor sombrío oídas a otras mujeres, componen su

remedo sentimental: un concepto barato de la angustia estremece su destino

de mujer ineducada. La vida de cada cual, amplia en sus limitaciones. La de

ella, la de Luicho, la de las largas esperas, la del propio ensueño en escenas

imaginadas a su lado.

…  Él  silbaría  con  ese  aire  de  conquistador  sin  esfuerzo,  estarían  a  la

vera  de  un  río  o  en  alguna  casa  misteriosa.  Empezaría  él  por  quitarse  la

bufanda a cuadros escandalosos y a sobarse el cabello engominado ante el

espejo.

«—¿Qué mirás?».

«—Quisiera un biombo japonés. ¿No se llaman así, biombos?».

«—¿Te gustaría un biombo japonés?».

«—Yo no sé qué es un biombo, pero me gusta mucho la palabra».

«—Vení, Martinica, destendé la cama».

«—¿Y pa qué, pues?».

«—Voy a decirte un secreto».

«—No, vea que… No…».

«—Te quedan lindos esos calzoncitos con su dibujo, con su ribete…».

Arde ya en la boca su nombre, humedad dulceamarescente en la lengua,

canción callada, eco en la memoria sin punto de contacto. Blando quejido, silencio  doloroso,  cosa  sin  palabra,  sensación  sin  voz.  Ya  asoma  al  labio

pulposo y lo contrae y brisa y carne y aliento dicen con una voz primera:

—¡Ah, Luicho!

Tristes se mueven las hojas y el vuelo de los gallinazos es triste y del

cielo cae la luz con apacible tristeza. Y al ver una nubecita debajo de una

enorme nube, quiere llorar, como si lloviera.

—¡Ah, Luicho!

De pronto se alegra su pesar, le endulza la morena piel y llega dentro,

afuera, al aire con brisa. Se almibaran los barrancos y parece que los perros

no tienen hambre ni lloran por falta de leche los recién nacidos.

Humo  blando  en  el  sitio  del  corazón,  lengua  dócil  en  la  piel  atesada.

Prensa  las  manos  con  las  rodillas  y  deja  que  los  ojos  se  humedezcan  al

sentir el humo grato en que se esfuma la sangre.

—¡Ah, Luicho!

Algo canta en los alrededores, se impregna de sí misma y sube hasta el

ensueño primero.
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Esto es soledad, no tener con quien hablar sino con el hijo que se lleva en el

vientre. Amalia es eso: ella, un hijo futuro, una soledad que avanza noche a

noche, ciego el horizonte para su contento.

Hace  de  comer  al  padre,  a  la  madre,  al  hermano  menor.  Martina  llega

subrepticiamente,  mira  con  terror  el  hinchado  vientre  de  su  hermana  y

apenas  conversa  antes  de  regresar  a  ningún  punto  fijo.  Cuando  piensa  en

Luicho su vientre se retuerce y toda ella se odia, odia a los hijos posibles, al

hambre  que  les  espera,  a  los  agrios  silencios  que  se  gestan  allí  donde  el

placer  acaba  y  empieza  la  angustia  de  ser  madre,  la  angustia  de  vivir  dos

vidas impotentes.

El amor para ella no desembocaba en la maternidad. Quiere su libertad,

la agilidad de una cintura estrecha, la conquista de un ámbito para su cuerpo

forzado para la danza loca. El Obelisco, en la ciudad, es el resorte de sus

deseos.

«—Algún día, pues…».

Amalia, su hermana, está resignada a una maternidad dolorosa. Cuando

termina su tarea, se tira en una banqueta para extender sobre el vientre las

manos  y  sobre  el  bronco  paisaje  la  mirada.  El  que  nacerá  sonríe  en  sus

labios, le sonríe una estera, un biberón engastado en mal frasco, un cobertor

de burda estameña, tres pañales que se asolearán en los bahareques. Hasta

su humilde desgracia le sonríe con andrajosa infantilidad.

Solo del niño de la cabra, su hermano menor, no tiene miedo. Cuando él

la ve, le propone:

—¿Jugamos, Amalia?

—No  puedo  ahora  —dice  agradecida  de  que  note  su  figura.  A  él  le

agrada  escuchar  esos  cantos  aprendidos  por  Amalia  en  la  ciudad  y  que

ensaya a solas para el que habrá de oír todas las canciones de cuna.

Pizingaña,

jugaremos a la araña.

—¿Con cuál mano?

—Con la cortada…

 

O  los  cuentos  del  muchacho  que  se  va  por  esos  mundos  detrás  de  la

fortuna.

—Cuando yo esté grande tendré cuatro cabras con cuatro cabritos. ¿Seré

rico, no?

Se sienta en una piedra y la mira. El padre se detiene cerca, a la espalda

los canastos, en las manos, pala y azadón. Va a los desagües, de pesca. Los

otros  callan,  la  presencia  del  hombre  es  constante  reproche.  El  niño  lo

intuye  y  empieza  a  silbar  el  silbo  de  un  sinsonte.  Solo  cuando  el  padre

desciende por la falda pregunta:

—¿Por  qué  tenés  hinchado  el  estómago?  ¿Te  picaron  los  abejorros?

Debe doler mucho.

—No duele.

Por  lo  menos,  no  en  el  vientre.  Duele  cuando  nazca,  cuando  sea

prolongación de la carne macerada. Duele en el pensamiento, al gestarse en

la  preocupación;  duele  en  la  desesperanza,  en  la  cuna  sin  abrigo,  en  Los

Barrancos sin escuela, en las calles sin trabajo, en vísperas eternas de una

eterna revolución. Pero en el vientre es dulce, y Amalia llena su soledad en

los rincones cuando, sin testigos, se acurruca en sí misma y dice:

—¿Jugamos hoy? ¿Jugamos, picarote?

La criatura lleva siete meses de vientre, en la misma posición del alma

de ella. Amalia toca, algo dentro se mueve.

—¡Conque querés jugar con tu mamá!

Se  sonroja  al  oírse  nombrar  con  su  voz  pero  alegra  su  tono

canciondecunado.

—¡Juguetonote!

Las manos palpan amorosas para el movimiento del niño que retoza en

juego con las manos de su madre. Ella ríe al que le falta en los brazos, en el

seno,  en  la  boca  dibujada  por  gestos  de  arrullo.  Su  risa  la  asusta  porque

despierta  el  silencio  de  la  covacha.  Sobresaltada  se  lleva  los  dedos  a  los

labios para acallar el diálogo con el hijo todavía completamente suyo.

¿Será esto soledad?: no tener con quien hablar sino con el que se lleva

sin forma aún, excepto en las manos vacías.

Ella  dialoga  con  el  hijo  por  nacer,  el  niño  de  la  cabra  dialoga  con  el

cabrito ahogado, El Viejo dialoga con los animales que se le murieron años

antes. Piensan, a su manera, en el futuro: el de lo que murió, el de lo que ha

de nacer a la hora señalada.

—Hace  tiempo  están  enterraos  sus  animales,  Viejo  — le  dice  Amalia

con voz escondida. El otro deja triste su expresión.

—Cada día van naciendo otra vez. Como le va a nacer el que tiene allí.

Él  sonríe.  Y  ella,  quedamente.  El  hermano  acelera  los  párpados  al

preguntar, señalando el vientre:

—¿Allí tenés un niño?

—Allí,  enterraíto  —dice  El  Viejo.  La  palidez  de  Amalia  trata  de

sonrojarse.  En  un  principio  el  hermano  pensó  que  la  habían  picado  las

avispas, o que había recibido un ma golpe, o…

—¡Vea, pues!

Da una vuelta en derredor de Amalia para buscarlo.

—¿Y no se ahoga?

Tuerce el cuello, mete en sus bolsillos las manos, templa la tela, vuelve

a mirar.

—¿Y quién le da leche?

El asombro se hace reflexivo. Otro para los caños de los desagües, para

ir  tras  la  cabra  y  buscar  tigres  en  las  covachas  y  hacer  de  piratas  en  los

desfiladeros.

—Cuando te salga lo cojo de la mano y le doy esta teta de mi cabra pa

que chupe y no llore de hambre. Luicho nos va a traer un balón, entonces

también puede jugar al balón. Voy a tener cuatro cabras con cuatro cabritos.

Vamos a ser ricos, ¿no?

A través del niño y del viejo, Amalia ve buenas a las gentes. Ellos no

tienen el ceño fruncido de las comadres que la miran como si desinfectaran.

Ellos no cuchichean de reojo ni preguntan quién es el padre ni la acusan ni

le hacen un vacío de hoscos silencios. El niño apenas dice agradablemente

intrigado:

—Si no duele, ¿por qué se hincha?

Y sin necesidad de respuesta:

—Mejor que sea hombre.

Hombre  o  mujer,  duele  igual  después  de  que  nazca,  al  crecer  en  Los

Barrancos sin cabra o con ella. Aislante del mundo, distancia entre su amor

y su desolación.

La vida de cada cual, los instantes que no se olvidan, palabras y rostros

y manos que mellaron el corazón. Amalia lo recuerda como si hubiera sido

un sueño que se volvió pesadilla.

… La miraba un poco agresivamente y le pedía el desayuno, allá en la

casa de la ciudad, cuando servía al doctor Arenas y a doña Josefina. Blanco

el  muchacho,  sabía  poner  ojos  inocentes.  Se  hallaba  él  entonces  en

exámenes, tenía miedo de perder una materia. Cuando lo sorprendía el alba

sobre  los  libros,  iba  por  café  a  la  cocina.  Amalia  lo  oía  pasar,  desvelada.

Una noche, sola en su cuarto, a oscuras, se desnudó completamente y tuvo

ganas  de  llorar  ante  la  sensación  fosforescente  de  su  piel.  Temblorosa  oía

susurrar al muchacho afuera, contra un libro.

—Niño Gilberto, en el termo le dejo el café — dijo a la otra noche antes

de acostarse.

—Gracias, Amalia.

La turbación de ella lo animó, su propia turbación lo contuvo.

—Anoche iba a llamarla para que me lo hirviera. Iba a llamarla…

Ella  se  ruborizó  más,  agachó  la  cabeza  y  entró  en  su  cuarto  cerrando

tras de sí la puerta. Entonces no volvió a oír el susurro del estudiante sino

pasos  que  merodeaban.  Ya  no  se  desnudó  sino  que  se  cubrió  toda  en  el

catre, su miedo a la expectativa.

—¡Dios mío! —dice ahora con leve arrebol en la palidez y combando

en  el  vientre  sus  manos.  Así  dijo  la  otra  noche  cuando  el  estudiante  fue

abriendo la puerta en la oscuridad.

«—Amalia,  Amalia»  —temblaba  la  voz.  Ella  empuñó  el  canto  de  la

cobija  mientras  él  se  le  arrimaba  susurrando  su  nombre.  Las  manos

inexpertas del estudiante se llenaron de sus senos duros…

Amalia lo recuerda, lo recuerdan sus rodillas juntas, el cuello tenso, los

brazos  inflexibles,  los  párpados  que  aprietan  la  imagen  de  la  noche

menguada.  Respiración  acezante,  rechazos  gemidos,  y  la  entrega  con lágrimas  de  amor  o  de  ira.  Fue  dulce,  a  pesar  de  todo,  y  hace  daño  en  el

recuerdo. Era su propia historia pero la vivió como si se la hubieran contado

y no podía creerla totalmente, se la contaron con exageraciones y mentiras y

tergiversaciones. Su propia historia era demasiado ajena, otros se la habían

vivido. La vida de cada cual, la suya, los momentos que no se borran sobre

un pasado borrado definitivamente.

Tiene ahora también una actitud maternal para la evocación. No protesta

contra  el  vientre  fértil,  es  apacible  su  posición  ante  los  deslizaderos,  sus

manos acariciando la breve forma del pequeño por nacer, el ala de su sexo

tranquilo. Y vuelve a ser blando su palpar.

—Aquí estás acurrucaíto, menos mal que no sentís frío ni hambre.

Atrás  quedó  la  ciudad,  al  extranjero  enviaron  al  hijo  mayor  de  los

Arenas.

«—Mal hecho, mal hecho» —refunfuñó María la dentrodera meneando

su cabeza gris. Le había tomado cariño a esta joven de Los Barrancos desde

que una Servidora Social la llevara a la mansión de los Arenas. Era tímida,

de buena índole y tenía unas viejas hambres.

«—Son  buenas  almas  doña  Josefina  y  el  doctor  Salomón  — le  dijo —.

Los niños no dan mayor trabajo…».

Hermosa doña Josefina, puesto en orden el doctor. Algo le pagaban a fin

de mes para su padre, para su madre enferma. Hasta le regalaron una pelota

pinchada que dio al regocijo de su hermano menor, el dueño de la cabra.

Recuerdos  pequeños,  sin  pretensiones.  La  ciudad,  los  Arenas,  el  niño

Gilberto, María, quedaron atrás. Aquí está el hijo, bajo el olán curtido, bajo

la  piel  templada,  entre  sus  carnes.  Quien  lo  sembró  nunca  sabrá  nada.  Lo

sabe ella, y su conocimiento se acuna en el monólogo:

—¿Ya querés jugar, picarón, eh? ¿Estás muy desocupado, pues?

La abuela bruja, cuando sin querer comprueba la situación de Amalia,

cambia un insulto contra la nieta por la imprecación:

—¡No va a quedar ni uno!

Agarra su bordón brotado de nudos y sube las callejuelas.

—¡Arda la ciudá por las cuatro puntas, no va a quedar uno solo!

Se plantará más tarde frente a la casa del doctor Arenas y repetirá una y

siete veces:

—¡El demonio les vomite lava!

También hace daño a pesar de todo en la mirada seca del padre, en la

otra mirada que pide ayuda. Duro y rabioso, pero afecto a su manera el que

existe entre ellos dos. Él se sienta, y cuando ella le tiende la comida quisiera

decirle:

—Está buena la comida.

Pero  callan  los  labios  al  bronco  afecto  paternal,  quizá  ya  le  ha

perdonado.  Al  acabar  siente  deseos  de  entregar  el  plato  vacío  y  decirle

cualquier  cosa  que  entable  relación,  pero  deja  a  un  lado  el  trasto  y  nada

dice. Las palabras alejan más a las personas, los silencios amargos también.

Y la miseria cuando la vergüenza la acompaña.

A veces quisiera sugerir:

—Me gustaría el nombre de Gustavo pa el niño, si nace niño.

Nada  sugiere,  ninguna  comunicación  con  la  hija  después  de  la  hora

cobarde.  No  quiere  verla.  Es  algo  demasiado  suyo,  roto  definitivamente.

Eso también ha dejado en mal rastro la ciudad: un vientre hinchado para su

hija y cuyo peso la acabó de arrastrar a lo más hondo de los suburbios, con

la  hosquedad  suya,  con  la  claridad  del  niño  de  la  cabra,  con  el  callar

enfermo  de  la  mujer,  con  el  pregón  de  la  Bruja,  con  el  viento  en  rachas

fastidiosas. Sin embargo, podría decir:

—El niño cabe en uno de estos rincones.

Tampoco  lo  dice,  en  el  vientre  de  su  hija  odia  a  la  ciudad,  a  los  ojos

acusadores,  a  los  estudiantes  que  dejan  semillas  bajo  unas  faldas  de  olán.

Aun así quisiera comentarle:

—Volverán Los Agentes, vienen a echarnos.

Con  palabras  podría  compartirse  la  desgracia,  ahuyentar  la  ira  que  ha

traído  el  invierno  y  que  destila,  sórdida,  la  ciudad.  Pero  las  palabras  se

niegan a salir, se hacen apretujamiento en el barrancal de grises totales, en

las nubes que se retuercen como si tuvieran que parir el sol: se le antojan

movimientos prenatales de una monstruosa criatura.

Y en Amalia también se asfixia lo que pudo haber dicho:

«—Padre, hay rincones pa nosotros, va a mejorar un día todo…».

Sería  vano  diluir  la  realidad,  poner  vaguedades  a  una  urgencia  de

moverse  para  el  desahogo.  Entonces  las  retinas  buscan  al  azar,  dentro  de ellos  mismos,  puntos  lejanos,  sin  contacto,  borrados  por  una  inmensa

clausura.
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Desde  niña,  Martina  era  vivaracha  y  sus  ojos  braveaban  al  acecho  de

formas. Los jóvenes la seguían porque les enseñaba caminos prohibidos en

su propia sangre y les alborotaba la curiosidad de conocer nuevos misterios.

Ella buscaba algo suyo por todas partes, algo como regado en el deseo

de los demás. Jugaba con lo peligroso — alacranes, torrenteras, muchachos

de suburbio, serpientes venenosas — y se enorgullecía de su valor, del temor

que infundía, hasta de su procedencia aunque la odiara.

«—Más adentro, en la ciudad…».

Caminaba días enteros en busca de su voz, en busca de los rastros del

hombre. Le agradaba asomarse a los depósitos del Ferrocarril, las bodegas

de víveres, los pasadizos en las plazas de mercado y estremecerse con esa

revoltura  de  olores:  yerbas  aromáticas,  granos  y  sudor,  panela  y  verduras,

carne  y  pescado,  piñas  y  guayabas  y  cocos  y  sandías  y  bananos  y  panes

calientes y curubas.

—¡Volvé  dentro  de  dos  años  y  preguntá  por  mí!  — reían  los  hombres

sudorosos que trabajaban desnudos de la cintura para arriba. Martina seguía

su merodeo canturreando disimuladamente, o insultándolos por el goce de

las crudas respuestas.

Cimbreaba cuando veía besarse a las parejas de enamorados o cuando se

tiraba uno sobre otro y jadeaban en los rincones o en automóviles o en el

descanso de la loma. Después llamaba a uno de sus compañeros de juego y

lo hacía desnudarse, también ella se desnudaba pero sentía ira por no saber

qué hacer con su piel quemada en el clima de Los Barrancos.

—Va  a  ser  una  perdida  —sentenciaban  las  viejas  cinco  años  atrás,

persignándose.

—Siempre en malas compañías — coreaban otras.

—Es loca de su cuerpo —aprobaban las más.

—Se la van a llevar todos los diablos.

—¡Madre de las Misericordias!

Martina  les  sacaba  la  lengua  y  estrenaba  reniegos  aprendidos  en  sus

incursiones  por  el  vecindario  de  mendigos,  pícaros,  vagabundos.  Con  su

madre se peleaba, y con su padre.

—¡Desvergonzada! —le dijo este, vislumbrando toda la vida de la joven

en un minuto. Ira, impotencia, dolor del hombre frente a su hija. Ella se le

encaró:

—¿Y qué me da usté? ¿Esto? ¿Esto? — y rasgó su falda de zaraza.

—¡Soy tu padre aunque no querás, perdida! — replicó él y de un golpe

le quebró la voz, para contemplar la palma de la mano a la altura del pecho

y desviar hacia ninguna parte una mirada sin odio. El viento arrastró la tira

de zaraza callejón abajo.

Martina salió corriendo y empezó a faltar de la covacha. Y a descubrir

la ciudad y detenerse en las vitrinas de telas llameantes, gustar las figuras

en  las  tiendas,  el  millón  de  artículos  chillones  en  bazares  y  cacharrerías.

Esperaba  a  la  entrada  de  los  teatros  en  funciones  de  gala  para  sentir  las

pieles y las joyas y los perfumes. Cuando regresaba a Los Barrancos, en sus

ojos parecía brillar el multicolor del neón en los avisos nocturnos. Solo su

hermano menor la invitaba a jugar; endulzaba su expresión, ella lo seguía.

A  veces  se  juntaban  con  El  Viejo  y  le  oían  sus  historias  de  fantasmas  y

animales en el cauce y en la cordillera lejana.

Al  crecer,  Martina  aprendió  a  odiar.  Y  a  desear  aquello  que  no  estaba

cerca, todavía impreciso. Hasta que una tarde, bañándose en una corriente

lejos  de  la  ciudad,  descubrió  que  empezaba  a  ser  mujer:  palpó  todo  ese

cuerpo,  cerró  los  ojos  y  estalló  en  un  grito  de  alegría.  No  supo  hasta  qué

punto  amó  aquella  vez  todas  las  cosas:  los  árboles  erectos,  las  frutas,  el

vellón  de  las  nubes,  la  sangre  del  sol  tras  la  cordillera,  el  murmurio  del

agua, el canto del pico de los pájaros en sus dos pezones oscuros. Amó su

piel,  sus  poros,  su  cabello,  el  ardor  de  su  mirada,  las  palabras  calladas  en

sus labios, el roce del viento en el rostro. Y con esas corrientes de amor en

la ingle y en el anca y en los muslos y los senos, una agradablemente triste

sensación de tener las manos vacías.

Hojeaba revistas y periódicos atrasados donde veía desfiles de mujeres

elegantes,  desear  lo  que  no  podía  tener  era  ya  signo  de  refinamiento.  A

veces, frente al espejo ajeno, se imaginaba en alfombras de alta sociedad, en

canapés de seda, y sonreía, y guardaba un silencio decente, porque en callar

las  habituales  palabrotas  consistía  la  decencia:  pulir  los  pensamientos  o

recortarlos al pasar por la boca; aburrirse tal vez cuando era oportuno reír

con toda gana. Ella se creía bonita, y la coquetería prematura le insinuaba

los  caminos  de  la  ciudad.  Alegre  de  ser  hembra,  se  contemplaba  el  busto

como  si  fuera  en  el  mundo  la  única  mujer  con  senos  y  sexo  recién

despiertos a la vida.

Busca  por  todas  partes  sin  saber  qué  busca.  Asiste  al  lugar  donde  se

reúnen  los  hombres,  los  olfatea,  imagina  la  presencia  de  Luicho  — el

cigarrillo en la boca, en los tacos la tiza, la punta contra las bolas —; ruido

de choques, humo, rechazo de bandas, olor a cerveza y anís entre el marfil

carambolero…

Ignorar  qué  desea  le  da  audacia  irresponsable.  Aunque  los  jóvenes

asedian,  la  temen  porque  es  ágil  y  clava  las  uñas  insultando  y  gimiendo.

Cuando vuelve al día siguiente, dice:

—¡Por meterte conmigo, buchón!

Y ríe más, y trunca su risa, y ríe de nuevo.

Solo una vez se atrevió a seguir a un turco vendedor ambulante de telas.

Desde  que  vio  el  muestrario  coloreado,  las  manos  palparon  sedas

imaginarias.

—Gombra barato la niña, badre te dará telas bara tu bonita figura.

Martina se ciñó las telas y dio dos o tres vueltas impacientes.

—No puedo, paisano, son muy caras… — le sonrió de arriba abajo.

—Yo te daría la muselina si…

—¿Si qué, Baisano? —se burló ella atravesándose una banda del corte

sobre el pecho adolescente.

—¿No hay modo de regresarme por otro camino?

—Sí, Míster, por aquel desecho.

—¿Me lo enseñás, bonita?

Ella  lo  miró,  miró  la  seda,  indecisa.  Sentía  que  de  pronto  encontraría

algo importante en su vida, algo que saltaría ante ella como un tigre.

—¿Cuánto vale el corte?

—Un beso, niña bonita.

—¿Un peso? —sonriserió ella. O un beso. No sabía besar, y su miedo

era del tamaño de su afán, su miedo era igual al corte.

—¿No puede ir solo? —dijo ella al adelantar por el camino señalado. Él

atisbó receloso los alrededores, guardaban mala fama esos barrancos: allí se

formaban  carteristas,  embaucadores,  asesinos,  contrabandistas  de  licor;  de

allí era un tal Luicho, la prensa lo recalcaba.

—¿Me tiene miedo, Míster? — se burlaba ella, e indicó —: Siga derecho.

Si no se desnuca ni se ahoga en El Río, puede salir al otro lao.

—Lleváme por el camino, bonita — insistió la malicia del turco.

—¡Será ciego, pues! —gustó ella la tela.

—¿Querés un corte?, lleváme hasta esa barranca, allá lo escogemos.

Con  temor  sonreído  Martina  lo  siguió;  saberse  atractiva  le  dio

seguridad.  Miró  de  frente,  menos  con  los  ojos  que  con  los  senos:  estaba

alegre de sentirlos retozar en el pecho, intocados aún por mano de hombre.

Eran suyos sus senos, de Martina la eludida de Los Barrancos, trepadora de

ellos hacia los barrios alebrestados de la ciudad.

Algún día —piensa— la ciudad será suya. De su familia quiere al niño

de la cabra: con el alma de su edad, la mirada clara, la inocencia vivaz con

puntos de precoz amargura. Tiene lástima de su madre, pero no la quiere:

una  enfermedad  incurable  llega  a  producir  hastío,  desesperanza,  horror,

nunca ternura. A su padre no lo respeta, lo culpa de sus caminos cerrados.

Amalia su hermana, tal vez, y su bondad callada, pero Martina repudia la

maternidad. En todos odia el ambiente que viven, de remiendos por dentro

y por fuera.

En  su  mejilla  la  tela  dejaba  una  sabrosa  sensación  de  fuga.  Sus  pasos

indicaban el camino.

—¿Querés  ver  lo  que  tengo  en  la  maleta?  — preguntó  el  buhonero  al

verla distante —. Abostaría a que nunca has tenido unas bantaleticas como

estas, tocándolas bodés ver.

—¡Jum, quién sabe! —contestó la angurria de Martina.

—Es tuyo el corte, es tuya la bantaletica si…

—¿Si qué?

—Si, bueno, es tuyo si…

—¿Si qué, Míster?

—Si te la dejás boner, ¿eh? ¿Qué decís, niña bonita?

—¡Bu!, ¿quién cree que soy, pues?

—Una breciosa mujercita.

—Hasta mejores habré tenido.

Sería feliz tactando su ribete, sintiéndolas apretadas en la cintura y en el

nacimiento de los muslos. Como quien no se da cuenta, se las dejaría ver de

algunos  barranqueños,  subiría  a  un  árbol  a  cuyo  pie  cruzara  Luicho,

levantaría  la  falda  al  pasar  por  los  depósitos  del  ferrocarril.  Las  doblaría

bajo su dura almohada de lana de balso, con ellas nacería Martina la mujer.

Pero  tuvo  miedo  cuando  él  la  apresó  entre  sus  brazos  peludos.  Ella  le

mordió  una  mano,  le  arañó  el  rostro  y  la  espalda  y  salió  corriendo  con  el

corte y los calzoncitos consigo. El buhonero gritaba pero ella no se detuvo

hasta que apareció Luicho en su camino.

—¿Qué te pasa? —preguntó él cortando su habitual silbido. Martina se

le  quedó  viendo  en  mitad  del  susto:  el  pelo  crespo  de  corte  bajo,  largas

patillas, camisa ceñida a la quemada piel, zigzagueante la mirada, rápido el

gesto, la pinta de quien se imagina señalado por todos los ojos, deseado en

todos los prostíbulos: eso era para ella un macho, lo demás, músculo inútil.

—¿Qué te pasa, Martinica?

Luicho sonreía a las balas, silbaba a la muerte. Hablaba, pero tras de la

palabra vibraba el acto, en la buena y en la mala. Entonces sintió que él era

el  hombre  definitivo,  que  se  plantaba  y  hablaba  como  debía  plantarse  y

hablar  su  hombre,  que  olía  a  hombre,  que  tenía  que  ser  su  hombre,

irremediablemente.

El  buhonero  empezó  a  caminar  con  paso  y  rostro  sigilosos.  Martina

respondió al fin, acezante todavía, abriendo los ojos como si se desnudara:

—Aquel viejo que quería de mí quién sabe qué.

El  muchacho  se  adelantó  blandiendo  un  desafiante  silbar  y  una  corva

navaja hacia el vendedor. Este huyó, revuelta su mercancía entre la maleta,

por el camino que Martina le señalara.
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Un viento callejero se mete en los camellones bordeados por chozas tristes.

El perro, de un feo color amarillo, brinca tras las tiras de papel y las pajas

que el viento lleva en remolino. Una niña de traje roto mece en un rincón su

muñeca de trapo. Los pies descalzos en la tierra pelada, los ojos llenos de su

fantoche, la cara sucia, las manos flacas, blandas para el arrullo.

—Te voy a hacer un vestido de seda y unos calzoncitos verdes y te voy

a  poner  una  pava  y  unos  zapaticos  de  cristal  y  unas  naguas  rojas.  Quiero

que te pongás cosas bonitas, muñeca. Ahora tengo este remiendo de zaraza.

Ahora te vas a comer un lulo maduro y un gajo de moras, y te unto la boca

con leche de cabra.

Sin  que  nadie  la  oiga,  Amalia  tararea  una  canción  de  cuna.  Sobre  los

muslos quietos remienda unos pantalones de hombre, sobre los pantalones

aquieta las manos, aquieta la aguja y el hilo.

Bajo  el  destejado  alero  una  mujer  da  de  mamar  a  su  hijo,  quieta  la

mirada en la hambrienta desnudez. Sus ojos abstraídos no ven las cosas: ni

al perro, ni a la niña, ni las briznas de paja en el viento. Amalia tampoco ve.

Tampoco  oye.  Piensa  en  la  mujer  que  amamanta  al  hijo.  Se  piensa  ella

misma amamantando al hijo que vendrá. Sonríe al imaginar que el niño le

ha hecho cosquillas.

—¡Qué hubo de la leña, muchacha! — se oye la voz de la Bruja tras un

tapial cariado, con bardas. La niña sigue hablando a su muñeca de trapo.

—¡Ya  voy  con  las  chamizas!  — contesta  sin  apartar  los  ojos  del

esperpento.

Un gamín atisba a la mujer, atisba al pequeñuelo aferrado al pezón. Se

acerca y propone, tocando un seno con la miedosa punta del índice:

—¿De allí sale mucha leche? — dice. La mirada sube lechosa del pecho

al rostro, baja del rostro al pecho.

—Yo quiero chupar.

—¡Estése  quieto!  —regaña  la  mujer.  Amalia  observa  la  escena.  Hilo,

aguja y manos se inmovilizan, el corazón tiene brincos infantiles.

El  perro  ladra  contra  los  duendes  del  aire  que  echan  a  volar  papeles,

hojas, briznas de paja. Voces de vieja se mezclan al ladrido del perro. Olor

de cosas pobres, rumor de viento en las puertas de leña cruzada, silencios en

la  lejanía.  Entre  los  brazos  de  la  niña  duerme  la  sucia  muñeca.  Y  por  un

recodo que ya se hace camino a la ciudad, va despertando cosas el viento

callejero.

—¡Las  chamizas,  muchacha!  — grita  otra  vez  la  Bruja  con  fondo  de

ladrido.  La  niña  descarga  su  fantoche,  lo  tapa  con  una  hoja,  le  soba  el

vientre de paja y le sonríe mientras camina en dirección del grito, su cabeza

hacia  la  cama  improvisada  que  rechina  su  malhumor  al  paso  de  la

pequeñuela. Dentro se vuelve a oír la voz que regaña y el silencio infantil

que contesta.

Tres veces revienta el hilo de la aguja en los dedos de Amalia. El viento

juega  con  el  perro  amarillo  por  la  calleja  que  se  vuelve  camino  a  Los

Barrancos.

Otros  rapaces  se  unen  al  que  mira  mamar.  La  madre  los  espanta  con

chasquear de sus dedos.

—Vayan a coger moras. Vayan a coger lulos.

Pero  ellos  no  dejan  de  mirar  los  pechos  y  aborrecen  la  criatura  que

empieza a mamujar. No se mueven. Una precoz agresividad en la fijeza del

corrillo desparrama los ojos de la madre.

—¡Váyasen!

Amalia  vive  el  drama,  su  hijo  por  nacer  se  aferra  más  al  alma  tensa,

como a un seno. Manotea su desesperación.

Crece  la  inmovilidad  en  el  grupo,  blanqueados  los  ojos,  desgorrada  la

expresión.  Algo  feroz  brilla  en  aquellos  rostros  hechos  fatiga  de  siglos,

cardos de Los Barrancos hostiles para la bondad.

—Queremos chupar de allí… — dice el mayorcito, honda en mano. La

madre instintivamente arropa con sus brazos el seno y al niño. Son veinte

los ojos clavados, veinte las manos que maltratarían a su hijo para arrebatar

la ubre de leche avara.

Amalia acalla un grito en la cuenca de sus manos, ávidos los tendones

de su cuello.

—¡Dios santo! —dice la madre, retrocediendo. Los niños la siguen, con

hambre.  No  oyen  la  voz  del  Viejo  que  con  un  garrote  ahuyenta  un

gigantesco tigre que viene a comerse una vaca, un mulo, un ternero de lomo

requemado.

—Uchi,  uchi,  tigre  del  demonio,  jartá  fieras  de  monte,  no  animalitos

mansos. Mis animalitos que vienen a verme desde la montaña.

Da garrotazos contra el viento.

—Evaporate, dejá en paz a mis animalitos, tigrón.

Ya  se  acerca  al  corrillo  por  la  calleja  desigual,  de  piedras  que  ruedan

según los pies que tropiezan.

Los músculos de Amalia se relajan. Afloja en su ánimo la pesadilla. Se

humedecen de pena los ojos.

—Lejos, fieras montaraces — dice el otro blandiendo su garrote. Él los

aleja. La madre dice con agradecido espanto:

—¡Son fieras de selva!

Tirando  de  su  barba  hirsuta  El  Viejo  mira  con  fijeza  a  la  mujer.  Ella

vuelve  a  estremecerse,  los  brazos  defensivos  en  presión  contra  el

pequeñuelo adormilado. El Viejo la sigue con ojos suplicantes.

—Déjeme a mí, vea…

—¡Dios santo! —exclama la mujer y echa a correr por la callejuela.

—¡Cielos! —solloza Amalia. Los párpados se oprimen, lleva al vientre

y  a  los  senos  el  temblor  de  sus  manos,  el  rostro  gime  una  desgarrada

contorsión.

A su hijo algún día tratarán de quitarle su leche, mirarán angurriosos las

ubres  cuando  amamante.  ¿Con  los  años  será  el  suyo  uno  de  la  pandilla?

Nunca más dormirá reposada, desde las entrañas se sobresaltará la forma de

su desvelo.

«—Quiero chupar de allí, vea…».

Oye la frase cruel en boca de mil niños hambrientos. Los Barrancos se

llenan de voces que repiten la misma agresión. Se retuerce en el vientre la

carne de su amargura.

—Quiero chupar no más un poco, vea… — insiste El Viejo a la fuga de

la  madre,  y  reemprende  camino  moviendo  la  cabeza,  la  lengua  contra  los

labios resecos.

—Mi vaquita, buena leche que daba. No ha vuelto, ni el jumento, ni el

crío de lomo pintao. La leche de mi vaca, allá, en la cordillera.

Y continúa trepando, sus bastonazos cada vez más débiles al rastro del

tigre que rasguña la imaginación.

Las manchas amarillas en el rostro de Amalia resaltan sobre su palidez.

En  convulsiones  de  náuseas  entra  en  la  covacha  y  se  tira  al  camastro,

bocabajo, sollozando la soledad sin comunicación posible.

Llega  El  Viejo  a  donde  jugaba  la  niña,  levanta  la  hoja  y  descubre  la

muñeca  de  trapo.  Es  amigo  de  su  dueña,  y  con  el  niño  de  la  cabra  ha

planeado juegos de duendes y piratas en las cuevas.

—¿Es tu comida, muñecota? — habla al manojo de trapo y toma el lulo

maduro —. Está de comer, rojo de puro amarillo. ¿Me lo prestás, muñeca?

Te lo devuelvo cuando baje a la cañada por esos rodaderos.

Mete en su bolsillo el lulo y llega a la puerta rechinante. Con la punta de

su vara toca mientras introduce su cabeza por entre las astillas desclavadas,

escudriñando.

—¿Habrá comida pa El Viejo? — pregunta.

Lo asusta la falta de respuesta. ¿No habrá comida para su hambre? Saca

la cabeza y pega su mirada torpe en las hojas arrastradas por el viento, en

las piedras que fijan los techos de lata. El silencio de la casucha lo aturde.

Siempre  han  contestado:  «Entre,  Viejo,  coma  estas  sobras».  ¿No  habrá

sobras hoy? Claro, hay más casas en Los Barrancos, pero aquí vive la niña

y  a  él  le  gusta  verla  jugar  con  su  muñeca  de  viruta  y  ayudarle  a  buscar

moras  de  la  falda  y  a  remendar  la  pierna  de  cartón  cuando  vuelve  a

zafársele.  Nadie  extraña  su  presencia  inofensiva,  tan  de  Los  Barrancos

como  el  cauce  de  aguas  negras  o  las  estacas  en  que  se  sostienen  esas

covachas para que no rueden al abismo. O como la cabra que perdió su crío

entre la corriente.

Al fin se oye la voz de la Bruja:

—Tenga, Viejo.

Revuelve  la  cazuela  con  una  cuchara  de  palo,  vacía  en  el  tarro  las

sobras.

—Poquitas de verdá…

El Viejo fuerza el portón, rechinan los goznes rotos. La abuela reniega

mientras entrega las migajas:

—¡Con  hambre  todos!  ¡Ya  viene  La  Revolución  y  no  va  a  quedar  ni

uno! ¡Que arda por las cuatro puntas la ciudad maldita!

La calleja ha quedado vacía del viento, del perro, del Viejo, de la mujer,

de  Amalia,  de  los  niños.  Los  cuchitriles  se  deslíen  en  el  anochecer.  El

viento  barrió  los  retazos  de  luz  adheridos  a  las  casas,  y  estas  se  van

manchando de noche, se van manchando de pegajosa soledad.

—Vienen las lluvias —dicen tras de una tapia.

—Y  fuertes  —contestan.  Dos  brazos  asoman  sobre  un  muro  para

descolgar harapos.

El  niño  de  la  cabra  sube  por  el  faldón,  una  mano  al  lazo  que  lleva  el

animal, la vista en el perro que ladra a hojas y papeles en remolino.

—¿Sabés? —dice la niña de la muñeca de trapo —; un duende me robó

el lulo de mi muñeca, los brujos y los duendes son malos.

—Mi papá dice que no hay duendes.

—Y si hay diablo, ¿por qué no va a haber duendes?

Hace pucheros de enojo al repetir:

—Me  robaron  el  lulo  mientras  fui  a  llevar  un  tercio  de  chamizas.  Tal

vez sería una culebra.

—Esta jaula es pa que duerma la culebra amarilla.

—¿Las culebras cantan?

—Con un silbo largo y delgaíto, hasta ponen huevos.

—Pero pican con veneno y matan.

—Me gustan las culebras, tal vez no coman lulos, todos los animales me

gustan. Anoche soñé que una culebra coral iba por El Río.

Callan con silencio serpenteante, sus voces lo ciegan:

—Dizque toman leche.

—Pero  no  maman  de  la  teta  porque  no  les  nacieron  tetas,  ninguna

culebra  mama,  tienen  colmillos  y  ponen  huevos  y  no  tienen  tetas.  Me gustan los huevos de gallina pero son pa mi mamá enferma de toses. Los

huevos blancos de las gallinas ponenderas…

Pasa por los labios la lengua. En las horquetas del aguacatal abren sus

alas dos gallinazos. De la ciudad llega un ruido de tambores difuminado en

el silbo del pífano del Afilador, en el martilleo contra un yunque, en el rodar

de un carro de bestia.

—¿Los estás oyendo?, fue que vino el circo. Me va a dar su pífano el

Afilador. Luicho y Martina me van a llevar al Circo.

Y al ver la cara de asombro alegre de la niña:

—Si pescamos yo y mi papá bastantes anillos, te llevamos.

—¡Eso sí es dicha!, son bellos los payasos. Si mi abuela me deja voy a

verlos pasar por la calle pero ella solo dice:

«—¡Muchacha, las chamizas! ¡Apurate mugrosa con las chamizas! ¡No

va  a  quedar  ni  uno  solo  dentro  de  la  ciudad!».  Yo  no  quiero  a  mi  abuela

porque  es  bruja.  Yo  quiero  a  Amalia  y  a  Martina,  yo  quiero  al  Viejo.  Yo

quiero ir al circo. Yo quiero a Luicho.

—Luicho nos va a traer un balón de verdá pa jugar. ¡Un balón que se

infla, toditico de cuero!

De la covacha la voz de la abuela sale enredada en el retumbar de los

lejanos tambores:

—¿Qué pasa, mugrosa?, ¡ya se apagó el fogón!

—¿Oís? —vuelve la nieta—; cuando ella se muera no voy a llorar. Ojalá

pesquen  anillos  de  oro,  es  lindo  el  circo…  — y  sale  para  la  casucha

hablando a su muñeca de trapo.

 

—Luna llena,

¡estoy de fiebres!

¡Luunaaa lleeeenaaaa!

 

—se escucha el alarido en gárgaras del idiota.

—Calor  pa  los  muertos,  calor  pa  los  vivos  que  se  mueren.  ¡Luuunaaa

lleeeenaaaa!

El  ladrido.  La  tapia.  Las  manos.  Las  voces.  El  percal  de  la  niña.  La

calle. El viento. De todo se llena el pequeño como de leche se llena la ubre

de su cabra.

—¡Allá está el de la cabrita! — azusa uno de la pandilla. Él hace señas

alegres con los brazos pero frena su contento por la agresividad del grupo.

Entonces apura:

—Vamos, te voy a ordeñar en la casa.

—¡Hey! —grita el que manda la pandilla —, ¡queremos leche!

—Es pa mi mamá enferma de toses — contesta él sin detenerse.

—Tenemos hambre —arguyen—. La ubre se vuelve a llenar.

—Apenas da una uñitica, es pa la tos de mi mamá.

—La ubre se llena otra vez — alega el jefe de la pandilla. El niño dice

con ánimo de seguir camino:

—Vámonos, Cabra.

Le  caen  veinte  manos  encima,  forcejea  inútilmente  mientras  ordeñan.

Gotas  de  sangre  salen  de  la  nariz  para  humedecer  el  sollozo.  Los  ojos  se

fijan  en  la  destruida  jaula  de  grillos.  Cuando  los  otros  se  retiran,  él  se

levanta, amarga la serenidad en sus palabras:

—Arriba, Cabra, ya es tarde.
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Arriba,  contra  el  cielo  gris,  se  destaca  la  figura  del  padre:  alta,  flaca,

impresionante. El sombrero de paja mancha de sombra el rostro y la camisa

remendada.  El  hombre  — lo  sabe  el  niño —  ha  estado  huraño  desde  la

víspera, cuando llegaron de la ciudad unos agentes. Alegó, protestó, rabió

hasta media noche. Después se juntaron muchas familias del barranco. Los

niños jugaban ajenos a la preocupación de los mayores.

—No podemos defendernos —había dicho el padre.

—¡Diablos! —comentaron otros echando atrás los sombreros raídos —.

¡Maldita la ciudad!

—Es el último anuncio dijeron los agentes porque ayer vencía el plazo.

Estos  barrancos  no  tenían  dueños,  los  ocupamos  años  atrás  y  a  nadie

hacemos  daño  con  los  ranchos,  con  la  cabra.  Las  aguas  negras  nos

pertenecen, de nadie era El Río.

Nubarrones  oscuros  acechan  desde  el  cielo,  a  poca  altura.  Pronto  el

aguacero aporreará la paja y el zinc de las covachas, ablandará la tierra para

los deslizamientos.

—Cabra, vea el tren — dice su hijo menor. El animal estira su trompa a

la locomotora que brama sobre los barrancos, y sigue al niño y a la voz.

—No se asuste, el tren no hace daño.

El  terreno  vibra  al  paso  del  tren  mixto,  los  pequeños  gritan  a  los

pasajeros que asoman por las ventanillas.

—¡Qué  animalón!  —exclama  El  Viejo  señalando  con  su  sombrero  la

locomotora —. ¡Feo brama!

Su bordón en alto amenaza los hierros chirreantes.

—¿Por  qué  te  comés  las  vaquitas?,  más  de  mil  llevás  en  tu  buche.

¡Lejos de aquí, animalón!

Algunos  pasajeros  tiran  cáscaras  y  papeles  que  la  cabra  comerá  más

tarde.

—Allá están otra vez los de El Público — dice el niño —. Uno pregunta

y escribe y el otro nos retrata y nos da los bombillitos.

Rodean a los de la ciudad. El Viejo dice:

—¡No quiero ser locomotora, que no!

—Hoy salieron muchas fotografías en El Público, y letras grandotas en

todos los periódicos.

—Diga que no nos echen —habla el padre —. Los Agentes vienen cada

rato. ¿A dónde ir?

—En ninguna parte nos dejan poner techo sobre cuatro estacas.

—¿No tienen luz?

—Cuando hay pa comprar velas de sebo, dos se murieron quemaos por

robar alambre a Las Empresas.

—¿De dónde viene el agua?

—De arriba —contesta otro, hacia las nubes.

—¿Servicios sanitarios?

El padre señala el cauce de aguas negras.

—El  de  toda  la  ciudad,  ¿qué  más  puede  pedirse?  Oiga,  no  ponga  eso,

los  agentes  vienen  y  dele  conque  somos  corrompidos,  con  las  epidemias

y…

—¡Yo  no  quiero  ser  tren,  no  señor!  — puja  El  Viejo,  defensivo —.  Me

queman  con  carbón  la  trompa,  me  ponen  rieles,  me  meten  en  túneles

oscuros, me llenan el buche de vaquitas, me descarrilan por los precipicios.

¡Yo no quiero ser tren, que no!

Amalia escurre los párpados. Teme ver al viejo, ver a los niños, ver los

gallinazos.  El  mundo  es  un  enemigo.  Bárbaras  las  horas  de  espera,  el

insomnio. De día. De noche. «—Quiero chupar, vea…». Se siente sola para

protegerlo.  Si  estuviera  cerca  María  la  dentrodera,  y  su  apacibilidad,  el

sosiego en casa de los Arenas. ¿Qué puede ofrecer al que vendrá? No habrá

cuna,  ni  sonajeros  ni  lana  de  colores  ni  cubos  de  abecedario.  Habrá  dos

ojos,  dos  manos,  dos  senos.  Estará  ella  a  su  llegada,  nada  más,  ella  y  su

inquietud.

A la espera de una oportunidad, Martina vigila al fotógrafo. Apaga los

ojos en fugaz parpadeo, juegan sus manos entre el delantal floreado, mueve

sus pies con estudiada indecisión.

—¿Quieres una foto?

—¡Nnn, hasta malo será!

—¿Yo?, si me probaras te enviciarías.

Se finge campesina abochornada, chupa los labios con timidez artificial,

ríe detrás de los dedos regados en su cara. Bien le vendrían unas fotos para

dedicar a Luicho. ¡Si pudiera hacer notar el ribete de sus pantaleticas!

—Anímate, contra esas piedras.

—¿La foto?

Él alista la cámara.

—Dejaré una para alumbrarla en mi cuarto.

—¡Burletero!

Estrena  posturas  contra  la  piedra,  en  escorzo  para  que  sobresalga  el

seno, incitante la comba del vientre, marcada la curva del muslo, a la rodilla

la falda chillona.

—¿Así?

—Así, mi morenaza. Acabo de enamorarme.

—¡Repelente!, ¿quién cree que soy?

Arranca un espartillo, agacha la cabeza.

—… A lo mejor no me dejo retratar.

Ensaya aires de timidez, le es difícil ruborizarse. Le gustaría a Luicho la

fotografía.  De  memoria  repasa  su  posición,  entrecierra  los  ojos,  y  todavía

sonríe  cuando  el  fotógrafo  chasquea  la  lengua  una  vez  atrapadas  las

imágenes.  Por  sobre  los  soportes  de  los  enrielados  corretean  el  perro

amarillo, los niños y otros perros que ladran al bullicio de los vagones. Les

agrada  el  humo  que  sale  a  borbotones  de  la  chimenea,  el  chaque-chac-

chaque de motor y ruedas contra las añadiduras del acero, el olor de hulla,

la campana, las chispas, los estrujantes pitazos.

Abstraído otra vez en su derrumbe, el padre ve el tren como algo lejano,

como la voz de su mujer que, desde adentro, le llega cansada:

—Se van a rodar estos vivideros con la llovedera que se avecina.

—A rodar —comenta el hombre, sus ojos en el tren, en las reses dentro

de los vagones-jaula. ¿Qué se pierde? Vivir se les hace un vicio frente a la

muerte: esperar la noche para echar el cuerpo contra la estera, esperar el día

para volver a los desagües, esperar cada vez idéntica cosa. Da asco todo: ser

hombre,  ser  miserable,  vivir,  oír  palabras  en  agonía.  Y  morir,  porque  se

muere  hacia  el  cauce  sucio  cuando  el  invierno  se  prolonga  y  las  chozas

desaparecen en avalancha.

—Da  asco  morir  en  los  barrancos  — dice  el  hombre,  su  sombrero  de

ancha ala sobre la inmovilidad de su expresión. La mujer repite el anuncio:

—Los Agentes volvieron en la mañana.

Toma fuerzas para concluir después de un acceso de tos muda:

—Tenemos que irnos.

«—¡Los  Agentes!»  —piensa  el  hombre.  La  ciudad  encima,  contra  los

rodaderos de tierra y seres humanos, pesándoles más día tras día.

—¿A  dónde?  —pregunta  en  voz  alta,  y  abre  los  brazos,  inerme.  ¿Es

posible caer más?

«—Es posible» —se contesta pensando en los agentes de regreso a los

suburbios que la ciudad bota. Más abajo todavía.

—Hay poco pa llevar… —musita dentro la media voz de su mujer. Por

ella  se  adivina  un  opaco  rostro  con  la  sola  vida  que  da  su  condena,  vida

resignada  a  ser  muerte,  paso  a  paso.  Odio  sin  impulso  contra  todo.  Una

parcela  pura  de  su  alma  donde  retozan  un  niño  y  una  cabra,  donde  gime

convulsivamente sus pesadillas la hija en vísperas de ser madre, y otra hija,

ya para perderse. A veces también un perro que persigue las hojas barridas

por el viento. Y una bruja que impreca. Y un viejo que busca tres animales.

Y un paralítico junto a un ciego. Vivir a cada día como si se muriera, con

franqueza nacida de ese «ya no importa» hermano de la desesperación. En

todos  ellos  está  el  sino  marcado:  cuando  se  sufre  la  miseria,  lo  humano

adquiere  desvergüenza,  una  postura  descarnada.  Se  ama  y  se  odia  sin

tapujos, al desnudo, abruptamente.

La vida de cada cual, su pequeña historia, su inútil aventura contra los

años.  El  padre,  ¿qué  cosa  buena  tiene  para  recordar?  Ningún  hecho

trascendió  sus  días:  oscuro  desde  pequeño;  trabajo  oscuro  de  joven,  amor

oscuro de casado. ¿Se pudo alegrar cuando tuvo los hijos? Allí están en su agonía:  Amalia  y  su  vientre  hinchado;  Martina  y  sus  andanzas

desbrujuladas; el de la cabra, que le arranca una brava ternura. Y la mujer,

doblada  desde  niña,  tuberculosa,  callando  a  todo  minuto  su  historia  sin

proyecciones.

—¿Y si nos casáramos? —propuso él cuando era albañil, años atrás.

—¿Qué pasaría si nos casáramos? — respondió sin calor ella, pensando

que podría vencerse una amenaza para dos.

Se  casaron,  no  hubo  tranquilo  ardor  en  las  noches.  Solo,  en  frases

estérilmente interrogativas, la comunicación de ella:

—¿Qué pasaría si tuviéramos un hijo?

Y la vaguedad de él:

—¿Qué pasaría?

Sellado  el  ánimo  para  la  expansión,  agotadora  la  brega  por  el  pan,

hermético  el  mundo  para  su  esfuerzo.  Avara  la  comida,  avara  la  fe.

Desempleo,  vagancia,  determinismo  en  la  mujer,  protesta  en  el  hombre.

Calles arriba, calles abajo, soledad de cemento. Y Los Barrancos… La vida

de cada cual, sus estrujones, su agria trayectoria.

¿Qué hay de bueno para ser recordado? Si pudiera recordar lo que aún

no  ha  sucedido,  tal  vez  sería  amable  porque  todavía  parpadea  alguna

esperanza.

La angustia de cada cual, su derrota: una cabra, un vientre, un circo, una

botella,  un  garrote,  unas  aguas  negras,  unos  barrancos  ante  esa  cosa  que

llaman vida. La de cada cual, la de nadie, la del nadie que también carga sus

horas, sus desvelos, sus humildes interrogaciones.

Ancho el sombrero desgualetado sobre la bronca faz de hombre llegado

a  un  límite.  Quieta  la  expresión  cercana  al  embrutecimiento.  Abiertas  las

manos nudosas que se pegan a las rodillas. Turbio vacío su mirada contra

Los  Barrancos.  Arena  y  lluvia  en  un  alma  retorcida  hacia  la  muda

imprecación.

—Señor, que haya esperanza en el hombre. En el hombre. En esa cosa

tremenda que llaman hombre.

 

El día que yo muera

cantaré sobre mi tumba.

Las  rumbas  volverán  con  sus  fauces  de  fiera.  Volverán  los  agentes  a

ejecutar  la  orden.  La  ciudad  también  son  agentes,  y  papeles  armados,  y

poderes ocultos que mandan sin apelación.

Por  los  barrancos  trepan  exaltados  otros  barranqueños.  El  niño  dice  a

uno señalando imprecisamente el raudal:

—Allá se ahogó el cabrito. Era mío y tenía orejas pardas.

El otro mira la oscura corriente.

«—Todos  nos  ahogaremos»  —dice  para  sí  y  vuelve  con  los  demás  a

planear la resistencia. O la fuga hacia otros vericuetos. Más abajo todavía.

—Años  atrás  —monologa  El  Viejo—,  yo  tenía  mi  pedazo  de  tierra

sembrado con maíz y plátano, una vaca y un ternero y un mulo.

El rostro apacible se trueca en rostro golpeante.

—Maldita la hora en que me echaron de la montaña, maldita la hora en

que todos nacimos.

—¡Si tuviéramos armas! —dice alguno. El padre escucha, hosco.

—… Les haríamos frente, dicen que se va a armar la grande, que llega

la Revolución.

El  silencio  del  padre  se  hace  molesto.  ¿Revolución?  Buen  número  de

muertos pusieron Los Barrancos en la revolución pasada. Todos pelearon a

su  manera  para  quedar  más  hundidos.  Mataron  a  Perucho,  a  su  madre,  a

quince  más;  pelearon  Martina  y  Luicho,  adolescentes  aún;  hasta  el

paralítico. Los acompañó el entusiasmo de algunos estudiantes, demasiado

efusivos  y  desordenados,  y  otros  que  no  amaban  su  vida  sino  su  presunta

muerte, los rumores que irían de boca en boca sobre sus heroísmos. Estaban

dispuestos a morir para vivir en algunos recuerdos, dispuestos a cambiar su

vida  por  un  epitafio  retumbante.  Hasta  el  niño  de  la  cabra  compartió  las

asonadas, hasta el viejo. ¿Qué sacaron?: montones de cartuchos vacíos para

jugar la chiquillada, chozas en llamas, odio de la ciudad. Y muchos heridos,

y muchos desengaños, y muchos gritos bajo tierra.

—¿Armas? —dice el padre—. Nosotros ponemos siempre los muertos.

Ellos ponen las balas.

No ven a quien acudir allá arriba, en la ciudad. Resignación, aconsejan

unos.  Espera,  claman  otros.  Violencia,  gritan  algunas  voces.  ¡Qué

revienten! — exclaman en tres costados.

—¡Ni uno va a quedar, ni uno solo, se los juro!

—La guerra ya viene.

—Viene.

—¡Que tiemble el mundo!

—Qué va a temblar.

—¡Yo, Zapata el Inválido, acuso!

Minúsculo  en  el  grupo,  el  niño  oye  hablar  y  hablar  y  mira  la  nuez  de

Adán  de  los  barranqueños  y  se  pregunta  por  qué  no  acaban  de  tragársela.

Después se arrima al Viejo y dice aunque nadie oiga:

—Tenemos un pato y una gallina y juego con ellos cuando no estoy en

los caños con mi papá. La gallina pone huevo cada dos días y el pato nada

en  el  zanjón.  A  mí  me  gustan  los  huevos  pero  son  pa  mi  mamá,  mi  papá

dice  que  algún  día  ella  se  va  a  aliviar  de  las  toses  y  le  lleva  más  huevos.

También le lleva leche de vaca si puede y avena en tarros bonitos. Yo juego

después con el tarro de avena. El último tarro se lo llevó El Río. Yo estaba

aburrido porque perdí mi tarro de avena. El Río también se llevó el cabrito.

Y vuelve a señalar imprecisamente cauce abajo.

El Viejo no atiende. No se aguanta quieto. La quietud lo hace mineral, o

vegetal, y revuelca sus temores:

—¡No quiero ser árbol, niño! Vendría a mis brazos la gallinazada, me

tirarían con hondas los mocosos, volarían encima las brujas, me secaría de

sed en verano…

Retrocede como ante un hacha enemiga.

—¡… Árbol no! Me cortarían los leñadores, me rajarían en astillas, me

quemarían en los fogones…

Sacude las manos, sofocado por invisible humareda.

—…  Entonces  sería  humo  de  nube,  las  alturas  me  marean,  las  alturas

son malas pa el corazón de un viejo, el viento me llevaría. Ceniza y humo,

candela y nada. ¡Árbol no! ¡Yo no quiero ser árbol!

Otros hombres suben hasta la covacha. Las voces forman un raudal de

ira negra.

—¡Nos echan, pues!

Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando se trataba de discutir

qué caño tocaba a cada cual, qué desemboque de aguas debía explotar cada uno, llegaron a la riña violenta. Ahora quieren defender unidos su derecho

contra la ciudad. Pronto llegarán los agentes, ellos estarán listos, en realidad

ignoran para qué, nada pueden contra esas fuerzas.

—¡Si de arriba nos tendieran la mano!

Con impotencia rabiosa se apretujan en el patio, en los desfiladeros que

dan a El Río.

—Allá vienen —dice alguien que acaba de juntárseles señalando hacia

unas  callejuelas  enmalezadas,  hacia  las  covachas  que  desafían  los

derrumbes.  Se  revuelven  agresivamente  nerviosos.  El  padre  hablará  a

nombre de ellos. Aunque nada queda por hacer, se reprocharían si más tarde

no pudieran decirse: «—Luchamos hasta lo último».

Enceniza sus rostros la expresión del esfuerzo fallido, les molesta que

extraños vengan y se pregunten: « —¿Es posible tanta miseria? Viven como

gusanos del lodo».

Algo de vergüenza se les enreda en su ira ante el inevitable despojo. Y

apagan  sus  voces  al  asomar  los  agentes  por  uno  de  los  deslizaderos  que

hacen de camino a la ciudad.

«—Cuando  yo  tenía  mi  pedazo  de  tierra,  detrás  de  aquellas

montañas…»  — comienza  El  Viejo,  pero  no  termina.  Nadie  escucharía  su

recordación de greda querendona. Tampoco él desea hablar, dijo algo para

no  callarse  ante  la  proximidad  de  los  agentes,  cuyas  voces  se  escuchan  y

cuyos gestos de incredulidad se tienden a los vericuetos.

Frente  a  la  silenciosa  agresividad  del  grupo,  merman  el  paso  y  toman

rostro de cumplir un deber, de atenerse a órdenes definitivas.

—Se  nos  vinieron  encima  —dice  el  padre,  cerrados  los  puños  y  los

caminos.
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—Tráigame café, María.

El  doctor  Salomón  Arenas  pide  café  para  justificar  la  vibración  del

periódico en sus manos: tras de los titulares a ocho columnas, en lugar de

cuerpos  sangrantes  en  Los  Barrancos  ve  camas  de  improvisación,  nuevas

fichas estadísticas, más problemas en el Hospital.

—Es un verdadero contratiempo — dice.

—Papá  —le  habla  su  hijo  menor  acuclillado  en  el  suelo —,  yo  quiero

una  cabrita  como  esta  — y  señala  la  gráfica  del  niño  de  la  cabra —.  En  el

circo no vi cabritas.

—Te daré una igual.

—¿Esa cabrita es de este muchacho de la foto?

—Así parece.

—¿Por qué él tiene una cabra y yo no?

El doctor Arenas acaricia mecánicamente la cabeza de su hijo. Absorto

en los titulares a ocho columnas, sigue tomando café.

—Es bonita la cabra.

—Bonita.

—¿Me darás esta cabrita?

—No hay dónde guardarla.

—Este muchacho tiene dónde guardarla.

—Cuando vamos a la finca, en vacaciones…

—Yo no quiero ir a la finca, yo quiero la cabra.

—Te daré una bicicleta mejor que la que tienes.

—¿Una bicicleta podría trepar los barrancos?

—No podría.

—Yo no quiero bicicleta, yo quiero esta cabra.

Dos días antes salió ese reportaje sobre el Hospital General. ¿Por qué lo

publicaría el Director? ¿Por qué no valió en este caso la intercesión de doña

Josefina? El reportero hizo perversa alusión a su sentido del ahorro, a «la

economía  saneada  que  caracteriza  al  Régimen  actual».  Pudo  ser  un  alerta

contra  su  próximo  nombramiento  como  Ministro  de  Higiene,  o  de

Economía. No entiende, sin embargo, esa actitud.

«El  presupuesto  es  desastrosamente  insuficiente  — dice  la  crónica —

pero  la  Dirección  se  las  arregla  para  economizar  cincuenta  mil  pesos

mensuales…».  «Algunos  enfermos  duermen  en  las  mesas  de  operaciones,

otros  en  las  camillas  para  trasladar  cadáveres,  otros  son  llevados  al

anfiteatro  en  estado  de  coma.  Tuvimos  oportunidad  de  ver  cómo  dos

tuberculosos moribundos buscaban acomodo en un ataúd…». En realidad,

con  los  cincuenta  mil  pesos  economizados  nada  podría  arreglarse,  o  muy

poco: cien paquetes de antibióticos, algún instrumental, diez catres… No, el

problema no radica en el ahorro. Además, hacen demagogia con los datos, y

él sirve de víctima expiatoria.

El  sentido  del  deber  se  siente  desolado  en  las  facciones  del  doctor

Arenas.

Una vida metódica hizo de él un alma metódica. Desde joven ya podía

adivinársele  en  su  futuro  una  esposa,  unos  hijos  mimados,  un  cauce  de

paredes hogareñas. La vida, para él, ha sido una jaula que se tiende al recién

nacido y se abre después al cadáver. Hasta en su época de universitario, al

levantarse  doblaba  meticulosamente  su  alma  y  su  manta  sobre  el  colchón

alquilado.  Cuando  abandonaba  su  buhardilla,  daba  la  impresión  de  llevar

algo doblado en sus interioridades y que le obligaba a caminar sin desviar

una pulgada en los pasos ni en el ámbito señalado por los ojos.

—Buenos días, María, ¿ya para misa?

—Buenos  días,  mi  dotor  —respondía  la  vieja  criada  con  esa  tranquila

humildad de quien se cree amigo personal de la Divina Providencia —. Para

misa, ¿qué le parece?

Y  el  doctor  comentaba  indefectiblemente,  porque  respondía  a  esas

preguntas retóricas que nunca exigen respuesta.

—Me parece magnífico, María.

Tosía, alzaba los ojos al cielo, remataba con dos toques a su leontina o

sobando doctoralmente con su pulgar el envés de la solapa:

—Acuérdese de mí cuando esté en el reino de Dios.

Durante diez y ocho años este ha sido el primer diálogo mañanero, en el

mismo  sitio,  con  idéntica  entonación.  El  alma  del  doctor  Arenas  se

acostumbró  de  tal  modo  a  estas  palabras,  que  ya  no  se  desdoblaba  al

encuentro con la vieja dentrodera.

—Hermosa mañana, María.

—Tarde dirá, dotor…

—Ah, es verdad. Hermosa tarde, María.

—Está lucida la tarde, dotor, como no llueva.

Una  buena  persona.  Un  buen  ciudadano.  Modelo  de  esposo  y  padre.

Patriarcal  jefe  de  familia  experto  en  colocar  sentencias  como  lámparas  en

mitad  de  la  mesa  de  nogal,  de  los  cielo-rasos  de  cedro:  las  pronunciaba

clavándolas — avisos de virtud para el consumo familiar — en las puertas,

en los muros, al pie de los adustos retratos. Así se aferró a los barrotes de su

jaula: barrotes del deber, del ahorro, de la costumbre, del cariño a sus hijos,

de la profesión médica.

—El deber ante todo, El Deber.

Su  alma  se  ha  contentado  con  poco:  si  tenía  hambre,  le  regalaba  tres

pensamientos inofensivos; si tenía sed, imaginaba para ella una lluvia con

arco iris o tres paisajes a la sombra; si tenía sueño, la arrullaba con el latido

manso  de  su  corazón;  si  intentaba  la  protesta,  la  acariciaba  con  sus  días

habituales como si fuese un conejillo peludo o el ala de un pájaro gris.

Nunca  él  y  su  alma  estuvieron  contrapunteados:  hecha  la  una  para  el

otro,  como  la  nalga  para  el  asiento  de  la  silla  mecedora,  como  el  pie

cansado para la vieja pantufla.

—Un  hombre  admirable  —dicen,  domesticando  más  su  alma,  que

sacaba como si fuera un perro viejo todas las tardes de domingo: casi podría

adivinársele  la  cuerda  con  que  la  conducía.  Cuando  llegaba  al  final  de  la

calle se detenía para que su alma orinara junto a un poste, diera tres vueltas

en  derredor  y  regresara  sin  apuros,  menos  barrigona,  a  la  infaltable  silla

vaivenera.  Allí  se  ponía  a  parpadear  con  cualquier  fútil  preocupación  o fijaba  los  ojos  en  la  quietud  de  su  pasado,  de  su  juventud  abolida,  de  su

historia a mediotono, a medioluto, a mediohacer.

«—El doctor Salomón Arenas es una de las glorias nacionales».

Mecánicamente  ojea  titulares  y  fotografías,  donde  aparecen  abismos

increíbles  para  hallarse  tan  cerca  de  la  ciudad,  al  pie  de  ella.  Seres

harapientos, chozas inmundas sobre los deslizaderos, árboles con gallinazos

en lugar de hojas. Una hermosa muchacha de aire pícaro, un hombre de cara

enjuta y sombrero alón de caña domina otro grupo; cerca, un niño echa los

brazos a su cabra.

«—De nadie eran estas tierras, Los Barrancos nos pertenecen» — se lee

al pie del grabado. El hombre flaco de la fotografía habla. Cerca de él, un

anciano con expresión de eterno regreso mira el lomo de la cordillera, mira

más allá de todas las cosas. Y al pie:

«—Yo tenía mis tres cuadritas de tierra detrás de aquella montaña, y un

mulo y una vaca y un crío. Maldita la hora en que abandoné mis siembras.

Maldita la hora en que todos nacimos».

Panorámicas  amargas.  Desguarnecidos  cuartuchos  para  diez  y  más

personas.  Niños  jugando  con  cápsulas  vacías  de  ametralladora,  con

esperpentos de trapo y ramas. En una anciana que sobresale a medias de la

tierra removida reconoce el doctor Arenas — toda la ciudad reconoce — a la

loca de los pregones por barrios residenciales: « —¡No va a quedar ni uno!

¡No  va  a  quedar  ni  uno!».  Tiempo  atrás  fue  pitonisa  de  mucha  demanda

— loca  de  su  cuerpo,  sangrialegre —  dijo  la  señora  Arenas, El  Público  lo

repite. « —¡Si esta boca mía hablara!».

Él sigue ojeando. Una joven a dos meses de ser madre. Le es familiar el

rostro, su aire ausente, su postura sosegada. De inmediato el doctor piensa

en María, la dentrodera; en Gilberto su hijo, ahora cursando estudios en el

extranjero;  salta  unos  meses  atrás  y  ve  la  misma  joven  enfermiza

deslizándose por el caserón, deslumbrada. Sí, el hijo fue culpable — de un

manotazo desecha la afirmación —. ¿Culpable su hijo? Todo se arregló. Ella

— ¿Amalia  se  llamaba? —  volvió  a  Los  Barrancos,  a  su  sitio,  el  otro  fue

enviado por doña Josefina al extranjero para concluir estudios. Muy joven

todavía,  no  era  de  culparlo.  Sin  embargo,  lo  avergüenzan  aquellos  ojos

limpios.

«—María, un pocilio de café, por favor» — iba a pedir de nuevo, pero al

verlo  humeando  echa  el  azúcar,  sumerge  la  cucharilla,  revuelve  mientras

sigue ojeando el periódico. Sale ahora una enorme muleta, de la muleta una

garra, de la garra un paralítico y un ciego.

«—¡Yo, Zapata el Inválido, acuso!».

Otro grupo muestra cuatro cadáveres en denuncia póstuma, inútiles ya

su  voz  y  su  miseria.  No  hay  diálogo  al  pie,  mudos  gritan  a  la  ciudad  en

último  ademán  desesperado:  irán  al  Hospital  General,  a  las  refrigeradoras

para  que  hagan  disecciones  los  estudiantes  de  medicina.  Rifarán  los

cadáveres, les harán bromas.

Esos cadáveres no preocupan al doctor Arenas. Pero ¿dónde meterá los

heridos?  No  hay  camas  ni  salas  ni  materiales  disponibles  en  el  Hospital

General. Tiene ira contra esas expresiones de rabia sin queja. El informe al

Señor  Presidente  habrá  de  ser  cambiado,  resultará  menor  el  renglón  de

ahorros  en  el  próximo  balance,  y  sin  economías  no  acreditará  su

administración.

¿Por  qué  piensa  en  ese  maldito  informe?  Ya  todo  acabó  para  él.  Una

vida al servicio de sus hábitos ha caído al suelo por culpa de un cronista que

buscó  datos  indebidamente;  por  culpa  del  Director  de El Público,  que  les

dio su visto bueno; por culpa de su esposa… ¡Su esposa!

El  doctor  Salomón  Arenas  pasa  una  mano  por  la  cabeza  encanecida,

aterrado  de  sus  cavilaciones,  de  lo  que  piensan  sus  discípulos,  sus

enfermeras, sus amigos de Club, la Academia de Medicina, el país entero,

el señor Alcalde, el señor Gobernador, el señor Obispo, el señor Presidente,

el Señor de los Milagros.

—¡Soy hombre perdido! —se dice, y por primera vez comprende lo que

es  libertad,  pero  una  libertad  dolorosamente  cínica,  que  fluctúa  entre

extremos: suicidio, liberación resignada, derrota.

Tamborilean los dedos, con el dorso de su mano derecha enjuga el sudor

de su frente. Cuando se da cuenta de ello, saca avergonzado un pañuelo de

seda y repite, mitad para sí, mitad para su esposa:

—No merecía esto. Soy hombre honrado.

Ella escucha, conmovida y molesta. Él dice: «—Soy hombre honrado»

como quien muestra una llaga de la que se vive sin esforzarse, con el tono de  quien  traduce:  «—Nací  mutilado,  soy  cojo  de  nacimiento»  y  tiende  su

alma como si fuera un sombrero de mendigo.

—María, más café.

María  obedece.  Pobre  el  doctor,  con  sus  preocupaciones.  La  señora

Josefina saldrá pronto hacia la Dirección del periódico. Es buena la señora

Josefina, tan afligida por la miseria. Con sus animados tees-canasta da vida

a varias instituciones caritativas. Ahora está desesperada por las críticas a la

organización  del  Hospital  General,  por  los  inoportunos  derrumbes  en  Los

Barrancos.

—Recogeremos  a  ese  pobre  niño  de  la  cabra  — dice  desde  su  extenso

ropero,  alistándose  para  ir  al  periódico.  Bordados.  Paños.  Sedas.

Exhibiciones  de  alta  costura.  Temporadas  de  ópera  y  teatro.  Ferias  de  la

Elegancia.  Abrigo  de  visón.  Pieles  de  marta.  Ringleras  de  zapatos.

Colección  de  perfumes.  Clubes  encopetados.  Fru-frú  de  muselinas  en  los

grandes  salones.  Está  satisfecha  de  sentirse  caritativa.  No  distinguió  entre

las hojas el retrato de Amalia, pero se fijó en la incitante figura de Martina.

«—Atrevidísima  la  muchacha»  — pensó,  revisando  su  propia

compostura.

—Papá, esta cabrita es para mí.

Con  el  ceño  fruncido,  el  doctor  Arenas  oye  voces  ajenas  y  propias.

Siempre  quiso  a  su  esposa.  De  novio  pensaba  en  ella  con  recatada

sensualidad:  puros  los  senos,  el  sexo  intocado,  los  labios  tibios,  aquella

lisura  de  piel.  Le  estaba  agradecido  por  esa  sensación  claroazulada,

ingenuamente  varonil.  Vino  a  casarse  con  ella  cuando  él  llegaba  a  los

cuarenta años, dedicado a una profesión sin brillo, esforzada, con apariencia

de sabio entre advenedizos.

Pero el doctor Arenas no quiere recordar. Se casó, vinieron los hijos y

un  hogar  firme  dentro  de  los  barrotes  de  la  jaula.  Ella  lo  quiere,  ella  lo

tolera.  Él  la  quiere,  él  la  necesita.  Quieren  los  hijos.  Respetan  los

imperativos  sociales.  Acatan  una  discreta  supervivencia  de  la  hipocresía.

Algo se derrumba adentro.

—Gracias, María.

Debe  regresar  al  Hospital  General  para  enfrentarse  con  centenares  de

caras agónicas, deudos, tuberculosos, cadáveres para el cementerio vecino y para  los  estudiantes.  En  las  aceras,  en  los  pasillos,  contra  las  puertas  se

arraciman  cien  moribundos.  ¿Cómo  ahorrar?  ¿Cómo  rendir  un  buen

informe  al  Señor  Presidente?  ¡Informe!  Todo  ha  terminado.  El  índice

acusador  de  la  sociedad,  de  la  prensa,  del  silencio  dirigido  hurgan  en  su

vida llena de rejas.

Por eso continúa huraño cuando su esposa sale del ropero. Sin embargo,

detiene  la  mirada  con  extrañeza  sin  rasgos  en  la  excitante  elegancia  de  la

señora: renovada, con los tonos atractivamente combinados, vigilante sobre

el conjunto el más leve detalle.

—Salgo ya, querido.

Consciente  de  ser  mirada  toma  un  florerillo  dorado,  lo  examina

cuidadosamente.

—Se  aclarará  todo  —dice  y  echa  el  aliento  sobre  la  superficie  y  frota

para  abrillantarlo.  Al  caer  en  la  cuenta  de  que  está  efectuando  una  tarea

propia  de  María  toma  un  aire  digno  y  se  acerca  a  su  esposo.  Entonces

termina  de  ajustarse  los  guantes,  termina  la  frase  con  una  mirada

indulgente:

—Todo se arreglará.

Cualquier frase tranquilizadora es tabla de momentánea salvación para

el carácter del doctor Arenas, que apoya la angustia en el consuelo ajeno.

Entra  por  un  instante  en  su  alma  una  ráfaga  de  optimismo.  «Todo  se

arreglará, vivir es amable…». Hablará su esposa con el Director, quizás una

oportuna rectificación, explicaciones al margen…

«—No  falles,  Josefina»  —previno  diez  minutos  antes.  Su  esposa  va

atractiva, el otro no resistirá…

Con  vergüenza  piensa  las  palabras,  su  mirada  cándida  en  lento  zigzag

sobre  el  vestido  ceñido  a  la  piel  de  su  mujer.  Algo  desolado  le  taladra  al

observar cierto contraste entre su propio decaimiento y la frescura juvenil

que  en  el  traje  recalca  ella.  Y  cuando  le  dice:  «—Todo  se  arreglará»,  el

silencio  es  más  un  reclamo.  Solo  recomienda  al  besarle  la  frente  en

despedida:

—Cuídate.

Un  relumbrón  de  revista  cara  con  propagandas  al  mejor  perfume  y  al

mejor zapato y a las telas mejores; una penumbra, una música discreta, un rojo tremulante…

La puerta se cierra, oye pasos sobre el brillo del piso, en la escalera, en

la  acera;  oye  el  automóvil  que  arranca  hacia  las  oficinas  de El Público, y

hunde  la  cabeza  entre  sus  manos,  los  dedos  en  la  anchura  de  su  frente.

Entonces  empieza  a  sentir  la  vida  demasiado  grande,  como  si  le  hubieran

dado una prueba de un número mayor al que le correspondía.

María  llega  con  el  pocillo  de  café.  Automáticamente  el  doctor  Arenas

sorbe sin echar el azúcar acostumbrado. La vieja mece la cabeza de cabellos

grises estirados cruelmente hacia atrás, donde en una moña se oprime a la

base del cráneo. Ni un gesto del señor revela lo amargo del café. Algo muy

grave tiene para que embote su sentido del gusto.

En  aquel  ser  organizado  para  un  solo  camino,  la  vida  como  empresa

encauzada no resiste el fracaso. La conciencia de no poder volver atrás, de

saber fallidos los resortes de la tranquilidad interior, lo lleva a un colapso

donde la impotencia se alía con un tardío remordimiento.

Y esa conciencia de su debilidad hace que el doctor Arenas se sienta el

más enfermo de los animales, el más dolorido.
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«Un  día  llegó  un  hombre  de  expresión  amarga,  echó  por  última  vez  su

mirada  a  los  montes,  botó  una  maldición  y  clavó  la  primera  estaca.  Seis

niños y una mujer ayudaron a su modo para que los desperdicios de madera

y  cartón  se  hicieran  refugio  humano.  Tras  este  rancho  de  vara  en  tierra

siguieron otros, y otros, hasta que Los Barrancos se convirtieron en vividero

y  agonizadero  de  gentes.  Ya  estaba  grande  El  Río  que  nacía  en  la

ciudad…».

Rompe las cuartillas sobre el rodillo, en la Redacción de El Público es

imposible escribir algo no periodístico. Los linotipos, las rotativas, el tecleo

de las máquinas de escribir, las vociferaciones, las prensas, los teléfonos, las

fresadoras,  los  chistes  del  fotógrafo,  las  visitas  que  reclaman  sobre  una

noticia…

Agita la cabeza y vuelve a su máquina:

«En Los Barrancos el sábado es uno de tantos días, con su mañana, su

tarde, su noche, sus angustias. La lluvia forma ya parte del rito y el cauce

bravo lleva lejos las baratijas de la ciudad.

»Bajo un cielo turbio se congregan para recordar tiempos menos malos,

para acallar mejores posibilidades, para decir la rabia cotidiana. Vivir se les

volvió una necesidad sin sentido…».

Imposible  escribir  en  la  Redacción.  Allí  están  los  del  periódico  en

tráfago  diario,  acelerado  por  los  acontecimientos.  Al  pie  de  la  ciudad  hay

gritos que son eco de barullo en El Público.

—¡Noticia gorda! —se alborotan los reporteros.

—Agotarán la edición.

Los comentarios le impiden concentrarse. Mitad piensa, mitad escribe:

«—¡Muchacho, traé la cabra! — se oye una voz que rueda hasta el cauce

lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando en los barrancos:

»—¡Ya voy!

»El  niño  soba  con  la  palma  de  una  mano  los  ijares  del  animal,  cuyos

ojos lamen con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, la

ubre unta de leche y vaho tibio las hierbas. En un descanso de la loma se

detiene  para  comer  hojas  recién  brotadas.  El  niño  aguarda  que  los  belfos

escojan retoños que ella rumiará después mientras la ordeñan. Siempre fue

así,  más  ahora,  cuando  el  recental  murió  ahogado  al  arrastrarlo  las  aguas

crecidas del invierno.

»—Estas lluvias nos favorecerán — había dicho el padre, días antes —.

Las corrientes arrastrarán mercancía y podremos sacarla cuando merme el

aguaje…».

—Al principio pensé que se trataba de cualquier deslizamiento — anota

un reportero.

—Veinte  muertos  son  buen  plato  para  los  lectores  — corrobora  otro,  y

baja las escaleras silbando una canción de moda.

Por  cadáveres  —piensa  el  de  la  máquina —  cuentan  la  marcha  del

tiempo. Y por cadáveres se desliza la vida en Los Barrancos. La ciudad se

ha  puesto  en  movimiento,  las  asociaciones  benéficas  comienzan  a

funcionar:  ha  llegado  a  las  damas  de  los  Centros  Protectores  la  hora  de

organizar  fiestas  en  beneficio  de  los  damnificados,  y  a  los  órganos

informativos pretexto para salir de rutinas internacionales o comunicados de

policía.

Todos  ofrecen  el  remedio:  echar  de  los  suburbios  a  quienes  allí

proliferan. No verlos tan cerca de la ciudad equivaldría a la no existencia:

tocar  en  la  llaga  sería  peligroso  para  la  armonía  social,  daría  pie  a  que

muchos  extremistas  pasaran  de  la  protesta  hablada  a  la  acción  contra  el

Gobierno. Y el Gobierno es popular y democrático.

Resopla, contrariado. El tema bulle, exige su traducción en las páginas.

Funciona el carro, tropieza el tabulador, vuelven las teclas.

«—Mire lo que encontré en los desagües — dijo en ese entonces el niño

cuando llegó a la casucha empujando el animal. Pensaba que era un ternero

barrigón, manso, un poco extraño.

»—Es  una  cabra,  la  perdería  su  dueño  — dijo  el  hombre  retejiendo  un

canasto —.  En  cualquier  momento  viene  a  llevársela,  o  ella  misma  se vuelve.

»El niño giró su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra…».

De muerte hablan en El Público, pero la palabra carece ya de sentido.

Para sus colegas de redacción, muerte es material de noticias sensacionales,

unas letras en un cable, una batalla ganada o perdida, cifras rutinarias, un

buen titular a varias columnas. ¿Y para los barranqueños? Ya no se trata de

vivir; se trata de sobrevivir. Respirar en sí, tener angustias, pensar con dolor

en la felicidad imposible, son dones amables. Frente a la muerte es poco lo

que piden a la vida; esta es algo menos definitivo aunque sea más muerte

que otra cosa.

¿No habrá simple afán literario en su ofuscamiento? ¿Lo conmueve la

situación de los suburbios o el tema para una obra sobre el suburbio?

«—Le  voy  a  pedir  al  Niño  Dios  una  cabrita  igual  — dijo.  Sobó  las

plantas de los pies contra el polvo, jaló el tirante en bandolera de su overol

e insinuó otra posibilidad:

»—Mejor le pido al Niño Dios una cabra… No, dos cabras pa el que la

perdió y así me quedo con esta, ¿no te parece?

»Era un trato justo, el padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al

animal,  que  parecía  a  gusto  con  él,  y  tomando  pala,  azada  y  canastos  se

dirigió a los desagües…».

No  puede  concentrarse.  Los  teléfonos,  la  grabadora,  los  chistes  del

fotógrafo… Desde el auricular embroma a otro que al extremo de la línea

solicita unas gráficas.

—…  ¿Fuego,  decís?  Después  de  Los  Barrancos,  no  fotografiaré  un

incendio que no pase del millón. ¿Es grave? Pues échale gasolina mientras

llego, no sea que solo encuentre el rescoldo.

—¡Imbécil! —exclaman al otro extremo de la línea.

Aparta el auricular, sopla en la rejilla, vuelve a acomodárselo.

—¿El  volcán?,  ajá.  ¿Y  crees  que  haya  habido  mano  criminal  en  la

erupción? Tú sabes, la oposición últimamente no respeta…

Se oye el batacazo del auricular contra la caja de comunicación al otro

lado  de  la  línea.  El  reportero  observa  el  cómico  gesto  desolado  del

fotógrafo: tal vez la vida, para él, es un payaso grotesco, y hay algo más que

broma  en  las  cosas,  ¿o  no?  Pero  el  fotógrafo,  lo  conoce,  tiene  tres  hijos, ama a su mujer, va a ser operado… Simplemente hace cosquillas a las horas

para gozar de una simpatía abusiva que le recorre de pies a cabeza.

Cuando  se  cuelga  la  máquina  y  sale  con  un:  «—Si  preguntan  por  mí,

que estoy en Junta», el de la máquina cambia la hoja, escribe la caricatura

de su rutina:

 

Movimiento sísmico en Venezuela. — Caracas, febrero 28. — Seiscientas personas murieron  a  consecuencia  de  otro  movimiento  sísmico,  por  lo  cual  el  Gobierno Democrático  ha  tomado  las  medidas  conducentes  a  impedir  en  lo  sucesivo ocurrencias semejantes que desdicen de su organización y socavan las más puras raíces  de  la  nacionalidad;  pues,  de  acuerdo  con  fuentes  más  allegadas,  este movimiento  subversivo  fue  dirigido  por  conocidos  elementos  comunistas  que operan en la clandestinidad. El Gobierno ha prometido un ejemplar castigo a los agitadores, que obedecen a consignas extrañas…

 

Saca la cuartilla, la arruga, pone la otra, relee, brega su brega:

«Toda la tarde pasaron juntos cabra y niño. El niño miraba azorado los

rodaderos  de  gente  por  si  el  dueño  volvía.  “—De  noche  no  viene”  — se

tranquilizaba,  pero  temía  que  el  animal  se  perdiera  en  la  oscuridad  o

regresara  al  punto  de  donde  vino.  Se  rascaba  la  cabeza  sentado  en  una

piedra hasta que llegó la oscuridad y él mismo formó parte de la noche…».

Lo vuelve al ambiente el tarareo del fotógrafo por las escalas y el ruido

de unas muletas precavidas.

—Acérquense, muchachos, acérquense — ordena el fotógrafo a un ciego

y a un paralítico. Toma dos hojas de cartulina, tiende una al reportero.

—Son víctimas del derrumbe — dice con gesto de inteligencia mientras

escribe el cartel que colgará al cuello de uno:

 

Bartolomé  Bedoya,  ciego  de  nacimiento  y  víctima  de  Los  Barrancos,  implora  a usted una caridad por amor de Dios.

 

El reportero escribe en caracteres agresivos:

 

Francisco Zapata, inválido sin remedio, solicita ayuda de esta noble ciudad. ¡El Cielo paga mil por uno!

 

Entregan los carteles con sendas pitas. El fotógrafo garabatea otro.

 

Doctor  Salomón  Arenas,  médico  y  cirujano.  Director  del  Hospital  General. Presidente  de  la  Sociedad  Benefactora.  Órganos  de  los  Sentidos.  Solicita  una rectificación.

Se escrutan en silencio.

—Hay que conseguirle al ciego una guitarra — dice el fotógrafo —. Sin

música y sin perro la miseria no conmueve.

Dos carteles en papel. Una placa en bronce con oro. Tres personas. Tres

hombres que imploran algo. Más tarde, entre los dos primeros y amarrado

al cuello con una guasca, servirá de lazarillo el perro de Los Barrancos. Se

pondrá brioso cuando alguna señora elegante pase con un perrillo faldero al

extremo de la correa. El perrillo gruñirá, amistoso. Los transeúntes mirarán

contrariados  al  par  de  pordioseros,  sus  manos  a  la  oreja  sacudirán  las

palabras gritonas del paralítico:

—¡Yo,  Zapata  el  Inválido,  acuso!  Dicen  que  mi  padre  murió  de

borracheras,  ¡maldito  por  siempre!  Dicen  que  mi  madre…  Yo,  el  que  se

golpea  contra  las  paredes  y  el  pavimento,  yo,  el…  ¡Yo  soy  Zapata  el  que

grita a la cara de todo el mundo!

«—Cuando el niño regresó a la casucha, la madre estaba inquieta. Y el

padre.  Y  Amalia.  Él  también,  con  aire  de  culpabilidad.  Nadie  dijo  nada.

Después se revolvía en su rincón, bajo la colcha de retazos, sin conciliar el

sueño. Algo le remordía…».

¿Puede salir obra duradera con ese ritmo? ¿Le duele la tragedia de Los

Barrancos o le interesa el motivo para su vanidad incipiente?

El fotógrafo abanica unos revelados todavía húmedos:

—Mira estas primicias, ¿qué tal la pipiola de Los Barrancos? Martina se

llama  y  yo  no  me  llamo  con  mi  nombre  si…  ¡Opa!  — exclama

interrumpiendo  el  monólogo —.  ¡Teléfono  privado!  — y  se  dirige

rápidamente al computador.

—¡El señor Director, al teléfono privado! — alza roncamente la voz; y

remedando  un  histriónico  estiramiento  regresa  al  puesto  de  su  amigo,  la

cámara pir ametralladora:

—¡Bla-bla-bla-bla-bla,  ta-ta-ta-ta-ta-ta!  Así  mataría  a  todos  los

directores  de  periódico.  ¿Ves?  — continúa  cuando  el  director

apresuradamente  se  dirige  al  teléfono —;  ¿ves?,  basta  con  que  yo  dé  una

pequeña orden: «Señor director, ¡al teléfono!», para que corra como perrito

regañado. Dignidad, amigo. Don de mando.

Y frotándose las manos:

—Dama de por medio, aventurillas póstumas de El Camaleón… Pues te

decía que es una porquería el periodismo. ¿Piensas reformar el mundo?, ya

te  aliviarás.  ¿Libertad  de  prensa?:  se  enoja  el  comerciante  si  le  tocan  su

punto, y las Publicidades retiran sus avisos. ¿Quieres atacar la importación

indebida?:  hay  grandes  agencias  importadoras  que  sobornan.  ¿Quieres

hablar de la desorganización social?: «—Pero, jovencito, el mundo es más

viejo  que  usted»,  y  te  pondrán  de  paticas  en  la  calle.  ¿Que  el  Hospital

General,  que  los  Asilos,  que  las  Vías  Públicas,  que  el  Capital  Extranjero,

que la Justicia, que la venta de nuestros recursos naturales, que la Policía,

que el Ejército?: en la cárcel pararás si te descuidas. ¿De qué puedes hablar

que  no  tenga  intereses  creados?  Los  Poderosos  Gobiernos  Amigos,  la

Iglesia,  el  periódico,  la  política,  nuestro  régimen  es-de-mo-crá-ti-co-y-pu-

ro…

Vuelve a amenazar con su cámara-ametralladora:

—Hasta que se cumpla la profecía de la loca de Los Barrancos: ¡no va a

quedar uno solo!

Toma una posición digna al ver al director ya de regreso.

—… ¿Y podrías hablar de libertad de prensa mientras existan directores

de  periódico?  Escribe  la  noticiesita  abracadabrante  y  ándate  a  casa  a

mentarle la madre a todo el mundo, lo demás es sobar la pita.

El otro escucha, indolente. Con desgano teclea en su máquina:

«… Al fin, ya muy entrada la noche, el niño preguntó a su padre:

»—¿Se embravaría Dios si yo amarrara un lacito a una pata de la cabra?

»—No se embravaría Dios por eso.

»—¿Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?

»En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imaginó a la cabra en la

loma,  imposibilitada  para  huir.  Entonces  sintió  ganas  de  llorar.  Solo  dijo,

abiertos los ojos al techo:

»—Dios no se enojaría, muchacho.

»Y  nunca  averiguaron  de  dónde  vino  la  cabra.  Un  día  apareció

mascando ramas de los barrancos y se quedó en la familia».

Cuando el fotógrafo lo palmotea saca del rodillo la página, la introduce

en  la  gaveta  golpeadamente  y  camina  a  la  percha  seguido  por  pasos  y

palabras del otro:

—Ahora,  ¿qué  nos  sucederá  con  tus  reportajes?  El  doctor  Salomón

Arenas es una gloria del Régimen… Pues te venía diciendo… ¡Mira lo que

llega! — y se traba un silbidito entrecortado al ver entrar a doña Josefina de

Arenas.

—¿Ves su porte?, es de una vulgaridad perfectamente aristocrática; y a

él,  míralo  cuando  salga,  resplandeciente  como  un  Apolo  en  calzoncillos.

Bueno, viejo, me voy. ¿Sabes?, han llegado pilas de cartas y cables por tus

reportajes, y el Director tiene sus conexiones, qué te crees.

Va  a  su  puesto,  garrapatea  sobre  una  cartulina  otro  de  sus  avisos  que

muestra al de la máquina: El Establecimiento no se responsabiliza en caso

de que alguna clienta pierda sus calzones.

Cuando el fotógrafo abandona la Redacción, le parece que ha salido un

Sindicato.

«—El  señor  Director  tiene  sus  conexiones…».  El  señor  Director

siempre  las  ha  tenido:  sociales,  políticas,  religiosas,  profesionales,

industriales,  de  comercio,  de  Banca.  Para  él,  vivir  es  conectarse:  con  la

realidad  vista  desde  su  lente,  con  el  pasado  tradicionalista,  con  el  futuro

revolucionario, con las circunstancias al azar. Lo llaman El Camaleón.

—Subsistir es el primer deber de toda institución libre.

Y  aunque  para  subsistir  su  periódico  dejó  de  ser  libre,  este  detalle  no

cambió la frase del encabezamiento. Él es abanderado de las instituciones

democráticas,  de  la  verdad,  la  justicia,  la  igualdad  y  de  palabras  que,  por

manoseadas,  perdieron  su  sentido  primigenio  para  convertirse  en  muecas

hacia adentro.

El Director agarra la muletilla de la cerradura, hace sonar el picaporte,

entreabre la puerta y le dibuja con el dedo índice un gesto de anzuelo. El

reportero abandona su mesa con movimiento de cosa concluida y sonríe al

recordar un apunte del fotógrafo sobre el otro: «—Esas bolsas de marsupial

bajo los ojos, como si tuviera miradas lascivas de repuesto».

Sus pasos pisan la escena que le aguarda junto al Director de El Público

y  a  doña  Josefina  de  Arenas.  Cuando  ella  le  da  su  sonrisa,  él  siente

degradantes deseos de expresarle las gracias.
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María adora al doctor Salomón — así le dice — y para ella es santo y sabio,

con  esa  obsesión  de  los  pobres,  los  enfermos,  especialmente  los

tuberculosos.  A  veces,  también,  los  estudiantes,  porque  él  ocupa  varias

cátedras en la Facultad de Medicina.

Así, el dolor por la desgracia de Los Barrancos le llega desde el ceño de

su patrón, tamizado en aquella alma de honradez inoxidable; al sentirlo, trae

un sello inconfundible, no del suburbio sino del Hospital General y de los

costureros y de los silencios en la mansión de sus señores, los Arenas. Sus

mejores  patrones  en  una  vida  al  servicio  de  casas  lujosas,  ahumadas  su

carne y su alma al calor de las estufas, genuflexa su voluntad, cauce listo

para cada orden, para cada frase con signo de admiración o interminables

puntos suspensivos. Ella sabe lo demás, lo sabe su lealtad, su sentido de la

responsabilidad doméstica, su corazón viejo que late domésticamente en los

corredores, en la despensa, en el comedor frente a la vajilla de plata, desde

que un día, de otra casa cayó a esta. Si no le gustó, se fue acomodando y

nunca pensó en la posible rebeldía: no había otro sitio donde caer, desde el

principio su vida tuvo un letrero. Por eso no ha exigido más que su ganado

señorío  sobre  la  cocina  y,  de  cuando  en  cuando,  una  frase  de

reconocimiento:

—Un  guisado  exquisito,  María,  el  señor  Rector  dice  que  nunca  había

probado otro igual.

—Y el señor consejero del palacio arzobispal…

María  tomaba  un  aire  digno  y  modesto  — de  quien  sabe  verdadero  lo

que arguye — y con un gesto vago y pequeños monosílabos fingía dar por

terminada la cuestión aunque después la rumiara, contenta del elogio, de su

habilidad  culinaria,  de  su  digna  modestia.  Y  durante  la  Salve  enviaba  al

Corazón  de  Jesús  un  padrenuestro  más  para  la  cuenta  de  sus  buenos señores, los Arenas, y un Ave María para la del señor Rector y el Consejero

del Palacio Arzobispal, y agregaría la oración de la novena a Santa Rita de

Casia,  protectora  por  herencia  materna  y  posterior  comprobación  personal

de su capacidad para el milagro:

«Sagrada protectora de imposibles Santa Rita de Casia, brillante espejo

de  paciencia,  azote  de  los  demonios,  refugio  de  necesitados  y  milagroso

ejemplo de los mortales. Sagrada esposa de Cristo coronada y regalada con

una de sus sagradas espinas; si es para la gloria de mi Dios y vuestra y para

bien de mi alma, concededme lo que os pido en esta novena; principalmente

enderezad  mis  humildes  peticiones  al  perdón  universal  de  todos  mis

pecados y la enmienda de mi vida, por los méritos de la sagrada corona de

mi Señor Jesucristo y los de su santísima Madre. Amén».

Porque, en muchos casos, llamarse María imprime carácter. El nombre

invita a la resignación, al sacrificio sosegado: se vive como quien se muere,

como quien fue sembrado para cumplir estérilmente una función importante

por la apariencia física. Y María parece un silencio de aceptación a todo. En

ella no estaba rechazar su vida, y la aceptó; no estaba en ella pedir cambio

en  la  casa  del  doctor  Arenas  y  aprobó  endosarles  su  destino  que  tenía

símbolos palpables: en las manos el cepillo sacudidor — de cerda o plumas

para desempolvar muebles y rincones —, en los labios las jaculatorias para

sacudir  sus  temores  y  recordar  a  Dios  que  otra  alma  simple  caía  bajo  Su

responsabilidad,  con  la  advertencia  impresa  en  la  Novena  a  Santa  Rita  de

Casia:  «Todo  empleo  de  la  vida  cristiana  se  reduce  a  tres  puntos:  hacer

buenas obras, evitar culpas y sufrir pena. Ya todos los santos enseñan que

estas  cosas  son  necesarias  para  la  salvación  y  que  no  basta  la  una  sin  las

otras; porque no es bastante que alguna persona haga algunas buenas obras,

si no evita en lo general las culpas; y sobre ambas cosas es preciso que las

penas y trabajos que Dios le envíe lo lleve con paciencia».

En lo demás se guiaba por esa sabiduría fácil, un poco determinista, de

algunas verdades permanentes, inamovibles para su equidad y que en nada

estrujaban el orden de sus paqueticos en la cotidiana existencia.

—¡Pobre  gente!  —exclama  viendo  las  fotografías  de El  Público.

También para ellas repartiría los dones de la oración y se exaltaría más en

los Gozos del cuadernillo venerado:

El día que os bautizaron

de vuestra boca advirtieron

que abejas blancas salieron

donde un enjambre formaron.

En él se miró cifrada

la dulzura que atesora

Sed nuestra intercesora

Rita bienaventurada.

 

Sufre  en  el  viejo  chiflado  de  Los  Barrancos,  protesta  con  el  padre  de

cara enjuta, se asusta con la Bruja del bordón y con el paralítico de la gran

muleta, se desazona con la foto audaz de Martina, se enternece con el niño

junto  a  una  cabra  barrigona.  El  chico  le  recuerda  un  hijo  que  presintió

cuando podía soñar con ser madre; madre frustrada, de hijos ajenos, los de

sus  patrones,  demasiado  blancos  para  que  sus  entrañas  los  quisieran  de

verdad.  El  pequeño  de  la  cabra  es  moreno,  en  revoltijo  el  pelo  sobre  la

cabeza.

Allí estaba la fotografía de Amalia. La reconocen sus ojos gastados, el

pulso de su sangre. No pudo intervenir en el caso de la joven, y rezó para

que Dios la perdonara, para que le dieran buen trato en el correccional de El

Buen Pastor.

«—Ellos tienen muchos amigos importantes».

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  esperaba  un  hijo  del  estudiante  Gilberto

Arenas, Amalia se avergonzó, llegó a desesperarse; fueron más silentes sus

pasos en la casa de los señores, más sonrojadas las respuestas, más evasiva

la presencia en las habitaciones lujosamente decoradas. Hasta con María se

hizo esquiva la parca charla de las tardes.

Amalia —lo recuerda la vieja— se aislaba en su cuarto y hacía nudos en

el  delantal  y  llevaba  al  rostro  las  manos  agotadas,  manos  que  del  rostro

pasaron  al  regazo.  Desempeñaba  sonánbulamente  los  oficios,  incapaz  de

comunicar al Niño Gilberto el secreto que algún día revelaría su vientre.

¿Si  recordaba  a  la  joven?  De  vez  en  cuando,  María  la  recuerda.  Pudo

haber  sido  hija  suya,  o  nieta,  o  protegida.  No  se  atrevió  a  reprender  al

primogénito de los Arenas, sus buenos patrones. Ella, ¿qué podría saber? El

diablo ronda a los cristianos y obtiene momentáneas victorias. Ahora, en el

exterior, el joven se habrá arrepentido. ¿No podría arrepentirse Amalia de su  hijo?  Tal  vez  son  pecados  sin  perdón,  amor  hecho  gemido  en  boca  sin

nacer a la protesta.

María sonríe tristemente a sus paqueticos: de sal, de harina, de arroz, de

chocolate,  de  canela,  de  bicarbonato,  de  té,  de  café,  de  manzanilla;  a  sus

cien paqueticos amorosamente ordenados en las gavetas de su alacena, en

los rincones limpios, sobre los pulcros estantes.

Traje gris y delantal a cuadros negros, en la casa, y luto radical para La

Hora Santa, para la reunión de Hijas de María Santísima, para sus rigurosos

ejercicios cuaresmales, para la asistencia a novenas y salves y trisagios. Un

misal  de  pasta  incolora  con  grabados  sobre  el  Santo  Sacrificio;  un

devocionario  que  aclaraba  los  grandes  misterios  divinos  y  humanos.  Un

pañolón  de  borlas,  una  peineta  de  carey  para  su  moña,  zapatos  de  medio

tacón para sus lentos pies. El Corazón de Jesús, la Virgen del Carmen, un

pesebre  copia  de  la  imaginería  colonial,  santos  y  santas  de  almanaque

litúrgico,  un  baúl  de  cosas  viejas  supremamente  bien  ordenadas

— mantillas,  chalinas,  franjas  de  bolillo,  corpiños,  mantelitos  de  crochet,

pañolones  de  flecos  anudados  olorosos  a  encierro  y  naftalina,  un  Cristo

gimiente en una cruz de madera, tres camándulas, diez medallas y cintas de

la  Congregación,  un  rosario  de  cuentas  negras,  dos  lámparas  votivas,  un

taburete de ancho asiento. Un alma pacífica ventilada por oraciones y donde

murieron de hastío los pensamientos inoportunos. Al fondo, la impenetrable

soledad de Dios.

Porque Dios, para María, es una persona alta, un sí es no es enferma de

la  divina  bilis,  otro  amo  severo  pero  dueño  de  una  mansión  celestial  y

poderes infinitos, invencible en los conjuros, en las grandes batallas contra

el Enemigo.

«Te  exorciso  †   espíritu  inmundo,  toda  incursión  del  adversario,  todo

fantasma,  toda  legión  en  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  para  que

salgas y te alejes para siempre de esta imagen de Dios. Él mismo te manda

que desde lo alto de los cielos te mandó que te hundieras en lo profundo de

la  tierra.  Te  lo  manda  el  mismo  que  aplacó  el  mar,  los  vientos  y  las

tempestades.  Oye,  pues,  y  teme,  Satanás,  enemigo  de  la  fe,  enemigo  del

género humano, portador de la muerte, raptor de la vida, decantador de la

justicia, raíz de los males, fomentador de vicios, seductor de los hombres, traidor de las naciones, incitador de la envidia, causa de la discordia, y en

fin rústico villano; ¿por qué aquí permaneces y resistes, sabiendo que Cristo

pierde tus caminos? Teme a aquel que inmolado en Isaac, vendido en José,

muerto en el cordero, crucificado en el hombre, fue triunfador del infierno.

Aléjate maldito diablo conjurado † y para siempre expulsado en el nombre

del Padre y del Hijo y del Espíritu † Santo».

María no pensaba su amor ni su poderío ni su terror: era algo de lo que

no  podía  escaparse,  como  una  tempestad  invernosa.  Y  ella  anhelaba  los

inviernos:  el  verano  le  parecía  ligeramente  inmoral  pero  amaba  el

semblante  y  las  ropas  de  invierno:  serias,  gruesas  y  dignas,  y  sus

firmamentos respetuosos, y las noches de luto, y hundir por las tardes los

ojos en el chorro de las viejas gárgolas.

Del ruido ciudadano solo le interesaba la campanilla del lechero y las de

sus  señores,  el  doble  en  alguna  iglesia,  la  música  solemne  en  algunas

procesiones, las campanas en el momento de alzar la hostia, y, de tarde en

tarde, el pífano del Afilador.

—María,  usted  habría  hecho  la  felicidad  de  cualquier  hombre

— comentaba,  deseoso  de  resaltar  que  no  le  ofendía  el  trato  con  los

humildes, el señor Rector u otro invitado de los Arenas.

—¿Quién sabe, en sus tiempos…? — insinuaba el señor Decano.

María sonreía tímidamente. Y en el fondo, allá demasiado lejos, cierto

vano  orgullo  de  que  la  creyeran  capaz  de  haber  inspirado  una  pasión

amorosa.

Aunque  muchos  años  atrás  asociaba  todos  los  demonios  al  amor  de

hombre  y  mujer,  logró  desterrarlos  a  base  de  oraciones  y  promesas  al

Corazón de Jesús. El amor… ¡Amor! Amalia… ¡Amalia! Suena el nombre

en  lejano  rumor  de  súplica.  Es  otro  paquete  borroso  el  recuerdo  de  esta

joven de Los Barrancos. Un día volvió, ya hinchada la cintura, y se atrevió

a preguntar con esa sonrisa de jovial ofrecimiento:

—Y del Niño Gilberto, ¿qué han sabido?

María meneó la cabeza, en ella no estaba la solución. El Niño Gilberto

Arenas ya se habría arrepentido. Resignación en la desgracia, en las metas

inalcanzables,  en  las  preguntas  sin  respuesta.  Los  Barrancos  son  los

barrancos, la ciudad es La Ciudad. Como el blanco es blanco y el negro es negro, está de Dios que así sea. Y así fue, y en los ojos aterrados de Amalia

continuó humedeciéndose el amor imposible.

Vagas impresiones las de María, cerca de sus ordenados paquetes, frente

a  las  gráficas  sobre  el  Hospital  General  y  los  derrumbes.  Pronto  llegará

también su muerte y será otro paquete dentro de unas tablas, en el silencio

ordenado  de  la  última  alacena,  en  el  tumbario  de  pobres…  No,  esto  no.

Después de contar horas y horas a la vida de sus señores con la fidelidad de

un reloj de sobremesa, le prometieron que a su muerte le mandarían rezar

las Misas de San Gregorio, le reservarían un rincón en el panteón familiar y

grabarían su nombre con letras enlutadas y un diminuto Ángel del Silencio.

María  sonríe  tristemente  a  sus  impresiones  bien  ordenadas:  de  Los

Barrancos, de Amalia, de los niños, de la cercana muerte.

La horrorizan, no obstante, los cadáveres contrahechos que han logrado

desenterrar,  y  la  brutalidad  de  los  agentes  que  arrojan  al  aguacero  tantas

personas sin dónde caer vivas.

«—Todos somos cristianos, todos debemos tener dónde caer muertos».

Para María la muerte es un desastroso desaparecer, una horrible soledad

sin patrones que den órdenes y pan y techo y lecho. Sin la seguridad de oír

voces en la casa señorial ni ruidos humanos que lleguen desde arriba; sin el

calor  de  una  cocina  anchurosa,  ni  una  vajilla  de  plata  que  abrillantar,  ni

sillones muelles que mirar, ni deberes que cumplir. Pero va remendando con

jaculatorias  su  mortaja,  porque  alguna  noche  mientras  duerma  pasará  del

sueño  a  la  muerte,  y  su  alma  saldrá  en  puntillas  con  destino  a  la  Gloria,

como  un  buen  pensamiento,  guiado  por  la  santa  de  su  devoción,  que

también hubo de soportar el trance.

 

Del sepulcro son despojos

vuestras perfecciones bellas

y logramos ver estrellas

si os hacen abrir los ojos;

la vida queda encargada

donde el arca os atesora.

Sed nuestra redentora

Rita bienaventurada.

 

No,  la  muerte  es  abominable  en  una  casa  grande  o  en  los  cuchitriles

afuereños.

«—Santo Dios Todopoderoso».

Los Barrancos deben desaparecer, en eso está de acuerdo con el doctor

Arenas. Pues, ¿qué harán con tantos heridos? Llevárselos a su patrón, y a él

ya le sobran problemas. Además, la gente no tiene por qué vivir expuesta a

las epidemias y a la corrupción en tales criaderos de criminales, la prensa

habla  de  eso,  dijo  la  señora  poco  antes.  Agregó  que  precisamente  una

hermana del niño de la cabra, de nombre Martina, había protagonizado un

escándalo  con  el  famoso  Luicho  de  la  crónica  roja.  Si  pudiera  leer  se

enteraría, pero fotografías y rumores ya le dicen mucho.

«—No  deben  abandonar  el  campo,  allá  viven  mejor.  ¿Por  qué  no

regresan a la montaña?».

Y María deja sobre el mantel de su alma un paquete de serena tristeza.
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No  podría  decirse  que  la  señora  Josefina  de  Arenas  es  mujer

excepcionalmente  hermosa,  pero  tras  ella  van  las  miradas  cuando  camina.

Tal  vez  le  reprochen  la  seguridad  de  sus  ojos  y  el  paso  de  duro  taconeo,

porque  provienen  de  la  conciencia  de  superioridad  con  respecto  de  sus

amigas  de  Club  y  de  salones,  donde  brillan  su  porte  y  su  sentido  de  la

caridad. Pues además del rumbo de su hogar, le interesan los derechos de la

mujer  y  los  movimientos  cívicos  encaminados  a  su  evolución  progresiva,

sin  forzar  situaciones  que  se  impondrían  con  desmedro  de  las  sanas

costumbres y de la religión de sus mayores.

Pensaríase que la piedad representa un recurso que doña Josefina tiene a

disposición  para  darse  lustre  y  justificar  sus  dudas  sobre  el  destino  de  la

mujer  en  el  mundo  moderno.  Costureros  rotativos,  labores  misionales,

clases de cerámica, Club de jardinería, arreglos para desfiles de moda con

fines caritativos… Ella no quiere preguntarse si, de no haber publicidad, o,

cuando  menos,  testigos,  se  esforzaría  igualmente  por  los  necesitados.

Cuando  ve  a  una  barranqueña  enferma  tender  la  mano  implorante,  ella

reflexiona que, de no haber sido afortunada, bien podría estar en lugar de la

mendiga.  Entonces  abre  su  perfumado  bolso  y  se  da  un  consuelo  y  una

limosna  al  dárselo  a  la  miserable:  al  hacer  el  bien  se  rinde  homenaje  a  sí

misma. Otras veces la impele a la caridad un matiz de culpa; y al cancelar

su  cuota  al  desequilibrio  de  los  ricos  demasiado  ricos  y  los  pobres

demasiado pobres, se concede el derecho de seguir una vida muelle. Luego

en  sus  reuniones  hace  el  panegírico  de  la  caridad  cristiana,  aunque  en  su

oratoria piensa que el panegírico es a ella misma, depositaria de esa virtud.

Tampoco se pregunta si, al dolerse de la existencia de tantos desvalidos, lo

hace  porque  ellos  son  desgraciados  o  porque  esa  desgracia  le  causa  una

impresión de repulsa que debe evitar para el propio sosiego.

Cuando leyó los titulares a ocho columnas fue sincera al decir delante

de su esposo y de María la dentrodera:

—Podríamos recoger este infeliz niño de la cabra. ¿No te fijaste en los

ojos tristes?

Tal  vez  uno  de  los  motivos  por  los  cuales  organiza  tómbolas  y  fiestas

benéficas  es  el  de  inadaptación  a  su  familia;  querer  al  marido

— solidarizarse  con  sus  problemas —  es  deber  natural  como  abrigarse  los

catarros  o  asistir  a  misa  dominical  y  a  los  velorios  de  sus  antiguas

amistades.  El  amor  para  ella  ha  sido  una  aceptación  de  la  concordia,  un

poner  boquete  a  sus  sueños,  un  llenar  con  palabras  los  no  expresados

sentimientos  e  imponer  al  marido,  por  vía  enaltecedora,  un  prudente

régimen de castidad.

Aunque  desaprueba  la  miseria  de  Los  Barrancos,  no  se  acostumbra  al

grito  de  la  bruja:  « —¡No  va  a  quedar  uno  solo!»,  ni  al  ritornello  del

paralítico:  « —¡Yo,  Zapata  el  Inválido,  acuso!».  El  tono  inculpa

indirectamente, es un pecado colectivo cuyo perdón está condicionado a la

renuncia de privilegios no justificables.

La Bruja ronda con frecuencia la casa del doctor Arenas. Doña Josefina

ha reclamado:

—¿Por qué no encierran a esa pobre loca? Es injusto que ruede por allí

expuesta a tantos peligros. Y el epiléptico… ¿Lo has oí… lo has visto, al

pobre?

—Sí, Josefina, lo he visto.

Su conciencia quedaría tranquila. Tranquilas quedarían las calles sin la

amenaza  de  una  mujer  que  hace  tremolar  su  hambre  y  su  odio  como  si

fuesen una bandera. Sin…

—¿Qué dices, Salomón? —pregunta al marido, retante.

—Habrá  qué  encerrarlos,  Josefina  — responde  él,  convivente  tras  las

hojas del periódico.

Centenares de personas han hecho idéntica solicitud: es vergonzoso que

refrieguen  los  barrios  aristocráticos  y  desafíen  el  simbólico  Obelisco

echándole tales pregones, en ello están acordes Obispo, gobernador, alcalde

y jefe de turismo.

—La locura.

—El peligro.

—Los comunistas.

—La chusma.

—Los disociadores.

—El populacho.

La ciudad merece respeto. Cuestión de higiene, de orgullo cívico. Algo

se estremece en las personas cuando oyen gritar a la vieja y al inválido en

un  tono  de  imprecación.  ¿Que  la  revolución  viene?,  es  impostergable

detenerla. Ahora, rumbo al edificio de El Público, doña Josefina de Arenas

siente que otro miedo le recorre su ropa elegante y hurga en el descote, en la

línea oscura de sus medias, en el nacimiento de la nuca, en la blanca mano

enguantada.  Y  en  los  ojos,  que  ven  correr  a  los  periodiqueros  al  anunciar

otra  edición  extraordinaria.  Ella  vuelve  a  pensar  en  la  muerte.  No  ya  en

aquella  muerte  de  Los  Barrancos,  sino  en  la  de  algo  nacido  de  la  visita

próxima al señor Director.

Para doña Josefina la muerte es un afeamiento de la carne, última etapa

del  envejecimiento  después  de  que  las  células  se  cansan  y  los  tejidos  se

resisten  a  su  renovación;  significa  luto  riguroso,  y  silencios  obligados,  y

tristeza en los músculos, hasta en el cabello. Horrible se volverá el cuerpo

yacente  sin  maquillaje  posible,  sin  sonrisa  para  dar  calor  de  juventud  a  la

muerte, a la piel que se descompondrá hasta quedar el esqueleto desnudo y

un polvillo ácido. Teme la muerte porque va unida a la idea de cadáver, de

carne concluida, de voces calladas. Y una tremenda soledad, y un silencio

sofocante, y un «por toda la eternidad» definitivo.

Porque siente dentro de ella frío, su propio cadáver; porque un día se le

olvidará vivir, y ya estará muerta. No podrá entonces recordar cómo fue la

vida, qué no hizo en ella: un inmenso remordimiento de una vaga culpa será

su castigo. La muerte es su muerte, la que le llegará después de envejecer al

lado del doctor Arenas y a medida que su hijo Gilberto se vuelve hombre y

los  menores  se  hacen  jóvenes  y  otros  niños  crecen  y  todo  recobra  vida  y

vigor y sensualidad.

No  sabe  por  qué  piensa  en  la  muerte  al  citarse  con  el  Director  de El

Público. Algo muere en ella o la incita a sentirse joven para equilibrar su madurez vecina al apagamiento. Más bien un reclamo a la acción, afán de

saldar una deuda con su juventud en fuga irremediable.

Pero  aún  vibra  la  ineditez,  un  bravo  aliento  sensual  que  se  resiste  a

morir y pone brillo de pupila en los gestos.

El director la conoció cuando él comenzaba su carrera en la prensa. Ella

era hermosa pero su belleza fue aplazando lapsos y dejando atrás las voces

enamoradas; así pasaron años, años, entre el afán de vivir intensamente y el

terror  de  que  todo  aplazamiento  la  arrojaría  contra  sí  misma.  Su  belleza

solicitó más tarde, se ahondó en su isla: atractiva e inteligente, a los treinta

años hizo dura su soledad entre fantasmas de momentos huidos, entre voces

ardientes  que  se  apagaban  cada  minuto.  Ya  el  amor  le  llegaba  por  bocas

maduras que ofrecían hogar, o en labios de jóvenes que insinuaban noches

al  rescoldo  de  una  pasión  sin  futuro.  Empezó  entonces  a  preocuparse  por

obras  caritativas,  con  amarga  dedicación,  porque  la  caridad  era,  en  cierta

forma, sucedáneo del parasitismo social.

Así conoció al doctor Salomón Arenas, en un acto de recibimiento en la

Facultad  de  Medicina.  Le  oyó  palabras,  viejas  palabras  sosegadas,  como

una gran planicie, como todo lo ya conocido, desde mucho antes de llegar a

ello. Después él le dijo:

«—No soy hombre de mundo. Me he enamorado de usted».

Fue triste su alegría. Durante aquella velada hubo jóvenes profesionales

que la buscaron, pero ninguno propuso lo que el doctor Arenas: salvación

para su belleza inútil, para la superación que los jóvenes no comprenderían.

Más  hondo  fue  el  hueco  de  su  almohada  aquella  noche,  más  inmóvil  la

imagen en los espejos, más húmedo el lino de su pañuelo.

Y  se  casó  con  él.  Como  una  planicie,  como…  No  está  arrepentida:  le

dio  un  hogar,  tres  hijos,  seguridad,  le  acentuó  su  vocación  de  mujer.  Lo

quiere, le está agradecida.

Ahora  él  se  muestra  anulado.  Al  salir  de  su  casa  adivinó  la  sequedad.

«—Cuídate» le dijo. El vidrio de su automóvil le advierte que el escote baja

y  que  el  peinado  luce  más  juvenil  y  que  el  traje  exalta  más  líneas  en  su

cuerpo.  Su  virtud  quiere  hacerla  regresar,  pero  el  cumplimiento  del  deber

hacia su esposo le ordena asistir a la entrevista. «—No falles, Josefina» le

previno. Además, las entrevistas con el director han sido frecuentes, a raíz de una fiesta de la Asociación Femenina, de la exposición artesanal, de los

Centros Protectores, o cuando le lleva crónicas de prematura filantropía.

El automóvil se acerca a las oficinas de El Público. Dos días antes iba

igualmente excitada por los datos sobre el Hospital General. Ella no quiso

pensar  en  la  presunta  maniobra  del  periodista.  Se  puso  furiosa  al  leer,

recapacitó,  esperó  aclaraciones.  Seguramente  fue  culpa  de  ese  reportero

nuevo, pero recordó sus relaciones con el director en los últimos meses, y

sus presentimientos se esfumaron en sensaciones de amable vaguedad.

Primero,  ante  una  insinuación  de  él,  su  virtud  se  ofendió;  ante  una

explicación  adecuada,  su  virtud  recibió  desagravios  y,  con  ellos,

inexplicables nostalgias.

«—Soy una mujer decente» —dijo una voz dentro de ella. Y al ver que

el hombre se alejaba sin volver los ojos, repitió, llorosa: «—Soy una mujer

decente…».

Pues  una  dama  culta  y  hermosa  puede  ofenderse  porque  la  deseen  o

porque no la deseen. Y en este caso, ¿no hay reconocimiento de que todavía

es capaz de una atracción suprema? Al dar espacio a esa seguridad ante sí

misma de no ser mujer acabada, su virtud adquiere méritos nuevos, se torna

sensual. Cuando transcurre un lapso sin esas manifestaciones que recuerdan

su juventud, luego su soledad de treinta años, luego su decisión de casarse

con  el  doctor  Arenas,  la  virtud  de  doña  Josefina  se  vuelve  triste.  Si  el

director  — u  otro  cualquiera  de  los  amigos  de  su  marido,  o  un  socio  de

Club, o un miembro de consulado — se quedan mirándola más de lo que las

circunstancias exigen, ella cambia de tema para demostrar ecuanimidad en

su aire mundano, y entonces su virtud se hace alegre, segura de que debe

sostenerse  en  lucha  contra  las  tentaciones:  abre  a  todos  su  corazón,  sin

pases de cortesía.

De este modo su virtud se hace amarga, o cansada, o jovial, o agónica.

Es  dueña  de  sí  misma  y  se  adapta  a  las  circunstancias,  notando  que,

paradójicamente,  se  afinan  los  resortes  de  su  poderosa  vocación  para  la

caridad. Y al comprender que empieza a sentirse vieja, su virtud adquiere

síntomas de remordimiento.

Cuando,  dos  días  antes,  pensó  que  podría  tratarse  de  un  método  de

coacción  por  parte  del  director  de El  Público,  tuvo  un  efusivo estremecimiento difumado en la ira por el daño a su esposo. Tal vez en el

fondo estuviera acorde con el cronista — irreverente por lo demás y bajo el

influjo de ideas extraviadas —, pero el director jamás debió pasar la crónica.

O salió contra su consentimiento, o fue descuido en la revisión del material

publicado, o… Tal vez el Director nada se propuso con la publicación del

reportaje  sobre  el  Hospital  General  Habló  con  él  — no  quiere  recordar

claramente  lo  que  se  insinuó,  lo  que  en  ella  pudo  empezar  a  morir —,  y

sufre un agradable miedo ahora, de regreso a la Redacción para su campaña

en pro de los damnificados de Los Barrancos. Y para martillar sobre el tema

de su esposo.

¡Su  esposo!  —Algo  en  ella  se  pone  vertical,  inflexible.  Detesta  el

anulamiento de este hombre ante los hechos, siente ira al verlo blandir su

ocasional pena contra la humanidad. El sufrimiento no está en él, no forma

parte suya en ese momento, sino que más parece un insecto revoloteando al

que  trata  de  aventarle  un  manotazo;  es  un  sufrimiento  sucio,  sin  belleza

posible.

A veces, al mirarlo, frunce labios y alma en gestos desencantados; si lo

ve arrolletado en el sillón, siente que el mueble queda más vacío que antes.

¿Se  merece  él  toda  su  virtud?  La  contención  de  ella  — que  le  cuesta —

dedicada a la contención de él, y que no le cuesta por ser su estado natural.

Si  le  hubiera  sido  infiel,  si  ella  se  sintiera  culpable,  lo  mimaría  para

compensarle  la  ignorada  afrenta.  Pero  al  no  existir  esta,  su  virtud  le  da

derecho  a  sentir  odio  momentáneo  contra  su  marido.  Porque  va

convirtiéndose  en  mujer  sin  pasado,  y  en  ella  se  sacude  el  instinto  de

juventud,  un  afán  de  no  dejar  morir  lo  suyo,  de  no  dejarse  envejecer;  el

encanto doloroso de esa lucha en que inexorablemente vencerán los años.

¡Los años! Uno, cinco, trece. Dieciocho. Diecinueve años a su lado. Y

siempre  una  idéntica  frase  cada  doce  meses,  cada  trescientos  sesenta  y

cinco días:

«—Hoy cumple años nuestra felicidad».

Le provocaría castigarlo, pero tenía que sonreírle y contestar lo que él

quería  oír,  y  simular  satisfacción  y  brío  a  la  hora  del  beso,  del  regalo

torpemente incógnito, de las flores, del llanto imposible. En lo pequeño y en

lo grande hacía necesaria también la complicidad en el engaño: cuando él, con  coquetería  absurda,  le  pedía  una  corbata  especial,  ella  se  dirigía  al

ropero  y  escogía  la  que  él  pensaba  que  ella  escogería.  Cuando…  Y  esas

evocaciones pueriles a las que era necesario celebrar y estimular:

«—¿Recuerdas, Josefina…?».

Y  hacerse  copartícipe  de  los  sosos  detalles  de  alguna  reunión  con  el

señor Rector, con familiares cuentachistes, con antiguos colegas, con recién

llegados. Amistades de conveniencia, representantes generales de la virtud,

de las buenas costumbres, de la doctrina cristiana. Los que rezaban alto en

los velorios para alumbrar al difunto el espinoso camino del cielo; los que

hacían con Dios transacciones de igual a igual: garantizada la gloria eterna,

ellos  visitarían  enfermos,  consolarían  pobres,  predicarían  resignación,

guardarían  vigilias  ceremoniales.  Los  que  nunca  se  comprometían

francamente  en  favor  o  en  contra  de  nada  y  dejaban  al  tiempo  — «a  los

malos tiempos que corren» — la solución de toda inquietud; los que pedían

permiso a la tradición para reflexionar, para sentir, para decidirse, porque el

pecado  y  los  socavadores  de  prejuicios  acechaban  tras  de  cada  decision

propia  y  ajena;  los  apoderados  exclusivos  de  la  razón  y  los  afectos,

opinadores  de  lengua  suelta  en  el  concepto  inapelable,  de  nervio

intransigente  en  la  sentencia  moral,  de  intrigas  para  el  sostenimiento  «del

actual gobierno de los mejores para los buenos»; los que… El Señor Rector,

el Señor Magistrado, el Señor Decano, el Señor Cura, el Señor Obispo, el

Señor Presidente, el Señor de los Milagros… Mil conversaciones de familia

y  sociedad  para  aburrirse  sonriendo.  Hablar  y  hablar  y  hablar,  no  callarse

porque  algo  desconocido  ocurriría.  O  alargar  y  alargar  los  silencios  con

miedo de que algo estallara si abría la boca.

Y  las  alteraciones  que  el  esposo  producía  cada  mañana:  primera  tos,

primer pugido, por el primer esfuerzo en levantarse; radio que se enciende

para  escuchar  el  noticiero,  llave  que  voltea  para  abrir  la  puerta  del

guardarropa,  arrastraderas  hacia  el  baño,  agua  que  se  suelta,  ducha

interrumpida, gárgaras, timbre en solicitud del desayuno…

—Sí, jugo de naranja, sin azúcar.

Y las exasperantes manías:

—Siempre digo que el cepillo de dientes debe tener sitio fijo.

—La máquina de afeitar, la jabonera… ¿Dónde pusieron la brocha?

—Siempre digo que la pasta de dentífrico debe prensarse desde su gasi,

así. ¿No aprenderán?, aquí no hay orden.

—Las mancornas, ¿fueron a la lavandería?

—El sobretodo, ¿lo han robado? ¿Dónde está el talonario del Club?

—Mis pantuflas, ¿qué se hacen? ¿Caminan solas? ¡Mis credenciales!

—Josefina, ordena inmediatamente que no haya desorden.

Y toallas, y colchas, y zapatos, y vestidos, y bata de baño, y estilográfo,

y  corbatas,  y  papeles,  y  libros  de  consulta…  El  hombre-rutina,  la  bondad

viciosa. Se sienta en el butacón de cuero abollonado o en la silla mecedora,

frente  a  los  periódicos,  al  televisor,  a  la  radio.  Los  mismos  voluminosos

libros que ojea por costumbre, las mismas ocurrencias a la misma hora. El

eterno gris de sus trajes, el intermitente reflejo de sus lentes, los tics de sus

ojos.  La  voz  a  medio  tono,  el  caminar  lento,  las  manos  regordetas,  los

blandos  ademanes.  Como  una  repisa  donde  se  ponen  cosas  para  no

cambiarlas,  como  una  percha,  como  un  escaparate,  como  un  breviario  de

moralejas,  como  un  frasco  lleno  de  algo  incoloro.  Como  un  reloj:  hora

determinada  para  acostarse,  para  levantarse,  para  comer.  Perfectamente

educados  sus  sueños,  su  estómago,  su  vejiga,  sus  zapatos,  sus  quincenas,

sus anuarios.

Desayuno a las siete en punto. Almuerzo a las doce y media. Comida a

las ocho menos veinte. Pequeña refacción a las cuatro — café en leche, una

tostada  de  pan,  un  bizcochuelo —  y  dos  pocillos  de  bebida  aromática  al

levantarse y al acostarse: manzanilla para la digestión, apio o perejil como

diurético, cidrón para los nervios cansados…

El  matrimonio  afirmó  más  en  él  sus  caprichos  de  solterón  tímido  y

resentido.  Es  un  alma  condenada  a  la  repetición,  a  la  monotonía,  a  la

mutilación en los afectos, hasta en los ademanes.

Sería agradable algún pequeño revoltijo en él: si saliera despeinado, o

con  la  corbata  torcida,  o  con  los  pantalones  sin  raya,  o  con  la  camisa

desabotonada. Si algún día no se despidiera de ella o regresara tarareando

una  canción  de  vino,  pintarrajeado  el  cuello  de  su  camisa,  oloroso  a

cabaret… Pero la abstemia en él no es una virtud, es miedo a la borrachera,

al ridículo, a lo que está más allá de su rutina.

Y  de  la  de  ella:  compras  y  cerámica  los  lunes,  costurero  los  martes,

reunión con el señor Rector y su esposa los miércoles, jardinería los jueves,

canasta  y  bingo  los  viernes,  salida  con  sus  niños  y  cine  en  vespertina  los

sábados, misa y almuerzo con familiares los domingos. Y visita, con flores

y  lutos  de  ocasión  a  los  muertos  queridos.  Teléfono  todos  los  días.

Televisión todos los días. Todos los días matrimonio.

La  ausencia  del  mal  amarga  a  ciertos  seres  débiles  para  la  virtud.  Se

creería que la virtud irremediablemente practicada crea resquemores en las

personas  inseguras  de  su  verdadero  destino.  Algo  en  ellas  — sentido  del

ahorro, del dar y recibir, del equilibrio por compensación en las balanzas —

pide  la  presencia  del  demonio  y  un  no  dificultoso  vencimiento  ante  el

atractivo de las tentaciones.

Quizás  a  este  punto  ha  llegado  la  señora  de  Arenas.  La  conciencia  de

valer más que su marido le creó un vacío lacerante a la hora de los silencios

reflexivos  sobre  la  monotonía  de  su  conciencia  casera,  con  barrotes

semejantes a los del hombre al que yuxtapuso sus años. Algún criterio de

oferta y demanda había en sus reflexiones: en el matrimonio cada parte se

entrega a la otra, y la que se cree de más valor debe ocultar el sentimiento

de haber sido engañada en el contrato.

«—Como  una  planicie  conocida,  como  un  desierto,  como…».  Los

frenos  del  automóvil  la  rescatan  de  su  abstracción.  Cuando  llega  al

periódico,  los  periodistas  se  levantan  a  medias  en  una  venia

disimuladamente  marrullera.  Y  aunque  piensa  que  esta  admiración  es

inseparable del acto de haber llegado, se matiza de vergüenza al recordar su

vestido e imaginar lo que los redactores puedan suponerse.

Con gestos de amabilidad corresponde las frases de homenaje no dichas,

traducidas por su intuición de mujer encargada de avivar la caridad en un

pueblo apático. Da dos golpes en la puerta a semiabrir, con aire de sonreída

culpabilidad, por llamar la atención del Director y aquietar la respiración de

su virtud en el seno rejuvenecido.
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Cuando oye tocar a su puerta el director se arregla la corbata, ladea un labio

ante  el  espejo,  rebuja  en  su  escritorio  y  toma  un  aire  de  evasión  en

consonancia  con  el  efecto  buscado.  Ya  sabe  en  la  puerta  a  la  señora  de

Arenas, pero sigue en su comedia, sacando de su repertorio cierta máscara

de  amargura;  de  pronto  hace  como  si  saliera  difícilmente  de  ella  y  finge

sorpresa  a  la  dama  que  lo  atisba  con  expresión  de  complicidad  en  la

pantomima.

—Pero, mi señora, ¡qué gustazo me da!

Ella  sonríe  en  forma  de  saludo,  dando  espacio  a  que  el  otro  invente

frases  de  galante  bienvenida.  Su  mano  recibe  la  dura  mano  del  señor

director,  y  empieza  a  desguantarse  como  si  ordenara  sus  preocupaciones

conyugales.

—Vamos  a  tener  trabajo  —dice  con  oculta  satisfacción —;  los

derrumbes dan para días.

Piensa  en  el  doctor  Arenas,  piensa  en  Los  Barrancos,  dijo  «vamos  a

tener…».

—… ¡Qué tragedia la de esa pobre gente!

Al director, ese tono condolido se le parece a las exclamaciones de sus

reporteros cuando pueden dar noticias de accidentes graves. Pero amolda su

figura  a  las  circunstancias  de  una  desgracia  y  de  una  posible  aventura

amorosa con fondo de buenas obras.

Lo atrae ese porte crepuscular, ya en la agonía del sexo, contenidos sus

impulsos  por  el  deber.  Segura  de  su  resistencia  ella  experimenta  alguna

fruición al probarla frente al periodista, nota más sensualidad en verse junto

al  abismo  que  en  lanzarse  a  él:  saberse  deseada  es  afrodisíaco  para  su

virtud,  y  esta  vibra  con  renovados  ímpetus,  refrescada  en  su  amorosa

renunciación. Estar en la memoria de él sostiene lejanas vanidades, por eso teme rechazarlo, porque si él la olvida morirá otro poco, y quiere aferrarse

hasta  del  engaño.  Ausente  de  muchos  — inclusive  de  su  marido —  en  el

director tiene vivencia de resucitada.

—¿Cómo  pueden  crecer  generaciones  sanas  de  esos  cuchitriles?  Sin

cumplir  ocho  años,  este  niño  ya  robó  una  cabra,  informan  los  periódicos.

¡Robar una cabra a su edad!

Se va acercando al tema que la llevó, merma su impulso:

—Y  el  padre  de  la  criatura  únicamente  dijo:  «—Un  día  llegó  el

animalito al patio y se encariñó con el niño».

Detiene voz y mirada en la fotografía de al lado, donde aparece Amalia.

Piensa  en  su  hijo  Gilberto,  en  la  absurda  aventura  con  esa  joven

barranqueña  cuando  vivió  en  su  casa  Entonces  la  conmovía  aquella

expresión  angustiada  y  humilde,  que  se  tendía  como  si  mendigara  un

saludo. Desvíos de adolescencia, pues. Los de su hijo.

¡Su hijo! Aburrimiento prematuro, cara inexpresiva, de encargo. Como

para  vivir  en  manada  haciéndose  el  grandullón  a  base  de  pequeños  actos

corrompidos. Lo mandaron al extranjero no tanto para estudiar, no tanto por

lo  de  Amalia,  sino  porque  ya  no  lo  aguantaban,  porque  los  desesperaba

aquella  juventud  de  falsa  rebeldía,  de  energía  cansada  y  agresiva

indiferencia.

—¡No es posible!

Al director no le agrada el rostro de ella si las frases enfáticas le borran

serenidad.  Lo  seduce  en  las  pausas  promisorias,  cuando  vuela  su  mirada

desvaída hacia ninguna parte, cuando se pintan de tristeza sus facciones. En

esos momentos es simultáneo verla y pensar: «—Fue hermosa, fue amada,

fue  brillante».  Elegía  que  busca  sin  desesperación  sus  huellas,  hora

crepuscular en sus matices, cercano ya el apagamiento pero con la vitalidad

de lo que deja luz aunque se extinga.

Una severa ternura se insinúa en los rasgos de él, abre sus manos para la

caricia sobre aquella piel que pronto caerá en el reposo.

—Si hubiera manera…

Ronronea el motor del aire acondicionado, los teléfonos se turnan para

repicar,  tocan  a  la  puerta  una  y  otra  vez.  El  Hospital  General,  Los Barrancos,  las  próximas  elecciones,  una  presunta  revolución,  la  campaña

depuradora en la administración pública, aumentan el tráfago periodístico.

—De  haber  sabido  los  sacrificios  que  impone  un  Diario,  me  habría

dedicado a la albañilería.

Ella  lo  nota  feliz  de  hacerse  víctima  importante,  esboza  otra  sonrisa

llena de solidaridad.

—Hay  que  velar  por  la  sociedad,  por  la  familia,  por  los  desgraciados

— dice ella. Insinúa el nombre del doctor Arenas. Son víctimas del deber.

—Primer premio para la dama virtuosa.

Que años atrás le dijeran: «—Es una joven virtuosa» le halagaba porque

además la sabían bella, de rostro al futuro. Hoy le hiere que elogien primero

su virtud.

—Ese  asunto  del  Hospital  lo  solucionaremos,  fue…  Y  Los  Barrancos,

todo tan inoportuno…

«—Un pobre diablo, eso es el doctor Arenas — piensa el director —. Un

mequetrefe  con  ganas  de  volverse  estampa  en  texto  académico».  Quisiera

tener motivos para ofenderlo de veras. «Un bribón, eso es. ¡El virtuoso, el

reflexivo,  el  prudente!».  — El  director  retuerce  su  sonrisa —.  «¿Quién,  el

doctor  Salomón  Arenas,  hombre  grande?  No,  es  un  badulaque  de  tamaño

natural: dos dientes de oro que le obligaron a ser parco en el reír, le dieron

fama  de  hombre  serio;  esto,  más  sus  gafas  de  miope  y  sus  arrugas  en  el

ceño  por  el  fastidio  de  la  luz,  acreditaron  el  aire  de  pensador  que  le

advirtiera  una  tía;  esto,  más  un  defecto  en  la  voz  que  lo  hizo  avaro  de

palabra, le valió el renombre de prudente; esto, más…».

El  director  está  contento  de  la  caricatura,  sonríe  a  doña  Josefina,

agradecido.

Repican  los  teléfonos,  llaman  a  la  puerta,  insisten  en  el  citófono,

quieren  entrevistas.  Tiende  las  manos  en  trance  de  mártir.  Doña  Josefina

aguarda,  nerviosa.  Él  da  órdenes,  propina  regaños,  señala  datos,  escucha

pacientemente, se irrita.

—Aquí es imposible hablar nada importante.

Y es importante lo que deben conversar, está el honor de su marido de

por  medio.  ¡Honor!  — sonríe  con  discreta  amargura.  Bueno,  está  lo  del

Hospital  General,  los  reportajes.  Su  marido  confía  en  que  ella  arreglará todo.  «—Cuídate»  — dijo  al  observarle  el  arreglo  juvenil.  Es  necesario  el

riesgo. «—No falles, Josefina». Su virtud vuelve a ruborizarse al aceptar la

necesidad  de  salir  con  el  veterano  periodista.  Los  ojos  de  ella  van  a  las

sienes blancas de él, a los ojos donde brilla la espera, a la boca que dice tres

palabras:

—Todo se arreglará.

Y  a  los  dedos  en  juego  con  un  pisapapel:  mancha  de  cigarrillo  en  el

pulgar, entre cordial e índice, en las uñas.

También  empieza  a  fumar.  De  plata  la  cigarrillera,  de  plata  dorada  el

encendedor.  El  humo  del  cigarrillo  rubio  se  mezcla  con  el  perfume  de  la

señora. Los guantes reposan sobre la cartera, las manos sobre los guantes.

¿A dónde? No pregunta: que sea víctima, no cómplice de su claudicación.

Tuvo  él  cabeza  de  estatua  romana,  ojos  de  acero  vivo,  frente  maciza,

hasta  una  voz  con  matiz  de  fría  tristeza.  Estudiados  los  silencios,  los

párrafos, los monosílabos, el varonil aroma de lavanda.

Salen.  Grito  en  las  calles.  Olor  de  automóvil  nuevo.  La  cementada

erección del Obelisco. La estatua de El Fundador. Rascacielos tras la fuga

de  los  vitrales.  Casas.  Árboles.  Rejas.  Un  portón.  Verde  y  calma  en  los

alrededores. Silenciamiento del motor. Portezuela a semiabrir. Dedos en la

manija, manchas de nicotina en los dedos.

Tiene él manos fuertes. En relieve las venas de la sien, hacia las sienes

grises.  Potentes  las  mandíbulas,  cejas  ásperas,  áspero  ceño,  boca

sensualizada, voz segura, de quien está enseñado a mandar. Su marido, en

cambio…

Se  presenta  difusa  la  imagen  del  doctor  Arenas.  Aquella  vida  sin

trascendencia no grabó ningún rasgo especial en su rostro ni en su carácter.

Si  en  un  tiempo  los  tuvo,  los  días  monótonos  borraron  lo  que  pudiera

destacarse en la presencia física y en la postura vital. Y ve cruel no poder

decirse: recuerdo la expresión de las cejas, la curva del labio, la entonación.

Nada imponente. El hombre forma parte de su rutina, como un lunes o un

jueves: no son de ella, no son de nadie. Están allí clasificados, nada más.

Solo puede rehacer masas de él, su vencimiento frente al problema. Y

ella debe resolvérselo con el director. «—No falles, Josefina». Su esposo la

admira desde siempre, una forma de admirarse él mismo.

«—Bien  caro  cobran  su  admiración  quienes  nos  admiran,  su  amor

quienes nos aman…».

¡Amor! —El rictus de la señora es el de una persona al probar sabores

amargos.  Sí,  amor:  aguantar  encima  un  cuerpo  acezante  y  blando,  sentir

alientos  y  palabras  trasnochados,  mimos  importunos,  diminutivos  de  una

ridiculez  conmovedora.  Pesado  deber  de  ser  digno,  ser  discreto,  ser  bien

educado y parco en el goce y en el odio. ¡Hasta en el fastidio!

Él. Un hombre que a nada ha olido, que a nada ha sabido, que en nada

ha  sido  original.  Sermones  diarios  sobre  orden,  educación,  porvenir,

cumplimiento del deber. Un hombre lleno de fechas, de días y segundos. Un

alma-almanaque de donde raras veces se desprendían hojas, descolorido del

principio al fin.

Un ánimo de recóndita venganza vibra en la intención, en la carne, en

los  labios  donde  las  palabras  callan  y  solo  tiembla  el  pensamiento  no

expresado, el eco de lo que dijo a su marido poco antes:

«—Te quiero…».

Le suena a conciencia de culpa, a pretexto para ofenderlo más tarde; por

eso mira absorta las cosas, deseosa de ser la cosa misma; o por lo menos no

ser ella, la mujer encadenada.

Contra la pared, una pintura galante señala un diván de terciopelo. Ella

ve el cuarto con movimientos de llamativa indecisión, una puerta que debe

llevar al baño, otra puerta al dormitorio, un balcón frente a la avenida. Oye

el vino al llenar la copa, oye el hielo en el cristal, oye su sangre en el rostro.

Entonces  un  aire  distraído  aureola  su  quietud  su  dignidad  deliberada.  El

director sigue contemplándola y se enternece, deliberadamente.

—Cuando hiciste ese gesto me acordé de una hermana. Yo la quería por

buena, por parecerse a ti.

—No me conocías —responde ella sin mirarlo, tiembla una cuerda en

su garganta, no se mueve un músculo.

—¿Qué importa?, la hubiera querido también por eso.

Ella entrecierra los ojos para dar un discreto cansancio a su expresión.

—No sabía que hubieras tenido una hermana.

Él sonríe, trae algo de infantil para su rostro, hace adolescente la voz.

—Nunca la tuve.

Ella abre los ojos en actitud de acorralada. Muebles para el descanso en

la soledad. Habitación lujosa, de hombre. Fuga del hogar para la aventura

galante.  Libros.  Porcelanas.  Licores.  Música  en  los  vitrales.  Más  que  las

palabras, ella escucha unos gestos: las palabras le fastidian, le fastidia esa

aparente seguridad de él, obtenida con mil balbuceos.

—… No obstante soy hombre solo. Y es dura la soledad.

Víctima por otro aspecto. Quiere hermanarse en el instante, enjaularse

en idéntico camino. ¿Por qué tantos rodeos? El juego resulta atractivo.

—Triunfa  uno  hacia  afuera,  para  los  demás,  a  base  de  afinamientos

postizos.  De  cuando  en  cuando  me  da  por  defender  la  barbarie,  porque  la

barbarie no es al fin y al cabo sino pureza elemental, un limpio estado de

alma, rebeldía…

«—Está  desquitándose  contra  el  tono  servil  de  sus  notas  en  la  página

editorial de El Público, quién sabe qué libro estará leyendo».

—…  Creo  que  lo  que  llaman  civilización,  al  frenar  y  amansar  al

hombre, al volverlo cómodo, lo ha desglandulado.

¿Se refiere a su marido? ¿A él mismo? Sobre el barniz de la caoba, la

base  de  la  copa  deja  una  huella  húmeda;  pone  las  manos  en  expectativa,

redondea el concepto:

—Antes me impresionaba el sentido que la vida pudiera tener, o el que

yo pudiera darle: no hay objeto en vivir por vivir (tose) sino en buscar la

verdad; pero la verdad en sí, no el escándalo de la verdad — aguarda a que

ella capte el acierto —. Eso hacemos los periodistas, buscar el escándalo de

la verdad.

Ella se concentra en forma que pueda ser juzgada inteligente, sin dejar

de ser llamativa, él se acerca un poco más.

—…  Íntimamente  somos  grandes  frustrados…  (otro  gesto  adecuado,

otra  vez  las  copas  llenas,  ojos  que  se  quedan  fijos  en  otros  ojos).  Y  la

tragedia lleva un nombre propio que nos llega demasiado tarde.

¿Habla por los dos? La esposa y él: él es la soledad; el doctor Arenas y

ella:  es  ella  la  soledad.  Dos  soledades  por  distinto  camino  y  que  ahora  el

director une con imperceptible alusión.

Los guantes pasan a la palma de una mano, la mirada a viejos recuerdos.

Lo  que  pudo  haber  sido,  lo  que  nunca  será.  Llega  rezagado  el  nombre amado o que pudo amarse. Atracción trascendida en la llama, parpadeo de

la pasión interrumpida. «Aún es tiempo…», y el instinto de juventud estalla

contra la carne marchita. Vendrá un remanso, estación de espera antes de la

candela  vespertina  que  será  ceniza  al  viento,  rescoldo  en  la  memoria,

tristeza del deber cumplido. Fuego fatuo para la hora callada, oscilación de

azules entre el gemido, punto de apoyo para el descanso de la espera igual.

Él continúa lo que ella no le ha escuchado, demasiado alto su tono para

creerlo sincero.

—Te olvidaré, es doloroso. Me olvidarás… El olvido es recuerdo que se

tranquiliza…

Resuello contenido, siluetas desdibujadas a un pasado sin fondo, trance

cordial  allá  en  su  infancia  perdida,  recogida,  amorosa,  el  olor  del  padre,

normas heredadas hacia la rectitud insobornable.

La voz del hombre llega de lejos, inconexa.

—Al olvidar matamos algo, matamos a alguien. Tal vez el olvido es una

pasión  silente…  amor  en  reposo…  el  hombre  debe  ser  un  punto

equidistante de la eternidad.

Diálogos-monólogos  declamatorios  que  llevan  a  idéntico  fin,

indefectiblemente,  se  hace  todo  con  palabras,  ¿qué  puede  hacerse  sin

palabras?

—Jamás  debemos  poseer  totalmente  una  cosa  porque  empezamos  a

perderla, o a perdernos.

Retórica, sabor de sentencia célebre, para derrotados. El énfasis trata de

ocultar la timidez sexual, que lo volvió cínico, pero cínico libresco, audaz

únicamente frente a otras ingenuidades.

Hielo  en  los  cristales,  vino  para  el  hielo,  sabor  añejo  para  los  labios

húmedos. Y en los labios palabras de estudiada amargura:

—Somos conciencias rectas. ¿No nos pesa esa rectitud?, tal vez seamos

honrados por incapacidad de ser audaces, por miedo de vivir.

Humo  azul  en  el  aire  quieto.  Pulso  acelerado,  terciopelo  del  diván,

música en sordina para el humo. Olor de lavanda, perfume de mujer, vino

en el hielo y los cristales.
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—María, ¿ha llamado la señora?

—No dotor, la señora no ha llamado.

—Más café, por favor.

—Dotor, ¿no le hace daño tanto café?

—A veces deberíamos hacer cosas que hagan daño.

Su nerviosismo lo hace moverse incómodamente, los brazos a punto de

levantarse,  los  dedos,  la  espalda,  el  cuello,  la  cabeza,  como  queriéndose

salir de sí mismo, de todos sus problemas.

La  presencia  sonámbula  ensancha  los  ojos  sumisos  de  María.  Y

mientras  las  voluminosas  caderas  la  mueven  hacia  la  cocina,  se  va

apagando  su  voz  ininteligible,  de  alguien  que  por  fin  ha  llegado  a  no

comprender absolutamente nada.

«—Horrible  tragedia  la  de  Los  Barrancos.  Y  la  del  Hospital»

— masculla  todavía  la  mujer.  Pero  al  doctor  Salomón  Arenas  ya  no  le

preocupa eso; la soledad de la tarde le revela algo monstruoso, le desgarra

el impulso de lucha.

De tanto estar junto a su mujer ha sido incapaz de verla, como no ve la

columna  que  sostiene  el  techo:  solo  si  el  techo  se  derrumbara  porque  la

columna  huyera,  tal  vez…  Aunque  hubiera  sido  capaz  de  comprenderla,

nunca se lo propuso: era algo asegurado con garantía vitalicia. La halló sin

condiciones, le dio incondicionalmente lo que podía dar. De ella entendía lo

que  entendía  su  afecto  irremediable  donde  depositaba  lo  que  llamaba  su

alma, como en alcancía de avaro. Entendía la parte mínima que se le había

entregado, el resto permanece virgen, lleno de pequeños olvidos, de vacíos

inllenables, de reclamos disimulados en una permanente actividad social.

Es impotente para conocerle sus laberintos, sus corrientes profundas, las

reacciones que no hicieron explosión debido a los muros contentivos, a los barrotes  de  la  eterna  jaula  en  que  se  retuerce  hasta  la  paz  de  cada  hora.

Nunca pudo hurgar en esa alma árida para sus raíces. Afectos a flor de piel,

sonrisas que nacen y mueren en la boca, gestos y actitudes ajenos, reacios a

la  espontaneidad:  siempre  hubo  entre  ellos  zonas  reservadas,  engranajes

descompuestos, palabras emitidas por la voz en sí, silencios que disuenan,

crujidos en el mecanismo de sus relaciones.

La  abordó  en  una  recepción  en  la  Facultad  de  Medicina.  Treinta  años

nerviosos  se  remansaban  en  las  facciones  de  ella,  salía  triste  su  vitalidad

aquietada  prematuramente.  El  doctor  Arenas  le  dijo  con  la  modalidad

acostumbrada al auscultar a un paciente que se salvaría:

—No soy hombre de mundo. Estoy enamorado de usted.

En las sienes grises, en la frente, en las palabras, ella vio una bahía de

reposo,  vio  un  futuro  como  un  pasado,  calló.  Aquel  silencio  decidió  su

camino. El doctor desempañó sus lentes con un pañuelo de seda, y mirando

a ninguna parte:

—Soy firme en mis convicciones.

Se caló los anteojos, revisó mecánicamente la hora, dio cuerda al reloj.

—A mi lado nunca tendrá que temer.

El silencio de ella se ruborizó un poco, fue agradecida la sangre en las

mejillas. Tal vez hubiera deseado una declaración acorde con sus sueños.

—Piénselo, no se crea obligada conmigo.

Tosió sin sonido, preventivamente.

—Me dolería perderla. Pero no soy de los que se abaten.

La tos ya audible anunció su decisión.

—Trataría de hacerla feliz.

A ella le sonaron nuevos esos lugares comunes.

Fue el suyo un noviazgo grato a la lengua de las viejas respetables, al

ritmo de los cuentos edificantes, al oído de las asociaciones benéficas, a los

pasillos de la casa arzobispal. En el Club hubo miradas furtivas, apretones

de mano, cambios de tema. Se hizo reflexivo el sonar del hielo en el vaso.

… Como una llanura, como un desierto, como una soledad amiga…

Luego trascurrió para él un tiempo lleno de la mujer y los hijos, de la

Facultad,  de  estudiantes,  enfermos,  cadáveres,  casa  de  campo,  automóvil,

temporadas  en  la  Costa,  alfabeto,  primeras  historias,  ojos  asombrados  al mundo, años sobre los niños. Un hacinamiento de años, él en medio de su

comodidad que ha llamado sosiego.

Al  mirar  ahora  el  escueto  reloj  del  muro  le  chirría  la  armazón  de  su

pasado.  El  isócrono  tic-tac  del  péndulo,  como  sus  horas  rebotantes  en  la

soledad imbécil, sin ahondar el paso de unas cuantas cosas insulsas con que

llenó  su  vida.  Sus  problemas  actuales  — el  Hospital,  Los  Barrancos,  la

Prensa — merodean en segundo plano. El embotamiento lo hace refugiarse

en los años perdidos para buscar un sentido a su existencia, complicada en

su  propia  sencillez  que  nunca  exigió  análisis.  Echa  una  mirada  cansada

sobre su recuerdo, sobre las recámaras, sobre el mobiliario, y un rictus de

vencimiento cae a las comisuras. Nunca pensó su felicidad, o la creyó eso

que ahora amarga la reminiscencia de ratos que supuso amables, exentos de

la  alegre  despreocupación  que  debería  condimentar  el  transcurrir  de

cualquier hombre.

—Gracias, María.

Vidas  tiradas  a  cordel,  sin  matices,  sin  contradicciones,  sin  una

frivolidad al desgaire. Sin una aventura para recordar cuando se encenicen

los años y ya no asuste la muerte; sin abismos verdaderos para experimentar

la atracción del peligro; sin un demonio familiar a quien hacer esguinces en

la hora de la tentación. Pero sin tentaciones, ¿qué puede restar de un camino

trillado y unas virtudes en negativo? Porque para él, bondad ha consistido

en no frecuentar prostíbulos, no emborracharse, no matar bruscamente, no

dar malos ejemplos en el hogar, no… Lo que ha llamado virtud es parte del

servilismo,  se  sometió  a  ella  como  el  pupilo  a  la  institutriz  odiada.  Si

hubiera  sido  naturalmente  malo  sentiría  alegría  inclusive,  pero  su  maldad

para  con  otros  fue  premeditada,  no  obedeció  a  ningún  demonio  vital:

pequeñas perversidades, ripios de pasiones enfermizas: ahorro, egoísmo sin

grandeza  en  su  motivación,  adulación  el  día  de  los  balances.  Siguió  al

gobernante  de  turno  o  a  las  costumbres  en  su  más  descolorida  fachada.

Nunca tuvo nada de sí mismo que se impusiera, que desease intensamente,

que  luchase  por  obtener  una  meta  desprendida.  Nunca  pudo  aguantar

conceptos  profundos,  verdades  que  no  cupieran  en  fábulas  o  en  frases

moralizantes. Nunca supo del amor vigoroso, cara a cara en su oleaje: amó

como quien llena un deber, como quien está obligado a formar hogar con buena esposa al fondo y con hijos que lleven su apellido para prolongar el

vano esfuerzo.

Los hijos… En ellos quiso detalles de él heredados, rastros de su mujer

cuando  el  amor  y  las  aspiraciones  tenían  los  límites  de  ella.  Al  mirarlos

experimentaba  la  sensación  de  quien  roza  contra  otra  su  mejilla,  de  quien

siente una sombra para la ternura, y ello era grato a su corazón que cumplía

el deber por obligación de cumplirlo.

Pero  punzaban  a  cada  hora  ciertas  resquebraduras  en  la  conversación

diaria, algo viscoso rondó los cimientos de su amor por la esposa, por los

hijos, por la profesión, una soledad habitada por los demás, deshabitada de

sí  mismo.  Y,  de  cuando  en  cuando,  una  bahía  de  tedio  administrado  con

discreción  ya  que  podía  considerarse,  al  fin  y  al  cabo,  como  una  pasión

elegante.

—¿Dónde están los niños, María?

—Del  colegio  iban  al  campo  con  los  niños  de  la  señora  Hortensia.

Hablaron del circo, dotor.

Mira  el  silencio  de  las  estancias,  el  ruido  del  agua  en  el  jardín

enclaustrado.

—Está sola la casa, dotor.

«—Siempre ha estado sola» — musita una voz tras el cansancio. ¿O no?

Sus  vicios  de  hombre  virtuoso,  la  servidumbre  de  las  horas,  sus

repeticiones.

«—Y las de ella».

Parecidas a las suyas propias, más un terco palmoteo contra la piel del

rostro a fin de agilizar la circulación y conservarlo fresco y juvenil; luego

prácticas acordes con recetarios de estética femenina en la mejora corporal,

desde  el  nacimiento  del  cabello  hasta  las  uñas  de  los  pies.  «Tobillos  bien

torneados.  —  Si  usted  desea  tener  un  tobillo  que  luzca  más  fino,  puede

mejorarlo en la forma que se ve en la ilustración, a menos que sea cuestión

de estructura ósea. Haga este ejercicio: tiéndase de espaldas en el suelo, con

los  brazos  descansando  a  los  costados.  Levante  ambas  piernas  del  suelo

unos  25  o  50  centímetros.  Mantenga  las  rodillas  tiesas,  a  medida  que

levanta la punta del pie derecho hacia arriba y lleva hacia abajo la punta del

izquierdo. Ahora levante la punta del pie izquierdo y baje el derecho. Repita lo  mismo:  mientras  un  pie  se  levanta,  el  otro  lleva  la  punta  hacia  abajo.

Hágalo bruscamente».

Aunque  él  no  la  viera,  la  sentía  en  sus  contorsiones  destinadas  a  la

mejora de cintura, cadera, hombros, brazos, pantorrillas, busto. «… Brazos

abiertos  en  cruz,  exactamente  a  la  altura  de  los  hombros.  El  ejercicio

consiste  en  traer  los  brazos  hacia  adelante  sin  doblar  los  codos,  lo  más

adelante  posible  hasta  que  los  codos  se  cruzan,  y  luego  llevar  los  brazos

hacia atrás, siempre a la altura de los hombros, muy enérgicamente y lo más

atrás  posible.  Este  ejercicio  debe  hacerse  veinte  veces  seguidas  y  lo  más

rápida y vigorosamente posible».

Él se fue acostumbrando a esas cosas que en un principio se le antojaron

más o menos inmorales, una protesta ante Dios y sus sabios designios, una

rebeldía ligeramente desgarrada.

«…  Usted  se  acuesta  en  el  suelo,  boca  abajo,  el  cuerpo  descansando

sobre  la  punta  de  los  pies  y  sobre  las  manos,  el  cuerpo  muy  tenso,  usted

baja  el  cuerpo  y  lo  vuelve  a  levantar  haciendo  fuerza  únicamente  con  los

brazos.  Si  le  cuesta  mucho  trabajo  puede  empezar  la  primera  semana

apoyándose  con  las  manos  sobre  un  mueble,  teniendo  en  cuenta  que  su

cuerpo  debe  quedar  muy  recto,  los  brazos  son  los  que  trabajan  (dibujos

N.º 4 y 5)».

Un aire gris reemplaza la visión borrosa del doctor Arenas. Se levanta,

empieza  una  revisión  no  rutinaria,  sonambulea  por  alcobas,  patios,

corredores, buscando en ese aire sus propias huellas.

Los  cuartos  exageradamente  limpios  tienen  una  simetría  de  almacén

lujoso — así ve su alma —, un orden hiriente. Todo huele a lo que se le eche

— lavanda el baño, esencia de pino la biblioteca, perfume francés el ropero,

polvos y pintalabios el tocador —, a cualquier cosa menos a ellos mismos, a

carne, a sangre, a buen sabor. Dentro se siente un poco mueble, con miedo

de fumar, de pisar a lo hombre libre, de echar un trozo de canción. Todo en

su  casa  debe  estar  ordenado,  sería  imposible  besar  a  su  esposa  porque  el

ambiente  reprocha  hasta  la  velada  intención  de  una  frase  amablemente

pueril. Por culpa suya. Por el vicio de la mesura. Por el destierro del toque

juvenil.  Porque  la  alegría  le  producía  remordimiento,  se  le  antojaba pecaminosa, y al suspenderla arrastraba a los demás en ese sentimiento de

culpa.

El caserón es ahora el frío retrato de sus habitantes, prolongación de su

sensibilidad al borde del embotamiento. La hostilidad de los muebles, de las

lámparas  pendientes  a  mitad  de  los  salones,  de  las  escalas  angulosas.  Las

mismas  sombras  son  rectas,  estiradas,  sin  invitación  a  la  amistad.  Es

horrible  tener  que  forzar  las  sonrisas,  anular  el  instante,  esperar  lo  que

llegue  de  afuera  porque  muchas  ventanas  interiores  permanecen  selladas.

Por los barrotes de sus rejas: de la mañana, de la tarde, de la noche, de la

cena sin tropiezos, de la oración, del retiro temprano, del sueño irrevocable.

Y otra vez, a las seis de la mañana siguiente, despertar al mismo día de la

víspera, al día habitual, otra hoja sin gracia, de almanaque.

Cabecea  a  lado  y  lado  en  un  vano  encabritamiento,  mueve  la  quijada,

resuella  como  para  tascar  los  frenos  que  siempre  ha  llevado.  Y  se  da  el

derecho de culpar a su esposa porque necesita motivar el futuro acto, aún

impreciso:  lo  que  sea  adverso  lo  atrae  con  avidez,  da  al  autoanálisis  una

claridad acomodaticia.

Como su casa, tal vez, ha sido el alma de ellos: virtud convencional y

Dios en el papel de severa ama de llaves. En esas circunstancias, ¿es posible

el apasionamiento? Pero él sabe que nunca fue apasionado, ni podría llegar

a serlo. Es tarde para todo, siente que tiene más de que arrepentirse que de

que vivir.

Cuando  le  relumbra  un  recuerdo,  el  párpado  abre  leve  fogonazo  a  la

pupila  fatigada.  El  paisaje  monótono  de  su  conciencia  se  ilumina  con

vivaques  en  bruma  diluida  sobre  su  pasado.  Si  hubiera  intensidad  en  sus

años  abandonados  en  su  transcurrir:  profesión,  esposa,  hijos,  rutina

hogareña.  El  sentido  del  orden  — en  las  cosas,  en  su  destino —  fue  un

simple modo de poner silencio a la sangre, de matar la vida por asfixia. Ni

viajes, ni estudios, ni una mujer distinta de su mujer… Su mujer, ahora en

la oficina del director de El Público, en la…

Un  frenazo  del  ceño,  un  movimiento  de  contracción  en  las  comisuras

labiales. Y un golpe de voz:

—Más café, María.
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«El  agua  va  unida  a  mis  mejores  recuerdos.  En  ella  se  refrescan  para  ser

burbuja, estero, rama sumergida. Agua y árbol, árbol y nube son categorías

espirituales para quienes crecimos en la cordillera…».

¿Transcribir ondas frescas, recuerdos en su espuma, y de por medio un

cauce  de  aguas  negras?  ¿Cabe  el  mediotono  azucarado  entre  gritos  y

cadáveres  que  exigen  la  protesta?  Es  inútil  tratar  de  escribir.  Allí  está  el

fotógrafo,  riendo  hacia  afuera  para  poner  fachada  de  humor  a  sus

negaciones.

—¿Yo, pedirle perdón al Camaleón por la ofensa que me ha hecho? ¡Mi

alma está imposibilitada para las genuflexiones! Estas sí son frases…

Tose socarronamente.

—¿Leíste el editorial que se mandó hoy?… Decí: ¿debo decir se mandó

o se manduvo?; porque cuando me nominen para la Academia… Señorita,

¿a qué horas dijo el de policía que iba a llamarme?

—A las cinco.

—¡Imagínese,  el  genio  ese,  no  sabe  cuántos  muertos  me  estoy

perdiendo!

Allí  la  somnolencia  a  medias  activa  del  Jefe  de  Redacción,  el  tecleo

humeante  de  los  reporteros,  el  timbrar  de  teléfonos,  el  toc-toc-tear  de  los

teletipos, el zumbido de las rotativas. Allí las secretarias. Y entre ellas, la

del Director, en alharacas sobre la tragedia. Pensar en la muerte se lo vedan

su optimismo superficial, su salud, su transcurrir indolente. Quizá temor a

la  otra  vida,  a  marchar  dentro  de  un  ataúd,  no  en  el  lujoso  automóvil  del

Jefe. Sola, sin vestido de baile, sin la seguridad de agradar, sin sonrisas y

trajes ceñidos, sin bailes de gala o preestrenos cinematográficos; no podría

reír, ni contonearse, ni ensoñar, ni ser amada. «El viento callejero se mete

en los camellones bordeados por chozas tristes. Un perro de suburbio brinca tras  las  tiras  de  papel  y  las  hojas  que  el  viento  arrastra  en  remolino.  Una

niña de traje roto y cara sucia arrulla su muñeca de paja: pies descalzos en

la  tierra  pelada,  ojos  llenos  de  su  fantoche,  manos  flacas,  blandas  para  su

ternura…». Según costumbre, el fotógrafo interfiere:

—¿Ves este arañazo?; esa Martina es un demonio con garras.

Por  una  ventana  observa  las  azoteas,  los  techos,  las  copas  de  algunos

guayacanes, dos chimeneas en la zona industrial.

—Si el Camaleón sigue jodiendo me largo a escribir obras de protesta,

no como esas tuyas. «El viento dibuja proletarios enardecidos en el humo

de las fábricas»…, así podría tumbar este gobierno jiquerón; o páginas con

nuestro precioso paisaje, ¿qué tal este comienzo: «Las copas de los árboles

se sacudían como si hubieran puesto un huevo»?

Su  carcajada  apaga  otros  ruidos  de  la  Redacción,  menos  el  de  la

máquina:

«Contra  el  cielo  gris  se  destaca  la  figura  del  padre:  alta,  flaca,

impresionante. El sombrero de paja mancha de sombra el rostro y la camisa

remendada.  El  hombre  — lo  sabe  el  niño —  ha  estado  huraño  desde  la

víspera, cuando llegaron de la ciudad unos Agentes. Alegó, protestó hasta la

noche.  Después  se  juntaron  muchas  familias  de  Los  Barrancos.  Los  niños

jugaban ajenos a la preocupación de los mayores.

»—Se nos vienen encima —dijo el padre, cerrados los puños —, y los

caminos…».

—¡Hombre,  el  último  cable!  ¿Qué  hubo  de  tu  nota  contra  la

mendicidad?  El  Camal…  El  Director  reclama  el  comentario  sobre

importación de harina. ¿Están listos los pies de grabados?

Abunda  la  gente  en  la  Redacción.  Médicos.  Abogados.  Sacerdotes.

Mujeres.  Políticos.  Dos  pordioseros.  Un  pintor.  Tres  intelectuales.  Y  con

ellos  el  fotógrafo.  Demasiada  bulla.  Demasiado  dolor  protocolar.  Notas

editoriales, titulares, apostillas, telefonemas. Abundancia de frases.

—Señorita,  si  llama  el  de  policía,  aquí  estaré  con  estos  genios.  ¿Qué

hubo, poeta?

—Era  necesario  escribir  lo  que  escribiste  — dice  uno  al  de  la

máquina —.  Porque  ese  doctor  Arenas…  ¡Hombre!  ¿Y  el  suplemento

literario?

Encienden cigarrillos. Entre el humo resalta, un poco verso, el silencio

del poeta. No tiene melena, ni diccionario de la rima, ni vestido negro, ni

heridas cantadas con fondo de tangos y cabareteras: es un poeta moderno.

Un buen poeta.

Cuando se menciona el derrumbe gesticulan una amargura de ocasión y

dicen protestas. El poeta busca ritmo interior a los sucesos, en el humo de

los cigarrillos no se oye su voz: rumora su silencio los tres versos primeros

del próximo canto: Charcos de sombra. ¿Será acertado el título? De él — y

de  Los  Barrancos  con  sus  muertes  anónimas —  saldrá  un  poema  que

alabarán unánimemente. Sobre la angustia se yergue su júbilo. Con el ceño

arrugado, en la bruma del humo interior, apenas oye el runrún de quienes lo

rodean.

El fotógrafo y los intelectuales que opinan vuelven a hablar de actrices

y escándalos, de la próxima exposición, del libro en la picota de la crítica

diaria.

—En realidad se necesita mucho talento para triunfar cuando no se tiene

talento alguno — dice el paradojista. Y a un autor nuevo:

—Maravillosa tu obra. Es formidable eso de que intervenga el público.

—Ya Pirandello… ¿Y en qué forma interviene el público en ese drama?

—Silbando —termina el fotógrafo, dando una palmada de consolación

en la espalda de la víctima.

—No me ofende ese ingenio de peluquería; ojalá alguien inteligente me

ofendiera de verdad.

—¿Para qué?

—Para perdonarle; nada más grande que perdonar.

—Perdóname un momento… —El fotógrafo sale despavorido hacia el

teléfono. La risa superficial no interrumpe el hermetismo del poeta. Entre la

bruma de su mundo calla la gestación del poema. Acostumbrado a medir en

versos  sus  sensaciones,  busca  rima,  no  al  dolor,  sino  a  la  dosis  de

dramatismo  que  pueda  imprimirle  en  el  verso.  Hombres  abandonados.  Un

niño y su cabra. El padre en gritos contra el raudal de aguas negras. Y una

aurora más allá de las montañas azules.

—¡Ese qué maestro va a ser! — continúan en su derredor.

—Pues entre los de su generación…

—Sí, era el más revoltoso de los estudiantes, el más prometedor de los

anarquistas  de  aquella  época;  hoy  lo  veo  en  los  rincones  de  los  cafés

jugando al dominó o resolviendo crucigramas.

—Tómalo como quieras, pero es la obra más honrada que tenemos.

—¿Y qué? Al diablo la honradez; la honradez es la madre de todos los

vicios.

El otro lucha por llenar sus páginas:

«… Amalia lo recuerda como un sueño que se volvió pesadilla. Era en

la casa de la ciudad, cuando servía a doña Josefina y al doctor Arenas. El

estudiante  la  miraba  un  poco  agresivamente,  le  pedía  el  desayuno.  Era

blanco el muchacho, sabía poner ojos inocentes. Muchas veces lo oía pasar,

y  no  dormía.  Una  noche,  sola  en  su  cuarto,  a  oscuras,  se  desnudó

completamente  con  ganas  de  llorar  ante  la  sensación  de  su  cuerpo

tembloroso. Lo oía susurrar, afuera, sobre un libro…».

—Hasta luego, todos —interrumpe el poeta conscientemente distraído,

y sale del humo de los cigarrillos redondeando una frase que lo desazona:

«Porque se necesitan ojos, no ya para ver en la oscuridad, sino para ver la

oscuridad  misma».  Pero  no  podría  escribir  su  impresión  ritmada  de  los

acontecimientos,  su Poema  de  las  Oscuridades.  Necesita  al  amigo

periodista.

—¿Salimos,  camarada?  —se  le  arrima.  El  otro  estruja  en  la  gaveta  la

página a medio escribir.

—Te acompaño hasta la esquina.

Se  le  hace  inaguantable  aquel  mantenerse  en  función  de  poesía  antes

que de vida, soltando frases para hablar de temas corrientes en una especie

de rebuscada espontaneidad. Un buen poeta, sin embargo.

Toma su chaqueta de una percha llena de cosas humanizadas. Tras de él

salen  otros,  a  donde  sea.  No  guardan  horario  para  nada,  no  trabajan,  no

comen: creen que padecer hambre por vagancia equivale a llevar una vida

espiritual  intensa.  Aislado,  el  poeta  camina  con  ellos,  la  yema  del  pulgar

restregando  las  yemas  de  los  otros  dedos  en  busca  de  nueva  estrofa.  «La

oscuridad es un silencio de la luz». «Silencio de mi luz, mi oscuridad». Su

expresión se vuelve apacible.

Por  las  calles  un  reguero  de  voceadores  anuncia  la  tragedia.  Los

transeúntes  compran El  Público  por  gráficas  y  titulares  a  cinco  y  ocho

columnas.

—¡Hola!

Hacia el centro se dirigen la noche del ciego y la cojera del paralítico.

Una  cabuya  arrastra  el  perro  de  los  barrancos.  La  lluvia  humedeció  el

pavimento,  alcanzó  a  formar  mínimos  chorros  que  van  a  las  rejas  de  las

alcantarillas.

—Pero ¿te vas ya?

—Tengo que acabar unos trabajos.

—Grandes reportajes los tuyos, ayer y hoy.

—Nos vemos.

Alza un brazo, ya de espaldas, y entra en la camioneta.

«—Como  que  va  a  ser  el  último  reportaje»  — escucha  todavía  que

alguien dice en el grupo cuando el vehículo arranca.

Las primeras covachas hacen equilibrio sobre los precipicios que dan al

viejo cauce y donde centenares de curiosos observan el salvamento. Miran a

lado y lado de las callejas, de los recovecos por donde se escurren las gentes

al  entrar  y  salir  día  a  día,  noche  a  noche.  No  imaginaban  nada  parecido:

rostros  de  escarnio  sobre  las  piedras;  niños  barrigones  en  los  quicios,  con

fatiga de viejo en sus facciones abotagadas; miradas torvas desde todos los

ángulos; mujeres embarazadas hechas cansancio sin orilla; ancianos al lado

de su propia muerte, cavilándola con mirada embrutecida.

—Aquel fue el que escribió todo — señala un muchacho.

Varios se le arriman, el padre repite:

—Vuelva  a  decir  que  necesitamos  casas,  que  necesitamos  trabajo,  que

no nos echen sin tener a donde pasarnos. Hoy sigue el desalojo.

Alza la mano a la altura de su rostro, va a continuar pero solo contrae

los dedos sobre la palma hasta formar un puño que tiembla.

—¡Hola! —grita el niño sobre una piedra. El reportero lo reconoce, el

niño se levanta, alza sus brazos para saludar: con una mano agitada al aire

siempre ha saludado a los que van o vienen en el tren, a los bultos distantes,

a  los  pájaros,  a  las  piedras,  a  la  madrugada;  ha  saludado  alegremente  la llegada  de  los  aviones,  el  descenso  de  un  globo,  el  encumbrarse  de  una

cometa.

—Te traigo la fotografía, muchacho.

Vuelve a sacudirse la mano contenta.

—¡Mía!

Hace saltar la cabra por la piedra, salta él, invita.

—Ps, ps, venga, Viejo. Vamos, Cabra — dice, sus dientes blancos entre

la cara morena, grande en los ojos su alegría. Una mano arrastra al anciano,

otra acarrea la cabra.

—Quedó bonita tu cabra, vos parecés un hombre.

—Ya  soy  un  hombre.  ¡Eh,  Ave  María,  está  igualita!  — y  al  Viejo —:

Mire, Viejo, este es usté — señala; y por lo bajo, afirmando el tirante:

—Está  aburrido  porque  se  le  murieron  sus  animales  — y  con  aire

conspiratorio —: él cree que tiene unos animales.

—Allá se taparon —dice el Viejo señalando la tierra movida —. Venían

desde la montaña por hablar conmigo, ahora están muertos. ¡Yo no quiero

ser tierra de barrancos!

—¿No vio el derrumbón? —dice el niño —. ¡Eso sí fue la hora llegada!

¡Traz,  traz,  traz!,  caían  y  rodaban  las  casas  y  la  gente  gritaba  y  los  gritos

también se hundieron. Apenas han sacao once, quedaron bien tapaos.

Y vuelve a su animal:

—Mire, Cabra, esta es usté.

Y a los otros:

—Tuvo  un  cabrito  que  se  ahogó  en  El  Río.  No  ha  vuelto  a  tener

cabritos, le dio pereza tener más cabritos a mi cabra.

Después les cuenta que al comienzo se resistía a seguirlo, pero a poco

echaba a andar con solo verlo, sin llamarla.

—Es más inteligente que los de la ciudá.

La cabra quiere tomar la fotografía con sus belfos.

—Esto no se come, Cabra. Yo te doy yerba, te doy ramas de la loma, la

foto es mía. Voy a mostrársela a mi mamá que sigue enferma. Mi papá dice

que  pronto  se  va  a  aliviar  y  le  trae  huevos  de  gallina  y  avena  en  tarros

bonitos. Yo juego con los tarros vacíos, El Río se llevó el último tarro. El cabrito se ahogó en las aguas, allá… — y señala el raudal en lo hondo de los

barrancos.

Cerca se escuchan llantos, gemidos silenciosos. Huele a lágrima, a tierra

mojada,  a  desperdicio  de  ciudad.  Más  lejos,  sobre  los  resbaladeros  sin

árboles, empiezan a reconstruir, clavan estacas con gesto agrio, vengándose.

Murió  un  hermano,  y  un  hijo  pequeño,  pero  es  necesario  dormir,  luchar

contra la tierra floja. No tienen otro sitio.

… Un día llegó un hombre de expresión amarga, echó por última vez su

mirada a los montes y clavó la primera estaca. Tras este rancho de vara en

tierra siguieron otros, y otros, hasta que Los Barrancos se convirtieron en

vividero y agonizadero de gentes. Fue un sábado, por cierto…

Allí  reconstruirán  hasta  el  otro  invierno,  hasta  que  interfieran  Los

Agentes,  hasta  que  se  derrame  el  cemento  de  la  ciudad  sobre  sus  brazos

inermes.

—¡Yo, Zapata el Inválido, acuso!

Otro hombre de cara bronca, mientras clava la primera estaca, se enjuga

con la mano sucia. Tres nubes se arraciman en el firmamento de plomo.
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El humo de los cigarrillos rubios azula el ambiente macizado por el sonar

del hielo entre los cristales. El aroma de vainilla y sarrapia de dos pipas se

adhiere a los muros del salón. Palabras afinadas, enfatismo cortante, jerga

de Club para hombres solos.

—No vino Arenas.

—¿Volverá?

El sillón vacío recalca su ausencia, los comentarios se dirigen al sillón,

vacío por la rutina de respetar las rutinas.

—Exageraron en El Público. No fue a su cátedra.

La ceniza cae a la plata del cenicero.

—No fue al Hospital.

Una revista de cinegética se cierra sobre una consola.

—Debe estar desesperado.

Un encendedor de arabescos se enciende como si disparara.

—Es un buen hombre —agrega otro queriendo decir: es imbécil.

Fija la mirada acuosa en una cereza que enrojece al fondo de su copa.

—Excelente persona. Él y Josefina.

El silencio dibuja la atractiva figura de la señora de Arenas. Un corcho

presiona la boca de una botella, vuelve el cigarrillo a los labios, se abre otra

vez  la  revista  policromada,  desaparece  la  llama  del  encendedor.  Suena

mejor el frío del hielo contra los cristales.

Carraspeos, movimientos pausados, ojos sin mirada. De los lados de la

piscina llegan rachas de música moderna, de cuando en cuando el blu-blú

de  las  frescas  zambullidas.  Humo  de  cigarrillos  finos,  sillones  blandos,

gestos lentos, de quien soba un seno dormido.

—Sí, hermosa.

La  imagen  de  doña  Josefina  trae  la  del  doctor  Arenas,  esta  la  del

Hospital  General,  el  Hospital  la  de  los  cadáveres,  los  cadáveres  la  del

derrumbe,  el  derrumbe  la  de  Los  Barrancos.  Y  Los  Barrancos  mueven  el

diálogo.

—Nada ni nadie puede detener el progreso.

—Tumbaremos esas madrigueras.

—Allá cultivan marihuana.

—Allá se efectúan contrabandos turbios.

—Allá hay trata de blancas.

—Allá…

—Dan náuseas esos rodaderos.

—Haremos de ellos un complemento de la gran ciudad.

Dicen en Los Barrancos:

—¡Millones de millones de pesos! ¿Y nosotros?

—Los héroes muertos no tienen hambre.

—Las estatuas no duermen.

—No viven en latas clavadas.

—No necesitan ropa.

—Ni escuela,

—ni trabajo,

—ni comida.

—Ellos pueden vivir muertos, pues.

En El Club:

—Sobre el cañón de Los Barrancos haremos el puente urbano más largo

del país, nadie puede oponerse.

En Los Barrancos:

—Malditos. ¿A dónde vamos a caer?

—¿A dónde?

En el Club:

—La ley está con nosotros.

En Los Barrancos:

—La Ley no ayuda al hombre. La Ley está con las cosas, está hecha pa

las cosas, no la hicieron pa el hombre.

En el Club:

—Es amable el sonido del hielo en el vaso. ¡Salud!

En Los Barrancos:

—¡Salú!

—Por nosotros, los arrastraos.

Pronto caerá la lluvia recia. Sobre el Club. Sobre la piscina. Sobre Los

Barrancos.  Sobre  el  Hospital  General.  Sobre  las  iglesias.  Sobre  las

covachas.  Sobre  las  palabras.  Sobre  la  capota  de  los  automóviles

deportivos.  Sobre  el  sombrero  roto  de  los  trasteadores.  Sobre  la  carretilla

del  Afilador.  Sobre  la  carpa  del  Circo.  Sobre  la  pelambre  de  todas  las

cabras.

Dice un observador:

—Por atender a la monumentalidad la ciudad ha olvidado al hombre, los

rascacielos aplastarán la simple condición humana.

Sentencian en el grupo de ingenieros y arquitectos en el Club:

—Tumbaremos esas casuchas para construir bloques de cemento.

—La Gran Autopista.

—El puente urbano más largo en medio mundo.

Dice el Observador:

—No  propondían:  «—A  los  barranqueños  les  daremos  tierra  y

habitación decorosa». Retrasamos el reloj por comodidad, por egoísmo, por

cobardía. Ya sonará la hora.

Dice el potentado.

—Rebeldía detonante, de mal gusto.

Dice el Observador:

—Llegan más familias aventadas de sus tierras. Los Mensajeros corren

por  toda  parte  anunciando  la  gran  revolución.  No  quedará  piedra  sobre

piedra.

Dice el potentado:

—Hermoso todo desde esta altura.

Dice el Observador:

—En esas chozas mueren de hambre los desplazados.

Dice el potentado:

—Se empeñan en dañar el momento.

Dice el Observador:

—En esas chozas mueren los desplazados, de hambre.

Dice el potentado:

—Se empeña en dañar el momento.

Dice el Observador:

—La nota humana del paisaje.

Vuelven en el Club:

—Arenas todavía no ha salido de su casa.

La ceniza del cigarrillo cae a la plata del cenicero.

—La señora salió. ¡Tipo el director de El Público!

—Camaleón no pierde una.

Aletea una hoja de la revista.

—Ella fue hermosa, es inteligente y conserva su…

En la palma abierta destella el encendedor.

—Hay seres afortunados.

Los muelles sillones hacen muelle el descanso vespertino. De la piscina

sigue llegando un tiritante musicalizar. Se adivina el agua entre la música.

Y risas de jóvenes que se divierten. El humo sube sin afanes en la frescura

del ambiente.

—¿Viste las fotos de El Público?

—Las vi.

—¿Te  fijaste  en  la  de  esa  muchacha  bonita?  Martina  dizque  se  llama,

hay que ayudar a esa gentuza.

—Veremos si algo puede hacerse.

Se  despeja  la  candela  en  el  cigarro,  se  cierra  el  papel  satinado  de  la

revista, vibra la llama en el encendedor.

El Observador dice:

—Van  a  botar  el  material  inservible  de  las  covachas,  van  a  botar  el

material humano que las llena.

Dice el potentado:

—Tal vez sería bueno creer en lo que usted cree. — Mira impasible su

fumarada —. No hay tanta diferencia — añade con socarronería —, un rico es

un pobre con dinero.

—El dinero corrompe.

—La miseria también.

Dice un pelotón de Agentes para rematar:

—Vienen los tractores.

—Y las grúas.

—Y los bulldozers.

—Y las palas mecánicas.

—Y las trituradoras.

—Tienen que desocupar.

La gran ciudad estará de fiesta: sobre aquellos terrenos inmundos habrá

almacenes,  bancos,  oficinas,  avenidas  para  acreditar  la  Administración,  el

gobierno es progresista. El Gobierno es democrático.

En su cuarto desordenado alguien escribe:

«A  la  entrada  de  Los  Barrancos  hablan  dos  pordioseros.  Uno  empezó

años  atrás  por  fingirse  paralítico,  y  acabó  paralítico,  otro  nació  ciego.

Nunca pudo ver otra cosa que no fuera su miseria.

»—Estamos  de  buenas  a  pesar  de  todo  — habla  el  paralítico —,  no

tenemos que sacar nada de esas aguas, trabajan feo estas gentes.

»Lanza una escupa contra un charco.

»—Yo quisiera trabajar —habla el ciego —, yo quisiera ver.

»—¿Ver esta porquería de vida? — hace buches de aire —, agradece que

estás ciego. Te queda poco por ver, a mí poco por andar…».

Ni en la Redacción de El Público  ni  en  su  cuarto  salen  las  ideas.  Son

artificiosos los diálogos, sin temperatura los personajes. Arroja la cuartilla,

echa su mirada a un viejo sillón, se levanta y empieza a vestirse un overol y

unas botas altas.

En  el  Club  la  música  parece  desmadejarse  de  las  lámparas  de  cristal.

Afuera,  junto  a  la  piscina,  imprime  a  las  parejas  un  imperceptible

estremecimiento, las ata a sí mismas, las amolda a su son, las deslíe en una

sola materia levemente elástica, viva, sinuosa. Huelen a perfume caro esas

notas  que  ahora  se  desprenden  también  de  las  miradas  y  se  apagan  en  el

suelo, pisoteadas, o resbalan a los rincones donde siguen fluyendo en tenues

sonidos de espuma antes de desvanecerse en el humo de cigarrillo.

Es  una  quietud  la  que  se  mueve  en  la  amplia  terraza,  quietud  con

ramificaciones  en  cada  pareja,  en  cada  movimiento,  en  cada  lentitud.  Se deshebra  la  risa  en  las  cabelleras,  las  palabras  se  prensan  contra  la  suave

piel, el silencio se hace contorsión amorosa apenas insinuada.

Ha empezado a lloviznar. Sobre la piscina rielan las ondas de cada gota

minúscula.  Entre  la  música  tiritan  unas  risas  juveniles.  Sobre  el

embaldosado de la terraza, la huella de los pies desnudos se confunde con la

humedad que llueve. Dos campanadas suenan en alguna torre.

Desde el púlpito de mármol predica un sacerdote:

—Bienaventurados  los  pobres,  ellos  son  los  elegidos  del  Cielo.

Comparado con la vida eterna, ¿qué es este valle de lágrimas?

Dice el Observador:

—Se  entendería  si  hubiera  en  la  boca  pan,  y  fuerza  en  el  cuerpo,  y

menos odio en el ánimo.

Se humedecen más campanadas en la tarde de lluvia.

Predica el sacerdote hacia la cúpula de la catedral majestuosa:

—Dios, Suprema Grandeza. Dios, Suprema Dignidad. Mano generosa,

sol  de  nuestro  frío,  venda  de  nuestras  heridas,  bálsamo  de  nuestras

ulceraciones…

Dice el Observador:

—Son hábiles aduladores de Dios. Si un grande en la tierra desprecia la

lisonja, ¿qué esperar de Dios, suma grandeza?

Dice el sacerdote:

—…  mirada  de  nuestros  ojos,  latido  de  nuestro  corazón,  amorosa

estrella de nuestro oriente, embriaguez de nuestra inmortalidad…

Dice el Observador:

—Lo toman como si se tratara de un vino y lo paladean y lo gozan y se

emborrachan de Él y lo manosean, y gritan que son los elegidos, los únicos,

los ebrios de eternidad. Al fin quedan las copas-almas vacías, y Dios más

solo que nunca.

Dice el fotógrafo:

—Hablan  de  Dios  con  tanto  respeto  y  tanta  lambisquería,  que  uno

podría tomarlo por director de un Diario. ¡Aquí, El Cielo, con las últimas

noticias! ¡Qué largo y pesado es subir, carajo!

Rezan dos señoras elegantes poniendo ojos de circunstancia para exigir

un milagro:

—¿Quién, sino Él, quita nuestras penas?

Dice el Observador:

—Cumplen con la iglesia para obtener certificados de bondad.

Reza  mentalmente  un  caballero  de  edad  con  rostro  y  silencios  de

usurero:

—Ahórrame, Señor, la pena eterna…

Dice el Observador:

—Mira a la Imagen como si le debiera una yarda de cielo, con intereses

al treinta por ciento trimestral.

Dentro de un cafetín de la parte baja, rodeado por el humo de cigarrillos

y por otros bohemios jóvenes, el poeta se dice:

—Es  un  charco  de  sombra  lo  que  nos  anega,  sombra  por  todos  lados.

Los Barrancos… No, esto debe cambiar. En mi próximo libro…

Dice el político:

—Esa es mi arma contundente. En mi campaña electoral…

Dice el sociólogo:

—Pueblo  enfermo.  Pueblo  embrutecido:  nunca  avanzaremos  con  tan

pobre greda humana. En mis ensayos, precisamente…

Dice el pintor:

—Nada  más  plástico  que  la  angustia  de  estos  miserables.  En  mi

próxima exposición solo habrá cuadros de protesta.

—Y yo —se burla el fotógrafo— no volveré a tomar fotos que rebajen

de  seis  cadáveres  saliendo  de  los  derrumbes.  Eso  aumenta  la  sensibilidad

social, aumenta las ventas de El Público…

Sobre la piscina del Club sigue lloviendo. Al traspasar la lluvia, la luz

llega  húmeda,  es  un  poco  agua:  más  que  iluminar  parece  empapar,  lava  y

refresca a un tiempo. La música es lenta, sensual, las parejas se mueven con

ritmo cansado. En los salones azules el hielo contra los cristales susurra al

oído de quienes manejan la ciudad que bajo la lluvia eleva su Obelisco, sus

torres, sus azoteas, sus luces definitivas.

Por una calle, sus tacones herrados contra la humedad del pavimento, va

un transeúnte rumbo a Los Barrancos.
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Pensar en la muerte de los demás no es pensar en la muerte: el hecho físico

del  cadáver  es  pretexto,  es  la  cosa  muerta,  no  el  fenómeno  de  la

desaparición.  Solo  ahora  entiende  que  no  existe  la  muerte  como  concepto

liberado  sino  como  vivencia  personal,  como  padecimiento:  sería  absurdo

hablar o pensar de ella para acomodarla con generalizaciones a la especie.

Está mi muerte, tu muerte, no la muerte en sí, divorciada de su inmediato

dueño.

«—Ahora —se dice con odio vencido — es imposible cualquier cosa».

El fin de la esperanza; algo late de costumbre, porque se ha derrumbado

el andamiaje; edificó sobre palabras, sobre convenciones, sobre una mirada,

sobre  unos  cuantos  silencios  que  parecían  — fue  un  engaño —  llenos  de

soledad y altura: los de ella, los de él, esos momentos de incomunicación,

simplemente oscuros, donde había empezado su muerte.

Morir, en él, tal vez no pasaría de un acabar de caer, de un golpe contra

la nada. Pues de tantos años, ¿qué le queda? En su bondad anterior advierte

conveniencia  egoísta,  pavor  a  los  remordimientos;  de  no  existir  estos,

habría  sido  radicalmente  malvado.  Se  convence  de  que  ha  practicado  una

torcida  vocación  del  ahorro  por  afán  de  acumular  años  en  su  calendario

exterior, sin utilidad heroica. Y llega a intuir que la avaricia con respecto de

la propia vida es infracción grave contra la humanidad, es el antiidealismo

por excelencia. La cautela de alma le trajo el miedo, y del miedo a vivir con

todas  sus  consecuencias  solo  nacieron  virtudes  convencionales.  Ahora  es

tarde  para  todo.  Tal  vez,  inclusive,  para  morir.  ¿De  qué  se  aferra?  ¿De  su

esposa? Ahí lo monstruoso.

¿Qué  hizo  para  merecer  el  amor?  El  amor  se  gana  como  el  pan,  cada

día,  o  cada  día  se  pierde.  «—Ganarás  el  amor  con  tus  renunciamientos»,

quiso plantearse desde un principio. ¿Qué hizo para merecer su vida? ¿Qué para  merecer  su  desaparición?  Vagamente  adivina  cómo  el  hecho  de  que

todos los hombres dejan nacer y morir no es suficiente para que todos sean

acreedores a la muerte y a la vida: el camino recorrido no es medida para

medir  al  caminante;  lo  es,  en  cambio,  su  ánimo  al  caminar,  su  coraje,  su

desprendimiento.

Entonces, ¿qué merece? Si aún fuera tiempo tal vez aprendería a vivir

sin esperanza; a vivir, en cierta forma, como si ya estuviera muerto; que el

futuro  consista  en  algunos  retazos  del  pasado,  que  se  viva  a  plenitud  el

sufrimiento, que saboree con placer y amargura la agria soledad sin futuro

compensatorio.

Si  se  hubiera  creído  en  permanentes  vísperas  de  su  muerte,  habría

vivido con intensidad, tal vez; habría hablado como quien reza, blasfema o

grita;  habría  actuado  como  quien  debe  despedirse  o  está  por  llegar:  al

desnudo, sin compromisos fatuos, con esa dolorosa serenidad de quien sabe

el duro camino que tiene que andar sin elusión posible.

«—Es muy tarde».

Solo  ahora  sabe  que  no  puede  dejar  nada  trascendente  para  después

porque  está  en  su  hora  definitiva,  porque  intuye  otra  captación  de  lo

maravilloso. Y lo maravilloso se concreta en lo verdaderamente esencial; es

decir,  vuelve  esencial  lo  simple,  lo  generoso,  lo  eterno  que  sabe

manifestarse en cada hora y cada minuto.

Y en ese minuto, ¿qué es lo eterno?

El disco telefónico gira al girar el dedo nervioso. Repicará al extremo de

la línea, en la Dirección del periódico. Sabe que ella no está en El Público.

Ni ella ni el director están en el Diario. «—No falles, Josefina».

Vuelve a su sillón, todo en él pesa: el aire, el pensamiento, la seguridad

de que lo importante se ha destruido.

—María, si la señora llama dígale que ya es tarde.

Se  encierra  en  su  cuarto,  los  codos  contra  el  pesado  escritorio,  las

manos crispadas en los parietales, su mirada en lo hondo de sí mismo, en la

nada, porque solo si estuviera tranquilo podría pensar en la amargura. Tal

vez sea tiempo de impedir… No, la revelación le cae definitivamente, una

antena se yergue, tardía. Sin embargo, quizá faltan aún veinte minutos para

la consumación. En ese intervalo podría actuar, pero la actividad lo aterra, lo desazonan las responsabilidades inmediatas, la obligación de afrontar un

problema,  el  plazo  impostergable.  Y,  como  siempre,  esperará  a  que  pasen

los veinte minutos para decirse desolado: «—Ya es tarde», y pensar que la

imposibilidad lo justifica.

Además, por la fidelidad de su esposa no debe luchar un hombre digno;

forzar  la  lealtad  es  aceptar  que  nada  vale  nada,  que  no  hay  ideal  donde

ocultar  la  pena.  Aun  si  él  perdonara,  las  mujeres  — piensa —  nunca

perdonan la ofensa que a un hombre hacen; allí estaría, hiriente, aunque la

echaran al olvido, más presente mientras más disimulada. Si existiera una

duda  verdadera,  aledaña  al  perdón…  Pero  en  él  quiere  rugir  la  certeza

absoluta.

Trata  de  culpar  a  su  esposa,  de  justificarse.  ¿Acaso  no  la  envió  a

resolver el problema? Pudo haber en ella una satisfecha aceptación, pero él

dio  el  pretexto  al  endosárselo.  Aunque  tuvo  mucho  de  que  arrepentirse,

jamás  sintió  vergüenza  de  sí  mismo.  Se  conservan  las  apariencias.  En  el

fondo,  ¿no  equivale  su  actitud  a  un  trueque?  ¿No  equivale  a  ello  su

pasividad?  La  entrega  de  la  mujer  por  cualquier  solución  del  lío  del

Hospital General, por detener la campaña contra su próximo nombramiento.

Quizás  hubo  abyección  desde  la  subconsciencia  aunque  su  empeño

apareciera dorado en la superficie.

Pasa  la  mano  por  el  rostro  para  borrar  un  tardío  rubor,  la  mano  se

inmoviliza con temblor en el aire, mueve la pantalla de la lámpara. La mitad

del  rostro  sudoroso  queda  en  la  oscuridad,  con  un  pañuelo  se  enjuga  la

sombra.

«—Anillos y aretes que dejan ir por lavamanos y baños las señoras…».

De  eso  viven  muchas  familias  en  Los  Barrancos,  dice  el  reportaje.  Las

manos se despegan del rostro, se estampan contra el grueso vidrio que las

enfría más. Mira su anillo nupcial, en su anular desde hace tantos años. El

símbolo. La indisolubilidad. Tras de su mano el espejo, el rostro tras de su

mano.  Hiriente  el  anillo  en  el  dedo,  en  su  rencor.  Lo  saca  con  rabiosa

dificultad y lo echa por el escape de la bañera. Suelta el agua abundante y

deja que se llene el depósito, en blanco la mirada sobre la espuma, sobre el

esmalte, sobre el ruido del chorro.

Sus  ojos  con  estrías  de  sangre  se  abren  desconfiados  ante  el  espejo,

siente náuseas de esa imagen sin dignidad en la desesperación.

Hacia  atrás,  ¿qué  resta?  Palabras  que  debieron  decirse,  hechos  que

nunca variaron el curso de las cosas finales.

Destapa  la  bañera.  El  anillo  irá  a  las  alcantarillas,  de  allí  las  aguas

lluvias lo arrastrarán a un desagüe de El Río, a los barrancos suburbanos.

Mira  la  cinta  blanca  que  dejó  en  rastro  de  tantos  años  el  anillo  y  regresa

cansado a su escritorio.

Podría afrontar una extrema circunstancia, la que fuere, pero su práctica

del  orden  exige  nueva  motivación.  Se  le  aúnan  el  escándalo  moral  y  el

escándalo social, el honor profesional y el honor conyugal. De suicidarse,

se vengaría contra él mismo. Contra su esposa. Contra la vida. Los hijos…

Gilberto, ¿será culpable en lo de la joven barranqueña? Los hijos, rastros de

él mismo, de su mujer en la mejor época… Pero necesita un motivo, rehúye

pensar  en  lazos  que  puedan  impedir  su  reciente  destino  de  hombre  que

desaparecerá.

Morir por voluntad propia, vivir por voluntad ajena. Vivir, morir… El

dilema lo aterraría: preferiría no tener ninguno, saber que debe acabar en un

minuto, el único acto serio que habrá de afrontar y resolver de raíz. Pero ¿si

con  ello  evita  lo  que  como  hombre  debería  afrontar?  Su  único  heroísmo

posible sería escoger entre dos terrores: aguantar la vida o enfrentarse a la

muerte.

Algunos caracteres débiles muestran absurda fortaleza únicamente para

el acto supremo, desaparecer. Quizás en ellos esto equivale a la incapacidad

de aguantar pequeños heroísmos cotidianos. Y viene una acción heroica hija

de  mil  cobardías,  y,  en  ella,  el  ánimo  inconsciente  de  escapismo,  de

venganza  contra  sí  mismo,  contra  su  esposa,  contra  quienes  lo  hundieron

hasta volverlo auténtico sin vocación de autenticidad.

«—Si  desaparezco  por  mi  propia  voluntad,  conmigo  hago  desaparecer

lo  que  odio».  — Casi  tiene  el  cansado  espejismo  de  matar  el  resto  de  la

humanidad  en  la  ilusión  de  total  arrasamiento.  Y  la  convicción  de  que  es

irremediable,  de  que  es  necesario  morir,  le  da  un  comienzo  de  trágica

grandeza.

Abre una gaveta y, al cerrarla, cierra sus posibilidades. En la mano, la

pistola es apéndice de su decisión. Observa el nácar de la empuñadura, la

cámara de las cápsulas, la mira, el cañón. Levanta sus ojos para una vaga

lejanía,  oye  por  anticipado  los  susurros;  en  el  Club  lo  nombrarán  con

respeto,  y  — «no  hay  muerto  malo» —,  las  enfermeras  y  la  Prensa  y  las

Asociaciones benéficas lo recordarán con cariño o lo callarán con temor o

respeto. El suicidio lo redimirá.

El brillo del arma arde en sus ojos, empaña la visión de las cosas. Las

primeras  tres  gotas  de  agua  llovida  se  rompen  contra  el  vidrio  que  da  al

escritorio. Desaparecer, en vez de un remedio, ¿no será otra fuga, la última

fuga?  Morir  por  una  vida  que  no  vale  la  pena  de  morirse,  ni  de  vivirse.

Nada vale nada.

Dos  sollozos  que  se  quiebran,  una  mano  que  se  alza,  el  dedo  en  el

gatillo, hacia la sien, en un acto de infinito desaliento.

… Caen las primeras gotas de lluvia en la ciudad…

—¡Dios mío, el señor! —dice María.

—¡Santo Dios! —dice la señora de Arenas en su automóvil, de regreso.

Ya  ha  oscurecido  en  la  ciudad,  en  su  conciencia,  en  Los  Barrancos.

Llega mermado el pregón de los voceadores. La lluvia cae sobre los techos,

sobre  la  tierra  movediza,  sobre  las  sensaciones  de  cada  cual.  Y  sobre  los

ojos:  los  de  María,  que  presiente  la  muerte  en  el  adusto  caserón  de  sus

señores;  los  de  doña  Josefina,  que  inventa  nuevas  ternuras,  de  regreso  al

hogar,  al  lado  del  doctor  Arenas.  Todo  se  ha  solucionado,  con  mimos

disimulará  el  remordimiento.  Si  su  esposo  cometiera  un  crimen,  lo

celebraría.  Estará  ahora  más  asequible  que  siempre,  le  acatará  sus

simplezas,  le  atenderá  los  menores  caprichos.  Con  una  sonrisa  enderezará

su mirada culpable, así el alma pide perdón y absuelve los minutos con el

director de El Público.

Su virtud regresa desengañada porque no valía el sacrificio. La asquea

el  contacto  sexual,  atractivo  en  la  contención,  no  ya  realizado.  Mira  de

reojo, piensa que todos saben, que ven en ella una luz equívoca, una señal

acabada de aparecer, un olor mixto que la delata. Se fija en el chófer, cree

que  la  observa  por  el  espejo  retrovisor,  que  amplía  una  sonrisa

imperceptible. Se sacude una pelusa que inventa su inseguridad.

«—Solo encontramos felicidad en el cansancio — le dijo el Director —,

después  de  la  última  fatiga,  porque  ya  nada  deseamos.  Felicidad  es  el

reposo de los músculos, de las ambiciones, del olvido. Un caminito hacia la

suave muerte».

Van  fijos  los  ojos  en  sí  mismos.  Las  primeras  luces  nocturnas  de  la

ciudad aparecen extrañas a través del vidrio mojado. Extraños se filtran los

sonidos, como huyendo: el deslizarse de las llantas, el tic-tac acorazonado

del parabrisas, el paso de los peatones, el zumbar de los motores atenuado

por la lluvia.

Obtuvo  para  su  marido  lo  que  deseaba.  ¿También  deseaba  la  entrega?

En el instante de romper los diques, ¿hubo sacrificio? Algo grita desde lejos

de sí misma: «—Eso porque se desesperan no vale mayor cosa». Otro vacío

para  sus  vacíos,  el  nuevo  desengaño.  ¿Vale  su  virtud,  vale  su  pecado?  El

amor  en  bruto,  la  pasión  horizontalizada,  llevan  muchos  detalles  que

asquean,  no  ya  a  su  moral,  sino  a  su  propio  concepto  de  la  armonía.

¿Justifica un esfuerzo siquiera?

Odia su cuerpo como a una cosa que le sobra porque no quiere usarla

más, odia mentirse y mentir frente a su esposo, aparentar lo que ya no es.

Porque  hallaría  bastantes  maneras  de  ser  hipócrita:  ocultando  la  verdad,

diciendo una mentira, confesando premeditadamente la verdad.

Pero no solo cuentan ella y el doctor: están sus hijos menores, sin dolor

de entrega, sin ardorosos problemas de alma. Claras la voz, la mirada, las

pueriles  inquietudes;  vida  que  empieza,  blancura  de  corazón,  paz  en  los

sueños. Está Gilberto, el mayor…

La  purifica  el  pensamiento  en  los  hijos  menores,  ellos  valen  la

renunciación. También la vale su marido: envejecerán juntos — ella después

de él —, y será bueno recordar a la sombra de sus silencios, abolidas ya las

voces de la sangre.

Lento, el automóvil abrillanta las calles. Cerca de su casa recuerda por

última  vez  al  Director  de El Público,  y  para  cubrir  su  recuerdo  cruza  las

solapas  de  piel  esponjada  sobre  su  pecho,  con  otro  pudor  recién  nacido.

¿Estarán en casa los hijos? Iban al circo. Iban al campo. ¿Estará el doctor

Arenas?  Ella  no  escuchó  el  disparo,  escucha  el  eco  de  un  tardío

remordimiento.

—Llegamos,  señora  —dice  el  conductor  uniformado  apeándose  para

abrir la portezuela.

—Llegamos —descansa ella al bajar con la tibieza que la palabra da a

los labios.

Como quien respira al llegar a una paz segura, abre el portón y cierra

tras  de  sí,  dejando  por  huella  su  perfume  mezclado  a  un  vago  aroma  de

lavanda.
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A  la  entrada  de  Los  Barrancos  hablan  dos  pordioseros.  Uno  empezó  años

atrás  por  fingirse  paralítico,  y  acabó  en  paralítico,  el  otro  nació  ciego.

Nunca pudo ver otra cosa que no fuera su miseria.

—Estamos de buenas a pesar de todo — dice el paralítico —, no tenemos

que sacar nada de esas aguas.

Lanza una escupa contra un charco.

—¡Trabajan esas gentes!

—Yo quisiera trabajar —habla el ciego —, quisiera ver.

—¿Ver esta porquería de vida? — hace buches de aire —, agradecé que

estás ciego. Te queda poco pa ver, y a mí poco pa andar.

Con la cabeza aprueba, no la afirmación sino su frase.

—Ver sería una machera —revira el ciego descolgándose el cartelón. El

otro  suelta  el  perro  amarillo,  que  sale  corriendo  en  busca  de  muchachos

para jugar, de algún hueso que roer, de alguna perra amarilla.

También los echó la ciudad porque afeaban sus calles. La Sociedad de

Mejoramiento  impartió  la  orden:  calles  y  avenidas  quedaron  limpias  de

pordioseros. Cuando ganaban con qué dormir en una cama, a Los Barrancos

llegaban  pocos;  pero  con  la  orden  de  desalojo  los  suburbios  se  vieron

invadidos por centenares de limosneros que en las noches buscaban refugio

para  su  miseria  y  su  marrullería.  Merodeadores.  Piperos.  Homosexuales.

Hombres que viven de sus llagas. Desplazados de sus siembras.

«—Esa loca de Los Barrancos» — reclamaban. Y la Bruja reviraba con

el pregón incambiable.

—¡No va a quedar uno solo!

«—Ese paralítico de las peroratas…».

Y el paralítico reviraba a su vez. Cuando presentía un ataque epiléptico,

arremetía contra una señora elegante, contra un automóvil, contra el gentío de un almacén lujoso, o gritaba para hacer eco a la bruja:

—¡Yo soy Zapata el inválido! ¿Quién dijo que yo quería vivir? ¿Quién

dijo esa vaina, carajo?

«—Son  una  vergüenza  para  la  ciudad  tantos  degenerados,  tantos

desharrapados»  — habló  la  señora  de  Arenas  en  la  última  reunión  de  los

Centros Protectores. El índice tomó fuerza en el pulgar y se disparó contra

una  pelusa  que  afeaba  su  guante  de  ante.  Sabía  que  no  se  avergonzaba  la

ciudad  de  que  la  miseria  existiera  sino  de  que  se  mostrara  por  las  vías

públicas.  Ya  discutirían  en  qué  forma  se  creaban  orfanatos,  se  ampliaban

asilos de ancianos y reformatorios. La fachada de la ciudad tiene que estar

presentable ante extraños y propios.

—Andar  era  bueno  cuando  yo  podía  — dice  el  paralítico —.  Nadie  es

capaz de reformar la vida. Mala cosa, más mala que una mujer.

Su movimiento de cabeza aprueba de nuevo la frase, le importa ya nada

el contenido.

—¿Conocés las mujeres? —pregunta el ciego.

—¡Psch! —con una muleta aporrea un charco, petulante la flexión del

cuello. Las chispas de agua salpican al Cojo —. Hace tiempo me comí una,

dan asco, te digo.

—Me gustaría haber conocido mujer. Hace años toqué a no sé cuál en

un tranvía y me clavó un alfiler. Era blanda y bonita, creo yo. Me gustaría

conocer una pa morir tranquilo.

—Por mi parte voy a morir tranquilo.

—Hace tiempo, durmiendo en un portal, se arrimó una mujer borracha

llorando  porque  se  le  había  muerto  un  niño  acabaíto  de  nacer.  Me  dio  un

trago, y otro, y otro, de borracha se quedó dormida. Empecé a tocarla, ella

apenas  lloriquiaba  entre  su  sueño.  Le  rasgué  el  corpiño  y  con  harto  susto

empecé  a  mamar.  Era  agria  la  leche  pero  seguí  mamando  con  ganas  de

llorar también el resto de la noche.

Soba sin fuerza el nudoso bastón, soba las palabras:

—Sin darse cuenta ella me acariciaba la cabeza. Triste, creo yo, por su

niño muerto.

—Estás inventando —dice el paralítico mirándolo ahora con respeto —.

Somos desgraciados, todo el mundo es desgraciao aunque no sea cojo.

Contempla  al  ciego,  a  las  nubes,  a  los  barranqueños.  Le  dan  lástima

porque deben vivir una tragedia impuesta por los demás; él sufre y disfruta

su propia, su incambiable tragedia.

Las tres primeras gotas grandes de lluvia caen en un charco al pie de los

mendigos, un trueno lejano vuelve espectral el aire. Chirría un portón, grita

una vieja, un perro ladra, maúlla un gato, ondea un trapo contra la tapia.

—Arrimémonos a los bareques, va a llover a cántaros.

Oyen a los barranqueóos que se han emborrachado, andrajosas alma y

palabras bajo el vestido andrajoso. Hacia atrás el sombrero de caña, hacia

adelante  la  botella  de  aguardiente  malo.  Hipan  su  miseria  en  los  últimos

aleros, al huir el día sobre el mismo paisaje.

—Nos echaron, pues.

—Nos embromó el derrumbe.

—El invierno.

—¿Y ahora qué?, los montes se llenan de guerrillas.

—Allá vamos a caer todos.

—Un trago a pico de botella.

—Nos jodió la suerte.

—La ciudad.

—Vida del hombre pobre.

—La del borracho.

—La vida.

—Malditos los Agentes.

—Hijos del infierno.

—Putos.

Son  un  muro  Los  Agentes.  No  saben  cómo  nacen,  cómo  viven,  cómo

mueren. Pero Los Agentes no mueren porque moriría la ciudad, y la ciudad

crece, avanza con cemento y acero, se inmortaliza sobre la fuga de los que

mueren  lapidados,  los  que  arrastran  sus  cadáveres  hacia  otros  suburbios.

Los que llegan de los campos violentos.

No es solo edificios y papel sellado y Agentes la ciudad: es un estado de

alma sordo, implacable, gruñendo encima a la tranquilidad.

—Como Dios.

Ni  los  hombres  de  Los  Barrancos,  ni  el  idiota,  ni  los  pordioseros

esquivan  la  lluvia.  Goterones  y  goterones  dan  contra  las  alas  de  sus

sombreros, de ahí caen a las camisas, y por los pantalones al suelo. Sus pies

descansan en charcos. No se mueven, ni ellos ni sus miradas.

Están borrachos los que han bebido siempre. Los que nunca han bebido,

porque  todos  se  emborrachan  tengan  o  no  tengan  dinero,  así  olvidan  que

nada les queda. La muerte verdadera sería total olvido pero tienen aún cierta

forma de la esperanza: por eso quieren embrutecerse por horas, nada más.

—Iba a mi casa —dice uno—. A ver niños barrigones con hambre, la

mujer sin vestido, el techo en el suelo. Pa nada alcanzan mis centavos.

Fija sus ojos en los ojos fijos de una rata, inmóvil bajo una piedra.

—Entonces  a  emborracharse  todo  el  mundo  y  a  llorar  y  a  volver  a

emborracharse pa gritar: « —¿Quién quiere matarme?». No, no hay vida por

delante.

Lanza un pedrusco a los ojos fijos de la rata. El pedrusco da contra la

piedra. La rata desaparece de la mirada del borracho.

—Vida perra.

—A  mi  hijo  que  vende  periódicos  le  robo  los  centavos  que  gana.  Me

voy  a  las  guerrillas.  Nada  va  a  quedar  en  pie.  Muchos  nos  vamos  pa’l

monte.

Lanza otro pedrusco a la ausencia de la rata.

—A matar lo que se pare delante.

—No  me  pidieron  permiso  pa  traerme  al  mundo.  ¿Hay  barrancos  allá

arriba, en la ciudá?

Da un puntapié al agua, da un puntapié al pantano.

—Allá hay Agentes pa jodernos. Hay automóviles, y plata pa botar en

cosas que no sirven. Pienso…

No dicen las palabras lo que desea decir: que sobran tantos monumentos

a  los  héroes,  tantas  carreteras  de  tantas  pistas,  tantos  clubes  de  mármol  y

piedra fina y madera, tanto…

—Beber pa olvidar que yo soy yo y que mi familia es mi familia, que

hay mugre y aguas negras.

Arrulla la botella medio vacía, como a un niño.

A olvidar que hay ciudades cochinas.

—¿Quién quiere matarme? A mi mujer se la llevó el derrumbe. Ahora

tampoco  tengo  casa.  De  madrugada  llegaron  Los  Agentes  pa  decir:  «—

Todos  afuera,  ustedes  no  pueden  vivir  aquí».  Hijueputas.  El  derrumbe  se

llevó a mi mujer y a mi compadre. Ya viene la guerra.

Y desentona gangosamente lo que le dicta el minuto:

 

El día que yo muera

cantaré sobre mi tumba…

 

Nubes pesadas sobre la tierra, sobre las almas. El aguacero refresca la

tragedia de Los Barrancos.

—A  beber,  tierrita,  hasta  que  todo  te  dé  vueltas.  Hoy  está  pa  que  el

mundo  beba  a  la  salú  de  Los  Agentes.  De  los  que  murieron,  de  la  puerca

ciudá. A mi salú.

—Salú —se despierta otro llevando a su boca el pico de la botella.

El idiota tirita recostado contra una tapia. También él se emborracharía

si no estuviera con esa maldita fiebre.

—¿Un trago? —le ofrece alguien.

—Je,  me  estoy  muriendo  —responde  su  voz  de  bobo  triste —.  Frío

tengo.

En  vez  de  hablar  hace  gárgaras  con  la  voz,  rumia  sus  palabras:  las

masca,  vuelve  a  tragárselas  hasta  que  salen  atropelladamente  en  aire  y

saliva.

Más lejos los dos pordioseros se cuentan sus percances con ganas de un

trago.

—¿Nos arrimamos? Allá beben los barranqueños.

—¡Si pudiera ver! —responde el ciego.

—Nada hay pa ver, ni pa beber. ¿Vamos por un traguito?

Las muletas resuenan contra los pedregones, el bordón del ciego tantea

su  oscuridad.  ¡Si  hubiera  una  mujer  generosa  para  tocarla!  Hace  tanto

tiempo de ello, no sabe ya si lo soñó…

—Todos  tenemos  muletas,  unos  las  arrastran  — dice  alguien  a  la  vista

del  paralítico.  Y  contento  de  su  acierto,  remata  al  acercarse  el  pordiosero

esquivando la lluvia contra las covachas:

—Todos somos ciegos, solo que algunos vemos.

—Hoy  es  fiesta  negra  —invita  otro  accionando  a  un  interlocutor

invisible.

—La vida vale por todo lo que no tenemos, vale por lo que otros tienen

— insiste el primero.

—Hay vida por delante —dice un tercero, repentinamente generoso con

su desgracia.

—Sí  hay  —responde  la  vaharada  de  otro,  largos  sus  dos  colmillos,

blancos  los  ojos  hacia  un  perfil  cordillerano.  Jamás  lo  tramontarán,  pero

agrada  pensar  en  árboles  y  agua  limpia.  También  eso  ha  terminado,  la

violencia arroja a los campesinos. Vendrá la guerra.

—A coger el fusil se dijo.

—¡Yo no quiero ser fusil! — dice El Viejo —. Me mataría la tronazón y

el relampaguceo y escupiría plomo y liquidaría niños y pájaros y soldaos.

¡Yo no quiero ser fusil, que no!

—A todos nos va a tocar agarrar el fusil.

—Nos sacaron de las tierras.

—Cuando  tenía  mis  tierras  — vuelve  El  Viejo,  cuerdo  en  sus

evocaciones —,  se  comía  y  se  dormía  según  Dios  manda.  Daba  gusto

madrugar y ver los animalitos, un caballo, una vaca, un ternerito mamantón

en aquellos buenos tiempos…

—Hoy  no  hay  buenos  tiempos,  no  hay  seguridá  en  los  campos.  Se

acaban los víveres, se acaban los campesinos.

De la cordillera para acá hay un panorama cerrado, y lo saben. Al otro

lado  de  la  ciudad,  más  rodaderos  aledaños,  ocupados  por  otras  gentes

caídas.

En su camino acecha un cementerio adaptable para los vivos. Tardarán

en  invadirlo  Los  Agentes.  Tienen  derecho  a  un  cementerio  por  casa  de

vecindad.  Los  pordioseros.  El  idiota.  El  Guardián.  La  Bruja.  Ellos.  Hacia

allá van los suburbios rondando la ciudad, al pie de ella.

—No volveremos más.

—Todos nos vamos.

—¿A dónde, pues?

A donde lleven los pasos: aquí, allá, no importa. Huir grita la hora. Huir

de  los  agentes,  de  la  ciudad,  de  sí  mismos.  Hay  guerrillas  en  el  monte bravo.

—Caminando.

—¿A dónde, pues?
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Es ahora el de Martina un temperamento táctil en su manera de humedecer

la  mano,  de  encoger  los  dedos  dentro  del  agua,  de  alcanzar  una  fruta:  la

saborea en las palmas, trata de redondearla, la alisa contra sus mejillas, la

unta  de  labios;  comerla  es  secundario,  lo  hace  por  no  arrojarla.  O  cuando

toma en sus brazos un conejito y lo alza a la altura de su rostro para llevarlo

contra las sienes, para sorberlo con los ojos. La piel sedosa le da un blando

estremecimiento;  luego  lo  deja  en  el  regazo,  y  toda  ella  se  convierte  en

evasiva sensualidad. O cuando palpa un vestido nuevo cerrando los ojos, los

labios apretados; o al tender las manos para tocar el aire con las yemas y

dilatar las aletas de la nariz en éxtasis de viento y cielo.

O  cuando  piensa  en  Luicho,  porque  afirma  la  imagen  desvaída  en  su

deseo y quiere agarrar en el aire el conjuro para dominarlo. Él hace que la

rehúye, ella se ingenia el modo de que la mire delante de la gente. Por eso

aparece  con  un  maletín  y  unos  paquetes,  blusa  festoneada  y slacks

ceñidísimos contoneándose y mascando chicle por las callejuelas.

—¡Ave  María  Purísima!  —exclama  una  vieja  al  ver  el  estudiado

movimiento  de  busto  y  caderas  de  la  joven.  Martina  la  mira  y  continúa

sonriendo para defender su dicha.

—¿Qué  traes  allí?  —pregunta  su  hermano,  el  de  la  cabra.

Humedeciendo  con  la  lengua  una  sonrisa,  Martina  le  entrega  su  caja  de

chicles con un: « —¡Hola, patojo!».

—Venga,  Cabra  —dice  el  niño  y  sale  tras  su  hermana,  pendiente  del

maletín. El viejo se les une, se les une la niña de los muñecos de paja.

—¿Qué es, Martina?

Ella  continúa  descendiendo  por  la  callejuela  hasta  llegar  a  un  rellano.

Descarga el maletín, abre, palmotea.

—¡La magia!

Otros más le hacen corrillo. El Viejo tira de su barba, brincones los ojos,

alegres  sus  quijadas  sin  dientes.  Los  niños  entreabren  sus  bocas  en  jovial

expectativa, componen los tirantes, recalcan las pisadas, se miran contentos.

—¡Discos!

—¡Música de bailar!

—¡Cumbia!

—¡Radiola nueva!

Funcionan  las  pilas,  el  disco  empieza  a  girar  y  gaitas  y  tambores  y

cornetas dan plasticidad al primer envión de Martina.

Los mayores forman redondel, chasquean las lenguas, ponen sus manos

sobre las rodillas y arquean el cuerpo hacia adelante, como si todo el cuerpo

mirara.

—¡Dios nos libre! —exclama la vieja, allá arriba, zarandeando con un

trapo su indignación.

Los coros hacen lento el ritmo de Martina, hasta que las maracas llegan

con  furioso  sacudimiento  y  gime  la  gaita  y  resuena  el  tambor  y  palos  y

raspas y cobres marcan la locura.

—¡Diablos!

—¡Te estás quemando, Martina!

—¡Viva el incendio!

Los  niños  se  frotan  la  exclamación,  los  mayores  se  remueven  en  sus

puestos, se codean, desnudan a la joven con los ojos. Ella mira en derredor

al  primer  compás  de  espera  por  si  Luicho  asoma,  pero  sigue  con  brutal

desenfreno en el torbellino de la batería.

—Es mi hermana —dice el niño de la cabra a uno que parece amarrado

a una cadena.

Canta a la juventud el furioso cimbrar de Martina en la danza, llaman

sus brazos, imprecan, aletean. Desmenuzan sus pies, zapatean, giran en el

aire. Los muslos dan fiebre al corro, templan las pantorrillas sus tendones

para el sacudimiento, ojos y boca rayan el rostro convulso a la obnubilación

de la cabellera.

—¡Diablos, Martina!

Su  cansancio  estremecido  llama  silencioso  a  Luicho,  lo  llaman  sus

movimientos de fiera joven, las gotas claras entre los senos, el vello crespo en las axilas, la curva espasmódica en las ingles contráctiles. Toda la música

es  vibración  demoníaca  entre  su  carne  inocente.  Se  apaga  la  corneta,

gorgotea el piano, se difuman las maracas en una distancia de tiempo largo.

Todavía  siguen  comentando  cuando  ya  Martina  voltea  la  última

callejuela para recogerse en sí misma, propicia su fatiga para el recuerdo,

para  inventar  recuerdos  de  lo  que  debió  suceder,  y  una  interlocutora

cómplice en su espejo:

—Corríamos  y  jugábamos  de  lo  bueno  escondiéndonos  en  los

helechales  y  subíamos  por  las  piedras  y  brincando  en  las  quebradas  y

agarrándonos de los bejucos, ¡más bueno! Pero miedoso, si vieras. Y ahora

qué, uno esperando que venga, que no viene, que sí viene y él cae de golpe,

¡un susto! Hoy amanecí queriéndolo tanto, ayer no, pero hoy me dan ganas

de cantar y estar con él, y recuerdo cosas lindas de él, ¡unos linderales que

avemaría!

Y tararea el Tengo a San Antonio / puesto de cabeza…, y piensa en La

Mano Poderosa  y  en  sus  virtudes  «para  hacer  venir  a  quien  se  desee»,  a

prueba  ahora  con  Luicho:  «Poner La  Mano  Poderosa  a  lo  largo,  hacia  el

lugar donde viva la persona, y poner tres cabos de vela, uno a cada lado del

nombre  y  apellido  de  la  persona  y  rezar  tres  Padrenuestros  y  un  Credo.

Decir:  Acotos,  Exfelen,  Canabo,  tres  veces  por  día.  Misterio:  no  puede

prestar a nadie el cuadro ni la Oración».

Por  eso  también  consiguió,  en  una  de  sus  correrías  de  ciudad, La

Poderosa Oración del Ánima Sola para hacer venir a una persona, y que

ahora repite en su afán de entrega y arrebato:

«Ánima Sola, ánima de paz y no de guerra, ánima de Dios, te pido y te

suplico  te  metas  en  el  corazón  de  Luicho.  No  me  le  dejes  tener  gusto,  ni

placer para comer ni para dormir con ninguna clase de persona, hasta que

no venga a mis pies, así como vino Nuestro Señor Jesucristo a nuestra casa.

Magia  Blanca  o  Magia  Negra,  combínate  con  el  Ánima  Sola  para  que  lo

traigas pronto, y si algún mal pensamiento tiene contra mí, bórraselo y que

venga siempre humilde a mi voluntad. Amén».

Y  se  repite  la  advertencia  propagandística  para  reforzar  la  creencia:

«Esta  oración  es  de  un  mérito  extraordinario  y  toda  persona  que  la  hace

proclama sus excelencias y nunca falla», y sonríe y eleva la mirada, y más en su memoria febril que en la hojita impresa, Martina lee la historia de su

devoción, la de ese nombre extraño:

«Celestina  Abdégano  está  condenada  a  sufrir  la  pena  de  una  inmensa

soledad hasta el fin de los siglos, por no haber orado jamás por las almas

del Purgatorio y porque perteneciendo a las mujeres piadosas de Jerusalén

que tenían por oficio asistir a los condenados a muerte en cruz…

»Sucedió que en la tarde del Viernes Santo, día en que murió Jesucristo,

le tocó a Celestina subir al Calvario con un cántaro de agua refrescante para

dar de beber a los mártires del Patíbulo y de esta bebida les dio a Dimas y a

Gestas, pero por temor a los Judíos no quiso darle de beber a Jesús y fue

condenada para andar errante en el mundo. El Ánima Sola no es una santa

consagrada por la Iglesia, pero por su intercesión se puede orar y alcanzar

muchos  beneficios  de  lo  alto,  palpable  en  grandes  milagros  obtenidos

mediante  su  invocación,  sin  alterar  en  nada  la  fe  católica  instituida  por

Jesucristo y legada por nuestros mayores.

»En el Templo de Girardot se levantó un hermoso altar, lo mismo que

en  muchos  otros  de  la  República,  le  tienen  su  altar  y  su  devoción  se

extiende por todo el mundo».

Y porque el amor abrupto la vuelve supersticiosa, en Martina nace otra

fe en aquello de que antes se burlaría.

Piensa  entonces  en  la  bruja,  y  sigue,  los  pies  como  remos  al  caminar,

gacha la cabeza, con temor burlón en el rostro, mirando hacia la choza por

si la vieja recoge chamizas en los alrededores.

—¿A dónde vas, Martina? —pregunta la niña de los muñecos.

—A ver a tu abuela, ahora la necesito.

—No  me  gusta  mi  abuela.  «—¡Mugrosa,  traiga  chamizas,  zángana,

escurra  los  trapos,  tuntunienta,  barra  la  casa…!».  Me  da  miedo  cuando

empieza a gritar: « —¡No va a quedar ni uno…!».

Por encima del vestido, con ambas manos se compone los calzoncitos

rotos.

—… Y nunca me da esos muñecos que guarda en su cuarto malo.

El  sabor  de  magia  conmueve  la  esperanza  de  Martina  Monigotes

cómplices  del  diablo  para  los  conjuros.  Raíces  milagrosas.  Aposentos  de

aquelarre.

La niña sigue con pucheros:

—No vuelvo a misa, estoy brava con mi abuela Estoy brava con Dios,

con él también me embravé.

—No podés embravarte con Dios.

—Él se embravó primero conmigo.

—Dios no se enoja con las niñas.

—Yo le pedí una muñeca y no me la trajo.

—No tendría muñecas listas.

—¡Puras disculpas!; él puede hacer lo que se le antoje sin costarle ni un

centavo.

Revienta un espartillo, revienta de nuevo los fragmentos.

—… Él es rico pero avaro.

—Dios no es avaro.

—No lo quiero ni le rezo ni le oigo misas.

—Yo te doy una muñeca verde, y seda y franjas pa sus vestiditos.

—¿De verdá? —abre la niña sus ojos al contento —. ¿Y me enseñás a

leer y a bailar? Mi otra muñequita se murió de hambre y de enferma y la

enterramos en la falda. Allá está la cruz, algunas noches espanta. Tenemos

miedo al alma de mi muñequita en las noches negras con truenos.

—Si me llamás a tu abuela te doy dos muñecas mejores que las que ella

tiene en su cuarto malo.

La pequeña corre a la choza. Martina roe las uñas: si no es la danza, la

bruja será su salvación, conoce la manera de que el amor no se acabe, reza e

impreca,  prepara  menjurgues,  lee  las  cartas  y  las  manos,  sabe  usar  la

cazuela de los untos, tiene pactos con seres de medianoche. Si Luicho no se

ha  doblegado  a  los  encantos  y  argucias  de  Martina,  se  humillará  a  los

ensalmos de la vieja.

Detrás de la tapia la joven oye gritos estentóreos y palabras inconexas.

« —¡Que se vaya!», «porque se enamoran», «¡sinvergüenzas!». Pero la bruja

se mete en sus recuerdos y abre un compás a la espera de Martina.

En sus tiempos fue pitonisa de costurería y adivinaba la suerte por las

líneas de la mano, por la ceniza de los cigarrillos, por las cartas de naipe.

Hasta fue dueña de una opulenta bola de cristal.

—Venían  las  más  empingorotadas  señoras,  yo  sabía  de  la  suerte  de

todos menos de la mía, ¡véanme tirada por Los Barrancos!

En  sus  comienzos  era  enemiga  de  malos  presagios,  luego  la  vida

empezó  a  amargarla  y  su  clientela  fue  retirándose  porque  vaticinaba

desgracias.

—¿Y qué querían esas trompicoloradas ricachonas?

Hoy  de  sus  historias  queda  un  juego  de  naipes  borrosos  que  consulta

algunas  veces,  su  vestido  de  gitana  al  fondo  de  un  cajón,  una  nieta  que

habla con muñecos de trapo y a quien grita: « —¡A rebuscar leña, mugrosa,

ya se apaga el fogón!».

En noches de luna sale por esos callejones a predecirle arrasamientos a

la  ciudad.  Cuando  ve  reunidos  a  los  barranqueños,  azuza  blandiendo  su

bastón nudoso, al viento la cabeza desgreñada:

—¿Son  maricos,  pues?  ¿Por  qué  no  la  incendian?  El  invierno  le  eche

lava  y  Dios  no  se  compadezca  y  el  diablo  le  escupa  fuego  por  las  cuatro

puntas. ¡Que se tenga fino, ya viene rumbando la Revolución!

Rastrilla contra el suelo pedregoso el garrote.

—¡No va a quedar ni uno solo!

Hasta en Los Barrancos la temen; aseguran haberla visto horqueteada en

el  mango  de  una  escoba,  revolando  sobre  la  torre  de  San  Nicolás,

celebrando aquelarres con otras brujas en las cuevas más azarosas. Martina

misma ha usado hojas de penca sábila contra aquellos poderes.

De  tarde  en  tarde  recibe  en  su  cueva  una  joven  barranqueña  que  le

endosa  pueriles  interrogantes  de  amor.  Ahora  vuelven  por  hierbas  y

brebajes y oraciones. Vanidades en el suburbio; cochino el amor, cochinos

los hombres y las mujeres que se amargan persiguiéndolo. Nada resta de sus

desvelos  románticos  de  años  atrás:  una  hija  que  no  retuvo,  una  nieta  mal

nacida, unos llantos perdidos en las arrugas de sus ojos, sobre la frente de

pelo de cabuya. Gestos para el asco, odio para sí misma, y, a través de ella,

para los demás.

Sin embargo fue joven, también ardió su sexo, también molió sangre de

diario  afán  el  corazón  apresurado.  Mentira  todo,  pero  habrá  palabras  para

que la mentira sea un poco verdad en sus disfraces. Mira el cuarto sagrado

de otros días, los restos de su prestigio, y algo en ella reverdece al milagro.

—¡Que venga la bobita! —dice a su nieta, y Martina llega mordiendo

con los dedos un canto de su falda chillona. En la oscuridad, la otra figura

sentada es una de sus pesadillas.

—Se llama Luicho, usté lo conoce… Nos queremos…

—Entonces, ¿a qué viene?

—Bueno, yo lo quiero pero muchas lo buscan. ¡Es pa mí sola!

Mitad invento, mitad introito aprendido de sus fórmulas, La Bruja reza

mientras amasa en sus dedos de negras uñas un monigote de cera:

—Todas  iguales,  bobas  y  pendejas  y  engreídas.  El  hombre  es

corrompido  y  su  pasta  se  la  tragarán  los  infiernos.  Creer  en  el  hombre…

— arrecia la voz, honda en su tono recitativo —. Creer en el regreso de las

aguas, río arriba. Lo que está malo, malo está; no canta el silencio, no grita

la muerte, no tiembla la quietud. ¿Se puede hacer un hoyo en el aire? ¿Se

puede volar con el ala herida? ¿Se puede cantar con la garganta rota? Mala

pasta la del hombre, atravesada su intención.

Martina  tiene  miedo  de  las  palabras  que  ya  suenan  a  salmodia  de

Satanás cuando la vieja anda de un lado a otro, coge un monicongo, amasa

la cera, clava tunas de rosa y naranjo, quema papel rojo en ramujos oscuros,

esparce cenizas, sacude rincones.

—Cacatúa de oro, gato de seda, hueso de muerto. Él no se irá porque lo

ordenan poderes más hondos que el olvido. Gato de seda, piedra de imán,

culebra de fuego, lechuza de barro. Martina en Luicho, Luicho en Martina,

amarraos  con  estos  lazos  de  los  duros  poderes.  Ni  Dios  ni  el  Diablo,  ni

duendes  ni  santos,  ni  arcángeles  ni  malas  ilusiones.  Hueso  de  muerto,

lechuza de barro, gato de seda, cacatúa de oro…

Los  cuerpos  se  hacen  añicos  en  la  sombra  que  proyecta  el  temblor  de

una  lámpara.  Esperanzados,  aterrados,  los  ojos  de  Martina  multiplican  las

imágenes.  La  vieja  es  gran  bruja,  hincha  su  fe  en  las  frases.  La  candela

hacia adentro, fuma un tabaco mascujado y lanza enviones contra la figura

de  cera.  Lo  que  dice  ahora  es  ininteligible,  humo  azul-negro,  gestos

congestionados para la comunión con espectros diablunos.

 

Que venga, que venga

y que nadie lo detenga.

Martina se concentra en el rezo. Su esperanza se ha hecho oraciones en

la boca desdentada de la bruja, candela en la lámpara votiva, oscuridad en el

cuarto de aquelarre, silencio expectante en su silencio.

—Con  una  te  llamo,  con  dos  te  amo,  con  tres  te  retengo.  Cuernos  de

Lucifer, cordón de San Francisco, lazo de Judas. Por la señal de la cruz, por

el credo al revés, por las santas cenizas,

 

que venga, que venga

y que nadie lo detenga.

 

Dentro  de  Martina  arden  los  cirios  de  cera  negra,  los  retratan  sus

pupilas, los recibe el pecho que llamarea, los anima el deseo de posesión.

Tea  de  sangre,  dulzor  de  amor,  agror  de  pena.  Yerbas  de  antiguo  aroma.

Olor de sahumerio embrujado. Atormentada raíz de la mandragora. Por el

amor, por la carne, por el olvido, por la muerte. La bruja mueve sus labios

sin sonido, hasta que las frases llenan el ámbito:

—Esto  es  Luicho  en  cera:  sangre  de  muerto  que  se  derrite,  brasa  de

ilusión que se apaga, alma de cuervo que vuela, hervor humano que no se

agota. En la frente pa que lo piense, en las sienes pa que se la grabe, en la

boca pa que lo llame, en los ojos pa que la vea. En el pecho pa que le duela.

Aquí en el corazón te clavo la aguja de los sortilegios, aquí en los ojos te

hundo  las  tunas  de  la  palma  negra.  Corazón  malo  de  hombre,  que  arda  la

nostalgia y llueva lava hirviente en el alma del que no responda. Martina en

Luicho,  Luicho  en  Martina.  Sur  y  Norte,  Oeste  y  Este.  Cuatro  poderes,

cuatro voces, cuatro candelas.

 

Que venga, que venga

y que nadie lo detenga.
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—Cuando chiquita me decían que en esta laguna salía el Diablo desnudo,

pero nunca lo pude ver, si vieras cómo rendijiaba. Me gusta andar a la orilla

de las lagunas porque cantan los sapos, corros-cos-cos, ¿no son lindos los

sapos? Yo los quiero porque me dijo La Bruja que cuando el sapo abraza a

la sapa, cuando la enamora, ella se pone a cantar de alegría. ¿Crees que los

sapos son inmorales? Abrazame, tengo ganas de cantar.

Y  canta  riendo  sus  canciones  improvisadas.  Luicho  la  mira  con  ojo

contento; ella brinca a su lado.

—Contame  un  cuento  bien  gracioso.  Si  no  te  acordás  o  no  podés

inventarlo,  no  importa:  me  hacés  cosquillas  y  también  me  río.  El  que

necesita chistes pa reír está fregao.

Hace sonar las yemas de los dedos y remeda una danza en derredor de

Luicho.

—¿Por qué sabés que me querés? — pregunta con insolente indiferencia.

—Porque  a  tu  lao  me  provoca  desnudarme  y  cantar.  No  te  vas,  voy  a

tirarme al charco, pa que me conozcás desnuda.

Se le queda viendo con fingida seriedad.

—Es bueno que me viás desnuda pa que no digás que te engañé, pa que

no digás que te la metieron tapada.

De pronto se hace temperamento olfativo, y ama con la nariz como si

esta fuera otro órgano sexual.

—Me gusta el olor de las camas usadas una sola noche, me gusta el olor

de  carne  viva,  el  olor  de  hombre…  Del  hombre…  Del  mío  — y  regodea

paladar y lengua y refriega su cuerpo contra la hierba y recorre con su nariz

el  pecho  de  Luicho,  y  recuerda  el  fuerte  olor  de  las  locomotoras,  el  del

viento  que  baja  de  los  pinares  y  de  los  eucaliptales,  el  del  cuero  en  las curtidurías. Y los depósitos de cacao, y las trilladoras de café y maíz, y los

camiones cargados con rolletes de cabuya.

—Linda  la  penca  de  cabuya  y  su  maguey  alto,  pa  los  pájaros.  ¿No  te

huele a toronja?

Y  recuerda  el  sonar  de  los  talleres  de  fundición  y  soldadura,  y  de  los

talleres  eléctricos,  la  vida  oculta  y  maravillosa  de  todas  las  fábricas,  los

ruidos mecánicos de la ciudad industrial. Y las sirenas de los bomberos, de

las ambulancias, de las radiopatrullas.

—¿A quién llevarán preso?

—¿Qué se estará quemando?

—¿A quién matarían?

Y  recuerda  los  «buses»  de  pasajeros  y  las  bocanadas  de  obreros  que

despiden mil talleres, y fábricas de cemento, de paños, de hielo, de telas, de

cerveza, de vidrio, y los alambiques en las grandes destilerías de alcohol, y

el roncar de millones de motores y las luces artificiales y las jugueterías.

—Quiero los muñecos bravos, los que no se dejan manosiar ni arrullar.

¿Has vuelto a la Ciudad de Hierro? Cuando el circo… Olés a macho recién

bañao, me gusta el olor de carne fresca.

Y recuerda las camas inconclusas de las ebanisterías, las trozas acres en

los  depósitos  de  madera,  el  chirriar  de  las  sierras,  el  humo  de  pez  de  los

ataúdes  en  funeraria  barata:  aquellos  ataúdes  sin  pretensiones,  que  son

cunas a su manera.

«—¡Niños, nunca!».

Antes que un niño suyo, Martina preferiría su propio cadáver: allí está

Amalia su hermana…

Abre los ojos para desechar sus imaginaciones y vuelve a sus palabras y

a los celos francos:

—Te quiero más cuando estás en la cárcel; así no te hostigan otras, Niño

Malo.

Él le mesa el pelo, marrullero; ella sigue:

—Tengo un cuchillo, Luichote. Te lo hundo si me engañás.

Él sabe que detrás de la amenaza jovial acosaría el acto posible, huele a

sangre la pausa.

—¿No  te  lo  di  todo?  —reclama,  mimosa,  sin  pensar  que  ella  buscó

darlo y darse para satisfacerse —. ¿Me llevás al baile? Con mi vestido nuevo

puedo ser la más bonita, al lao del bandolero más guapo.

Porque  bandolero  para  ella  es  una  virtud  que  le  permite  ser  heroína

detonante.

—Me  sacás  a  bailar  un  tango,  me  gusta  el  tango  apache,  me  gusta  la

bulla  de  la  música  a  medialuz.  Debí  nacer  en  Carnavales.  Me  gusta  el  tal

Luicho. Decime, ¿no te importa la vida?

—Me importa por estos ratos.

—¿Los que pasás conmigo?, ¡qué dicha! ¿No te aburro?

—Si me aburrís, te boto.

—¡Opa!,  tengo  un  cuchillo  pa  vaciarte  la  sangre  si  se  te  vuelve  mala

conmigo. ¿Sabes? Anoche soñé que me apuñalabas. Sentía mucho dolor y

grité, pero después lloré porque eras vos el que me mataba. No más así, te

va dando ganas de llorar. Esto también es amor. Creo yo, pues.

—¡Y dale con la habladera! ¿Pa qué decir qué cosas son las cosas, si allí

están?

Ella adhiere a su rostro una tristeza desusada.

—Era roja mi sangre, y te reías al verla — y en reclamo trivial de gata

en celo —. Malo, Luicho, malo con tu Martina, izque matar a la única que te

quiere, ¡a la única!

—Todavía no te voy a matar, todavía no nos vamos a matar.

—Prometeme que morimos juntos.

—¿Morir?

—La  otra  noche  soñé  que  estaba  muerta.  También  lloré  porque  había

muerto sin haber vivido. ¿Sabes qué cosa es vivir, vos, engañero?

—No.

—Es tener cerca a Luicho el hombre.

—Poca cosa es vivir.

—Es  tener  joyas  y  ropa  interior  fina  y  salones  altos  donde  bailar  y

espejos biselaos — ¿así se dice? — y buenos tangos con poquita luz.

—¿…?

—Eso y no estar muerto y oír llover desde la cama. ¿Has oído cómo cae

de sabroso la lluvia en los tejaos? Y tenerte mío. ¿No creés? ¿Por qué no hablás?

—Con hablar no se hacen las cosas.

—Hablar es bueno, se espantan los miedos. Ojalá hablaras más.

—Yo hago las cosas.

—Los  maquinistas  del  Ferrocarril,  los  cazadores  y  pescadores  que

viajan en vagones de primera clase, me cuentan sus aventuras.

—Porque no han tenido aventuras.

—Ellos me entretienen hablando y hablando — y ante la mirada fija de

él, ceñudo —: me entretenían, pues.

—Ninguno se acostó con vos.

—¡Este creído!

Y le acaricia el lóbulo de la oreja y la pelusilla del cuello y la columna

vertebral y hunde la mano por entre la camisa y la detiene en los ijares y

hace círculos ávidos en derredor de las tetillas.

—¡Todo!

Es el suyo un amor animal, con el vigor de la primera racha de alegría.

Se  da  a  él  su  alborozo  en  exclamaciones  de  niño  que  va  descubriendo

animalillos de color en un camino de árboles frutales. A veces, sintiéndolo,

encima, se pone a tararear, a efectuar contorsiones de danza. Cuando va al

campo se tiende sobre la hierba, se alza el vestido y aguarda a que el sol o

el  viento  bañen  los  muslos.  Así,  alegre  de  ser  mujer,  de  estar  desnuda,

duerme  dos  horas.  Despertar  es  una  resurrección:  sus  movimientos,  sus

miradas, son una acción de gracias al vivir.

—Sí,  yo  sé  que  ahorita  me  van  a  besar,  me  van  a  acariciar,  me  van  a

estrujar el pelo, me van a sobar toda, me van a morder los muslos, y yo bien

contenta porque soy mala. Pero buena con Luicho, el hombre. ¿O no?

Ella quiere oír algo acorde con el viento, con su juventud. Otras veces él

le  decía  cosas  amables,  o  callaba.  Hasta  la  mordió  junto  a  una  comisura.

«—Quisiera beber sangre de un labio tuyo, tapar el dolor…» — susurró.

—Otro estaría feliz de tenerme.

—Yo estoy bien teniéndote.

—Cuando mirás así me provoca envejecer a tu lado, el amor debe durar

mucho.

—Como una zambullida.

Ella se sobresalta, se carcajea, lo unta del olor de su carne.

—Estoy zambullida en Luicho.

El  amor  es  sangre  para  él,  es  agror,  es  dulzura  para  ella.  Coloca  su

cabeza sobre las piernas del joven, cierra los ojos al sol.

—A veces aborrezco a las personas que te distraen — dice. Traza con la

punta de un índice cruces en la frente de él —. Solo eso odio, ya sé rezar la

oración de La Mano Poderosa, ¿vos no?

—Sí.

—Y otras, para hacerse invisible, para no ser derrotado, para…

—Es bueno sentir —o no sentir— sin hablar tanto.

—Te falta calor, hombre. Aquí estoy yo, que se te entrega. Una mujer

joven, una mujer. ¿Sabés qué es eso?

—No.

—¡Oigan a este otro!, si muchos señores importantes de los Clubes y los

Centros Protectores han preguntao por mí, a ellos también les gustó la foto

mía que salió en El Público.

—¡Callate! —grita Luicho—. ¿Te gusta mostrarte, no?

Saca rabiosamente a un varijón una tira con su navaja corva.

—¿Te parece bien esa forma de mostrarte a todo el mundo?

—Si me pegaras por celos gritaría de contenta.

—¡Callate de una vez!

Quiere  todas  las  cosas  de  Luicho.  En  Luicho  quiere  todas  las  cosas.

Odia lo que él ama. ¿Se odia, entonces, ella? Tres líneas atraviesan ahora su

frente: también lo aborrece porque él se ama demasiado.

En sus ojos se nubla la mirada. Se ciñe contra él. Él se conmueve por

todo lo que gime, por las hojas altas, por los ríos pequeños, por recentales y

cabras.  Por  los  niños  ricos,  por  los  niños  pobres.  Lo  conmueven  esos

detalles de Martina, esos relatos tan de niño sobre sus andanzas, sus charlas

con los bulteadores, sus dramones de mal cine:

—… Entonces al ver esa camisa tan blanca, el matón se le acercó y le

dijo cuchillo en mano: «—Con su permiso se la levanto pa no mancharla»,

y le hundió el cuchillo hasta la empuñadura. ¿Qué opinás?

—Que era una lástima manchar la camisa.

Lo tranquilizan aquellas otras historias de un par de zapatos, una falda,

una grabación musical, unas enaguas de nylon, un anillo barato.

—Me  acuerdo  una  vez,  cuando  fui  ayudante  de  culebrero.  Tenía  un

cachorrito de tigre, lo tomaba así, en los brazos, y pensaba: «—Si de pronto

este cachorrito crece me despedaza con sus garras y sus colmillos».

Ella  intenta  rugir  infantilmente,  adhiriéndose  más  dice  en  leve

murmullo:

—Puedo morder.

El  mundo  y  las  cosas  son  suaves  al  tacto,  como  un  seno  de  la  joven

amoldado  a  su  mano  derecha.  Vale  la  pena  experimentar  sensaciones

apacibles, tener a alguien que de veras se entrega, sin condiciones.

«—Buena bruja» —susurra ella.

—¿Qué  decís?  —pregunta  él  con  medio  tono  jactancioso.  A  su  lado

cascabelea la risa de Martina.

—Nada,  que  estoy  contenta.  Y  contento  se  va  a  poner  mi  hermanito.

«—Te llevo al Circo y te monto en los carruseles», prometiste.

—Vamos por él.

Se desperezan y emprenden camino a Los Barrancos. Por primera vez

se sienten necesarios, han ejecutado un acto de amor que los une y de donde

brota una ternura sin rabia. El mundo ya es el mundo de ellos, exclusivo, un

refugio para sus crudos silencios.

—Mi hombre —canta ella—. Es bueno decirse: «—Tengo mi hombre y

junto  a  él  no  siento  miedo».  A  donde  querás  te  acompaño,  moriremos

juntos.

El otro acaricia la pistola robada. Ella está alegre porque es la hembra

de  Luicho,  porque  nadie  más  la  galantea,  porque  a  él  lo  respetan  y  lo

quieren los suburbios.

—Está  mal  hecho  esto  después  de  los  derrumbes,  murieron  doce

personas  y  nosotros  seguimos  como  si  nada  pasara.  Da  un  brinco  en

rectificación.

—Pero estoy contenta.

No les cansa caminar por las mangas; el paso borra las escenas pasadas,

los acerca al suburbio.

—Siguen sacando cadáveres. Hay mucha gente.

De Los Barrancos, tal vez solo ellos se escabullen, y sienten vergüenza.

Quisieran untarse de tierra húmeda, ser dos más en el apretujamiento de las

covachas. Les nacería lanzar un grito contra la ciudad que arriba sigue su

paso, indiferente. Pero también quieren ahora la ciudad. Víctimas y curiosos

merodean, reniegan contra Los Agentes el ciego y el paralítico. Cuando este

ve a los jóvenes se arrima.

—Hay que hacer algo.

Chapucea al extremo de una muleta.

—Estamos listos.

La pareja sigue. Una mujer de traje rojo observa con odio a Martina, la

señalan sus bocanadas de humo despectivo.

—¡Luichón! —llama, Luicho apenas hace un gesto vago. Martina gira

el rostro.

—¿Quién  es?  —rabia  cuando  la  ve  retirarse  con  giros  desafiantes  de

cabeza y hombros.

Otro gesto vago de él oculta una referencia. Ella se sienta, ofendida. En

las manos de él juega la navaja de sonora cuchilla. También son corvos y

cortantes los silencios, los monosílabos, el crispamiento de las manos, las

miradas que al encontrarse parecen dejar un centelleante ruido de aceros.

—¡Yo  te  vi  hacerle  una  seña!  — protesta  Martina.  Él  calla  con

movimientos de amolar la cuchilla en la palma de la mano.

—Ella  te  sonrió  y  te  guiñó  un  ojo.  Vos  querías  seguirla,  ¿o  lo  vas  a

negar? ¿A dónde querías seguirla?

Él, bravo, está pendiente de la belleza que el rojo rabioso da al rostro de

Martina. Silba su tonada habitual.

—No te importe —dice—. Hago lo que quiero.

—¡Que  no,  Luichón,  que  no!  — grita  arrebatándole  la  navaja —.  ¡Que

no,  Luichón,  que  no!  — y  de  rápido  lance  le  taja  una  pulgada  de  brazo

izquierdo. Él observa, incrédulo, su sangre, mira el asombro de ella y le da

dos fuertes cachetadas. Ella lo abraza.

—Yo no quería herirte, vos.

Él  detiene  la  mano  en  alto  al  verla  acercar  su  boca  a  la  herida  y

refregarse el rostro en la sangre, llorando.

—Toma  la  navaja  y  cortame.  Cortame,  por  favor,  cortame.  ¡Aquí,  de

esta manera!

Él se apresura a impedir que ella se taje el brazo. Sin embargo, el pico

alcanza a hundirse en la carne.

—¡Loca! —y la mira, conmovido.

—Soy capaz de cualquier cosa, niño malo.

Con  un  pañuelo  él  improvisa  una  venda.  Ella  se  deja,  sollozando,  su

cara  contra  un  muslo  de  él.  A  cada  segundo  gira  el  cuello  para  ver  en  el

joven su perdón.

—Decime que no te enojás conmigo.

Él  la  venda  bruscamente,  no  quiere  sentir  piedad,  no  quiere  ser

bondadoso,  ni  blando.  Por  eso  grita,  retorciendo  el  nudo  del  pañuelo  en

torniquete:

—¡No tenías que hacer esto!

Ella  advierte  una  hosca  bondad  en  ese  grito,  y  llora  en  silencio,

agradecida.
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Cogidos  de  la  mano  se  acercan  a  la  covacha,  Martina  columpia  un  balón,

que a veces da contra sus rodillas, metido en la red. Abajo está el niño de la

cabra, entre sus dedos una jaulita de helecho para resguardar grillos verdes.

A su lado Amalia remienda los pantalones del padre, remienda su futuro.

—Amalia, ¿por qué gritaste anoche?

—Soñé cosas.

Su sueño eran niños como aves de rapiña que graznaban con ruido de

aletazos, abiertos y chasqueantes los corvos y acerados picos.

—Yo también sueño con el cabrito. Corro y corro pero siempre se ahoga

en El Río, no me gusta soñar eso. ¿Vos qué soñaste?

—Maluquerías. Pájaros negros, muy bravos.

Sacude con gesto brusco el recuerdo de su visión recurrente. Las manos

aprietan contra sus senos la ausencia del hijo.

—No  es  bueno  tener  pesadillas,  no  es  bueno  pensar  cosas  malas  — se

dice y vuelve a remendar, nerviosos el hilo y la aguja.

Martina  y  Luicho  llaman  desde  una  tapia  desalbardada.  Al  mirar  el

balón en la red, el niño abre ojos y boca, abre los brazos nerviosos.

—¿Es el balón?

—Aquí se los traigo —contesta Luicho.

—¡Me  voy,  Amalia!  ¡Peeedroooo,  Juaaaaaan!  ¡Vengan  todos  que

Luicho nos trajo el balón!

Asoman,  brincan,  corren,  se  acercan  seis,  nueve,  dieciocho.  El  perro

amarillo remeda los saltos.

—¡Muchachos, traje la pelota!

—¡Eeeeesooooo!  —corean  ellos  asediándolo,  limpios  sus  ojos,  sucios

sus trajes y sus pellejos.

—A ver, ¿cuál es tu equipo?

—Nacional.

—¿Y el tuyo?

—¡Independiente Medellín!

—¡El mío es Millonarios!

—¡Bueno, quítenmela si son capaces, ataquen con machería!

Entre  las  botas  la  bola  adquiere  vida,  los  pies  descalzos  de  los  niños

buscan inútilmente hasta que Luicho le da un formidable puntapié.

—¡Hiju el diablo, va pa las nubes!

—¡Va a caer en la cañada!

—¡Al que primero la agarre! ¡Muévanse, al que primero la agarre le doy

un peso!

Su risa y la de Martina se pierden al correteo de los niños y del perro.

—¡Vení, vos! —llaman al de la cabra, que solo merma ligeramente su

paso.

—¿Y el balón? —pregunta señalando la carrera de sus compañeros.

—Que lo cojan ellos, a vos te vamos a llevar al circo.

—¿A mí? —dice el niño restregando las manos contra el overol —. ¿Ya

mismo?

—Ya —confirma ella—, laváte la cara.

—¡Que si me lavo la cara! ¿Oíste, Amalia?, ¡al circo!

Agarra una pelota de jabón de tierra y comienza a refregarse en un balde

con agua.

—Cabra, voy al Circo. ¡Me voy pa el Circo, pues! ¿Me peino?

—Sí.

—¿Pero sí tengo tiempo de peinarme?

—Te esperamos aquí.

—Ya voy, cuidao no me aguardan.

Saca la cabeza del balde, los interroga desconfiado:

—¿No me están diciendo mentiras?

—No.

Corre al portón de su casa y grita desde afuera:

—Mamá,  ¡me  voy  pa  el  Circo!  ¿No  creés?  Ya  oíste,  no  es  invento,

¿querés oírlo? ¡Luicho, Martina, ¿no cierto que vamos al Circo?!

—Sí, apuráte.

—¿No ves, mamá?, ¡vamos al Circo!

De una cajita de cartón saca dos mariposas cazadas poco antes. Detrás

de ellas vuela su exclamación:

—¡Viva El Circo!

Amalia se levanta para escurrir los trapos, hombros y busto hacia atrás

por equilibrar el peso del vientre.

—Son bonitas las fieras.

—¡Que si qué! Cuando él te nazca lo llevo a todos los circos del mundo.

Se arrima a una piedra, sube, da la espalda y empieza a orinar haciendo

que  el  chorro  empape  afanosamente  en  círculos  la  superficie  de  una  raíz.

Gira el cuello a medias para rematar:

—¿Le gustarán a él los Circos?

—Le gustarán.

—¿Vamos los tres cuando te salga?

—Vamos los tres.

—¿Pero a todos, todos?

—Vamos los tres a todos los circos del mundo.

La alegría del niño borra el sombrío imaginar. Y su alboroto:

—¡Eso, vivan los Circos! ¡Papá! — grita hacia los desagües —, ¡me voy

pa  el  Circo!  Amalia,  a  todos  los  que  pregunten  por  mí,  que  me  fui  pa  el

Circo con Luicho y Martina.

Amalia  desenreda  con  un  peine  el  cabello  enmarañado  del  niño.

Mientras aguanta los jalones, dice tocando con sus diez dedos el vientre de

ella.

—Ojalá nazca ligero. Si sale ligerito lo llevo al Circo, hoy tengo que ir

solo sin él y sin mamá pero con Luicho y Martina. ¿Ya estoy peinao?, no le

hace si no voy bien peinao.

Voltea los ojos, levanta un pie para rascárselo y ríe hacia un lado.

—¡Luicho, Martina, aquí voy!

Arriba le contestan. Él sale al galope, frenando a cada recodo en remedo

de un automóvil. Los ojos de Amalia se amansan, llenos de la carrera de su

hermano. No solo habrá graznidos de cuervos y gañanes que roban leche al

hijo:  habrá  también  circos  de  color,  y  dulces  balares,  y  brazos  que amorosamente  paladearán  el  peso  leve.  En  los  bejucos  de  las  estacas

ondearán pañales, y habrá un rincón tibio más en el cuartucho.

Cuando  su  hermano  sube  al  final  de  la  calleja  vuelve  a  los  trapos  con

una sonrisa fatigada. Martina y Luicho aguardan para mostrar al niño, allá

lejos:

—Mirá la carpa grande, parece un elefante.

—Qué carpota, ¿no?, debe caber un millón de personas, sin contar los

animales ni los payasos.

—No tanto.

—Me  gustan  las  carpas  de  los  circos.  ¿Cierto  que  son  muy  bonitas,

Martina?

—Bonitas —dice ella nerviosa mirando a un punto distante y codeando

a Luicho. Un policía otea los alrededores en el cruce de dos callejas.

—Vamos por aquí —musita él, escurridizo.

—Tengo miedo —dice Martina.

—¿Y el Circo? —pregunta el niño siguiéndolos receloso.

—Vamos por otro lao, llegamos a tiempo.

—¿Qué  les  pasó  en  los  brazos?,  hay  sangre  en  las  vendas.  Tienen

vendas, ¿fue que se tunaron?

Martina mira a Luicho con dulzura.

—El diablo, que no nos quería.

—¿El diablo?, cómo no.

Se  detienen  junto  a  un  hombre  que,  rodeado  por  muchas  personas,

perora acerca de un folleto con las memorias de un leproso.

—En esta fotografía que veis aquí — señala la primera de un tablero —,

aparece el Poeta — el Poeta soy yo, señoras y señores —, despidiéndose de

su  amada,  rumbo  a  La  Ciudad  del  Dolor.  En  esta  otra  aparece  el  Poeta

— que  soy  yo,  bien  podéis  verlo —  visitando  la  tumba  de  su  adorada

madrecita; como observáis, el Poeta sostiene en su diestra la pistola con que

se  iba  a  suicidar,  según  se  muestra  artísticamente  en  esta  lámina;  en  la

siguiente,  fijaos  bien,  vemos  el  momento  en  que  la  amada  convence  al

Poeta para que no se suicide. Y en la última, el Poeta y su amada salvadora

dan gracias de rodillas ante la tumba de su madrecita idolatrada. El drama

de toda una vida relatado en sentidos versos, por solo cincuenta centavos. El  drama  de  los  leprosos  en  La  Ciudad  del  Dolor,  escrito  por  quien  lo

padeció en crueles y negros años. Cincuenta centavos el folleto, señoras y

señores, media vida de sufrimiento y dolor…

Las presencias taimadas de Luicho y Martina se estrujan contra la gente,

vigilando  de  reojo  al  policía.  El  niño  observa  las  gráficas  y  oye  lo  que  el

vendedor propaga, espectáculo para sus ojos aún vacíos de circo.

—Se va calle arriba el polizonte — susurra subrepticiamente Martina.

—Creo  que  podemos  seguir  —dice  Luicho  comprando  uno  de  los

folletos —. Vamos al circo, muchacho.

El niño ajusta el único tirante de sus pantalones y cambia de bolsillo un

sedal, medio trompo, un caracol, dos cuernillos de chicharra.

—Oí, Luicho, ¿me vas a dar una paleta?

—Sí.

—¿Y algodón de azúcar?

—Bueno.

—¿Y un cucurucho de maní? Recuerdo que me diste veinte centavos pa

cucurucho de maní y paleta de leche y algodón de azúcar cuando empeñaste

el rifle de la otra revolución.

Su lengua recorre los labios para recordar.

—Me  gustan  las  paletas  de  leche.  Me  gusta  el  algodón  de  azúcar.  Me

gustan los Circos. Bonita la carpa y grandota, ¿no?

—Hay que coger cola, compráte un manojo de algodón de azúcar.

Mirando  a  lado  y  lado,  Luicho  toma  su  turno  en  la  fila  que  da  a  la

ventanilla de la boletería. A diez metros Martina sigue alerta, por si acaso.

Dos empleados de colorines bajo letreros chinescos actúan a izquierda y

derecha de la entrada.

—¡Los trapecistas de la muerte! — vociferan turnándose los pregones.

—¡La bailarina de la cuerda!

—¡Los monos maromeros!

—¡El elefante que lee!

—¡La mujer barbada!

—¡Las botas de siete leguas!

—¡Caballos y perros amaestrados!

—¡El hombre más alto del mundo!

—¡El más gordo!

—¡El más feo!

—¡La ronda de los enanos saltimbanquis!

—¡Las más lindas mujeres acróbatas!

—¡El Mago que adivina su pensamiento y lee en su corazón!

—¡El volatinero lanzador de cuchillos!

—¡El circo de los mil colores!

—¡La asamblea de los animales!

—¡Tirano, el león que ha despedazado a cinco domadores!

—¡El  cóndor  de  los  Andes  en  lucha  a  muerte  con  la  gran  culebra

bandida! (A dos voces): — ¡La peligrosa Anaconda de Los Llanos!

Martina y Luicho sonríen al embebecimiento del niño.

—¿Oyeron?, pelean una culebra y un cóndor.

El gentío observa con simpatía la explosión del pequeño, que viene de

aquí para allá en zigzags de espera nerviosa.

—Lástima que no haya venido mi amiguita, pero la abuela bruja volvió

a regañarla: « —¡Muchacha, traiga más leña y no joda con permisos!». Mala

palabra, ¿no? ¡Viva el Circo!

A  poca  distancia  Martina  vigila,  A  toda  hora  vivirá  perseguido  su

hombre, y ella junto a él, en la buena y en la mala. Y la mala llega cuando

alguien les dice presurosamente:

—¡Vuélesen que allí vienen!

Giran las cabezas, se abren los ojos, los pies se vierten en la fuga.

—¿Les picaría el tábano? —comenta el que sigue a Luicho, pero calla al

ver  que  dos  policías  de  civil  y  dos  uniformados  rompen  la  fila  en

persecución.

—Lo agarramos en Los Barrancos — dice al vuelo uno de ellos. El niño

de la cabra grita hacia la ausencia de Luicho y Martina:

—¿Y el Circo? ¿No vamos a entrar, pues? ¿Aaaahhhh?

Quiere llorar, corre unos pasos, los detiene temeroso de separarse de la

fila y la carpa. Su mirada oscila entre el camino de la fuga y los pregones de

colorines.

«—Espero un ratico» —se resigna tomando asiento contra unos postes

que sostienen el armazón. Ve entrar a la gente, y en cada uno entra él, se alarga la espera.

Adentro  se  oye  un  redoble  de  tambores  en  oleadas  de  aplausos  y

música.

—¡Ya  empieza  la  función!  —dice  alguien.  Los  hombres  de  vestidos

chillones apresuran su voz en el pregón para la entrada.

—¡La ronda de los enanos saltimbanquis!

—¡La asamblea de los animales!

—¡Los monos maromeros!

—¡El circo de mil colores!

El  niño  trata  de  ver.  Da  una  vuelta  en  derredor  del  circo,  azorado.  Ni

Luicho ni Martina.

—¿Luicho? ¿Martina?

Solo  tres  disparos  a  la  distancia  en  tanto  que  tambores  y  cornetas

anuncian el desfile bajo la inmensa carpa.

—¡Empezaron!

Da más vueltas en derredor de la carpa, no hay portillos a ningún lado.

Vuelve al punto de partida, avanza por el camino de Martina y Luicho. Ni

ellos ni sus miradas. Regresa a la entrada principal.

«—Aquí los espero, tienen que volver».

Casi nadie queda afuera. Todo el mundo está bajo la carpa, menos él. Se

sienta  contra  un  poste  de  la  luz,  junto  a  la  puerta.  Uno,  dos,  tres,  cuatro

espectadores. Ni Luicho ni Martina. Cinco minutos. Diez minutos. Quince

minutos.  El  llanto  insinuado  se  le  va  convirtiendo  en  sueño.  Oye

lejanísimos  los  aplausos.  Cabecea  contra  el  poste.  Cada  vez  que  siente

pasos mira sobresaltado, pero ni ellos ni sus miradas. Media hora. Una hora.

Hora  y  media.  Los  párpados  vencen,  para  soñar  con  fieras  distantes,  con

payasos de colorines.

Ni él ni su mirada.

El  barullo  de  la  salida  de  la  función  lo  despierta.  Golpea  las  pestañas

para  espantar  el  sueño  y  se  levanta  nervioso.  Ni  Luicho  ni  Martina

regresaron.

—¿Se acabó la función? —pregunta a una señora que lleva dos niños de

la mano —. ¿Ya se acabó la función?

—Se acabó, no sigue más.

—Yo iba a entrar pero se volaron Luicho y Martina.

Compone el tirante, lo descompone, vuelve a componerlo de nuevo.

—¿Estuvo buena? ¿Salieron payasos?

—Muchos payasos.

—¡Muchos  payasos!  ¿Cómo  veinte?  ¿Y  un  hombre  con  un  taburete

empujando leones?

—Así fue, y con un látigo.

Sigue el paso de la señora y los niños. Uno comenta mientras camina:

—Había micos en bicicleta a toda carrera.

La señora sacude el brazo del que informó.

—¡En bicicleta! ¡Unos micos! — el niño resopla asombrado —. ¿Cómo

veinte? ¿Y no se caían?

—¡Qué  iban  a  caerse!,  tampoco  se  caían  los  que  volaban  en  los

trapecios ni los que se paraban sobre dos caballos al galope.

Llegan a un automóvil que espera a la señora. Ella y sus hijos suben, el

conductor  uniformado  cierra  la  portezuela.  Desde  afuera,  el  de  la  cabra

sigue preguntando mientras prenden el motor.

—¿Salió el elefante?

—Sí —dice la otra voz cuando arranca el automóvil; y gritando:

—¡El elefante estaba cojo, adiós!

—¡Cojo!  —echa  el  de  la  cabra  a  la  distancia  su  voz.  Y  levantándola

más,  oteante  el  oído,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  para  captar  la

respuesta:

—¿Salieron  enanitos,  eh?  ¿Quién  ganó  del  cóndor  y  la  culebra,

aaahhhhhh?

El automóvil se pierde en una avenida, sin respuesta Entonces el niño

desanda  su  camino,  lento,  hacia  los  barrancos  que  empiezan  a  untarse  de

noche.
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—¿A dónde llevamos la cabra?

—A la ciudá.

El hombre y el niño van, uno junto al otro, por las calles bulliciosas. En

cada  esquina  se  detiene  el  chico  y  pregunta  señalando  las  rejas  del

alcantarillado:

—¿Por aquí también caen monedas, papá?

Nivela los pantalones que se le caen de un lado.

—…  Es  mucho  rodar  hasta  los  desagües  de  Los  Barrancos.  Hasta El

Río, allá abajo.

—Es mucho rodar.

La cabra estremece los pasos ante buses y motocicletas, no hay ramas

en  la  ciudad,  no  hay  barrancos  para  trepar  sin  peligro.  Hay  rejas  de

alcantarillado, hay monedas que se arrastran por las cañerías, hay eslabones

de  cadenas  de  oro,  hay  anillos  y  aretes  que  brillarán  húmedamente  abajo,

entre el agua sucia. El niño admira las vitrinas con joyas y alhajas: no hay

agua  turbia  entre  ellas,  brillan  secas,  brillan  limpias  sobre  tapetes

aterciopelados, en estuches cromados hasta lo increíble.

—Apúrate, muchacho.

Sus  pies  descalzos  dan  contra  el  pavimento,  resbalan  las  pezuñas

bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda que la aprisiona.

—Por aquí, pues.

—No le gusta la calle a la cabra.

—Todos estamos en la calle.

Arriba.  Abajo.  Soledades  que  hierven  en  la  andanza  inútil.  Soledades

solas. Soledades habitadas por ecos que hacen azaroso el ámbito. Soledades

que hablan, que buscan, que interrogan. Soledades que caminan estrujadas

por otras soledades.

La  calle.  Ruidos.  Motores.  Cuerpos  sin  alma.  Ánimas  solas  entre  mil

ánimas  solas,  con  afán  para  llegar  al  vacío.  Las  calles  anarquizadas  de  la

gran ciudad, laberintos del hombre preso, crucigramas sin solución, círculo

vicioso de la soledad desesperada. Camino adelante, sin camino.

—Papá, vea: este hombre se volvió hierro.

Allí vive la estatua su soledad con pasado, más viva que los transeúntes,

hecha  eternidad  porque  carece  ya  de  movimiento  visible,  de  afanes

cotidianos.

—¿Quién es ese señor?

—Un hombre importante de la ciudá, él fundó la ciudá.

—No me gusta el señor de hierro, pero me gustaría jugar junto a él con

mi cabra, entre esas rejas, sobre la yerbita. ¿Podría comer de esas yerbas mi

cabra?

—La ciudá no es pa las cabras.

—¿Es pa nosotros?

—Andemos…

Camino  adelante,  sin  camino.  Y  todo  lo  demás:  de  día,  de  noche.

Escándalo  de  mil  aparatos  de  radio,  de  las  cajas  registradoras,  de  una

escoba contra cualquier rincón, grupos de risotadas; el que grita, el que tose

con su pulmón picado, el que acompaña una serenata, el que llora, el que

dispara,  el  que  blasfema.  Ladridos  sobre  las  techumbres,  la  exclamación

jubilosa del estudiante que pasó examen, el llanto primero del último recién

nacido. El ruido del cincel y el taladro y la soldadura autógena, y el secador

de cabellos y el timbre telefónico, sueltan un sanitario, golpean un portón,

unas  llantas  rechinan,  un  camión  está  frenando  en  seco,  la  campana.  Y  el

trueno  a  lo  lejos,  a  lo  mejor  la  lluvia,  y  los  grillos,  todavía  hay  grillos

trasnochados si es de noche, insomnes si es de día en una ciudad insomne…

El sol de tiempo nubado ha empezado a arder. Relumbra en los vidrios

altos  de  los  ventanales,  en  el  rostro  de  bronce  de  El  Fundador,  en  los

anuncios, en las azoteas, en el metal de los automóviles, en el casco de los

agentes. Cuando pasa un heladero, la sed del niño se le queda mirando.

—Compráte  uno  —ofrece  el  padre  y  rebusca  en  sus  bolsillos  una

moneda.  El  niño  sonríe  parpadeante.  Le  gusta  la  ciudad.  Le  gustan  los

helados. Despapela el suyo y empieza a chuparlo como si se aferrara a la ubre de la cabra. También sabe a leche dulce, y el frío agrada a su lengua.

En Los Barrancos no hay helados para su sed.

El  padre  se  ha  sentado  en  un  escaño  de  la  acera  todavía  húmeda,  una

mano sobre el lomo de la cabra. El niño se acomoda junto a ellos. Con voz

endulzada, lamiendo palabras y labios, pregunta aguzando el oído:

—¿No  están  oyendo  los  tambores?  Se  va  El  Circo,  no  pude  ver  El

Circo. Cuando vuelva…

Los dedos de los pies juegan con una tapa de frasco.

—¿Por qué se va El Circo, papá?

—Todos nos vamos yendo.

—Luicho  me  iba  a  llevar,  estaba  comprando  las  boletas  cuando  salió

corriendo. Los policías dispararon, Martina corría también y gritaba. Yo me

quedé esperándolos, no vinieron ni me dejaron entrar a ver las fieras. «—

Nada ha pasao, nada ha pasao — decía un hombre de rojo —. Entren a ver

los payasos y las fieras». ¿No estás oyendo los tambores, papá?

—Oigo los tambores. Sigamos.

—El elefante estaba cojo. ¿No sabías que estaba cojo el elefante? A lo

mejor lo pisó el cóndor.

Ni sonríe el padre. ¿Qué podía pasar, sino lo que pasó, a su hija? ¿Qué

podía pasar, sino lo que pasó, a Luicho? La Ciudad lo persiguió, le echó en

el  cuerpo  dos  onzas  de  plomo.  Le  dará  hospital,  y  cárcel,  o  cementerio,

ninguna otra cosa les ofrece. Martina irá al cementerio, al hospital general,

a  la  cárcel,  cuando  se  lo  permitan.  Visitará  a  un  herido,  a  un  preso,  a  un

muerto.  Empezó  mal,  era  claro  que  acabaría  mal;  no  perdona  la  vida,  la

ciudad no perdona.

—Yo  quería  ver  El  Circo  —vuelve  el  niño —,  los  elefantes,  los  tigres,

los  leones.  Dizque  unos  micos  de  chaleco  montaban  en  bicicleta,  y  unos

payasos.  Me  gustan  los  payasos  y  los  micos,  y  me  gusta  este  helado.  ¿A

dónde llevamos la cabra?

El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el lomo.

—No  vamos  a  tener  donde  guardarla  — rehúye.  Contrae  los  párpados

para  defenderse  del  reflejo  del  sol  en  los  metales,  en  el  esmalte  de  los

automóviles —. Nos echaron de Los Barrancos.

El niño lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su madre ordeñando la

cabra  cuando  llegaron  los  agentes.  «—Buenos  días»  — saludaron,  nadie

respondió, solo veían sus altas botas, sus armas, sus impermeables negros,

su  estatura.  Luego  se  les  enfrentó  el  padre.  «—No  pueden  echarnos,  ¿a

dónde  vamos  a  ir?  No  tenemos  tierra,  no  tenemos  ranchos,  no  tenemos

nada». Los agentes hablaron de epidemias, de progreso, de órdenes. Subían

las  voces,  los  rostros  reaccionaron  violentamente.  Hablaron  hasta  que  se

acabaron  las  palabras.  Al  empezar  el  gran  silencio  la  madre  y  el  niño

dejaron la cabra a medio ordeñar, sintieron miedo cuando el padre se lanzó

contra  uno  de  los  agentes  que  sacaba  al  patio  los  humildes  bártulos  de  la

covacha. Al llegar Luicho se equilibró la pelea, era bien macho ese novio de

Martina, hasta un balón con red les había llevado.

Ahora el niño se queda mirando a su padre, habla con orgullo infantil:

—Si no te quitan aquel agente, los habrías liquidado a todos.

Vuelve a saborear el frío azucarado, se siente seguro junto a su padre.

Su padre sería capaz de vencer al diablo en buena riña, y, llegada la hora, de

echar por otro cauce El Río. Con Luicho, ¿qué no podría hacer? Pero ante

un  movimiento  brusco  de  la  cabra  vuelve  a  preguntar,  sabedor  de  la

respuesta:

—¿A dónde la llevamos, papá?

El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo de la cabra, otra

sobre el cabello enmarañado de su hijo:

—A la carnicería, muchacho.

Lo sabía ya, pero la idea sin palabras le dejaba una esperanza remota.

—¿Hay barrancos en ella?

Todavía se resiste a la evidencia, quiere adornar la realidad con un resto

de generosa duda.

—No. No hay barrancos en la carnicería.

El niño saca de su boca la punta del helado, se limpia con el brazo. La

otra pregunta se silencia en la lengua azucarada. Aún no quiere aceptar que

lo puedan separar de la cabra. De su cabra, la quiere más desde que ella le

dio  la  leche  tibia  de  sus  ubres,  le  agrada  recordar  la  blandura  del  pezón

entre paladar y lengua, pensar que puede volver barranco abajo y consolarla

del  cabrito  ahogado  en  las  zanjas  que  labrara  con  su  padre.  Le  agrada sentirse un poco hijo de ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar

entre  las  ramas  verdes.  Pero  los  echaron  de  Los  Barrancos,  y  la  cabra  no

estará con ellos.

—¿Es buen hombre el carnicero? — hace que se resigna bordeando un

extremo del helado en el escaño de la acera. El padre calla, su hijo nunca

comprendería totalmente.

—Cuando estemos en otra parte, por allí — con amplio gesto de brazos

señala  todos  los  suburbios —,  conseguimos  otra  cabra  y  barrancos  pa  que

brinque por ellos.

Sabe  que  nunca  habrá  otra  cabra  ni  riscos  para  ella  y  el  hijo.  Ignora

dónde se acomodará después. Ignora dónde se acomodarán las familias de

Los  Barrancos,  allá  abajo,  a  donde  ruedan  los  suburbios.  «—No  pueden

vivir en Los Barrancos, todos serán echados de Los Barrancos» — volvieron

los  agentes.  Su  mundo  tendrá  una  cabra  menos,  unas  ramas  menos,  un

cauce  sucio  menos.  La  Ciudad  se  expande  a  su  costa,  nadie  puede  contra

ella. La Ciudad son hombres que lotifican y cubren cauces de aguas negras

y arrojan desperdicios en las afueras. Son órdenes que salen de un Club, de

rotativas,  de  altos  edificios  de  cemento  y  piedra  y  mármol.  Habrá  que

buscarse  otras  covachas,  apretujarse  con  nuevas  familias  de  algún

extramuro. La Ciudad crece, los arroja, no habrá barrancos ni cabras para su

hijo.  No  habrá  monedas  ni  aretes  ni  eslabones  de  cadenas  de  oro.  Habrá

hambre, y ellos se acostumbrarán.

—Mire,  papá  —reclama  el  niño—;  así  hacía  él  antes  de  ahogarse  — y

frunce  un  ala  de  la  nariz  y  las  comisuras  labiales  en  remedo  cariñoso  del

cabrito.  Luego,  señalando  con  brazo  curvo  el  alto  volar  de  los  gallinazos

más allá de las torres:

—Vienen de El Río.

—De  El  Río  —habla  sin  ganas  el  padre  hacia  el  firmamento  cruzado

por el negror de las aves de rapiña. El niño sigue mirándolos, y al recordar

el  cabrito  muerto,  su  ira  infantil  adquiere  plumas  y  vuela  a  las  alas  hasta

alguna  nube,  arriba,  hasta  el  azul  más  lejano.  Pero  la  ira  se  endulza  en  el

helado  llevado  a  su  lengua,  se  difuma  en  los  ojos  que  se  agrandan  a  los

automóviles.

—Qué junderal de aparatos, papá.

Empieza a contarlos, renuncia.

—En el barranquero no pueden andar carros ni motocicletas.

—No pueden.

Se  ahogarían.  No  lo  dicen,  lo  piensan  con  vaguedad.  Nerviosa  por  el

tránsito y el crepitar de vehículos, la cabra se hace retrechera, adherida al

hombre.  Su  ubre  está  llena  de  nuevo.  El  niño  piensa  en  ramas  verdes  a

mitad de la loma y en el pezón tibio y blando.

Carros.  Motocicletas.  Carretillas.  Pasan  en  interminable  fila  aparatos

grandes. Entre ellos, sudoroso, pasa el viejo afilador.

Recuerdos de niño para el resto de la vida, para cuando haya pantalones

largos  y  preocupaciones  adultas  y  desempleo  y  soledad  sin  cauces.

Recuerdos de niño, musicales: viento en las salvias, sonar del raudal hondo,

timbre del cardenal en los alambres telefónicos. Y el pífano del Afilador.

«—Papá,  cuando  crezca  voy  a  ser  Afilador;  me  gusta  el  silbo  del

Afilador».

Con  otros  chiquillos  anda  a  veces  tras  el  hombre  que  toca  el  pífano

— siempre  las  mismas  notas,  igual  sonido  siempre  en  la  rueda  de  su

carretilla. Calles arriba, calles abajo, con sol o con sombra. Si llueve, mete

su  carrito  bajo  un  alero,  se  acurruca  y  hace  porque  el  pífano  aplaque  la

lluvia.

Él es amigo del Afilador, el Afilador le cuenta cuentos raros.

«—Mi  pífano  sopla  solo  en  algunas  noches  tristes.  Cuando  muera  te

dejaré el pífano».

Él quiere al Afilador. Le gusta el pífano. Es azarosa la muerte. Le llama

el pífano, que parece guardar dos turpiales y un sinsonte. A veces llegan a

Los Barrancos algunos pájaros entonados, y él recuerda más a su amigo, y

al organillero dando vueltas al manubrio mientras el mico hace piruetas al

son del único ritmo.

Recuerdos de niño, bajo la lluvia, y a la vera de las calles y en talleres

de mecánica: hermoso el ruido del acero en las carrocerías y el chispero de

los soldadores eléctricos, a su manera también parece un distante sonar de

pífano mecanizado.

—Vamos,  muchacho.  ¡Vamos,  cabra!  — dice  el  padre  abandonando  el

escaño.  Dista  la  carnicería,  arde  el  sol  de  invierno  en  las  espaldas,  en  el cemento, en los metales.

—Vamos, cabra —trata de aquietar el brío estremecido del animal ante

los  enormes  autobuses  y  el  traqueteo  de  las  motocicletas.  Se  templa  la

cuerda que la dirige, se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La

otra mano aprieta un brazo del pequeño.

—¡Vamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, indecisas las flexiones

de cuello ante los vehículos que le chirrían dentro.

—¡Apártese, bruto! —grita el conductor de un camión rojo al compás

de  un  seco  ruido  de  llantas  y  frenos.  Apenas  tiene  tiempo  el  hombre  de

salvar al niño, la cabra patalea bajo los hierros del parachoques.

—¡Carajo!, ¿no ve por dónde camina? — vuelve el conductor aventando

la cabeza por la ventanilla.

—¡Vea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean el sitio —; ¿le

tumba la cabra y todavía está reclamando?

En  apurado  silencio  el  padre  brega  por  sacar  el  animal.  Un  policía  se

arrima,  sereno  ante  las  argumentaciones  chillonas  del  conductor.  El  niño

ensancha  sus  ojos,  detenida  la  respiración  en  el  sollozo.  Las  bocinas  de

otros vehículos ensordecen la calle, el silbido de los lustrabotas y los vagos,

el grito de voceadores de prensa, el pito de otros Agentes.

—¡Retroceda!  —ordena  al  del  carro  el  policía,  sus  manos  y  las  del

padre  en  prensa  sobre  los  músculos  machacados  del  animal  que  echa  un

balido ensangrentado. Cuando se libera es inútil su esfuerzo por andar, sus

remos traseros se han zafado de la paleta.

—Le  destrozaron  el  caderamen  — dice  alguien  experimentado  en  el

ceño su conmiseración. Anota el policía el número de la patente y habla al

gentío que se apretuja:

—Circulen. Nada ha pasado.

El pequeño se contorsiona por el dolor de la cabra, siente ganas de balar

a  lo  alto.  Algo  grande  ha  muerto  dentro  de  él,  bajo  el  parachoques.  No

quiere  la  ciudad.  A  Los  Barrancos  no  van  camiones  ni  motocicletas.  Allá

hay  pájaros  sobre  las  ramas,  hay  lomas  empinadas  por  donde  subía  su

cabra, hay nidos y pichones y grillos verdes y árboles.

—Nada  ha  pasado.  Circulen  — repite  el  policía  a  los  transeúntes  en

corrillo. El padre lo mira con resignado asombro, levanta la cabra y con ella en brazos se abre camino por los desagües secos de la calle, tras de él su

hijo y la mirada de los curiosos.

—Ya no podrá subir los barrancos — solloza la voz del niño.

—En  la  carnicería  la  curarán  — responde  la  voz  amarga  del  padre —.

Vamos, muchacho.

Con miedo arrastran sus sombras ciudad adentro.
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Ya no escampa sobre Los Barrancos. De los aleros caen chorros a los caños

pantanosos.  De  ahí  el  agua-tierra  se  vacía  a  El  Río  en  borbotones  de

amarillo espeso.

Con  un  varijón  los  niños  echan  a  rodar  aros  de  tonel  y  se  menean

sosteniendo  el  hula-hula  entre  pecho  y  caderas  o  practican  el  tejo  en  los

barrizales. En lo alto, dos de ellos definen su mundo.

—¿Cuánto ganaste hoy? —pregunta sorbiendo la nariz.

—Cuarenta centavos. Vendí veinte Diarios.

Hace sonar los níqueles en su bolsillo.

—Es mucho, ¿no?

—Yo gané dieciocho centavos y mi papá me los quitó. Estaba borracho,

siempre llega borracho.

Tira pedruscos a un charco.

—A mi mamá le pega. Una vez iba a quemar el rancho y lloraba porque

estaba aburrido viviendo, eso dijo.

—¿Es que muerto no se aburre uno?

—A lo mejor.

Saca la lengua para afinar la puntería.

—… Los periódicos hablan de muchos muertos. ¿Ves este de la foto?,

es mi tío y murió en el derrumbe, pensaba matar a dos Agentes que lo iban

a echar de la casa pero se murió primero.

Lanza de una vez todas las piedras que le caben en sus manos.

—Mirá allá abajo a Los Agentes, vivos.

Para  la  chiquillada  tienen  apariencia  sobrenatural  los  agentes:

formidable  estatura,  botas  herradas,  rostros  impenetrables,  gorros

laminados, oscuros gabanes de invierno. Tras ellos, carros pesados, armas,

palas, bloques de cemento.

—¿Ves esta foto? El Agente del medio estuvo en casa metiendo miedo,

mi papá iba a matarlo y no pudo. Dijo mi papá que se iba pa los montes a

peliar.

—En la otra Revolución mataron a pilas de gente, Perucho murió y a mi

mamá también la mataron. En el estómago brincaba un hermanito mío que

le iba a salir.

—Yo  ya  sabía  que  salimos  de  la  barriga,  por  eso  se  hinchan  tanto  las

mujeres, y no se revientan, ni que fueran bombas de navidad.

—Fijate  en  Amalia:  camina  así  repechaíta  pa  no  irse  de  cabezas  con

tanta hinchazón, ayer me dio esta coca de metralladora.

—Si viene otra revolución voy a coger muchas de esas. Mi hermano se

fue con los Mensajeros pa el monte. Él es muy bravo, puede que lo maten

peliando allá en el monte.

El otro cuenta el dinero ganado con la venta de El Público.

—Si el Circo no se hubiera ido, me iba a verlo. Pero se fue ya.

Lanza con fuerza otro pedrusco.

—Si ahorro hasta veinte pesos compro un marranito y lo engordo con

cidrayotas y Vitorias y después compro otros y otros hasta tener tres mil y

quinientos y los vendo pa comprar un camión rojo.

Hace que utiliza un freno de emergencia, manipula un volante invisible,

evita hábilmente el choque con otro vehículo desbocado. Para en seco.

—Algún día manejo un camión rojo y pesado con una corneta de verdá.

Atisba  a  lo  alto  por  ver  en  las  nubes  la  corteza  de  su  camión  para

dominar ciudades y carreteras.

—Desde  que  me  robaron  mi  caja  de  lustrar…  — opina  otro —.  Ojalá

pueda  comprar  una  caja,  ahora  me  alquilan  otra  por  un  peso  diario.  En

invierno  se  ensucian  mucho  los  zapatos,  conseguimos  pa  el  diario  del

alquiler  y  hasta  sobra.  Ojalá  pueda  comprar  una  caja  de  lustrar,  me  da

miedo robar una caja de lustrar zapatos.

—Lo malo del invierno es que hace mucho frío y mucha lluvia y es más

difícil dormir contra los portones y en los zaguanes.

Señala sus andrajos, mete las manos por los rotos de sus pantalones para

indicar que por ahí se cuela el frío.

—Ya no nos van a dejar dormir en las calles.

—¿Dónde vamos a dormir?

—¿Dónde?

—Si  no  estuviera  lloviendo  cogeríamos  grillos  pa  los  piperos,  o

elevaríamos cometas.

Hoy  no  elevan  cometas  porque  el  viento  es  lluvioso,  porque  amenaza

granizo. Sin embargo, la lluvia trae la idea. — ¿Por qué no caminamos entre

el agua? Es bueno sentir los pies en los arroyos que corren falda abajo. ¡Eh,

hombre! — llama al de la cabra —, vamos a jugar en los charcos — y para el

grupo —: Lástima lo de la cabrita.

Desganado, el otro viene a ellos y forman una fila india que empieza a

recorrer los escaños rústicos.

 

—Comadre la rana,

—¿Qué quiere comadre?

—Que vamos por agua.

—¿A cuál quebraíta?

—A la de Santa Rita…

 

Uno toma actitudes de pistolero; sobre los barrizales empieza a caminar

ladeado,  las  manos  contra  presuntos  revólveres,  un  palo  por  cigarro  caído

contra una comisura labial, ronca la voz, arrastradas las palabrotas:

—¿Obedecen o no, Agentes canallas?

Los otros fingen terror, levantan sus manos en rendición y esperan. El

primero dice:

—Yo  soy  Luicho,  ¡pum-pum-pum-pum!  Por  traicioneros,  ¡Agentes

canallas!  — y  simula  disparar,  sus  índices  de  cañón.  Los  demás  llevan  al

costado  las  manos  y  desgonzan  la  cabeza,  en  agonía,  pero  se  reponen  en

vista de que es imposible caer muertos sobre los charcos pantanosos. Uno

de ellos exclama con exagerada mímica de desesperación:

—Uy, está lejos la cabaña donde vamos a asaltar la Diligencia.

—Lejos, y ya viene la tempestá — dice otro.

—¿Y si los Comanches atacan el Fuerte?

—Ya viene la noche —tercia el de la cabra, por solidarizarse, hosco.

—¡Upa, a los caballos! —grita el primero.

—¡Caballos! —repiten varios, recelosos.

—¡Vos, y vos, y vos! —señala el jefe.

—¡Siempre tengo yo que ser caballo!

—¡Y yo, la última vez también me tocó ser caballo! ¡Hoy me tocaba ser

Cochise o Pluma Veloz!

—¡A los mulos, que viene el Enemigo!

—¡Upa!

Trepan unos, aguantan otros el peso, fustigan talones y ramas, pujan la

cuesta bajo la lluvia, entrevén y entreoyen el estampido de mil disparos y

mil cascos y mil voces.

—Bonitos los caballos blancos del cine.

—Y los negros, son más bonitos los caballos negros de esas películas.

—El caballo que yo compre se va a llamar Relámpago.

—¡Upa, Raque!

—¡Upa, Relámpago!

Se detienen a charlar su nuevo tema. El de la cabra cuenta:

—Luicho y Martina me llevaron a ver una película de vaqueros. ¡Pum-

pum-pum-pao!, sí echaban bala esos bandidos.

—Los  bandidos  siempre  pierden  y  los  matan  a  revolverazos  o  los

cuelgan de un palo. Yo estoy con los bandidos.

—Si  vendo  bastantes  periódicos  no  me  pierdo  ni  una  película  de

vaqueros.

—Yo me quedo con las del Gordo y el Seco, porque hacen reír.

—Yo no puedo ir al cine ni al circo — dice la niña —, porque mi abuela

no me da plata ni me quiere y yo sé por qué no me da plata ni me quiere:

porque ya estoy grande.

—Todos crecemos —dice, ausente, el de la cabra.

—Sí,  pero  como  estoy  grande  ya  no  me  pueden  hacer  bautizar  más

veces.

—A  Perucho  lo  bautizaron  siete  veces  antes  que  lo  mataran  en  la

Revolución.

—Entonces tal vez Dios no lo tire al infierno.

—A mí no me han bautizado sino dos veces.

—A mí me han bautizado dieciocho veces y me daba pena. Mi abuela

me llevaba cargada o de la mano y decía a las señoras ricas: «—Mi nietecita

está  sin  bautizar  porque  no  hay  con  qué  hacerle  el  vestidito,  no  tengo madrina  ni  padrino  pa  cristianarla».  Así  les  echaba  el  cuento  y  les

sonsacaba un vestido pa venderlo después y unos pesos y unos regalos que

no me daba a mí. «—Por bien que te manejates, mugrosa», me decía. A lo

último  ya  no  le  creían  y  me  preguntaban  y  a  mí  me  daba  vergüenza  tan

grandota  y  dizque  sin  bautizar  y  mintiendo  porque  si  no  ella  me  pegaba.

Cuando  unos  señores  le  dijeron  estafadora  y  bruja  y  puta  y  otras

maluquerías  ella  me  pegó  y  yo  me  puse  a  llorar  y  no  volvió  a  hacerme

bautizar  por  grande  y  di  ai  salió  gritando:  « —¡No  va  a  quedar  ni  uno

siquiera, avaros y jodidos!» y no volvió a bautizarme porque los Curas ya

me conocían y tengo como ochenta nombres y ni sé cómo me llamo.

—Es pecao bautizar más de una vez a una persona.

—Pero yo no me voy a condenar y mi abuela sí se va a condenar porque

sacaba  plata  con  todos  mis  bautizos  y  en  Los  Barrancos  a  todos  nos

bautizan muchas veces y yo he hecho ya siete primeras comuniones y me da

miedo del Diablo y de Dios pero mi abuela dice que como yo ya estoy muy

grande  pa  bautizos  apenas  estoy  pa  más  primeras  comuniones  y  ella  saca

plata  con  eso.  Mañana  voy  a  hacer  otra  primera  comunión  y  eso  es  robar

vestidos y regalos pero me pega si digo que ya hice la primera comunión y

si no pido regalos pa el día de primera comunión.

—Perucho mi amiguito que mataron en la otra guerra no hizo primera

comunión.  Yo  la  hice  una  sola  vez  y  llevaba  un  vestido  azul  de  marinero

que me dio mi papá porque pescó dos anillos y me dieron también dos velas

dibujadas  con  doraítos  y  un  libro  con  muchos  Niños  Jesuses  pintaos  y

oraciones y registros que allí tengo en mi cajón de cosas con las jaulas de

los grillos y trompos de color y con el gorrito rojo de Perucho atravesado a

balazos.

Desde el pantanoso umbral de la covacha, los trastos afuera, talegados

de cosas viejas en revoltijo, la vieja mira su pasado, mira los niños jugar en

esos barrizales bajo la lluvia, mira a nada con sus ojos agazapados tras los

párpados crueles.

Cae la lluvia. Cae.

Cuando  ve  a  su  nieta  unirse  al  grupo  infantil,  no  le  salen  las  palabras

habituales:  « —¡No  va  a  quedar  uno!»,  « —¡Traé  la  leña,  muchacha!»,

porque no hay fogón qué encender ni covacha donde agonizar. Su pasado también  yace  bajo  la  lluvia,  humedeciéndose  sin  calor,  ya  botado  por

inservible. Vieja ella misma, en vísperas de ser cadáver anónimo.

Dentro  de  poco  saldrá  también  con  la  caravana  en  derrota  hacia  el

antiguo cementerio, próxima casa de vecindad para estas vidas tan al borde

de la perenne muerte. Tan muerte, tan nada, tan suburbio.

 

—Comadre la rana.

—¿Qué quiere el ratón?

—Que vamos por agua

allí al callejón.

—¿Qué le ha venido?

—Un buen marido.

—¿Qué le ha traído?

—Un buen vestido.

—¿De qué color?

—De verde limón.

Vamos bailando

el zancarrón.

 

El coro bajo la lluvia se le arrima indiferente. Barrancos de porquería.

Existencias para el canasto de lo que siempre se tira. Luchan, sin embargo,

por estar, por seguir con movimientos, por no ser vacío absoluto. Hasta por

amor.  A  Martina  le  ayudó  con  oraciones,  brioso  el  corazón  de  ella,

agrietado el suyo. ¿Por qué no la cubriría el derrumbe? No habría movido

un  brazo  para  salvarse,  como  no  lo  mueve  para  morir:  una  carga  que  se

lleva porque se la pusieron encima y a cuyo peso se envició, como otros al

aguardiente  barato,  al  aburrimiento  de  cada  día.  Se  vive  como  quien  se

emborracha y olvida y no protesta. ¿Qué da asco? También da asco podrirse

bajo unos centímetros de mala tierra.

Antes  esos  niños  fueron  nada,  luego  fueron  sueño  humilde,  hoy  son

animalitos  con  esa  vivacidad  corrompida,  más  tarde  serán  gritos  en

gargantas  adultas,  al  fin  volverán  a  ser  nada,  como  si  jamás  hubieran

nacido. ¿Vale la pena de algo?

Cae la lluvia, los párpados caen, cae la amargura. Cae, cae…

Inmóvil desde lo que fue su choza, el padre observa el movimiento del

tren. Los chiquillos bajo la lluvia no se graban en sus retinas, ni el Viejo que

trata  de  espantar  con  su  bastón  la  locomotora.  Solo  ve  las  reses  que  se apretujan asustadas en vagones hacia la feria, hacia el matadero de la gran

ciudad.

—Van llenos de ganao.

Cae la lluvia. Cae, cae…

—Traga y traga La Ciudad.

Amalia  sueña  en  trenes  de  juguete  con  muñequitos  plásticos  en  sus

vagones de color. La lluvia raya su sueño. Suave el tren para el hijo que late

— ya  otro  corazón —  en  su  entraña.  El  oído  quiere  ser  delicado  para  no

despertar a la criatura, para oír una canción de cuna lejana.

Cae la lluvia.

Allá  pasa  el  tren,  juegan  los  de  las  pandillas  bajo  el  agua,  algún  día

jugará su niño. Pero ama con terror al hijo por nacer. Con brumosa tristeza

al  estudiante  Gilberto  Arenas.  Con  vergüenza  al  padre.  Y  Amalia  quiere

amar,  simplemente,  para  dar  contento  a  alguien,  tranquilizar  su

temperamento  de  colaboración,  de  apoyo  desprendido;  pero  cada  día  está

más ensimismada, más en forzada soledad sin orillas.

Cae la lluvia sobre la ciudad, sobre Los Barrancos, empaña los cristales

de las avenidas, empaña los ojos de los que sueñan.

Le  duelen  a  Amalia  sus  pensamientos  cuando  mira  los  gallinazos

tendidos al aire o revoloteando entre árboles y piedras; cuando ve grupos de

niños con hondas en las manos y expresión agresiva en los ojos; cuando el

Viejo  tira  su  barba  con  pulgar  e  índice;  cuando  alguna  mujer  amamanta

desconfiada  a  un  hijo;  cuando  el  viento  zumba  en  los  gabanes  de  Los

Agentes; cuando pasan el cojo y el paralítico y el idiota por los callejones y

por  las  pesadillas.  Aves  negras  de  pico  entreabierto  y  garras  potentes  la

asedian.  O  niños  que  abren  con  astillas  sus  senos  para  sacar  sangre,  para

exprimir leche que debe ser de su hijo.

Y  con  dejo  de  contarle  a  él  un  cuento  para  tranquilizarlo  y

tranquilizarse, habla su voz delicuescente:

—Largo va el tren, bien largo…

Cae la lluvia, cae sobre todas las cosas.

El padre mira. No responde. Bien podría decir en tono amable:

«—Cuando nazca veré si puedo comprarle un trencito de colores». Pero

la voz no sale, el hijo de Amalia, su hija, es otro daño de la ciudad dañera. En  la  garganta  arden,  amargas,  las  palabras  que  se  diluyen  en  su  rudo

afecto.

Esto es también soledad, no tener con quien borrar una amargura, con

qué gritar a cualquier Dios que pueda tender su mano bajo la lluvia, con qué

dar un perdón tardío, con qué hablar sin aspereza:

«—Buscaré un trencito de colores pa el nieto…».

El vientre abultado golpea en la hora menguada, en la derrota. Vendrán

chiquillos  para  que  ladren  otros  perros,  para  que  tenga  ámbito  la  diaria

locomotora, para que se alegren los charcos formados por la lluvia. Al hijo

de  Amalia  le  tocará  otro  suburbio,  volvieron  Los  Agentes  y  dijeron  por

última vez:

«—Hoy  vuelan  todos,  quieran  o  no  quieran.  La  Ciudad  crece,  será

hermosa la Ciudad».

Allá, más distante, bajo la misma lluvia, el viejo cementerio. La cabra

del  niño  ha  quedado  en  la  carnicería,  sus  recuerdos  se  borrarán  y  nada

quedará entre los pesados tractores.

Ya  muchos  empiezan  a  subir  la  falda  con  sus  trastos  a  cuestas.  Los

suyos  están  ahí,  cosas  muertas,  tiradas.  Cae  la  lluvia.  Cae.  Antes  de  que

asome la noche tendrán que irse.

Antes de que asome la noche.
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—¿Tenemos que seguir echándolos a todo este aguacero?

—Hay que echarlos.

No pueden tener piedad, no servirían, los botaría la ciudad: son órdenes

inamovibles, de cemento, de hierro, de pesados motores. Obeliscos. Clubes.

Iglesias. Gruesos códigos. Asociaciones. Tribunales. Además, ahora tienen

rabia: les salió Luicho con la suya antes de ser herido a la entrada del Circo.

«—¡No  aguanto  a  Los  Agentes!»  — dijo  al  contemplar  hileras  de

hombres,  de  mujeres,  de  niños  bajo  la  lluvia,  arrojados  de  sus  vivideros,

mudos, tiritantes, con sus costales a los pies.

«—De  todos  modos  nos  echarán  — le  dijo  alguien  como  si  nada

dijera —. La Ciudá gana siempre. ¿A qué resistirse? La Ciudá gana».

«—Da rabia ver esto» —exclamó Luicho cuando Martina le insinuaba

el  peligro  de  que  lo  reconocieran,  pero  lo  siguió  al  ver  tantos  agentes

regados, ariscos, vigilantes al cumplir la orden de desalojo. La lluvia caía

sobre el pelo contra su frente, daba contra los gabanes de los agentes, daba

contra el techo de las casuchas.

«—¡Uno  por  uno  los  colgaría  del  aguacatal,  así  los  degollaría,  así,

Martina, así!» — y con su navaja corva tajó transversalmente el aire de su

cuello.

Cuando pararon arriba de la covacha vieron las hileras de gente bajo el

aguacero, inmóviles, las gotas de agua resbalando por los rostros, mejillas

abajo, como llanto implacable. Oyeron el reclamo del niño a dos Agentes

que forcejeaban con el padre.

«—¡Da rabia! —volvió Luicho y bajó a saltos en ayuda del hombre —.

¡Da rabia!».

Martina lo llamó a gritos pero él llegó, su agilidad contra la estatura de

uno de los agentes. Sobre el piso pantanoso chapucearon las botas. Quejidos de  rabia  y  cansancio,  ojos  infantiles  estrechos  en  las  cuencas,  puños

iracundos contra torsos y quijadas. Un disparo, un Agente caído, y Luicho

que huía entre las callejas desiguales…

Eso pasó entonces, y los agentes siguen vigilantes, con otro odio recién

nacido, vigoroso.

Ahora la lluvia golpea los techos, golpea el barro, golpea los hombres

de suburbio. De todas partes baja agua para que suba el caudal de El Río.

Para que se ablande la desnudez del terreno.

El  padre  saca  los  últimos  trebejos,  contra  un  desvencijado  alar  de  la

covacha se guarece el niño; si estuviera con él su cabra, le diría:

«—Llueve duro, Cabra, la gente se moja».

Amalia ve a los rapaces. Ve a su padre. Rehace a Luicho y a Martina, ve

la  caravana.  Su  hijo  será  lo  que  ellos,  cree  notarlo  inquieto  en  su  vientre,

asustado de sus agorerías. De día. De noche. La vida de esa carne todavía

sin nacer, pegada a la suya como una herida, como un remordimiento.

Evita salir de la covacha por temor de ver a la madre que amamanta al

niño, y a los rapaces, hondas en mano, resueltos a quitarle la leche. No le

importa a dónde vaya. Pero el hijo…

Cerca dormita su hambre el perro amarillo. Se oye la voz de la Vieja,

más  arriba  de  la  loma,  saltona  sobre  las  tejas  carcomidas,  final  entre  la

lluvia.

—Patoja, ¡apúrese que ya nos jodieron!

Los arroyuelos sucios arrastran cruces de helecho, coronas de espartillo

que  señalaban  la  tumba  de  alguna  muñeca  de  trapo.  Arrastran  racimos  de

espuma,  ramas  reventadas;  arrastran  pequeños  nidos,  pequeños  cantos,

pequeñas  caracolas.  Un  tigre,  un  gigante  y  un  dragón  se  hundieron

definitivamente en una Cueva de Piratas invento suyo.

Subiendo  la  falda,  en  el  pantano,  un  hombre  acabado  arrea  su  recua

imaginaria.

—Alante, animalitos, sin dañar las matas. ¡Qué aguacero! No quiero ser

aguacero, malos aguaceros los de la ciudá. Pa lluvia sabrosa, nada como las

montañas…

Y al ver una caña de maíz pisoteada por la bota de un agente:

—Matica  de  maíz  pa  los  Junios.  ¿No  quieren  mazorcas,  pues?  ¿No

quieren pan caliente de horno? ¿Qué daño les hizo esta matica de maíz?

Mira  los  rastros  de  las  botas  en  las  pequeñas  huertas,  se  agacha  a

recoger gajos destruidos para hacer el balance:

—Hojitas de col y de repollo, yerbabuena y poleo y tomate. La cebolla

morada  de  la  sopa.  Frisolitos  cuarentanos,  la  zanahoria  amarilla.  Agentes

condenados, maten gente, no maten las maticas pa estos malos hombres, no

tumben los alimentos del hombre.

Se  queda  viendo  la  huerta  pisoteada.  Echa  una  mirada  a  las

descomunales  botas  sobre  otros  patios  y  otras  huertas,  vuelve  a  mirar  las

hojas caídas, acaricia la caña de maíz, llora un poco, sin palabras.

La  gente  empieza  a  trepar  su  última  fuga.  Van  desgarrándose  de  sus

covachas  en  reniegos  contra  los  agentes.  Arrastran  mesas,  camas,

banquetas,  esteras,  costales  de  cabuya,  bolsas  de  ropa  remendada,  baúles,

ollas sin tapa, vasijas de peltre sin esmalte, de lata, de barro, de madera, de

aluminio, de nada.

—¿A dónde, pues?

Lucharon  por  defender  sus  parcelas.  Ganaron  Los  Agentes  porque  la

ciudad siempre gana. No les queda energía para la protesta. Sufren, pero les

da valor el convencimiento de que mañana tendrán que sufrir más todavía.

Apretaron los puños, el silencio; apretaron sus monólogos, sus palabras al

viento  gris  de  las  afueras.  Y  los  echaron  y  se  enojó  la  tierra  en  derrumbe

contra El Río maldito.

—Allá vienen los de Los Centros Protectores.

—Hacen caridá pa ganar el cielo.

—Nos dan casa si rezamos.

—Si nos dejamos marcar.

—Quieren saber todo sobre nosotros.

—O que nos condenemos a la Paila Mocha.

—Que vayan a joder a sus madres.

—Que dejen el hambre tranquilo.

—¿A dónde, pues?

Desaparición engañosa, mero cambio de ausencia. Quedará desolado el

barranco, ya los tractores invaden sus rastrojos y el cemento hará gris lo que fue  verde,  hará  gris  lo  que  fue  pena.  La  ciudad  tendrá  nuevos  edificios,

nuevos rostros; los mayores abrirán su descontento hacia otros atajos en una

cíclica trashumancia sin camino.

—¿A dónde, pues?

Responde un silencio embrutecido, interrogante a su vez. Responden los

suburbios  pelados,  la  caravana  miseria  adelante,  el  Hospital  General,  el

cementerio próximo; responden los ojos del ciego, las muletas, el temblor

febril del idiota, el garrote de la Bruja. Responden los cascos de las botellas,

las huellas borradas de los agentes, dos ojillos inmóviles de una rata bajo

una piedra.

—¿A dónde, pues?

—A las grandes calles.

—A las calles solas.

—A las calles solas llenas de gente.

—A ganarnos la vida.

—O a perderla.

—¡Ganar la vida!

—Vamos.

—¿A dónde, pues?

Camino adelante, sin camino. Ciudad adentro, ciudad afuera. Soledades

que hablan, que buscan, que interrogan. Soledades que andan estrujadas por

otras  soledades.  Calles  arriba,  calles  abajo,  ánimas  solas  entre  mil  ánimas

solas. Caminar es, simplemente, una manera de no pensar.

—Vi  una  ceiba  ancha,  allá…  — señala  una  voz  tras  el  brazo  que  se

extiende indeciso.

—Tal vez junto al cementerio viejo.

—Los muertos lo abandonaron.

—Que nos den su puesto, entonces.

Será casa de vecindad el cementerio. Tampoco cabían más difuntos, y lo

clausuraron. Por eso van en romería sin muerto — muertos ellos mismos —

hacia su nueva guarida.

—¿A dónde?

Ni  ellos  ni  sus  miradas.  Todo  en  blanco,  oscuro,  delante  de  ellos.  La

vida  de  cada  cual:  la  tuya,  la  de  él,  hasta  la  mía.  Podría  decir:  la  vida  de cada  cual,  esta,  aquella,  la  vida  con  todas  sus  posibilidades,  esa,  la  de

quienes tienen posibilidades.

La vida.

Si pudiera decirse: la muerte de cada cual, y no saber que no debe haber

una vida o una muerte para cada uno de los que viven al pie de la ciudad:

sería mucho darles, sería mucho pedirles. Hay una muerte grande, cada cual

toma su parte, se la entregan en su hora. Antes de su hora.

—La de nadie.

Almas  de  anonimato,  salpicadas  por  el  barro  cotidiano,  por  El  Río  de

amargo cauce. Amalia, su hijo por nacer: la vida sollozante de una soledad

con retoño, el retoño de cada vientre amoroso donde cabe una semilla.

—Lo nuestro.

La  angustia  de  cada  cual,  la  tuya,  la  de  El  Viejo,  la  del  hombre  con

sombrero  de  ala  ancha,  con  ceño  de  agrio  situarse  ante  las  cosas  que  no

tienen remedio. Silencio, grito en aparente reposo, blasfemia hecha desvelo

sin  palabras,  apretadas  bajo  el  poncho  las  manos,  de  piedra  los  párpados

contra tantos ojos en vigilia.

Tu vida, la del niño sin cabra, la de los muñecos de trapo la del perro

amarillo  que  ladra  a  los  duendes  del  viento  Martina  y  su  sexo  rabioso  al

deseo  sin  nombre,  a  la  amable  locura  sin  orillas.  María  y  los  Arenas.  El

paralítico contra el tapial, contra su iracundia de hombre frustrado. El idiota

y  su  luna  negra.  El  ciego.  El  niño  dormido  hacia  la  tibia  ausencia  de  su

cabra. Y el padre…

—¿No los han visto?

—¿A quiénes?

—A los Mensajeros.

Cuchichean con ingenuo aire conspiratorio.

—… Que debemos ir con ellos a los montes.

—Yo pelearía, no hay nada pa perder. Yo destruiría.

—Mañana vuelven, tienen rabia los campesinos.

—El Ejército mata y asesina.

—Llueve.

—Llueve fuerte.

—No se puede trabajar con la violencia.

El aguacero arrecia sobre sus existencias quebradas, arde en venganzas

pueriles.

—Si no es por Luicho, me mata aquel desgraciao.

—¡Luicho es un tigre!

—Ya verán que no se muere y que se vuela de la cárcel.

—Le  cayó  la  otra  noche  al  mismo  Jefe  de  Policía.  «—Venga  yo  lo

encierro», y lo metió en sus propias rejas.

—El Verraco.

—El Luicho.

—A su saló. Que cicatrice y dure bastantes años.

—¡Viva Luicho, mueran esos pajarracos!

Desde  las  orillas  de  El  Río  se  ven  las  espaldas  cargadas  salir  hacia

ninguna parte: esteras, banquetas, pilones, trapos, una mesa con tres patas,

niños de pecho, viejos de tumba, voces cansadas de vivir garganta arriba.

—¿A dónde, pues?

A  donde  lleven  los  pasos.  Huir  grita  la  hora:  de  los  agentes,  de  la

ciudad, de sí mismos.

No sienten el agua, su ira los hace impermeables. Sienten rabia al decir:

«—La vida es dura». Sienten rabia al oír: «—La vida es buena». Les daría

rabia morir, seguir viviendo, andar, inmovilizarse, el silencio, las palabras,

la ciudad, los suburbios, los rascacielos, el Club, las covachas. Rabia circula

en  vez  de  sangre,  si  se  las  quitaran  dejarían  de  ser.  Y  esa  posibilidad

también los pone rabiosos.

Los  pordioseros  se  amparan  contra  el  muro  de  casas  ya  inexistentes,

estiran el brazo por costumbre. Monedas de agua caen a las palmas abiertas.

Sus  ojos  entrecerrados  miran  llover,  esperando  el  sueño  para  olvidar  que

existen  a  su  manera:  la  vida  de  cada  cual,  guarecida  por  horas  de  una

muerte inevitable.

—¡Eh!  —despabila  el  paralítico,  un  poco  en  venganza  al  recordar  el

patetismo  del  cuento  de  su  colega —.  ¿No  te  he  contado  la  historia  del

caballo ciego?

—No conozco esa historia —responde el ciego sin ofenderse. El Cojo lo

mira, desconfiando.

—No  sabe  mucho  el  que  no  sabe  la  historia  del  caballo  ciego  de  Los

Barrancos. Era el caballo de todos nosotros, el…

No encuentra palabras que impresionen. Observa con ira el oído atento

de su compañero, da un muletazo a una piedra, grita:

—¡Un día voy a contar a todo el mundo la historia del caballo ciego!

Y a los peatones imaginarios de piernas vigorosas:

—¡Yo soy Zapata el Inválido, carajo!

Ha  tomado  por  costumbre  hacerse  el  macho  pata  mejorar  el  concepto

que tiene de sí mismo.

El ciego parpadea, por parpadear.

—Vamos —dice. El Cojo no se mueve, habla con odio grande:

—Me dan ganas de reírme cuando me acuerdo.

—¿De qué? —pregunta el ciego y empieza a caminar.

—Del que se llevó a sus dos niños que murieron en el derrumbe. Hizo

un cajón de pino y los metió allí porque no tenía con qué pagar dos ataúdes,

tampoco tenía con qué pagar el entierro, ni con qué pagar responsos.

—La muerte es cara en estos tiempos — dice el ciego. Tropieza, resbala,

cae. Vuelve a levantarse pegado a la muleta del paralítico, y añade con aire

digno para disimular su caída:

—Yo no voy a ver mi muerte, tampoco me importa.

Se piensa un momento, se anula.

—¿… Y qué hizo el hombre?

—Con los dos cadaveritos en el cajón a la espalda arrimó al entierro del

dotor Salomón Arenas.

Se  detiene  para  rehacer  mentalmente  el  cuadro  de  las  miradas  donde

había un flujo virulento, puños que se apretaban contra la madera del ataúd

de los niños barranqueños.

—¡Entierro más lujoso el del dotor! Con cien entierros de primera clase

podía componerse este país.

Cae otra vez la muleta, otra vez chapucea contra los baches.

—¡Dejá que empiece la Revolución!

—¿Y qué pasó, pues?

—Con los niños muertos a la espalda, el hombre se arrimó al ataúd del

dotor  Arenas,  rodeado  por  todas  partes  de  gente  importante  y  Curas. Cuando quisieron sacarlo, él protestó: «—Que estos rezos y estos responsos

y el agua bendita y esos perdones alcancen también pa mis muchachitos, no

pueden  pagar  oraciones  de  entierro».  Lo  acompañábamos  muchos

enfurruñados  y  tuvieron  que  dejarnos,  ni  los  Agentes  nos  pudieron  sacar.

¡La que se arma si nos sacan! Diablos, me gustó la joda.

Las palabras se hunden en una convulsión de risa cariada. Arrebata al

ciego una tira de pan tieso. El ciego habla, del pan y de la vida:

—Cosa dura, pues.

—Allá  estaba  también  el  perro  amarillo  como  llorando  detrás  de  los

niños  tapaos,  con  ellos  jugaba  en  estas  lomas.  Cada  vez  que  se  detenía  el

gentío se detenía el perro, el hombre se detenía y descargaba el cajón junto

al ataúd platiao del dotor Arenas. Enojaos, los Curas tuvieron que rociarles

agua bendita. El perro se arrimaba a olisquiar a los niños…

—¡Pasan cosas, pues!
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—Cae la lluvia.

—Cae.

Y  en  el  invierno  tampoco  el  idiota  halla  donde  dormir.  Con  los

pordioseros  era  otra  comunicación  de  la  ciudad  con  Los  Barrancos.  La

ciudad  se  ríe  de  él  en  el  día,  a  la  tarde  lo  bota  a  los  suburbios.  Su  risa

espasmódica llega a las primeras covachas; antes acostumbraba a buscar la

cabra  del  niño  y  a  tocarla  con  fruición  las  tetas.  El  niño  no  protestaba

cuando  el  idiota  pedía  que  lo  dejase  dormir  junto  a  ella,  junto  al  perro

amarillo sin amo. Hoy no ve la cabra para su frío.

El agua ha dejado al descubierto los posibles refugios, ni la Cueva de

Los Piratas se salva de la inundación. Allá pernocta el Viejo en espera de

unos animales difuntos.

—¡No  quiero  ser  muerto!  Me  quedaría  tieso,  me  echarían  en  cuatro

tablas, me palearían tierra. No quiero ser difunto porque me comerían los

gusanos, me dolerían los huesos, se volvería polvo la mirada. ¡No quiero ser

muerto!

El  idiota  huye  también  de  ese  refugio.  El  agua  cae  sobre  su

desesperación ambulante.

Tiene fiebre, tiene soledad. Aguanta hambre por falta de voluntad para

moverse. Días antes fue al Hospital General, pero los lamentos lo enferman,

se burlan los estudiantes, regañan los enfermeros, no hay sitio disponible.

—¿Aquí  se  quejarán?  —se  pregunta  cada  vez  que  pasa  por  el

Cementerio. Ha oído hablar de espantos pero no los teme, él es ya un poco

fantasma.

—Je, ¿qué hay dentro? —pregunta al Guardián, ganoso de esa paz de lo

que  ya  no  existe.  Mete  la  cabeza  por  entre  una  torcedura  de  dos  rejas,

aguarda.

—No  podés  entrar…  todavía  — le  dice  con  sombría  fruición  el

Guardián —. Este cementerio quedó abandonao.

—¿Se  quejan  dentro?  —pregunta  la  bondad  de  su  rostro.  Si  en  el

cementerio no se quejan será sitio bueno para dormir, para vigilar sin dolor

humano, sin miseria viva en derredor. Mira al Guardián con mirada espesa

que se chorrea pegajosamente en objetos y expresiones. Se rasca la cabeza

por entre un roto de su kepis y sigue el camino mirando las tumbas que ya

son cadáveres definitivos. Debe haber una ancha, donde pueda voltearse de

noche  y  siquiera  respirar.  Eso  debe  ser  tranquilo,  no  se  quejarán  los

muertos, no oirán sus lamentos bajo tantas paladas de cal y arena.

—Viene más lluvia, ¡y este hielo! ¡Luuunaaa lleeee-naaaa!

Tiembla de fiebre, tiembla de frío. Oleadas de calor tras rachas de hielo

raspante hieren todos sus huesos.

—Sentémonos, hombre —dice dejándose caer contra unas piedras que

antes formaron andén.

Cae la lluvia.

—Una tumbita calurosa pa este friote sin perro y sin techo y sin cabra y

sin poncho.

No  tiene  ánimo  de  movimientos  y  hasta  permite  que  sus  pies  sean

aporreados por el aguacero. Adentro silba un aire muerto, con tonalidad de

responso, el sepulturero-guardián de ánimas en pena. En el oído del idiota

se confunde con su propia fiebre, con su temblor disforme. Allí, contra la

pared  de  alero  derruido,  se  deja  adormecer  por  la  lluvia  que  sigue

mojándole el extremo de los pies, venteada por las nubes, soplada por los

gabanes oscuros de Los Agentes.

En  un  lejano  principio  el  lugar  fue  cementerio  de  ricos,  pasó  a  ser

cementerio  de  acomodados,  de  ahí  a  cementerio  de  los  que  de  verdad  no

tenían  donde  caer  muertos,  y  ahora  está  convertido  en  cementerio  del

cementerio,  de  quienes  no  tienen  donde  caer  vivos.  Los  antiguos  restos

fueron  trasladados  a  unas  urnas  en  las  iglesias  o  a  monumentos  más  o

menos supersticiosos; los segundos quedaron allí hasta desaparecer; de los

otros  no  se  sabe:  un  hoyo  aquí,  otro  más  allá,  algunos  huesos  dispersos

entre grama, borraja y pedrusco.

Aún tiene rejas, portada, galería. Y el Guardián que se fue haciendo un

poco loco, un poco muerto, y que permaneció en su puesto por vicio y por

no tener más a donde irse: pasa las noches dentro de un cuarto aún en pie,

arañados  sus  muros  por  trepadoras.  De  día  recorre  los  yerbazales  con

nostalgia  de  otros  tiempos,  cuando  había  buenos  muertos  con  función

religiosa,  flores  en  las  tumbas,  letras  legibles  en  las  lápidas,  deudos

agradecidos.

Todavía  puede  verse  la  cruz  de  la  portada  con  un  solo  brazo,  la  vieja

capilla  con  una  sola  nave  y  columnas  dudosas,  una  galería  de  tumbas,

anaquel para vidas que se hicieron muerte, para lagartijas, ratas, alacranes.

El  viento  arroja  la  lluvia  contra  el  idiota.  Como  si  con  sus  manos

apartara  monstruos  que  lo  destruyen,  despierta  encogido  en  un  solo

miembro temeroso, imposibilitado para dormir sin el abrigo de un alero.

—¡Luuunaaaa lleeenaaaa! ¡Estoy enfermo, luuunaaaa lleenaaaa!

Más que grito es ladrido hacia adentro, lamento que no sale. Tampoco

sale una luna para su llamado.

Se  levanta  y  empieza  a  buscar.  Lejos  tararea  sombríamente  el

sepulturero-guardián.  Un  asomo  de  malicia  hace  precavido  al  idiota.

¿Servirá el calor de los muertos? Frío el de tantos vivos en la gran ciudad,

en Los Barrancos.

—¡Frío duro pa el hombre!

Cruza  los  brazos,  mete  las  manos  en  las  axilas,  juntas  y  tiritantes  las

piernas. Temblor de fiebre en el cuerpo, en la mirada, en el nuberío.

—Tumbas viejas pa el hombre. ¡Frío endemoniao, lluvia pa el hombre!

La  galería  de  sepulcros  tiene  arañas  grandes,  tiene  hiedras  de

cementerio  perdido,  telarañas.  Completamente  solos  los  muertos,  solo  el

vivo que los intuye.

—Frío pa los esqueletos, también caliente pa el hombre enfermo.

Su temblor trastabillea adherido al lamoso cemento. Los nudos de sus

dedos  tocan  más  lápidas,  como  si  llamaran  en  socorro.  El  silencio  hueco

responde en las bóvedas. Aprieta las orejas contra la pared, mira de reojo a

ver si sale alguien.

—Todas ocupadas, en cada una vive un muerto. ¡Un hueco caliente pa

el hombre solo!

Cae la lluvia.

Ha  llegado  al  extremo.  No  halla  sitio  el  idiota.  Rehace  el  camino,

brincan  sus  ojos  febricitantes,  sus  manos  nudosas  llaman  a  una  tumba

desocupada. Calor de muerto para el frío que se adhiere a la piel y agarra

los nervios y punza con mil agujas y zumba en los oídos y arde en los ojos y

traquetea en las quijadas.

El  toque  de  sus  manos  contra  lo  que  debió  ser  lápida  acelera  hasta  la

locura.  La  fiebre  quiere  botar  los  ojos  de  las  órbitas.  El  golpe  da  al  fin

contra un bloque flojo. Adentro, el vacío de lo que fue cadáver, vida de cada

cual,  desesperación;  ahora  es  huesos  inmóviles,  sin  pensamiento,  sin

felicidad, sin angustia, sin sangre, la nada ósea, gris-blanca.

El  idiota  aviva  sus  ojos.  Desahucio  también  para  los  viejos  difuntos,

para  los  restos  anónimos,  para  las  almas  errantes  en  busca  de  sus  pasos

perdidos.

—No pueden vivir aquí, huesos pelaos. Hay frío en el hombre, no hay

catre pa el hombre. ¡Luuun…!

Saca  fémures,  clavículas,  costillas,  calcañales,  vértebras,  hay  cabello

largo  en  el  cráneo.  Hay  uñas  prolongadas  al  extremo  de  veinte  falanges.

Hay polvillo que hace estornudar. Hay ahora un montón de huesos al pie de

la tumba.

—¡Campo caliente, vea!

Los restos entre sus brazos, contra el pecho, en el gorro, los lleva a un

rincón  del  muladar  contiguo.  Lejos,  la  voz  del  Guardián  tararea  una

canción-responso. Lluvia fría para los huesos desnudos. Tumba tibia para la

fiebre de un hombre inconcluso.

Regresa  tiritante  a  la  bóveda  desahuciada,  trepa  unos  barrotes,  ensaya

posturas  hasta  introducirse  en  ella  como  si  introdujera  a  otro,  como  en

trance de resucitar.

—Quitáte, frío, un hornito de calor pa el hombre.

Han tocado fondo sus pies. No puede encogerse, pero cabe. Las manos

temblorosas  logran  asegurar  lo  que  debió  ser  lápida.  Desde  adentro,  a

oscuras,  oye  caer  el  agua.  Alguien  parece  rezar  desde  el  cielo,

húmedamente.

El temblor se va apaciguando en su cuerpo enjuto. Un leve quejido de

dolor se aduerme, sale por los bordes de la lápida.

—Calorcito pa el hombre…

 

El día que yo muera

cantaré sobre mi tumba.
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—Cae la lluvia.

—Cae.

—¿Nos vamos todos, entonces?

—Ños vamos.

—¿Y Los Barrancos?

—Se quedan solos.

—¿No volvemos a pescar?

—Se acabó la pesca.

—Andando, muchacho.

—¡Qué aguacerón! ¿Y mi cabra?

El padre lleva al hombro una cama destartalada, a la espalda canastas de

cosas  vacías.  El  niño  puja  con  dos  ollas  repletas  de  trapos,  de  vasijas

arcillosas, de cucharones quebrados, de arroz, de maíz, de frisoles. El perro

amarillo que se sacude el agua, el lento caminar de una mujer tuberculosa,

espectro de un pasado espectral. Amalia carga su hijo en el vientre, un baúl

bajo un brazo, un atado gris con lazo a la sangría del codo. Resbalan bajo la

lluvia.

—Es  duro  echarlos  así  —dice  uno  de  Los  Agentes,  metido  en  oscuro

impermeable.

—Es mala cosa el invierno.

Arriba  la  Bruja  sacude  el  bordón  contra  Los  Agentes  que  observan  la

caravana de seres sin nombre, sin tierra, sin ranchos, sin futuro. Sacude el

bordón nudoso, sacude una raíz de mandrágora para las maldiciones.

El agua cae persistentemente. Amplias tajaduras ha venido abriendo en

los callejones, al borde de las pesadas rocas, en los precipicios de El Río.

—¡Malditos  sean!  —grita  la  Bruja.  Su  nieta  mira  temerosa  a  pocos

pasos, cargada también con trastos descoloridos.

Con el bordón blande la mujer unos muñecos de cera, un búho disecado,

unas ramas de magia para los conjuros. Su raíz de mandrágora se destaca

atormentada contra el cielo de plomo.

—¡Maldita la Ciudá, le va a sobrar candela por las cuatro puntas!

Las palabras chocan bajo el aguacero. Los Agentes observan, nerviosos.

El  padre,  la  madre,  Amalia,  trastabillean  encorvados  sobre  el  trecho

resbaloso. El niño ha llegado al lado de Los Agentes.

—No  los  quiero  —dice  haciéndoles  un  rodeo  sigiloso —.  Le  iban  a

pegar a mi papá, iban a matar a Luicho. Nos botaron.

Descarga una olla. Los mira de arriba abajo, a prudente distancia.

—Perdí mi cabra.

Da otro rodeo sobre el barro gelatinoso.

—¿No lo sabían? ¿Van a decir que no sabían lo de mi cabra? Mi papá

me dijo que era pa curarla en la carnicería, pero yo sé que se la van a comer

los de arriba, yo sé. Descarga la otra olla, frunce el entrecejo.

—¿Me van a decir que no sabían lo del camión rojo?

Coge la olla, vuelve a descargarla sin soltar la de la otra mano.

—El Agente de allá en la calle dijo que no pasó nada, pero la cabra no

podía caminar del dolor.

Las gotas del aguacero resbalan por sus mejillas. Son tibias las gotas del

aguacero en el rostro del niño.

—…  Mi  papá  la  cargó  hasta  la  carnicería,  me  dijo  que  allá  iban  a

curarla. ¿Y dicen ustedes que no lo sabían? Lo sabe todo el mundo, hasta

los grillos verdes saben lo de mi cabra.

Con la palma de una mano quita las gotas del aguacero en su rostro. Los

agentes  nada  hablan.  Ven  subir  a  los  barranqueños,  están  incómodos.  Por

ellos, por la Bruja, por el niño. Por los derrumbes. Les parece que con el

peso  de  uno  solo,  todos  los  barrancos  irán  al  Río.  ¿No  suena,  acaso,  la

tierra?

—¿Oístes? —se preguntan—. ¿No oíste crujir?

Retroceden. El niño derrama en el suelo los paquetes.

—¡Papá, mamá! —grita—, ¡se van a caer Los Barrancos! ¡Amaaaliaaa!

Las  grietas  se  abren,  los  agentes  corren  aterrados.  En  lo  alto  la  Bruja

blande su bastón entre la lluvia, pegadas las guedejas contra su cara. Sacude la  raíz  de  mandrágora,  desafiante.  Sus  brazos  en  alto,  en  gestos  de

imprecación, se graban contra los relámpagos de fondo.

—¡Se acabó el mundo, no va a quedar ni uno! ¡El diablo se lleve todo

esto!

El padre arroja la cama, ruedan falda abajo los canastos que hicieron de

red para su turbia pesca. La madre se pega al bulto de retazos, estrechos sus

ojos para el terror. Amalia arroja el baúl y lleva, protectora, sus brazos al

vientre cuando la tierra se les viene encima.

Y  mientras  la  avalancha  arrastra  y  cubre  a  todos,  la  Bruja  sacude  su

garrote en amenaza impotente:

—¡¡¡Tierra maldita!!!

Gritos y palabras se revuelcan, segundos que son minutos, minutos que

desaparecen  en  un  dramático  derrumbe  de  tiempo  y  llanto.  Ancianos.

Mujeres. Niños. Perros chapoteantes, aullidos y voces de fuga total.

Después  son  ojos  en  derrota,  brazos  caídos,  expresiones  petrificadas,

temblores  más  allá  de  cualquier  causa.  Y  unos  silencios  intermitentes,  y

unos  pies  que  buscan  paso,  y  unos  pasos  que  buscan  camino,  y  unos

caminos que se cierran.

La vida de cada cual…

Buscan,  se  buscan,  se  empequeñecen,  suben,  atraviesan  Cargados.

Vacíos.

—¿Y ahora?

Nunca  hubo  tanta  desolación  en  el  rostro  de  un  niño,  su  boca

entreabierta a las palabras perdidas. Nunca tanta soledad sobre unos cuantos

años.

Cae la lluvia. Cae.

Y  así  llegan  bajo  la  lluvia.  Espaldas  cansadas,  ojos  cansados,  manos

cansadas, almas cansadas.

Definitivamente. Clausura para grandes y pequeños en su nueva casa de

vecindad.  Aleros  de  cementerio  pata  el  aguacero,  calor  de  tumba  para  el

frío.

El Viejo los acompañó, refunfuñando. Cerca el niño sin cabra, sin padre,

sin Amalia, silencia su tristeza. Están empantanados. Con otros removieron

escombros, cavaron en busca de cadáveres.

Ni ellos ni sus miradas.

—Yo  me  vuelvo  —dice  El  Viejo—.  Por  El  Río  quedaron  mis

animalitos.

El pequeño oye a medias, la cara desolada entre sus manos.

—Mi cabra se quedó en La Ciudad — dice, o podría decir —. Aborrezco

las carnicerías y El Río. Aborrezco a Los Agentes. ¡Me van a decir que no

saben lo que les pasó!

Su ira adquiere alas que se vuelven garras bajo la lluvia, se arrastra en el

pantano  hasta  el  cauce,  gruñe  en  los  destrozos  del  derrumbe,  hoza  en  los

montones de grava. Su dolor apenas oye al Viejo:

—Me vuelvo al Río. Pero no quiero ser río porque me rasparía contra

las  piedras,  me  desnucaría  en  las  cascadas,  me  pudriría  en  los  caños,  me

emborracharía en los remolinos. ¡No quiero ser río, que no! Me cansaría de

viajar  por  esas  cañadas,  me  evaporaría  al  sol  y  después  sería  nube…  Las

alturas me marean. No quiero ser río, ¡no quiero ser nube!

—Bueno ser nube —dice maquinalmente la voz del pequeño.

—¡Dios nos libre! Te volvés espeso y sentís frío alto, después te llovés

y  te  aporriás  contra  Los  Barrancos,  contra  la  Ciudad.  Duele  ser  río,  ser

nube, ser lluvia. ¡Yo no quiero ser río!

El  niño  no  acaba  de  entender,  no  quiere  entender,  busca  su  fuga

generosa:

—Bueno ser nube de arrebol.

El  Río  será  mancha  espesa  en  el  recuerdo.  Tal  vez  alguien  añorará  su

caudal  móvil,  sus  aguas  que  traían  de  la  ciudad  objetos  dejados  caer  en

lavamanos y baños por las señoras, monedas que de los transeúntes ruedan

a las rejas de alcantarillado.

Los pequeños podrán decir:

—Había hileras de lulos maduros y grillos verdes y árboles.

—Había matas de salvia fértil y pájaros entre las ramas.

—Había cometas más altas que el Obelisco.

Otro dirá con todo lo suyo:

—Tenía un cabrito que se ahogó en los caños y una gallina saraviada y

un pato que nadaba en el zanjón. Tenía a mi papá y…

Además tenía un cajoncito con vidrios de colores, dieciocho caracolas,

un  cuerno  de  res,  seis  cartuchos  vacíos  de  fusil,  un  tambor  de  hilo  sucio,

una  rodaja  de  espuela,  tres  estoperoles,  un  trompo  sin  herrón  ni  guaral,

medio yoyo, cuatro jaulitas de grillo, el lazo del cabrito que El Río se llevó,

un gorro atravesado a balazos y también una fotografía.

Algo tenían todos: Los Barrancos, engarzada la niñez en sus arbustos,

en  los  filos  de  sus  piedras,  en  sus  raíces,  tambladoras.  Ahora  tienen  otro

refugio.

—¿Qué pasa con los vivos? — dijo el Guardián cuando vio regueros de

gente  apretujarse  en  el  cementerio  muerto.  Azuzó  un  perro,  insultó,

amenazó impotente para el desalojo.

—Aquí  solo  viven  los  muertos  — reclamó  alzando  una  vieja  pica —.

¡Aquí no entra nadie!

En aquellos rostros vio puños cerrados, vio una azarosa inmovilidad de

expresiones.

—¡Malditos sean los vivos! — gritó al retirarse después de clavar pica y

pala junto al vencimiento de una cruz.

Ahora  empiezan  a  encender  fogatas  que  serían  fuegos  fatuos  si  de

verdad espantaran. Huele a leña podrida, a reniego, a hueso chamuscado, a

ramujo  verde.  Hay  borrachos  en  el  tumulto,  llanto  de  niños,  silencio  de

ancianos.

—Me dan miedo los muertos — dice la niña de la muñeca de trapo. La

vieja grita por última vez:

—¡Apurá tuntunienta a buscar chamizas!

Pero no su nieta sino la ciudad será la que oiga sus vaticinios después de

quemar la última raíz de mandragora:

—¡No va a quedar uno, no va a quedar uno siquiera!

Hacen  hoyos,  hunden  estacas,  aseguran  tablas,  clavan  hojas  de  zinc,

pegan papeles impresos, ajustan latas. La paz del cementerio se humaniza.

El aguacero empapa las camisetas remendadas, los sombreros, los rostros.

Una  astilla,  unas  virutas,  un  fémur,  unos  ramujos  de  ciprés  encienden  la

primera fogata. El Guardián aúlla desde su tugurio:

—¡Vivos condenaos, los diablos se los lleven esta noche!

Responde el garrote de La Bruja sacudido al aire, responde la expresión

anudada de cien caras inmóviles.

Bajo el alero de la galería de tumbas se adormecen los niños, cabecean

los  ancianos,  rezongan  los  borrachos,  maldormitan  los  enfermos.  Cuando

alguien comienza a hablar de espantos se encogen las facciones infantiles,

fruncen sus gestos los viejos, se doran al resplandor de las fogatas las otras

frases de recuento ultramundo.

—¿Oyen las voces? ¿Oyen?

—… Y la bola de fuego habló: «—Sí, hay infierno, ¡y qué terribles son

sus penas…!».

Hacia una tumba se dirige ahora el mirar asombrado.

—¿Oyeron?

Los  cabellos  se  jalan  por  sí  mismos,  se  amplían  los  párpados  hacia  el

terror, interrogan las cejas arqueadas.

—¿Oyeron?, ¡los muertos se quejan!

Algunos  se  levantan,  aquietan  manos  y  resuello.  Dentro  de  la  tumba

gime su fiebre el idiota porque le llegan susurros de afuera.

—Calor pa los pobres difuntos.

No hay tranquilidad para la fiebre del ser inconcluso. El debilitamiento

llega a la inmovilidad, únicamente su garganta se desgarra en el gemido.

—¡Luuunaaa lleeenaaaa!

—¿Oyeron?  —vuelve  alguien  con  voz  quebrada  en  el  cuenco  de  las

manos. Corre uno, corren nueve, otros más corren. Gime un muerto en la

tumba. La nueva casa de vecindad escucha. Oyen el quejido los incrédulos.

—Silencio pa los buenos difuntos…

La galería queda sola en dos minutos, solos permanecen los gemidos del

idiota.

—Un espacio pa el hombre enfermo, calor de tumba pa los moribundos.

Ni su voz ni su mirada. Lluvia fría para los agonizantes. Viento negro

para estas carnes vencidas.

Mientras camina, el Viejo monologa dando bordonazos a la lluvia:

—No quiero ser tumba. ¿Qué hacer con un muerto adentro? No podría

dormir, no podría respirar, me echarían cal y ladrillo, me dejarían solo, me daría frío en las noches heladas. Vuelvo a Los Barrancos porque no quiero

ser tumba de muerto. ¡No quiero ser río!

 

OceanofPDF.com




27

 

Un  transeúnte  con  botas  herradas  llega  al  cruce  de  dos  vías  públicas.  El

viento  que  anuncia  la  proximidad  del  verano  arrastra  junto  a  sus  pies  una

hoja de periódico donde se anuncia en titulares rotos la tragedia. El papel es

llevado por el remolino, calle abajo, hasta que la humedad le quita el vuelo.

Dos o tres personas saludan al transeúnte a distancia.

—Viene el verano.

Él alza una mano al azar.

—Ya nos dijeron que dejaste El Público. ¡Bien!

Él tiende la mano para evitar palabras y sigue rumbo a Los Barrancos.

Previno los derrumbes. Hizo reportajes sobre el Hospital General, sobre

unos  hombres  que  pescaban  desperdicios  en  El  Río,  sobre  montones  de

niños que jugaban con una pelota de trapo, con muñecos mutilados, con una

cabra sola. Porque El Río se llevó el cabrito, los tarros vacíos de avena, los

desperdicios de la gran ciudad.

Ya  no  volverán  los  aguaceros  hasta  el  próximo  año.  Todos  regresan  a

sus casas, se meten en almacenes y cafés, oran en las iglesias, charlan en el

Club,  van  por  las  calles  bajo  abrigos  y  paraguas,  hablan  de  que  llegará  el

verano.

—Estuvo malo este invierno — dice un comerciante —. Vendimos poco.

—Tal vez cuando lleguen los soles — apacigua otro.

—Ojalá no haya sequía en los campos — espera un agricultor.

—Dios oyó las Rogativas —agradece un sacerdote.

—Podemos secar la ropa —habla una lavandera.

—Ya viene la revolución —comenta un desplazado.

—Se acaban las buenas noticias — reniega un reportero.

—Volverá El Circo —se alegra un niño.

Circulan  pocas  personas  por  las  avenidas.  Otra  vez  las  alcantarillas

llevarán  hasta  el  suburbio  las  pequeñas  cosas  que  una  ciudad  tiene  para

perder:  monedas  que  caen  a  los  transeúntes,  prendedores  que  dejan  ir  por

lavamanos y baños las señoras, argollas matrimoniales que hicieron huella

blanca en el anular.

Suenan los pasos del transeúnte. Menos personas en las calles, sobre las

que aún se cierne ligera lluvia. Luces de tarde en almacenes y cafés, en el

pavimento  mojado.  Las  llantas  de  los  automóviles  estrujan  los  baches  y

dejan  huella  fugaz  en  la  humedad  del  cemento.  Los  avisos  de  neón

empiezan a relampaguear sobre las azoteas.

El carro del Afilador asoma por una esquina, la música de su pífano se

humedece  en  el  aire,  la  rueda  chirría  desganadamente,  sin  grasa  el  eje

cansado.

Más abajo —de donde se reúnen los intelectuales que opinan — llaman

al transeúnte. Él quiere seguir, le insisten.

—¿A dónde vas?

La mano vuelve a tenderse para señalar nada, sus ojos otean la lejanía

de  plomo,  con  decisión  silenciosa.  La  bulla  del  café  se  le  pega.  Varias

manos, varios rostros, varias voces invitan, se detiene.

—¿De viaje? —señala uno al verle la facha.

—De viaje.

El  remolino  arrastra  periódicos  rotos,  como  para  la  mirada  del  poeta,

que sigue rumiando versos entre el humo de los cigarrillos y el espeso olor

de cerveza. Opinan, se conduelen, accionan, levantan su voz, levantan sus

brazos.

—También  somos  rebeldes  —dice  uno  con  expresión  de

circunstancia —.  Nadie  puede  ser  indiferente  a  lo  que  pasó,  a  lo  que  va  a

pasar.

Apura otro vaso, enciende otro cigarrillo. Pone en su punto el nudo de la

corbata para equilibrar los nervios. El transeúnte se les queda mirando, sin

odio, casi indiferente, pensando que ese método no es el de la comunicación

sino otra forma resentida del aislamiento.

—¿Qué  hemos  dado?  —se  le  cansan  las  palabras,  terminan  su

inutilidad, su pobreza —: ¿un pequeño sacrificio, un grito cuando había por qué darlo?

—Estamos con ellos.

Entre  movimientos  de  apariencia  mundana  guardan  silencio,

interrumpido por algún reclamo.

—¡Estamos con ellos!

Ellos, son unos titulares de ocasión, unas fiestas caritativas, unos datos,

un  escozor  más  o  menos  localizado,  la  noticia  del  día.  No,  sería  imbécil

hablar, sabe que luchar es la única forma revolucionaria del sufrimiento, al

basurero con esa clase de reniegos y lamentaciones. Poesía también puede

ser una bayoneta, o un cadáver oportuno.

Y ante un «—Ayer no más decía…», resuenan otra vez los tacones calle

abajo,  se  amarga  el  gesto,  adquiere  abismos  y  chozas  y  derrumbes.  Los

pasos resuenan dentro de él mismo. ¿Hacia dónde? Las suelas andan sobre

restos  de  los  mercados  improvisados:  hojas  de  repollo  y  col,  pezones  de

lechuga, plumas de gallina, pabilos de yuca, montones de balastro, cáscaras

de huevo, vástagos de racimos de plátano, olor a sobras. Una buscona mal

trajeada cruza la calle con expresión de altanera vergüenza, senos erectos de

profesión, enfáticos, como puños cerrados. Un perro flaco se pierde en una

esquina. El overol de un obrero, con letrero de propaganda a la espalda, da

cara a Los Barrancos. Arriba el aire quieto, como una gran espera.

El pífano queda atrás, atrás quedan los taxímetros, las luces de cafés y

almacenes, los diálogos con angustia de hojarasca. Allí asoma lo que fueron

primeras covachas.

Nadie hay en Los Barrancos. La abrupta soledad se moja en unas chozas

vacías,  forma  tumulto  entre  las  zanjas  de  los  deslizamientos.  Por  las

empinadas callejuelas corre agua lodosa hacia el viejo cauce, hacia El Río

que nace en la ciudad y se va cañón abajo, feo, turbio.

Ya no hay un hombre flaco y alto que dice:

«—Muchacho,  traé  la  cabra»,  porque  tampoco  hay  una  cabra  para  las

lomas, para la alegría fresca de un niño, para la muerte de un crío de trompa

punteada.  Porque  tampoco  vive  ahora  el  hombre  alto  y  flaco  venido  de

hondo, venido de lejos.

No  se  oye  la  voz  de  un  viejo  que  escudriña  una  lejanía  borrada  en  su

recuerdo:

«—¿Qué  te  hiciste,  vaca?  ¿Dónde  estás,  jumento?  ¿Y  vos,  crío?  Acá,

acá,  tanto  tiempo  sin  verlos,  mis  animalitos…».  Porque  El  Viejo  volvió  a

ser  niño  y  a  creer  en  fantasmas  de  animales  arrinconados  en  su  corazón,

bramando  y  rebuznando  y  mugiendo  en  eco  de  la  montaña  distante,  en

niebla de vaho de las madrugadas.

No  dialogarán  dos  pordioseros  sobre  la  vida  y  las  mujeres  y  los

peatones  de  piernas  fuertes.  No  habrá  alero  donde  recostar  su  soledad

cojeante, ciega, ni sus palabras como índices implacables:

«—¡Yo soy Zapata el Inválido!».

No habrá rezos de niños, serios entre una que otra risa atajada con los

dedos:

«—Guardá,  Señor,  el  alma  de  esta  muñeca  pa  que  no  nos  espante  de

noche, pa que no tenga frío cuando llueva, pa que no se la lleve el diablo».

No habrá un idiota que lanza bocanadas de alarido, porque su temblor se

aquietó  en  una  tumba  del  último  cementerio.  No  habrá  una  abuela  que

celebre ritos ocultos, porque entrará de lleno en la ciudad con su pregón y

su garrote:

«—¡No va a quedar ni uno! ¡No va a quedar ni uno solo!».

Tal vez de cuando en cuando buscarán su imagen estancada en el aire

afuereño,  o  apretarán  o  seguirán  de  largo  para  ignorar  su  propia  vida.  O

regresarán, como ahora El Viejo, removiendo con una estaca el barro de los

derrumbes.  Roto  el  pantalón,  deshilachado  el  sombrero,  revuelta  la  barba,

sin cauce la mirada.

—Acá, jumento, acá, vaquita de lomo requemao, nos mató el derrumbe.

Hace quince días me morí yo. ¡Es tremendo estar muerto!

El agua da sobre el espinazo, el pelo sobre las arrugas frontales, la voz

sobre la greda.

—Murió la gente de Los Barrancos, se acabaron Los Barrancos.

Allí  está  la  tierra  al  pie  de  la  ciudad.  La  Ciudad  sigue  indiferente

después  de  haber  oído  la  tragedia  de  estos  hombres  sin  nombre.  Eran  un

tumor humano nacido a la gran ciudad que crece y progresa. Ellos buscarán

refugio en otros barrancos hasta que los echen de nuevo, hasta las próximas

lluvias. Algunos dormirán en los andenes, o en portales de iglesia, o bajo

puentes monumentales, o en bancas de parques solos, o en el cementerio sin muertos. Otros caminarán sin rumbo por las calles o robarán en «buses» o

en  haciendas  vecinas.  O  engrosarán  las  guerrillas  que  se  insinúan  en  el

horizonte.

El Viejo recorre trabajosamente los escombros.

—¡No quiero ser tierra de barrancos! Me zafaría de allá pa ser pantano

en El Río, taparía a los niños y a los animalitos de Dios. Me apisonarían en

las tapias, me chuzarían con estacas, me destriparían los tratores. ¡No quieto

ser tierra, que no!

Junto  al  Hospital  General  se  hincha  el  montón  de  desahuciados.

Tuberculosos,  llaguientos,  desnutridos,  agonizantes.  Pero  el  Hospital

General  no  tiene  partida  disponible.  En  el  Anfiteatro  contiguo  unos

estudiantes de medicina rifan cadáveres para sus disecciones.

—Flacos vinieron los animalejos — protesta uno cerrando un libro con

violencia —. ¿Este es un hueso o un músculo?

—Mirá, ¿este pecho es de mujer o de hombre?

—Cadáveres recién nacidos a la muerte — habla un buscador de frases,

parece apenarse de su búsqueda.

—El  mío  no  parece  de  los  derrumbes  — dice  un  tercero  de  cara

chistosa —, es una momia de trescientos veintisiete siglos y medio.

—¿Por qué no pedís para tus estudios el del doctor Arenas?

Algunos cadáveres tienen quebrada la columna vertebral, o las piernas,

o  los  brazos.  Son  una  quebrazón  sobre  el  piso,  desintegrándose  en  el

cuchillerío de los estudiantes, congelándose en las grandes refrigeradoras.

Tal vez una cuchilla se aquiete apretada en una mano, y el de la mano

pensará  que  estos  hombres  y  estas  mujeres  y  estos  niños  soñaron  sueños

pequeños, y anudaron sus vidas humildes al absurdo transcurrir de los días

con amores opacos y diálogos lentos y pequeñas emociones.

Nuevos reportajes de periódicos hablarán de otro apéndice recién salido

a la ciudad. Porque de los campos día a día llegan gentes que se apretujan y

duermen  en  los  grandes  tubos  de  cemento,  en  chambas  más  lejanas.  La

miseria cambia de sitio, es contagiosa en los siniestros alrededores.

Cuando El Viejo ve grúas y bulldozers y tractores en guardia sobre el

suburbio, cuelga sus manos, impotente.

—¡Dragones!

Podría luchar contra tigres y panteras, no podría contra esas estructuras

de acero.

—¡Son monstruos de otro mundo!

Estos eran Los Barrancos. Un día llegó un hombre de expresión amarga,

echó por última vez su mirada a los montes, botó una maldición y clavó su

primera estaca. Tras de este rancho de palo en tierra siguieron otros, y otros,

hasta  que  Los  Barrancos  se  convirtieron  en  vividero  y  agonizadero  de

gentes.

El Viejo recorre trechos, resuella al advertir la presencia del transeúnte:

—Feo  baja  El  Río,  está  más  grande  y  feo  que  hace  años.  ¡Fuera

mostros! — trata de espantarlos con el garrote. En el claroscuro, el niño de

la cabra parece oír la voz de su padre, la voz de Amalia, la apagada voz de

una mujer enferma. El transeúnte se le arrima, el niño permanece inmóvil.

Cae la noche, injustamente.

—Vamos, muchacho.

Más que la voz hablan los ojos del niño, duros por primera vez:

—¿Qué pasa?

Mira  las  aguas,  el  otro  mira  la  lejanía  de  plomo,  unas  nubes  distantes

que se le antojan humaradas.

—Muchas cosas van a pasar.

Chasquean sus botas en la greda. El niño se levanta y lo sigue, se hará

prematuramente  hombre.  Peleará  duras  batallas.  Su  paso  va  apagando  las

últimas voces de El Viejo:

—Se está muriendo el mundo. Yo tenía tres cuadras de tierra y una vaca

con  su  crío  de  lomo  requemao.  Acá,  jumento,  démonos  calor  ahora  que

estamos  muertos.  Era  sabrosa  la  vida  cuando  estábamos  vivos,  allá  en  las

altas montañas.

El pequeño reclama al avanzar:

—Se lo llevó El Río, a mi papá también se lo llevó El Río.

De un manotazo bota el llanto. No pregunta para donde van, caminar es

una forma de liberarse: atrás queda el suburbio, bajo las piedras se deshacen

las  tumbas  de  muñecas  de  trapo.  Habrá  un  sacudimiento,  pasarán  muchas

cosas.

Atrás quedan las piedras de la catedral. Atrás, el cemento de El Público.

Atrás, el hielo de clubes para hombres solos, para hombres y mujeres en día

de  fiesta.  Atrás,  la  ciudad  que  aplasta  la  simple  condición  humana.  Allá,

quizá demasiado lejos, junto al verano, habrá lumbraradas, habrá humo que

nunca será nube de invierno.

Avanza  a  su  paso  el  niño  sin  cabra.  Pronto  él  también  aprenderá  la

pequeña  sabiduría  cotidiana.  Aprenderá  a  odiar.  Aprenderá  a  batallar.

Aprenderá a vivir.

—Serás hombre —dice el otro—. Muy pronto vas a ser hombre.

Siguen adelante, convertidos ellos mismos en camino.
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