


Ha	desaparecido	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	de	Norteamérica.	Es
evidente	 que	 se	 trata	 de	 una	 conspiración	 urdida	 para	 perjudicar	 los
intereses	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Centroamérica,	 aunque	 tal	 maniobra
signifique	 poner	 al	 mundo	 entero	 al	 borde	 del	 holocausto	 nuclear.	 En
principio,	 parece	 que	 sólo	 tres	 personas	 pueden	 ser	 el	 cerebro	 de	 la
operación:	el	jefe	de	los	servicios	secretos	norteamericanos,	el	director	de	la
CIA…	o	el	propio	presidente	de	los	Estados	Unidos.	La	CIA	encarga	el	caso
a	 Chris	 Rodríguez,	 un	 hombre	 que	 ejerce	 dos	 de	 las	 profesiones	 más
peligrosas	que	se	han	inventado:	fotógrafo	de	guerra	y	agente	secreto.	Héroe
solitario,	 Chris	 Rodríguez	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 investigación	 y	 empieza	 a
avanzar,	 con	 paso	 no	 muy	 firme,	 por	 la	 enmarañada	 selva	 de	 un	 mundo
donde	a	los	asesinatos	se	les	llama	ejecuciones,	los	sobresaltos	no	paran	de
encender	luces	rojas	en	la	mente	de	todos	y	el	ritmo	trepidante	de	la	acción
sacude	 los	 nervios	 más	 templados.	 Porque	 el	 polvorín	 sobre	 el	 que	 se
desarrollan	los	hechos	puede	estallar	en	cualquier	momento…
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Para	A.	S.,	que	no	paró
hasta	verme	escribir

la	ultima	palabra	del	manuscrito
y	que	nunca	dejó	de	creer	en	él
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PREFACIO

—Es	una	vista	 asombrosa,	 ¿verdad?	—dijo,	 acercándose	 al	 enorme	ventanal—.
Nueva	York	es	una	ciudad	para	el	invierno.	En	verano	no	hay	quien	la	aguante,	pero
ahora	es	como	un	tónico.	—Miró	hacia	el	río,	veintiún	pisos	más	abajo,	y	sonrió—.
Al	 principio,	 cuando	 se	 llega	 aquí	 por	 primera	 vez,	 esta	 vista	 le	 parece	 a	 uno	 un
vertedero…	Pasan	las	barcazas	cubiertas	de	basura,	las	orillas	están	llenas	de	sacos	de
plástico	y	enfrente	está	aquella	isla	con	un	par	de	edificios	en	ruinas	—señaló	con	la
barbilla.	Guardó	silencio.	Luego	añadió	pensativamente—:	Recuerdo	la	primera	vez
en	que	me	pareció	una	vista	espléndida.	Era	una	mañana	de	domingo,	en	primavera,
unos	 seis	 meses	 después	 de	 llegar.	—Se	 volvió	 y	 la	 miró—.	 Tenía	 una	 resaca	 de
caballo.	—Se	puso	a	reír	y	se	le	marcaron	unas	profundas	arrugas	en	la	frente.

—¿Me	das	un	coñac?
—Claro	que	sí.	¿Courvoisier?	—preguntó,	acercándose	a	un	aparador	cubierto	de

botellones	de	cristal.	Del	cuello	de	cada	botella	colgaba	un	pequeño	letrero	de	plata
con	el	nombre	del	licor	que	contenía.	Abrió	la	puerta	del	mueble	y	sacó	dos	enormes
copas.

—Me	parece	que	he	bebido	más	de	lo	que	conviene	a	una	joven	inocente	—dijo
ella,	recostándose	en	el	sofá.	Al	hacerlo,	se	le	subió	la	falda	del	traje	negro,	dejando
entrever	la	perfecta	curva	de	una	rodilla	enfundada	en	la	media	de	seda.	Sonrió	y	se	le
marcaron	 dos	 hoyuelos	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	De	 pequeños,	mi	 padre	 ni
siquiera	nos	dejaba	ponerle	vinagre	a	la	ensalada.	Siempre	decía	que	tenía	alcohol	y
que	eso	era	malo.	Por	las	noches,	bajábamos	de	puntillas	a	la	cocina	y	nos	bebíamos
el	vino	que	había	sobrado	de	la	cena.	Nos	sabía	fatal.	—Rió.

—No	 te	 imagino	 haciendo	 travesuras	 con	 ese	 aire	 de	 niña	 ingenua	 que	 ahora
tienes.	—Se	acercó	con	una	copa	de	coñac	en	cada	mano	y	le	ofreció	una.

—Gracias.	—La	mujer	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	 ventanal—.	 Es	 de
verdad	increíble	—murmuró.

De	pie,	era	aún	más	alta	de	lo	que	parecía	cuando	estaba	sentada.
Fuera,	 la	 luna,	 inmóvil	 y	 brillante,	 prestaba	 al	 paisaje	 del	 East	 River	 y	 de	 los

rascacielos	que	se	amontonaban	hacia	él	una	cualidad	etérea,	suspendida	en	el	aire,
como	piezas	de	un	rompecabezas	de	cristal.	A	aquella	altura,	los	ruidos	de	la	ciudad
llegaban	apagados,	con	sordina,	sólo	rota	por	los	continuos	bocinazos	y	sirenas	de	los
coches	 de	 bomberos,	 las	 ambulancias	 y	 los	 automóviles	 azules	 de	 la	 policía.	 Un
raudal	de	plata	flotaba	en	el	río,	reflejando	la	luna.	Alguna	cornisa	cubierta	de	nieve
reforzaba	 la	 impresión	 de	 una	 ciudad	 que,	 con	 el	 frío,	 había	 llegado	 al	 punto	 de
resquebrajamiento.

—Parece	casi	frágil	este	monstruo,	¿verdad?
—Humm.	Hay	que	acostumbrarse	a	él.	Pero	a	mí	me	cuesta	cada	día	más	trabajo.

Toda	mi	vida,	desde	que	era	niña,	he	vivido	rodeada	de	plantas	y	bosques.	A	mí,	esto
del	cemento	no	me	va.
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Se	 volvió	 sonriendo;	 y	 desdecía,	 con	 su	 elegancia	 y	 sofisticación,	 su	 pequeña
declaración	campesina.

Él	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Miró	 hacia	 el	 río	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Sus
rasgos	 tenían	 la	 cualidad	 impasible	 y	 escudriñadora	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a
mandar	y,	sobre	todo,	a	que	se	le	obedezca.

Repentinamente	sonrió.
—¿Sabes	una	cosa?	Hace	mil	años	que	no	bailo.	Seguro	que	ya	no	sabré,	pero,

mirándote,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	decirte	que	bailemos.
Sin	 esperar	 a	 que	 le	 contestara,	 fue	 hacia	 la	 enorme	 biblioteca.	Manipuló	 unos

botones	y,	al	 instante,	empezó	a	sonar	una	música	suave	y	rítmica.	Sin	volverse,	se
acercó	a	la	chimenea,	dejó	su	copa	sobre	la	repisa,	ladeó	la	cabeza	y	miró	al	fuego.	Se
inclinó,	 tomó	 un	 grueso	 tronco	 de	 un	 gran	 caldero	 de	 cobre	 y,	 cuidadosamente,	 lo
colocó	encima	de	las	llamas.	Se	enderezó	y	se	dio	la	vuelta.

Ella	 no	 se	 había	movido.	De	 pie,	 quieta,	 ausente,	 enfundada	 en	 su	 traje	 negro,
parecía	casi	transparente.	Se	sacudió	con	un	escalofrío	y	fue	hacia	él.	Le	entregó	su
copa	y	permaneció	inmóvil	hasta	que	él	la	tomó	en	sus	brazos.

Empezaron	a	bailar	en	perfecta	sincronía.

Fue	 apenas	 un	 gesto.	 Apenas	 la	 sugerencia	 de	 un	 momento	 que	 se	 escapó	 al
ritmo.	 Una	 larga	 aguja	 apareció	 en	 la	 mano	 izquierda	 de	 la	 mujer.	 Con	 un
movimiento	fluido	y	rapidísimo,	colocó	la	punta	de	 la	aguja	en	el	cuello	de	él,	a	 la
altura	de	su	segunda	vértebra	cervical,	y	empujó	hacia	sí,	como	si	quisiera	estrechar
su	abrazo.	La	aguja	penetró	limpiamente	y	seccionó	el	tallo	cervical.

Sin	un	ruido,	con	un	solo	y	profundo	suspiro,	el	hombre	murió.	Sin	sufrir	y	sin
darse	cuenta.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	al	suelo.

Se	quedó	quieta	mirándole.	Ni	siquiera	había	soltado	la	aguja.	Cuidadosamente,
le	 pasó	 un	pie	 por	 encima	y,	 luego,	 el	 otro.	 Se	 acercó	 a	 la	 consola	 de	música	 y	 la
apagó	con	la	mano	derecha.	Aún	llevaba	la	aguja	en	la	izquierda.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	En	su	umbral,	se	volvió	y	paseó	lentamente	la	mirada
por	la	habitación.	Hizo	un	rápido	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	salió.	Se	acercó	a
un	pequeño	taburete	que	había	en	el	vestíbulo.	Su	bolso	estaba	colocado	encima	de
un	abrigo	de	piel	de	lobo.	Lo	abrió	y	metió	la	aguja.	Luego,	dejó	el	bolso	a	un	lado	y
se	puso	el	abrigo;	y,	mientras	lo	hacía,	examinaba	con	verdadero	y	frío	interés	cinco
pequeños	 cuadros	 renacentistas	 que	 colgaban	 de	 la	 pared,	 encima	 del	 taburete.	 En
cada	marco	había	una	pequeña	chapa	de	latón	en	que	rezaba:	Durero.

Cerró	la	puerta	del	apartamento	con	cuidado	y	llamó	al	ascensor.
—Buenas	noches,	señorita	—dijo	el	ascensorista.
—Buenas	noches.
Las	 puertas	 metálicas	 se	 cerraron	 con	 el	 estrépito	 siempre	 reconocible	 de	 los

ascensores	neoyorquinos.
Salió	a	la	calle.	Unos	metros	a	la	izquierda	del	portal	estaba	estacionado	un	taxi

con	 la	 luz	encendida.	El	 taxista	 levantó	 la	cabeza,	se	 llevó	dos	dedos	a	 la	 frente	en
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señal	 de	 aquiescencia,	 arrancó	 el	 motor	 y	 dejó	 que	 el	 coche	 rodara	 hasta	 donde
esperaba	ella.

—Al	aeropuerto	Kennedy,	por	favor.
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CAPÍTULO	I

El	día	en	que	murió	Marta	yo	no	estaba	delante.	Marta	era	mi	mujer,	la	persona
más	 increíblemente	 bella,	 sensible	 e	 inteligente	 que	 he	 conocido	 y	 que,
probablemente,	conoceré	en	mi	vida.	Creo	que	lo	que	más	me	afectó	al	principio	fue
no	 haber	 podido	 ser	 testigo,	 no	 haber	 estado	 físicamente	 allí	 para	 sentir
masoquistamente	mi	impotencia.	Me	pareció	que	alguien	me	había	quitado	el	derecho
a	contemplar	personalmente	el	acontecimiento	que	 rompió	en	dos	mi	vida.	Todavía
hoy,	me	levanto	por	la	mañana	cada	día	y	me	acuerdo	de	ella	y	de	quien	ni	siquiera
me	dio	la	oportunidad	de	atesorar	los	últimos	momentos	de	su	existencia,	de	mirarle
la	 cara	 tan	 terriblemente	 expresiva,	 la	 sonrisa	 tan	 repentina,	 y	 de	 saber	 que	 era	 la
última	vez	que	lo	hacía.

Algún	día	me	pasará	por	delante,	pensaba	yo	a	cada	momento.
Me	levanté,	como	siempre,	con	el	súbito	recuerdo	de	Marta,	como	un	rito,	y	me

asomé	a	la	ventana.	El	día	era	gris	y	frío.	Es	irónico	que	ahora	no	recuerde	aquella
mañana	 como	 particularmente	 ominosa.	 Nada	 hacía	 presagiar	 que	 se	 iniciaba	 la
cadena	 de	 coincidencias	 que	 terminaría	 en	 el	 desastre	 en	 que	 acabó	 la	 operación
cordón	sanitario.	Nina	Mahler,	Dios	la	bendiga,	tenía	la	imaginación	calenturienta	y
se	 le	 ocurrían	 unos	 nombres	 inevitablemente	 grotescos.	 Cordón	 sanitario,
naturalmente,	fue	rebautizado	como	tampax	por	Dennis	tres	minutos	después	de	que
yo	le	hablara	de	mi	nuevo	encargo.

—No	es	que	vayas	a	proteger	la	santidad	de	la	información,	vida;	le	vas	a	poner
un	tampón.

El	 hecho	 es	 que	 ahora	 sé	 que,	 probablemente,	 debería	 haberme	 quedado	 en	 la
cama.	Nada,	siquiera,	permitía	sospechar	la	concatenación	de	acontecimientos	que	se
iniciaba	al	asomarme	por	 la	ventana,	un	acto	 tan	sencillo	y	automático	 tendría	algo
que	ver	con	la	operación	misma.	Y	es	que,	abriendo	los	cristales	de	par	en	par	(«un
día,	 la	 manía	 de	 la	 higiene	 te	 ya	 a	 llevar	 a	 la	 tumba,	 vida»),	 me	 acatarré
instantáneamente.	 Esas	 cosas	 no	 pasan	más	 que	 en	Washington.	 Si	 no	me	 hubiera
acatarrado,	no	me	habría	dado	una	sauna,	en	la	sauna	no	habría	leído	el	periódico,	y
no	habría	acabado	en	Nueva	York	ese	fin	de	Semana.	Soy	un	fatalista.	También	soy
un	 simple	 mortal:	 una	 premonición	 hubiera	 evitado	 la	 tragedia.	 Pero	 las	 cosas
siempre	ocurren	demasiado	deprisa	y	 se	 reacciona	un	segundo	o	dos	después,	y	no
antes,	del	hecho	que	las	desencadena.

Ni	siquiera	me	dolía	el	pie	más	que	de	costumbre.	Cerré	la	ventana	deprisa	y	ya
sentía	 detrás	 del	 paladar	 el	 irritante	 carraspeo	 que	 me	 suele	 anunciar	 un	 catarro
monstruoso.	Eran	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana.	Las	 jornadas	 de	 doce	 horas	 que
empiezan	 a	 las	 nueve	 deberían	 ser	 suprimidas.	Y	más	 para	mí,	 que	 ni	 siquiera	 las
necesito.

De	 abajo	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 radio	 desgranando	 las	 noticias,	 todas	 ellas,
supuse,	malas.	Me	 puse	 la	 bata	 y	 bajé	 la	 escalera.	 Por	 las	mañanas,	 descansado	 y
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fresco,	siempre	cojeo	menos	y	casi	ni	se	me	nota.
Olía	a	café.	Dennis	hace	el	café	a	la	italiana,	con	cafetera	exprés.	En	casa	se	toma

café	y	no	el	aguachirle	que	beben	mis	compatriotas.	Entré	en	la	cocina.	Sobre	la	mesa
había	 un	 gran	 vaso	 lleno	 de	 zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido.	 Vivir	 con	 un
homosexual	tiene	sus	inconvenientes,	pero	también	muchísimas	ventajas.

—Dennis,	 no	 creo	 estar	 preparado	 para	 contemplar	 un	 pijama	 malva	 en	 una
mañana	de	invierno.

—Chris,	vida,	mientras	yo	te	prepare	el	desayuno	por	las	mañanas,	te	vas	a	tener
que	aguantar	el	mal	gusto.

Dennis	me	miró	por	 encima	de	 las	gafas,	 resopló,	me	guiñó	un	ojo	y	metió	un
trozo	de	pan	en	la	tostadora.	Es	un	hombre	menudo,	rubio,	con	aire	delicado	y	pulcro.
Por	las	mañanas	aparece	con	el	pelo	revuelto	y	un	mechón	en	punta	que	le	destapa	la
calva.	 Supongo	 que,	 cuando	 se	 levanta,	 está	 tan	 dormido	 que	 nunca	 se	 acuerda	 de
peinarse.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre	para	explicar	el	mechón	revuelto,	si	se	tiene	en
cuenta	lo	vanidoso	y	meticuloso	que	es.

En	 la	 cara,	 algo	 infantil	 e	 ingenua,	destacan	 los	 enormes	y	 saltones	ojos	 azules
que	 miran	 al	 mundo	 con	 aire	 de	 total	 inocencia	 y	 con	 permanente	 sorpresa.	 La
existencia	de	Dennis	no	ha	sido	precisamente	un	camino	de	rosas.	Pero	es	el	hombre
más	 valiente	 que	 conozco:	 me	 salvó	 la	 vida,	 y	 eso,	 para	 mí,	 considerando	 las
condiciones	en	que	lo	hizo,	es	valentía	suficiente.

A	veces	me	inquietaba,	pero	él	vivía	su	vida	y	yo	la	mía.	Confieso	que	cuando,	en
alguna	ocasión,	 por	 la	 noche	 entraba	 en	mi	 habitación	y	 se	 sentaba	 a	 charlar	 en	 el
borde	de	mi	cama,	no	podía	evitar	un	cierto	desasosiego.	Luego	respiraba	hondo	y	se
me	 pasaba.	 Como	 si	 no	 pudiera	 darle	 un	 sofionazo	 a	 un	 hombre	 que	 quisiera
insinuárseme.	Pero	no	dejaba	de	despertar	en	mí	una	cierta	irracional	inquietud.

—Te	dejo	que	mires	el	periódico,	anda.
El	Washington	Post	estaba	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	la	única	habitación	de

mi	casa	que	es	absolutamente	 fría	e	 impersonal.	Como	un	quirófano.	Manías	mías.
Desde	pequeño	en	Puerto	Rico,	tengo	la	obsesión	de	la	pulcritud	en	la	comida.	Comí
tantas	porquerías,	tuve	de	niño	tantas	diarreas,	que	me	juré	un	día,	lo	recuerdo	bien,
que,	si	podía,	cocinaría	con	guantes	desinfectados	alimentos	congelados	comprados
en	un	supermercado	aséptico.	Luego	las	cosas	cambian	y	acaba	uno	descubriendo	que
no	 todo	es	verdura	podrida	en	el	mundo.	Viviendo	solo,	aprendí	a	guisar	 las	cuatro
cosas	que	me	gustan.	Pero	 la	 cocina	quedó	como	una	patena:	 con	baldosín	blanco,
muebles	impolutos,	todo	en	absoluto	orden.	Son	manías	mías.

Con	el	zumo	de	naranja	en	la	mano	izquierda,	cogí	el	periódico	y,	echándole	un
vistazo,	me	fui	hacia	el	salón.

Mi	cuarto	de	estar	es	la	antítesis	de	la	cocina.	En	realidad,	es	casi	el	único	sitio
que	me	queda	en	donde	me	siento	a	gusto.	Muchos	muebles	no	tiene,	pero	los	pocos
que	hay	son	cómodos.	Casi	hogareños.	Los	sofás	tapizados	de	chinz	verde	musgo	son
sofás	 de	 verdad,	 para	 tumbarse.	 No	 hay	 un	 solo	 mueble	 que	 esté	 donde	 está	 por
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razones	estéticas:	las	mesas	son	para	poner	libros,	ceniceros,	vasos;	las	lámparas	no
son	fantasías	de	diseñador,	sino	instrumentos	para	iluminar;	la	biblioteca,	atiborrada
de	libros,	está	precisamente	para	ponerle	 libros,	y	 la	chimenea	tira	y	da	 lumbre.	Lo
que	ocurre	es	que,	cuando	los	 ingleses	se	ponen	a	hacer	muebles	cómodos,	además
los	hacen	bonitos.

Mi	 única	 extravagancia	 está	 colgada	 de	 las	 paredes.	Mis	 cuadros,	 comprados	 a
precios	 superiores	 a	 lo	 que	 es	 sensato	 y	 con	 la	 autosugestión	 de	 que	 hacía	 una
inversión	para	 el	 futuro,	 supremo	argumento	de	 los	que	buscamos	una	 excusa	para
enmascarar	el	gasto,	lo	cubren	todo.	Hay	una	pared	entera	con	cuatro	explosiones	de
luz	 y	 color,	 la	 geometría	 armoniosa	 de	 las	 Cuatro	 estaciones	 de	 Sempere.	 En	 la
columna	 que	 separa	 el	 ventanal	 en	 dos,	 una	 atormentada	 marina	 de	 Houthuesen.
Sobre	la	chimenea,	uno	de	los	primeros	esbozos	del	Guernica	de	Picasso,	comprado	a
un	precio	que	aún	me	duele	a	un	pequeño	marchante	de	París	que	me	 juró	haberlo
adquirido	a	su	vez	por	medios	legítimos.	Y,	claro,	como	se	había	apresurado	a	darme
una	 explicación	 que	 yo	 no	 le	 había	 pedido,	 no	me	 la	 creí	 ni	 por	 un	momento.	Mi
tesoro	 está	 encima	 de	 un	 caballete	 al	 lado	 de	 la	 biblioteca:	 un	Renoir	 diminuto,	 el
retrato	de	una	mujer	provinciana	cogiendo	flores	en	el	campo.	Sólo	en	la	pared	en	la
que	está	la	puerta,	está	mi	fotografía	de	Zubriggen	dándose	el	tortazo	en	el	descenso
de	 Cortina;	 mi	 primer	 trabajo	 cuando	 tuve	 que	 dejar	 de	 hacer	 reportajes	 bélicos.
Debajo	cuelga,	enmarcada,	mi	última	portada	guerrera	en	el	Time:	un	tanque	israelí
estallando	en	el	Sinaí.

Miré	distraídamente	los	titulares	del	periódico.
—¡Dennis!	¿Está	el	café?	—grité.
Justo	detrás	de	mí,	contestó	en	voz	muy	baja:
—El	maestro	está	servido.	Alabado	sea	Alá.	Una	mañana	normal.
Hubiera	hecho	mejor	quedándome	en	la	cama.
Cuando	 llegué	 al	 edificio	 de	 la	 Pennsylvania	 Avenue	 a	 las	 nueve	 menos	 tres

minutos,	ya	estaba	 lleno	de	gente	que	 se	movía	de	un	 lado	para	otro,	 supongo	que
intentando	 dar,	 en	 un	 viernes	 por	 la	mañana,	 la	 impresión	 de	 actividad	 extremada.
Pasé	los	complicados	trámites	de	seguridad,	tomé	el	ascensor	y	subí	al	noveno	piso.

El	noveno,	por	contraste,	estaba	calmo	y	silencioso.	Apenas	se	oía	el	repicar	de
alguna	máquina	de	escribir,	un	télex,	un	teléfono	llamando.	El	pasillo	estaba	vacío,	a
excepción	de	los	dos	guardias	de	seguridad.

Estornudé.	 «Buenos	 días»,	 dije,	 y	 entregué	 mi	 tarjeta	 de	 identificación	 al	 que
estaba	 sentado	 detrás	 de	 una	mesita.	Al	 hacerlo,	me	 entró	 por	 primera	 vez	 aquella
mañana	 un	 sentimiento	 de	 aprensión	 que	 me	 agarrotó	 el	 estómago.	 No	 hice
demasiado	caso:	el	estómago	se	me	agarrotaba	cada	vez	que	subía	al	noveno	piso.

Pero,	 inmediatamente	después,	comprobé	que	no	era	yo	el	único	con	problemas
premonitorios.	 Las	 vibraciones	 negativas	 habían	 asaltado	 simultáneamente	 el
poderoso	 olfato	 de	Nina	Mahler,	 que	 siempre	 era	 la	 primera	 en	 husmear	 las	malas
noticias.	 Revoloteaba	 en	 su	 cubículo	 como	 un	 ratón	 enjaulado.	 Cuando	 asomé	 la
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cabeza,	arreglaba	y	rearreglaba	papeles	inútiles	y	expedientes	que	seguridad	le	había
subido	muy	temprano.	Tenía	una	manera	muy	especial	de	escudriñar	documentos:	se
los	colocaba	a	la	altura	de	la	cara,	un	poco	ladeados	hacia	la	izquierda,	y	los	sujetaba
firmemente	con	ambas	manos.	Los	dedos,	 cortos	y	 rollizos,	 cargados	de	 sortijas	de
cobre	y	hierro	que	le	manchaban	la	piel	de	negro	y	orín,	asomaban	por	las	esquinas
superiores	del	papel,	y	las	muñecas,	con	tres	hoyuelos	repartidos	caprichosamente,	se
blanqueaban	a	parches,	mitad	por	 el	 esfuerzo	de	 la	 incómoda	postura,	mitad	por	el
efecto	de	 la	mala	circulación	que	produce	 la	obesidad.	Las	uñas	que	asomaban	por
encima	del	papel	estaban	roídas	y	sucias.

A	Nina	Mahler	le	solía	temblar	la	doble	papada	cuando	concentraba	intensamente
su	 atención.	Y,	 detrás	 de	 la	 cara	 abotargada	y	 ansiosamente	 inquisitiva,	 brillaba	un
cerebro	privilegiado,	cuyos	procesos	eran	tanto	más	rápidos	cuanto	más	mortecina	se
hacía	la	expresión	de	sus	ojos.	Sus	ojos,	bellos,	románticos	y	tristes,	atestiguaban	un
esplendor	 pasado,	 hoy	 sumergido	 en	 hamburguesas,	 patatas,	 pan	 y	 salsas.	Nina,	 en
realidad,	hubiera	cambiado	con	gusto	su	 inteligencia	por	un	 físico	más	agraciado	y
por	un	corazón	menos	sentimental.	Estoy	seguro	de	que	hubiera	pagado	dinero	por
tener	 un	 poco	 de	 la	 belleza	 tonta	 y	 moralmente	 venal	 de	 Jean,	 su	 espléndida
secretaria.

Nina	 Mahler	 se	 enamoraba	 regularmente	 del	 agente	 al	 que	 controlaba	 en	 ese
momento.	El	 término,	 con	 éxito	 o	 no,	 de	 cada	 operación	 se	 saldaba,	 en	 el	 caso	 de
Nina,	por	mor	de	 sentimientos	no	correspondidos,	 con	una	depresión	negra,	pronto
transformada	 sin	 embargo	 en	 amor	 maternal.	 Tenía,	 después	 de	 tantos	 años,	 una
pléyade	 de	 hijos	 espirituales.	 «Nina,	 Nina	 —le	 había	 dicho	 una	 vez—,	 tu	 vida
transcurre	entre	el	complejo	de	Edipo	y	el	arco	de	Cupido».	Una	de	mis	frases	menos
afortunadas.

—¡Chris,	 amor!	—exclamó	 al	 verme	 asomar	 la	 cabeza.	 Se	 apartó	 el	 papel	 que
tenía	delante	de	 la	cara	e	hizo	una	mueca	de	disgusto—.	Y	además	vienes	 tú.	Esto
confirma	mis	peores	sospechas.	Sonreí.

—¿Por	qué?
—Algo	 pasa,	 amor.	 Todos	 nuestros	 ilustrados	 jefes	 se	 pasean	 como	 almas	 en

pena,	 con	 la	 cara	 solemne	 de	 los	 graves	 momentos.	 Guardan	 silencio,	 miran	 por
encima	de	las	gafas	y	mueven	las	manos	significativamente.

—Miran	por	encima	de	las	gafas,	¿eh?	Eso	es	malo.
—¿Cómo	malo?	—Dejó	 el	 documento	 sobre	 la	mesa	 y	 empezó	 a	 incorporarse

lenta	y	trabajosamente.	Resopló—.	Malísimo.	Y	además	de	mirar	por	encima	de	las
gafas,	 fruncen	 el	 ceño.	 —Cuando	 Nina	 se	 ponía	 de	 pie,	 su	 estrecho	 cubículo	 se
empequeñecía	aún	más.	Su	enorme	mole	parecía	ocupar	varios	metros	cúbicos.

Sacudí	la	cabeza.	Nina	me	miró	y	añadió:
—Cuando	 Christopher	 Rodríguez,	 el	 portorriqueño	 testimonial,	 es	 llamado	 al

sancta	sanctórum	del	espionaje	imperialista,	hay	lío	seguro.	¿Sabes	lo	que	es?
—Ni	idea,	Nina.	Me	llamó	John	anoche.
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Arrastrando	 los	 pies	 de	 costado,	Nina	 salió	 de	 detrás	 de	 su	mesa.	 Sin	 dejar	 de
mirarme,	recogió	los	papeles	que	había	esparcido	y	los	metió	en	un	cajón	que	cerró
con	llave.	Nina	siempre	llevaba	colgado	de	la	cintura	un	llavero	con	una	gran	chapa
en	 que	 rezaba:	 «aquí	 están	 las	 puñeteras	 llaves».	 Era	 absurdo	 porque	 nunca	 se	 le
olvidaba	nada	ni	se	le	perdía	cosa	alguna.

—Anda,	vamos	—dijo.
Se	humedeció	el	pulgar	de	la	mano	derecha	y	se	frotó	una	mancha	de	orín	en	el

meñique	izquierdo.
Salimos	 al	 pasillo.	 Cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 nos	 pusimos	 a	 andar

lentamente	hacia	la	derecha,	hacia	la	sala	de	reuniones	que	estaba	al	fondo,	detrás	de
una	puerta	doble.	Llegamos	a	ella	y	Nina	la	abrió.	Como	siempre,	me	sorprendió	la
inmensidad	de	la	habitación.	Los	dos	gigantescos	ventanales	haciendo	esquina,	en	un
rincón	el	enorme	ficus,	y	 la	gran	mesa	en	el	centro.	Hay	una	moqueta	color	 tabaco
que	se	carga	de	estática.	Siempre	me	llevo	unos	calambres	tremendos.	Todos	hemos
aprendido	a	dar	un	golpe	con	los	nudillos	en	la	pared	antes	de	tocar	nada.

Cerré	 la	puerta	mientras	Nina	se	dirigía	hacia	uno	de	 los	sillones	giratorios	que
había	alrededor	de	la	mesa.	Se	sentó	pesadamente.

Estornudé.
—¿Qué	te	pasa,	amor?	¿Te	has	acatarrado?
—Me	he	acatarrado.
John	Lawrence,	el	jefe	de	sección,	entró	en	ese	momento	en	la	sala.	Y	en	vez	de

sonreír,	como	siempre,	 frotándose	 las	manos	con	aire	amable	y	exclamando	«¡hola,
hola,	hola	a	 todos!»,	nos	miró	por	encima	de	 las	gafas,	 se	sentó	a	 la	mesa	con	aire
preocupado	y	no	pronunció	palabra.	Miré	a	Nina;	se	encogió	de	hombros.

—John,	amor,	qué	callado	te	veo.	Serás	portador	de	malas	noticias…	y	además,	te
traes	a	la	alegría	de	la	huerta	—dijo,	señalándome	con	el	pulgar—.	John,	John,	algo	te
traes	entre	manos.

—Tenemos,	 en	 efecto,	 un	 pequeño	 problema	 que	 tal	 vez	 valga	 la	 pena
desentrañar.	Yo	diría	que	es	una	cuestión	potencialmente	embarazosa.	—Extendió	las
manos,	impecablemente	pulcras	y	cuidadas—.	Pero	no	debes	tener	cuidado,	Nina;	no
es	cosa	que	deba	alterar	tu	ritmo	vital…

—Vamos,	que	no	me	meta	en	lo	que	nadie	me	manda,	¿eh?
—Precisamente.
Nina	 sonrió	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 extrajo	 unos	 papeles	 de	 dentro	 de	 su

chaqueta	de	lana,	se	los	llevó	a	la	cara	y	se	puso	a	escudriñarlos	intensamente.	Nunca
he	entendido	cómo	hace	estos	trucos.	Evidentemente,	los	utiliza	para	desconcertar.

Hubo	un	largo	silencio.	Saqué	un	paquete	de	cigarrillos,	escogí	uno,	me	lo	puse
en	la	boca	y	lo	encendí.	El	primero	del	día.	No	estaba	mal	este	último	esfuerzo	mío
por	reducir	mi	consumo	de	tabaco.

—Estás	acatarrado	—dijo	Nina	sin	levantar	la	vista—.	No	te	conviene	nada.
Y	chasqueó	la	lengua,	encantada	de	haber	dicho	su	maldad	de	cada	día.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 David	 Gardner,	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 actitudes
positivas	y	gesto	preciso.	Era	el	director	del	centro.

—Sé	 de	 buena	 fuente,	 amor,	 que	 duerme	 con	 la	 pajarita	 puesta	 y	 que	 lleva	 las
gafas	atornilladas	a	la	nariz	—me	dijo	Nina	una	vez—.	Por	eso	le	cuesta	más	trabajo
que	a	nadie	mirar	por	encima	de	ellas	en	los	momentos	de	tensión	histórica.

Gardner	no	era	santo	de	su	devoción.
—Buenos	 días,	 señores;	 John,	 Christopher	—dijo.	 Ignoraba	 sistemáticamente	 a

las	mujeres	que	hubiera	en	cualquier	lugar	de	trabajo.	Por	lo	que	a	él	se	refería,	Nina
Mahler	 era	 una	máquina	 de	 producir	 datos	 y	 de	 discurrir.	 Inmediatamente,	 ésta	 se
apartó	 los	 papeles	 de	 la	 cara	 y	 se	 puso	 a	 hablar,	mientras	Gardner	 se	 sentaba	 a	 la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 enarcando	 las	 cejas	 y	 enfrascándose	 en	 la	 lectura	 de	 unos
documentos	que	traía	consigo.

—John	—dijo	Nina—,	a	mí	estas	reuniones	me	fastidian	mucho:	nunca	se	sabe	en
qué	acaban.	Qué	quieres	que	te	diga.	No	me	gusta.

—Nina,	me	gustaría	que	prestara	un	poco	de	atención	a	lo	que	nos	traemos	entre
manos	—exclamó	John	con	impaciencia.

—¿Y	qué	nos	traemos	entre	manos,	amor?
—Nina	—murmuré.
—Sí,	bueno.	OK,	OK,	OK…	me	callo.	Pero	nadie	me	pregunta	por	qué	todo	esto

me	huele	a	chamusquina.	Luego	se	arma	la	que	se	arma	—dijo	en	voz	baja.
Cuánta	razón	tenía.	Gardner,	totalmente	abstraído,	levantó	los	ojos	con	aire	de	no

haber	oído	nada.
—Bueno,	 señores,	 vamos	 al	 grano	—dijo,	mirando	 imperiosamente	 a	 través	 de

sus	gafas	de	gruesa	montura	de	concha—.	Nuestros	primos	de	enfrente…
No	pude	evitar	una	sonrisa.	Cuando	se	 refería	a	 la	CIA,	a	Gardner	 le	asaltaba	el

melodrama	Bogart	y	les	llamaba	nuestros	primos	de	enfrente.
—…	 Tienen	 un	 problema	 y	 nos	 piden	 que	 les	 ayudemos	 a	 resolverlo.	 Me	 he

tomado	 la	 libertad	de	convocar	 a	Christopher	porque	pienso	que,	 como	siempre	en
estos	casos,	es	la	persona	más	idónea	para	ayudarnos.

Nadie	le	creía	cuando	decía	estas	cosas;	todos	sabemos	que	no	pensaba	que	fuera
la	persona	más	 idónea	para	nada.	Le	parecía	demasiado	anárquico	e	 indisciplinado.
Pero	 tenía	que	acudir	a	mí,	creo,	porque	se	 lo	ordenaba	el	propio	presidente,	desde
que	 le	hice	un	pequeño	favor	que	agradeció	bastante.	Gardner	no	me	 tenía	ninguna
simpatía,	 no.	No	 es	 sólo	 que	 nuestros	 caracteres	 fueran	 radicalmente	 distintos,	 que
nuestras	respectivas	maneras	de	entender	la	vida	difirieran	profundamente.	Según	él,
probablemente,	yo	era	un	bohemio,	que	era	lo	peor	que	se	podía	ser.	Pero	además,	en
los	años	en	que	llevaba	trabajando	para	él,	había	habido	muchas	ocasiones	en	las	que
habíamos	estado	en	violento	desacuerdo	sobre	una	cuestión	u	otra.	La	verdad	es	que,
como	era	el	jefe	y	las	discusiones	las	acababa	ganando	él,	el	resentido	debiera	haber
sido	yo.	Así	es	la	vida.

Era	un	hombre	terriblemente	eficaz	en	su	trabajo.	Por	consiguiente,	era	neurótico,
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egocéntrico,	pomposo	y	carecía	totalmente	de	sentido	del	humor.	No	le	gustaba	nada
ser	sorprendido	en	un	renuncio.	Y	yo	no	sólo	le	sorprendí	en	un	renuncio,	sino	que	le
salvé	de	una	situación	muy	embarazosa.	No	me	lo	perdonó	nunca.

Dirigía	 la	 más	 secreta	 de	 las	 agencias	 secretas	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Una
institución,	además,	que	es	particularmente	feroz	en	sus	métodos	de	investigación	y
resolución	de	los	problemas,	y	que	ha	pisado	muchos	callos	en	su	larga	y	fructífera
historia.	 David	 Gardner	 era,	 probablemente,	 el	 ciudadano	 mejor	 protegido	 de	 los
Estados	Unidos	después	del	presidente.	Su	montaje	de	seguridad	era	discreto,	eficaz,
rápido	y	absolutamente	implacable.	Tengo	motivos	para	saberlo.

Una	 protección	 así	 tiene	 graves	 inconvenientes	 para	 la	 esfera	 privada	 del
ciudadano.	Especialmente	cuando	el	protegido	es	el	propio	ciudadano	y	su	carne	es
débil.	Algún	defecto	tenía	que	tener	Gardner.

Aunque	 no	 conozco	 bien	 la	 historia,	 porque	 sólo	 intervine	 en	 ella	 al	 final	 del
episodio,	por	 lo	que	deduzco,	Gardner	decidió	un	buen	día,	hace	algún	 tiempo,	dar
rienda	suelta	a	la	debilidad	de	su	carne.	Por	métodos	de	seducción	que	desconozco,	se
hizo	con	los	entusiastas	servicios	amorosos	de	una	dama.	Su	problema	fundamental
debió	ser	la	discreción	con	que	tenía	que	desarrollarse	su	interludio	sentimental.	No
hay	más	que	conocer	a	su	mujer	para	comprender	que,	con	ella,	las	consecuencias	del
descubrimiento	de	una	 infidelidad	matrimonial	hubieran	podido	ser,	cuando	menos,
violentas.	 Imagino	que	debió	 consultar	 su	dilema	con	algún	amigo	 íntimo	y	que	 le
pidió	la	 llave	de	su	apartamento.	Evidentemente,	su	amigo	no	podía	dejarle	el	piso,
por	lo	que	debió	ofrecerle	pedírselo	a	un	tercero,	al	que,	supongo,	convenció.

Armado	 con	 su	 llave	 y	 las	más	 aviesas	 intenciones	 eróticas,	 Gardner	 citó	 a	 la
dama	 en	 cuestión	 en	 el	 apartamento.	 A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 salió	 de	 su
despacho	y,	protegido	por	 su	numeroso	 retén	de	guardaespaldas,	 se	dirigió	hacia	el
lugar	de	la	cita.	La	dama	le	esperaba	en	la	puerta	de	la	calle.	Momento	agudamente
embarazoso,	 que	 los	 guardaespaldas	 resolvieron	 examinándose	 atentamente	 los
zapatos	 e	 incrementando	 el	 nivel	 de	 su	 vigilancia	 de	 la	 esquina	 y	 de	 la	 casa	 de
enfrente.

Los	 amantes	 subieron	 entonces	 al	 apartamento,	 ante	 la	 mirada	 impávida	 del
portero.	La	primera	sorpresa	se	la	debió	llevar	Gardner	al	comprobar	que,	sobre	una
mesa	del	 salón,	presidía	 firmemente	 los	 acontecimientos	una	 fotografía,	 sacada	por
mi	hermano,	de	Marta	y	de	mí	el	día	en	que	nos	casamos.	Sospecho	que	mi	moralidad
no	es	todo	lo	estricta	que	sería	de	desear	y	que	la	culpa	de	todo	el	embrollo	fue	mía
por	permitir	que	se	utilizara	mi	apartamento	como	lugar	de	esparcimiento	amoroso.
Qué	le	vamos	a	hacer:	nadie	es	perfecto	en	la	vida.

Para	entonces,	 la	concupiscencia	de	Gardner	había,	evidentemente,	 sobrepasado
los	 límites	de	 lo	 razonable	y	decidió	 seguir	 adelante	 con	 su	aventura.	A	 juzgar	por
cómo	 me	 dejaron	 la	 cama,	 debió	 ser	 una	 sesión	 bastante	 apasionada.	 Con	 su
maravillosa	risa	colgada	de	los	ojos,	Marta	no	me	lo	perdonó	nunca.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 consideré	 necesario	 explicarle	 a	 nuestro	 común	 amigo,	 el
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intermediario	 de	 la	 llave,	 que	 llevábamos	 meses	 pidiendo	 al	 portero	 que	 mandara
arreglar	el	bidé	del	cuarto	de	baño:	nadie	que	abriera	 la	 llave	del	agua	sabría	cómo
cerrarla;	 una	 lata,	 pero	 había	 que	 conocer	 el	 truco.	 La	 dama	 de	 la	 aventura
evidentemente	decidió	utilizar	el	bidé	con	vigor	y	mucha	agua.	No	necesito	imaginar
la	 escena,	 después	 de	 que	 la	 señorita	 en	 cuestión	 decidiera	 volver	 a	 la	 cama	 y
abandonarse	lánguidamente	en	los	amorosos	brazos	de	Gardner.	Me	pregunto	si	éste
se	había	quitado	las	gafas.	El	agua	siguió	manando,	inundó	el	cuarto	de	baño,	empapó
los	 pantalones	 de	 Gardner,	 abandonados	 en	 el	 suelo	 en	 un	 momento	 de	 aguda
impaciencia,	y	empezó	a	correr	por	el	dormitorio.

Aunque	ya	era	bastante	tarde,	yo	seguía	en	la	oficina,	terminando	de	recoger	unos
expedientes.	Sonó	el	teléfono	de	mi	mesa.	Lo	descolgué	y	dije:

—Rodríguez.	¿Quién	habla?	—Al	principio	no	se	oyó	más	que	una	sucesión	de
suspiros	 asmáticos	 y	 de	 ruidos	 entrecortados—.	 Si	 ésta	 es	 una	 llamada	 obscena,
pienso	colgar	y	avisar	a	la	policía.	Venga,	¿quién	habla?

—Christopher…
Apenas	un	murmullo	ronco	y	rasposo.	Mi	interlocutor	carraspeó.
—¿Quiénes?
—Oiga,	Rodríguez…
—Si	no	habla	usted	más	alto,	no	le	puedo	oír.	Carraspeó.
—Oiga,	Rodríguez	—un	poco	más	alto—.	¿Sabe	usted	quién	soy?
—¿Señor	Gardner?
—Sí,	claro.
Un	toque	de	impaciencia.	Genio	y	figura	hasta	la	sepultura.
—Señor	Gardner.
—Esta	 historia	 le	 va	 a	 parecer	mentira…	pero…	este…	yo…	ejem…	me	 temo

que	estoy	en	su	piso.
—¿En	 mi	 piso?	 —Me	 acababa	 de	 enterar	 de	 para	 quién	 había	 sido	 hecho	 el

préstamo	de	la	llave.	Pero	no	lo	pude	resistir—:	Y,	¿qué	hace	usted	en	mi	piso,	señor
Gardner?

—Mire	 usted,	 Christopher…	 —Más	 impaciencia—.	 Le	 necesito	 aquí	 con
urgencia.

—Señor	 Gardner,	 señor	 Gardner,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 usted
problemas	 con	 mi	 bidé.	 —En	 esta	 frase	 puse	 toda	 la	 frustración	 de	 años	 de
aguantarle.	Hice	mal.	Lo	pagué	durante	tiempo—.	Ahora	mismo	voy.

No	les	hubiera	visto	si	no	hubiera	reconocido	a	Markoff.
Paseaba	por	la	acera	de	enfrente,	leyendo	un	periódico,	en	el	momento	en	que	yo

llegaba	al	portal	de	mi	casa.	Entré	sin	detenerme.	Si	Markoff	rondaba	por	allí,	el	resto
de	su	equipo	de	asesinos	no	debía	andar	muy	lejos;	son	tan	buenos	profesionales	que
los	 guardaespaldas	 de	 Gardner	 ni	 los	 habían	 detectado	 aún.	 Con	 su	 aspecto	 de
americano	medio,	Markoff	 no	 puede	 evitar	 dar	 a	 sus	 operaciones	 un	 cierto	 aire	 de
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exhibicionismo	personal.	Es	como	Hitchcock:	 si	no	aparece	en	escena,	 cree	que	ha
dejado	incompleto	el	plano.

La	KGB	 le	 tenía	 jurada	venganza	a	Gardner	por	una	 jugada	que	 les	había	hecho
muchos	años	antes	y	que	 les	había	costado	 toda	su	 red	de	espionaje	en	el	Midwest
americano.	En	aquella	ocasión,	hubo	más	sangre	de	la	necesaria.	Gardner	se	excedió
en	 su	 ferocidad;	 incumplió	 las	 reglas	 del	 juego.	 Desde	 entonces,	 pesaba	 sobre	 su
cabeza	un	contrato	abierto.

En	 el	 mundo	 esotérico	 del	 espionaje,	 se	 opera	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 es
estrictamente	necesario:	nadie	sabe	más	de	 lo	que	es	 indispensable;	el	principio	del
ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente	 se	 aplica	 con	 absoluta	 justicia	 retributiva,	 y	 las
operaciones	de	limpieza	afectan	exclusivamente	a	quienes	debe	afectar	y	a	nadie	más.
Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 pierde	 los	 nervios	 y	 la	 medida	 de	 las	 cosas	 se
disparata.	 Hay	 más	 escándalo	 del	 necesario,	 más	 muertes	 de	 lo	 indispensable;
diplomáticos,	 aparentemente	 inocentes,	 son	 expulsados	 de	 los	 respectivos	 países,	 y
todo	 el	 asunto	 acaba	 trascendiendo	 a	 la	 prensa.	 Suele	 haber	 en	 esos	momentos	 un
instante	de	histeria	en	equilibrio	muy	precario	que	el	más	mínimo	incidente	rompe,
con	 consecuencias	 generalmente	 sangrientas.	 En	 la	 operación	 del	 Midwest
americano,	Gardner	perdió	por	una	vez	los	nervios.	Recuerdo,	como	si	fuera	ahora,
una	llamada	de	teléfono	a	mi	habitación	de	hotel.

—¿Señor	Rodríguez?	¿Podemos	hablar	un	momento	en	el	bar?
—¿Cuchillos	o	whisky?	—contesté.
—Whisky,	naturalmente.	Somos	gente	respetable.
Markoff	me	esperaba	en	un	rincón	apartado	del	bar	del	hotel.
A	pesar	de	la	media	luz,	la	palidez	de	su	rostro	era	perfectamente	distinguible.
—Todo	esto	ha	llegado	muy	lejos	—dijo	con	evidente	cansancio.
Su	 cara,	 generalmente	 risueña,	 estaba	 seria.	 En	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 un

pañuelo	con	el	que,	de	vez	en	cuando,	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.	Cogió	el	vaso
de	whisky	 con	 la	 izquierda;	 al	 llevarlo	 a	 los	 labios,	 le	 tembló	 imperceptiblemente.
Mala	señal.

—La	organización	desmontada	era	suya,	no	nuestra,	amigo	mío.
—Son	las	reglas	del	juego,	señor	Rodríguez…	las	reglas	del	juego	—repitió	con

cierto	énfasis—.	Esta	carnicería	no	era	necesaria.	Usted,	que	es	persona	sensata,	me
entiende	bien.	Lo	lamento	—añadió,	meneando	la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda—.
Su	señor	Gardner	pagará	por	esto.

Me	levanté	y,	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	le	dije:
—Buenas	noches,	señor	Markoff.
Markoff	ni	me	miró.	Se	 secó	una	vez	más	el	 sudor.	Dejó	el	vaso	de	whisky,	 se

rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	una	manzana.	Le	dio	un	mordisco.	Luego,
cogió	un	palillo	de	los	que	habían	estado	pinchados	en	unas	aceitunas	que	le	habían
servido	con	el	whisky,	se	limpió	los	dientes	con	él,	lo	clavó	en	la	manzana	y	la	dejó
en	el	cenicero.	Sacudí	la	cabeza,	me	di	la	vuelta	y	me	marché.
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Hacía	años	que	no	le	había	vuelto	a	ver.	También	es	cierto	que	hacía	años	que	no
estaba	yo	involucrado	en	una	operación	dentro	de	los	Estados	Unidos,	por	más	que	no
sé	si	es	correcto	llamar	«operación»	a	subirle	los	pantalones	a	Gardner	y	a	escamotear
a	su	amante	dama.

Lo	cierto	es	que	Gardner	era	efectivamente	uno	de	los	hombres	mejor	protegidos
del	 país,	 aunque	 alguna	 vez	 se	 nos	 escapara	 algún	 detalle.	 Sé	 bien	 que	 decir	 de
Markoff	y	sus	hombres	que	son	un	«detalle»	resulta	un	 tanto	despreciativo,	pero	es
que	había	veces	en	que	se	me	llevaban	los	demonios:	cuando	Gardner	salía	de	su	casa
o	 iba	 al	 cine	 con	 su	mujer,	 aquello	 parecía	 la	 ocupación	 de	Berlín	 por	 las	 fuerzas
aliadas;	y,	en	otras	ocasiones,	como	en	ésta	o	como	cuando	 iba	a	visitar	a	 su	 santa
madre	al	asilo	de	ancianos	en	el	que	la	tenía	recluida	en	Virginia	(residencia	para	la
tercera	edad,	las	llaman	ahora),	iba	prácticamente	sin	protección.	Cosas	que	hacen	los
hombres	de	acero	para	demostrar	que	son	humanos.	La	locura,	vamos.

Una	vez	dentro	del	 portal,	me	detuve.	Mi	portero	y	Staines,	 con	 su	 sempiterno
palillo	en	 la	boca,	me	miraron	en	silencio.	Staines	chasqueó	 la	 lengua.	Me	metí	 las
manos	en	los	bolsillos	y	me	volví	hacia	la	calle.	Luego,	con	un	suspiro,	salí	a	la	acera.
Esperé	 hasta	 que	 Markoff	 me	 hubiera	 visto	 desde	 la	 esquina.	 Se	 volvió,	 bajó	 el
periódico	y	 se	 quedó	quieto	mirándome	durante	 un	buen	 rato.	Por	 fin,	 levantó	 una
mano	en	señal	de	saludo	y	desapareció.

Entré	nuevamente	en	el	portal.	Levanté	la	vista	hacia	Staines	y	dije:
—Vamos	a	por	el	amante	de	Verona.
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CAPÍTULO	II

Estornudé.
Nina	Mahler	murmuró:
—Gardner	hace	muchas	veces	difícil	 recordar	que	nuestra	gran	misión	conjunta

es	amar	y	defender	a	los	Estados	Unidos,	¿verdad,	amor?
Sonreí.	John	Lawrence	levantó	bruscamente	la	mirada,	la	fijó	en	Nina	y	frunció	el

ceño.
—¿Pueden	prestarme	su	atención?	—dijo	Gardner	con	tono	severo.
Y	lo	cierto	es	que	se	hizo	un	silencio	absoluto	en	la	habitación.	Metió	tres	dedos

de	su	mano	derecha	en	un	bolsillo	del	chaleco	y	extrajo	un	grueso	reloj	de	oro.	Abrió
la	tapa	y	lo	colocó	ante	sí,	encima	de	la	mesa.

—Nuestros	primos	de	enfrente	—empezó	secamente—	sufren	del	grave	defecto
que	 es	 usual	 en	 las	 grandes	 compañías:	 absoluta	 concentración	 de	 poder	 y,	 por
consiguiente,	 total	 centralización	 de	 la	 información.	 Para	 controlar,	 necesitan
centralizar	la	información,	tener	siempre	los	datos	a	mano.	—Se	quitó	las	gafas	y,	con
el	índice	y	el	pulgar,	se	frotó	parsimoniosamente	los	dos	profundos	cercos	rojos	que
aquéllas	 le	habían	dejado	a	cada	 lado	de	 la	nariz.	No	 las	 llevaba	atornilladas—.	La
informática	tiende	a	dominar	al	hombre,	que	así	deja	de	ser	amo	para	convertirse	en
esclavo.	—Si	no	hubiera	dicho	estas	tonterías	de	vez	en	cuando,	el	director	no	habría
sido	 un	 ser	 humano.	 Nina	 dio	 un	 bufido	 de	 impaciencia.	 Gardner	 la	 miró	 con
irritación—.	No	quiero	decir	con	esto,	naturalmente,	que	la	dirección	de	la	empresa
no	deba	estar	al	tanto	de	cuanto	ocurre	en	ella.	—De	justos	es	rectificar	las	tonterías
—.	Lo	que	sí	quiero	decir	es	que,	cuando	toda	la	información	está	concentrada	en	un
solo	 sitio,	 no	 hay	 que	 buscar	mucho	 para	 encontrarla	 y	 robarla.	 Intentar	 robarla…
Con	las	computadoras,	la	información	con	que	se	alimenta	la	memoria	central	pasa,
además,	 por	 tantas	 manos	 hasta	 quedar	 depositada,	 que	 las	 fugas	 parecen	 casi
inevitables.

—Por	otra	parte,	sin	embargo	—se	volvió	a	poner	las	gafas—,	la	informática,	si
debe	servir	para	algo,	debe	permitir	la	posibilidad	instantánea	y	selecta	de	consulta	de
datos	 y	 de	 análisis	 de	 posibilidades.	 Esa	 es	 su	 ventaja	 y	 su	 mayor	 inconveniente.
Porque,	 señores,	el	crimen	del	 siglo,	el	más	 lucrativo	y	el	menos	descubierto,	es	el
robo	 y	 la	 manipulación	 ilegal	 de	 los	 computadores.	—Sonrió	 triunfalmente	 y	 nos
miró	a	todos,	uno	por	uno—.	Christopher,	¿por	qué	es	el	crimen	más	lucrativo?

Nina	me	dio	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 pero	 guardé	 silencio	 e	 hice	 un
gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	Nunca	 hay	 que	 robarle	 la	 escena	 a	 un	 gran	 hombre.
Gardner	levantó	dos	dedos:

—Por	 dos	 razones:	 la	 primera,	 porque,	 con	 la	 debida	 manipulación,	 es	 muy
posible	impedir	que	la	víctima	se	entere	jamás	de	que	ha	sido	robada.	Si	un	ladrón	es
capaz	de	penetrar	la	barrera	de	seguridad	de	un	computador,	es	igualmente	capaz	de
imprimirle	 instrucciones	 para	 que	 olvide	 que	 ha	 sido	 robado.	 Menos	 del	 uno	 por
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ciento	 de	 estos	 robos	 es	 descubierto.	 La	 segunda	 razón	 es	 que,	 generalmente,	 la
víctima	 tiene	 enorme	 interés	 en	 que	 no	 se	 sepa	 que	 ha	 sido	 asaltada.	Ofrecer	 a	 un
cliente	la	absoluta	garantía	de	que	su	secreto	o	su	dinero	están	a	buen	recaudo	y	tener
que	 confesarle,	 poco	 después,	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 le	 han	 dejado	 sin	 un	 céntimo,
suele	ser	terriblemente	embarazoso.

Se	levantó	bruscamente	de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	los	ventanales.	A	lo	lejos,	se
divisaba	la	Casa	Blanca,	con	la	bandera	americana	ondeando	majestuosamente	en	su
mástil.	Entrelazó	las	manos	a	su	espalda	y	se	volvió	hacia	nosotros.

—Un	 robo	 informático	 puede	 hacerse	 de	 dos	 maneras.	 Desde	 fuera	 y	 desde
dentro.	Es	curioso	que,	desde	 fuera,	 los	criminales	sean	generalmente	adolescentes.
Tienen	un	pequeño	computador	personal	con	el	que	hacen	sus	cuentas	y	sus	madres	la
compra.	Como	saben,	un	buen	computador	personal	puede	ser	ligado	a	las	líneas	de
teléfono	y	es	perfectamente	capaz	de	encargar	la	compra	de	la	semana	a	la	tienda	o	la
pitia	al	restaurante	de	la	esquina.	Basta	con	imprimir	en	su	memoria	las	instrucciones
pertinentes.	 Cualquier	 adolescente	 puede	 aprender	 a	 programar	 su	 computador.
Ligado	 al	 teléfono,	 ésa	 es	 un	 arma	 terrible.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 criminal
adolescente?	 Puede	 decirle	 a	 su	 computador	 que	 llame	 a	 todos	 los	 números	 de
teléfono	 de	 una	 ciudad,	 hasta	 localizar	 el	 de	 un	 banco	 cualquiera	 o	 el	 de	 una
instalación	 de	 seguridad	 militar.	 Porque	 los	 computadores	 del	 banco	 o	 de	 la
instalación	militar	 también	utilizan	el	 teléfono	para	 impartir	o	 recibir	 instrucciones.
Una	 vez	 que	 el	 ladrón	 ha	 sintonizado	 con	 el	 banco,	 ordena	 a	 su	 computador	 que
realice	una	 serie	de	pruebas	para	buscar	 las	 claves	operativas	del	 banco.	En	más	o
menos	tiempo,	las	encuentra.	Con	ellas	en	la	mano	puede	hacer	lo	que	quiera,	desde
abrirse	una	cuenta	de	depósito	hasta	borrar	la	memoria	del	ordenador	bancario,	que	es
lo	más	frecuente.

Gardner	volvió	despacio	hacia	la	mesa,	apartó	la	silla	y	se	volvió	a	sentar.	Nina,
que	era	una	de	nuestras	mejores	especialistas	de	informática,	le	miraba	con	los	ojos
opacos.	Con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	tamborileaba	sobre	la	mesa	un	pequeño
ritmo,	constantemente	repetido.	Saqué	un	cigarrillo	del	paquete	que	tenía	delante	de
mí	y	lo	encendí.	Me	sentía	francamente	enfermo.	El	director	miró	la	hora	en	su	reloj
de	bolsillo	y	siguió	hablando:

—Pero	 los	peores	 ladrones	son	 los	que	operan	desde	dentro.	Son	los	que,	sobre
todo	 en	 los	 bancos	 y	 en	 las	 compañías	 de	 seguros,	 manejan	 los	 ordenadores,	 los
programan,	los	manipulan.	¿Han	oído	ustedes	hablar	de	Stanley	Rifkin?	No,	claro	que
no	—se	contestó	a	sí	mismo,	sonriendo	con	aire	de	superioridad.

—Lo	mato	—murmuró	Nina	Mahler.
—Los	 bancos,	 las	 grandes	 compañías	 que	 tienen	 y	 funcionan	 con	 ordenadores,

han	 establecido,	 naturalmente,	 salvaguardas,	 métodos	 defensivos	 contra	 robos.	 Es
muy	 sencillo	 de	 hacer:	 en	 el	 programa,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 distintas	 fases,	 se	 van
poniendo	contraseñas,	que	impiden	pasar	de	una	fase	a	otra	si	no	son	correctamente
utilizadas.	De	este	modo,	es	fácil,	por	ejemplo,	depositar	dinero.	Pero	sólo	un	cajero
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que	 disponga	 de	 la	 contraseña	 podrá	 retirarlo.	 Pues	 bien…	 Stanley	 Rifkin	 era	 un
ingeniero,	empleado	en	la	Security	Pacific	Bank	de	Los	Ángeles.	Sabía	que	había	tres
series	de	contraseñas	para	acceder	al	dispositivo	de	transferencias	del	banco.	Conocía
dos	y,	tras	muchas	horas	de	cálculo	y	prueba,	consiguió	encontrar,	hace	muchos	años,
la	 tercera.	 En	 1978,	 dio	 al	 ordenador	 del	 banco	 la	 orden	 de	 que	 transfiriera	
10	500	000	dólares	a	una	cuenta	numerada,	abierta	en	Suiza	a	su	nombre.	Aún	se	está
riendo.	Este	es	el	método	más	sencillo	de	robo.	Más	sencillo	y	menos	peligroso	que	el
de	 la	 lanzadera	 térmica	 y	 el	 rififí,	 ¿verdad?	—Lanzó	 una	 breve	 carcajada,	 algo	 así
como	el	graznido	de	un	pato.	Muy	desagradable.	Además,	habían	sido	10	332	000	y
no	10	500	000—.	Un	programador	medianamente	hábil	puede	dejar	abierta	la	puerta
para	meter	 en	 el	 programa	 una	 instrucción	 determinada	 que,	 una	 vez	 cumplido	 su
objetivo	de	robo,	se	autoborre:	el	robo	se	ha	consumado	sin	dejar	rastro	alguno.	Por
ejemplo,	un	ingeniero	francés,	resentido	con	su	compañía	porque	le	había	puesto	en
la	calle,	hizo	que	el	ordenador	de	la	empresa	borrase	la	totalidad	de	las	informaciones
almacenadas	en	su	memoria	al	cabo	de	dos	años.	Verdadero	terrorismo	informático,
¿eh?	Imagínense	ustedes	lo	que	podría	ocurrir	si	un	enemigo	consiguiera	acceder	a	un
computador	 gubernamental	 sin	 que	 el	 Gobierno	 se	 enterara.	 Podría	 alterar	 datos,
cambiar	 instrucciones,	 borrar	memorias…,	 en	 una	 palabra,	 crear	 una	 confusión	 tal
que	podría	desestabilizar	al	propio	país.	—Gardner	levantó	la	vista	y	guardó	silencio
por	 un	momento.	Después,	 dijo	 lentamente—:	Nos	 preguntamos,	 señores,	 si	 algún
enemigo	de	la	CIA	ha	conseguido	penetrar	 la	 información	que	está	depositada	en	su
computador	central.

Nina	dio	un	largo	silbido.
—Caray.
John	Lawrence	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—No	se	les	escapa	a	ustedes	la	gravedad	de	lo	que	estoy	diciendo.
—A	 lo	mejor	 digo	 una	 tontería	—dije,	mirando	 a	Nina—,	pero	 un	 computador

como	el	de	 la	CIA	 debe	estar	más	protegido	que	 la	 fórmula	de	 la	Coca-Cola.	—Me
saqué	un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	soné	ruidosamente.

Gardner	 esperó	 a	 que	 hubiera	 terminado	 de	 sonarme,	 mirándome	 con
impaciencia.

—Está	 muy	 protegido,	 sí.	 Las	 barreras	 de	 seguridad	 son	 enormes.	 Pero,	 por
muchas	medidas	que	 se	 tomen,	 siempre	queda	el	 elemento	humano.	Aunque	nunca
una	sola	persona	tiene	todos	los	datos	de	seguridad,	no	cabe	descartar	la	existencia	de
uno	o	más	topos…	espías	al	servicio	de	otras	potencias…

—Pero	¿sabemos	que	haya	ocurrido?	—preguntó	Nina.
—Eso	es	lo	malo	—dijo	John	Lawrence,	mirando	a	Gardner—.	Que	no	estamos

seguros…
—Nuestros	primos	de	enfrente,	¿eh?,	nuestros	primos	de	enfrente	piensan	que	es

posible.	Christopher,	quiero	que	investigue	ese	asunto…
—¡Pero	si	no	sé	nada	de	informática!
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—No	va	a	investigar	cómo	se	ha	hecho,	si	es	que	se	ha	hecho,	Rodríguez.	Lo	que
nos	 interesa	 es	 quién	 y	 para	 qué.	 Y	 qué	 —añadió—.	 El	 cómo	 es	 puramente
académico	y	ya	se	ocuparán	los	técnicos	de	inventar	nuevas	salvaguardas.

—El	cómo	no	es	académico,	director…	Vamos,	creo	yo.
—Me	da	igual	lo	que	usted	crea,	Rodríguez.
Y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 ya	 estábamos	 nuevamente	 intercambiándonos

lindezas.	Nina	me	volvió	a	dar	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	Guardé	silencio.
—Esta	noche	va	usted	a	cenar	a	casa	de	Meryl	Hathaway.	El	director	de	la	CIA	me

encarga	que	le	diga	que	allí	tendremos	ocasión	de	hablar	de	este	asunto	con	él.
Sin	añadir	palabra,	Gardner	recogió	su	reloj	y	sus	papeles,	se	levantó	de	la	mesa	y

salió	de	la	habitación.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego,	dije:
—Con	este	hombre	siempre	tengo	la	impresión	de	que	me	hace	vigilar	hasta	en	la

cama.	No	puedo	ir	a	cenar	en	paz	a	ningún	sitio.
—Humm	—dijo	Nina—.	Le	encanta	dar	la	impresión	de	que	está	al	tanto	de	todo.

Es	 lo	 más	 pomposo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Y,	 además,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de
informática.

John	Lawrence	la	miró,	enarcando	las	cejas.	Nina	sonrió.
Me	 levanté.	 Hice	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Cuando	 estoy	 sentado	 durante	 mucho

tiempo,	al	levantarme	se	me	ha	dormido	invariablemente	el	pie	y	luego	me	duele.	Es
un	latigazo	repentino.

Nina	me	miró	con	cierta	preocupación	maternal	y	se	llevó	el	pulgar	derecho	a	la
boca.

Me	di	la	vuelta	y	me	apoyé	en	la	mesa.
—Vamos	a	ver	si	por	lo	menos	yo	me	entero	de	algo,	Nina.	Un	ordenador	es	un

aparato	que,	debidamente	instruido	por	el	hombre,	hace	operaciones	a	mucha	mayor
velocidad	que	cualquier	ser	humano,	tiene	una	memoria	monstruosa	metida	en	unas
cintas	y	cuando	le	pides	un	dato,	te	lo	da.

—Correcto.
—Por	eso	se	le	llama	un	cerebro	electrónico.	Nina	Mahler	asintió.
—Sí,	señor.
—Y,	además,	los	ordenadores	de	la	última	generación	—añadí	con	la	satisfacción

de	conocer	el	nombre	que	se	les	da—	son	capaces	de	pensar…
—No,	amor.	La	capacidad	de	pensamiento	y	de	decisión	presupone	capacidad	de

reflexión	 ética,	 instinto,	 emociones…	 sentimientos,	 vamos.	 Y	 eso	 no	 lo	 tienen	 los
ordenadores.	 Los	 ordenadores	 no	 hacen	 más	 que	 reproducir	 a	 gran	 velocidad	 los
datos	 que	 tienen	 archivados	 en	 sus	 memorias	 y	 no	 son	 capaces	 de	 superar	 las
instrucciones	 que	 se	 les	 han	 dado.	 Para	 pensar	 por	 su	 cuenta,	 tendrían	 que	 tomar
decisiones	independientes	a	partir	de	las	instrucciones.	Y	eso	no	puede	ocurrir.

—Vaya	 —dije,	 y	 me	 rasqué	 la	 barbilla.	 Me	 senté	 nuevamente	 en	 uno	 de	 los
sillones	y	saqué	un	cigarrillo.
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—No	fumes	más,	anda	—me	dijo	Nina.
No	 hice	 ni	 caso	 y	 encendí	 el	 cigarrillo.	 La	 primera	 bocanada	me	 entró	 en	 los

pulmones	como	un	volcán	y	me	provocó	un	ataque	de	 tos.	Nina	 levantó	 los	ojos	al
cielo.	Estornudé	ruidosamente.

—Pareces	una	caja	de	ruidos,	Chris.
—Vamos	a…	—carraspeé—.	Vamos	a	ver…
—Lo	que	quieres	saber	es	por	qué	un	ordenador	puede	darte	la	opción	que	debes

seguir	en	un	momento	determinado.
—Exacto.
—Eso	no	es	pensar,	mi	vida.	Eso	es	un	cálculo	de	probabilidades.	Y	tú	eres	quien

ha	 introducido	 los	 datos	 para	 que	 el	 cerebro	 sopese	 las	 probabilidades.	 En	 otras
palabras,	si	al	cerebro	le	has	dicho	que,	para	tomarte	un	plato	de	sopa,	puedes	utilizar
una	 cuchara,	 un	 tenedor	 o	 un	 cuchillo	 o	 puedes	 sorber,	 al	 mismo	 tiempo	 le	 has
indicado	 cuáles	 son	 las	 ventajas	 y	 desventajas,	 en	 determinadas	 condiciones,	 de
utilizar	uno	u	otro	procedimiento,	dependiendo	de	lo	caliente	que	está	la	sopa,	de	lo
líquida	 que	 es,	 de	 la	 prisa	 que	 tienes	 o	 de	 la	 cantidad	 que,	 en	 cada	 momento,	 te
quieres	llevar	a	 la	boca.	Si	 le	preguntas	su	opinión,	 te	dirá	 lo	que,	considerando	las
circunstancias,	es	más	eficaz	para	el	consumo	óptimo	de	la	sopa.

—¡Qué	horror!
—Así	 es	 la	 vida.	 Pero	 las	máquinas,	 son	máquinas.	Más	 o	menos	 sofisticadas,

pero	con	limitaciones.	Es	nuestra	única	esperanza	como	seres	humanos.	Imagínate	lo
que	 sería	 si	 un	 montón	 de	 chatarra,	 que	 no	 siente	 ni	 frío	 ni	 calor,	 pudiera
objetivamente	empezar	a	tomar	decisiones	más	allá	de	nuestra	voluntad,	aplicando	la
lógica	 más	 pura.	 Acabaríamos	 teniendo	 un	 mundo	 sin	 subnormales,	 sin	 tontos
cariñosos,	 sin	 frío,	 sin	 moscas,	 sin	 locura.	 ¿Te	 imaginas?	 La	 locura	 sería
inmediatamente	eliminada.	Dios	nos	libre…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 filosofía	 es	 buena	 consejera	 —dijo	 John	 Lawrence
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Nina	le	miró	como	si	le	viera	por	primera	vez—.	Pero
creo	que	os	estáis	apartando	del	problema.

—John,	John.	¿Cómo	quieres	que	le	explique	a	este	portorriqueño	tercermundista
los	matices	de	la	técnica,	si	no	se	entera	primero	de	lo	que	es	la	vida?

—Déjate	de	historias,	Nina,	y	sigue.
—Como	decía	el	bueno	de	Gardner,	el	ordenador	de	nuestros	primos	de	enfrente

es	 más	 bien	 un	 monstruoso	 archivo.	 Lo	 tiene	 absolutamente	 todo	 dentro.
Evidentemente,	la	mayor	parte	de	los	datos	es	secreta.	Una	porción	importante,	muy
secreta.	Y	un	porcentaje	pequeño,	tan	reservado	que,	probablemente,	no	tienen	acceso
a	él	más	que	el	presidente,	el	director	de	la	CIA	y	me	imagino	que	Gardner.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —dije,	 levantando	 una	 mano—.	 ¿No	 puede	 un
experto	robar	los	datos?

Nina	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Los	 operadores	 y	 programadores	 son,	 en	 primer	 lugar,	 de	 absoluta	 garantía.
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Ellos	 son	 los	 que	 introducen	 los	 datos.	 Pero,	 además,	 ninguno	 de	 ellos	 introduce
todos	los	datos	de	un	asunto;	se	los	reparten	por	trozos	probablemente	ininteligibles.
Y,	 por	 añadidura,	 para	 tener	 acceso	 al	 ordenador,	 tienen	 que	 inscribir	 primero	 su
propia	clave,	que	queda	grabada	para	que	haya	constancia	de	quién	usa	el	cerebro	en
cada	 momento.	 Y,	 además,	 tienen	 que	 conocer	 la	 contraseña	 de	 cada	 eslabón	 del
programa.	Y,	además,	nunca	están	solos	cuando	trabajan.	Y,	además,	si	quieren	hacer
una	 perrería,	 como	 poner	 una	 instrucción	 espúrea…	qué	 sé	 yo…	derivar	 una	 línea
hacia	otro	ordenador…	algo	así,	el	monstruo	avisa,	echa	humo,	grita,	da	calambre.	En
fin,	se	pone	como	una	tigresa	en	celo.

—Bueno,	 pero	 alguien	 tiene	que	pedirle	 a	 la	máquina	que	 imprima	un	papelito
para	que	lo	vea	el	presidente	—dije	con	lógica	aplastante.

—Hombre,	 el	 propio	 presidente.	O	 el	 director	 de	 la	CIA.	O	Gardner.	—Nina	 se
quedó	 pensativa	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 se	 puso	 a	 sonreír—.	 Fíjate	 si	Gardner
fuera	un	espía	ruso.	Tendría	su	gracia.	No,	Chris,	amor,	no	necesitan	a	nadie.	Tienen
su	propia	pantalla…

—Gardner,	no	—dijo	John	Lawrence.
—Bueno,	Gardner	no.	Los	otros	dos,	probablemente	utilizan	una	clave	especial

que	les	facilita	el	acceso	a	toda	la	información	que	quieran…
—Nina,	me	voy	a	poner	pesado	—interrumpí—.	Alguien	tiene	que	programar	la

clave	y	meterla	en	el	ordenador.
—No.	Eso	es	fácil.	El	programador	lleva	el	programa	hasta	el	momento	en	que	es

preciso	introducir	una	clave	final.	Luego,	se	sienta	a	la	máquina	el	director	de	la	CIA,
pongamos	por	caso,	e	instruido	de	cómo	hay	que	hacerlo,	pone	su	tontería	personal.
Qué	sé	yo…	algo	así	como:	ABC	32	cuá	cuá	3	mamá.	A	partir	de	ese	momento,	se
pueden	meter	datos,	pero	como	el	operador	no	sepa	decir	ABC	32	cuá	cuá	3	mamá,
nunca	será	capaz	de	volverlos	a	leer.

Levanté	la	mano,	riendo.
—Está	bien,	está	bien,	Nina.	Me	lo	creo.	Y,	ahora,	¿qué?
—Bueno,	ahora,	vas	a	 tener	que	averiguar	por	qué	nuestros	primitos	 sospechan

que	algo	está	mal.	Y	te	van	a	tener	que	explicar	cómo	ha	podido	ocurrir.	Por	tanto,	el
cómo	es	importante	—añadió	con	una	sonrisa	dirigida	a	John	Lawrence—.	Una	vez
más,	nuestro	ilustre	jefe	ha	dicho	una	tontería.	—Apoyando	las	manos	en	la	mesa,	se
levantó	pesadamente	y	el	esfuerzo	la	hizo	jadear—.	Vámonos…	amor.	Aquí	no	hay
nada	 más	 que	 hacer.	 John…	—añadió	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 a	 modo	 de
saludo.

Volvimos	 lentamente	 hacia	 su	 cubículo.	 Saqué	 el	 pañuelo	 de	mi	 bolsillo	 y	me
soné.

—Puah.	Estoy	fatal.	Se	me	va	a	caer	la	nariz.	Odio	Washington.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer,	bellezo,	es	darte	una	sauna,	a	ver	si	se	te	despejan

las	meninges.	Si	no,	el	hombre	más	varonil	de	 los	Estados	Unidos	no	va	a	estar	en
forma	para	propinarle	su	famosa	sonrisa	a	Meryl	Hathaway.
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—Me	daré	una	sauna	—contesté,	ignorando	deliberadamente	la	pequeña	puntada
de	celos	que	se	adivinaba	en	la	voz	de	Nina.	Es	lo	menos	que	se	puede	esperar	de	ella
—.	No	sé	si	voy	a	poder	aguantar	a	los	dos	directores	juntos.

—¿Quieres	un	consejo,	amor?
—No.
—Trátalos	como	si	fueran	un	par	de	tarántulas.	Sólo	desconfiando	de	ellos	y	no

creyéndote	sus	mentiras	llegaremos	a	desentrañar	la	madeja	y	a	resolver	la	operación
cordón	sanitario.

—¿Cordón	qué?
—Sanitario,	amor,	sanitario	—contestó,	sentándose	nuevamente	detrás	de	su	mesa

—.	 Se	 trata	 de	 proteger	 la	 información	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 infecciones
exteriores,	 ¿no?	Cordón	 sanitario	—concluyó,	haciendo	una	 seca	 afirmación	con	 la
cabeza,	como	si	prestara	solemnidad	definitiva	a	un	asunto	de	Estado.

Dejé	el	bastón	en	una	esquina	de	la	habitación	y	me	senté	en	el	borde	de	su	mesa
de	trabajo,	apoyando	una	nalga	sobre	ella	y	dejando	que	mi	pie	malo	descansara	en	el
suelo.	Me	dolía	más	que	de	costumbre.	Algo	debió	notárseme	en	la	cara	porque	Nina
me	volvió	a	mirar	con	preocupación.	Pero	no	dijo	nada.	Me	conocía	demasiado	bien
y	sabía	que	hacerme	observaciones	de	tipo	maternal	podía	ser	peligroso.

Cuando	 las	 piernas	 y	 la	 velocidad	 son	 un	 instrumento	 fundamental	 de	 trabajo,
sienta	muy	mal	quedarse	cojo.	Para	dedicarse	a	sacar	fotos	en	un	campo	de	batalla	o
corriendo	 en	 una	manifestación,	 es	 preciso	 poder	 moverse	 deprisa	 y	 con	 agilidad.
Puedo	garantizarlo.	Por	eso	ya	no	saco	fotos	bélicas,	y	 todas	esas	cosas	 románticas
que	se	dicen	sobre	la	resignación	de	hombría	y	sobre	el	sacrificio	silencioso	son,	en
mi	caso,	cantos	celestiales.	Además,	mi	cojera	ofende	a	mi	sentido	de	la	estética	y	de
la	armonía.	Toda	mi	vida,	pelo	largo	o	no,	blue	jeans	o	no,	he	cuidado	de	mi	cuerpo
de	 forma	puntillosa,	 tan	 inmaculadamente	 como	de	mi	 cocina.	 Pues,	 para	 haberme
propuesto	cuidarlo	de	esa	manera,	el	resultado	ha	sido	bastante	catastrófico.	Pero	no
hay	que	hacerme	mucho	caso;	a	veces	me	desborda	la	amargura.

Tenía	una	larga	cuenta	que	saldar	con	Pedro.	El	día	en	que	perdí	cuatro	dedos	de
mi	 pie	 derecho	 hacía	 un	 calor	 espantoso.	 Era	 a	 finales	 de	 abril.	 La	 ligereza	 de	 la
primavera	del	 desierto	 se	 había	 fundido	ya	 en	 la	 calina	oprimente	 del	 interminable
verano.	Ya	temblaba	la	luz	blanquísima	en	el	horizonte	y,	sobre	las	rocas,	se	habían
agostado	 los	 matorrales.	 No	 quedaba	 más	 que	 polvo	 y	 sequedad.	 La	 alfombra	 de
flores	moradas	 con	 que	 se	 recubre	 el	 desierto	 en	 febrero	 y	marzo	 se	 había	 vuelto
marrón	 y	 estéril.	 Lo	 que,	 hacía	 apenas	 unos	 días,	 eran	 charcas	 de	 agua	 de	 lluvia
remansada	 en	 las	 que	 bebían	 mulas	 y	 camellos,	 se	 había	 convertido	 en	 arañazos
agrietados	de	color	ocre.	Sólo	aquí	y	allá	aparecían	puntos	más	oscuros	en	donde	la
tierra	estaba	aún	húmeda.

Nuestro	 campamento	 estaba	 establecido	 al	 pie	 de	 unas	 quebradas	 en	 el	 wadi
Ramm,	 al	 sur	 de	 Jordania,	 cerca	 de	 Aqaba.	 Es,	 en	 verdad,	 un	 espectáculo
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sobrecogedor,	 vasto	 e	 infinitamente	 silencioso.	 Comprendo	 bien	 a	 Lawrence	 de
Arabia,	que,	cuando	pasó	por	allí	durante	la	primera	guerra	mundial	hostigando	a	los
turcos,	 se	 quedó	 mudo	 e	 impresionado	 durante	 días.	 «Nuestra	 pequeña	 caravana
estaba	 avergonzada	 y	 silenciosa	 —escribió—,	 asustada	 y	 tímida	 de	 exhibir	 su
pequeñez	 en	 presencia	 de	 tan	 gigantescos	 macizos».	 Colinas,	 rocas,	 estribaciones
torturadas	 y	wadis	 estallan	 de	 repente,	 emergiendo	 de	 la	 arena	 polvorienta	 y	 casi
negra.	Y,	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 se	 divisan	montes	 retorcidos,	 de	 color	miel
donde	les	ilumina	el	sol	y	marrón	oscuro	cuando	les	inunda	la	sombra.	Son	cadenas
de	piedra,	casi	sólo	intuidas	en	la	lontananza,	que	van	a	morir	hacia	el	 tajo	del	Rift
Valley	y	la	frontera	con	Israel.	Es,	ciertamente,	el	paisaje	más	inhóspito	que	he	visto
en	mi	vida.	Dios	sabe	lo	que	lo	odio.	También	es	verdad	que	se	trata	del	lugar	mejor
protegido	 y	 más	 aislado	 del	 mundo,	 y	 que	 es	 el	 paraje	 idóneo	 para	 montar	 un
campamento	 terrorista.	Además,	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 Israel	 como	 para
organizar	 rápidos	 golpes	 de	 mano	 y	 retirarse	 a	 toda	 velocidad,	 antes	 de	 que	 las
patrullas	judías	puedan	reaccionar.

Era	años	después	de	que	ocurriera	el	septiembre	negro.	Ocho	o	nueve	después	de
que	 se	 armara	 la	 terrible	 matanza;	 las	 guerrillas	 palestinas	 volvían	 a	 moverse	 con
libertad	 en	 Jordania.	 Entonces	 ya	 no	 nos	 protegíamos	 de	 los	 jordanos,	 sino	 de	 los
judíos,	que	eran	capaces	de	perseguirnos	hasta	muchos	kilómetros	en	el	 interior	del
país.

Mohammed,	sin	embargo,	había	establecido	su	base	de	operaciones	con	extremo
cuidado,	 en	 un	 lugar	 casi	 inaccesible	 y	 tan	 recóndito	 que	 resultaba	 imposible	 de
detectar	desde	el	aire.	Nuestras	tiendas,	trenzadas	de	pelo	de	camello,	se	fundían	en	la
naturaleza	tan	perfectamente	que	el	campamento	pasaba	inadvertido	a	cien	metros.	El
fuego	sólo	se	encendía	al	atardecer,	cuando	el	humo	podía	confundirse	con	la	neblina;
en	 las	 noches	 de	 mucho	 frío,	 encendíamos	 los	 braseros	 dentro	 de	 las	 tiendas	 y
tapábamos	las	brasas	con	material	aislante	para	que	no	se	viera	el	rescoldo	desde	lo
alto.	 Pasábamos	 semanas	 sin	 lavarnos.	 Alguna	 vez,	 Marta	 y	 yo	 conseguíamos
escaparnos	 a	 Aqaba,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 que	 mandar	 mis	 películas	 a	 mis
agentes	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Solíamos	 quedarnos	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 el	 hotel
Coral	 Beach,	 inmersos	 en	 un	 lujo	 que	 nos	 parecía	 inimaginable,	 bañándonos
interminablemente	 en	 el	 mar	 Rojo,	 haciendo	 el	 amor	 voluptuosamente	 bajo	 las
palmeras	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 Mohammed,	 Pedro,
Dennis,	 Marta	 y	 yo	 subíamos	 al	 Lawrence’s	 Well,	 arriba	 en	 la	 montaña,	 a	 llenar
nuestras	 grandes	 pieles	 de	 camello	 con	 agua	 del	 manantial.	 Pero	 eran	 excursiones
arriesgadas,	en	las	que	siempre	existía	el	peligro	de	toparse	con	una	patrulla	jordana
de	 las	 que	 pernoctaban	 en	 el	 fortín	 de	 Beau	 Geste.	 Todo	 muy	 romántico.
Perfectamente	espantoso.

La	 noche	 anterior	 habíamos	 cruzado	 la	 frontera,	 hacia	 el	 norte	 de	 Elat,	 con	 la
intención	de	volar	unos	depósitos	de	municiones	que	sabíamos	había	al	otro	lado	de
la	 ciudad.	 Mohammed	 conducía	 el	 Land	 Rover	 que	 iba	 delante.	 Yo	 iba
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inmediatamente	detrás	en	el	viejo	jeep,	con	Pedro	sentado	a	mi	lado.	Rodábamos	sin
luces	 y	 ya	 bastante	 despacio,	 porque	 nos	 estábamos	 acercando	 al	 wadi.	 En	 los
semblantes	 de	 los	 compañeros,	 diez	 eran,	 que	 venían	 con	 nosotros	 se	 notaba
perfectamente	 la	 tensión	 que	 precede	 a	 una	 acción	 guerrillera;	 las	 caras	 jóvenes,
barbilampiñas,	 siempre	 adornadas	 de	 bigotes,	 por	 ralos	 y	 raquíticos	 que	 fueran,
estaban	 tirantes,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 los	 de	 los	 caballos	 asustados.
Movían	 las	 manos	 constantemente,	 acariciando	 los	 cañones	 de	 sus	 metralletas,
tocando	los	gatillos	con	dedos	nerviosos.	Como	siempre,	nos	proponíamos	atravesar
el	 riachuelo	 por	 la	 revuelta	 de	 Ichlan,	 el	 único	 punto	 que	 sabíamos	 estaba	 sin
vigilancia.	Al	otro	lado	del	riachuelo	había	una	colina	escarpada	de	imposible	acceso;
los	 israelíes	 nunca	 la	 vigilaban,	 y	 nosotros	 habíamos	 encontrado	 este	 viejo	 y	 casi
reseco	wadi	que	la	atravesaba	como	un	túnel	escondido	entre	matorrales	y	sombras.
Hacía	semanas	que	yo	le	decía	a	Mohammed	que	aquel	lugar	ya	no	era	seguro	y	que
algún	día	nos	pillarían.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	trataba	de	pegar	tiros	suicidas,	sino
solamente	 de	 colocar	 unos	 explosivos;	 diez	 quilos	 de	 plástico	 a	 los	 que	Dennis	 ya
había	 puesto	 las	 espoletas.	 Una	 marcha	 nocturna	 larga	 y	 un	 trabajo	 sencillo.	 Los
israelíes	se	preocupaban	más	del	Golán	y	de	la	frontera	con	el	Líbano	que	del	flanco
sur:	en	el	sector	de	Elat	no	tenían	más	que	reservistas.

Esta	 vez	 nos	 estaban	 esperando.	 Nos	 cazaron	 como	 a	 palomas,	 cuando
vadeábamos	el	centro	del	wadi.

A	mí	me	salvó	que	me	cayera	encima,	 con	 la	 cabeza	atravesada	por	un	balazo,
uno	 de	 los	muchachos	más	 jóvenes	 que	 había	 en	 el	 grupo.	 Ibrahim	 se	 llamaba;	 se
había	 unido	 a	 nosotros	 hacía	 apenas	 unos	 días	 y	 éste	 era	 su	 bautismo	 de	 fuego.
Recuerdo	bien	que,	en	el	resplandor	de	la	noche,	distinguí	perfectamente	el	orificio
que	 le	 había	 hecho	 la	 bala.	 Un	 agujero	 negro	 y	 redondo	 donde	 había	 estado	 el
lagrimal.	Toda	la	parte	de	atrás	del	cráneo	se	había	desintegrado	y	sobre	mi	camisa
escurría	una	masa	sanguinolenta	y	viscosa.	Mohammed	tiró	de	mí.	«¡Vamos,	Chris,
vamos!».	 Toda	 la	 espantosa	 escena	 quedará	 grabada	 para	 siempre	 en	mi	memoria:
había	cadáveres	por	todos	sitios,	unos	flotando	boca	abajo	en	el	agua	estancada,	otros
enganchados	a	los	matorrales	de	la	orilla.	Sobre	la	arena,	quejándose	suavemente	con
sollozos	 entrecortados,	 se	 desangraba	 un	 pobre	 chico,	 apenas	 adolescente,	 que	 la
noche	antes	mostraba	orgullosamente	su	primer	rifle	mientras	miraba	con	adoración	a
Marta.

Nos	 arrastramos	 penosamente	 hasta	 los	 matorrales	 y,	 a	 gatas,	 llegamos	 a	 los
camiones.	Nos	 pusimos	 a	 conducir	 como	 locos	 hacia	 el	 campamento.	Mientras	 yo
guiaba	sin	decir	palabra,	con	el	estómago	aún	revuelto	de	asco	y	rabia,	Pedro,	a	mi
lado,	 me	 miraba	 en	 silencio	 y	 en	 sus	 rasgos	 latinos	 no	 había	 ni	 un	 atisbo	 de	 la
jocosidad,	algo	amenazante,	que	era	usual	en	él,	incluso	en	los	momentos	de	mayor
peligro.	 Con	 estos	 latinoamericanos	 nunca	 se	 sabe	 si	 la	 risa	 de	 un	 instante	 va	 a
estallar	 en	 la	 violencia	 irracional	 del	 siguiente.	 Yo	 creo	 que	 tenemos	 algo
genéticamente	desarreglado	y	que	no	nos	funcionan	bien	las	neuronas.
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Tardamos	algo	más	de	dos	horas	en	llegar	al	campamento,	saltando	por	encima	de
las	matas,	utilizando	la	vieja	pista	de	las	caravanas	de	camellos.	A	la	luz	de	los	faros,
el	horizonte	que	nos	rodeaba	parecía	convertirse	en	una	gigantesca	muralla	de	árboles
y	fantasmas	espesos;	de	no	haber	sabido	que	no	había	nada	a	nuestro	alrededor	que
no	fuera	la	inmensa	llanura	desértica	y	que	sólo	al	fondo,	a	lo	lejos,	se	levantaban	las
escarpadas	 rocas	 del	wadi	 Ramm,	 habría	 podido	 pensarse	 que	 viajábamos	 por	 un
pasillo	estrecho	y	ominoso.

Al	 llegar	 al	 campamento,	 nos	 detuvimos,	 frenando	violentamente,	 y	 resbalando
sobre	la	superficie	polvorienta.	Mientras	se	posaba	nuevamente	la	arena	que	habían
levantado	nuestras	ruedas,	Mohammed	y	yo	apagamos	nuestros	respectivos	motores.
Me	quedé	sentado	frente	al	volante	con	 las	dos	manos	apoyadas	en	él;	 tenía	 la	piel
cubierta	 de	 barro	 y	 sangre.	Durante	 un	 buen	 rato,	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oyó	 en	 la
noche	estrellada	fue	el	chasquido	metálico	de	los	motores	enfriándose.

Suspiré	profundamente	y	levanté	la	vista.	Allí,	en	el	umbral	de	la	 tienda,	con	la
angustia	 haciéndole	 cruzar	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho,	 estaba	 Marta,	 silenciosa	 y
asustada,	mirándonos.	Lentamente,	saqué	las	piernas	del	jeep	y	me	incorporé.	Marta
se	acercó	corriendo	y	 se	 refugió	en	mis	brazos.	No	sabía	yo	que	empezaba	nuestra
última	 noche	 juntos	 y	 que,	 apenas	 unas	 horas	 después,	 la	 vida	 me	 privaría	 para
siempre	de	su	consuelo,	de	la	vitalidad	inagotable	de	su	piel.	A	lo	mejor,	un	día	me
acostumbraré	 a	 su	 muerte.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 le	 perdonaré	 a	 Pedro	 es	 que	 me
impidiera	atesorar	el	recuerdo	de	Marta,	que	no	me	avisara	de	que	nunca	más	podría
besar	sus	pechos	y	anudar	su	vientre,	de	que	no	podría	grabar	su	risa	y	su	mirada	en
mi	memoria.	Pedro	dejó	que	el	consuelo	de	aquella	noche	fuera	rutina	y	no	excepción
final.

Cuando	me	desperté,	me	dolían	 los	brazos	y	 los	 tobillos.	Por	unos	segundos	no
acerté	 a	 comprender	 la	 razón	de	 esta	 incomodidad.	Me	di	 la	 vuelta	 trabajosamente
para	buscar	a	Marta,	pero	no	estaba	a	mi	 lado.	Era,	 evidentemente,	muy	 temprano:
empezaba	 a	 clarear	 difusamente	 y,	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 madrugada,	 los	 objetos
apenas	si	tomaban	fijeza	poco	a	poco.

Intenté	moverme	y	traer	mis	brazos	hacia	adelante	para	mirarme	las	muñecas.	No
pude.	Me	miré	los	pies.	Los	llevaba	desnudos.	Vi	que	los	tobillos	estaban	atados	con
alambre	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 también	me	habían	 sujetado	 las	manos.	Levanté	 la
mirada.

—Se	acaba	de	despertar	el	espía	—dijo	Pedro—.	Hola,	espía.
No	contesté.
Detrás	de	Pedro	apareció	la	figura	rechoncha	de	Dennis,	con	su	eterna	mirada	de

sorpresa.
—Mira,	Dennis	—dijo	Pedro	con	una	sonrisa—.	Nuestro	buen	hermano	se	acaba

de	despertar	y	se	siente	incómodo.
Pedro	me	miraba	como	si	faltara	algo;	imagino	que	esperaba	alguna	explosión	por

mi	parte	o	un	síntoma	de	miedo,	qué	sé	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Qué	broma	es	ésta?	—pregunté.
—Ninguna	broma,	ninguna	broma.	Por	fin	hemos	cogido	al	traidor.	—Se	acercó	a

mí	y	se	puso	en	cuclillas—.	¿Eh,	traidor?
—No	digas	tonterías,	Pedro,	y	suéltame.
—No,	 mi	 amigo.	 No	 te	 voy	 a	 soltar	 hasta	 que	 me	 cuentes	 por	 qué	 nos	 has

traicionado…	 Hasta	 que	 me	 digas	 cómo	 se	 siente	 uno	 siendo	 responsable	 de	 la
muerte	 de	 tanta	 gente.	—Alargó	 la	mano	 y	me	 agarró	 del	 pelo.	Tiró	 de	mi	 cabeza
hacia	arriba.	En	su	cara,	 la	sonrisa	se	hizo	más	ancha	y,	de	repente,	se	convirtió	en
una	mueca	de	ferocidad—.	No	tienes	miedo,	¿eh?

Me	pareció	ocioso	explicarle	el	miedo	que	tenía	y	guardé	silencio.	Con	un	gesto
de	 impaciencia,	 Pedro	 soltó	mi	 cabellera	 y,	 con	 el	mismo	movimiento,	me	 dio	 un
fuerte	golpe	en	la	boca	con	la	mano	abierta.	Supongo	que	me	reventó	el	labio	porque
en	seguida	noté	el	sabor	dulzón	de	la	sangre	sobre	la	lengua.	El	corazón	me	latía	muy
deprisa	y	me	pareció	que	él	lo	iba	a	notar.	Me	di	cuenta	de	que	si	averiguaba	el	terror
que	yo	sentía,	las	cosas	iban	a	ir	mucho	peor.

Ahora,	 la	claridad	dentro	de	 la	 tienda	era	 total.	Dennis	me	miraba	desde	el	otro
lado	del	brasero	y	en	sus	ojos	había	una	súplica	que	yo	no	acertaba	a	comprender.

Algo	 había	 ido	 terriblemente	 mal.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 Pedro	 hubiera
averiguado	 que,	 efectivamente,	 yo	 era	 un	 espía.	 Supuse	 que	 la	 noche	 anterior,
volviendo	hacia	el	campamento,	lo	había	decidido.	Pero	¿cómo?

Me	pasé	la	lengua	por	el	labio.	Miré	a	Dennis,	que	seguía	inmóvil	sin	decir	nada.
Pedro	se	puso	nuevamente	de	pie	y	dio	dos	pasos	hacia	atrás.

—Bueno,	bueno	—dijo,	y	por	primera	vez	noté	que	en	la	mano	derecha	llevaba	el
machete	que,	como	para	todo	buen	centroamericano,	era	su	compañero	permanente.

Garantizo	que	un	machete,	afilado	como	una	hoja	de	afeitar,	en	manos	de	quien
está	 evidentemente	 animado	 por	 las	 peores	 intenciones	 respecto	 del	 prisionero
inmovilizado	a	sus	pies,	es	un	instrumento	singularmente	amenazador.

Pedro	notó	que	lo	miraba	y,	sonriendo,	lo	alzó	a	la	altura	de	mis	ojos.
—Mi	machete,	Chris.	Me	parece	que	hoy	lo	vamos	a	utilizar,	¿eh?
No	dije	nada.
—Te	ha	comido	la	lengua	un	pajarito,	¿eh?	—Repentinamente	se	puso	serio.	En

sus	ojos	apareció	un	 fulgor	extraño	y	salvaje,	como	el	que	brilla	en	 los	ojos	de	 las
alimañas	o	de	las	fieras	solitarias	cuando	son	sorprendidas	en	la	noche	por	la	luz	de
los	 faros.	 Empecé	 a	 preocuparme	 seriamente	 por	 mi	 suerte—.	 ¿Quién	 eres,
Christopher	Rodríguez?

Silencio.
Muy	despacio,	Pedro	se	inclinó	sobre	mi	pie	derecho	y	apoyó	el	filo	del	machete

sobre	 el	 dedo	 meñique.	 Cerré	 los	 ojos	 porque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Noté
perfectamente	 cómo	 se	 reventaba	 la	 piel	 del	 dedo.	 Fue	 un	 dolor	 caliente	 y	 agudo.
Tragué	 saliva	 e	 intenté	 convencerme	de	que	 el	 dolor	no	 era	peor	que	 el	 de	 los	mil
cortes	y	caídas	que	sufre	uno	al	cabo	de	una	vida.
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—¿Quién	eres?	Le	miré	a	los	ojos.
Pedro	alzó	el	machete	unos	centímetros	y	lo	dejó	caer	sobre	el	meñique.	Confieso

que	no	me	dolió	más	que	el	primer	corte.	Miré	hacia	mi	pie,	y	a	su	lado	estaba,	como
un	gusano	obsceno	y	retorcido,	el	pequeño	dedo.	Sentí	que	me	invadía	la	náusea.	De
la	 herida	 brotaba	mucha	 sangre.	Me	parecía	 imposible	 que	 fuera	mía.	Me	mareé	 y
apoyé	la	cabeza	contra	el	suelo.

—Dennis	—dijo	Pedro.
Con	 cara	 asustada	 y	 pálida,	Dennis	 se	 acercó,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 se

puso	de	rodillas	y	me	lo	aplicó	al	pie.	Noté	un	tremendo	latigazo	de	dolor.
—Voy	a	buscar	el	botiquín	—dijo	Dennis,	intentando	levantarse	trabajosamente.

Ya	entonces	era	regordete	y	poco	ágil.
—No	 te	muevas.	 Para	 lo	 que	 le	 va	 a	 servir…	Lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 se	me

desangre	antes	de	cantar	todo	lo	que	tiene	que	cantar…	Dime,	Chris,	ahora	sí	que	me
lo	vas	a	decir,	¿eh?	¿Quién	eres?

El	más	valiente	de	los	Rodríguez	no	habla	por	un	quítame	allá	ese	dedo.	Con	un
poco	 de	 suerte,	 Pedro	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 el	más	 valiente	 de	 los	Rodríguez
estaba	dispuesto	a	hablar	en	cuanto	le	acercaran	otra	vez	el	machete	al	pie.	Apreté	los
dientes,	pero	no	por	valentía,	sino	para	que	no	se	me	notara	cuánto	me	temblaba	la
mandíbula.	De	todos	modos,	la	historia	que	pudiera	contarle	era	tan	sencilla	que	no
tenía	 mayor	 misterio.	 Creo	 que,	 en	 ese	 instante,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería
contársela	 por	 no	 ver	 que	 se	 cumplía	 la	 horrible	 sospecha	 de	 que	 no	 le	 interesaba
nada	y	que	lo	único	que	quería	era	matarme	despacio.	Lo	importante	no	era	lo	que	yo
sabía,	sino	mi	traición.

—¡Mohammed!	—gritó,	girando	la	cabeza	hacia	el	exterior	de	la	tienda.
Al	instante	apareció	Mohammed.	A	su	lado,	traía	a	Marta,	casi	arrastrándola	por

un	 brazo	 doblado	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Estaba
pálida,	 con	 ojos	 despavoridos,	 como	 los	 de	 una	 gacela	 asustada.	 Inclinó	 la	 cabeza
hacia	Dennis	que,	 sin	volverse,	 escondía	de	 su	vista	mi	maltrecho	pie.	Se	cruzaron
nuestras	miradas	 y	me	 pareció	 que,	 en	 ese	 instante,	 nos	 dijimos	 todo	 el	 caudal	 de
cosas	que	nos	faltaba	por	decir;	todo	lo	que	cabía	en	una	vida.

—Me	 llamo,	 efectivamente,	Christopher	Rodríguez.	—Tragué	 saliva—.	Eso	 no
tiene	misterio.	Trabajo	para	una	organización	norteamericana…

—¿La	CIA?
—La	CIA.
Hasta	esa	pequeña	mentira	me	pareció	una	 traición	a	Marta.	Los	viejos	hábitos,

sin	 embargo,	 mueren	 mal.	 Cuando	 quise	 decir	 la	 verdad,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
habría	complicado	aún	más	nuestra	situación	y	me	callé.

—¿Por	qué	viniste	aquí?
—Era	 fácil.	 Con	 la	 excusa	 de	 ser	 un	 reportero	 gráfico,	 tenía	 el	 encargo	 de

infiltrarme	en	una	de	 las	guerrillas	palestinas,	observar	su	proceder,	ver	cuál	era	su
cadena	de	mando,	cómo	comunicaban	con	sus	 jefes…	—Miré	a	Marta—.	Pedro,	 te
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juro	que	lo	que	te	voy	a	decir	es	verdad.	No	tengo	por	qué	mentir.	Marta	no	sabe	nada
de	todo	esto.	Nunca	lo	supo…

Pedro	se	encogió	de	hombros.
Mohammed,	 con	 su	 mal	 inglés,	 seguía	 esta	 conversación	 con	 dificultad.	 Sin

embargo,	debió	notar	que	el	ambiente	se	había	relajado	un	tanto	y	soltó	a	Marta.	Al
notarse	libre,	vino	corriendo	hacia	mí,	se	arrodilló	al	lado	de	mi	cabeza,	me	la	cogió
con	ambas	manos	y	se	la	colocó	sobre	las	rodillas.	Miró	hacia	Dennis	y,	al	ver	lo	que
estaba	tapando,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	empalideció	aún	más.	Levanté	la	vista
hacia	ella	e	intenté	sonreír.	No	me	debió	salir	demasiado	bien.

—Y,	de	paso,	te	dedicaste	a	informar	de	nuestros	movimientos…	¿Con	qué	te	voy
a	pagar	a	ti	tanta	muerte?

Intenté	mover	las	manos.
—Nunca	delaté	 a	nuestra	gente.	Nunca	dije	dónde	 íbamos	a	 estar…	entre	otras

cosas	—añadí,	sonriendo	penosamente—,	porque	me	iba	en	ello	mi	propia	vida.	En
una	batalla	de	noche,	todos	los	gatos	son	pardos.	Lo	que	sí	hacía	era	dar	información
para	que	fueran	desactivadas	bombas,	protegidas	poblaciones	civiles…	cosas	así.

—¿Cómo	dabas	esa	información?
—De	dos	maneras.	A	un	portero	del	Coral	Beach	en	Aqaba	y,	a	veces,	dejando

una	nota	en	el	jeep	cuando	lo	escondíamos	en	el	wadi	en	Ichlan,	antes	de	cruzar	a	pie.
—¿Cómo	sabían	dónde	buscarlo?
—Era	 fácil,	 Pedro.	Más	 o	menos,	 sabíamos	 qué	 acciones	 íbamos	 a	 hacer	 en	 el

mes	y	cuáles	requerían	que	fuéramos	por	el	wadi.	Nuestra	llegada	era	fácil	de	vigilar.
Me	moví	con	incomodidad.	En	el	pie	notaba	un	latido	sordo	y	constante	que	me

dolía	cada	vez	más.
—Igual	que	anoche,	¿eh?	—Me	miró	con	odio	y	eso	era	peligroso.
Intenté	cambiar	de	tema.
—No.	Lo	más	importante	era	explicar	a	mis	amos	cómo	funcionaban	los	canales

de	información	entre	grupos.
Y	 esa	 información	 acababa	 yo	 de	 completarla	 hacía	 unos	 días.	 Me	 entró	 una

terrible	amargura:	de	no	haber	estado	atado	y	con	un	dedo	menos	en	el	pie	derecho,
en	ese	momento	habría	estado	en	el	 jeep	 con	Marta	a	mi	 lado,	 conduciendo	a	 toda
velocidad	hacia	Aqaba	en	el	último	viaje	que	pensaba	hacer:	esa	misma	tarde	íbamos
a	 tomar	un	 avión	hacia	Ammán	y	otro	hasta	Roma.	Cosas	 de	 la	 fatalidad.	Cuántas
veces	lo	habíamos	hablado	Marta	y	yo,	arrebujados	en	la	manta,	protegiéndonos	del
frío.	 Si	 todo	 hubiera	 salido	 bien,	 además,	 en	 este	 momento	 Pedro	 habría	 estado
muerto.

—¿Cómo	se	llama	tu	contacto	en	Aqaba?	Ese	que	es	portero	en	el	Coral	Beach.
—Staines.	Larry	Staines.
Staines	era	mayorcito	y	sabría	defenderse	solo.	No	creo	que	nadie	le	haya	pillado

nunca	 desprevenido.	 Sospecha	 hasta	 de	 su	 sombra.	 Cuando	 le	 volví	 a	 ver,	 meses
después,	me	miró	el	bastón,	asumió	mi	cojera,	chasqueó	la	lengua	sobre	su	palillo	y
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no	dijo	nada.	Nunca	me	lo	ha	reprochado.
—¿Y	anoche?
Anoche	no	habíamos	salido	con	vida	más	que	Pedro,	Mohammed	y	yo.
—No	lo	sé,	Pedro.	No	sé	por	qué	nos	atacaron	los	israelíes…	—Lo	cierto	era	que

lo	suponía	y	Pedro	iba	a	tardar	dos	segundos	en	imaginarlo.
—¡Yo	 sí	 lo	 sé!	—dijo,	 agitándose	 repentinamente—.	 Han	 decidido	 acabar	 con

nosotros	 porque	hemos	dejado	de	 ser	 una	 fuente	 interesante	 de	 información.	—Me
miró	durante	un	largo	rato.	Luego	se	volvió	hacia	Mohammed	y	dijo—:	Recoge	las
cuatro	cosas	más	urgentes,	móntate	en	el	Land	Rover	con	Chris	y	Dennis	y	vete	hacia
el	este,	pasado	el	Lawrence’s	Well.	Como	diez	kilómetros	más	allá	hay	un	pozo.	¿Lo
recuerdas?	 —Mohammed	 afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 Espérame	 allí.	 —Me	 miró
nuevamente—.	Este	pajarito	tiene	mucho	que	cantar	todavía.	Vamos	a	visitar	al	señor
Staines.

Se	acercó	a	nosotros	y,	 con	 sorprendente	dulzura,	 extendió	 la	mano	 izquierda	a
Marta.	En	 la	 derecha	 aún	 llevaba	 el	machete.	Marta	me	 apretó	 la	 cara	 con	 las	 dos
manos	 y	 me	 besó	 la	 frente.	 Se	 levantó.	 En	 ese	 momento	 comprendí	 que	 pensaba
intentar	 matar	 a	 Pedro.	 Hice	 un	 gesto	 desesperadamente	 negativo	 con	 la	 cabeza.
Sonrió.

—No	me	olvides,	portorriqueño	—dijo	Pedro	y,	con	un	rapidísimo	movimiento,
levantó	el	machete.

En	 la	milésima	de	 segundo,	 antes	 de	 que	 cayera,	 tuve	 el	 reflejo	 de	 encoger	 las
piernas.	 El	 gesto	 me	 salvó	 el	 pie.	 Aunque	 Pedro	 en	 el	 último	 instante	 corrigió	 la
dirección	del	corte,	el	machete	sólo	alcanzó	tres	dedos	de	mi	pie	derecho.	Lo	último
que	 recuerdo,	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 fue	 ver	 a	 Marta	 cayendo	 al	 suelo
desmayada.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sin	 conocimiento.	 Cuando	 lo	 recobré,	 Dennis	 me
estaba	haciendo	una	cura.	Siempre	ha	sido	muy	hábil	con	las	manos.	Es,	además,	un
excelente	médico.	En	lo	que	a	mí	concierne,	el	mejor.	Meses	después,	me	explicó	que
me	había	tenido	que	cauterizar	la	herida	con	una	brasa.

En	ese	momento,	Mohammed	entró	en	la	tienda.
—Vámonos,	mujerzuela	—le	dijo	a	Dennis.
Este,	 sin	 pronunciar	 palabra,	metió	 la	mano	 en	 su	 botiquín	 y	 extrajo	 de	 él	 una

enorme	pistola.	Se	volvió	hacia	Mohammed	y	 le	 apuntó.	El	 disparo	 sonó	 como	un
cañonazo	 y	 vi	 a	 Mohammed	 literalmente	 volando	 hacia	 atrás;	 tenía	 un	 tremendo
boquete	en	el	pecho	y,	en	el	rostro,	una	expresión	de	sorpresa	y	terror.	Teniendo	en
cuenta	cómo	maltrataba	a	Dennis,	no	me	sorprendió	que	éste	le	matara.

Se	 volvió	 hacia	 mí.	 Por	 la	 cara	 le	 rodaban	 dos	 enormes	 lágrimas	 y,	 en	 ese
instante,	comprendí	lo	que	debe	ser	estar	enamorado	y	sentirse	envilecido	al	mismo
tiempo.	Cuando	vio	que	le	estaba	mirando,	alargó	la	mano	y,	dejando	la	pistola	en	el
suelo,	rebuscó	en	su	gran	botiquín.	Extrajo	una	jeringuilla	y	una	ampolla	de	morfina.
Rellenó	la	jeringuilla	con	el	líquido	y,	sin	más	miramiento,	me	pinchó	en	el	muslo.
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Hacía	un	calor	espantoso.
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CAPÍTULO	III

—Nina	—dije,	mientras	 ella	 rearreglaba	por	 enésima	vez	 los	papeles	que	había
sacado	de	los	cajones	de	su	escritorio—.	¿Qué	sabes	tú	que	yo	no	sepa?

Levantó	las	cejas	con	aire	de	absoluta	inocencia.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Por	qué	te	da	tan	mala	espina	todo	esto?
—Francamente,	Chris	—dijo,	abriendo	las	manos—,	no	tengo	ni	 idea.	No	lo	sé.

De	 este	 asunto,	 sé	 tanto	 como	 tú.	 Lo	 único	 que	me	 pasa	 es	 que	me	 escama	 ver	 a
nuestros	 amados	 jefes	 tan	 nerviosos,	 tan…	 qué	 sé	 yo…	 tensos.	 ¡Bah!	 —añadió,
encogiéndose	 de	 hombros—	 da	 igual.	 Tú	 piensa	 en	 tus	 computadores	 y	 en	 la	 alta
política.	—Las	 circunvoluciones	mentales	 de	Nina	Mahler	 son	 extraordinarias:	 con
total	 ligereza,	 había	 acabado	 averiguando	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 saber	 sobre	 la
operación,	aparentando	absoluta	inocencia.	La	conozco	demasiado	bien	y	a	mí	ya	no
me	 engaña—.	 Vete	 a	 darte	 la	 sauna,	 cena	 con	 nuestros	 nobles	 próceres	 y	mañana
hablamos.

—¿Mañana,	 sábado?	 Ni	 hablar,	 Nina.	 Si	 de	 algo	 me	 ha	 valido	 obtener	 mi
independencia	ha	sido	para	no	trabajar	los	fines	de	semana,	órdenes	de	mi	médico.

—¿Qué	tal	está	Dennis?
—Bien,	bien.	Trabaja	mucho.	Pero	no	los	fines	de	semana.	Los	bloody	marys	de

Dennis	se	han	hecho	justamente	famosos.	Nada	como	un	tratamiento	de	vodka	para	el
catarro.	—Me	bajé	de	la	mesa	y	cogí	mi	bastón—.	Hasta	el	lunes,	preciosa.

—Cuidado	con	los	lobos	del	bosque.
Cerré	cuidadosamente	la	puerta.	Eran	las	doce	menos	tres	minutos	del	viernes	12

de	febrero	de	1982.	Lo	digo,	porque,	si	cualquiera	puede	acordarse	de	un	horizonte
tan	cercano	aunque	generalmente	olvide	los	detalles	minuciosos	del	minuto	a	minuto,
yo,	por	el	contrario,	recuerdo	aquel	día	hasta	en	sus	más	mínimos	incidentes.	Y	no	es
que	pasara	nada	especial;	es	que	se	iniciaba	el	tremendo	lío	en	que	ha	acabado	todo
esto	 y	mi	 cerebro	 parece	 haber	 querido	 grabármelo	 en	 la	memoria	 para	 que	 yo	 no
olvide	las	tonterías	que	es	capaz	de	hacer	un	hombre	hecho	y	derecho.

Salí	 del	 edificio	 de	 Pennsylvania	 Avenue	 y,	 nada	más	 pisar	 la	 acera,	 tuve	 que
arrebujarme	en	mi	 abrigo.	Hacía	un	 frío	 espantoso.	Me	ardía	 la	garganta	y	 tenía	 la
nariz	completamente	bloqueada.	A	Washington,	en	invierno,	se	le	pone	una	capa	de
hielo	 encima	 de	 las	 aceras	 y	 no	 la	 pierde	 hasta	 bien	 entrado	 el	 mes	 de	 abril.	 Las
avenidas	 anchas	y	 cubiertas	 de	 árboles	 se	 visten	de	un	gris	 sucio	y	plomizo	y	 a	 la
ciudad	le	 invade	un	aire	provinciano.	Los	grandes	edificios	de	alrededor	de	la	Casa
Blanca,	 que	 ya	 son	 feos	 de	 por	 sí,	 se	 vuelven	 lúgubres,	 casi	 amenazantes,	 con	 sus
columnas	negruzcas	y	sus	ventanas	sucias.	Tan	acogedores	como	el	castillo	del	conde
Drácula.	Hasta	Georgetown,	con	sus	calles	umbrosas	bordeadas	de	mil	casitas	llenas
de	armonía,	pierde	su	estilo	próspero	y	toma	un	aire	tristón	y	mortecino.	Me	encanta
Washington,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 Washington	 podría	 estimular	 mi	 cariño
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siendo	un	poco	más	acogedor.
Tomé	 un	 taxi	 hasta	 el	 Club	 de	 Prensa.	 Por	 fuera,	 ahora,	 está	 recubierto	 de

andamios	y	lonas	y,	por	dentro,	en	los	pasillos	y	vestíbulos	hay	cascotes	por	doquier	y
el	polvo	lo	invade	todo.	La	junta	directiva	ha	decidido	remozar	el	edificio	y	lo	está
dejando	hecho	una	pena.	Tomé	el	ascensor	y	bajé	al	sótano.	La	gran	virtud	del	Club
de	Prensa	está	en	su	sótano:	hay	allí	un	excelente	gimnasio,	unas	canchas	de	squash	y
una	sauna,	que	es	el	remedio	prescrito	por	Nina	Mahler	para	los	catarros.

—Hola,	Smitty	—dije.
—¡Señor	Rodríguez!	Pero	¿cómo	dice	que	le	va?
Soy	grande,	pero	Smitty	me	saca	casi	un	palmo	de	estatura.	Cada	bíceps	suyo	es

como	un	muslo	mío	y	sus	manos	son	el	terror	de	los	que	pacientemente	tenemos	que
aguantar	sus	masajes.	Smitty	es	un	negrazo	gigantesco;	pudo	llegar	a	ser	campeón	de
los	pesos	pesados	pero	se	quedó	corto	porque	su	entrenador	amañó	un	combate	y	le
dejó	en	la	estacada.	Pobre	Smitty.	Todavía	no	comprende	bien	lo	que	pasó.

—Tiene	usted	 la	nariz	como	un	 tomate.	Me	parece,	en	verdad	 lo	digo,	que	está
usted	 acatarrado,	 sí,	 señor,	 y	 en	 esos	 casos,	 no	 hay	 nada	 como	 la	 receta	 de	 papá
Smitty:	una	sauna	y	un	buen	masaje,	sí,	señor.	—Y	se	frotaba	las	manos,	pensando,
seguro,	en	la	paliza	que	me	iba	a	dar—.	Vamos	allá	—dije.

Me	desnudé.	Sobre	el	asiento	había	un	ejemplar	del	New	York	Times	del	día	y	lo
cogí	al	pasar.	Lo	cierto	es	que	hago	lo	que	sea,	hasta	leer	el	periódico	en	la	sauna,	con
tal	de	no	estar	un	rato	solo,	pensando	en	mis	cosas.	No	me	gusta	pensar	en	mis	cosas,
porque	se	me	amontonan	recuerdos	de	Marta,	dudas	de	moral,	 irritaciones	contra	la
vida	en	general	e	insatisfacción	con	mis	baremos	éticos.

Entré	 en	 la	 sauna,	 me	 senté	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 el	 Times.	 Los	 artículos	 de
periódico	me	 aburren	porque	 estereotipan	 la	 noticia	 y	 la	 desnudan	de	 su	 contenido
emocional.	En	cambio,	 lo	que	de	verdad	 tiene	validez	en	 la	 labor	 informativa	es	 la
foto.	Sólo	la	fotografía	refleja	la	tragedia	de	una	situación,	el	humor	de	un	momento,
la	emoción	de	un	semblante.	Por	ejemplo,	 todo	el	espanto	de	la	guerra	del	Vietnam
quedó	 grabado,	 mejor	 que	 en	 un	 millón	 de	 palabras,	 en	 la	 imagen	 de	 una	 niña
vietnamita	que	lloraba	mientras	corría	por	un	camino	y	se	le	caía	la	piel	a	tiras	por	las
salpicaduras	 del	 napalm;	 detrás	 de	 ella	 había	 un	 soldado	 norteamericano	 con	 su
metralleta	en	la	mano	y	lo	verdaderamente	importante	de	la	foto:	el	horror	reflejado
en	 su	 cara.	 Una	 foto	 impresionante	 que	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 que	 se	 llevó	 el
Pulitzer	de	aquel	año.	Aún	se	me	revuelve	el	estómago.

En	la	página	15	del	New	York	Times,	en	el	último	hueco	de	la	izquierda,	aparecía
una	pequeña	noticia	intitulada	«PR	Cop	Gets	Medal».	(«Un	policía	portorriqueño	es
condecorado»),	que	decía	más	o	menos	así:

«Esta	mañana,	el	teniente	de	Homicidios	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva
York,	Patrick	Rodríguez,	será	condecorado	con	la	medalla	de	oro	de	Nueva	York	por
el	alcalde	Lenn.	Rodríguez,	un	hispano	que	llegó	a	la	ciudad	hace	veinte	años,	entró
en	la	Policía	hace	dieciséis.
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»El	martes	pasado,	el	teniente	entró	solo	en	una	sucursal	del	New	York	Savings
Bank	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 en	 la	 que	 tres	 pistoleros	 tenían	 como	 rehenes	 a	 los
empleados	 del	 banco	 y	 a	 una	 veintena	 de	 clientes.	 Es	 una	 acción	 que	 ha	 sido
calificada	 de	 “milagrosa”	 por	 el	 Comisionado	 de	 Policía,	 Rodríguez	 consiguió
desarmar	a	dos	de	los	pistoleros	y	matar	al	tercero.

»¿Comentario	 del	 teniente	 Rodríguez?	 “Es	 mi	 ciudad	 y	 estamos	 aquí	 para
defenderla”».

Típico	de	Patrick.	Decir	una	 tontería	así	en	 los	momentos	solemnes.	Más	 típico
aún:	no	contárselo	al	único	hermano	que	 tiene	en	el	mundo.	Qué	 le	vamos	a	hacer.
Los	Rodríguez	de	San	Juán	somos	así.

Mi	madre	le	puso	Patrick	para	que	pareciera	más	americano.	Fue	el	único	de	toda
la	familia	que	salió	con	la	piel	algo	blanca.

Con	todos	los	músculos	del	cuerpo	doliéndome	después	de	los	amorosos	cuidados
de	Smitty	y	con	una	pasajera	sensación	de	mejoría	en	la	nariz,	subí	a	la	cafetería	del
Club	 de	 Prensa	 a	 comer	 alguna	 cosa.	 Si	 hay	 algo	 seguro	 en	 esta	 vida	 es	 que	 la
cafetería	del	Club	de	Prensa	de	Washington	nunca	obtendrá	una	estrella	culinaria	de
la	Guía	Michelin.	Me	comí	media	hamburguesa,	dejé	intactas	las	patatas	fritas	y	tomé
un	 sorbo	 de	 café.	 Preferí	 ni	mirar	 las	 arandelas	 de	 cebolla	 frita.	 Jurándome,	 como
siempre,	que	no	volvería	a	comer	allí,	tomé	un	taxi	y	regresé	a	casa.

—¿Cuándo	te	vas	a	Suiza?	—me	preguntó	Dennis,	sin	levantar	la	vista	del	libro
que	estaba	 leyendo.	Dennis	 siempre	 leía	en	 la	cocina.	No	sé	aún	si	no	entraba	casi
nunca	en	el	 salón	por	no	 invadir	mi	aura	privada	o	porque	 le	parecía	que	había	un
desorden	dantesco.

—¿Ya	estás	aquí?
—Tenía	 poco	 trabajo,	 había	 terminado	 las	 rondas	 y	 decidí	 tomarme	 el	 fin	 de

semana	desde	el	viernes	al	mediodía.	¿Cuándo	te	vas	a	Suiza?
—Nunca,	 creo.	 ¿Qué	 es	 una	 Copa	 del	 Mundo	 de	 esquí	 para	 un	 fotógrafo

deportivo?
—Te	 ha	 vuelto	 a	 cazar	 el	 bienamado	Gardner,	 ¿eh?	—Levantó	 la	 cabeza	 y	me

miró	con	sorna.
Apreté	los	labios.
—Cosas	de	la	vida,	Dennis,	cosas	de	la	vida.	—Le	expliqué	lo	que	querían	de	mí

Gardner	y	su	gente.
Dio	un	silbido,	igual	que	Nina	había	hecho.	Ni	qué	decir	tiene	que	Dennis	y	Nina

Mahler	se	odiaban	a	muerte.
—¿Cordón	sanitario	dices	que	se	 llama?	Tampax,	más	bien.	No	es	que	vayas	a

proteger	la	santidad	de	la	información,	vida;	le	vas	a	poner	un	tampón	higiénico.	No
dejes	de	tirar	de	la	cadena	después.

Di	un	gruñido.	Luego,	descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	Nueva	York.
—¡Sí!	—Un	ladrido	entrecortado	y	seco	y,	al	fondo,	gritos	de	niños,	puertas	que

son	abiertas	y	cerradas	violentamente,	una	radio	emitiendo	estridentes	sones	latinos.
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—¡Tina!	—grité	para	hacerme	oír.
—¿Quieren	bajarme	ese	radio?	¡Aj,	qué	niños!
Tina,	mi	cuñada,	es	una	portorriqueña	de	 rasgos	 finos	y	ojos	negros,	de	belleza

cálida	y	voz	dulce,	cuando	no	tiene	que	hacerse	oír	por	encima	del	jaleo	usual	de	su
casa.	Cuatro	niños	alborotadores	acaban	con	la	paciencia	de	cualquiera.	Creo	que	me
enamoré	de	ella	antes	que	mi	hermano,	viéndola	bailar	la	salsa	en	un	club	de	la	calle
58.	Es	de	esas	mujeres	que	rodean	al	hombre	al	que	quieren	de	tal	cantidad	de	calor	y
hogar,	de	tal	sexualidad,	que	hay	que	suspender	el	juicio	y	dejarse	ir.	Demasiado	para
mí.	Además,	no	me	hizo	ningún	caso:	con	un	instinto	absolutamente	infalible,	fue	a
por	 mi	 hermano.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha	 considerado	 un	 bohemio	 medio	 loco,	 sin
asiento	ni	estabilidad	en	la	vida.

—¿Quiénes?
—¡Tina!	Soy	yo,	Christopher.
—¡Chris!	Pero	 ¡Dios	mío!,	¿de	dónde	sales?	 ¡Qué	alegría!	¿Será	posible	que	 la

oveja	descarriada	dé	señales	de	vida?	—Y	rió—.	¿Dónde	estás?
Confieso	que	me	encanta	su	risa.
—En	Washington.	Y	enfadadísimo	con	vosotros.	Me	entero	por	casualidad	de	que

a	Patrick	le	han	condecorado	hoy	y	a	mí	no	me	decís	nada.
—Bueno…	—Una	nota	de	culpabilidad—,	ya	sabes	cómo	es	Patrick.	Todas	estas

cosas	le	parecen	tonterías	y	no	le	ha	dado	mayor	importancia…	Aunque,	 la	verdad,
estaba	guapísimo	y	muy	orgulloso.

Tina	es	admirable	en	muchos	sentidos,	pero	tal	vez	su	mayor	virtud	sea	la	de	la
paciencia	resignada.	Lleva	diez	años	casada	con	mi	hermano	y	todas	las	noches,	todas
las	 noches,	 espera	 pacientemente	 la	 llamada	 de	 teléfono	 que	 le	 ha	 de	 decir	 que	 a
Patrick	 le	 ha	 pasado	 algo.	 Todavía	 cuando	 era	 un	 simple	 policía	 de	 uniforme	 que
patrullaba	las	calles	de	Manhattan,	 las	probabilidades	de	que	tal	cosa	ocurriera	eran
remotas.	Pero	desde	que	mi	hermano	está	en	la	sección	de	homicidios	y	se	pasea	de
paisano	por	los	sitios	más	peligrosos	de	Nueva	York,	el	estado	de	ánimo	de	Tina	debe
ser	de	constante	angustia.	Que	yo	sepa,	sin	embargo,	nunca	se	ha	quejado.

—Bueno,	bueno,	bueno.	Pero	esto	hay	que	celebrarlo.	¿Qué	hacéis	mañana?
—Nada…	—rió	nuevamente—.	Celebrarlo.
—Bueno,	pues	prepárame	una	olla	de	arroz	con	pollo	y	plátanos	fritos,	que	llego

en	el	puente	aéreo	de	las	diez.
—¡Pero	 qué	 alegría!	 Ya	 verás	 cuando	 se	 entere	 Patrick.	 Te	 esperamos	 aquí	 en

casa.
—¿Cómo	está	mi	ahijada?
—Mira,	Chris,	para	qué	nos	vamos	a	engañar:	tan	mala,	traviesa	y	loca	como	su

padrino…	y	tan	guapa.
Solté	una	carcajada,	colgué	el	teléfono	y	estornudé	aparatosamente.
El	resto	de	la	tarde	lo	pasé	entrando	y	saliendo	de	mi	cuarto	oscuro,	ordenando	las

cámaras	y	los	carretes	que	había	sacado	para	mi	viaje	a	los	deportes	de	invierno.	Más
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tarde,	hice	unas	cuantas	llamadas	de	teléfono	para	explicar	a	mis	agentes	por	qué	no
iba	a	Suiza.	Lo	cierto	es	que,	como	saben	que	me	muevo	mal	en	la	nieve	a	causa	de
mi	pie,	a	ninguno	le	sorprendió	demasiado	mi	reticencia.	Es	una	excusa	estupenda.

A	las	ocho	en	punto	de	la	noche,	impecablemente	vestido	de	smoking,	una	prenda
que	odio	cordialmente,	llamé	al	timbre	de	la	puerta	de	la	casa	de	Meryl	Hathaway	en
el	barrio	de	Chevvy	Chase.

Creo	 que	 hay	 momentos	 muy	 definidos	 de	 mi	 vida…	 que	 responden
exclusivamente	 a	 un	 sentimiento	 de	 reivindicación.	Las	 cenas	 de	Meryl	Hathaway,
por	ejemplo.	Supongo	que	lo	hago	por	mi	madre,	en	recuerdo	del	bohío	del	que	he
salido	y	para	demostrarme	a	mí	mismo	lo	importante	que	ha	llegado	a	ser	socialmente
un	 pobre	 portorriqueño	 que	 ha	 triunfado	 en	 la	 vida.	 Me	 temo	 que	 ese	 esnobismo
momentáneo	es	uno	de	los	peores	rasgos	de	mi	maltrecha	personalidad.	Y	pago	caro
por	ello,	porque	me	aburro	como	un	mono.

Los	salones	de	Meryl	Hathaway,	la	célebre	viuda	del	millonario	bostoniano,	son
en	Washington	 lo	 que	 fueron,	 supongo,	 en	 el	 París	 del	XVIII	 los	 grandes	 cenáculos
literarios	 de	 las	 mujeres	 galantes:	 lugar	 de	 reunión	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 de	 los
intelectuales,	 de	 artistas	 y	 políticos.	Nadie	 que	 sea	 invitado	 a	 cenar	 se	 atreve	 a	 no
aceptar,	 y	 a	mí	me	 invitan	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 luzca	 el	 enfant	 terrible	 de	 la
capital	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Cualquier	 parecido	 entre	 un	 enfant	 terrible	 y	 yo	 es
pura	casualidad.	Lo	único	que	me	pasa	es	que	digo	lo	que	pienso	y	me	resisto	cuando
puedo	a	vestir	 como	 los	demás.	Alguna	vez,	 además,	me	 topo	con	algún	personaje
que	es	útil	para	mi	trabajo.	No	el	de	fotógrafo,	claro,	sino	el	otro.

En	 esta	 ocasión,	 la	 cena	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 para	 mi	 total	 aburrimiento.
Estaban,	en	efecto,	Gardner	y	el	director	de	la	CIA;	se	pasaron	toda	la	noche	hablando
en	tono	vagamente	misterioso	y	les	hice	el	menor	caso	posible.	Sólo	después	del	café
me	acerqué	a	ellos,	poco	a	poco,	yendo	de	grupo	en	grupo.

—¿Qué	tal,	Rodríguez?	—me	preguntó	el	director	de	la	CIA.
Tenía	un	aire	preocupado	y	tenso.	No	me	sorprende,	considerando	el	colosal	jaleo

que	 tiene	armado	en	Centroamérica;	y	si	a	ello	se	añade	que	su	computador	era	un
colador,	me	parecía	extraordinaria	hasta	su	mera	presencia	en	una	cena	frívola.	Henry
Masters	es	un	hombre	corpulento	y	grave,	con	grandes	y	agresivas	cejas	y	una	mata
de	pelo	blanco	que	 le	prestan	el	 aire	amenazante	de	un	 león	 suelto	en	un	corral	de
ovejas.	A	mí	me	parece	un	tipo	inteligente	y	perceptivo,	pero	hay	mucha	gente	que	le
discute	 esas	 cualidades.	 Aseguran	 que	 sólo	 un	 tonto	 es	 capaz	 de	 meterse	 en	 el
espantoso	 atolladero	 de	 dirigir	 a	 la	 CIA	 por	mera	 amistad	 con	 el	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos.	 A	 mí,	 más	 que	 tontería,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 lealtad	 este
sacrificio	suyo.	Se	le	nota	en	la	cara.

—¿Cómo	está	usted,	señor?	—dije	y,	volviéndome	hacia	mi	dilecto	jefe,	añadí—:
Señor	Gardner.

—Me	dice	David	que	le	ha	puesto	en	antecedentes	de	nuestro	pequeño	problema.
—Sonrió	débilmente—.	Me	he	visto	obligado	a	acudir	a	usted	porque	me	temo	que
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no	puedo	utilizar	a	ninguno	de	mis	colaboradores…
—¿Un	topo,	señor?
—Bueno,	parece	inevitable,	¿no?	Yo	añadiría,	sin	embargo,	que	me	parece	difícil

que	 el	 origen	 de	 esta	 filtración	 esté	 en	 los	 operadores	 de	 nuestro	 cerebro
electrónico…	 o,	 al	menos,	 en	 ellos	 exclusivamente.	 Tiene	 que	 haber	 una	manzana
podrida	en	las	alturas.	—Volvió	a	sonreír—.	¿Dónde	está?	¿Quién	es?

—¿Cómo	lo	han	hecho,	señor?
Al	oírme	decir	esto,	Gardner	dio	un	bufido.
—Cómo	 lo	 han	 hecho,	 desde	 luego.	 Creo	 que	 cuando	 usted	 averigüe	 cómo	 ha

sido	hecho,	sabrá	quién	es	el	que	lo	ha	hecho…	humm.	Desde	luego	—afirmó	con	la
cabeza.

—Va	usted	a	pensar	que	digo	 tonterías,	señor,	pero	¿estamos	seguros	de	que	ha
ocurrido?

Masters	me	miró	largamente	con	aire	de	especulación.	Al	cabo	de	un	buen	rato,
dijo:

—Yo	creo	que	sí.	Me	parece	que	sí.	Y	si	existe	una	sola	posibilidad,	quiero	que	se
investigue.

—Muy	bien.
Es	 evidente	 que	 estas	 conversaciones	 en	 lugares	 públicos	 ponen	 nervioso	 a

Gardner	y	que	no	se	da	cuenta	de	que	son	el	método	más	seguro	de	garantizarse	 la
discreción.	Como	Masters,	creo	firmemente	en	la	virtud	de	las	cosas	simples.	Pero	mi
pobre	 jefe	 ponía	 cara	 de	 estarse	 atragantando	 con	 el	 coñac;	 miraba	 a	 derecha	 e
izquierda	como	si	nos	fuera	a	caer	encima	la	hidra	soviética.

—Venga	a	verme	el	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana.	Desayunaremos	juntos,	si	es
usted	capaz	de	beberse	el	café	que	damos	en	mi	oficina.	Le	enseñaré	lo	que	creo	que
es	la	prueba	de	la	filtración	y	veremos	lo	que	se	nos	ocurre.	¡Ah,	Meryl!	Nos	tenías
francamente	abandonados	y	empezábamos	a	pensar	 en	quejarnos	amargamente	a	 la
dirección.	—Nuestra	 anfitriona	 se	había	 acercado	hasta	donde	estábamos.	La	 cogió
por	el	brazo	y	se	alejó	con	ella	charlando	animadamente.

Gardner	me	miró	con	irritación.	Me	encogí	de	hombros	y	le	sonreí.
Al	día	siguiente	me	fui	a	Nueva	York	a	pasar	el	fin	de	semana	con	mis	hermanos.
El	 shuttle	 que,	 desde	Washington,	 vuela	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 La	 Guardia	 en

Nueva	York,	pasa	por	delante	de	Manhattan,	yendo	ya	muy	bajo,	a	 la	altura	de	 los
rascacielos.	Durante	 un	 par	 de	minutos,	 el	 pasajero	 contempla	 el	 panorama	que	 ha
sido	 fotografiado	 millones	 de	 veces;	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 a	 la	 derecha	 y	 el
Battery,	la	punta	de	la	isla	de	Manhattan,	a	la	izquierda,	con	su	racimo	de	rascacielos
desafiando	agresivamente	al	mundo.	Cada	vez	que	pienso	en	las	barbaridades	que	se
han	hecho	en	 la	 islita	de	 la	Aduana	de	Nueva	York,	a	 la	sombra	de	 la	estatua	de	 la
Libertad,	 me	 pongo	 enfermo.	 Generaciones	 de	 inmigrantes	 europeos,	 pobres	 y
asustados,	han	pasado	por	el	siniestro	edificio	de	la	aduana,	con	la	esperanza	pintada
en	el	semblante	y	la	desolación	marcada	en	los	hombros	caídos	y	en	la	ropa	sucia	y
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desvaída.	 Un	 corral	 donde	 se	 selecciona	 el	 ganado.	 ¡Cuánta	 humillación	 se	 ha
inflingido	en	nombre	de	esta	tierra	de	promisión!	Si	yo	no	supiera	cuántas	promesas
contiene	en	efecto	este	país	y	cuántas	pueden	ser	realizadas,	creo	que	no	viviría	aquí.

Atendiendo	 a	 la	 señal	 luminosa	 que,	 una	 vez	 más,	 me	 ordenaba	 apagar	 el
cigarrillo	 y	 abrocharme	 el	 cinturón	 (supongo	 que	 para	 que	 me	 reconocieran	 bien
cuando	los	técnicos	rebuscaran	entre	los	restos	humeantes	del	avión),	dejé	de	fumar.
Odio	volar,	qué	le	vamos	a	hacer.	El	comandante	bajó	el	tren	de	aterrizaje	y,	con	el
golpazo	de	las	ruedas	fijándose	en	su	posición	final,	se	me	subió	—me	pasa	en	cada
vuelo—	el	estómago	a	 la	garganta.	Como	medio	de	 transporte	prefiero	mi	barco	de
vela.

Tomamos	 tierra	puntualmente	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Con	mi	 saco	de	viaje	al
hombro	y	renqueando	como	siempre,	me	bajé	del	avión	y	me	dirigí	a	la	salida.	En	la
puerta	me	detuve	un	momento,	mirando	brevemente	al	grupo	de	taxistas	y	mozos	de
equipaje	 que,	 a	 la	 espera	 de	 clientes,	 tomaban	 un	 café	 humeante	 comprado	 por
veinticinco	centavos	en	el	pequeño	bar	del	vestíbulo.	Había	pasado	muchas	horas	en
aquel	 mismo	 lugar	 hacía	 años,	 cuando,	 con	 una	 cámara	 ganada	 en	 una	 partida	 de
póquer,	decidí	montarme	por	mi	cuenta.	«Christopher	Rodríguez,	fotógrafo»,	rezaba
una	pequeña	chapa	que	llevaba	colgada	de	la	solapa	de	mi	cazadora.	La	máquina	era
una	 Hasselblad,	 sin	 duda	 robada,	 y	 cuando	 aprendí	 a	 utilizarla,	 sacaba	 unas	 fotos
estupendas.	Lo	único	malo	era	que	no	 las	podía	 revelar	en	el	momento	y	 tenía	que
convencer	 a	 los	 pasajeros	 a	 los	 que	 retrataba	 de	 que	me	 dieran	 su	 dirección	 y	me
pagaran	contra	reembolso.	No	quiero	ni	recordar	los	sustos	que	di	a	gente	que	volvía
de	 fines	 de	 semana	 poco	 ortodoxos	 y	 que	 pretendía	 arrebatarme	 la	 cámara	 para
proteger	su	anonimato.

Tantas	horas	pasé	en	aquel	sitio	que	algún	día	 tuvo	que	 llegarme	 la	suerte.	Una
mañana	 de	 agosto,	 estaba	 apoyado	 contra	 una	 columna	 cambiando	 el	 carrete	 de	 la
máquina,	cuando,	al	levantar	la	vista	impelido	por	el	estrépito	que	estaba	ocurriendo
al	otro	lado	del	vestíbulo,	vi	que	se	trataba	de	un	atraco	contra	las	oficinas	de	una	de
las	líneas	aéreas.	Dos	enmascarados,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	extendidas
en	posición	de	disparo,	sujetando	unos	enormes	revólveres,	encañonaban	a	clientes	y
dependientes,	mientras	un	 tercero	recogía	una	bolsa	de	detrás	del	mostrador.	Luego
me	 enteré	 de	 que	 la	 bolsa	 acababa	 de	 ser	 depositada	 allí	 para	 ser	 trasladada	 a	 las
oficinas	 centrales	 y	 que	 contenía	 la	 nómina	 de	 la	 agencia	 de	Nueva	York	 para	 esa
semana.	Uno	 de	 los	 encargados	 de	 la	 oficina	 hizo	 una	 tontería;	 pretendió	 abrir	 un
cajón	y	sacar	una	pistola.	El	pistolero	de	la	derecha	varió	fraccionalmente	la	posición
de	 su	 arma	 y	 disparó,	 volándole	 literalmente	 la	 cabeza	 al	 pobre	 empleado.	 Todo
ocurrió	 tan	 rápidamente	 que	 los	 tres	 forajidos	 recogieron	 la	 bolsa,	 salieron	 al
aparcamiento	 del	 aeropuerto	 y	 se	montaron	 en	 un	 coche	 que	 les	 esperaba,	 sin	 dar
tiempo	 a	 que	 la	 policía	 reaccionara.	 Fue	 cuestión	 de	 segundos,	 pero	 «Christopher
Rodríguez,	 fotógrafo»	 sacó	 una	 foto	 de	 la	 primera	 escena,	 otra	 de	 la	 muerte	 del
empleado,	 otra	 de	 los	 tres	 atracadores	 cuando	 se	 volvían	 hacia	 mí	 para	 salir	 del
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vestíbulo	(ésta	salió	algo	borrosa	porque	pensé	que	me	habían	visto	y	me	temblaron
las	 piernas)	 y	 otras	 dos	 del	 coche	 arrancando	 con	 una	 portezuela	 aún	 abierta	 y	 el
último	 ladrón	montándose	 a	 la	 carrera.	Mi	 fiel	Hasselblad	 respondió	 sacando	 unas
fotos,	 salvo	una,	 de	 una	nitidez	 completa;	 lo	 único	que	 interesó	 a	 la	Policía	 fue	 lo
bien	que	se	veía	la	matrícula	del	coche.	Pero	al	New	York	Times	le	interesó	tanto	toda
la	 secuencia	 que	 me	 la	 publicaron	 íntegra	 al	 día	 siguiente.	 «Photographs	 by	 C.
Rodríguez»,	ponía.	Desde	entonces,	C.	Rodríguez	ha	sido	mi	marca	y	me	ha	 traído
buena	 suerte.	Con	 la	matrícula	 del	 coche,	 la	 Policía	 pudo	 detener	 a	 los	 ladrones	 y
recuperar	 el	 botín	 intacto.	 La	 compañía	 aérea,	 Dios	 los	 bendiga,	 me	 dio	 diez	 mil
dólares	de	recompensa.	Diez	mil.	No	quiero	ni	pensar	en	el	dinero	que	debía	haber	en
la	bolsa.

Con	los	diez	mil	dólares,	hice	las	tres	o	cuatro	cosas	más	sensatas	que	he	hecho
en	mi	vida:	 le	compré	dos	quilos	de	filetes	a	mi	madre,	seis	botellas	de	champán	a
toda	la	familia,	un	equipo	completo	de	fotografía	al	famoso	profesional	C.	Rodríguez
y	 me	 matriculé	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 Facultad	 de	 Bellas	 Artes,	 rama
fotografía.	A	Patrick	le	di	quinientos	dólares	para	que	se	comprara	una	moto	Harley
Davidson	de	segunda	mano	con	la	que	se	le	caía	la	baba	desde	hacía	un	año.

En	mi	cuarto	oscuro	aún	guardo	la	Hasselblad.	A	su	lado	está	la	Kónica	Reflex	T3
y	el	equipo	de	lentes	que	me	compré	con	la	recompensa.	Ya	no	las	uso,	pero	no	me	da
el	corazón	para	tirarlas.
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CAPÍTULO	IV

Marta,	mi	ahijada,	 tiene	nueve	años	y	es	 la	cosa	más	bonita	que	he	visto	en	mi
vida.	Es	espigada	y	morena,	 tiene	la	piel	 tersa	y	suave	y	las	piernas	más	largas	que
darse	puedan.	Los	ojos,	enormes,	le	lucen	en	la	cara	como	dos	carbones	y	la	ingenua
sonrisa	 tiene	 toda	 la	 feminidad	de	su	madre	y	 la	 travesura	supongo	que	de	su	 tío	y
padrino.

En	 cuanto	 abrió	 el	 paquete	 que	 contenía	 el	 body	 de	 raso	 y	 los	 calcetines
calentadores	para	practicar	ballet	moderno,	Marta	se	colgó	de	mi	cuello	y	ya	no	me
quiso	soltar.	No	hay	nada	como	el	soborno	para	estimular	el	amor	de	los	niños.	Tina
me	miraba	 con	 aire	 de	 reprobación	 y	 Patrick	 con	 todo	 el	 profundo	 cariño	 que	 nos
tenemos.

—Bueno,	teniente	—le	dije	con	una	sonrisa—,	eres	el	héroe	de	Nueva	York.
—¡Bah!	Tampoco	es	para	tanto	—me	contestó,	encogiéndose	de	hombros.
Patrick	 se	 parece	 mucho	 a	 mí	 físicamente;	 es	 igual	 de	 alto	 y	 tiene	 el	 mismo

cuerpo	 musculoso	 y	 sólido,	 con	 mucha	 fibra	 estirada	 y	 nerviosa.	 Sus	 manos	 son
grandes,	 afiladas	 y	 sensibles.	 Y	 ahí	 para	 nuestro	 parecido.	 Creo	 que	 la	 diferencia
sustancial	entre	nosotros	es	que	Patrick	carece	en	absoluto	de	imaginación.	Es	más,	le
parece	 escandaloso	 y	 vagamente	 desequilibrado	 andar	 por	 la	 vida	 dando	 tumbos,
dejándose	 llevar	 por	 la	 inspiración	 del	 momento	 y	 encender	 por	 el	 estusiasmo
pasajero.	Más	 o	menos	 como	Gardner,	 pero	 infinitamente	más	 entrañable	 y	menos
pomposo.	 Por	 eso	 aprobaba	 tan	 solemnemente	 a	 Marta	 cuando	 vio	 que	 se	 había
convertido	 en	mi	 ancla.	Por	 eso,	 él,	 tan	 duro	y	 despiadado	 como	profesional,	 lloró
como	un	niño	el	día	en	que	le	dije	que	Marta	había	muerto;	había	en	su	tristeza	mitad
dolor	y	mitad	preocupación	por	mí.

Creo	que	esa	cualidad	sólida	y	 llena	de	sentido	común	hace	de	Patrick	el	mejor
policía	 que	 conozco.	 Es	 como	 un	 perro	 de	 presa,	 que	 no	 suelta	 su	mordisco	 hasta
haberlo	 digerido.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 desconoce	 el	 miedo	 y,	 sorprendentemente,
nunca	calcula	los	riesgos	personales	que	arrostra.	Sin	Patrick,	hubiera	sido	incapaz	de
desentrañar	 toda	 esta	 historia	 de	 dementes	 que	 estoy	 contando	 y,	 sin	 embargo,	mi
hermano	no	es	consciente	de	lo	que	supuso	su	ayuda.	Para	él	fue	un	trabajo	más.

Pasamos	el	día	apaciblemente	en	la	casita	de	Brooklyn	Heights,	rodeados	por	los
cuatro	 escandalosos	 niños,	 Marta,	 Christopher,	 Leticia	 y	 Juan,	 que	 se	 agitaban	 y
jugaban	sin	parar,	entrando	y	saliendo	de	las	habitaciones,	deteniéndose	un	momento
a	mirar	los	dibujos	animados	de	la	televisión,	volviendo	a	correr	de	un	lado	para	otro
y,	en	general,	ignorando	el	chorro	constante	de	órdenes	que	les	impartía	su	madre.	La
diferencia	 entre	 las	 madres	 latinas	 y	 las	 anglosajonas	 es	 que	 las	 primeras	 gritan
mucho	y	pretenden,	sin	pretenderlo,	asustar	e	intimidar,	educando	a	su	prole	más	por
lo	 que	 está	 prohibido	 hacer	 que	 por	 lo	 que	 resulta	 positivo	 y	 estimulante	 y	 lógico.
Con	todo	su	griterío,	prefiero	a	la	madre	clueca	y	chillona.	Me	recuerda	a	la	mía	que,
hasta	hace	bien	poco,	me	veía	y	exclamaba:	«A	este	niño	le	voy	a	dar	un	cachete;	está
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usted	muy	flaco,	niño;	tómese	ahorita	mismo	un	vaso	de	leche».
Tina	nos	dio	un	 festín	de	 las	cosas	que	verdaderamente	me	gustan:	ensalada	de

aguacates,	un	poco	de	guacamole	con	tortillitas	de	harina	de	maíz,	arroz	a	la	cubana
con	 un	montón	 de	 plátanos	 fritos	 y	 salsa	 de	 tomate,	 filetes	 de	 chancho	 con	 papas
dulces	y,	para	terminar,	dulce	de	guava	hecho	por	ella.	Me	temo	que	bebimos	más	ron
del	 conveniente.	 Había	 llegado	 yo	 con	 dos	 botellas	 de	 añejo	 y	 casi	 nos	 las
liquidamos.	 Nos	 quedamos	 los	 tres	 medio	 adormilados	 en	 los	 sillones,	 charlando
esporádicamente,	 recordando	 otros	 tiempos,	 riendo	 alguna	 broma.	Al	 caer	 la	 tarde,
mis	 cuatro	 sobrinos	 me	 obligaron	 a	 contarles	 una	 de	 mis	 aventuras	 (safaris
fotográficos,	los	llama	Tina),	en	las	que	ocurren	muchas	más	muertes	de	las	posibles
y	yo	acabo	salvando	al	jefe	de	la	tribu,	«¿y	a	la	princesa?»,	y	a	su	hija	la	princesa,	y
me	 quedan	 eternamente	 agradecidos	 y	 me	 hacen	 hijo	 adoptivo	 del	 clan.	 Siempre
acabo	perdiendo	los	dedos	de	los	pies	de	la	manera	más	inverosímil	posible,	y	Juan,
que	 es	 tan	 pequeño	 que	 no	 recuerda	 las	 cosas,	 pide	 insistentemente	 verme	 el	 pie
derecho.

—¿Queréis	 dejar	 al	 tío	 Christopher	 en	 paz?	 Hale,	 es	 la	 hora	 del	 baño.	 ¡Todos
arriba!

—¿Te	duele	mucho?	—me	preguntó	Patrick.
—Bah,	ya	sabes.	Sobre	 todo	con	el	 frío,	me	molesta.	Pero	me	olvido	de	ello	 la

mayor	parte	del	tiempo.	Echo	de	menos,	eso	sí,	la	fotografía	de	guerra,	pero	no	tiene
remedio.	 —Bajé	 la	 vista	 y	 supongo	 que	 mi	 hermano	 debió	 verme	 un	 gesto	 de
amargura,	porque	me	puso	una	mano	en	la	rodilla	y	la	apretó.

—Nunca	cazaste	al	que	mató	a	tu	mujer.
—¿A	Pedro?	No,	nunca…	Vamos	a	dejarlo,	¿eh,	Pat?
—Bueno,	bueno,	lo	dejamos.	Pero	es	que	nunca	quieres	hablar	de	ello,	nunca	me

has	contado	de	verdad	 lo	que	pasó	y	me	parece	que	no	 te	sacarás	 la	hiel	de	dentro
hasta	que	seas	capaz	de	enfrentarte	con	ello.

¿Enfrentarme	con	ello?	Lo	había	hecho	mil	veces.	En	la	cama	del	hospital	y	en	mi
casa,	soñando,	delirando	o	despierto,	por	la	calle	o	en	un	avión.	Mil	veces,	Pat,	mil
veces.	Pero	la	hiel	no	me	saldría	de	dentro	hasta	que	encontrara	a	Pedro.	Hasta	que
murió	Marta,	nunca	creí	que	un	hombre	fuera	capaz	de	vivir	sólo	estimulado	por	el
deseo	de	venganza.	Todos	los	días,	cuando	estaba	en	Washington,	hacía	dos	horas	de
rehabilitación	 y	 me	 entrenaba	 para	 aprender	 a	 correr	 y	 a	 moverme	 con	 agilidad
faltándome	medio	pie.	Dennis	era	absolutamente	 implacable	en	estas	cosas,	y	sabía
bien	que	era	esencial	que	recuperara	todos	mis	movimientos	para	enfrentarme	con	lo
que	tenía	que	hacer.	Un	día	volvería	a	estar	en	forma	y	podría	regresar	al	campo	de
batalla,	 se	 supone	 que	 a	 hacer	 fotos.	 Pedro	 estaba	 en	 algún	 campo	 de	 batalla,	 en
alguna	 revolución,	 despreciando	 a	 los	 débiles,	 matando	 cruelmente,	 dirigiendo
purgas.	Y	le	encontraría.

Levanté	 la	 vista.	 Patrick	 me	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tina,	 apagados	 los
ruidos	de	la	casa,	estaba	quieta	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirándonos	a	uno	y	otro	sin
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decir	nada,	sabiendo	que	en	medio	de	aquel	salón	tan	acogedor	flotaba	el	fantasma	de
Marta.

De	 repente	 sonó	el	 teléfono	en	el	vestíbulo,	 con	 la	 estridencia	agigantada	de	 lo
inesperado.	Tina	se	volvió	hacia	donde	estaba	el	aparato,	diciendo:

—Ya	 lo	cojo	yo.	¿Diga?…	Sí,	 aquí	es…	Sí,	 sí	 está.	Un	momento,	que	ahora	 le
aviso.	¡Pat!	—dijo,	alzando	la	voz—.	Es	para	ti,	de	la	Comisaría.	—Y	se	quedó	quieta
con	el	auricular	en	la	mano,	esperando	a	que	llegara	Patrick.

Este	lo	cogió,	al	tiempo	que	apretaba	cariñosamente	la	mano	de	Tina.
—Rodríguez	—dijo	 mi	 hermano	 secamente.	 Escuchó	 durante	 un	 largo	 rato	 en

silencio	y	luego	añadió—:	OK,	OK,	ahora	voy	para	allá.	—Colgó	el	teléfono.
Estornudé	ruidosamente.	Pat	se	asomó	a	la	puerta	y	me	dijo:
—Estás	acatarrado.	Te	vas	a	tener	que	cuidar,	que	hace	mucho	frío.	¿Quieres	ver

cómo	mueren	los	ricos?
—Siempre	quiero	ver	cómo	mueren	los	ricos.
—Pues	vente	conmigo.
—Como	volveréis	a	unas	horas	imposibles	—dijo	Tina—,	os	dejaré	algo	de	cena

en	la	cocina.
—Ni	te	molestes,	amor	—contestó	Patrick—.	Sabes	que	estas	cosas	que	pasan	en

sábado,	 se	 complican	 siempre.	—Le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 le	 dio	 un
rápido	beso	en	los	labios—.	No	me	esperes,	¿eh?	Hasta	mañana.

Por	 lo	que	a	él	concernía,	mi	hermano	ya	no	estaba	en	casa.	Se	había	puesto	 la
máscara	 del	 sabueso	 y	 ya	 husmeaba	 la	 presa.	Alguien	 había	matado	 a	 alguien;	 un
asesino	 andaba	 suelto	 por	 Nueva	 York,	 por	 el	 corral	 del	 teniente	 Rodríguez,	 de
Homicidios.	Eso	no	podía	ser.	Patrick	ya	no	descansaría	hasta	dar	con	él.	Siempre	me
he	preguntado	qué	hace	con	los	asesinatos	que	quedan	sin	resolver.	Me	imagino	que
los	archiva	en	su	 fenomenal	memoria	y	espera,	 incluso	años,	a	encontrar	una	pista,
cualquier	cosa,	un	indicio	que	le	 lleve	a	detener	al	malhechor.	Puedo	ver	 la	cara	de
sorpresa	de	un	supuestamente	pacífico	ciudadano	cuando	es	detenido	por	Patrick	años
después	de	haber	matado	a	su	abuela	por	robarle	unos	dólares	o	cobrar	un	seguro	de
vida.	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 totalmente	 neurótica,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que
funciona:	la	Policía.	Con	desorden	e	inmoralidad,	con	corrupción	o	sin	ella,	es	difícil
cometer	 impunemente	 un	 crimen	 en	Nueva	York.	A	 lo	mejor,	 esto	 que	 digo	 no	 es
verdad,	 pero	 le	 debo	 a	 Patrick	 un	 par	 de	 favores	 y	 se	 los	 pago	 así.	 Sin	 una	 sola
palabra,	 nos	 montamos	 en	 su	 coche.	 Encendió	 las	 luces	 y	 arrancó.	 Cruzamos	 a
Manhattan	 por	 el	 puente	 de	Brooklyn	 y	 tomamos	 por	 el	 FDR	 Drive	 hacia	 el	 norte.
Abandonados	 el	Drive	 en	 la	 salida	 de	 la	 calle	 42,	 dejando	 a	 la	 derecha	 el	 enorme
edificio	de	 las	Naciones	Unidas	y	seguimos	subiendo	por	 la	Primera	Avenida	hasta
llegar	 a	 la	 calle	 51.	Allí,	mi	 hermano	 torció	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 al	 río	 y	 se
detuvo	ante	el	inmenso	portalón	del	East	River	Club	Building,	un	viejo	rascacielos	de
veintiún	pisos	que	contiene	los	veintiún	dúplex	más	lujosos	de	los	Estados	Unidos.	Di
un	 largo	 silbido;	 decididamente,	 éste	 era	 un	 fin	 de	 semana	 para	 dar	 silbidos.
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Aparcados	ante	 la	puerta	había	una	ambulancia,	dos	coches-patrulla	y	el	 automóvil
del	forense	del	distrito	de	Manhattan.	Un	poco	más	allá,	una	enorme	limousine	negra
quedaba	discretamente	 apartada	 con	 el	motor	 encendido	para	que	no	 se	 enfriara	 su
interior.

—El	dignísimo	fiscal	del	distrito	—murmuró	Patrick,	señalándola	con	la	barbilla.
Un	policía	de	uniforme	daba	patadas	en	la	acera	para	intentar	calentarse	los	pies.

Había	un	pequeño	grupo	de	curiosos	mantenido	a	distancia	por	el	policía.
—Buenas	noches,	teniente	—dijo—.	Piso	veintiuno.
El	ascensorista,	un	viejo	asmático	con	pinta	de	 irlandés,	nos	miró	a	 los	dos	con

aire	desconfiado.
—¿Piso	veintiuno?	—preguntó.
—Si,	por	favor	—contestó	mi	hermano—.	Mucho	trajín	esta	noche,	¿eh?
—Sí,	señor,	sí.	—El	irlandés	hizo	girar	la	palanca	que	controlaba	el	movimiento

del	 ascensor,	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 con	 la	 otra	mano	 la	 puerta	metálica,	 que	 se
cerró	con	el	estrépito	siempre	reconocible	de	los	elevadores	neoyorquinos.	Se	puso	a
mirar	hacia	 el	 frente,	 dándonos	 la	 espalda.	Luego	 tosió	una	vez,	 volvió	un	poco	 la
cabeza	hacia	nosotros	 como	 si	 pensara	hablarnos.	Dudó	un	momento	y,	 por	 fin,	 se
decidió—:	Yo	 estaba	 de	 servicio	 la	 noche	 en	 que	 pasó	 todo	 esto…	eh…	 señor.	—
Había	 cambiado	 la	 dirección	 de	 sus	 ojos	 y	 ahora	 miraba	 firmemente	 a	 un	 punto
intermedio	entre	nuestras	dos	cabezas.

Yo	creo	que	luchaba	contra	el	sentimiento	de	años	de	discreción	y	que	hablar	le
estaba	costando	un	esfuerzo	tremendo,	como	si	fuera	una	traición	a	sus	inquilinos.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Patrick—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Patrick	MacDougall,	para	servirle…	esto…	eh…	¿capitán?
—Teniente	—contestó	mi	hermano,	sonriendo—.	Patrick	MacDougall,	¿eh?	Pues,

hombre,	yo	también	me	llamo	Patrick.	Patrick	Rodríguez.	Sólo	que	apuesto	a	que	soy
menos	legítimo	que	usted,	¿verdad?

El	 ascensor	 se	 detuvo.	 Habíamos	 llegado	 al	 piso	 21.	 El	 ascensorista	 abrió	 la
puerta.

—Country	Tyrone,	Irlanda	del	Norte,	 teniente.	¿Y	usted?	—preguntó,	sonriendo
francamente.

—Yo	soy	de	Puerto	Rico.	Un	Patrick	menos	legítimo,	¿eh?	Me	gustaría	que	luego
habláramos	un	poco	usted	y	yo.	¿Qué	le	parece?

—A	su	disposición,	teniente.	Cuando	quiera.	Estoy	de	servicio	toda	la	noche.
—Estupendo.	Pues	luego	nos	vemos.
—Sí,	señor.	—Y	cerró	la	puerta	del	ascensor,	que	se	puso	a	bajar	inmediatamente,

rechinando	sobre	sus	rieles.
A	través	de	la	puerta	se	oyó	el	aire	que	subía,	resoplando	por	el	hueco.
Por	 la	 puerta	 abierta	 del	 apartamento	 al	 que	 llegábamos,	 la	 única	 que	 daba	 al

descansillo,	podían	verse	los	destellos	de	los	 flashes	de	 los	fotógrafos	de	la	Policía.
Un	policía	uniformado	que	hacía	guardia	en	la	puerta	nos	dio	las	buenas	noches	y	nos
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anunció	que	estaba	el	fiscal	del	distrito.
En	 el	 vestíbulo	 del	 apartamento	 había	 poca	 gente.	 Dos	 técnicos	 de	 la	 Policía

estaban	 inclinados	 sobre	 una	 fantástica	 mesa	 de	 mármol	 y	 lapislázuli	 levantando
huellas	 dactilares.	 Encima	 de	 la	mesa,	 colgado	 de	 la	 pared	 entelada	 de	 seda	 color	
azul-gris,	 había	 un	 maravilloso	 espejo	 renacentista,	 cuyo	 marco	 de	 nácar	 se
arabescaba	 en	 dibujos	 apenas	 sugeridos	 de	 figurines	 y	 diosas.	 Adosado	 contra	 la
pared	 de	 enfrente	 había	 un	 pequeño	 taburete	 recubierto	 de	 tapicería	 holandesa.	No
había	 más	 mobiliario	 y	 todo,	 incluidos	 la	 mesa	 y	 el	 taburete,	 era	 perfectamente
despreciable	 al	 lado	 de	 una	 colección	 de	 cinco	 cuadros	 con	 dibujos	 de	 Durero
colgados	encima	del	taburete.	No	me	hubiera	movido	de	allí	en	horas.	Y	luego	se	dice
que	se	roba	por	hacer	dinero.	Pat	me	dio	un	codazo	y	dijo:

—Vamos,	hombre.
Dios,	desgraciadamente,	me	ha	dado	un	sentido	del	olfato	que	para	sí	quisiera	el

catador	de	la	casa	de	Mouton-Rothchild,	comerciante	en	vinos.	Nada	más	trasponer	el
umbral	del	salón,	me	asaltó	el	olor	punzante	y	característico	de	un	cadáver	humano
en	descomposición.	Lo	conozco	bien;	años	de	recorrer	campos	de	batalla,	escenarios
de	 atentados	 y	 prisiones	 de	 guerra,	 me	 han	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 primeros
conocedores	en	la	materia.	Nunca	me	acostumbraré	a	él.	Me	revuelve	el	estómago.

Pat	 y	 yo	 cruzamos	 el	 vestíbulo	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 de	 lo	 que
evidentemente	 era	 el	 salón.	 Apoyado	 contra	 el	 quicio,	 espléndidamente	 vestido	 de
smoking,	estaba	el	fiscal	del	distrito	de	Nueva	York,	Matthew	Hartfield.

—Buenas	noches,	teniente	—dijo,	volviendo	la	cabeza.	Tenía	el	aspecto	cansado
y	 tenso	 de	 quien	 se	 ha	 llevado	 una	 sorpresa	 desagradable	 sin	 estar	 preparado	 para
ella.

—Buenas	noches,	señor	—contestó	Patrick.	Yo	no	dije	nada.
El	fiscal	me	miró,	levantó	las	cejas,	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza	apenas

perceptible	y,	a	partir	de	ese	momento,	dejé	de	existir	para	él.
—Malcom	era	buen	amigo	mío,	teniente.	Esto	es	una	verdadera	tragedia	para	los

Estados	Unidos	y	para	mí	personalmente.
—Así,	sin	más;	los	dos	protagonistas	de	este	drama	eran	los	Estados	Unidos	y	el

señor	 fiscal	 general.	 Vaya	 por	 Dios.	—Quiero	 que	me	 informe	 del	 progreso	 de	 la
investigación,	paso	a	paso.	Y,	teniente,	quiero	una	detención	inmediata,	cuanto	antes.

—Sin	añadir	una	sola	palabra,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
—Sí,	señor	—murmuró	Patrick.	Luego,	levantó	la	voz	y	exclamó—:	¡Joe!
—Teniente	—contestó	un	hombre	corpulento	que	estaba	a	un	par	de	metros,	con

un	bloc	en	la	mano.
Paseé	mi	mirada	 por	 la	 escena.	Era	 verdaderamente	 una	 enorme	habitación.	Al

fondo	había	un	gigantesco	ventanal	que	daba	al	río.	A	la	derecha,	una	gran	biblioteca
con	una	chimenea	en	medio.	Como	era	de	esperar,	sobre	la	chimenea	colgaba	un	Juan
Gris	 que	 yo	 conocía	 bien	 porque	 era	 una	 de	mis	 pinturas	 favoritas;	 la	 había	 visto
hacía	poco	en	una	exposición	del	Metropolitan	de	pintura	postimpresionista	y,	sobre
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un	 atril	 que	 había	 en	 el	 salón	 de	mi	 casa,	 tenía	 el	 catálogo	 de	 la	muestra,	 abierto
precisamente	por	 la	página	en	que	se	 reproducía	el	Gris.	Me	acababa	de	enterar	de
quién	era	el	muerto.	En	 la	pared	de	 la	 izquierda	había	una	puerta	de	corredera	y	el
larguísimo	espacio	que	quedaba	libre	hasta	el	ventanal	estaba	casi	totalmente	cubierto
por	una	clásica	escena	veneciana	de	Canaletto.	El	dueño	del	apartamento	creía	en	la
bondad	 de	 rodearse	 de	 cosas	 bellas.	 Aunque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 el	 dueño	 del
apartamento,	 probablemente,	 ya	 no	 creía	 en	 nada:	 estaba	 caído	 de	 espaldas	 en	 el
suelo,	con	los	brazos	en	cruz.	La	muerte	no	tiene	nada	de	sereno.	Malcom	Aspiner,	el
empresario	de	las	portadas	de	Time,	el	mecenas	de	 las	Artes,	presidente	de	Aspiner
Conglomerates	y	uno	de	 los	hombres	más	ricos	del	país,	carecía	en	 la	muerte	de	 la
dignidad	 y	 firmeza	 que	 había	 tenido	 en	 vida;	 su	 cara	 se	 había	 hinchado	 con	 el
principio	de	la	descomposición,	los	ojos	muy	abiertos	daban	la	impresión	de	írsele	a
salir	 de	 las	 órbitas	 y	 era	 evidente	 que,	 al	 morir,	 su	 esfínter	 se	 había	 relajado
haciéndole	defecar,	lo	que	añadía	un	elemento	más	al	horror	de	la	escena.

Aspiner	 Conglomerates	 era,	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su	 presidente	 y
principal	accionista,	la	tercera	compañía	en	el	ranking	de	Fortune,	lo	que	equivale	a
decir	la	tercera	compañía	del	mundo.	Se	me	olvidan	las	cosas	que	produce	o	en	cuya
producción	 interviene	 Aspiner	 Conglomerates.	 Donde	 se	 mire,	 está:	 componentes
electrónicos	 para	 la	 industria	 de	 armamento	 y	 para	 la	 NASA,	 plásticos,	 minería,
petróleo,	 alimentación,	 plátanos,	 sí,	 plátanos,	 software	 para	 la	 cibernética,	 calzado.
Todo.	A	lo	largo	de	su	vida,	Aspiner	supo	diversificar	sus	inversiones	para	evitar,	de
ese	 modo,	 problemas	 con	 la	 legislación	 norteamericana	 de	 monopolios.	 Era	 un
verdadero	genio	de	las	finanzas	y	de	la	industria.	Y,	además,	fue	un	hombre	de	gusto
refinado:	 la	 Fundación	 Aspiner	 tiene	 en	 Denver	 una	 de	 las	 pinacotecas	 más
importantes	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Un	 pilar	 de	 la	 comunidad.	 Padre	 de	 familia
respetado,	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 en	 una	 magnífica	 mansión	 en	 el
condado	de	Westchester	y	mantenía	este	pequeño	apartamento	en	Nueva	York,	por	si
tenía	que	quedarse	a	dormir	allí	o	para	alojar	a	sus	numerosos	invitados.	Fruslerías.

Ahora,	unos	cuantos	técnicos	fotografiaban	su	cadáver,	otros	tomaban	medidas	o
colocaban	un	cerco	de	cinta	adhesiva	negra	sobre	la	inmaculada	moqueta,	alrededor
de	 su	 cuerpo.	 El	 forense,	 el	 viejo	 e	 irrespetuoso	 doctor	 Scott,	 le	 examinaba	 de
rodillas.

—Malcom	 Aspiner,	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 —dijo	 Joe—,	 probablemente
asesinado…

—Asesinado,	Joe,	asesinado	—interrumpió	Scott	con	voz	segura,	y	se	incorporó
—.	Buenas	noches,	Pat.	 ¡Hombre,	si	está	Chris	aquí!	¿Qué,	vas	a	 fotografiar	a	este
fiambre,	Chris?	A	Aspiner	lo	mataron.

—¿Cuándo?
—Yo	diría	que	hace	unos	cinco	días.	Tengo	que	ver	lo	que	nos	cuenta	la	autopsia,

pero	a	lo	sumo	cinco	días,	Pat.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 tarde	 cinco	 días	 en	 descubrir	 la
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muerte	de	un	personaje	de	este	calibre?
—Humm.	Parece	que	se	marchaba	a	Europa	a	hacer	una	breve	gira	y	que,	en	esos

casos,	no	se	le	contactaba	si	él	no	llamaba	antes.	Si	había	algo	urgente,	le	dejaban	un
mensaje	en	su	oficina	de	París.

—¿Y?
—Hubo	algo	urgente.	Nada,	una	 tontería	de	un	par	de	millones	de	dólares	y,	al

sexto	día	de	no	tener	noticias	suyas,	uno	de	sus	gerentes	se	puso	a	buscarle	en	serio.
Bueno,	no	se	había	embarcado	en	avión	alguno,	no	había	utilizado	el	suyo	propio,	y
vinieron	a	ver.

Patrick	me	pidió	un	cigarrillo.	Se	lo	di,	me	puse	otro	en	los	labios	y	le	di	fuego.
—¿Cómo	le	mataron,	doc?
—Con	una	aguja,	con	un	estilete…	algo	así,	aquí	detrás	—y	se	señaló	la	nuca—.

Le	 cortaron	 el	 tallo	 encefálico	 y	 el	 que	 lo	 hizo	 desde	 luego	 sabía	 lo	 que	 hacía.
Aspiner	no	debió	ni	enterarse.

—¿Alguna	hipótesis?
—Bueno…	—El	doctor	se	rascó	la	nuca,	se	sacó	un	puro	del	bolsillo,	se	lo	puso

en	la	boca	y	empezó	a	mascarlo—.	Estoy	dejando	de	fumar,	Chris.	Deberíais	seguir
mi	ejemplo.	No	hay	 señales	de	 lucha…	lo	cierto	es	que	no	 se	puede	 saber…	ya	 lo
veremos	en	la	autopsia.	Bueno,	chicos,	os	lo	podéis	llevar.

Los	 camilleros	 tenían	 preparada	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 verde.	 Entre	 dos,
agarraron	 el	 cadáver,	 lo	 introdujeron	 en	 la	 bolsa	 y	 cerraron	 la	 cremallera.	 Lo
colocaron	sobre	una	camilla	y	se	marcharon	con	él.

Sobre	 la	moqueta	 quedó	una	 sola	 pequeña	mancha	marrón;	 una	 gota	 de	 sangre
coagulada.

—Joe	—dijo	mi	hermano—,	¿la	viuda?
—Se	lo	iba	a	contar	el	fiscal	del	distrito,	teniente.
Miré	hacia	la	luz	del	techo,	que	había	sido	encendida	para	mejorar	la	iluminación.
—Pat	—dije—,	¿no	notas	algo	raro?
—No.	¿Qué?
—No	tengo	ni	idea…	Me	ha	parecido	que	hay	una	vibración	en	este	cuarto,	como

si	temblaran	las	bombillas…	No	sé,	es	algo	raro.
—Raro	estás	tú	—dijo	el	doctor	Scott—.	Aquí	no	se	nota	nada.	Anda,	Chris,	que

ves	fantasmas	por	todas	partes.
—Será	eso.
Hay	una	cosa	a	 la	que	nunca	consigo	acostumbrarme:	 la	 frialdad	e	 indiferencia

con	que	 la	Policía	 trata	a	un	muerto.	Puede	que	 tengan	razón.	La	verdad	es	que	un
muerto	 es	menos	 que	 nada,	 y	 que	 sólo	 cuando	 se	 tuvo	 relación	 con	 él	 en	 vida,	 se
guarda	 un	 recuerdo	 impresionado.	 Pero	 no	 deja	 de	 chocarme.	 Patrick	 se	 frotó	 las
manos.

—Bueno	—dijo—,	aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer,	mientras	estén	todos	estos
patosos	 dando	 vueltas.	 Ya	 me	 lo	 contaréis	 mañana.	 Chris,	 vamos	 a	 echar	 una
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parrafada	 con	MacDougall.	 El	 ascensorista	 irlandés	 nos	 condujo	 a	 su	 cubículo	 de
detrás	de	la	portería.	Había	preparado	té	y	nos	ofreció	un	tazón	a	cada	uno.	Ardía	y,
de	puro	cargado,	raspaba	la	lengua.

—Les	podría	dar	algo	más	fuerte,	pero	ya	sé	que	la	Policía	no	bebe	cuando	está
de	servicio.

—Patrick,	Patrick,	ya	se	nota	que	no	sale	usted	mucho	de	aquí.	Cuando	más	bebe
la	Policía	es	cuando	estamos	de	servicio…	No,	no.	No	se	mueva.	El	 té	nos	vendrá
bien.	Bueno.	¿Qué	nos	puede	contar?

MacDougall	 levantó	 las	 cejas,	 agitó	 un	 poco	 las	 manos	 y	 se	 removió	 en	 su
asiento.	Estaba	nervioso	y	se	le	notaba	la	poca	costumbre	de	hablar.

—¿Es	usted	soltero?
—Viudo.	—Me	miró	con	sorpresa—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No,	 por	 nada.	 Me	 preguntaba	 si	 vive	 usted	 solo.	 —Pat	 me	 miró	 con

impaciencia.
—Sí,	vivo	solo.	Tengo	una	hija	casada	y	paso	con	ellos	los	domingos	cuando	no

me	toca	estar	aquí.
Pat	carraspeó.
—¿Qué	nos	puede	contar?
—Eh…	 bueno.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 al	 señor	 Aspiner	 fue	 el	 lunes	 pasado.

Llegaron	después	de	cenar,	como	a	las	once…
—¿Llegaron?
—Sí…	él	y	una	señorita.
Me	 empezó	 a	 parecer	 que	 Malcom	 Aspiner	 no	 era	 un	 verdadero	 pilar	 de	 la

comunidad.	MacDougall	sorbió	un	poco	de	té	ruidosamente.
—¿Una	señorita?
—Sí.	Nunca	la	había	visto	antes.	Digo	que	era	una	señorita	porque	se	la	veía	muy

joven…	muy	alta.	—Ahora	hablaba	con	mayor	seguridad.
—¿La	reconocería	si	la	volviera	a	ver?
—Hombre…	 yo	 creo	 que	 sí.	 Era…	 alta…	 eh…	 morena.	 Bien	 guapa,	 sí,	 bien

guapa	que	era.	—Se	rió—.	Pero	no	creo	que	la	volvamos	a	ver.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	salió	como	a	la	hora…	serían	las	doce	o	así.	Me	dio	las	buenas

noches,	 se	 fue	 a	 la	 calle,	 llamó	 un	 taxi	 y	 le	 pidió	 que	 la	 llevara	 al	 aeropuerto
Kennedy.

—¿Sonaba	a	extranjera?
—No	sé.	—Pensó	durante	un	rato—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Hablar,	hablaba

bien…	me	parece.	¿Ustedes	son	americanos?
—Más	o	menos.	Somos	portorriqueños.
—Bueno,	pues	yo	la	veo	más	o	menos	como	ustedes.
—¿Qué	quiere	decir	más	o	menos	como	nosotros?
—Pues,	qué	sé	yo…	el	color	de	la	piel,	así,	tostado.
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He	 oído	 muchas	 definiciones	 del	 color	 de	 mi	 piel,	 pero	 tostado	 resultaba
definitivamente	original.

—¿Quiere	decir	que	era	latina?
—Eso…	eso	es…	latina.
—Humm.	—Pat	se	rascó	la	barbilla.
—Y	¿cómo	sabe	usted	que	se	fue	a	Kennedy?
—La	acompañé	hasta	la	puerta.	De	noche,	ya	se	sabe,	nunca	está	nadie	seguro	en

Manhattan.	Y	menos	una	señorita.
—Ya.	 —Pat	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 dijo	 pensativamente—:	 Dios	 sabe	 cuántos

vuelos	 salen	 de	 Kennedy	 durante	 la	 madrugada.	 Habrá	 que	 ver	 eso.	—Suspiró—.
Muy	bien,	Patrick,	nos	ha	 sido	muy	útil.	A	 lo	mejor	 tenemos	que	volver	a	darle	 la
lata.	—Le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

MacDougall	se	atragantó.	Le	dio	un	ataque	de	tos.	Cuando	se	calmó,	dijo:
—A	sus	órdenes,	teniente.	Eh…	el	señor	Aspiner	era	muy	querido…	muy	buena

persona.	Ya	sabe.	Me	gustaría	que	la	pillaran.
No	me	pareció	muy	convencido.
—Humm.
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CAPÍTULO	V

El	día	en	que	conocí	a	Marta	celebrábamos	mi	primer	Pulitzer	y	el	hecho	de	que
había	 terminado	 de	 pagar	 todas	 mis	 deudas.	 Mi	 cuenta	 corriente	 en	 el	 banco
disfrutaba	 de	 un	 sanísimo	 e	 inusual	 color	 negro;	 tenía	 exactamente	 527	 dólares	 en
ella.	 Mis	 posesiones	 incluían	 cuatro	 cámaras	 fotográficas,	 un	 pequeño	 laboratorio
para	revelar	mis	propios	contactos,	el	cuadro	de	Houthuesen,	un	par	de	centenares	de
libros,	seis	pantalones	y	cuatro	camisas.	Era	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Y	el	más
rico.	Aquella	misma	mañana	había	mandado	a	mis	agentes	a	freír	espárragos;	había
dejado	de	trabajar	en	exclusiva	para	una	sola	agencia	o	con	primer	derecho	de	reserva
para	Time.	De	entonces	en	adelante,	quien	quisiera	mis	fotos,	las	iba	a	tener	que	pagar
a	 lo	que	se	cotizara	cada	disparo	de	mi	objetivo	y,	además,	nadie	más	que	yo	iba	a
decidir	qué	fotos	mías	se	seleccionaban	para	publicación.	Mi	trabajo	era	mío	y,	en	mi
opinión,	que	es	la	que	cuenta,	el	mejor	del	mundo.

¿La	foto	del	Pulitzer?	La	última	foto	de	guerra	que	se	hizo	en	Vietnam:	la	de	la
niña	 huyendo	 con	 el	 napalm	 a	 la	 espalda.	Aquel	 día	 estaba	 tan	 eufórico	 que	 había
conseguido	olvidar	la	tragedia	de	la	niña	y	no	pensaba	más	que	en	el	futuro.

Nos	 habíamos	 ido	 a	 cenar	 al	 viejo	 restaurante	 de	 Lou,	 en	 la	 Pequeña	 Italia	 de
Manhattan.	Estábamos	Tina,	Pat	y	yo.	En	el	momento	de	sentarnos	a	la	mesa	faltaba
por	 llegar	 John	 Mazzini,	 el	 columnista	 del	 New	 York	 Times,	 compañero	 de	 mil
aventuras,	 y	 una	 prima	 que	 había	 anunciado	 que	 traería	 consigo.	 Lou’s	 es	 una
pequeña	tasca,	de	suelo	de	baldosa	y	mesas	cubiertas	de	manteles	a	cuadros	rojos	y
blancos;	 nada	 de	 fantasías	 de	 velitas	 o	 iluminación	 discreta:	 la	 luz	 le	 viene	 de
enormes	 tubos	 fluorescentes	 que	 cuelgan	del	 techo.	A	 todo	 lo	 largo	del	 restaurante
hay	una	barra	y,	en	uno	de	sus	extremos,	en	grandes	bandejas	y	cajas	de	madera,	se
exhiben	mariscos,	ostras,	bígaros,	almejas	y	mejillones.	Detrás	de	la	barra	se	yergue
Lou,	 siempre	 en	mangas	de	 camisa,	 con	 su	pinta	 de	gángster	mañoso	y	una	 eterna
sonrisa	 en	 la	 que	brilla	 un	 sólido	diente	 de	oro.	Lou	ha	debido	verlas	 de	 todos	 los
colores.	Su	establecimiento	está	en	una	esquina,	 justo	enfrente	de	 la	estatua	de	San
Gennaro,	 y	 en	 ese	 preciso	 lugar,	 han	muerto	 decenas	 de	mafiosos	 en	 tradicionales
ajustes	de	cuentas	a	lo	largo	de	cuarenta	años.	Pero	los	spaghetti	alie	vongole	de	Lou
son	los	mejores	del	mundo,	y	cuando	en	verano	se	decide	a	hacer	salsa	de	pesto,	sus
fieles	acudimos	en	masa.

En	 esta	 ocasión,	 Lou	 había	 abandonado	 su	 tradicional	 puesto	 de	 vigilancia	 de
detrás	de	la	barra	(los	viejos	del	lugar	aseguraban	que,	al	alcance	de	su	mano,	al	lado
de	los	vasos	y	las	botellas,	tenía	una	Lupara	siempre	cargada)	y	se	había	acercado	a
nuestra	mesa	con	un	gigantesco	botellón	de	vino	espumante	en	la	mano.

—¡Eh,	signor	Christopher!	—dijo—,	aquí	se	festeja	hoy	al	más	famoso	de	todos
los	periodistas.	Aquí	hoy	se	bebe	por	cuenta	de	la	casa.	Un	viejo	spumante	Cinzano.
—Y	agitaba	el	botellón	con	entusiasmo.

John	Mazzini	 llegó	 en	 ese	momento.	A	 su	 lado	 venía	 una	maravillosa	 criatura.
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Pequeña,	 morena,	 tenía	 las	 facciones	 delicadas	 y	 perfectamente	 delineadas	 de	 una
madonna	de	Andrea	del	Sarto.	Y	en	su	mentón	acababa	la	pureza	virginal:	debajo	del
viejo	 jersey	 de	 lana	 se	 adivinaba	 más	 fuego	 que	 en	 un	 volcán,	 y	 las	 piernas,
enfundadas	en	un	estrecho	par	de	jeans,	daban	la	impresión	de	estar	rodeadas	de	piel
tersa	y	apretada.	Se	me	debió	poner	cara	de	 tonto	porque	Tina	me	miró,	enarcó	 las
cejas	y	sonrió	con	picardía,	y	 la	niña,	en	el	 instante	de	un	segundo,	hizo	 tres	cosas
que	establecieron,	para	el	resto	de	mi	vida,	la	vitalidad	de	aquel	rostro	increíble:	me
miró	 con	 sorpresa,	 rompió	 a	 sonreír	 con	 la	 insolencia	 que	 da	 la	 certeza	 de	 haber
impresionado	a	un	hombre	y	se	puso	colorada	al	darse	cuenta	de	las	implicaciones	del
efecto	que	había	producido	en	mí.

—¡Chris!	—exclamó	Mazzini—.	 ¿Chris?	 ¿Me	 estás	 oyendo?	—De	 repente,	 se
calló.	Me	miró	y,	lentamente,	fue	volviendo	la	cabeza	hasta	que	su	vista	se	fijó	en	la
niña.	Poco	a	poco	se	dibujó	una	sonrisa,	cada	vez	mayor,	en	su	semblante,	hasta	que
rompió	a	reír	francamente—.	¡Pero,	hombre!	Caramba.	Hombre,	te	voy	a	presentar	a
mi	 prima,	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 pones,	 no	 sé	 si	 debería.	Mira,	 ésta	 es
Marta.	Marta	—añadió	solemnemente—,	éste	es	mi	amigo	Christopher	Rodríguez,	el
mejor	fotógrafo	del	mundo	y	un	tipo	muy	poco	recomendable.

Marta	se	acercó	y,	ladeando	la	cabeza,	me	ofreció	su	mano.	La	cogí	y	tiré	de	ella
hacia	mí.	Entonces,	 con	un	 impulso	que	nunca	 seré	capaz	de	 repetir	 en	mi	vida,	 le
puse	 la	mano	izquierda	debajo	de	 la	barbilla	e,	 inclinándome,	 la	besé	en	 los	 labios.
Aún	 hoy	 recuerdo	 la	 suavidad	 de	 su	 boca	 y	 el	 aroma	 fresco	 de	 su	 aliento.	 Me
enderecé	 y	 quedé	 paralizado	 de	 vergüenza,	 mientras	 los	 que	 estaban	 en	 la	 mesa
aplaudían	y	reían	alegremente.

En	un	gesto	que	aprendí	a	reconocer	como	terriblemente	suyo,	Marta	hinchó	los
carrillos,	 sopló	 hacia	 arriba	 para	 quitarse	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la
frente	y	se	dejó	caer	sentada	en	una	silla.

Hay	veces	 en	que,	 en	 el	 duermevela	de	 la	madrugada,	 recuerdo	y	medio	 sueño
esta	escena.	Soy	capaz	de	 reproducirla	en	mi	memoria	como	si	acabara	de	pasar,	y
daría,	no	los	dedos	de	mi	pie,	sino	toda	mi	pierna	y	después	la	otra	con	tal	de	poder
retroceder	diez	años	y	volver	a	encontrarme	en	el	restaurante	de	Lou	aquella	noche
del	Pulitzer.

Me	levanté	empapado	en	sudor.	Me	dolía	la	cabeza	y	me	escocía	la	garganta.	En
la	cocina,	Dennis	me	dijo:

—Tienes	mala	cara.
—Dennis,	vete	a	freír	puñetas.
—¿Vas	a	venir	a	recuperación	hoy?
—No	lo	sé.	Tal	vez	por	la	tarde.
Para	 entrar	 al	 edificio	 de	Langley,	 cuartel	 general	 de	 la	CIA,	 hay	 que	 pasar	 por

numerosos	 controles	 que	 requieren	 identificación	 por	 documentos,	 por	 huellas
dactilares	 y,	 finalmente,	 por	 la	 prueba	 de	 la	 voz,	 cuya	 tonalidad	 es	 tan	 segura	 e
indeleble	 como	 los	 surcos	microscópicos	 de	 los	 dedos.	 No	me	 parece	 que	 se	 fíen
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mucho	de	la	gente	que	les	visita	y,	si	la	cita	es	con	el	director,	se	tiene	la	sensación	de
ser	un	delincuente	en	potencia,	a	quien	los	agentes	de	seguridad	preferirían	meter	en
una	mazmorra	antes	que	en	el	ascensor	que	lleva	al	piso	de	los	superpoderosos.

Cuando	me	hicieron	pasar	al	despacho	del	director,	éste	estaba	sentado	detrás	de
su	 mesa,	 impecablemente	 vestido	 como	 siempre	 y	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 un
montón	de	documentos.	A	las	ocho	de	 la	mañana.	Hay	cosas	que	no	entiendo	en	la
vida.	Levantó	la	vista,	sonrió,	y	me	dijo:

—Adelante,	adelante,	Christopher	—y	con	la	mano	señaló	un	pequeño	sillón	que
había	delante	de	su	mesa—.	Siéntese.	Vamos	a	ver	si	es	usted	capaz	de	superar	con
bien	 la	 prueba	 del	 café	 de	 esta	 casa.	 —Sonrió	 nuevamente	 y,	 dirigiéndose	 a	 su
secretaria,	dijo—:	Traiga	usted	café,	por	 favor.	Supongo	que	unas	galletas	 también.
—Levantó	las	cejas	inquisitivamente	en	dirección	a	mí.

Hice	un	gesto	afirmativo	y	me	encogí	de	hombros.
—Habrá	que	arriesgarse,	señor.
—Habrá	que	arriesgarse.	—Se	puso	serio—.	Christopher,	imaginará	usted	por	qué

le	he	llamado	para	que	se	ocupe	de	esta	 investigación.	No	es	sólo,	como	dijimos	la
otra	 noche,	 que	 no	 pueda	 fiarme	 de	mi	 propia	 gente.	 Es	 que	 necesito	 personas	 sin
ideas	 preconcebidas,	 con	 capacidad	 independiente	 de	 movimientos	 y	 con	 un	 alto
grado	de	conocimientos	técnicos.

Levanté	una	mano.
—Me	 temo,	 señor,	 que,	 en	mi	 caso,	 el	 alto	grado	de	 conocimientos	 técnicos	 es

absolutamente	inexistente…
—Ya	lo	sé.	Pero	tiene	usted	una	virtud	imbatible.	Usted	y	la	señorita	Mahler	son

un	equipo	completo.	Lo	que	a	ella	le	falta	en	movilidad,	lo	suple	con	la	técnica…
—¡Ah!	Nina	Mahler	y	yo	colaboramos	en	esto…
—Naturalmente.	¿No	se	lo	dijo	Gardner?
—No,	señor.
—Vaya,	 qué	 hombre	 más	 desmemoriado.	 —Meneó	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a

izquierda.	Se	levantó	y,	sacando	una	pequeña	llave	del	bolsillo	del	pantalón,	se	acerco
a	una	caja	fuerte	que	había	en	una	esquina.	Marcó	la	combinación,	introdujo	la	llave
y	abrió	la	puerta.	Extrajo	un	papel	y,	con	él	en	la	mano,	se	volvió	a	sentar.	Era	lo	que
se	llama	un	print-out,	una	hoja	impresa	por	computador—.	Vamos	a	ver,	Christopher.
Que	yo	sepa,	la	prueba	de	la	manipulación,	si	es	que	ha	existido,	está	aquí.	—Sacudió
el	print-out.—	Tanto	el	presidente	como	yo	tenemos	un	terminal	como	éste	—señaló
una	 pantalla	 colocada	 sobre	 el	 teclado	 y	 una	 impresora	 que	 había	 en	 una	 pequeña
mesa	supletoria	a	la	derecha	de	su	propia	mesa	de	despacho—.	Para	utilizar	los	datos
e	informaciones	de	nuestro	computador,	tengo	que	hacer	dos	cosas:	en	primer	lugar,
abrir	 el	 interruptor	 de	 seguridad	 con	 una	 llave	 que	 tengo	 aquí,	 permanentemente
colgada	de	mi	 cuello.	En	 segundo	 lugar,	 debo	 escribir	mi	 nombre	y,	 cuando	me	 lo
pide	el	ordenador,	mi	clave	personal.	Sólo	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	David
Gardner	y	yo	tenemos	la	clave	personal	que	permite	el	acceso	a	toda	la	información
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secreta	de	este	país.	Puede	usted	imaginar	los	secretos	que	guardamos	entre	los	tres.
—Pero	John	Lawrence	dice	que	Gardner	no	dispone	de	pantalla.
El	director	sonrió.
—Sí	que	la	tiene,	sí.	Pero	en	su	casa,	en	una	habitación	blindada.
—¿Cuántas	personas	pueden	obtener	ese	print-out	del	computador?	—pregunté,

señalando	con	la	barbilla	la	hoja	que	el	director	tenía	aún	en	la	mano.
—Sólo	tres,	como	le	digo.	El	presidente,	David	y	yo.
—Muy	bien,	señor.	Pues	si	lo	que	le	hace	sospechar	que	ha	habido	manipulación

está	 en	 esa	 hoja	 solamente,	 y	 el	 ordenador	 sólo	 produce	 ese	 impreso	 cuando	 se	 lo
ordena	una	de	tres	personas…

—…	 El	 culpable	 tiene	 que	 ser	 uno	 de	 nosotros	 tres	—dijo,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	Sonrió—.	Lo	malo	es	que	es	imposible.	Eso	querría	decir	que	o	el	presidente
o	yo	o	Gardner	somos	espías.	Bueno…	todo	es	posible.	Alguno	de	nosotros	podría
ser	 un	 espía	 soviético.	 Pero,	 no…	 es	 impensable,	 Christopher.	 Impensable.	 La
naturaleza	 humana	 es	 débil,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 seríamos	 lo	 que	 somos	 o
habríamos	 prestado	 los	 servicios	 que	 hemos	 prestado	 a	 los	Estados	Unidos,	 con	 el
daño	sustancial,	sustancial,	que	le	hemos	hecho	en	ocasiones	a	la	Unión	Soviética,	si
fuéramos	comunistas.	El	valor	de	tener	un	topo	en	una	posición	tan	elevada	como	la
que	desempeñamos	cualquiera	de	nosotros	se	esfuma	ante	 los	servicios	contrarios	a
los	 intereses	 soviéticos	 que	 hemos	 realizado.	 —Se	 quedó	 callado,	 pensando.	 Era
evidentemente	un	argumento	que	se	había	repetido	muchas	veces	y	que	le	convencía.
Asintió	y	volvió	a	fijar	su	mirada	en	mí—.	No,	es	imposible.

—Nada	 es	 imposible	 en	 la	 vida,	 señor.	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho	 —dije
lentamente	en	voz	baja.	Lo	cierto	es	que	me	asustaba	la	mera	posibilidad	de	que	una
cosa	así	pudiera	ocurrir.

—Sin	 embargo	 —añadió	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído—,	 ponemos	 algunas
salvaguardas.	Nuestro	 historial	 es	 conocido	 hasta	 en	 sus	más	mínimos	 detalles.	Yo
creo	 que	 la	CIA	 sabe	más	 de	 nosotros	 que	 cualquiera	 de	 nuestras	madres.	Y,	 desde
hace	años,	sigue	paso	a	paso	cada	una	de	las	cosas	que	hacemos.	Yo,	menos,	pero	el
presidente	y	Gardner	llevan	muchos	años	al	servicio	del	Estado.	Hay	más:	desde	que
cada	uno	ocupamos	el	puesto	que	ocupamos,	cada	uno	de	nuestros	movimientos,	cada
conversación,	 cada	 viaje,	 cada	 llamada	 de	 teléfono,	 es	 cuidadosamente	 vigilado,
grabado	 y	 registrado	 en	 el	 ordenador.	 Nos	 sería	 imposible	 establecer	 la	 clase	 de
relación	 que	 es	 necesaria	 para	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 se	 puede	 confiar	 lo
suficientemente	en	el	enemigo	como	para	entregarle	un	secreto	de	esta	naturaleza.	—
Se	 acarició	 la	 barbilla	 con	 el	 papel,	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 hacia	 la
ventana.	Hizo	un	gesto	denegatorio	con	la	cabeza—.	¿Dinero?	Me	parece	difícil	que
alguien	pudiera	pagarnos	el	dinero	que	haría	falta	para	comprar	una	traición.	Los	tres
tenemos	 más	 dinero	 del	 que	 nos	 haría	 falta	 para	 vivir	 más	 que	 espléndidamente.
¿Poder?	¿Qué	más	poder	podemos	llegar	a	tener	en	la	URSS?	¿Más	que	el	que	tenemos
aquí?	Imposible.	No.
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—Muy	 bien,	 señor.	 Acepto	 los	 argumentos	 que	 usted	me	 da.	 De	 acuerdo.	 Son
ustedes	más	inocentes	que	Blancanieves.	¿Y	ahora	qué?

—Ahora,	amigo	mío,	tiene	usted	que	buscar	lo	imposible.	En	esta	hoja.
Sí,	señor;	que	se	lo	confiaran	al	inimitable	C.	Rodríguez.	Había	llegado	la	flor	de

Puerto	Rico.	El	caso	estaba	resuelto.
—¿Me	enseña	usted	la	hoja?
Sin	 decir	 una	 palabra,	 me	 la	 entregó.	 Bueno,	 aparte	 de	 que	 el	 texto	 estaba	 en

mayúsculas	 y	 que	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 el	 nombre	 de	 Markoff,	 no	 me	 pareció
contener	nada	particularmente	revelador.	Así,	de	entrada.

—No	necesito	decirle	que	 lo	que	está	usted	 leyendo	es	absolutamente	secreto	y
que	no	lo	conocen	más	que	tres	personas…	bueno,	cuatro,	en	el	mundo.

Levanté	la	vista	y	la	fijé	en	su	cara	sin	decir	nada.	Dio	un	gruñido.
—Ya	—dijo—,	y	todo	el	Kremlin.	—Sonrió	débilmente.	Bajé	la	mirada	y	leí.
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1.	28.	82.	09.	33.

XXXXXXXXXX.	Senador	Thomas	Perkins.	Estatus	financiero	senador	Perkins.	
26	000	 acciones	 AT&T	 +	 3000	 obligaciones	 Consolidated	 Edison	 +	 Cuentas
bancarias	y	saldos:	Manufacturers	Hanover	Trust	USD431055.36	+	Chase	Manhattan
depósito	 a	 la	 vista	 USD	 200	000	 +	 CréditSuisse	 tres	 meses	 SWF1	 233	000	 +
Condominio	 Vail	 Coló.	 Snowsun	 APT.	 6B	 +	 Casa	 Sunset	 Blvd.	 1505	 L.	 A.	 +
Washington	DC	calle	P	1630	+	XXXXXXXXXX.

1.	28.	82.:	09.	41.

XXXXXXXXXX.	Senador	Thomas	Perkins.	Los	Ángeles.	Contactos	1.	27.	82.:
08.	13.	Teléfono	Vladimir	Markoff,	residente	KGB,	identificado	por	voz,	intercambio
anodino	 (reproducción	 verbatim	 en	 expediente)	 +	 08.	 56	 Teléfono	 Ronald	 Enders,
presidente	 comité	 reelección	 demócrata,	 estableciendo	 cita	 para	 almorzar+	 09.	 01
Teléfono	 Mharles	 Retting,	 amigo	 personal,	 cita	 para	 golf	 posmeridiana+	 resto
mañana,	reunión	ininterrum

El	resto	del	print-out	había	sido	cuidadosamente	arrancado.
—No	parece	que	esté	en	la	calle	el	senador	Perkins	—dije,	sin	levantar	la	vista—.

Markoff,	¿eh?	¿Es	por	eso	que	le	vigilan?
—No,	desde	luego	que	no.	El	contacto	de	Markoff	ha	sido	una	sorpresa.	Por	eso

me	fijé	más	en	el	print-out.	A	veces	me	pregunto	por	qué	los	soviets	mantienen	aquí	a
Markoff.

—Usted	 lo	 sabrá	mejor	que	yo,	pero	se	me	ocurre	que	es	mejor	 tener	bien	a	 la
vista	a	un	agente	quemado,	mientras	se	opera	en	la	sombra.	Al	fin	y	al	cabo,	Markoff
raramente	 sale	 al	 campo.	Controla	desde	 la	 embajada	 soviética,	maneja	 los	hilos…
Supongo	que	asumen	que	da	igual	quién	maneja	los	hilos	con	tal	de	que	no	se	sepa
cuál	es	el	color	del	algodón.

—Usted	estuvo	involucrado	en	la	operación	del	Midwest,	¿no?
—Sí,	señor.
—Humm.	No	salió	muy	bien	aquello.	En	fin	—suspiró—,	qué	le	vamos	a	hacer.

Bueno,	¿qué	le	ve	usted	a	ese	papel?
—Bueno…	—Apreté	los	labios—.	Una	falta	de	impresión…
—¿La	ha	visto	también?	—preguntó	con	agitación.
—Claro.	En	realidad,	son	dos.
—¿Dos?
—Sí,	señor.	¿Pero	no	pueden	ser	error	del	operador?
—No,	 eso	 es	 imposible.	 —Con	 gesto	 impaciente	 de	 la	 mano,	 descartó	 la

suposición—.	Dígame	lo	que	ve.
—Bueno…	en	primer	lugar,	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	Mharles…	Charles,
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sí.	Charles	Retting.	Todos	 sabemos	quién	 es.	—Retting	 es	 uno	de	 esos	millonarios
californianos	que	son	dueños	de	siete	mil	cosas	y	que	no	saben	bien	lo	que	tienen—.
En	segundo	lugar…	a	lo	mejor	es	una	tontería,	pero…

—Pero	¿qué?	¡Vamos,	hombre!
—Si	usted	dice	que	el	error	es	impensable…
—Sí,	la	máquina	los	corrige.
…	Cada	vez	que	en	este	papel	hay	una	coma,	hay	un	espacio	en	blanco	antes	y

después…	¿no?…	entonces	no	veo	cómo	al	apellido	Retting	sigue	una	coma	sin	que
haya	corrido	un	espacio.

—¡Claro!	Eso	no	puede	ser.	El	ordenador	corre	automáticamente	un	espacio	antes
y	después	de	un	signo	de	puntuación.

—Se	inclinó	hacia	adelante.
—Eso	quiere	decir	que	el	nombre	de	Retting,	para	que	 la	coma	que	 le	sigue	no

corra	un	espacio,	ha	 sido	 introducido	después	 de	que	 estuviera	grabado	en	 el	 texto
original…	Por	tanto,	ha	sido	una	corrección	hecha	por	un	operador	distinto	y	en	una
operación	diferente	a	la	que	da	lugar	a	la	inscripción	original.

El	director	se	recostó	en	su	asiento	y	me	miró	en	silencio.	Luego	pulsó	un	botón	y
dijo:

—¿Qué	pasa	con	el	café?
—Bueno,	señor	—contestó	inmediatamente	la	voz	de	su	secretaria—,	puso	usted

la	luz	roja…	Ahora	mismo	se	lo	llevo.
Levanté	las	cejas.
—Son	las	manías	de	la	seguridad	—dijo	el	director	con	tono	resignado—.	Cuando

me	siento	con	un	visitante,	aprieto	un	botón	que	hay	al	lado	de	mi	pie	y,	fuera	de	mi
puerta,	se	enciende	una	luz	roja.	Eso	quiere	decir	que	nadie	debe	pasar.	—Sonrió—.
A	veces,	aprieto	el	botón	de	alarma	y	no	puede	usted	ni	imaginar	la	que	se	arma.

La	 secretaria	 entró	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 un	 termo,	 dos	 tazas,	 una
pequeña	 jarra	de	crema,	un	azucarero	y	un	plato	con	galletas,	de	esas	horribles	que
siempre	están	rancias.	Dejó	la	bandeja	encima	de	la	mesa	del	despacho	y	se	retiró	sin
decir	palabra.	Alargué	la	mano	y	cogí	una	galleta.	No	estaba	rancia.

—No	están	rancias	—dijo	el	director,	sonriendo—.	¿Solo?
—Con	un	poco	de	crema	y	sin	azúcar,	gracias,	señor.
Me	 sirvió	 un	 café	 y	 le	 añadió	 la	 leche.	 Lo	 probé.	 Estaba,	 efectivamente

repugnante.
—Malo,	¿eh?
—No	hay	quien	se	lo	tome.	—Me	dio	la	impresión	de	que	todas	estas	fruslerías	y

pérdidas	de	tiempo	respondían	a	una	cierta	ansiedad	por	parte	del	director:	lo	que	le
preocupaba	ver	confirmadas	 sus	 sospechas	y	pensar	en	 las	consecuencias;	debía	de
estar	sintiéndose	francamente	alarmado.	Suspiró.

—Vamos	allá,	Christopher.
—Bueno,	señor,	lo	único	que	cabe	imaginar	es	que	quien	quiera	que	sea	nuestro
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ladrón	borró	el	nombre	de	quien	de	verdad	llamó	al	senador	Perkins	y	lo	sustituyó	por
otro.	Eso	 puede	 querer	 decir	 dos	 cosas:	 o	 que	 es	 el	 propio	 interesado	 o	 que	 está	 a
sueldo	del	 interesado.	En	ambos	casos,	 el	nombre	del	verdadero	comunicante	debe
ser	 en	 sí	 mismo	 tan	 escandaloso	 que,	 con	 sólo	 leerlo,	 descubriríamos	 algo
verdaderamente	grave.	—Plusmarca	Rodríguez	en	errores	de	ciento	ochenta	grados
—.	Y	mucho	más	considerando	el	medio	que	se	utiliza;	nadie	se	molestaría	en	alterar
nada	menos	que	el	computador	de	la	CIA	por	un	quítame	allá	esas	pajas…	Claro	que
—levanté	la	mirada	y	la	fijé	en	sus	ojos,	en	un	momento	de	gran	operatividad	de	la
inteligencia	privilegiada	de	C.	Rodríguez—	puede	averiguarse	quién	es	realmente	el
interesado	de	manera	bastante	sencilla…

—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
—Llamando	al	club	de	golf	y	preguntando	con	quién	jugó	el	senador	durante	la

tarde	del	27	de	enero…
—Eso	ya	 lo	 hice.	 Fue	 lo	 primero	 que	 se	me	ocurrió	—y	 tuvo	 la	 bondad	de	 no

sonreír—.	 La	 reserva	 estaba	 hecha	 a	 nombre	 de	 Perkins	 y	 su	 contrincante	 no	 se
presentó	 esa	 tarde.	 El	 senador	 jugó	 con	 unos	 cuantos	 colegas	 que	 estaban	 allí.	 El
caddy	 recuerda	 bien	 el	 malhumor	 de	 Perkins,	 pero,	 lamentablemente,	 no	 recuerda
quién	le	dio	plantón.	Y	Retting,	desde	luego,	no	pudo	ser	porque	se	marchó	de	viaje
esa	misma	tarde.	A	menos	de	que	fuera	él	mismo	el	que	le	diera	el	plantón.

—Vaya.	¿Y	por	qué	no	preguntárselo	al	interesado?
—Naturalmente,	Christopher.	¿Se	imagina	usted	la	cara	del	senador	Perkins,	del

Partido	 Demócrata,	 firme	 defensor	 de	 las	 libertades	 individuales	 y	 del	 derecho	 al
respeto	de	la	esfera	privada,	si	me	acerco	a	él	y	le	digo:	«Perkins,	amigo	mío,	estaba
releyendo	tu	ficha	en	mi	ordenador	y	no	queda	claro	quién	fue	tu	contrincante	de	ayer
en	el	noble	deporte	del	golf»?

—He	dicho	una	tontería,	señor.
—Humm.	—Hizo	una	pausa.	—¿Cómo	se	ha	hecho?	¿Quién	lo	ha	hecho?	¿Qué

oscuros	intereses	se	esconden	detrás	de	todo	esto?	Puede	usted	suponer	que	se	abren
las	más	insospechadas	posibilidades.	¿Perkins,	agente	soviético?	¿Markoff	metido	de
por	medio?	 ¿El	 archivo	más	 secreto	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	manos	 de	 la	Unión
Soviética?	Dios	del	cielo,	Christopher,	vaya	y	averígüelo	como	sea.

—Muy	bien,	señor	—contesté	con	una	convicción	que	estaba	lejos	de	sentir.	No
sólo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar;	 es	 que,	 además,	 a	 mí	 también	 me
molesta,	como	le	molestaría	a	Perkins,	que	no	se	respete	mi	esfera	privada.	No	quiero
ni	 pensar	 en	 la	 ficha	 que	 debe	 figurar	 a	 mi	 nombre—.	 Antes	 de	 marcharme,	 sin
embargo,	quisiera	asegurarme	de	una	cosa…	si	es	que	usted	no	lo	ha	hecho	ya.	—La
prudencia	 se	 aprende	deprisa—.	¿Podríamos	pedirle	 al	 ordenador	que	nos	 enseñara
nuevamente	la	página?	A	lo	mejor,	en	el	momento	preciso	de	la	impresión,	hubo	un
fallo	eléctrico,	un	terremoto,	qué	sé	yo,	y	se	alteraron	las	pulsaciones.

Sin	pronunciar	palabra,	el	director	se	soltó	el	botón	del	cuello	de	la	camisa,	tiró	de
una	 cadena	 de	 oro	 y	 sacó	 la	 llave	 del	 interruptor	 de	 seguridad.	 Tenía,	 más	 bien,
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aspecto	 de	 ser	 un	 pulsador	 electrónico.	 Se	 quitó	 la	 cadena,	 enchufó	 la	 llave	 en	 el
costado	de	la	pantalla	y	la	hizo	girar.	Se	enderezó,	me	miró	y	dijo:

—¿Quiere	usted	apartarse	un	poco,	por	favor?
Me	levanté	y	me	fui	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	director	se	puso	a	escribir	en

su	 teclado,	 intercambiando	 evidentemente	 con	 su	 ordenador	 las	 lindezas	mundanas
que	son	de	rigor.	Hola.	Buenos	días.	¿Qué	 tal	el	 tiempo	hoy?	Cosas	así.	Y	 la	clave
más	secreta	del	mundo.	Bueno,	la	más	secreta,	ya	no.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—¿Le	importa	venir	aquí?
Me	acerqué	y,	por	encima	de	su	hombro,	leí	en	la	pantalla:

«09.01	Teléfono	Mharles	Retting,	amigo	personal,	cita	para	golf».
—No	hay	duda,	¿eh,	Christopher?

—No,	señor,	no	hay	duda.
El	director	se	levantó	de	su	sillón,	rodeó	su	mesa	de	despacho	y	se	acercó	a	mí.

Me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Tenemos	un	problema,	Christopher.	No	dude	usted	 en	 acudir	 a	mí	 cuando	 lo

necesite.	No	tengo	previsto	moverme	de	Washington	en	las	próximas	semanas.	Sólo
hoy	voy	a	 ir	a	Nueva	York,	al	entierro	de	Malcom	Aspiner.	¿Se	entero	usted	de	su
muerte?

—Sí,	señor.	Una	lástima.
—Era	un	buen	amigo	mío.	Una	verdadera	 lástima.	Lo	siento	por	Mary;	estaban

muy	unidos.	Lo	cierto	es	que	era	amigo	de	todo	el	mundo.	Del	presidente,	también.
Hasta	de	Gardner,	que	no	tiene	amigos.	—Sacudió	la	cabeza.

Siempre	que	 salgo	del	 cuartel	 general	 de	 la	CIA	me	detengo	un	momento,	miro
hacia	atrás	y	dejo	que	me	dé	un	escalofrío.

Tengo	que	confesar	que	odio	Langley,	probablemente	 igual	que	odiaría	 la	plaza
Dzerzinski	si	fuera	un	empleado	de	la	KGB.

Es	 posible	 que	 la	 norteamericana	 y	 la	 soviética	 no	 sean	 las	 peores	 o	 las	 más
malvadas	de	las	organizaciones	de	espionaje;	pero,	en	este	asunto,	la	antipatía	no	se
mide	por	la	maldad	sino	por	el	tamaño.	La	verdad,	por	otra	parte,	es	que	técnicamente
yo	no	era	un	miembro	de	la	CIA.	El	organismo	que	dirigía	Gardner	ni	siquiera	tenía
nombre	 y	 no	 constaba	 en	 partida	 presupuestaria	 alguna;	 es	 uno	 de	 esos	 servicios
ejecutivos	que	están	directamente	a	las	órdenes	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Fue	 creado	 en	 los	 años	 cincuenta	 como	 perro	 guardián	 de	 la	 pureza	 de	 los	 demás
organismos	de	inteligencia	de	los	Estados	Unidos.	«Una	organización	limitada	en	el
tiempo»,	 se	 dijo	 en	 aquellos	 momentos,	 y,	 como	 toda	 criatura	 provisional,	 se
mantiene	hoy	con	más	fuerza	que	nunca.	El	hecho	de	que	Gardner	respondiera	sólo
ante	 el	 presidente,	 le	 confería	 un	 poder	 realmente	 extraordinario.	 Gardner	 no
controlaba	la	pureza	de	nada.	Ni	le	importaba.	Lo	único	que	hacía	era	montar	y	dirigir
operaciones	especiales,	las	más	especiales	y,	con	toda	seguridad,	las	más	sucias.	Con
una	 sola	 ventaja	 objetiva:	 no	 era	 en	 absoluto	 partidista	 y	 estaba	 exclusivamente	 al
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servicio	de	los	intereses	globales	del	país.
Ni	 yo	 mismo	 sé	 cuánta	 gente	 trabaja	 a	 las	 órdenes	 de	 mi	 querido	 jefe.

¿Centenares?	¿Miles?	¿Una	veintena?	Lo	que	sí	sé	es	que	el	servicio	invade	las	áreas
de	 competencia	 de	 la	CIA,	 del	FBI	 y	 de	 la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.	Nada	 le
detiene	 y	 nadie	 le	 conoce	 en	 realidad.	 En	 teoría,	 David	 Gardner	 era	 uno	 de	 los
subdirectores	de	 la	CIA	 y	me	parece	que	ni	 siquiera	Markoff	 sabía	muy	bien	dónde
colocarle.	Yo,	en	cambio,	sí	sabía	dónde	colocarle:	en	el	círculo	más	bajo	del	infierno
de	Dante.

¿Y	qué	hace	un	amable	personaje	como	yo	en	un	sitio	como	éste?	Estoy	metido
en	 este	 lío	 por	 dos	 razones	 fundamentales:	 me	 engañaron	 al	 principio	 y,	 una	 vez
dentro,	no	se	sale	uno	como	no	sea	con	los	pies	por	delante.	No	es	concebible	que	me
acerque	una	 tarde	a	Masters	y	 le	diga,	 sonriendo:	«Muchas	gracias,	querido	amigo,
pero	me	he	hartado	y	me	voy	a	mi	casa	para	siempre;	ya	no	puedo	más».	Me	va	en
ello	la	vida	y	eso	no	es	una	broma.	No	sé	cuánta	cuerda	me	queda,	pero	aunque	sea
poca,	no	soy	un	inconsciente.

Como	siempre	ocurre,	una	organización	que	nació	con	mucho	poder	para	un	fin
muy	concreto	acaba	siendo	un	fin	en	sí	mismo	y,	a	medida	que	pierde	su	justificación,
crece	y	crece	hasta	hacerse	absolutamente	indispensable	o,	lo	que	es	peor,	totalmente
dispensable;	y	entonces	sí	que	no	la	mueve	ni	la	bomba	atómica.	Y	entonces	sí	que	no
puede	abandonarla	nadie:	la	organización	no	puede	tolerar	una	defección	que	pueda
poner	de	manifiesto	que	no	pasa	nada	 si	 uno	 se	va.	Por	otra	 parte,	 la	 organización
tampoco	puede	permitir	que	uno	de	sus	exmiembros	circule	por	ahí	como	una	bomba
de	 relojería;	 soy	 el	 depósito	 viviente	 de	 los	 secretos	 más	 oscuros	 y	 sucios	 de	 los
Estados	 Unidos.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 moriré	 con	 ellos,	 sin	 que	 me	 dé	 tiempo	 a
contárselos	a	nadie.

Lo	cierto	es	que,	para	sumarme	a	las	huestes	de	Gardner,	no	es	que	me	engañaran;
es	que	me	dejé	engañar.	Estaba	tan	imbuido	de	mi	importancia,	estaba	tan	convencido
de	que	había	llegado	a	ser	el	mejor	fotógrafo	del	mundo,	tan	seguro	de	que	mi	valía
trascendía	 la	 del	mero	 fotógrafo	 (mis	 fotos	 tenían	más	 «mensaje»	 que	millones	 de
palabras),	 que,	 como	 un	 colorito,	 estaba	 dispuesto	 y	 deseando	 «contribuir».	 Me
cazaron	como	a	un	pichón.	La	próxima	vez	que	alguien	se	me	acerque	y	me	invoque
el	 argumento	 de	 que	 el	 fin	 justifica	 los	medios,	 le	 degüello	 sin	mediar	 palabra.	 El
razonamiento	es	el	siguiente:	nuestro	sistema	es	el	mejor	del	mundo,	en	nuestro	país
existe	 la	verdadera	felicidad	y	millones,	millones,	de	personas	tienen	derecho	a	que
unos	cuantos	superhombres,	silenciosa	y	modestamente	generosos	y	sacrificados,	les
protejan	(como	si	el	sistema	no	fuera	capaz	de	defenderse	por	sus	propios	méritos);
¿no	quiere	usted	ser	uno	de	esos	dioses?	¿No	cree	usted	que,	siendo	como	es,	tiene	la
obligación	 de	 estar	 entre	 esos	 pocos	 elegidos	 que	 van	 a	 salvar	 a	 la	 patria?	 Es	 un
privilegio	al	que	usted	no	tiene	derecho	a	negarse.	Si	uno	es	tan	tonto	y	fatuo	como
yo	lo	era	hace	ocho	o	nueve	años,	cae	en	la	trampa	sin	necesidad	de	más	presión.

Recuerdo	 bien	 el	 instante	 en	 que	 ocurrió.	 Estaba	 en	 Jerusalén	 cubriendo	 la
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precaria	 paz	 del	 final	 de	 la	 última	 de	 las	 guerras	 lanzadas	 por	 aquella	 pandilla	 de
locos.	Sirios,	 palestinos,	 libaneses,	 israelíes,	 todos	 iguales.	Era	una	mañana	 clara	y
límpida,	 con	 el	 cielo	 muy	 azul	 contrastando	 con	 los	 tonos	 ocres	 de	 la	 tierra	 y	 la
abigarrada	 confusión	de	 los	mil	 edificios,	 las	 tiendas,	 los	 zocos	 y	 las	 iglesias.	Una
confusión	 alegre,	 charlatana	 y	 chillona,	 como	 sólo	 puede	 haberla	 en	 el	 Oriente
Medio,	 con	 olores	 mezclándose	 y	 flotando	 sobre	 los	 ruidos	 y	 los	 colores.	 Parece
imposible	que	a	tanta	variopinta	pobreza,	tanta	juventud	y	vejez,	tanto	tullido	y	tanto
fuerte,	 ocupándose	de	 sus	 cosas,	 yendo	de	 un	 sitio	 para	 otro,	 comiendo	pan	 recién
salido	de	un	horno	aromático	de	en	medio	de	la	plaza,	añadiéndole	o	no	unas	lonchas
de	cordero	con	hierbas	compradas	un	poco	más	allá,	mirando	con	indiferencia	o	con
desconfianza	o	con	interés,	saludando	expresivamente	a	un	primo	o	a	un	rabino	o	a
un	mullah,	pueda	luego	añadírsele	un	elemento	como	la	guerra,	tan	ajeno	a	una	vida
comunitaria	intensa.	Yo	estaba	en	medio	de	aquello,	disparando	mi	objetivo	sin	cesar,
cambiando	 de	 una	 cámara	 a	 otra,	 agotando	 un	 carrete	 detrás	 de	 otro	 y	 disfrutando
como	rara	vez	lo	había	hecho	en	mi	vida.	Creo	que	la	mezcla	de	luces	y	colores,	de
sombras	 y	 tonalidades,	 era	 la	 sensación	 más	 rica,	 más	 pletórica	 que	 jamás	 había
experimentado.

En	la	plaza,	a	cuarenta	metros	de	mí,	se	detuvo	un	viejo	y	renqueante	autobús	y
de	él	empezaron	a	bajar	estudiantes,	 turistas,	viejas	mujeres	y	algún	niño.	Me	volví
hacia	el	autobús,	con	 la	cámara	en	una	mano	a	 la	altura	del	pecho.	No	 lo	 recuerdo
bien,	pero	seguro	que	estaba	sonriendo.	Una	milésima	de	segundo	antes	del	estallido
de	la	bomba,	percibí	el	fogonazo.	El	sobresalto	me	hizo	disparar	el	objetivo.	Y	queda
en	la	foto,	increíblemente	nítida,	el	autobús	abriéndose	como	un	hongo	por	su	centro;
hay	un	asiento	doble	volando	por	el	aire	y	uno	de	sus	dos	ocupantes,	aún	sentado	en
él,	 tiene	un	brazo	levantado	y	 la	cabeza	doblada	hacia	atrás;	 flota	delante	de	él	una
cesta	de	mimbre.	Sé	lo	que	es	porque,	más	tarde,	encontré	la	cesta	en	una	esquina	de
la	plaza.

Hubo	 cuarenta	 muertos	 y	 ya	 ni	 recuerdo	 cuántas	 decenas	 de	 heridos.	 La	 onda
expansiva	me	tiró	hacia	atrás	y	caí	sobre	un	tenderete	en	el	que	un	viejo	desdentado
vendía	semillas.

Media	hora	después	estaba	 revelando	 febrilmente	 la	película	en	 la	 redacción	de
uno	de	los	periódicos	locales.	Había	terminado	el	carrete	recién	empezado,	sacando
fotos	 aceleradas	 de	 la	 dantesca	 escena.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 una	 de	 las	 más
sensacionales	 exclusivas	 mundiales	 a	 que	 jamás	 haya	 tenido	 acceso.	 En	 aquel
momento	no	pensaba	en	nadie	ni	en	nada;	la	tragedia	carecía	de	importancia	al	lado
de	la	portada	del	New	York	Times	y	del	Herald	Tribune	y	del	Time	del	día	siguiente.
«Photograph	by	C.	Rodríguez».	Ese	era	mi	lema.	Mis	prioridades	estaban	bien	claras;
sólo	cuando	hube	enviado	las	fotos	por	la	telecopiadora,	me	puse	a	mirarlas	en	serio.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.

Como	 un	 sonámbulo	 volví	 hacia	 la	 plaza.	 Al	 llegar	 a	 su	 entrada,	 en	 la	 que	 se
arremolinaban	 centenares	 de	 personas	 sollozando,	 gritando	 y	 gesticulando,	 pude
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abrirme	 paso	 hasta	 donde	 lo	 cortaba	 un	 joven	 soldado	 israelí.	 Lo	 que	 más	 me
impresionó	fue	que,	cuando	llamé	su	atención	y	se	volvió	hacia	mí,	estaba	llorando.

—No	se	puede	pasar	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz	con	sus	fotos?
Le	dije	que	yo	estaba	en	la	plaza	en	el	momento	de	la	explosión,	que	había	sacado

fotos	 y	 que	 creía	 que	 interesarían	 a	 la	 Policía.	 El	 soldado	 me	 miró	 fijamente;	 se
descolgó	un	walkie-talkie	de	la	cintura	y	pidió	instrucciones.	Al	poco	rato	apareció	un
teniente	y	me	pidió	que	le	acompañara.

En	 el	 improvisado	 tenderete	 que	 servía	 de	 hospital	 de	 campaña	 y	 de	 puesto	 de
mando,	 me	 pusieron	 en	 manos	 de	 un	 coronel	 del	 ejército	 israelí	 y	 de	 un	 civil,
pulcramente	vestido.	Ambos	estaban	pálidos	y	reflejaban	la	gravedad	del	momento.
Septiembre	Negro,	la	más	radical	de	las	organizaciones	terroristas	palestinas,	acababa
de	hacerse	responsable	del	atentado.

Entregué	mis	fotos	y	expliqué	lo	que	había	visto.	El	coronel	me	miraba	con	aire
ausente	y	asentía	de	vez	en	cuando.	El	civil,	por	el	contrario,	vigilaba	atentamente	mi
cara,	como	si	quisiera	leer	pormenorizadamente	cada	una	de	mis	expresiones.	Cuando
hube	terminado	mi	explicación,	el	civil	me	dio	las	gracias,	hizo	una	pausa	y	luego	me
dijo:

—Me	llamo	John	Lawrence.	¿Usted	es	el	Christopher	Rodríguez	que	yo	creo	que
es?	¿El	Pulitzer?

Asentí	con	la	cabeza.
—¿No	 le	 revuelve	 todo	 esto	 el	 estómago?	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 judíos	 para

merecer	esto?	Todas	ellas,	preguntas	terribles,	¿verdad?	Me	gustaría	que	charláramos
un	poquito	más.	¿En	qué	hotel	se	aloja	usted?

—Intercontinental	—contesté.
—¿Podríamos	cenar	juntos?
Mucho	tiempo	después	descubrí	que,	en	realidad,	a	John	Lawrence	le	interesaba

menos	mi	personalidad	que	la	capacidad	de	movimiento	que	me	prestaba	mi	fama	de
fotógrafo.	Así	es	la	vida.
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CAPÍTULO	VI

—Markoff,	¿eh?	—dijo	Nina	Mahler,	sin	levantar	 la	vista	del	print-out—.	¿Qué
diablos	pintará	éste	en	esta	historia?	¿Humm?

—Eso	mismo	pensé	yo,	Nina	—dije—.	Si	Markoff	está	metido,	hay	 lío	 seguro.
¿El	bueno	de	Vladimir	hablando	en	secreto	con	un	senador	de	 los	Estados	Unidos?
Mala	cosa.	Me	parece	que	vamos	a	tener	que	mirar	esto	con	lupa.	Y	eso	que	me	dice
el	director	de	que	él	 fue	el	primer	 sorprendido	por	 la	presencia	del	 camarada	en	 la
vida	de	Perkins,	no	se	lo	cree	ni	él…

—No,	claro	que	no.	Bien	—añadió	con	 firmeza—,	 le	dijiste	a	Masters	que	este
papel	tiene	dos	errores,	¿no?

Seguía	sin	mirarme.	Es	un	truco	típico	de	ella:	aparentar	que	sus	descubrimientos
imposibles	son	fáciles	y	están	al	alcance	de	cualquiera,	para	después	levantar	la	vista
con	 perfecta	 inocencia	 y	 sorprenderse	 de	 que	 su	 interlocutor	 no	 haya	 caído	 en	 la
cuenta	de	algo	tan	sencillo.	Por	una	vez,	le	desinflé	el	globo.

—Naturalmente,	Nina.	—No	le	gustó	nada—.	Y	habiendo	establecido	una	certeza
razonable	 sobre	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 que	 alguien	 ha	 tenido	 acceso	 a	 la	 clave	 del
computador,	no	estaría	de	más	averiguar	cómo	lo	ha	hecho,	de	qué	le	ha	servido…

—…	Y	quién	es	el	caco.	Sí,	amor	—dijo	pensativamente—,	quién	diablos	es	el
caco…

—Hombre…	 es	 también	 lógico	 pensar	 que	 los	malos	 de	 la	 película	 son	 los	 de
siempre:	el	bueno	de	Markoff,	que	representa	los	intereses	malignos	del	gran	oso	de
Moscú,	y	sus	muchachos.

—Imposible,	 amor.	 Markoff	 no	 tiene	 medio	 de	 acceder	 a	 la	 clave.	 Le	 caería
encima	tal	cantidad	de	agentes	antes	de	abandonar	 la	escena	del	crimen,	que	habría
que	despegarle	de	la	acera	con	quitamanchas.	No…	eso	no	puede	ser.	No,	no.	Aquí
nos	 estamos	 enfrentando	 con	 un	 topo	 que	 es	 un	 absoluto	 genio	 y	 con	 un	montaje
considerablemente	más	sofisticado	que	el	de	nuestro	Vladimir.	Hombre,	no	descarto
una	 acción	 KGB,	 pero	 a	 unos	 niveles	 que	 van	 a	 exigir	 de	 nosotros	 escarbar	 hasta
profundidades	insospechadas.

—¿Qué	se	te	ocurre?
—Chris,	amor,	me	podrán	decir	lo	que	quieran,	pero	un	computador	lo	programan

seres	humanos	y,	por	mucha	vigilancia	que	haya	para	impedir	que	hagan	perrerías,	la
fuga	 tiene	que	salir	de	un	solo	 sitio	y	ha	 sido	 realizada	por	un	único	 individuo.	Le
encontraremos,	no	te	quepa	la	menor	duda.	—Me	miró	y	arrugó	el	entrecejo—.	¿Qué
estás	pensando?

—Bueno,	que	si	los	rusos	querían	nuestra	información	y	la	tienen,	no	veo	por	qué
no	han	borrado	la	memoria	de	nuestro	computador,	una	vez	que	nos	robaron.	Eso	sí
que	nos	habría	hecho	daño.

—Humm,	no.	Hay	dos	objetivos:	el	robo,	que	es	útil	de	por	sí,	y	el	sigilo.	Si	no
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nos	enteramos	de	que	nos	están	robando,	seguirán	haciéndolo	en	el	futuro	y	nosotros,
como	 inocentes	 doncellas.	 Sólo	 el	 ojo	 avizor	 de	 Henry	Masters	 ha	 sido	 capaz	 de
detectar	el	hecho.

—Ya…
—Mientras	 tanto,	 los	 rusos	 no	 saben	 que	 hemos	 descubierto	 su	 trampa	 y,	 de

perdidos	al	río:	se	les	puede	dar	información	falsa	y	así	minimizar	el	desastre.
—Otra	pega,	Nina.	Seguro	que	me	la	sabes	rebatir.	¡Aj!	Me	canso,	¿sabes?
Nina	sonrió.
—Esta	mañana,	 para	 acceder	 a	 la	 información	del	 ordenador,	Masters	 tuvo	que

hacer	 tres	cosas:	usar	una	 llave,	poner	 su	nombre	en	 la	pantalla	y	escribir	 la	clave.
¿OK?	Bueno,	pues	 su	nombre	queda	 registrado.	Por	consiguiente,	nadie	que	quiera
utilizar	 el	 ordenador	 puede	 hacerlo	 sin	 firmar	 y	 sin	 que	 quede	 registrada	 la	 firma.
¿Cómo	es	que	no	ha	quedado	registrada	la	firma	del	ladrón?	Vamos,	digo	yo	que	no
ha	quedado	registrada	porque,	en	caso	contrario,	estaría	ya	entre	rejas.

—No	tengo	ni	la	menor	idea.	No	sé	cómo	lo	ha	hecho,	amor.
—Frunció	 el	 ceño.	 —Creía	 que	 estos	 ordenadores	 son	 inviolables,	 pero,

evidentemente,	hay	un	modo	de	hacerlo.	No	sé…
—Sacudió	 la	cabeza.	—No	 lo	sé.	Desde	 luego,	nuestro	 ladrón	es	un	experto	en

informática	y	ha	encontrado	un	modo	de	permanecer	en	el	anonimato…	Lo	que,	por
supuesto,	 tenía	 era	 la	 clave	 y	 el	 lenguaje	 que	 se	 había	 utilizado	 para	 programar	 al
ordenador…

—¿Lenguaje?
—Desde	luego	—contestó	Nina	pacientemente—.	Mira,	no	nos	vamos	a	meter	en

honduras,	pero	bástete	saber	que,	para	programar,	pueden	utilizarse	muchos	idiomas,
unos	 más	 sofisticados	 que	 otros.	 El	 Basic,	 el	 Algol-60,	 el	 Algol-68,	 el	 Cobol,	 el
Simula,	 qué	 sé	 yo;	 hay	 un	 montón.	 Cuanto	 más	 sofisticado	 es	 el	 lenguaje,	 más
complicado	resulta	de	manipular.	El	Basic,	que	es	el	más	sencillo	de	todos	y	que	fue
el	primero	inventado,	allá	por	los	años	cincuenta,	ya	no	lo	utiliza	nadie.	La	CIA	tiene
el	suyo	propio,	por	ejemplo.	Una	vez	que	el	ladrón	tiene	el	idioma,	puede	instruir	al
computador	 y	 ordenarle	 lo	 que	 quiera:	 que	 olvide	 que	 ha	 hablado	 con	 él,	 que	 le
mande	 automáticamente	 toda	 la	 información	 que	 almacena,	 que	 baile	 la	 samba,	 lo
que	quiera.	Lo	único	que	no	puede	hacer	es	decirle	que	borre	la	firma	que	ha	tenido
que	utilizar.	Tener	que	utilizar	una	firma	es	como	dejar	arañazos	en	la	combinación
de	una	caja	fuerte:	imborrable.	Y,	sin	embargo,	lo	ha	hecho	—añadió	pensativamente
—.	 ¿Cómo	 diablos?	 Bueno…	 a	 lo	 mejor…	 —dijo	 lentamente—…	 la	 última
generación	 de	 ordenadores	 empieza	 a	 incluir	 memorias	 infinitas.	 Es	 un	 nuevo
descubrimiento	que	tiene	incorporado	la	CIA.	Un	ladrón	hábil	podría,	tal	vez…	no	sé,
tal	vez	esconder	su	firma,	enterrarla	muy	dentro	de	la	memoria	infinita,	de	tal	modo
que	sólo	una	casualidad	entre	mil	billones	hiciera	que	se	encontrara.	No	estoy	segura
de	que	sea	posible;	no	conozco	bien	el	sistema…	Pero…	me	parece	difícil.	El	ladrón
tendría	 que	 cambiar	 el	 programa	 y,	 para	 eso,	 tendría	 que	 tener	 acceso	 físico	 al
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computador	 y	 manejar	 sus	 tripas.	 ¡Puf!	 Con	 la	 seguridad	 que	 hay,	 me	 parece
improbable.

—Bien,	 está	 bien,	 Nina.	 Me	 lo	 creo.	 No	 sé	 si	 habrá	 sido	 como	 tú	 dices.	 Ya
veremos.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 momento?	 Un	 ladrón	 ha	 obtenido	 la	 clave	 de	 nuestro
computador	y	puede	hablar	con	él	porque	también	conoce	su	idioma.	Es	evidente	que
roba,	 como	 lo	 demuestra	 el	 print-out	 de	 Masters,	 y	 es	 evidente	 que	 el	 método
utilizado	 es	 el	 de	 desviar	 la	 información	 hacia	 otro	 computador.	 ¿En	 la	 Unión
Soviética?

—No,	 amor.	 Sería	 demasiado	 arriesgado.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 utilizar	 un
computador	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 mandar	 papeles	 impresos	 o	 cintas	 por	 valija
diplomática	desde	la	embajada	soviética	en	Washington.

—Pero	si	el	computador	de	la	CIA	está	hecho	de	encargo,	no	podrá	utilizarse	otro
diferente.

—Incorrecto.	Puede	utilizarse	otro	diferente.	Desde	 luego,	uno	muy	sofisticado.
Un	IBM,	un	UNIVAC…	que	utilice	un	programa	igual	al	nuestro.

—¿Por	 qué?	 ¿No	 dice	 Gardner	 que	 cualquier	 niño	 con	 un	 computador	 casero
puede	ponerse	en	contacto	con	un	ordenador	sofisticado?

—Sí,	pero	no	con	el	de	la	CIA	u	otro	de	similar	sofisticación.	Verás,	estos	grandes
monstruos	 están	 utilizando	 un	 nuevo	 sistema	 de	memoria	 que	 se	 basa	 en	 impulsos
electrónicos	por	sonido.	Si	 tu	programa	no	incluye	las	mismas	claves	de	sonido,	no
tienes	modo	de	acceder	al	de	la	CIA.

—Ya.
—Además,	para	disfrutar	al	cien	por	cien	de	las	ventajas	de	una	memoria	global,

tienes	que	disponer	de	un	banco	de	memoria	tan	grande	como	el	de	la	CIA,	tienes	que
tener	un	acceso	conjunto	e	ilimitado	a	tu	memoria.	¿Has	visto	el	ordenador	de	la	CIA
últimamente?

—Ya.	Es	gigantesco.
—Por	lo	tanto,	una	máquina	así	no	la	puede	tener	un	colegial…
—…	Y	supongo	que	es	relativamente	sencillo	saber	cuántos	aparatos	gigantescos

y	con	el	sistema	específico	de	impulsos	electrónicos	de	sonido	del	de	la	CIA	hay	en
los	Estados	Unidos…

—…	¿Y	Canadá?
—Y	Canadá.
—Sí,	 supongo.	 Vamos	 a	 averiguarlo,	 ¿eh?	 Guardamos	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un

buen	rato,	dije:
—Nina…	—Tragué	 saliva.	 Encima	 de	 la	mesa	 había	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.

Alargué	la	mano	y	cogí	uno,	me	lo	puse	en	los	labios	y	lo	encendí.	Me	dio	un	ataque
de	 tos.	 Nina	me	miraba,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 dejara	 de	 ganar	 tiempo	 y
dijera	lo	que	tenía	que	decir.	Saqué	un	pañuelo	de	mi	bolsillo,	me	soné	ruidosamente
y,	 después,	 me	 sequé	 los	 ojos	 con	 él.	 Mientras	 tanto,	 Nina	 hacía	 dibujos	 en	 una
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esquina	del	print-out	con	un	grueso	lápiz	rojo	que	solía	utilizar	para	tomar	notas—.
Nina…

—¿Amor?
—Nos	pongamos	como	nos	pongamos,	y	por	mucho	que	diga	Masters,	 aquí	no

puede	 haber	 más	 que	 un	 culpable	 de	 tres	 posibles.	 Me	 asusta	 pensar	 en	 la	 mera
posibilidad…	Uno	 de	 tres	 posibles,	 Nina.	 El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el
director	de	la	CIA	y	el	bueno	de	Gardner,	que	lleva	años	defendiendo	la	santidad	y	la
pureza	capitalista	de	este	país.

Nina	Mahler	levantó	el	papel	sobre	el	que	estaba	dibujando	con	su	lápiz	rojo	y	me
lo	enseñó.	En	una	esquina,	en	gruesos	trazos	encarnados	y	rodeados	de	líneas	curvas
convergentes,	 había	 escrito	 tres	 nombres:	Fulton,	Masters,	Gardner.	Detrás	 de	 cada
nombre	había	una	serie	de	signos	de	interrogación.

—Henry	Fulton	—dijo—.	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	sesenta	y	dos	años,
del	 Partido	Republicano,	 casado,	 tres	 hijos,	 ni	 una	 sola	 aventura	 extramatrimonial,
sólida	 fortuna	 personal	 heredada	 de	 su	 padre,	 que	 era	 un	 conocido	 hombre	 de
empresa	bostoniano.	Lo	ha	sido	todo	en	este	mundo.	A	los	veintidós	años	entró	por
primera	vez	en	combate	en	una	misión	de	bombardeo	sobre	el	sur	de	Italia.	Cuando
terminó	 la	guerra	mundial,	mandaba	una	 formación	de	bombarderos	con	base	en	el
sur	 de	 Inglaterra.	 Pilotó	 aviones	 de	 combate	 en	Corea.	 Llegó	 al	 grado	 de	 coronel.
Herido	y	derribado	a	lo	largo	de	la	costa	japonesa,	fue	recogido	cuatro	días	después
por	 un	 submarino.	 Medalla	 del	 Congreso.	 Abogado	 en	 el	 mismo	 despacho	 que
Masters,	se	metió	pronto	en	política.	Fue	elegido	Senador	por	Massachusetts	en	1954
y	gobernador	del	Estado	ocho	años	más	tarde.	Uno	de	los	más	sólidos	partidarios	de
la	 guerra	 del	 Vietnam,	 fue,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 destacados	 y
activos	de	la	Comisión	de	Investigación	del	Congreso	en	el	escándalo	de	Watergate.
Director	de	la	CIA	en	el	77.	Elegido	presidente	en	el	80	con	un	programa	que	incluye
pararle	 los	pies	a	 la	Unión	Soviética	de	la	manera	más	firme	posible.	—Nina	había
recitado	 el	 historial	 de	 Fulton	 como	 si	 fuera	 una	 colegiala	 que	 se	 lo	 supiera	 de
memoria.	Apretó	los	labios	y	se	recostó	en	su	asiento.	Suspiró	y	continuó—:	Henry
Masters,	58	años,	director	de	 la	CIA.	Una	historia	muy	simple.	Salió	de	Harvard	en
1948	e	ingresó	en	el	despacho	de	Fender,	Kennedy,	Joplin	and	Delaware	en	Boston.
Allí	conoció	al	joven	Fulton	y	se	hicieron	inmediatamente	amigos.	Se	casó	con	una
prima	 de	 Fulton	 en	 1954.	 Dos	 hijos.	 Nunca	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 en	 la	 vida.	 Es	 un
brillante	 abogado	 mercantilista	 y	 la	 firma	 de	 leguleyos	 se	 llama	 ahora	 Fender,
Kennedy,	 Joplin,	 Delaware	 and	 Masters;	 le	 hicieron	 socio	 del	 despacho	 en	 1963,
cuando	murió	 el	 viejo	 Joplin.	 Es	 republicano	 y	 nunca	 se	 había	metido	 en	 política
hasta	que	su	amigo	Henry	Fulton,	elegido	presidente,	le	pidió	que	se	hiciera	cargo	de
la	CIA.	Un	hombre	 impecable,	 ejemplo	de	 cristianos…	David	Gardner	 es	 harina	 de
otro	costal.	Más	malo	que	 la	 tina,	ha	pasado	 toda	su	vida	activa	en	el	campo	de	 la
inteligencia,	 concretamente	 en	 la	 CIA.	 Casado	 con	 una	mujer	 horrible,	 le	 pone	 los
cuernos	cada	vez	que	puede.
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—Sonreí	 recordando	 la	 inefable	 aventura	 del	 bidé.	—Es	 el	 azote	 de	 los	 espías.
Sus	métodos	burdos	y	la	crueldad	de	sus	procedimientos	no	le	van	a	granjear	el	Óscar
a	la	popularidad	en	las	próximas	ceremonias	que	se	celebren	en	Moscú.

—Nina,	 me	 parece	 que	 te	 estás	 dejando	 llevar	 por	 tus	 nobles	 sentimientos.
Quieres	demasiado	a	Gardner	—dije	riendo—.	El	bueno	de	Gardner	es	horrible	pero
eficaz…	—Me	puse	serio—.	¿Cuál	es	tu	candidato?	Resopló.

—Vamos	 a	 ir	 por	 eliminación,	 amor.	Por	 simples	 razones	prácticas,	Masters	 no
puede	ser.	Si	él	fuera	el	espía,	habría	ocultado	cuidadosamente	su	descubrimiento	al
leer	 el	 print-out.	 No	 nos	 habría	 contado	 sus	 sospechas	 y	 no	 habría	 lanzado	 la
investigación.	El	mismo	hecho	de	que	no	estuviera	seguro	de	que	se	había	producido
el	robo	pero	de	que,	por	si	 las	moscas,	nos	pidiera	la	investigación	le	excluye	de	la
lista	 de	 candidatos.	 Gardner,	 nuestro	 probo	 jefe,	 queda	 eliminado	 por	 las	 mismas
simples	razones.	Si	Gardner	es	un	espía	soviético,	yo	soy	arzobispo	de	Cantón.	Que
yo	sepa,	Markoff	ha	estado	a	punto	de	cazarle	tres	veces,	después	de	la	promesa	que
te	hizo	al	acabar	la	operación	del	Midwest.	En	una	ocasión,	le	hirieron	de	gravedad	y
estuvo	en	coma	tres	días.	No	se	carga	uno	a	un	topo	que	se	tiene	a	esa	altura	por	una
fruslería	de	diecisiete	 agentes	muertos…	No	—sacudió	 enérgicamente	 la	 cabeza—,
no,	ni	hablar.

Nos	miramos	en	silencio.	Nina	se	pasó	la	lengua	por	la	encía	y	se	removió	en	su
asiento.

—Nina,	 Nina	—dije	 severamente—,	me	 parece	 que	 esos	 pensamientos	 no	 son
dignos	de	una	americana	de	pura	sangre.

—Chris…	ya	me	dirás	lo	que	nos	queda.
—¿El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 espía	 soviético?	 ¡Venga	 ya!	 No	 es

concebible.
—¿No	es	concebible?	¿No	sería	el	golpe	más	colosal	que	se	haya	dado	nunca?
—Desde	 luego…	pero	no	puede	 ser.	No	puede	 ser,	Nina.	—Alargué	 la	mano	y

descolgué	el	teléfono	que	había	encima	de	la	mesa.	Muy	despacio,	marqué	un	número
y	esperé.

—Masters	—me	respondió	secamente	la	voz.
—¿Señor?	Soy	Christopher	Rodríguez.
—Dígame.
—¿Podríamos	visitarle	Nina	Mahler	y	yo?
—¿Cuándo	y	para	qué?
—Ahora	mismo.	Creo	que	necesitamos	utilizar	su	computador,	pero,	para	lo	que

queremos,	tenemos	que	tener	su	clave.
—¿Qué	pasa?
—Queremos	ver	con	detenimiento	el	historial	de	cada	uno	de	ustedes.
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿El	del	presidente,	el	de	Gardner	y	el	mío?
—Sí	señor.
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Largo	silencio.
—Creo	que	será	mejor	que	vengan	para	acá.
—Sí,	señor.	Muchas	gracias,	señor.
Masters	 colgó	 sin	 añadir	 palabra.	 Me	 quedé	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano,

mirándolo	 detenidamente,	 como	 si	 me	 pudiera	 dar	 la	 solución	 de	 este	 espantoso
embrollo.

—¿Qué	necesitas,	amor?
—Un	 sólo	 detalle,	 un	 sólo	 punto	 oscuro.	 Quince	 días	 durante	 los	 cuales	 el

ordenador	 no	 haya	 recogido	 datos.	 Unas	 vacaciones	 anónimas	 y	 sin	 vigilancia
durante	las	cuales	los	comunistas	hayan	podido	hablar	con	uno	de	los	tres,	lavarle	el
cerebro,	qué	sé	yo…

—Chris,	para	lo	que	tú	quieres,	se	necesitan	más	de	quince	días.	No	puede	ser.	Se
requiere	 un	 adoctrinamiento,	 un	 convencimiento,	 conversaciones,	 dinero,	 mujeres,
hombres,	mil	cosas…

—No	tengo	ni	idea,	Nina.	Hay	drogas…	¿Has	oído	hablar	del	Pentovar?	Mucho
más	eficaz	que	el	Pentotal.	Hace	hablar,	fija	instrucciones	en	el	subconsciente	sin	que
uno	 pueda	 recordarlas	 después.	 Contrariamente	 al	 Pentotal,	 que	 hace	 hablar	 pero
mantiene	el	recuerdo	de	la	conversación,	el	Pentovar	hace	que	ese	recuerdo	quede	en
el	subconsciente…	Nina,	necesito	un	espacio	de	tiempo	no	controlado	por	nadie.

—¿A	ti	te	han	interrogado	alguna	vez	en	serio?	—Me	vio	la	expresión	y	levantó
la	mano—.	 Perdona,	 pero	 no	me	 refiero	 a	 algo	 tan	 burdo	 como	 que	 te	 recorten	 el
tamaño	del	pie.	Quiero	decir	con	métodos	científicos	profundos.

—No.
—Yo	 he	 visto	 los	 resultados.	 No	 se	 remueve	 y	 revuelve	 en	 el	 alma	 de	 un	 ser

humano	sin	que	haya	consecuencias	o	sin	que	queden	rastros.	Los	he	visto,	amor.	Ya
no	son	normales.	Les	falta	algo,	su	mirada	es	turbia…	¿Es	turbia	la	mirada	de	Fulton?

—Humm,	no	más	que	la	de	cualquier	político.
—Mucho	me	tienes	que	convencer.
—¿Vamos?	—Vamos.
Media	 hora	 después	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 Masters	 en	 su	 despacho.	 Le

acabábamos	de	repetir	muy	despacio	lo	que	queríamos	de	él.	El	director	nos	miró	en
silencio	durante	un	largo	rato.	Se	hubiera	podido	oír	el	vuelo	de	una	mosca.	Me	daba
la	impresión	de	que	no	había	mucho	calor	en	los	ojos	de	nuestro	interlocutor,	aunque
su	 enfado,	 también	 es	 cierto,	 me	 parecía	 bastante	 razonable:	 por	 más	 que	 aquella
misma	 mañana,	 Masters	 hubiera	 rechazado	 como	 ridícula	 la	 posibilidad	 de	 una
infidelidad	 suya,	 del	 presidente	 o	 del	 bueno	 de	 Gardner,	 yo	 volvía	 cargado	 de
sospechas.	Y	confieso	que	no	se	acusa	todos	los	días	impunemente	de	traición	a	tres
de	 los	 personajes	 más	 poderosos	 del	 planeta.	 Que	 se	 lo	 dejen	 a	 C.	 Rodríguez;
cualquier	gestión	diplomática	que	me	sea	encomendada	es	despachada	por	mí	con	la
misma	 delicadeza	 con	 la	 que	 un	 elefante	 pisa	 armoniosamente	 unas	 florecillas	 del
valle.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Finalmente,	el	director	se	rascó	la	barbilla,	hizo	repetidos	gestos	afirmativos	con
la	cabeza	y	preguntó	secamente:

—¿Qué	es	lo	que	ustedes	se	proponen?
—Bueno,	 señor	 —contesté—,	 aunque	 usted	 mismo…	 —carraspeé—…	 me

demostró	esta	mañana	que	era	imposible,	para	seguir	adelante	con	el	espíritu	libre	de
sospecha,	 nos	 tenemos	 que	 convencer	 de	 que	no	hay	una	manzana	podrida	 en	 este
montón…	como	si	dijéramos	—añadí	en	voz	baja;	no	fue	mi	mejor	frase	del	día.

—Estará	usted	conmigo	en	que	el	montón	es	bastante	reducido.
Nina	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—Sí,	 señor.	 Le	 pido	 perdón	 —me	 apresuré	 a	 añadir—.	 Pero,	 con	 el	 debido

respeto	—a	veces	me	pregunto	por	qué	hago	estas	cosas—,	tengo	que	insistir	en	que,
para	 seguir	 adelante	con	esto,	 es	absolutamente	 fundamental	que	descartemos	a	 los
sospechosos	que	son	más	evidentes	y,	al	tiempo,	más	improbables.	El	presidente,	el
señor	Gardner	y	usted.

—¿Y	cómo	se	proponen	hacerlo?
Detecté	un	punto	menos	de	hielo	en	la	pregunta.
—Es	 largo	 y	 pesado,	 señor,	 pero	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 pasar	 por	 ello.	 El

computador	 guarda	 en	 su	memoria	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 que	 ustedes	 han
realizado	en	los	últimos	años.	—Asintió.

—Se	lo	confirmé	esta	mañana.
—Sí,	 señor.	—Me	 aguanté	 las	 ganas	 de	menear	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 diablos	 le

sentaba	tan	mal	que	yo	recogiera	su	propio	argumento	y	me	planteara	seriamente	la
cuestión	de	su	fidelidad	o	infidelidad?	Caramba,	en	un	asunto	tan	grave	como	éste,	no
nos	 podíamos	 permitir	 el	 lujo	 de	 un	 solo	 descuido.	 Me	 encogí	 de	 hombros
mentalmente.	Todos	somos	humanos:	supongo	que	Masters	había	descartado	el	tema
cuando	lo	había	tratado	conmigo	esa	misma	mañana	y	ahora	le	irritaba	que	volviera	a
ser	puesto	sobre	el	 tapete.	Bueno,	no	siempre	se	actúa	al	gusto	de	todos—.	En	esas
circunstancias,	señor,	el	computador	de	la	CIA	nos	revelaría	cualquier	lapso	de	tiempo
cuyo	empleo	por	ustedes	no	hubiera	sido	justificado.	Me	estoy	refiriendo	a	un	lapso
de	 tiempo	 sustancial,	 lo	 suficientemente	 sustancial	 como	 para	 permitir	 un
adoctrinamiento	por	 los	 soviets	 y	 una	preparación	de	 la	 traición.	Es	decir,	 bastante
tiempo.	—Me	dio	la	sensación	de	que	Masters	respiraba	lentamente	con	cierto	alivio
—.	De	ser	así,	una	cosa	de	este	tipo	debió	de	ocurrir	hace	años.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	recientemente?
—¿Ha	pasado	usted	últimamente	quince,	veinte,	treinta	días	sin	que	nadie	supiera

dónde	estaba?
—No,	claro	que	no.
—Recientemente,	en	cambio,	se	han	descubierto	métodos	químicos	que	aceleran

el	 tiempo	 hipotético	 de	 adoctrinamiento.	 En	 otras	 palabras,	 si	 los	 rusos	 le	 pillaran
ahora,	es	perfectamente	concebible	que	le	lavaran	el	cerebro	en	unas	cuantas	horas	y
que	 volviera	 usted	 una	 mañana,	 fresco	 y	 descansado	 tras	 un	 sueño	 reparador,
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convertido	en	el	peor	de	los	traidores:	el	que	ignora	serlo.
Masters	asintió	lentamente.
—Humm.	Esas	drogas	de	que	usted	me	habla	son	muy	recientes.	Un	año.	Año	y

medio…
—Efectivamente,	señor	—interrumpió	Nina—.	La	primera	que	sepamos	que	han

desarrollado	los	rusos	data	de	aproximadamente	diecisiete	meses.
—Sí.	—Tomó	la	decisión	y,	con	tono	definitivo,	añadió—:	Bien,	quieren	ustedes

utilizar	el	ordenador.	Muy	bien.	Apártense	un	poco,	por	favor.
Mientras	 Nina	 y	 yo	 nos	 levantábamos	 e	 íbamos	 hacia	 la	 ventana,	 el	 director

empujó	 la	 mesita	 supletoria,	 que	 giró	 hacia	 atrás	 sobre	 sus	 ruedas.	 Con	 ello,	 nos
dejaba	 suficiente	 espacio	 para	 que	 trabajáramos	 sin	 molestarle.	 Luego,	 repitió	 la
operación	 de	 aquella	 misma	 mañana:	 introdujo	 la	 llave	 en	 su	 ranura	 y	 se	 puso	 a
escribir	en	su	teclado.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Ya	pueden	ustedes	acercarse.
En	 la	 pantalla,	 en	 pequeñas	 letras	 mayúsculas	 de	 color	 verde	 luminoso,	 podía

leerse:	 «Ready».	Nina	 cogió	 una	 silla,	 la	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó.	 Jadeaba	 un
poco.

—Voy	a	 conectar	 el	 impresor	para	que	 tengamos	print-outs	 y	 los	 podamos	 leer
con	 mayor	 comodidad	 en	 nuestra	 oficina.	 Así	 le	 molestaremos	 lo	 menos	 posible,
señor.

Masters	asintió	nuevamente.
Nina	se	puso	a	escribir	en	el	teclado	y,	mientras	la	impresora	marcaba	caracteres

en	el	papel,	en	 la	pantalla	 fueron	apareciendo	 las	 letras	«Henry	Fulton».	Miré	a	mi
alrededor,	 buscando	 una	 silla	 en	 que	 sentarme.	No	 había	 ninguna	 cerca.	 Entonces,
cogí	uno	de	los	silloncitos	en	que	habíamos	estado	sentados	antes	y	lo	acerqué	a	la
mesa.

—Comodón	—murmuró	Nina.
Me	 dolía	 el	 pie.	 Al	 sentarme,	 repentinamente	 se	 me	 desbloqueó	 la	 nariz	 por

primera	vez	en	cuatro	días.
Parece	mentira	la	cantidad	de	datos	que	puede	almacenar	un	ordenador.	Durante

tres	 interminables	 horas,	 escupió	 sin	 cesar	 verdaderas	 remesas	 de	 papel.	Ni	 por	 un
momento	Nina	o	yo	nos	apartamos	de	la	pantalla:	se	trataba	de	impedir	que	nadie	(y,
siendo	tres	en	la	habitación,	ya	se	sabe	quién	entendíamos	por	nadie)	pudiera	alterar
los	 datos	 que	 estaban	 siendo	 impresos.	 Ni	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo,	 pero
somos	un	par	de	desconfiados.	Qué	le	vamos	a	hacer.

Probablemente,	hubiera	sido	más	fácil	pedirle	al	computador	que	nos	señalara	los
períodos	de	tiempo	no	controlados	de	nuestros	tres	héroes.	No	lo	hicimos	porque	no
teníamos	modo	de	explicarle	al	monstruo	qué	tipo	de	intuición	nos	haría	ver	 la	 luz.
No	lo	sabíamos	ni	nosotros.
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CAPÍTULO	VII

Regresando	hacia	casa	muchas	horas	después,	le	dije	al	taxista	que	parara	en	uno
de	esos	Delicatessen	que	permanecen	abiertos	toda	la	noche.	Entré	en	él,	pedí	un	café
y,	volviéndome	hacia	 la	calle,	hice	gestos	al	 taxista	para	que	entrara	a	 tomarse	uno
también.	Sonrió	desde	el	coche,	se	llevó	dos	dedos	a	la	frente,	abrió	la	portezuela	y	se
bajó	del	taxi.	Entró	frotándose	las	manos.

—Dame	un	café,	hermano	—dijo	al	tendero.
Me	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	garganta	reseca	de	nicotina	y	catarro.	Nina	y	yo	nos

habíamos	 pasado	 toda	 la	 tarde	 y	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 leyendo	 y	 releyendo	 las
interminables	hojas	del	print-out.	Mis	ojos	casi	no	daban	para	más.

El	Washington	 Post	 ya	 había	 salido.	 Cogí	 uno	 de	 un	 montón	 que	 había	 en	 el
suelo.	 En	 portada	 había	 una	 gran	 fotografía	 del	 entierro	 de	 Malcom	 Aspiner;	 en
primer	 plano,	 aparecía	 el	 furgón	 cubierto	 de	 flores,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 jefe
mafioso,	 y,	 detrás,	 la	 viuda	y	dos	de	 los	hijos	 recibiendo	el	 pésame	del	 presidente.
Fulton	semitapaba	al	director	de	la	CIA	y	al	bueno	de	Gardner.	Los	tres	tenían	cara	de
circunstancias.

Encendí	un	cigarrillo,	le	di	una	larga	chupada	y	bebí	un	poco	de	café.
En	la	columna	de	la	izquierda	del	periódico	había	un	artículo,	cuyo	título	rezaba:

«Malestar	en	el	Congreso:	actividad	creciente	de	 la	 inteligencia	en	Centroamérica».
Ya	empezamos,	pensé.	No	hay	nada	como	la	popularidad.

«Los	temas	de	El	Salvador,	Nicaragua	y	Cuba	están	saltando	continuamente	a	las
primeras	páginas	de	los	periódicos	americanos.	La	zona	se	ha	convertido	en	uno	de
los	puntos	más	calientes	de	la	fricción	Este-Oeste.

»El	personal	de	 los	 servicios	de	 inteligencia.	Cuando	Fulton	 subió	al	poder	en
1981,	se	encontró	con	que	las	actividades	de	inteligencia	en	Centroamérica	estaban
muy	reducidas.	Algunas,	 incluso,	habían	sido	suspendidas	 (incluyendo	parte	de	 las
dirigidas	contra	Cuba)	por	sucesivos	recortes	presupuestarios	a	lo	largo	de	los	años
setenta.

»Sin	 embargo,	 al	 exacerbarse	 los	 problemas	 de	 la	 zona	 en	 el	 último	 año,	 el
Gobierno	ha	gastado	unos	cincuenta	millones	de	dólares	en	crear	un	equipo	que	cubra
más	intensamente	el	área.

»Componen	 este	 equipo	 más	 de	 150	 personas,	 la	 mayoría	 con	 base	 en	 El
Salvador.

»En	contraste	con	ello,	el	número	de	“asesores	militares”	americanos	 instalados
en	El	Salvador	 es	 oficialmente	 de	 55.	 Pero	 estos	 asesores	 tienen	prohibido	 ir	 a	 las
zonas	 de	 combate,	 mientras	 que	 la	 actividad	 de	 los	 agentes	 de	 inteligencia	 es
considerablemente	más	peligrosa,	aunque	más	callada	y	discreta».

«Estos	servicios	en	Centroamérica	son,	por	supuesto,	sólo	una	pequeña	parte	de
toda	la	inteligencia	americana,	fundamentalmente	orientada	hacia	Rusia	y	los	países

www.lectulandia.com	-	Página	71



del	este	europeo.
»La	CIA	y	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	son	las	instituciones	que	más	se	han

ocupado	últimamente	del	problema	centroamericano.
»Misiones	 específicas.	 Gracias	 a	 su	 organización	 de	 espionaje,	 los	 Estados

Unidos	 conocen	 finalmente	 con	 detalle	 las	 rutas	 terrestres,	 marítimas	 y	 aéreas
utilizadas	para	abastecer	de	armas	a	las	guerrillas	centroamericanas.	Hasta	parece
ser	que	los	Estados	Unidos	poseen	información	exacta	sobre	el	tráfico	de	armamento
soviético	entre	Cuba	y	Nicaragua.	La	mayor	parte	de	estas	armas	es	norteamericana,
fueron	 capturadas	 en	 Vietnam	 y	 enviadas	 desde	 la	 URSS	 a	 Cuba;	 de	 allí	 son
exportadas	al	puerto	nicaragüense	de	Bluefields,	en	el	Caribe.	Las	armas	con	destino
a	El	Salvador	(en	su	mayoría,	munición	y	armas	cortas)	son	transportadas	a	través
de	 Honduras,	 ocultas	 en	 camiones	 y	 en	 pequeños	 aeroplanos	 que	 utilizan
improvisados	campos	de	aterrizaje.

«Una	de	las	rutas	más	utilizadas	era	la	del	golfo	de	Fonseca,	entre	Nicaragua	y	El
Salvador,	pero	la	marina	salvadoreña	que	patrulla	la	zona	ha	conseguido	dificultar	de
tal	modo	el	tráfico	que	éste	ha	sido	abandonado.

»Últimamente	 se	 ha	 detectado	 el	 embrión	 de	 algún	 movimiento	 guerrillero	 en
Costa	Rica,	nacido	al	amparo	de	las	organizaciones	antisandinistas	de	Edén	Pastora.
Su	abastecimiento	es	poco	claro,	pero	parece	ser	que	hay	pruebas	de	que	armamento
americano	vendido	a	los	ejércitos	de	Honduras	y	El	Salvador	ha	sido	revendido	por
oficiales	de	estos	países	a	las	guerrillas	salvadoreñas	y	costarricenses.

»Objeciones	en	el	Congreso.	Los	servicios	de	inteligencia	americanos	han	topado
últimamente	con	 la	reticencia	de	ciertas	comisiones	del	Congreso,	que	piensan	que
sus	actividades	de	 espionaje	 suponen	una	 involucración	 creciente	 del	Gobierno	 en
los	problemas	de	 la	región.	Hay	senadores	y	congresistas	que	opinan	que	 la	mejor
política	 estadounidense	 en	 la	 zona	 sería	 la	 de	 abstenerse	 y	 dejar	 que	 aquellos
pequeños	países	resuelvan	sus	diferencias	por	sí	mismos.	Otros,	más	realistas,	temen
que	miembros	norteamericanos	de	 las	agencias	de	 inteligencia	pudieran	ser	objeto
de	ataque,	lo	que	podría	provocar	una	intervención	militar	más	directa.

«Este	 no	 es	 el	 único	 problema	 —ha	 declarado	 el	 senador	 Perkins	 (Dem.
California)—.	Aquí	nos	enfrentamos	con	dos	conceptos	radicalmente	distintos	de	lo
que	 es	 la	 protección	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 en	 el	 mundo.	 La	 presencia
creciente	de	los	Estados	Unidos	en	Centroamérica	está	creando	problemas	agudos,	en
vez	 de	 resolverlos.	 Cada	 pueblo	 tiene	 derecho	 a	 resolver	 sus	 propios	 problemas	 y
tiene	derecho	a	que	se	 le	deje	en	paz.	No	—añade	el	 senador—,	puedo	asegurarles
que	el	presidente	Fulton	va	a	tener	considerables	problemas	de	apropiación	de	fondos
con	que	alimentar	esta	guerra	sucia.	El	Congreso	no	va	a	darle	carta	blanca.	Este	año
va	a	ser	de	guerra	abierta	entre	el	legislativo	y	el	ejecutivo.	Se	lo	aseguro».

Vaya	 con	 el	 senador	 Perkins.	 Está	 empezando	 a	 aparecer	 en	mi	 vida	 de	 forma
insistente,	me	dije.

Levanté	 la	 vista	 y,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 el	 periódico	 y	 los	 cafés	 que	 nos
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habíamos	tomado	el	taxista	y	yo,	pregunté	lo	que	debía.	Dejé	el	dinero	sobre	la	barra
y,	mirando	al	taxista,	dije:

—Vamos,	amigo.
Al	llegar	a	casa,	me	bajé	del	taxi,	le	pagué,	le	di	una	generosa	propina	y,	mientras

el	 coche	 se	perdía	 en	 la	 distancia	 echando	humo	blanco	por	 el	 tubo	de	 escape,	me
quedé	un	momento	en	la	acera,	apoyado	en	el	bastón,	dejando	que	el	aire	de	la	noche
me	 refrescara	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	Hacía	mucho	 frío	 y,	 allá	 arriba,	 el	 firmamento
lucía	sin	una	nube,	distante	y	gélido;	a	 las	estrellas	del	hemisferio	norte	 les	 falta	el
carácter	nítido	y	cálido	que	el	trópico	confiere	al	cielo.	Y,	sin	embargo,	gélido	o	no,
como	navegante	solitario,	prefiero	el	hemisferio	norte.

Me	volví	hacia	la	casa.	El	camino	que	va	desde	la	acera	hasta	la	puerta	de	entrada
contrastaba	con	la	blancura	inmaculada	de	la	nieve	que,	a	uno	y	otro	lado,	tapaba	dos
anchos	rectángulos	que,	en	primavera,	se	cubren	de	hierba	y	petunias.

La	casa	estaba	totalmente	a	oscuras,	lo	que,	considerando	que	era	pasada	la	una
de	la	madrugada,	no	resultaba	particularmente	alarmante.

En	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	existe	un	sexto	sentido	que	avisa	del	peligro;	a	 los
héroes	de	las	novelas	de	intriga	y	espionaje,	ese	sexto	sentido,	que	suele	operar	sólo
de	 noche,	 les	 pone	 en	 guardia	 contra	 amenazas	 anónimas	 y	 ataques	 de	 enemigos.
Tonterías.	Lo	que	nunca	deja	de	alarmar	es	la	noche	silenciosa	cuando	actúa	sobre	un
ánimo	desasosegado.

No	 recuerdo	 si	mi	 espíritu	 estaba	 inquieto.	Me	 dolía	 demasiado	 la	 cabeza	 para
andarme	preocupando	por	mi	estado	de	ánimo.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 la	 encontré	 abierta.	 Repentinamente,	 el	 corazón
empezó	a	latirme	muy	deprisa	y	se	me	cubrió	la	frente	de	sudor.	Me	aparté	un	poco
hacia	un	lado	y	me	quedé	absolutamente	inmóvil,	escuchando.	No	se	oía	nada;	ni	un
solo	 ruido.	 Levanté	 el	 bastón	 y,	 con	 la	 contera,	 empujé	 la	 puerta.	 Se	 entornó
silenciosamente.	Me	 asomé	muy	despacio	para	 escudriñar	 el	 vestíbulo;	 todo	 estaba
tranquilo	 y	 perfectamente	 en	 orden.	 Todo,	menos	 yo.	 Punto	muerto.	 El	 célebre	 C.
Rodríguez,	pasando	un	frío	mortal	fuera	de	su	casa	y	sin	atreverse	a	entrar.	Confieso
que	 tenía	 miedo	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 me	 tentara	 una	 ducha	 caliente,	 la	 idea	 de
cruzar	el	vestíbulo	y	ponerme	a	subir	 las	escaleras	me	producía	escalofríos.	¿Había
allí	 dentro	 un	 enemigo	 animado	 por	 las	 más	 aviesas	 intenciones?	 ¿Dónde	 diablos
estaría	Dennis?	¿Le	habría	pasado	algo?

Dejé	que	la	puerta	girara	silenciosamente	sobre	sus	goznes	y	volviera	a	entornarse
y,	justo	antes	de	que	llegara	al	límite	que	me	hubiera	impedido	pasar	al	interior,	me
deslicé	 por	 la	 abertura.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 me	 volví	 a	 quedar	 quieto,
esperando	que	mi	vista	se	acostumbrara	a	la	oscuridad.	Cualquier	persona	sensata	se
habría	 alejado	 de	 la	 casa	 y	 hubiera	 llamado	 a	 la	 Policía.	 Pero	 es	 que	 yo	 soy	 un
insensato	total.

En	el	salón,	en	uno	de	 los	cajones	de	mi	mesa	de	 trabajo,	hay	una	pistola,	una	
Smith	&	Wesson	del	calibre	38.	De	vez	en	cuando	me	la	llevo	a	alguna	misión,	pero
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generalmente	duerme	el	sueño	de	los	justos	en	aquella	gaveta.	Hubiera	dado	lo	que
fuera	por	llevarla	en	el	bolsillo.

En	la	distancia,	sonó	un	leve	chasquido.	Deduje	que	mi	anónimo	visitante	estaba
en	 el	 sótano,	 probablemente	 en	 mi	 cuarto	 oscuro,	 y	 decidí	 llegar	 hasta	 el	 salón	 y
coger	mi	pistola.	Con	ella	en	la	mano,	me	sentiría	considerablemente	más	tranquilo	e
incluso	podría	pensar	en	bajar	 las	escaleras	que	llevan	al	sótano.	Intenté	razonar:	el
ladrón	había	entrado	en	mi	casa,	probablemente	buscando	algo	que	 tuviera	que	ver
con	mi	trabajo;	con	los	cuadros	no	podía	ser	porque,	o	habría	estado	en	el	salón	o	ya
se	habría	marchado	con	su	botín	bajo	el	brazo.	Segundo,	debía	estar	convencido	de
que	 yo	 dormía	 pacíficamente	 en	 el	 piso	 superior	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 habría
tomado	 unas	 precauciones	 que,	 en	 este	 caso,	 evidentemente,	 consideraba
innecesarias.	Craso	error.

En	 el	 último	 instante,	 noté	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 a	 mis	 espaldas,	 más	 por	 la
corriente	 de	 aire	 que	 por	 el	 ruido.	 Empecé	 a	 volverme,	 levantando	 un	 brazo.	Y	 la
cabeza	me	estalló	en	mil	 fogonazos.	Luego,	me	pareció	que	me	hundía	en	un	pozo
negro,	girando	interminablemente	en	espiral.

Alguien	pegaba	repetidamente	con	un	martillo	en	un	yunque	y	el	ruido	metálico
me	 retumbaba	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 gritar	 que	 pararan	 de
martillear.	Abrí	los	ojos;	bueno,	intenté	abrir	los	ojos	y	conseguí	entornar	el	derecho;
en	el	izquierdo	noté	que	tenía	una	dureza	que	me	impedía	mover	el	párpado	y	tiraba
de	mis	pestañas.	Y	el	martillo	seguía.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	me	di	cuenta	de	que
no	 se	 trataba	 de	 un	 yunque,	 sino	 del	 teléfono,	 que	 sonaba	 insistentemente.	 Intenté
incorporarme,	apoyando	las	manos	en	el	suelo,	y	el	mundo,	el	universo,	la	habitación,
los	muebles,	empezaron	a	dar	vueltas.	Decidí	que	era	mucho	mejor	quedarse	tumbado
y	 dejar	 que	 pasaran	 uno	 o	 dos	 años,	 por	 ver	 si	 para	 entonces	 había	 mejorado	 mi
sentido	 del	 equilibrio.	 Creo	 que	 murmuré	 «voy,	 voy»	 en	 dirección	 al	 teléfono	 y
empecé	a	preguntarme	por	qué	no	contestaba	Dennis.

Muy	lentamente,	intenté	incorporarme	de	nuevo	y	conseguí	quedarme	sentado	y
apoyado	contra	la	pared.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	estaba	en	el	mismo	sitio	en	el
que	había	caído;	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	hacía	un	frío	tremendo.

El	teléfono	dejó	de	sonar.
Me	pasé	la	mano	por	la	cabeza;	justo	detrás	de	la	oreja	izquierda	tenía	un	bulto

tremendo.	Lo	noté	blando,	caliente	y	viscoso	y	me	producía	un	dolor	sordo,	como	el
de	un	latido	continuo.	Me	ardía	el	cuello	y,	al	apoyar	la	mano	izquierda	en	el	suelo
para	 intentar	 levantarme,	 la	 espalda	 me	 mandó	 un	 latigazo	 de	 protesta;	 la	 parte
superior	 estaba	 tan	 rígida	 como	 un	 trozo	 de	madera.	 Cambié	 de	mano	 y,	 sobre	 la
derecha,	me	puse	lentamente	en	pie.	Me	sentía	terriblemente	mareado.	Cerré	la	puerta
y	vi	que,	tirado	en	el	suelo,	estaba	mi	bastón.	Decidí	que	lo	recogería	en	otra	ocasión:
la	mera	idea	de	inclinarme	me	producía	náuseas.

No	 sé	 cuál	 es	 el	 poder	de	 recuperación	de	un	 espía	que	 se	precie,	 pero	 el	mío,
ciertamente,	no	alcanza	los	haremos	mínimos.	Con	extremo	cuidado	me	dirigí	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	74



la	 escalera.	 La	 subí,	 escalón	 a	 escalón,	 tambaleándome,	 pero	 yendo	muy	 despacio
para	 intentar	 no	 alterar	 el	 precario	 equilibrio	 que	 había	 conseguido.	Tenía	 el	 brazo
izquierdo	totalmente	inutilizado.	Cuando	llegué	al	piso	superior	lo	primero	que	hice
fue	ir	al	cuarto	de	Dennis;	la	puerta	estaba	entreabierta.	Respiré	profundamente	por	la
nariz	y	la	empujé.	Busqué	el	interruptor	de	la	luz	con	la	mano	derecha.

—Dennis	—dije	en	voz	baja.	Silencio	absoluto.	La	habitación	estaba	totalmente	a
oscuras:	 Dennis	 solía	 dormir	 con	 las	 persianas	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 firmemente
echadas	para	que	no	le	despertara	la	luz	de	la	mañana.

Empujé	el	interruptor	hacia	abajo	y	no	ocurrió	nada.	Mi	cabeza	entera	era	ahora
un	latido	constante	y	doloroso;	seguía	sin	poder	abrir	el	ojo	izquierdo.

—Dennis	—repetí.	Nada.	Desde	el	umbral	intenté	aguzar	el	oído	para	detectar	un
ruido	de	respiración.	Di	un	paso	y	me	detuve.	Luego,	apreté	los	labios,	rebusqué	en
mi	bolsillo	derecho	y	saqué	mi	encendedor.	Extendí	el	brazo	y	encendí	el	mechero.	El
fogonazo	 me	 cegó	 por	 un	 instante	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 mi	 vista	 se
acostumbró	a	la	tenue	luz	de	la	llama	y,	 levantando	un	poco	la	mano,	miré	hacia	la
cama.	 Estaba	 vacía	 y	 en	 perfecto	 orden:	 nadie	 había	 estado	 durmiendo	 en	 ella	 esa
noche.	Di	un	largo	suspiro.

Mi	 siguiente	 problema	 consistía	 en	 bajar	 al	 sótano	 para	 intentar	 conectar	 los
plomos	que	los	ladrones,	evidentemente,	habían	desenchufado.	Vieja	técnica	utilizada
por	todo	invasor	de	casa	ajena	que	sea	medianamente	profesional.	Dejando	la	casa	a
oscuras,	 se	 evita	 la	 sorpresa	 de	 la	 llegada	 sigilosa	 del	 dueño.	 También	 habían
desconectado	la	alarma.

Tardé	un	buen	rato	en	bajar.	La	caja	de	los	plomos	estaba,	efectivamente,	abierta
y	el	interruptor	general,	bajado.	Lo	conecté	e,	inmediatamente,	se	encendieron	varias
luces	en	la	casa.	En	el	sótano	hay	un	pequeño	baño;	entré	en	él,	encendí	la	luz	y	me
miré	en	el	espejo.	Toda	la	parte	izquierda	de	mi	cara	estaba	cubierta	por	una	masa	de
sangre	coagulada.	Con	razón	no	había	podido	abrir	el	ojo.	Hice	girar	el	grifo	del	agua
y	esperé	a	que	se	calentara	un	poco.	Cogí	una	toalla	y	la	empapé	en	agua	caliente	y,
con	 mucho	 cuidado,	 fui	 limpiando	 la	 sangre.	 En	 la	 cara	 no	 tenía	 herida	 alguna.
Obviamente,	 el	 golpe	 que	 me	 había	 dado	 mi	 asaltante,	 probablemente	 con	 una
pequeña	porra	de	plomo	recubierto	de	cuero,	me	había	reventado	la	piel	de	la	nuca	y,
al	caer	al	suelo,	lo	hice	con	la	frente	apoyada	en	él.	La	sangre	había	resbalado	hacia
adelante	 y	 se	 me	 había	 secado	 sobre	 la	 cara.	 No	 presentaba	 yo	 el	 aspecto	 más
sofisticado	del	mundo.	Y	ni	siquiera	había	empezado	a	pensar	en	las	razones	por	las
que	 al	 menos	 dos	 asaltantes	 habían	 entrado	 en	 mi	 domicilio	 y	 habían	 revuelto	 el
cuarto	oscuro;	una	simple	mirada	a	mi	laboratorio	y	al	estado	en	que	lo	habían	dejado
me	convenció	de	que	sólo	buscaban	documentos,	¿una	fotografía	comprometedora?,
algún	papel	revelador.	Estos	dos	señores	sabían	que	yo	no	era	sólo	un	fotógrafo;	el
dato	me	causó	una	profunda	alarma.	Arriba,	el	teléfono	empezó	a	sonar	de	nuevo.	Me
giré	 la	 cabeza.	 Inmediatamente,	 me	 di	 cuenta	 de	 dos	 cosas:	 que	 no	 se	 hacen
movimientos	bruscos	impunemente	cuando	le	acaban	a	uno	de	atontar	con	una	porra
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y	que	el	resultado	más	inmediato	de	la	contusión	es	una	tortícolis	paralizadora.	Con	la
mano	 puesta	 en	 el	 cuello	 y	masajeándome	 lo	más	 delicadamente	 posible,	 subí	 las
escaleras.	Llegué	al	salón	y	descolgué	el	auricular.

—¡Eh!	—dije.
—Chris…	Siento	despertarte,	pero…
—Dennis	—carraspeé—.	Hombre,	Dennis.	¿Dónde	andabas	metido?
—¿Yo?	De	 guardia.	 Los	 lunes	 por	 la	 noche	 suelo	 estar	 de	 guardia,	 ¿recuerdas,

vida?
Suspiré,	me	encogí	de	hombros	y	di	un	gruñido.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Nada,	no	me	pasa	nada…
—¿Puedes	 hablar	 un	 poco	 más	 alto?	 Estás	 dormido	 y	 no	 se	 te	 entiende	 nada,

caramba.
—Dennis.	¿Me	llamas	a	las…	—Miré	la	hora	en	el	reloj	inglés	que	hay	sobre	la

chimenea—…	 tres	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada	 para	 hacer	 charleta	 amable	 y
comprobar	si	dormía?

—Es	que	me	aburría	y	pensé	que	una	conversación	amistosa	me	ayudaría	a	pasar
el	rato…

—Dennis,	muérete,	anda…	—Colgué	el	teléfono.
Me	di	la	vuelta	en	dirección	a	la	cocina.	Necesitaba	un	café	bien	cargado	y,	por	lo

menos,	cuatro	aspirinas.	Volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Dennis,	me	duele	la	cabeza	y	me	voy	a	hacer	un	café.	¿Quieres	hacer	el	favor

de	olvidar	que	existo?
—¡Espera!	No	cuelgues…	He	llamado	muchas	veces,	pero	no	habías	vuelto.	Ha

telefoneado	 tu	 hermano	 desde	Nueva	York.	 Le	 urgía	 hablar	 contigo.	Algo	 sobre	 la
muerte	de	Malcom	Aspiner.	Dice	que	llames	a	cualquier	hora.

—¿A	las	tres	de	la	madrugada?	—A	cualquier	hora.
Colgué	 el	 teléfono.	Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	que	 aún	 llevaba

puesta,	saqué	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos,	escogí	uno	y	me	lo	puse	en	la	boca.
Lo	encendí.	Es	 evidente	que	el	 tabaco	es	nocivo	para	 la	 salud;	me	 supo	a	 absoluta
gloria.

Di	una	 larga	chupada	al	pitillo.	Luego	me	 lo	pensé	mejor,	y	 le	di	otra	aún	más
profunda.	Puse	la	cafetera	sobre	el	hornillo	y,	con	infinita	paciencia,	lo	encendí.	Me
temblaban	mucho	las	manos.

Cuando	estuvo	listo,	en	un	enorme	tazón	puse	el	café,	tres	cucharadas	de	azúcar	y
un	poco	de	leche.	De	una	de	las	repisas,	cogí	un	bote	de	aspirinas,	saqué	cuatro	y	me
las	metí	en	la	boca.	Bebí	un	gran	sorbo	y	me	abrasé	la	lengua.

Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	mi	hermano	en	Nueva	York.	Estuvo
sonando	un	buen	rato.	Como	es	natural,	nadie	que	sea	un	ser	civilizado	llama	a	nadie
a	esas	horas.

—Dígame	—seguido	de	un	largo	bostezo.
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—Tina,	no	sabes	lo	que	siento	despertarte.	¿Está	Pat?
—Eh…	em…	no.	Creo…	No,	no	está.	¿Quién	es?…	¿Chris?
—Sí,	soy	yo.	Tina,	Pat	me	ha	dejado	recado	de	que	le	llame	a	cualquier	hora…	—

Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	seguido	de	otro	bostezo.
—Sí,	 bueno,	 sí…	 Pero	 no	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 No	 le	 he	 visto	 en	 todo	 el	 día.

¿Quieres	que	le	diga	algo?
—No,	no.	Olvídalo.	Ya	le	encontraré.	Anda,	cuelga	y	vuélvete	a	dormir.
Las	 duchas	 largas	 y	 calientes	 me	 relajan	 mucho	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me

desestabilizan	 el	 ánimo	 porque	 me	 acuerdo	 de	 aquellas	 interminables	 que	 nos
dábamos	Marta	y	yo	y	que	acababan	convirtiéndose	en	un	juego	erótico	y	paciente,
lleno	 de	 sensaciones	 táctiles.	 Eran	 como	 un	 rito:	 yo	me	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera	 y	 dejaba	 que	 mi	 mirada	 recorriera	 todo	 su	 cuerpo,	 tan	 elástico	 y	 firme,
mientras	 le	 resbalaban	 los	 chorros	 de	 agua	 por	 entre	 los	 pechos	 y	 sobre	 los	 largos
muslos;	 luego,	me	unía	a	ella	y	pasábamos	 largo	 tiempo	enjabonándonos	despacio.
Nunca	acabábamos	el	ciclo	porque	no	llegábamos	a	secarnos	con	la	parsimonia	que
se	 requería.	 Al	 final,	 Marta	 reía	 con	 su	 risa	 profunda	 y	 cálida	 y	 me	 llamaba
sinvergüenza.	Por	una	vez,	sin	embargo,	no	me	acordé	de	Marta:	me	dolía	demasiado
la	cabeza.

Me	 sequé	 despacio,	 por	 la	 prudencia	 que	me	 imponía	mi	 dolor	 de	 cuello	 y	 la
herida	en	el	cuero	cabelludo.	Cogí	una	botella	de	agua	de	colonia	y	la	invertí	sobre	mi
pelo.	Maldije	en	voz	alta	cuando	el	líquido	me	llegó	a	la	herida.	En	ese	momento,	el
brazo	izquierdo	empezó	a	revivir	y	ahora	sentía	un	cosquilleo	doloroso	en	las	puntas
de	los	dedos.

Hice	dos	llamadas	más	a	Nueva	York	para	intentar	localizar	a	Patrick	en	un	par	de
comisarías,	pero	no	tuve	éxito.	Me	metí	en	la	cama	y	me	dormí	instantáneamente.

Me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	mi	sino	es	que	me	despierte	siempre	el
teléfono.	El	teléfono	es	una	de	las	maldiciones	bíblicas,	un	instrumento	cuya	misión
principal	es	invadir	la	esfera	privada	en	los	momentos	más	inoportunos.

—Diga.	—Tenía	la	boca	pastosa	y	la	voz	opaca—.	Diga	—repetí.
—¿Chris?	Soy	yo,	Patrick.
—¿Humm?	—Me	parecía	que	me	había	dormido	apenas	hacía	un	minuto.
—¿Estás	despierto?
Si	hay	una	pregunta	 idiota	 en	esta	vida	es	 la	que	 inquiere	 si	uno	está	despierto

cuando	es	evidente	que,	hasta	ese	momento,	estaba	dormido.
—Ya	no	—contesté.	Miré	el	reloj	de	la	mesilla.	Las	ocho	en	punto	de	la	mañana.

Estupendo.
—Chris.	 La	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Aspiner	 ha	 sido	 declarada

oficialmente	cerrada.
—¿Humm?
—¿Me	oyes?…	Oye,	¿tú	conoces	a	un	tipo	que	se	llama	Thomas	Perkins?
Repentinamente,	me	encontré	totalmente	despierto	y	alerta.
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—¿Quién	dices?
—Thomas	Perkins.
—Espera,	espera…	¿Me	has	dicho	que	ha	sido	cerrada	la	 investigación	sobre	 la

muerte	 de	 Malcom	 Aspiner?	 —Tosí	 y	 levanté	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.
Instantáneamente,	se	me	nubló	la	vista	y	un	dolor	tremendo	me	subió	desde	el	cuello
hasta	las	sienes.	Volví	a	posar	la	cabeza	sobre	la	almohada	con	exquisito	cuidado—.
¿Por	qué?

—Verás.	Primero,	la	autopsia	de	Aspiner	confirma	que	le	mataron	con	una	aguja,
clavándosela	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cuello,	 pero	 haciendo	 el	 movimiento	 desde
delante.	Quien	 le	mató	 era	 casi	 tan	 alto	 como	 él	 y	 parecería	 razonable	 pensar	 que
estaban	 abrazados.	Eso	 sustentaría	 la	 teoría	de	que	 fue	 la	mujer	que	 estuvo	con	 él.
También	concuerda	la	fecha	y	hora	aproximada	de	la	muerte.	Bueno,	pues	tras	estas
conclusiones,	ayer	por	la	tarde	me	llamó	el	fiscal	del	distrito	Hartfield	y	me	dijo	que,
en	vista	de	que	el	asesino	había	salido	de	los	Estados	Unidos…

—¿Cómo	es	eso?…	¿Cómo	es	eso?
—Humm,	sí,	bueno…	En	Kennedy	averigüé	que	los	únicos	aviones	que	salían	del

aeropuerto	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 presunta	 asesina	 podía	 haber	 llegado	 en	 el	 taxi	 que
tomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Aspiner	 eran	 uno	 que	 iba	 a	 Costa	 Rica	 y	 otro	 a
Londres…

—¡Pero	eso	no	quiere	decir	nada!
—Ya.	Eso	mismo	le	dije	yo.	Hasta	le	dije	que	la	mujer	pudo	cambiar	la	dirección

a	la	que	iba,	una	vez	que	el	bueno	de	Patrick	MacDougall,	nuestro	ascensorista,	dejó
de	 oírla…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 cambió	 de	 dirección,	 Chris.	 Encontré	 al	 taxista	 y
recuerda	perfectamente	haberla	dejado	en	el	terminal	internacional.	Pero	eso	no	se	lo
dije	a	Hartfield…

—Pero	¿quién	te	dice	que	cogió	un	avión	a	esa	hora?
—Nadie…	Todo	este	asunto	huele	que	apesta…	Mira,	Chris…
—¿Tienes	las	listas	de	pasajeros?
—¿De	los	dos	aviones?	Sí,	naturalmente.	Doscientas	personas	en	cada	vuelo,	en

su	mayoría	extranjeras…	Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Sólo	que,	además,
estoy	convencido	de	que	esa	mujer	no	salió	de	Nueva	York.

—¿Por	qué?
—No	sé.	Tengo	una	corazonada.
—Ya.
—No	pongas	voz	de	escéptico,	hombre.	Mira,	esto	no	tiene	más	que	un	camino:

hay	 que	 averiguar	 por	 qué	 le	 mataron,	 no	 quién	 fue	 el	 asesino.	 Eso	 ya	 vendrá
después.	Se	 lo	 intenté	explicar	a	Hartfield…	Como	si	hablara	con	un	sordo.	Que	si
era	mejor	dejarlo,	que	si	la	familia	había	sufrido	bastante…	Cuando	le	dije	lo	que	me
estaban	 pareciendo	 las	 razones	 que	me	 estaba	 dando,	 se	 puso	 como	una	 hiena,	me
ordenó	que	abandonara	el	caso,	llamó	al	comisionado	de	Policía	y	le	encomendaron
todo	el	asunto	a	Penkowski.
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—El	polaco,	¿eh?
—El	polaco.	Dos	minutos	después:	muerte	por	persona	o	personas	desconocidas.

Se	acabó…
—Oye,	 oye.	 Estoy	 medio	 idiota.	 ¿Qué	 pinta	 en	 todo	 esto	 el	 senador	 Thomas

Perkins?
—No	 lo	 sé,	 Chris…	 No	 lo	 sé.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 y	 toda	 la	 noche

abriendo	 libro	 por	 libro	 de	 esa	 biblioteca	 gigantesca.	 Ya	 sabes,	 la	 que	 hay	 en	 el
dúplex	de	Aspiner.	En	uno	de	ellos;	muy	dobladito,	había	un	mensaje	de	télex	o	una
hoja	 de	 esas	 de	 computadora,	 algo	 así,	 con	 el	 nombre	 de	 Perkins	 y	 una	 larga
descripción	de	sus	actividades…

Me	latía	el	corazón	muy	deprisa.
—Espera	un	momento,	Pat.	¿Por	qué	se	te	ocurrió	examinar	la	biblioteca?
—Y	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño	y	la	habitación	y	las	moquetas.	No	hay	ningún

misterio.	Ya	sabes.	Siempre	lo	hago.
—¿Vas	a	obedecer	al	fiscal?
Patrick	se	calló	durante	unos	segundos.	Le	oí	respirar	en	silencio.	Imaginaba	su

cara,	tan	honrada	y	tan	directa,	con	el	ceño	fruncido,	sufriendo	por	el	dilema	que	le
planteaba	 seguir	 su	 inclinación	 natural	 como	 policía	 u	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 un
superior.	En	el	auricular	pude	oír	cómo	aspiraba	para	empezar	a	hablar,	pero	se	volvió
a	callar.

—¿Pat?
—…	Sí,	sí,	estoy	aquí…
—Pat,	 ¿te	 has	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	 de	Aspiner	 después	 de	 que	 el	 fiscal	 te

ordenara	que	abandonaras	el	caso?
—Sí.
—¿Cómo	entraste	en	el	piso?	Porque	te	habrán	quitado	la	llave,	¿no?
—Bueno…	Me	 llevé	 a	MacDougall,	 el	 ascensorista,	 a	 tomar	 unas	 copas.	 Nos

hemos	hecho	muy	amigos…
—¿Vas	a	obedecer	al	fiscal?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—No	hagas	tonterías,	¿eh?	No	hagas	nada	sin	que	yo	vaya	a	Nueva	York.
—¿Cuándo	vienes?	—Una	clara	nota	de	alivio	en	su	voz.
—En	cuanto	pueda,	Pat.	Hoy	mismo,	en	cuanto	pueda.	Iré	a	tu	casa.
—No,	hombre.	Llámame	y	te	 iré	a	buscar,	¿eh?	—Y	rió	alegremente.	Luego,	se

puso	serio—.	Oye,	Chris.	No	me	has	contestado	a	la	pregunta.	¿Conoces	a	Perkins?
—Sí	que	le	conozco,	sí.
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CAPÍTULO	VIII

—Nina	—dije—,	el	senador	Perkins	está	empezando	a	convertirse	en	una	de	mis
constantes	vitales.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 distraídamente.	 Se	 apartó	 los	 papeles	 de	 delante	 de	 la
cara	y	me	miró.	De	golpe,	su	expresión	concentrada	y	distante	se	alteró	por	completo.
Abrió	mucho	los	ojos—.	¡Pero,	Chris!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	tienes	en	la	cara?	Lo
cierto	es	que	la	sien	izquierda	y	parte	de	la	frente	habían	amanecido	de	varios	colores
aquella	mañana	al	despertarme.

—Nada,	 no	me	 ha	 pasado	 nada.	 Como	 soy	muy	 patoso,	 ayer,	 al	 llegar	 a	 casa,
resbalé	 en	 la	 escalera	 y	 caí	 hacia	 atrás.	 Me	 di	 un	 coscorrón	 de	 campeonato.	 No
puedes	imaginarte	qué	escena:	sangré	como	un	becerro…	Pero	no	es	nada.

Nina	arrugó	los	ojos	especulativamente.	No	creyó	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le
había	dicho.

—Ya…	¿Por	qué	no	te	has	quedado	en	la	cama?
—Bueno…	aquí	hay	cosas	que	hacer	y	no	puede	uno	andarse	quedando	en	casa

por	un	rasguño.	—Me	encogí	de	hombros.	Inmediatamente,	mi	cuello	se	vengó	de	mí.
Di	un	gruñido—.	Me	duele,	¿sabes?

—Ya.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	descartando	el	asunto—.	¿Qué	decías
de	Perkins?

—Decía	que	el	senador	aparece	cada	vez	con	mayor	frecuencia	en	nuestras	vidas,
Nina.

—¿Por	qué?
—No	es	gran	cosa.	Tal	vez	es	sólo	un	cúmulo	de	coincidencias,	pero	es	Perkins

en	el	print-out	de	la	CIA,	Perkins	en	el	Washington	Post,	Perkins	en	Nueva	York…
—¿En	Nueva	York?	—preguntó,	levantando	las	cejas.
—Humm.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 mi	 hermano	 el	 fin	 de

semana	pasado	cuando	 le	 llamaron	a	 investigar	 la	muerte	de	Malcom	Aspiner.	Una
muerte	como	otras	mil	de	Manhattan,	si	se	exceptúan	la	personalidad	del	interesado	y
los	 increíbles	 cuadros	 que	 tiene	 colgados	 de	 las	 paredes…	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 en
realidad,	fue	asesinado…

—¿Cómo?
—…	Asesinado.
—¡Pero	 los	 periódicos	 no	 han	 dicho	 nada!	 Especulaban	 con	 un	 ataque	 de

corazón…
—Ya.	 Pero	 fue	 asesinado,	 Nina.	 Con	 un	 estilete.	 Sin	 sangre.	 Todo	 muy

profesional…	El	 hecho	 es	 que	mi	 hermano	 Pat	 está	 a	 cargo	 de	 la	 investigación…
estaba	a	cargo	de	la	investigación.	Han	ocurrido	dos	cosas	curiosas.	Una,	que	el	fiscal
del	distrito	ha	interrumpido	la	investigación…	que	se	la	ha	quitado	de	las	manos	a	mi
hermano,	vamos.	Y	dos,	que	Pat,	que	es	como	una	hormiguita,	ha	descubierto	en	un
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libro	de	la	biblioteca	de	Aspiner	un	papel	que	describe	actividades	de	Perkins.
—¿Cómo,	un	papel?
—No	lo	he	visto	aún,	Nina,	pero	me	suena	extrañamente	similar	al	print-out	que

tenemos	del	computador	de	la	CIA.
—Oye,	oye,	oye,	eso	lo	cambia	todo.	—Se	puso	a	enumerar	con	los	dedos	de	la

mano	 derecha	mientras	 que,	 en	 la	 izquierda,	 seguía	 apretando	 firmemente	 el	 papel
que	 había	 estado	 leyendo—.	 Primero,	 ahora	 nos	 compete	 averiguar	 a	 nosotros	 por
qué	 asesinaron	 a	Aspiner;	 segundo,	 tenemos	 que	 investigar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el
señor	fiscal	ha	decidido	suspender	la	investigación…

—…	Para	que	no	se	importune	a	la	infortunada	familia…
—…	Tonterías.	Y,	tercero,	qué	diablos	hace	Perkins	metido	en	todo	este	lío.	Y…

cuarto,	y	cuarto,	¿eh?,	por	qué	le	está	investigando	la	CIA.
Levanté	el	auricular	del	teléfono	de	la	mesa	de	Nina	Mahler	y	marqué	el	número

directo	de	Masters.	Saqué	un	pitillo	y	me	lo	puse	en	la	boca.
—Masters.
Me	pilló	encendiendo	el	cigarrillo	y	me	dio	un	ataque	de	tos.
—Perdón,	 señor	 —dije	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 le	 habla	 Christopher

Rodríguez.
—Que	se	mejore	usted.	Buenos	días.	¿Qué	quiere	ahora?	Bastante	seco,	¿no?
—Perdone	 que	 le	 moleste,	 señor.	 Pero	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que

necesitamos	saber	por	qué	están	ustedes	investigando	al	senador	Perkins.
—Muy	bien.	Me	lo	pensaré	y	le	daré	una	contestación.
—Perdón	 que	 insista,	 señor,	 pero	 necesitamos	 ese	 dato	 ahora.	 Hubo	 un	 largo

silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Por	qué?	—preguntó	por	fin.
Le	expliqué	mi	lista	de	coincidencias	y	lo	que	estaba	pasando	en	Nueva	York.
—Un	 momento,	 un	 momento.	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 fiscal	 ha	 ordenado	 que	 se

interrumpa	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Aspiner?
—Sí,	señor.
—¿Ha	dado	alguna	razón?
—Hay	que	dejar	en	paz	a	la	atribulada	familia,	señor.
—Tonterías.	—Igual	que	Nina.	Las	grandes	almas	se	encuentran—.	Eso	no	puede

ser.	Esa	investigación	debe	continuar.
—Estoy	de	acuerdo,	señor,	pero	para	eso	hay	que	convencer	al	fiscal.	No	creo	que

pueda	usted	meterse	en	eso.
—Tiene	 usted	 razón.	No	 puedo,	 no.	 Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 hacer	 es	 ordenarle	 a

usted	que	eche	un	vistazo,	¿no?
—Muy	 bien,	 ¿puedo	 saber	 ahora	 por	 qué	 está	 siendo	 investigado	 el	 senador

Perkins?
El	director	dudó	un	momento.	Luego,	dijo:
—¿Tiene	usted	puesto	el	scrambler	en	el	teléfono?
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—Sí,	señor.
Toda	persona	que	intentara	interceptar	nuestra	conversación	no	oiría	más	que	una

sucesión	de	ruidos	confusos	y	entremezclados.	Útiles	aparatos,	estos	mezcladores	de
sonido	telefónico.

—El	 senador	Perkins	 está	 siendo	 investigado,	 como	 todos	 sus	 compañeros,	 por
mera	cuestión	de	rutina.	No	es	ya	que	se	trate	de	un	adversario	político,	Rodríguez,
entiéndame.	Es	que	hemos	venido	detectando	contactos	sorprendentes	entre	nuestros
legisladores	 y	 representantes	 más	 o	 menos	 legítimos	 de	 otras	 potencias.	 Perkins,
además,	 encabeza	 la	 lista	 de	 senadores	 que	 se	 están	 oponiendo	 a	 la	 acción	 del
presidente	en	Centroamérica.	Queremos	averiguar	las	razones	que	tienen	para	ello.

Vaya	con	el	respeto	a	la	esfera	privada	del	individuo.
—Acaso,	por	ser	partidarios	de	la	libertad	y	de	la	democracia,	les	molesta	que	los

Estados	 Unidos	 traten	 a	 los	 países	 centroamericanos	 como	 si	 fueran	 repúblicas
bananeras	o	como	coto	privado	de	caza	—dije	en	voz	baja.

—Bellas	palabras,	Rodríguez	—contestó	Masters	 secamente—.	¿Y	qué	me	dice
usted	de	los	contactos	de	Perkins	con	Markoff?

Nina	me	miraba	meneando	la	cabeza	severamente.
—Poco	satisfactorios,	señor,	poco	satisfactorios.	 Iré	a	Nueva	York	esta	 tarde	—

añadí	apresuradamente.
—Me	 parece	 bien.	 Dígame,	 Rodríguez.	 ¿Qué	 resultado	 están	 dando	 los	 print-

outs?
Miré	 a	 Nina,	 tapé	 el	 auricular	 con	 la	mano	 y,	 señalando	 los	 papeles	 que	 tenía

encima	de	la	mesa,	le	pregunté	en	voz	apenas	audible:
—¿Hay	algo?
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Por	ahora,	nada,	señor.
—Muy	bien.	—Y	sin	más	palabras,	colgó.
—Nada,	¿eh,	Nina?
—Nada,	 amor,	 absolutamente	 nada.	 Ya	 viste	 ayer…	 Estos	 chicos	 están	 más

limpios	 que	 una	 patena…	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 Masters?	 No	 me	 ha	 parecido
particularmente	cordial.

—No	ha	estado	muy	cordial,	no.	Quién	sabe	por	qué	será…	Oye,	Nina.	¿No	 te
parece	que	es	hora	de	que	tengamos	una	charla	con	el	senador	Perkins?

—Desde	 luego.	 ¿Y	 qué	 le	 vas	 a	 decir?	 ¿Mire	 usted,	 senador,	 soy	 un	 modesto
fotógrafo	que	se	interesa	por	sus	contactos	con	la	KGB?

—Ya	 se	me	 ocurrirá	 algo.	—Me	 quedé	 pensativo	 por	 un	 instante—.	Ya	 se	me
ocurrirá	algo.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció,	como	un	torbellino,	Gardner.	Me
miró,	miro	a	Nina	y	luego	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	mí.

—¿Qué	le	ha	pasado.	Rodríguez?	Alguna	juerga,	naturalmente.
Suspiré.
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—No,	señor,	no.	Me	caí	en	casa	anoche.
Lo	que,	en	rigor,	era	absolutamente	cierto.
—¿Cómo	va	esto?
—Cuénteme	lo	que	está	haciendo.	—Y	se	quedó	parado,	de	pie,	con	las	piernas

separadas	 y	 balanceándose	 levemente	 de	 atrás	 hacia	 adelante,	 como	 si	 fuera	 un
maestro	de	escuela	tomando	la	lección	a	un	par	de	golfillos.

Miré	a	Nina	y	sonreí	muy	 levemente.	 Inmediatamente,	Nina	se	puso	a	hablar	y
explicó	 pormenorizadamente	 cuanto	 habíamos	 hecho	 hasta	 el	momento.	Cuando	 le
dijo	 que	 Masters	 me	 había	 ordenado	 ir	 a	 Nueva	 York	 a	 investigar	 la	 muerte	 de
Aspiner,	torció	el	gesto,	pero	no	añadió	nada.	Cuando	Nina	dejó	de	hablar,	Gardner
hizo	una	seca	inclinación	de	cabeza	y	salió	del	despacho	dejando	la	puerta	abierta.

—Es	un	verdadero	dechado	de	simpatía	y	calor	humano.
—Así	son	los	grandes	hombres	—dije,	levantando	nuevamente	el	auricular.
Marqué	el	número	de	la	centralita	y,	cuando	me	contestaron,	pedí	el	número	de	la

oficina	 del	 senador	 Perkins	 en	 el	 Congreso.	 Nina	 me	 miraba	 con	 moderada
curiosidad.

—Siempre	es	bueno	ver	a	un	gran	cerebro	en	funcionamiento	—dijo.
—Anote,	por	favor:	737.2582.
Una	telefonista	contestó	sin	dejar	que	terminara	de	sonar	la	primera	vez.
—Oficina	del	senador	Perkins,	buenos	días.
—Buenos	días,	señorita.	Quisiera	hablar	con	el	senador.
—No	está	en	este	momento.	¿Puedo	dejarle	algún	recado?
—Sí,	 por	 favor.	 Dígale	 que	 soy	 Christopher	 Rodríguez,	 un	 periodista

independiente,	 y	 que	 he	 leído	 sus	 declaraciones	 sobre	Centroamérica	 esta	mañana.
Quisiera	hacerle	una	entrevista.

—Espere	un	momento,	por	favor.	La	línea	quedó	muda.
—¿Señor	Rodríguez?	—Voz	masculina,	cálida.	Apestaba	a	simpatía	profesional.
La	verdad	es	que	soy	muy	desconfiado.
—Sí.
—Soy	el	 senador	Perkins.	Me	dice	mi	 secretaria	 que	quiere	 usted	hacerme	una

entrevista.	Accedo	con	mucho	gusto.	¿Cuándo	quiere	venir?
—Ahora	mismo,	si	a	usted	le	parece	bien.
—Le	espero	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Presumo	que	está	usted	en	Washington.
—Sí,	señor.	Muchas	gracias.	Allí	estaré.	—Levanté	las	cejas	e	hinché	los	carrillos

—.	Mire	usted	qué	fácil	—le	dije	a	Nina—.	No	hay	nada	como	fomentar	el	ego	de	la
gente.

El	senador	Perkins	(me	pareció	seguro	que	sus	 íntimos	 le	 llamarían	Tom)	es	un
californiano	de	cuarenta	y	cinco	años,	alto,	delgado,	con	la	tez	bronceada	que	dan	la
naturaleza	y	la	vida	sana,	la	dentadura	muy	blanca	y	el	aire	confiado	que	prestan	el
éxito	y	el	dinero	a	un	hombre	honrado	y	estimable	miembro	de	la	comunidad.	No	me
gustaría	tenerle	como	enemigo.
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—Señor	Rodríguez,	corríjame	si	me	confundo,	pero	usted	es	un	fotógrafo	y	no	un
periodista	político.

Aquella	 mañana,	 con	 el	 golpe	 de	 la	 noche	 anterior,	 debía	 yo	 de	 estar	 medio
atontado.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 ni	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 el	 senador	 Perkins
pudiera	saber	quién	era	yo	realmente.	Nadie	es	perfecto.

—En	efecto,	senador.	Soy	fotógrafo,	como	usted	bien	dice,	pero,	desde	hace	años,
me	 ha	 apasionado	 el	 tema	 de	 Centroamérica.	 Este	 accidente	 del	 pie	 —dije,
señalándome	 la	pierna	 con	el	 bastón—	ha	 reducido,	 además,	 considerablemente	mi
actividad.	 El	 New	 York	 Times,	 bueno,	 su	 director	 de	 política	 internacional,	 John
Mazzini	—rogué	al	cielo	que	John	conservara	sus	reflejos,	porque,	a	la	velocidad	a	la
que	este	 tío	parecía	hacer	sus	 investigaciones,	no	me	 iba	a	dar	 tiempo	a	 llamar	por
teléfono	 y	 poner	 a	 John	 en	 guardia—,	 me	 ha	 pedido	 que	 haga	 una	 serie	 sobre	 el
conflicto	centroamericano.	Me	parece	útil	empezar	por	entrevistarle	a	usted.

—Muy	bien.	Usted	dirá.
Saqué	un	pequeño	bloc	de	notas	de	mi	bolsillo.
—En	 el	 Washington	 Post	 de	 esta	 mañana	 usted	 le	 declaraba	 la	 guerra	 al

presidente	 Fulton	 y	 le	 prometía	 dificultades	 en	 la	 concesión	 de	 fondos	 para	 las
operaciones	de	inteligencia	en	Centroamérica.

—Mire	usted.	¿Me	permite	que	filosofe	un	poco?
Asentí.
—Vamos	 a	 ver.	 Durante	 décadas,	 los	 Estados	Unidos	 han	 decidido	 que	 lo	 que

pasa	 en	 el	 continente	 latinoamericano	 afecta	 directamente	 a	 su	 seguridad	 y
estabilidad.	Es	curioso	este	país	nuestro:	se	considera	a	sí	mismo	como	la	cuna	de	la
libertad	 y	 de	 la	 democracia	 y,	 para	 defender	 esos	 valores	 en	 el	 interior,	 no	 tiene
inconveniente	en	suprimirlos	o	comprometerlos	en	aquellas	naciones	que,	se	estima,
constituyen	el	cerco	estratégico	de	su	defensa.	Sin	decirlo,	han	impuesto	un	telón	de
acero,	con	una	única	diferencia	con	el	de	verdad:	que	los	ciudadanos	norteamericanos
son	libres…

—¿Y	lo	que	pasa	en	Latinoamérica	no	afecta	directamente	a	la	seguridad	de	los
Estados	Unidos?

—¡Claro	 que	 sí!	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 ¿es	moralmente	 justificable	 que,	 en
vista	 de	 ello,	 se	 impongan	 penurias	 y	 dificultades	 sin	 cuento	 a	 los	 pobres
latinoamericanos?	No	 han	 hecho	 nada	más	 que	 ser	 el	 proletariado	más	mísero	 del
siglo	XX…	—Se	quedó	un	momento	callado	y	luego	añadió—:	Ahora	hablaremos	de
cuestiones	 económicas,	 pero…	 pero,	 empecemos	 por	 las	 políticas.	 Cuando	 nos
enfrentamos	 con	 el	 peligro	 de	 que	 una	 nación	 vecina,	 siendo	 pobrísima	 o	 estando
tiranizada	por	una	oligarquía,	corre	 inminente	 riesgo	de	ser	desestabilizada	por	una
revolución	 sangrienta,	 y	 si	 esa	 revolución	 puede	 ser	 aprovechada	 por	 nuestros
enemigos	 para	 dañar	 nuestros	 intereses,	 podemos	 seguir	 uno	 de	 dos	 caminos:
intervenir	militarmente	o	 colonizar	 económicamente…	—Sonrió—.	Bueno,	 tal	 vez,
esta	última	expresión	sea	un	tanto	exagerada,	pero	yo	no	pretendo,	como	me	achacan
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mis	enemigos,	negarle	a	los	intereses	económicos	de	los	Estados	Unidos	el	acceso	a
las	vías	normales	de	penetración…	El	colonialismo	económico	no	es	intrínsecamente
malo.	El	abuso	en	su	defensa,	sí.

Cuando	 Perkins	 quería	 hacer	 hincapié	 en	 un	 punto,	 se	 echaba	 hacia	 adelante	 y
golpeaba	con	 la	yema	del	dedo	 índice	 sobre	 la	mesa.	Lo	hacía	con	 intensidad,	casi
con	pasión.	Este	hombre	creía	en	 lo	que	estaba	diciendo	y	me	estaba	empezando	a
caer	simpático.

—Pero,	senador,	los	intereses	estratégicos…
—Un	 momento,	 un	 momento,	 por	 favor.	 Vamos	 a	 hablar	 de	 los	 intereses

estratégicos	 reales,	no	de	 los	 imaginados	por	 la	dinámica	del	poder.	El	poderoso,	y
Dios	sabe	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	lo	es,	vive	inmerso	en	una	espiral
que	le	impulsa	a	conquistar	cada	vez	más	poder,	primero,	para	llegar	a	ser	más	fuerte
que	 el	 antagonista,	 en	 este	 caso	 la	 URSS,	 y	 segundo,	 para	 conservarse	 más	 fuerte,
porque	no	puede	perder	la	cara	ante	él.	Es	en	ese	segundo	momento	cuando	le	asalta
la	histeria	de	ver	enemigos	por	todos	lados.

—Pero	existe,	senador,	un	peligro	real	en	el	cerco	de	naciones	enemigas	en	torno
a	los	Estados	Unidos…

—¿Cerco?	¿Qué	cerco,	amigo	mío?	¿Van	a	 ser	capaces	unas	cuantas	 repúblicas
diminutas	de	poner	en	peligro	 la	existencia	de	 los	Estados	Unidos?	Si	eso	 llegara	a
suceder,	yo	sería	el	primero	en	aconsejar	la	utilización	de	dos	o	tres	bombas	atómicas
bien	 colocadas.	 Pero	 ¿puede	 un	 ratón	 inquietar	 a	 un	 elefante?	—Hizo	 vehementes
gestos	 negativos	 con	 la	 cabeza—.	 Imponer	 un	 cordón	 sanitario	—sonreí	 para	 mis
adentros—,	como	lo	hizo	la	Unión	Soviética	en	su	día	para	defenderse	de	enemigos
imaginarios,	es	el	colmo	de	la	manía	persecutoria,	la	histeria	llevada	al	máximo.	Nos
hemos	 pasado	 años	 criticando	 a	 los	 rusos	 por	 ello	 y	 ahora	 nos	 ponemos	 a	 hacerlo
nosotros	mismos.	 ¡Bah!	Son	burdas	maniobras	en	defensa	de	 intereses	económicos.
—Guardó	 silencio	 por	 un	momento.	 De	 un	 paquete	 que	 había	 encima	 de	 su	mesa
cogió	un	cigarrillo	y	me	ofreció	otro.	Encendió	el	suyo	con	un	Dupont	de	oro	y	yo	el
mío	con	mi	viejo	Zippo—.	Tome	usted	el	caso	de	Cuba,	por	ejemplo.	¿Nos	ha	pasado
algo	por	tener	a	Fidel	Castro	a	noventa	millas	de	Florida	durante	más	de	veinte	años?
¿Ha	aumentado	el	voto	del	partido	comunista	americano?	Hubo	sólo	un	momento	de
peligro,	cuando	la	URSS	rompió	el	juego	entre	caballeros	y	se	puso	a	instalar	misiles.
Eso	 sí	 que	 fue	 una	 amenaza	 estratégica.	 Pero	Kennedy	 la	 cortó	 de	 raíz	 y	 no	 pasó
nada.	Alarmarse	por	ello,	es	no	conocer	a	los	soviéticos;	se	pasan	la	vida	viendo	hasta
dónde	 pueden	 llegar	 y,	 en	 cuanto	 se	 les	 ladra,	 dan	 marcha	 atrás.	 Lo	 único	 que
defienden	de	verdad,	en	serio,	es	su	propia	parcela.	—Dio	una	larga	chupada	al	pitillo
y	lo	apagó,	al	tiempo	que	exhalaba	una	verdadera	cortina	de	humo	por	la	nariz.

—Sin	embargo,	senador,	no	puede	negarse	que	la	tendencia	revolucionaria	existe
en	Centroamérica	y	que,	en	tales	revoluciones,	suelen	ser	 los	comunistas	los	que	se
llevan	el	gato	al	agua.

—¿Y	quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 ello,	Christopher?	 ¿Le	 puedo	 llamar	Christopher?
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Nosotros	 y	 nadie	más	 que	 nosotros.	 ¿Quién	mantuvo	 a	 los	 Somoza	 en	Nicaragua?
¿Quién	 mantiene	 los	 privilegios	 de	 las	 catorce	 familias	 en	 El	 Salvador?	 ¿Quién
alimentaba	y	enriquecía	a	los	mafiosos	en	Cuba?	Nosotros.	Y	ahora	estamos	pagando
el	 precio.	 En	 todos	 esos	 países	 hemos	 ayudado,	 condonado	 e	 impulsado	 la
explotación	de	la	población	por	unos	cuantos	plutócratas	privilegiados.	¿Qué	tiene	de
raro	que	cuando	los	campesinos,	los	miserables,	los	muertos	de	hambre,	finalmente	se
organizan	y	 le	cortan	el	cuello	al	 tirano,	establezcan	un	sistema	por	el	que	 intentan
que	nunca	más	 los	 tiranos	 levanten	 la	 cabeza?	Nunca	más	quiere	 decir,	 entre	 otras
cosas,	 nunca	más	 ceder	 a	 la	 tentación	 del	 consumismo	 esclavizante,	 del	 lujo.	 Y	 a
usted	 y	 a	 mí	 nos	 choca,	 porque	 este	 efecto,	 que	 nos	 parece	 la	 más	 reveladora	 y
repugnante	consecuencia	de	la	revolución,	nos	asombra	y	escandaliza,	a	nosotros,	los
consumistas	por	excelencia;	nos	parece	increíble	que	se	prescinda	alegremente	de	la
nevera,	del	aire	acondicionado	y	del	automóvil	con	tal	de	no	caer	nuevamente	en	el
juego	de	la	tiranía…

—Un	momento,	senador…	—Levanté	una	mano.
—…	Llámeme	Tom…
—…	Un	momento,	Tom.	Prescindir,	 prescindirán	alegremente,	 aunque	 lo	dudo,

de	 la	 nevera	 y	 del	 aire	 acondicionado	 los	 que	 acaban	mandando	 después	 de	 haber
triunfado	en	 la	 revolución.	Porque	 lo	que	es	 al	pueblo,	 sí	que	 le	gustaría	 tener	una
nevera	 en	 la	 que	 conservar	 unos	 alimentos,	 accesibles	 en	 el	mercado,	 ¿eh?,	 que	 se
encuentren	en	el	mercado,	y	que	 luego	no	se	vayan	a	pudrir.	Se	 lo	digo	yo,	que	he
pasado	por	ello.

Perkins	suspiró.
—Por	eso,	 la	 revolución	y	 la	corrupción	y	el	 sistema	de	privilegios	que	acarrea

luego,	 y	 las	 purgas	 y	 las	 ejecuciones,	 no	 son	 la	 verdadera	 solución.	Me	 entrevista
usted	como	si	yo	fuera	un	comunista.	No	se	llame	a	engaño,	Christopher.	No	soy	un
comunista.	 Solamente	 defiendo	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 terminar	 con	 los	 regímenes
capitalistas	 explotadores	 y	 evitar	 que	 se	 instalen	 los	 regímenes	 comunistas
explotadores…	Una	 solución	que	pasa	por	 la	 generosidad	de	 los	Estados	Unidos	y
que	—sonrió-favorece,	 además,	 nuestros	 intereses	 económicos.	 Y	 si	 sale	mal	 y	 se
instala	 en	 el	 lugar	 un	 régimen	 comunista,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer…	Lo	más	 que	 se
puede	decir	es	que	deseamos	ver	que	la	revolución,	tan	noble	en	su	principio,	vuelve
a	la	pureza	de	ideales	con	que	empezó.	Nada	más.

—Sí,	pero	como	usted	bien	dice,	el	 juego	de	poder	acaba	ensuciando	todas	esas
bellas	ideas.

—Desde	 luego.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 es	 cortar	 esa	 dinámica	 de	 ensuciamiento.
Mire	usted,	Christopher,	¿quiere	usted	un	café?	¿Sí?	—Tocó	un	timbre	y	se	asomó	la
secretaria—.	 Jennifer,	 ¿nos	 trae	 café?	 Gracias.	—Había	 mantenido	 el	 dedo	 índice
apoyado	 en	 la	mesa	 y	 levantó	 la	 vista	 con	 el	 aire	 un	 poco	 sorprendido	 del	 que	 ha
olvidado	lo	que	está	diciendo—.	¿Por	dónde	íbamos?	¡Ah,	sí!	Mire	usted	cuál	es	el
resultado	 de	 cuarenta	 años	 de	 actividad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Latinoamérica.
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Maniobras	 sucias	 por	 todas	 partes,	 cuando	 no	 intervenciones	 militares	 directas,
derrocamiento	de	líderes	populares,	favorecimiento	de	las	dictaduras	de	derechas.	Y
todo,	 en	 aras	 de	 la	 pretendida	 defensa	 de	 los	 intereses	 nacionales.	 ¡Pues	 vaya	 una
defensa!	Vaya	una	defensa,	Christopher	—repitió	en	voz	baja—.	La	caída	de	Arbenz
en	Guatemala,	el	fin	de	la	democracia	en	Brasil,	 la	muerte	de	Allende	en	Chile,	 los
desaparecidos	 en	 Argentina,	 Stroessner	 en	 Paraguay,	 los	 militares	 en	 Uruguay,	 la
mafia	en	Bolivia,	Batista	en	Cuba…	Vaya	record,	amigo	mío…	Hombre,	ya	sé	que	no
todo	se	debe	exclusivamente	a	la	malvada	acción	de	Washington,	pero	poco	le	falta.
Donde	 había	 un	 pastel	 que	 remover,	 allí	 estábamos	 nosotros.	 ¿Qué	 tal	 se	 compara
todo	eso	con	la	invasión	de	Afganistán	por	los	soviets?	—Sacudió	la	cabeza—.	Borre
eso.	 No	 me	 haga	 caso:	 es	 un	 recurso	 de	 oratoria	 demagógica…	 Hubo	 un	 breve
momento	en	que	Kennedy	lo	comprendió,	y	construyó	el	efímero	sueño	de	la	Alianza
para	el	Progreso.

La	 secretaria	 volvió	 a	 entrar	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 mano:	 el	 café.	Me	 eché	 a
temblar.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	el	brebaje	de	Masters.	Dejé	que	me	sirviera	una
taza	 y	 la	 coloqué,	 humeando	 alegremente,	 a	 mi	 lado	 en	 la	 mesa,	 sin	 intención	 de
consumirla.

—Un	 poco	 de	 generosidad	 —siguió	 el	 senador—.	 Nada	 más.	 Si	 los	 Estados
Unidos,	 en	 vez	 de	 montar	 operaciones	 de	 desestabilización,	 se	 hubieran	 dedicado
pacientemente	a	dar	dinero	y	a	crear	bienestar	y	riqueza	sin	importarles	los	insultos,
otro	gallo	nos	hubiera	cantado.	Y	no	sólo	se	habrían	beneficiado	 los	 recipientarios;
habríamos	ganado	nosotros,	exportando,	vendiendo,	montando	industrias	y	llevando
turistas.	Pero	del	modo	como	 lo	hemos	hecho,	 lo	único	que	 tenemos	son	mercados
baratos	 de	materias	 primas,	 y	 hasta	 eso	 se	 está	 acabando	 porque	 las	 guerras	 están
echando	a	perder	los	sembrados	y	las	minas…	Desde	luego	que	pienso	oponerme	al
presidente	Fulton	—añadió	con	vigor.

Me	miró	con	cierta	tristeza.	De	repente,	sonrió	como	si	le	hubiera	hecho	gracia	un
pensamiento.

—¿Qué	es,	Tom?
—Nada,	tonterías	infantiles.	Supongo	que,	por	estas	cosas	que	digo,	la	CIA	debe

estar	vigilándome	como	si	fuera	un	peligroso	enemigo	de	la	patria.	Eso	mismo	deben
pensar	los	rusos…

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	hay	un	ruso,	uno	que	está	en	la	embajada…	Markoff,	señor	Markoff	—

rió—,	debería	decir	camarada	Markoff,	que	se	empeña	en	 llamarme	regularmente	a
California,	 diciendo	 que	 quiere	 hablar	 conmigo.	 Deben	 ser	 todos	 espías,	 porque
también	se	obstina	en	hacerse	pasar	por	norteamericano.	Mister	Brown,	dice	que	se
llama	cuando	me	telefonea.	—Rió	nuevamente.

Esta	 conversación	me	 estaba	 devolviendo	 peligrosamente	 al	mundo	 de	 los	 que
son	normales,	de	los	que	se	toman	a	risa	los	afanes	misteriosos	de	los	espías	y	de	los
que,	con	su	candor,	desmontan	cualquier	operación	secreta.	¡Vaya	diferencia	entre	el

www.lectulandia.com	-	Página	87



universo	 de	 Perkins	 y	 el	 de	 Masters!	 Y	 no	 digamos	 del	 bueno	 de	 Gardner.	 La
ingenuidad	y	la	intriga.	Un	hombre	normal,	este	senador.

—Y	usted,	¿qué	le	contesta?	—pregunté.
—Ah,	nada.	Le	intento	convertir.	Una	vez,	hasta	almorcé	con	él.	No	quiera	usted

saber	la	cara	que	puso	cuando	le	dije	lo	que	opinaba	de	Afganistán,	de	Polonia…	—Y
rió	francamente—.	Un	buen	tipo.

Markoff	 es	 una	 persona	 que	 me	 intriga.	 No	 entiendo	 bien	 cómo	 se	 puede
compaginar	el	mando	de	una	escuadrilla	de	asesinos	con	la	dirección	de	una	red	de
espionaje	y	con	la	misión	de	propaganda.	Pienso	en	cómo	se	le	deja	campar	por	sus
respetos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 cómo	 aparece	 en	 los	 escenarios	 de	 sus
operaciones,	en	cómo	me	promete	a	mí,	a	mí,	venganza	contra	mi	 jefe,	en	cómo	le
dejamos	operar	 casi	 impunemente,	y	no	entiendo	nada.	Menos	aún,	 si	 se	 considera
que	los	soviéticos	saben	todo	eso,	saben	que	Markoff	es	perfectamente	conocido,	que
sus	 actividades	 son	 casi	 públicas.	 Más	 que	 un	 espía,	 Markoff	 es	 un	 consenso.
Supongo	que	la	única	explicación	es	que	es	como	una	prostituta:	si	se	la	conoce	y	se
la	mantiene	desinfectada,	puede	ser	controlada	y	no	contagia.	Se	lo	he	preguntado	a
Gardner,	pero	nunca	me	ha	contestado.	Miré	al	senador.	Me	sonrió	y	abrió	las	manos.

—Soy	 un	 hombre	 rico	 —dijo—.	 Necesito	 pocas	 cosas	 y	 me	 puedo	 permitir
exhibir	 con	 valentía	 mis	 opiniones.	 —Se	 puso	 serio—.	 Tal	 vez,	 cuando	 moleste
demasiado,	algún	organismo	tenebroso	me	mandará	ejecutar.	No	me	apetece	nada.

—¿Sabe	usted	que	le	vigile	la	CIA?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Pero	no	puede	ser	de	otra	forma.	Algún	día	obtendré

pruebas	 de	 la	 vigilancia	 y	 entonces,	 acuérdese	 de	 mí:	 armaré	 un	 lío	 del	 que	 se
acordarán.

Confieso	que,	perteneciendo	a	una	organización	de	espionaje,	se	tiene	tendencia	a
simplificar.	 El	 poder	 simplifica	 y	 esquematiza.	 Y	 tiende	 uno	 a	 convertirse	 al
maniqueísmo:	todo	se	ve	en	términos	de	amigo	o	enemigo.	El	más	mínimo	matiz	en
la	 defensa	 de	 una	 idea,	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 defenderla	 a	 rajatabla,	 con	 verdadero
fanatismo,	 invalida	 a	 una	 persona	 y,	 automáticamente,	 la	 convierte	 en	 enemigo.	El
matiz	es	un	enemigo	de	la	patria.	Los	servicios	de	inteligencia	no	pueden	permitirse
una	 sola	 duda;	 la	 duda	 corroe	 y	 destroza	 la	 teoría	 de	 que	 el	 fin	 justifica	 todos	 los
medios.	 Si	 se	 pierde	 esa	 proporción,	 la	mano	 que	 ejecuta	 pierde	 su	 firmeza.	 Todo
muy	ético.

—Me	decía	usted	que	hablaríamos	de	las	cuestiones	económicas.
—Sí,	las	cuestiones	económicas…	La	excelsa	defensa	de	los	intereses	de	la	patria

es	 un	 buen	 negocio.	 ¿Quién	 vendería	 armas,	 si	 no?	 ¿Quién	 desarrollaría
computadoras	para	calcular	los	riesgos?	¿Quién	prestaría	dinero	a	tanto	por	ciento	de
interés?	 ¿Quién	 podría	 comprar	 materias	 primas	 baratas?	 ¿Quién	 instalaría	 las
multinacionales?	No.	A	la	economía	de	los	Estados	Unidos	le	viene	bien	una	guerra.
¡Pero	 es	 ceguera!	 ¿No	 lo	 comprende	 usted?	 ¡Ceguera!	 Cuando	 se	 ha	 destruido	 un
país,	 no	 queda	 nada	 que	 vender	 o	 que	 comprar.	 ¡Cuánto	más	 negocio	 es	 planificar

www.lectulandia.com	-	Página	88



para	 la	 paz!	 Pero,	 para	 eso,	 amigo	 mío	—añadió	 con	 cansancio—,	 hay	 que	 tener
paciencia	y	visión	de	futuro.	Y	poca	es	la	gente	que	la	tiene	en	este	país.	—Me	miró	y
frunció	el	ceño—.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	Club?

—¿El	qué?
Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 la	 cara,	 tan	 abierta	 y	 tan	 franca,	 se	 cerró

repentinamente.
—Nada.	Olvide	que	se	lo	he	preguntado…	No	tiene	importancia,	realmente.	No,

hombre.	No	me	mire	 así.	 Es	 una	 pequeña	 organización	 sin	 demasiado	 peso.	 Se	 la
ponía	a	título	de	ejemplo.	Pero,	olvídela…	Lo	que	importa	es	que	escriba	usted	unos
artículos	serios	e	imparciales.	Vaya	y	vea	todo	aquello	de	cerca.	Si	me	ha	escuchado
usted	de	verdad,	se	convencerá	de	lo	que	le	digo.	—Se	levantó	de	su	asiento	y	rodeó
la	mesa—.	 Soy	 un	 viejo	 admirador	 suyo,	 Christopher.	 Sus	 fotos	 siempre	 han	 sido
testimonio	comprometido	y	visceral.	No	deje	usted	de	ser	así	en	sus	artículos.

Ay,	buen	senador,	si	viera	usted	dónde	han	ido	a	parar	mi	pureza	y	mi	inocencia.
Tiene	usted	delante	a	un	vengador.	Nada	más	que	un	vengador.

Le	di	la	mano	y,	al	hacerlo,	se	me	ocurrió	una	genialidad	Rodríguez.
—Muchas	 gracias,	 Tom.	Me	 ha	 ayudado	 usted	mucho…	Por	 cierto…	¿conocía

usted	a	Malcom	Aspiner?
—Naturalmente.	Le	conocía	bien.	Nos	veíamos	con	cierta	frecuencia.	Jugábamos

mucho	al	golf,	 ¿sabe?	Fíjese;	unos	días	antes	de	 su	muerte	había	quedado	en	 jugar
nueve	hoyos	conmigo	en	mi	club	en	California.	Pero	me	dejó	plantado.	—Suspiró—.
Nunca	sabremos	por	qué.	Sentí	mucho	su	muerte.	—Era	 la	 tercera	persona	que	me
decía	que	le	había	entristecido	la	muerte	de	Aspiner	y	que	no	me	daba	la	sensación	de
particular	tristeza—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Por	nada	especial.	No	sé.	En	 realidad,	por	cómo	me	dicen	que	era,	 se	me	ha
ocurrido	que	tal	vez	fueran	amigos,	que	pensaran	igual,	qué	sé	yo.

Tom	Perkins	sonrió.	No	me	había	preguntado	lo	que	me	había	pasado	en	la	cara
ni	una	sola	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	89



CAPÍTULO	IX

Marta	 era	 bailarina.	 No	 de	 ballet,	 sino	 de	 jazz	 y	 música	 moderna.	 Se	 movía
electrizantemente,	como	si	en	el	cuerpo	y	en	las	piernas	llevara	una	dinamo.	No	me
cansaba	de	verla	hacer	ejercicios	rapidísimos,	en	los	que	combinaba	el	ritmo	con	la
contorsión	 gimnástica,	 y	 contemplaba	 embobado	 la	 fuerza	 y	 elasticidad	 de	 sus
músculos	contrayéndose	bajo	la	piel	lisa	y	tostada.	Cuando	bailaba,	era	una	llama	que
se	 paseaba	 por	 el	 escenario.	 Aún	 se	 me	 tensa	 el	 estómago	 al	 recordar	 el	 impacto
físico	 que	 me	 producía	 su	 sexualidad	 caliente	 y	 felina.	 Era	 capaz	 de	 pasar	 horas
mirándola.	Y	fotografiándola.	Tengo	miles	de	fotos	de	Marta	bailando.

Sólo	una	vez	desde	que	murió	cedí	a	la	tentación	de	mirarlas.	Hice	mal.	Hice	mal
porque,	 por	 esa	 única	 vez,	Marta	 dejó	 de	 ser	 un	 recuerdo	 doloroso	 y	 obsesionante
para	 convertirse	 en	 una	 presencia	 viva	 y	 plástica:	 reconocí	 un	 músculo	 largo	 y
flexible,	 un	 pecho	 casi	 desnudo,	 el	 estómago	 vibrando,	 un	 brazo	 aleteando,	 una
sonrisa	medio	pícara.	Cada	detalle	de	su	cuerpo	me	trajo	violentamente	a	la	memoria
el	olor	de	su	piel,	el	sonido	de	su	risa,	el	sabor	de	su	boca.

Estuve	diez	días	encerrado	en	mi	cuarto	oscuro	y	sobreviví	gracias	a	Dennis,	que
me	bajaba	comida	pacientemente	y	aporreaba	la	puerta	hasta	que	salía	de	mi	encierro
para	comer	algún	bocado.	No	tenía	ganas	de	morirme;	sólo	quería	que	me	aniquilara
la	tristeza.	Dennis	tuvo	el	buen	sentido	de	nunca	decirme	nada.	Cuando,	finalmente,
volví	a	subir	al	salón,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	la	barba	sucia	y	a	medio	crecer,	el
pie	en	un	estado	lamentable	y	había	perdido	ocho	quilos	de	peso.

No	he	vuelto	a	 repetir	el	ejercicio.	Soy	un	masoquista,	pero	 las	cosas	 tienen	un
límite.

El	día	en	que	conocimos	a	Pedro	y	a	Dennis,	casi	nos	costó	la	vida.	Estábamos	en
Beirut	 e	 intentábamos,	Marta	 y	 yo,	 cruzar	 de	 la	 zona	 cristiana	 a	 la	musulmana.	A
media	avenida,	se	organizó	una	ensalada	de	tiros	que	nos	bloqueó,	tirados	en	el	suelo
detrás	de	una	pared	en	ruinas.	Estuvimos	allí	veinte	minutos	mientras	nos	silbaban	los
proyectiles	por	encima	de	la	cabeza.	Cómo	estaría	yo	de	loco	que,	con	Marta	medio
tapada	por	mi	 cuerpo,	 asomaba	 la	 cabeza	de	vez	 en	 cuando	para	 sacar	 fotos	de	un
edificio	 que	 había	 a	 unos	 cincuenta	 metros.	 En	 mi	 cámara,	 tenía	 puesto	 un
teleobjetivo	 de	 400	 milímetros	 y,	 a	 través	 de	 él,	 podía	 ver	 a	 tres	 chicos	 jóvenes
parapetados	 detrás	 de	 una	 ventana,	 manejando,	 como	 podían,	 un	 mortero.	 El	 más
pequeño	de	los	tres,	no	tendría	dieciséis	años,	era	el	único	que	estaba	de	pie	y	daba
saltitos	de	impaciencia,	evidentemente	para	que	a	él	también	le	dejaran	disparar.	A	los
otros	dos,	mucho	más	conscientes	de	la	suerte	que	iban	a	correr,	se	les	notaba	el	terror
en	la	cara.

Un	obús	de	 la	artillería	cristiana	dio	en	 la	parte	superior	de	 la	casa	y	 le	voló	 la
terraza,	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un	martillazo.	Hubo	 un	momento	 de	 silencio,
mientras	 se	 despejaba	 la	 polvareda.	Uno	 de	 los	 chicos	 se	 asomó	 a	 la	 ventana;	me
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pareció	que	se	tambaleaba	un	poco;	tenía	sangre	en	la	cara.	Miraba	a	lo	lejos,	con	una
mano	puesta	en	la	frente	a	modo	de	visera,	en	un	esfuerzo	instintivo	por	averiguar	la
colocación	de	la	batería	enemiga.	Marta	dijo:

—¡Dios	mío,	ese	pobre	chico!	—Y	vi	que	cerraba	los	ojos.	Me	agarró	fuerte	del
hombro.	Al	 instante	 siguiente,	 la	batería	 cristiana	acertó	de	 lleno	en	 la	ventana.	La
explosión	 fue	 tremenda	 porque,	 a	 la	 violencia	 del	 obús,	 se	 unió	 el	 estallido	 de	 las
granadas	de	mortero	que,	sin	duda,	tenían	almacenadas	los	tres	muchachos	en	aquella
habitación.

Cuando	pudimos	volver	a	ver,	había	un	gran	boquete	en	donde	había	estado	toda
la	 parte	 superior	 de	 la	 casa.	 Guardo	 una	 serie	 terrorífica	 de	 fotografías	 de	 toda	 la
escena.

Sobre	nosotros,	empezó	a	sonar	el	carraspeo	de	los	proyectiles	cayendo.
—¡Eh!…	¡Gringo!
Volvimos	simultáneamente	la	cabeza	en	dirección	a	la	voz	que	nos	había	llamado

y	 no	 conseguimos	 ver	 más	 que	 un	 montón	 de	 cascotes.	 La	 avenida	 estaba
completamente	desierta.

—¡Aquí!	—Una	mano	nos	hizo	señas	desde	un	poco	más	a	la	derecha	de	adonde
estábamos	 mirando—.	 No	 os	 mováis.	 El	 bombardeo	 en	 esta	 zona	 se	 acabará	 en
seguida…	No	os	mováis.

—Tengo	un	miedo	horrible	—me	dijo	Marta	 en	voz	baja.	Le	pasé	 la	mano	por
encima	del	hombro.

—Siento	haberte	metido	 en	 esto	—dije,	 apretándole	 el	 brazo.	A	cien	metros	de
nosotros	cayó	un	cohete,	estallando	en	mil	fogonazos	blancos	y	anaranjados.	La	onda
expansiva	sopló	con	violencia	hacia	nosotros,	llenándonos	de	polvo.	Una	sola	piedra
me	cayó	en	 la	espalda,	 rompiéndome	 la	cazadora;	noté	que	me	había	producido	un
pequeño	 corte.	 Inmediatamente,	 la	 calle	 estalló	 en	 un	 escándalo	 de	 disparos	 y	 de
fuego	 cruzado.	 Agachamos	 la	 cabeza	 y	 nos	 quedamos	 absolutamente	 inmóviles.
Tampoco	es	que	antes	nos	hubiéramos	estado	moviendo	tanto.

—No,	 si	 me	 estoy	 divirtiendo	 mucho	—dijo	 Marta	 e,	 hinchando	 los	 carrillos,
sopló	hacia	arriba	para	quitarse	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente.

—Soy	un	miserable.	En	cuanto	salgamos	de	ésta,	cogemos	el	primer	avión	y	nos
vamos	zumbando…

—Ah,	pero	¿es	que	se	sale	de	ésta?
—¡Eh,	gringo!	¡Correros	un	poco	hacia	la	izquierda!	Lentamente,	nos	arrastramos

hacia	 la	 izquierda,	 rodeando	 poco	 a	 poco	 la	 pared	 medio	 derruida	 tras	 la	 que
estábamos	parapetados.

—Bien.	Cuando	yo	os	diga,	levantaos	y	echad	a	correr	a	toda	velocidad	hacia	el
otro	lado	de	la	calle.	Ya	os	alcanzaremos	allí.	¡Y	no	miréis	hacia	atrás!…	¡Ya!

Con	 la	 velocidad	 que	 sólo	 presta	 el	 miedo,	Marta	 y	 yo	 nos	 levantamos	 y,	 sin
mirar,	doblados	en	dos,	nos	pusimos	a	correr	hacia	un	portal	que	había	a	unos	veinte
metros.	Entramos	en	tromba	en	él	y	no	nos	detuvimos	hasta	que	alcanzamos	la	pared
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del	fondo.	Nos	apoyamos	contra	ella	y	nos	dejamos	deslizar	hasta	quedar	sentados	en
el	 suelo,	 mirándonos	 en	 silencio.	 Marta	 tenía	 toda	 la	 cara	 embadurnada	 de	 barro.
Parecía	un	negrito.	Sonreí	y	luego	me	puse	a	reír.

—No	sé	de	qué	te	ríes.	No	me	hace	ninguna	gracia,	idiota.
—Es	que	no	te	has	visto	la	cara.
Se	pasó	 la	mano	derecha	por	 la	mejilla	y,	 luego,	 se	miró	 los	dedos.	Levantó	 la

mirada	y	me	sacó	la	lengua.
En	ese	momento,	dos	cuerpos	entraron	rodando	uno	detrás	de	otro	en	el	portal.	Yo

creo	que	se	habían	tirado	en	plancha	desde	unos	metros	antes	de	alcanzarlo.	Sonó	una
ráfaga	de	ametralladora	y	el	quicio	de	 la	puerta	estalló	hecho	pedazos,	con	grandes
desconchones	de	yeso	y	 ladrillo	 saltando	por	 los	 aires.	El	 primero	de	 los	hombres,
aún	tumbado	en	el	suelo,	dio	un	largo	silbido.	Al	cabo	de	un	momento,	se	incorporó,
se	sacudió	la	chaqueta	con	ambas	manos,	levantó	la	cara	hacia	nosotros	y	sonrió.	Me
cayó	instantáneamente	antipático.	Era	grande	y	sólido.	Un	enorme	bigote	le	cruzaba
la	 cara,	 rodeando	 una	 boca	 demasiado	 ancha,	 en	 la	 que	 desentonaban	 los	 dientes,
pequeños	y	manchados	de	nicotina.	Los	ojos	le	lucían	como	carbones	en	las	órbitas.
Daba	la	impresión	de	tremendo	poder	físico.

—Me	llamo	Pedro	—dijo.
A	 su	 lado,	 en	 el	 piso	 de	 baldosa,	 había	 dejado	 el	 machete	 y	 la	 ametralladora

Kalashnikof	que	había	 llevado	en	una	mano	al	precipitarse	por	el	portal.	Le	faltaba
una	falange	del	dedo	meñique.

Pedro	Ortega.	Nacido	en	León	(Nicaragua),	en	diciembre	de	1947.	Se	tienen	muy
pocos	datos	sobre	él.	Su	padre	era	propietario	de	un	periódico,	El	Imparcial	de	León
(cerrado	por	Somoza	en	1977),	y	fue	asesinado	por	desconocidos	a	la	puerta	de	su
casa	el	24	de	diciembre	de	1977.	Ortega	estudió	bachillerato	en	León	y	abogacía	en
la	 Universidad	 de	 Managua.	 Desapareció	 poco	 después	 de	 terminar	 la	 carrera;
nuestros	 servicios	 le	 localizaron	 en	 1969	 en	Moscú,	 en	 donde	 cursaba	 estudios	 de
doctorado	en	la	Universidad	Patrice	Lubumba.	Algunos	huidos	de	Cuba	aseguraban
que	 estuvo	 en	La	Habana	por	 lo	menos	 en	 1970-1971.	Se	 le	 conecta	 con	acciones
guerrilleras	antisomocistas	y,	posteriormente,	con	grupos	palestinos	extremistas.	Son
proverbiales	 su	 crueldad,	 decisión	 y	 valentía.	 Se	 sabe	 que	 intervino	 como	 jefe	 de
comando	al	lado	del	terrorista	Carlos	en	los	atentados	de	Munich	durante	los	Juegos
Olímpicos	 de	 1972	 y	 en	 el	 del	 aeropuerto	 de	 Lodd.	 Extremadamente	 peligroso.
Características	físicas:	ojos	y	pelo	negros,	180	cm,	parece	ser	que	le	falta	la	primera
falange	 del	 dedo	meñique	 izquierdo.	 Ver	 foto	 adjunta,	 obtenida	 en	 1969,	 Univ.	 de
Managua.

Pedro	 Ortega.	 Me	 sabía	 su	 ficha	 de	 memoria.	 Llevaba	 meses	 intentando
localizarle,	 siguiendo	 rastros	 de	 informadores,	 rumores	 de	 quienes	 creían	 haberle
visto,	sugerencias	de	alguno	que	había	oído	decir	que	un	golpe	de	mano,	aquí	o	allá,
llevaba	su	 firma.	Y,	ahora	 lo	 teníamos	delante	por	pura	casualidad.	Y	el	que	estaba
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detrás	 de	 él	 debía	 ser	 Dennis	 Keatley,	 el	 médico.	 Me	 sorprendió	 su	 aspecto	 de
gordinflón	inocente.

—Soy	Christopher	y	ésta	es	Marta,	mi	mujer.
Marta	miraba	a	Pedro	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Eres	 fotógrafo,	 ¿eh?	 En	menudos	 líos	 os	metéis.	—Y,	 de	 repente,	 se	 puso	 a

hablar	en	español—.	Tú	eres	hispano,	¿verdad?
Asentí.
—Portorriqueño.	—Suspiré—.	Sí	que	nos	metemos	en	líos,	sí.	Vaya	jaleo…
Pedro	rió	estentóreamente.
—Todavía	no	habéis	salido	de	él…	Me	parece	que	lo	mejor	será	que	nos	vayamos

de	 aquí	 a	 un	 sitio	más	 seguro.	—Recogió	 sus	 armas	 y	 se	 levantó—.	 Saliendo	 a	 la
derecha,	como	a	cinco	metros,	hay	un	pasadizo.	Lo	vi	antes,	desde	enfrente.	Por	ahí
nos	vamos	a	escurrir	hacia	la	zona	palestina	y	estaremos	a	salvo…	Humm…	Vamos	a
tener	que	salir	de	uno	en	uno.	—Miró	a	Marta	y	arrugó	la	nariz.	Luego,	la	señaló	con
el	 dedo—.	Tú	 primero.	 Sal	 corriendo	 y,	 sobre	 todo,	 no	 te	 pares	 por	 nada.	Corre	 y
métete	por	el	pasadizo	sin	detenerte.	Estos	 falangistas	son	 tan	burros	que	hasta	que
reaccionan,	pasan	horas.	Pero	 tampoco	hay	que	 tentar	 al	destino.	Anda,	ven	—y	 la
empujó	hacia	la	entrada.

Marta	estaba	pálida	y	no	decía	nada.	De	repente,	agachó	la	cabeza,	echó	a	correr
y	desapareció	por	la	acera	a	toda	velocidad.	A	los	pocos	segundos,	sonó	una	ráfaga	de
ametralladora.	 Quise	 salir,	 pero	 Pedro	 me	 agarró	 por	 el	 hombro	 y	 no	 me	 dejó
moverme.	Esperó	un	momento	que	se	me	hizo	eterno.	Al	cabo	de	un	siglo,	dijo:

—¡Ya!
Con	ambas	manos,	sujeté	las	cámaras	contra	mi	cuerpo	y,	sin	pensarlo	más,	salí	a

la	acera.	Doblado	en	dos,	torcí	hacia	la	derecha	y,	en	tres	zancadas,	me	deslicé	por	el
pasadizo.	Marta	estaba	apoyada	contra	una	pared,	pálida	y	jadeante.	A	sus	pies	estaba
el	cadáver	de	un	muchacho	con	 la	cara	medio	 tapada	por	 la	kufía.	Todo	su	costado
derecho	era	una	masa	sanguinolenta.	Me	detuve	en	seco	y,	muy	despacio,	levanté	la
mano	derecha,	 agarré	 la	 cara	de	Marta	por	 la	 barbilla	 y	 la	 hice	girar	 hacia	mí.	Me
miró	 sin	 decir	 nada.	 Su	 labio	 superior	 y	 sus	 sienes	 estaban	 perlados	 de	 sudor.	 Sin
previo	aviso,	se	inclinó	hacia	adelante	y	vomitó	desgarradoramente.

Detrás	de	nosotros,	en	la	calle,	sonó	una	nueva	ráfaga	de	ametralladora,	seguida
inmediatamente	 de	 otra.	 Supuse	 que	 era	 Pedro,	 contestando	 a	 los	 disparos	 de	 los
cristianos,	antes	de	salir	corriendo.	Un	segundo	después,	desembocó	en	el	pasadizo	y
chocó	violentamente	contra	mí.

—¿Qué…?	—exclamó	y,	después,	bajó	la	mirada.
El	golpazo	de	Pedro	me	había	empujado	hacia	Marta.	Me	enderecé.	Le	ofrecí	un

pañuelo,	 lo	 cogió	 y	 se	 secó	 la	 boca.	 Pedro	 levantó	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 nosotros.
Meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sonrió	 y,	 muy	 delicadamente,	 con	 la
punta	del	pie,	apartó	la	kufía	de	 la	cara	del	 joven	muerto.	En	ese	momento,	Dennis
entró	en	tromba	en	el	pasadizo	y	chocó	contra	él;	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.
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—Un	muerto	—dijo	Pedro,	empujando	con	la	bota	la	cabeza	del	palestino—.	Un
muerto,	Dennis…

Dennis	no	dijo	nada:	aún	no	habíamos	oído	su	voz.
—Miles	de	muertos,	todos	los	días	—añadió	Pedro,	volviéndonos	a	mirar—.	Es	el

precio	que	 se	paga	por	esta	guerra.	Un	muerto	más…	qué	más	da.	—Y	se	encogió
nuevamente	de	hombros.

—Creí	que	 esta	 lucha	 era	para	 evitar	muertes	 e	 injusticias	—dijo	Marta	 en	voz
baja.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar.	Iba	muy	rígida	y	le	temblaban	los	hombros.

Una	 hora	 más	 tarde,	 estábamos	 sentados	 en	 el	 destartalado	 salón	 de	 una	 casa
palestina.	Una	vieja	destentada	y	silenciosa	nos	había	traído	té	y	unos	dulces	de	miel.
Marta	se	había	lavado	la	cara	con	agua	de	pozo	y	estaba	pálida	pero,	me	parecía	a	mí,
resplandeciente	 como	 siempre.	 Me	 dolía	 un	 poco	 el	 costado	 en	 el	 que	 me	 había
pegado	la	piedra	lanzada	por	la	onda	expansiva.

—¿Tú	eres	Christopher	Rodríguez,	el	fotógrafo	de	Time?	—me	preguntó	Pedro.
—Sí.	¿Por	qué?
Me	contestó	con	otra	pregunta.
—¿A	qué	has	venido	aquí?
—Hombre,	mi	 profesión	 es	 la	 de	 fotógrafo	 de	 guerra.	Me	 temo	 que	 voy	 a	 los

sitios	en	los	que	se	pega	la	gente…
—Pero	¿por	qué	a	éste?	Hay	otras	guerra	más	interesantes.	Esta	es	la	misma	de

siempre,	¿no?
—Sí,	 pero	 yo…	 bueno,	 hago	 un	 poco	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana.	 Mis	 fotos	 se

venden…	—Me	permití	una	pequeña	soberbia;	todos	tenemos	nuestro	corazoncito—
…	más	 que	 como	 apoyo	 a	 la	 noticia	 escrita…	 bueno…	 se	 venden	 un	 poco	 por	 sí
mismas.	Son	artículos	en	sí.

Tampoco	 le	 iba	 a	 contar	 que	 Gardner	 me	 había	 enviado	 al	 Líbano	 para
encontrarle,	para	ver	cómo	estaban	organizados	los	contactos	entre	guerrillas	y	entre
revolucionarios	 centroamericanos	 y	 palestinos.	 Sospechábamos	 que	 el	 centro	 de
operaciones	estaba	en	Costa	Rica,	pero	no	estábamos	seguros.	Si	sólo	hubiera	modo
de	 rastrear	 los	 canales	 de	 comunicación…	 También	 tenía	 el	 encargo	 de	 liquidar	 a
Pedro	 y	 hacerle	 un	 servicio	 señalado	 a	 la	 comunidad.	 Viéndole	 confiadamente
recostado	en	un	sofá,	y	recordando	su	crueldad	e	indiferencia	ante	la	muerte,	se	me
empezó	a	antojar	que	mi	misión	no	 iba	a	 resultar	 tan	sencilla	como	a	primera	vista
hubiera	podido	parecer.

—Lo	de	 los	 reporteros	 bélicos	 siempre	me	 ha	 parecido	 algo	masoquista	—dijo
repentinamente	Dennis.

Le	miré.	Tenía	 la	voz	blanda	y	 algo	afectada.	Volví	 la	 cabeza	hacia	Marta,	que
levantó	una	ceja.	Éramos	un	par	de	machistas	intolerables.

—Hombre…	depende	de	cómo	se	mire.	Toda	mi	vida	he	sido	un	enamorado	de	la
fotografía.	 Toda	mi	 vida	 he	 odiado	 las	 guerras.	 Pon	 las	 dos	 cosas	 juntas	 y	 sale	 un
testimonio	 pacifista	 permanente	 y,	 bueno…	 algo	 pomposo.	 —Sonreí—.	 ¿Qué
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seríamos	sin	un	poco	de	pedantería?	—Marta	me	miró	con	sorpresa—.	Además,	 se
gana	mucho	dinero.

Me	dio	la	sensación	de	que	Pedro	me	contemplaba	con	cierto	desprecio.
—Un	 pacifista	 capitalista	—dijo—.	 Vaya,	 hombre.	 Dennis,	 aquí	 tenemos	 a	 un

revolucionario	de	salón.
Pensé	decirle	que	de	salón,	regular,	pero	me	callé.
—Dime,	Christopher	Rodríguez,	¿cómo	se	combate	 la	 injusticia	absoluta?	¿Con

fotografías?	¿Con	testimonios	de	amor?	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	señaló	con
el	dedo.	Era	muy	aficionado	a	señalar	con	el	dedo—.	¿O	arrancando	el	mal	de	raíz,
antes	de	que	el	mal	acabe	contigo?

—No	lo	sé,	Pedro.	Nunca	he	querido	empuñar	una	pistola	en	mi	vida…	nunca	he
querido	matar	a	nadie,	porque	no	creo	que	haya	causa	que	justifique	derramamiento
de	sangre…	—Desde	luego,	mi	cinismo	rebasa	todos	los	límites.

—¡No,	claro!	Lo	mejor	es	que	los	pobres	sufran	en	silencio,	esperando	lo	que	los
ricos	nunca	les	van	a	dar.	Aquí,	mi	amigo,	se	trata	de	tomar	decisiones.	Aquí,	se	trata
de	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	porque	si	esperamos	a	que	la	concedan	el	Papa	o
el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	vamos	listos…

—No	digo	que	no…	Lo	único	que	digo	es	que	yo	no	quiero	ser	partícipe	directo
de	esa	lucha.	Soy	sólo	un	testigo…	Y,	mostrando	el	horror	de	lo	que	ocurre,	soy	más
eficaz	que	pegando	 tiros.	Además,	 tengo	una	puntería	malísima.	Te	digo	una	 cosa,
Pedro	—afirmé,	levantando	una	mano	para	que	no	me	interrumpiera—.	Te	digo	una
cosa:	una	foto	mía	es	cien	veces	más	eficaz	que	el	chaval	palestino	que	estaba	muerto
en	el	callejón.	¿Quién	sabe	que	estaba	muerto?	¿Quién	sabe	para	qué	murió?	Nadie,
si	 el	 New	 York	 Times	 no	 publica	 mañana	 en	 primera	 página	 la	 foto	 que	 yo	 he
sacado…	 La	 desgracia	 de	 este	 mundo	 en	 el	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 es	 que	 las
tragedias	 son	 tantas	 que	 la	 gente	 se	 ha	 vuelto	 insensible	 a	 ellas	 si	 no	 le	 afectan
directamente.	Y	si	yo,	yo,	no	se	las	llevo	a	la	mesa	del	desayuno	en	los	periódicos	que
leen	con	indiferencia	hasta	que	un	horror	verdadero	y	gráfico	les	atraganta	el	huevo
frito	 y	 las	 salchichas,	 todas	 las	 bombas	 que	 lanzas	 y	 todos	 los	 disparos	 que	 tiras
sirven	en	Chicago	tanto	como	una	gota	de	agua	en	el	mar.	¿Qué	te	parece?

Guardó	 silencio.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 americanos	 del	 bolsillo	 de	 su
camisa,	extrajo	un	pitillo,	se	lo	puso	en	la	boca	y	lo	encendió	con	una	cerilla.	Toda
esa	operación	la	hizo	sin	dejar	de	mirarme.

—Oye,	 fotógrafo	 comprometido	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Quieres	 ver	 sufrimiento?
¿Quieres	ver	acción?	¿Quieres	enterarte	de	lo	que	es	nuestra	lucha?	¿Se	lo	vas	a	decir
a	los	americanos?

Asentí.	Pedro	acababa	de	cometer	un	error:	¿enterarme	de	su	lucha?;	a	mí	lo	que
me	interesaba	era	sacar	fotos;	la	tragedia	de	los	palestinos	me	importaba	un	verdadero
pimiento.	Sabía	que	Marta	me	estaba	mirando,	pero	yo	seguí	con	la	vista	puesta	en
Pedro.	 En	 ese	 momento,	 a	 mí	 no	 me	 estimulaba	 el	 remordimiento	 de	 conciencia
absolutamente	nadie.	Ni	siquiera	Marta.
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—Muy	bien.	Vas	a	tener	acción	y	sufrimiento.	¿Tenéis	algún	equipaje?
—Un	par	de	bolsas	de	viaje	en	el	hotel.
—Luego	las	recogeremos.
—¿AdÓnde	vamos?
—Ah,	gringo,	eso	no	te	lo	voy	a	decir.	A	la	montaña,	a	la	Bekaa,	al	Golán,	al	wadi

Ramm…	Ya	veremos.
Empezaba	un	viaje	que	no	hubiera	querido	hacer	nunca.	El	último	viaje	de	Marta.
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CAPÍTULO	X

Después	de	mi	entrevista	con	el	senador	Perkins,	volví	a	casa.	Me	dolía	mucho	la
cabeza	y	tenía	el	cuello	rígido	e	inflamado.	Nada	como	un	bloody	mary	bien	cargado
y	unas	cuantas	aspirinas.

Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Pennsylvania	Avenue.
—¿Nina?
—¿Qué	hay,	amor?	¿Qué	tal	la	entrevista	con	Perkins?
—Interesante.	Interesante,	sí…	Mira,	cógete	un	taxi	y	vente	para	acá.	Te	daré	algo

de	comer	y	charlaremos	un	rato.	Después	me	iré	a	Nueva	York.
Colgué	 sin	 decir	más.	Me	quedé	 un	momento	 frente	 al	 teléfono,	 pensando.	Me

estaba	olvidando	de	algo.	De	repente,	maldije	en	voz	alta,	descolgué	nuevamente	el
auricular	 y	 llamé	 al	New	 York	 Times.	 Se	 me	 había	 borrado	 completamente	 de	 la
cabeza	 mi	 decisión	 de	 llamar	 a	 John	 Mazzini	 para	 prepararle	 para	 una	 eventual
llamada	de	Thomas	Perkins.

—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 me	 telefonearías,	 Chris	—dijo	 John,	 riendo—.	Me
acaba	 de	 llamar	 el	 senador	 Perkins	 para	 preguntarme	 si	 te	 conocía	 y	 si	 te	 había
encargado	una	serie	de	artículos	sobre	Centroamérica…	Le	he	dicho	que	por	supuesto
que	sí.	¿Qué	te	traes	entre	manos,	bandido?

—Prudente	 caballero,	 este	 senador.	 ¡Qué	 tío!	No	 se	 fía	 ni	 de	 su	 sombra.	Mira,
tenía	que	hablar	 con	él	y	 tuve	que	 inventarme	esta	historia.	Oye,	 Johnny…	gracias
por	el	favor,	¿eh?

—Nada,	 hombre…	 El	 día	menos	 pensado	me	 vas	 a	 meter	 en	 un	 lío.	 ¿Cuándo
vienes	por	aquí?

—Esta	noche.	Voy	a	ver	a	Pat	y	a	resolver	unas	cosas	con	él.
—¡Hombre!	Ni	 te	 atrevas	 a	marcharte	de	Nueva	York	 sin	 almorzar	 conmigo,	o

cenar,	o	tomarte	mil	copas.	Te	mato,	¿eh?
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Te	llamo	mañana	por	la	mañana.	Preparé	una	jarra	de

bloody	marys	y,	decidido	a	curarme	de	todos	mis	males,	puse	en	ella	media	botella	de
vodka,	mucho	limón	y	un	largo	chorro	de	guindilla	líquida.	Debía	estar	ardiendo.	Me
aguanté	 las	ganas	de	probarlo	hasta	que	 llegara	Nina	Mahler	y,	para	hacer	pasar	 el
rato,	empecé	a	preparar	una	salsa	holandesa.	A	Nina	le	encantan	los	eggs	Benedict.

Entró	por	la	puerta	de	la	cocina,	arrastrando	los	pies,	jadeando	y	bamboleándose
de	derecha	a	izquierda.

—¡Humm!	¡Aquí	huele	a	gloria!	¿A	ver?	—Y	metió	un	dedo	en	la	cacerola,	en	la
que	 daba	 vueltas	 pacientemente	 a	 mi	 último	 esfuerzo	 culinario—.	 Buenísimo	 —
decretó,	después	de	haberse	chupado	el	dedo—.	Para	mí,	 tres	huevos,	por	favor.	—
Cogió	 la	 jarra	 y	 sirvió	 dos	 grandes	 vasos	 de	 bloody	 mary.	 Probó	 el	 brebaje	 e,
inmediatamente,	carraspeó—.	¡Uá!	Está	que	lampa…	Buenísimo.

Cocino	pocas	cosas,	pero	 las	que	hago,	 las	hago	bien.	De	mis	huevos	Benedict,
llenos	 de	 jamón	 y	 trufas,	 y	 recubiertos	 de	 salsa	 holandesa,	 estoy	 justificadamente
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orgulloso.	Los	devoramos	en	silencio	y,	después,	preparé	café.
Nos	fuimos	al	salón	y	nos	sentamos	cómodamente	en	sendos	sofás.	Estornudé	y

me	retumbó	la	cabeza	entera.
—Bueno,	cuéntame	del	senador	Perkins.
—No,	 no,	 espera,	Nina.	Dime	 primero	 cómo	va	 la	 lectura	 de	 los	 historiales	 de

nuestros	tres	héroes.
—Nada,	 Chris,	 amor.	 Absolutamente	 nada.	 Limpios	 como	 ángeles.	 De	 Fulton,

hasta	 he	 rebuscado	 en	 sus	 tiempos	 de	 universidad,	 por	 si	 hubiera	 algo	 revelador…
qué	 sé	 yo…	 pertenencia	 a	 clubs	 de	 izquierda,	 sociedades	 democráticas	 de	 debate.
Cualquier	 cosa.	 Nada.	 Phi	 Betta	 Kappa…	 Partido	 Republicano	 muy	 pronto…
Absolutamente	nada.	Es	un	anticomunista	rabioso…

—¿Masters?
—Exactamente	igual.	No	hay	hueco	por	el	que	hayan	podido	penetrar	los	rusos.
—¿El	bueno	de…?
—¿Gardner?	El	peor	de	 todos.	Es	el	 troglodita	mayor	de	 todos	 los	 tiempos.	No

pertenece	a	la	sociedad	John	Byrch	de	puro	milagro.	Es	miembro	de	todos	los	clubs
carcas	que	te	puedas	 imaginar.	Yo	creo	que	se	sorprendería	a	sí	mismo	si	un	día	se
encontrara	 cruzando	 alguna	 palabra	 con	 un	 soviético	 sin	 tenerle	 agarrado	 por	 el
cuello…	No.	Para	mayor	seguridad,	hasta	he	pedido	los	perfiles	psicológicos	de	los
tres.	Nada.	—Sacudió	la	cabeza	con	desánimo.

—Caramba,	Nina.	Parece	que	te	entristece…
—No,	amor.	No	puede	entristecerme	averiguar	que	el	presidente	de	 los	Estados

Unidos,	el	director	de	la	CIA	y	el	bueno	de	Gardner	sean	tres	verdaderos	patriotas…
Me	 desconcierta.	—Se	 chupó	 un	 dedo	 que	 estaba	manchado	 de	 negro	 y	 empezó	 a
frotárselo	con	vigor	con	el	pulgar	de	la	mano	izquierda—.	Me	desconcierta,	porque
su	inocencia	deja	sin	resolver	el	problema	de	quién	es	el	responsable	de	la	fuga	en	el
ordenador	de	la	CIA…	Y,	mientras	tanto,	Markoff,	riéndose.

—Vamos	 a	 ver,	 Nina.	 Parece	mentira	 que	 te	 tenga	 que	 decir	 esto	 a	 ti,	 pero	 te
recuerdo	 que	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 empezar	 una	 investigación	 que	 es
forzosamente	 complicada.	Hemos	 empezado	 por	 lo	más	 obvio,	 para	 ir	 descartando
posibilidades,	 cuanto	 más	 sencillas,	 mejor…	 Una	 fuga	 en	 el	 computador	 mejor
custodiado	del	mundo	nunca	es	asunto	de	poca	monta…	—Me	froté	un	ojo—.	Sería
francamente	idiota	poder	descubrir	un	lío	de	éstos	en	una	sola	tarde	invertida	en	leer
unos	cuantos	papeles.

—Hombre,	los	esquemas	más	perfectos	son	siempre	los	más	sencillos,	¿no?
—Sí,	desde	luego,	pero	no	cuando	se	refieren	a	una	materia	que	es	compleja	en	sí,

como	un	ordenador	sofisticadísimo.	Vamos	a	ver.	Nina,	vamos	a	ver.	¿Qué	tenemos
entre	manos?	Nos	han	robado	la	memoria	del	computador	de	la	CIA.	Hemos	quedado
en	 que	 es	 algo	 que	 resulta	 tremendamente	 difícil	 de	 hacer;	 es	 preciso	 disponer	 de
extraordinarios	 recursos	 técnicos	 y	 científicos.	 El	 ladrón	 final	 puede	 ser	 uno	 solo,
pero	el	montaje	de	la	operación	requiere,	estoy	seguro,	un	sólido	equipo.	Punto	dos:

www.lectulandia.com	-	Página	98



como	suele	ser	normal	en	estos	casos,	la	fuga	se	descubre	por	casualidad,	gracias	a	un
error	cometido	por	un	operador	al	cambiar	una	inscripción	que	hay	en	la	memoria.	El
error	es	tan	burdo	que	no	cuadra	bien	con	un	robo	que	ha	requerido	la	utilización	de
mucha	técnica	sofisticada.	¿Qué	nos	indica	eso?

Que	hay	un	equipo	y	que	el	que	utiliza	finalmente	el	ordenador	para	robar	no	es
necesariamente	el	que	montó	el	 robo.	Punto	 tres:	 todo	este	 tinglado	 requiere,	como
hemos	visto,	un	computador	en	poder	de	los	ladrones	que	sea,	al	menos,	tan	potente	y
utilice	la	misma	técnica	que	el	de	la	CIA.	¿Sabemos	ya	cuántos	de	esta	naturaleza	hay
sueltos	por	ahí?

Consultó	su	reloj.
—A	las	tres	me	van	a	dar	la	lista…	Cinco	minutos.
—…	 Y	 tendremos	 una	 indicación	 razonable	 de	 quién	 ha	 sido	 el	 que	 nos	 ha

robado.	 No	 sabremos	 aún	 quién	 es	 el	 traidor,	 pero	 andaremos	 cerca…	Me	 parece
demasiado	sencillo	—dije	con	poca	convicción—,	demasiado	sencillo,	Nina.

Nina	se	mordió	el	labio	inferior.
—He	hecho	una	cosa	más,	amor.
—¿Sí?
—He	 pedido	 a	 Moscú	 que	 nos	 averigüen	 si	 hay	 o	 ha	 habido	 algún	 signo	 de

entusiasmo,	 alguna	 pequeña	 sonrisa	 triunfal	 que	 sugiera	 que	 nuestros	 amigos	 de	 la
KGB	están	contentísimos	desde	que	conocen	las	maldades	que	archivamos	en	nuestro
computador.

Me	 di	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Vi	 las	 estrellas	 del
firmamento:	 nadie	 sacude	 impunemente	 una	 zona	 de	 la	 anatomía	 que	 ha	 recibido
recientemente	los	amorosos	cuidados	de	una	porra	llena	de	plomo.

Nina	sonrió.
No	 se	me	 había	 ocurrido	 lo	más	 elemental	 de	 todo	 este	 asunto:	 comprobar	 si,

como	habíamos	supuesto	sin	más,	 los	beneficiarios	del	 robo	habían	sido,	en	efecto,
los	soviéticos.	En	Moscú	tenemos,	como	todo	servicio	de	inteligencia	que	se	precie,
un	 topo	 infiltrado	 en	 la	KGB.	 Está	 tan	 arriba	 en	 la	 estructura	 de	mando,	 que	 no	 lo
utilizamos	más	que	en	casos	extremos	y	previa	autorización	de	Masters.

—¿Y?	—pregunté.
—¡Hombre!	Nada	todavía,	amor.	Caramba,	no	se	le	puede	preguntar	al	topo	una

cosa	así,	llamándole	por	teléfono.	Va	a	tomar	algún	tiempo…
—OK,	OK,	estoy	hecho	un	idiota.	No	me	funcionan	las	neuronas.
El	teléfono	que	estaba	a	mi	lado	empezó	a	sonar.	Descolgué	el	auricular.
—Rodríguez	—dije.	Miré	a	Nina—.	Es	para	ti.
—Dame	un	papel	y	un	lápiz.
Debajo	de	la	mesa	del	teléfono	había	un	bloc	de	papel	y	un	bolígrafo.	Se	los	di.
—Sí	—dijo	Nina,	sujetando	el	auricular	con	el	hombro	y	disponiéndose	a	apuntar,

con	el	bloc	colocado	sobre	las	rodillas—.	Venga…	—Y	empezó	a	anotar—.	Sí…	IBM,
sí…	¿cuál?…	sí…	—Así	estuvo	un	 rato,	 escribiendo	nombres	de	ordenadores	y	de
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lugares	donde	estaban	instalados.	De	pronto,	vi	que	se	enderezaba	y	se	le	escurría	el
auricular.	Soltó	el	bolígrafo,	recogió	nuevamente	el	auricular	y,	apretándoselo	al	oído,
exclamó—:	¡Repite	eso!…	Sí…	a	ver,	deletréamelo…	bien.	¿Y	dónde	está?	¿Dónde?
…	Bueno,	bueno,	olvídalo.	¿Es	todo?…	Gracias.

Colgó	 el	 teléfono.	 Levantó	 lentamente	 la	 vista	 y	 me	miró.	 Echó	 la	 mandíbula
inferior	hacia	adelante,	como	si	fuera	un	bulldog,	y	se	puso	el	bolígrafo	en	la	boca.

—Tenemos	la	confirmación	de	quién	es	nuestro	ladrón,	amor…	le	tenemos,	pero
se	nos	ha	escapado.

—¿Cómo	es	eso?	¿Cómo	es	eso?
—Verás	—sonrió—,	te	puedo	dar	una	lista	no	muy	larga	de	los	ordenadores	que

tienen	tecnología	suficiente	para	operar	con	el	nuestro	y	de	los	lugares	e	instituciones
en	los	que	están	instalados.	¿Qué	te	parece?

—Venga,	Nina,	déjate	de	tonterías.
Me	 incliné	 sobre	 su	 bloc	 de	 notas,	 intentando	 ver	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 lo

escondió	en	su	regazo.
—Venga,	mente	privilegiada.	Hay	ordenadores	para	todos	los	gustos:	IBM,	UNIVAC,

ATLAS.	 Todos	 están	 controlados.	 Pero	 hay	 uno…	 ¿Sabes	 cómo	 se	 llama?	ASPCOMP,
amor.	¿Me	oyes?	ASPCOMP…

Debí	poner	cara	de	idiota,	porque	Nina	soltó	una	carcajada.
—No	entiendo	de	qué	me	hablas.
—ASPCOMP.	¿No	te	sugiere	nada?
—No,	no	me	sugiere	nada	—dije	pacientemente.	La	hubiera	matado.
—Aspiner	 Computers,	 amor,	 Aspiner	 Computers.	 ¿Aspiner?	 ¿Eh?	 ¿Malcom

Aspiner?	—Se	quitó	el	bolígrafo	de	la	boca	y	se	recostó	triunfalmente	en	el	sofá.
Noté	que	me	subía	una	oleada	de	calor	a	la	cara	y	que	se	me	aceleraba	el	pulso.

Me	puse	de	pie,	encendí	un	cigarrillo,	me	acerqué	a	la	mesa	de	las	bebidas	y	me	serví
un	 licor	de	pera	en	un	vasito.	Me	temblaba	el	pulso,	pero	yo	 también	soy	capaz	de
irritar	 a	 la	 gente.	Nina	me	miraba	 en	 silencio,	 apenas	 sugiriendo	 un	 ligero	 aire	 de
superioridad.

—Aspiner,	¿eh?	—pregunté	por	fin—.	El	hijo	de	su	madre.	Todo	concuerda.	¡Ahí
está	 la	 conexión!	 Esa	 es	 la	 prueba	 que	 queríamos,	 ¿eh?	 Roba	 la	 memoria	 del
ordenador	de	la	CIA.	Para	hacerlo,	utiliza	su	propio	computador.	Le	es	fácil,	porque	su
máquina	 es	 una	 de	 las	 que	 tiene	 incorporada	 la	 nueva	 tecnología	 de	 impulsos
electrónicos	de	sonido…

—…	Te	 diré	más:	 Aspiner	 Computers	 no	 sólo	 tiene	 tecnología	 suficiente	 para
producir	 un	 ordenador	 parejo	 al	 de	 la	 CIA.	 Es	 que,	 además,	 amor,	 probablemente
Aspiner	es	el	que	ha	desarrollado	la	mayor	parte	de	esa	tecnología…

—…	 Humm…	 Sigue	 el	 rastro	 de	 Perkins	 por	 razones	 que	 desconocemos.
Supongo	que	el	papel	que	Pat	ha	descubierto	en	uno	de	los	libros	de	su	biblioteca	es
una	 reproducción	 del	print-out	 que	 nos	 entregó	Masters.	Aspiner	 comprueba	 en	 el
print-out	que	su	nombre	aparece	y	lo	cambia	porque	le	parece	vital	que	no	se	le	ligue
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a	Perkins…	Y,	finalmente,	le	matan…
—…	Y	nosotros	quedamos	como	unos	imbéciles	y	sin	enterarnos	de	nada.	¿Qué

quiere	decir	todo	esto,	amor?	—preguntó,	pensativamente.
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	—contesté	 con	 irritación—.	No	 entiendo	 absolutamente	 nada.

Vamos	a	ver	—apuré	 la	 copa	de	 licor	de	un	 trago	y	 tosí—.	Vamos	a	ver.	 ¿Cuántas
preguntas	 quedan	 sin	 contestar?	 Espera,	 no	 me	 interrumpas.	 Primero,	 no	 sabemos
quién	 es	 el	 traidor	 que	 le	 facilita	 la	 clave	 del	 ordenador	 de	 la	 CIA.	 Segundo,	 no
sabemos	 cómo	 Aspiner	 es	 capaz	 de	 acceder	 a	 la	 memoria	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su
presencia.	Es	más,	sabemos	que	eso	es	imposible.	Tercero,	no	sabemos	para	qué	hace
todo	esto.	Cuarto,	no	sabemos	qué	pinta	Markoff	en	este	 lío.	¿Qué	conexión	puede
haber	entre	el	representante	de	la	KGB	y	uno	de	los	más	excelsos	capitalistas	del	país?
Cuarto…	o	quinto…	ya	no	sé	ni	qué	es…	¡Ah!,	¡por	cierto!	¿Dónde	está	el	ordenador
de	Aspiner?

—Ni	idea,	Chris.	Hay	un	ASPCOMP	34	en	la	NASA.	Pero	seguro	que	Aspiner	no
ha	empleado	ése…	Y	no	se	sabe	que	haya	otro.

—Vaya.	 Roba…	 nos	 roba	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	 con	 qué.	 Lo	 llevamos	 bien.
Sexto,	no	sabemos	qué	interés	tiene	respecto	de	Perkins,	nuestro	ilustre	senador.	Me
parece	que	le	voy	a	tener	que	preguntar	muchas	cosas	a	mi	amigo	Tom.	¿Te	dije	que
me	 pidió	 que	 le	 llamara	 Tom?	 —Nina	 hizo	 un	 gesto	 negativo—.	 Y,	 finalmente,
séptimo,	no	sabemos	por	qué	ni	quién	le	ha	matado…	Pues	vaya…

—…	Y,	octavo,	no	sabemos	por	qué	anoche	te	desvalijaron	y	te	dejaron	tirado	en
la	alfombra…

—…	Vaya,	Nina.	Ya	pensaba	yo	que	no	 te	 habías	 creído	 lo	 de	mi	 caída	por	 la
escalera	—dije,	sonriendo—.	¿Qué	te	hizo	sospechar?

—Tú	no	te	caes	por	las	escaleras,	amor.	¿Qué	te	quitaron?
—Pues,	 mira,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro…	 Ladrones,	 no	 eran.	 No	 me

quitaron	nada	de	valor	—señalé	los	cuadros,	que	seguían	apaciblemente	colgados	de
las	paredes—.	Anoche	miré	someramente	en	el	cuarto	oscuro,	que	es	donde	estaban
cuando	llegué,	y,	aparte	de	un	poco	de	desorden,	no	parece	faltar	nada…	Las	cámaras
están	en	su	sitio…	—Hice	un	gesto	de	ignorancia—.	No	sé…	¿Papeles?	No	guardo
ninguno	en	la	casa…	Bueno,	solía	utilizar	el	cajón	de	debajo	de	la	ampliadora,	al	lado
de	 donde	 guardo	 los	 ácidos,	 pero	 hace	 tiempo…	—Me	 quedé	 callado,	 mirando	 a
Nina.	 Luego,	 me	 levanté	 muy	 despacio	 y	 dije—:	 Espera	 un	 momento,	 espera	 un
momento.

Salí	del	salón,	bajé	la	escalera	y	entré	en	el	cuarto	oscuro.	Encendí	la	luz.	Miré	a
mi	alrededor	con	un	poco	más	de	detenimiento	y	después	me	acerqué	a	la	ampliadora.
La	estuve	contemplando	un	buen	rato.	Suspiré.	Cuando	volví	al	salón,	Nina	me	miró
con	curiosidad.

—¿Qué	pasa?
—¿Te	acuerdas	de	que	el	cajón	cierra	mal	y	de	que	una	de	mis	manías	es	dejarlo

siempre	bien	encajado?	Pues	está	desencajado.	Por	tanto…
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—…	Noveno,	no	sabemos	por	qué	los	que	entraron	en	tu	casa	anoche	te	conocían
y	sabían	que	sueles	guardar	papeles	en	el	cajón	de	la	ampliadora…	Estupendo.

—Esto	huele	cada	vez	peor,	¿verdad?
—¿No	me	digas?	—Cada	vez	que	digo	una	 tontería,	Nina	me	 la	hace	pagar	sin

piedad.	Chasqueó	la	lengua—.	¿Qué	tal	con	Perkins?
—Puede	 que	 nuestro	 senador	 sea	 un	 peligroso	 enemigo	 de	 la	 CIA,	 pero

ciertamente	no	me	parece	serlo	de	los	Estados	Unidos.
—Chris,	amor,	ésos	son	conceptos	subversivos.	Como	te	oiga	Gardner,	te	manda

a	Siberia.

Cuando	llegué	al	aeropuerto	de	La	Guardia,	la	noche	neoyorquina	estaba	oscura	y
desapacible.	Lloviznaba	un	aguanieve	helador	y	molesto.

Pat	me	 esperaba	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 que	 había	 sido	 escenario	 de	mis	 proezas
fotográficas.	 Las	 arrugas	 que	 le	 surcaban	 las	 mejillas,	 desde	 los	 lados	 de	 la	 nariz
hasta	casi	el	mentón,	parecían	haber	profundizado	en	la	piel	con	el	cansancio.	Se	le
habían	marcado	unas	grandes	ojeras	violáceas	y	 llevaba	 la	 frente	permanentemente
fruncida.

—He	aquí	a	un	hombre	preocupado.	¿Qué	tal	vas,	Pat?
—¡Bah!	 El	 fiscal	 me	 va	 a	 arrancar	 las	 bolas	 con	 tenazas	 al	 rojo	 vivo,	 el

Comisionado	me	sacará	 los	ojos	y	me	colgará	en	 la	plaza	pública	por	 los	pulgares,
pero,	 aparte	 de	 eso,	 todo	 va	 bien…	 ¿Qué	 tal,	 Chris?	 ¡Pero,	 hombre!	 ¿Qué	 te	 ha
pasado	en	la	sien?	—exclamó,	notando	por	primera	vez	mi	lamentable	aspecto.

—No	me	parece	que	vayamos	a	ganar	el	concurso	de	los	hermanos	más	guapos
de	América,	¿eh?	Nada,	no	es	nada…	una	pupa	en	el	cuero	cabelludo.	Anoche	tuve
una	visita.	Lo	malo	es	que	no	sé	por	qué…	todavía.

Pat	me	miró	con	aire	de	desaprobación.
—Humm,	estás	tú	bueno.	Siento	haberte	despertado	esta	mañana…	Dios	sabe	en

qué	líos	andarás	metido.
Rara	 vez	 me	 preguntaba	 por	 el	 lado	 más	 tenebroso	 de	 mis	 actividades	 y,	 en

consecuencia,	rara	vez	le	hablaba	del	bueno	de	Gardner,	de	la	CIA	y	de	las	fruslerías
que	componían	el	cincuenta	por	ciento	de	mi	vida.	Creo	que	mi	profesión	oscura	y
desagradable	 le	producía	desasosiego.	Lo	único	que	aprobaba,	como	me	había	oído
hablar	de	Pedro,	era	el	concepto	de	que,	cuando	le	pillara	(porque	no	había	duda	de
que	un	día	le	encontraría),	le	mataría.

—Oye,	Chris.	¿Cómo	es	que	te	ha	interesado	tanto	saber	que	Aspiner	andaba	en
líos	con	el	senador	Perkins?	Porque,	en	cuanto	te	hablé	de	él,	se	te	puso	la	voz	como
unas	campanillas	y	decidiste	venir	a	Nueva	York…

Su	 coche	 estaba	 aparcado	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta	 de	 salida.	Ventajas	 de	 ser
policía.	Nos	metimos	en	él,	se	arrellanó	en	su	asiento,	encendió	las	luces	y	el	motor	y
arrancó	en	dirección	a	Manhattan.

—Bueno	—dije—,	es	una	larga	historia	que	se	complica	por	minutos.
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—Tenemos	toda	la	noche	para	hablar,	Chris.
—¿Adónde	vamos	ahora?
—A	 tomarnos	 una	 hamburguesa	 en	 P.	 J.	 Clark	 y,	 después,	 a	 casa	 de	 Aspiner.

Cuenta,	anda.
Yo,	de	Patrick,	me	fío	mucho.	Es	un	profesional	concienzudo,	las	bases	de	cuya

actividad	son	la	perseverancia	y	la	discreción.	Cada	vez	que	me	ha	preguntado	algo,
se	lo	he	contado	sin	reservas	porque	sé	que	es	como	enterrar	un	secreto	en	una	tumba.
También	 sé	que	 si	 le	digo	que	no	puedo	hablar	de	algo,	 considerará	que	 tengo	mis
razones	y	no	insistirá.

Le	expliqué	toda	la	cuestión	tal	y	como	se	había	ido	desarrollando;	sólo	me	callé
mis	 sospechas	 respecto	 del	 presidente	 y	 de	 Masters.	 Cuando	 hube	 terminado	 de
hablar,	dio	un	largo	silbido.

—Caray,	 Chris.	 Vaya	 historia.	 —Se	 quedó	 callado.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,
torció	la	cabeza	hacia	mí	y	me	miró	en	silencio.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	mirar	por	dónde	vas?
—Espera,	espera…	te	 falta	una	 incógnita	para	añadir	a	 tu	 lista	de	preguntas	sin

contestación:	 décimo,	 no	 sabemos	 por	 qué	 el	 fiscal	 del	 distrito	 me	 ha	 ordenado
interrumpir	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Aspiner.	Imagino	que	algo	tendrá	que
ver	en	toda	esta	historia.	—Sonrió	por	primera	vez—.	¿Qué	te	parece?	¿Eh?

P.	 J.	 Clark	 es	 una	 institución	 en	Nueva	York.	 Es	 una	 casa	 de	 un	 par	 de	 pisos,
hecha	 de	 ladrillo,	 con	 antiguo	 cristal	 esmerilado	 en	 las	 ventanas.	 Situado	 en	 la
esquina	de	la	Tercera	Avenida	con	la	calle	55,	sus	dueños	irlandeses	vendieron	toda	la
manzana	a	un	par	de	bancos	con	la	condición	de	que	el	local	nunca	fuera	derruido.	El
resultado	 es	 una	 de	 esas	 maravillosas	 locuras	 que	 sólo	 ocurren	 en	 Nueva	 York:
desbordando	 la	 antigua	 casona,	 un	 inmenso	 rascacielos	 la	 empequeñece	 y	 protege,
como	si	fuera	una	grácil	planta	que	crece	en	una	vieja	y	descascarillada	maceta.	Por
dentro,	 P.	 J.	Clark	 es	 sencillamente	 un	 trasnochado	 bar	 que	 tiene,	 a	 su	 espalda,	 un
gran	 comedor	 rectangular.	 El	 suelo	 está	 hecho	 de	 espesas	 planchas	 de	 madera
ennegrecida	por	el	paso	de	los	años	y	de	las	gentes.	Las	mesas	también	son	de	madera
oscura.	Unas	 lámparas	de	dudoso	gusto	 iluminan	 la	 escena	con	 incierta	 eficacia.	Y
unos	 gigantescos	 camareros,	 con	 aspecto	 de	 púgiles	 irlandeses	 medio	 sonados	 y
amenazantes,	 sirven	 con	 sorprendente	 amabilidad	 las	 mejores	 hamburguesas	 del
mundo.	Es	uno	de	mis	restaurantes	preferidos.	Marta	y	yo	íbamos	mucho,	y	siempre
nos	sentábamos	en	una	mesa	del	fondo,	debajo	de	un	enorme	cartelón	en	el	que	están
escritos	con	tiza	blanca	los	platos	que	se	pueden	comer.

—Buenas	noches,	teniente	—dijo	uno	de	los	tres	camareros	que	había	en	la	barra
—.	Chris	—añadió,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	como	si	me	hubiera	visto	la
noche	anterior.

Sin	preguntar,	nos	sirvió	una	cerveza	a	Pat	y,	a	mí,	un	whisky	con	soda.	«It’s	on
the	house».	Nunca	me	quejo	cuando	paga	la	casa.	Cuando	se	va	con	Pat	a	los	sitios,
suele	 ocurrir	 y	 él	 suele	 rechazar	 la	 invitación.	 Nunca	 en	 P.	 J.	 Clark,	 sin	 embargo,
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porque	allí	no	se	trata	de	un	soborno,	sino	de	un	gesto	de	amistad.	Son	buena	gente.
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CAPÍTULO	XI

Llegamos	al	piso	de	Aspiner	a	las	once	y	media	de	la	noche.	MacDougall,	viejo	y
solitario,	 nos	 franqueó	 la	 entrada	 con	un	guiño	cómplice.	Abrió	 la	puerta,	 paseó	 la
mirada	por	el	vestíbulo,	se	apartó	para	dejarnos	pasar	y	volvió	a	su	ascensor.

—Hasta	 luego,	 teniente	—dijo,	 poniendo	 voz	 de	 conspirador—.	Cuando	 hayan
terminado,	estaré	abajo.	Avísenme:	echaré	los	cerrojos	y	conectaré	las	alarmas.

—Hasta	luego,	Patrick	—dijo	mi	hermano.
Pat	cruzó	el	vestíbulo	rápidamente,	entró	en	el	salón	y	encendió	las	luces.
—A	ver	—dije,	extendiendo	la	mano—.	A	ver,	¿qué?
—El	papel	que	descubriste	sobre	el	senador	Perkins.
—¡Ah!	Aquí	está.	—Se	acercó	a	la	biblioteca,	sacó	un	grueso	tomo	encuadernado

en	piel	de	uno	de	los	estantes	superiores	y	lo	abrió.	Hacia	la	mitad	del	libro,	doblado
en	dos,	 estaba	el	papel.	Lo	cogí	y	 lo	desdoblé.	Era	prácticamente	un	duplicado	del
print-out	de	Masters.	Hasta	el	papel	 tenía	la	misma	calidad.	Sólo	difería	del	que	yo
conocía	 en	 un	 detalle.	 La	 famosa	 perspicacia	 Rodríguez	 en	 marcha:	 «Mharles
Rettikg»	había	desaparecido.

«09.	01	Teléfono	Malcom	Aspiner,	amigo	personal,	cita	para	golf».
—¿Qué?	—dijo	Pat.
—El	mismísimo	 print-out,	 sólo	 que	 con	 el	 nombre	 cambiado…	Ya	 tenemos	 la

prueba	 que	 buscábamos.	 Sigo	 sin	 entender	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 ocurre,	 Pat.
Esto	es	cada	vez	más	complicado…

Doblé	el	papel	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora.	Me	rasqué	la	cabeza.
Fui	hacia	el	ventanal,	saqué	un	pañuelo	y	me	soné	ruidosamente.	Este	catarro	me	iba
a	perseguir	hasta	el	fin	de	mis	días.	Me	encogí	de	hombros	y	encendí	un	cigarrillo.

—¿No	te	parece	que	este	dúplex	tiene	una	configuración	extraña?	—me	preguntó
mi	hermano.

Yo	miraba	por	la	ventana	al	río	que,	veintiún	pisos	más	abajo,	oscuro	y	silencioso,
se	 deslizaba	 entre	Manhattan	 y	Brooklyn.	 Tenían	 una	 cierta	 belleza	 aquellas	 aguas
turbias	 y	 ominosas,	 reflejando	 temblonamente	 la	 silueta	 y	 las	 luces	 de	 decenas	 de
rascacielos	apiñados	sobre	ellas.	De	vez	en	cuando,	un	enorme	trozo	de	hielo	flotaba
lentamente	por	 el	East	River,	 camino	del	mar.	En	 realidad,	camino	del	mar	 es	 una
figura	poética,	porque	el	río	ciertamente	va	hacia	el	mar,	pero,	en	este	caso,	también
proviene	del	mar,	porque	no	pasa	de	ser	un	brazo	del	océano	que	rodea	Long	Island.
Tonterías	 que	 se	 me	 ocurren	 en	 las	 noches	 de	 febrero	 cuando	 mi	 cerebro	 está
bloqueado	y	no	discurre.

—¿Qué?	 —pregunté	 distraídamente,	 volviéndome	 hacia	 Pat,	 que	 estaba	 en	 el
centro	del	salón,	mirando	a	la	biblioteca	con	aire	preocupado.

—Digo	 que	 me	 gustaría	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 el	 piso	 éste	 tiene	 una
configuración	extraña…

Sacudí	la	cabeza.
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—¿Para	demostrar	qué?
—Ya	verás.	Es	como	si	le	faltara	un	trozo,	¿no?
—¿Cómo	es	 eso?	—pregunté	 sorprendido.	Luego	me	quedé	quieto,	 escuchando

—.	¡Espera!	—exclamé,	levantando	una	mano	y	mirando	hacia	el	 techo—.	¿No	has
notado	un	temblor?	Ahora	mismo…	¿Como	un	runruneo	medio	raro?

—No.	No	he	notado	nada.
—No	sé…	serán	imaginaciones	mías…	¿Qué	decías?
—Digo	que	se	espera	uno	un	apartamento	mucho	más	grande	de	lo	que	es	éste.

¿A	que	es	una	sensación	curiosa?	Ya	sabes	lo	que	son	estos	dúplex…	Tampoco	es	que
los	 arquitectos	 se	 rompieran	 la	 mollera	 para	 diseñarlos.	 Trabajaban	 mucho	 las
fachadas.	Las	hacían	clásicas	o	góticas	o	art	déco.

Levanté	las	cejas	ante	esta	inesperada	muestra	de	erudición	arquitectónica	de	mi
hermano.

—…	 Luego,	 por	 dentro,	 colocaban	 las	 habitaciones	 como	 Dios	 les	 diera	 a
entender…	Como	tenían	espacio	de	sobra,	hacían	unos	grandes	cubos,	les	colocaban
una	escalera	en	medio	y,	hale,	un	dúplex…

—Ya.	¿Y?
—Pues	a	mí,	éste	no	me	salía.	Fíjate:	llegas	al	descansillo,	entras	en	el	vestíbulo,

lo	cruzas	y	llegas	al	salón,	¿eh?	A	la	izquierda	del	salón	está	esta	puerta	que	va	hacia
el	comedor	y	las	cocinas.	¿Y	a	la	derecha?	Nada.	La	biblioteca.	—Sonrió	y	abrió	las
manos.

—Espera	un	momento,	que	no	te	entiendo…	Bueno…	la	biblioteca	y	ahí	se	acaba
el	piso,	¿no?	Quiero	decir,	por	ese	lado.	¿O	no?

—Ahí	está	la	cosa.
—No	—dijo,	haciendo	gestos	negativos	con	la	cabeza—,	ahí	no	acaba	el	piso.	El

vestíbulo	es	un	rectángulo	que	por	la	derecha	desborda	al	salón…	es	más	ancho	que
el	salón,	vamos.

—Bueno	—dije.
—En	el	extremo	derecho	del	vestíbulo	hay	una	puerta	y,	detrás,	está	 la	escalera

para	subir	al	piso	de	arriba,	¿eh?	Bien.	Luego	subiremos	y	lo	verás	con	tus	propios
ojos…	Pero	llegas	al	piso	de	arriba	y	resulta	que	es	un	rectángulo	perfecto,	lleno	de
habitaciones,	 saloncitos	 y	 cuartos	 de	 baño.	 Y	 la	 suite	 principal	 resulta	 que	 está
encima	de	un	espacio	que	está	más	a	la	derecha	que	la	biblioteca	del	salón,	es	decir,
encima	 de	 un	 espacio	 en	 el	 que,	 hipotéticamente,	 no	 hay	 nada…	 Amárrame	 esa
mosca	por	el	rabo.

—Hombre,	puede	que	el	espacio	este	que	 te	 falta	esté	ocupado	por	el	 salón	del
dúplex	de	al	lado…

—…	Pues,	 no	 señor.	Vete	 a	 la	 otra	 entrada,	 sube	 por	 el	 otro	 ascensor,	 llega	 al
dúplex	de	al	lado	y	te	encontrarás	como	a	un	kilómetro	de	aquí.	Entre	aquél	y	éste,
hay	un	espacio	en	blanco…	Claro,	que	si	hay	un	espacio	en	blanco,	yo	soy	un	oso
hormiguero…	Además,	miras	a	 la	 fachada	desde	el	 río	y	hay	una	serie	de	ventanas
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que	no	corresponden	a	nada…
—Pat,	te	estás	quedando	conmigo…
—Hombre,	mi	trabajo	me	ha	costado.	Me	pasé	horas	dando	vueltas	y…
—…	Ya	sabes	 lo	que	hay	detrás	de	 la	biblioteca.	Pat	puso	cara	de	frustración	y

apretó	los	labios.
—No,	Chris,	no	lo	sé.	Caramba,	sólo	sé	que	hay	algo,	un	espacio	tapiado,	secreto,

vete	tú	a	saber.	Como	no	entendía	nada,	me	fui	al	Ayuntamiento	y	pedí	los	planos	de
esta	 casa…	Más	 allá	 de	 esta	 biblioteca	—dijo	 señalándola	 con	 el	 pulgar—	hay	 un
espacio	 de	 cuatrocientos	metros	 cuadrados,	 querido…	Lo	malo	 es	 que	 no	 sé	 cómo
llegar	a	él.	—Hizo	un	gesto	negativo	con	 la	mano—.	No	 te	molestes.	—Me	estaba
acercando	a	la	biblioteca—.	También	me	pasé	horas	pegando	golpes	con	la	mano	en
los	paneles	y	en	la	pared…	Nada.	Sólido	como	una	caja	fuerte.

—¿Nada?	—pregunté	 con	 incredulidad—.	 ¿Ni	 un	 ruidito	 a	 hueco?	—Pat	 negó
con	la	cabeza—.	Pues	si	hay	algo	detrás	de	esta	biblioteca,	y	es	lógico	asumir	que	se
trata	de	una	cámara	acorazada,	tiene	que	haber	un	modo	de	acceder	a	ella…

—¿Te	refieres	a	esto?	—preguntó	con	aire	de	superioridad—.	Ven.	Acércate.
Y	 fue	 hacia	 la	 biblioteca,	 haciéndome	 gestos	 para	 que	me	 uniera	 a	 él;	 di	 unos

pasos	y	me	puse	a	su	 lado.	Se	había	detenido	delante	de	una	de	 las	secciones	de	 la
biblioteca	que	estaba	a	la	izquierda	de	la	chimenea,	a	la	altura	de	nuestros	ojos.

—Oye,	¿cuántas	cosas	más	has	descubierto	en	tres	días	de	hacer	el	ratón	por	esta
casa?…	Mira,	si	te	hace	ilusión	mantener	el	suspense,	por	mí	no	lo	hagas.	No	estoy
yo	para	muchas	emociones.

—Calla.	Ya	 termino.	—Quitó	 los	 libros	que	había	delante	de	nosotros	y	 los	 fue
apilando	 en	 el	 suelo.	 Detrás,	 como	 en	 el	 resto	 de	 la	 biblioteca,	 había	 un	 panel	 de
madera	lisa—.	Mira.

—¿Y?
Metió	los	dedos	entre	la	estantería	y	el	panel,	lo	levantó	hacia	arriba	y	desprendió

toda	 la	sección,	un	 rectángulo	de	unos	cuarenta	centímetros	cuadrados.	En	 la	pared
lisa	 y	 blanca	 que	 quedó	 expuesta	 había	 una	 diminuta	 rejilla	 y,	 encima	 de	 ella,	 un
pequeño	agujero,	a	través	del	que	se	veía	una	lente.

—Aquí	está	el	secreto,	Chris…	la	llave…
—Muy	 bien,	 fenomenal	—dije	 con	 cierta	 agitación—.	 ¿A	 qué	 esperas?	Venga,

ábrelo	de	una	vez…	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?
—Eso	me	gustaría	saber	a	mí…	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	esto.	Pensé	que	tú

lo	sabrías.
Me	quedé	callado,	reflexionando.	Di	a	la	rejilla	un	par	de	golpes	con	el	índice	de

la	mano	derecha	y,	al	cabo	de	un	momento,	dije:
—No	he	visto	un	cacharro	así	 en	mi	vida…	Hombre,	Pat,	parece	evidente	que,

detrás	de	esto,	hay	un	sistema	de	apertura	que	debe	ser	una	combinación	de	circuito
cerrado	de	televisión	y	sonido.	Pero,	de	ahí	a	saber	cómo	opera…	ni	idea.	¿No	tienes
en	tu	sección	a	algún	especialista	que	entienda	de	electrónica?
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—La	 Abuela	 —contestó	 mi	 hermano	 sin	 dudar—.	 La	 Abuela	 es	 un	 monstruo.
Sabe	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 de	 todo	 lo	 que	 sea	 vigilancia	 electrónica,	 radio,
sonido,	láser,	vídeo.	Le	tiene	puestos	aparatos	de	escucha	hasta	a	su	propia	mujer	en
el	baño.	Él	dice	que	es	para	mantenerse	en	forma,	pero,	como	es	tan	feo	y	tan	celoso,
seguro	que	no	la	deja	ni	ventear	en	paz.	Las	malas	lenguas	dicen	que	le	tiene	puesto
a	su	mujer	un	micrófono	en	el	ombligo…	pero	por	dentro.

Cuando	dejé	de	reír,	le	pregunté:
—¿Y	por	qué	no	le	has	llamado?
—Bueno…	mira…	 la	 verdad	 es	 que	 sigo	 esta	 investigación	 por	mi	 cuenta,	 sin

permiso.	Ya	sabes,	más	bien	desobedeciendo	órdenes.	Me	da	no	sé	qué	meter	a	mi
gente	 en	 el	 lío.	 Preferí	 esperar	 a	 que	vinieras.	En	 el	 fondo,	 tenéis	más	medios	 que
nosotros.

—Pues	no	va	a	haber	más	remedio,	Pat.	No	puedo	utilizar	a	la	gente	de	la	CIA.
—Ya	—dijo,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 teléfono.	 Lo	 descolgó,

marcó	un	número	y	esperó—.	Hola	—dijo,	al	cabo	de	un	momento—.	¿Está	Andy?…
Pat	 Rodríguez…	 gracias…	 ¿Abuela?…	Te	 necesito	 ahora	 mismo.	 Vente	 para	 acá,
anda.	Y	 tráete	 tu	 bolsa	 de	 los	milagros…	East	River	Club	Building.	 ¿Sabes	 dónde
está?…	Bien.	Pregúntale	al	portero	por	mí.	—Colgó	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Sabes	a
lo	que	se	dedica	la	Abuela?	A	rastrear	putas	y	a	cazar	chulos.	—Le	dio	un	ataque	de
risa	y	se	atragantó.	Tosió	y	se	puso	colorado—.	El	año	pasado	se	vistió	de	vieja,	con
peluca	y	todo.	Había	que	verle	andar	sobre	tacones.	—Se	dio	unas	cuantas	palmadas
en	el	muslo.	Luego,	se	enderezó	y	se	secó	las	lágrimas—.	Parecía	una	abuelita…

—Pero,	 hombre,	 a	 un	 tío	 así	 no	 se	 le	 tiene	 deteniendo	 a	 proxenetas,	 sino
poniéndole	micrófonos	a	Breznev	debajo	del	trasero…

—Ya.	 Pero	 tuvimos	 un	 problema.	 ¿Recuerdas	 que	 hace	 año	 y	 medio	 hubo	 un
diplomático	ruso	que	se	pasó	a	nosotros?	Estaba	destinado	en	las	Naciones	Unidas.

Asentí.
—Pues	nos	dio	por	 averiguar	por	 nuestra	 cuenta	y	 sin	permiso	 lo	que	 andarían

pensando	 los	 soviéticos	 en	 su	 embajada…	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 se	 lo
querían	 cargar.	Mandamos	 a	 la	Abuela,	 y	Dios	 sabe	 lo	 que	 hizo	 porque,	 entrar,	 no
entró	en	la	embajada,	pero	los	trufó	de	micrófonos,	de	aparatos	activados	por	voz,	de
sensores	 direccionales,	 qué	 sé	 yo.	 Puso	 tantos,	 que	 se	 acabaron	 dando	 cuenta.
Armaron	un	lío	tal	que	me	llamó	el	gobernador	del	Estado	para	echarme	la	bronca.
Hubo	 que	 esconder	 a	 la	 Abuela	 y	 le	 acabamos	 mandando	 a	 la	 sección	 de
prostitución…	Está	que	fuma…	—Soltó	una	carcajada	estentórea.

—Oye,	Pat,	para	montar	esta	cámara	de	seguridad,	Aspiner	tuvo	que	tener	aquí	a
obreros	y	técnicos,	¿no?	¿Cómo	lo	hizo?

—Vaya.	Creí	que	no	me	 lo	preguntarías	nunca.	—Se	puso	 serio—.	Hace	año	y
medio,	Aspiner	hizo	una	reforma	en	el	piso.	Pidió	permiso	de	obra	y	cambió	todos	los
cuartos	de	baño;	rehízo	las	cocinas;	sí,	hijo,	son	dos:	la	principal,	aquí	abajo,	y	otra,
en	el	piso	de	arriba,	para	preparar	desayunos.	Y	reforzó	la	seguridad.	Montó	un	nuevo
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sistema	 independiente	 de	 calefacción	 y	 aire	 acondicionado,	 televisión	 de	 circuito
cerrado,	 música	 ambiental…	 lo	 que	 quieras.	 Lo	 del	 refuerzo	 de	 la	 seguridad	 lo
justificó	diciendo	que	tenía	que	proteger	las	obras	de	arte	que	tenía	en	el	dúplex…

—No	me	sorprende.
—…	Puedes	 imaginar	que,	armando	un	follón	así,	haces	 lo	que	quieres…	hasta

instalar	una	cámara	de	seguridad	de	cuatrocientos	metros	cuadrados.	Y	no	se	entera
nadie…	 Para	 entrar	 aquí,	 MacDougall	 ha	 tenido	 que	 desconectar	 tres	 sistemas	 de
alarma.

—Oye,	a	propósito,	¿cuánto	hace	que	no	ves	a	Tina?	Se	dio	una	palmada	en	 la
frente.

—¡Ay	mi	madre!	¿A	qué	estamos	hoy?	¿A	martes	por	la	noche?	¿Cuándo	te	fuiste
tú?	 ¿El	 domingo	 a	 mediodía?	 Pues…	 desde	 el	 domingo	 a	 mediodía.	 Me	 mata…
Humm.	Santo	cielo.	—Descolgó	el	teléfono	nuevamente,	me	miró	y	añadió—:	Mejor
la	llamo.

Durante	 la	media	 hora	 siguiente,	me	 di	 una	 vuelta	 por	 toda	 la	 casa.	 Fue	 como
visitar	un	museo.	Cada	pared,	cada	hueco,	cada	descansillo	tenía	colgado	un	cuadro
colosal,	 un	 dibujo	 magnífico,	 una	 litografía	 original	 de	 un	 maestro.	 No	 era,	 sin
embargo,	 una	mezcla	 abigarrada	 y	 ostentosa	 de	 arte.	 Se	 notaba	 perfectamente	 que
cada	 espacio	 había	 sido	 estudiado	 y	 calculado,	 que	 la	 iluminación	 había	 sido
meditada	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 cuadros	 había	 sido	 colgado	 al	 buen	 tuntún.	 Cada
rincón	respondía	a	un	concepto	decorativo	de	extraordinario	buen	gusto,	ideado	para
relajar	 o	 alegrar	 o	 descansar	 o,	 simplemente,	 para	 asombrar	 por	 su	 dramática
explosión	de	luz	y	color.	Nada	estaba	de	más.	Y,	por	fin,	me	di	cuenta	de	que	aquello
no	 era	 un	museo…	Era	 una	 casa	maravillosa,	 decorada	 con	 sencillez.	Bueno,	 cada
sencillez	habría	costado	un	mínimo	de	medio	millón	de	dólares.	Sentí	 envidia	y,	 al
mismo	tiempo,	me	dio	pena	no	haber	podido	conocer	al	dueño	de	todo	este	esplendor.
Había	tenido	que	ser	un	hombre	sensible	e	inteligente.

Dos	increíbles	bodegones	holandeses	del	XVII,	en	el	comedor.	En	una	hornacina
tapizada	de	terciopelo,	santo	cielo,	la	Madonna	in	maestá,	de	Duccio	di	Boninsegna.
El	Canaletto,	los	dibujos	de	Durero,	¡un	cartón	de	Leonardo!,	un	pequeño	retrato	de
una	 chulapona	 por	 Goya,	 el	 Juan	 Gris,	 una	 ristra	 de	 impresionistas.	 En	 la	 suite
principal,	 toda	 una	 colección	 de	 pintura	 española	 contemporánea:	 Picasso,	 Dalí,
Miró…	Era	para	volverse	bizco.

Y	no	había	sido	siquiera	su	domicilio	principal.
Qué	desperdicio,	morir	asesinado.	Claro,	en	aquel	momento	no	me	daba	cuenta	de

que,	 probablemente,	 para	 Aspiner,	 el	 envite	 con	 la	 vida	 en	 juego	 era	 su	 modo	 de
existencia,	el	único	modo	de	existencia	que	quiso,	la	única	forma	de	conseguir	todo
lo	 que	 tuvo.	 Debiera	 haber	 estado	 más	 atento	 a	 los	 mensajes	 que	 me	 enviaba
mudamente	aquella	casa.	Hubiera	sabido	cómo	era	Aspiner.	Pero,	para	eso,	debería
haber	sido	menos	obtuso.	Nadie	es	perfecto.

—Todo	este	montaje	tan	importante	—le	dije	a	Patrick	distraídamente—.	¿Nadie
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lo	 vigila?	 ¿Nadie	 lo	 protege?	—Sacudí	 la	 cabeza	 e	 inmediatamente	me	 olvidé	 del
asunto	porque,	en	ese	momento,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

La	 Abuela	 es	 un	 hombre	 pequeño	 y	 muy	 flaco,	 de	 media	 edad	 y	 canosa
apariencia.	Tiene	la	nariz	larga,	arropada	en	decenas	arrugas	que	le	surcan	la	frente,
las	mejillas	y	el	mentón;	los	ojos,	azules	y	acuosos,	miran	con	bondad	e	inocencia	a
su	 alrededor.	 Lo	 único	 que	 desentona	 en	 la	 desastrosa	 apariencia	 son	 las	 manos,
jóvenes,	nerviosas	y	delicadas.	En	la	mano	derecha	traía	una	enorme	bolsa	de	cuero
negro.

—Abuela	—dijo	Pat—	tenemos	un	problema.
—¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 —preguntó,	 dejando	 que	 su	 mirada	 se	 paseara

rápidamente	por	toda	la	habitación.
Seguro	que	estaba	calculando	dónde	había	que	poner	micrófonos	y	cámaras	para

que	la	vigilancia	fuera	más	eficaz.
—¿Qué	 es	 esto?	 —Pat	 señalaba	 el	 espacio	 de	 la	 pared	 que	 había	 puesto	 al

descubierto	en	la	biblioteca.
La	Abuela	se	acercó	y	se	puso	de	puntillas.	Examinó	atentamente	 la	rejilla	y	el

pequeño	 agujero.	 Silbaba	 suavemente	 una	 ligera	 melodía,	 de	 la	 que	 repetía
constantemente	cuatro	o	cinco	compases.	Finalmente,	dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y,	sin
mirarnos,	dijo:

—Aspiner	Securities…	Estos	 tíos	 inventan	 cosas	 nuevas	 todos	 los	 días.	Esta	 la
acaban	 de	 comercializar	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 demasiado
misterio.	Es	un	sistema	combinado	de	apertura	de	seguridad.	Este	cacharro	—señaló
el	agujero—	tiene	un	vídeo	dentro	y	la	rejilla	esconde	un	micrófono…	Las	dos	cosas
están	 coordinadas	 por	 un	 pequeño	 ordenador.	 Cuando	 se	 combinan	 la	 imagen	 y	 el
sonido	 programados,	 el	 computador	 instruye	 a	 la	 puerta	 y	 ésta	 se	 abre.	 En	 otras
palabras,	aquí	delante	se	tiene	que	poner	el	dueño	de	la	casa	y,	cuando	el	vídeo	le	ha
reconocido,	debe	pronunciar	una	frase.	Entonces,	el	aparatito	procesa	el	sonido	y	las
palabras	y,	si	está	satisfecho	con	lo	que	ha	oído,	¡zas!,	ábrete	sésamo.

—Tenemos	otro	problema,	Abuela	—dije.
Me	miró	con	curiosidad,	como	si	me	viera	por	primera	vez.
—¡Anda,	si	creí	que	eras	la	sombra	de	éste!	—señaló	a	Pat.
—Soy	Chris,	el	hermano	de	Pat.	—La	Abuela	hizo	un	gesto	de	asentimiento—.	El

dueño	de	todo	este	tinglado	ha	tenido	la	ocurrencia	de	morirse…
—Olvídalo…	—Hizo	un	gesto	cortante	con	la	mano—.	En	ese	caso,	no	hay	quien

abra	esto…	Hombre,	puedes	volar	la	pared…
—Nada	de	 ruido,	Abuela	—interrumpió	Pat—.	Este	 es	 un	 trabajito	 particular	 y

más	bien	anónimo…	No.	Hay	que	encontrar	un	modo	de	abrir	esto	por	las	buenas.
La	Abuela	hizo	repetidos	gestos	negativos.
—Imposible.	Tendríamos	que	cambiar	 las	 instrucciones.	Para	eso,	aparte	de	que

probablemente	 debería	 hacerlo	 el	 propio	 dueño	 del	 piso,	 habría	 que	 llegar	 al
computador.	Y	ése	está	dentro.	No.	 Imposible…	La	esencia	de	estos	aparatos	es	 su
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inviolabilidad.	 Tienen	 circuitos	 propios,	 metidos	 en	 una	 camisa	 de	 acero	 y
molibdeno.	Hasta	tienen	su	propia	fuente	de	energía.	No.	Aquí	no	entras	ni	con	láser.

Patrick	resopló	con	resignación.
—¿Y	en	caso	de	muerte?	¿No	puede	estar	previsto	algo?	Este	tío	no	se	va	a	llevar

todos	sus	secretos	a	la	tumba,	¿no?
La	Abuela	se	encogió	de	hombros.
—A	menos	—dije—,	a	menos	de	que	haya	alguien	más.	Qué	sé	yo…	un	socio,	un

cómplice…	no	sé.	¿Sería	posible	que	este	ordenador	tuviera	instrucciones	de	abrir	a
más	de	una	persona?

—Desde	luego.	Depende	de	a	cuántos	has	metido	en	el	programa.
—Oye,	Pat.	¿Cuánta	gente	ha	venido	aquí	desde	que	Aspiner	murió?
La	Abuela	dio	un	silbido.
—¿Aspiner,	eh?	—dijo.
—Nadie.	La	casa	ha	estado	cerrada	hasta	este	mediodía.	La	viuda	viene	mañana,

me	dicen.
—Habrá	que	vigilar,	¿no?
—Humm.
—Digo	yo	que	habrá	que	investigar	a	los	parientes	de	Aspiner,	a	sus	socios,	a	sus

amigos.	Gente	así,	¿no?
—Oye,	Chris,	¿por	qué	no	le	enseñas	tu	profesión	a	otro?	Levanté	una	mano.
—Perdona,	 Pat…	 Es	 que	 me	molesta	 tener	 tantas	 preguntas	 sin	 contestar,	 qué

quieres	que	te	diga.
—Sí.	 Y	 lo	 malo	 es	 que,	 como	 está	 suspendida	 la	 investigación,	 todo	 lo	 que

hagamos,	va	a	haber	que	hacerlo	sin	armar	ruido.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo…	—Pat	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	dio	la	vuelta	y	se

acercó	a	la	ventana.
La	Abuela	le	miró	y,	luego,	se	volvió	hacia	mí.
—Por	ejemplo	—dijo—,	habría	que	hablar	un	poquito	con	 los	que	 instalaron	el

sistema.	 Los	 chicos	 de	Aspiner	 Securities.	 Conozco	 a	 un	 par	 de	 ellos	 y	 les	 puedo
preguntar.	¿Qué	te	parece,	Pat?

—Me	parece	—contestó	mi	hermano	sin	volverse—	que	si	 los	chicos	a	 los	que
conoces	han	hecho	un	trabajo	para	su	patrón	y	les	va	en	ello	el	empleo,	no	te	van	a
contar	ni	el	color	de	la	hierba.

—Hombre,	se	puede	intentar…	Sonó	el	teléfono.
Pat	se	volvió	de	golpe	y	frunció	el	ceño.	Miró	la	hora	en	su	reloj.	Murmuró:
—La	una	de	la	madrugada.	¿Quién	diablos…?
—¿Vas	a	contestar?	—pregunté.
Los	 tres	 nos	 habíamos	 quedado	 absolutamente	 inmóviles.	 El	 teléfono	 seguía

sonando.
—¿Pat?
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Hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Finalmente,	 como	 seguía	 sonando,	 se
encogió	de	hombros,	dio	dos	zancadas	hasta	la	mesa	en	la	que	estaba	el	aparato,	nos
miró	brevemente	y	levantó	el	auricular.	No	hay	nada	más	imperativo	que	un	teléfono
sonando.

—Sí	—dijo	con	poca	convicción.	Al	cabo	de	un	momento,	muy	lentamente,	bajó
el	auricular	y	lo	colocó	nuevamente	en	su	sitio—.	Han	colgado	—dijo—.	Vamonos	de
aquí.
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CAPÍTULO	XII

Confieso	 que	 dormí	 como	 un	 lirón.	 Sólo	 me	 desperté	 una	 vez	 con	 la	 nariz
completamente	tapada.	Me	soné,	me	puse	unas	gotas	y	ya	no	me	enteré	de	nada	más
hasta	las	diez	de	la	mañana,	hora	en	que	abrí	los	ojos	y,	sin	moverme,	hice	un	repaso
mental	de	todos	mis	males,	antes	de	tomar	decisiones	precipitadas:	 la	nariz,	 tapada,
tal	 vez	 fraccionalmente	menos	 que	 el	 día	 anterior;	 la	 garganta,	 hecha	 un	 basurero,
reseca	y	dolorida;	 el	 cuello,	humm,	 rígido	y	dispuesto	a	dar	 la	 lata;	 la	herida	en	el
cuero	cabelludo,	bastante	bien.	Bueno.	Nada	que	justificara	la	inmovilidad.	Imposible
quedarme	 en	 la	 cama,	 que	 era	 lo	 que	 de	 verdad	me	 apetecía.	Me	 levanté	 y	 abrí	 la
puerta	de	la	habitación.

—¿Chris?	—Era	 la	voz	de	Tina,	que	 llegaba	desde	 abajo—.	¿Qué	 tal	 estás?	Te
preparo	un	café.

Abrí	 la	 ventana	 y	 miré	 hacia	 la	 calle.	 La	 casa	 de	 Pat	 está	 en	 un	 sector
particularmente	 tranquilo	 de	Brooklyn	Heights.	 Es	 de	 los	 pocos	 lugares	 totalmente
humanizados	de	Nueva	York.	Aunque,	en	aquel	momento,	la	nieve	lo	cubría	todo,	en
primavera,	con	el	deshielo,	 los	árboles	se	esponjan	y	el	pequeño	parque	que	hay	en
uno	de	los	extremos	de	la	calle	se	llena	de	flores	y,	sobre	la	hierba,	fresca	y	jugosa,
corren	los	niños,	brincan	los	perros	y	se	pasea	la	gente,	sonriendo	amablemente.	Todo
muy	bucólico.

Me	di	una	ducha	larga	y	perezosa.	Nada	de	agua	fría	al	final	que	me	estimulara
como	un	tónico.	No	estaba	yo	para	proezas.

—¡Vaya!	—dijo	Tina,	sonriendo—.	Nuestro	héroe	ha	amanecido	con	buena	cara.
Anoche	parecíais	dos	cadáveres…

—¿Pat?
—Se	 ha	marchado	 ya.	 Tenía	 que	 estar	 a	 las	 ocho	 en	 la	 comisaría.	Dice	 que	 le

llames.
—Huele	que	alimenta.	Tina	rió.
—Siéntate,	anda.	Tómate	el	café,	que	te	frío	un	par	de	huevos.	¿Tostadas?
Asentí.
—Ahí	tienes	el	periódico.	¡Ah!	Acaba	de	llamar	Nina	Mahler.
Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Washington.
—¿Nina?	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	 bien…	 Cuéntame	 lo	 de	 anoche.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Le	 conté

pormenorizadamente	nuestra	visita	al	piso	de	Aspiner.	Sólo	al	final,	Nina	dio	un	largo
silbido.	—Caray—	dijo	y	guardó	silencio.

—¿Nina?	¿Estás	ahí?
—Sí,	sí,	amor,	estoy	aquí.	Yo…
—¿Tienes	algo	que	decirme?
—Eh…	Bueno…	la	verdad	es	que	anoche	tuve	visita	en	casa…
Me	quedé	callado.	Pasados	algunos	segundos,	pregunté	en	voz	baja:

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¿Y	qué	pasó?
—Nada,	nada	—se	apresuró	a	contestar	Nina—.	Yo	no	estaba.	Fue	parecido	a	lo

tuyo.	Un	poco	de	desorden…	no	falta	nada…	Son	verdaderos	profesionales.
—Entonces…	nos	están	dando	un	aviso.
—¿Porqué?
—Si	 son	 verdaderos	 profesionales,	 y	 yo	 también	 creo	 que	 lo	 son,	 no	 hubieran

dejado	rastro	de	su	paso	por	esa	casa	si	no	hubieran	querido	que	lo	supiéramos.
—Ya.	Ya	lo	he	pensado,	ya…	¿Chris?	Otra	cosa,	amor…
—¿Qué?
—Markoff	se	está	moviendo.	No	dije	nada	por	un	momento.
—¿Otra	vez?	¿Como	en	el	Midwest?
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Anoche.
—¿Quién	le	está	siguiendo?
—Staines.
—¿Lo	sabe	Gardner?
—Sí.
—Vuelvo	esta	noche.	—Colgué.
Tina	me	puso	delante	un	suculento	plato	de	huevos	fritos,	 tostadas	y	bacon.	Me

guiñó	un	ojo.
—Este	 niño	 está	 muy	 flaco	 —dijo,	 imitando	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 Rió	 y	 me

pellizcó	en	la	mejilla.	Estaba	guapísima—.	Anda,	come.
Cogí	tenedor	y	cuchillo	y	me	puse	a	devorar	lo	que	había	en	el	plato.	Después	de

rebañar	 hasta	 la	 última	migaja,	me	 levanté	 con	 la	 taza	 en	 la	mano,	me	 acerqué	 al
fogón	 y	 me	 serví	 café.	 Suspiré,	 satisfecho,	 y	 encendí	 un	 pitillo.	 Estornudé
ruidosamente.

Decidí	llamar	a	Dennis.	Le	había	prometido	que	le	contaría	cómo	iban	las	cosas.
Quería,	de	paso,	averiguar	si	habíamos	tenido	más	visitas	nocturnas.

—Bethesda.
—Extensión	2502,	por	favor.
—Oficina	del	doctor	Keatley,	buenos	días.
—¿Está	el	doctor,	señorita?
—El	doctor	Keatley	no	ha	venido	esta	mañana.	¿Quiere	dejar	algún	recado?
—Gracias.	Sólo	diga	que	le	ha	llamado	Christopher	Rodríguez.
—Gracias.
Llamé	 a	 casa.	 No	 contestaba	 nadie.	 En	 vista	 de	 ello,	 decidí	 cumplir	 con	 mi

promesa	de	ver	a	 John	Mazzini,	pedirle	perdón	por	mi	encerrona	del	día	anterior	y
almorzar	con	él.	En	algún	 sitio	 tenía	que	comer	un	bocado	y,	 con	 Johnny,	un	buen
bocado	 estaba	 siempre	 garantizado:	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 había	 puesto	 como	 un
tonel	 a	base	de	 frecuentar	diariamente	 los	mejores	 restaurantes	de	cada	ciudad	a	 la
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que	los	avatares	de	su	profesión	le	llevaban.	Quedamos	citados	en	la	Cote	Basque,	el
maravilloso	establecimiento	francés	de	la	calle	55.

—Y	ahora,	dime	lo	que	te	traes	entre	manos	con	el	senador	Perkins	—me	ordenó
Johnny,	alargando	la	mano	y	cogiendo	el	vaso	de	vodka	con	tónica	que	le	acababa	de
traer	un	camarero—.	Oye,	tienes	un	aspecto	fatal.	¿Qué	te	ha	pasado?

—Nada,	Johnny.	Tengo	un	catarro	bestial	y,	además,	resbalé	con	el	hielo	y	me	di
una	costalada	de	campeonato.

A	Mazzini	se	le	escapó	una	rápida	mirada	a	mi	pie.	Cuando	volvió	a	levantar	la
vista,	había	en	sus	ojos	una	involuntaria	expresión	de	lástima.	Pat,	sentado	a	mi	lado,
dio	un	bufido;	nunca	ha	sabido	disimular.

Había	 intentado	 acudir	 solo	 a	 la	 cita,	 pero	 de	 Patrick	 ya	 no	 había	 quién	 se
despegara	ni	con	soplete;	«este	caso	es	mío,	por	lo	menos	tanto	como	tuyo,	y	si	crees
que	te	voy	a	perder	de	vista,	vas	listo».

—No	me	traigo	nada	especial	entre	manos	con	Perkins	—dije	y	bebí	un	sorbo	de
mi	whisky	con	soda—.	Mi	entrevista	con	él	tenía	un	motivo	absolutamente	genuino:
con	 esto	 del	 pie,	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 seriamente	 en	 dejar	 la	 fotografía	 y
dedicarme	a	escribir…

—No	 me	 lo	 creo.	 Venga,	 hombre.	 Tú	 siempre	 has	 despreciado	 el	 periodismo
literario.

—…	De	sabios	es	cambiar,	Johnny…
—¿Y	la	fotografía	deportiva?	¡Venga	ya!	Tus	fotos	de	ahora	tienen	tanto	drama,

tanta	 emoción	 como	 las	 que	 hacías	 antes	 de…	bueno…	 antes.	Oye,	 oye	—añadió,
mirándome	fijamente—,	¿cómo	es	que	no	has	ido	a	la	Copa	del	Mundo	de	esquí?

—Ya	te	digo…	¡Si	es	que	no	quieres	escucharme,	hombre!	Me	gustaría	empezar	a
escribir.	De	verdad…	De	repente,	ayer	por	la	mañana	leí	la	entrevista	de	Perkins	en	el
Washington	Post,	ya	sabes,	la	que	ha	hecho	sobre	Centroamérica,	diciendo	que	se	va
a	 meter	 con	 Fulton	 y	 no	 le	 va	 a	 dejar	 gastarse	 el	 dinero	 en	 operaciones	 de
desestabilización.	Le	tiene	mucha	manía,	¿eh?

Mazzini	dio	un	gruñido.
—Bueno,	pues…	por	fin,	me	decidí	a	intentar	escribir	algo	que	me	rondaba	por	la

mollera	desde	hacía	tiempo:	una	serie	para	ver	si	puedo	desentrañar	la	madeja	de	la
intervención	 americana	 en	 aquellos	 países…	Así,	 de	 pronto…	Ya	 sabes…	Pensaba
enseñártela	 cuando	 la	 tuviera	 terminada.	 —Me	 estaba	 metiendo	 yo	 solito	 en	 un
laberinto	 verbal.	 Si	 quieres	 que	 te	 crean,	 haz	 que	 tus	mentiras	 sean	muy	 sencillas.
Sonreí—.	 Y,	 luego,	 para	 convencer	 a	 Perkins,	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que
invocar	tu	nombre…	—Separé	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	me	encogí	de
hombros.

—Chris	siempre	ha	sido	muy	trolero	—dijo	mi	hermano.
—Muy	gracioso	—apostillé,	mirándole	con	severidad.
—Además	—añadió	Pat,	que	nunca	puede	callarse	a	 tiempo—,	da	 la	casualidad

de	que	el	nombre	de	Perkins	aparece	cada	vez	con	mayor	frecuencia	en	conexión	con
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una	investigación	que	estoy	dirigiendo.
Cerré	los	ojos.
John	Mazzini	levantó	las	cejas.
—¿Sí?
—Malcom	Aspiner	—dijo	Patrick,	asintiendo—.	Cada	vez	que	levanto	la	esquina

de	una	alfombra,	¡zas!,	salta	Perkins…
—¿Sí?…	 Oye,	 un	 momento.	 ¿Cómo,	 cada	 vez	 que	 levantas…	 cada	 vez	 que

levantas?	Esta	investigación	ha	sido	cerrada.	Yo	también	leo	los	periódicos,	¿sabes?
Además,	la	prensa	ha	dicho	que	Aspiner	murió	de	un	infarto	o	algo	así,	pero,	aunque
me	 dedico	 a	 política	 internacional,	 aún	 conservo	 contactos	 con	 la	 Policía	 y	 con	 el
fiscal	 del	 distrito:	Hartfield	me	 dijo	 que	 le	 habían	 asesinado,	 pero	 que	 preferían	 la
versión	del	infarto	para	evitar	especulaciones	en	bolsa,	crisis	financieras…	cosas	así.
Pero,	 amigo	 mío,	 la	 investigación	 ha	 sido	 oficialmente	 cerrada.	 ¿Qué	 andas	 tú
husmeando?	 ¿Sabes	 algo	 que	 no	 sabe	 John	Mazzini,	 famoso	 periodista	 del	Times,
celoso	protector	de	la	comunidad?	Habla,	habla,	que	por	la	boca	muere	el	pez,	¿eh?

Patrick	se	mordió	los	labios	y	se	removió	inquietamente	en	su	asiento.	Chasqueé
la	lengua.

—Johnny,	 celoso	 cuidador	 de	 la	 comunidad	—dije	 festivamente—,	 te	 parecerá
una	fantasía,	pero	Patrick,	que	no	se	ha	quedado	satisfecho	con	los	motivos	que	le	ha
dado	el	fiscal	para	interrumpir	la	investigación,	ha	decidido	seguirla	un	poco	por	su
cuenta.

—Eso	—murmuró	mi	hermano.
—Vaya,	teniente	—dijo	Mazzini	con	socarronería—,	no	me	digas	que	ahora	vas	a

montar	 un	 departamento	 de	 homicidios	 por	 tu	 cuenta.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 castigan	 la
insubordinación	en	la	Policía	de	Nueva	York?

—Oye,	 oye	—interrumpí	 con	 impaciencia—,	 ¿cómo	nos	 hemos	metido	 en	 este
lío?	 Lo	 de	 Pat	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi	 entrevista	 con	 Perkins.	 Pat	—añadí,
mirándole—,	 no	 te	 dejes	 confundir	 por	 este	miserable	 periodista	 y	 no	 hables	más,
anda.	Johnny,	bastante	follón	tiene	éste	para	que,	encima,	le	saques	en	los	periódicos.
Te	agracederé	que	te	lo	calles,	¿eh?

John	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 sonriendo.	 Tomó	 una	 tostada	 finísima	 y	 le	 untó
mantequilla	parsimoniosamente.	Luego,	levantó	la	vista	y	miró	al	camarero	que	nos
traía	la	Bisque	de	homard	que	habíamos	pedido	los	tres.	Nos	colocaron	un	humeante
plato	de	sopa	a	cada	uno	por	delante	y,	mientras	el	camarero	retiraba	 los	aperitivos
que	habíamos	tomado	y	sustituía	los	ceniceros,	el	somelier	se	acercó	con	una	botella
de	Pouilly.	Fumé	en	la	mano,	manteniéndola	ligeramente	inclinada	para	que	Johnny
la	 inspeccionara.	 Mazzini	 hizo	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 de	 asentimiento	 y	 el
somelier	 vertió	 un	 poco	 de	 vino	 blanco	 en	 su	 copa.	 Tomó	 el	 vaso	 con	 la	 mano
derecha,	mordisqueó	un	poco	de	tostada	con	mantequilla	y	probó	el	vino.

—Humm,	 buenísimo…	Cuidado,	Chris,	 que	 te	 quemas	 con	 la	 sopa.	Me	parece
que	está	demasiado	caliente.
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Me	 llevé	una	 cucharada	de	 sopa	 a	 la	 boca.	Estaba	 sensacional.	Tenía	 pequeños
trozos	de	bogavante	flotando	en	el	espeso	líquido	de	color	rojizo.

—Está	 buenísima	—dije.	 Parece	mentira	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	hacer	 con	 un
poco	de	langosta,	nata	y	coñac.

—Muy	 bien	—dijo	 Johnny—.	 ¿Por	 dónde	 íbamos?	 ¡Ah,	 si!	 Malcom	 Aspiner.
¿Qué	tienes	que	decirme,	Pat?

—Nada.	No	 tengo	que	decirte	nada.	Mira,	 Johnny,	 si	 te	 lo	 callas	 ahora,	 puedes
pedirme	lo	que	quieras…	más	adelante.

—Bueno,	no	os	asustéis,	caramba.	Lo	único	que	quiero	es	la	exclusiva	de	lo	que
obtengas.

Pat	asintió	solemnemente	y	yo,	riéndome,	añadí:
—Seguro	que	te	llevas	un	artículo	sensacional.	—No	sabía	lo	cerca	que	estaba	de

la	realidad.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Hombre,	acabará	siendo	una	tontería	de	faldas	y	lo	único	que	ocurrirá	será	que

Aspiner,	el	pilar	de	la	comunidad,	 terminará	quedando	a	la	altura	del	betún…	Nada
que	haga	temblar	la	nave	del	Estado.

Segunda	plusmarca	Rodríguez	en	errores	de	ciento	ochenta	grados.	He	repasado,
una	detrás	de	otra,	 las	 tonterías	que	cometí	en	esta	historia	y,	 realmente,	puestas	en
cadena,	darían	fácilmente	la	vuelta	al	mundo	por	el	ecuador.

—Bueno	—dijo	Mazzini—.	¿Qué	te	ha	parecido	el	enemigo	público	número	uno?
—¿Thomas	Perkins?	—pregunté.	Asintió.
—A	mí	me	gusta.	Pero	tú	le	conoces	mejor	que	yo,	¿no?
—Sí.	 Sí	 que	 le	 conozco	 bien,	 sí.	 Thomas	 Perkins	 —recitó—,	 Tom	 para	 los

amigos…	Californiano,	rico,	poderoso.	Un	play-boy;	 le	encantan	las	señoras…	y	¿a
quién	no,	eh?	Trigo	absolutamente	 limpio…	Honrado…	¿qué	más	se	me	ocurre?…
Apostaría	a	que	no	llega	a	presidente	de	los	Estados	Unidos,	por	mucho	que	le	guste
la	idea.	Es…	demasiado	ingenuo	para	eso.	Los	cuentos	de	hadas	no	suelen	tener	un
final	feliz	en	este	país.	Qué	sé	yo.	Es	demasiado	transparente…

—Un	hombre	perfecto,	¿eh?	Y	ahora,	dime	si	tiene	alguna	conexión	con	la	KGB.
Johnny	me	miró	con	incredulidad	y	soltó	una	carcajada.
—¿KGB?	 ¡Vamos,	 hombre!	 No	 te	 lo	 crees	 ni	 tú…	 Eso	 es	 imposible.

¿Controvertido?	Ciertamente.	No	es	el	amigo	más	íntimo	que	tiene	Fulton.	Pero,	de
ahí	a	que	sea	un	espía	soviético,	va	un	trecho	considerable.	No	hombre,	no.

Supongo	que	hubiera	sido	más	lógico	recabar	toda	esa	información	de	Nina,	pero
lo	que	me	interesaba	no	era	tener	el	reflejo	de	un	cálculo	de	probabilidades	emanado
de	 un	 servicio	 cuya	 misión	 es	 sospechar	 de	 todo	 el	 mundo,	 sino	 el	 sentimiento
instintivo	de	un	lobo	del	periodismo	que	rara	vez	se	había	equivocado	al	enjuiciar	a
una	persona.	Que	yo	supiera.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—me	dijo.
—Hombre,	 Johnny,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Un	 personaje	 así,	 que	 está	 en

www.lectulandia.com	-	Página	117



desacuerdo	con	prácticamente	la	totalidad	de	la	política	norteamericana,	que	combate
cada	una	de	las	acciones	de	Washington,	sería	un	candidato	ideal	para	Moscú,	¿no?

—No,	 Chris.	 No	 seas	 ingenuo.	 Oye,	 ¿cuánto	 hace	 que	 no	 hablas	 con	 algún
norteamericanito	de	a	pie?	Por	ejemplo,	yo	estoy	absolutamente	de	acuerdo	con	todos
los	planteamientos	de	Perkins	y	soy	más	americano	que	tú.	El	Times	estaría	dispuesto
a	 promocionarle	—añadió	 fervorosamente—.	 Pero,	 con	 toda	 nuestra	 fuerza,	 somos
incapaces	 de	 hacer	 que	 cambie	 la	 opinión	 pública.	 Le	 vamos	 a	 apoyar	 en	 cada
ocasión	que	se	presente…	pero…	—Hizo	un	gesto	de	impotencia.	Se	quedó	callado	y,
luego,	 me	 miró	 con	 cierta	 sospecha—.	 Oye,	 Chris,	 te	 has	 vuelto	 muy	 carca
últimamente.

—No	hombre,	no.	Lo	que	me	ocurre	es	que	me	gusta	saber	por	dónde	piso.
¿Cómo	podría	explicarle	a	mi	viejo	amigo	que	me	pagaban	por	sospechar	de	todo

el	mundo?	¿Por	ver	espías	comunistas	hasta	debajo	de	las	piedras	del	monumento	al
pollo	frito	del	coronel	Sanders?	Había	tenido	demasiado	contacto	con	los	Markoff	de
este	mundo.	Sacudí	la	cabeza	con	irritación.

Terminamos	la	bisque	en	silencio	y,	mientras	nos	cambiaban	los	platos,	levanté	la
vista.

—Oye,	Johnny,	¿qué	es	el	Club?
—¿El	Club?	¿Qué	Club?	—Me	miró	con	sorpresa.
—No	sé…	El	club.	Yo	qué	sé.	Perkins	aludió	a	él.
Se	quedó	pensativo.	Después,	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	y	 se	humedeció	 los

labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Patrick	 miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,
siguiendo	 silenciosamente	 la	 conversación	 sin	 perder	 detalle;	 seguro	 que	 estaba
analizando	 cada	 palabra	 para	 ver	 si	 algo	 de	 lo	 que	 decíamos	 podía	 servirle	 para
desentrañar	el	misterio	de	la	muerte	de	Aspiner.	De	vez	en	cuando,	llevaba	la	copa	a
sus	labios	y	bebía	un	poco	de	vino.

Dimos	 tiempo	 a	 que	 nos	 sirvieran	 el	 segundo	 plato	 y	 a	 que	 se	 repitiera	 el
complicado	ritual	de	la	cata	del	vino,	esta	vez	con	un	Burdeos	que	estaba	colosal.	De
seguir	 así,	 me	 iba	 a	 costar	 trabajo	 levantarme	 de	 mi	 silla	 cuando	 terminara	 el
almuerzo.

—Ya	sé	por	dónde	vas	—dijo,	 finalmente,	 Johnny,	 apurando	 su	primer	vaso	de
vino	tinto.	Se	secó	los	labios	con	la	servilleta.

—Pues	yo,	no	—dije.
—No	 me	 interrumpas,	 hombre.	 Nadie	 sabe	 muy	 bien	 si	 es	 una	 organización

formal,	ni	cuáles	son	las	reglas	por	las	que	se	rige.	Nadie	será	capaz	de	suministrarte
la	lista	completa	de	sus	socios,	pero,	en	fin…	Supongo	que	le	llaman	el	Club,	porque
debe	serlo	por	excelencia.	¿Qué	es	un	club,	Chris?

—Hombre,	 más	 o	 menos,	 el	 diccionario	 lo	 define	 como	 una	 asociación	 de
personas,	 unidas	 por	 un	 interés	 común,	 que	 se	 reúne	 periódicamente	 para	 llevar	 a
cabo	actividades	conjuntas.

—Pues,	chico,	personas	con	un	interés	tan	común	como	ése,	hay	pocas.	Se	dice
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que	el	Club	 reúne	en	Nueva	York	a	 los	veinte	o	veinticinco	hombres	más	 ricos	del
país.	 Banqueros,	 industriales,	 millonarios	 del	 petróleo…	 ¿Te	 imaginas?	 El	 par	 de
docenas	de	hombres	más	ricos	del	mundo…	¡Hombre!	—añadió,	señalando	a	Pat—,
Aspiner	 era	 uno	 de	 sus	 miembros	 más	 conspicuos.	 Hasta	 se	 rumorea	 que	 era	 el
presidente…

—¡Caray,	 tú!	—exclamó	Patrick—.	Entonces…	entonces,	no	me	sorprende	que,
si	les	da	la	gana,	puedan	interrumpir	una	investigación	policial	sobre	la	muerte	de	uno
de	ellos.

—Exactamente,	Pat.	Lo	que,	desde	luego,	tienen,	por	simple	suma	de	millones	de
dólares,	es	una	fuerza	enorme.	Ríete	 tú	de	cualquier	monopolio	del	poder.	Supongo
que,	si	el	Club	habla,	hasta	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	escucha.

—Espera	 un	 momento	 —interrumpió	 Pat—,	 que	 digo	 cosas	 y	 ni	 siquiera	 me
presto	atención.	Vamos	a	ver.	Si	el	fiscal	del	distrito	Hartfield	decide	interrumpir	una
investigación	sobre	la	muerte	de	un	digno	miembro	de	la	comunidad,	sabiendo	que	se
trata	de	un	asesinato,	digo	yo	que	la	presión	que	se	ha	ejercido	sobre	él	debe	haber
sido	fenomenal.	Porque	Hartfield	podrá	ser	un	 imbécil	pomposo,	un	culo	cuadrado,
pero	lo	que,	desde	luego,	no	es,	es	un	corrompido.

—¿Estáis	seguros	de	que	se	trata	de	un	asesinato?
—Sí,	desde	luego…	Hasta	tenemos	un	sospechoso…
—¿Cómo?	¿Detenido?
—¡Qué	va!	Ya	me	gustaría…	Mazzini	le	miraba	con	atención.
—Oye,	me	parece	que	este	asunto	empieza	a	ser	más	serio	que	los	tiquismiquis	de

un	escrupuloso	teniente	de	homicidios.
—¿Monopolio	 de	 poder?	 —dije—.	 Ríete	 tú	 de	 la	 mafia,	 si	 esto	 que	 estamos

hablando	es	verdad.
Los	 tres	 nos	 miramos	 en	 silencio.	 Johnny	 empujó	 su	 plato	 hacia	 adelante,	 se

recostó	en	su	asiento	e,	hinchando	los	carrillos,	exhaló	largamente.
—Carajo	—dijo,	por	fin—,	si	se	me	permite	la	expresión.
Nina	Mahler	me	estaba	esperando	en	el	aeropuerto	de	Washington.	Acababan	de

dar	las	seis	de	la	tarde	y	ya	era	noche	cerrada.
Nina	nunca	iba	a	esperar	a	nadie,	si	se	exceptúa	el	día	en	que	volví	del	Oriente

Medio	sin	Marta.
Debí	poner	cara	de	sorpresa	ante	tamaña	generosidad.
—¿Qué	pasa?
Apretó	 los	 labios	y	me	miró	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	Llevaba	un	espantoso	 traje

verde	asomándole	por	debajo	de	un	viejo	abrigo	de	pieles.	Ni	un	atisbo	de	la	malicia
socarrona	tan	suya.

—Vamos,	anda.
Bueno,	si	no	me	iba	a	contar	lo	que	pasaba,	no	sería	yo	quien	se	lo	preguntara.	Ya

me	enteraría	a	su	debido	tiempo.	Odio	las	puestas	en	escena	melodramáticas.
Nos	montamos	en	un	automóvil	que	nos	esperaba	aparcado	frente	a	la	salida	de	la
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terminal.	 Era	 un	 coche	 del	 Centro	 y	 lo	 conducía	 un	 chófer	 silencioso	 y	 eficaz.
Arrancamos	inmediatamente,	pero,	en	vez	de	dirigirnos	hacia	Washington,	tomamos
la	autopista	de	Baltimore.

Puse	un	gesto	de	resignación	cristiana	y	me	arrellané	en	mi	asiento.	Encendí	un
cigarrillo	y	me	puse	a	silbar	la	primera	melodía	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Si	Nina
creía	que	me	iba	a	impacientar,	estaba	lista.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	rodar	en	silencio,	no	pude	más.
—Nina,	¿qué	diablos	pasa?	Silencio.
—Bueno,	por	lo	menos,	dime	a	dónde	vamos.
—Baltimore.	Hotel	Regency.
Y	la	luz	penetró	finalmente	en	mi	obtuso	cerebro.
—Markoff	—dije.
—Markoff.
—¿Ha	pasado	algo	nuevo	o	qué?
Silencio.	 Nina	 se	 inclinó	 hacia	 mi	 lado	 y,	 con	 el	 índice,	 dio	 dos	 golpes	 en	 la

guantera	 del	 asiento	 de	 atrás.	 Suspiré	 pacientemente,	 irritado	 con	 tanto	 drama.
Alargué	la	mano	y	abrí	la	guantera.	Delante	de	mí,	reluciendo	con	el	brillo	opaco	del
metal	bien	engrasado,	había	un	enorme	revólver.

—Vaya,	hombre.	¿Y	este	melodrama?
—Cógelo.
Lo	cogí	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.
Markoff	debía	estar	acorralado.	Y	Markoff	acorralado,	es	un	bicho	peligroso.	De

lo	contrario,	no	podía	entenderse	tanta	precaución.	Se	me	ocurrió	que,	posiblemente,
al	 bueno	 de	 Vladimir	 le	 habían	 pillado	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 sin
protección	 y	 haciendo	 algo	 horrible,	 algo	 que	 rompía	 todos	 los	 pactos	 entre
caballeros.	Me	encogí	de	hombros,	intentando	aparentar	una	tranquilidad	que	estaba
lejos	de	sentir.

Cuando,	 finalmente,	 el	 coche	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 que	 está	 el	 hotel
Regency	de	Baltimore,	dije:

—No	se	detenga.	Siga	un	poco	y	dé	la	vuelta	a	la	manzana.	El	chófer	hizo	lo	que
se	le	ordenaba.

—¿Por	qué?	—preguntó	Nina.
—¿Dónde	está	la	protección	de	Markoff?
—No	se	la	ha	traído.
—No	se	mueve	nunca	sin	su	equipo,	Nina.
—Esta	vez,	sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Empezó	 hace	 veinticuatro	 horas…	 Un	 día	 entero	 lleva	 confundiendo	 pistas,

amor.
—Markoff	 moviéndose	 sin	 su	 equipo	—dije,	 pensativamente—.	 ¿Sabes	 lo	 que

eso	quiere	decir,	Nina?
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Asintió.
—La	condición,	¿verdad?	Para	guardar	el	secreto,	debe	asistir	a	la	entrevista	solo.
Nina	volvió	a	asentir.
—Un	topo…	se	está	entrevistando	con	el	topo.	Dios	del	cielo.
Silencio.
—¿Quién	es,	Nina?	Silencio.
—¿Y	Staines?
—¿Puedes	creer	que	le	vio	por	casualidad?	—El	automóvil	pasó	por	delante	de	la

puerta	del	hotel	sin	detenerse—.	En	la	estación	municipal	de	autobuses,	amor.	Dime,
Chris,	 ¿cuál	 es	 el	 tic	más	 característico	 de	Markoff?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	más	 le	 gusta
hacer?

Me	lo	pensé	un	momento.
—Comer	manzanas	—dije,	por	fin,	mientras	miraba	atentamente	por	la	ventanilla.
—¿Y	qué	hace	con	ellas?
—Cuando	ha	 terminado	de	comerse	una	manzana,	 se	 limpia	 los	dientes	 con	un

palillo,	 lo	pincha	en	el	corazón	de	 la	manzana	y	 tira	corazón	y	palillo	a	 la	primera
papelera	que	ve.

—No	te	lo	vas	a	creer,	amor.	Staines	estaba	en	la	estación	municipal	de	autobuses
a	 la	hora	en	que	Markoff	empezó	a	moverse.	Había	entrado	a	 tomarse	un	café,	por
pura	casualidad.	Compró	un	periódico	de	la	tarde	y	se	lo	leyó	en	la	cantina.	Terminó
su	café,	se	acercó	a	la	papelera	y	tiró	el	periódico.	¿Sabes	lo	que	había	en	la	papelera?

—Una	manzana	atravesada	por	un	palillo.
—Una	casualidad	entre	un	millón.
—Una	casualidad	entre	un	millón,	sí	señora.	¡Qué	barbaridad!
—Es	la	primera	vez	que	le	pillamos.	—Suspiró—.	¿Cómo	entramos	en	el	hotel?
—La	 verdad,	 Nina,	 es	 que	 no	 somos	 una	 pareja	 que	 pase	 precisamente

desapercibida	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles.	—Reí—.	¿Dónde	está	Staines?
—Décimo	piso,	enfrente	de	la	habitación	1035,	que	es	la	de	Markoff.
—OK.	No	tiene	remedio.	No	he	visto	a	ninguno	de	los	chicos	de	Markoff	en	las

posiciones	que	ocupan	habitualmente.	Es	verdad	que,	esta	vez,	está	solo.	Vamos.	La
próxima	vez	que	pase	por	delante	de	la	entrada	—le	dije	al	conductor—,	deténgase,
que	nos	bajamos.

Nina	no	había	sonreído	ni	una	sola	vez.	No	sonrió	ahora.	No	dijo	nada	más.	Me
sentí	vagamente	inquieto.

Enfrente	 de	 la	 habitación	 1035	 del	 hotel	 Regency	 de	 Baltimore	 hay	 un	 cuarto
ropero,	de	esos	en	los	que	las	camareras	guardan	las	escobas	y	los	trapos,	la	lencería
y	 las	 toallas.	 Staines	 estaba	 sentado	 encima	 de	 un	 cubo,	 sin	 moverse,	 esperando
pacientemente.	Era	un	hombre	paciente,	Staines.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	barba
crecida.

Cuando	nos	vio	llegar,	abrió	la	puerta,	salió	al	pasillo	rápidamente	y	nos	dijo	en
voz	baja:
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—Tenemos	 la	 habitación	 de	 la	 esquina,	 la	 1002.	 No	 se	 ve	 desde	 aquí.	 —Me
entregó	 la	 llave,	 mirándome	 fijamente;	 no	 dijo	 nada.	 Se	 volvió	 hacia	 Nina—.
¿Walkie-talkies?

Nina	abrió	su	enorme	bolso	y	sacó	un	pequeño	transmisor.	Se	lo	entregó	a	Staines
sin	pronunciar	palabra,	y	a	mí	me	dio	el	otro.

Estuvimos	dos	horas	esperando	en	la	habitación	1002.	Dos	horas.	No	se	me	van	a
olvidar	fácilmente.	Dos	horas	esperando	en	silencio,	porque	Nina	no	pronunció	una
sola	palabra.	Sólo,	de	vez	en	cuando,	se	humedecía	un	dedo,	se	lo	olía	y,	después,	se
lo	frotaba	contra	la	mano	contraria.

Finalmente,	el	aparato	de	radio	carraspeó	y	se	oyó	la	voz	de	Staines,	metálica	y
distante.

—Ya.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 la	 abrí	 sigilosamente,	 apenas	 una

rendija.
Unos	segundos	después,	camino	de	los	ascensores,	pasó	Dennis.
El	doctor	Dennis	Keatley.
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CAPÍTULO	XIII

Abrí	 los	ojos.	Dennis	 conducía	el	Land-Rover	a	 toda	velocidad	por	 la	pista	del
desierto.	Llevaba	las	manos	crispadas	sobre	el	volante	y	miraba	fijamente	al	frente.	A
mí,	me	había	instalado,	no	sé	cómo,	en	el	asiento	de	atrás,	con	las	piernas	extendidas.
Me	miré	el	pie.	Lo	tenía	envuelto	en	una	venda	y	por	la	parte	delantera	asomaba	un
poco	de	algodón	manchado	de	sangre.	No	me	dolía	y	supuse	que	aún	no	se	me	había
pasado	el	efecto	de	la	morfina.

—Más	deprisa	—dije,	 pero	Dennis	 no	me	oyó.	Yo	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	me
notaba	 la	 lengua	 pastosa.	 El	 Land-Rover	 daba	 grandes	 saltos	 por	 encima	 de
matorrales	 y	 piedras	 y,	 a	 su	 paso,	 levantaba	 una	 tremenda	 polvareda.	 El	 sol	 lucía
implacable	en	el	cielo	y,	en	cada	salto	del	vehículo,	me	cegaban	sus	rayos	restallando
oblicuamente	sobre	la	ventanilla.

Tragué	 saliva.	 Por	 lo	 menos,	 hice	 el	 gesto	 de	 tragar	 saliva.	 Extendí	 la	 mano
derecha	y	me	agarré	al	respaldo	del	asiento	delantero.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Dennis
vio	mi	mano	y	volvió	la	cabeza	para	mirarme.	Sonrió.

—Más	deprisa	—repetí.
—¿Qué	tal	estás?	—Volvió	a	mirar	a	la	pista.
Me	 encogí	 de	 hombros,	 pero	 no	 vio	 el	 gesto	 de	 indiferencia	 porque	 en	 aquella

coctelera	no	había	quien	distinguiera	un	movimiento	de	otro.
—Bah	—dije—.	Más	deprisa.	Dennis	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Qué?
Hice	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	impulsarle	hacia	adelante.
—Que	vayas	más	deprisa,	hombre.
—Ah.	Voy	todo	lo	deprisa	que	puedo,	Chris	—contestó,	gritando	para	hacerse	oír.

Me	incorporé	un	poco.
—¿Tú	crees	que	le	alcanzaremos?
—No	 sé.	Nos	 lleva	mucha	delantera	 y	 su	 jeep	 corre	más	 que	 este	 cacharro.	—

Guardó	silencio	por	un	momento—.	La	verdad	es	que	sabemos	a	dónde	va,	¿eh?,	al
Coral	Beach	a	cazar	a	Larry	Staines…	¿eh?	Y	no	sabe	que	le	vamos	siguiendo.

Estaba	mareado	y	me	dolía	la	cabeza.	Pensaba	solamente	en	Marta,	prisionera	de
Pedro,	 viajando	 con	 él	 en	 dirección	 a	 Aqaba,	 y	 recordaba	 su	 última	 mirada,	 el
mensaje	que	había	en	sus	ojos:	«Le	mataré,	Chris,	le	mataré».	Y	pedía	al	cielo	que	no
lo	 intentara,	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurriera	 hacer	 un	 gesto	 de	 amenaza.	 Era	 como
imaginar	al	más	delicado	gorrión	amenazando	a	un	tigre.	Marta	estaba	hecha	para	reír
y	bailar	y	amar,	y	Pedro	sólo	era	una	máquina	de	provocar	muerte.	Dios	santo,	hacía
apenas	 una	 hora,	 con	 un	 simple	 y	 despectivo	 gesto,	 sin	 darle	 importancia,	 había
cortado	cuatro	dedos	de	mi	pie	de	un	liviano	machetazo.	¿Qué	no	haría	con	Marta?
Le	rompería	los	huesos	sin	esforzarse.	Más	deprisa,	Dennis,	por	Dios,	más	deprisa.

Repentinamente,	 Dennis	 dio	 un	 frenazo.	 El	 coche	 derrapó	 violentamente	 y,
finalmente,	se	detuvo.	Me	había	caído	al	suelo,	entre	los	dos	asientos.
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—¿Qué	pasa?	—Intenté	incorporarme.
Dennis	seguía	inmóvil,	detrás	del	volante.	Dio	un	gemido	y	echó	la	cabeza	hacia

atrás.
—¡Oh,	no!	¡No,	por	Dios!	—exclamó.	Abrió	 la	portezuela	del	Land-Rover	y	se

bajó.
Desde	el	suelo	del	coche,	yo	no	veía	más	que	la	parte	superior	de	su	espalda	y	la

cabeza,	 que	 ahora	 tenía	 inclinada,	 como	 abrumada	 por	 un	 peso	 insoportable.	Muy
lentamente,	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Fue	la	segunda	y	última	vez	que	le	he	visto
llorar	en	mi	vida;	unos	 lagrimones	enormes	 le	corrían	por	 las	mejillas,	dejando	dos
rastros	terrosos	en	el	semblante	cubierto	de	polvo.

Recuerdo	 haber	 comprendido	 perfectamente	 en	 aquel	 momento	 lo	 que	 Dennis
había	visto	y	por	lo	que	había	detenido	el	coche	y	me	recuerdo,	como	si	fuera	ahora,
dando	un	grito	largo	y	desgarrado,	como	el	de	un	animal	salvaje	y	herido.	Nunca	creí
que	 pudiera	 sentirse	 tanta	 desesperanza;	 nunca	 creí	 que	 un	 dolor	 pudiera	 calar	 tan
hondo,	 pudiera	 literalmente	 retorcer	 los	 intestinos,	 bloquear	 los	 músculos	 en	 un
espasmo	interminable.

Me	 veo	 aún	 doblando	 los	 brazos	 sobre	 mi	 estómago	 y	 vomitando
inconteniblemente	sobre	mi	hombro	derecho.

Sin	decir	una	palabra,	Dennis	abrió	la	portezuela	de	atrás	y	alargó	la	mano.	Con
un	tremendo	esfuerzo,	extendí	mi	brazo	izquierdo	y	Dennis	tiró	de	mí.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	me	ayudara	a	ponerme	de	pie.	Me	apoyé	contra	el	Land-
Rover.	No	 quería	mirar,	 sabía	 que	 no	 quería	mirar	 y,	 sin	 embargo,	 abrí	 los	 ojos	 y
miré.

Marta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 de	 costado,	 casi	 en	 posición	 fetal,	 cubierta	 de	 polvo.
Quise	 echar	 a	 andar	 y	me	 falló	 la	 pierna	 derecha.	Caí	 a	 la	 arena;	 un	 pie	 de	Marta
quedaba	a	apenas	un	metro	de	donde	yo	estaba.	Me	arrastré	como	pude	hasta	ella	y,
con	enorme	ternura,	toda	la	ternura	que	me	quedaba	en	el	alma,	le	pasé	un	brazo	por
detrás	de	la	nuca	e	hice	girar	su	cara	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	expresión
pacífica	de	quien	duerme	un	sueño	apacible	y	amante.	Le	rocé	la	frente	con	los	dedos
para	quitarle	el	polvo	y	soplé	delicadamente	sobre	sus	ojos;	sus	pestañas	se	movieron
con	el	aire.

—¿Está	muerta,	Dennis?	Dime,	¿está	muerta?
Dennis	 debió	 de	 ponerse	 en	 cuclillas,	 porque	 noté	 su	 mano	 apoyada	 en	 mi

hombro.	 Luego,	 me	 ayudó	 a	 poner	 a	 Marta	 de	 espaldas.	 La	 herida	 que	 la	 había
matado	era	un	pequeño	orificio	a	la	altura	del	pecho	izquierdo.	Nada	más.	Pedro	ni
siquiera	había	necesitado	violencia.	Probablemente,	sólo	un	disparo,	displicentemente
hecho	para	combatir	a	un	gorrión	amenazante.

Me	quedé	sentado,	con	la	cabeza	de	Marta	apoyada	en	mi	regazo,	mirándole	los
rasgos	delicados	del	semblante,	esculpidos	suavemente,	como	los	de	una	madonna	de
Andrea	del	Sarto.	Mucho	tiempo	después,	levanté	la	cara	y	miré	a	Dennis,	que	estaba
arrodillado	detrás	de	mí.	Entonces,	con	un	sollozo,	abrió	los	brazos	y	me	recogió	en
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ellos,	meciéndome,	meciéndonos	a	Marta	y	a	mí,	como	si	fuéramos	niños.
No	sé	cuántas	horas	pasamos	así,	ni	cómo	consiguió	arrancarme	a	Marta	de	 los

brazos.	 Sólo	 sé	 que,	 habiendo	 contemplado	 mi	 dolor	 descarnado	 y	 abierto,	 mi
desgarro	 de	 animal	 primario,	 los	 asumió	 generosamente.	 Sólo	 sé	 que	 estoy	 vivo
gracias	a	él	y	que,	después,	durante	infinitos	días,	fue	mi	único	vínculo	con	una	vida
que	 ya	 no	 me	 apetecía	 vivir,	 pero	 en	 la	 que	 permanecía	 con	 el	 solo	 objeto	 de
vengarme	de	Pedro.

Miré	a	Dennis	alejarse	por	el	pasillo	del	hotel	Regency	de	Baltimore	y	no	pude	ni
abrir	la	boca.	Apoyé	la	frente	contra	el	quicio	de	la	puerta,	incapaz	de	razonar	o	de
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	un	sentimiento	abismal	de	vergüenza,	de	rabia	y	de
tristeza	 combinadas.	Si	 sólo	hubiera	 sentido	desencanto,	 creo	que	 le	habría	matado
allí	mismo.	Pero	había	mucho	más:	había	traición	compartida,	yo	era	tan	traidor	como
él,	yo	era	el	verdadero	topo	de	toda	esta	historia.	Yo,	el	genio	Rodríguez.	Era	como	si
yo	hubiera	hablado	personalmente	con	Markoff	y	 le	hubiera	contado	todos	nuestros
secretos.	 Y	 lo	 que	 más	 me	 enfurecía	 era	 que	 Dennis	 había	 podido	 traicionarnos
solamente,	porque,	a	base	de	recomponer	mi	alma,	había	 llegado	a	conocerla	mejor
que	yo,	había	hecho	superflua	la	barrera	de	los	secretos.	Yo,	que	me	había	protegido
tan	bien	de	 su	homosexualidad,	había	hecho	de	él	 algo	más	 íntimo	que	un	amante.
Bien,	Rodríguez,	bien.

Me	 volví	 y	me	 apoyé	 contra	 la	 puerta.	 Nina	 no	 se	 había	movido.	Me	miraba,
pálida	 y	 angustiada	 y,	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 por	 fin,	 vi	 que	 su
semblante	 se	 descomponía	 de	miedo.	Nina	me	 tuvo	miedo	 en	 aquel	momento.	Me
horroriza	pensar	en	la	cara	que	debí	poner.

Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.	Carraspeé	y,	cuando	me	disponía	a	hablar	sin
saber	 realmente	 qué	 decir,	me	 salvó	 el	 transmisor	 de	Staines	 que	 llamaba	 desde	 el
cuarto	ropero:

—Sale	Markoff.
—OK.	Vente	para	acá.
Esperé	unos	segundos,	me	di	nuevamente	 la	vuelta,	agarré	 la	empuñadura	de	 la

puerta	 y	 conté	 despacio	 hasta	 cinco.	 Poco	 faltó	 para	 que	 me	 hubiera	 equivocado:
Markoff	estaba	ya	delante	de	los	ascensores	y	acababa	de	apretar	el	botón	de	llamada.

—Señor	Markoff	—dije.
Se	volvió	con	un	sobresalto	y	se	quedó	inmóvil,	paralizado	por	la	sorpresa.	En	ese

momento,	 se	 le	 acercó	Staines	 con	un	 revólver	 en	 la	mano.	Hay	que	 reconocerle	 a
Markoff	su	capacidad	de	recuperación.

—¡Qué	 dramático!	 —exclamó	 suavemente—.	 Señor	 Rodríguez.	 ¡Ah!	 Señorita
Mahler.	No	la	imaginaba	a	usted	saliendo	al	campo	de	batalla.

—Venga	aquí	—dije	secamente.
Mi	 expresión	 no	 debía	 ser	 de	 cordialidad	 extrema,	 porque	 Markoff	 obedeció

inmediatamente.	La	puerta	del	ascensor	 se	abrió	y	el	ascensorista	asomó	 la	cabeza.
Cuando	vio	a	Staines	con	la	pistola	en	la	mano,	se	le	pusieron	los	ojos	despavoridos,
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cerró	la	cancela	y	desapareció.
—Larry,	ocúpate	de	eso	—le	dije	a	Staines	señalando	el	ascensor	con	la	barbilla.
Me	aparté	para	que	Markoff	entrara	en	la	habitación	y	cerré	la	puerta.	Se	acercó	a

un	silloncito,	me	miró	levantando	las	cejas	y	se	sentó.
—¿Cómo	me	han	pillado	moviéndome?	—preguntó.	Puse	 cara	 de	 enigma	y	 no

contesté.
—Ah,	 claro,	 no	 me	 lo	 van	 a	 decir.	 Los	 métodos	 son	 los	 métodos.	 En	 otras

circunstancias,	me	hubiera	acabado	enterando.	—Una	clara	alusión	a	que	Dennis	se
lo	hubiera	contado;	levantó	una	mano—:	Dicho	sea	sin	intención	de	ofender…	¿Qué
van	a	hacer	conmigo?

—Lo	siento,	señor	Markoff	—dijo	Nina,	con	voz	cansada—,	pero	me	temo	que	le
vamos	a	tener	que	retener	de	una	manera	más	o	menos	permanente.

A	Markoff	se	le	saltó	un	pequeño	tic	en	la	mejilla.	Tenía	miedo.
—Son	las	reglas	del	juego	—dijo	resignadamente.
—Usted	 y	 Keatley	 han	 estado	 hablando	 durante	 varias	 horas.	 No	 podemos

permitir	 que	 explique	 usted	 a	 sus	 amos	 el	 estado	 en	 que	 están	 nuestras
investigaciones…

—¿En	relación	con	la	fuga	de	su	computador?	—Hizo	una	mueca—.	En	realidad,
todo	este	asunto	es	puramente	anecdótico,	porque…

Sonaron	 unos	 discretos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Era	 Staines	 que
volvía.	Sin	mirar,	extendí	la	mano	hacia	atrás	e	hice	girar	el	picaporte.	Grave	error.	Vi
que	Nina	abría	mucho	los	ojos.	Me	di	la	vuelta.	Era	efectivamente	Staines	que	volvía,
pero,	 detrás	 de	 él,	 había	 cuatro	 ciudadanos	 de	 la	 URSS	 como	 armarios.	 Un	 diez	 a
Rodríguez	por	cómo	detecta	a	los	guardaespaldas.

Retrocedí	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Uno	de	los	soviéticos	tenía	un	arma	en
la	mano.	Hizo	un	gesto	con	ella	y	levanté	los	brazos.

Markoff	se	puso	de	pie.	En	su	cara	había	una	expresión	de	sorpresa.
—Creí	 que	 se	 movía	 usted	 solo	 —dije—.	 La	 garantía	 del	 topo	 y	 todas	 esas

cosas…	—Era	evidente	que	él	también	pensaba	que	se	había	movido	solo.	Su	propio
servicio	 era	 responsable	de	una	grave	 falta	 de	 etiqueta:	 le	 habían	 seguido	y	habían
roto	la	inviolabilidad	del	topo.	Mala	cosa—.	Las	reglas	del	juego,	señor	Markoff…

—Lo	 lamento	—me	dijo	 con	 cierta	 irritación—.	Me	 temo,	 sin	 embargo,	 que	 la
presencia	 de	 mis	 colegas	 en	 esta	 circunstancia	 es	 más	 alivio	 que	 carga.	 —Habló
secamente	 en	 ruso	 y	 uno	 de	 sus	 espías	 abandonó	 inmediatamente	 la	 habitación—.
Tengo	que	proteger	al	doctor	Keatley,	¿no	es	cierto?	Les	voy	a	tener	que	retener	hasta
que	nos	hayamos	asegurado	de	que	está	a	salvo.	—Sonrió—.	Algo	menos	permanente
que	 lo	 que	 ustedes	 tenían	 previsto	 para	 mí,	 ¿verdad?	—Sacó	 una	 manzana	 de	 su
abultado	bolsillo	y	le	dio	un	mordisco.

—¿Puedo	 bajar	 las	 manos?	—pregunté;	 me	 temblaban,	 mitad	 por	 cansancio	 y
mitad	por	rabia.

—Naturalmente.	Pero,	antes,	permítame	que	le	despoje	de	esa	horrible	pistola	que
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lleva	usted	en	el	bolsillo.
El	muy	hijo	de	su	madre	se	estaba	divirtiendo.	Se	acercó	a	mí	y	me	quitó	el	arma.

Nina	dio	un	bufido;	seguro	que	pensaba	que	estábamos	en	una	película	del	Oeste	y
que	yo	iba	a	sacar	mi	revólver	y	armar	una	ensalada	de	tiros,	saliendo	victorioso	del
trance.	La	miré	con	pena.

—Siéntate,	Nina.
Staines	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 un	 sofá,	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 todo	 el

incidente	no	fuera	con	él.
Markoff	 se	 puso	 serio.	Me	miró	 y	 me	 pareció	 que	 había	 cierta	 simpatía	 en	 la

expresión	de	sus	ojos.	Levantó	una	ceja,	le	dio	otro	mordisco	a	la	manzana	y	me	dijo:
—El	doctor	Keatley	ha	sido	agente	soviético	desde	mucho	antes	de	que	usted	le

conociera	 en	 el	Líbano	con	Pedro	Ortega.	Desde	1957,	para	 ser	 exactos…	Le	digo
esto	 por	 evidentes	 razones	 y	 porque	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 No	 creo	 que	 pueda
volver	a	trabajar	para	nosotros	en	un	país	occidental.	Ustedes	verán	si	quieren	hacer
de	 su	defección	un	escándalo…	Por	 lo	que	a	nosotros	 toca,	preferiríamos	que	 todo
quedara	en	el	mayor	de	 los	secretos.	—Dio	tres	rápidos	mordiscos	a	su	manzana	y,
manteniéndola	 en	 la	 mano	 izquierda,	 se	 sacó	 un	 palillo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a
limpiarse	los	dientes.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 está	 Pedro	 Ortega?	 —pregunté.	 Pinchó	 el	 palillo	 en	 la
manzana,	la	dejó	en	un	cenicero	y	luego	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—No,	no	lo	sé,	no…	Tuvimos	al	doctor	Keatley	con	él	por	razones	similares	a	las
de	 ustedes.	—Separó	 las	manos—.	Ya	 ve	 usted,	 señor	 Rodríguez,	 los	 extremos	 se
tocan…	Y	ahora,	si	me	lo	permiten,	les	voy	a	dejar.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—Se	dirigió	hacia	la	puerta,	puso	la	mano	en	el	pomo	y	volvió	la	cabeza	hacia	mí—.
Se	 quedarán	 ustedes	 aquí,	 en	 compañía	 de	mis	 colaboradores,	 hasta	 que	 yo	 llame
mañana	por	la	mañana.	Pónganse	cómodos.	—Abrió	la	puerta—.	¡Ah!	Una	cosa	más,
señor	Rodríguez.	 Si	 le	 consuela	 saberlo,	 nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 la
fuga	de	su	computador…	Absolutamente	nada	que	ver.
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CAPÍTULO	XIV

Ni	que	decir	 tiene	que,	en	 la	reunión	que	se	celebró	en	el	salón	de	mi	casa	a	 la
mañana	 siguiente,	 el	 ambiente	 era	de	 franca	 consternación.	Nina	Mahler	 y	Staines,
desplomados	en	sendos	sillones,	miraban	obstinadamente	al	suelo.	Yo,	que	acababa
de	preparar	café	para	 los	 tres,	estaba	de	pie,	mirando	por	el	ventanal	hacia	 la	calle.
Después	 de	 una	 noche	 pasada	 sentado	 en	 un	 sofá	 del	 hotel,	 me	 dolía	 el	 pie
horriblemente.

Suspiré.	 Finalmente,	 giré	 en	 redondo	 y	me	 encaré	 con	mis	 dos	 compañeros	 de
desventura.	Las	cosas	son	como	son	y	no	hay	más	remedio	que	enfrentarse	con	ellas	e
intentar	minimizar	el	desastre.

—Bueno	—dije.	Hasta	yo	mismo	me	di	cuenta	de	lo	cansada	que	sonaba	mi	voz
—.	Vamos	a	ver	qué	catástrofes	han	ocurrido…

Staines	aportó	su	contribución	filosófica	al	tema:
—Aparte	de	la	cagada	general,	Chris,	poca	cosa	—dijo.
—Larry	—interrumpió	Nina—,	no	digas	tonterías…	Lo	que	importa	ahora	es	ver

qué	podemos	salvar	de	todo	esto.	—Levantó	la	vista	y	la	fijó	en	mí—.	¿Cómo	estás?
Me	encogí	de	hombros.
—Bah.	Así,	así.	Más	o	menos	como	un	plátano	podrido	aplastado	por	un	autobús.

—Sacudí	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda	y	me	metí	 las	manos	en	 los	bolsillos—.
¡Qué	historia!

Nina	sorbió	ruidosamente	un	poco	de	café.
—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver…	La	traición	de	Dennis…	¿Qué	pasa	con	la	traición

de	Dennis?	Un	momento,	Chris,	no	me	interrumpas.	Dennis,	bueno…	sabe	bastantes
cosas,	todas	las	que	le	has	contado	en	dos	años…

—¿Te	parece	poco?
—No.	Me	parece	una	enormidad	y	creo	que,	además,	es	un	daño	irreparable.	Pero

está	hecho.	¿Afecta	realmente	a	nuestro	trabajo	de	ahora?
—No	sé,	Nina…	Lo	que	sí	sé	es	que	esta	mañana	me	voy	a	ir	a	visitar	al	bueno	de

Gardner,	 le	 voy	 a	 contar	 todo	 y	 voy	 a	 durar	 entre	 vosotros	 lo	 que	 un	 helado	 a	 la
puerta	de	un	colegio.	¿Sabéis	lo	que	van	a	hacer?	Primero,	un	debriefing:	me	voy	a
pasar	 un	 mes	 en	 la	 casita	 de	 la	 pradera,	 a	 estricta	 dieta	 de	 Pentotal,	 contando	 a
nuestros	 interrogadores	 la	 historia	 de	mi	 vida	 con	Dennis.	 Si	 sobrevivo,	me	 van	 a
dejar	 suelto	 por	 la	 calle	 y,	 una	 hora	 después,	 me	 atropellará	 un	 coche.	 Adiós,
Christopher	Rodríguez.	—Me	acerqué	a	la	mesa	y	cogí	un	cigarrillo.

—Espera	 un	 momento,	 que	 no	 estás	 prestando	 atención.	 ¿Cuáles	 fueron	 las
últimas	 palabras	 de	 Markoff?	 ¿Eh?	 Te	 miró	 compasivamente	 y	 te	 dijo,	 ¿eh?,	 que
ellos,	los	soviets,	los	de	la	KGB,	no	tenían	nada	que	ver	con	el	robo	del	computador.
Nada	que	ver,	¿me	oyes?	Y	yo	me	lo	creo.	¿Qué	interés	hubiera	tenido	en	decírtelo	si
no?
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—Hombre,	por	salvar	a	Dennis…
—A	 Dennis	 no	 le	 salvan	 ni	 la	 paz	 ni	 la	 caridad.	 Está	 quemado,	 totalmente

acabado.	 Nos	 han	 tenido	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 para	 darle	 tiempo	 a	 salir	 de	 los
Estados	Unidos.	A	partir	 de	 esta	 noche,	 estará	 instalado	 en	 su	 cómoda	dacha	 a	 las
afueras	de	Moscú.	No,	hombre.	Lo	que	dijo	Markoff	es	absolutamente	verdad.

—Muy	bien.	De	acuerdo.	¿Y?	—Encendí	el	cigarrillo	y	me	puse	a	toser.
—Fumas	demasiado	—dijo	Staines	flemáticamente	y	chasqueó	la	lengua.
Le	miré	con	irritación.	Me	volví	lentamente	hacia	el	ventanal.
—¿Cómo,	 y?	 Pues	 que	 los	 ladrones	 del	 computador	 de	 la	 CIA	 no	 son	 los

soviéticos.
Me	quedé	callado.	Implacable,	Nina	añadió:
—Si	el	ladrón	fuera	otro	servicio	socialista,	Markoff	lo	hubiera	sabido.	Aparte	de

que	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 organización	 para	 montar	 una	 fuga	 así.	 Y	 si	 a	 nuestro
traidor	 no	 le	 apetece	 vender	 secretos	 a	 la	 KGB,	 no	 te	 quiero	 ni	 contar	 lo	 poco
simpáticos	que	le	deben	caer	los	búlgaros.

Asentí	lentamente.
—Por	tanto	—continuó	Nina—,	hay	que	buscar	en	otro	lado…
—Un	 momento	—dije—.	 Hombre,	 Nina,	 que	 estás	 saltando	 de	 conclusión	 en

conclusión	 demasiado	 deprisa.	 ¿Cómo	 estás	 tan	 segura	 de	 que	 Markoff	 decía	 la
verdad?

—Dame	una	sola	razón	para	que	nuestro	Vladimir	mintiera	o,	simplemente,	nos
hablara	del	tema.

Lo	pensé	 durante	 un	momento.	Me	 acerqué	 a	 la	mesa	nuevamente	 y	 apagué	 el
pitillo	en	un	enorme	cenicero	de	mármol.

—Ninguna	—dijo	Staines.
—Ninguna	—concordé,	 levantando	 la	 vista	 y	 mirando	 a	 Nina—.	 Él	 sabe	 que,

pase	lo	que	pase,	vamos	a	encontrar	al	traidor.	Sabe	que	vamos	a	ponerle	un	tampón	a
la	fuga	—sonreí	amargamente—.	Aunque	nos	hubiera	mentido	y	le	creyéramos,	se	le
ha	acabado	la	bicoca.	Por	otra	parte,	Dennis	es	un	puro	accidente	en	toda	la	historia;
no	es	más	que	un	relator	de	información.	Pero	no	tiene	claves,	no	tiene	acceso	a	más
datos	que	los	que	le	he	dado	yo.	Nada	—añadí	salvajemente—,	nada.	A	Markoff	le	es
indiferente	contarnos	o	no	contarnos	que	conoce	la	historia	de	la	fuga.	Por	tanto,	si	lo
hace	y	no	tiene	nada	que	ganar	o	que	perder,	es	que	le	interesa	contárnoslo	por	otro
motivo.	¿Cuál?	No	tengo	ni	idea.	Pero	que	en	sus	palabras	había	un	mensaje,	no	me
cabe	duda.

—Sigue,	 sigue,	Chris…	Sigue,	 que	 por	 fin	 estás	 pensando	 y	 discurriendo.	Creí
que	se	te	había	secado	el	magín.

—No	hay	nada	como	un	público	entusiasta.	—Rodríguez,	el	sarcástico—.	Vamos
a	dar	un	salto	a	otro	 lado,	Nina.	¿Qué	sabemos?	O,	por	 lo	menos,	¿de	qué	estamos
razonablemente	 seguros?	 Y	 déjame	 que	 fantasee	 un	 poco.	 Malcom	 Aspiner…
Aspiner	Computers.	Sabemos	con	un	margen	bastante	amplio	de	certeza	que	Aspiner
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es	 el	 autor	 de	 los	 robos	 y	 que	 lo	 hace	 con	 un	 ordenador	 propio,	 cuyo	 paradero
desconocemos,	aunque	apostaría	a	que	está	en	su	dúplex,	detrás	de	la	biblioteca.	¿De
acuerdo?	 Sabemos	 ahora	 que	 Aspiner	 no	 era	 un	 agente	 soviético;	 me	 consuela
mucho,	porque	no	encajaba	en	absoluto	con	su	forma	de	vida	ni	con	su	trayectoria.
Lo	 que	 no	 sabemos	 son	 tres	 cosas:	 quién	 es	 el	 traidor	 que	 le	 facilita	 la	 clave	 a
Aspiner,	quién	mata	a	Aspiner	y	por	qué	y	para	quién	trabajaba	Aspiner,	puesto	que
no	lo	hacía	para	Markoff…

—Y	una	cosa	más	—interrumpió	Staines—.	Quiénes	fueron	los	que	entraron	de
noche	en	vuestras	respectivas	casas	y	te	sacudieron	a	ti	con	una	porra.

—Hombre,	 Larry,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Pueden	 haber	 sido	 los	 soviéticos	 en
busca	de	información,	de	algo	que	les	faltara.	Da	igual…

—No,	 señor.	 ¿Para	 qué	 iban	 a	 entrar	 los	 soviéticos	 en	 tu	 casa,	 si	Dennis	 podía
facilitarles	lo	que	quisieran?

Me	mordí	el	labio	inferior.
—Tienes	razón.	Sí,	señor…
—Venga	—dijo	Nina.
—Y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿si	 Aspiner	 no	 trabajaba	 para	 los	 soviets,	 es	 razonable

pensar	que	lo	hacía	para	otros	intereses	que	están	claramente	más	a	la	derecha?
—Evidentemente.
—¿Para	una	organización	norteamericana?
—Posiblemente.
—¿Para	una	organización	norteamericana,	plutócrata	y	capitalista?	—Sonreí.
—Eso	me	parece	mucho	fantasear,	Chris.
—Tal	 vez,	 pero	 ¿no	 podría	 ocurrir	 que	 nos	 estuviéramos	 enfrentando	 con	 una

organización	que	piensa	que	el	Gobierno	norteamericano	es	demasiado	débil	en	sus
tratos	con	el	enemigo	y	que	necesita	una	ayudita	sin	que	nadie	se	entere?

—Deberías	escribir	novelas	—dijo	Staines.
—Sí,	pero	no	es	imposible.	Si	no	nos	fue	imposible	imaginar	que	había	un	traidor

en	las	alturas	vendido	al	comunismo,	lo	que	ya	era	descabellado,	no	nos	es	imposible
imaginar	que	hay	un	traidor	vendido	al	capital.	—Abrí	las	manos—.	¿Por	qué	no?

—¿Para	 qué?	Una	 organización	 de	 derechas	 ayudando	 al	Gobierno	 ¿para	 hacer
qué?	—preguntó	Staines.

—No	 lo	 sabemos,	 y,	 en	 todo	 caso,	 de	 momento,	 no	 creo	 que	 tenga	 mucha
importancia	—dijo	Nina—.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

—Quiero	ir	a	parar	a	que	es	razonable	que	volvamos	a	sospechar,	con	más	causa
hipotética,	de	nuestros	tres	protagonistas:	Fulton,	Masters	y	el	bueno	de	Gardner.

Staines	me	miró	con	sorpresa,	pero	no	dijo	nada.
—Muy	bien.	¿Y	qué?	—preguntó	Nina.
—Pues	que	si	el	verdadero	culpable,	uno	de	los	tres,	se	entera	de	que	Dennis	es

un	traidor,	de	que	le	hemos	descubierto,	de	que	se	ha	marchado	y	de	que	Markoff	nos
ha	dicho	que	ellos	no	 tienen	nada	que	ver	en	este	asunto,	 tendrá	 todo	el	 interés	del
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mundo	 en	 quitarnos	 la	 investigación	 de	 las	 manos,	 ahora	 que	 está	 empezando	 a
encarrilarse	en	la	buena	dirección.

—Por	tanto	—apostilló	Nina—,	será	mejor	que	no	se	enteren	de	lo	que	ha	pasado
con	Dennis.

—Humm…	 de	 momento.	 Hasta	 ahora,	 no	 lo	 sabemos	 más	 que	 tres.	 ¿Qué	 os
parece?	—Me	dio	 la	horrible	 sensación	de	que,	 en	 realidad,	 estaba	defendiendo	mi
vida,	evitando	la	estricta	dieta	de	Pentotal	y	el	atropello	del	coche.

Nina	me	miró	largamente;	estoy	seguro	de	que	adivinó	mi	pensamiento.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin.
—OK	—dijo	Staines	y	chasqueó	la	lengua.
—Espera	 un	 momento.	 —A	 veces	 pienso	 que	 soy	 demasiado	 honrado—.

¿Seguimos	descartando	a	Masters?	¿Se	lo	contamos	todo?
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Staines.
—El	director	de	la	CIA	no	puede	ser	el	malo	de	la	película,	porque	él	ha	lanzado	la

investigación.	Él	fue	quien	descubrió	todo	este	lío.	Y	no	va	a	tirar	piedras	contra	su
propio	tejado.

—Ya.
—¿Le	seguimos	descartando?
—No	—dijo	Nina.
Somos	un	par	de	desconfiados.

El	 resto	 de	 la	mañana	 lo	 pasé	 apiadándome	 de	mí	mismo.	Y	 tomando	 algunas
decisiones:	 nuestra	 investigación	 no	 parecía	 avanzar	 más	 que	 en	 línea	 horizontal.
Hacíamos	 acopio	 de	 datos	 que,	 poco	 a	 poco,	 nos	 iban	 convenciendo	 de	 que
estábamos	metidos	 en	 un	 asunto	 de	 proporciones	 considerables	 y	 bastante	 turbias,
pero	 no	 pasábamos	 de	 ahí.	 No	 conseguíamos	 despejar	 ninguna	 de	 las	 incógnitas
principales.

Si	 hay	 algo	 que	me	molesta	 es	 quedarme	 estancado,	 sin	 ser	 capaz	 de	 avanzar,
sabiendo,	al	mismo	tiempo,	que	a	mi	alrededor	están	pasando	cosas	que	ni	siquiera
intuyo.	 Lo	 malo	 es	 que,	 cuando	 me	 pasa	 eso,	 las	 consecuencias	 suelen	 ser
catastróficas	 porque	 me	 pongo	 a	 dar	 palos	 de	 ciego	 y	 organizo	 unas	 tragedias	 de
proporciones	épicas.

Alguien	 nos	 estaba	 vigilando.	 Alguien	 seguía	 paso	 a	 paso	 las	 incidencias	 de
nuestra	investigación,	con	la	evidente	intención	de	darnos	un	disgusto	en	cuanto	nos
acercáramos	a	la	verdad.	Pues	había	llegado	la	hora	de	provocar	alguna	reacción.	Era
el	momento	de	abandonar	las	elucubraciones	académicas	y	de	lanzarse	a	sembrar	el
campo	de	minas.

Cómo	estaría	yo	aquella	mañana	que,	a	la	hora	de	almorzar,	me	fui	a	la	cocina	y
me	preparé	un	bocadillo	de	queso,	que	me	comí,	tomándome	una	cerveza.	Odio	los
bocadillos	de	queso	y	la	cerveza.

Subí	 lentamente	 las	escaleras.	Al	 llegar	al	rellano,	en	vez	de	 torcer	a	 la	derecha
hacia	mi	habitación,	me	detuve.	La	puerta	de	Dennis	estaba	cerrada.	Estuve	un	largo
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rato	 parado,	 mirándola.	 Finalmente,	 di	 dos	 pasos	 y	 puse	 mi	 mano	 derecha	 en	 el
picaporte.	 Esperé	 unos	 segundos	 y,	 después,	 lo	 hice	 girar	 muy	 despacio.	 Di	 un
empujón	 a	 la	 puerta	 y	 no	me	moví	 hasta	 que	 se	 hubo	 abierto	 silenciosamente	 del
todo.

La	habitación	estaba	en	perfecto	orden.	La	cama,	pulcramente	hecha,	las	sillas	en
sus	sitios,	las	persianas,	entornadas.	Todo	impecable	y	cuidado,	como	era	Dennis.	Y,
sin	 embargo,	 espantosamente	 desierto,	 heladoramente	 vacío.	 Me	 aproximé	 al	 gran
armario	 empotrado	 y	 lo	 abrí.	 Dentro,	 no	 quedaba	 absolutamente	 nada.	 El	 doctor
Keatley	 se	había	 ido	para	 siempre.	En	una	 esquina,	 no	 recuerdo	 cuál,	 había	 estado
siempre,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 una	 rama	 seca	 y	 derecha,	 que	 Dennis	 había
utilizado	 como	 fusta,	 como	 juguete,	 en	 nuestros	 tiempos	 de	 Jordania.	 Tuve	 que
escudriñar	 las	 esquinas	 una	por	 una.	La	 rama	había	 desaparecido.	Dennis	 no	había
dejado	 ni	 un	 solo	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	mi	 casa.	Como	 si	 se	 hubiera	 ido	 de	 un
hotel.

Me	encogí	de	hombros.
Fui	a	mi	cuarto	y	me	tumbé	en	la	cama.	Encendí	un	cigarrillo	y,	por	primera	vez

en	una	semana,	no	me	dio	un	ataque	de	tos.	Me	estaba	curando.	¡Una	semana!	¿A	qué
estábamos	 hoy?	 ¿Jueves?	 Todo	 este	 lío	 había	 empezado	 con	 una	 llamada	 de	 John
Lawrence	el	jueves	anterior	por	la	noche,	convocándome	a	la	reunión	con	el	bueno	de
Gardner	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Apenas	 una	 semana.	 Me	 parecía	 que	 había
transcurrido	un	siglo.

Sonó	el	teléfono.
—Diga.
—Lo	siento.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué?	¿Quién	es?
—Lo	siento,	Chris.
—¿No	estás	ya	en	la	Unión	Soviética?
—No.
—¿Dónde	estás?	—Rodríguez,	investigando	a	fondo.
—No	te	lo	puedo	decir…	Yo…	no	me	podía	marchar	sin	hablarte.
—¿Clavas	el	puñal	y	luego	miras	a	ver	por	dónde	sangra?
—No	digas	tonterías…	Tú,	precisamente	tú,	no	digas	tonterías,	Chris.	Sabes	bien

que	a	ti	no	te	he	clavado	ningún	puñal…	A	ti,	no.	Pero	siento	todo	esto…	—La	voz	se
le	 quebró	 en	 un	 sollozo—.	Lo	 siento	 por	mí,	 lo	 siento	 por	 ti…	y…	 sobre	 todo,	 lo
siento	por	Marta…

—¡No	me	mientes	a	Marta!	—grité,	incorporándome	de	un	golpe	en	la	cama.
El	teléfono	cayó	al	suelo	con	estrépito.
Hubo	un	largo	silencio.	Creí	que	había	colgado.
—¿Dennis?	¿Estás	ahí?
—Sí,	estoy	aquí	—contestó,	con	voz	resignada,	al	cabo	de	unos	segundos.
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Y,	de	repente,	comprendí	que	Dennis,	en	realidad,	no	me	había	engañado	nunca.
Había	traicionado,	sí,	unas	ideas,	unas	entelequias	superfluas,	por	las	que	se	mata,	por
las	que	se	paga,	por	las	que	se	corrompe.	Pero	a	mí,	al	hombre,	al	amigo,	no	me	había
engañado.	Conmigo	había	compartido	 la	 tristeza	y	había	 recompuesto	 los	 trozos	de
mi	corazón.	Que	se	fuera	en	paz.

—Está	bien…	Está	bien,	Dennis…	Yo	también	lo	siento.	Que	tengas	suerte.
Suspiró	con	alivio.	Sonreí	para	mis	adentros	y	hasta	pensé	en	decirle	que	podía

haberse	dejado	la	pequeña	fusta	de	madera	del	Jordán.
—Una	cosa	más	—dijo—.	No	dejéis	de	fijaros	en	Costa	Rica…	¿Has	oído	hablar

del	sur	de	Cartago?
Colgó.	No	me	había	llamado	«vida»	ni	una	sola	vez.
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CAPÍTULO	XV

¿Qué	era	este	sur	de	Cartago?	Igual	que	me	ocurría	con	todo	lo	demás,	el	nombre
me	había	saltado	a	la	cara	de	repente,	sin	que	yo	tuviera	idea	de	lo	que	quería	decir.

Por	lo	menos,	iba	a	averiguar	dónde	estaba.	Bajé	al	salón.	De	la	biblioteca	saqué
el	enorme	atlas	del	mundo	del	National	Geographic,	 lo	puse	encima	de	 la	mesa,	 lo
abrí	y	busqué	la	doble	página	de	Centroamérica.	Qué	poco	tienen	que	ver	los	colores
con	que	se	dibujan	los	mapas	con	lo	que,	luego,	resulta	ser	la	realidad	de	los	montes	y
los	ríos,	de	las	tonalidades	y	las	sombras.	Y,	sin	embargo,	la	impresión	que	queda,	la
que	 sorprende	 cuando	 es	 desmentida	 por	 la	 realidad,	 es	 la	 del	 dibujo	 de	 los
cartógrafos.	Algún	día	voy	a	recorrer	el	mundo	haciendo	un	atlas	fotográfico	para	que
la	gente	pueda	viajar	y	enterarse	sin	necesidad	de	moverse	de	su	butaca.

En	el	atlas	del	mundo,	Costa	Rica	aparece	como	el	diminuto	país	que	es,	pintado
de	blanco	y	 con	 los	bordes	 en	verde.	Más	o	menos	 en	 su	 centro,	 está	 la	 ciudad	de
Cartago,	firmemente	plantada	en	la	falda	del	volcán	Irazú,	como	a	treinta	o	cuarenta
kilómetros	 al	 este	 de	 la	 capital,	 San	 José.	 ¿Al	 sur	 de	 Cartago?	 Poca	 cosa	 que	 le
parezca	de	 interés	a	 los	 técnicos	del	National	Geographic.	Apenas	una	 línea,	 como
una	 cicatriz:	 la	 cordillera	 de	 Talamanca,	 que	 imagino	 debe	 ser	 el	 espinazo
costarricense	de	la	cordillera	de	los	Andes.	En	lo	que	a	mí	respectaba,	podía	haberse
tratado	de	la	serranía	de	Shanghai;	no	me	decía	nada.	Punto	muerto.

Cerré	el	atlas	y	me	quedé	de	pie,	mirando	al	teléfono.	Fui	hacia	él,	descolgué	el
auricular	y,	durante	unos	segundos,	lo	mantuve	en	la	mano,	a	media	distancia	entre	la
mesa	y	mi	oreja.	En	realidad,	no	estaba	pensando	en	nada,	estaba	haciendo	acopio	de
decisión	para	empezar	a	dar	palos	de	ciego.

Marqué	el	número	de	Pennsylvania	Avenue	y	pedí	que	me	pusieran	con	el	bueno
de	Gardner.	No	estaba	contento	mi	jefe	y	empezó	a	dar	gritos	en	el	mismo	momento
en	que	se	puso	al	teléfono.

—¿Señor	Gardner?
—¡Rodríguez!	¿Dónde	diablos	han	estado	ustedes	metidos?
—¿Se	refiere	usted	a	Nina	y	mí?
—¡Sabe	usted	muy	bien	a	quién	me	refiero!	No	pierda	el	tiempo	con	tonterías.
Alcé	los	ojos	al	cielo;	este	hombre	era	capaz	de	agotarle	la	paciencia	al	santo	Job.
—Nos	hemos	pasado	la	noche	siguiendo	a	Markoff…
—¿Y	qué?
—Nada.	Absolutamente	nada.	Se	ha	movido	de	un	sitio	para	otro,	nos	ha	tenido

girando	como	peonzas,	y	nada.	Yo	creo	que	se	trataba	de	una	columna	de	humo	para
esconder	otra	cosa.	¿Algún	otro	que	se	estaba	moviendo?	No	lo	sé.

—Ya.	Habrá	que	averiguar	si	hemos	detectado	alguna	otra	actividad.	¿Y	Nueva
York?	¿Qué	ha	pasado	por	allí?

—Nada	que	aclare	demasiado	lo	que	está	ocurriendo.	Anduve	husmeando	por	el
piso	 de	 Aspiner	 y,	 aparte	 de	 que	 sí	 parece	 ser	 el	 autor	 del	 robo	 de	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	134



computador,	no	acabamos	de	establecer	claramente	su	conexión	con	la	KGB	o	la	razón
de	su	muerte.	—Soy	un	mentiroso	de	primera	y	me	debería	dar	vergüenza.

Gardner	dio	un	gruñido.
—No	me	 parece	 que	 estén	 ustedes	 avanzando	mucho,	 ¿eh?	 ¿Qué	 pasa	 con	 los

computadores?
—Pues	parece	que	Aspiner	Computers	produce	un	ordenador	que	sería	capaz	de

asimilar	la	información	del	de	la	CIA…	pero	ya	nos	lo	imaginábamos.
—¿Van	a	investigarlo?
—Sí,	señor.
—¿Qué	más	han	averiguado	de	nosotros?	¿Del	presidente,	de	Masters	y	de	mí?

—¿Una	cierta	nota	de	ironía?
—No	mucho,	señor.	Pero	había	que	hacerlo,	¿no?
—Tonterías.	—Me	hablaba	como	si	estuviera	regañando	a	un	niño.	Pero…	usted

es	el	que	está	al	frente	de	este	asunto.	Usted	verá.
—Sí,	señor.	Señor	Gardner,	¿qué	es	el	sur	de	Cartago?	Silencio.	El	silencio	de	las

grandes	ocasiones.
—¿Cómo	dice?	—Gardner	había	puesto	un	tono	de	cautela	en	su	voz.
—Nada	especial,	señor.	A	medida	que	vamos	avanzando	en	este	asunto,	salta,	de

vez	en	cuando,	un	lugar	que	se	encuentra	al	sur	de	Cartago.	Y	no	sé	qué	es	o	lo	que
quiere	decir.

Silencio.	El	bueno	de	Gardner	disimula	mal.
—No	sé	a	lo	que	se	refiere	usted,	Rodríguez…	Al	sur	de	Cartago.	—Le	costó	un

considerable	 esfuerzo	 decirlo—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	 ¿Cartago?
¿Túnez?	¿Qué	tiene	que	ver	Túnez	en	esto?

Un	buen	trabajo	de	improvisación.	Como	mentiroso,	estaba,	por	lo	menos,	en	la
misma	categoría	que	yo.

—Túnez,	no,	señor.	Cartago,	Costa	Rica.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
—Eso	es	 lo	malo,	 señor.	No	 sé	 lo	que	quiere	decir…	Pensé	que,	 tal	 vez,	 usted

supiera	si	encaja,	si	tiene	algo	que	ver…
—No,	que	yo	 sepa,	Rodríguez.	Esto	del	 sur	de…	¿Cartago?,	 ¿sale	 en	 conexión

con	qué?
Guardé	silencio	por	un	momento,	pensando	en	la	respuesta	que	podía	dar.
—Eh…	Aparecía	en	un	print-out	que	he	descubierto	en	casa	de	Aspiner.	No	sé.

Puede	haber	sido	un	print-out	perfectamente	 legítimo,	relativo	a	otra	cosa.	No	sé…
algo	que	tenga	que	ver	con	los	negocios	de	Aspiner…	Vaya	usted	a	saber.

—¿Qué	decía?	—preguntó	Gardner	secamente.
—¡Ah!	 Nada	 especial.	 Algo	 así	 como	 que	 el	 sur	 de	 Cartago	 empezaba	 a	 ser

activado,	qué	sé	yo.
—Quiero	ver	ese	print-out.
—¿Por	qué?
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—¿Ya	usted	qué	le	importa?
—Nada,	señor	—me	apresuré	a	decir.
—Quiero	simplemente	ver	qué	es.
—Muy	bien.	—Rodríguez,	metido	en	un	lío	por	mentir.	¿De	dónde	me	iba	yo	a

sacar	un	papel	así?
—Venga	a	visitarme	a	última	hora	de	hoy.	—Colgó.
—Sí,	señor	—murmuré—.	Sí,	señor.	—No	tenía	ninguna	intención	de	hacerlo.
Una	 de	 mis	 propiedades	 más	 notables	 es	 un	 viejo	 Volkswagen,	 un	 escarabajo

color	naranja,	que	guardo	en	el	garaje	de	casa.	Es	el	único	coche	que	ha	sido	capaz	de
resistir	mi	forma	de	conducir	y	que	siempre	responde	con	fidelidad	a	mis	esporádicas
exigencias.	Debe	de	tener	una	batería	a	prueba	de	bomba;	absolutamente	eterna.	Y	es
que	otro	de	mis	odios	es	manejar	automóviles.

Entré	en	el	garaje,	encendí	la	luz	y	saludé	mudamente	al	vetusto	vehículo.	Encima
del	 capó	 había	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 fotografías	 desechadas,	 papel	 de
ampliación	 usado,	 recortes	 inútiles	 y	 alguna	 botella	 de	 plástico	 vacía.	 Recordaba
haberla	puesto	ahí	semanas	antes,	con	la	vaga	intención	de	meterla	en	el	cubo	de	la
basura.	La	agarré	con	ambas	manos	y	la	dejé	caer	en	un	rincón.

Abrí	la	puerta	del	garaje,	di	algunas	palmadas	amistosas	al	Volkswagen,	me	metí
en	él,	 introduje	la	llave	en	el	contacto	y	la	hice	girar.	El	motor	estornudó	un	par	de
veces	y	acabó	arrancando	con	la	suavidad	algo	metálica	de	estos	 tanques	alemanes.
Mientras	 los	 alemanes	 produzcan	 un	 solo	 Volkswagen,	 seremos	 incapaces	 de
derrotarlos.

Hacía	mucho	frío	y	el	 sol	 invernal,	que	había	hecho	su	primera	aparición	sobre
Washington	en	semanas,	empezaba	ya	a	declinar	sobre	el	horizonte.	El	atardecer	se
estaba	cerrando	y	la	luz	se	había	vuelto	violácea.

Me	 dirigí	 hacia	 Langley	 lentamente,	 no	 porque	 me	 apeteciera	 el	 paseo,	 sino
porque	conduzco	despacio	y	con	inmaculada	prudencia.	Según	Nina,	lo	que	me	pasa
es	que	conduzco	muy	mal.	Se	ve	bien	que	nunca	viajó	conmigo	en	mis	 tiempos	de
guerrilla	en	Jordania.

Masters	me	recibió	inmediatamente.
—Siéntese.
Me	hubiera	gustado	adivinar	si,	detrás	del	 tono	 impersonal	con	que	se	dirigió	a

mí,	 había	 irritación	 con	 un	 patoso	 que	 nunca	 acaba	 de	 saber	 por	 dónde	 anda,	 o
resignación	con	un	meticuloso	obstinado	al	que	hay	que	dejar	llegar,	paso	a	paso,	al
objetivo	que	se	ha	propuesto.

Le	 conté,	 con	 un	 poco	 más	 de	 detalle	 que	 al	 bueno	 de	 Gardner,	 lo	 que	 había
pasado	en	los	últimos	días,	utilizando	las	mismas	pequeñas	correcciones	de	matiz	y
estilo.	Me	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	un	estupendo	actor	y	empezaba	a	estar
seguro	 de	 que,	 de	 seguir	 así,	 no	 salvaría	 mi	 alma	 de	 las	 penas	 reservadas	 en	 el
infierno	a	los	mentirosos	de	pro.	Qué	se	le	va	a	hacer.

—Y,	si	no	estoy	equivocado,	no	nos	han	descubierto	ustedes,	a	Fulton,	a	David	o
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a	mí,	actividades	que	nos	liguen	a	la	KGB…
—No,	señor.
Me	dirigió	una	sonrisa.	La	primera	en	días.
—No	sé	si	esto	aclara	o	no	la	situación.	A	veces	me	pregunto…	Guardó	silencio.
—¿Qué,	señor?
—Nada,	nada,	Christopher.	No	quiero	influir	en	su	investigación.
—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?
—Adelante.	—Levantó	las	cejas.
—¿Qué	es	el	sur	de	Cartago?
Desde	 luego,	 esas	 tres	 palabras	 provocaban	 las	 más	 extrañas	 reacciones	 en	 la

gente.	Masters	 se	quedó	callado	y	dejó	de	 sonreír.	Se	pasó	 la	mano	derecha	por	 la
mata	de	pelo	blanco	y,	de	repente,	el	azul	de	sus	ojos	se	hizo	más	oscuro,	más	opaco.
Estaba	preocupado.

—¿Qué	sur	de	Cartago?	—preguntó	por	fin	con	cautela—.	No	veo	qué	tiene	que
ver	Túnez	con	todo	esto.

—Sur	de	Cartago,	Costa	Rica,	señor.
—Ya.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	lo	sé	muy	bien…	Me	topo	con	el	sur	de	Cartago	cada	vez	que	escarbo	un

poco	en	todo	este	asunto.
—No	creo	que	tenga	importancia…
—Eso	 mismo	 me	 dice	 el	 señor	 Gardner,	 pero…	 con	 toda	 franqueza,	 señor,

empiezo	a	no	creérmelo.
Masters	me	miró	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Saqué	un	paquete	de	cigarrillos

de	 mi	 bolsillo,	 levanté	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 petición	 de	 permiso	 para	 fumar	 y	 el
director	 asintió.	 Luego,	 hizo	 repetidos	 gestos	 afirmativos	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiró.
Finalmente,	tomó	la	decisión	de	contármelo.	Se	le	notó	en	la	cara.

—Christopher…	—empezó,	 lentamente—.	El	 sur	 de	Cartago	 es,	 en	 efecto,	 una
operación	de	la	CIA,	pero	no	creo	que	deba	usted	conocerla.	Durante	veinte	años,	ha
sido	el	secreto	mejor	guardado	de	los	Estados	Unidos…

—Perdón,	señor.	No	pretendo	que	me	desvele	usted	secretos	de	Estado,	pero	me
temo	que	éste,	concretamente,	 tiene	 relación	con	nuestra	 investigación,	es	cada	vez
más	esencial	a	nuestra	investigación,	a	juzgar	por	las	veces	que	salta	a	la	palestra…
Además…	no	me	parece	que	sea	ya	un	secreto	 tan	celosamente	guardado.	Aspiner,
por	lo	menos,	lo	conocía.	—Estabas	mintiendo	Rodríguez	y,	sin	embargo,	ni	siquiera
intuías	lo	cerca	que	estabas	de	la	verdad.

—Humm…	—suspiró	nuevamente—.	Tal	vez	 tenga	usted	 razón…	Ni	qué	decir
tiene	que	nada	de	lo	que	le	voy	a	contar	deberá	ser	explicado,	sugerido…	vamos…
que	no	se	le	debe	siquiera	mover	un	músculo	de	la	cara	si	alguien	se	lo	mienta…	¿eh?
—Se	puso	tremendamente	serio	y	las	facciones	del	semblante	se	le	endurecieron—.
Le	va	en	ello	la	vida,	Rodríguez.

Respiré	hondo.
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—Sí,	señor.
Masters	cogió	un	lápiz	y	empezó	a	juguetear	con	él,	dándole	vueltas	en	una	mano.
—En	 1961,	 en	 abril	 de	 1961	 para	 ser	 más	 exactos,	 una	 fuerza	 combinada	 de

guerrilleros	 cubanos	 exiliados	y	de	 agentes	de	 la	CIA	 efectuó	 un	 desembarco	 en	 un
lugar	conocido	como	bahía	Cochinos	en	Cuba.	Desde	que	Fidel	Castro	había	tomado
el	poder	el	primero	de	enero	de	1959,	 su	paulatina	conversión	al	marxismo,	con	 la
creciente	 influencia	 del	 partido	 comunista	 cubano,	 le	 había	 costado	 a	 los	 Estados
Unidos	 muchos	 millones	 de	 dólares…	 Millones	 de	 dólares	 en	 expropiaciones,	 en
negocios	 perdidos…	 Nuestra	 paciencia	 se	 agotaba	 rápidamente.	 Por	 otra	 parte	—
Masters	se	recostó	en	su	asiento—,	en	lo	que	a	nosotros	y	a	muchos	cubanos	que	le
habían	apoyado,	respectaba,	Fidel	había	traicionado	las	ideas	que	habían	hecho	que	la
burguesía	cubana	se	pusiera	de	su	parte	a	última	hora.	Fidel	Castro,	en	otras	palabras,
había	 transformado	 la	 lucha	 anti-Batista	 que	 le	 había	 dado	 la	 victoria,	 en	 una
revolución	marxista…

—No	 es	 que	 los	 Estados	 Unidos	 fueran	 precisamente	 pacientes	 con	 él	 —
interrumpí.

Masters	levantó	una	mano	y	dijo	secamente:
—Los	 motivos	 y	 responsabilidades	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 están	 siendo

discutidos	ahora,	Christopher.	Esto	no	es	una	clase	de	 teórica	en	 la	Universidad	de
Harvard,	sino	un	relato	pragmático	de	acontecimientos.	—Me	miró	severamente,	se
puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 el	 despacho;	 iba	 hasta	 la	 ventana,	 miraba
brevemente	hacia	los	jardines	de	Langley,	se	daba	la	vuelta	y	volvía	hasta	donde	yo
estaba	sentado.	Y	vuelta	a	empezar.	Ablandó	el	 tono	de	su	voz	y	prosiguió—:	Una
gran	parte	de	la	clase	media	que	apoyaba	mayoritariamente	a	Fidel,	la	que	había	sido
más	 furibundamente	 anti-Batista,	 se	 marchó	 desengañada	 de	 Cuba	 y	 empezó	 a
establecerse	en	Miami.	—Me	pareció	superfluo	explicarle	que	yo	también	conocía	la
historia—.	 Poco	 a	 poco,	 aquellos	 cubanos	 fueron	 organizándose,	 fueron	montando
unidades	de	combate.	Para	ello	contaron	con	el	apoyo	logístico	y	material	de	la	CIA.
Pudo	ser	un	error.	No	lo	discuto.	Pero	eso	fue	lo	que	sucedió.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Masters	 no	 estaba	 muy	 de	 acuerdo	 con	 estas
actividades	de	su	agencia,	pero,	cuando	lo	dijo,	me	estaba	dando	la	espalda	y	no	pude
verle	la	expresión	de	la	cara.	Giró	en	redondo	y,	acercándose	a	mí,	continuó:

—Cuando	 se	 consideró	 que	 aquella	 fuerza	 de	 desembarco	 estaba	 preparada,	 la
Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor	convenció	a	Jack	Kennedy	de	que	un	asalto	a	Cuba
contaría	 con	 el	 apoyo	 inmediato	 de	 la	 población	 y	 provocaría	 la	 caída	 de	 Castro.
Había	 informaciones	 suministradas	 por	 nuestros	 agentes	 en	 la	 isla	 que	 parecían
confirmar	esta	probabilidad.	—Torció	el	gesto—.	El	presidente	dio	su	visto	bueno,	el
desembarco	se	efectuó	y	fue	un	absoluto	fracaso:	la	mayoría	de	los	asaltantes	murió	o
fue	hecha	prisionera.	Usted	recordará	el	escándalo	que	se	produjo.	Kennedy	asumió
toda	la	responsabilidad	y,	si	no	estoy	equivocado,	se	juró	nunca	más	hacer	caso	de	lo
que	dijera	su	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor.	Pero,	amigo	mío,	el	desastre	de	bahía
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Cochinos	 envalentonó	 a	 Castro	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 Kruschev.	 La	 URSS	 ayudaba
crecientemente	a	Cuba	y,	con	ello,	empezó	a	armarla	de	tal	manera	que	el	Gobierno
de	 Washington	 se	 preocupó	 seriamente.	 Dejemos	 a	 un	 lado	 —añadió	 sonriendo
sarcásticamente—	los	distintos	y	pintorescos	esfuerzos	que	se	hicieron	para	asesinar	a
Castro:	la	mafia,	la	CIA,	los	vietnamitas	—agitó	la	mano	izquierda—,	qué	sé	yo…	El
hecho	 es	 que,	 de	 repente,	 se	 comprobó	 que	Kruschev	 estaba	 instalando	misiles	 en
Cuba	y	que	los	misiles	apuntaban	a	territorio	norteamericano.	Fue	la	gota	que	colmó
el	 vaso	 y	 el	 presidente	Kennedy	mandó	 un	 ultimátum	 a	 la	URSS.	Octubre	del	62…
Incluso	si	mi	trabajo	no	me	lo	recordara	a	diario,	tendría	el	incidente	grabado	en	mi
memoria	porque	entonces	me	pareció	que	nos	habíamos	vuelto	locos	todos.	Durante
quince	días	estuvimos	al	borde	de	la	guerra	nuclear.	Pero	Kruschev	se	arrugó	y	todo
pasó.

Se	quedó	callado,	mirando	por	la	ventana,	y	yo,	aprovechando	la	circunstancia	de
que	no	me	veía,	encendí	un	cigarrillo.

—La	CIA	mandaba	mucho	en	aquel	entonces	—continuó	Masters	con	un	deje	de
tristeza	 en	 la	 voz—.	 Sí,	 señor	—añadió	 suspirando.	Me	 pregunté	 si	 el	 suspiro	 era
añoranza	o	preocupación—.	La	CIA	no	creyó	que	todo	hubiera	pasado.	Tal	vez	hizo
bien…	Un	año	más	tarde	moría	Kennedy	en	Dallas.	Nunca	se	ha	aclarado	el	misterio,
pero	 la	 teoría	 que	más	 firmemente	 barajó	 nuestra	 agencia	 fue	 que	 se	 trató	 de	 una
represalia	 de	 Castro	 o	 de	 la	 Unión	 Soviética	 por	 los	 intentos	 de	 asesinato	 contra
Fidel…	Se	lo	creyeron	en	serio,	Christopher…

—¿Y	usted	qué	cree?
—Mi	 opinión	 vale	 de	 poco,	 pero	 si	 quiere	 oírla…	 Creo	 que	 al	 presidente	 le

mataron	un	par	de	locos	histéricos,	megalománicos	y	sedientos	de	sangre…	Creo	que
no	hubo	conspiración.	Este	 es	un	país	violento,	Christopher,	un	país	violento…	En
fin…	 El	 hecho	 es	 que	 se	 decidió…,	 el	 presidente	 Johnson	 decidió	 prepararse
seriamente	 para	 cualquier	 amenaza	 que	 pudiera	 venir	 desde	Cuba.	Había…	mucha
histeria.	Empezábamos	a	meternos	cada	vez	más	en	Vietnam,	y	Centroamérica	era	un
bastión	 americano	 con	 un	 solo	 grano	 de	 pus:	 Cuba.	 Había	 que	 prepararse	 para
cualquier	eventualidad.	Lyndon	Johnson	decidió	hacer	lo	que	había	hecho	Kruschev,
sólo	que	al	revés:	plantar	misiles	apuntando	hacia	Cuba.

Me	enderecé	de	golpe	en	mi	silla.	Se	me	habían	puesto	los	pelos	de	punta.
—En	 realidad	 —prosiguió	 con	 voz	 cansada—,	 apuntando	 a	 Cuba	 es	 un

eufemismo	por	misiles	apuntando	a	toda	Centroamérica…	Se	buscó	cuidadosamente
un	emplazamiento	seguro,	que	estuviera	fuera	del	territorio	de	los	Estados	Unidos.

—¿Por	qué	fuera	del	territorio	de	los	Estados	Unidos?
—Eso	me	pregunto	yo	también.	En	su	momento,	se	arguyó	que,	así,	nadie	podría

acusar	a	los	Estados	Unidos	de	hacer	el	matón…	Sí…	no	me	mire	así.	Ya	le	he	dicho
que	estaban	todos	histéricos.	Yo	creo	que,	en	realidad,	querían	tener	a	todo	el	mundo
metido	 en	 el	 ajo,	 aunque	 fuera	 involuntariamente,	 para	 no	 correr	 solos	 con	 la
responsabilidad.	Es	más	que	probable	que	el	genio	al	que	se	le	ocurrió	la	idea	pensara
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que,	 colocando	 los	 misiles	 fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 si	 había	 que	 dispararlos,
podríamos	 echarle	 la	 culpa	 a	 otro.	 El	 caso	 es	 que	 se	 escogió	 el	 lugar	 de
emplazamiento	con	mucho	cuidado,	sopesando	las	probabilidades	de	que	el	país	que
resultara	 elegido	 llegara	 a	 sufrir	 una	 revolución.	 No,	 si	 visión	 tenían	 —dijo,
sonriendo	 con	 cierta	 amargura—.	 Nicaragua,	 El	 Salvador	 y	 Honduras	 fueron
descartadas.	 Guatemala	 fue	 un	 firme	 candidato	 durante	 tiempo,	 pero	 la	 lucha	 de
guerrillas	lo	hacía	peligroso.	Panamá,	por	el	canal,	no	podía	ser…

—…	Y	se	decidió	que	fuera	Costa	Rica.
—Y	se	decidió	que	 fuera	Costa	Rica.	Un	país	 tranquilo,	 sin	grandes	problemas

políticos,	sin	guerrilla,	sin	ánimo	revolucionario…	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Había	un
lugar	 ideal,	 aislado,	 en	 alto,	 en	 la	 cordillera	 de	 Talamanca…	 Abrió	 los	 brazos	 y,
simultáneamente,	dijimos:

—Al	sur	de	Cartago.
Nos	quedamos	en	silencio.	Finalmente,	me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana,

parándome	al	lado	de	Masters.
—Señor	Masters.	¿Los	costarricenses	saben	todo	esto?	¿Se	contó	con	ellos?
—Eso	es	lo	malo,	Christopher.	No	lo	saben,	no.	No	tienen	ni	idea	de	que	están,

literalmente,	sentados	encima	de	una	bomba.
Di	un	largo	silbido.	Hacía	horas	que	no	daba	largos	silbidos.
—Pero,	 señor,	 toda	 Centroamérica	 puede	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 día	 menos

pensado.	 La	 misma	 Costa	 Rica.	 Los	 nicaragüenses	 están	 al	 lado,	 utilizan,	 unos	 u
otros,	 qué	 más	 da,	 territorio	 costarricense	 para	 moverse,	 reagruparse,	 insultarse…
Hace	un	par	de	días,	leí	un	artículo	en	el	Post	en	el	que	se	hablaba	de	movimientos
guerrilleros	embrionarios	en	Costa	Rica.	¡Dios	del	cielo!	¿Y	no	se	les	ha	dicho	nada?
—Masters	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	¿Cómo	es	posible	que	se	monte
una	serie	de	silos	y	se	metan	misiles	en	un	país	tan	pequeño	como	aquél,	sin	que	se
entere	su	propio	Gobierno?

—Le	voy	a	poner	un	ejemplo:	hace	poco,	una	avioneta	salió	de	Puerto	Limón,	en
el	Caribe,	en	dirección	a	San	José.	Es	un	vuelo	de	menos	de	quince	minutos	y	se	hace
en	línea	recta.	Hubo	una	tormenta	y	el	avión	presumiblemente	cayó.	No	se	ha	vuelto
a	 saber	 de	 él.	 Aún	 lo	 están	 buscando…	 En	 la	 selva,	 amigo	 mío,	 no	 hay	 quien
encuentre	 ni	 un	 Jumbo…	 Con	 buenos	 medios	 técnicos,	 puede	 montarse	 un
emplazamiento	de	misiles	sin	que	se	entere	nadie.	Es	así	de	sencillo.

—¡Dios	del	cielo!
—Me	 enteré	 de	 todo	 esto	 el	 día	 en	 que	 me	 senté	 en	 aquel	 despacho	 —dijo,

señalando	su	mesa	con	la	barbilla—.	Desde	entonces	no	duermo	muy	bien.
—Con	todo	respeto,	esos	misiles	hay	que	quitarlos	de	ahí,	señor.
Asintió	solemnemente.
—Hay	que	quitarlos	de	ahí	—dijo—.	Estamos	todos	de	acuerdo,	Christopher.	¿Y

cómo	se	hace?	Con	el	lío	que	hay	armado	allá,	con	los	movimientos	guerrilleros,	con
el	 cuidado	 con	 que	 se	 sigue	 la	 llegada	 de	 técnicos	 americanos	 a	 cualquiera	 de
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aquellos	países,	 ¿cómo	se	hace?	Llevamos	meses	pidiendo	a	 los	 costarricenses	que
nos	dejen	enviarles	una	misión	 técnica	de	asistencia,	pero	ellos	saben	 lo	que	quiere
decir	 asesores	 y	 se	 resisten.	 Les	 decimos	 que	 les	 vamos	 a	 ayudar	 a	 reforzar	 sus
defensas	 en	 la	 frontera	 con	Nicaragua,	 que	 les	 vamos	 a	 desarrollar	 lo	 que	 quieran.
Pero	se	resisten…

—Es	horroroso,	señor.
—Humm.	Me	da	pena	sacar	esos	misiles	de	ahí	—dijo	pensativamente.
Le	miré	 con	 sorpresa:	 me	 había	 estado	 equivocando	 con	Masters.	 Hasta	 había

estado	a	punto	de	contarle	que	la	KGB	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	este	asunto.	Me
mordí	 los	 labios.	A	este	hombre	no	 le	espantaba	el	hecho	en	sí	de	que	el	Gobierno
tuviera	ahora	misiles	en	donde	nadie	le	mandaba;	le	molestaba	e	irritaba	que	hubiera
estado	tan	loco	como	para	plantarlos	en	un	momento	de	histeria	y	con	riesgo	de	que
el	mundo	 se	 enterara.	Le	molestaba	 el	 posible	 escándalo,	 no	 la	 posible	 utilización.
Este	hombre	estaba	dispuesto	a	usarlos	cuando	le	conviniera.

—Pero	 no	 hay	más	 remedio	 que	 sacarlos,	 antes	 de	 que	 los	 descubra	 un	 grupo
guerrillero	—añadió,	 y	 volvió	 repentinamente	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 con
intensidad—.	Que	Aspiner	supiera	lo	que	hay	al	sur	de	Cartago	es	gravísimo,	porque
también	lo	sabe	la	KGB.

—¿Qué	podemos	hacer?
—Nuestra	 gente	 de	 allá	 tiene	 vigilados	 a	 los	 grupos	 guerrilleros	 y,	 además,

ningún	 agente	 de	 la	 KGB	 se	 mueve	 sin	 que	 lo	 sepamos.	 En	 cuanto	 podamos,
meteremos	 allá	 a	 un	 grupo	 de	 técnicos,	 sin	 que	 se	 entere	 nadie,	 ¿eh?,	 y	 lo
desmontaremos	 todo…	 Es	 esencial	 que	 usted	 descubra	 al	 traidor,	 Christopher.	 No
podemos	permitir	que	cosas	así	ocurran	nunca	más.

Era	de	noche	cuando	salí	de	Langley.	Los	momentos	melancólicos,	los	instantes
de	reflexión,	mi	pesimismo	ocasional,	me	requieren	contacto	con	el	mar.	Recorrí	en
mi	 viejo	Volkswagen	 la	 distancia	 entre	Washington	 y	Annapolis	 en	 algo	menos	 de
media	hora.	Annapolis	es	un	pequeño	pueblo	costero,	apacible	y	quieto,	poblado	de
casas	 de	madera	 y	 viejos	 sauces;	 en	 las	 afueras,	 está	 la	Academia	 de	Marina	 y	 un
antiguo	club	marítimo	 tiene	 reservada	 la	 cabecera	de	 la	 ensenada	para	 sus	vetustos
locales	de	madera.	Uno	de	los	pueblos	más	elegantes	de	los	Estados	Unidos.

Cuando	llegué,	casi	no	circulaba	nadie	por	las	calles.	La	bahía	de	Chesapeake	era
una	masa	 negra	 de	 agua,	más	 intuida	 que	 vista.	 En	 la	 lontananza,	 se	 divisaban	 las
luces	del	gran	puente	sobre	el	río	Severn	y,	de	vez	en	cuando,	las	luces	de	posición	de
buques	de	considerables	proporciones	deslizándose	hacia	mar	abierta	por	el	canal	de
navegación.	Enfrente,	 en	 línea	 recta,	muy	a	 lo	 lejos,	 del	 otro	 lado	de	 la	 bahía,	 una
sugerencia	 temblorosa	 y	 apenas	 visible	 de	 bombillas	 y	 focos	 indicaba	 el
emplazamiento	del	pueblecito	de	Cambridge.

Apagué	el	motor	delante	del	caserón	del	club.	Me	bajé	del	coche.	Detrás	de	mí,
en	la	dársena,	podía	oírse	el	ruido	del	agua	golpeando	suavemente	contra	los	cascos
de	los	escasos	veleros	que	no	habían	sido	izados	a	seco.
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Hacía	 mucho	 frío,	 pero	 el	 viento	 estaba	 en	 calma	 y	 la	 noche	 estrellada.	 Me
acerqué	al	borde	del	malecón.	A	una	treintena	de	metros,	meciéndose	perezosamente
en	 el	 agua,	 había	 un	 espléndido	 Nautor	 Swan,	 impecablemente	 blanco	 en	 la
oscuridad.

El	Swan,	un	velero	que	construyen	unos	cuantos	perfeccionistas	en	Finlandia,	es
un	barco	poco	conocido	en	los	Estados	Unidos.	Hay	tres	o	cuatro	en	América.	El	mío
es	uno	de	ellos.	Sus	once	metros	y	medio	de	eslora	están	amorosamente	diseñados,
precisamente	para	lo	que	debe	hacer	un	Swan:	correr	en	regatas	y	cruzar	el	océano,	si
se	 le	 antoja.	 Parece	 una	 bayoneta;	 potente	 más	 que	 bello,	 con	 la	 popa	 cortada	 en
ángulo	agudo,	surca	el	agua	con	decisión	y	enorme	fuerza.	Todo	está	diseñado	para	la
velocidad,	desde	la	bañera	muy	poco	profunda	hasta	la	cabina	que	apenas	sobresale
del	puente,	afilándose	hacia	la	proa,	como	un	cuchillo.	Tres	años	antes,	Marta	y	yo	se
lo	habíamos	comprado	a	un	millonario	extravagante	que	 lo	 tenía	en	 las	Bahamas	y
nunca	lo	usaba.	Habíamos	pensado	cruzar	el	Atlántico.	Nunca	llegamos	a	emprender
la	travesía.

Me	 dio	 un	 escalofrío	 y	 me	 aparté	 del	 borde	 del	 malecón.	 Crucé	 despacio	 el
aparcamiento	 y,	 frotándome	 las	 manos	 para	 restablecer	 la	 circulación,	 empujé	 la
puerta	del	 bar	 y	 entré.	Al	 fondo	del	 salón,	 una	 enorme	chimenea,	 en	 la	 que	 ardían
grandes	 troncos,	 daba	 calor	 y	 luz	vibrante	 a	 los	 pocos	 clientes	 que	había	 a	 aquella
hora.	A	mi	izquierda	estaba	la	larga	barra	de	caoba,	oscurecida	por	años	de	amorosos
cuidados.	Los	adornos	de	cobre	brillaban	de	puro	limpios	y	bruñidos.

El	barman	me	levantó	la	vista	del	vaso	que	estaba	secando	cuidadosamente.
—Buenas	tardes	—dije.
Me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Me	acerqué	a	él.
—¿Qué	va	a	ser?
—Whisky	con	soda.
Me	lo	sirvió	silenciosamente,	le	pagué	dejando	el	dinero	encima	de	la	barra,	cogí

mi	vaso	y	me	dirigí	lentamente	hacia	una	mesa	que	estaba	un	poco	apartada,	al	lado
de	una	de	las	ventanas.

—Buenas	noches	—dije.
—Buenas	 noches,	 señor	 Rodríguez	 —me	 contestó	 Markoff.	 Tenía	 puesto	 un

grueso	jersey	de	 lana	verde	y,	en	 los	pies,	 llevaba	unas	grandes	botas	de	goma.	Me
senté	en	la	silla	que	quedaba	libre.

—¿Qué	tal	tripulante	es	usted?
—Soy	de	Leningrado	—afirmó	con	orgullo,	como	si	todo	quedara	dicho—.	En	mi

juventud	 hice	 muchas	 regatas.	 En	 una	 ocasión	 me	 seleccionaron	 para	 el	 equipo
olímpico…	Pero	no	llegué	a	ir	a	las	olimpiadas	—añadió	con	un	poco	de	tristeza—.	Y
usted,	¿qué	tal	lo	hace?	Su	afición	a	la	vela	es	una	de	las	facetas	menos	conocidas	de
su	personalidad.

—Soy	de	Puerto	Rico…	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.	—Sonreí—.	Cuando	se
pasa	la	infancia	en	un	bohío,	no	queda	mucho	tiempo	para	hacer	vela…	No,	el	mío	es
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un	típico	caso	de	vocación	tardía.	Tuve	mi	primer	bote,	un	cascarón,	a	los	veintiocho
años.	 Compré…	 compramos	 el	Marta	 hace	 apenas	 tres.	—Me	 quedé	 pensativo—.
Últimamente	lo	he	usado	poco.

Rió.
—Diversifica	 usted	 demasiado	 sus	 actividades,	gaspadin	 Rodríguez…	Quíteme

una	curiosidad.	¿Cómo	un	hombre	como	usted,	un	liberal,	una	persona	sensata,	está
metido	en	una	actividad	como	la	suya?

Levanté	vivamente	la	cabeza.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sonrió,	quitando	hierro
a	la	pregunta.

—¿Y	usted,	señor	Markoff?	¿Cómo	es	que	se	dedica	a	esto?	Antes	de	contestar,
atrajo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 la	 atención	 del	 barman	 y	 le	 pidió	 una	 botella	 de
whisky.

—Nosotros	 matizamos	 menos	 a	 la	 hora	 de	 defender	 los	 intereses	 de	 la	 patria,
pequeño	hermano	mío.	¿Cómo	le	diría	yo?	Una	sola	línea	ideológica,	una	sola	línea
de	 defensa.	 Los	 espías	 soviéticos	 defendemos	 una	 sola	 opción	 porque	 creemos
ciegamente	en	ella.	Pensé	que	a	 los	norteamericanos	 les	pasaba	 lo	mismo	y	 resulta
que	 usted	 es	 distinto.	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 usted	 no	 sería	 un	 agente	 de	 la	 KGB,
Christopher.	 Hoy	 somos	 hermanos	 y	 le	 puedo	 llamar	 Christopher…	 Perdóneme	 la
impertinencia,	pero	a	usted	hay	muchas	cosas	de	la	actuación	de	sus	autoridades	que
no	le	gustan.	No	quiero	ofenderle	o	entristecerle	hablando	del	doctor	Keatley,	pero	a
través	de	él	le	conozco	bien…	No	se	lo	tome	a	mal,	se	lo	suplico.	—Cogió	la	botella
que	acababa	de	traernos	el	camarero	y	llenó	nuestras	copas	hasta	el	borde—.	Brindaré
en	alemán	y	así	nos	quedaremos	a	medio	camino:	prost.	—Levantó	el	vaso	y	se	 lo
bebió	de	un	trago.

Le	miré	 en	 silencio	 y	 luego	 levanté	 a	 mi	 vez	 la	 copa	 y	 la	 apuré	 de	 golpe.	 El
whisky	me	abrasó	el	esófago	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.

—Nasdarovie	—contesté.
Markoff	sonrió.
—Vladimir…	usted	es	un	hombre	 inteligente.	Usted	vive	aquí,	en	una	sociedad

que	 tiene	 muchos	 defectos,	 pero	 que	 es	 libre,	 que	 da	 opciones.	 No	 me	 diga	 que
prefiere	la	suya,	porque	no	me	lo	creo.

—No	 vamos	 a	 tener	 ahora	 una	 discusión	 ideológica,	 pero	 le	 aseguro	 que	 creo
firmemente	en	nuestro	sistema,	Christopher…	Firmemente.	No	soy	tan	tonto	que	no
vea	 los	defectos	que	 tiene,	 la	 incomodidad,	 las	dificultades	de	 la	vida	en	mi	patria.
¡Claro	que	sí!	Pero	no	lo	compare	usted	con	el	suyo.	Compárelo	con	el	mío	de	hace
sesenta	años…

—Tal	 vez	 nuestra	 ventaja	 es	 precisamente	 que	 un	 hombre	 como	 yo	 puede	 ser
agente	de	la	CIA	y	nunca	agente	de	la	KGB…

—Tal	vez,	un	hombre	como	usted	acabará	loco	o	colocando	bombas,	¿eh?
—Tal	vez.	¿Usted	nunca	tiene	dudas?
—Desde	 luego.	 —Llenó	 nuestras	 copas	 nuevamente—.	 Pero	 soy	 muy
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nacionalista,	¿sabe?	—Dio	un	pequeño	sorbo	al	 licor	y	miró	hacia	el	 techo—.	Allá
tengo	a	mi	familia,	una	pequeña	dacha	en	las	afueras	de	Leningrado.	A	mí	me	gustan
las	 salchichas	 y	 los	 blinis…	 prefiero	 el	 vodka	 al	 vino…	 prefiero	 el	 canto	 triste	 y
melancólico	del	Don…	—Sacudió	la	cabeza—.	Estoy	un	poco	anticuado…	¿Que	los
campesinos	engañan	al	Estado	con	 sus	 cosechas	o	 con	 la	gasolina	que	usan	en	 sus
tractores?	 Desde	 luego.	 ¿Y	 quién	 no	 lo	 hace?	 ¿No	 engañaría	 usted	 al	 fisco
norteamericano	si	pudiera?	Cada	uno	con	su	sistema…

—Y	Di…	Dios	en	el	de	todos.	—Me	había	patinado	un	poco	la	lengua.	El	whisky
estaba	haciendo	efecto.	Miré	a	Markoff	de	hito	en	hito;	estaba	imperturbable,	como	si
hubiera	 bebido	 agua—.	 ¿Y	 Dennis?	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 Dennis?	 —Me	 noté	 algo
belicoso.

Suspiró.
—¿Dennis?	Dennis	Keatley	será	profundamente	 infeliz	en	 la	Unión	Soviética…

Es	el	precio	que	se	paga.	—Abrió	las	manos—.	Hábleme	de	navegación.	Dígame	lo
que	 prefiere.	 ¿Un	 paseo	 al	 sol	 o	 un	 viento	 huracanado	 hinchando	 la	 génova,
poniéndole	en	peligro,	obligándole	a	colocar	rizos	en	el	último	minuto	posible	para
que	no	se	le	rompa	el	palo?

Se	 estaba	 poniendo	 positivamente	 lírico.	 A	 lo	 mejor	 era	 su	 forma	 de
emborracharse.

—Fuerza	nueve,	Via…	Vladimir,	fu…	fuerza	nueve	—asentí	solemnemente.
—¿Existe	algo	más	bello	que	un	spinnaker	flotando	como	un	balón?
—El	pecho	de	una	mujer	—dije	vigorosamente.
—Sí,	pero	el	spinnaker	es	más	grande.
Llenamos	nuestros	vasos	y	volvimos	a	brindar	solemnemente.	Se	me	ocurrió	que,

muchos	 años	 antes,	 había	visto	una	película	 en	 la	que	un	 americano	 era	 invitado	 a
beber	en	Moscú	por	cinco	o	seis	oficiales	 soviéticos;	cada	vaso	era	una	ocasión	de
brindis	por	un	héroe	de	la	Unión	Soviética.	El	último	brindis,	antes	de	caer	borrachos,
había	 sido	 por	 Vladimir	 Ilich	 Popoff,	 descubridor	 de	 la	 patata.	 Estuve	 a	 punto	 de
brindar	por	Vladimir	Ilich	Popoff,	pero	en	el	último	instante	me	dio	la	risa	y	me	callé.

—¿Por	qué	nos	peleamos,	Christopher?	Siempre	peleando…
—¿Por	qué	quiere	usted	matar	a	Gardner?	Se	puso	serio.
—Eso	es	distinto.	Gardner	no	respetó	las	reglas	del	juego.
—A	veces	me	pregunto	si	eso	es	lo	que	es	todo	este	asunto:	un	juego.
—¿Por	qué	no?	Todo	es	un	juego,	si	considera	usted	dónde	vamos	a	estar	dentro

de	cincuenta	años.
—Cuando	éramos	pequeños,	en	Puerto	Rico,	mi	hermano	y	yo,	sí	que	todo	era	un

juego.	 No	 estudiábamos	 nada,	 siempre	 hacíamos	 novillos…	Yo	 creo	 que	 sólo	 nos
obligaron	a	tomarnos	el	colegio	en	serio	cuando	llegamos	a	Nueva	York.

—¿Pasaron	hambre?
—Hambre,	 hambre	 en	 el	 trópico	 se	 pasa	 poca.	Se	 come	mucha	mierda,	 se	 está

infraalimentado,	pero	hambre…	Había	turistas,	gente	rica,	qué	sé	yo.	Una	temporada,
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nos	dio	por	limpiar	zapatos.	Mi	hermano	Patrick,	que	siempre	ha	sido	muy	habilidoso
con	las	manos,	construyó	una	caja	de	madera	y	yo,	que	era	el	más	sinvergüenza	de
los	 dos,	 robé	 unos	 cepillos	 y	 unas	 latas	 de	 betún…	 Llegamos	 a	 tener	 un	 negocio
bastante	 floreciente,	 pero	 invertíamos	 las	 ganancias	 en	pequeños	 lujos,	más	que	 en
comida.	Alguna	vez	comprábamos	una	hamburguesa…	—Meneé	la	cabeza—.	¡Qué
va!	 Robábamos	 maní	 y	 bananas	 en	 el	 mercado,	 íbamos	 al	 cine	 a	 soñar	 con	 las
aventuras	de	Gary	Cooper…	¿Y	usted?	¿Pasó	hambre?

—Mucha.	Hambre	y	frío.	Estuve	en	Leningrado	durante	todo	el	sitio	de	la	ciudad.
Novecientos	días…	Los	alemanes	estaban	empeñados	en	arrasarla.	—Sirvió	whisky
en	 las	 copas—.	 Seiscientas	 mil	 personas	 murieron	 de	 hambre,	 Christopher.	 ¿Sabe
usted	 lo	que	comíamos?	Un	par	de	 lonchas	de	pan	candeal	 al	 día	y	 agua.	Yo	 tenía
derecho	a	un	poco	más	porque	contribuía	al	esfuerzo	de	la	guerra…	¿Sabe	usted	que
mi	padre	se	comió	una	vez	un	 trozo	de	su	cinturón,	hervido	en	agua?	—Apretó	 los
labios—.	Murió…

—Debía	usted	ser	muy	niño.	Asintió.
—Trece	 años…	 —Rió—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hacíamos?	 Los	 alemanes

bombardeaban	 todos	 los	 días	 y,	 como	 nuestras	 casas	 eran	 sobre	 todo	 de	 madera,
ardían	como	 la	yesca.	Nos	 tiraban	bombas	 incendiarias.	Los	niños	nos	paseábamos
por	 los	 tejados	 con	 tenazas	 o	 pinzas	 grandes	 o	 palas…	 lo	 que	 hubiera	 a	mano,	 y,
cuando	caía	una	bomba,	corríamos	a	cogerla	y	la	tirábamos	a	la	calle…	Mi	padre	era
carpintero.	—Se	bebió	la	copa	de	un	trago;	este	hombre	no	tenía	fondo—.	Entre	todos
taparon	 los	grandes	palacios	y	 los	museos	y	 las	 iglesias	con	 lonas.	Luego	 fueron	y
construyeron	maquetas	fuera	de	la	ciudad.	Los	alemanes	las	bombardeaban,	creyendo
que	eran	de	verdad…	Los	engañamos	como	a	chinos.

—¿Puede	un	golfillo	de	Leningrado	 trasladarse	a	Moscú	con	su	 familia,	 luchar,
ganar	 una	 máquina	 de	 fotografía	 en	 una	 partida	 de	 póquer,	 matricularse	 en	 la
universidad,	triunfar	sin	la	ayuda	de	nadie	y	acabar	pudiendo	comprarse	un	barco	de
vela	como	el	mío?

—No	puede,	no…	¿Qué	le	pasa	al	golfillo,	en	Estados	Unidos,	si	no	triunfa?
—Come	mierda.
—Pues	 en	 la	Unión	Soviética	 le	 costará	más	 descollar,	 pero	 si	 fracasa,	 comerá

salchichas,	 salmón	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 caviar.	 Christopher,	 Christopher,	 estamos
hablando	de	sistemas	diferentes…	Estoy	cansado	—añadió,	repentinamente.

La	botella	de	whisky	estaba	vacía.
—Y	 yo	 borracho.	 Duerma	 el	 espía	 rojo	 en	 el	 barco	 plutócrata	 del	 espía

imperialista.
Nos	levantamos	con	el	exagerado	cuidado	de	los	que	no	están	muy	seguros	de	su

estabilidad.	Markoff	pagó	la	cuenta	y	salimos	a	la	calle.	El	frío	era	tremendo,	pero,
con	 la	 clase	 de	 calefacción	 interior	 que	 llevábamos	 a	 cuestas,	 no	 lo	 notamos
demasiado.

El	marinero	del	club	había	dejado	un	bote	con	motor	fuera	borda	atado	al	muelle.
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Nos	montamos	en	él	y,	mientras	yo	tiraba	de	la	cuerda	del	arranque,	Markoff	soltó	la
amarra	y	se	sentó	pesadamente.	Me	pareció	que	el	bote	oscilaba	peligrosamente,	pero
acabó	enderezándose	y,	dos	minutos	después,	acostamos	el	Marta.	No	recuerdo	bien
cómo	nos	subimos	a	la	cubierta,	ni	tengo	memoria	clara	de	haber	bajado	al	camarote.
Por	 un	 instante	 me	 venció	 el	 alcohol.	 Luego,	 me	 acuerdo	 de	 que,	 de	 uno	 de	 los
compartimientos	estancos	que	había	en	el	camarote,	saqué	cuatro	mantas	y	dos	sacos
térmicos	de	dormir.	Nos	 tumbamos	en	 las	banquetas	y,	después	de	meternos	en	 los
sacos,	nos	cubrimos	con	las	mantas.

Con	una	voz	profunda	de	bajo,	Markoff	se	puso	a	cantar	suavemente	una	melodía
triste	y	melancólica,	una	de	 sus	canciones	del	Don.	Lo	último	que	 recuerdo	es	que
pensé	que,	probablemente,	no	íbamos	a	pasar	frío.

Me	desperté	con	resaca.	Las	sienes	me	latían	y	tenía	la	boca	pastosa.	En	cubierta,
Markoff	 tarareaba	 con	vigor	 la	misma	melodía	que	había	 estado	cantando	antes	de
dormirse.	 Aparté	 las	 mantas,	 salí	 de	 mi	 saco	 de	 dormir	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 ropa
caliente	con	verdadero	frenesí.	Cada	vez	que	respiraba,	una	cortina	de	vaho	quedaba
suspendida	en	el	aire	frío	del	camarote.	Juro	que,	a	pesar	de	todo,	me	desnudé.	A	toda
velocidad	me	volví	a	vestir	con	la	ropa	más	gruesa	que	encontré.

Cuando	salí	a	la	bañera,	Markoff,	de	espaldas	a	mí,	contemplaba	la	bahía.	Hacía
un	día	espléndido.

Se	 volvió.	 Llevaba	 la	 misma	 indumentaria	 de	 la	 noche	 anterior	 y,	 en	 la	 mano
izquierda,	sostenía	una	manzana	mordisqueada.	Se	había	estado	limpiando	los	dientes
con	un	palillo.	Lo	pinchó	en	la	manzana	y	la	tiró	al	mar.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	la
sonrisa	alegre.

—¡Ah,	 pequeño	 hermano	mío!	 Hace	 un	 tiempo	magnífico.	 Hay	 buena	 brisa	 y
vamos	a	navegar.

—Vladimir…	—Sacudí	la	cabeza—.	No	se	puede	estar	de	tan	buen	humor	por	la
mañana.

Rió	 estentóreamente.	 Volví	 a	 bajar	 al	 camarote	 y	 me	 puse	 a	 preparar	 café.	 El
marinero	del	club	había	comprado	las	provisiones	que	yo	le	había	encargado	y	había
llenado	el	depósito	de	gasoil.	Cuando	volví	a	cubierta	con	un	tazón	de	café	humeante
en	cada	mano,	Markoff	ya	había	pasado	los	cabos	por	las	poleas	y	tenía	los	sacos	de
la	génova	y	de	la	mayor	a	proa.

—¡Eh!	—le	dije,	levantando	un	tazón.
Me	miró,	sonrió	y,	poniéndose	de	pie,	vino	hacia	mí.
Markoff	 es	 un	 excelente	 tripulante,	 tanto,	 que	 parecía	 que	 habíamos	 navegado

juntos	 toda	nuestra	vida.	Sin	hablar,	 soltando	sólo	una	carcajada	de	vez	en	cuando,
realizó	impecablemente	cuanta	maniobra	fue	necesaria	en	el	segundo	preciso,	sin	que
yo	dijera	nada.	Por	ejemplo,	cuando	el	viento	de	la	bahía	nos	pegó	de	pleno,	casi	a
rachas	 huracanadas,	 haciendo	 que	 la	 velocidad	 del	 Swan	 saltara	 de	 golpe	 a	 diez
nudos,	Markoff	puso	los	rizos	a	la	mayor	sin	siquiera	consultarme.	Unas	millas	más
allá,	 la	mar	se	volvió	menos	traidora	y,	al	 irle	yo	a	dar	una	instrucción	para	que	no
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perdiéramos	velocidad,	izó	el	jib.	Puntual	y	preciso	en	cada	momento.
Sentado	 o	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 gran	 rueda	 del	 timón	 de	 aluminio,	 disfruté	 como

hacía	 tiempo	 que	 no	 disfrutaba.	 Tuve	 nuevamente	 la	 sensación	 hilarante	 de	 estar
flotando	 sobre	 un	 poderoso	 caballo,	 que	 arriesgaba	 la	 caída	 o	 el	 vuelco,	 pero	 que
respondía	instantánea	y	dócilmente	a	mis	órdenes.

Un	día	maravilloso.
Cuando	volvimos	a	Annapolis	de	anochecida,	no	habíamos	comido,	no	habíamos

bebido,	 estábamos	 empapados	 en	 sudor.	Me	 dolían	 las	 manos	 y	 estaba	 muerto	 de
cansancio.	Me	sentía	el	rey	del	mundo.

Nos	dimos	una	larga	ducha	caliente	en	el	club	y,	vestidos	nuevamente	con	ropa	de
ciudad,	 subimos	 al	 restaurante,	 en	 donde	 procedimos	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 una
enorme	cena,	o	merienda,	o	almuerzo,	o	lo	que	fuera.	Langosta	asada	a	la	brasa,	un
gigantesco	filete,	patatas	fritas,	ensalada,	café,	pan,	queso,	fruta.	Lo	nuestro	parecía
un	menú	completo,	la	carta	entera	de	la	casa.

Al	final	de	la	cena,	encendí	mi	primer	cigarrillo	del	día.	Me	supo	a	gloria	y	me	di
cuenta	de	que	se	me	había	pasado	totalmente	el	catarro.

—Vladimir	—dije,	mirándole	con	seriedad.	Markoff	levantó	la	vista	y	de	sus	ojos
desapareció	 la	 jovialidad—.	 Ustedes	 no	 han	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 robo	 del
computador…

—No	 —contestó	 haciendo	 gestos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 se	 lo	 dije—.
Sonrió.	—Y	lo	lamento…	Pero…	nada	es	perfecto	en	el	mundo.

—¿Qué	tienen	ustedes	que	ver	con	el	sur	de	Cartago?	Bajó	los	ojos	y,	con	el	dedo
índice,	 se	 dedicó	 a	 empujar	 las	 migas	 de	 pan	 que	 había	 encima	 del	 mantel,
amontonándolas	delante	de	su	taza	de	café.

—Un	poco	más…	Un	poco	más,	Christopher.
—¿Puede	usted	quitarme	la	curiosidad?	¿Por	qué	me	está	ayudando?
—Porque	 este	 asunto	 nos	 preocupa	 y	 nosotros	 no	 podemos	 resolverlo.	 No	 nos

podemos	meter…
—¿Por	qué?
—Las	reglas	del	juego,	amigo	mío,	las	reglas	del	juego.	Tal	como	yo	lo	veo,	es	un

problema	 interno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Sería	 una	 falta	 inexcusable	 de	 etiqueta
meternos	en	camisa	de	once	varas…	También	preferimos	que	los	trapos	sucios	sean
lavados	en	la	casa	de	cada	cual.

—Humm.	Y,	si	nos	damos	la	bofetada,	prefieren	que	nos	la	demos	solitos.
—Exactamente.
—¿Qué	es	lo	que	saben	del	sur	de	Cartago?
—Vamos	a	ver,	Christopher.	—Me	miró	directamente	a	 los	ojos—.	Sabemos	 lo

que	hay	en	el	sur	de	Cartago.	Eso,	ya	de	por	sí,	nos	asusta.	Pero	no	queremos	levantar
la	 liebre.	 Hay	 demasiada	 gente	 involucrada	 en	 el	 asunto	 y	 preferiríamos	 que	 los
misiles	no	cayeran	en	manos	insconscientes	que	pudieran	llegar	a	hacer	mal	uso	de
ellos.
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Levanté	las	cejas	con	sorpresa.
—¿Se	refiere	usted	a	las	guerrillas?	Markoff	asintió	solemnemente.
—Lo	cierto	es	que	nos	gustaría	ver	que	la	CIA	se	lleva	los	misiles	de	donde	están.

¿No	podrían	ustedes	dejarse	convencer?
—No	lo	sé,	Vladimir.
—Ya.	Si	le	consuela,	no	sabemos	el	lugar	exacto	de	emplazamiento.	En	cambio,

sabemos	que	Malcom	Aspiner	conocía	el	dato	y	suponemos	que	ése	es	el	mejor	botín
que	ha	producido	el	robo	de	la	memoria	del	computador	de	la	CIA.

—Un	momento,	un	momento.	¿Cómo	saben	que	Aspiner	conocía	el	dato?
—No	se	lo	puedo	decir.	Sí	le	puedo	decir,	en	cambio,	por	qué	le	mataron.
—¿Y	quién	fue?
—¡Ah!	Ese	es	un	secreto	que	me	guardaré.	Había	que	intentarlo,	¿no?
—¿Por	qué	lo	mataron?
—Aspiner,	 un	 patriota	 norteamericano	 donde	 los	 hubiera,	 tenía	 una	 extraña

obsesión,	 Christopher:	 quería	 a	 toda	 costa	 que	 las	 guerrillas	 costarricenses	 se
enteraran	 de	 dónde	 están	 los	 misiles	 y	 que	 se	 apoderaran	 de	 ellos.	 Tuvimos	 que
impedirlo.	¿Se	imagina	usted	lo	que	pueden	hacer	unos	cuantos	jóvenes	entusiastas	y
revolucionarios	con	unos	cuantos	misiles	de	cabeza	atómica	entre	las	manos?	No,	no.
Imposible.	El	único	modo	de	impedirlo	era	matando	a	Aspiner	antes	de	que	pudiera
comunicar	el	dato	a	sus	agentes	en	Costa	Rica.	Lo	malo…	—Se	quedó	callado.

—¿Lo	malo?
—Bueno,	 lo	 malo	 es	 que	 estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 tuvo	 tiempo	 de

comunicarlo…	Eh…	quien	le	mató	pecó	de	excesivo	celo	y	no	nos	contó	el	problema
hasta	 que,	 con	 Aspiner	 muerto,	 hubo	 regresado	 a	 Costa	 Rica.	 Complicado	 y
preocupante,	¿no?

—¿No	 les	 vendría	 bien	 que	 se	 armara	 un	 lío	 tremendo	 en	Centroamérica?	 ¿No
hubiera	 sido	mejor	 para	 el	Kremlin	 dejar	 que	 los	 guerrilleros	 se	 apoderaran	 de	 los
misiles?

—¿Y	 permitir	 una	 desestabilización	 del	 mundo	 occidental?	 Por	 Dios,	 no	 diga
tonterías	—contestó	 con	 irritación—.	 No,	 hombre,	 no.	 Tenemos	 una	 paz	 precaria,
pero	es	una	paz.	No	nos	metemos	en	la	zona	de	influencia	de	los	Estados	Unidos…
Además,	 ¿se	 imagina	 usted	 un	misil	 destruyendo	Miami?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría
Washington	en	destruir	Leningrado?

—¿Y	Cuba?
—Hombre,	 algo	 hay	 que	molestar,	 ¿no?	—Sonrió—.	 ¿Por	 qué	 hizo	Aspiner	 lo

que	 hizo?	 ¿Actuó	 solo?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 conspiración	 de	 mayores	 proporciones?
Tiene	 usted	 que	 averiguarlo.	—En	 su	 voz	 había	 de	 pronto	 un	 tono	 de	 urgencia—.
Pero	no	creo	que	disponga	de	mucho	tiempo.	Hágalo,	Christopher,	y	dese	prisa.

—¡Vaya	historia!	—le	dije,	y	me	quedé	pensativo.
—Una	cosa	más:	está	usted	en	peligro.	Tenga	cuidado	y	muévase	en	la	sombra,

porque	me	parece	que	tiene	usted	muchos	enemigos.
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Más	 tarde,	 en	 el	 aparcamiento,	 antes	 de	 dirigirnos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 coche
respectivo,	le	miré,	le	tendí	la	mano	y	dije:

—Buenas	noches,	señor	Markoff.
Markoff	me	cogió	la	mano	entre	las	suyas	y	me	dio	un	apretón	firme	y	seco.
—Buenas	noches,	señor	Rodríguez.	La	tregua	había	terminado.
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CAPÍTULO	XVI

Cuando	llegué	a	casa,	ni	me	molesté	en	encerrar	el	coche	en	el	garaje.	Estaba	tan
cansado	 que,	 sin	 encender	 las	 luces,	 subí	 la	 escalera,	me	 desnudé	 y	me	metí	 en	 la
cama.	Al	minuto,	estaba	durmiendo.

El	 teléfono	sonaba,	pero	yo	no	quería	dejar	de	mirar	a	Marta,	que	bailaba	en	el
escenario	y,	en	cada	pirueta,	me	sonreía.	Abría	los	labios	y	pronunciaba	mudamente
mi	nombre.	Chris,	Chris,	Chris.

—¿Chris?
Di	un	gruñido.
—¿Qué?
—Que	no	me	preguntes	 si	 estaba	durmiendo	porque	puedo	contestar	con	varias

blasfemias…	—Bostecé	largamente—.	¿Quién	diablos	es?
—Mazzini.
—Oye,	Mazzini,	¿por	qué	os	empeñáis	todos	en	llamarme	al	alba?	Caramba.	—

Bostecé	nuevamente.
—Son	las	ocho	y	media,	querido.	¿A	qué	hora	te	levantas	tú	normalmente?
—A	las	diez	o	las	doce.	¡Yo	qué	sé!…	¿Qué	pasa?
—Que	voy	a	ir	a	Washington	esta	mañana.
—¿Por?	—Miré	a	la	mesilla,	buscando	un	cigarrillo.	No	había.
—Perkins	 da	 una	 conferencia	 sobre	 Centroamérica	 y	 quiero	 oírla…	 Has

despertado	mi	curiosidad.
—¿A	qué	hora?
—Un	almuerzo	en	el	Club	de	Prensa.
—¡Hombre!	Vamos	juntos.	Aunque	nunca	uso	coche	en	Washington,	si	quieres,	te

voy	a	buscar	al	aeropuerto.	¿A	qué	hora	llegas?
—No	tengo	ni	 idea…	Aún	tengo	que	pasar	por	el	periódico.	No	importa,	Chris.

Nos	vemos	en	el	Club	a	las	doce.
—Muy	bien.	—Colgué.	Aparté	las	sábanas,	puse	los	pies	en	el	suelo	y	me	levanté

—.	¡Dennis!	—grité	y,	luego,	recordé	que	Dennis,	esa	mañana,	no	me	iba	a	preparar
el	desayuno.	Ni	ésa,	ni	ninguna	otra.	Apreté	 los	 labios.	Me	puse	 la	bata	y	bajé	a	 la
cocina	a	hacerme	un	café.

Con	él	en	la	mano,	abrí	la	puerta	de	casa	y	recogí	el	Washington	Post.	Hacía	un
día	espléndido	y	frío.	Mi	Volkswagen,	cubierto	de	escarcha,	seguía	en	la	calle,	lo	que,
considerando	la	afición	que	tienen	algunos	washingtonianos	a	la	propiedad	ajena,	era
notable.	Cerré	 la	puerta	y	 fui	 al	 salón.	Me	 senté	 al	 lado	del	 teléfono.	Descolgué	 el
auricular	y	llamé	a	mi	hermano.

—¿Alguna	cosa	por	Nueva	York?
—Nada,	 Chris.	 Seguimos	 intentando	 entrar	 en	 la	 famosa	 cámara	 acorazada	 de

Aspiner,	pero	no	está	resultando	fácil.	No	sé	lo	que	estará	haciendo	la	Abuela	con	sus
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amigos	de	ASPCOMP…	Ya	veremos.	De	momento,	 hemos	 trufado	 el	 apartamento	de
cámaras	y	micrófonos…	—Su	voz	sonaba	preocupada—.	Nada	de	esto	es	muy	legal,
Chris,	y	no	me	gusta.	Entre	otras	cosas,	porque,	sin	permiso	del	juez	para	entrar	en	el
dúplex,	nada	de	lo	que	descubramos	va	a	poder	ser	utilizado	en	el	juicio.

—Humm…	No	nos	preocupemos	por	el	juicio,	Pat.	Aquí	no	se	trata	de	condenar
a	Aspiner.	Se	trata	de	averiguar	qué	hay	detrás	de	todo	esto.	Si	encontramos	algo,	ya
vestiremos	 el	 santo.	 —Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 actitud	 mía	 no	 estaba
resultando	 muy	 constitucional.	 Me	 encogí	 de	 hombros:	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo	 era	muy	 constitucional—.	 ¿Pat?	En	 los	 próximos	 días,	 es	 posible	 que	 no
esté	muy	localizable.	No	te	preocupes.	Ya	te	llamaré	yo.

—Cuídate.
También	llamé	a	Nina	Mahler.
—¿Qué	tal	con	nuestro	amigo?
—¿En	Annapolis?
—Sí.
—Ya	te	lo	contaré	luego.	¿Por	qué	no	os	venís	Staines	y	tú	más	tarde?	A	las	tres	o

así.
—Muy	bien.

Sorprendentemente	 para	 ser	 un	 sábado,	 el	 comedor	 del	 Club	 de	 Prensa	 estaba
lleno.	Estas	cosas	no	pasan	más	que	en	los	Estados	Unidos.	Había	mucha	gente	joven,
evidentemente,	universitarios.

John	 Mazzini	 me	 había	 reservado	 un	 sitio	 a	 su	 lado	 en	 la	 mesa	 que	 estaba
directamente	enfrente	del	podio	desde	el	que	iba	a	hablar	el	senador	Perkins.

—Johnny,	me	sorprende	que	estés	dispuesto	a	almorzar	la	bazofia	que	dan	aquí.
—La	misión	divina	del	periodista	es	 sagrada	y	pasa	por	delante	de	 los	placeres

materiales	—sentenció.
—Se	te	van	a	quitar	los	sacralismos	en	cuanto	nos	traigan	el	plato	de	fiambres.
Y,	 efectivamente,	 unas	 camareras	 desganadas	 nos	 pusieron	 delante	 un	 plato	 de

plástico	con	unas	 lonchas	de	 jamón	y	mortadela,	col	cruda	y	ensaladilla	de	patatas,
que	 no	 eran	 el	manjar	más	 apetitoso	 que	 hubiera	 visto	 en	mi	 vida.	Absolutamente
incomestible.	Mazzini	dio	un	gruñido	y,	con	el	tenedor	de	plástico,	pinchó	una	patata
y	se	la	llevó	a	la	boca.	Puso	cara	de	disgusto.

—El	arte	culinario	americano	tiene	sus	virtudes	—dijo	solemnemente.
Bebí	un	sorbo	de	agua,	que	es	lo	único	que	se	sirve	en	estos	almuerzos	de	trabajo.
En	la	mesa	principal	estaban	sentados,	además	de	Perkins,	el	presidente	del	Club,

el	 tesorero	 (responsable	 directo	 del	 restaurante	 de	 la	 venerable	 institución)	 y	 algún
otro	 distinguido	miembro	 de	 la	 junta	 de	 gobierno.	 Es	 notorio	 que	 el	 tesorero	 tiene
úlcera	de	estómago	y	que	nunca	prueba	la	comida.	Dios	le	confunda.

El	presidente	del	Club	se	 levantó	y	presentó	al	 senador	con	 las	 frases	al	uso	en
este	tipo	de	ocasiones.

—Brillante	 político,	 hombre	 del	 futuro,	 crítico	 de	 la	 Administración,	 la
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conciencia	de	Washington…	—Perkins	sonreía	con	alguna	timidez.
Finalmente,	se	puso	de	pie,	aceptó	los	aplausos	de	la	concurrencia	con	una	leve

inclinación	de	cabeza,	levantó	la	vista	y	nos	miró	a	todos	lentamente.
—Agradezco	 la	 presencia	 de	 tanta	 gente	—empezó	 diciendo—,	 aunque	 no	me

sorprende	porque	¿qué	se	puede	hacer	en	Washington	en	un	sábado	por	la	mañana?
Dormir,	 ir	 a	 tomar	 un	 brunch	 a	 Georgetown,	 vagabundear	 por	 las	 calles,	 jugar	 al
tenis.	Todas	 ellas,	 actividades	 antisociales,	 poco	productivas	 y	 exponentes	 del	 peor
egoísmo.	—Hubo	 una	 carcajada	 general—.	 Hablando	 en	 serio,	 agradezco	 a	 todos
ustedes	que	hayan	venido.	Se	lo	agradezco	especialmente	a	los	jóvenes,	porque,	en	un
día	 de	 descanso,	 la	 cuestión	 centroamericana	 los	 inquieta	 y	 los	 atrae	 lo	 suficiente
como	 para	 sacrificar	 unas	 horas,	 con	 riesgo	 personal	 de	 sus	 estómagos.	—Nuevas
risas—.	 Centroamérica	 es	 un	 volcán	 —dijo,	 poniéndose	 serio—.	 Es	 más,	 todos
sabemos	 que	 es	 un	 volcán,	 pero	 el	Gobierno	 del	 presidente	 Fulton	 parece	 quererlo
ignorar	en	aras	de	no	sé	qué	intereses	privilegiados	de	los	Estados	Unidos.	—Dio	un
enérgico	golpe	en	el	atril	con	su	dedo	índice—.	Los	Estados	Unidos	son	una	enorme
nación.	El	país	más	rico	y	más	poderoso	de	la	tierra.	Como	tal,	tienen	en	sus	manos	la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo	 libre.	 Mi	 tesis	 es	 que	 tal
responsabilidad	exige	la	defensa	de	la	libertad	y	del	sistema	que	nos	hizo	grandes	en
todo	 el	 mundo,	 y	 no,	 y	 no,	 su	 destrucción	 en	 aras	 de	 nuestra	 defensa.	 ¿Quiénes
somos,	 qué	 derecho	 nos	 ha	 dado	 Dios	 de	 sacrificar	 al	 mundo	 que	 nos	 rodea	 para
defender	egoístamente	 lo	que	 tenemos	dentro	de	nuestras	 fronteras?	Más	bien	debe
ocurrir	al	contrario:	si	estamos	convencidos	de	que	nuestros	valores	son	los	mejores,
lo	que	debemos	hacer,	basados	en	nuestra	convicción	de	que	nada	prevalecerá	contra
nosotros,	 es	 extenderlos	 a	 donde	 podamos,	 para	 que	 otros	 disfruten	 de	 lo	 que
tenemos.	Mi	 tesis	 es	 que	 nada	 desestabilizará	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 menos	 que
nada,	 lo	 que	 ocurre	 en	 unas	 pequeñas	 naciones	 del	 istmo	 centroamericano,	 porque
nada	 nos	 amenaza…	 —Perkins	 nos	 miró	 fijamente	 a	 Johnny	 y	 a	 mí	 y	 sonrió
levemente.

El	silencio	en	la	sala	era	total.
—No	quiero	insistir	ahora	en	las	razones	de	lo	que	está	ocurriendo	en	Nicaragua,

en	El	Salvador,	en	Honduras,	en	Guatemala.	Son	de	todos	conocidas.	Todos	los	que
están	aquí	hoy	saben	bien	 lo	que	dio	origen	a	 los	movimientos	 revolucionarios	que
asolan	a	aquellos	pequeños	países.	Todos	saben	de	la	responsabilidad	de	los	Estados
Unidos.	Son	errores	del	pasado	y	no	vamos	a	insistir	en	ellos.	Pero	Washington	tiene
una	responsabilidad	histórica:	reconocer	que	es	legítima	la	lucha	de	aquellos	pueblos
contra	 la	opresión	y	 la	pobreza	y	ayudarlos	a	salir	del	pozo	en	que	se	hunden.	Con
generosidad,	 con	entrega	y	 con	visión	de	 futuro.	—Perkins	 se	metió	 la	mano	en	el
bolsillo	 y	 su	 tono	 se	 hizo	 más	 coloquial—.	 Hace	 apenas	 veinticuatro	 horas,	 el
secretario	de	Estado,	el	de	Defensa,	el	director	de	la	CIA	y	el	consejero	de	Seguridad
Nacional	 han	 hecho	 pública	 una	 declaración	 en	 la	 que	 aseguran	 que	 los	 Estados
Unidos	no	planean	invadir	Centroamérica,	ni	ahora	ni	nunca.	Humm…	Nos	aseguran
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que	lo	único	que	ocurre	es	que	las	obligaciones	de	los	Estados	Unidos	al	amparo	del
Tratado	 de	 Río,	 del	 Tratado	 que	 regula	 el	 estatus	 del	 canal	 de	 Panamá	 y	 de	 otros
planes	de	contingencia	militar	para	situaciones	catastróficas,	asistencia	humanitaria	o
evacuaciones	 de	 emergencia,	 les	 fuerzan	 a	 mantener	 o	 actualizar	 tales	 planes
militares…	Nos	aseguran	que	nunca	han	tenido	intención	de	utilizar	a	nuestro	ejército
para	 invadir	 país	 alguno	 de	 aquella	 región.	 La	 declaración	 negaba	 que	 existieran
planes	 —tomó	 un	 papel	 que	 tenía	 delante	 y	 leyó—:	 «…	 de	 actuación	 militar
estadounidense	 en	América	Central.	 Todas	 las	 actividades	 de	 los	Estados	Unidos»,
nos	 dicen	 —levantó	 la	 mirada—,	 «han	 sido	 explicadas	 con	 detalle	 a	 los	 comités
competentes	del	Congreso,	de	acuerdo	con	la	ley».	—Dejó	el	papel	a	un	lado—.	Muy
bien.	Este	notable	comunicado	hace	fe	de	lo	dolorosamente	inadecuado	de	la	política
del	presidente	Fulton	con	respecto	a	Centroamérica.	Los	Estados	Unidos	no	invadirán
—sonrió—.	 En	 vista	 de	 que	 existe	 la	 sospecha	 generalizada	 de	 que	 eso	 es
precisamente	 lo	 que	 tiene	 intención	 de	 hacer	 el	 presidente,	 este	 compromiso	 de	 no
intervención	 por	 parte	 de	 las	 cuatro	 personalidades	 citadas	 resulta	 extremadamente
importante.	Es	exactamente	lo	que	hemos	venido	exigiendo	del	presidente	Fulton…
Muchos	 de	 nosotros,	 sin	 embargo,	 aún	 sospechamos	 que	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 la
Administración	en	este	caso	es	apagar	el	incendio	de	un	día	en	particular.	Acallar	el
escándalo	 cotidiano	 y	 nada	 más.	 Muchos	 de	 nosotros	 sospechamos	 que	 nuestros
cuatro	amigos	se	dedican	a	hacer	juegos	de	palabras:	puede	que	los	Estados	Unidos
no	estén	planeando	una	invasión,	pero	¿no	será	más	bien	que	están	preparándose	para
provocarla?	¿Para	ser	provocados?	¿No	será	eso	lo	que	hay	detrás	del	establecimiento
de	 bases	 y	 la	 realización	 de	maniobras	 (¡previstas	 hasta	 1989!)	 en	Honduras?	 ¿No
será	eso	lo	que	hay	detrás	de	la	creciente	actividad	militar	en	El	Salvador?	¿Detrás	de
los	sabotajes	en	Nicaragua?

Johnny	 seguía	 las	 palabras	 de	 Perkins	 intensamente.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendí.	El	estudiante	que	estaba	a	mi	derecha	me	miró	con	irritación.	Los	de	la	liga
antitabaco	se	están	poniendo	insoportables.

—Si	 lo	 que	 se	 está	 preparando	 —continuó	 Perkins—	 es	 una	 invasión	 a	 gran
escala,	entonces	nuestros	cuatro	políticos	y	su	jefe,	¿eh?,	su	jefe,	son	unos	cínicos	y
deben	ser	condenados	por	ello.	Pero	creo	que	éste	es	un	veredicto	prematuro.	Creo
que	 los	 cinco	 son	 sinceros	 cuando	 nos	 anuncian	 su	moderación.	 Incluso	 aceptando
que	les	gustaría	intimidar	a	los	sandinistas	y	a	las	guerrillas	salvadoreñas,	es	preciso
suponer	que	se	dan	cuenta	de	que	una	invasión	de	los	Estados	Unidos	sería	costosa
militarmente,	 provocaría	 una	 nueva	 división	 en	 nuestro	 país	 (como	 la	 que	 hubo
durante	 la	 guerra	 del	 Vietnam)	 y	 dañaría	 la	 imagen,	 la	 influencia	 y	 el	 prestigio
norteamericanos	en	el	mundo.	También	comprometería	las	posibilidades	que	el	señor
Fulton	 tiene	 de	 ser	 reelegido.	Por	 consiguiente,	 nos	 aseguran	 que	 no	 invadirán.	Lo
hacen	vigorosamente	y	uno	sospecha	que,	así,	piensan	que	tranquilizarán	al	Congreso
y	le	convencerán	de	que	vote	en	favor	de	prestar	a	sus	amigos	latinos	la	ayuda	que	les
permita	librar	sus	propias	batallas…	Bueno…	Esa	es	la	explicación	que	nos	dan	los
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altos	cargos	de	la	Administración	Fulton,	mientras	que	el	presidente	nos	asegura	que,
aunque	 no	 tiene	 planes	 de	 invadir	 Centroamérica,	 un	 presidente	 nunca	 debe	 decir
nunca.	El	señor	Fulton	quiere	calmar	al	Congreso,	pero	al	mismo	tiempo	quiere	evitar
que	se	tranquilicen	los	marxistas	latinoamericanos.

Perkins	bebió	agua	del	vaso	que	tenía	delante	y	torció	el	gesto.
—Está	malísima	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 presidente	 del	Club	de	Prensa—,	y	me

convence	una	vez	más	de	que	el	agua	nunca	debe	traspasar	el	umbral	de	los	dientes.
Carcajada	 general.	 Adoración	 en	 los	 presentes.	 No	 creo	 que	 Perkins	 tenga

dificultades	en	obtener	el	voto	de	su	auditorio	de	aquel	día.
—Este	nuevo	comunicado,	sin	embargo,	no	hace	más	que	resaltar	su	dilema.	En

parte	 por	 su	 propia	 rigidez	 y	 en	 parte	 por	 la	 de	 sus	 adversarios,	 la	Administración
Fulton	ha	venido	aplicando	una	política	basada	sustancialmente	en	el	uso	de	la	fuerza
y	de	la	coacción.	Al	retirar	la	amenaza	de	invasión,	el	presidente	torpedea	su	propia
política.	—Perkins	separó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba	y	levantó	las	cejas
—.	Suspender	la	amenaza	sólo	tiene	sentido	si,	simultáneamente,	se	abre	la	vía	de	la
negociación…	 cosa	 que	 la	Administración	 aún	 no	 ha	 hecho.	 Si	 eso	 no	 ocurre,	 los
enemigos	de	Fulton	pensarán	que	 les	ha	guiñado	un	ojo	y	que,	 si	 son	pacientes,	 es
posible	 que	 los	Estados	Unidos	 acaben	marchándose	 de	Centroamérica.	 Pues	 no…
Me	parece	casi	imposible	imaginar	que	un	conservador	como	Fulton	esté	dispuesto	a
hacer	caso	omiso	de	lo	que	ha	sido	la	sustancia	de	la	política	norteamericana	desde	el
término	 de	 la	 guerra	 mundial	 y	 a	 aceptar	 que	 una	 parte	 de	 América	 Central	 sea
abandonada	 a	 manos	 de	 unos	 revolucionarios	 armados,	 de	 ideología	 marxista	 y
claramente	 vinculados	 a	 la	Unión	 Soviética.	A	mí,	 si	 fuera	 presidente	—hubo	 una
algarabía	 de	 gritos	 y	 aplausos—,	 no	me	 importaría	—dijo	 Perkins,	 levantando	 una
mano	para	pedir	que	 se	 restableciera	el	 silencio;	no	 sonrió—.	Pero,	para	Fulton,	es
absolutamente	impensable,	¿no?	Me	pregunto,	por	consiguiente,	cómo	va	a	impedir
que	 ocurra	 una	 cosa	 así,	 si,	 al	 tiempo	 que	 se	 compromete	 a	 no	 intervenir
militarmente,	no	abre	 la	vía	a	una	solución	negociada.	Me	parece	que	la	alternativa
que	 se	 reserva,	 la	 estrecha	 alternativa	 que	 se	 reserva,	 es	 continuar	 aplicando	 la
política	que	le	ha	llevado	a	su	confusión	actual.	Uno	de	los	resultados	de	esa	política
es	la	crisis	aguda	en	que	se	encuentra	el	programa	de	ayuda…	Y	he	aquí	el	problema
en	que	se	ha	metido	el	señor	Fulton,	al	dejar	que	sean	el	Pentágono	y	la	CIA	los	que
hacen	 su	 política	 centroamericana.	 El	 peligro	 no	 es	 que	 estas	 dos	 instituciones
quieran	forzar	a	los	Estados	Unidos	a	meterse	en	una	guerra.	El	peligro,	amigos	míos,
es	que	el	secretario	de	Defensa	y	el	director	de	la	CIA	no	dejen	al	presidente	Fulton
otro	medio	de	impedir	la	pérdida,	y	digo	pérdida	entre	comillas,	de	El	Salvador,	por
ejemplo,	que	la	invasión	militar.	La	intención	de	Fulton	es	ser	fuerte;	su	control	del
dilema	es	débil.	Centroamérica	está	desgarrada	y	él	la	está	desgarrando	aún	más.

Perkins	guardó	silencio.	Luego,	abrió	las	manos.
—¿Qué	quieren	que	les	diga?	Puedo	utilizar	un	símil	que	está	muy	gastado,	pero

que	 me	 parece	 pertinente:	 en	 Centroamérica	 podemos	 establecer	 la	 paz	 de	 los
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cementerios.	 No	 se	 alzaría	 ninguna	 voz,	 no	 habría	 problemas,	 el	 istmo	 quedaría
arrasado.	No	quiero	hablar	de	lo	que	nos	costaría	conseguirlo.	Sólo	quiero	decir	que
la	 historia	 nos	 juzgaría	 severamente	 y	 que	 recaerían	 sobre	 nuestras	 cabezas	 las
responsabilidades	 de	 una	 destrucción	 incontable.	 Los	 romanos	 fueron	 conocidos
porque,	 en	 un	 momento	 grave	 del	 mundo,	 extendieron	 a	 todos	 los	 confines	 de	 la
geografía	 conocida	 una	 civilización	 nueva	 y	 sensata,	 basada	 en	 el	 derecho	 y	 en	 el
arte,	 en	 la	 cultura	 y	 en	 el	 bienestar.	 Fue	 lo	 que	 se	 conoció	 con	 el	 nombre	 de	 pax
romana.	Con	toda	franqueza,	preferiría	que	los	Estados	Unidos	promovieran	una	pax
americana	 de	 este	 estilo	 y	 que	 no	 se	 nos	 recordara	 por	 haber	 practicado	 una	 pax
americana	de	muerte	y	desolación.

Hubo	una	salva	de	aplausos.	El	senador	volvió	a	alzar	la	mano	derecha,	pidiendo
silencio.	Cuando	se	restableció,	Perkins	continuó:

—Me	 sería	 fácil	 ahora	 hacer	 demagogia.	Me	 sería	 fácil	 emplazar	 al	 presidente
Fulton	 a	 que	 iniciara	 una	 política	 con	 visión	 de	 futuro,	 una	 nueva	 frontera,	 el
restablecimiento	de	una	generosidad	que	fue	la	virtud	principal	de	nuestro	pueblo,	la
que	hizo	de	esta	nación	lo	que	hoy	es.	Me	sería	fácil	decirle	que	le	reto	a	que	lo	haga
porque,	si	no,	nuestro	pueblo	acabará	derrotándole	y	eligiendo	a	un	nuevo	presidente
con	más	imaginación	y	voluntad	de	paz.	—Sonrió—.	Pero	no	lo	voy	a	hacer,	porque
es	sencillo	hablar	desde	aquí	y	considerablemente	más	difícil	actuar	desde	detrás	de
la	mesa	 del	 despacho	 oval.	 Si	 algún	 día	 lo	 ocupo…	—Hubo	 un	 pandemónium	 de
gritos	y	silbidos.	Perkins	esperó	un	momento—…	Si	algún	día	lo	ocupo,	le	enseñaré
que	 se	 puede	 hacer.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 conociendo	 las	 dificultades	 y	 las
limitaciones,	 conociendo	 los	 condicionamientos	 económicos	 y	 sociales,	 las
complejidades	militares	e	ideológicas,	le	pido	solamente	una	cosa:	le	pido	que	diga	a
nuestros	amigos	centroamericanos	que	está	dispuesto	a	negociar	y	que	 lo	haga,	que
compruebe	si	no	es	más	fácil	una	solución	regional	para	un	problema	que	es	regional,
Centroamérica	 para	 los	 centroamericanos,	 que	 una	 solución	 asentada	 en	 la	 falsa
premisa	 de	 que	 todo	 es	 un	 enfrentamiento	 entre	 amigos	 y	 enemigos,	 entre	 Este	 y
Oeste.	Muchas	gracias.

Una	ovación	estruendosa	acogió	sus	últimas	palabras.	Perkins,	sonriendo,	se	sentó
y	 nos	 volvió	 a	 hacer	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Johnny	 y	 a	 mí.	 Los	 dos
aplaudíamos	 como	 locos,	 menos	 por	 el	 entusiasmo	 que	 nos	 había	 producido	 su
discurso	que	por	el	 temor	a	que	una	 frialdad	por	nuestra	parte	desatara	 la	 furia	del
resto	del	auditorio.

Cuando	se	levantó	la	sesión,	Johnny	y	yo	nos	acercamos	a	Perkins	y,	en	medio	del
tumulto,	pudimos	decirle	que	le	esperábamos	a	comer	algo	sensato	en	el	restaurante
1776,	en	Georgetown.	Sonrió,	asintió	y,	con	cara	de	resignación,	siguió	atendiendo	a
cuantos	se	agolpaban	a	su	alrededor.

Una	hora	más	tarde,	estábamos	los	tres	cómodamente	sentados	frente	a	suculentos
platos	de	carne,	bebiendo	un	excelente	vino.

—Estas	cosas	sirven	de	poco	—dijo	Perkins—,	pero,	por	lo	menos,	le	refrescan	a
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uno	 la	 memoria	 y	 le	 recuerdan	 que	 hay,	 ahí	 fuera,	 una	 juventud	 sana	 y	 vibrante.
Bueno…	 en	 algo	 tengo	 que	 invertir	 mis	 sábados	 por	 la	 mañana.	 ¿Y	 qué	 dice	 la
prensa?

—Poca	 cosa,	 Tom	—contestó	 Johnny—.	 Dicen	 que	 somos	 poderosos,	 pero	 lo
cierto	es	que,	cada	día	que	pasa,	me	da	la	impresión	de	que	es	menor	nuestra	fuerza
para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos…

—Os	cargasteis	a	Nixon.
—¡Qué	 va!	 Sacamos	 a	 la	 luz	 los	 trapos	 sucios,	 que	 hicieron	 que	 a	 los	 que	 de

verdad	mandan	les	fuera	imposible	no	echarle.	Es	muy	distinto.
—Tom	—dije—,	¿le	puedo	hacer	una	pregunta?
—Huy,	esos	prolegómenos	me	dan	mucho	miedo.	Pero…	adelante.
—Hace	tres	o	cuatro	días,	cuando	le	entrevisté,	al	final	de	nuestra	charla…	no	sé

si	lo	recuerda,	habló	usted	de	un	Club.
Le	vi	ponerse	en	guardia.	Asintió.
—¿Qué	es	ese	Club?	Johnny	me	miró	con	sorpresa.
—Ya	hablamos	de	eso	el	otro	día,	¿no?
—Sí,	Johnny.	Pero	me	interesa	que	el	senador	me	cuente	algo	más,	porque	sabe

algo	más.
—¿Y	por	qué	le	interesa	a	usted	que	le	cuente	algo	más	sobre	el	Club,	Chris?
—No	sé,	a	lo	mejor	estoy	confundido…	pero,	a	medida	que	profundizo	en	el	tema

de	Centroamérica,	me	 da	más	 la	 impresión	 de	 que	 el	 Club	 tiene	 algo	 que	 ver	 con
nuestra	política	allá,	con	las	cosas	que	ocurren…	—Me	mordí	el	labio	inferior—.	No
sé	—murmuré.

Perkins	miró	discretamente	a	su	alrededor.	Nuestra	mesa	estaba	en	un	rincón	del
restaurante	y	las	inmediatamente	adyacentes	estaban	vacías.	Bajó	la	voz.

—El	Club,	¿eh?…	No	me	sorprendería…	Mire,	Chris,	 le	voy	a	contar	mi	teoría
sólo	 porque	 Johnny	Mazzini	 está	 aquí	 y	 le	 avala…	Estas	 cosas	 no	 se	 cuentan	 a	 la
ligera.	No	me	sorprendería…	—Se	quedó	un	momento	pensativo,	me	miró	y	siguió
hablando—…	que,	 efectivamente,	 el	Club	 tuviera	 algo	que	ver	 con	Centroamérica.
No	me	sorprendería	nada.

—¿Porqué?
—Vamos	a	ver.	El	Club	reúne	a	los	veintisiete	hombres	más	ricos	del	país.	Eso,

en	 sí,	 no	 es	 particularmente	 grave.	 Igual	 que	 se	 reúnen	 los	 miembros	 de	 una
profesión,	 los	compañeros	de	una	facultad,	 los	que	hacen	regatas…	No	es	malo.	El
problema	surge	cuando	se	tienen	que	poner	a	defender	sus	intereses.	Toda	asociación
defiende	 sus	 intereses.	 Es	 normal.	 Sin	 embargo,	 los	 medios	 de	 que	 disponen	 las
sociedades	normales	 son	 limitados	y	 topan	con	 los	 intereses	contrapuestos	de	otros
grupos	 y	 todos	 se	 controlan	 entre	 sí.	 En	 el	 caso	 del	 Club,	 ¿qué	 otros	 intereses
contrapuestos	 pueden	 llegar	 a	 limitar	 su	 actuación?	 Ninguno.	 ¿De	 qué	 medios
disponen	para	defenderse?	De	todos.	De	absolutamente	todos.	Qué	tentación,	¿eh?	Ni
siquiera	 necesitan	 aparecer	 en	 público,	 dar	 golpes	 de	 Estado,	 asesinar	 o	 hacer
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barbaridades.	Conque	cualquiera	de	los	miembros	del	Club	tome	una	decisión	en	su
respectiva	área	de	actividad,	el	mundo	entero	tiembla.	Tienen	el	poder	suficiente	para
subir	 o	 bajar	 los	 tipos	 de	 interés,	 concurrir	 o	 no	 a	 préstamos	 sindicados	 a	 países,
aumentar	 o	 disminuir	 la	 producción	 de	 sus	 industrias,	 estimular	 o	 interrumpir	 la
investigación	tecnológica…	No	hacen	nada	ilegal.

—Pero	moralmente…
—No	 estamos	 hablando	 de	moral,	 Chris,	 estamos	 hablando	 de	 capitalismo.	De

hecho,	¿eh?,	de	hecho,	 son	 tan	poderosos	que	sus	 intereses	 son	 los	 intereses	de	 los
Estados	 Unidos.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Supongo	 que,	 un	 día,	 hubo	 algo	 que	 les
molestó	o	que	les	fue	perjudicial.	Decidieron	defenderse	y	comprobaron	lo	fácil	que
les	resultaba.	De	ahí	a	tomar	decisiones	que	afectan	al	mundo	entero,	no	hay	más	que
un	paso.	Y	otro,	a	tomar	decisiones	por	capricho	o	por	juego.

—Me	está	usted	diciendo,	Tom,	que	no	hay	modo	de	luchar	contra	ellos.
—Con	sus	mismas	armas,	no.	¡Claro	que	no!	Tienen,	además,	la	ventaja	en	este

momento	 concreto	 de	 que	 la	 Casa	 Blanca	 está	 de	 su	 parte.	 La	 única	 forma	 de
combatirlos	sería	políticamente.	Pero	ni	siquiera	así…	Que,	por	una	de	esas	increíbles
cosas	de	nuestra	democracia,	resulte	elegido	a	la	presidencia	del	país	un	enemigo	del
Club.	¿Es	posible?	¿Podría	hacer	algo?	El	tiempo	lo	dirá…	Y	aun	así,	me	pregunto…

—¿Y	Centroamérica?
—Ahora	mismo	voy.	La	gente	del	Club	es	gente	patriótica,	americanos	de	pura

cepa.	Para	ellos,	Dios	es	norteamericano.	Nada	de	 lo	que	hay	alrededor	 importa	un
pimiento.	 Los	 Estados	 Unidos	 antes	 que	 nada.	 Eso,	 en	 sí,	 tampoco	 es	 malo.	 —
Sacudió	 la	 cabeza—.	 Sólo	 lo	 es	 cuando	 la	 preterición	 de	 los	 otros	 implica	 su
destrucción…

—¿Cómo	dices?	—interrumpió	Mazzini.	Se	había	quedado	con	la	copa	de	vino	a
medio	camino	entre	el	mantel	y	la	boca.

—Así	es.	Tal	vez	nosotros	no	podamos	o	no	queramos	entenderlo,	pero	así	es.
Me	incliné	hacia	adelante.
—¿Tiene	usted	la	certeza	de	que	intenten	hacer	algo	así?
—No.	Claro	 que	 no.	 Lo	 que	 les	 voy	 a	 decir	 ahora	 es	 pura	 especulación,	 pero,

bueno…	 —Suspiró	 y	 guardó	 silencio.	 Luego	 pareció	 decidirse.	 Asintió—.	 Esos
caballeros	son	maltusianos.	Creen	que	los	recursos	del	mundo	son	limitados	y	que	se
están	agotando.	Creen	que	lo	único	que	vale	la	pena	salvar	son	los	Estados	Unidos.	Y,
si	en	el	penoso	proceso	de	salvamento,	caen	otros,	qué	se	 le	va	a	hacer…	Yo	diría
más	—añadió,	 como	si	 la	 idea	no	 le	pareciera	demencial—…	estarían	dispuestos	a
acelerar	 la	 destrucción	 de	 otros,	 si	 ello	 asegura	 la	 supervivencia	 de	 los	 Estados
Unidos,	o	incluso	el	simple	provecho	de	su	economía.

Johnny	y	yo	nos	habíamos	quedado	sin	habla.	Si	un	hombre	como	Perkins,	que	no
daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 fantasioso,	 podía	 imaginar	 cosas	 así,	 la	 realidad
probablemente	 superaba	 a	 la	 fantasía.	 Nos	 miró	 y	 levantó	 las	 cejas,	 como	 si	 la
expresión	de	nuestros	semblantes	le	causara	sorpresa.
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—Pero,	vamos	a	ver	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	tienen	los	países	centroamericanos
que	nosotros	queramos	obtener?

—Materias	primas	—contesté.
—Humm	—asintió—.	¿Qué	más?
—Bocas	hambrientas	—dijo	Johnny.
—Sí,	 señores.	Exactamente:	materias	 primas	 y	 bocas	 hambrientas.	 ¿Qué	mayor

interés	pueden	tener	los	Estados	Unidos	que	conseguir	materias	primas	baratas?	¿Qué
más	pueden	querer	que	poblaciones	esclavizadas	y	muertas	de	hambre?	Un	estómago
quejoso	es	el	mejor	antídoto	contra	una	cabeza	que	piensa.	Por	tanto,	el	silogismo	es
extremadamente	fácil:	si	queremos	materias	primas	baratas,	procedentes	de	zonas	que
no	 causen	 quebraderos	 de	 cabeza,	 destruyamos	 sus	 economías,	 deshagamos	 sus
medios	 de	 comunicación,	 inutilicemos	 sus	 universidades	 y	 sus	 hospitales,
descabecemos	a	los	líderes…	Estoy	firmemente	convencido	de	que	el	Club	no	quiere
que	 el	 presidente	 Fulton	 negocie	 en	 Centroamérica;	 quiere	 que	 la	 invada	 y	 que	 la
destruya.	Y	no	estoy	muy	seguro	de	que	el	presidente	no	esté	de	acuerdo…	Y	eso	no
es	más	 que	 el	 principio.	 Una	 vez	 dominado	 el	 istmo,	 se	 puede	 pasar	 a	 Colombia,
esmeraldas	 y	 cocaína,	 Venezuela,	 petróleo,	 Brasil,	 minerales	 y	 madera,	 Argentina,
cereales	y	carne…	¿Algo	más?

—¡Pero	es	la	peor	megalomanía	posible!
—Es	más	que	megalomanía.	Es	locura	de	camisa	de	fuerza,	amigos	míos.
—Pero	 ¿no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible?	 ¿De	 que	 el	 suyo	 es	 un	 sueño

irrealizable?	—preguntó	Johnny.
—¿Es	tan	imposible?	El	Club	es	Dios,	amigos	míos.	—Pegó	con	el	índice	en	el

mantel—.	Tiene	el	brazo	largo,	 la	memoria	perenne.	Los	millonarios	son	heredados
por	 sus	 hijos,	 que	 son	millonarios.	 Disponen	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesiten.	 La
práctica	les	ha	demostrado	que	son	invencibles	y	que,	sin	dar	la	cara,	con	un	poco	de
paciencia,	cada	una	de	sus	operaciones	se	salda	con	un	éxito	resonante.	¿Cuál	es	 la
deuda	 pública	 de	 Argentina?	 Cuarenta	mil	 millones	 de	 dólares.	 ¿Cuál	 es	 la	 deuda
pública	de	Venezuela,	de	Brasil,	de	México?	Ahí	 tienen	una	operación	del	Club.	El
precio	del	café	y	del	estaño	y	del	azúcar	ha	caído	en	picado	en	los	últimos	años.	Otra
operación	del	Club…

—¿Le	consta?
—No.	 Pero	 casa	 con	 la	 fuerza	 del	Club,	 con	 su	 paciencia	 y	 con	 su	 sigilo.	 Los

miembros	 del	 Club	 podrán	 estar	 locos,	 pero	 no	 olviden	 ustedes	 que	 son	 brillantes
financieros,	 superhombres	de	 la	 industria.	Con	esa	cantidad	de	poder,	 ¿quién	no	 se
volvería	loco?

—Tom…	—Me	miró	 como	 si	 volviera	de	un	 sueño—.	¿Qué	quería	Aspiner	de
usted?

—¡Ah,	Aspiner!	Malcom	Aspiner.	 El	 presidente	 del	 Club.	 El	 peor	 de	 todos,	 el
más	inteligente.	El	que	lo	había	conseguido	todo	en	la	vida	y	arriesgaba	por	el	puro
placer	 de	 arriesgar.	 Un	 esteta	 del	 peligro.	 Un	 hombre	 admirable	 en	 muchos
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sentidos…	¿Qué	quería	de	mí?	Sencillo:	que	dejara	de	dar	la	lata.	Que	me	vendiera	a
ellos.	Y	es	que,	¿comprenden?,	no	me	iban	a	matar.	Hubiera	sido	lo	sencillo,	pero	no
necesitan	matar.	Una	vez	se	equivocaron:	mataron	a	Kennedy	y	casi	los	pillaron.	Ya
no	 matan.	 Ahora	 quieren	 controlar.	 Y	 Aspiner	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 jugar	 a
todas	las	bandas.	Si	yo	hubiera	querido,	hubiera	dispuesto	de	todo	el	dinero	necesario
para	ser	presidente.	Aspiner	quería	tener	un	aliado	en	la	Casa	Blanca	el	día	en	que	se
fuera	Fulton.	—Sonrió—.	Sólo	que	yo	no	me	dejaba.	Por	eso,	no	creo	que	vaya	a	ser
presidente	de	los	Estados	Unidos	nunca…

—¡Pero	a	esa	gente	hay	que	pararla!	—exclamó	Mazzini.
—¿Pararla?	Combatirla	 todavía;	combatirla	por	decencia.	Pero	¿pararla?	Amigo

mío	—le	dijo	Perkins,	mirándole	compasivamente—,	eso	es	imposible…	¿No	ves	que
ellos	son	los	Estados	Unidos?	Destrúyelos	y	destruirás	a	los	Estados	Unidos.

www.lectulandia.com	-	Página	159



CAPÍTULO	XVII

—Pero,	entonces	—exclamó	Nina—,	si	es	verdad	lo	que	me	estás	diciendo,	este
Club	del	demonio	es	mucho	menos	pacífico	de	lo	que	cree	Perkins.	Qué	razón	tenía.

—¡Exactamente!	 No	 es	 que	 el	 Club	 quiera	 que	 Fulton	 intervenga	 en
Centroamérica.	Es	que	quiere	que	 los	guerrilleros	descubran	 los	misiles	que	hay	 al
sur	de	Cartago,	se	apoderen	de	ellos	y	que	los	utilicen.	Ríete	tú	de	una	intervención
militar.	Fulton	los	aniquilaría.	No	dejaría	piedra	sobre	piedra.	Al	Club	parece	haberle
entrado	la	prisa…

—Luego,	Markoff	 tenía	 razón,	 amor:	 la	 información	que	 te	dio	de	que	Aspiner
quería	que	las	guerrillas	encontraran	los	misiles	concuerda	con	la	que	te	da	Perkins	de
que	el	Club	quiere	controlar	a	base	de	destruir…

Staines	chasqueó	la	lengua.
—¡Su	padre!	Oye,	¿y	a	mí	que	me	gusta	jugar	al	póquer	y	que	me	dejen	en	paz?
—¡Vaya	con	Markoff!	Los	rusos	saben	lo	que	está	pasando.	No	son	tontos,	¿eh?
—No…	Y	yo	que	creí	que	me	había	 contado	 todas	 estas	 cosas	por	puro	cariño

personal…	 —Me	 rasqué	 el	 muslo.	 El	 pie	 me	 daba	 latidos	 que	 me	 subían
dolorosamente	pierna	arriba.

—Entonces,	 ¿quién	es	el	malo	de	esta	película?	—preguntó	Staines—.	¿Fulton,
Masters	o	Gardner?

Staines	 siempre	 acertaba	 con	 la	 pregunta	 correcta.	 Es	 pintoresco	 ese	 hombre.
Sucio	y	desgarbado,	con	la	cara	afilada	y	huidiza	de	un	zorro,	Staines	tiene	una	mente
ágil	y	ordenada.	Un	hombrecillo	indefinido,	que	es	capaz	de	pasar	inadvertido	en	un
estadio	 vacío.	 Un	 hombrecillo…	 con	 una	 fuerza,	 una	 ferocidad,	 un	 potencial	 de
violencia	 que	 rara	 vez	 he	 visto	 en	 asesinos	 profesionales.	 Claro	 que,	 bien	mirado,
Staines	es	un	asesino	profesional,	el	mejor	de	todos.

—¿Fulton,	Masters	o	Gardner?	Y	yo	qué	sé.	Cualquiera	de	los	tres,	supongo.	Ya
no	estamos	hablando	de	un	traidor	a	la	patria.	Hablamos	de	un	superpatriota…	lo	que
es	peor.	Cualquiera	de	los	tres.

—Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer,	amor?
—Tú,	poner	cara	de	sorpresa	y	confusión…	Staines	y	yo,	irnos	a	Costa	Rica.	Es

más	urgente	que	paremos	aquello	que	no	que	descubramos	esto.	Nos	vamos	ahora,
Larry	—le	dije,	levantándome	de	mi	butaca—.	Voy	a	meter	cuatro	cosas	en	una	bolsa
y	nos	vamos.

—Bueno	—dijo	Nina—.	Tienes	el	coche	fuera.	Os	llevo.	Primero,	a	casa	de	Larry
a	recoger	su	cepillo	de	dientes.	¿Tú	te	lavas	los	dientes,	amor?	Y	luego,	al	aeropuerto.
¿Dónde	tienes	las	llaves,	Chris?

—Están	encima	de	la	mesita	del	vestíbulo.
—Os	espero	en	el	coche.
Subí	 a	 mi	 habitación,	 abrí	 un	 armario	 y	 saqué	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 el	 único

equipaje	que	 siempre	me	acompaña.	Me	asomé	a	 la	ventana.	Nina,	bamboleándose
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como	 un	 pequeño	 elefante,	 cruzaba	 lentamente	 el	 jardincillo	 en	 dirección	 al
Volkswagen.	Metí	en	la	bolsa	las	cosas	que	necesitaba;	entré	en	el	cuarto	de	baño	y
empecé	a	recoger	lo	que	precisaba	para	mi	aseo	personal.

La	 explosión	me	 retumbó	 en	 el	 pecho,	 como	 si	me	hubieran	dado	un	puñetazo
sordo	y	violento,	y	se	me	taponaron	los	oídos.	Recuerdo	el	ruido	de	los	cristales	de
las	 ventanas	 saltando	 hechos	 añicos.	 Creo	 que	 comprendí	 lo	 que	 había	 pasado	 en
aquel	preciso	 instante.	Por	un	momento,	me	quedé	aturdido,	con	la	cabeza	apoyada
contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 reaccioné:	 no	 podía
quedarme	allí	indefinidamente,	por	mucho	que	quisiera	no	ver	lo	que	había	pasado	en
la	calle.	Tiré	la	bolsa	de	viaje	por	el	hueco	de	la	escalera	y,	después,	más	que	bajar,
me	dejé	caer	por	los	peldaños.	El	vestíbulo	estaba	lleno	de	cristales	rotos	y	la	mesita
en	 la	 que	 habían	 estado	 las	 llaves	 del	 coche	 había	 sido	 tirada	 al	 suelo	 por	 la	 onda
expansiva	de	la	bomba;	un	jarrón	de	Murano,	cuyo	soporte	era	normalmente	la	mesa,
estaba	en	el	suelo,	milagrosamente	intacto.

Me	 asomé	 al	 exterior.	 Mi	 Volkswagen	 era	 un	 montón	 de	 chatarra	 retorcida	 y
humeante.	 Evidentemente,	 la	 bomba	 lo	 había	 levantado	 en	 el	 aire,	 desplazándolo
unos	metros	y	dejándolo	caer	sobre	la	nieve	del	jardincillo.

Eché	a	correr,	medio	saltando	sobre	mi	pierna	sana.	Cuando	me	acerqué,	el	coche
despedía	calor	y,	de	la	parte	trasera,	salían,	de	vez	en	cuando,	unas	tímidas	llamas	que
terminaban	 de	 abrasar,	 supongo,	 los	 componentes	 de	 plástico	 y	 caucho.	 Olía
fuertemente	a	pintura	quemada.

De	Nina	y	de	Staines,	ni	 rastro.	Levanté	 la	vista	y	miré	hacia	 la	calle.	Sobre	 la
calzada	había	un	único	zapato	negro,	de	Nina,	y	un	reguero	de	sangre	sobre	la	nieve
sucia	y	helada	de	la	acera.

Y,	finalmente,	la	vi.	Vi	a	Nina,	lo	que	quedaba	de	ella,	estampada	contra	el	tronco
de	un	árbol.	Se	me	revolvió	el	estómago.	Quise	acercarme,	pero	mis	piernas	no	me
obedecieron.	Me	 mareé	 y	 la	 frente	 se	 me	 empapó	 de	 sudor	 frío.	 Repentinamente,
doblado	 en	 dos,	 vomité,	 con	 grandes	 arcadas	 retorciéndome	 el	 pecho	 en	 dolorosos
espasmos.

A	lo	lejos,	sonó	la	sirena	de	un	coche	de	la	Policía.
Me	 volví	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 suelo,	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 estaba

Staines.	 Se	 había	 quedado	 sentado	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 sobre	 la	 tierra.
Llevaba	en	la	cara	una	mirada	ausente	y	aturdida.	Le	cruzaba	la	mejilla	un	rasguño
sanguinolento.

La	sirena	sonó	más	cerca.
Las	puertas	de	algunas	casas	colindantes	empezaron	a	abrirse	y	algunos	de	mis

vecinos	 fueron	 saliendo	 tímidamente	 a	 la	 acera.	Me	 acerqué	 al	 lugar	 donde	 estaba
Staines.	 Cuando	 hube	 llegado	 hasta	 él,	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 tocó	 la	 herida	 de	 la
mejilla	con	un	dedo,	puso	una	mueca	de	dolor	y	me	miró.

—Carajo	—dijo—,	conque	el	Club	no	necesita	matar,	¿eh?	—Torció	la	cabeza	y
se	quedó	en	silencio,	escuchando	el	ruido	de	las	sirenas—.	¡Vete!	Vete	ahora	mismo
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—exclamó,	apremiantemente—.	No	pierdas	el	tiempo.	No	pienses	en	nada…	Vete…
por	 Dios,	 Chris,	 que	 van	 a	 por	 ti…	—Tosió—.	 ¡Dios!	 ¡Corre!	 Yo	me	 encargo	 de
todo…	Nos	veremos	en	Costa	Rica.	—Tosió	nuevamente	e	inclinó	la	cabeza.

Sin	pronunciar	palabra,	entré	en	casa	y,	del	vestíbulo,	recogí	la	bolsa	de	viaje	y	mi
bastón.

Fui	al	salón,	abrí	el	cajón	de	mi	mesa,	saqué	la	pistola	y	mi	pasaporte	y	los	metí
en	la	bolsa.	Levanté	la	vista	y,	uno	por	uno,	miré	mis	cuadros.	Noté	que	algo	raro	me
ocurría	en	la	mejilla.	Me	pasé	la	mano	por	la	cara	y	luego	me	miré	los	dedos.	Había
unas	lágrimas	en	ellos.	No	me	había	dado	ni	cuenta	de	que	estaba	llorando.

Salí	por	la	puerta	trasera.
Me	había	puesto	en	marcha.	Y	eso	era	malo.
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CAPÍTULO	XVIII

Es	 una	mujer	 extraordinariamente	 bella.	 Tanto	 que,	 cuando	 entró	 en	 el	 bar	 del
Gran	 Hotel	 Costa	 Rica,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 barra,	 las
conversaciones	se	interrumpieron,	como	si	nos	hubieran	cortado	el	aliento	a	todos	los
presentes,	y	nuestras	miradas	convergieron	en	ella,	como	atraídas	por	un	imán.

Me	hubiera	gustado	hacer	de	Paola	una	descripción	menos	dramática,	menos	de
novela	 rosa,	 pero	no	 se	me	ocurre	otro	modo	de	 explicar	 la	 impresión	que	 causa	 a
quienes	 la	 contemplan	 por	 primera	 vez.	 El	 semblante	 siempre	 está	 serio	 y,	 sin
embargo,	dos	mínimas	y	enigmáticas	arrugas	en	las	comisuras	de	los	labios	sugieren
la	 posibilidad	 de	 una	 sonrisa	 instantánea	 y	 cálida.	 Casi	 parece	 que	 no	 se	 desplaza
cuando	 anda	 y,	 sin	 embargo,	 la	 languidez	 con	 que	 mueve	 las	 piernas
interminablemente	 largas	 sugiere	 que	 su	 cuerpo	 encierra	 un	 felino	 terriblemente
rápido	y	ágil.	Parece	fría	y	casi	asexuada	y,	sin	embargo,	la	boca	ancha,	los	hombros
atléticos,	 la	 curva	 de	 los	 pechos	 apenas	 intuida	 y	 las	 caderas	 firmes	 y	 redondas
sugieren	la	posibilidad	de	una	amante	apasionada.	Su	rostro	tiene	una	gran	pureza	de
líneas,	 desde	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros	 hasta	 la	 barbilla	 suave	 y	 voluntariosa	 y	 la
nariz	 larga	y	 recta.	Una	mata	de	pelo	color	azabache,	como	el	ala	de	un	cuervo,	 le
llega	hasta	la	cintura.

Esa	 es	 la	 suma	 total	 de	 los	 lugares	 comunes	 que	 se	me	 ocurren.	Qué	 le	 voy	 a
hacer.

No	se	parecía	en	nada	a	Marta	y	me	reproché	inmediatamente	haberle	hecho	un
retrato	 tan	 fiel	 de	 sensaciones.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 traicionando	mi
recuerdo	y	sólo	me	consolé	cuando	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	admirar	un	objeto
de	arte	que	no	me	apetecía	en	absoluto	poseer.

Fijó	la	vista	en	mí	y,	por	la	inmovilidad	de	su	semblante	y	el	 ligero	entornar	de
sus	ojos,	comprendí	que	estaba	repasando	en	su	mente	la	descripción	que,	sin	duda,	le
habían	hecho	del	célebre	periodista	Rodríguez.

Se	acercó	a	mi	mesa	y	me	levanté	para	saludarla.	Es	casi	tan	alta	como	yo.
—¿Christopher	Rodríguez?	—Tenía	la	voz	grave	y	melodiosa.
—Sí	—contesté—.	Y	usted	es	Paola	Barrientos.	—Le	tendí	la	mano	y	me	dio	la

suya	con	un	apretón	seco	y	breve—.	¿Quiere	sentarse?
—Gracias.	—Se	sentó	y	cruzó	las	piernas.
Me	dio	la	impresión	de	estar	en	una	pecera	y	de	tener	a	todos	los	clientes	del	hotel

mirándome	con	envidia.	Nunca	me	pongo	colorado.	Nunca.	Pues	me	puse	colorado.
Lo	noté	perfectamente.	Soy	así	de	tímido.	Paola	sonrió	mínimamente	y,	tal	y	como	yo
lo	había	previsto,	se	le	iluminó	la	cara.

—Lo	siento	—dije—.	Es	que	soy	muy	tímido,	¿sabe?,	y,	de	repente,	me	ha	pillado
de	sorpresa	tanta	expectación…	Parece	como	si	estuviéramos	en	una	jaula.	—Miré	a
mi	alrededor	con	irritación.

—Sí…	La	gente	es	siempre	así.	Son	medio	subnormales.	No	les	haga	caso.
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—¿Le	apetece	tomar	algo?
Pidió	un	jaibolito,	que	es	un	trago	típico	de	Costa	Rica.	Allá	no	lo	beben	más	que

los	 hombres,	 pero	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 Paola	 no	 se	 arredra	 ante	 tales	 cosas.
Cuando	trajeron	la	bebida	y	comprobé	que	era	algo	tan	poco	exótico	como	un	gran
vaso	de	whisky	con	agua	y	mucho	hielo,	miré	a	Paola	supongo	que	poniendo	cara	de
incomprensión	ante	tan	pintoresco	nombre.

—High	 ball	 —dijo—,	 es	 un	 high	 ball,	 pero	 adaptado	 a	 nuestra	 lengua.	 Aquí
comprobará	 usted	 que	 la	 influencia	 norteamericana	 es	 enorme	 y	 que,	 por	 pura
pereza,	se	toman	del	inglés	palabras	que	tienen	su	perfecto	y	sencillo	equivalente	en
español…	 Un	 bomper	 es	 un	 parachoques,	 un	 switchecito	 es	 un	 enchufe	 y	 a	 los
vigilantes	nocturnos	los	llaman	guachimán.	—Separó	las	manos	y	torció	el	gesto.

Tenía	los	dedos	largos	y	sensibles.	Me	dio	risa	todo	aquello.	—No	sé	que	tenga
gracia—	añadió	severamente—.	Los	ticos…

—¿Ticos?
—…	 Sí,	 a	 los	 costarricenses	 nos	 llaman	 así…	 Los	 ticos	 somos	 blandos,

perezosos,	 nos	 sometemos	 a	 la	 última	 moda,	 nos	 movemos	 al	 son	 que	 nos	 tocan
otros…

—Hombre,	 por	 lo	 que	 estoy	 viendo,	 más	 que	 defectos,	 eso	 que	me	 está	 usted
contando	 es	 una	 tremenda	 virtud:	 la	 capacidad	 de	 supervivencia.	 Son	 ustedes
pequeños	y	débiles	y,	para	sobrevivir,	 tienen	que	pactar	y	transigir…	No	me	parece
mal,	la	verdad.

—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón,	 pero	 a	 los	 que	 somos	 más	 jóvenes,	 a	 la	 nueva
generación,	 ese	 tipo	 de	 actitudes	 nos	 molesta.	 Quisiéramos	 vernos	 con	 más
espinazo…	Oiga	—dijo	mirándome	fijamente—,	¿me	permite	una	pregunta?

—Adelante.
—¿Usted	 es	 que	 es	 así	 o	 es	 que	 tiene	 mala	 cara	 hoy?	 Pensé	 contestarle	 una

impertinencia,	 pero	me	 pareció	 que	me	 había	 hecho	 una	 pregunta	 que	 consideraba
perfectamente	genuina,	sin	pizca	de	sentido	del	humor,	por	pura	curiosidad.	Debía	yo
de	estar	guapo	aquella	tarde.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 mejoro	 mucho	 cuando	 me	 encuentro	 bien	 —contesté,
sonriendo—,	 pero	 he	 tenido	 unos	 días	 un	 tanto	 ajetreados	 antes	 de	 llegar	 aquí	 y
supongo	que	tengo	la	tez	algo	verde.

Me	había	costado	bastante	trabajo	llegar	a	San	José.	Habían	sido	muchas	horas	de
aeropuerto,	muchos	vuelos,	mucho	calor	y	mucho	frío.

Hace	años,	planeé	una	vía	de	salida	de	Washigton	que	me	resultara	de	absoluta
garantía.	Nadie	 la	 conocía	 entonces	y	nadie	 la	 conoce	 ahora.	La	 ideé	precisamente
para	el	tipo	de	contingencia	que	me	había	hecho	abandonar	la	capital	de	los	Estados
Unidos	 con	 la	 precipitación	 con	 que	 lo	 había	 hecho:	 en	 peligro,	 perseguido	 por
enemigos	 desconocidos	 que	 querían	 desesperadamente	 conseguir	 sacarme	 la	 piel	 a
tiras	y	teniendo	que	moverme	deprisa.	Para	la	humanidad	entera,	en	esos	momentos
Christopher	Rodríguez	volaba	por	esos	mundos	de	Dios,	habiéndose	volatilizado	en
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el	aeropuerto	de	Shannon,	República	de	Irlanda.	Costoso	y	cansado,	pero	eficaz,	¿no?
Claro	que,	bien	pensado,	lo	único	que	había	conseguido	era	llegar	a	Costa	Rica	en

una	sola	pieza.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	mi	presencia	acabaría	siendo	notada.
Con	mi	tamaño	y	mi	bastón,	no	suelo	pasar	inadvertido.

Nunca	había	estado	en	Costa	Rica.	Tres	días	antes	había	 llegado	a	bordo	de	un
pequeño	 bimotor,	 fletado	 en	 Panamá.	 Sólo	 me	 había	 costado	 setenta	 y	 dos	 horas
localizar	a	Paola.	No	está	mal	para	una	persona	que	no	conoce	el	lugar.

Cuando	se	llega	volando,	se	accede	al	valle	rozando	la	cresta	del	Irazú,	el	volcán
sombrío	y	amenazante,	agrisado	por	la	lava	y	el	polvo.	Repentinamente,	se	abre	ante
los	ojos	del	viajero,	no	la	selva	cerrada	que	se	espera,	sino	el	valle	rico	y	casi	llano,
salpicado	de	montículos	y	rodeado	por	un	impresionante	anfiteatro	de	montañas.	La
luz	 es	 deslumbrante	 y	 los	 azules	 del	 cielo	 se	 componen	 de	 centenares	 de	 reflejos
líquidos,	cuya	riqueza	casi	pastosa	tiene	el	calor	de	una	acuarela	barroca	y	recargada.
En	 febrero,	 el	 color	 dominante	 es	 el	 amarillo:	 no	 ha	 llovido	 aún	 y	 la	 sabana	 está
reseca.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	medida	 que	 el	 avión	 va	 perdiendo	 altura	 y	 que	 la	 tierra
cobra	fijeza	y	dimensión,	saltan	a	la	vista	grandes	parches	de	vegetación	tropical.	El
paisaje,	 que	 unas	 millas	 antes	 había	 sido	 ocre,	 tiene,	 aquí	 y	 allá,	 una	 densidad
verdinegra,	 casi	 en	 sombras:	 es	 como	una	 espesa	 barrera	 unidimensional	 de	 la	 que
apenas	 si	 sobresalen	 algunas	 copas	 de	 árboles	 y	 el	 abanico	 familiar	 de	 alguna
palmera.	Cuando	se	está	a	punto	de	aterrizar,	el	cielo,	repentinamente	descolorido	por
el	calor	del	mediodía,	contrasta	con	una	vegetación	que	tiene	el	matiz	fotográfico	de
un	claroscuro	espeso	y	sin	relieve.

A	lo	lejos,	en	una	cortada	que	se	abre	y	se	pierde	sobre	la	falda	de	una	montaña,
crece	una	vegetación	 rica,	de	plantas,	de	apiñados	arbustos,	de	árboles	gigantescos,
unidos	entre	sí	por	hojarasca	y	lianas	como	la	trama	de	una	gruesa	tela	de	algodón.
Aquí	y	allá	hay	un	grupo	de	casas	de	madera	y	caña	cubiertas	por	 tejados	de	cinc,
pintados	 de	 color	 ladrillo	mate.	Más	 allá,	 entre	 palmeras	 y	 árboles	 corpulentos,	 se
adivinan	 otras	 casas	 más	 pulcramente	 pintadas	 de	 blanco,	 con	 pequeños	 jardines
delante;	sólo	los	tejados	son	iguales	a	los	de	las	casas	más	pobres	y	destartaladas.

Pero	lo	que	me	dejó	maravillado,	por	todo	lo	que	me	recordaba	a	Puerto	Rico,	fue
la	 calidad	 vegetal	 del	 colorido	 increíble	 y	 lujuriante	 de	 aquellos	 parches	 de	 fronda
tropical.	 Todas	 las	 tonalidades	 imaginables	 de	 verde	 están	 ahí:	 desde	 el	 triguero	 y
amarillento	de	algunos	arbustos	salvajes	cuajados	de	flores	hasta	el	casi	índigo	de	las
hojas	del	cocobolo;	desde	el	tono	mate	de	la	hierba	hasta	los	mil	matices	irisados	y
jugosos	 de	 las	 lianas	 y	 los	 cauchos.	 Las	 enormes	 hojas	 de	 los	 bananos	 se	 mecen
suavemente	 en	 la	 brisa	 del	 mediodía,	 mientras	 que	 en	 los	 cafetales	 jaspean	 grises
verdinegros.	Cascadas	de	buganvillas	rojas,	violetas	y	anaranjadas	se	desploman	por
todos	sitios.	Un	espectáculo	asombroso	de	una	naturaleza	casi	descompuesta	a	fuerza
de	riqueza.

Por	primera	vez	en	meses,	sentí	que	estaba	profundamente	vivo	y,	por	un	instante,
no	quise	acordaRme	de	Nina	o	Dennis.
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Hubiera	deseado	con	verdadera	angustia	tener	a	Marta	a	mi	lado.
El	 bimotor	 se	 detuvo	 ante	 el	 edificio	 terminal	 del	 aeropuerto.	 Di	 un	 par	 de

palmadas	 de	 agradecimiento	 en	 el	 hombro	 del	 piloto,	 y	me	 contestó	 levantando	 el
pulgar	y	deseándome	suerte.	La	iba	a	necesitar.	Recogí	mi	bolsa	de	cuero	y	me	bajé
del	avión.

Un	policía	vestido	de	uniforme	caqui	me	esperaba	 al	 pie	de	 la	 escalerilla	y	me
pidió	que	le	acompañara.	Con	un	pasaporte	yanqui,	en	Costa	Rica	se	tarda	en	entrar
aproximadamente	un	minuto	y	medio.	Tomé	un	 taxi	 y	 le	 pedí	 que	me	 llevara	 a	 un
hotel	céntrico,	cualquiera	que	estuviera	bien.

—Ay,	don,	más	céntrico	que	el	Gran	Hotel	Costa	Rica,	no	lo	va	a	encontrar.
—Pues	lléveme	allá.
El	 taxi	 era	 un	 viejo	 Toyota	 naranja	 y	 destartalado	 y	 tardó	 casi	 media	 hora	 en

recorrer	 los	 quince	kilómetros	 de	 autopista	 que	 separan	 al	 aeropuerto	de	 la	 ciudad.
Observaba	al	 taxista	 fijamente	mientras	me	explicaba	 las	cosas	que	 íbamos	viendo.
Me	pareció	que	San	José	era	una	ciudad	tropical,	abierta	y	fea,	como	todas	las	de	la
región,	pero	con	edificios	modernos	y,	al	menos,	una	ancha	avenida,	graciosa	y	llena
de	luz,	bordeada	de	palmeras	y	pequeños	chalés.	Aprendí	un	montón	de	cosas	inútiles
durante	el	recorrido:	que	las	distancias	y	las	direcciones	se	dan	en	varas	(«Mi	casa,
don,	 está	a	doscientas	cincuenta	varas	al	norte	de	 la	pulpería	La	Luz»,	 ¿qué	cosa?,
«Pulpería,	 don,	 una	 tienda	 de	 comestibles»,	 ah),	 que	 la	moneda	 se	 llama	 el	 colón,
pero	en	realidad	le	dicen	peso,	y	que	mi	taxista	era	heredero	de	una	inmensa	fortuna,
dejada	 por	 un	 virrey	 del	 Perú	 a	 sus	 descendientes	 de	 la	 séptima	 generación,	 que
resultaba	ser	la	suya.	No	le	hice	ni	caso.

Cuando	desembocamos	en	la	plaza	en	que	se	encuentra	el	Gran	Hotel	Costa	Rica,
me	quedé	boquiabierto.	El	hotel	tiene	delante	un	jardincillo	y,	a	su	izquierda,	hay	un
bellísimo	teatro	de	piedra	y	tejadillos	de	cinc.

—¿Y	eso	qué	es?	—pregunté	al	taxista.
—Eso,	don,	es	el	Teatro	Nacional.	Lo	hicieron	calcadito	de	uno	que	dicen	que	hay

en	Europa	y	lo	pagaron	los	cafetaleros,	regalando	cinco	centavos	por	saco	vendido	de
café.	 Las	maderas	 son	 de	 aquí,	 ¿sabe?	—añadió	 con	 orgullo—.	Como	 hay	mucha,
hasta	 los	 suelos	 son	 de	 caoba	 y	 cocobolo…	 Los	 cristales	 y	 las	 lámparas	 y	 los
mármoles	los	subieron	a	lomos	de	mulo	desde	Puerto	Limón.	—Rió.

Le	faltaban	todos	los	dientes	delanteros.
—¿De	cuándo	es?
—Ay,	1898…	me	parece.	Dicen	que	lo	estrenó	don	Jacinto	Benavente,	que	vino

por	 aquí	 de	 cómico.	—No	 me	 pareció	 oportuno	 señalarle	 que	 no	 sabía	 quién	 era
Jacinto	Benavente.	Yo,	de	teatro	español,	sé	bastante	poco.

Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Le	 miré	 especulativamente	 durante	 unos
segundos	más	y	decidí	que	no	era	mi	hombre:	hablaba	demasiado.	Le	pagué	y	le	dejé
una	generosa	propina,	tanta,	que	el	hombre	se	bajó	a	abrirme	la	puerta.

No	tuve	dificultad	en	conseguir	una	habitación	grande	y	cómoda,	con	un	ventanal
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que	daba	a	la	plazoleta.	El	botones	que	se	empeñó	en	subirme	la	bolsa	a	la	habitación
era	 un	 muchacho	 joven,	 pequeñito	 y	 con	 aire	 despierto.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	le	dije:

—Espera	un	momento.
Me	 rebusqué	 en	 los	 bolsillos,	 saqué	un	billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 se	 lo	 di.	Me

miró.	Tenía	los	ojos	pillos	y	la	expresión	experimentada	de	alguien	mucho	mayor.
Se	quedó	de	pie,	sin	decir	nada.	Una	persona	a	la	que	regalan	veinte	dólares	por

nada	y	se	queda	quieta	y	sin	pronunciar	palabra,	es	una	persona	más	lista	que	un	rayo,
porque	sabe	que	hay	algo	más.

Me	di	la	vuelta	y	fui	hacia	la	ventana.
—En	 todas	 las	 ciudades	del	mundo	—dije—,	y	 especialmente	 en	 las	 pequeñas,

existe	 siempre	 una	 gente	 que	 lo	 sabe	 todo.	 Saben	 a	 quién	 ha	 detenido	 la	 Policía,
dónde	se	encuentran	cosas	de	contrabando,	quién	puede	conseguir	una	pistola.	Saben
a	quién	hay	que	sobornar	para	obtener	algo	que	es	imposible	de	conseguir,	saben	por
dónde	llega	la	droga,	quién	la	controla,	saben	quiénes	son	los	espías…	—El	botones
seguía	 sin	 decir	 nada.	 Giré	 la	 cabeza	 y	 levanté	 una	 ceja—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero
decir?

—Sí,	señor.
—Pues	quiero	hablar	con	él.
—Sí,	señor.	—Sonrió.
Tenía	la	tez	oscura	y	los	dientes	blanquísimos.
—Te	daré	cien	dólares	más.
—Sí,	 señor.	 Que	 tenga	 una	 estancia	 feliz	 en	 Costa	 Rica,	 señor.	 Cerró

cuidadosamente	la	puerta.
Me	desnudé	y	me	di	una	larga	ducha.	Luego	me	puse	una	camisa	limpia	y	unos

pantalones	de	gabardina	y	bajé	a	la	calle.
Inmediatamente,	me	encontré	sumergido	en	un	mundo	que	conocía	bien	porque

era	el	mismo	de	San	Juan:	la	gente	apiñada	en	las	aceras;	los	vendedores	ambulantes
ofreciendo	 su	mercancía	 a	gritos,	pina	y	coco	y	garrapiñadas;	 las	mujeres,	vestidas
con	 la	 ropa	 más	 estrafalaria	 imaginable;	 las	 niñas,	 con	minifalda	 recogida	 con	 un
imperdible	debajo	del	trasero	para	que	se	les	marcara	más	el	movimiento	ondulante
de	las	caderas;	un	par	de	indios	tumbados	en	la	hierba	de	una	plaza,	dormitando.	Me
detuve	 ante	 un	 puesto	 callejero	 y	 tomé	 un	 café	 recién	 colado.	 Estaba	 buenísimo.
Deambulando	 lentamente,	me	encontré	 ante	 el	mercado	central.	No	pude	 resistir	 la
tentación:	 entré	y	me	asaltaron	 todos	 los	olores	de	mi	niñez;	 a	plátano	y	banana,	 a
guava	y	a	aguacate,	a	papaya	y	a	zapote.	Aquí,	una	tienda	de	especias;	más	allá,	un
puesto	de	limas	y	naranjas	verdes.	Y	en	toda	esa	mezcla	de	sensaciones,	agudas	en	un
sitio,	 demasiado	 perfumadas	 en	 otro,	 flotaba,	 como	 un	 catalizador,	 un	 ambiente
espeso	y	fuerte,	húmedo	y	polvoriento.	Salí	del	mercado	sonriendo	como	un	tonto.

Tardé	un	par	de	horas	en	volver	al	hotel.	Entré	en	el	bar,	casi	desierto	a	esa	hora,	y
pedí	un	sándwich	de	jamón,	«chancho»,	me	dijo	el	camarero,	y	una	Coca-Cola.
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Subí	a	mi	habitación	y,	a	los	dos	minutos,	sonaron	discretamente	unos	golpecitos
en	la	puerta.	Abrí	y	allí	estaba	mi	botones,	sonriendo	abiertamente.

—Buenas	tardes,	señor.	Debe	usted	ir	a	la	Soda	Palace	y	sentarse…
—¿Ahora?
Dudó.
—No.	 Ahora	 no.	 Mañana	 en	 la	 mañana,	 mejor.	 Va	 usted	 a	 esperar	 mucho…

Mejor,	no	les	muestra	impaciencia,	¿no?
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	saqué	cien	dólares	y	se	los	di.	Sonrió	nuevamente.
—Si	quiere	algo	de	mí,	me	llama.	Soy	Rene.
—OK,	Rene.	Si	necesito	algo,	no	dudaré	ni	un	momento	en	llamarte.
—Buenas	 noches,	 señor.	 —Dudó	 un	 momento.	 Luego,	 preguntó—:	 ¿Necesita

alguna	cosa	para	esta	noche?
—No,	gracias.	Esta	noche	voy	a	dormir.
A	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente	empezó	mi	espera	en	la	Soda	Palace,	un

enorme	bar	que	hace	esquina	a	 la	avenida	Segunda	y	 la	calle	6	y	que	mira	hacia	 la
catedral.	No	 tiene	 ni	 puertas	 ni	 ventanas:	 todo	 está	 abierto	 a	 la	 calle	 y	 no	 se	 sabe
dónde	 termina	 la	 acera	 y	 dónde	 empieza	 el	 restaurante.	 Al	 fondo,	 una	 larga	 barra
cruza	 el	 establecimiento	 de	 parte	 a	 parte.	 Al	 principio,	 me	 miraban	 con	 sorpresa,
viéndome	 pasar	 tantas	 horas	 sin	 moverme,	 sentado	 en	 una	 mesa	 de	 la	 esquina,
leyendo	 el	 periódico	 y,	 luego,	 un	 libro.	 Pero,	 como	 pedía	 regularmente	 cosas	 que
beber	o	que	comer	y	las	pagaba	religiosamente,	me	acabaron	dejando	en	paz.

En	 el	 día	 y	 medio	 que,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 permanecí	 allí,	 pude	 darme
cuenta	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 Soda	 Palace	 tenía	 montada	 una	 organización	 que
funcionaba	como	una	maquinaria	bien	engrasada	y	que	ingresaba	dinero	a	espuertas.
Un	gran	cartel	rezaba:	«Soda	Palace,	paellas,	mariscos,	bodas,	banquetes,	se	sirve	a
domicilio.	Hay	churros».	Abierta	 las	veinticuatro	horas	del	día,	acudían	a	ella	 tipos
muy	distintos	de	 la	vida	costarricense,	pero	 separados	en	compartimentos	estancos,
de	forma	casi	ritual:	señoras	de	misa	y	desayuno,	comerciantes	de	café,	vendedores
de	mercado	 y	mercadillo,	 quinceañeras	 descaradas	 esperando	 la	 hora	 del	 cine	 o	 al
medio	novio,	 intelectuales	de	 tertulia	 (lo	que,	por	el	 respeto	con	que	se	 les	 trataba,
parecían	 ministros	 del	 Gobierno),	 trasnochadores,	 prostitutas	 a	 la	 caza	 de	 lo	 que
saltara	e	 insomnes	 irredentos.	Sobre	 todo	este	guirigay	continuo,	presidía,	como	un
rey	alborotador	y	amable,	un	gran	andaluz	de	pelo	rizado	y	nariz	enorme,	al	que	 la
gente	llamaba	Antonio.	Con	la	risa	pronta	y	el	humor	vivo,	se	paseaba	por	entre	las
mesas	dando	palmas	y	cantando;	pero,	detrás	de	la	fachada	reidora	y	alegre,	no	se	le
escapaba	un	detalle,	no	se	le	iba	una	conversación.	Estuve	mirándole	con	admiración
durante	horas.	Y	él,	a	mí.	Pero,	evidentemente,	había	decidido	esperar	a	ver	lo	que	yo
hacía,	 antes	 de	 abordarme.	 Un	 genio.	 Hasta	 los	 camareros	 habían	 sido
cuidadosamente	 seleccionados	 para	 cada	 turno:	 viejos	 de	 marcha	 cansina	 para	 las
señoras	 y	 los	 comerciantes,	 mestizos	 para	 los	 vendedores,	 chavales	 recortados	 e
insolentes	para	las	niñas	quinceañeras,	hombres	de	media	edad	para	los	intelectuales
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y	los	ministros	y	jóvenes	groseros	y	mal	encarados,	de	humor	zafio	y	vivo,	para	los
trasnochadores,	las	prostitutas	y	los	insomnes.

De	 vez	 en	 cuando,	 seguro	 de	 que	 estaba	 siendo	 observado,	me	 levantaba	 y	me
daba	un	paseo	por	la	plaza	o	por	una	de	las	calles,	mirando	escaparates	y	comprando
cigarrillos.	Hacia	las	once	de	la	noche	del	primer	día	volví	al	hotel,	subí	directamente
a	mi	habitación	y	me	metí	en	la	cama.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 puntualmente	 sentado	 frente	 a	 mi
mesa	 en	 la	 Soda	 Palace.	 Pedí	 un	 zumo	 de	 naranja,	 un	 café	 y	 una	 tostada.	 Como
siguiera	a	este	ritmo	muchos	días,	me	iba	a	poner	como	un	 tonel.	En	 la	mesa	de	al
lado,	había	un	hombre	desayunando	y	leyendo	el	periódico.	Me	incliné	hacia	él.

—Perdone,	¿me	podría	usted	pasar	el	azucarero?
—Cómo	no	—contestó	Staines—.	Tome	—añadió	y	me	lo	entregó.
—El	café	aquí	es	excelente.
—Buenísimo,	 sí,	 señor	—me	contestó,	 sonriendo	amablemente.	La	herida	de	 la

mejilla	estaba	cicatrizando—.	Han	arreglado	los	cristales	de	tu	casa	y	he	puesto	tus
cuadros	en	lugar	seguro…

—¿Mucho	follón?
—Mucho.	—Sonrió	nuevamente.	Me	serví	azúcar.
—¿Quién	fue?
—Humm.	Huele	a	CIA	que	apesta.	Tiene	todas	las	trazas…
—Gracias	—dije,	devolviendo	el	azucarero.
—De	nada	—contestó	y	se	enfrascó	nuevamente	en	la	lectura	del	periódico.
Al	poco	rato,	se	acercó	un	chico	joven,	un	adolescente	menudo	y	flaco.	Llevaba

una	 gran	 caja	 de	madera	 agarrada	 por	 un	 poyete	 en	 forma	 de	 suela	 de	 zapato.	 Le
había	visto	rondando	por	la	Soda	tres	o	cuatro	veces.

—¿Limpia?	—preguntó	 a	Staines,	 que	hizo	un	gesto	negativo	 con	 la	 cabeza—.
¿Limpia?	—repitió,	mirándome.

Asentí.
Se	 instaló	 delante	 de	mí	 en	 cuclillas,	 dio	 un	 golpe	 con	 la	mano	 en	 el	 poyete	 y

coloqué	mi	pie	derecho	sobre	él.	Me	limpió	los	zapatos	amorosamente	y	me	los	dejó
como	un	espejo.	Cuando	hubo	terminado,	me	dio	un	pequeño	empujón	en	el	zapato
izquierdo	y	dijo:

—Son	treinta	pesos.
Le	pagué	y,	en	mi	mano,	quedó	un	diminuto	papel	doblado	en	dos.	Dejé	que	se

levantara	y	saliera	de	la	Soda.	Luego,	desdoblé	el	papel;	escrito	en	mayúsculas	algo
infantiles	ponía	«Sígame».

Pagué	mi	 desayuno,	me	 puse	 de	 pie	 y	 salí	 del	 bar.	 El	 limpiabotas	 esperaba	 un
poco	 más	 allá,	 andando	 lentamente	 hacia	 la	 catedral.	 Esperé	 a	 que	 cambiara	 el
semáforo	y	se	detuviera	el	chorro	de	automóviles	y	destartalados	autobuses	y	crucé
de	acera.

Estuvimos	 andando	 algo	 más	 de	 media	 hora,	 en	 dirección	 al	 sur.	 Lentamente,
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cruzamos	calles	y	avenidas,	hasta	que	el	tráfico	se	hizo	menos	intenso	y,	entre	casa	y
casa,	empezó	a	aparecer	algún	solar,	algún	descampado,	algún	sembrado	de	cafetales.
No	muy	lejos,	se	veía	la	sabana	abierta	y,	al	fondo,	un	monte	escarpado,	azul	oscuro
en	el	contraluz	de	la	mañana.

Finalmente,	 el	 limpiabotas	 se	detuvo	 frente	 a	una	pequeña	casa	de	madera	y	 la
señaló	con	la	barbilla.	Se	puso	a	andar	nuevamente	y,	torciendo	la	siguiente	esquina,
desapareció.

Me	aproximé	a	 la	 casa.	La	puerta	 estaba	 entornada,	 y	 el	 interior,	 en	penumbra.
Con	 la	contera	del	bastón	empujé	 la	puerta	un	poco	más	y	entré.	La	habitación	era
pequeña	y,	 en	 su	 centro,	 había	una	mesa	 redonda	de	madera.	Sentado	 ante	 ella,	 un
hombre	 gigantescamente	 gordo	 se	 limpiaba	 la	 calva	 con	 un	mugriento	 pañuelo	 de
seda.	Con	los	ojos	entreabiertos,	me	miraba	con	fijeza,	y	su	boca,	redonda	y	húmeda,
hacía	pequeños	pucheros.	La	mano	que	sostenía	el	pañuelo	estaba	cargada	de	anillos
de	oro;	uno	de	ellos	era	un	solitario	con	un	enorme	brillante	engarzado.

—Buenos	días,	señor	Rodríguez	—dijo	con	voz	meliflua,	casi	femenina.
Nunca	había	visto	a	un	eunuco,	pero	me	pareció	que	debían	hablar	así.
—Pase,	pase,	por	favor.
Di	dos	pasos	hacia	la	mesa,	separé	una	silla	y	me	senté	en	ella.
—Tenía	 usted	 mucho	 empeño	 en	 verme,	 señor	 Rodríguez.	 Pues	 ya	 me	 ha

encontrado.
Todo	 era	 un	 poco	 teatral.	 Este	 montón	 de	 grasa	 debía	 haber	 visto	Casablanca

muchas	veces	y	daba	 la	 impresión	de	 estarse	 sintiendo	 como	un	héroe	de	película.
Emitió	un	extraño	sonido,	medio	hipo,	medio	tos.	Indudablemente,	su	forma	de	reír.

—En	realidad,	le	he	encontrado	yo	—dijo.
No	estuve	muy	seguro	de	cuánto	tiempo	iba	a	poder	aguantarle	sin	propinarle	una

torta.	Yo,	Bogart.
Silencio.
—Soy	Danilo	Lewinston,	para	servirle	—dijo,	un	poco	más	secamente.
Le	miré	 a	 los	 ojos;	 los	 tenía	 acuosos	 y	 huidizos.	 Este	 hombre	 era	 peligroso	 y

decidí	no	infravalorarle.	Se	pasó	el	pañuelo	por	la	calva.
—Vamos	 a	 ponernos	 de	 acuerdo,	 señor	Lewinston.	Usted	 tiene	 un	 precio	 y	 yo,

probablemente,	 voy	 a	 poder	 pagárselo.	 —No	 le	 gustó	 que	 se	 lo	 dijera.	 Mal
empezábamos—.	 Sin	 embargo,	 ese	 precio	 tiene	 que	 incluir	 la	 garantía	 de	 su
discreción…

—Soy	 un	 hombre	modesto,	 señor	Rodríguez…	extremadamente	modesto.	Vivo
sin	ambiciones	con	lo	que	tengo	y	no	necesito	más.	Sólo	aspiro	a	la	satisfacción	de
hacer	favores	a	los	amigos	o	a	las	personas	que	me	interesan.	¿Es	usted	persona	que
me	interese?	—Agitó	la	mano	del	pañuelo	y	el	brillante	de	su	solitario	emitió	un	vivo
fulgor.

—No	lo	sé.
—Pues,	 entonces	 —dijo	 con	 voz	 suavísima—,	 va	 a	 tener	 usted	 que
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demostrármelo.	Me	va	a	 tener	usted	que	contar	quién	es	y	qué	es	 lo	que	quiere.	Y,
luego,	decidiremos	si	es	usted	merecedor	de	mi	ayuda.

Jaque	mate.	Christopher	Rodríguez	acorralado.
Lewinston	 rió	 nuevamente	 y,	muy	 despacio,	 levantó	 la	mano	 que	 había	 tenido

escondida	hasta	entonces.	En	ella	sujetaba	un	enorme	revólver.
—Ya	ve	usted	lo	que	son	las	cosas,	amigo	mío…	Usted	no	lo	cree,	pero	tengo	un

genuino	deseo	de	convertirme	en	su	amigo	y	valedor.
La	mano	que	sujetaba	 la	pistola	estaba	absolutamente	 inmóvil;	 la	 tenía	apoyada

contra	la	mesa	y	el	cañón	de	aquel	monstruo	me	apuntaba	directamente	al	estómago.
Nada	de	puntería	olímpica;	 este	hombre	encañonaba	al	bulto.	Una	bala	de	aquéllas
era	capaz	de	abrirme	en	canal	aunque	me	diera	en	la	muñeca.

Suspiré.
—Es	 usted	 un	 desconfiado.	 Por	 supuesto	 que	 necesito	 su	 ayuda.	 Por	 eso	 le	 he

buscado	y	por	eso	estoy	aquí.
—Mi	querido	amigo.	Yo	ayudo	a	mucha	gente.	—Inclinó	la	cabeza	y	se	secó	el

sudor	de	la	calva—.	¿Con	quién	hablaba	usted	en	la	Soda	Palace?
—¿Cómo	dice?
—Le	pregunto	que	quién	era	su	interlocutor	en	el	bar	en	el	que	estaba	usted	esta

mañana.
—¡Ah!	 ¿Uno	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado?	—Asintió—.	Ah,	 no	 tengo	 ni

idea…	Un	americano	al	que	pedí	que	me	pasara	el	azucarero.	No	le	había	visto	antes
en	mi	vida.

—Pero	estuvieron	ustedes	hablando…
—Bueno…	unas	frases	sobre	el	tiempo	y	cosas	así.	Asintió	nuevamente	e	hizo	un

pequeño	puchero	con	los	labios.	Era	un	mohín	absolutamente	obsceno.
—Humm…	Christopher	Rodríguez.	¿A	qué	se	dedica	usted?
—Soy	periodista.
—Periodista,	¿eh?	¿Y	qué	puede	querer	un	periodista	americano	en	Costa	Rica?

—Rió	 y	 noté	 que,	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 estómago	 se	 agitaba	 en	 pequeñas	 ondas	 de
grasa—.	Quiero	 decir,	 amigo	mío,	 ¿qué	 puede	 querer	 un	 periodista	 americano	 que
requiera	la	intervención	amistosa	de	Danilo	Lewinston?

Se	secó	una	vez	más	 la	calva	y,	a	continuación,	 se	pasó	el	pañuelo	por	 la	cara.
Producía	verdadera	repugnancia.	Si	hubiera	estado	escribiendo	una	novela,	no	habría
podido	escoger	un	estereotipo	más	representativo	del	malvado	del	trópico.

—Me	 propongo	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 el	 New	 York	 Times	 sobre
Centroamérica.	Cómo	está	 la	situación,	cuál	es	el	 futuro	de	estos	países,	cuáles	son
los	movimientos	guerrilleros…	Todas	esas	cosas.	Y	he	pensado	que,	empezando	por
Costa	Rica,	me	será	útil	entrar	en	contacto	con	las	formaciones	guerrilleras…

—¿Sí?	—preguntó	Lewinston	suavemente.
—…	Sí.	Todos	sabemos	en	Estados	Unidos	que	en	Costa	Rica	empieza	a	haber

algún	 grupo	 guerrillero	 autónomo,	 probablemente	 ayudado	 por	 los	 sandinistas.
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Quisiera	 encontrarlos	 y	 hablar	 con	 ellos.	 Ver	 lo	 que	 quieren,	 cómo	 pretenden
conseguirlo…

—¿Por	qué	piensa	usted	que	puedo	ayudarle?	¿Los	guerrilleros	ticos?	Yo	soy	un
hombre	respetuoso	con	la	ley…

Si	él	respetaba	la	ley,	yo	era	arzobispo	de	Nankín.
—…	Y	no	tengo	tratos	con	la	guerrilla.
—No	digo	que	los	tenga,	pero	estoy	seguro	de	que	sabe	quiénes	son,	dónde	están

y	cómo	se	puede	entrar	en	contacto	con	ellos.
—Tal	vez,	tal	vez.	Pero	¿por	qué	debería	hacerlo?
—Bueno…	posiblemente	para	obtener	una	asistencia	a	su	maltrecha	economía…

¿no?
Rió	con	renovado	entusiasmo.
—Si	 yo	 supiera	 quiénes	 son	 y	 dónde	 están	 los	 guerrilleros	 costarricenses,

probablemente	se	lo	contaría	a	la	Policía	de	mi	país,	¿no?
—¿Sí?	Yo	creo	más	bien	que	no	se	lo	contaría,	porque	le	iría	en	ello	la	vida.
Se	puso	repentinamente	muy	serio.	La	pistola	se	enderezó	un	poco	más	y	vi	que

apuntaba	directamente	a	mi	corazón.
—¿La	vida,	señor	Rodríguez?	Danilo	Lewinston	nunca	se	juega	la	vida.	Soy	una

persona	demasiado	importante	para	eso.	—Hizo	un	exagerado	mohín	con	los	labios	y
se	secó	la	saliva	con	el	pañuelo.

Levanté	prudentemente	una	mano.
—No	estoy	intentando	insultarle.	Estoy	intentando	decirle	que	creo	que	es	usted

la	persona	mejor	informada	de	este	país.
Eso	le	gustó.	La	pistola	se	relajó	fraccionalmente.	Tampoco	era	para	dar	saltos	de

alegría:	dejó	de	apuntarme	el	corazón	y	volvió	a	encañonar	el	estómago.
—Tal	 vez	 —repitió—,	 tal	 vez.	 En	 el	 caso	 de	 que	 decidiera	 ayudarle,	 señor

Rodríguez.	—Se	quedó	pensativo	un	momento.
Le	 encantaba	 el	 suspense	—…	 En	 caso	 de	 que	 decidiera	 ayudarle,	 ¿qué	 podría

hacer	por	mí?—	insistió.
—Bueno…	estoy	en	sus	manos.	Usted	dirá.
—Humm.	Puede	que	más	 adelante	podamos	hablar	 de	una	 relación	 fructífera	y

continuada.	Me	parece	usted	un	hombre	de	muchos	 recursos,	amigo	mío.	Y	 tal	vez
valga	 la	 pena	 aprovecharlos.	 De	 momento…	 efectivamente,	 creo	 que	 no	 sería
excesivamente	 impertinente	 pedirle,	 en	 efecto	—rió	 alegremente;	 la	 alegría	 de	 este
hombre	cortaba	el	apetito	al	más	hambriento—…	una	modesta	contribución	a…

—…	¿A	la	causa	diocesana,	a	las	obras	de	caridad	de	Danilo	Lewinston?
Aplaudió	blandamente.	La	mano	del	pañuelo	con	la	mano	de	la	pistola.	Cerré	los

ojos.
—¿Podría	usted	aplaudir	en	otra	dirección,	por	favor?
Rió	más	aún	y	 se	 le	 saltaron	unas	 lágrimas,	que	 se	 secó	 inmediatamente	con	el

pañuelo.	Su	estómago	era	una	verdadera	sinfonía	acuática.	Y,	en	medio	de	las	risas	y
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de	los	hipos,	con	la	voz	atragantada	por	la	jocosidad,	preguntó:
—¿Mil	dólares?
—Bueno…	Paga	mi	periódico…	De	acuerdo.	Mil	dólares.	No	los	 llevo	encima.

—Me	encogí	de	hombros.
—Ah.	 ¡No	 importa!	 Amigo	mío,	 las	 relaciones	 amistosas	 que	 establezco	 están

basadas	en	la	confianza	mutua.	Yo	me	fío	de	usted.	Mire,	¿ve?	—Levantó	el	revólver
y	se	lo	guardó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	mugrienta	chaqueta.

Cuando	el	arma	hubo	desaparecido,	moví	 lentamente	mi	mano	izquierda,	 la	que
tenía	debajo	de	la	mesa,	y	también	me	guardé	mi	pistola	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Lo	hice	lo	más	discretamente	posible;	no	quería	ofender	a	nadie.

—Deje	el	dinero	en	un	sobre	—continuó	mi	amigo	Danilo—,	y	entregúeselo	al
botones	del	hotel.	Él	me	lo	hará	llegar…

—Muy	bien.	¿Cuándo	tendré	noticias	suyas?	Abrió	los	brazos.
—Amigo	mío,	lo	que	usted	me	pide	no	es	sencillo	e	implica	un	gran	riesgo	para

mí…	Tomara	 algún	 tiempo.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	Tendrá	 noticias	mías	 a	 la	mayor
brevedad	posible.

Decidí	hacerle	ver	que	yo	no	era	tan	tonto	como	parecía.
—Amigo	Danilo,	usted	me	ofende…
Levantó	las	cejas	y	me	miró	con	sorpresa.
—Me	asegura	que	se	 fía	de	mí	y	 tiene	al	 joven	 limpiabotas	detrás	de	 la	puerta,

apuntándome	 con	 un	 arma.	—Chasqueé	 la	 lengua	 varias	 veces—.	 Me	 hace	 usted
pensar	que,	si	hubiera	llevado	el	dinero	encima,	mi	vida	habría	estado	en	peligro.	Y
eso	es	muy	malo	para	mi	úlcera	de	estómago.

Debajo	 de	 los	 interminables	 pliegues	 de	 sus	 párpados,	 sus	 ojos	 me	 miraron
especulativamente.	 Poniéndose	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 voluminoso	 pecho,	 hizo
pequeños	 gestos	 negativos,	 con	 el	 pañuelo	 agitándose	 como	 el	 pompón	 de	 una
corista.

—No,	no,	no…	Es,	¿cómo	le	diría	yo?,	una	forma	de	reaseguro,	¿verdad?	—Y	rió
de	nuevo.
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CAPÍTULO	XIX

Tardé	un	gran	rato	en	regresar	al	hotel.	Había	decidido	dar	un	rodeo	y	aprovechar
el	sol	de	la	mañana	para	pasear	y	reflexionar	un	poco	sobre	todo	este	asunto.

Me	preocupaba	verme	metido	(por	instrucciones	del	director	de	la	CIA,	era	cierto)
en	un	problema	que	desbordaba	su	cauce	y	se	complicaba	mucho	más	de	lo	esperado,
que	 ya	 era	 bastante.	Que	 los	 soviéticos	 intentaban	 darnos	 la	 lata,	 era	 lo	 que	 había
asumido	Masters	 al	 encargarme	de	 la	 investigación.	 Pero	 que,	 de	 repente,	 nuestros
amigos	 rusos	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 el	 problema	 y	 que	 fueran	 los	 propios
norteamericanos	los	que	se	dedicaran	a	robar	nuestro,	su	computador,	a	estimular	la
revolución	 en	 Centroamérica	 y	 a	 asesinar	 a	 su	 propia	 gente,	 rompía	 todos	 los
esquemas.	Se	planteaba	un	problema	de	traición	mucho	más	sutil	que	el	de	venderse
al	enemigo:	se	trataba	de	norteamericanos	que	se	habían	puesto	más	papistas	que	el
papa	y	que	estaban	empeñados	en	enmendarle	 la	plana	al	mismísimo	presidente	de
los	Estados	Unidos.	Y,	¿dónde	terminaba	el	patriotismo	y	empezaba	la	traición?	Era
cuestión	 de	 grado.	 Lo	 malo	 era	 que	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 preguntaba	 a
cualquiera	 de	 nuestros	 tres	 sospechosos	 o,	 probablemente,	 a	 la	 mayoría	 de	 los
norteamericanos,	 todos	 se	 inclinarían	 por	 la	 bondad	 de	 destruir	 al	 enemigo	 (léase
revolucionario	 centroamericano	 o	 piojoso	 centroamericano),	 antes	 que	 caer	 en	 la
maldad	de	colaborar	con	el	oso	bolchevique.	Era	una	cuestión	de	matiz;	la	opción	no
era	blanco	o	negro,	sino	blanco	marfil	o	blanco	nieve.	Justamente	el	matiz	que	atenta
contra	la	esencia	maniquea	del	espionaje.	Y	yo,	venga	a	colaborar	con	el	oso.

¿No	 había	 yo	matado	 en	 aras	 del	 principio	 de	 defensa	 de	 los	 Estados	Unidos?
Pues	ellos	habían	matado	con	mucha	mayor	convicción,	 llevando	 la	defensa	de	 los
Estados	Unidos	a	sus	últimas	consecuencias.

Había	un	 traidor	entre	 los	 tres.	Pero	¿cuál?	Y,	 lo	que	es	más	 importante,	¿cabía
llamarle	traidor?	¿No	era,	más	bien,	un	patriota?	Me	resultaba	terrible	pensar	que	una
actuación	como	la	suya	podía	llegar	a	contar	con	la	comprensión	de	los	otros	dos.	Si
preguntaba	 a	Masters,	 a	 Fulton	 o	 al	 bueno	 de	Gardner	 cuál	 sería	 su	 opinión	 en	 un
caso	así,	estaba	convencido	de	que	 los	 tres,	en	mayor	o	menor	grado,	 invocarían	el
principio	de	que	los	Estados	Unidos	está	antes	que	nada.	A	lo	más	que	llegarían	los
dos	que	no	eran	traidores	sería	a	menear	severamente	la	cabeza	y	a	lamentar	que	se
utilizaran	 métodos	 tan	 violentos.	 Pero,	 bueno,	 dirían,	 a	 lo	 hecho,	 pecho	 y	 no
perdamos	el	tiempo	en	detalles	de	escrúpulo.

Y,	 aparte	 de	 mi	 venganza	 personal,	 ¿qué	 diablos	 pintaba	 yo	 en	 este	 tinglado?
Absolutamente	 nada.	 Estaba	 empeñado	 en	 una	 lucha	 solitaria	 contra	 todos,	 contra
todos	 los	míos,	y	me	apoyaba,	para	mayor	 inri,	 en	 la	buena	voluntad	de	 los	 rusos.
Pues,	en	un	par	de	semanas,	había	conseguido	labrarme	un	excelente	porvenir.

Andando	lentamente,	llegué	al	parque	Morazán,	una	manzana	de	plantas,	zacate	y
arroyuelos,	metida	entre	calles	y	rodeada	de	edificios.	Me	senté	en	un	banco	frente	al
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monumento	erigido	en	honra	del	 libertador	Morazán.	Como	siempre	que	se	trata	de
un	monumento	 a	 la	 lucha	 por	 la	 independencia	 de	 una	 región,	 se	 encaramaban	 al
pedestal	unas	cuantas	figuras	de	bronce,	con	el	semblante	tenso	por	el	sacrificio	y	las
privaciones	 de	 la	 guerra,	 los	 tendones	 del	 cuello	 y	 de	 los	 hombros	 visibles	 y
señalados	por	 el	 esfuerzo,	y	 los	 cuerpos,	poderosos	y	grandes,	 con	enormes	manos
lanzando	 la	 flecha	 o	 empuñando	 la	 espada	 que	 derrota	 al	malvado	 enemigo.	 Todo
muy	dramático	y,	probablemente,	poco	acorde	con	la	realidad.	Habría	que	haber	visto
a	los	inditos	luchando	contra	el	colonizador,	la	malaria	y	los	mosquitos.

Levanté	 la	vista	y,	allá	al	 fondo,	se	alzaba	 la	gigantesca	y	amenazante	mole	del
volcán	 Irazú,	 ensombrecida	 por	 el	 contraste	 con	 el	 azul	 limpísimo	 del	 cielo.	 Un
volcán	que	solamente	está	dormido	y	que,	de	vez	en	cuando,	se	despierta	retumbando
el	sueño	de	los	costarricenses	y	gruñendo	como	un	gran	mastín	inofensivo.	Después
de	muchos	dolores	de	parto,	alumbra	una	lluvia	de	fuegos	artificiales	y	suelta	polvo.
El	polvo	flota	y,	empujado	por	la	brisa,	acaba	cayendo	sobre	los	jardines	capitalinos,
sobre	las	casas,	sobre	los	automóviles,	y	se	mete	por	todas	partes.	La	última	vez	que
el	Irazú	soltó	su	polvareda,	 la	cosa	duró	dos	años	y	empezó	el	día	en	que	Kennedy
visitaba	oficialmente	el	país.	«Pucha,	la	gente	creía	que	era	caspa»,	me	contó	después
Antonio,	el	dueño	de	la	Soda	Palace,	riendo	estentóreamente.

Decidí	que	esa	tarde	haría	un	poco	de	turismo	y	subiría	al	Irazú.	Pero,	el	hombre
propone	y	Dios	dispone.	No	subí	al	Irazú	en	aquella	ocasión.

Regresé	al	hotel.	Pedí	mi	llave	y	subí	a	la	habitación.	Nada	más	entrar	en	ella	y
echar	 un	 vistazo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 estado	 registrándola.	 Sólo	 un
fotógrafo	profesional,	después	de	muchos	años	de	utilizarlo,	sabe	cómo	se	colocan	en
su	 estuche	 los	 cuerpos	 de	 las	 cámaras,	 las	 lentes,	 los	 filtros	 y	 las	 películas	 sin
exponer.	 Por	 más	 que	 muy	 ligeramente,	 el	 orden	 de	 mi	 estuche	 había	 quedado
alterado.	Vaya.	El	señor	Lewinston	era	definitivamente	muy	curioso.

Apreté	 los	 labios	 y,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón,	 saqué	 la
pistola	y	la	miré.	Por	lo	menos,	la	escondería	un	poco,	pensé.	Así,	tal	vez,	conseguiría
dificultar	su	localización	por	la	siniestra	legión	parroquial	de	mi	buen	amigo	Danilo.
Abrí	mi	bolsa	de	viaje	y	extraje	de	ella	otra,	más	pequeña,	de	plástico.	Del	cuarto	de
baño,	 cogí	 un	 rollo	 de	 esparadrapo,	 metí	 la	 pistola	 en	 la	 bolsa	 y	 la	 precinté
herméticamente	con	él.	Levanté	la	tapa	de	la	cisterna	del	lavabo	y	deposité	la	bolsa
en	el	agua.	Un	truco	conocido,	pero	generalmente	eficaz.

Volví	al	dormitorio	y	 levanté	el	auricular	del	 teléfono.	Pedí	que	subiera	Rene	el
botones	y	que,	 luego,	me	pusieran	con	Nueva	York,	con	 la	comisaría	de	distrito	en
que	trabajaba	mi	hermano.

Al	instante,	sonaron	unos	discretos	golpes	en	la	puerta.	La	abrí	y	allí	estaba	Rene,
sonriendo	anchamente.

—Sí,	señor.
—Hombre,	Rene,	me	dicen	que	te	tengo	que	entregar	un	sobre.
—Sí,	señor.
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—Espera	un	momento.	Pasa,	anda.
Entró	en	el	vestíbulo	de	mi	habitación	y	cerró	la	puerta.	Llevaba	justo	mil	dólares

en	el	bolsillo,	pero	si	Lewinston	había	pensado	que	 los	 iba	a	sacar	en	 la	mugrienta
casa	 en	 la	 que	 había	 ocurrido	 nuestra	 interesante	 conversación,	 iba	 listo.	No	 estoy
loco.	C.	Rodríguez	 seguía	 siendo	un	buen	 juez	de	caracteres;	había	apostado	a	que
ésa	 sería	 la	 cantidad	 que	me	 costaría	 la	 gestión	 de	mi	 amigo	 Danilo.	 El	 resto	 del
dinero	estaba	guardado	en	la	caja	de	seguridad	del	hotel.

Dándome	 la	 vuelta,	 entorné	 la	 puerta	 del	 pequeño	 vestíbulo	 de	 mi	 habitación,
dejando	a	Rene	de	pie	en	el	reducido	espacio.	Fui	hacia	la	mesa	que	había	frente	a	la
ventana,	abrí	un	cajón	y	saqué	un	sobre.	Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	extraje	los
mil	dólares	y	los	introduje	en	el	sobre.	Lo	cerré	y	volví	hacia	donde	estaba	Rene.

—Toma	—dije,	abriendo	la	puerta	semicerrada.
—Sí,	señor…	¿Qué	tal	le	fue?
—Bien,	hombre.	Creo	que	he	conseguido	lo	que	quería.	Gracias,	Rene.
—Para	servirle.	Con	mucho	gusto…	¿Señor?
—¿Qué	hay?
—Este…	Ándese	con	cuidado,	señor.	Esta	gente	no	es	muy	buena.
—Me	andaré	con	cuidado.
Sonrió,	abrió	la	puerta	del	pasillo,	salió	al	vestíbulo	y	la	cerró	cuidadosamente.
El	teléfono	empezó	a	sonar.	Me	tumbé	en	la	cama	y	descolgué	el	auricular.
—Sí.
—Su	llamado	a	Nueva	York,	señor…
Hubo	una	serie	de	clics	y,	luego,	ruido	de	estática	y	alguna	conversación	cruzada

en	la	lejanía.
—Aló?
—Homicidios.
—Aló?	¿Me	podría	poner	con	el	teniente	Rodríguez,	por	favor?
—Momento.
—Rodríguez.	—La	misma	voz	seca	y	competente	de	siempre.
—¿Pat?
—¡Chris!	¡Pero,	hombre	de	Dios,	hombre!	¡Me	has	tenido	sobre	ascuas!	¿Qué	te

ha	pasado?	¿Dónde	carajo	estás?
—Lejos.	No	te	preocupes,	hombre…	Estoy	bien.
—¿Bien?	Tienes	a	Tina	llorando	desde	hace	días	y	a	mí	con…
—Ni	lo	pienses,	Pat.	Ya	te	dije	que	no…
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Pero,	 caramba,	 escoges	 unos	métodos	 para	 desaparecer	 que	 ni

Houdini.	Aquí	hay	un	follón	armado	que	bueno…	¿Estás	bien?
—Sí	—repetí,	pacientemente—.	No	te	preocupes	por	mí.	Tengo	más	vidas	que	un

gato.	—Lo	cierto	era	que	se	me	estaban	empezando	a	agotar—.	Cuéntame	de	allá.
—Diana.	¿Me	oyes?	Diana.	—Aunque	le	sabía	encerrado	en	su	despacho,	oí	que

bajaba	un	poco	la	voz—:	¿Has	oído	hablar	de	Nick	Lattimer?
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—Claro,	 Lattimer	 and	 Lattimer.	 ¿Quién	 no?	 El	 primer	 banco	 de	 depósito	 del
mundo…	¿Y	qué?

—La	Abuela	es	un	genio.	Tenemos	registrado	a	Lattimer	en	vídeo,	de	 frente,	de
perfil,	de	cerca,	de	lejos,	de	pie	y	sentado.	Tenemos	su	voz	y	tenemos	la	clave	para
abrir	la	cámara	acorazada	del	dúplex.	¿Me	entiendes?	El	dúplex…

—Te	entiendo	muy	bien…	¿Y	qué	más?	—pregunté	excitadamente.
—Bueno,	pues	fue	antes	de	ayer.	MacDougall	le	abrió	la	puerta,	y	Lattimer	entró,

hizo	 todas	 las	 operaciones	 necesarias	 y,	 ¿sabes	 lo	 que	 se	 corrió	 como	 si	 fuera	 el
sésamo?	—Río.

—No.	¿Qué?
—¡La	chimenea!	Con	fuego	y	todo.	¡Qué	bárbaros!	—exclamó	con	entusiasmo—.

Desde	la	pared	del	comedor,	tenemos	filmado	el	hueco	por	el	que	se	entra	a	la	cámara
acorazada	 y,	 al	 fondo,	 se	 ve	 una	 consola	 de	 esas	 de	 computador,	 ¿sabes?	 Lattimer
estuvo	un	rato	sentado	frente	a	ella,	leyendo	unas	cosas	y	luego	se	marchó.

—Vaya	con	el	Club,	¿eh?	Vaya	con	el	Club.	Lattimer.	Otro	pilar	de	la	comunidad.
—Sí,	señor.	¿Qué	hacemos	ahora?	Porque	yo	no	le	puedo	detener	y	si	le	pido	por

favor	que	me	abra	la	puerta…
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 No	 hagas	 absolutamente	 nada	 hasta	 que	 yo	 vuelva,

¿entendido?	Ten	cuidado,	Pat,	que	estos	tíos	son	peores	que	la	mafia.
—No	te	preocupes,	hombre.	No	haré	nada	más	hasta	que	vuelvas.	Oye…	—Dudó

un	poco—…	Esto…	siento	lo	de	Nina,	¿sabes?
—Ya…	 Hasta	 pronto.	 ¡Oye!	 Espera,	 no	 cuelgues.	 ¿Tienes	 a	 mano	 la	 lista	 de

pasajeros	que	volaron	a	Costa	Rica	la	noche	en	que	mataron	a	Aspiner?
—Claro.
—Por	favor,	mándamela	al	Gran	Hotel	Costa	Rica	por	télex.	—Al	diablo	con	las

precauciones—.	Es	urgente.	¡Ah!,	y	llama	a	Johnny	Mazzini	y	dile	que	te	he	llamado
y	que	estoy	bien…	Dale	un	beso	a	Tina,	¿eh?

—Ciao…	Cuídate,	¿eh?	—Colgó.
Me	 dolía	 el	 pie	 y,	 sorprendentemente,	 la	 herida	 casi	 cicatrizada	 del	 cuero

cabelludo	me	latía	sin	cesar.	Debía	ser	el	cansancio.	Tenía	hambre.	Llamé	al	servicio
de	habitaciones	y	pedí	que	me	trajeran	un	Club	sándwich	y	un	vodka	con	tónica.

Tres	minutos	después,	llamaron	a	la	puerta.	«Caray	—pensé—,	qué	rapidez».
Abrí	 la	puerta.	En	el	pasillo	no	había	un	camarero	con	una	bandeja.	Había	dos

policías	de	uniforme.
—¿Señor	Christopher	Rodríguez?
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	desean?
—Nos	gustaría	 que	nos	 acompañara	 a	 la	Dirección	Nacional	 de	Seguridad,	 por

favor.
—¿Por	qué?
—Una	mera	formalidad,	señor.
Pese	 a	mi	decisión	de	no	hacerlo,	 había	 infravalorado	 a	mi	buen	 amigo	Danilo
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Lewinston,	modelo	de	cristianos.	Mal	hecho.	Rodríguez.
—Del	 aeropuerto	 nos	 dicen	 que	 ingresó	 usted	 al	 país	 en	 condiciones…

irregulares.
—¿Irregulares?	¡Pero	si	mi	pasaporte	fue	visado	por	la	policía!
—Sí,	 señor	 —dijo	 pacientemente	 el	 oficial	 que	 había	 estado	 hablando,	 un

caballero	de	enorme	bigote,	que	lucía	en	la	bocamanga	las	dos	estrellas	de	teniente.
Llevaba	el	pantalón	bajo,	descansando	en	las	caderas,	y	en	su	estómago	no	había	un
átomo	de	grasa.	Un	tipo	sólido—.	Precisamente	es	lo	que	queremos	aclarar.	Si	usted
hace	el	favor	de	acompañarnos…	—El	tono	levemente	más	seco.

Las	autoridades	de	Policía,	cuando	no	son	hermanos	míos,	me	producen	erisipela.
—Muy	bien.	Un	momento…	Voy	a	recoger	mi	pasaporte.	En	el	ascensor,	Rene	el

botones	 miraba	 impasiblemente	 al	 frente.	 Sólo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 planta	 baja,
volvió	la	cabeza	hacia	mí	e	hizo	un	rápido	gesto	de	complicidad	para	tranquilizarme.

La	Dirección	Nacional	de	Seguridad	es	el	pomposo	nombre	dado	a	un	pequeño
chalé	que	hay	a	las	afueras	de	San	José,	en	uno	de	los	extremos	de	lo	que	llaman	la
Sabana.	La	Sabana	es	un	gran	parque	colocado,	como	la	panza	de	una	gota	de	agua,
en	 el	 confín	 oeste	 de	 la	 capital.	 Lo	 rodean	 grandes	 avenidas	 bordeadas	 de	 casas
elegantes	 y	 blancas.	 Todo	 muy	 apacible	 y	 alegre.	 Todo,	 menos	 el	 chalé	 de	 la
Dirección	 Nacional	 de	 Seguridad,	 que	 es	 como	 la	 oficina	 de	 la	 policía	 secreta	 de
cualquier	país	tercermundista:	siniestra,	sucia	y	destartalada.	El	vestíbulo	de	entrada
es	 una	 habitación	 rectangular,	 con	 baldosa	 verdinegra	 en	 el	 suelo	 y	 pintura	 verde,
desconchada	y	sucia,	en	 las	paredes.	Unos	bancos	extremadamente	 incómodos,	doy
fe	de	ello,	adosados	a	las	paredes,	sirven	de	lugar	de	paciente	espera.

Entraban	y	salían	montones	de	personas,	unas	de	uniforme	y	otras	de	paisano,	que
se	movían,	 atravesando	 el	 vestíbulo,	 con	 la	 indiferencia	 típica	del	 policía	 hacia	 los
desechos	humanos	sentados	en	los	bancos.	Un	guardia	de	uniforme,	desganadamente
apoyado	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada,	 vigilaba	 sin	 vigilar,	 fumando	 cigarrillos	 que
pedía	prestados	a	los	compañeros	que	le	pasaban	por	delante.	Una	enorme	pistola	le
pendía	del	cinto.

Durante	 una	 hora,	 nadie	 me	 dirigió	 la	 palabra.	 Compartía	 el	 banco	 con	 dos
hombres	de	media	edad,	ambos	pobres	y	mal	vestidos.	Olían	poderosamente	a	sudor.
Uno,	el	más	cercano	a	mí,	tenía	el	aire	asustado	y	nervioso	del	inocente;	fumaba	sin
cesar	 y	 retorcía	 entre	 sus	 manos	 un	 viejo	 sombrero	 de	 paja.	 De	 vez	 en	 cuando,
suspiraba	 profundamente.	 El	 otro,	 sentado	 en	 el	 extremo,	 ponía	 una	 cara	 de
suficiencia	 paciente	 y	 casi	 ofendida	 en	 su	 inocencia;	 un	 semblante	 que	 delata
indefectiblemente	al	culpable.

—¿Señor	Rodríguez?
—Levanté	una	mano.
Un	 oficial	 joven	 y	 bien	 vestido	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 de

cristales	y	miraba	curiosamente	en	dirección	a	mí.
—¿Quiere	venir?
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Entré	 en	 el	 pequeño	 despacho.	 Los	 únicos	muebles	 eran	 una	mesa	 de	madera,
detrás	 de	 la	 que	 había	 un	 sillón	 forrado	 de	 plástico	 gris,	 y	 dos	 sillas	 algo
destartaladas.

—¿Quiere	sentarse?
Le	entregué	mi	pasaporte	antes	de	que	me	lo	pidiera.
—Aquí	 hay	 algo	 que	 no	 entendemos.	Usted	 ha	 ingresado	 al	 país	 utilizando	 un

método	poco	usual…	En	vez	de	 llegar	por	 línea	regular,	ha	venido	en	una	avioneta
fletada	desde	Panamá…

—No	veo	lo	que	eso	tiene	de	anormal…	Cuando	trabajo	para	mi	periódico,	viajo
de	la	forma	que	me	parece	más	rápida	y	cómoda.

—Sí,	pero	nos	parece	un	dispendio	 innecesario:	había	dos	vuelos	 regulares	a	 la
misma	hora.

Verdaderamente	 kafkiano:	 la	 Policía	 local	 preocupándose	 por	 las	 finanzas	 del
New	York	Times.

—Bueno…	—Me	encogí	de	hombros—,	tenía	mi	viaje	organizado	desde	antes	de
salir	de	Nueva	York.

El	 oficial	 abrió	 mi	 pasaporte	 y,	 como	 cualquier	 policía	 del	 mundo,	 se	 puso	 a
pasarle	 las	 hojas	distraídamente,	 buscando	 en	 ellas	 algo	que	nunca	 encuentran.	Me
gustaría	saber	lo	que	es.	Levanto	la	vista.

—Sí,	 pero,	 luego	 de	 ingresar	 al	 país,	 se	 pasa	 usted	 dos	 días	 sin	 hacer	 nada,
sentado	en	la	Soda	Palace…	¿Por	qué?

—Vamos	a	ver.	Yo	no	 le	enseño	a	usted	cómo	debe	hacer	 su	 trabajo…	Cuando
viajo	a	un	país	por	primera	vez,	para	hacer	un	reportaje	sobre	él,	me	gusta	empezar
por	entender	el	ambiente,	por	husmear	los	olores	y	las	idas	y	venidas	de	la	gente.	Me
siento	y	miro.	¿Qué	le	parece?	—Fin	de	la	discusión.

Probablemente,	 habían	 decidido	 expulsarme	 del	 país,	 pero	 no	 sabían	muy	 bien
por	 qué,	 ni	 cuáles	 argumentos	 utilizar.	 Los	 costarricenses	 son	 civilizados	 y	 poco
arbitrarios.

—¿Para	qué	periódico	trabaja	usted?
—El	New	York	Times.
Aquello	le	impresionó.	Se	mordió	los	labios.	Un	hombre	de	paisano	se	asomó	a	la

puerta.
—Oswaldo,	vení	un	momento…
El	oficial	se	levantó	de	detrás	de	la	mesa,	la	rodeó	y,	pidiéndome	perdón,	salió	del

despacho.	Estuvo	ausente	quince	minutos,	al	cabo	de	los	cuales,	regresó,	acompañado
por	 un	 joven	 bien	 vestido	 y	 con	 el	 semblante	 inteligente.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de
montura	de	concha.	Se	dirigió	directamente	a	mí.

—Me	llamo	Julián	Benítez	y	soy	el	director	de	La	Nación.	—Sonrió	y	me	tendió
la	mano.

—No	sabe	usted	lo	que	me	gusta	verle	—le	contesté,	levantándome.
Nos	estrechamos	las	manos.
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—Ha	habido	una	confusión	—dijo	el	oficial—.	El	señor	Benítez	está	dispuesto	a
garantizar	su	presencia	en	el	país	y,	en	ese	caso,	nada	tenemos	que	decir.	Puede	usted
marcharse	cuando	quiera.

—Muchas	gracias.	¿Me	devuelve	usted	mi	pasaporte?
Se	 apresuró	 a	 entregármelo.	Me	pareció	 adivinar	 una	 expresión	 de	 alivio	 en	 su

rostro.	Un	policía	honrado.	Salimos	a	la	calle.	Benítez	me	sonrió.
—No	 voy	 a	 criticarle	 sus	 métodos	 de	 iniciar	 una	 investigación	 para	 un

reportaje…	Pero	aquí	hay	mucha	gente	poco	fiable	y	debe	andarse	con	ojo.
—Gracias.	No	olvidaré	su	consejo.	¿Cómo	se	enteró	de	mi	situación?
—Rene	es	buen	chico…	muy	despierto.	Quiere	trabajar	para	mí…
—Pues,	en	lo	que	a	mí	concierne,	debe	usted	darle	el	Pulitzer…	Me	parece	que

me	ha	sacado	de	un	buen	lío.
—No,	 hombre.	 Tampoco	 hay	 que	 exagerar.	Nunca	 ocurre	 nada	 grave	 en	Costa

Rica.	Este	es	un	país	amable	y	sencillo,	señor	Rodríguez.	Cuando	hable	de	nosotros
en	su	periódico,	no	lo	olvide,	¿eh?

—No	lo	olvidaré…	¿Quiere	tomarse	una	copa	conmigo?
—¿Por	qué	no?	Vamos.	Yo	le	llevaré	al	hotel.
En	el	bar	del	hotel,	nos	sentamos	ante	una	mesa	un	poco	apartada.	Volví	a	pedir	el

Club	sándwich	y	el	vodka	con	tónica	que	me	habían	sido	escamoteados	por	la	policía
y	Benítez	quiso	tomarse	un	coñac.

—¿Qué	quiere	usted	escribir,	Christopher?
—Quiero	escribir	una	serie	de	artículos	para	mi	periódico	en	 la	que	se	analicen

las	causas	de	la	actual	situación	en	Centroamérica,	las	consecuencias	previsibles	de	lo
que	ocurre	y	la	influencia	que	tiene	la	presencia	de	los	Estados	Unidos	en	la	región.

—Casi	nada.	—Sonrió.
—¿Cómo	es	Costa	Rica,	Julián?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	¿Sabe	usted	cómo	nació	mi	país?	La	concesión	de	su

independencia	le	fue	comunicada	por	telegrama,	desde	Guatemala,	a	lomo	de	mulo.
Y,	 cuando	 se	 enteraron	 los	 ticos	 de	 la	 noticia,	 se	 pasaron	 años	 intentando	 que	 la
Corona	española	les	readmitiera	en	su	seno.	No	tenían	ganas	de	luchar	y	los	asustaba
estar	 solos.	 Somos	 una	 nación	 de	 campesinos	 pacíficos.	 No	 queremos	 molestar	 a
nadie	y	queremos	que	nos	dejen	en	paz,	pero	no	solos.	Eso	es	Costa	Rica…

—Una	nación	pacífica…
—…	Mire…	Esto	que	le	voy	a	decir	son	clichés,	pero	me	parece	que	son	útiles

para	 entendernos.	Creo	que	 somos	 el	 único	país	 que	ha	hecho	una	 revolución	para
derrocar	 un	 sistema	 comunista;	 fue	 en	 1948…	 un	 sistema	 comunista
democráticamente	elegido…	Bueno,	el	único,	no.	Pero	lo	que	sí	es	único	es	que,	una
vez	 eliminado	 el	 sistema,	 el	 triunfador	 de	 la	 revolución	 aquella	 se	 retiró
voluntariamente	 y	 convocó	 elecciones…	 ¿Qué	 le	 parece?	 Somos	 el	 único	 país
americano	 que	 tiene	 abolido	 constitucionalmente	 al	 ejército…	 ¿Qué	 le	 parece?
Somos	el	único	país	latinoamericano	sin	analfabetismo.	La	tirada	de	mi	periódico	es,
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proporcionalmente,	 la	 más	 grande	 del	 mundo…	 Y…	 —Sacudió	 la	 cabeza
resignadamente—	somos	el	país	con	la	deuda	per	cápita	más	alta	del	mundo…	¿Qué
le	parece?

—Caray.	 Efectivamente,	 con	 unos	 cuantos	 clichés	 está	 todo	 dicho…	 Dígame
Julián,	¿cómo	aciertan	ustedes	a	sobrevivir	estando	rodeados,	como	están,	por	países
en	ebullición?

Bebió	un	largo	sorbo	de	coñac.
—Vamos	 a	ver	—dijo,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	mano—.	Por	una	parte,	 éste

siempre	 ha	 sido	 un	 país	 moderadamente	 próspero,	 con	 una	 clase	 media	 sólida	 y,
aunque	dé	vergüenza	decirlo,	sin	mestizaje…	Aquí	no	hay	indios.	El	café,	las	vacas,
el	 banano,	 siempre	 han	 sido	 suficientes	 para	 dar	 de	 comer	 a	 todos.	 No	 hay
estrepitosas	diferencias	de	nivel	económico.	No	hay	tiranía.	No	hay	oligarcas…	una
familia,	como	en	Nicaragua,	o	catorce,	como	en	El	Salvador…	Eso	nos	ha	dado	paz
hacia	dentro.	Un	panorama	así	tenía	que	resultar	atractivo	para	los	Estados	Unidos.	A
los	 gringos	 les	 interesa	mantenernos	 así.	 Y	 eso	 ha	 sido,	 al	mismo	 tiempo,	 nuestra
salud	 y	 nuestra	 perdición.	 Tenemos	 muchos	 problemas,	 Christopher.	 Somos	 una
tentación	 para	 cualquiera.	 Los	 propios	 norteamericanos	 quieren	 utilizarnos	 para
atacar	a	los	nicaragüenses,	a	los	panameños…	—Abrió	las	manos.	Miró	la	hora	en	su
reloj—.	 ¡Santo	 cielo!	 Las	 cinco	 y	 media.	 Tengo	 que	 ir	 a	 hacer	 mi	 periódico	 de
mañana.	Sabe	donde	me	tiene,	¿eh?	Si	necesita	algo…

—Desde	luego…	Julián.	Me	miró,	alzando	las	cejas.
—Gracias.	Sonrió.
—Por	nada,	hombre,	por	nada.	—Se	levantó	y	se	alejó	apresuradamente.
Apuré	mi	 copa,	 firmé	 la	 nota,	 me	 levanté	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 ascensor.	 Rene

sonrió	alegremente.	No	dije	nada.	Sólo	cuando	llegamos	a	mi	piso,	salí	al	pasillo,	me
volví	y	le	espeté:

—Rene.
—¿Sí,	señor?
—Tus	amigos	son	unos	pillos.
Bajó	la	vista.
—Dile	 a	 Danilo	 Lewinston	 que	 tiene	 un	 contrato	 conmigo.	 Yo	 he	 pagado	 mi

parte…	Dile	que	si	él	no	cumple	con	la	suya…	Pregúntale	si	sabe	lo	que	quiere	decir
que	un	hombre	armado	empiece	a	moverse…	Seguro	que	lo	sabe…	Pues	dile	que	si
no	cumple	con	lo	prometido,	Christopher	Rodríguez	empezará	a	moverse.	¿Eh?

Rene	abrió	mucho	los	ojos.
—Sí,	señor	—contestó	con	voz	asustada.
—Y,	Rene,	gracias	por	avisar	a	Benítez.	Eres	un	buen	chico.
—Sí,	 señor.	 ¡Ah,	 señor!	—añadió—,	 llegó	 esto	 para	 usted	 por	 télex.	 —Y	 me

entregó	un	largo	papel	lleno	de	nombres:	la	lista	de	pasajeros	que	me	mandaba	Pat.
—Gracias,	Rene.
Una	hora	después,	una	llamada	anónima	me	citaba	en	el	bar	del	hotel	a	las	siete
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de	 esa	 tarde.	 Me	 encontraría	 con	 Paola	 Barrientos.	 Ella	 podría	 contestar	 a	 mis
preguntas.

—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	de	mí?	—preguntó	Paola,	descruzando	las	piernas
e	inclinándose	hacia	adelante.

Durante	un	momento,	la	miré	en	silencio.
—No	estoy	muy	seguro	—dije,	por	fin—.	Me	da	la	impresión	de	que,	a	lo	mejor,

me	puede	usted	ayudar	a	entrar	en	contacto	con	alguna	de	 la	gente	a	 la	que	quiero
entrevistar	para	mi	serie	de	artículos.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—replicó	secamente.
—Mire,	Paola,	¿puedo	llamarla	Paola?	—No	cambió	la	expresión	de	su	rostro—.

Mire.	 No	 nos	 engañemos.	 Danilo	 Lewinston	 —torció	 el	 gesto	 y	 puso	 cara	 de
repugnancia—	me	ha	puesto	en	contacto	con	usted	con	un	propósito	específico:	el	de
poder	hablar	con	los	guerrilleros	que	andan	sueltos	por	ahí…

—La	gente	 como	Lewinston,	 señor	Rodríguez,	 es	 la	 que	da	mal	 nombre	 a	 este
país.	Habría	que	aplastarla	como	a	cucarachas.	—Apoyó	el	pulgar	encima	de	la	mesa
y	lo	hizo	girar.	Le	dio	un	escalofrío.

—Será	—contesté—,	pero	ha	resultado	bastante	eficaz	a	la	hora	de	que	usted	se
entreviste	conmigo.

—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir…	¿Guerrilleros?	No	conozco	a	ninguno.	Algún
rumor	hay	de	que	circulan	por	la	selva	algunas	bandas,	pero	creo,	más	bien,	que	se
trata	de	nicaragüenses…

—¿Por	qué	ha	venido	entonces?
—Me	ha	 interesado	conocerle.	 ¿Un	periodista	del	New	York	Times?	Siempre	 es

útil.	Mire	usted,	señor	Rodríguez,	el	que	yo	ignore	si	hay	guerrilleros,	o	dónde	están,
no	quiere	decir	que	no	esté	de	 acuerdo	con	 su	concepto.	Si	hay	guerrilleros,	desde
luego	defienden	unas	ideas	con	las	que	estoy	de	acuerdo.	No	le	voy	a	hacer	grandes
discursos	demagógicos	—agitó	una	mano	despectivamente—,	pero	a	este	país	le	hace
falta	 un	 revulsivo.	 Alguien	 tiene	 que	 ponerlo	 en	 pie…	 Si	 no,	 un	 día,	 nos
encontraremos	con	que	ya	no	 tenemos	país	o	con	que	se	pudre,	de	 la	misma	forma
que	están	podridos	nuestros	políticos,	nuestras	instituciones.	Que	usted	escriba	sobre
eso,	nos	vendrá	estupendamente.	Sería	incluso	mejor	que	el	New	York	Times	llegara	a
publicar	en	portada	dos	fotografías	suyas.

Levanté	las	cejas	con	sorpresa.	Paola	no	me	estaba	mirando	y	no	se	dio	cuenta	de
mi	gesto.	Había	investigado	quién	era	yo,	¿eh?	Vaya,	vaya.

—Una,	amarillenta	y	pasada	de	moda,	inmortalizando	a	mi	padre	y	a	sus	amigos;
otra,	vibrante	y	moderna,	 recogiendo	la	estampa	de	unos	estudiantes	con	 las	manos
enlazadas	con	alguno	de	 los	míseros	desechos	humanos	que	circulan	por	ahí…	Esa
sería	su	historia,	señor	Rodríguez.	—Levantó	la	mirada	y	sonrió.	Cuando	sonreía,	se
le	arrugaban	las	comisuras	de	los	labios	y	los	párpados	y	la	expresión	se	le	tornaba
terriblemente	femenina.

—Me	parece	que	sabe	usted	de	mí	bastante	más	de	lo	que	parece	—dije	en	voz
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baja—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	soy	fotógrafo?
Se	 puso	 inmediatamente	 colorada	 y	 confieso	 que	 me	 dio	 un	 apuro	 tremendo.

Desvié	los	ojos	y	cogí	mi	vaso	de	whisky.	Carraspeó.
—Bueno…	 Christopher	 Rodríguez	 es	 un	 personaje	 famoso.	 —Y,	 con	 una

franqueza	que	desarmaba,	añadió—:	Tenía	gran	curiosidad	por	conocerle.
Solté	una	carcajada.
—Muy	bien…	Hablemos	de	Costa	Rica,	entonces,	y	veamos	cómo	me	pinta	usted

esas	dos	fotografías	que	tengo	que	hacer.
—Voy	a	hacer	algo	mejor.	Esta	noche	vamos	a	cenar	a	mi	casa.	Mis	padres	dan

una	cena…	—Se	interrumpió	y	me	miró—.	¡Oh,	sí!	Vivo	con	mis	padres,	¿sabe?…
La	casa	es	grande	y	tengo	mi	propio	apartamento	en	ella.

Me	dio	la	impresión	de	que	se	estaba	justificando.
—¿Sí?
—Bueno,	 pues,	 dan	 una	 cena	 para	 sus	 amigos.	 Académicos,	 periodistas,

políticos…,	hasta	el	presidente	de	la	República.	Le	voy	a	llevar	y,	así,	podrá	ver	con
sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 le	 digo.	 Luego,	 hablaremos	 de	 lo	 demás.	—Se	 levantó—.
Pasaré	a	buscarle	a	las	nueve.	No	hace	falta	que	se	ponga	corbata.

Menos	mal,	porque	no	había	traído.
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CAPÍTULO	XX

El	ventanal	que	daba	al	 jardín	estaba	abierto	y,	en	la	 luz	algo	amarillenta	de	las
velas	 del	 porche,	 el	 decorado	 tenía	 un	 regusto	 antiguo,	 como	 efectivamente	 había
dicho	Paola,	de	fotografía	rancia.	El	césped	se	perdía	en	la	penumbra	y	una	mata	de
buganvilla	violeta	caía	de	la	tapia	lejana,	casi	fosforescente	en	la	oscuridad,	como	si
hubiera	acumulado	 los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente.	En	 la	 terraza	había	una	gran
mesa	redonda	y	baja	y,	a	su	alrededor,	una	docena	de	cómodas	tumbonas,	tapizadas
en	chinz	de	vivos	colores.

Hasta	Paola	se	había	vestido	a	la	vieja	moda	tradicional	del	trópico,	con	una	falda
amplia,	 estampada	 con	 grandes	 flores,	 y	 una	 blusa	 blanquísima	 adornada	 con
vainicas.	Los	hombros	y	el	escote,	desnudos	en	la	noche,	tenían	el	brillo	de	la	caoba,
y	su	gran	mata	de	pelo	le	enmarcaba	el	semblante.	Una	sonrisa	fija	y	algo	impersonal
la	mantuvo	fríamente	distante	durante	toda	la	velada.

Al	principio,	su	padre,	un	hombre	pequeño,	amable	y	lleno	de	gracia	malévola,	se
había	 sorprendido	 de	 su	 presencia	 en	 la	 cena,	 a	 la	 que	 parecía	 asistir
excepcionalmente.	 Paola	 la	 explicó	 señalándome	 y	 sugiriendo	 que	 yo	 necesitaba
entrar	en	contacto	con	la	vida	del	país.	Qué	mejor	que	empezar	con	una	comida	a	la
que	asistirían	las	«fuerzas	vivas».

Si	he	de	decirlo	con	franqueza,	me	ocurrió	una	cosa	peculiar	en	aquella	cena:	en
ningún	 momento	 me	 sentí	 partícipe	 de	 ella	 y,	 a	 la	 larga,	 me	 acabé	 aburriendo
sobremanera.	Y	no	 es	que	 los	 comensales	 fueran	 cualquier	 cosa.	Estaban	presentes
dos	 catedráticos,	 un	 director	 de	 periódico,	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 el	 de	 la
Academia	de	la	Lengua,	un	médico	humanista	y	dos	diputados,	amén	del	dueño	de	la
casa	que,	por	lo	que	pude	colegir,	era	bastante	conocido	localmente	como	novelista	y
escritor	de	artículos.	Había	mucho	talento	sentado	en	aquel	porche.	Y,	sin	embargo,
daban	 la	 impresión	de	 ser	una	 tertulia	 incambiada	a	 lo	 largo	de	años,	 cerrada	a	 las
innovaciones	y	más	preocupada	por	mantener	un	estilo	 literario	chispeante	que	por
discutir	 en	 profundidad	 de	 los	 temas.	 Puede	 que	 esté	 siendo	 injusto	 y	 que	 ignore
deliberadamente	 que	 aquella	 gente	 había	 acudido	 a	 la	 casa	 de	 los	 Barrientos	 a
descansar,	 a	 charlar	 inconsecuentemente	 entre	 amigos.	Pero	 confieso	que	me	 irritó,
porque	esperaba	más	de	la	reunión.

Tuve	 la	 impresión,	 mirando	 a	 la	 cara	 impávida	 de	 Paola,	 de	 que	 los	 chistes	 y
bromas	eran	repetición	hasta	la	saciedad	de	un	ingenio	exhibido	durante	décadas.	Me
pareció	que	se	producía	una	doble	traición	al	espectador,	en	este	caso	C.	Rodríguez:
por	una	parte,	se	utilizaban	clichés	que	eran	un	estereotipo	de	 la	 realidad;	por	otra,
aquellas	píldoras	de	sapiencia	eran	pronunciadas	en	un	tono	lo	suficientemente	ligero
como	 para	 sugerir	 que	 allí	 se	 estaban	 diciendo	 verdades	 profundas	 que	 luego	 eran
disfrazadas	 en	 aras	 de	 la	 sencillez	 con	 que	 se	 manifiestan	 los	 grandes	 hombres,
cuando,	 en	 realidad,	 no	 eran	 disfraz	 de	 nada.	 Todos	 ellos	 acababan	 dando	 la
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sensación	de	que	se	habían	quedado	encasillados	en	maravillosos	tiempos	pasados	en
los	 que	 nada	 estaba	 en	 peligro.	 Debo	 estar	 siendo	 injusto,	 precisamente	 yo,	 que
debería	 sentirme	 atraído	 por	 la	 interpretación	 bucólica	 de	 la	 vida;	 pero	 llegaba	 a
Costa	Rica	con	demasiada	carga	emocional	y	nerviosa	como	para	poderme	deleitar
con	una	exhibición	de	diletantismo.

Durante	 un	 solo	 momento,	 pronto	 evaporado,	 se	 trató	 con	 un	 poco	 más	 de
seriedad	 de	 la	 situación	 centroamericana.	 El	 presidente,	 que	 no	 es	 ningún	 tonto,
olvidó	la	sonrisa	y	bajó	el	tono	de	voz	para	hablar	cansadamente	de	las	presiones	que
estaba	 recibiendo	de	parte	 de	 los	Estados	Unidos	para	que	 los	 autorizaran	 a	 enviar
técnicos	y	asesores,	que	pudieran	ayudar	a	Costa	Rica	a	hacer	frente	a	las	amenazas
revolucionarias	del	norte.

—¿Y	 cómo	 voy	 a	 ignorarlas,	 pucha?	 Tan	 pronto	 les	 digo	 que	 sí	 como	 que
tenemos	que	esperar	un	tiempito,	ve,	y,	mira,	se	me	acaban	los	argumentos…

—Lo	 que	 tenes	 que	 hacer	 —dijo	 fogosamente	 el	 director	 de	 periódico-es
contarles	que	nuestra	independencia	es	buena	propaganda	para	ellos	y	que	se	dejen	de
asesores	y	manden	más	plata.

—No	 podemos	 seguir	 viviendo	 de	 la	 plata	 de	 los	 demás,	 Beto.	 Y	 hablaban	 y
sufrían	por	problemas	menores,	sin	conocer	la	verdadera	amenaza	que	pendía	sobre
sus	 cabezas:	 unos	misiles	 atómicos	 instalados	 sin	 su	 conocimiento,	 justo	debajo	de
sus	 camas.	 Al	 sur	 de	 Cartago,	 Dios	 del	 cielo.	 A	 cuarenta	 kilómetros	 de	 donde
estábamos.	Miré	a	Paola,	que,	por	una	vez,	seguía	atentamente	cuanto	se	decía.

—Tómese	un	jaibol,	don	—me	dijo	Barrientos,	sonriendo—.	Paola,	servíselo	vos.
Paola	se	levantó	y	fue	hacia	la	mesa	del	bar.
—Pucha,	cómo	creciste,	niña	—le	dijo	admirativamente	el	presidente	Cañas.
Si	las	miradas	heladas	pudieran	matar,	nos	hubiéramos	quedado	sin	presidente	de

la	República	 en	 ese	mismo	momento.	Pero	 el	 presidente,	 un	hombre	 alto	 y	 enjuto,
tiene	la	piel	de	rinoceronte.	No	hizo	caso,	se	volvió	hacia	los	demás	y	dijo:

—¿Sabes	la	última,	Beto?	Armé	una	carajera	que	ya	no	sé	cómo	parar.	Hace	un
par	de	meses	—se	inclinó	hacia	adelante	y	colocó	los	codos	sobre	las	rodillas—,	se
me	ocurrió	contarle	a	Oswaldo	Madriz,	y	ya	sabéis	cómo	es	de	correveidile,	que	yo
era	 el	 heredero	 por	 séptima	 generación	 de	 la	 fortuna	 de	 un	 virrey	 del	 Perú.	Abrió
mucho	 los	 ojos	 el	 hijoeputa.	 —Todos	 rieron	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 levantó	 a
servirse	un	vaso	de	whisky;	 se	 acercó	a	 la	mesa	 sin	dejar	de	mirar	 al	 presidente—.
Bien.	Le	expliqué	que	yo,	que	soy	de	cuna	noble	y	extremeña…

—¿Vos?	—interrumpió	uno	de	los	catedráticos—.	Pesebre	guanacasteco	y	medio
indio,	es	lo	que	llevas	en	la	sangre…

—…	Déjame,	Luis,	no	me	interrumpas…	Yo,	que	tengo	la	cuna	que	queda	dicha,
tuve	 un	 antepasado	 que	 fue	 virrey	 del	 Perú	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 ilustre
prócer,	le	expliqué	a	Oswaldo,	había	amasado	una	considerable	fortuna	en	plata,	oro
y	joyas.	Pero	su	más	preciado	tesoro	no	era	aquella	fortuna,	sino	su	hija	de	dieciséis
años,	doña	Dolores,	 rubia	y	esbelta,	con	 la	 tez	de	porcelana.	Virtuosa	y	amante	del

www.lectulandia.com	-	Página	185



hogar,	doña	Dolores	era	una	niña	inocente	y	pura.	Pero,	hete	aquí	que,	un	maldito	día,
se	presentó	en	el	palacio	virreinal	un	indio	pelón	y	miserable,	patizambo	y	agujero,
lleno	de	malas	artes,	y	enamoró	a	la	dulce	Dolores.	Una	noche	fatídica,	la	raptó	y	se
la	llevó	al	Machu	Pichu.	El	virrey,	loco	de	dolor	y	de	furia,	montó	una	expedición	de
busca	 y	 castigo	 y,	 tras	 meses	 de	 persecución	 y	 batalla,	 encontró	 a	 la	 niña	 de	 sus
ojos…	 casada	 y	 con	 un	 rorro	 renegrido	 y	 chaparro	 en	 brazos.	 Si	 no	 es	 porque	 le
detuvo	 su	 lugarteniente,	 la	 hubiera	 atravesado	 allí	mismo	 con	 su	 espada.	 Lleno	 de
tristeza	 y	 pesadumbre,	 el	 virrey	 regresó	 a	 Lima	 y	 decretó	 que	 su	 descendencia	 no
heredaría	 el	 tesoro	 en	 plata,	 oro	 y	 joyas,	 hasta	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 purificado	 la
sangre.	Es	conocido	el	principio	científico,	le	dije	a	Oswaldo,	que	es	más	bruto	que
un	hato	de	bueyes,	 es	 conocido	el	principio	de	que	 la	 sangre	 se	 renueva	cada	 siete
generaciones;	 por	 ello,	 el	 virrey	 redactó	 solemne	 testamento,	 estableciendo	 que	 el
tesoro	debería	ser	entregado	a	quienes	demostraran	pertenecer,	por	línea	directa,	a	su
séptima	 generación.	 Envió	 el	 testamento	 a	 la	Casa	 de	Contratación	 de	 Sevilla	 y	 el
tesoro,	 un	 enorme	 y	 pesado	 baúl,	 fue	 depositado	 en	 manos	 y	 custodia	 del	 Gran
Maestre	de	la	Soberana	Orden	de	Malta,	tras	un	arriesgado	viaje	a	lomo	de	mulo	por
la	China	 continental,	 que	por	 entonces	 andaba	mucho	corsario	 inglés,	 hijo	de	mala
madre,	suelto	por	el	Caribe	y	no	podía	fiarse	uno	de	las	rutas	establecidas.	Todos	los
contertulios	seguían	el	relato	del	presidente,	con	la	sonrisa	anticipada	de	la	hilaridad
que	les	iba	a	producir	el	final	de	la	historia.

—¿Sabéis	 lo	que	hizo	Madriz?	Repentinamente,	 se	me	descubrió	un	parentesco
conmigo	 y	 ha	 escrito	 a	 Malta	 y	 Sevilla	 para	 reclamar	 la	 herencia.	 —Hubo	 una
carcajada	general.	El	presidente	levantó	una	mano—.	No	acaba	ahí	la	historia:	como
Oswaldo	es	incapaz	de	cerrar	la	boca,	lo	ha	ido	contando	por	ahí	y	me	han	salido	más
primos	que	pulgas	a	un	perro…	Por	lo	menos,	tengo	asegurados	los	votantes	para	la
próxima…	El	hijoeputa.	—Se	dio	una	palmada	en	el	muslo,	mientras	los	demás	reían
a	mandíbula	batiente	y	el	director	del	periódico	se	secaba	las	lágrimas.

Tal	vez	estuviera	siendo	injusto,	pero	me	hizo	poca	gracia.	Paola	me	miró	e	hizo
un	gesto	con	la	cabeza.	Asentí.

—Papá,	Christopher…	el	señor	Rodríguez	tiene	mucho	que	hacer	mañana	y	va	a
tener	que	madrugar.	Creo	que	será	mejor	que	le	lleve	al	hotel.

Nos	levantamos	los	dos.
—Que	tenga	buena	suerte,	don	—dijo	Barrientos—.	Y	no	trabaje	demasiado.
—Muchas	 gracias	 por	 la	 cena	 —contesté,	 ceremoniosamente.	 Me	 acerqué	 al

presidente—.	Buenas	noches,	señor	presidente.	¡No,	por	Dios!	No	se	levante.	Me	voy
sin	molestar	a	nadie.	Adiós	a	todos.

—Buenas	noches	—contestaron	a	coro.	Era	buena	gente.
—¿Ve	lo	que	quería	decir?	—me	preguntó	Paola	cuando	estábamos	en	el	coche.

Conduce	aprisa	y	magníficamente—.	Viven	en	otra	época.
—Humm…	No	me	parece	que	el	presidente	sea	un	inconsciente,	¿eh?
—Bueno…	 Tal	 vez,	 no.	 Pero	 se	 deja	 arrastrar	 por	 esa	 pandilla	 de	 locos,	 que
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operan	como	si	aún	estuvieran	en	el	siglo	XIX.
—De	acuerdo	—dije,	apretando	mi	pie	derecho	contra	el	suelo	del	coche,	en	un

vano	intento	de	frenar	en	una	curva	que	Paola	había	tomado	a	gran	velocidad—.	Ya
tengo	 mi	 primera	 fotografía.	 —Encendí	 un	 cigarrillo—.	 ¿Cuándo	 voy	 a	 tener	 la
segunda?

Dudó	un	momento,	antes	de	contestar:
—No	le	entiendo.
—Quiero	 decir	 que	 usted	 me	 ha	 enseñado	 cómo	 viven	 los	 antiguos	 del	 lugar.

Ahora	quiero	saber	cómo	viven	los	jóvenes,	los	que	saben	el	peligro	que	se	avecina,
los	 que	 sufren	 y	 se	 rebelan	 contra	 las	 injusticias,	 contra	 los	 sueños	 pasados	 de
moda…

—Tal	vez	se	lo	pueda	explicar	yo.
—Tal	vez.	Dígame.	¿Qué	hace	usted	en	la	vida?
—Trabajo	en	un	bufete	que	hace	un	poco	de	todo:	defensa	laboral,	asesoramiento

social,	 análisis	 económico…	 un	 poco	 de	 todo.	 Nuestros	 clientes	 son,	 sobre	 todo,
gente	humilde.	Cuando	podemos,	no	les	cobramos.

—¿Qué	es	usted?	Quiero	decir	qué	profesión	tiene.
—Estudié	economía	en	Yale…
Di	un	silbido.	Machista	que	es	uno.
—Caray.	Estoy	impresionado.
—Humm.	Clase	del	80…	Mi	padre	es	rico	y	pudo	permitirse	el	lujo	de	mandarme

allá	y	pagarme	la	carrera.	Lo	menos	que	puedo	hacer	ahora	es	compensar	a	mi	país
por	lo	que	me	dio…

—Será	a	su	padre,	¿no?
—No.	A	mi	país.	Mi	padre	es	rico	gracias	a	lo	que	le	da	este	país,	gracias	a	lo	que

obtiene	de	él.
—Ya.	Habría	que	discutirlo.	Cuando	pienso	en	lo	que	me	costó	sacarle	a	mi	país

lo	 que	 me	 ha	 acabado	 dando,	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 devolverle	 nada…	 de
compensarle	por	nada.

—Hábleme	de	usted.
Nos	habíamos	detenido	en	un	semáforo	y	Paola	se	había	vuelto	a	mirarme.	Los

ojos	le	brillaban	en	la	oscuridad.
—Bueno…	 No	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Nací	 en	 San	 Juan	 de	 Puerto	 Rico	 hace

treinta	y	cinco	años.	Nuestro	padre	murió	al	poco	de	nacer	yo,	como	consecuencia	de
unas	 viejas	 heridas	 recibidas	 en	 la	 guerra	mundial.	Mi	 hermano	 y	 yo	 tuvimos	 una
infancia	más	o	menos	miserable,	como	las	que	se	suele	tener	en	estos	casos.	Cuando
tenía	 once	 años,	mi	madre	 nos	 llevó	 a	Nueva	York	 porque	 un	 hermano	 suyo,	 que
trabajaba	allí,	la	convenció…	Y	poco	más.	Siempre	me	gustó	hacer	fotos.	Tuve	suerte
y…	bah,	pude	ir	a	la	universidad	y,	después,	libre	como	un	pájaro,	agarré	mi	cámara
y	me	fui	por	ahí.

Arrancó	en	silencio	y	no	volvió	a	abrir	 la	boca	hasta	que	detuvo	el	coche	en	 la
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puerta	del	hotel.	No	me	había	preguntado	lo	que	me	pasaba	en	el	pie.
—Hace	 una	 noche	 espléndida	—dije—.	 ¿Le	 apetece	 que	 nos	 sentemos	 en	 ese

banco	—con	el	dedo	señalé	un	banco	de	madera	que	había	en	el	jardincillo	de	delante
del	hotel—	y	charlemos	un	poco	más?

Se	encogió	de	hombros.
—Si	quiere…
Salimos	del	automóvil	y	fuimos	andando	despacio	hasta	el	banco.
—¿Está	usted	casado?
No	 contesté	 inmediatamente.	 Paola	 me	 miró	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 le

hubiera	gustado	que	la	tragara	la	tierra.
—No	quería	decir	eso…	Quiero	decir…	que	no	lo	tome	como	suena.	Es	simple

curiosidad.	 Qué	 sé	 yo,	 por	 ver	 cómo	 es	 usted.	 —Me	 pareció	 que	 estaba	 siendo
sincera.	Había	dicho	 la	última	 frase	 con	 sequedad,	 con	 total	 indiferencia.	Creo	que
me	molestó.	Por	pura	vanidad	masculina,	me	molestó.	Y,	entonces,	cometí	una	de	mis
tonterías:	decidí	contárselo	para	intentar	impresionarla.

—Estuve	casado.	Mi	mujer	murió	en	un	accidente.	Como	si	 le	hubiera	contado
que	me	gustaba	la	lechuga.

—Lo	siento.
—Bah,	son	cosas	que	pasan.	—Y	me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—No	diga	eso.	Eso	no	se	dice	así.
Se	me	deshizo	la	garganta.
—Es	mentira	—dije—.	No	son	cosas	que	pasan.	¡Dios!	—De	repente,	alargué	la

mano	 y	 le	 agarré	 la	muñeca.	 Intentó	 retirar	 el	 brazo,	 pero	 no	 la	 dejé.	Y,	 como	 un
torrente	incontenible,	le	conté	todo.	Le	hablé	del	wadi	Ramm,	de	Pedro,	de	la	muerte
de	 Marta,	 de	 mi	 venganza…	 todo.	 Un	 resto	 de	 sensatez	 me	 impidió	 contarle	 el
porqué,	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 muerte.	 Mientras	 hablaba,	 notaba	 que	 me	 iba
subiendo	por	la	garganta	un	enorme	sollozo.	Finalmente,	me	callé	y	agaché	la	cabeza.
Paola	ya	no	intentó	retirar	su	brazo.

—Lo	siento	—dijo.	Y	esta	vez	era	de	verdad—.	Lo	siento	mucho.
—No	me	haga	caso.	Nunca	hablo	de	esto.	Lo	siento.	Nunca	bajo	la	guardia.
—¿Quiere	que	demos	un	paseo?
Le	 solté	 el	 brazo	 y	 asentí	 en	 silencio.	 Nos	 levantamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 andar

hacia	el	teatro.	Ninguno	de	los	dos	quería	hablar.
Y	 así	 estuvimos	 durante	 largo	 rato,	 deambulando	 por	 las	 calles	 desiertas	 y

calladas.	Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando	volvimos	al	hotel.
—Olvídelo,	olvídelo	todo	—dije	salvajemente.	Me	miró	sin	decir	nada—.	No,	la

verdad	es	que	no	quiero	que	lo	olvide.	Quiero	que	me	perdone.	Por	mí	y	por	Marta.	Y
quiero	 darle	 las	 gracias.	 Es	 usted	 una	 buena	 compañera	 de	 silencio.	 —Sonreí
débilmente.	No	quería	decir	lo	que	venía	a	continuación,	pero	no	tenía	más	remedio
—:	Dígame	una	cosa,	Paola.	¿Por	qué	mató	usted	a	Malcom	Aspiner?

Abrió	mucho	 los	ojos	y	se	puso	pálida.	Se	dio	 la	vuelta,	 fue	hacia	su	coche,	 se
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metió	en	él,	puso	en	marcha	el	motor	y	arrancó	con	un	violento	chirrido	de	ruedas.
Vaya	manera	de	darle	las	gracias.
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CAPÍTULO	XXI

Pero	vamos	a	ver.	MacDougall,	el	ascensorista	de	casa	de	Aspiner,	había	descrito
a	 la	mujer	que	había	 llegado	con	éste	al	dúplex	 la	noche	en	que	murió,	como	muy
guapa,	muy	alta	y	con	la	tez	de	un	colorido	parecido	al	nuestro.	Al	cabo	de	un	rato,
quien	quiera	que	fuese	la	mujer,	había	tomado	un	taxi	y	había	ordenado	al	conductor
que	la	llevara	al	aeropuerto	Kennedy;	y,	según	Patrick,	a	la	hora	en	que	había	llegado
al	aeropuerto,	 sólo	habían	despegado	dos	vuelos,	uno	de	ellos	en	dirección	a	Costa
Rica.	Finalmente,	Markoff.	Mi	buen	Vladimir	me	había	dicho	que	el	 asesino	había
regresado	a	San	José	después	de	pinchar	a	Aspiner	por	el	cuello	como	si	hubiera	sido
una	 aceituna.	Y,	 bueno,	 después	 de	 todo,	 el	 nombre	 de	 Paola	 estaba	 en	 la	 lista	 de
pasajeros	enviada	por	mi	hermano	desde	Nueva	York.

Dicho	todo	lo	cual,	no	había	ni	una	sola	razón	que	pudiera	hacer	pensar	que	estos
elementos	 identificaban	 a	 Paola	 como	 asesina	 de	Aspiner.	 Ni	 una	 sola,	 salvo	 que,
desde	que	la	había	conocido	aquella	tarde,	no	había	podido	quitarme	la	impresión	de
que	 todo	 coincidía,	 hasta	 la	 imagen	 física	 que	me	 había	 hecho	mentalmente	 de	 la
mujer	 que	 había	 estado	 en	 el	 piso	 de	 Malcom	 Aspiner	 en	 Nueva	 York.	 Soy	 un
fatalista	y,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	lo	que	me	impulsó	a	hacerle	la	pregunta	a
Paola,	supongo	que	fue	una	intuición	repentina,	el	convencimiento	de	que	todo	gira
en	 pequeños	 círculos	 concéntricos	 y	 de	 que	 un	 destino	 misterioso	 me	 había	 ido
conduciendo	 inexorablemente	 hasta	 este	 momento,	 desde	 el	 día	 en	 que	 John
Lawrence	me	había	 llamado	a	casa	para	que	asistiera	a	 la	 reunión	con	el	bueno	de
Gardner	a	la	mañana	siguiente.	Las	piezas	del	rompecabezas	iban	encajando	poco	a
poco	y	me	parecía	que	un	instinto	mágico	guiaba	mi	mano	sin	yerro.

Pero,	hubiera	sido	mejor	no	empezar,	haber	oído	la	orden	de	Gardner	y	haberme
levantado	de	aquella	mesa	como	alma	que	llevara	el	diablo.	Mucho	mejor	estar	en	mi
barco	 rumbo	 a	 las	Bahamas	 o	 al	 Polo	 norte,	 qué	 sé	 yo.	 Lo	mío	 no	 eran	 piezas	 de
rompecabezas	sino	losas	de	tumbas.

Las	cosas	son	así,	sin	embargo,	y,	cualquiera	que	fuese	la	razón	para	hacerlo,	yo
había	lanzado	un	dardo	en	la	oscuridad	y	había	acertado	de	lleno	con	la	diana.	Y	le
había	dado	a	Paola	un	susto	de	muerte;	probablemente,	más	de	mi	muerte	que	de	la
suya.

No	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 Paola	 decidiera
volver.

Me	desvestí	lentamente	y	me	metí	en	la	cama.	Tardé	mucho	tiempo	en	dormirme.
Me	 asaltaban	 imágenes	 de	 Marta,	 recuerdos	 del	 olor	 de	 su	 piel,	 ecos	 de	 su	 risa,
sombras	de	su	mirada.	Me	debí	quedar	dormido	porque	me	encontré	reviviendo	con
morboso	detalle	la	escena	del	descubrimiento	de	su	cuerpo	sin	vida,	abandonado	en	el
desierto.	Me	desperté	de	golpe,	inundado	de	sudor	frío	y	con	la	garganta	seca.	Bebí
un	vaso	de	agua	y	encendí	un	cigarrillo.	Miré	la	hora	en	mi	reloj:	eran	las	cuatro	de	la
madrugada.	No	conseguí	conciliar	nuevamente	el	sueño.
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Poco	 a	 poco,	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 se	 fue	 despertando	 la	 ciudad.	 Primero,
fueron	 carretas	 tiradas	 por	mulos;	 unas	 llevaban	 fruta,	 sobre	 todo	piñas	 y	 papayas;
otras,	chatarra	y	basura.

Luego,	 fue	 algún	 camión,	 cambiando	 estrepitosamente	 de	 marcha	 antes	 de	 la
curva.	Más	 tarde,	 empezaron	 a	 circular	 los	 autobuses	 y,	 entre	 acelerón	 y	 acelerón,
podían	oírse	las	conversaciones	de	los	pocos	peatones	que	pasaban	por	debajo	de	mi
ventana.	San	José	es	ciudad	madrugadora.

Hacía	 fresco	 y,	 en	 el	 cielo,	 no	 se	 veía	 ni	 una	 nube.	 Sola,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 la
imponente	mole	del	Irazú	se	negaba	a	cambiar	de	color	y	se	obstinaba	en	mostrarme
su	faz	negra	y	malhumorada.

A	las	siete	de	la	mañana,	no	pude	aguantar	más	en	la	cama	y	me	levanté.	Después
de	afeitarme,	me	di	una	larga	ducha	caliente,	me	vestí	y	bajé	al	comedor	a	desayunar.

Decidí	fumarme	el	primer	pitillo	del	día	en	la	plazoleta	de	enfrente	del	hotel.	Salí
a	la	puerta	y,	con	un	bostezo,	me	estiré	largamente.

A	una	veintena	de	metros,	había	un	coche	aparcado.	Meneé	la	cabeza	y	me	dirigí
despacio	 hasta	 donde	 estaba.	 Abrí	 la	 portezuela	 de	 la	 derecha	 y	 me	 instalé	 en	 el
asiento	 del	 pasajero.	 Paola,	 sentada	 al	 volante,	 miraba	 al	 frente;	 una	 hostilidad
agresiva	flotaba	en	el	aire.	Suspiré	y	no	dije	nada.

Puso	 en	marcha	 el	motor	 y	 arrancó	 en	 dirección	 al	 oeste.	 Pronto	 salimos	 de	 la
ciudad	y	tomamos	la	autopista	del	aeropuerto.	Paola	conducía	muy	aprisa:	tardamos
aproximadamente	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 Puntarenas,	 el	 puerto	 costarricense	 del
Pacífico.	 Hacía	 ya	 muchísimo	 calor,	 pese	 a	 lo	 temprano	 de	 la	 hora.	 Atravesamos
Puntarenas,	dejando	el	muelle	a	 la	 izquierda	y	seguimos	por	una	carretera	de	tierra,
levantando	 una	 polvareda	 espantosa.	 A	 la	 izquierda,	 el	 mar,	 muy	 azul,	 estaba
completamente	en	calma.	A	la	derecha,	íbamos	cruzando	bosquecillos	de	palmeras	y
algún	trecho	más	denso	de	grandes	árboles,	entrelazados	de	lianas	y	hojarasca;	pero
la	 mayor	 parte	 de	 la	 vegetación	 eran	 arbustos	 y	 grandes	 extensiones	 de	 hierba
pardusca	 y	 medio	 quemada.	 Durante	 unos	 kilómetros,	 nos	 alejamos	 de	 la	 costa,
adentrándonos	 en	 la	 sabana.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 Paola,	 por	 fin,	 redujo	 la
velocidad	y,	girando	a	 la	 izquierda,	 se	 introdujo	por	un	estrecho	camino.	Detuvo	el
automóvil	ante	una	gran	cancela	de	madera	y	alambre.	No	había	abierto	 la	boca	en
todo	el	trayecto.	Me	miró.	Sin	pronunciar	palabra,	me	bajé	del	vehículo,	fui	hacia	el
portalón,	 levanté	 la	 anilla	 que	 lo	 mantenía	 enganchado	 al	 poste	 de	 madera	 y	 lo
empujé.	Basculó	sobre	sus	goznes	silenciosamente	y	acabó	enzarzándose	en	las	matas
del	otro	lado	de	la	alambrada.	En	vez	de	ser	tierra	batida	como	el	resto	del	camino,	la
entrada	 estaba	 hecha	 de	 grandes	 tubos	 de	 hierro,	 separados	 veinte	 o	 veinticinco
centímetros	unos	de	otros.	Así	se	evitaba	que	se	escaparan	las	vacas.

Me	 aparté	 para	 dejar	 pasar	 al	 automóvil,	 cerré	 la	 cancela	 y	 me	 volví	 a	 subir.
Ahora,	Paola	conducía	muy	despacio;	a	un	lado	y	a	otro	del	camino,	la	vegetación	era
muy	 densa	 y	 apenas	 si	 podía	 distinguirse	 el	 interior	 del	 bosque.	 Todo	 estaba	 en
sombras	y	la	humedad	y	el	calor	se	habían	hecho	pegajosos.	Una	gota	de	sudor	se	me

www.lectulandia.com	-	Página	191



deslizó	por	las	costillas.
Tras	una	revuelta	del	camino,	apareció	una	amplia	extensión	de	hierba	y,	detrás,

protegida	por	enormes	palmeras	y	gigantescos	arbustos	de	buganvilla,	la	casa.	Era	un
bungalow	algo	rudimentario,	con	un	gran	porche	cerrado	por	una	fina	malla	metálica,
defensa	universal	del	trópico	frente	al	asalto	de	mosquitos	y	otros	bichos	de	mal	vivir.
Las	películas	románticas	siempre	presentan	escenas	en	playas	blanquísimas,	al	pie	de
cocoteros	lujuriantes,	pero	nunca	señalan	el	calor	que	hace	y	los	verdaderos	elefantes
con	alas	que	zumban,	provistos	de	las	más	aviesas	intenciones.	Nada	es	perfecto	en
este	mundo.

Paola	detuvo	el	automóvil	frente	al	porche	y	se	bajó	de	él.	Llevaba	toda	la	espalda
empapada	 en	 sudor.	 Sus	 piernas,	 que	 los	 diminutos	 pantalones	 enseñaban
generosamente,	brillaban	de	humedad.	Se	acercó	a	 la	casa	e,	 inclinándose,	metió	 la
mano	por	detrás	de	una	de	las	piedras	sobre	las	que	se	asentaba	el	porche.	Sacó	una
llave,	subió	los	escalones	y	abrió	la	puerta	de	rejilla	metálica.	Introdujo	la	llave	en	la
puerta	del	bungalow	y	desapareció	en	su	interior.	Al	instante,	se	oyó	el	runruneo	de
los	aparatos	de	aire	acondicionado	que	iba	poniendo	en	marcha.	Se	asomó	al	porche	y
me	miró.

—Me	voy	a	dar	un	chapuzón	en	el	mar.	Hace	demasiado	calor	—dijo—.	Usted
haga	lo	que	quiera.	Si	quiere	bañarse…	—Hizo	una	mueca	de	indiferencia—.	Si	no,
puede	esperarme	en	el	salón.	Pero	está	que	arde.

—No	tengo	traje	de	baño.
Se	encogió	de	hombros,	salió	de	la	casa,	bajó	los	escalones	y	se	dirigió	hacia	un

pequeño	 camino	 que	 había	 a	 la	 izquierda.	 Volví	 al	 coche,	 saqué	 mi	 bastón	 y,
renqueando	 un	 poco,	 seguí	 a	 Paola.	 El	 camino	 zigzagueaba	 por	 entre	 palmeras,
cayendo	 en	 desnivel	 hacia	 el	 mar.	 Una	 playa	 de	 arena	 muy	 blanca,	 rodeada	 de
vegetación,	se	abría	sobre	el	agua.	Inmóvil	y	ausente,	Paola	miraba	el	horizonte	desde
la	 orilla.	 Estuvo	 así	 un	 largo	 rato.	 Finalmente,	 se	 sacudió	 con	 un	 escalofrío	 y,	 con
total	sencillez,	se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones	y	se	quedó	desnuda.	La	sensualidad
tremenda	 de	 aquel	 gesto	 tan	 absolutamente	 natural	 fue	 para	 mí	 como	 si	 hubiera
recibido	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Me	quedé	 paralizado,	mientras	 ella
entraba	en	el	agua,	se	daba	la	vuelta	hacia	mí	y,	arqueando	la	espalda,	se	lanzaba	al
mar	como	un	delfín	ágil	y	sinuoso.

Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 donde	 ella	 nadaba	 con	movimientos	 gráciles	 y	 llenos	 de
fuerza,	me	desnudé.	Por	primera	vez	en	meses,	me	pareció	que	mi	maltrecho	pie	no
sólo	 era	 un	 irritante	 impedimento,	 sino	 que,	 además,	 era	 una	 visión	 obscena	 y
deforme.	El	agua	estaba	fresca	y	me	puse	a	nadar	vigorosamente	mar	adentró;	al	cabo
de	un	rato,	me	detuve	y	me	volví	hacia	la	orilla.	Paola	salía	en	ese	momento	del	agua
y,	 en	 la	 distancia,	 su	 cuerpo	 perfecto	 y	 armonioso,	 las	 largas	 piernas	 tostadas,	 los
pechos	firmes	y	pequeños	y	la	larga	mata	de	pelo	negro	componían,	sobre	el	contraste
de	 la	 arena	 blanca,	 un	 cuadro	 de	 sorprendente	 belleza.	 Recogió	 su	 ropa	 y,	 sin
volverse,	empezó	a	andar	por	el	camino	hacia	la	casa.
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Permanecí	en	el	agua	mucho	tiempo,	nadando	y	buceando	y	haciendo	un	esfuerzo
por	 que	 la	 memoria	 me	 trajera	 imágenes	 de	 Puerto	 Rico,	 de	 días	 interminables
pasados	en	 la	playa	de	San	Juan	con	Pat	y	 la	golfería	del	barrio.	Espiábamos	a	 las
turistas	americanas	y	nos	gastábamos	bromas	en	voz	alta,	para	que	nos	oyeran	y	se
decidieran	a	vencer	nuestra	timidez.	Era	yo	muy	precoz.

Paola	me	 esperaba	 en	 el	 salón	 del	 bungalow,	 cuya	 temperatura	 era	 ahora	muy
soportable.	Se	había	puesto	un	bikini	y,	sentada	en	una	enorme	butaca,	bebía	un	gran
vaso	de	un	 líquido	 lechoso,	 lleno	de	hielo.	O	habían	dejado	 la	nevera	enchufada	 la
última	vez	que	habían	estado	en	la	casa,	o	les	funcionaba	muy	bien.	Señalé	una	jarra
que	había	encima	de	la	mesa	y,	por	primera	vez,	sonrió.

—Agua	de	pipa	con	ginebra.	Está	rica.
—¿Agua	de	qué?
—De	pipa.	De	coco.
Fui	 hacia	 la	 mesa	 y	 me	 serví	 un	 vaso	 del	 brebaje.	 Estaba	 buenísimo	 y,

probablemente,	emborrachaba	sin	sentir.
—Markoff	dice	que	es	usted	un	gran	bebedor.
—Markoff	miente:	acabé	debajo	de	la	mesa.	¿Cuándo	habló	con	él?
—Anoche,	al	volver	a	casa.	¿Cómo	supo	usted	que	había	matado	a	Aspiner?
—Métodos	secretos.	Escuela	americana.
Se	 puso	 muy	 seria	 con	 lo	 que,	 indudablemente,	 era	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche

anterior.
—Siento	lo	de	anoche	—dije.
Levantó	bruscamente	la	cabeza;	en	la	boca	tenía	un	gesto	amargo	y	la	expresión

de	sus	ojos	era	heladora.	Se	encogió	de	hombros.
—Es	su	problema	—contestó.
—Ya	lo	sé.	Pero	quiero	que	sepa	que	no	fue	un	truco.
—¿No?	—Rió—.	No	me	lo	creo.	Estuvo	usted	muy	convincente.
En	 sus	 palabras	 sonaba	 una	 ironía	 furiosa	 y	 herida.	 Vaya.	 La	 comprendí	 bien:

Paola	 había	 permitido	 que	 mi	 tragedia	 personal	 la	 afectara,	 se	 había	 ablandado	 y,
cuando	 más	 vulnerable	 estaba,	 yo	 había	 aprovechado	 la	 apertura	 para	 clavarle	 un
cuchillo.	C.	Rodríguez,	tan	delicado	como	siempre.

—Lo	siento.	—Tuve	un	impulso	casi	irresistible	de	acariciarle	la	cara	e,	incluso,
me	incliné	hacia	adelante.	Me	miró	fríamente	y	me	detuve—.	¿Qué	le	dijo	Markoff?

—Que	era	usted	un	hombre	confuso	y	confundido	y	que	había	que	aprovechar	la
irritación	que	usted	siente	ahora	hacia	sus	amos.

—Tonterías.	 Ni	 estoy	 confundido	 ni	 me	 irritan	 mis	 amos…	 más	 que	 de
costumbre.	Markoff	dice	tonterías.

—¿Cómo	supo	que	yo	había	matado	a	Aspiner?	—repitió—.	Porque	Markoff	no
se	lo	dijo.	Se	rió	bastante	cuando	le	conté	lo	rápidamente	que	me	había	encontrado…

—Bah…	eso	fue	fácil.	Costa	Rica	es	un	país	muy	pequeño.
—Bebí	 un	 sorbo	 del	 brebaje.	—En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 a	 por	 qué	 sé	 que	mató	 a
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Aspiner…	yo	qué	sé…	intuición…	algo	así.	Además,	el	portero	de	la	casa	de	Aspiner
la	describió	a	usted	muy	bien.

—Me	incliné	hacia	adelante	y	la	miré	de	hito	en	hito.	—¿Qué	hacemos	ahora?
Alargó	 una	 pierna	 e	 hizo	 descansar	 el	 pie	 encima	 de	 la	mesa.	 Lo	 tenía	 fino	 y

estrecho,	con	largos	dedos	y	el	tobillo	delicado.
—¿A	qué	ha	venido	usted?
—¿No	se	lo	dijo	Markoff?
—No.
—Pero,	se	lo	imagina.
—Sí.	Ha	venido	a	impedir	que	las	guerrillas	encuentren	los	misiles	y	se	adueñen

de	ellos.
—Exactamente.	Necesito	su	ayuda.
—¿Para	qué?	Ustedes,	los	de	la	CIA,	con	su	poder	y	su	prepotencia,	se	bastan	y	se

sobran	para	acabar	con	 las	guerrillas,	con	 los	misiles	y	con	Costa	Rica.	—Me	miró
con	sorna.

—Con	la	pequeña	diferencia	de	que	nosotros	los	de	la	CIA,	en	este	caso,	yo,	el	de
la	CIA,	no	podemos	andar	dando	mucho	escándalo…	¿Hablamos	en	serio?

Asintió.
—Bien.	Yo	no	puedo	utilizar	el	poderío	de	la	CIA,	primero,	porque	el	Gobierno	de

Costa	Rica	no	sabe	lo	que	está	enterrado	en	Talamanca,	al	sur	de	Cartago.	Por	cierto,
¿ha	estado	usted	allí?

—No.
—…	Segundo,	 porque	 no	 sé	 quién	 de	 la	CIA	 quiere	 que	 evitemos	 la	 tragedia	 y

quién	 quiere	 que	 se	 arme	 la	 marimorena.	 Tercero,	 porque	 el	 Club…	 —La	 miré
inquisitivamente,	para	ver	si	había	oído	hablar	del	Club;	asintió	nuevamente	con	 la
cabeza—…	El	Club	es	un	cáncer	que	hay	que	eliminar	y	no	quiero	levantar	 liebres
innecesarias.	Y	lo	haría,	si	anduviera	pregonando	a	 los	cuatro	vientos	 lo	que	quiero
hacer.

—¿Ha	oído	usted	hablar	del	comandante	Ernesto?
—No.	¿Quién	es?
—El	comandante	Ernesto	es	el	jefe	de	las	guerrillas	en	Costa	Rica.	Lleva	un	año

organizándolas.	Un	verdadero	genio.	Hace	un	año	tomó	a	un	grupo	de	estudiantes	y
de	campesinos	medio	chiflados,	de	ideología	incierta	e	insegura	y,	desde	entonces,	los
ha	organizado,	les	ha	enseñado	a	combatir,	a	sacrificarse.

—¿Cuántos	son?
—Unos	noventa,	pero	cada	día	se	suman	más…	Por	ahora,	no	los	utiliza	más	que

en	 acciones	 de	 frontera,	 en	 el	 norte,	 cerca	 de	 Nicaragua…	 Asaltos	 a	 la	 gente	 de
ARDE…	cosas	así.	Pronto	empezarán	aquí	y	creo	que	 intentarán	estrenarse	con	un
golpe	espectacular…

—¿Cómo	capturar	los	misiles	norteamericanos?
Hizo	una	afirmación	con	la	cabeza.
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—Como	capturar	los	misiles	norteamericanos…	y	—sonrió-hacerle	chantaje	a	los
Estados	Unidos.

—¿Qué?	¡Santo	cielo!	Ese	hombre	está	 loco.	¿No	se	da	cuenta	de	 lo	que	puede
ocurrir	en	cuanto	se	enteren	en	Washington	de	que	tiene	los	misiles?

Ladeó	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	mitad	de	resignación	y	mitad	de	indiferencia.
Se	levantó	sin	esfuerzo	aparente	y	se	dirigió	hacia	una	puerta,	detrás	de	la	cual	vi	que
estaba	la	cocina.	Me	incliné	hacia	adelante	para	seguirla	con	la	mirada;	igual	que	me
ocurría	con	Marta,	me	fascinaba	la	parte	baja	de	su	espalda,	arqueada	y	perfecta,	con
los	músculos	tensándose	suavemente	debajo	de	la	piel	y	dos	hoyuelos,	perfectamente
visibles	por	encima	de	la	parte	baja	del	bikini.	Abrió	la	nevera	y	el	reflejo	de	la	luz	le
dio	en	el	estómago.

—¿Quiere	comer	algo?
—No,	gracias.
Sacó	dos	rajas	de	melón	y	volvió	hacia	el	salón	con	una	en	cada	mano.	Se	sentó	y

dio	un	gran	bocado	a	la	que	llevaba	en	la	derecha.
—¿No	 sabe	 el	 comandante	 Ernesto	 que	 Washington	 le	 pulverizará	 en	 dos

minutos?
—No	creo	que	le	importe	demasiado	la	probabilidad	de	que	eso	ocurra.	—Sonrió

—.	Todo	sea	por	la	revolución.	—Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Y	usted,	¿qué	piensa?
Se	puso	inmediatamente	en	guardia.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	qué	opina	de	todo	esto,	que	cuál	es	su	ideología.
—Bueno…	 Ya	 lo	 sabe	 usted.	 Yo	 soy	 —se	 enderezó	 algo	 solemnemente—

comunista.
Como	suele	ocurrir,	me	pareció	una	declaración	algo	tonta.
—Entonces,	las	locuras	del	comandante	Ernesto	le	vienen	bien,	¿no?	Ustedes,	los

comunistas,	quieren	la	revolución	y,	con	este	hombre,	van	a	tener	ración	doble.
—No	 diga	 tonterías…	Queremos	 la	 revolución	 para	 corregir	 injusticias	 y	 para

mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 pueblo,	 no	 para	 que	 vengan	 los	 gringos	 y	 nos
arrasen	el	país.	No	diga	tonterías	—repitió	severamente.

Vaya.	No	contesté.	Saqué	un	cigarrillo,	me	lo	puse	en	la	boca	y	lo	encendí.
—¿Me	da	uno?
—Uy,	perdón.	No	sabía	que	fumara.	—Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.
Paola	cerró	los	ojos	y	exhaló	una	gran	nube	de	humo	por	la	nariz.
—Mmm…	Está	buenísimo.	Dejé	de	fumar	hace	 tres	meses.	Pero	no	podía	más.

Viéndole,	 además,	 encendiendo	 uno	 detrás	 de	 otro…	 no	 puede	 una	 resistir	 la
tentación.

—¿Le	conoce	usted	bien?
—¿A	quién?
—Al	comandante	Ernesto.
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Me	miró	seriamente	y	apretó	los	labios.
—Sí.
No	dije	nada.	Esperó	un	momento	y,	luego,	añadió	con	total	frialdad:
—Es	mi	amante.
—Caray.	—Di	un	largo	silbido.	Se	encogió	de	hombros.
—De	 alguna	 manera	 había	 que	 controlarle	 y	 averiguar	 sus	 intenciones	 y	 sus

planes.
—Me	 parece	 que	 es	 como	 echar	 perlas	 a	 los	 cerdos…	 dicho	 sea	 con	 absoluto

respeto	hacia	el	comandante,	que	es	probablemente	un	Adonis.
—No.	No	 lo	 es,	 no.	—Sonrió—.	De	 todas	 formas,	 gracias	 por	 el	 cumplido.	—

Dejó	caer	 la	ceniza	del	cigarrillo	sobre	el	 suelo;	 levantó	 la	mirada	y,	 sin	afectación
alguna,	añadió—:	Durante	toda	mi	vida	adulta,	he	sido	una	mujer	terriblemente…	Me
gusta	mi	cuerpo…	me	encanta	disfrutar	con	él.

Confieso	 que,	 al	 viejo	 machista	 Rodríguez,	 declaraciones	 así	 le	 escandalizan
bastante.

—…	La	parte	más	difícil	de	mi	trabajo	es	sacrificar	mi	cuerpo	cuando	no	quiero
ni	me	apetece…	—Sacudió	la	cabeza—.	No,	la	verdad	es	que	no	es	cierto…	Creo	que
es	 más	 difícil	 engañar	 a	 alguien,	 mentirle,	 por	 mucho	 que	 la	 mentira	 sea	 por	 una
buena	 causa.	—Se	quedó	pensativa	 por	 un	momento—.	El	 comandante	Ernesto	—
dijo,	 por	 fin—	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 un	 absoluto	 fanático…	Verdaderamente
peligroso.	A	veces,	me	da	miedo.

—Por	 lo	que	deduzco,	 a	usted	no	 le	gusta	demasiado,	 ¿eh?	No	es,	 ¿cómo	diría
yo?,	la	persona	con	quien	se	iría	a	París	a	tener	una	romántica	aventura.

—No.	La	verdad	es	que	no.	—Sonrió.
—Pues,	entonces,	o	es	muy	tonto	o	es	un	fatuo.	Porque	de	esas	cosas,	de	que	la

mujer	con	que	se	está	le	aborrece	a	uno,	se	da	uno	cuenta	en	seguida,	creo	yo.
—No	es	tonto.	Tal	vez,	un	poco	fatuo.
—Usted	ha	debido	pararle	hace	 tiempo	—dije	con	cierta	 frialdad—.	Usted	sabe

bien	que	ese	hombre	es	un	peligro	público	para	todos…	especialmente	para	la	causa
que	 usted	 defiende.	—Bajó	 los	 ojos—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ha	 matado?	—Vaya	 cosas
pregunto.

Dudó	antes	de	contestar.
—Bueno…	En	primer	lugar,	no	es	fácil	sorprenderle.	Siempre	está	alerta.	Yo	creo

que	duerme	con	un	ojo	siempre	abierto.	Y,	después,	bueno…	la	verdad	es	que	no	nos
viene	mal	su	capacidad	de	organización	y…	y…	el	dinero	y	la	ayuda	que	recibe.

¿Qué	pensaba	esta	mujer	del	comandante?	Yo	creo	que	le	fascinaba.
—¿De	quién?
—Gadafi.
—¡Vaya,	 hombre!	Ya	me	parecía	 a	mí…	—Hice	 una	mueca	 de	 irritación	 y	me

rasqué	la	cabeza—.	Paola,	creo	que	están	ustedes	jugando	con	fuego.	Y	el	que	juega
con	fuego,	acaba	quemándose.
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—Hay	que	aceptar	los	riesgos.
—Humm.	Cuénteme	 lo	 que	 pasó.	 ¿Por	 qué	 fue	 usted	 a	Nueva	York	 a	matar	 a

Aspiner?
Se	removió	en	su	asiento.
—Descubrí	un	mensaje	de	Aspiner	al	comandante	Ernesto…
—¿Qué?
—Sí.
—¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 el	 agente	 de	 Aspiner	 aquí	 es	 el	 comandante

Ernesto?
—Sí.	Parece	increíble,	¿verdad?
—El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 El	 capitalista	 colaborando	 con	 el	 guerrillero…

Todos	locos.
—Bueno,	cada	cual	atiende	a	sus	intereses.	Era	una	alianza	temporal	y	puramente

estratégica.	—Sonrió.
—Pues	esto	acaba	como	el	rosario	de	la	aurora…	y	nosotros,	de	paso.	Bien,	santo

cielo,	 bien…	 pues	 descubrió	 usted	 un	 mensaje	 de	 Aspiner	 a	 nuestro	 amigo	 el
comandante.	¿Y?

—Le	 decía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 el	 emplazamiento	 exacto	 de	 los
misiles…

—¿Cómo	es	eso?	—interrumpí—.	O	tenía	el	emplazamiento	o	no	sabía	siquiera
que	existían	los	misiles.	Si	tenía	capacidad	de	acceder	al	computador	de	la	CIA,	podía
encontrar	el	dato	inmediatamente.

—Por	 lo	que	deduzco,	 alguien	 le	debió	hablar	de	 los	misiles	 sin	darle	mayores
precisiones	 y	 Aspiner	 decidió,	 entonces,	 buscarlas	 en	 el	 computador.	 No	 es	 fácil
rebuscar	en	esa	memoria;	hay	que	saber	lo	que	se	busca…	El	caso	es	que,	esa	misma
noche,	el	comandante	me	contó	lo	que	pensaba	hacer	y…

—Pero,	 perdone	 que	 le	 interrumpa,	 ¿no	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de
Aspiner?

—Oh,	sí.	Le	daba	mucha	risa.	Siempre	dice	que	les	va	a	enseñar	a	jugar	al	juego
de	 la	 guerra.	 Sabe	 bien	 que	 el	 Club	 quiere	 provocar	 la	 revolución	 para	 que
intervengan	los	Estados	Unidos.	Ya	le	digo	que	está	loco.	Pero	no	es	un	imbécil.	No
quiere	disparar	los	misiles.	Sólo	quiere	que	apunten	a	los	Estados	Unidos	y	hacerles
un	chantaje.	Sólo	si	interviene	Washington,	disparará.	Siempre	se	ríe	y	dice	que	algún
misil	dará	en	el	blanco.

—¿No	sabe	que	ninguno	tiene	una	sola	oportunidad	de	dar	en	el	blanco?	¿Que	el
sistema	 estratégico	 de	 la	 defensa	 antibalística,	 el	 radar	 y	 esas	 cosas,	 los	 destrozará
antes	de	que	lleguen	a	territorio	norteamericano?

—Ahí	está…	Algo	debe	de	estar	tramando,	pero	ignoro	lo	que	es.	Desde	luego,	sé
que	 ha	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Libia	 y	 espera	 que	 le	 manden	 a	 un	 técnico	 en
computadoras	y	balística,	supongo	que	para	que	cambie	los	sistemas	direccionales.

Me	enderecé	en	mi	butaca.	Caramba,	eso	no	se	me	había	ocurrido.	Me	puse	de	pie
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y	me	serví	más	agua	de	pipa	con	ginebra.	Levanté	 la	 jarra	y	miré	a	Paola.	Hizo	un
gesto	negativo	con	la	cabeza.

—¿Qué	más?
—Bueno,	cuando	me	enteré	del	primer	mensaje	de	Aspiner,	no	me	lo	pensé	dos

veces.	Cogí	un	avión	y	me	fui	a	Nueva	York.	Tenía	tanta	prisa,	que	no	pude	hablar
con	Markoff	para	decirle	lo	que	pensaba	hacer.	—Se	mordisqueó	una	uña	y	cambió
de	 postura	 en	 el	 sofá—.	 Sólo	 cuando	 volví	 a	 San	 José,	 pude	 hacerlo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	pedirle	que	enviara	ayuda…

—…	 Y,	 paf,	 el	 famoso	 Christopher	 Rodríguez.	 No	 hay	 nada	 como	 sentirse
utilizado.

Sonrió.	 Decididamente,	 estaba	 sonriendo	 mucho.	 Luego,	 bajó	 la	 cabeza	 y,	 por
primera	vez,	me	miró	el	pie	desnudo	y	deforme.	Lo	encogí.	Alzó	los	ojos	e	hizo	un
gesto	mitad	compasivo	y	mitad	negativo	con	la	cabeza.

—¿Le	duele?
—Bah.
—No	sé	si	puede	usted	moverse	bien	por	la	selva…
—¿Quiere	decir	que	no	soy	la	mejor	ayuda	que	podía	recibir?
Enrojeció	violentamente.
—No…	Por	favor,	no	se	ofenda.	No	quería	decir	eso.	Markoff	dice	que	es	usted

muy	 peligroso	 y	 muy	 rápido…	 que	 tiene	 muchos	 recursos.	 Pero…	 no	 sé…	 en	 la
jungla…	—Y	agitó	las	manos.

—No	 se	 preocupe	 por	mí…	Me	pregunto	 si	 el	 comandante	Ernesto	 ha	 logrado
averiguar	dónde	están	los	misiles,	aunque	Aspiner	no	tuviera	tiempo	de	contárselo…

—Eso	es	lo	malo.	Sí	le	dio	tiempo.	—Apretó	los	labios—.	Cuando	llegué	a	Nueva
York,	 ya	 lo	 había	 hecho.	Me	 enteré	 al	 volver	 a	Costa	Rica…	No	me	dio	 tiempo	 a
detenerle	—añadió	con	desesperanza.

Chasqueé	la	lengua.
—Vaya	por	Dios…	O	sea	que	el	comandante	está	listo	y	lo	único	que	espera	es	a

que	le	llegue	el	técnico	libio,	¿no?
—Sí.
—¿Y	cómo	va	a	conquistar	el	emplazamiento	de	los	misiles?	Imagino	que	están

bien	protegidos.
—¡Qué	 va!	 No	 olvide	 usted	 que	 Costa	 Rica	 no	 sabe	 nada	 de	 todo	 esto.	 Los

gringos	tampoco	pueden	tener	aquí	un	regimiento.	No…	Son	sólo	unos	cuantos.	No
será	difícil.

—Humm.	¿Ha	pensado	cómo	voy	a	llegar	hasta	el	comandante	Ernesto?	Quiero
decir,	¿cómo	me	va	a	llevar	usted	hasta	él	sin	que	me	detengan	antes	sus	hombres?

—Nada	más	fácil.	Ya	le	he	hecho	saber	que	está	aquí	Christopher	Rodríguez,	un
periodista	del	New	York	Times	y	que	le	quiere	entrevistar.	El	mensaje	de	contestación
es	que	esperemos	aquí	hasta	que	nos	vengan	a	buscar.	—Se	puso	de	pie	y	se	estiró—.
Me	voy	a	dar	un	baño.
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Estuvimos	en	el	bungalow	algo	más	de	veinticuatro	horas,	durante	las	cuales	me
dediqué	a	la	vagancia	más	absoluta.	Hablábamos	poco,	alguna	vez	coincidíamos	en	la
playa,	incluso	en	una	ocasión,	como	dos	buenos	compañeros,	nos	desafiamos	para	ver
quién	nadaba	más	deprisa	hasta	la	punta	de	la	barra.

Paola	era	buena	compañía.	Buena	compañera	de	silencio,	como	le	había	dicho	la
noche	antes.	Me	hubiera	gustado	que	Marta	la	conociera.	Se	habrían	divertido	juntas,
tomándome	el	pelo.	De	vez	en	cuando,	Paola	me	miraba	con	una	expresión	traviesa	y
me	 gastaba	 alguna	 broma,	 alegre	 y	 desenfadada.	 Otras	 veces,	 yo	 me	 iba	 andando
lentamente	hasta	el	fondo	de	la	playa,	hasta	la	 línea	de	palmeras,	añorando	a	Marta
con	verdadera	ansia	física,	doliéndome	de	que	no	estuviera	conmigo	disfrutando	de
este	paraíso.	La	primera	ocasión	en	que	me	di	ese	paseo,	al	llegar	al	final	de	la	playa,
oí	un	chasquido;	no	era	el	ruido	de	una	rama	rota	o	de	una	hoja	pisada;	fue	un	sonido
ahogado,	 como	el	de	una	 lengua	moviéndose	 sobre	un	palillo	de	dientes.	Me	volví
hacia	el	arbusto	más	próximo.

—¿Estás	ahí?	—pregunté.
—Aquí	estoy	—contestó,	en	voz	baja,	Staines—.	Hace	un	calor	del	carajo.	¿No

tendrás	una	cerveza	a	mano?
—No.	¿Qué	pasó	en	Washington?
—¡Bueno!	—Me	 hablaba	 desde	 detrás	 de	 una	 palmera,	 sin	 asomarse,	 para	 que

nadie	pudiera	verle.	Me	había	puesto	de	espaldas	a	la	casa,	mirando	al	mar—.	Ni	te	lo
puedes	 imaginar.	No	es	que	 seas	 el	 hombre	más	popular	 del	Distrito	de	Columbia,
Chris.	Vino	Gardner	en	persona	a	ver	lo	que	había	pasado.	No	quería	creerse	que	la
bomba	te	estaba	destinada	y	está	seguro	de	que,	por	alguna	razón,	la	pusiste	tú…

—Es	idiota…
—Hombre,	no	me	descubres	nada	nuevo.
—Pobre	Nina.
Estuvo	un	rato	en	silencio.
—Hice	reponer	los	cristales	de	tu	casa	—dijo,	por	fin—,	y	me	llevé	los	cuadros	a

la	mía…	Cuéntame.	¿Qué	pasa	aquí?
Le	 expliqué	 brevemente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 mi	 llegada	 a	 San	 José.

Staines	es	más	listo	que	el	hambre	y	no	necesita	demasiadas	explicaciones.	En	lo	que
a	mí	concierne,	tiene	una	virtud	fundamental:	por	razones	que	ignoro,	siente	por	mí	el
cariño	 de	 un	 hermano	mayor.	 Siempre	 ha	 estado	 silenciosamente	 a	mi	 lado	 en	 las
ocasiones	 en	que,	 solo	y	desamparado,	 necesitaba	una	presencia	 amiga.	Es	de	 esas
personas	que	hacen	que	no	se	sienta	 la	necesidad	de	mirar	por	encima	del	hombro,
vigilándose	la	espalda.	Pero,	solamente	está	ahí	cuando	no	hay	nadie	más.	Es	un	tipo
extraño,	Staines.	No	sé	nada	de	su	vida,	ni	si	 tiene	mujer	e	hijos	o	amigos.	Ni	si	 le
gusta	la	pesa	o	el	baseball.	Nada.	Un	tipo	raro.

—El	comandante	Ernesto,	¿eh?	Cuidado	con	él.	—Y	desapareció.
Paola	 y	 yo	 pasamos	 una	 velada	 agradable,	 charlando	 de	mil	 cosas,	 de	 nuestras

experiencias,	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 cada	 uno	 en	 la	 vida.	 Le	 conté	 algunas
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aventuras,	el	porqué	de	mi	obsesión	con	la	fotografía,	mis	teorías	sobre	el	periodismo
y	 los	 espías.	 Qué	 sé	 yo.	 Dudando	 un	 poco,	 con	mucho	 cuidado,	me	 preguntó	 por
Marta,	 por	 cómo	 la	 había	 conocido,	 por	 lo	 que	 habíamos	hecho	 juntos.	Y,	 por	 una
vez,	no	me	importó	nada	rememorar	en	alta	voz	mi	añoranza.	Así	es	Paola	de	sencilla
y	directa.	Una	noche	apacible	y	absolutamente	memorable.	Muy	tarde	ya,	se	levantó
y	anunció	que	se	iba	a	la	cama.

—Su	habitación	está	en	el	fondo	del	pasillo,	a	la	izquierda.	En	el	baño	hay	cosas
para	afeitarse.	No	será	la	mejor	cuchilla	que	haya	utilizado	en	su	vida,	pero	bueno…
Son	de	mi	padre.	¿Quiere	un	cepillo	de	dientes?

—Asentí.
—Le	presto	uno.	—Entró	en	su	habitación	y,	a	los	pocos	segundos,	salió	con	un

cepillo	en	la	mano—.	Tome…	Buenas	noches.
Dormí	como	un	lirón,	sin	despertarme	y	sin	soñar.
Muy	temprano	por	la	mañana,	sonó	un	teléfono	en	alguna	parte	de	la	casa.	Oí	que

Paola	hablaba	pero	no	pude	distinguir	lo	que	decía.	Me	levanté	y	me	puse	el	traje	de
baño	que	había	encontrado	la	tarde	antes	en	un	cajón.	Salí	al	pasillo.

—Buenos	días	—dije.
—Hola	—me	contestó	Paola,	desde	la	cocina—.	¿Qué	tal	ha	dormido?
Fui	hasta	allí.
—Como	una	marmota.	Me	voy	a	dar	un	baño.
—No	 tarde	 mucho…	 Prepararé	 café.	 Nos	 tenemos	 que	 ir	 en	 seguida.	 —Le

brillaban	los	ojos	de	excitación.	Tenía	puestos	un	pantalón	largo	y	una	camisa.
—¿Ah?
—Me	han	telefoneado.	El	comandante	Ernesto	nos	espera…	¿Ya	ha	pensado	en	lo

que	va	a	hacer?
—No.
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CAPÍTULO	XXII

Pues,	 después	 de	 todo,	 acabé	 haciendo	 mi	 excursión	 al	 volcán	 Irazú	 aquella
mañana.

Paola	me	explicó	que	el	comandante	Ernesto	nos	esperaba	en	la	cima	y	que	allí
podríamos	hablar.	Muy	dramático.	Me	sentí	vagamente	 inquieto,	porque	no	 llevaba
mi	pistola;	me	la	había	dejado	en	el	hotel	el	día	anterior.	De	todos	modos,	no	me	veía
yo	 desenfundando	 el	 revólver	 como	 en	 el	 oeste.	 El	 comandante	 debía	 estar	 tan
protegido,	 que	 un	 gesto	mío	 desencadenaría,	 con	 toda	 seguridad,	 varias	 ráfagas	 de
ametralladora	desde	todos	los	puntos	cardinales.	Adiós,	Christopher	Rodríguez.

Al	 Irazú	 se	 asciende	 por	 una	 carretera	 pintoresca	 que	 arranca	 desde	 Cartago.
Pasamos	por	la	vieja	capital	colonial	sin	detenernos.	Lo	cierto	es	que	tiene	poco	que
ver;	 unas	 calles,	 casas	de	pueblo,	 tejados	de	 cinc	 color	 ladrillo,	 y,	 en	 el	 centro,	 las
ruinas	de	la	antigua	catedral.	Son	lo	único	que	queda	de	la	ciudad	española	de	otrora;
el	 resto	 lo	 destruyó	 un	 terremoto.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 ojivales	 de	 la	 derruida
iglesia,	 se	 ve	un	patio	 interior,	 lleno	de	plantas	 y	 de	verdura.	Por	 las	 heridas	 de	 la
piedra,	han	crecido	buganvillas	de	 todos	 los	colores	y	 los	hules	y	 las	palmas	 lucen
grandes	hojas	de	un	verde	jugoso	e	intenso.

Después	 de	 dejar	 Cartago	 atrás,	 durante	 un	 buen	 rato	 bordea	 la	 carretera	 una
vegetación	 tropical	y	húmeda	que,	poco	a	poco,	 se	va	 transformando	en	un	paisaje
casi	alpino,	con	vacas	pastando	y	pinos	en	la	lontananza.	Y,	repentinamente,	tras	una
revuelta	 del	 camino,	 la	 vegetación	 desaparece	 y	 todo	 lo	 invade	 una	 tierra	 marrón
oscuro,	salpicada	de	grandes	rocas	de	lava;	no	queda	ni	un	arbusto.

Cuando	alcanzamos	la	explanada	final,	no	eran	ni	las	nueve	de	la	mañana.	El	sol
lucía	con	fuerza	y	unas	cuantas	nubes	muy	blancas	empañaban	el	azul	del	cielo.	Paola
detuvo	el	coche.

—Aquí	es	—dijo—.	Ahora	tenemos	que	subir	un	poco.	¿Qué	tal	el	pie?
Levanté	mi	bastón	con	una	sonrisa.
—Tengo	un	fiel	aliado.	¿Vamos?
Suspiró.	Nos	 bajamos	 del	 automóvil	 y	 nos	 pusimos	 a	 andar	 lentamente	 por	 un

camino,	 que	 se	 distinguía	 del	 resto	 del	 paisaje	 sólo	 porque	 las	 pisadas	 de	 la	 gente
tenían	más	aplastada	la	tierra.	Miré	hacia	arriba.	No	se	veía	un	alma	y	tampoco	me
parecía	que	hubiera	mucho	sitio	para	esconderse.

Después	de	andar	un	centenar	de	metros,	 finalmente,	 coronamos	un	 repecho	de
lava.	 Frente	 a	 nosotros	 había	 una	 gran	 extensión	 llana	 y,	 al	 fondo,	 cortado
abruptamente,	podía	distinguirse	el	enorme	boquete	del	cráter.	Más	allá,	a	lo	lejos,	se
veía	 el	 valle	 de	 San	 José,	 estrecho	 y	 verde,	 y,	 en	 el	 horizonte,	 una	 cadena	 de
montañas	azules.

Una	sola	figura	estaba	inmóvil,	de	espaldas	a	nosotros,	al	borde	del	cráter.	No	se
le	 veía	 muy	 bien	 porque	 nos	 separaban	 unos	 doscientos	 metros	 de	 él,	 pero	 era
evidente	que	iba	vestido	con	un	uniforme	de	campaña	verde	y	marrón.
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Siguiendo	 el	 camino,	 nos	 bajamos	 del	 repecho	 y	 empezamos	 a	 andar	 por	 la
explanada.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos,	 empezó	 a	 latirme	 el	 corazón	 más	 deprisa.
Aquella	figura,	alta	y	poderosa,	me	resultaba	vagamente	familiar	y,	de	repente,	supe,
sin	lugar	a	dudas,	con	absoluta	y	terrible	certeza,	de	quién	se	trataba.	Noté	que	se	me
hinchaban	las	venas	del	cuello.	Agarré	el	bastón	con	más	fuerza	y,	por	un	momento,
cerré	los	ojos	sin	dejar	de	andar.

Hacía	viento.	Lo	notaba	 silbar	 en	mis	oídos	y	 levantar	 a	 lo	 lejos	 torbellinos	de
polvo.	Vi	que	Paola	me	miraba	con	curiosidad.

Como	si	nos	hubiera	oído	a	pesar	del	viento,	 el	hombre	del	 cráter	 se	volvió	de
golpe.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 demostrar	 que	 tenía	 un	 sentido	 felino	 de	 la
anticipación.

Pedro.

Juro	que	vi	rojo,	como	si	una	nube	de	sangre	me	hubiera	enturbiado	las	pupilas.
Creí	que	iba	a	ahogarme	y,	durante	unos	segundos,	fui	incapaz	de	respirar.	Me	latían
las	sienes	y	me	dolía	la	nuca.	Sentí	que	jadeaba.

Me	parece	que	di	un	grito	salvaje,	como	el	de	una	fiera	herida.
Paola	empalideció,	comprendiendo	de	repente	quién	era	su	comandante	Ernesto.

Levanté	la	mano	izquierda	y	la	empujé	por	el	hombro,	apartándola	de	mi	lado.
Se	me	llenó	la	boca	de	bilis.
Pedro	estalló	en	una	carcajada	estentórea	y	levantó	los	dos	brazos;	en	el	derecho

llevaba	su	machete.
—¡Mi	 amigo	 Christopher!	 —exclamó,	 riendo—.	 Mi	 amigo	 Christopher,	 el

traidor.	Te	he	estado	esperando…	Sabía	que	me	acabarías	encontrando.	—Se	pasó	la
lengua	por	los	labios—.	Te	he	estado	esperando.

Di	 unos	 pasos	más	 y	me	detuve	 frente	 a	 él,	 a	 unos	metros,	 al	 borde	 del	 cráter.
Miré	hacia	abajo	y,	muy	al	fondo,	podían	verse	unas	grietas	de	lava	incandescente,	de
las	 que	 estallaban	 burbujas	 parduzcas	 y	 humeantes.	 Hasta	 nuestros	 oídos	 subía	 un
ruido,	como	un	rugido,	tenebroso	y	bronco.

—Te	espera	el	infierno	allá	abajo,	traidor	—gritó.
No	dije	nada.
Respiré	hondo	y	noté	que	me	invadía	un	frío	de	hielo.	Dejé	de	temblar	y	se	me

apaciguó	la	respiración.	Había	llegado	mi	hora.
—Sigues	sin	hablar,	¿eh?	—Enarboló	el	machete	y	amagó	dos	grandes	cortes	en

el	aire—.	Da	igual.	Vamos	a	terminar	lo	que	empezamos	en	el	wadi,	¿eh?
Dio	dos	pasos	hacia	mí	y	 se	detuvo,	 riendo.	Muy	despacio,	 levantó	el	brazo	en

ángulo	recto.	La	punta	del	machete	estaba	apenas	a	un	metro	de	mi	estómago.
Me	quedé	 totalmente	 inmóvil.	Oí	 la	 voz	 de	Dennis	 gritándome	que	 doblara	 las

piernas,	que	ése	no	era	modo	de	esquivar,	que	lanzara	el	cuerpo	hacia	adelante,	más,
más,	más,	¡más!
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Miré	a	Pedro	a	los	ojos	y	esperé	a	que	se	le	entrecerraran,	anticipando	la	decisión
de	echarse	sobre	mí.

Iba	a	ser	cuestión	de	una	décima	de	segundo.
¡Ahora!
Hice	dos	cosas	simultáneamente:	separé	mi	pierna	izquierda	y,	doblando	la	rodilla

hacia	el	suelo,	incliné	todo	el	cuerpo	sobre	ella.	En	el	último	instante,	Pedro	intentó
corregir	 la	 dirección	 de	 su	 machete	 y	 el	 filo	 me	 rozó	 el	 brazo.	 Pero	 ya	 tenía
comprometido	el	movimiento	y	perdió	el	equilibrio.	Dio	un	ligero	traspiés,	al	tiempo
que	yo	apretaba	un	pequeño	botón	que	había	 justo	debajo	de	 la	empuñadura	de	mi
bastón.	Todo	el	fuste	saltó,	impulsado	por	un	resorte	y	debajo	apareció	una	finísima
hoja	 de	 acero,	 tan	 fina	 como	 la	 de	 un	 florete.	 Sólo	 que	más	 rígida.	Tenía	 el	 brazo
doblado	 y,	 a	 unos	 centímetros	 de	mi	 pierna	 derecha,	 estaba	 el	 hombro	 derecho	 de
Pedro.	Estiré	el	brazo	y	le	di	un	golpe	en	la	clavícula	con	el	filo	de	mi	arma.

Soltó	una	exclamación	sorprendida.	No	pude	haberle	hecho	mucho	daño	porque
no	 había	 espacio	 suficiente	 para	 imprimir	 fuerza	 al	 golpe,	 pero	 le	 hice	 perder	 la
estabilidad	y	tuvo	que	apoyar	una	rodilla	en	tierra.

Con	el	mismo	movimiento	de	regreso	del	brazo,	le	atravesé	el	hombro.	Pedro	dio
un	grito	de	dolor	y	cayó	de	espaldas.	Su	machete	estaba	en	el	suelo,	unos	metros	más
allá.	La	camisa	se	le	llenó	de	sangre.

Suspiré	y	sentí	que	se	me	agarrotaba	el	estómago,	pero	estaba	exultante.	Me	puse
a	reír	y,	en	el	espacio	de	un	segundo,	 le	atravesé	el	muslo.	Dio	un	rugido	de	dolor.
Intentó	 levantarse,	 pero	 apreté	 el	 pomo	 del	 bastón	 contra	 el	 suelo	 y	 lo	 removí.	 Se
retorció	de	dolor	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	aulló	como	una	bestia	agonizante.

—¿Qué	dices	ahora?	—pregunté	riendo—.	¿Qué	dices	ahora?	¡Ahora	vas	a	pagar!
—Saqué	la	hoja	de	su	muslo	y	se	le	desbocó	un	chorro	de	sangre—.	¡No	te	mueras
aún!	—Levanté	el	brazo	y,	cuando	me	disponía	a	clavarle	el	bastón	en	el	pecho,	sonó
un	disparo.

El	cuello	de	Pedro	se	abrió	como	un	florón	y	dejó	de	moverse.
Me	volví	de	un	salto,	con	el	bastón	en	ristre,	dispuesto	a	atacar	a	quien	me	estaba

robando	mi	venganza.
Staines,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 aún	 sujetaba	 su	 pistola	 con	 las	 dos	 manos.

Varió	la	dirección	del	arma	y	me	apuntó.	Bajé	el	bastón.
Unos	metros	más	allá,	Paola	estaba	quieta,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 las	dos

manos	tapándole	la	boca.
Staines	bajó	 la	pistola	y	se	acercó	hasta	donde	estaba	Pedro,	caído	al	borde	del

cráter.	Le	miró	y,	luego,	metió	la	punta	de	su	zapato	entre	el	cuerpo	y	el	suelo.	Con
un	 esfuerzo,	 empujó	 y	 le	 hizo	 rodar	 sobre	 sí	 mismo,	 hasta	 que,	 muy	 lentamente,
empezó	 a	 deslizarse	 por	 la	 ladera	 del	 cráter.	 Sin	 un	 ruido,	 Pedro	 desapareció	 en	 el
vacío.	En	la	arena	quedó	un	gran	charco	de	sangre.

—Ya	has	tenido	tu	venganza	—dijo	Staines—.	No	eres	una	bestia.	No	te	pongas	a
su	altura.	—Me	miró	y	chasqueó	la	lengua.
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Solté	el	bastón	y	me	acerqué	a	Paola.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	me	abracé	a	ella.
Empecé	a	temblar	y	la	garganta	se	me	rompió	en	un	sollozo.

Como	si	fuera	un	niño	pequeño,	Paola	se	puso	a	acariciarme	suavemente	la	nuca.
Me	hubiera	gustado	preguntarle	a	Pedro	cómo	había	sabido	en	el	wadi	Ramm	que

yo	le	había	traicionado.
Nadie	nos	molestó.	Nadie	nos	disparó	ráfagas	de	ametralladora	desde	los	cuatro

puntos	cardinales.	Pedro	había	sido	tan	fatuo	que	había	acudido	solo	a	la	cita.
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CAPÍTULO	XXIII

Separándola	con	las	dos	manos	apoyadas	en	sus	hombros,	miré	fijamente	a	Paola.
Había	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 ternura	 y	 miedo	 y	 creo	 que,	 en	 ese	 momento,
comprendió	 lo	 que	 habían	 sido	mis	 dos	 años	 sin	Marta,	mi	 búsqueda	 de	 Pedro,	 el
hervor	de	mi	sangre	con	el	ansia	de	venganza.	No	me	parece	que	mi	semblante	fuera
una	visión	agradable.	Meneó	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	varias	veces	y	la	mata
de	pelo	le	cayó	sobre	la	frente.	Apartó	mi	brazo	de	su	hombro	y,	con	el	dorso	de	la
mano,	se	empujó	el	pelo	hacia	atrás.

—¿Quién	es?	—preguntó,	señalando	a	Staines	con	la	barbilla.
—¿Larry?	Larry	es	mi	ángel	de	la	guarda.
Staines	chasqueó	la	lengua	sobre	el	palillo	y,	avanzando	prudentemente	un	pie,	se

asomó	al	cráter	y	miró	hacia	abajo.	Sacudió	la	cabeza	y,	luego,	se	dio	la	vuelta	y	echó
a	andar	hacia	el	repecho.	Paola	miró	a	su	alrededor	y,	cuando	los	hubo	localizado,	se
inclinó	y	recogió	el	fuste	y	el	espadín,	con	exagerado	cuidado	de	no	tocar	la	sangre;
encajó	el	uno	en	el	otro	y	me	entregó	el	bastón	reconstituido.

Nos	 pusimos	 a	 andar	 en	 pos	 de	 Staines.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 me	 iba
sintiendo	físicamente	peor;	la	retirada	de	la	adrenalina	siempre	tiene	el	mismo	efecto.

Paola	 arrancó	 lentamente,	 tomando	 las	 primeras	 curvas	 con	 cuidado.	 Conducía
sin	decir	nada	y	Staines	nos	seguía	en	su	coche	alquilado.	Sentado	en	el	asiento	del
pasajero,	 me	 encontraba	 francamente	 mal.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 fiebre.
Alternativamente,	rompía	a	sudar	o	tiritaba	de	frío	y,	entonces,	el	sudor	se	me	helaba
en	 la	 frente	 y	 mi	 cuerpo	 temblaba	 con	 violentos	 escalofríos.	 Me	 dolía	 el	 hombro
derecho,	supongo	que	por	esfuerzo	del	primer	golpe	asestado	a	Pedro.	Era	curioso:	no
me	había	dado	cuenta	de	la	furia	con	que	le	había	pegado.

Iba	hecho	una	pena.
De	 vez	 en	 cuando,	 Paola	 torcía	 la	 cabeza	 y	 me	 miraba	 con	 aire	 preocupado.

Cuando,	por	fin,	llegamos	al	bungalow,	me	bajé	del	automóvil	sin	esperar	siquiera	a
que	 estuviera	 completamente	parado.	Me	dirigí	 al	 camino	que	baja	 a	 la	 playa	y,	 al
llegar	a	ella,	sin	detenerme,	entré	en	el	agua,	vestido	como	estaba.	Durante	muchos
segundos,	estuve	boca	abajo,	dejando	que	se	me	rizaran	sobre	la	cabeza	las	pequeñas
olas	que	rompían	en	la	arena	con	un	murmullo	apacible.	Después,	me	di	la	vuelta	y
estuve	tiempo	meciéndome	en	el	mar.

Poco	a	poco,	me	fui	tranquilizando	y	los	latidos	de	mi	corazón	se	serenaron.	Me
sentía	mejor.	Me	puse	de	pie	y	volví	a	la	arena	seca.	El	agua	me	chapoteaba	en	los
zapatos;	me	los	quité	y,	con	ellos	en	la	mano,	subí	por	el	camino	hacia	la	casa.

Staines,	 sentado	 en	 un	 sofá	 del	 salón,	 mordisqueando	 su	 palillo,	 ni	 me	 miró.
Paola,	 en	 cambio,	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 vino	 hacia	 mí,	 con	 expresión
angustiada.

—¿Ve	lo	que	le	dije?	—preguntó	Staines	con	indiferencia—.	No	le	pasa	nada.	Un
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baño	en	el	mar	y…	como	nuevo.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Paola.
—Bah…	Bien…	Ya	se	me	ha	pasado.
—Hay	un	 traje	de	baño	seco	en	 la	habitación	donde	durmió	usted.	Póngaselo	y

venga	aquí	a	tumbarse.	—Señaló	uno	de	los	largos	divanes—.	¿Quiere	tomar	algo?
—Hombre	 —contesté—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 apetece	 en	 este	 preciso

instante?
—¿Qué?
—Darme	una	ducha	y	tomarme	un	gigantesco	jaibol.	Staines	chasqueó	la	lengua.
El	 primer	whisky	 me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago,	 sin	 sentarme.	 Con	 el	 segundo	 en	 la

mano,	me	tumbé	en	el	diván.	Miré,	primero,	a	Paola	y,	después,	a	Staines	y	levanté
mi	copa.

—Por	los	amigos	muertos	—dije	con	sarcasmo.
—No	seas	macabro.	Me	encogí	de	hombros.
—Qué	más	da.
—Bueno,	 asunto	 terminado	—dijo	 Paola,	 juntando	 las	manos.	 En	 su	 voz	 había

una	 nota	 de	 satisfacción	 final.	 Separó	 las	manos	 y	 apoyó	 la	 derecha	 en	 el	 asiento,
pegada	a	su	muslo—.	Como	dice	Markoff,	es	usted	peligroso	y	rápido.	—Sonreí.

—Hombre…	 terminado…	 —interrumpió	 Staines—…,	 lo	 que	 se	 dice
terminado…	No	sé	qué	decirle.	—Estaba	en	su	posición	favorita:	recostado	contra	el
respaldo	de	su	sofá,	casi	tumbado	sobre	él—.	Chris,	los	misiles	siguen	ahí,	al	alcance
del	 mejor	 postor…	 Los	 costarricenses	 siguen	 sin	 saber	 lo	 que	 tienen	 debajo	 del
culo…	Estamos	como	al	principio	y,	un	día	de	éstos…

—…	Va	a	llegar	un	técnico	libio	con	la	intención	de	corregir	la	puntería	de	esos
cacharros	—dije.	Staines	me	miró	con	sorpresa.

—Gadafi,	¿eh?	Asentí	solemnemente.
—Gadafi,	sí,	señor.
—Vaya,	 ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 no	 podía	 faltar	 éste…	Bueno,	 pues	más	 a	mi

favor.
—Ya	me	ocuparé	del	libio,	no	se	preocupen	—aseguró	Paola.	A	juzgar	por	lo	que

había	 hecho	 con	 Aspiner,	 el	 técnico	 libio	 corría	 grave	 peligro.	 Paola	 hablaba	 con
seguridad,	como	si	 fuera	una	directora	de	empresa	y	estuviera	decidiendo,	no	de	 la
vida	de	una	persona,	 sino	de	 la	 suerte	 que	 iba	 a	 correr	 un	 cargamento	de	 tubos	de
acero.	Era	una	fuente	permanente	de	sorpresas,	lo	eran	sus	bruscos	cambios	de	dureza
a	suavidad,	de	crueldad	a	preocupación…

—Lo	que	yo	digo	—insistió	Staines—.	No	hay	nada	resuelto.
—Bueno,	Larry,	al	menos	no	hay	un	guerrillero	dispuesto	a	robar	los	misiles…	—

Me	quedé	pensativo—.	A	menos	de	que	le	hubiera	comunicado	su	plan	a	alguno	de
sus	lugartenientes.

—Miré	a	Paola	inquisitivamente.
—No	—contestó—,	 me	 consta	 que	 no.	 El	 comandante…	—se	 interrumpió—.
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¿Cómo	se	llamaba	de	verdad?
—Pedro	Ortega.
—Pedro…	Siempre	le	conocí	como	Ernesto…	bueno,	pues,	Pedro	nunca	contaba

sus	planes	a	nadie.	No	quería	delaciones.
—Carraspeó	y	añadió	en	voz	baja:	—Sólo	a	mí…	este…
Por	un	momento	no	dije	nada,	 esperando	a	que	 terminara	 la	 frase.	A	veces	 soy

muy	perverso.
—Bueno,	pues	entonces,	como	dice	Larry,	estamos	como	al	principio	de	toda	esta

historia:	nadie	en	Costa	Rica	sabe	que	hay	misiles	de	cabeza	atómica	plantados	al	sur
de	 Cartago;	 la	 CIA	 tiene	 intención	 de	 desarmarlos	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 le
presente	y	yo…	—Sonreí—…,	no	tengo	ninguna	intención	de	dejarles	que	lo	hagan.

Paola	se	enderezó	con	un	sobresalto	y	Staines	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	con	una
expresión	de	cortés	curiosidad.

—¿Qué	quiere	decir?
—Nada	especial.	Simplemente	que	no	voy	a	dejar	que	se	salgan	con	la	suya.
Abrió	mucho	los	ojos.	Staines	preguntó:
—¿Quiénes?
—El	Club,	Larry,	el	Club.	¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas?	Oye,	tenemos	un	traidor

en	 Washington,	 una	 persona	 que	 se	 ha	 vendido	 a	 un	 misterioso	 Club,	 que	 está
decidido	a	nacerle	la	pascua	a	esta	pobre	gente.	—Señalé	a	Paola	con	el	pulgar—.	Esa
gentuza	 ha	 causado	 demasiadas	muertes.	Nos	 han	 tenido…	nos	 tienen,	 nos	 tienen,
¿eh?,	 al	 borde	 de	 una	 catástrofe.	 Lo	 intentarán	 de	 nuevo,	 Larry.	 No	 sé	 de	 qué	 os
sorprendéis…	Lo	intentarán	de	nuevo.	Sólo	que	no	voy	a	dejar	que	lo	hagan.

Paola	se	había	puesto	muy	pálida	y	me	miraba	fijamente.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	impedir?	—preguntó	Staines—.	¿Tú,	el	caballero	de	la	blanca

armadura,	solo	con	tu	lanza?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Con	mi	lanza,	no,	Larry.	Con	mi	pluma…	sólo	con	mi	pluma.
Paola	se	revolvió	furiosamente	contra	mí.
—¡No	puede	usted	hacer	eso!	—gritó.
—¿Que	 no	 puedo?	 Ya	 verá	 usted	 si	 puedo	—dije	 con	 irritación.	 No	 parecían

entender	nada;	parecían	querer	ignorar	la	clase	de	personas	con	las	que	nos	estábamos
enfrentando—.	Mire	usted,	Paola,	a	mí	me	acabará	costando	la	vida…	no	me	cabe	la
menor	 duda	 de	 que	 acabarán	 conmigo.	 Probablemente	 lo	 harán,	 pase	 lo	 que	 pase.
Pero,	al	menos,	a	ellos	les	costará	la	ruina…

—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?
—Vine	a	Costa	Rica	a	escribir	unos	artículos…	Pues,	van	a	 tener	 sus	artículos.

Voy	a	escribir	una	serie	que	recordarán	para	siempre.
—¿Sobre	el	Club	y	su	maldad?	—preguntó	Staines	con	socarronería.
—Sobre	el	Club	y	su	maldad,	sobre	lo	que	pretenden,	sobre…
—¡No	puede	usted	hacer	 eso!	—repitió	Paola,	 casi	desesperadamente.	Se	había
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inclinado	hacia	adelante	en	su	sofá,	con	el	semblante	tenso	y	los	ojos	despavoridos—.
¿No	lo	entiende?	Eso	sería	el	fin	de	Costa	Rica.	—Había	una	nota	de	súplica	en	su
voz—.	¿No	lo	entiende?	¿No	comprende	que	el	escándalo	provocaría	la	intervención
de	los	Estados	Unidos	en	Centroamérica?

—…	Sobre	 sus	métodos	—continué	 obstinadamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído.
Me	 había	 ido	 poniendo	 progresivamente	 furioso	 y	 sentía	 un	 deseo	 imparable	 de
destrucción;	quería	acabar	con	todo—.	¿Es	tolerable	que	esa	gente	pueda	campar	por
sus	respetos,	haciendo	y	deshaciendo	vidas	y	haciendas	y	países?	No	señor.	A	poco
que	pueda,	no	voy	a	dejar	títere	con	cabeza.

—¿Títeres?	No	va	usted	a	dejar	a	nadie,	por	Dios.	¿No	comprende	lo	que	pasará
en	cuanto	usted	revele	que	hay	misiles	en	 la	cordillera	de	Talamanca?	¿Cómo	es	 la
historia?…	El	Club	controla	los	Estados	Unidos,	los	Estados	Unidos	quieren	destruir
Centroamérica,	 el	 Club	 entrega	 misiles	 a	 las	 guerrillas,	 las	 guerrillas	 destruyen
Centroamérica.	Muy	bonito	—dijo	con	ironía.	Había	decidido	intentarlo	por	otro	lado
—.	¿Y	me	quiere	usted	decir	cómo	va	a	demostrar	todo	eso?

—Muy	fácil.	Tengo	el	computador	de	Aspiner.	Es	toda	la	prueba	que	necesito.
—Perfecto.	 Usted	 cuenta	 al	 mundo	 que	 al	 sur	 de	 Cartago	 hay	 un	 racimo	 de

misiles	y	la	avalancha	por	el	oro	de	California	va	a	parecer	un	juego	de	niños.	¿No	lo
entiende?	 Todos,	 ¡todos!,	 acudirían	 como	 abejas	 a	 un	 panal	 de	 miel:	 guerrilleros,
policías,	nicaragüenses,	 la	ONU,	 los	mercaderes	de	armas	y,	 sobre	 todo,	 los	Estados
Unidos.	Los	Estados	Unidos	tendrían	que	intervenir	y	no	dejarían	piedra	sobre	piedra.
Desde	luego,	la	suya	sería	una	venganza	sonada.	Usted	salvaría	su	honor	y	morirían
centenares	 de	 miles	 de	 personas.	 Moriríamos	 todos,	 pero	 su	 ego	 quedaría
satisfecho…

Me	encogí	de	hombros.
—Y	el	suyo	—respondí—.	Tendrían	ustedes	su	revolución,	¿no?
—¿Usted	no	me	escucha	cuando	hablo?	—preguntó	con	voz	casi	estridente—.	No

queremos	 que	 arrasen	 al	 país.	Queremos	 salvarlo…	queremos…	queremos	 un	 país
pacífico	y	próspero…

—¿Eso	quieren	los	comunistas…	Moscú?	¡Venga	ya!	—Hice	un	gesto	despectivo
con	la	mano.

—¡Sí!	Y	los	costarricenses.	—Sacudió	la	cabeza.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Por	qué	lo	hace?	—preguntó	Paola,	por	fin,	con	voz	tranquila.
—Es	una	cuestión	de	moral…	pura	cuestión	moral.
—Me	 encantan	 las	 cuestiones	 de	 moral	 en	 las	 que	 acaba	 muriendo	 hasta	 el

apuntador	—dijo	Staines.
Paola	le	señaló	con	el	dedo.
—¿Oye	usted	a	su	amigo?	Saboreará	usted	su	 triunfo	sentado	sobre	una	pila	de

cadáveres.
—Una	 cuestión	 de	moral	—repetí	 tercamente—.	No	 se	 les	 puede	 dejar	 que	 se

salgan	con	la	suya.
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Con	un	tono	de	voz	casi	inaudible	pero	melodramático,	Paola	dijo:
—No	se	saldrá	usted	con	la	suya,	señor	Rodríguez.
Se	levantó	del	sofá	y,	muy	pausadamente,	fue	al	aparador.	Dándonos	la	espalda,

abrió	 un	 cajón.	 Como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 se	 dio	 la	 vuelta
sujetando	 en	 su	mano	 un	 enorme	 revólver.	 Últimamente,	 todos	 los	 revólveres	 que
estaba	viendo	eran	enormes.	El	cañón	me	apuntaba	directamente	a	la	cabeza.	Casi	me
reí,	pero	luego	me	lo	pensé	mejor	y	no	moví	un	músculo.	Moverse,	en	estos	casos,
suele	 ser	 fatal.	 Paola	 sujetó	 el	 arma	 con	 las	 dos	 manos	 y	 dobló	 ligeramente	 las
rodillas,	poniéndose	en	perfecta	posición	de	disparo.

Staines	no	había	cambiado	de	postura	y,	cuando	habló,	lo	hizo	en	tono	neutral	y
tranquilo.

—No	haga	tonterías	y	deje	la	pistola,	ande.	Esas	cosas	suelen	dispararse,	¿sabe?
No	se	había	movido	y,	sin	embargo,	en	sus	palabras	había	una	amenaza	tan	clara

que	el	ambiente	se	cargó	de	electricidad.	Paola	vaciló	y,	en	ese	momento,	supe	que	no
iba	 a	 disparar.	 Habíamos	 estado	 bien	 cerca	 de	 la	 tragedia,	 sin	 embargo;	 estas
situaciones	 de	 histeria	 tienden	 a	 irse	 de	 las	 manos.	 Respiré	 profundamente	 y	 la
tensión	se	relajó	de	golpe,	como	si	de	pronto	hubiéramos	abierto	una	válvula	de	aire.

—No	me	dé	esos	sustos,	Paola…	—dije.
Bajó	la	cabeza	y	se	mordió	los	labios.	Miró	el	revólver	con	curiosidad,	casi	como

si	le	sorprendiera	verlo	en	sus	manos.	Puso	el	seguro	y,	con	mucho	cuidado,	lo	colocó
encima	del	aparador.	Juntó	las	manos,	dio	dos	pasos	y	volvió	a	sentarse.	Todo	había
ocurrido	en	unos	segundos,	pero	me	había	parecido	una	eternidad.	Paola,	sintiéndose
en	ridículo,	enrojeció	violentamente.

Staines	chasqueó	la	lengua.	Conociéndole	como	le	conocía,	estuve	seguro	de	que
había	estado	apuntando	a	Paola	todo	el	rato.

—Chris,	hombre	—prosiguió	como	si	no	hubiera	pasado	nada—,	tus	amigos	del
Club	 se	 van	 a	 salir	 con	 la	 suya	 de	 todos	modos.	 ¿Tú	 sólito	 contra	 ellos?	 ¡Vamos,
hombre!	 Te	 aplastarán	 como	 a	 una	 hormiga.	 Y,	 además,	 al	 final	 de	 todo,	 habrán
conseguido	 lo	 que	 quieren.	 Tendrán	 a	 una	 Centroamérica	 arrasada,	 que	 es	 lo	 que
deseaban	 para	 empezar.	 ¿Y	 crees	 tú	 que	 los	Estados	Unidos	 van	 a	 permitir	 que	 se
hundan	 todos	 los	 poderosos?	 ¿Todos	 los	 que	 enriquecen	 al	 país?	 —Soltó	 una
carcajada—.	Venga,	hombre.	Y,	además,	te	dejarán	en	ridículo.

Me	levanté	de	golpe.
—¿Pretendéis	que	me	vaya	de	aquí	con	un	amigo	menos,	con	una	amiga	muerta	y

con	un	enemigo	asesinado,	y	que	quede	todo	igual?
—Al	 menos,	 habrás	 tenido	 tu	 venganza.	 ¿No	 era	 lo	 que	 querías?	 ¿No	 querías

vengarte	de	Pedro?
—Tom	Perkins	me	 dijo	 que	 no	 había	 quién	 pudiera	 con	 ellos	—murmuré.	 Les

miré	a	los	dos—.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	puedo	aceptar	esta	clase	de	derrota?
No	voy	a	poder	vivir	sabiendo	que	el	Club	campa	por	sus	respetos	tan	ricamente.

—Pues	 vete	 a	 otro	 sitio,	 amigo	mío,	 a	 vivir	 como	 te	 dé	 la	 gana,	 sin	 pensar	 en
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ellos,	porque	esta	batalla	la	has	perdido.
—No	tiene	remedio	—dijo	Paola—,	pero,	por	lo	menos,	vamos	a	quedarnos	como

estábamos.
—Hasta	la	siguiente	vez,	¿no?
—Pues	 sí,	 señor	 Rodríguez.	 Hasta	 la	 siguiente	 vez.	 Eso	 es	 lo	 que	 habremos

ganado:	unos	meses	de	tiempo,	unos	años	de	respiro.	No	podemos	pedir	más.
—Siempre	puedes	volver	a	Nueva	York	y	borrar	la	memoria	del	computador	que

hay	 en	 el	 dúplex	 de	 Aspiner	 —interrumpió	 Larry—.	 Es	 un	 modo	 como	 otro	 de
hacerles	la	pascua…

—…	 Humm…	 y	 de	 evitar	 que	 den	 la	 información	 del	 emplazamiento	 de	 los
misiles	a	otro	guerrillero	—concluyó	Paola.

—Lo	harán	en	cuanto	se	enteren	de	que	te	has	cargado	a	Pedro.
—Sí…	 hay	 que	 darse	 prisa,	 aunque	 durante	 días,	 Pedro,	 simplemente,	 habrá

desaparecido.	Ni	saben	que	el	señor	Rodríguez	está	en	Costa	Rica.
No	 dije	 nada.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 del	 salón	 al	 porche.	 Hacía	 mucho	 calor.

Empujé	la	puerta	de	rejilla	y	me	dirigí	al	camino	que	bajaba	al	mar.
Cuando	llegué	a	la	playa,	me	senté	en	la	arena,	agarrándome	las	rodillas	con	los

brazos,	y	me	puse	a	contemplar	el	mar	que,	con	la	anochecida,	empezaba	a	volverse
de	color	índigo.

Estuve	así	mucho	tiempo,	mirando	a	lo	lejos,	pensando	en	mi	velero,	añorando	el
golpe	del	viento	en	las	velas,	la	sal	sobre	la	piel,	el	balanceo	rítmico	y	poderoso	del
casco	sobre	el	agua.	Suspiré	profundamente	y	volví	la	cabeza.

A	 dos	 metros	 de	 mí,	 de	 pie	 e	 inmóvil,	 mirándome,	 estaba	 Paola,	 totalmente
desnuda.	Tenía	una	pierna	levemente	adelantada	y	los	brazos	le	colgaban	a	lo	largo	de
los	costados.	La	armonía	de	aquel	cuerpo,	la	belleza	y	sensualidad	de	sus	líneas,	me
dejaron	sin	habla.	Las	clavículas	se	 le	dibujaban	finamente	bajo	 la	piel	 tersa	de	 los
hombros.	Los	pechos,	firmes	y	más	grandes	de	lo	que	me	había	parecido	entrever	el
día	antes,	los	muslos,	largos	y	musculosos,	toda	su	anatomía	daba	una	sensación	de
poder	y	elasticidad.

Me	levanté.
—No	le	iba	a	matar,	¿sabe?	Pero,	estaba	furiosa	y…
Se	 interrumpió.	Di	un	paso	hacia	adelante	y,	 sin	quererlo	 realmente,	alargué	mi

brazo	derecho.
No	recuerdo	muy	bien	cómo	ocurrió,	pero,	de	pronto,	me	encontré	abrazándola	y

sorprendiéndome	 de	 la	 increíble	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Aparté	 la	 cara	 para	 mirarla;
tenía	en	su	semblante	una	expresión	de	ansiedad.	Frunció	el	ceño.	Muy	despacio,	me
incliné	y	la	besé.

Sentí	que	un	viejo	fuego	olvidado	se	me	reavivaba	en	el	estómago	y,	de	manera
completamente	 natural,	 apareció	 delante	 de	mí	 la	 imagen	 de	Marta.	 ¡Dios!	 ¡Era	 a
Marta	a	quien	añoraba,	era	su	cintura	la	que	quería	estrechar,	eran	sus	labios	los	que
quería	tener	sobre	los	míos!	De	un	golpe,	se	me	heló	la	sangre	y	noté	que	todos	mis
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músculos	se	tensaban.
Me	separé	de	Paola	y	estuve	un	rato	mirándola	sin	verla.	Bajé	la	cabeza	con	una

violenta	sacudida.
Cuando	 alcé	 de	 nuevo	 la	 vista,	 en	 su	 cara	 había	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 de

sorpresa.	Estaba	sorprendida	consigo	misma,	me	parece.
—Lo	 siento	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 siento.	 Usted…	 usted	 me	 llena	 de

confusión,	me	desestabiliza	mi	mundo…	No	sé…
Lentamente,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el	agua.
A	la	mañana	siguiente,	Staines	había	desaparecido.
Regresamos	a	San	José	en	silencio.	Paola	me	llevó	al	hotel	para	que	recogiera	mis

cosas,	y	en	el	ascensor,	guiñé	un	ojo	a	Rene.
—Sí,	señor	—dijo.
Al	 llegar	 al	 aeropuerto,	 Paola	 detuvo	 el	 motor	 y	 se	 quedó	 quieta,	 con	 las	 dos

manos	apoyadas	en	el	volante.	Me	incliné	contra	la	portezuela	y	levanté	la	mirada.
—Gracias	—dije.	No	me	contestó.
Abrí	la	puerta	del	coche	y	salí	a	la	acera.	Recogí	mi	bolsa	del	asiento	trasero.
—Siento	no	haber	sacado	fotos.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	miró	largamente,	sin	decir	nada.
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CAPÍTULO	XXIV

En	Nueva	York	 hacía	 frío.	 Probablemente,	 aquella	misma	mañana,	 había	 caído
una	buena	nevada.	Parecía	como	si	los	automóviles	aparcados	se	hubieran	empotrado
en	 los	 enormes	 montones	 de	 nieve	 apilada	 al	 borde	 de	 las	 aceras.	 Las	 calzadas
estaban	más	o	menos	limpias	tras	el	paso	de	las	máquinas	y,	sin	embargo,	las	ruedas
de	los	coches,	al	circular,	dejaban	regueros	de	barro	dibujándose	de	mil	maneras	en	el
asfalto	 y	 levantaban	 una	 nube	 de	 agüilla	 parduzca	 que	 acababa	 manchando	 los
parabrisas	 de	 los	 que	 les	 seguían.	 Mi	 taxista	 no	 iba	 muy	 contento	 y	 mascullaba
blasfemias	 y	 amenazaba	 con	 la	 determinación	 con	 que	 lo	 hacen	 los	 neoyorquinos,
siempre	empeñados	en	una	áspera	pelea	contra	sí	mismos.

La	 casa	 de	 Pat	 en	 Brooklyn	 Heights	 tenía	 luz	 en	 cada	 una	 de	 sus	 ventanas.
Seguramente,	 mis	 sobrinos	 andaban	 corriendo	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 y	 las	 habían
encendido	para	evitar	los	sustos	que	solían	dar	los	mayores	a	los	pequeños.

Tina	abrió	la	puerta	con	la	brusquedad	de	la	persona	que,	siempre	ocupada,	hace
las	cosas	deprisa	y	con	total	ahorro	de	movimientos.	Su	mirada	inquisitiva	se	volvió,
de	golpe,	tierna,	al	reconocerme.

—¡Chris!	—exclamó.	Y	se	abalanzó	a	mis	brazos—.	¡Por	Dios,	qué	miedo	hemos
pasado!…	No	sabíamos	dónde	estabas…	tu	coche	saltó	por	los	aires…	Pat	tuvo	que	ir
a	Washington,	¿sabes?	Ay,	Dios	mío.	¡Pero,	pasa,	hombre!	Que	te	vas	a	helar.	—Se
apartó	de	mí	y	tiró	de	mi	brazo,	arrastrándome	hacia	el	 interior	de	la	casa.	Cerró	la
puerta	de	la	calle,	me	sonrió	y,	poniéndose	de	puntillas,	me	plantó	un	beso	en	la	boca
—.	¡Qué	alegría!…	¡Pat!	—gritó,	volviéndose	hacia	el	salón.

—¿Qué	pasa?	—Con	un	periódico	en	la	mano,	Patrick	se	asomó	desde	el	cuarto
de	 estar.	Bajó	 el	 periódico,	 se	 apoyó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 callado,
sonriendo.

Repentinamente,	 mis	 cuatro	 sobrinos	 entraron	 en	 tromba	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se
lanzaron	sobre	mí.	Mi	ahijada	llevaba	puesto	el	corpiño	de	baile	que	le	había	regalado
unos	días	antes.

—¡Eh!	—exclamó,	riendo,	Tina—.	¿Queréis	dejar	en	paz	al	tío	Chris?
—¿Te	vas	a	quedar?	¿Te	vas	a	quedar?	—preguntaron	todos	a	coro.
—Claro	 que	 sí.	 Me	 voy	 a	 quedar.	 Luego,	 me	 daré	 un	 baño	 bien	 caliente	 y,

mientras	me	lo	doy,	os	contaré	mi	última	aventura.
—¡Uy!	—dijo	Marta—.	¿Vas	a	estar	desnudo?	—Y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Claro,	pero,	como	me	lo	voy	a	dar	con	espuma,	no	me	veréis…	Hale,	a	trotar

por	ahí	—dije,	empujándoles	suavemente.
—Ven	para	acá	—dijo	mi	hermano—.	Siéntate	y	cuenta,	que	nos	has	tenido	sobre

ascuas.
—No	hay	mucho	tiempo,	Pat.	Estamos	en	una	carrera	contra	reloj…	—Me	puse

serio—.	Encontré	a	Pedro,	¿sabes?
Me	miró	fijamente	y	no	dijo	nada.	Luego,	me	dio	una	palmada	en	la	rodilla.	Tina,
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sentada	a	mi	derecha,	suspiró	y	dijo:
—¿Quieres	tomar	algo?
—Dame	un	whisky	con	agua,	anda…
Se	levantó	a	servirme	la	bebida	y,	desde	la	cocina,	gritó:
—¡No	habléis	de	nada	hasta	que	yo	vuelva!
Sonreí.	Cuando	finalmente	tuve	el	vaso	en	la	mano,	dije:
—¿Sabes,	Pat?	También	averigüé	quién	mató	a	Alcom	Aspiner.
—La	chica,	¿eh?	—Mi	hermano	levantó	la	barbilla.
—La	chica	—contesté,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Fue	tal	y	como	lo	imaginaste.

Está	en	Costa	Rica.	Cogió	un	avión	de	vuelta	desde	Nueva	York	la	noche	en…
—¿Que	has	estado	en	Costa	Rica?	—interrumpió	Tina.
—Sí,	señor,	allí	he	estado.
—¿A	buscar	a	la	chica?
—No,	mujer…	Todo	ha	sido	una	casualidad,	un	lío	de	coincidencias	en	el	que	me

ha	metido	precisamente	éste	—dije,	señalando	a	Pat.
Y	les	conté	toda	la	historia,	tal	y	como	yo	la	conocía.	Apenas	omití	un	detalle	o

dos.	No	me	interrumpieron.	Sólo	al	terminar,	Tina	dio	un	silbido	y	dijo:
—Caray,	Chris,	parece	como	de	novelón	de	la	tele.	Menudo	jaleo.
—Desde	luego	—dijo	Pat—.	Y	ahora	te	faltan	dos	cosas	por	hacer,	¿eh?
—¿Dos?	—pregunté.
—Humm.	Primero,	tienes	que	localizar	al	traidor	de	Washington.
Asentí.
—¿Y	segundo?
—Y	segundo,	 tienes	 que	 impedir	 que	 el	Club	 siga	 haciendo	 el	 bestia,	 oye,	 que

estos	tíos	acaban	con	nosotros.
—¡Hombre,	 Pat!	 Eres	 la	 primera	 persona	 sensata	 con	 que	me	 encuentro	 en	 los

últimos	tiempos.
Puso	cara	de	sorpresa.
—Tú,	igual	que	yo,	eres	partidario	de	castigar	al	Club.	Todos	los	demás,	incluidos

Tom	Perkins…
—¿El	senador?	—preguntó	Tina.
—El	senador…	Johnny	Mazzini	y	Larry	Staines	opinan	que	es	una	locura	y	que

no	se	puede	hacer.
—¿Por	qué?
—Porque	 son	demasiado	 fuertes	 y	 porque	dicen	que	no	 serviría	 de	nada.	Larry

dice	que	se	reirían	de	mí…
—¡Sí,	 seguro!	 Con	 unos	 artículos	 tuyos	 en	 el	New	 York	 Times	 se	 iban	 a	 reír

seguro.
—Un	momento	—dijo	 Tina—.	 Eso	 que	 dice	 Larry	 no	me	 parece	 una	 tontería.

Esta	 gentuza	 parece	muy	 fuerte,	 ¿cómo	 os	 diría?,	 dan	miedo,	 ¿no?…	Son	 capaces
de…	 de	 cualquier	 cosa.	 Oye,	 que	 os	 matarían…	 Y	 además,	 seguro	 que	 tienen
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recursos	para	reírse	de	vosotros.
Pat	 y	 yo	 nos	 miramos	 en	 silencio.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 saqué	 el	 paquete	 de

cigarrillos	de	mi	bolsillo.	Encendí	uno	y,	con	él	en	los	labios,	dije:
—¿Sabéis	lo	que	dice	del	Club	Tom	Perkins?
—¿Qué?
—Que	no	se	 les	puede	derrotar	porque	ellos	son	 los	Estados	Unidos.	—Eché	el

humo	por	la	nariz.
—Por	lo	menos,	podrías	hacerles	la	pascua,	¿no?
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	borrando	la	memoria	del	computador	de	Aspiner.
—Eres	un	sabio,	Pat.	Lo	mismo	dice	Larry.	Pero	¿cómo	entramos	en	 la	cámara

acorazada?
—Lo	tengo	pensado,	Chris.	No	es	muy	legal	y	cuesta	subir	veintiún	pisos	a	pie,

pero	se	puede	hacer.
—¿Ah?
—Sí	hombre,	no	me	mires	así.	Se	puede	hacer.	Tú	déjame	a	mí.	Sólo	tenemos	que

esperar	a	la	señal.
—¿La	señal?	¿Qué	señal?
—La	Abuela.
Levanté	una	ceja	y	me	quedé	callado.	Tina	se	frotó	las	manos.
—¿Queréis	cenar?
—Estoy	hambriento	—dije—.	Mira,	mientras	preparas	la	cena,	me	voy	a	dar	un

baño.
Estaba	escrito	que	no	cenaríamos	esa	noche	ni	que	yo	me	iba	a	dar	un	baño.	Sonó

el	teléfono.	Pat	alargó	el	brazo	y	descolgó	el	auricular.	Escuchó	durante	un	momento
sin	hablar,	mirándome	fijamente,	y,	finalmente,	colgó.

—Vamos	—dijo.
—¿La	Abuela	opera	por	transmisión	de	pensamiento	o	qué?
—No,	 la	 Abuela	 me	 llama	 cada	 vez	 que	 entra	 Nick	 Lattimer	 en	 el	 dúplex	 de

Aspiner…	Le	dije	que	esperaríamos	a	que	volvieras	tú.
—Pues	vamonos.
—¿Llevas	la	pistola?
—En	mi	bolsa	de	viaje	está.
Tardamos	 quince	minutos	 en	 llegar	 al	 rascacielos	 de	 la	 calle	 51.	Aparcamos	 el

coche	 de	 Pat	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Primera	Avenida	 y	 nos	 acercamos	 andando	 hasta
donde	 estaba	 una	 camioneta	 azul,	 detenida	 en	 frente	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
edificio.	La	camioneta	no	tenía	más	ventanillas	que	las	del	asiento	del	conductor;	el
resto	estaba	herméticamente	cerrado	a	las	miradas	de	curiosos.	Pat	dio	tres	golpes	en
la	portezuela	trasera	e,	inmediatamente,	ésta	se	abrió.

En	el	interior,	a	la	luz	difusa	de	una	bombilla	azul,	podía	distinguirse	una	repisa
metálica	 que	 ocupaba	 todo	 un	 costado	 de	 la	 camioneta.	 Sobre	 ella	 había	 un
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considerable	 número	 de	 aparatos	 electrónicos,	 monitores	 e,	 incluso,	 un	 pequeño
receptor	de	televisión.

La	Abuela	estaba	sentado	sobre	un	taburete	y	tenía	puestos	unos	auriculares.	Se
apartó	un	poco	el	que	cubría	su	oreja	derecha	para	poder	oírnos.

—Abuela	—dije,	inclinando	un	poco	la	cabeza.
—¡Pero	 hombre,	 si	 está	 el	 fotógrafo!	 ¿Dónde	 te	 metes?	 Te	 hemos	 estado

esperando.	—Se	volvió	hacia	Pat—.	¿Podemos	empezar	el	espectáculo?
—Vamos,	Abuela.
Se	quitó	los	auriculares,	recogió	su	maletín	del	suelo	y	dijo:
—Vamos.
Pat	me	tocó	en	el	brazo.
—Un	momento,	Chris.	Toma	esto.	Te	va	a	hacer	falta.	—Y	me	entregó	una	media

de	seda	de	las	que	se	ponen	los	atracadores	para	taparse	la	cara.
Levanté	las	cejas.
—¿La	pistola?	—Asentí.
Pat	empujó	la	puerta	y	saltó	a	la	acera.
—¿Cuánta	gente	está	con	él	allá	arriba?
—Los	dos	guardaespaldas	de	siempre,	jefe.
—Muy	bien.	¿Quién	está	en	la	portería?
—El	viejo	MacDougall.
Pat	miró	a	derecha	e	izquierda,	antes	de	decidirse	a	cruzar	la	calle.	Unos	metros

más	allá,	una	 farola	 iluminaba	un	montón	de	nieve,	detrás	del	que,	quieta	y	 rígida,
podía	 distinguirse	 la	 silueta	 de	 un	 hombre.	 Los	 tres	 nos	 quedamos	 inmóviles
mirándole.	Apreté	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	mi	bastón.	Hay	veces	en	que	se
pone	uno	verdaderamente	histérico.	El	hombre	se	movió.

—Larry	—dije—.	¿No	podrías	intentar	hacer	apariciones	menos	dramáticas?
Staines	se	acercó,	andando	despacio.
—Se	está	mejor	en	Costa	Rica	—dijo,	con	voz	 tranquila—.	Este	 tiempo	es	una

mierda.
—Nunca	dejas	de	sorprenderme.
—Larry	—dijo	mi	hermano—,	éste	es	la	Abuela.
—Qué	hay.	—Se	cambió	el	palillo	de	lado—.	¿Ibais	a	ir	de	fiesta	sin	mí?	Y	yo,

¿cuándo	me	voy	a	poder	divertir?
Cruzamos	 la	calle.	Unos	metros	más	allá	de	 la	entrada	principal	del	 rascacielos

hay	un	pequeño	pasadizo	que	conduce	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	 sobre	 la	que	se
abre	 una	 salida	 de	 incendios.	Es	 una	 vieja	 puerta	metálica,	 de	 las	 que	 sólo	 pueden
abrirse	desde	dentro,	empujando	una	barra	que	las	atraviesan	de	derecha	a	izquierda.
En	una	de	sus	visitas	anteriores,	Pat	había	colocado	una	cuña	de	cartón	debajo	de	uno
de	 los	 goznes,	 con	 lo	 que	 la	 puerta	 había	 quedado	 ligeramente	 entornada.	 Era
evidente	que	aquel	pasadizo	no	era	utilizado	nunca.

De	 su	 maletín,	 la	 Abuela	 sacó	 un	 destornillador	 y,	 haciendo	 palanca,	 abrió	 la
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puerta.	Entramos	los	cuatro	y	mi	hermano	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.	Con	la
otra	 mano,	 señaló	 la	 escalera.	 Empezamos	 a	 subir;	 un	 piso	 más	 arriba,	 había	 una
puerta	de	doble	hoja:	la	salida	al	vestíbulo	principal.

Seguimos	subiendo.
Veintiún	pisos	son	muchos	pisos.	Tardamos	casi	media	hora	en	subirlos,	parando

de	 vez	 en	 cuando	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 La	 Abuela	 jadeaba;	 entre	 todos	 le
ayudamos	a	subir	su	maletín.	Pesaba	como	un	ataúd.

Al	 llegar	arriba,	nos	detuvimos	detrás	de	 la	puerta	que	daba	al	descansillo.	Pat,
siempre	precavido,	llevaba	una	media	de	seda	de	más.	Se	la	entregó	a	Staines.	Todos
nos	tapamos	las	cabezas.	La	cara	me	empezó	a	sudar	inmediatamente.

Nos	apiñamos	detrás	de	mi	hermano.	Levantó	su	revólver	y	nos	miró.	Asintió	con
la	 cabeza	 y	 empujó	 suavemente	 la	 puerta.	 Miró	 por	 la	 rendija	 e	 hizo	 un	 gesto
negativo.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 salimos	 al	 descansillo.	 La	 puerta	 del	 dúplex
estaba	cerrada.	Pat	se	acercó	a	ella	y	apretó	el	timbre.	Apartándose	un	poco,	levantó
una	pierna	y	esperó.

A	los	pocos	segundos,	se	oyó	que	giraba	el	picaporte.	Sin	esperar	a	más,	Pat	pegó
una	patada	en	la	puerta	y	ésta	se	abrió	violentamente.	A	medio	camino,	rebotó	contra
algo	que	había	detrás	de	ella.	Se	oyó	una	exclamación	de	dolor.	Pat	se	abalanzó	por	la
abertura	 y	 sin	 detenerse	 corrió	 hacia	 el	 salón,	 con	 la	 Abuela	 y	 yo	 pisándole	 los
talones.	 Miré	 hacia	 atrás;	 Staines	 apuntaba	 con	 su	 pistola	 al	 guardaespaldas	 que
estaba	caído	en	el	suelo.	Tenía	sangre	en	la	cara.

En	el	salón,	Pat,	agachado	y	con	la	pistola	sujeta	con	las	dos	manos,	apuntaba	al
segundo	 guardaespaldas,	 que	 había	 levantado	 los	 brazos	 y	 estaba	 quieto	 junto	 a	 la
ventana.

La	Abuela	y	yo	seguimos,	sin	detenernos,	hacia	la	biblioteca.	La	chimenea	estaba
corrida	perpendicularmente	al	 resto	de	 la	habitación.	La	chimenea	había	ocultado
un	 pequeño	 pasaje	 de	 paredes	 metálicas.	 Entramos	 por	 él.	 Detrás	 del	 pasadizo,
había	una	enorme	sala,	llena	de	consolas	y	armarios	metálicos.	Cada	armario	tenía
una	ventana,	detrás	de	 la	cual	podían	verse	cintas	girando	en	 tambores	de	colores
grises	y	azules.	En	medio	de	la	sala,	una	gran	mesa	en	forma	de	media	luna	sostenía
una	pantalla	y	varios	teclados.	Sentado	ante	ella	y	mirándonos	con	cara	de	sorpresa
estaba	Nick	Lattimer,	el	célebre	banquero.	Debíamos	estar	guapos.	Lattimer	se	había
quitado	 la	chaqueta	y	estaba	en	mangas	de	camisa,	una	 impecable	camisa	de	seda
color	crema.

—Señor	Lattimer	—dije.	Mi	voz	sonaba	como	si	estuviera	hablando	a	través	de
un	 pañuelo—.	 Levántese,	 por	 favor.	 —Lo	 hizo—.	 Apártese	 un	 poco	 de	 la	 mesa.
Gracias.	—Sin	dejar	de	apuntarle,	me	volví	hacia	la	Abuela—.	¿Quieres	mirar	eso	un
poco?

La	Abuela	 se	 acercó	 a	 la	mesa.	 La	 gran	 pantalla	 estaba	 encendida	 y,	 en	 ella,
aparecían	unas	líneas	escritas	en	color	verde	fosforescente.

—Aquí	 hay	 lo	 que	 yo	 llamaría	 una	 clave	—dijo,	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 un
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pequeño	marco	de	latón	atornillado	a	la	mesa.	Un	tarjetón	había	sido	introducido	en
él—.	¿Qué	quieres	que	haga?

Lattimer,	completamente	aterrado,	 se	había	colocado	detrás	de	 la	mesa.	Su	cara
ofrecía	un	aspecto	pálido	y	le	temblaban	las	manos.

—Quisiera	que	apagaras	el	computador	para	que	volvamos	a	empezar	desde	cero.
—¿Para	qué?
—Ahora	te	lo	explicaré.
La	Abuela	pulsó	rápidamente	una	serie	de	teclas.	La	pantalla	se	apagó.
—Ya	está	—dijo—.	¿Y	ahora?
—Enciéndela.
—Ya	está.
—Bueno.	Esa	clave	que	tienes	ahí	es	la	de	nuestro	hombre	de	Washington.	Es	la

que	esta	gente	usa,	la	que	les	facilitó	quienquiera	que	sea,	¿no?
—Desde	luego.	—Lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	se	sentó	en	la	silla.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Levantó	 una	mano	 y	me	 hizo	 señas	 de	 que	me	 callara.	 Durante	 un	 buen	 rato,

estuvo	manipulando	el	teclado	y,	finalmente,	levantó	la	cabeza.
—Había	oído	hablar	de	esto	—dijo	con	tono	triunfal—,	pero	no	sabía	que	ya	lo

hubieran	fabricado.	¡Qué	bárbaros!
—¿Qué	es?
—Estos	 tíos	—sacudió	 la	cabeza—,	han	 inventado	el	 ladrón	perfecto.	Es	un	 lío

explicártelo,	 pero,	 con	 esta	 generación	 de	 ordenadores	 que	 funcionan	 a	 base	 de
impulsos	sónicos,	ASPCOMP	ha	 fabricado	una	pantalla,	un	campo	electrónico,	que	es
como	una	especie	de	cortina:	escribes	sobre	ella,	los	impulsos	llegan	a	la	memoria,	el
ordenador	cumple	tus	instruciones	y…	no	dejas	ni	rastro	de	tu	paso.	Por	ejemplo,	si
tienes	que	firmar	para	que	el	ordenador	te	obedezca,	firmas,	el	ordenador	te	obedece
y	luego	tu	firma	no	aparece	por	ningún	sitio.

—Ahora	 comprendo	 cómo	 no	 aparecía	 el	 nombre	 del	 ladrón	 por	 ningún	 sitio,
¿eh?

—No	sé	de	qué	me	hablas…	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
Me	acerqué	a	la	mesa.
—¿Es	ésa	la	clave?	—pregunté,	señalando	al	pequeño	marco	de	latón.
La	Abuela	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	prepárame	el	computador	para	que	lo	empiece	a	utilizar.
—¿Con	clave	o	sin	ella?
—Sin	ella.	Ya	la	marcaré	yo.
Pulsó	unas	teclas	y,	en	el	ángulo	superior	izquierdo	de	la	pantalla,	se	iluminó	la

palabra	«Ready».	El	ordenador	estaba	preparado.
—Déjame	que	me	siente.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	borrar	toda	la	memoria.	—Levanté	la	vista	y	miré	al	banquero.	La	malla
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de	 seda	 me	 apretaba	 la	 nariz	 y	 tenía	 ganas	 de	 rascármela—.	 El	 señor	 Lattimer
recordará	que	Malcom	Aspiner	estaba	pisando	los	callos	de	nuestra	organización	en
Miami.	Le	avisamos	muchas	veces.	—Lattimer	puso	cara	de	sorpresa;	no	sabía	de	lo
que	le	estaba	hablando—.	Esta	vez,	vamos	a	borrarle	la	memoria.	Es	nuestro	último
aviso.	La	próxima	vez,	nos	pondremos	serios.	—Me	volví	hacia	la	Abuela.	No	podía
distinguirle	 la	 cara,	 pero	 seguro	 que	me	 estaba	mirando	 como	 si	 estuviera	 loco—.
Llévate	 al	 señor	 Lattimer	 al	 salón	 y	 dile	 a	 los	 compañeros	 que	 le	 inmovilicen	 de
espaldas	a	la	biblioteca.	No	quiero	que	hable	o	mire	a	la	cámara.	No	tengo	ninguna
gana	de	que	nos	deje	encerrados.

Apuntándole	con	el	revólver,	la	Abuela	se	llevó	a	Lattimer.	A	los	pocos	segundos,
regresó.

—¿Me	 quieres	 decir	 de	 qué	 carajo	 estabas	 hablando?	 —preguntó—.	 Sonabas
como	si	fueras	un	mafioso.

—Un	pequeño	truco	bastante	burdo,	Abuela.	Así	le	tenemos	confuso	durante	un
tiempo.	Sugiriéndole	que	esto	es	una	venganza	de	mafiosos,	a	 lo	mejor,	 le	 tenemos
dando	 vueltas	 en	 redondo	 durante	 un	 rato	 y	 no	 le	 da	 tiempo	 a	 avisar	 al	 traidor	 en
Washington,	antes	de	que	yo	llegue	hasta	él.

—No	sé	muy	bien	de	qué	estás	hablando,	Chris.
—Verás:	tenemos	tres	sospechosos.	Una	de	tres	personas	dio	la	clave	a	Aspiner.

Cada	una	de	las	claves	es	diferente…	Vamos	a	averiguar	quién	fue.
—Ya.	Vas	a	poner	la	clave	y,	uno	por	uno,	los	tres	nombres.	Cuando	el	ordenador

te	 diga	 que	 está	 preparado	 para	 funcionar,	 será	 porque	 ha	 reconocido	 el	 nombre
correcto	que	concuerda	con	la	clave.	Y	tendrás	a	tu	traidor.

—Exactamente.
Me	quité	la	máscara	de	malla	y	me	rasqué	la	nariz.	Miré	a	la	pantalla.	La	palabra

«Ready»	seguía	luciendo	tranquilamente.
Leí	la	clave	en	el	pequeño	marco	de	latón:	«Diez	espacios».	Pulsé	diez	veces	la

tecla	 espaciadora.	 «Cuatro	 veces	 a.»	 Lo	 hice.	 «Punto	 y	 aparte».	 Le	 di	 a	 la	 tecla.
«Setenta	y	dos».	Marqué	un	siete	y	un	dos.	«Diez	espacios.	Punto	y	aparte».

La	pantalla	seguía	diciendo	«Ready».
Muy	lentamente,	escribí	«Henry	fulton».	Por	encima	de	mi	hombro,	la	Abuela	dio

un	silbido.
La	máquina	no	echó	humo,	no	gritó,	no	hizo	nada.
—Dale	a	la	tecla	de	enter	—dijo	la	Abuela.
Levanté	 la	 mano	 y	 acerqué	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 tecla.	 Me	 quedé	 en	 suspenso

durante	unos	segundos	y,	por	fin,	bajé	la	mano	y	pulsé	la	tecla.
Inmediatamente,	en	pantalla,	una	mano	invisible	empezó	a	escribir	de	izquierda	a

derecha:	«La	información	no	es	correcta.	No	tengo	autorización	para	ejecutar».
Respiré	hondo.
La	pantalla	se	apagó.
—¿Abuela?
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Por	 encima	 de	mi	 hombro,	 la	Abuela	 apretó	 unos	 interruptores;	 se	 encendió	 la
pantalla	y	escribió	«Ready».

Repetí	la	clave	y,	rápidamente,	escribí	«Henry	Masters».
«La	información	no	es	correcta.	No	tengo	autorización	para	ejecutar».
Me	quedé	absolutamente	inmóvil.
—Carajo	—dije.
—Es	el	tercero,	¿eh?	—preguntó	la	Abuela,	encendiendo	nuevamente	la	pantalla.
Escribí	 la	 clave	 y,	 a	 continuación,	 «David	 Gardner».	 La	 palabra	 «Ready»

desapareció.	Una	rápida	línea	de	puntos	verdes	recorrió	la	pantalla	y,	finalmente,	en
su	centro,	en	letras	más	grandes,	apareció	nuevamente	«Ready».

El	 ordenador	 estaba	 listo	 para	 darme	 la	 información	 que	 quisiera.	 Toda	 la
información	secreta	de	los	Estados	Unidos.

Me	recliné	contra	el	respaldo	de	la	silla.	La	Abuela	se	quitó	la	careta.
—Abuela,	¿cuánto	tardarías	en	borrar	esta	memoria?
Me	miró	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Unos	diez	segundos.
—¿Toda	entera?	—pregunté,	sorprendido.
—Sí,	señor.	Enterita.	—Y	soltó	un	graznido.	La	cara	se	le	arrugó	aún	más.	Estaba

riendo.
—Pues,	venga.	—Me	levanté	para	dejarle	que	ocupara	mi	sitio.
Se	sentó	y	se	puso	a	teclear	frenéticamente.	Un	pitido	agudo	sonó	en	la	sala.	Unos

segundos	después,	la	pantalla	se	apagó	definitivamente.
—Hala	 —dijo	 la	 Abuela—,	 a	 freír	 puñetas.	 —Y	 dio	 un	 nuevo	 graznido.	 Se

levantó	de	la	silla.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	saqué	la	pistola	y	enderecé	el	brazo.	Apunté	a	la

pantalla.	Apreté	el	gatillo	y	el	disparo	sonó	en	aquella	sala	hermética	y	metálica	como
si	 hubiera	 sido	 el	 trueno	 del	 fin	 del	mundo.	La	 pantalla	 saltó	 hecha	 añicos	 y	 unos
cuantos	cables	dieron	un	chisporroteo	alegre	y	totalmente	irrespetuoso.

—Vámonos	—dije—.	Ponte	la	máscara.
En	 el	 salón,	 los	 dos	 guardaespaldas	 y	Lattimer	 estaban	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo.

Tenían	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas	 firmemente	 atados	 y	 la	 boca	 tapada.	 Todo
artísticamente	hecho	con	esparadrapo.	Staines	es	un	genio.	Perfectamente	inutilizados
durante,	más	o	menos,	una	hora.	Justo	lo	que	necesitábamos	para	desaparecer.

—Llévame	 al	 aeropuerto	 Kennedy	 —le	 dije	 a	 mi	 hermano.	 En	 la	 acera	 del
terminal,	me	bajé	del	coche	y	me	volví	hacia	Pat.

—Cuídate.	Cuida	a	los	tuyos.	Ya	te	diré	dónde	estoy,	¿eh,	viejo?
Sonrió.
—Le	alegras	la	vida	a	cualquiera	—dijo.
Me	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 estuve	 mirando	 el	 coche	 hasta	 que

desapareció	en	el	tráfico	de	salida.	A	mi	lado,	Staines	dijo:
—Es	un	buen	tío.	¿Vamos	de	caza?
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CAPÍTULO	XXV

Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Pennsylvania	Avenue.
—Diga.
—Soy	Christopher	Rodríguez.
Silencio.	Luego,	nuevamente:
—Diga.
—Tengo	 que	 volver.	—Una	 tontería,	 para	 señalar	 que	 estaba	 en	 peligro	 y	 que

necesitaba	hablar	urgentemente	con	John	Lawrence.
—¿Clave?
—Shipmaster.	—Desde	luego,	nos	inventamos	unas	cosas	totalmente	ridículas.	—

¿Scrambler?
—Está.
Hubo	un	 ruido	 de	 conexión	 e,	 inmediatamente,	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico,

sonó	la	voz	de	John	Lawrence.
—Por	Dios,	Chris,	¿dónde	estás?
—En	Washington,	John.	Tengo	que	volver.
—¿Necesitas	cobertura	ahora?
—No.	Tengo	que	ver	a	Gardner.	Es	urgente,	John.
—Está	visitando	a	su	madre.
John	Lawrence	era	inocente.	En	caso	contrario,	no	me	hubiera	dicho	dónde	estaba

el	bueno	de	Gardner.	Respiré	con	alivio.
—Gracias,	John.
David	Gardner,	modelo	 de	 hijos,	 tenía	 una	 costumbre	 totalmente	 atípica:	 una	 o

dos	 veces	 al	mes	 visitaba	 a	 su	madre,	 en	 un	 hogar	 de	 ancianos	 en	 el	 que	 la	 tenía
alojada.	Me	había	opuesto	muchas	veces	a	estas	excursiones:	aunque	eran	un	secreto
bien	 guardado,	 me	 parecía	 ridículo	 que	 acudiera	 solo.	 Sus	 guardaespaldas	 se
quedaban	en	el	pueblo	que	está	justo	antes	del	gran	parque	del	asilo	y	allí	tomaban	un
café,	esperando	a	que	Gardner	regresara	de	su	visita.	Solía	tardar	un	par	de	horas.

Marqué	el	número	de	la	embajada	soviética.
—Embajada	de	la	Unión	Soviética,	dígame.
—¿Cómo	dice?	—pregunté,	poniendo	voz	de	sorpresa.
—Embajada	de	la	Unión	Soviética.
Reí.
—Le	va	a	parecer	mentira…	Quiero	decir	que	le	pido	perdón.	Me	he	equivocado

de	número.	Fíjese	que	quería	llamar	a	la	tintorería…	—Imaginé	los	circuitos	de	la	CIA
activándose	como	locos,	los	analizadores	de	voz,	los	micrófonos…

«Me	 temo	 que	 va	 a	 haber	 que	 darse	 prisa»,	 pensé.	 La	 embajada	 me	 colgó	 el
teléfono.	Va	quedando	poca	gente	con	buenos	modales.

Volví	a	llamar	a	Pennsylvania	Avenue.
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—¿John?
—Chris,	¿qué	pasa?
—No	 puedo	 entrar	 en	 contacto	 con	Gardner.	—Puse	 voz	 de	 angustia—.	Voy	 a

Langley.
—¿Masters?
—Masters.	—Colgué.

Los	lavabos	del	Club	de	Prensa	de	Washington	están	desgraciadamente	tan	sucios
y	destartalados	como	el	resto	del	edificio,	lo	que	es	útil	a	la	hora	de	tener	entrevistas
discretas:	 nadie	 los	 utiliza	 si	 no	 es	 absolutamente	 indispensable.	 Markoff	 se	 lavó
cuidadosamente	las	manos.	Me	dio	la	espalda	para	secárselas	y	me	miró	a	través	del
espejo	del	lavabo.

—Amigo	mío	—sonrió	secamente—,	el	truco	de	la	tintorería	empieza	a	estar	algo
desgastado.

—Ha	sido	 la	última	vez,	Vladimir.	—Levantó	una	ceja;	me	había	 comprendido
bien—.	Tiene	usted	poco	tiempo.	Le	parecerá	raro,	pero,	en	este	momento,	Gardner
está	visitando	a	su	madre	en	un	asilo	de	ancianos	en	Virginia.

—¿Sí?
—Hasta	que	salga	del	parque	del	asilo,	estará	solo.
Le	di	la	dirección.	Con	total	frialdad,	acababa	de	condenar	al	bueno	de	Gardner	a

muerte.
—¿Por	qué	me	lo	dice?
—En	recuerdo	del	sur	de	Cartago…
—¿Encontró	usted	su	venganza?
Asentí.
—Es	un	plato	bien	frío,	¿verdad?
—Adiós,	Vladimir.
—Adiós,	mi	joven	amigo.	—Salió	apresuradamente	del	lavabo.
Suspiré.	 Bajé	 nuevamente	 a	 la	 calle	 y	 descolgué	 el	 auricular	 de	 uno	 de	 los

teléfonos	públicos.	Marqué	el	número	directo	de	Masters	en	Langley.
—Masters.	—La	misma	voz	seca	y	cortante	de	siempre.
—Señor,	le	habla	Christopher	Rodríguez.
—Me	han	dicho	que	está	usted	en	Washington	y	que	ha	pedido	volver.
—Sí,	señor.
—Venga	ahora	mismo.
Me	 entró	 la	 vaga	 aprensión	 de	 estarme	metiendo	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Pero	 no

había	más	remedio.
Masters	debía	haber	avisado,	porque	me	subieron	a	su	despacho	inmediatamente.

Levantó	la	vista	de	sus	papeles	y	me	miró	con	curiosidad.
—Siéntese.	Y	ahora,	cuénteme.
Estuve	hablando	sin	 interrupción	durante	una	hora.	Una	vez,	cuando	le	conté	 la

rocambolesca	historia	de	nuestro	asalto	de	la	noche	anterior	al	dúplex	de	Aspiner	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	222



sorpresa	de	Lattimer,	sonrió.	El	resto	del	tiempo	estuvo	serio	e	inmóvil,	mirándome
casi	sin	pestañear.

Sonó	un	teléfono.	Lo	descolgó	y	dijo:
—Masters.	—Repentinamente,	 soltó	 el	 lápiz	 que	 había	 tenido	 en	 la	mano	 y	 se

enderezó	en	su	asiento.	Cerró	los	ojos.	Sin	añadir	palabra,	colgó	el	auricular.
—¿Le	pasa	algo,	señor?
—Nada…	—Tosió—.	Siga.
—Queda	poco	más,	señor.	Teníamos	un	traidor,	un	topo.	Como	ha	visto	usted,	no

es	 un	 topo	 soviético,	 como	 habíamos	 pensado	 al	 principio.	 Es	 nuestro	 agente	 del
Club.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 calificarle,	 si	 de	 traidor	 o	 de	 patriota.	 Lo	 ha
podido	usted	comprobar	por	mi	 relato;	ése	es	el	verdadero	fondo	del	asunto.	David
Gardner	nos	traicionó	por	patriotismo…	—Meneé	la	cabeza—.	¿Qué	va	usted	a	hacer
con	los	misiles,	señor?

—Ahora	que,	gracias	a	usted,	ya	no	están	en	peligro,	probablemente	nada.
—Ya.
Guardó	silencio	durante	unos	segundos.	Miró	hacia	la	ventana	y,	después,	fijó	la

vista	en	mí	nuevamente.
—David	Gardner	ha	muerto,	Christopher.
Me	pareció	oportuno	dar	un	brinco	en	mi	silla.
—¿Qué?
—Ha	 muerto.	 La	 llamada	 de	 hace	 un	 momento…	 —añadió,	 señalando	 el

teléfono.
—¿Cómo	ha	sido?
—Un	disparo	en	la	cabeza.
—Pero	¿dónde	le	cazaron?
Me	miró	con	severidad:	no	se	caza	a	la	gente.	Cuestión	de	semántica.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 visitaba	 regularmente	 a	 su	 madre…	 Hice	 un	 gesto	 de

frustración,	levantando	bruscamente	la	barbilla.
—¡Siempre	dije	que	me	parecía	una	locura	que	lo	hiciera	sin	protección,	señor!
—Pues,	ya	ve	usted	—dijo	Masters.	Se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Se	sabe	quién	ha	sido?
—Juran	que	tiene	que	haber	sido	Markoff.
Me	levanté	de	un	golpe.
—Voy	a	por	él.
El	director	de	la	CIA	alzó	una	mano.
—Siéntese	—dijo	 con	 voz	 cansada—.	 Son	 las	 reglas	 del	 juego…	En	 el	 fondo,

Gardner	ha	pagado	ahora	por	la	operación	del	Midwest	americano,	¿no	le	parece?	Lo
que	son	las	cosas	de	la	justicia	retributiva:	 los	soviéticos	nos	han	acabado	haciendo
un	 favor	y,	de	un	plumazo,	nos	han	quitado	de	encima	el	problema	de	Gardner.	—
Asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 quedó	pensativo—.	Ya	nos	 ocuparemos	de	Markoff.	—
Apretó	 los	 labios	y,	 durante	unos	 segundos,	 estuvo	dudando.	Finalmente,	 arrugó	 el
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entrecejo	y	dijo—:	En…	Christopher…
—¿Señor?
—Eh…	tengo	una	proposición	que	hacerle.
—Usted	dirá.
¿Qué	diablos	me	iba	a	contar	ahora?
—Quiero	que	tome	el	puesto	de	Gardner.
Me	quedé	de	hielo.	La	 ironía	 tan	 increíblemente	cruel,	 el	 sarcasmo	absoluto	de

aquella	proposición,	me	cortaron	el	habla.	Miré	a	Masters	con	asombro,	pero,	por	la
seriedad	 de	 su	 semblante,	 vi	 que	me	 había	 hablado	 con	 total	 honradez.	Me	 estaba
ofreciendo	el	puesto	de	Gardner.	¡A	mí!

Poco	 me	 faltó	 para	 soltar	 una	 carcajada.	 Por	 pura	 histeria,	 ¿eh?,	 no	 porque	 la
situación	me	hiciera	gracia.

—Bueno…	yo…	esto…	—balbuceé—…	no	sé	qué	decirle,	señor.	Yo…	no	sé	que
decirle	—concluí,	bajando	la	cabeza.

Masters	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	mi	 rostro.	Asintió	 varias	 veces	mudamente,
volvió	a	coger	el	lápiz	y	empezó	a	batir	con	él	un	ligero	ritmo	sobre	la	mesa.

—Piénseselo,	 Christopher.	 No	 me	 conteste	 ahora.	 Piénselo	 hasta	 mañana.	 —
Sonrió	con	angustia.

Apreté	las	mandíbulas.	Después	de	unos	segundos,	dije:
—Sí,	señor.	Muchas	gracias.	Mañana	tendrá	usted	la	contestación.	—Me	puse	de

pie,	le	hice	una	breve	inclinación	de	cabeza,	me	di	la	vuelta	y	salí	de	su	despacho.
Iba	como	un	sonámbulo.	Sabía	que	me	tenía	que	detener	a	pensar	un	poco	en	todo

esto,	a	reflexionar	sobre	una	situación	que	me	resultaba	tan	increíblemente	ridícula,
que	me	parecía	hasta	ofensiva.

Eso	es	lo	que	era	la	oferta	de	Masters:	un	insulto	personal.
Miré	hacia	atrás,	contemplando	por	unos	segundos	la	imponente	mole	de	Langley.

Luego	me	di	la	vuelta	y	seguí	andando.
La	 idea	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 sustituir	 al	 bueno	 de	 Gardner	 al	 frente	 de	 aquella

pandilla	de	asesinos	me	parecía	obscena.	¡Pero	si	le	había	matado	yo!	De	modo	que
no	es	que	yo	fuera	una	virgen	sin	mancha.	Y,	por	otra	parte,	¿quién	era	yo,	quién	era
cualquiera,	para	tirar	la	primera	piedra	contra	aquella	institución?	¿Quién	era	yo	para
dudar	de	la	necesidad	de	su	existencia?	Yo	había	sido	su	instrumento,	¿no?

En	 este	 mundo,	 además,	 todo	 es	 necesario:	 el	 espionaje,	 las	 muertes,	 las
operaciones	de	desestabilización.	Todo	se	hace	en	nombre	de	la	defensa	del	supremo
bien	de	la	patria.

Yo	no	discutía	 el	 concepto.	Las	he	visto	de	 todos	 los	 colores	 en	mi	vida	y	mis
baremos	de	tolerancia	tienen	el	diámetro	del	cráter	del	volcán	Irazú.

Lo	que	me	producía	repugnancia,	sin	embargo,	era	pensar	que	yo	podía	meterme
aún	más	en	esa	espiral	maloliente,	hundirme	sin	remedio	y	sin	salida	posible	en	ese
fango.

No	señor.	No	sería	yo.
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Me	quedaba	aún	un	resto	de	individualidad,	un	mínimo	de	libertad.	Durante	unas
horas	 más,	 tenía	 libertad	 de	 movimientos.	 Me	 quedaban	 unas	 horas,	 apenas	 unas
horas,	para	volver	a	ser	lo	que	siempre	había	querido	ser:	un	hombre	solo.

¿Enemigos?	 ¿Amigos?	 ¿Había	 sido	Gardner	mi	 amigo?	 ¿Es	Dennis,	 el	 que	me
salvó	la	vida,	el	que	mimó	mi	regreso	a	la	existencia,	mi	enemigo?	¿Es	Markoff,	el
que	compartió	mi	pan	y	mis	canciones	y	mi	barco,	mi	enemigo?	¿Y	Marta?	¿Valía	la
vida	de	Marta	haber	conseguido	una	pequeña	ventaja	táctica	en	la	lucha	diaria	entre
Oriente	y	Occidente?	Santo	Dios.

Volví	a	casa	en	un	coche	oficial.
—No	me	espere	—dije.
Hice	un	par	de	llamadas	y	subí	a	mi	habitación.	Recogí	unas	cuantas	cosas,	miré	a

mi	alrededor	y	salí	del	cuarto.	Cerré	cuidadosamente	la	puerta	y	bajé	las	escaleras.

El	Marta	se	mecía	apaciblemente	en	el	agua	y	su	casco	blanquísimo	resplandecía
en	la	primera	sombra	del	atardecer.	Una	estrella	había	aparecido	sobre	el	horizonte.

Miré	a	mi	alrededor,	buscando	al	marinero	para	que	me	llevara	hasta	el	barco.	No
estaba.

De	las	sombras	en	que	estaba	inmerso	el	pequeño	astillero	que	hay	en	el	muelle,
se	 apartó	 una	 silueta.	 Al	 principio,	 no	 supe	 quién	 era,	 pero	 después	 que	 dio	 unos
pasos	 en	dirección	 a	mí	 la	 reconocí.	Llevaba	puestos	 unos	 jeans	 azules	 y	 viejos	 y,
debajo	de	un	anorak	verde,	asomaba	un	grueso	jersey	de	lana.	Su	larga	melena	le	caía
sobre	la	cintura.	En	la	mano,	traía	un	bolsón	de	plástico.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunté.
Paola	se	encogió	de	hombros.	Estaba	guapísima.
—He	venido	a	buscarle.
—¿Cómo	sabía	dónde	encontrarme?
—Me	temo	que	se	lo	dije	yo	—contestó	Staines	desde	detrás	de	mí.
Me	volví	a	mirarle.
—¿Por	 qué,	 Larry?	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 entendéis	 nada?	 Hizo	 un	 gesto	 de

indiferencia.
—No	te	ibas	a	ir	solo,	¿no?
Le	miré	largamente	y	luego	me	parece	que	moví	la	cabeza	varias	veces	de	arriba

abajo.
—Sí.	 Sí	 que	me	 voy	 a	 ir	 solo,	 sí.	—Volví	 la	 cabeza	 hacia	 Paola	 y	 dije—:	 Lo

siento.	—Giré	sobre	mí	mismo	y	empecé	a	andar	hacia	el	borde	del	embarcadero.
—Quiero	 ir	con	usted	—dijo	Paola	con	voz	 tranquila.	Me	detuve.	Suspiré	y	me

volví	hacia	ella	nuevamente.
—No.
—El	Atlántico	es	largo,	Chris	—dijo	Staines.
—No.
—Pero	¿es	que	no	entiende	usted	nada?	—exclamó	Paola,	con	un	grito	repentino

que	me	sobresaltó.
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En	 su	 voz	 había	 el	mismo	 tono	de	 desesperación	 casi	 infantil	 que	 el	 que	 había
utilizado	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto	en	la	playa	del	bungalow.

La	miré,	enarcando	las	cejas;	reconozco	ahora	que	poner	aquella	expresión	de	fría
indiferencia	me	costó	bastante	trabajo.

—Me	parece	que	entiendo	demasiado,	Paola…
—No,	Chris,	no…	No	entiende	usted	nada	—repitió	con	el	mismo	tono	un	poco

histérico.
Vi	 que	 apretaba	 los	 puños,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 calmarse;	 respiró

profundamente.	Con	voz	más	tranquila,	dijo:
—Usted	descarta	las	cosas	con	facilidad,	¿verdad?	El	gran	hombre	de	acero…	—

añadió	con	sarcasmo—.	Mire,	olvídese	por	un	momento	de	sí	mismo.	¿De	acuerdo?
No	dije	nada.
—En	Costa	Rica	le	dije	que	usted	alteraba	mi	mundo…	Ahora…	viéndole	hacer

lo	que	quiere	hacer…	no	sé	cómo	explicárselo…	—Se	pasó	las	manos	por	los	muslos,
como	si	quisiera	secárselas—.	Usted…	usted	me	ha	forzado	a	cambiar	mi	forma	de
decidir,	de	interpretar	las	cosas…

Levanté	las	cejas	con	sorpresa.
—¡Aj!	—dijo	con	rabia—.	¿Por	qué	tuvo	usted	que	venir	a	Costa	Rica?
—Tenía	que	terminar	un	trabajo	—contesté	calmamente.
Por	una	vez	Staines	no	dijo	nada;	creo	que	le	habría	matado.
—Tenía	que	terminar	un	trabajo	—repitió	Paola—.	Sí…	Pero,	el	suyo.	No	el	de	la

CIA…	—Me	apuntó	con	un	dedo	acusador—.	Usted	no	vino	a	cumplir	una	misión	de
la	CIA.	Vino	a	vengarse	de	Pedro…

—¿Y?
—Pues	que	me	costó	trabajo	entenderlo…	pero,	cuando	le	comprendí	—hizo	un

gesto	de	 irritación—,	 ¿no	 lo	 entiende?…	Me	pareció	que,	 qué	 se	yo…	—Juntó	 las
manos	con	fuerza	y	se	le	blanquearon	los	nudillos—.	Todos	mis	esquemas	se	fueron
al	 diablo…	 Usted	 era	 un	 hombre	 solo,	 haciendo	 lo	 único	 que	 le	 importaba…
Vengarse,	vivir,	amar,	morir…

Calló	de	repente	y	me	miró	sin	pestañear,	como	si	ya	nada	le	importara.
No	abrí	la	boca.
Entonces	añadió	muy	despacio,	como	si	quisiera	deletrearlo:
—¿No	lo	entiende?
—Sí	 que	 lo	 entiendo,	 sí.	 ¿Y	 qué?	—Bravo,	 Rodríguez.	Me	 sentía	 miserable	 y

mezquino.
—Pues,	que	tengo	que	comprender…	lo	que	usted	es,	lo	que	quiere…	Usted…
—Busque	la	explicación	en	otro	sitio,	Paola	—dije	secamente—.	Aquí,	conmigo,

no	 la	va	a	encontrar…	Hágame	caso:	busque	 su	camino	por	otro	 lado.	Yo	no	 se	 lo
puedo	enseñar.	—Levanté	una	mano	para	que	no	me	interrumpiera—.	Es	más:	no	se
lo	quiero	enseñar.

—¡No	 es	 por	 usted,	 Christopher!	 ¡Es	 por	mí!	Usted	me	 lo	 debe	 a	mí.	 ¡Sí!	No
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ponga	esa	cara	de	sorpresa.	Es	usted	quien	me	ha	enseñado	que	hay	otro	camino…
Yo	no	se	lo	pedí…

—¡Un	momento,	 un	momento!	—exclamé	 con	 irritación—.	Lo	 que	 usted	 haga
con	sus	sofismas	es	cosa	suya.	Pero	no	me	eche	encima	obligaciones	con	las	que	no
tengo	 nada	 que	 ver.	 Yo,	 estimada	 señorita,	 no	 tuve	 intención	 de	 enseñarle
absolutamente	nada.

—…	Y	 tiene	 que	 convencerme	 de	 que	 es	 el	 que	 yo	 quiero	 seguir	—continuó,
como	si	no	me	hubiera	oído.

—No	diga	bobadas,	Paola.	—Suspiré	como	cada	vez	que	voy	a	decir	una	tontería
que	no	concierne	a	nadie—.	Yo	no	tengo	más	que	una	deuda:	Marta.

Paola	me	miró	con	sorpresa	y	de	pronto	empezó	a	sonreír.
—No	sea	usted	presuntuoso	—dijo	con	sarcasmo—.	Ese,	estimado	señor	—me	lo

había	merecido—	es	su	problema.	No	seré	yo	quien	se	 interfiera	en	él…	Ese	es	 su
problema	—repitió—.	Cada	cual	con	su	egoísmo.

—Vaya	—concluí	socarronamente.
—Se	lo	voy	a	tener	que	decir	como	suena,	para	ver	si	entiende	usted	el	lenguaje

sencillo:	 le	 estoy	 pidiendo	 ayuda,	 Christopher.	Nada	más.	 Sólo	 ayuda…	No	 voy	 a
hacer	 nada	 que	 estorbe	 su	 dolor	 o	 su	 rabia	 o	 lo	 que	 sea…	 No.	—Bajó	 los	 ojos.
Carraspeó	y,	de	golpe,	la	expresión	de	su	cara	se	dulcificó—.	Por	favor…

Suspiré.
—Paola.	 —Bajé	 el	 tono	 de	 voz—.	 Paola.	 Usted	 sabe	 que,	 de	 esta	 profesión

nuestra,	no	se	sale	más	que	con	los	pies	por	delante.
Abrió	mucho	los	ojos.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	este	viaje	mío?
—Sí	—contestó	en	un	murmullo—.	Una	huida…
—Una	huida,	Paola.	Sacudió	la	cabeza	y,	tímidamente,	dio	un	paso	hacia	mí.	Con

un	hilo	de	voz,	dijo:
—Tal	vez,	Christopher,	tal	vez…	Pero	para	usted,	sobre	todo,	es	algo	más.	Es	lo

que	más	le	importa:	es	su	canto	de	libertad…
Bajé	la	cabeza.	Paola	alargó	una	mano	y	me	la	puso	en	el	brazo:
—¿Christopher?	Levanté	la	mirada.
—Deje	usted	que	también	sea	el	mío.
Estuve	en	silencio	durante	un	largo	rato.	Por	fin,	dije:
—Me	encontrarán,	Paola.	Lo	sabe,	¿verdad?	Me	encontrarán	pronto,	¿humm?	Y

esta	gente	no	perdona.
Se	encogió	de	hombros.
—Da	igual.	Lo	que	dure.
Suspiré	otra	vez.	—Vamos—	dije.
Staines	chasqueó	la	lengua	sobre	su	palillo.
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de	 Periodismo	 El	 País	 en	 la	 Universidad	 Complutense	 de	Madrid.	 Durante	 nueve
años	fue	presentador	del	programa	Lo	Más	+	de	Canal	+.	Publicó	por	primera	vez	en
1971	y	entre	otros	ha	obtenido	el	Premio	Planeta	en	1996.
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