


Ha desaparecido uno de los secretos mejor guardados de Norteameérica. Es
evidente que se trata de una conspiracion urdida para perjudicar los
intereses de Estados Unidos en Centroamérica, aunque tal maniobra
signifigue poner al mundo entero al borde del holocausto nuclear. En
principio, parece que soOlo tres personas pueden ser el cerebro de la
operacion: el jefe de los servicios secretos norteamericanos, el director de la
CIA... o el propio presidente de los Estados Unidos. La CIA encarga el caso
a Chris Rodriguez, un hombre que ejerce dos de las profesiones mas
peligrosas que se han inventado: fotdégrafo de guerra y agente secreto. Héroe
solitario, Chris Rodriguez se hace cargo de la investigacion y empieza a
avanzar, con paso no muy firme, por la enmarafada selva de un mundo
donde a los asesinatos se les llama ejecuciones, los sobresaltos no paran de
encender luces rojas en la mente de todos y el ritmo trepidante de la accién
sacude los nervios mas templados. Porque el polvorin sobre el que se
desarrollan los hechos puede estallar en cualquier momento...
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Para A. S., que no pard

hasta verme escribir

la ultima palabra del manuscrito
y que nunca dejo de creer en él
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PREFACIO

—Es una vista asombrosa, ¢verdad? —dijo, acercandose al enorme ventanal—.
Nueva York es una ciudad para el invierno. En verano no hay quien la aguante, pero
ahora es como un ténico. —Miro hacia el rio, veintiin pisos mas abajo, y sonrié—.
Al principio, cuando se llega aqui por primera vez, esta vista le parece a uno un
vertedero... Pasan las barcazas cubiertas de basura, las orillas estan llenas de sacos de
plastico y enfrente esta aquella isla con un par de edificios en ruinas —sefial6 con la
barbilla. Guardé silencio. Luego afiadié pensativamente—: Recuerdo la primera vez
en que me parecié una vista espléndida. Era una mafiana de domingo, en primavera,
unos seis meses después de llegar. —Se volvié y la mir6—. Tenia una resaca de
caballo. —Se puso a reir y se le marcaron unas profundas arrugas en la frente.

—:Me das un cofiac?

—~Claro que si. ;Courvoisier? —pregunto, acercandose a un aparador cubierto de
botellones de cristal. Del cuello de cada botella colgaba un pequefio letrero de plata
con el nombre del licor que contenia. Abrio la puerta del mueble y saco dos enormes
copas.

—Me parece que he bebido mas de lo que conviene a una joven inocente —dijo
ella, recostandose en el sofa. Al hacerlo, se le subi6 la falda del traje negro, dejando
entrever la perfecta curva de una rodilla enfundada en la media de seda. Sonrio y se le
marcaron dos hoyuelos en la comisura de los labios—. De pequefios, mi padre ni
siquiera nos dejaba ponerle vinagre a la ensalada. Siempre decia que tenia alcohol y
que eso era malo. Por las noches, bajabamos de puntillas a la cocina y nos bebiamos
el vino que habia sobrado de la cena. Nos sabia fatal. —Ri0.

—No te imagino haciendo travesuras con ese aire de nifia ingenua que ahora
tienes. —Se acerco con una copa de cofiac en cada mano y le ofreci6 una.

—Gracias. —La mujer se levant6o y dio unos pasos hasta el ventanal—. Es de
verdad increible —murmuro.

De pie, era atin mas alta de lo que parecia cuando estaba sentada.

Fuera, la luna, inmdvil y brillante, prestaba al paisaje del East River y de los
rascacielos que se amontonaban hacia €l una cualidad etérea, suspendida en el aire,
como piezas de un rompecabezas de cristal. A aquella altura, los ruidos de la ciudad
llegaban apagados, con sordina, sélo rota por los continuos bocinazos y sirenas de los
coches de bomberos, las ambulancias y los automodviles azules de la policia. Un
raudal de plata flotaba en el rio, reflejando la luna. Alguna cornisa cubierta de nieve
reforzaba la impresion de una ciudad que, con el frio, habia llegado al punto de
resquebrajamiento.

—Parece casi fragil este monstruo, ¢verdad?

—Humm. Hay que acostumbrarse a él. Pero a mi me cuesta cada dia mas trabajo.
Toda mi vida, desde que era nifia, he vivido rodeada de plantas y bosques. A mi, esto
del cemento no me va.
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Se volvié sonriendo; y desdecia, con su elegancia y sofisticacion, su pequefia
declaracion campesina.

El se acerc6 a la ventana. Mir6 hacia el rio y luego se volvié hacia ella. Sus
rasgos tenian la cualidad impasible y escudrifiadora de quien esta acostumbrado a
mandar y, sobre todo, a que se le obedezca.

Repentinamente sonrio.

—¢Sabes una cosa? Hace mil afios que no bailo. Seguro que ya no sabré, pero,
mirandote, lo tinico que se me ocurre es decirte que bailemos.

Sin esperar a que le contestara, fue hacia la enorme biblioteca. Manipulé unos
botones y, al instante, empez6 a sonar una musica suave y ritmica. Sin volverse, se
acerco a la chimenea, dejo su copa sobre la repisa, lade6 la cabeza y mir6 al fuego. Se
inclind, tom6 un grueso tronco de un gran caldero de cobre y, cuidadosamente, 1o
colocé encima de las llamas. Se enderezo y se dio la vuelta.

Ella no se habia movido. De pie, quieta, ausente, enfundada en su traje negro,
parecia casi transparente. Se sacudié con un escalofrio y fue hacia él. Le entrego6 su
copa y permanecio inmavil hasta que €l la tomo en sus brazos.

Empezaron a bailar en perfecta sincronia.

Fue apenas un gesto. Apenas la sugerencia de un momento que se escapo al
ritmo. Una larga aguja aparecio en la mano izquierda de la mujer. Con un
movimiento fluido y rapidisimo, coloc6 la punta de la aguja en el cuello de él, a la
altura de su segunda vértebra cervical, y empujo hacia si, como si quisiera estrechar
su abrazo. La aguja penetro limpiamente y secciono el tallo cervical.

Sin un ruido, con un solo y profundo suspiro, el hombre muri6. Sin sufrir y sin
darse cuenta. Se le doblaron las rodillas y cayo6 al suelo.

Se quedo quieta mirandole. Ni siquiera habia soltado la aguja. Cuidadosamente,
le pasé un pie por encima y, luego, el otro. Se acerco a la consola de musica y la
apag6 con la mano derecha. Aun llevaba la aguja en la izquierda.

Se dirigid hacia la puerta. En su umbral, se volvid y pased lentamente la mirada
por la habitacién. Hizo un rapido gesto afirmativo con la cabeza y sali6. Se acercé a
un pequefio taburete que habia en el vestibulo. Su bolso estaba colocado encima de
un abrigo de piel de lobo. Lo abrié y metio la aguja. Luego, dejo el bolso a un lado y
se puso el abrigo; y, mientras lo hacia, examinaba con verdadero y frio interés cinco
pequefios cuadros renacentistas que colgaban de la pared, encima del taburete. En
cada marco habia una pequefia chapa de laton en que rezaba: Durero.

Cerr0 la puerta del apartamento con cuidado y llamo al ascensor.

—Buenas noches, sefiorita —dijo el ascensorista.

—Buenas noches.

Las puertas metalicas se cerraron con el estrépito siempre reconocible de los
ascensores neoyorquinos.

Salio a la calle. Unos metros a la izquierda del portal estaba estacionado un taxi
con la luz encendida. El taxista levant6 la cabeza, se llevé dos dedos a la frente en
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seflal de aquiescencia, arranco el motor y dejé que el coche rodara hasta donde
esperaba ella.
—Al aeropuerto Kennedy, por favor.
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CAPITULO1

El dia en que muri6 Marta yo no estaba delante. Marta era mi mujer, la persona
mas increiblemente bella, sensible e inteligente que he conocido y que,
probablemente, conoceré en mi vida. Creo que lo que mas me afect6 al principio fue
no haber podido ser testigo, no haber estado fisicamente alli para sentir
masoquistamente mi impotencia. Me parecié que alguien me habia quitado el derecho
a contemplar personalmente el acontecimiento que rompio en dos mi vida. Todavia
hoy, me levanto por la mafiana cada dia y me acuerdo de ella y de quien ni siquiera
me dio la oportunidad de atesorar los tltimos momentos de su existencia, de mirarle
la cara tan terriblemente expresiva, la sonrisa tan repentina, y de saber que era la
ultima vez que lo hacia.

Algun dia me pasara por delante, pensaba yo a cada momento.

Me levanté, como siempre, con el subito recuerdo de Marta, como un rito, y me
asomé a la ventana. El dia era gris y frio. Es irénico que ahora no recuerde aquella
mafiana como particularmente ominosa. Nada hacia presagiar que se iniciaba la
cadena de coincidencias que terminaria en el desastre en que acabo la operacion
cordon sanitario. Nina Mahler, Dios la bendiga, tenia la imaginacion calenturienta y
se le ocurrian unos nombres inevitablemente grotescos. Cordon sanitario,
naturalmente, fue rebautizado como tampax por Dennis tres minutos después de que
yo le hablara de mi nuevo encargo.

—No es que vayas a proteger la santidad de la informacion, vida; le vas a poner
un tampon.

El hecho es que ahora sé que, probablemente, deberia haberme quedado en la
cama. Nada, siquiera, permitia sospechar la concatenacion de acontecimientos que se
iniciaba al asomarme por la ventana, un acto tan sencillo y automatico tendria algo
que ver con la operacion misma. Y es que, abriendo los cristales de par en par («un
dia, la mania de la higiene te ya a llevar a la tumba, vida»), me acatarré
instantaneamente. Esas cosas no pasan mas que en Washington. Si no me hubiera
acatarrado, no me habria dado una sauna, en la sauna no habria leido el periddico, y
no habria acabado en Nueva York ese fin de Semana. Soy un fatalista. También soy
un simple mortal: una premonicion hubiera evitado la tragedia. Pero las cosas
siempre ocurren demasiado deprisa y se reacciona un segundo o dos después, y no
antes, del hecho que las desencadena.

Ni siquiera me dolia el pie mas que de costumbre. Cerré la ventana deprisa y ya
sentia detras del paladar el irritante carraspeo que me suele anunciar un catarro
monstruoso. Eran las siete y media de la mafiana. Las jornadas de doce horas que
empiezan a las nueve deberian ser suprimidas. Y mas para mi, que ni siquiera las
necesito.

De abajo llegaba el sonido de la radio desgranando las noticias, todas ellas,
supuse, malas. Me puse la bata y bajé la escalera. Por las mafanas, descansado y
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fresco, siempre cojeo menos y casi ni se me nota.

Olia a café. Dennis hace el café a la italiana, con cafetera exprés. En casa se toma
café y no el aguachirle que beben mis compatriotas. Entré en la cocina. Sobre la mesa
habia un gran vaso lleno de zumo de naranja recién exprimido. Vivir con un
homosexual tiene sus inconvenientes, pero también muchisimas ventajas.

—Dennis, no creo estar preparado para contemplar un pijama malva en una
mafiana de invierno.

—Chris, vida, mientras yo te prepare el desayuno por las mafianas, te vas a tener
que aguantar el mal gusto.

Dennis me miré por encima de las gafas, resopld, me guifié un ojo y meti6 un
trozo de pan en la tostadora. Es un hombre menudo, rubio, con aire delicado y pulcro.
Por las mafianas aparece con el pelo revuelto y un mechén en punta que le destapa la
calva. Supongo que, cuando se levanta, esta tan dormido que nunca se acuerda de
peinarse. Es lo unico que se me ocurre para explicar el mechon revuelto, si se tiene en
cuenta lo vanidoso y meticuloso que es.

En la cara, algo infantil e ingenua, destacan los enormes y saltones ojos azules
que miran al mundo con aire de total inocencia y con permanente sorpresa. La
existencia de Dennis no ha sido precisamente un camino de rosas. Pero es el hombre
mas valiente que conozco: me salvo la vida, y eso, para mi, considerando las
condiciones en que lo hizo, es valentia suficiente.

A veces me inquietaba, pero él vivia su vida y yo la mia. Confieso que cuando, en
alguna ocasion, por la noche entraba en mi habitacion y se sentaba a charlar en el
borde de mi cama, no podia evitar un cierto desasosiego. L.uego respiraba hondo y se
me pasaba. Como si no pudiera darle un sofionazo a un hombre que quisiera
insinuarseme. Pero no dejaba de despertar en mi una cierta irracional inquietud.

—Te dejo que mires el periodico, anda.

El Washington Post estaba encima de la mesa de la cocina, la unica habitacion de
mi casa que es absolutamente fria e impersonal. Como un quir6fano. Manias mias.
Desde pequefio en Puerto Rico, tengo la obsesion de la pulcritud en la comida. Comi
tantas porquerias, tuve de nifio tantas diarreas, que me juré un dia, lo recuerdo bien,
que, si podia, cocinaria con guantes desinfectados alimentos congelados comprados
en un supermercado aséptico. Luego las cosas cambian y acaba uno descubriendo que
no todo es verdura podrida en el mundo. Viviendo solo, aprendi a guisar las cuatro
cosas que me gustan. Pero la cocina quedé como una patena: con baldosin blanco,
muebles impolutos, todo en absoluto orden. Son manias mias.

Con el zumo de naranja en la mano izquierda, cogi el periodico y, echandole un
vistazo, me fui hacia el salén.

Mi cuarto de estar es la antitesis de la cocina. En realidad, es casi el tnico sitio
que me queda en donde me siento a gusto. Muchos muebles no tiene, pero los pocos
que hay son comodos. Casi hogarefios. Los sofas tapizados de chinz verde musgo son
sofas de verdad, para tumbarse. No hay un solo mueble que esté donde esta por
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razones estéticas: las mesas son para poner libros, ceniceros, vasos; las lamparas no
son fantasias de disefiador, sino instrumentos para iluminar; la biblioteca, atiborrada
de libros, esta precisamente para ponerle libros, y la chimenea tira y da lumbre. Lo
que ocurre es que, cuando los ingleses se ponen a hacer muebles cémodos, ademas
los hacen bonitos.

Mi tnica extravagancia esta colgada de las paredes. Mis cuadros, comprados a
precios superiores a lo que es sensato y con la autosugestion de que hacia una
inversion para el futuro, supremo argumento de los que buscamos una excusa para
enmascarar el gasto, lo cubren todo. Hay una pared entera con cuatro explosiones de
luz y color, la geometria armoniosa de las Cuatro estaciones de Sempere. En la
columna que separa el ventanal en dos, una atormentada marina de Houthuesen.
Sobre la chimenea, uno de los primeros esbozos del Guernica de Picasso, comprado a
un precio que aun me duele a un pequefio marchante de Paris que me jurd haberlo
adquirido a su vez por medios legitimos. Y, claro, como se habia apresurado a darme
una explicacion que yo no le habia pedido, no me la crei ni por un momento. Mi
tesoro esta encima de un caballete al lado de la biblioteca: un Renoir diminuto, el
retrato de una mujer provinciana cogiendo flores en el campo. Sélo en la pared en la
que esta la puerta, esta mi fotografia de Zubriggen dandose el tortazo en el descenso
de Cortina; mi primer trabajo cuando tuve que dejar de hacer reportajes bélicos.
Debajo cuelga, enmarcada, mi ultima portada guerrera en el Time: un tanque israeli
estallando en el Sinai.

Miré distraidamente los titulares del periddico.

—iDennis! ;Esta el café? —grité.

Justo detras de mi, contesto en voz muy baja:

—FI] maestro esta servido. Alabado sea Ala. Una mafiana normal.

Hubiera hecho mejor quedandome en la cama.

Cuando llegué al edificio de la Pennsylvania Avenue a las nueve menos tres
minutos, ya estaba lleno de gente que se movia de un lado para otro, supongo que
intentando dar, en un viernes por la mafiana, la impresion de actividad extremada.
Pasé los complicados tramites de seguridad, tomé el ascensor y subi al noveno piso.

El noveno, por contraste, estaba calmo y silencioso. Apenas se oia el repicar de
alguna maquina de escribir, un télex, un teléfono llamando. El pasillo estaba vacio, a
excepcion de los dos guardias de seguridad.

Estornudé. «Buenos dias», dije, y entregué mi tarjeta de identificacion al que
estaba sentado detras de una mesita. Al hacerlo, me entr6 por primera vez aquella
mafiana un sentimiento de aprension que me agarrotd el estdmago. No hice
demasiado caso: el estbmago se me agarrotaba cada vez que subia al noveno piso.

Pero, inmediatamente después, comprobé que no era yo el tnico con problemas
premonitorios. Las vibraciones negativas habian asaltado simultdneamente el
poderoso olfato de Nina Mahler, que siempre era la primera en husmear las malas
noticias. Revoloteaba en su cubiculo como un raton enjaulado. Cuando asomé la
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cabeza, arreglaba y rearreglaba papeles inttiles y expedientes que seguridad le habia
subido muy temprano. Tenia una manera muy especial de escudrifiar documentos: se
los colocaba a la altura de la cara, un poco ladeados hacia la izquierda, y los sujetaba
firmemente con ambas manos. Los dedos, cortos y rollizos, cargados de sortijas de
cobre y hierro que le manchaban la piel de negro y orin, asomaban por las esquinas
superiores del papel, y las mufiecas, con tres hoyuelos repartidos caprichosamente, se
blanqueaban a parches, mitad por el esfuerzo de la incémoda postura, mitad por el
efecto de la mala circulacién que produce la obesidad. Las ufias que asomaban por
encima del papel estaban roidas y sucias.

A Nina Mahler le solia temblar la doble papada cuando concentraba intensamente
su atencion. Y, detras de la cara abotargada y ansiosamente inquisitiva, brillaba un
cerebro privilegiado, cuyos procesos eran tanto mas rapidos cuanto mas mortecina se
hacia la expresion de sus ojos. Sus ojos, bellos, romanticos y tristes, atestiguaban un
esplendor pasado, hoy sumergido en hamburguesas, patatas, pan y salsas. Nina, en
realidad, hubiera cambiado con gusto su inteligencia por un fisico mas agraciado y
por un corazon menos sentimental. Estoy seguro de que hubiera pagado dinero por
tener un poco de la belleza tonta y moralmente venal de Jean, su espléndida
secretaria.

Nina Mahler se enamoraba regularmente del agente al que controlaba en ese
momento. El término, con éxito o no, de cada operacion se saldaba, en el caso de
Nina, por mor de sentimientos no correspondidos, con una depresion negra, pronto
transformada sin embargo en amor maternal. Tenia, después de tantos afios, una
pléyade de hijos espirituales. «Nina, Nina —Ile habia dicho una vez—, tu vida
transcurre entre el complejo de Edipo y el arco de Cupido». Una de mis frases menos
afortunadas.

—Chris, amor! —exclamo al verme asomar la cabeza. Se aparté el papel que
tenia delante de la cara e hizo una mueca de disgusto—. Y ademas vienes tu. Esto
confirma mis peores sospechas. Sonrei.

—:Por qué?

—AIlgo pasa, amor. Todos nuestros ilustrados jefes se pasean como almas en
pena, con la cara solemne de los graves momentos. Guardan silencio, miran por
encima de las gafas y mueven las manos significativamente.

—Miiran por encima de las gafas, ¢eh? Eso es malo.

—:Como malo? —Dejo el documento sobre la mesa y empez6 a incorporarse
lenta y trabajosamente. Resoplé6—. Malisimo. Y ademas de mirar por encima de las
gafas, fruncen el cefio. —Cuando Nina se ponia de pie, su estrecho cubiculo se
empequefiecia ain mas. Su enorme mole parecia ocupar varios metros cubicos.

Sacudi la cabeza. Nina me mir6 y afiadio:

—Cuando Christopher Rodriguez, el portorriqueiio testimonial, es llamado al
sancta sanctorum del espionaje imperialista, hay lio seguro. ;Sabes lo que es?

—Ni idea, Nina. Me llamo6 John anoche.
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Arrastrando los pies de costado, Nina salio de detras de su mesa. Sin dejar de
mirarme, recogio los papeles que habia esparcido y los metié en un cajon que cerro
con llave. Nina siempre llevaba colgado de la cintura un llavero con una gran chapa
en que rezaba: «aqui estan las pufieteras llaves». Era absurdo porque nunca se le
olvidaba nada ni se le perdia cosa alguna.

—Anda, vamos —dijo.

Se humedecio el pulgar de la mano derecha y se frot6 una mancha de orin en el
mefiique izquierdo.

Salimos al pasillo. Cerré cuidadosamente la puerta y nos pusimos a andar
lentamente hacia la derecha, hacia la sala de reuniones que estaba al fondo, detras de
una puerta doble. Llegamos a ella y Nina la abri6. Como siempre, me sorprendio la
inmensidad de la habitacion. Los dos gigantescos ventanales haciendo esquina, en un
rincon el enorme ficus, y la gran mesa en el centro. Hay una moqueta color tabaco
que se carga de estatica. Siempre me llevo unos calambres tremendos. Todos hemos
aprendido a dar un golpe con los nudillos en la pared antes de tocar nada.

Cerré la puerta mientras Nina se dirigia hacia uno de los sillones giratorios que
habia alrededor de la mesa. Se sento pesadamente.

Estornudé.

—:Qué te pasa, amor? ;Te has acatarrado?

—Me he acatarrado.

John Lawrence, el jefe de seccion, entré en ese momento en la sala. Y en vez de
sonreir, como siempre, frotandose las manos con aire amable y exclamando «jhola,
hola, hola a todos!», nos miré por encima de las gafas, se sent6 a la mesa con aire
preocupado y no pronuncio palabra. Miré a Nina; se encogié de hombros.

—John, amor, qué callado te veo. Seras portador de malas noticias... y ademas, te
traes a la alegria de la huerta —dijo, sefialandome con el pulgar—. John, John, algo te
traes entre manos.

—Tenemos, en efecto, un pequefio problema que tal vez valga la pena
desentrafar. Yo diria que es una cuestion potencialmente embarazosa. —Extendi6 las
manos, impecablemente pulcras y cuidadas—. Pero no debes tener cuidado, Nina; no
es cosa que deba alterar tu ritmo vital...

—Vamos, que no me meta en lo que nadie me manda, ;eh?

—Precisamente.

Nina sonri6 y, como por arte de magia, extrajo unos papeles de dentro de su
chaqueta de lana, se los llevo a la cara y se puso a escudrifiarlos intensamente. Nunca
he entendido cémo hace estos trucos. Evidentemente, los utiliza para desconcertar.

Hubo un largo silencio. Saqué un paquete de cigarrillos, escogi uno, me lo puse
en la boca y lo encendi. El primero del dia. No estaba mal este dltimo esfuerzo mio
por reducir mi consumo de tabaco.

—Estas acatarrado —dijo Nina sin levantar la vista—. No te conviene nada.

Y chasque¢ la lengua, encantada de haber dicho su maldad de cada dia.
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Se abri6 la puerta y entr6 David Gardner, un hombre corpulento, de actitudes
positivas y gesto preciso. Era el director del centro.

—Sé de buena fuente, amor, que duerme con la pajarita puesta y que lleva las
gafas atornilladas a la nariz —me dijo Nina una vez—. Por eso le cuesta mas trabajo
que a nadie mirar por encima de ellas en los momentos de tension historica.

Gardner no era santo de su devocion.

—Buenos dias, sefiores; John, Christopher —dijo. Ignoraba sistematicamente a
las mujeres que hubiera en cualquier lugar de trabajo. Por lo que a él se referia, Nina
Mahler era una maquina de producir datos y de discurrir. Inmediatamente, ésta se
apartd los papeles de la cara y se puso a hablar, mientras Gardner se sentaba a la
cabecera de la mesa, enarcando las cejas y enfrascandose en la lectura de unos
documentos que traia consigo.

—John —dijo Nina—, a mi estas reuniones me fastidian mucho: nunca se sabe en
qué acaban. Qué quieres que te diga. No me gusta.

—Nina, me gustaria que prestara un poco de atencion a lo que nos traemos entre
manos —exclamo John con impaciencia.

—¢Y qué nos traemos entre manos, amor?

—Nina —murmuré.

—Si, bueno. OK, OK, OK... me callo. Pero nadie me pregunta por qué todo esto
me huele a chamusquina. Luego se arma la que se arma —dijo en voz baja.

Cuanta razon tenia. Gardner, totalmente abstraido, levanté los ojos con aire de no
haber oido nada.

—Bueno, sefiores, vamos al grano —dijo, mirando imperiosamente a través de
sus gafas de gruesa montura de concha—. Nuestros primos de enfrente...

No pude evitar una sonrisa. Cuando se referia a la ciA, a Gardner le asaltaba el
melodrama Bogart y les llamaba nuestros primos de enfrente.

—... Tienen un problema y nos piden que les ayudemos a resolverlo. Me he
tomado la libertad de convocar a Christopher porque pienso que, como siempre en
estos casos, es la persona mas idonea para ayudarnos.

Nadie le creia cuando decia estas cosas; todos sabemos que no pensaba que fuera
la persona mas idénea para nada. Le parecia demasiado anarquico e indisciplinado.
Pero tenia que acudir a mi, creo, porque se lo ordenaba el propio presidente, desde
que le hice un pequefio favor que agradeci6 bastante. Gardner no me tenia ninguna
simpatia, no. No es s6lo que nuestros caracteres fueran radicalmente distintos, que
nuestras respectivas maneras de entender la vida difirieran profundamente. Segun él,
probablemente, yo era un bohemio, que era lo peor que se podia ser. Pero ademas, en
los afios en que llevaba trabajando para €l, habia habido muchas ocasiones en las que
habiamos estado en violento desacuerdo sobre una cuestion u otra. La verdad es que,
como era el jefe y las discusiones las acababa ganando él, el resentido debiera haber
sido yo. Asi es la vida.

Era un hombre terriblemente eficaz en su trabajo. Por consiguiente, era neurotico,
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egoceéntrico, pomposo y carecia totalmente de sentido del humor. No le gustaba nada
ser sorprendido en un renuncio. Y yo no soélo le sorprendi en un renuncio, sino que le
salvé de una situacion muy embarazosa. No me lo perdon6 nunca.

Dirigia la mas secreta de las agencias secretas de los Estados Unidos. Una
institucion, ademas, que es particularmente feroz en sus métodos de investigacion y
resolucion de los problemas, y que ha pisado muchos callos en su larga y fructifera
historia. David Gardner era, probablemente, el ciudadano mejor protegido de los
Estados Unidos después del presidente. Su montaje de seguridad era discreto, eficaz,
rapido y absolutamente implacable. Tengo motivos para saberlo.

Una proteccion asi tiene graves inconvenientes para la esfera privada del
ciudadano. Especialmente cuando el protegido es el propio ciudadano y su carne es
débil. Algin defecto tenia que tener Gardner.

Aunque no conozco bien la historia, porque s6lo intervine en ella al final del
episodio, por lo que deduzco, Gardner decidio un buen dia, hace algun tiempo, dar
rienda suelta a la debilidad de su carne. Por métodos de seduccion que desconozco, se
hizo con los entusiastas servicios amorosos de una dama. Su problema fundamental
debio ser la discrecion con que tenia que desarrollarse su interludio sentimental. No
hay mas que conocer a su mujer para comprender que, con ella, las consecuencias del
descubrimiento de una infidelidad matrimonial hubieran podido ser, cuando menos,
violentas. Imagino que debid consultar su dilema con algun amigo intimo y que le
pidio la llave de su apartamento. Evidentemente, su amigo no podia dejarle el piso,
por lo que debio ofrecerle pedirselo a un tercero, al que, supongo, convencio.

Armado con su llave y las mas aviesas intenciones eroticas, Gardner cito a la
dama en cuestion en el apartamento. A las dos y media de la tarde sali6 de su
despacho y, protegido por su numeroso retén de guardaespaldas, se dirigio hacia el
lugar de la cita. La dama le esperaba en la puerta de la calle. Momento agudamente
embarazoso, que los guardaespaldas resolvieron examinandose atentamente los
zapatos e incrementando el nivel de su vigilancia de la esquina y de la casa de
enfrente.

Los amantes subieron entonces al apartamento, ante la mirada impavida del
portero. La primera sorpresa se la debid llevar Gardner al comprobar que, sobre una
mesa del salén, presidia firmemente los acontecimientos una fotografia, sacada por
mi hermano, de Marta y de mi el dia en que nos casamos. Sospecho que mi moralidad
no es todo lo estricta que seria de desear y que la culpa de todo el embrollo fue mia
por permitir que se utilizara mi apartamento como lugar de esparcimiento amoroso.
Qué le vamos a hacer: nadie es perfecto en la vida.

Para entonces, la concupiscencia de Gardner habia, evidentemente, sobrepasado
los limites de lo razonable y decidié seguir adelante con su aventura. A juzgar por
como me dejaron la cama, debi6 ser una sesion bastante apasionada. Con su
maravillosa risa colgada de los ojos, Marta no me lo perdon6 nunca.

Lo cierto es que no consideré necesario explicarle a nuestro comun amigo, el
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intermediario de la llave, que llevabamos meses pidiendo al portero que mandara
arreglar el bidé del cuarto de bafio: nadie que abriera la llave del agua sabria cémo
cerrarla; una lata, pero habia que conocer el truco. La dama de la aventura
evidentemente decidio utilizar el bidé con vigor y mucha agua. No necesito imaginar
la escena, después de que la sefiorita en cuestion decidiera volver a la cama y
abandonarse languidamente en los amorosos brazos de Gardner. Me pregunto si éste
se habia quitado las gafas. El agua sigui6 manando, inundo6 el cuarto de bafio, empap6
los pantalones de Gardner, abandonados en el suelo en un momento de aguda
impaciencia, y empez0 a correr por el dormitorio.

Aunque ya era bastante tarde, yo seguia en la oficina, terminando de recoger unos
expedientes. Sono el teléfono de mi mesa. Lo descolgué y dije:

—Rodriguez. ;Quién habla? —Al principio no se oy6 mas que una sucesion de
suspiros asmaticos y de ruidos entrecortados—. Si ésta es una llamada obscena,
pienso colgar y avisar a la policia. Venga, ;quién habla?

—Christopher...

Apenas un murmullo ronco y rasposo. Mi interlocutor carraspeo.

—¢Quiénes?

—OQiga, Rodriguez...

—Si no habla usted mas alto, no le puedo oir. Carraspe0.

—OQiga, Rodriguez —un poco mas alto—. ;Sabe usted quién soy?

—Senor Gardner?

—Si, claro.

Un toque de impaciencia. Genio y figura hasta la sepultura.

—Sefior Gardner.

—FEsta historia le va a parecer mentira... pero... este... yo... ejem... me temo
que estoy en su piso.

—:En mi piso? —Me acababa de enterar de para quién habia sido hecho el
préstamo de la llave. Pero no lo pude resistir—: Y, ;qué hace usted en mi piso, sefior
Gardner?

—Mire usted, Christopher... —Mas impaciencia—. Le necesito aqui con
urgencia.

—Sefior Gardner, sefior Gardner, me da la impresion de que tiene usted
problemas con mi bidé. —En esta frase puse toda la frustracion de afios de
aguantarle. Hice mal. Lo pagué durante tiempo—. Ahora mismo voy.

No les hubiera visto si no hubiera reconocido a Markoff.

Paseaba por la acera de enfrente, leyendo un periddico, en el momento en que yo
llegaba al portal de mi casa. Entré sin detenerme. Si Markoff rondaba por allj, el resto
de su equipo de asesinos no debia andar muy lejos; son tan buenos profesionales que
los guardaespaldas de Gardner ni los habian detectado aun. Con su aspecto de
americano medio, Markoff no puede evitar dar a sus operaciones un cierto aire de
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exhibicionismo personal. Es como Hitchcock: si no aparece en escena, cree que ha
dejado incompleto el plano.

La KGB le tenia jurada venganza a Gardner por una jugada que les habia hecho
muchos afios antes y que les habia costado toda su red de espionaje en el Midwest
americano. En aquella ocasion, hubo mas sangre de la necesaria. Gardner se excedio
en su ferocidad; incumplié las reglas del juego. Desde entonces, pesaba sobre su
cabeza un contrato abierto.

En el mundo esotérico del espionaje, se opera sobre la base de lo que es
estrictamente necesario: nadie sabe mas de lo que es indispensable; el principio del
ojo por ojo, diente por diente se aplica con absoluta justicia retributiva, y las
operaciones de limpieza afectan exclusivamente a quienes debe afectar y a nadie mas.
So6lo de vez en cuando alguien pierde los nervios y la medida de las cosas se
disparata. Hay mas escandalo del necesario, mas muertes de lo indispensable;
diplomaticos, aparentemente inocentes, son expulsados de los respectivos paises, y
todo el asunto acaba trascendiendo a la prensa. Suele haber en esos momentos un
instante de histeria en equilibrio muy precario que el mas minimo incidente rompe,
con consecuencias generalmente sangrientas. En la operacion del Midwest
americano, Gardner perdio por una vez los nervios. Recuerdo, como si fuera ahora,
una llamada de teléfono a mi habitacién de hotel.

—¢Sefor Rodriguez? ;Podemos hablar un momento en el bar?

—¢Cuchillos o whisky? —contesté.

—Whisky, naturalmente. Somos gente respetable.

Markoff me esperaba en un rincén apartado del bar del hotel.

A pesar de la media luz, la palidez de su rostro era perfectamente distinguible.

—Todo esto ha llegado muy lejos —dijo con evidente cansancio.

Su cara, generalmente risuefia, estaba seria. En la mano derecha llevaba un
pafiuelo con el que, de vez en cuando, se secaba el sudor de la frente. Cogi6 el vaso
de whisky con la izquierda; al llevarlo a los labios, le temblo imperceptiblemente.
Mala senal.

—La organizacion desmontada era suya, no nuestra, amigo mio.

—Son las reglas del juego, sefior Rodriguez... las reglas del juego —repitié con
cierto énfasis—. Esta carniceria no era necesaria. Usted, que es persona sensata, me
entiende bien. Lo lamento —afadid, meneando la cabeza de derecha a izquierda—.
Su sefior Gardner pagara por esto.

Me levanté y, con una breve inclinacion de cabeza, le dije:

—Buenas noches, sefior Markoff.

Markoff ni me mir6. Se secd una vez mas el sudor. Dej6 el vaso de whisky, se
rebusco en el bolsillo de la chaqueta y sacé una manzana. Le dio un mordisco. Luego,
cogio un palillo de los que habian estado pinchados en unas aceitunas que le habian
servido con el whisky, se limpio6 los dientes con él, lo clavo en la manzana y la dejo
en el cenicero. Sacudi la cabeza, me di la vuelta y me marché.
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Hacia afios que no le habia vuelto a ver. También es cierto que hacia afios que no
estaba yo involucrado en una operacion dentro de los Estados Unidos, por mas que no
sé si es correcto llamar «operacién» a subirle los pantalones a Gardner y a escamotear
a su amante dama.

Lo cierto es que Gardner era efectivamente uno de los hombres mejor protegidos
del pais, aunque alguna vez se nos escapara algun detalle. Sé bien que decir de
Markoff y sus hombres que son un «detalle» resulta un tanto despreciativo, pero es
que habia veces en que se me llevaban los demonios: cuando Gardner salia de su casa
o iba al cine con su mujer, aquello parecia la ocupacion de Berlin por las fuerzas
aliadas; y, en otras ocasiones, como en ésta o como cuando iba a visitar a su santa
madre al asilo de ancianos en el que la tenia recluida en Virginia (residencia para la
tercera edad, las llaman ahora), iba practicamente sin proteccion. Cosas que hacen los
hombres de acero para demostrar que son humanos. La locura, vamos.

Una vez dentro del portal, me detuve. Mi portero y Staines, con su sempiterno
palillo en la boca, me miraron en silencio. Staines chasqueo la lengua. Me meti las
manos en los bolsillos y me volvi hacia la calle. Luego, con un suspiro, sali a la acera.
Esperé hasta que Markoff me hubiera visto desde la esquina. Se volvio, bajé el
periodico y se quedd quieto mirandome durante un buen rato. Por fin, levant6 una
mano en sefial de saludo y desaparecio.

Entré nuevamente en el portal. Levanté la vista hacia Staines y dije:

—Vamos a por el amante de Verona.
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CAPITULOII

Estornudé.

Nina Mahler murmuro:

—Gardner hace muchas veces dificil recordar que nuestra gran mision conjunta
es amar y defender a los Estados Unidos, ¢verdad, amor?

Sonrei. John Lawrence levanté bruscamente la mirada, la fijo en Nina y fruncio el
ceno.

—¢Pueden prestarme su atencion? —dijo Gardner con tono severo.

Y lo cierto es que se hizo un silencio absoluto en la habitacion. Meti6 tres dedos
de su mano derecha en un bolsillo del chaleco y extrajo un grueso reloj de oro. Abrio
la tapa y lo coloc6 ante si, encima de la mesa.

—Nuestros primos de enfrente —empez6 secamente— sufren del grave defecto
que es usual en las grandes compaiiias: absoluta concentracion de poder y, por
consiguiente, total centralizacion de la informacion. Para controlar, necesitan
centralizar la informacion, tener siempre los datos a mano. —Se quito las gafas y, con
el indice y el pulgar, se frot6 parsimoniosamente los dos profundos cercos rojos que
aquéllas le habian dejado a cada lado de la nariz. No las llevaba atornilladas—. La
informatica tiende a dominar al hombre, que asi deja de ser amo para convertirse en
esclavo. —Si no hubiera dicho estas tonterias de vez en cuando, el director no habria
sido un ser humano. Nina dio un bufido de impaciencia. Gardner la mir6 con
irritacion—. No quiero decir con esto, naturalmente, que la direccion de la empresa
no deba estar al tanto de cuanto ocurre en ella. —De justos es rectificar las tonterias
—. Lo que si quiero decir es que, cuando toda la informacién estd concentrada en un
solo sitio, no hay que buscar mucho para encontrarla y robarla. Intentar robarla...
Con las computadoras, la informaciéon con que se alimenta la memoria central pasa,
ademas, por tantas manos hasta quedar depositada, que las fugas parecen casi
inevitables.

—Por otra parte, sin embargo —se volvié a poner las gafas—, la informatica, si
debe servir para algo, debe permitir la posibilidad instantanea y selecta de consulta de
datos y de analisis de posibilidades. Esa es su ventaja y su mayor inconveniente.
Porque, sefiores, el crimen del siglo, el mas lucrativo y el menos descubierto, es el
robo y la manipulacion ilegal de los computadores. —Sonri6 triunfalmente y nos
mird a todos, uno por uno—. Christopher, ¢por qué es el crimen mas lucrativo?

Nina me dio una patada por debajo de la mesa, pero guardé silencio e hice un
gesto negativo con la cabeza. Nunca hay que robarle la escena a un gran hombre.
Gardner levant6 dos dedos:

—Por dos razones: la primera, porque, con la debida manipulacion, es muy
posible impedir que la victima se entere jamas de que ha sido robada. Si un ladron es
capaz de penetrar la barrera de seguridad de un computador, es igualmente capaz de
imprimirle instrucciones para que olvide que ha sido robado. Menos del uno por
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ciento de estos robos es descubierto. La segunda razon es que, generalmente, la
victima tiene enorme interés en que no se sepa que ha sido asaltada. Ofrecer a un
cliente la absoluta garantia de que su secreto o su dinero estan a buen recaudo y tener
que confesarle, poco después, que, sin saber como, le han dejado sin un céntimo,
suele ser terriblemente embarazoso.

Se levant6 bruscamente de la mesa y se dirigio hacia los ventanales. A lo lejos, se
divisaba la Casa Blanca, con la bandera americana ondeando majestuosamente en su
mastil. Entrelazé las manos a su espalda y se volvié hacia nosotros.

—Un robo informatico puede hacerse de dos maneras. Desde fuera y desde
dentro. Es curioso que, desde fuera, los criminales sean generalmente adolescentes.
Tienen un pequefio computador personal con el que hacen sus cuentas y sus madres la
compra. Como saben, un buen computador personal puede ser ligado a las lineas de
teléfono y es perfectamente capaz de encargar la compra de la semana a la tienda o la
pitia al restaurante de la esquina. Basta con imprimir en su memoria las instrucciones
pertinentes. Cualquier adolescente puede aprender a programar su computador.
Ligado al teléfono, ésa es un arma terrible. ;Qué puede hacer un criminal
adolescente? Puede decirle a su computador que llame a todos los numeros de
teléfono de una ciudad, hasta localizar el de un banco cualquiera o el de una
instalacion de seguridad militar. Porque los computadores del banco o de la
instalacion militar también utilizan el teléfono para impartir o recibir instrucciones.
Una vez que el ladrén ha sintonizado con el banco, ordena a su computador que
realice una serie de pruebas para buscar las claves operativas del banco. En mas o
menos tiempo, las encuentra. Con ellas en la mano puede hacer lo que quiera, desde
abrirse una cuenta de deposito hasta borrar la memoria del ordenador bancario, que es
lo mas frecuente.

Gardner volvio despacio hacia la mesa, apart6 la silla y se volvié a sentar. Nina,
que era una de nuestras mejores especialistas de informatica, le miraba con los ojos
opacos. Con los dedos de la mano izquierda tamborileaba sobre la mesa un pequefio
ritmo, constantemente repetido. Saqué un cigarrillo del paquete que tenia delante de
mi y lo encendi. Me sentia francamente enfermo. El director miré la hora en su reloj
de bolsillo y sigui6 hablando:

—Pero los peores ladrones son los que operan desde dentro. Son los que, sobre
todo en los bancos y en las compaiiias de seguros, manejan los ordenadores, los
programan, los manipulan. ; Han oido ustedes hablar de Stanley Rifkin? No, claro que
no —se contesto a si mismo, sonriendo con aire de superioridad.

—Lo mato —murmur6 Nina Mahler.

—Los bancos, las grandes compafiias que tienen y funcionan con ordenadores,
han establecido, naturalmente, salvaguardas, métodos defensivos contra robos. Es
muy sencillo de hacer: en el programa, a lo largo de sus distintas fases, se van
poniendo contrasefias, que impiden pasar de una fase a otra si no son correctamente
utilizadas. De este modo, es facil, por ejemplo, depositar dinero. Pero s6lo un cajero
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que disponga de la contrasefia podra retirarlo. Pues bien... Stanley Rifkin era un
ingeniero, empleado en la Security Pacific Bank de Los Angeles. Sabia que habia tres
series de contrasefias para acceder al dispositivo de transferencias del banco. Conocia
dos y, tras muchas horas de calculo y prueba, consigui6 encontrar, hace muchos afios,
la tercera. En 1978, dio al ordenador del banco la orden de que transfiriera
10 500 000 délares a una cuenta numerada, abierta en Suiza a su nombre. Aun se esta
riendo. Este es el método mas sencillo de robo. Mas sencillo y menos peligroso que el
de la lanzadera térmica y el rififi, ;verdad? —Lanzé una breve carcajada, algo asi
como el graznido de un pato. Muy desagradable. Ademas, habian sido 10 332 000 y
no 10 500 000—. Un programador medianamente habil puede dejar abierta la puerta
para meter en el programa una instruccion determinada que, una vez cumplido su
objetivo de robo, se autoborre: el robo se ha consumado sin dejar rastro alguno. Por
ejemplo, un ingeniero francés, resentido con su compafiia porque le habia puesto en
la calle, hizo que el ordenador de la empresa borrase la totalidad de las informaciones
almacenadas en su memoria al cabo de dos anos. Verdadero terrorismo informatico,
;eh? Imaginense ustedes lo que podria ocurrir si un enemigo consiguiera acceder a un
computador gubernamental sin que el Gobierno se enterara. Podria alterar datos,
cambiar instrucciones, borrar memorias..., en una palabra, crear una confusion tal
que podria desestabilizar al propio pais. —Gardner levanto la vista y guardo silencio
por un momento. Después, dijo lentamente—: Nos preguntamos, sefiores, si algun
enemigo de la ciA ha conseguido penetrar la informacion que esta depositada en su
computador central.

Nina dio un largo silbido.

—Caray.

John Lawrence hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—No se les escapa a ustedes la gravedad de lo que estoy diciendo.

—A lo mejor digo una tonteria —dije, mirando a Nina—, pero un computador
como el de la ciA debe estar mas protegido que la formula de la Coca-Cola. —Me
saqué un pafuelo del bolsillo y me soné ruidosamente.

Gardner esper06 a que hubiera terminado de sonarme, mirandome con
impaciencia.

—FEsta muy protegido, si. Las barreras de seguridad son enormes. Pero, por
muchas medidas que se tomen, siempre queda el elemento humano. Aunque nunca
una sola persona tiene todos los datos de seguridad, no cabe descartar la existencia de
uno o mas topos... espias al servicio de otras potencias...

—Pero ssabemos que haya ocurrido? —pregunto Nina.

—Eso es lo malo —dijo John Lawrence, mirando a Gardner—. Que no estamos
seguros...

—Nuestros primos de enfrente, ;eh?, nuestros primos de enfrente piensan que es
posible. Christopher, quiero que investigue ese asunto...

—iPero si no sé nada de informatica!
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—No va a investigar como se ha hecho, si es que se ha hecho, Rodriguez. Lo que
nos interesa es quién y para qué. Y qué —afadi6—. El como es puramente
académico y ya se ocuparan los técnicos de inventar nuevas salvaguardas.

—El como no es académico, director... Vamos, creo yo.

—Me da igual lo que usted crea, Rodriguez.

Y, como por arte de magia, ya estdbamos nuevamente intercambiandonos
lindezas. Nina me volvié a dar una patada por debajo de la mesa. Guardé silencio.

—Esta noche va usted a cenar a casa de Meryl Hathaway. El director de la ciA me
encarga que le diga que alli tendremos ocasion de hablar de este asunto con él.

Sin afiadir palabra, Gardner recogi6 su reloj y sus papeles, se levant6 de la mesa y
salio de la habitacion.

Hubo un momento de silencio. Luego, dije:

—Con este hombre siempre tengo la impresion de que me hace vigilar hasta en la
cama. No puedo ir a cenar en paz a ningun sitio.

—Humm —dijo Nina—. Le encanta dar la impresion de que esta al tanto de todo.
Es lo mas pomposo que he visto en mi vida. Y, ademas, no tiene ni idea de
informatica.

John Lawrence la mir6, enarcando las cejas. Nina sonrio.

Me levanté. Hice una mueca de dolor. Cuando estoy sentado durante mucho
tiempo, al levantarme se me ha dormido invariablemente el pie y luego me duele. Es
un latigazo repentino.

Nina me mir6 con cierta preocupacion maternal y se llevo el pulgar derecho a la
boca.

Me di la vuelta y me apoyé en la mesa.

—Vamos a ver si por lo menos yo me entero de algo, Nina. Un ordenador es un
aparato que, debidamente instruido por el hombre, hace operaciones a mucha mayor
velocidad que cualquier ser humano, tiene una memoria monstruosa metida en unas
cintas y cuando le pides un dato, te lo da.

—Correcto.

—Por eso se le llama un cerebro electronico. Nina Mabhler asintio.

—Si, sefior.

—Y, ademas, los ordenadores de la dltima generacion —afadi con la satisfaccion
de conocer el nombre que se les da— son capaces de pensar...

—No, amor. La capacidad de pensamiento y de decision presupone capacidad de
reflexion ética, instinto, emociones... sentimientos, vamos. Y eso no lo tienen los
ordenadores. Los ordenadores no hacen mas que reproducir a gran velocidad los
datos que tienen archivados en sus memorias y no son capaces de superar las
instrucciones que se les han dado. Para pensar por su cuenta, tendrian que tomar
decisiones independientes a partir de las instrucciones. Y eso no puede ocurrir.

—Vaya —dije, y me rasqué la barbilla. Me senté nuevamente en uno de los
sillones y saqué un cigarrillo.
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—No fumes mas, anda —me dijo Nina.

No hice ni caso y encendi el cigarrillo. La primera bocanada me entré en los
pulmones como un volcan y me provoco un ataque de tos. Nina levant6 los ojos al
cielo. Estornudé ruidosamente.

—Pareces una caja de ruidos, Chris.

—Vamos a... —carraspeé—. Vamos a ver...

—Lo que quieres saber es por qué un ordenador puede darte la opcion que debes
seguir en un momento determinado.

—Exacto.

—Eso no es pensar, mi vida. Eso es un calculo de probabilidades. Y tu eres quien
ha introducido los datos para que el cerebro sopese las probabilidades. En otras
palabras, si al cerebro le has dicho que, para tomarte un plato de sopa, puedes utilizar
una cuchara, un tenedor o un cuchillo o puedes sorber, al mismo tiempo le has
indicado cuales son las ventajas y desventajas, en determinadas condiciones, de
utilizar uno u otro procedimiento, dependiendo de lo caliente que esta la sopa, de lo
liquida que es, de la prisa que tienes o de la cantidad que, en cada momento, te
quieres llevar a la boca. Si le preguntas su opinion, te dira lo que, considerando las
circunstancias, es mas eficaz para el consumo 6éptimo de la sopa.

—iQué horror!

—Asi es la vida. Pero las maquinas, son maquinas. Mas o menos sofisticadas,
pero con limitaciones. Es nuestra unica esperanza como seres humanos. Imaginate lo
que seria si un montén de chatarra, que no siente ni frio ni calor, pudiera
objetivamente empezar a tomar decisiones mas alla de nuestra voluntad, aplicando la
légica mas pura. Acabariamos teniendo un mundo sin subnormales, sin tontos
carifiosos, sin frio, sin moscas, sin locura. ¢Te imaginas? La locura seria
inmediatamente eliminada. Dios nos libre...

—Estoy seguro de que la filosofia es buena consejera —dijo John Lawrence
desde el otro lado de la mesa. Nina le mir6 como si le viera por primera vez—. Pero
creo que os estais apartando del problema.

—John, John. ;Como quieres que le explique a este portorriquefio tercermundista
los matices de la técnica, si no se entera primero de lo que es la vida?

—Déjate de historias, Nina, y sigue.

—Como decia el bueno de Gardner, el ordenador de nuestros primos de enfrente
es mas bien un monstruoso archivo. Lo tiene absolutamente todo dentro.
Evidentemente, la mayor parte de los datos es secreta. Una porcion importante, muy
secreta. Y un porcentaje pequefio, tan reservado que, probablemente, no tienen acceso
a él mas que el presidente, el director de la ciIA y me imagino que Gardner.

—Un momento, un momento —dije, levantando una mano—. ¢(No puede un
experto robar los datos?

Nina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Los operadores y programadores son, en primer lugar, de absoluta garantia.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Ellos son los que introducen los datos. Pero, ademas, ninguno de ellos introduce
todos los datos de un asunto; se los reparten por trozos probablemente ininteligibles.
Y, por afiadidura, para tener acceso al ordenador, tienen que inscribir primero su
propia clave, que queda grabada para que haya constancia de quién usa el cerebro en
cada momento. Y, ademas, tienen que conocer la contrasefia de cada eslabon del
programa. Y, ademas, nunca estan solos cuando trabajan. Y, ademas, si quieren hacer
una perreria, como poner una instruccion espurea... qué sé yo... derivar una linea
hacia otro ordenador... algo asi, el monstruo avisa, echa humo, grita, da calambre. En
fin, se pone como una tigresa en celo.

—Bueno, pero alguien tiene que pedirle a la maquina que imprima un papelito
para que lo vea el presidente —dije con l6gica aplastante.

—Hombre, el propio presidente. O el director de la ciA. O Gardner. —Nina se
quedo pensativa y, al cabo de un momento, se puso a sonreir—. Fijate si Gardner
fuera un espia ruso. Tendria su gracia. No, Chris, amor, no necesitan a nadie. Tienen
su propia pantalla...

—Gardner, no —dijo John Lawrence.

—Bueno, Gardner no. Los otros dos, probablemente utilizan una clave especial
que les facilita el acceso a toda la informacién que quieran...

—Nina, me voy a poner pesado —interrumpi—. Alguien tiene que programar la
clave y meterla en el ordenador.

—No. Eso es facil. El programador lleva el programa hasta el momento en que es
preciso introducir una clave final. Luego, se sienta a la maquina el director de la cIA,
pongamos por caso, e instruido de como hay que hacerlo, pone su tonteria personal.
Qué sé yo... algo asi como: ABC 32 cua cua 3 mama. A partir de ese momento, se
pueden meter datos, pero como el operador no sepa decir ABC 32 cua cua 3 mama,
nunca sera capaz de volverlos a leer.

Levanté la mano, riendo.

—Esta bien, esta bien, Nina. Me lo creo. Y, ahora, ;qué?

—Bueno, ahora, vas a tener que averiguar por qué nuestros primitos sospechan
que algo esta mal. Y te van a tener que explicar como ha podido ocurrir. Por tanto, el
como es importante —afiadié con una sonrisa dirigida a John Lawrence—. Una vez
mas, nuestro ilustre jefe ha dicho una tonteria. —Apoyando las manos en la mesa, se
levant6 pesadamente y el esfuerzo la hizo jadear—. Vamonos... amor. Aqui no hay
nada mas que hacer. John... —afiadio con la respiracion entrecortada, a modo de
saludo.

Volvimos lentamente hacia su cubiculo. Saqué el pafiuelo de mi bolsillo y me
sone.

—Puah. Estoy fatal. Se me va a caer la nariz. Odio Washington.

—Lo mejor que puedes hacer, bellezo, es darte una sauna, a ver si se te despejan
las meninges. Si no, el hombre mas varonil de los Estados Unidos no va a estar en
forma para propinarle su famosa sonrisa a Meryl Hathaway.
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—Me daré una sauna —contesté, ignorando deliberadamente la pequefia puntada
de celos que se adivinaba en la voz de Nina. Es lo menos que se puede esperar de ella
—. No sé si voy a poder aguantar a los dos directores juntos.

—¢Quieres un consejo, amor?

—No.

—Tratalos como si fueran un par de tarantulas. Solo desconfiando de ellos y no
creyéndote sus mentiras llegaremos a desentrafiar la madeja y a resolver la operacion
cordon sanitario.

—¢Cordén qué?

—Sanitario, amor, sanitario —contestd, sentandose nuevamente detras de su mesa
—. Se trata de proteger la informacion de los Estados Unidos de infecciones
exteriores, ¢no? Cordén sanitario —concluyd, haciendo una seca afirmacion con la
cabeza, como si prestara solemnidad definitiva a un asunto de Estado.

Dejé el baston en una esquina de la habitacion y me senté en el borde de su mesa
de trabajo, apoyando una nalga sobre ella y dejando que mi pie malo descansara en el
suelo. Me dolia mas que de costumbre. Algo debi6 notarseme en la cara porque Nina
me volvié a mirar con preocupacion. Pero no dijo nada. Me conocia demasiado bien
y sabia que hacerme observaciones de tipo maternal podia ser peligroso.

Cuando las piernas y la velocidad son un instrumento fundamental de trabajo,
sienta muy mal quedarse cojo. Para dedicarse a sacar fotos en un campo de batalla o
corriendo en una manifestacion, es preciso poder moverse deprisa y con agilidad.
Puedo garantizarlo. Por eso ya no saco fotos bélicas, y todas esas cosas romanticas
que se dicen sobre la resignacion de hombria y sobre el sacrificio silencioso son, en
mi caso, cantos celestiales. Ademas, mi cojera ofende a mi sentido de la estética y de
la armonia. Toda mi vida, pelo largo o no, blue jeans o no, he cuidado de mi cuerpo
de forma puntillosa, tan inmaculadamente como de mi cocina. Pues, para haberme
propuesto cuidarlo de esa manera, el resultado ha sido bastante catastréfico. Pero no
hay que hacerme mucho caso; a veces me desborda la amargura.

Tenia una larga cuenta que saldar con Pedro. El dia en que perdi cuatro dedos de
mi pie derecho hacia un calor espantoso. Era a finales de abril. La ligereza de la
primavera del desierto se habia fundido ya en la calina oprimente del interminable
verano. Ya temblaba la luz blanquisima en el horizonte y, sobre las rocas, se habian
agostado los matorrales. No quedaba mas que polvo y sequedad. La alfombra de
flores moradas con que se recubre el desierto en febrero y marzo se habia vuelto
marron y estéril. Lo que, hacia apenas unos dias, eran charcas de agua de lluvia
remansada en las que bebian mulas y camellos, se habia convertido en arafiazos
agrietados de color ocre. Solo aqui y alla aparecian puntos mas oscuros en donde la
tierra estaba atin humeda.

Nuestro campamento estaba establecido al pie de unas quebradas en el wadi
Ramm, al sur de Jordania, cerca de Agaba. Es, en verdad, un espectaculo
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sobrecogedor, vasto e infinitamente silencioso. Comprendo bien a Lawrence de
Arabia, que, cuando paso6 por alli durante la primera guerra mundial hostigando a los
turcos, se quedd mudo e impresionado durante dias. «Nuestra pequefia caravana
estaba avergonzada y silenciosa —escribio—, asustada y timida de exhibir su
pequefiez en presencia de tan gigantescos macizos». Colinas, rocas, estribaciones
torturadas y wadis estallan de repente, emergiendo de la arena polvorienta y casi
negra. Y, hasta donde alcanza la vista, se divisan montes retorcidos, de color miel
donde les ilumina el sol y marron oscuro cuando les inunda la sombra. Son cadenas
de piedra, casi s6lo intuidas en la lontananza, que van a morir hacia el tajo del Rift
Valley y la frontera con Israel. Es, ciertamente, el paisaje mas inhospito que he visto
en mi vida. Dios sabe lo que lo odio. También es verdad que se trata del lugar mejor
protegido y mas aislado del mundo, y que es el paraje idoneo para montar un
campamento terrorista. Ademas, esta lo suficientemente cerca de Israel como para
organizar rapidos golpes de mano y retirarse a toda velocidad, antes de que las
patrullas judias puedan reaccionar.

Era afios después de que ocurriera el septiembre negro. Ocho o nueve después de
que se armara la terrible matanza; las guerrillas palestinas volvian a moverse con
libertad en Jordania. Entonces ya no nos protegiamos de los jordanos, sino de los
judios, que eran capaces de perseguirnos hasta muchos kilometros en el interior del
pais.

Mohammed, sin embargo, habia establecido su base de operaciones con extremo
cuidado, en un lugar casi inaccesible y tan recondito que resultaba imposible de
detectar desde el aire. Nuestras tiendas, trenzadas de pelo de camello, se fundian en la
naturaleza tan perfectamente que el campamento pasaba inadvertido a cien metros. El
fuego soélo se encendia al atardecer, cuando el humo podia confundirse con la neblina;
en las noches de mucho frio, encendiamos los braseros dentro de las tiendas y
tapabamos las brasas con material aislante para que no se viera el rescoldo desde lo
alto. Pasabamos semanas sin lavarnos. Alguna vez, Marta y yo conseguiamos
escaparnos a Aqaba, con la excusa de que tenia que mandar mis peliculas a mis
agentes en los Estados Unidos. Soliamos quedarnos tres o cuatro dias en el hotel
Coral Beach, inmersos en un lujo que nos parecia inimaginable, bafiandonos
interminablemente en el mar Rojo, haciendo el amor voluptuosamente bajo las
palmeras y a la luz de las estrellas. Muy de vez en cuando, Mohammed, Pedro,
Dennis, Marta y yo subiamos al Lawrence’s Well, arriba en la montafia, a llenar
nuestras grandes pieles de camello con agua del manantial. Pero eran excursiones
arriesgadas, en las que siempre existia el peligro de toparse con una patrulla jordana
de las que pernoctaban en el fortin de Beau Geste. Todo muy romantico.
Perfectamente espantoso.

La noche anterior habiamos cruzado la frontera, hacia el norte de Elat, con la
intencion de volar unos depositos de municiones que sabiamos habia al otro lado de
la ciudad. Mohammed conducia el Land Rover que iba delante. Yo iba
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inmediatamente detras en el viejo jeep, con Pedro sentado a mi lado. Rodabamos sin
luces y ya bastante despacio, porque nos estabamos acercando al wadi. En los
semblantes de los compafieros, diez eran, que venian con nosotros se notaba
perfectamente la tension que precede a una accién guerrillera; las caras jovenes,
barbilampifias, siempre adornadas de bigotes, por ralos y raquiticos que fueran,
estaban tirantes, con los ojos muy abiertos, como los de los caballos asustados.
Movian las manos constantemente, acariciando los cafiones de sus metralletas,
tocando los gatillos con dedos nerviosos. Como siempre, nos proponiamos atravesar
el riachuelo por la revuelta de Ichlan, el tnico punto que sabiamos estaba sin
vigilancia. Al otro lado del riachuelo habia una colina escarpada de imposible acceso;
los israelies nunca la vigilaban, y nosotros habiamos encontrado este viejo y casi
reseco wadi que la atravesaba como un tunel escondido entre matorrales y sombras.
Hacia semanas que yo le decia a Mohammed que aquel lugar ya no era seguro y que
algun dia nos pillarian. Pero en esta ocasion no se trataba de pegar tiros suicidas, sino
solamente de colocar unos explosivos; diez quilos de plastico a los que Dennis ya
habia puesto las espoletas. Una marcha nocturna larga y un trabajo sencillo. Los
israelies se preocupaban mas del Golan y de la frontera con el Libano que del flanco
sur: en el sector de Elat no tenian mas que reservistas.

Esta vez nos estaban esperando. Nos cazaron como a palomas, cuando
vadeabamos el centro del wadi.

A mi me salvd que me cayera encima, con la cabeza atravesada por un balazo,
uno de los muchachos mas jovenes que habia en el grupo. Ibrahim se llamaba; se
habia unido a nosotros hacia apenas unos dias y éste era su bautismo de fuego.
Recuerdo bien que, en el resplandor de la noche, distingui perfectamente el orificio
que le habia hecho la bala. Un agujero negro y redondo donde habia estado el
lagrimal. Toda la parte de atras del craneo se habia desintegrado y sobre mi camisa
escurria una masa sanguinolenta y viscosa. Mohammed tir6 de mi. «jVamos, Chris,
vamos!». Toda la espantosa escena quedara grabada para siempre en mi memoria:
habia cadaveres por todos sitios, unos flotando boca abajo en el agua estancada, otros
enganchados a los matorrales de la orilla. Sobre la arena, quejandose suavemente con
sollozos entrecortados, se desangraba un pobre chico, apenas adolescente, que la
noche antes mostraba orgullosamente su primer rifle mientras miraba con adoracion a
Marta.

Nos arrastramos penosamente hasta los matorrales y, a gatas, llegamos a los
camiones. Nos pusimos a conducir como locos hacia el campamento. Mientras yo
guiaba sin decir palabra, con el estémago atn revuelto de asco y rabia, Pedro, a mi
lado, me miraba en silencio y en sus rasgos latinos no habia ni un atisbo de la
jocosidad, algo amenazante, que era usual en €él, incluso en los momentos de mayor
peligro. Con estos latinoamericanos nunca se sabe si la risa de un instante va a
estallar en la violencia irracional del siguiente. Yo creo que tenemos algo
genéticamente desarreglado y que no nos funcionan bien las neuronas.
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Tardamos algo mas de dos horas en llegar al campamento, saltando por encima de
las matas, utilizando la vieja pista de las caravanas de camellos. A la luz de los faros,
el horizonte que nos rodeaba parecia convertirse en una gigantesca muralla de arboles
y fantasmas espesos; de no haber sabido que no habia nada a nuestro alrededor que
no fuera la inmensa llanura desértica y que solo al fondo, a lo lejos, se levantaban las
escarpadas rocas del wadi Ramm, habria podido pensarse que viajabamos por un
pasillo estrecho y ominoso.

Al llegar al campamento, nos detuvimos, frenando violentamente, y resbalando
sobre la superficie polvorienta. Mientras se posaba nuevamente la arena que habian
levantado nuestras ruedas, Mohammed y yo apagamos nuestros respectivos motores.
Me quedé sentado frente al volante con las dos manos apoyadas en él; tenia la piel
cubierta de barro y sangre. Durante un buen rato, el Unico ruido que se oyo6 en la
noche estrellada fue el chasquido metalico de los motores enfriandose.

Suspiré profundamente y levanté la vista. Alli, en el umbral de la tienda, con la
angustia haciéndole cruzar las manos sobre el pecho, estaba Marta, silenciosa y
asustada, mirandonos. Lentamente, saqué las piernas del jeep y me incorporé. Marta
se acercé corriendo y se refugié en mis brazos. No sabia yo que empezaba nuestra
ultima noche juntos y que, apenas unas horas después, la vida me privaria para
siempre de su consuelo, de la vitalidad inagotable de su piel. A lo mejor, un dia me
acostumbraré a su muerte. Pero lo que nunca le perdonaré a Pedro es que me
impidiera atesorar el recuerdo de Marta, que no me avisara de que nunca mas podria
besar sus pechos y anudar su vientre, de que no podria grabar su risa y su mirada en
mi memoria. Pedro dejo que el consuelo de aquella noche fuera rutina y no excepcién
final.

Cuando me desperté, me dolian los brazos y los tobillos. Por unos segundos no
acerté a comprender la razon de esta incomodidad. Me di la vuelta trabajosamente
para buscar a Marta, pero no estaba a mi lado. Era, evidentemente, muy temprano:
empezaba a clarear difusamente y, en el aire limpio de la madrugada, los objetos
apenas si tomaban fijeza poco a poco.

Intenté moverme y traer mis brazos hacia adelante para mirarme las mufiecas. No
pude. Me miré los pies. Los llevaba desnudos. Vi que los tobillos estaban atados con
alambre y me di cuenta de que también me habian sujetado las manos. Levanté la
mirada.

—Se acaba de despertar el espia —dijo Pedro—. Hola, espia.

No contesté.

Detras de Pedro apareci6 la figura rechoncha de Dennis, con su eterna mirada de
sorpresa.

—NMira, Dennis —dijo Pedro con una sonrisa—. Nuestro buen hermano se acaba
de despertar y se siente incomodo.

Pedro me miraba como si faltara algo; imagino que esperaba alguna explosién por
mi parte o un sintoma de miedo, qué sé yo.
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—¢Qué broma es ésta? —pregunté.

—Ninguna broma, ninguna broma. Por fin hemos cogido al traidor. —Se acercé a
mi y se puso en cuclillas—. ;Eh, traidor?

—No digas tonterias, Pedro, y suéltame.

—No, mi amigo. No te voy a soltar hasta que me cuentes por qué nos has
traicionado... Hasta que me digas como se siente uno siendo responsable de la
muerte de tanta gente. —Alarg6 la mano y me agarr6é del pelo. Tir6 de mi cabeza
hacia arriba. En su cara, la sonrisa se hizo mas ancha y, de repente, se convirtio en
una mueca de ferocidad—. No tienes miedo, seh?

Me pareci6 ocioso explicarle el miedo que tenia y guardé silencio. Con un gesto
de impaciencia, Pedro solt6 mi cabellera y, con el mismo movimiento, me dio un
fuerte golpe en la boca con la mano abierta. Supongo que me revent6 el labio porque
en seguida noté el sabor dulzén de la sangre sobre la lengua. El corazén me latia muy
deprisa y me parecio que €l lo iba a notar. Me di cuenta de que si averiguaba el terror
que yo sentia, las cosas iban a ir mucho peor.

Ahora, la claridad dentro de la tienda era total. Dennis me miraba desde el otro
lado del brasero y en sus ojos habia una suplica que yo no acertaba a comprender.

Algo habia ido terriblemente mal. Me parecia imposible que Pedro hubiera
averiguado que, efectivamente, yo era un espia. Supuse que la noche anterior,
volviendo hacia el campamento, lo habia decidido. Pero ;como?

Me pasé la lengua por el labio. Miré a Dennis, que seguia inmdvil sin decir nada.
Pedro se puso nuevamente de pie y dio dos pasos hacia atras.

—Bueno, bueno —dijo, y por primera vez noté que en la mano derecha llevaba el
machete que, como para todo buen centroamericano, era su compafiero permanente.

Garantizo que un machete, afilado como una hoja de afeitar, en manos de quien
esta evidentemente animado por las peores intenciones respecto del prisionero
inmovilizado a sus pies, es un instrumento singularmente amenazador.

Pedro noto6 que lo miraba y, sonriendo, lo alzo6 a la altura de mis ojos.

—Mi machete, Chris. Me parece que hoy lo vamos a utilizar, ;eh?

No dije nada.

—Te ha comido la lengua un pajarito, ;eh? —Repentinamente se puso serio. En
sus ojos aparecié un fulgor extrafio y salvaje, como el que brilla en los ojos de las
alimafias o de las fieras solitarias cuando son sorprendidas en la noche por la luz de
los faros. Empecé a preocuparme seriamente por mi suerte—. ;Quién eres,
Christopher Rodriguez?

Silencio.

Muy despacio, Pedro se incliné sobre mi pie derecho y apoyo el filo del machete
sobre el dedo mefiique. Cerré los ojos porque sabia lo que iba a pasar. Noté
perfectamente como se reventaba la piel del dedo. Fue un dolor caliente y agudo.
Tragué saliva e intenté convencerme de que el dolor no era peor que el de los mil
cortes y caidas que sufre uno al cabo de una vida.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—¢Quién eres? Le miré a los ojos.

Pedro alz6 el machete unos centimetros y lo dejé caer sobre el mefiique. Confieso
que no me doli6 mas que el primer corte. Miré hacia mi pie, y a su lado estaba, como
un gusano obsceno y retorcido, el pequefio dedo. Senti que me invadia la nausea. De
la herida brotaba mucha sangre. Me parecia imposible que fuera mia. Me mareé y
apoyé la cabeza contra el suelo.

—Dennis —dijo Pedro.

Con cara asustada y palida, Dennis se acerco, sacé un pafiuelo del bolsillo, se
puso de rodillas y me lo aplicé al pie. Noté un tremendo latigazo de dolor.

—Voy a buscar el botiquin —dijo Dennis, intentando levantarse trabajosamente.
Ya entonces era regordete y poco agil.

—No te muevas. Para lo que le va a servir... Lo que no quiero es que se me
desangre antes de cantar todo lo que tiene que cantar... Dime, Chris, ahora si que me
lo vas a decir, seh? ;Quién eres?

El mas valiente de los Rodriguez no habla por un quitame alla ese dedo. Con un
poco de suerte, Pedro no se daria cuenta de que el mas valiente de los Rodriguez
estaba dispuesto a hablar en cuanto le acercaran otra vez el machete al pie. Apreté los
dientes, pero no por valentia, sino para que no se me notara cuanto me temblaba la
mandibula. De todos modos, la historia que pudiera contarle era tan sencilla que no
tenia mayor misterio. Creo que, en ese instante, me di cuenta de que no queria
contarsela por no ver que se cumplia la horrible sospecha de que no le interesaba
nada y que lo unico que queria era matarme despacio. Lo importante no era lo que yo
sabia, sino mi traicion.

—iMohammed! —gritd, girando la cabeza hacia el exterior de la tienda.

Al instante apareci6 Mohammed. A su lado, traia a Marta, casi arrastrandola por
un brazo doblado por detras de la espalda. Me dio un vuelco el corazon. Estaba
palida, con ojos despavoridos, como los de una gacela asustada. Inclind la cabeza
hacia Dennis que, sin volverse, escondia de su vista mi maltrecho pie. Se cruzaron
nuestras miradas y me parecio que, en ese instante, nos dijimos todo el caudal de
cosas que nos faltaba por decir; todo lo que cabia en una vida.

—Me llamo, efectivamente, Christopher Rodriguez. —Tragué saliva—. Eso no
tiene misterio. Trabajo para una organizacién norteamericana...

—c:La cIA?

—La cIA.

Hasta esa pequefia mentira me parecio una traicion a Marta. Los viejos habitos,
sin embargo, mueren mal. Cuando quise decir la verdad, me di cuenta de que se
habria complicado aun mas nuestra situacion y me callé.

—¢:Por qué viniste aqui?

—FEra facil. Con la excusa de ser un reportero grafico, tenia el encargo de
infiltrarme en una de las guerrillas palestinas, observar su proceder, ver cual era su
cadena de mando, como comunicaban con sus jefes... —Miré a Marta—. Pedro, te
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juro que lo que te voy a decir es verdad. No tengo por qué mentir. Marta no sabe nada
de todo esto. Nunca lo supo...

Pedro se encogié de hombros.

Mohammed, con su mal inglés, seguia esta conversacion con dificultad. Sin
embargo, debié notar que el ambiente se habia relajado un tanto y solt6 a Marta. Al
notarse libre, vino corriendo hacia mi, se arrodill6 al lado de mi cabeza, me la cogio
con ambas manos y se la colocé sobre las rodillas. Mir6 hacia Dennis y, al ver lo que
estaba tapando, se llevo una mano a la boca y empalidecié atin mas. Levanté la vista
hacia ella e intenté sonreir. No me debi6 salir demasiado bien.

—Y, de paso, te dedicaste a informar de nuestros movimientos... ;Con qué te voy
a pagar a ti tanta muerte?

Intenté mover las manos.

—Nunca delaté a nuestra gente. Nunca dije dénde ibamos a estar... entre otras
cosas —anadi, sonriendo penosamente—, porque me iba en ello mi propia vida. En
una batalla de noche, todos los gatos son pardos. L.o que si hacia era dar informacion
para que fueran desactivadas bombas, protegidas poblaciones civiles... cosas asi.

—¢Como dabas esa informacion?

—De dos maneras. A un portero del Coral Beach en Agaba y, a veces, dejando
una nota en el jeep cuando lo escondiamos en el wadi en Ichlan, antes de cruzar a pie.

—¢;Como sabian donde buscarlo?

—FEra facil, Pedro. Mas o menos, sabiamos qué acciones ibamos a hacer en el
mes y cuales requerian que fuéramos por el wadi. Nuestra llegada era facil de vigilar.

Me movi con incomodidad. En el pie notaba un latido sordo y constante que me
dolia cada vez mas.

—Igual que anoche, ;eh? —Me mir6 con odio y eso era peligroso.

Intenté cambiar de tema.

—No. Lo mas importante era explicar a mis amos como funcionaban los canales
de informacion entre grupos.

Y esa informacion acababa yo de completarla hacia unos dias. Me entr6 una
terrible amargura: de no haber estado atado y con un dedo menos en el pie derecho,
en ese momento habria estado en el jeep con Marta a mi lado, conduciendo a toda
velocidad hacia Agaba en el ultimo viaje que pensaba hacer: esa misma tarde ibamos
a tomar un avién hacia Amman y otro hasta Roma. Cosas de la fatalidad. Cuantas
veces lo habiamos hablado Marta y yo, arrebujados en la manta, protegiéndonos del
frio. Si todo hubiera salido bien, ademas, en este momento Pedro habria estado
muerto.

—:Como se llama tu contacto en Aqaba? Ese que es portero en el Coral Beach.

—Staines. Larry Staines.

Staines era mayorcito y sabria defenderse solo. No creo que nadie le haya pillado
nunca desprevenido. Sospecha hasta de su sombra. Cuando le volvi a ver, meses
después, me miro el baston, asumié mi cojera, chasqued la lengua sobre su palillo y
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no dijo nada. Nunca me lo ha reprochado.

—¢Y anoche?
Anoche no habiamos salido con vida mas que Pedro, Mohammed y yo.
—No lo sé, Pedro. No sé por qué nos atacaron los israelies... —Lo cierto era que

lo suponia y Pedro iba a tardar dos segundos en imaginarlo.

—iYo si lo sé! —dijo, agitandose repentinamente—. Han decidido acabar con
nosotros porque hemos dejado de ser una fuente interesante de informacién. —Me
mir6 durante un largo rato. Luego se volvio hacia Mohammed y dijo—: Recoge las
cuatro cosas mas urgentes, montate en el Land Rover con Chris y Dennis y vete hacia
el este, pasado el Lawrence’s Well. Como diez kilometros mas alla hay un pozo. ;Lo
recuerdas? —Mohammed afirmé con la cabeza—. Espérame alli. —Me mir6
nuevamente—. Este pajarito tiene mucho que cantar todavia. Vamos a visitar al sefior
Staines.

Se acerco a nosotros y, con sorprendente dulzura, extendio la mano izquierda a
Marta. En la derecha aun llevaba el machete. Marta me apretd la cara con las dos
manos y me besd la frente. Se levant6. En ese momento comprendi que pensaba
intentar matar a Pedro. Hice un gesto desesperadamente negativo con la cabeza.
Sonrio.

—No me olvides, portorriquefio —dijo Pedro y, con un rapidisimo movimiento,
levanto el machete.

En la milésima de segundo, antes de que cayera, tuve el reflejo de encoger las
piernas. El gesto me salvo el pie. Aunque Pedro en el ultimo instante corrigio la
direccion del corte, el machete so6lo alcanzo tres dedos de mi pie derecho. Lo ultimo
que recuerdo, antes de perder el conocimiento, fue ver a Marta cayendo al suelo
desmayada.

No sé cuanto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando lo recobré, Dennis me
estaba haciendo una cura. Siempre ha sido muy habil con las manos. Es, ademas, un
excelente médico. En lo que a mi concierne, el mejor. Meses después, me explico que
me habia tenido que cauterizar la herida con una brasa.

En ese momento, Mohammed entré en la tienda.

—Vamonos, mujerzuela —le dijo a Dennis.

Este, sin pronunciar palabra, meti6 la mano en su botiquin y extrajo de €l una
enorme pistola. Se volvio hacia Mohammed y le apuntd. El disparo soné como un
cafionazo y vi a Mohammed literalmente volando hacia atras; tenia un tremendo
boquete en el pecho y, en el rostro, una expresion de sorpresa y terror. Teniendo en
cuenta como maltrataba a Dennis, no me sorprendio que éste le matara.

Se volvié hacia mi. Por la cara le rodaban dos enormes lagrimas y, en ese
instante, comprendi lo que debe ser estar enamorado y sentirse envilecido al mismo
tiempo. Cuando vio que le estaba mirando, alargé la mano y, dejando la pistola en el
suelo, rebusco en su gran botiquin. Extrajo una jeringuilla y una ampolla de morfina.
Relleno la jeringuilla con el liquido y, sin mas miramiento, me pincho en el muslo.
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Hacia un calor espantoso.
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CAPITULO III

—Nina —dije, mientras ella rearreglaba por enésima vez los papeles que habia
sacado de los cajones de su escritorio—. ;Qué sabes ti que yo no sepa?

Levant6 las cejas con aire de absoluta inocencia.

—cYo?

—Si, ti. ¢Por qué te da tan mala espina todo esto?

—Francamente, Chris —dijo, abriendo las manos—, no tengo ni idea. No lo sé.
De este asunto, sé tanto como td. Lo tnico que me pasa es que me escama ver a
nuestros amados jefes tan nerviosos, tan... qué sé yo... tensos. jBah! —afiadio,
encogiéndose de hombros— da igual. Tu piensa en tus computadores y en la alta
politica. —Las circunvoluciones mentales de Nina Mahler son extraordinarias: con
total ligereza, habia acabado averiguando todo lo que se pudiera saber sobre la
operacion, aparentando absoluta inocencia. La conozco demasiado bien y a mi ya no
me engafla—. Vete a darte la sauna, cena con nuestros nobles proceres y mafiana
hablamos.

—:;Manana, sabado? Ni hablar, Nina. Si de algo me ha valido obtener mi
independencia ha sido para no trabajar los fines de semana, 6rdenes de mi médico.

—:Queé tal esta Dennis?

—Bien, bien. Trabaja mucho. Pero no los fines de semana. Los bloody marys de
Dennis se han hecho justamente famosos. Nada como un tratamiento de vodka para el
catarro. —Me bajé de la mesa y cogi mi baston—. Hasta el lunes, preciosa.

—Cuidado con los lobos del bosque.

Cerré cuidadosamente la puerta. Eran las doce menos tres minutos del viernes 12
de febrero de 1982. Lo digo, porque, si cualquiera puede acordarse de un horizonte
tan cercano aunque generalmente olvide los detalles minuciosos del minuto a minuto,
yo, por el contrario, recuerdo aquel dia hasta en sus mas minimos incidentes. Y no es
que pasara nada especial; es que se iniciaba el tremendo lio en que ha acabado todo
esto y mi cerebro parece haber querido grabarmelo en la memoria para que yo no
olvide las tonterias que es capaz de hacer un hombre hecho y derecho.

Sali del edificio de Pennsylvania Avenue y, nada mas pisar la acera, tuve que
arrebujarme en mi abrigo. Hacia un frio espantoso. Me ardia la garganta y tenia la
nariz completamente bloqueada. A Washington, en invierno, se le pone una capa de
hielo encima de las aceras y no la pierde hasta bien entrado el mes de abril. Las
avenidas anchas y cubiertas de arboles se visten de un gris sucio y plomizo y a la
ciudad le invade un aire provinciano. Los grandes edificios de alrededor de la Casa
Blanca, que ya son feos de por si, se vuelven ligubres, casi amenazantes, con sus
columnas negruzcas y sus ventanas sucias. Tan acogedores como el castillo del conde
Dracula. Hasta Georgetown, con sus calles umbrosas bordeadas de mil casitas llenas
de armonia, pierde su estilo préspero y toma un aire triston y mortecino. Me encanta
Washington, pero también es verdad que Washington podria estimular mi carifio
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siendo un poco mas acogedor.

Tomé un taxi hasta el Club de Prensa. Por fuera, ahora, esta recubierto de
andamios y lonas y, por dentro, en los pasillos y vestibulos hay cascotes por doquier y
el polvo lo invade todo. La junta directiva ha decidido remozar el edificio y lo esta
dejando hecho una pena. Tomé el ascensor y bajé al sotano. La gran virtud del Club
de Prensa esta en su sdtano: hay alli un excelente gimnasio, unas canchas de squash y
una sauna, que es el remedio prescrito por Nina Mahler para los catarros.

—Hola, Smitty —dije.

—iSefior Rodriguez! Pero ;como dice que le va?

Soy grande, pero Smitty me saca casi un palmo de estatura. Cada biceps suyo es
como un muslo mio y sus manos son el terror de los que pacientemente tenemos que
aguantar sus masajes. Smitty es un negrazo gigantesco; pudo llegar a ser campe6n de
los pesos pesados pero se quedd corto porque su entrenador amafié un combate y le
dejo en la estacada. Pobre Smitty. Todavia no comprende bien lo que paso.

—Tiene usted la nariz como un tomate. Me parece, en verdad lo digo, que esta
usted acatarrado, si, sefior, y en esos casos, no hay nada como la receta de papa
Smitty: una sauna y un buen masaje, si, sefior. —Y se frotaba las manos, pensando,
seguro, en la paliza que me iba a dar—. Vamos alla —dije.

Me desnudé. Sobre el asiento habia un ejemplar del New York Times del dia y lo
cogi al pasar. Lo cierto es que hago lo que sea, hasta leer el periodico en la sauna, con
tal de no estar un rato solo, pensando en mis cosas. No me gusta pensar en mis cosas,
porque se me amontonan recuerdos de Marta, dudas de moral, irritaciones contra la
vida en general e insatisfaccion con mis baremos éticos.

Entré en la sauna, me senté y me puse a hojear el Times. Los articulos de
periodico me aburren porque estereotipan la noticia y la desnudan de su contenido
emocional. En cambio, lo que de verdad tiene validez en la labor informativa es la
foto. Solo la fotografia refleja la tragedia de una situacion, el humor de un momento,
la emocion de un semblante. Por ejemplo, todo el espanto de la guerra del Vietnam
qued6 grabado, mejor que en un millon de palabras, en la imagen de una nifia
vietnamita que lloraba mientras corria por un camino y se le caia la piel a tiras por las
salpicaduras del napalm; detras de ella habia un soldado norteamericano con su
metralleta en la mano y lo verdaderamente importante de la foto: el horror reflejado
en su cara. Una foto impresionante que dio la vuelta al mundo y que se llevo el
Pulitzer de aquel afio. Aun se me revuelve el estomago.

En la pagina 15 del New York Times, en el ultimo hueco de la izquierda, aparecia
una pequeiia noticia intitulada «PR Cop Gets Medal». («Un policia portorriquefio es
condecorado»), que decia mas o menos asi:

«Esta mafiana, el teniente de Homicidios del Departamento de Policia de Nueva
York, Patrick Rodriguez, sera condecorado con la medalla de oro de Nueva York por
el alcalde Lenn. Rodriguez, un hispano que lleg6 a la ciudad hace veinte afios, entrd
en la Policia hace dieciséis.
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»El martes pasado, el teniente entr6 solo en una sucursal del New York Savings
Bank de la Tercera Avenida, en la que tres pistoleros tenian como rehenes a los
empleados del banco y a una veintena de clientes. Es una accién que ha sido
calificada de “milagrosa” por el Comisionado de Policia, Rodriguez consigui
desarmar a dos de los pistoleros y matar al tercero.

»sComentario del teniente Rodriguez? “Es mi ciudad y estamos aqui para
defenderla”».

Tipico de Patrick. Decir una tonteria asi en los momentos solemnes. Mas tipico
aun: no contarselo al unico hermano que tiene en el mundo. Qué le vamos a hacer.
Los Rodriguez de San Juan somos asi.

Mi madre le puso Patrick para que pareciera mas americano. Fue el inico de toda
la familia que sali6 con la piel algo blanca.

Con todos los musculos del cuerpo doliéndome después de los amorosos cuidados
de Smitty y con una pasajera sensacion de mejoria en la nariz, subi a la cafeteria del
Club de Prensa a comer alguna cosa. Si hay algo seguro en esta vida es que la
cafeteria del Club de Prensa de Washington nunca obtendra una estrella culinaria de
la Guia Michelin. Me comi media hamburguesa, dejé intactas las patatas fritas y tomé
un sorbo de café. Preferi ni mirar las arandelas de cebolla frita. Jurandome, como
siempre, que no volveria a comer alli, tomé un taxi y regresé a casa.

—:Cuando te vas a Suiza? —me pregunto Dennis, sin levantar la vista del libro
que estaba leyendo. Dennis siempre leia en la cocina. No sé aun si no entraba casi
nunca en el salén por no invadir mi aura privada o porque le parecia que habia un
desorden dantesco.

—¢ Ya estas aqui?

—Tenia poco trabajo, habia terminado las rondas y decidi tomarme el fin de
semana desde el viernes al mediodia. ; Cuando te vas a Suiza?

—Nunca, creo. ;Qué es una Copa del Mundo de esqui para un fotdgrafo
deportivo?

—Te ha vuelto a cazar el bienamado Gardner, ;eh? —Levanto la cabeza y me
mird con sorna.

Apreté los labios.

—Cosas de la vida, Dennis, cosas de la vida. —Le expliqué lo que querian de mi
Gardner y su gente.

Dio un silbido, igual que Nina habia hecho. Ni qué decir tiene que Dennis y Nina
Mahler se odiaban a muerte.

—:Cordon sanitario dices que se llama? Tampax, mds bien. No es que vayas a
proteger la santidad de la informacion, vida; le vas a poner un tampon higiénico. No
dejes de tirar de la cadena después.

Di un grufiido. Luego, descolgué el teléfono y llamé a Nueva York.

—iSi! —Un ladrido entrecortado y seco y, al fondo, gritos de nifios, puertas que
son abiertas y cerradas violentamente, una radio emitiendo estridentes sones latinos.
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—iTina! —grité para hacerme ofr.

—¢Quieren bajarme ese radio? jAj, qué nifios!

Tina, mi cufiada, es una portorriquefia de rasgos finos y ojos negros, de belleza
calida y voz dulce, cuando no tiene que hacerse oir por encima del jaleo usual de su
casa. Cuatro nifios alborotadores acaban con la paciencia de cualquiera. Creo que me
enamoré de ella antes que mi hermano, viéndola bailar la salsa en un club de la calle
58. Es de esas mujeres que rodean al hombre al que quieren de tal cantidad de calor y
hogar, de tal sexualidad, que hay que suspender el juicio y dejarse ir. Demasiado para
mi. Ademas, no me hizo ningun caso: con un instinto absolutamente infalible, fue a
por mi hermano. A mi siempre me ha considerado un bohemio medio loco, sin
asiento ni estabilidad en la vida.

—¢Quiénes?

—iTina! Soy yo, Christopher.

—Chris! Pero jDios mio!, ;de donde sales? jQué alegria! ;Sera posible que la
oveja descarriada dé sefiales de vida? —Y rio—. ;Donde estas?

Confieso que me encanta su risa.

—En Washington. Y enfadadisimo con vosotros. Me entero por casualidad de que
a Patrick le han condecorado hoy y a mi no me decis nada.

—Bueno... —Una nota de culpabilidad—, ya sabes cémo es Patrick. Todas estas
cosas le parecen tonterias y no le ha dado mayor importancia... Aunque, la verdad,
estaba guapisimo y muy orgulloso.

Tina es admirable en muchos sentidos, pero tal vez su mayor virtud sea la de la
paciencia resignada. Lleva diez afios casada con mi hermano y todas las noches, todas
las noches, espera pacientemente la llamada de teléfono que le ha de decir que a
Patrick le ha pasado algo. Todavia cuando era un simple policia de uniforme que
patrullaba las calles de Manhattan, las probabilidades de que tal cosa ocurriera eran
remotas. Pero desde que mi hermano esta en la seccion de homicidios y se pasea de
paisano por los sitios mas peligrosos de Nueva York, el estado de animo de Tina debe
ser de constante angustia. Que yo sepa, sin embargo, nunca se ha quejado.

—Bueno, bueno, bueno. Pero esto hay que celebrarlo. ; Qué hacéis mafiana?

—Nada... —ri6 nuevamente—. Celebrarlo.

—Bueno, pues preparame una olla de arroz con pollo y platanos fritos, que llego
en el puente aéreo de las diez.

—iPero qué alegria! Ya veras cuando se entere Patrick. Te esperamos aqul en
casa.

—:Como esta mi ahijada?

—NMira, Chris, para qué nos vamos a engafiar: tan mala, traviesa y loca como su
padrino... y tan guapa.

Solté una carcajada, colgué el teléfono y estornudé aparatosamente.

El resto de la tarde lo pasé entrando y saliendo de mi cuarto oscuro, ordenando las
camaras y los carretes que habia sacado para mi viaje a los deportes de invierno. Mas
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tarde, hice unas cuantas llamadas de teléfono para explicar a mis agentes por qué no
iba a Suiza. Lo cierto es que, como saben que me muevo mal en la nieve a causa de
mi pie, a ninguno le sorprendi6 demasiado mi reticencia. Es una excusa estupenda.

A las ocho en punto de la noche, impecablemente vestido de smoking, una prenda
que odio cordialmente, llamé al timbre de la puerta de la casa de Meryl Hathaway en
el barrio de Chevvy Chase.

Creo que hay momentos muy definidos de mi vida... que responden
exclusivamente a un sentimiento de reivindicacion. Las cenas de Meryl Hathaway,
por ejemplo. Supongo que lo hago por mi madre, en recuerdo del bohio del que he
salido y para demostrarme a mi mismo lo importante que ha llegado a ser socialmente
un pobre portorriquefio que ha triunfado en la vida. Me temo que ese esnobismo
momentaneo es uno de los peores rasgos de mi maltrecha personalidad. Y pago caro
por ello, porque me aburro como un mono.

Los salones de Meryl Hathaway, la célebre viuda del millonario bostoniano, son
en Washington lo que fueron, supongo, en el Paris del xviil los grandes cenaculos
literarios de las mujeres galantes: lugar de reunion de la alta sociedad y de los
intelectuales, de artistas y politicos. Nadie que sea invitado a cenar se atreve a no
aceptar, y a mi me invitan de vez en cuando porque luzca el enfant terrible de la
capital de los Estados Unidos. Cualquier parecido entre un enfant terrible y yo es
pura casualidad. Lo unico que me pasa es que digo lo que pienso y me resisto cuando
puedo a vestir como los demas. Alguna vez, ademas, me topo con algun personaje
que es util para mi trabajo. No el de fotografo, claro, sino el otro.

En esta ocasion, la cena paso sin pena ni gloria, para mi total aburrimiento.
Estaban, en efecto, Gardner y el director de la cIA; se pasaron toda la noche hablando
en tono vagamente misterioso y les hice el menor caso posible. Sélo después del café
me acerqué a ellos, poco a poco, yendo de grupo en grupo.

—¢Qué tal, Rodriguez? —me pregunto el director de la CIA.

Tenia un aire preocupado y tenso. No me sorprende, considerando el colosal jaleo
que tiene armado en Centroamérica; y si a ello se afiade que su computador era un
colador, me parecia extraordinaria hasta su mera presencia en una cena frivola. Henry
Masters es un hombre corpulento y grave, con grandes y agresivas cejas y una mata
de pelo blanco que le prestan el aire amenazante de un le6n suelto en un corral de
ovejas. A mi me parece un tipo inteligente y perceptivo, pero hay mucha gente que le
discute esas cualidades. Aseguran que solo un tonto es capaz de meterse en el
espantoso atolladero de dirigir a la ciA por mera amistad con el presidente de los
Estados Unidos. A mi, mas que tonteria, me da la impresion de ser lealtad este
sacrificio suyo. Se le nota en la cara.

—¢Cémo esta usted, sefior? —dije y, volviéndome hacia mi dilecto jefe, anadi—:
Sefior Gardner.

—NMe dice David que le ha puesto en antecedentes de nuestro pequefio problema.
—Sonri6 débilmente—. Me he visto obligado a acudir a usted porque me temo que
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no puedo utilizar a ninguno de mis colaboradores...

—:Un topo, senor?

—Bueno, parece inevitable, ;no? Yo afiadiria, sin embargo, que me parece dificil
que el origen de esta filtraciébn esté en los operadores de nuestro cerebro
electronico... o, al menos, en ellos exclusivamente. Tiene que haber una manzana
podrida en las alturas. —Volvio a sonreir—. ;Dénde esta? ;Quién es?

—¢Como lo han hecho, sefior?

Al oirme decir esto, Gardner dio un bufido.

—Como lo han hecho, desde luego. Creo que cuando usted averigiie como ha
sido hecho, sabra quién es el que lo ha hecho... humm. Desde luego —afirmoé con la
cabeza.

—Va usted a pensar que digo tonterias, sefior, pero ;estamos seguros de que ha
ocurrido?

Masters me mir6 largamente con aire de especulacion. Al cabo de un buen rato,
dijo:

—Yo creo que si. Me parece que si. Y si existe una sola posibilidad, quiero que se
investigue.

—Muy bien.

Es evidente que estas conversaciones en lugares publicos ponen nervioso a
Gardner y que no se da cuenta de que son el método mas seguro de garantizarse la
discrecién. Como Masters, creo firmemente en la virtud de las cosas simples. Pero mi
pobre jefe ponia cara de estarse atragantando con el cofiac; miraba a derecha e
izquierda como si nos fuera a caer encima la hidra soviética.

—Venga a verme el lunes a las ocho de la mafiana. Desayunaremos juntos, si es
usted capaz de beberse el café que damos en mi oficina. Le ensefiaré lo que creo que
es la prueba de la filtraciéon y veremos lo que se nos ocurre. jAh, Meryl! Nos tenias
francamente abandonados y empezabamos a pensar en quejarnos amargamente a la
direccién. —Nuestra anfitriona se habia acercado hasta donde estdbamos. La cogio
por el brazo y se alejo con ella charlando animadamente.

Gardner me mir6 con irritacion. Me encogi de hombros y le sonrei.

Al dia siguiente me fui a Nueva York a pasar el fin de semana con mis hermanos.

El shuttle que, desde Washington, vuela hasta el aeropuerto de La Guardia en
Nueva York, pasa por delante de Manhattan, yendo ya muy bajo, a la altura de los
rascacielos. Durante un par de minutos, el pasajero contempla el panorama que ha
sido fotografiado millones de veces; la estatua de la Libertad a la derecha y el
Battery, la punta de la isla de Manhattan, a la izquierda, con su racimo de rascacielos
desafiando agresivamente al mundo. Cada vez que pienso en las barbaridades que se
han hecho en la islita de la Aduana de Nueva York, a la sombra de la estatua de la
Libertad, me pongo enfermo. Generaciones de inmigrantes europeos, pobres y
asustados, han pasado por el siniestro edificio de la aduana, con la esperanza pintada
en el semblante y la desolacion marcada en los hombros caidos y en la ropa sucia y
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desvaida. Un corral donde se selecciona el ganado. jCuanta humillacion se ha
inflingido en nombre de esta tierra de promision! Si yo no supiera cuantas promesas
contiene en efecto este pais y cuantas pueden ser realizadas, creo que no viviria aqui.

Atendiendo a la sefial luminosa que, una vez mas, me ordenaba apagar el
cigarrillo y abrocharme el cinturén (supongo que para que me reconocieran bien
cuando los técnicos rebuscaran entre los restos humeantes del avion), dejé de fumar.
Odio volar, qué le vamos a hacer. El comandante bajo el tren de aterrizaje y, con el
golpazo de las ruedas fijandose en su posicion final, se me subié —me pasa en cada
vuelo— el estobmago a la garganta. Como medio de transporte prefiero mi barco de
vela.

Tomamos tierra puntualmente a las diez de la manana. Con mi saco de viaje al
hombro y renqueando como siempre, me bajé del avién y me dirigi a la salida. En la
puerta me detuve un momento, mirando brevemente al grupo de taxistas y mozos de
equipaje que, a la espera de clientes, tomaban un café humeante comprado por
veinticinco centavos en el pequefo bar del vestibulo. Habia pasado muchas horas en
aquel mismo lugar hacia afios, cuando, con una camara ganada en una partida de
poquer, decidi montarme por mi cuenta. «Christopher Rodriguez, fotografo», rezaba
una pequefia chapa que llevaba colgada de la solapa de mi cazadora. La maquina era
una Hasselblad, sin duda robada, y cuando aprendi a utilizarla, sacaba unas fotos
estupendas. Lo tnico malo era que no las podia revelar en el momento y tenia que
convencer a los pasajeros a los que retrataba de que me dieran su direccion y me
pagaran contra reembolso. No quiero ni recordar los sustos que di a gente que volvia
de fines de semana poco ortodoxos y que pretendia arrebatarme la camara para
proteger su anonimato.

Tantas horas pasé en aquel sitio que algun dia tuvo que llegarme la suerte. Una
mafiana de agosto, estaba apoyado contra una columna cambiando el carrete de la
maquina, cuando, al levantar la vista impelido por el estrépito que estaba ocurriendo
al otro lado del vestibulo, vi que se trataba de un atraco contra las oficinas de una de
las lineas aéreas. Dos enmascarados, con las piernas abiertas y las manos extendidas
en posicion de disparo, sujetando unos enormes revolveres, encafionaban a clientes y
dependientes, mientras un tercero recogia una bolsa de detras del mostrador. Luego
me enteré de que la bolsa acababa de ser depositada alli para ser trasladada a las
oficinas centrales y que contenia la nomina de la agencia de Nueva York para esa
semana. Uno de los encargados de la oficina hizo una tonteria; pretendi6 abrir un
cajon y sacar una pistola. El pistolero de la derecha vari6 fraccionalmente la posicion
de su arma y dispard, volandole literalmente la cabeza al pobre empleado. Todo
ocurrié tan rapidamente que los tres forajidos recogieron la bolsa, salieron al
aparcamiento del aeropuerto y se montaron en un coche que les esperaba, sin dar
tiempo a que la policia reaccionara. Fue cuestion de segundos, pero «Christopher
Rodriguez, fotégrafo» sacd una foto de la primera escena, otra de la muerte del
empleado, otra de los tres atracadores cuando se volvian hacia mi para salir del
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vestibulo (ésta sali6 algo borrosa porque pensé que me habian visto y me temblaron
las piernas) y otras dos del coche arrancando con una portezuela aun abierta y el
ultimo ladron montandose a la carrera. Mi fiel Hasselblad respondié sacando unas
fotos, salvo una, de una nitidez completa; lo tinico que interes6 a la Policia fue lo
bien que se veia la matricula del coche. Pero al New York Times le intereso tanto toda
la secuencia que me la publicaron integra al dia siguiente. «Photographs by C.
Rodriguez», ponia. Desde entonces, C. Rodriguez ha sido mi marca y me ha traido
buena suerte. Con la matricula del coche, la Policia pudo detener a los ladrones y
recuperar el botin intacto. La compafiia aérea, Dios los bendiga, me dio diez mil
délares de recompensa. Diez mil. No quiero ni pensar en el dinero que debia haber en
la bolsa.

Con los diez mil doélares, hice las tres o cuatro cosas mas sensatas que he hecho
en mi vida: le compré dos quilos de filetes a mi madre, seis botellas de champan a
toda la familia, un equipo completo de fotografia al famoso profesional C. Rodriguez
y me matriculé en la Universidad de Columbia, Facultad de Bellas Artes, rama
fotografia. A Patrick le di quinientos dolares para que se comprara una moto Harley
Davidson de segunda mano con la que se le caia la baba desde hacia un afio.

En mi cuarto oscuro aun guardo la Hasselblad. A su lado esta la Kénica Reflex T3
y el equipo de lentes que me compré con la recompensa. Ya no las uso, pero no me da
el corazon para tirarlas.
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CAPITULO 1V

Marta, mi ahijada, tiene nueve afios y es la cosa mas bonita que he visto en mi
vida. Es espigada y morena, tiene la piel tersa y suave y las piernas mas largas que
darse puedan. Los ojos, enormes, le lucen en la cara como dos carbones y la ingenua
sonrisa tiene toda la feminidad de su madre y la travesura supongo que de su tio y
padrino.

En cuanto abri6 el paquete que contenia el body de raso y los calcetines
calentadores para practicar ballet moderno, Marta se colg6 de mi cuello y ya no me
quiso soltar. No hay nada como el soborno para estimular el amor de los nifios. Tina
me miraba con aire de reprobacion y Patrick con todo el profundo carifio que nos
tenemos.

—Bueno, teniente —Ile dije con una sonrisa—, eres el héroe de Nueva York.

—iBah! Tampoco es para tanto —me contestd, encogiéndose de hombros.

Patrick se parece mucho a mi fisicamente; es igual de alto y tiene el mismo
cuerpo musculoso y sélido, con mucha fibra estirada y nerviosa. Sus manos son
grandes, afiladas y sensibles. Y ahi para nuestro parecido. Creo que la diferencia
sustancial entre nosotros es que Patrick carece en absoluto de imaginacion. Es mas, le
parece escandaloso y vagamente desequilibrado andar por la vida dando tumbos,
dejandose llevar por la inspiracion del momento y encender por el estusiasmo
pasajero. Mas o menos como Gardner, pero infinitamente mdas entrafiable y menos
pomposo. Por eso aprobaba tan solemnemente a Marta cuando vio que se habia
convertido en mi ancla. Por eso, él, tan duro y despiadado como profesional, llor6
como un nifio el dia en que le dije que Marta habia muerto; habia en su tristeza mitad
dolor y mitad preocupacién por mi.

Creo que esa cualidad solida y llena de sentido comun hace de Patrick el mejor
policia que conozco. Es como un perro de presa, que no suelta su mordisco hasta
haberlo digerido. Y, al mismo tiempo, desconoce el miedo y, sorprendentemente,
nunca calcula los riesgos personales que arrostra. Sin Patrick, hubiera sido incapaz de
desentrafiar toda esta historia de dementes que estoy contando y, sin embargo, mi
hermano no es consciente de lo que supuso su ayuda. Para él fue un trabajo mas.

Pasamos el dia apaciblemente en la casita de Brooklyn Heights, rodeados por los
cuatro escandalosos nifios, Marta, Christopher, Leticia y Juan, que se agitaban y
jugaban sin parar, entrando y saliendo de las habitaciones, deteniéndose un momento
a mirar los dibujos animados de la television, volviendo a correr de un lado para otro
y, en general, ignorando el chorro constante de érdenes que les impartia su madre. La
diferencia entre las madres latinas y las anglosajonas es que las primeras gritan
mucho y pretenden, sin pretenderlo, asustar e intimidar, educando a su prole mas por
lo que esta prohibido hacer que por lo que resulta positivo y estimulante y logico.
Con todo su griterio, prefiero a la madre clueca y chillona. Me recuerda a la mia que,
hasta hace bien poco, me veia y exclamaba: «A este nifio le voy a dar un cachete; esta
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usted muy flaco, nifio; tbmese ahorita mismo un vaso de leche».

Tina nos dio un festin de las cosas que verdaderamente me gustan: ensalada de
aguacates, un poco de guacamole con tortillitas de harina de maiz, arroz a la cubana
con un montén de platanos fritos y salsa de tomate, filetes de chancho con papas
dulces y, para terminar, dulce de guava hecho por ella. Me temo que bebimos mas ron
del conveniente. Habia llegado yo con dos botellas de afiejo y casi nos las
liquidamos. Nos quedamos los tres medio adormilados en los sillones, charlando
esporadicamente, recordando otros tiempos, riendo alguna broma. Al caer la tarde,
mis cuatro sobrinos me obligaron a contarles una de mis aventuras (safaris
fotograficos, los llama Tina), en las que ocurren muchas mas muertes de las posibles
y yo acabo salvando al jefe de la tribu, «;y a la princesa?», y a su hija la princesa, y
me quedan eternamente agradecidos y me hacen hijo adoptivo del clan. Siempre
acabo perdiendo los dedos de los pies de la manera mas inverosimil posible, y Juan,
que es tan pequefio que no recuerda las cosas, pide insistentemente verme el pie
derecho.

—:Queréis dejar al tio Christopher en paz? Hale, es la hora del bafo. jTodos
arriba!

—Te duele mucho? —me pregunto Patrick.

—Bah, ya sabes. Sobre todo con el frio, me molesta. Pero me olvido de ello la
mayor parte del tiempo. Echo de menos, eso si, la fotografia de guerra, pero no tiene
remedio. —Bajé la vista y supongo que mi hermano debi6 verme un gesto de
amargura, porque me puso una mano en la rodilla y la apreto.

—Nunca cazaste al que mato a tu mujer.

—¢ A Pedro? No, nunca... Vamos a dejarlo, ¢eh, Pat?

—Bueno, bueno, lo dejamos. Pero es que nunca quieres hablar de ello, nunca me
has contado de verdad lo que pasé y me parece que no te sacaras la hiel de dentro
hasta que seas capaz de enfrentarte con ello.

¢Enfrentarme con ello? Lo habia hecho mil veces. En la cama del hospital y en mi
casa, soflando, delirando o despierto, por la calle o en un avion. Mil veces, Pat, mil
veces. Pero la hiel no me saldria de dentro hasta que encontrara a Pedro. Hasta que
murié Marta, nunca crei que un hombre fuera capaz de vivir solo estimulado por el
deseo de venganza. Todos los dias, cuando estaba en Washington, hacia dos horas de
rehabilitacion y me entrenaba para aprender a correr y a moverme con agilidad
faltandome medio pie. Dennis era absolutamente implacable en estas cosas, y sabia
bien que era esencial que recuperara todos mis movimientos para enfrentarme con lo
que tenia que hacer. Un dia volveria a estar en forma y podria regresar al campo de
batalla, se supone que a hacer fotos. Pedro estaba en algin campo de batalla, en
alguna revolucion, despreciando a los débiles, matando cruelmente, dirigiendo
purgas. Y le encontraria.

Levanté la vista. Patrick me miraba con el cefio fruncido. Tina, apagados los
ruidos de la casa, estaba quieta en el umbral de la puerta, mirandonos a uno y otro sin
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decir nada, sabiendo que en medio de aquel salén tan acogedor flotaba el fantasma de
Marta.

De repente sono el teléfono en el vestibulo, con la estridencia agigantada de lo
inesperado. Tina se volvié hacia donde estaba el aparato, diciendo:

—Ya lo cojo yo. ¢Diga?... Si, aqui es... Si, si esta. Un momento, que ahora le
aviso. jPat! —dijo, alzando la voz—. Es para ti, de la Comisaria. —Y se quedd quieta
con el auricular en la mano, esperando a que llegara Patrick.

Este lo cogio, al tiempo que apretaba carifiosamente la mano de Tina.

—Rodriguez —dijo mi hermano secamente. Escuchd durante un largo rato en
silencio y luego afiadi6—: OK, OK, ahora voy para alla. —Colgo el teléfono.

Estornudé ruidosamente. Pat se asomo a la puerta y me dijo:

—Estas acatarrado. Te vas a tener que cuidar, que hace mucho frio. ;Quieres ver
como mueren los ricos?

—Siempre quiero ver como mueren los ricos.

—Pues vente conmigo.

—Como volveréis a unas horas imposibles —dijo Tina—, os dejaré algo de cena
en la cocina.

—Ni te molestes, amor —contesto Patrick—. Sabes que estas cosas que pasan en
sabado, se complican siempre. —Le puso las manos en los hombros y le dio un
rapido beso en los labios—. No me esperes, ;eh? Hasta mafiana.

Por lo que a él concernia, mi hermano ya no estaba en casa. Se habia puesto la
mascara del sabueso y ya husmeaba la presa. Alguien habia matado a alguien; un
asesino andaba suelto por Nueva York, por el corral del teniente Rodriguez, de
Homicidios. Eso no podia ser. Patrick ya no descansaria hasta dar con él. Siempre me
he preguntado qué hace con los asesinatos que quedan sin resolver. Me imagino que
los archiva en su fenomenal memoria y espera, incluso afios, a encontrar una pista,
cualquier cosa, un indicio que le lleve a detener al malhechor. Puedo ver la cara de
sorpresa de un supuestamente pacifico ciudadano cuando es detenido por Patrick afios
después de haber matado a su abuela por robarle unos délares o cobrar un seguro de
vida. Nueva York es una ciudad totalmente neurdtica, pero hay una cosa que
funciona: la Policia. Con desorden e inmoralidad, con corrupcion o sin ella, es dificil
cometer impunemente un crimen en Nueva York. A lo mejor, esto que digo no es
verdad, pero le debo a Patrick un par de favores y se los pago asi. Sin una sola
palabra, nos montamos en su coche. Encendi6 las luces y arrancd. Cruzamos a
Manhattan por el puente de Brooklyn y tomamos por el FDR Drive hacia el norte.
Abandonados el Drive en la salida de la calle 42, dejando a la derecha el enorme
edificio de las Naciones Unidas y seguimos subiendo por la Primera Avenida hasta
llegar a la calle 51. Alli, mi hermano torcié a la derecha, en direccion al rio y se
detuvo ante el inmenso portalon del East River Club Building, un viejo rascacielos de
veintiun pisos que contiene los veintiin duplex mas lujosos de los Estados Unidos. Di
un largo silbido; decididamente, éste era un fin de semana para dar silbidos.
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Aparcados ante la puerta habia una ambulancia, dos coches-patrulla y el automovil
del forense del distrito de Manhattan. Un poco mas alla, una enorme limousine negra
quedaba discretamente apartada con el motor encendido para que no se enfriara su
interior.

—El dignisimo fiscal del distrito —murmur6 Patrick, sefialandola con la barbilla.

Un policia de uniforme daba patadas en la acera para intentar calentarse los pies.
Habia un pequefio grupo de curiosos mantenido a distancia por el policia.

—Buenas noches, teniente —dijo—. Piso veintiuno.

El ascensorista, un viejo asmatico con pinta de irlandés, nos mir6 a los dos con
aire desconfiado.

—¢Piso veintiuno? —pregunto.

—Si, por favor —contesté mi hermano—. Mucho trajin esta noche, ;eh?

—Si, sefior, si. —El irlandés hizo girar la palanca que controlaba el movimiento
del ascensor, al tiempo que empujaba con la otra mano la puerta metalica, que se
cerro con el estrépito siempre reconocible de los elevadores neoyorquinos. Se puso a
mirar hacia el frente, dandonos la espalda. Luego tosié una vez, volvié un poco la
cabeza hacia nosotros como si pensara hablarnos. Dud6 un momento y, por fin, se
decidio—: Yo estaba de servicio la noche en que paso todo esto... eh... sefior. —
Habia cambiado la direccién de sus ojos y ahora miraba firmemente a un punto
intermedio entre nuestras dos cabezas.

Yo creo que luchaba contra el sentimiento de afios de discrecion y que hablar le
estaba costando un esfuerzo tremendo, como si fuera una traicion a sus inquilinos.

— Ah, si? —dijo Patrick—. ; Como se llama usted?

—Patrick MacDougall, para servirle... esto... eh... jcapitan?

—Teniente —contestdé mi hermano, sonriendo—. Patrick MacDougall, ;eh? Pues,
hombre, yo también me llamo Patrick. Patrick Rodriguez. S6lo que apuesto a que soy
menos legitimo que usted, ¢verdad?

El ascensor se detuvo. Habiamos llegado al piso 21. El ascensorista abrio la
puerta.

—Country Tyrone, Irlanda del Norte, teniente. ;Y usted? —preguntd, sonriendo
francamente.

—Yo soy de Puerto Rico. Un Patrick menos legitimo, ¢eh? Me gustaria que luego
hablaramos un poco usted y yo. ;Qué le parece?

—A su disposicion, teniente. Cuando quiera. Estoy de servicio toda la noche.

—Estupendo. Pues luego nos vemos.

—S], sefior. —Y cerr0 la puerta del ascensor, que se puso a bajar inmediatamente,
rechinando sobre sus rieles.

A través de la puerta se oyo0 el aire que subia, resoplando por el hueco.

Por la puerta abierta del apartamento al que llegabamos, la unica que daba al
descansillo, podian verse los destellos de los flashes de los fotégrafos de la Policia.
Un policia uniformado que hacia guardia en la puerta nos dio las buenas noches y nos
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anuncio que estaba el fiscal del distrito.

En el vestibulo del apartamento habia poca gente. Dos técnicos de la Policia
estaban inclinados sobre una fantastica mesa de marmol y lapislazuli levantando
huellas dactilares. Encima de la mesa, colgado de la pared entelada de seda color
azul-gris, habia un maravilloso espejo renacentista, cuyo marco de nacar se
arabescaba en dibujos apenas sugeridos de figurines y diosas. Adosado contra la
pared de enfrente habia un pequefio taburete recubierto de tapiceria holandesa. No
habia mas mobiliario y todo, incluidos la mesa y el taburete, era perfectamente
despreciable al lado de una coleccion de cinco cuadros con dibujos de Durero
colgados encima del taburete. No me hubiera movido de alli en horas. Y luego se dice
que se roba por hacer dinero. Pat me dio un codazo y dijo:

—Vamos, hombre.

Dios, desgraciadamente, me ha dado un sentido del olfato que para si quisiera el
catador de la casa de Mouton-Rothchild, comerciante en vinos. Nada mas trasponer el
umbral del salon, me asaltod el olor punzante y caracteristico de un cadaver humano
en descomposicion. L.o conozco bien; afios de recorrer campos de batalla, escenarios
de atentados y prisiones de guerra, me han convertido en uno de los primeros
conocedores en la materia. Nunca me acostumbraré a él. Me revuelve el estomago.

Pat y yo cruzamos el vestibulo y nos acercamos a la puerta de lo que
evidentemente era el salon. Apoyado contra el quicio, espléndidamente vestido de
smoking, estaba el fiscal del distrito de Nueva York, Matthew Hartfield.

—Buenas noches, teniente —dijo, volviendo la cabeza. Tenia el aspecto cansado
y tenso de quien se ha llevado una sorpresa desagradable sin estar preparado para
ella.

—Buenas noches, sefior —contest6 Patrick. Yo no dije nada.

El fiscal me miro, levanto las cejas, hizo una breve inclinacién de cabeza apenas
perceptible y, a partir de ese momento, dejé de existir para él.

—Malcom era buen amigo mio, teniente. Esto es una verdadera tragedia para los
Estados Unidos y para mi personalmente.

—Asi, sin mas; los dos protagonistas de este drama eran los Estados Unidos y el
sefior fiscal general. Vaya por Dios. —Quiero que me informe del progreso de la
investigacion, paso a paso. Y, teniente, quiero una detencion inmediata, cuanto antes.

—Sin afiadir una sola palabra, se dio la vuelta y se marcho.

—S], sefior —murmuro Patrick. Luego, levanto la voz y exclamo—: jJoe!

—Teniente —contest6 un hombre corpulento que estaba a un par de metros, con
un bloc en la mano.

Paseé mi mirada por la escena. Era verdaderamente una enorme habitacion. Al
fondo habia un gigantesco ventanal que daba al rio. A la derecha, una gran biblioteca
con una chimenea en medio. Como era de esperar, sobre la chimenea colgaba un Juan
Gris que yo conocia bien porque era una de mis pinturas favoritas; la habia visto
hacia poco en una exposicion del Metropolitan de pintura postimpresionista y, sobre
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un atril que habia en el saléon de mi casa, tenia el catdlogo de la muestra, abierto
precisamente por la pagina en que se reproducia el Gris. Me acababa de enterar de
quién era el muerto. En la pared de la izquierda habia una puerta de corredera y el
larguisimo espacio que quedaba libre hasta el ventanal estaba casi totalmente cubierto
por una clasica escena veneciana de Canaletto. El duefio del apartamento creia en la
bondad de rodearse de cosas bellas. Aunque, la verdad sea dicha, el duefio del
apartamento, probablemente, ya no creia en nada: estaba caido de espaldas en el
suelo, con los brazos en cruz. La muerte no tiene nada de sereno. Malcom Aspiner, el
empresario de las portadas de Time, el mecenas de las Artes, presidente de Aspiner
Conglomerates y uno de los hombres mas ricos del pais, carecia en la muerte de la
dignidad y firmeza que habia tenido en vida; su cara se habia hinchado con el
principio de la descomposicion, los ojos muy abiertos daban la impresion de irsele a
salir de las orbitas y era evidente que, al morir, su esfinter se habia relajado
haciéndole defecar, lo que afiadia un elemento mas al horror de la escena.

Aspiner Conglomerates era, en el momento de la muerte de su presidente y
principal accionista, la tercera compafiia en el ranking de Fortune, 1o que equivale a
decir la tercera compafia del mundo. Se me olvidan las cosas que produce o en cuya
produccion interviene Aspiner Conglomerates. Donde se mire, esta: componentes
electrénicos para la industria de armamento y para la NASA, plasticos, mineria,
petroleo, alimentacién, platanos, si, platanos, software para la cibernética, calzado.
Todo. A lo largo de su vida, Aspiner supo diversificar sus inversiones para evitar, de
ese modo, problemas con la legislacion norteamericana de monopolios. Era un
verdadero genio de las finanzas y de la industria. Y, ademads, fue un hombre de gusto
refinado: la Fundacion Aspiner tiene en Denver una de las pinacotecas mas
importantes de los Estados Unidos. Un pilar de la comunidad. Padre de familia
respetado, vivia con su mujer y sus cuatro hijos en una magnifica mansiéon en el
condado de Westchester y mantenia este pequefio apartamento en Nueva York, por si
tenia que quedarse a dormir alli o para alojar a sus numerosos invitados. Fruslerias.

Ahora, unos cuantos técnicos fotografiaban su cadaver, otros tomaban medidas o
colocaban un cerco de cinta adhesiva negra sobre la inmaculada moqueta, alrededor
de su cuerpo. El forense, el viejo e irrespetuoso doctor Scott, le examinaba de
rodillas.

—Malcom Aspiner, cincuenta y ocho afios —dijo Joe—, probablemente
asesinado...

—Asesinado, Joe, asesinado —interrumpid Scott con voz segura, y se incorporo
—. Buenas noches, Pat. jHombre, si esta Chris aqui! ;Qué, vas a fotografiar a este
fiambre, Chris? A Aspiner lo mataron.

—¢Cuando?

—Yo diria que hace unos cinco dias. Tengo que ver lo que nos cuenta la autopsia,
pero a lo sumo cinco dias, Pat.

—Pero, vamos a ver, ;como es posible que se tarde cinco dias en descubrir la
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muerte de un personaje de este calibre?

—Humm. Parece que se marchaba a Europa a hacer una breve gira y que, en esos
casos, no se le contactaba si él no llamaba antes. Si habia algo urgente, le dejaban un
mensaje en su oficina de Paris.

—iY?

—Hubo algo urgente. Nada, una tonteria de un par de millones de ddlares y, al
sexto dia de no tener noticias suyas, uno de sus gerentes se puso a buscarle en serio.
Bueno, no se habia embarcado en avién alguno, no habia utilizado el suyo propio, y
vinieron a ver.

Patrick me pidi6 un cigarrillo. Se lo di, me puse otro en los labios y le di fuego.

—¢Como le mataron, doc?

—Con una aguja, con un estilete... algo asi, aqui detras —y se sefial6 la nuca—.
Le cortaron el tallo encefalico y el que lo hizo desde luego sabia lo que hacia.
Aspiner no debio ni enterarse.

— Alguna hipotesis?

—Bueno... —El doctor se rasco la nuca, se saco un puro del bolsillo, se lo puso
en la boca y empez6 a mascarlo—. Estoy dejando de fumar, Chris. Deberiais seguir
mi ejemplo. No hay sefiales de lucha... lo cierto es que no se puede saber... ya lo
veremos en la autopsia. Bueno, chicos, os lo podéis llevar.

Los camilleros tenian preparada una gran bolsa de plastico verde. Entre dos,
agarraron el cadaver, lo introdujeron en la bolsa y cerraron la cremallera. Lo
colocaron sobre una camilla y se marcharon con él.

Sobre la moqueta quedo una sola pequefia mancha marrén; una gota de sangre
coagulada.

—Joe —dijo mi hermano—, ;la viuda?

—Se lo iba a contar el fiscal del distrito, teniente.

Miré hacia la luz del techo, que habia sido encendida para mejorar la iluminacion.

—Pat —dije—, ¢no notas algo raro?

—No. ;Qué?

—No tengo ni idea... Me ha parecido que hay una vibracion en este cuarto, como
si temblaran las bombillas... No sé, es algo raro.

—Raro estas tu —dijo el doctor Scott—. Aqui no se nota nada. Anda, Chris, que
ves fantasmas por todas partes.

—Sera eso.

Hay una cosa a la que nunca consigo acostumbrarme: la frialdad e indiferencia
con que la Policia trata a un muerto. Puede que tengan razon. La verdad es que un
muerto es menos que nada, y que solo cuando se tuvo relacién con €l en vida, se
guarda un recuerdo impresionado. Pero no deja de chocarme. Patrick se frotd las
manos.

—Bueno —dijo—, aqui ya no tenemos nada que hacer, mientras estén todos estos
patosos dando vueltas. Ya me lo contaréis mafiana. Chris, vamos a echar una
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parrafada con MacDougall. El ascensorista irlandés nos condujo a su cubiculo de
detras de la porteria. Habia preparado té y nos ofrecié un tazén a cada uno. Ardia y,
de puro cargado, raspaba la lengua.

—Les podria dar algo mas fuerte, pero ya sé que la Policia no bebe cuando esta
de servicio.

—Patrick, Patrick, ya se nota que no sale usted mucho de aqui. Cuando mas bebe
la Policia es cuando estamos de servicio... No, no. No se mueva. El té nos vendra
bien. Bueno. ;Qué nos puede contar?

MacDougall levanté las cejas, agitdé un poco las manos y se removié en su
asiento. Estaba nervioso y se le notaba la poca costumbre de hablar.

—:Es usted soltero?

—Viudo. —Me miré con sorpresa—. ¢Por qué lo pregunta?

—No, por nada. Me preguntaba si vive usted solo. —Pat me mir6 con
impaciencia.

—Si, vivo solo. Tengo una hija casada y paso con ellos los domingos cuando no
me toca estar aqui.

Pat carraspeo.

—¢Queé nos puede contar?

—Eh... bueno. La ultima vez que vi al sefior Aspiner fue el lunes pasado.
Llegaron después de cenar, como a las once...

—Llegaron?

—Si... él y una sefiorita.

Me empez6é a parecer que Malcom Aspiner no era un verdadero pilar de la
comunidad. MacDougall sorbié un poco de té ruidosamente.

—:Una senorita?

—Si. Nunca la habia visto antes. Digo que era una sefiorita porque se la veia muy
joven... muy alta. —Ahora hablaba con mayor seguridad.

—La reconoceria si la volviera a ver?

—Hombre... yo creo que si. Era... alta... eh... morena. Bien guapa, si, bien
guapa que era. —Se ri6—. Pero no creo que la volvamos a ver.

—:Por qué?

—Bueno, porque sali6 como a la hora... serian las doce o asi. Me dio las buenas
noches, se fue a la calle, llamé un taxi y le pidi6 que la llevara al aeropuerto
Kennedy.

—c:Sonaba a extranjera?

—No sé. —Penso durante un rato—. La verdad es que no lo sé. Hablar, hablaba
bien... me parece. ;Ustedes son americanos?

—Mas o menos. Somos portorriquefios.

—Bueno, pues yo la veo mas o menos como ustedes.

—¢Qué quiere decir mas 0 menos como nosotros?

—Pues, qué sé yo... el color de la piel, asi, tostado.
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He oido muchas definiciones del color de mi piel, pero tostado resultaba
definitivamente original.

—¢Quiere decir que era latina?

—Eso... eso es... latina.

—Humm. —Pat se rasco la barbilla.

—Y ¢cémo sabe usted que se fue a Kennedy?

—La acompafié hasta la puerta. De noche, ya se sabe, nunca esta nadie seguro en
Manhattan. Y menos una sefiorita.

—Ya. —Pat se volvié hacia mi y dijo pensativamente—: Dios sabe cuantos
vuelos salen de Kennedy durante la madrugada. Habra que ver eso. —Suspiro—.
Muy bien, Patrick, nos ha sido muy util. A lo mejor tenemos que volver a darle la
lata. —Le dio una palmada en el hombro.

MacDougall se atraganto. Le dio un ataque de tos. Cuando se calmd, dijo:

—A sus ordenes, teniente. Eh... el sefior Aspiner era muy querido... muy buena
persona. Ya sabe. Me gustaria que la pillaran.

No me parecié muy convencido.

—Humm.
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CAPITULO V

El dia en que conoci a Marta celebrabamos mi primer Pulitzer y el hecho de que
habia terminado de pagar todas mis deudas. Mi cuenta corriente en el banco
disfrutaba de un sanisimo e inusual color negro; tenia exactamente 527 dolares en
ella. Mis posesiones incluian cuatro camaras fotograficas, un pequefio laboratorio
para revelar mis propios contactos, el cuadro de Houthuesen, un par de centenares de
libros, seis pantalones y cuatro camisas. Era el hombre mas feliz del mundo. Y el mas
rico. Aquella misma mafiana habia mandado a mis agentes a freir esparragos; habia
dejado de trabajar en exclusiva para una sola agencia o con primer derecho de reserva
para Time. De entonces en adelante, quien quisiera mis fotos, las iba a tener que pagar
a lo que se cotizara cada disparo de mi objetivo y, ademas, nadie mas que yo iba a
decidir qué fotos mias se seleccionaban para publicaciéon. Mi trabajo era mio y, en mi
opinion, que es la que cuenta, el mejor del mundo.

¢La foto del Pulitzer? La tultima foto de guerra que se hizo en Vietnam: la de la
nifia huyendo con el napalm a la espalda. Aquel dia estaba tan euférico que habia
conseguido olvidar la tragedia de la nifia y no pensaba mas que en el futuro.

Nos habiamos ido a cenar al viejo restaurante de Lou, en la Pequena Italia de
Manhattan. Estabamos Tina, Pat y yo. En el momento de sentarnos a la mesa faltaba
por llegar John Mazzini, el columnista del New York Times, compafiero de mil
aventuras, y una prima que habia anunciado que traeria consigo. Lou’s es una
pequeia tasca, de suelo de baldosa y mesas cubiertas de manteles a cuadros rojos y
blancos; nada de fantasias de velitas o iluminacion discreta: la luz le viene de
enormes tubos fluorescentes que cuelgan del techo. A todo lo largo del restaurante
hay una barra y, en uno de sus extremos, en grandes bandejas y cajas de madera, se
exhiben mariscos, ostras, bigaros, almejas y mejillones. Detras de la barra se yergue
Lou, siempre en mangas de camisa, con su pinta de gangster mafioso y una eterna
sonrisa en la que brilla un sélido diente de oro. Lou ha debido verlas de todos los
colores. Su establecimiento estd en una esquina, justo enfrente de la estatua de San
Gennaro, y en ese preciso lugar, han muerto decenas de mafiosos en tradicionales
ajustes de cuentas a lo largo de cuarenta afios. Pero los spaghetti alie vongole de Lou
son los mejores del mundo, y cuando en verano se decide a hacer salsa de pesto, sus
fieles acudimos en masa.

En esta ocasion, Lou habia abandonado su tradicional puesto de vigilancia de
detras de la barra (los viejos del lugar aseguraban que, al alcance de su mano, al lado
de los vasos y las botellas, tenia una Lupara siempre cargada) y se habia acercado a
nuestra mesa con un gigantesco botellon de vino espumante en la mano.

—iEh, signor Christopher! —dijo—, aqui se festeja hoy al mas famoso de todos
los periodistas. Aqui hoy se bebe por cuenta de la casa. Un viejo spumante Cinzano.
—Y agitaba el botellon con entusiasmo.

John Mazzini llegé en ese momento. A su lado venia una maravillosa criatura.
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Pequefia, morena, tenia las facciones delicadas y perfectamente delineadas de una
madonna de Andrea del Sarto. Y en su menton acababa la pureza virginal: debajo del
viejo jersey de lana se adivinaba mas fuego que en un volcan, y las piernas,
enfundadas en un estrecho par de jeans, daban la impresién de estar rodeadas de piel
tersa y apretada. Se me debi6 poner cara de tonto porque Tina me miro, enarco las
cejas y sonrio con picardia, y la nifia, en el instante de un segundo, hizo tres cosas
que establecieron, para el resto de mi vida, la vitalidad de aquel rostro increible: me
miré con sorpresa, rompio a sonreir con la insolencia que da la certeza de haber
impresionado a un hombre y se puso colorada al darse cuenta de las implicaciones del
efecto que habia producido en mi.

—iChris! —exclam6 Mazzini—. ;Chris? ;Me estas oyendo? —De repente, se
call6. Me mir¢ y, lentamente, fue volviendo la cabeza hasta que su vista se fijo en la
nifia. Poco a poco se dibujé una sonrisa, cada vez mayor, en su semblante, hasta que
rompio a reir francamente—. jPero, hombre! Caramba. Hombre, te voy a presentar a
mi prima, aunque, a juzgar por la cara que pones, no sé si deberia. Mira, ésta es
Marta. Marta —afiadio solemnemente—, éste es mi amigo Christopher Rodriguez, el
mejor fotografo del mundo y un tipo muy poco recomendable.

Marta se acerco y, ladeando la cabeza, me ofrecié su mano. La cogi y tiré de ella
hacia mi. Entonces, con un impulso que nunca seré capaz de repetir en mi vida, le
puse la mano izquierda debajo de la barbilla e, inclinandome, la besé en los labios.
Aun hoy recuerdo la suavidad de su boca y el aroma fresco de su aliento. Me
enderecé y quedé paralizado de vergilienza, mientras los que estaban en la mesa
aplaudian y relan alegremente.

En un gesto que aprendi a reconocer como terriblemente suyo, Marta hincho6 los
carrillos, soplo hacia arriba para quitarse un mechon de pelo que le caia sobre la
frente y se dejo caer sentada en una silla.

Hay veces en que, en el duermevela de la madrugada, recuerdo y medio suefio
esta escena. Soy capaz de reproducirla en mi memoria como si acabara de pasar, y
daria, no los dedos de mi pie, sino toda mi pierna y después la otra con tal de poder
retroceder diez afios y volver a encontrarme en el restaurante de Lou aquella noche
del Pulitzer.

Me levanté empapado en sudor. Me dolia la cabeza y me escocia la garganta. En
la cocina, Dennis me dijo:

—Tienes mala cara.

—Dennis, vete a freir pufietas.

—¢Vas a venir a recuperacion hoy?

—No lo sé. Tal vez por la tarde.

Para entrar al edificio de Langley, cuartel general de la cia, hay que pasar por
numerosos controles que requieren identificacion por documentos, por huellas
dactilares y, finalmente, por la prueba de la voz, cuya tonalidad es tan segura e
indeleble como los surcos microscopicos de los dedos. No me parece que se fien
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mucho de la gente que les visita y, si la cita es con el director, se tiene la sensacion de
ser un delincuente en potencia, a quien los agentes de seguridad preferirian meter en
una mazmorra antes que en el ascensor que lleva al piso de los superpoderosos.

Cuando me hicieron pasar al despacho del director, éste estaba sentado detras de
su mesa, impecablemente vestido como siempre y enfrascado en la lectura de un
monton de documentos. A las ocho de la mafiana. Hay cosas que no entiendo en la
vida. Levant6 la vista, sonrio, y me dijo:

—Adelante, adelante, Christopher —y con la mano sefial6 un pequefio sillon que
habia delante de su mesa—. Siéntese. Vamos a ver si es usted capaz de superar con
bien la prueba del café de esta casa. —Sonrié nuevamente y, dirigiéndose a su
secretaria, dijo—: Traiga usted café, por favor. Supongo que unas galletas también.
—Levanto las cejas inquisitivamente en direccion a mi.

Hice un gesto afirmativo y me encogi de hombros.

—Habra que arriesgarse, sefor.

—Habra que arriesgarse. —Se puso serio—. Christopher, imaginara usted por qué
le he llamado para que se ocupe de esta investigacion. No es so6lo, como dijimos la
otra noche, que no pueda fiarme de mi propia gente. Es que necesito personas sin
ideas preconcebidas, con capacidad independiente de movimientos y con un alto
grado de conocimientos técnicos.

Levanté una mano.

—Me temo, sefior, que, en mi caso, el alto grado de conocimientos técnicos es
absolutamente inexistente...

—Ya lo sé. Pero tiene usted una virtud imbatible. Usted y la sefiorita Mahler son
un equipo completo. Lo que a ella le falta en movilidad, lo suple con la técnica...

—iAh! Nina Mahler y yo colaboramos en esto...

—Naturalmente. ;No se lo dijo Gardner?

—No, sefor.

—Vaya, qué hombre mas desmemoriado. —Mene6 la cabeza de derecha a
izquierda. Se levanto y, sacando una pequeiia llave del bolsillo del pantalon, se acerco
a una caja fuerte que habia en una esquina. Marc6 la combinacién, introdujo la llave
y abrio la puerta. Extrajo un papel y, con €él en la mano, se volvio a sentar. Era lo que
se llama un print-out, una hoja impresa por computador—. Vamos a ver, Christopher.
Que yo sepa, la prueba de la manipulacion, si es que ha existido, esta aqui. —Sacudio
el print-out.— Tanto el presidente como yo tenemos un terminal como éste —sefalo
una pantalla colocada sobre el teclado y una impresora que habia en una pequefia
mesa supletoria a la derecha de su propia mesa de despacho—. Para utilizar los datos
e informaciones de nuestro computador, tengo que hacer dos cosas: en primer lugar,
abrir el interruptor de seguridad con una llave que tengo aqui, permanentemente
colgada de mi cuello. En segundo lugar, debo escribir mi nombre y, cuando me lo
pide el ordenador, mi clave personal. Solo el presidente de los Estados Unidos, David
Gardner y yo tenemos la clave personal que permite el acceso a toda la informacion
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secreta de este pais. Puede usted imaginar los secretos que guardamos entre los tres.

—Pero John Lawrence dice que Gardner no dispone de pantalla.

El director sonrio.

—Si que la tiene, si. Pero en su casa, en una habitacion blindada.

—¢Cuantas personas pueden obtener ese print-out del computador? —pregunté,
sefialando con la barbilla la hoja que el director tenia atin en la mano.

—Solo tres, como le digo. El presidente, David y yo.

—Muy bien, sefior. Pues si lo que le hace sospechar que ha habido manipulacién
esta en esa hoja solamente, y el ordenador sélo produce ese impreso cuando se lo
ordena una de tres personas...

—... El culpable tiene que ser uno de nosotros tres —dijo, asintiendo con la
cabeza. Sonri6—. Lo malo es que es imposible. Eso querria decir que o el presidente
o yo o Gardner somos espias. Bueno... todo es posible. Alguno de nosotros podria
ser un espia soviético. Pero, no... es impensable, Christopher. Impensable. La
naturaleza humana es débil, pero ninguno de los tres seriamos lo que somos o
habriamos prestado los servicios que hemos prestado a los Estados Unidos, con el
dano sustancial, sustancial, que le hemos hecho en ocasiones a la Union Soviética, si
fuéramos comunistas. El valor de tener un topo en una posiciéon tan elevada como la
que desempefiamos cualquiera de nosotros se esfuma ante los servicios contrarios a
los intereses soviéticos que hemos realizado. —Se quedd callado, pensando. Era
evidentemente un argumento que se habia repetido muchas veces y que le convencia.
Asinti6 y volvié a fijar su mirada en mi—. No, es imposible.

—Nada es imposible en la vida, sefior. Usted mismo lo ha dicho —dije
lentamente en voz baja. Lo cierto es que me asustaba la mera posibilidad de que una
cosa asi pudiera ocurrir.

—Sin embargo —afadid6 como si no me hubiera oido—, ponemos algunas
salvaguardas. Nuestro historial es conocido hasta en sus mas minimos detalles. Yo
creo que la cIA sabe mas de nosotros que cualquiera de nuestras madres. Y, desde
hace afios, sigue paso a paso cada una de las cosas que hacemos. Yo, menos, pero el
presidente y Gardner llevan muchos afios al servicio del Estado. Hay mas: desde que
cada uno ocupamos el puesto que ocupamos, cada uno de nuestros movimientos, cada
conversacion, cada viaje, cada llamada de teléfono, es cuidadosamente vigilado,
grabado y registrado en el ordenador. Nos seria imposible establecer la clase de
relacion que es necesaria para llegar al punto en que se puede confiar lo
suficientemente en el enemigo como para entregarle un secreto de esta naturaleza. —
Se acaricié la barbilla con el papel, mirando por encima de mi hombro hacia la
ventana. Hizo un gesto denegatorio con la cabeza—. ¢Dinero? Me parece dificil que
alguien pudiera pagarnos el dinero que haria falta para comprar una traicion. Los tres
tenemos mas dinero del que nos haria falta para vivir mas que espléndidamente.
¢Poder? ¢Qué mas poder podemos llegar a tener en la URSS? ¢ Mas que el que tenemos

aqui? Imposible. No.
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—Muy bien, sefior. Acepto los argumentos que usted me da. De acuerdo. Son
ustedes mas inocentes que Blancanieves. ;Y ahora qué?

—Ahora, amigo mio, tiene usted que buscar lo imposible. En esta hoja.

Si, sefior; que se lo confiaran al inimitable C. Rodriguez. Habia llegado la flor de
Puerto Rico. El caso estaba resuelto.

—:Me ensefia usted la hoja?

Sin decir una palabra, me la entreg6. Bueno, aparte de que el texto estaba en
mayusculas y que lo primero que vi fue el nombre de Markoff, no me parecio
contener nada particularmente revelador. Asi, de entrada.

—No necesito decirle que lo que esta usted leyendo es absolutamente secreto y
que no lo conocen mas que tres personas... bueno, cuatro, en el mundo.

Levanté la vista y la fijé en su cara sin decir nada. Dio un grufiido.

—Ya —dijo—, y todo el Kremlin. —Sonri6 débilmente. Bajé la mirada y lei.
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1. 28. 82. 09. 33.

XXXXXXXXXX. Senador Thomas Perkins. Estatus financiero senador Perkins.
26 000 acciones AT&T + 3000 obligaciones Consolidated Edison + Cuentas
bancarias y saldos: Manufacturers Hanover Trust USD431055.36 + Chase Manhattan
depdsito a la vista USD 200 000 + CréditSuisse tres meses SWF1 233 000 +
Condominio Vail Col6. Snowsun APT. 6B + Casa Sunset Blvd. 1505 L. A. +
Washington DC calle P 1630 + XXXXXXXXXX.

1. 28. 82.: 09. 41.

XXXXXXXXXX. Senador Thomas Perkins. Los Angeles. Contactos 1. 27. 82.:
08. 13. Teléfono Vladimir Markoff, residente KGB, identificado por voz, intercambio
anodino (reproduccion verbatim en expediente) + 08. 56 Teléfono Ronald Enders,
presidente comité reeleccion democrata, estableciendo cita para almorzar+ 09. 01
Teléfono Mharles Retting, amigo personal, cita para golf posmeridiana+ resto
mafiana, reunién ininterrum

El resto del print-out habia sido cuidadosamente arrancado.

—No parece que esté en la calle el senador Perkins —dije, sin levantar la vista—.
Markoff, seh? ;Es por eso que le vigilan?

—No, desde luego que no. El contacto de Markoff ha sido una sorpresa. Por eso
me fijé mas en el print-out. A veces me pregunto por qué los soviets mantienen aqui a
Markoff.

—Usted lo sabra mejor que yo, pero se me ocurre que es mejor tener bien a la
vista a un agente quemado, mientras se opera en la sombra. Al fin y al cabo, Markoff
raramente sale al campo. Controla desde la embajada soviética, maneja los hilos...
Supongo que asumen que da igual quién maneja los hilos con tal de que no se sepa
cual es el color del algodén.

—Usted estuvo involucrado en la operacion del Midwest, ¢no?

—Si, sefior.

—Humm. No salié6 muy bien aquello. En fin —suspir6—, qué le vamos a hacer.
Bueno, ;qué le ve usted a ese papel?

—Bueno... —Apreté los labios—. Una falta de impresion...

—:La ha visto también? —pregunt6 con agitacion.

—Claro. En realidad, son dos.

—:Dos?

—S], sefior. ;Pero no pueden ser error del operador?

—No, eso es imposible. —Con gesto impaciente de la mano, descartd la
suposicion—. Digame lo que ve.

—Bueno... en primer lugar, no conozco a nadie que se llame Mharles... Charles,
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si. Charles Retting. Todos sabemos quién es. —Retting es uno de esos millonarios
californianos que son duefios de siete mil cosas y que no saben bien lo que tienen—.
En segundo lugar... a lo mejor es una tonteria, pero...

—Pero ¢qué? jVamos, hombre!

—Si usted dice que el error es impensable...

—Si, la maquina los corrige.

... Cada vez que en este papel hay una coma, hay un espacio en blanco antes y
después... ¢;no?... entonces no veo como al apellido Retting sigue una coma sin que
haya corrido un espacio.

—iClaro! Eso no puede ser. El ordenador corre automaticamente un espacio antes
y después de un signo de puntuacion.

—Se inclin6 hacia adelante.

—Eso quiere decir que el nombre de Retting, para que la coma que le sigue no
corra un espacio, ha sido introducido después de que estuviera grabado en el texto
original... Por tanto, ha sido una correccion hecha por un operador distinto y en una
operacion diferente a la que da lugar a la inscripcion original.

El director se recosto en su asiento y me miro en silencio. Luego puls6 un boton y
dijo:

—¢Qué pasa con el café?

—Bueno, sefior —contesto inmediatamente la voz de su secretaria—, puso usted
la luz roja... Ahora mismo se lo llevo.

Levanté las cejas.

—Son las manias de la seguridad —dijo el director con tono resignado—. Cuando
me siento con un visitante, aprieto un botén que hay al lado de mi pie y, fuera de mi
puerta, se enciende una luz roja. Eso quiere decir que nadie debe pasar. —Sonrio—.
A veces, aprieto el boton de alarma y no puede usted ni imaginar la que se arma.

La secretaria entr6 con una bandeja en la que habia un termo, dos tazas, una
pequefia jarra de crema, un azucarero y un plato con galletas, de esas horribles que
siempre estan rancias. Dej6 la bandeja encima de la mesa del despacho y se retird sin
decir palabra. Alargué la mano y cogi una galleta. No estaba rancia.

—No estan rancias —dijo el director, sonriendo—. ;Solo?

—Con un poco de crema y sin azucar, gracias, sefior.

Me sirvio un café y le afiadié la leche. Lo probé. Estaba, efectivamente
repugnante.

—Malo, ¢eh?

—No hay quien se lo tome. —Me dio la impresion de que todas estas fruslerias y
pérdidas de tiempo respondian a una cierta ansiedad por parte del director: lo que le
preocupaba ver confirmadas sus sospechas y pensar en las consecuencias; debia de
estar sintiéndose francamente alarmado. Suspiré.

—Vamos alla, Christopher.

—Bueno, sefior, lo Unico que cabe imaginar es que quien quiera que sea nuestro
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ladrén borro el nombre de quien de verdad llamo al senador Perkins y lo sustituy6 por
otro. Eso puede querer decir dos cosas: o que es el propio interesado o que esta a
sueldo del interesado. En ambos casos, el nombre del verdadero comunicante debe
ser en si mismo tan escandaloso que, con sélo leerlo, descubririamos algo
verdaderamente grave. —Plusmarca Rodriguez en errores de ciento ochenta grados
—. Y mucho mas considerando el medio que se utiliza; nadie se molestaria en alterar
nada menos que el computador de la cIA por un quitame alla esas pajas... Claro que
—Ilevanté la mirada y la fijé en sus ojos, en un momento de gran operatividad de la
inteligencia privilegiada de C. Rodriguez— puede averiguarse quién es realmente el
interesado de manera bastante sencilla...

—¢Ah, si? ;Como?

—Llamando al club de golf y preguntando con quién jugé el senador durante la
tarde del 27 de enero...

—FEso ya lo hice. Fue lo primero que se me ocurrio —y tuvo la bondad de no
sonreir—. La reserva estaba hecha a nombre de Perkins y su contrincante no se
presentd esa tarde. El senador jugd con unos cuantos colegas que estaban alli. El
caddy recuerda bien el malhumor de Perkins, pero, lamentablemente, no recuerda
quién le dio planton. Y Retting, desde luego, no pudo ser porque se marchd de viaje
esa misma tarde. A menos de que fuera él mismo el que le diera el plantén.

—Vaya. ;Y por qué no preguntarselo al interesado?

—Naturalmente, Christopher. ;Se imagina usted la cara del senador Perkins, del
Partido Democrata, firme defensor de las libertades individuales y del derecho al
respeto de la esfera privada, si me acerco a él y le digo: «Perkins, amigo mio, estaba
releyendo tu ficha en mi ordenador y no queda claro quién fue tu contrincante de ayer
en el noble deporte del golf»?

—He dicho una tonteria, senor.

—Humm. —Hizo una pausa. —;Como se ha hecho? ;Quién lo ha hecho? ;Qué
oscuros intereses se esconden detras de todo esto? Puede usted suponer que se abren
las mas insospechadas posibilidades. ¢ Perkins, agente soviético? ; Markoff metido de
por medio? ;El archivo mas secreto de los Estados Unidos en manos de la Union
Soviética? Dios del cielo, Christopher, vaya y averigiielo como sea.

—Muy bien, sefior —contesté con una conviccion que estaba lejos de sentir. No
solo no tenia ni idea de por donde empezar; es que, ademas, a mi también me
molesta, como le molestaria a Perkins, que no se respete mi esfera privada. No quiero
ni pensar en la ficha que debe figurar a mi nombre—. Antes de marcharme, sin
embargo, quisiera asegurarme de una cosa... si es que usted no lo ha hecho ya. —La
prudencia se aprende deprisa—. ¢Podriamos pedirle al ordenador que nos ensefiara
nuevamente la pagina? A lo mejor, en el momento preciso de la impresion, hubo un
fallo eléctrico, un terremoto, qué sé yo, y se alteraron las pulsaciones.

Sin pronunciar palabra, el director se solté el boton del cuello de la camisa, tir6 de
una cadena de oro y saco la llave del interruptor de seguridad. Tenia, mas bien,
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aspecto de ser un pulsador electronico. Se quito la cadena, enchufé la llave en el
costado de la pantalla y la hizo girar. Se enderez6, me mir6 y dijo:

—¢Quiere usted apartarse un poco, por favor?

Me levanté y me fui al otro lado de la habitacién. El director se puso a escribir en
su teclado, intercambiando evidentemente con su ordenador las lindezas mundanas
que son de rigor. Hola. Buenos dias. ;Qué tal el tiempo hoy? Cosas asi. Y la clave
mas secreta del mundo. Bueno, la mas secreta, ya no. Al cabo de un rato, dijo:

—¢Le importa venir aqui?

Me acerqué y, por encima de su hombro, lei en la pantalla:

«09.01 Teléfono Mharles Retting, amigo personal, cita para golf».
—No hay duda, ;eh, Christopher?

—No, sefior, no hay duda.

El director se levanto de su sillon, rodeé su mesa de despacho y se acerco a mi.
Me puso una mano en el hombro.

—Tenemos un problema, Christopher. No dude usted en acudir a mi cuando lo
necesite. No tengo previsto moverme de Washington en las proximas semanas. Sélo
hoy voy a ir a Nueva York, al entierro de Malcom Aspiner. ;Se entero usted de su
muerte?

—Si, sefior. Una lastima.

—Fra un buen amigo mio. Una verdadera lastima. L.o siento por Mary; estaban
muy unidos. Lo cierto es que era amigo de todo el mundo. Del presidente, también.
Hasta de Gardner, que no tiene amigos. —Sacudio la cabeza.

Siempre que salgo del cuartel general de la ciA me detengo un momento, miro
hacia atras y dejo que me dé un escalofrio.

Tengo que confesar que odio Langley, probablemente igual que odiaria la plaza
Dzerzinski si fuera un empleado de la KGB.

Es posible que la norteamericana y la soviética no sean las peores o las mas
malvadas de las organizaciones de espionaje; pero, en este asunto, la antipatia no se
mide por la maldad sino por el tamafio. La verdad, por otra parte, es que técnicamente
yo no era un miembro de la cIA. El organismo que dirigia Gardner ni siquiera tenia
nombre y no constaba en partida presupuestaria alguna; es uno de esos servicios
ejecutivos que estan directamente a las 6rdenes del presidente de los Estados Unidos.
Fue creado en los afios cincuenta como perro guardian de la pureza de los demas
organismos de inteligencia de los Estados Unidos. «Una organizacion limitada en el
tiempo», se dijo en aquellos momentos, y, como toda criatura provisional, se
mantiene hoy con mas fuerza que nunca. El hecho de que Gardner respondiera sélo
ante el presidente, le conferia un poder realmente extraordinario. Gardner no
controlaba la pureza de nada. Ni le importaba. Lo tnico que hacia era montar y dirigir
operaciones especiales, las mas especiales y, con toda seguridad, las mas sucias. Con
una sola ventaja objetiva: no era en absoluto partidista y estaba exclusivamente al
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servicio de los intereses globales del pais.

Ni yo mismo sé cuanta gente trabaja a las ordenes de mi querido jefe.
¢Centenares? ;Miles? ;Una veintena? Lo que si sé es que el servicio invade las areas
de competencia de la cia, del ¥BI y de la Agencia de Seguridad Nacional. Nada le
detiene y nadie le conoce en realidad. En teoria, David Gardner era uno de los
subdirectores de la ciA y me parece que ni siquiera Markoff sabia muy bien donde
colocarle. Yo, en cambio, si sabia donde colocarle: en el circulo mas bajo del infierno
de Dante.

¢Y qué hace un amable personaje como yo en un sitio como éste? Estoy metido
en este lio por dos razones fundamentales: me engafiaron al principio y, una vez
dentro, no se sale uno como no sea con los pies por delante. No es concebible que me
acerque una tarde a Masters y le diga, sonriendo: «Muchas gracias, querido amigo,
pero me he hartado y me voy a mi casa para siempre; ya no puedo mas». Me va en
ello la vida y eso no es una broma. No sé cuanta cuerda me queda, pero aunque sea
poca, no SOy un inconsciente.

Como siempre ocuire, una organizacion que nacié con mucho poder para un fin
muy concreto acaba siendo un fin en si mismo y, a medida que pierde su justificacion,
crece y crece hasta hacerse absolutamente indispensable o, lo que es peor, totalmente
dispensable; y entonces si que no la mueve ni la bomba atomica. Y entonces si que no
puede abandonarla nadie: la organizacion no puede tolerar una defeccion que pueda
poner de manifiesto que no pasa nada si uno se va. Por otra parte, la organizacion
tampoco puede permitir que uno de sus exmiembros circule por ahi como una bomba
de relojeria; soy el deposito viviente de los secretos mas oscuros y sucios de los
Estados Unidos. De una forma u otra, moriré con ellos, sin que me dé tiempo a
contarselos a nadie.

Lo cierto es que, para sumarme a las huestes de Gardner, no es que me enganaran;
es que me dejé engafar. Estaba tan imbuido de mi importancia, estaba tan convencido
de que habia llegado a ser el mejor fotégrafo del mundo, tan seguro de que mi valia
trascendia la del mero fotdégrafo (mis fotos tenian mas «mensaje» que millones de
palabras), que, como un colorito, estaba dispuesto y deseando «contribuir». Me
cazaron como a un pichon. La préxima vez que alguien se me acerque y me invoque
el argumento de que el fin justifica los medios, le degiiello sin mediar palabra. El
razonamiento es el siguiente: nuestro sistema es el mejor del mundo, en nuestro pais
existe la verdadera felicidad y millones, millones, de personas tienen derecho a que
unos cuantos superhombres, silenciosa y modestamente generosos y sacrificados, les
protejan (como si el sistema no fuera capaz de defenderse por sus propios méritos);
¢no quiere usted ser uno de esos dioses? ;No cree usted que, siendo como es, tiene la
obligacion de estar entre esos pocos elegidos que van a salvar a la patria? Es un
privilegio al que usted no tiene derecho a negarse. Si uno es tan tonto y fatuo como
yo lo era hace ocho o nueve afios, cae en la trampa sin necesidad de mas presion.

Recuerdo bien el instante en que ocurrid. Estaba en Jerusalén cubriendo la
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precaria paz del final de la dltima de las guerras lanzadas por aquella pandilla de
locos. Sirios, palestinos, libaneses, israelies, todos iguales. Era una mafiana clara y
limpida, con el cielo muy azul contrastando con los tonos ocres de la tierra y la
abigarrada confusion de los mil edificios, las tiendas, los zocos y las iglesias. Una
confusion alegre, charlatana y chillona, como s6lo puede haberla en el Oriente
Medio, con olores mezclandose y flotando sobre los ruidos y los colores. Parece
imposible que a tanta variopinta pobreza, tanta juventud y vejez, tanto tullido y tanto
fuerte, ocupandose de sus cosas, yendo de un sitio para otro, comiendo pan recién
salido de un horno aromatico de en medio de la plaza, afiadiéndole o no unas lonchas
de cordero con hierbas compradas un poco mas alla, mirando con indiferencia o con
desconfianza o con interés, saludando expresivamente a un primo o a un rabino o a
un mullah, pueda luego afiadirsele un elemento como la guerra, tan ajeno a una vida
comunitaria intensa. Yo estaba en medio de aquello, disparando mi objetivo sin cesar,
cambiando de una camara a otra, agotando un carrete detras de otro y disfrutando
como rara vez lo habia hecho en mi vida. Creo que la mezcla de luces y colores, de
sombras y tonalidades, era la sensacion mas rica, mas pletorica que jamas habia
experimentado.

En la plaza, a cuarenta metros de mi, se detuvo un viejo y renqueante autobus y
de él empezaron a bajar estudiantes, turistas, viejas mujeres y algun nifio. Me volvi
hacia el autobus, con la camara en una mano a la altura del pecho. No lo recuerdo
bien, pero seguro que estaba sonriendo. Una milésima de segundo antes del estallido
de la bomba, percibi el fogonazo. El sobresalto me hizo disparar el objetivo. Y queda
en la foto, increiblemente nitida, el autobtis abriéndose como un hongo por su centro;
hay un asiento doble volando por el aire y uno de sus dos ocupantes, ain sentado en
él, tiene un brazo levantado y la cabeza doblada hacia atras; flota delante de él una
cesta de mimbre. Sé lo que es porque, mas tarde, encontré la cesta en una esquina de
la plaza.

Hubo cuarenta muertos y ya ni recuerdo cuantas decenas de heridos. La onda
expansiva me tir6 hacia atras y cai sobre un tenderete en el que un viejo desdentado
vendia semillas.

Media hora después estaba revelando febrilmente la pelicula en la redaccion de
uno de los periodicos locales. Habia terminado el carrete recién empezado, sacando
fotos aceleradas de la dantesca escena. Tenia entre las manos una de las mas
sensacionales exclusivas mundiales a que jamas haya tenido acceso. En aquel
momento no pensaba en nadie ni en nada; la tragedia carecia de importancia al lado
de la portada del New York Times y del Herald Tribune y del Time del dia siguiente.
«Photograph by C. Rodriguez». Ese era mi lema. Mis prioridades estaban bien claras;
s6lo cuando hube enviado las fotos por la telecopiadora, me puse a mirarlas en serio.
Me dio un vuelco el corazon.

Como un sonambulo volvi hacia la plaza. Al llegar a su entrada, en la que se
arremolinaban centenares de personas sollozando, gritando y gesticulando, pude
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abrirme paso hasta donde lo cortaba un joven soldado israeli. Lo que mas me
impresiono6 fue que, cuando llamé su atencion y se volvio hacia mi, estaba llorando.

—No se puede pasar —me dijo—. ¢Por qué no nos dejan en paz con sus fotos?

Le dije que yo estaba en la plaza en el momento de la explosion, que habia sacado
fotos y que creia que interesarian a la Policia. El soldado me mir6 fijamente; se
descolg6 un walkie-talkie de la cintura y pidio instrucciones. Al poco rato aparecié un
teniente y me pidi6 que le acompafiara.

En el improvisado tenderete que servia de hospital de campafia y de puesto de
mando, me pusieron en manos de un coronel del ejército israeli y de un civil,
pulcramente vestido. Ambos estaban palidos y reflejaban la gravedad del momento.
Septiembre Negro, la mas radical de las organizaciones terroristas palestinas, acababa
de hacerse responsable del atentado.

Entregué mis fotos y expliqué lo que habia visto. El coronel me miraba con aire
ausente y asentia de vez en cuando. El civil, por el contrario, vigilaba atentamente mi
cara, como si quisiera leer pormenorizadamente cada una de mis expresiones. Cuando
hube terminado mi explicacion, el civil me dio las gracias, hizo una pausa y luego me
dijo:

—Me llamo John Lawrence. ;Usted es el Christopher Rodriguez que yo creo que
es? ¢El Pulitzer?

Asenti con la cabeza.

—:No le revuelve todo esto el estdbmago? ;Qué han hecho los judios para
merecer esto? Todas ellas, preguntas terribles, ;verdad? Me gustaria que charlaramos
un poquito mas. ;En qué hotel se aloja usted?

—Intercontinental —contesté.

—:Podriamos cenar juntos?

Mucho tiempo después descubri que, en realidad, a John Lawrence le interesaba
menos mi personalidad que la capacidad de movimiento que me prestaba mi fama de
fotégrafo. Asi es la vida.
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CAPITULO VI

—Markoff, ;eh? —dijo Nina Mabhler, sin levantar la vista del print-out—. ;Qué
diablos pintara éste en esta historia? ; Humm?

—FEso mismo pensé yo, Nina —dije—. Si Markoff estda metido, hay lio seguro.
¢El bueno de Vladimir hablando en secreto con un senador de los Estados Unidos?
Mala cosa. Me parece que vamos a tener que mirar esto con lupa. Y eso que me dice
el director de que él fue el primer sorprendido por la presencia del camarada en la
vida de Perkins, no se lo cree ni él...

—No, claro que no. Bien —afiadi6 con firmeza—, le dijiste a Masters que este
papel tiene dos errores, no?

Seguia sin mirarme. Es un truco tipico de ella: aparentar que sus descubrimientos
imposibles son faciles y estan al alcance de cualquiera, para después levantar la vista
con perfecta inocencia y sorprenderse de que su interlocutor no haya caido en la
cuenta de algo tan sencillo. Por una vez, le desinflé el globo.

—Naturalmente, Nina. —No le gusté nada—. Y habiendo establecido una certeza
razonable sobre el hecho en si de que alguien ha tenido acceso a la clave del
computador, no estaria de mas averiguar como lo ha hecho, de qué le ha servido...

—... Y quién es el caco. Si, amor —dijo pensativamente—, quién diablos es el
caco...

—Hombre... es también l6gico pensar que los malos de la pelicula son los de
siempre: el bueno de Markoff, que representa los intereses malignos del gran oso de
Moscu, y sus muchachos.

—Imposible, amor. Markoff no tiene medio de acceder a la clave. Le caeria
encima tal cantidad de agentes antes de abandonar la escena del crimen, que habria
que despegarle de la acera con quitamanchas. No... eso no puede ser. No, no. Aqui
nos estamos enfrentando con un topo que es un absoluto genio y con un montaje
considerablemente mas sofisticado que el de nuestro Vladimir. Hombre, no descarto
una accion KGB, pero a unos niveles que van a exigir de nosotros escarbar hasta
profundidades insospechadas.

—¢Qué se te ocurre?

—Chris, amor, me podran decir lo que quieran, pero un computador lo programan
seres humanos y, por mucha vigilancia que haya para impedir que hagan perrerias, la
fuga tiene que salir de un solo sitio y ha sido realizada por un tnico individuo. Le
encontraremos, no te quepa la menor duda. —Me mir6 y arrugo el entrecejo—. {Qué
estas pensando?

—Bueno, que si los rusos querian nuestra informacion y la tienen, no veo por qué
no han borrado la memoria de nuestro computador, una vez que nos robaron. Eso si
que nos habria hecho dafio.

—Humm, no. Hay dos objetivos: el robo, que es til de por si, y el sigilo. Si no
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nos enteramos de que nos estan robando, seguiran haciéndolo en el futuro y nosotros,
como inocentes doncellas. SAlo el ojo avizor de Henry Masters ha sido capaz de
detectar el hecho.

—Ya...

—Mientras tanto, los rusos no saben que hemos descubierto su trampa y, de
perdidos al rio: se les puede dar informacion falsa y asi minimizar el desastre.

—Otra pega, Nina. Seguro que me la sabes rebatir. jAj! Me canso, ¢sabes?

Nina sonrio.

—Esta mafiana, para acceder a la informacion del ordenador, Masters tuvo que
hacer tres cosas: usar una llave, poner su nombre en la pantalla y escribir la clave.
¢OK? Bueno, pues su nombre queda registrado. Por consiguiente, nadie que quiera
utilizar el ordenador puede hacerlo sin firmar y sin que quede registrada la firma.
¢Como es que no ha quedado registrada la firma del ladron? Vamos, digo yo que no
ha quedado registrada porque, en caso contrario, estaria ya entre rejas.

—No tengo ni la menor idea. No sé cémo lo ha hecho, amor.

—Frunci6o el cefio. —Creia que estos ordenadores son inviolables, pero,
evidentemente, hay un modo de hacerlo. No sé...

—Sacudio la cabeza. —No lo sé. Desde luego, nuestro ladron es un experto en
informatica y ha encontrado un modo de permanecer en el anonimato... L.o que, por
supuesto, tenia era la clave y el lenguaje que se habia utilizado para programar al
ordenador...

—c:Lenguaje?

—Desde luego —contestd Nina pacientemente—. Mira, no nos vamos a meter en
honduras, pero bastete saber que, para programar, pueden utilizarse muchos idiomas,
unos mas sofisticados que otros. El Basic, el Algol-60, el Algol-68, el Cobol, el
Simula, qué sé yo; hay un montén. Cuanto mas sofisticado es el lenguaje, mas
complicado resulta de manipular. El Basic, que es el mas sencillo de todos y que fue
el primero inventado, alla por los afios cincuenta, ya no lo utiliza nadie. La cIA tiene
el suyo propio, por ejemplo. Una vez que el ladrén tiene el idioma, puede instruir al
computador y ordenarle lo que quiera: que olvide que ha hablado con é€l, que le
mande automaticamente toda la informaciéon que almacena, que baile la samba, lo
que quiera. Lo unico que no puede hacer es decirle que borre la firma que ha tenido
que utilizar. Tener que utilizar una firma es como dejar arafiazos en la combinacién
de una caja fuerte: imborrable. Y, sin embargo, lo ha hecho —afiadi6 pensativamente
—. ¢Como diablos? Bueno... a lo mejor... —dijo lentamente—... la ultima
generacion de ordenadores empieza a incluir memorias infinitas. Es un nuevo
descubrimiento que tiene incorporado la ciA. Un ladrén habil podria, tal vez... no sé,
tal vez esconder su firma, enterrarla muy dentro de la memoria infinita, de tal modo
que solo una casualidad entre mil billones hiciera que se encontrara. No estoy segura
de que sea posible; no conozco bien el sistema... Pero... me parece dificil. El ladrén
tendria que cambiar el programa y, para eso, tendria que tener acceso fisico al
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computador y manejar sus tripas. jPuf! Con la seguridad que hay, me parece
improbable.

—Bien, esta bien, Nina. Me lo creo. No sé si habra sido como tu dices. Ya
veremos. {Qué sabemos de momento? Un ladrén ha obtenido la clave de nuestro
computador y puede hablar con él porque también conoce su idioma. Es evidente que
roba, como lo demuestra el print-out de Masters, y es evidente que el método
utilizado es el de desviar la informacion hacia otro computador. ;En la Unién
Soviética?

—No, amor. Seria demasiado arriesgado. Es mucho mas facil utilizar un
computador en los Estados Unidos y mandar papeles impresos o cintas por valija
diplomatica desde la embajada soviética en Washington.

—Pero si el computador de la cIA esta hecho de encargo, no podra utilizarse otro
diferente.

—Incorrecto. Puede utilizarse otro diferente. Desde luego, uno muy sofisticado.
Un 1BM, un UNIVAC... que utilice un programa igual al nuestro.

—¢Por qué? ;No dice Gardner que cualquier nifio con un computador casero
puede ponerse en contacto con un ordenador sofisticado?

—Si, pero no con el de la ciA u otro de similar sofisticacion. Veras, estos grandes
monstruos estan utilizando un nuevo sistema de memoria que se basa en impulsos
electrénicos por sonido. Si tu programa no incluye las mismas claves de sonido, no
tienes modo de acceder al de la cia.

—Ya.

—Ademas, para disfrutar al cien por cien de las ventajas de una memoria global,
tienes que disponer de un banco de memoria tan grande como el de la cia, tienes que
tener un acceso conjunto e ilimitado a tu memoria. ;Has visto el ordenador de la cia
ultimamente?

—Ya. Es gigantesco.

—Por lo tanto, una maquina asi no la puede tener un colegial...

—... Y supongo que es relativamente sencillo saber cuantos aparatos gigantescos
y con el sistema especifico de impulsos electronicos de sonido del de la ciA hay en
los Estados Unidos...

—... ¢Y Canada?

—Y Canada.

—S]i, supongo. Vamos a averiguarlo, ;eh? Guardamos silencio. Al cabo de un
buen rato, dije:

—Nina... —Tragué saliva. Encima de la mesa habia un paquete de cigarrillos.
Alargué la mano y cogi uno, me lo puse en los labios y lo encendi. Me dio un ataque
de tos. Nina me miraba, esperando pacientemente a que dejara de ganar tiempo y
dijera lo que tenia que decir. Saqué un pafiuelo de mi bolsillo, me soné ruidosamente
y, después, me sequé los ojos con él. Mientras tanto, Nina hacia dibujos en una
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esquina del print-out con un grueso lapiz rojo que solia utilizar para tomar notas—.
Nina...

—¢Amor?

—Nos pongamos como nos pongamos, y por mucho que diga Masters, aqui no
puede haber mas que un culpable de tres posibles. Me asusta pensar en la mera
posibilidad... Uno de tres posibles, Nina. El presidente de los Estados Unidos, el
director de la ciA y el bueno de Gardner, que lleva afios defendiendo la santidad y la
pureza capitalista de este pais.

Nina Mahler levant6 el papel sobre el que estaba dibujando con su lapiz rojo y me
lo ensefi6. En una esquina, en gruesos trazos encarnados y rodeados de lineas curvas
convergentes, habia escrito tres nombres: Fulton, Masters, Gardner. Detras de cada
nombre habia una serie de signos de interrogacion.

—Henry Fulton —dijo—. Presidente de los Estados Unidos, sesenta y dos afios,
del Partido Republicano, casado, tres hijos, ni una sola aventura extramatrimonial,
solida fortuna personal heredada de su padre, que era un conocido hombre de
empresa bostoniano. Lo ha sido todo en este mundo. A los veintidds afios entro por
primera vez en combate en una mision de bombardeo sobre el sur de Italia. Cuando
termind la guerra mundial, mandaba una formaciéon de bombarderos con base en el
sur de Inglaterra. Piloto aviones de combate en Corea. Llego al grado de coronel.
Herido y derribado a lo largo de la costa japonesa, fue recogido cuatro dias después
por un submarino. Medalla del Congreso. Abogado en el mismo despacho que
Masters, se metio pronto en politica. Fue elegido Senador por Massachusetts en 1954
y gobernador del Estado ocho afios mas tarde. Uno de los mas solidos partidarios de
la guerra del Vietnam, fue, sin embargo, uno de los miembros mas destacados y
activos de la Comision de Investigacion del Congreso en el escandalo de Watergate.
Director de la cia en el 77. Elegido presidente en el 80 con un programa que incluye
pararle los pies a la Unién Soviética de la manera mas firme posible. —Nina habia
recitado el historial de Fulton como si fuera una colegiala que se lo supiera de
memoria. Apreto los labios y se recosto en su asiento. Suspir0 y continu6—: Henry
Masters, 58 afos, director de la cia. Una historia muy simple. Sali6 de Harvard en
1948 e ingreso en el despacho de Fender, Kennedy, Joplin and Delaware en Boston.
Alli conoci6 al joven Fulton y se hicieron inmediatamente amigos. Se casé con una
prima de Fulton en 1954. Dos hijos. Nunca ha hecho otra cosa en la vida. Es un
brillante abogado mercantilista y la firma de leguleyos se llama ahora Fender,
Kennedy, Joplin, Delaware and Masters; le hicieron socio del despacho en 1963,
cuando murio el viejo Joplin. Es republicano y nunca se habia metido en politica
hasta que su amigo Henry Fulton, elegido presidente, le pidio que se hiciera cargo de
la ciA. Un hombre impecable, ejemplo de cristianos... David Gardner es harina de
otro costal. Mas malo que la tina, ha pasado toda su vida activa en el campo de la
inteligencia, concretamente en la ciA. Casado con una mujer horrible, le pone los
cuernos cada vez que puede.
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—Sonrei recordando la inefable aventura del bidé. —Es el azote de los espias.
Sus métodos burdos y la crueldad de sus procedimientos no le van a granjear el Oscar
a la popularidad en las proximas ceremonias que se celebren en Moscu.

—Nina, me parece que te estas dejando llevar por tus nobles sentimientos.
Quieres demasiado a Gardner —dije riendo—. El bueno de Gardner es horrible pero
eficaz... —Me puse serio—. ;Cual es tu candidato? Resoplé.

—Vamos a ir por eliminacién, amor. Por simples razones practicas, Masters no
puede ser. Si €l fuera el espia, habria ocultado cuidadosamente su descubrimiento al
leer el print-out. No nos habria contado sus sospechas y no habria lanzado la
investigacion. El mismo hecho de que no estuviera seguro de que se habia producido
el robo pero de que, por si las moscas, nos pidiera la investigacion le excluye de la
lista de candidatos. Gardner, nuestro probo jefe, queda eliminado por las mismas
simples razones. Si Gardner es un espia soviético, yo soy arzobispo de Canton. Que
yo sepa, Markoff ha estado a punto de cazarle tres veces, después de la promesa que
te hizo al acabar la operacion del Midwest. En una ocasion, le hirieron de gravedad y
estuvo en coma tres dias. No se carga uno a un topo que se tiene a esa altura por una
frusleria de diecisiete agentes muertos... No —sacudié enérgicamente la cabeza—,
no, ni hablar.

Nos miramos en silencio. Nina se paso la lengua por la encia y se removio en su
asiento.

—Nina, Nina —dije severamente—, me parece que es0S pensamientos no son
dignos de una americana de pura sangre.

—~Chris... ya me diras lo que nos queda.

—¢El presidente de los Estados Unidos, espia soviético? jVenga ya! No es
concebible.

—¢No es concebible? ;No seria el golpe mas colosal que se haya dado nunca?

—Desde luego... pero no puede ser. No puede ser, Nina. —Alargué la mano y
descolgué el teléfono que habia encima de la mesa. Muy despacio, marqué un nimero
y espereé.

—Masters —me respondi6 secamente la voz.

—¢:Sefor? Soy Christopher Rodriguez.

—Digame.

—:Podriamos visitarle Nina Mahler y yo?

—¢:Cuando y para qué?

—Ahora mismo. Creo que necesitamos utilizar su computador, pero, para lo que
queremos, tenemos que tener su clave.

—¢Qué pasa?

—Queremos ver con detenimiento el historial de cada uno de ustedes.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea.

—El del presidente, el de Gardner y el mio?

—Si sefior.
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Largo silencio.

—Creo que sera mejor que vengan para aca.

—Si, sefior. Muchas gracias, sefior.

Masters colgé sin afiadir palabra. Me quedé con el auricular en la mano,
mirandolo detenidamente, como si me pudiera dar la solucion de este espantoso
embrollo.

—¢Qué necesitas, amor?

—Un so6lo detalle, un solo punto oscuro. Quince dias durante los cuales el
ordenador no haya recogido datos. Unas vacaciones andnimas y sin vigilancia
durante las cuales los comunistas hayan podido hablar con uno de los tres, lavarle el
cerebro, qué sé yo...

—Chris, para lo que tu quieres, se necesitan mas de quince dias. No puede ser. Se
requiere un adoctrinamiento, un convencimiento, conversaciones, dinero, mujeres,
hombres, mil cosas...

—No tengo ni idea, Nina. Hay drogas... ;Has oido hablar del Pentovar? Mucho
mas eficaz que el Pentotal. Hace hablar, fija instrucciones en el subconsciente sin que
uno pueda recordarlas después. Contrariamente al Pentotal, que hace hablar pero
mantiene el recuerdo de la conversacion, el Pentovar hace que ese recuerdo quede en
el subconsciente... Nina, necesito un espacio de tiempo no controlado por nadie.

—¢ A ti te han interrogado alguna vez en serio? —Me vio la expresion y levanto
la mano—. Perdona, pero no me refiero a algo tan burdo como que te recorten el
tamafio del pie. Quiero decir con métodos cientificos profundos.

—No.

—Yo he visto los resultados. No se remueve y revuelve en el alma de un ser
humano sin que haya consecuencias o sin que queden rastros. Los he visto, amor. Ya
no son normales. Les falta algo, su mirada es turbia... ¢Es turbia la mirada de Fulton?

—Humm, no mas que la de cualquier politico.

—Mucho me tienes que convencer.

—¢ Vamos? —Vamos.

Media hora después estdbamos sentados frente a Masters en su despacho. Le
acababamos de repetir muy despacio lo que queriamos de él. El director nos mir6 en
silencio durante un largo rato. Se hubiera podido oir el vuelo de una mosca. Me daba
la impresion de que no habia mucho calor en los ojos de nuestro interlocutor, aunque
su enfado, también es cierto, me parecia bastante razonable: por mas que aquella
misma mafiana, Masters hubiera rechazado como ridicula la posibilidad de una
infidelidad suya, del presidente o del bueno de Gardner, yo volvia cargado de
sospechas. Y confieso que no se acusa todos los dias impunemente de traicién a tres
de los personajes mas poderosos del planeta. Que se lo dejen a C. Rodriguez;
cualquier gestion diplomatica que me sea encomendada es despachada por mi con la
misma delicadeza con la que un elefante pisa armoniosamente unas florecillas del
valle.
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Finalmente, el director se rasco la barbilla, hizo repetidos gestos afirmativos con
la cabeza y pregunt6 secamente:

—¢Qué es lo que ustedes se proponen?

—Bueno, sefior —contesté—, aunque usted mismo... —carraspeé—... me
demostrd esta mafiana que era imposible, para seguir adelante con el espiritu libre de
sospecha, nos tenemos que convencer de que no hay una manzana podrida en este
monton... como si dijéramos —afiadi en voz baja; no fue mi mejor frase del dia.

—Estara usted conmigo en que el montén es bastante reducido.

Nina me dio una patada por debajo de la mesa.

—Si, sefior. Le pido perdon —me apresuré a afiadir—. Pero, con el debido
respeto —a veces me pregunto por qué hago estas cosas—, tengo que insistir en que,
para seguir adelante con esto, es absolutamente fundamental que descartemos a los
sospechosos que son mas evidentes y, al tiempo, mas improbables. El presidente, el
sefior Gardner y usted.

—¢Y como se proponen hacerlo?

Detecté un punto menos de hielo en la pregunta.

—Es largo y pesado, sefior, pero no hay mas remedio que pasar por ello. El
computador guarda en su memoria cada uno de los movimientos que ustedes han
realizado en los ultimos afios. —Asintio.

—Se lo confirmé esta mafiana.

—Si, sefior. —Me aguanté las ganas de menear la cabeza. ;Por qué diablos le
sentaba tan mal que yo recogiera su propio argumento y me planteara seriamente la
cuestion de su fidelidad o infidelidad? Caramba, en un asunto tan grave como éste, no
nos podiamos permitir el lujo de un solo descuido. Me encogi de hombros
mentalmente. Todos somos humanos: supongo que Masters habia descartado el tema
cuando lo habia tratado conmigo esa misma mafiana y ahora le irritaba que volviera a
ser puesto sobre el tapete. Bueno, no siempre se actua al gusto de todos—. En esas
circunstancias, sefior, el computador de la CIA nos revelaria cualquier lapso de tiempo
cuyo empleo por ustedes no hubiera sido justificado. Me estoy refiriendo a un lapso
de tiempo sustancial, lo suficientemente sustancial como para permitir un
adoctrinamiento por los soviets y una preparacion de la traicion. Es decir, bastante
tiempo. —Me dio la sensacion de que Masters respiraba lentamente con cierto alivio
—. De ser asi, una cosa de este tipo debio de ocurrir hace afos.

—¢:Por qué? ;Por qué no recientemente?

—¢Ha pasado usted ultimamente quince, veinte, treinta dias sin que nadie supiera
dénde estaba?

—No, claro que no.

—Recientemente, en cambio, se han descubierto métodos quimicos que aceleran
el tiempo hipotético de adoctrinamiento. En otras palabras, si los rusos le pillaran
ahora, es perfectamente concebible que le lavaran el cerebro en unas cuantas horas y
que volviera usted una mafiana, fresco y descansado tras un suefio reparador,
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convertido en el peor de los traidores: el que ignora serlo.

Masters asintié lentamente.

—Humm. Esas drogas de que usted me habla son muy recientes. Un afio. Afio y
medio...

—Efectivamente, sefior —interrumpio Nina—. La primera que sepamos que han
desarrollado los rusos data de aproximadamente diecisiete meses.

—Si. —Tomo la decision y, con tono definitivo, afiadi6—: Bien, quieren ustedes
utilizar el ordenador. Muy bien. Apartense un poco, por favor.

Mientras Nina y yo nos levantabamos e ibamos hacia la ventana, el director
empujo la mesita supletoria, que gir6 hacia atras sobre sus ruedas. Con ello, nos
dejaba suficiente espacio para que trabajaramos sin molestarle. Luego, repitié la
operacion de aquella misma mafana: introdujo la llave en su ranura y se puso a
escribir en su teclado. Al cabo de un momento, dijo:

—Ya pueden ustedes acercarse.

En la pantalla, en pequenas letras mayusculas de color verde luminoso, podia
leerse: «Ready». Nina cogio una silla, la acerco a la mesa y se sentd. Jadeaba un
poco.

—Voy a conectar el impresor para que tengamos print-outs y los podamos leer
con mayor comodidad en nuestra oficina. Asi le molestaremos lo menos posible,
Senor.

Masters asintio nuevamente.

Nina se puso a escribir en el teclado y, mientras la impresora marcaba caracteres
en el papel, en la pantalla fueron apareciendo las letras «Henry Fulton». Miré a mi
alrededor, buscando una silla en que sentarme. No habia ninguna cerca. Entonces,
cogi uno de los silloncitos en que habiamos estado sentados antes y lo acerqué a la
mesa.

—Comodon —murmur6 Nina.

Me dolia el pie. Al sentarme, repentinamente se me desbloque6 la nariz por
primera vez en cuatro dias.

Parece mentira la cantidad de datos que puede almacenar un ordenador. Durante
tres interminables horas, escupio sin cesar verdaderas remesas de papel. Ni por un
momento Nina o yo nos apartamos de la pantalla: se trataba de impedir que nadie (y,
siendo tres en la habitacién, ya se sabe quién entendiamos por nadie) pudiera alterar
los datos que estaban siendo impresos. Ni nos habiamos puesto de acuerdo, pero
somos un par de desconfiados. Qué le vamos a hacer.

Probablemente, hubiera sido mas facil pedirle al computador que nos sefialara los
periodos de tiempo no controlados de nuestros tres héroes. No lo hicimos porque no
tenlamos modo de explicarle al monstruo qué tipo de intuicion nos haria ver la luz.
No lo sabiamos ni nosotros.
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CAPITULO VII

Regresando hacia casa muchas horas después, le dije al taxista que parara en uno
de esos Delicatessen que permanecen abiertos toda la noche. Entré en él, pedi un café
y, volviéndome hacia la calle, hice gestos al taxista para que entrara a tomarse uno
también. Sonrié desde el coche, se llevo dos dedos a la frente, abri6 la portezuela y se
bajo del taxi. Entro frotandose las manos.

—Dame un café, hermano —dijo al tendero.

Me dolia la cabeza y tenia la garganta reseca de nicotina y catarro. Nina y yo nos
habiamos pasado toda la tarde y buena parte de la noche leyendo y releyendo las
interminables hojas del print-out. Mis ojos casi no daban para mas.

El Washington Post ya habia salido. Cogi uno de un montén que habia en el
suelo. En portada habia una gran fotografia del entierro de Malcom Aspiner; en
primer plano, aparecia el furgén cubierto de flores, como si fuera el de un jefe
mafioso, y, detras, la viuda y dos de los hijos recibiendo el pésame del presidente.
Fulton semitapaba al director de la ciA y al bueno de Gardner. Los tres tenian cara de
circunstancias.

Encendi un cigarrillo, le di una larga chupada y bebi un poco de café.

En la columna de la izquierda del periodico habia un articulo, cuyo titulo rezaba:
«Malestar en el Congreso: actividad creciente de la inteligencia en Centroamérica».
Ya empezamos, pensé. No hay nada como la popularidad.

«Los temas de El Salvador, Nicaragua y Cuba estan saltando continuamente a las
primeras paginas de los periddicos americanos. L.a zona se ha convertido en uno de
los puntos mas calientes de la friccién Este-Oeste.

»El personal de los servicios de inteligencia. Cuando Fulton subio al poder en
1981, se encontro con que las actividades de inteligencia en Centroameérica estaban
muy reducidas. Algunas, incluso, habian sido suspendidas (incluyendo parte de las
dirigidas contra Cuba) por sucesivos recortes presupuestarios a lo largo de los afios
setenta.

»Sin embargo, al exacerbarse los problemas de la zona en el ultimo afio, el
Gobierno ha gastado unos cincuenta millones de dolares en crear un equipo que cubra
mas intensamente el area.

»Componen este equipo mas de 150 personas, la mayoria con base en El
Salvador.

»En contraste con ello, el nimero de “asesores militares” americanos instalados
en El Salvador es oficialmente de 55. Pero estos asesores tienen prohibido ir a las
zonas de combate, mientras que la actividad de los agentes de inteligencia es
considerablemente mas peligrosa, aunque mas callada y discreta».

«Estos servicios en Centroamérica son, por supuesto, s0lo una pequefia parte de
toda la inteligencia americana, fundamentalmente orientada hacia Rusia y los paises
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del este europeo.

»La ciA y la Agencia de Seguridad Nacional son las instituciones que mas se han
ocupado ultimamente del problema centroamericano.

»Misiones especificas. Gracias a su organizacion de espionaje, los Estados
Unidos conocen finalmente con detalle las rutas terrestres, maritimas y aéreas
utilizadas para abastecer de armas a las guerrillas centroamericanas. Hasta parece
ser que los Estados Unidos poseen informacion exacta sobre el trdfico de armamento
soviético entre Cuba y Nicaragua. La mayor parte de estas armas es norteamericana,
fueron capturadas en Vietnam y enviadas desde la URss a Cuba; de alli son
exportadas al puerto nicaragiiense de Bluefields, en el Caribe. Las armas con destino
a El Salvador (en su mayoria, municion y armas cortas) son transportadas a traveés
de Honduras, ocultas en camiones y en pequenos aeroplanos que utilizan
improvisados campos de aterrizaje.

«Una de las rutas mas utilizadas era la del golfo de Fonseca, entre Nicaragua y El
Salvador, pero la marina salvadorefia que patrulla la zona ha conseguido dificultar de
tal modo el trafico que éste ha sido abandonado.

»Ultimamente se ha detectado el embrién de algin movimiento guerrillero en
Costa Rica, nacido al amparo de las organizaciones antisandinistas de Edén Pastora.
Su abastecimiento es poco claro, pero parece ser que hay pruebas de que armamento
americano vendido a los ejércitos de Honduras y El Salvador ha sido revendido por
oficiales de estos paises a las guerrillas salvadorefias y costarricenses.

»Objeciones en el Congreso. Los servicios de inteligencia americanos han topado
ultimamente con la reticencia de ciertas comisiones del Congreso, que piensan que
sus actividades de espionaje suponen una involucracion creciente del Gobierno en
los problemas de la region. Hay senadores y congresistas que opinan que la mejor
politica estadounidense en la zona seria la de abstenerse y dejar que aquellos
pequenos paises resuelvan sus diferencias por si mismos. Otros, mds realistas, temen
que miembros norteamericanos de las agencias de inteligencia pudieran ser objeto
de ataque, lo que podria provocar una intervencion militar mds directa.

«Este no es el unico problema —ha declarado el senador Perkins (Dem.
California)—. Aqui nos enfrentamos con dos conceptos radicalmente distintos de lo
que es la proteccion de la libertad y la democracia en el mundo. La presencia
creciente de los Estados Unidos en Centroamérica esta creando problemas agudos, en
vez de resolverlos. Cada pueblo tiene derecho a resolver sus propios problemas y
tiene derecho a que se le deje en paz. No —afade el senador—, puedo asegurarles
que el presidente Fulton va a tener considerables problemas de apropiacion de fondos
con que alimentar esta guerra sucia. E1 Congreso no va a darle carta blanca. Este afio
va a ser de guerra abierta entre el legislativo y el ejecutivo. Se lo aseguro».

Vaya con el senador Perkins. Estd empezando a aparecer en mi vida de forma
insistente, me dije.

Levanté la vista y, sefialando con el pulgar el periddico y los cafés que nos
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habiamos tomado el taxista y yo, pregunté lo que debia. Dejé el dinero sobre la barra
y, mirando al taxista, dije:

—Vamos, amigo.

Al llegar a casa, me bajé del taxi, le pagué, le di una generosa propina y, mientras
el coche se perdia en la distancia echando humo blanco por el tubo de escape, me
quedé un momento en la acera, apoyado en el baston, dejando que el aire de la noche
me refrescara la frente y las sienes. Hacia mucho frio y, alla arriba, el firmamento
lucia sin una nube, distante y gélido; a las estrellas del hemisferio norte les falta el
caracter nitido y calido que el trépico confiere al cielo. Y, sin embargo, gélido o no,
como navegante solitario, prefiero el hemisferio norte.

Me volvi hacia la casa. El camino que va desde la acera hasta la puerta de entrada
contrastaba con la blancura inmaculada de la nieve que, a uno y otro lado, tapaba dos
anchos rectangulos que, en primavera, se cubren de hierba y petunias.

La casa estaba totalmente a oscuras, lo que, considerando que era pasada la una
de la madrugada, no resultaba particularmente alarmante.

En lo que a mi respecta, no existe un sexto sentido que avisa del peligro; a los
héroes de las novelas de intriga y espionaje, ese sexto sentido, que suele operar solo
de noche, les pone en guardia contra amenazas anonimas y ataques de enemigos.
Tonterias. Lo que nunca deja de alarmar es la noche silenciosa cuando actua sobre un
animo desasosegado.

No recuerdo si mi espiritu estaba inquieto. Me dolia demasiado la cabeza para
andarme preocupando por mi estado de animo.

Cuando llegué a la puerta, la encontré abierta. Repentinamente, el corazon
empez6 a latirme muy deprisa y se me cubri6 la frente de sudor. Me aparté un poco
hacia un lado y me quedé absolutamente inmavil, escuchando. No se oia nada; ni un
solo ruido. Levanté el baston y, con la contera, empujé la puerta. Se entorno
silenciosamente. Me asomé muy despacio para escudrifiar el vestibulo; todo estaba
tranquilo y perfectamente en orden. Todo, menos yo. Punto muerto. El célebre C.
Rodriguez, pasando un frio mortal fuera de su casa y sin atreverse a entrar. Confieso
que tenia miedo y que, por mucho que me tentara una ducha caliente, la idea de
cruzar el vestibulo y ponerme a subir las escaleras me producia escalofrios. ¢Habia
alli dentro un enemigo animado por las mas aviesas intenciones? ¢Donde diablos
estaria Dennis? ¢Le habria pasado algo?

Dejé que la puerta girara silenciosamente sobre sus goznes y volviera a entornarse
y, justo antes de que llegara al limite que me hubiera impedido pasar al interior, me
deslicé por la abertura. Una vez dentro de la casa, me volvi a quedar quieto,
esperando que mi vista se acostumbrara a la oscuridad. Cualquier persona sensata se
habria alejado de la casa y hubiera llamado a la Policia. Pero es que yo soy un
insensato total.

En el salén, en uno de los cajones de mi mesa de trabajo, hay una pistola, una
Smith & Wesson del calibre 38. De vez en cuando me la llevo a alguna mision, pero
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generalmente duerme el suefio de los justos en aquella gaveta. Hubiera dado lo que
fuera por llevarla en el bolsillo.

En la distancia, son6é un leve chasquido. Deduje que mi an6nimo visitante estaba
en el sotano, probablemente en mi cuarto oscuro, y decidi llegar hasta el salén y
coger mi pistola. Con ella en la mano, me sentiria considerablemente mas tranquilo e
incluso podria pensar en bajar las escaleras que llevan al s6tano. Intenté razonar: el
ladrén habia entrado en mi casa, probablemente buscando algo que tuviera que ver
con mi trabajo; con los cuadros no podia ser porque, o habria estado en el salon o ya
se habria marchado con su botin bajo el brazo. Segundo, debia estar convencido de
que yo dormia pacificamente en el piso superior porque, de lo contrario, habria
tomado unas precauciones que, en este caso, evidentemente, consideraba
innecesarias. Craso error.

En el ultimo instante, noté que la puerta se abria a mis espaldas, mas por la
corriente de aire que por el ruido. Empecé a volverme, levantando un brazo. Y la
cabeza me estallo en mil fogonazos. Luego, me parecié que me hundia en un pozo
negro, girando interminablemente en espiral.

Alguien pegaba repetidamente con un martillo en un yunque y el ruido metalico
me retumbaba en la cabeza. Lo primero que pensé fue en gritar que pararan de
martillear. Abri los ojos; bueno, intenté abrir los 0jos y consegui entornar el derecho;
en el izquierdo noté que tenia una dureza que me impedia mover el parpado y tiraba
de mis pestafias. Y el martillo seguia. Al cabo de un buen rato, me di cuenta de que
no se trataba de un yunque, sino del teléfono, que sonaba insistentemente. Intenté
incorporarme, apoyando las manos en el suelo, y el mundo, el universo, la habitacion,
los muebles, empezaron a dar vueltas. Decidi que era mucho mejor quedarse tumbado
y dejar que pasaran uno o dos afios, por ver si para entonces habia mejorado mi
sentido del equilibrio. Creo que murmuré «voy, voy» en direcciéon al teléfono y
empecé a preguntarme por qué no contestaba Dennis.

Muy lentamente, intenté incorporarme de nuevo y consegui quedarme sentado y
apoyado contra la pared. Miré a mi alrededor y vi que estaba en el mismo sitio en el
que habia caido; la puerta estaba abierta de par en par y hacia un frio tremendo.

El teléfono dejo de sonar.

Me pasé la mano por la cabeza; justo detras de la oreja izquierda tenia un bulto
tremendo. Lo noté blando, caliente y viscoso y me producia un dolor sordo, como el
de un latido continuo. Me ardia el cuello y, al apoyar la mano izquierda en el suelo
para intentar levantarme, la espalda me mandd un latigazo de protesta; la parte
superior estaba tan rigida como un trozo de madera. Cambié de mano y, sobre la
derecha, me puse lentamente en pie. Me sentia terriblemente mareado. Cerré la puerta
y Vi que, tirado en el suelo, estaba mi baston. Decidi que lo recogeria en otra ocasion:
la mera idea de inclinarme me producia nauseas.

No sé cual es el poder de recuperacion de un espia que se precie, pero el mio,
ciertamente, no alcanza los haremos minimos. Con extremo cuidado me dirigi hacia
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la escalera. La subi, escalon a escalon, tambaleandome, pero yendo muy despacio
para intentar no alterar el precario equilibrio que habia conseguido. Tenia el brazo
izquierdo totalmente inutilizado. Cuando llegué al piso superior lo primero que hice
fue ir al cuarto de Dennis; la puerta estaba entreabierta. Respiré profundamente por la
nariz y la empujé. Busqué el interruptor de la luz con la mano derecha.

—Dennis —dije en voz baja. Silencio absoluto. La habitacion estaba totalmente a
oscuras: Dennis solia dormir con las persianas cerradas y las cortinas firmemente
echadas para que no le despertara la luz de la mafiana.

Empujé el interruptor hacia abajo y no ocurrié nada. Mi cabeza entera era ahora
un latido constante y doloroso; seguia sin poder abrir el ojo izquierdo.

—Dennis —repeti. Nada. Desde el umbral intenté aguzar el oido para detectar un
ruido de respiracién. Di un paso y me detuve. Luego, apreté los labios, rebusqué en
mi bolsillo derecho y saqué mi encendedor. Extendi el brazo y encendi el mechero. El
fogonazo me cegd por un instante pero, al cabo de un momento, mi vista se
acostumbro a la tenue luz de la llama y, levantando un poco la mano, miré hacia la
cama. Estaba vacia y en perfecto orden: nadie habia estado durmiendo en ella esa
noche. Di un largo suspiro.

Mi siguiente problema consistia en bajar al sotano para intentar conectar los
plomos que los ladrones, evidentemente, habian desenchufado. Vieja técnica utilizada
por todo invasor de casa ajena que sea medianamente profesional. Dejando la casa a
oscuras, se evita la sorpresa de la llegada sigilosa del duefio. También habian
desconectado la alarma.

Tardé un buen rato en bajar. La caja de los plomos estaba, efectivamente, abierta
y el interruptor general, bajado. Lo conecté e, inmediatamente, se encendieron varias
luces en la casa. En el s6tano hay un pequefio bafio; entré en él, encendi la luz y me
miré en el espejo. Toda la parte izquierda de mi cara estaba cubierta por una masa de
sangre coagulada. Con razon no habia podido abrir el ojo. Hice girar el grifo del agua
y esperé a que se calentara un poco. Cogi una toalla y la empapé en agua caliente vy,
con mucho cuidado, fui limpiando la sangre. En la cara no tenia herida alguna.
Obviamente, el golpe que me habia dado mi asaltante, probablemente con una
pequefia porra de plomo recubierto de cuero, me habia reventado la piel de la nuca y,
al caer al suelo, lo hice con la frente apoyada en él. La sangre habia resbalado hacia
adelante y se me habla secado sobre la cara. No presentaba yo el aspecto mas
sofisticado del mundo. Y ni siquiera habia empezado a pensar en las razones por las
que al menos dos asaltantes habian entrado en mi domicilio y habian revuelto el
cuarto oscuro; una simple mirada a mi laboratorio y al estado en que lo habian dejado
me convenci6 de que s6lo buscaban documentos, juna fotografia comprometedora?,
algin papel revelador. Estos dos sefiores sabian que yo no era sdlo un fotégrafo; el
dato me caus6 una profunda alarma. Arriba, el teléfono empez6 a sonar de nuevo. Me
giré la cabeza. Inmediatamente, me di cuenta de dos cosas: que no se hacen
movimientos bruscos impunemente cuando le acaban a uno de atontar con una porra
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y que el resultado mas inmediato de la contusion es una torticolis paralizadora. Con la
mano puesta en el cuello y masajeandome lo mas delicadamente posible, subi las
escaleras. Llegué al salon y descolgué el auricular.

—iEh! —dije.

—Chris... Siento despertarte, pero...

—Dennis —carraspeé—. Hombre, Dennis. ; Donde andabas metido?

—¢Yo0? De guardia. Los lunes por la noche suelo estar de guardia, ¢recuerdas,
vida?

Suspiré, me encogi de hombros y di un grufiido.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Nada, no me pasa nada...

—¢Puedes hablar un poco mas alto? Estas dormido y no se te entiende nada,
caramba.

—Dennis. ;Me llamas a las... —Miré la hora en el reloj inglés que hay sobre la
chimenea—... tres menos cuarto de la madrugada para hacer charleta amable y
comprobar si dormia?

—Es que me aburria y pensé que una conversacion amistosa me ayudaria a pasar
el rato...

—Dennis, muérete, anda... —Colgué el teléfono.

Me di la vuelta en direccion a la cocina. Necesitaba un café bien cargado y, por lo
menos, cuatro aspirinas. Volvié a sonar el teléfono.

—Dennis, me duele la cabeza y me voy a hacer un café. ;Quieres hacer el favor
de olvidar que existo?

—iEspera! No cuelgues... He llamado muchas veces, pero no habias vuelto. Ha
telefoneado tu hermano desde Nueva York. Le urgia hablar contigo. Algo sobre la
muerte de Malcom Aspiner. Dice que llames a cualquier hora.

—¢ A las tres de la madrugada? —A cualquier hora.

Colgué el teléfono. Meti la mano en el bolsillo de la cazadora que atn llevaba
puesta, saqué un arrugado paquete de cigarrillos, escogi uno y me lo puse en la boca.
Lo encendi. Es evidente que el tabaco es nocivo para la salud; me supo a absoluta
gloria.

Di una larga chupada al pitillo. Luego me lo pensé mejor, y le di otra aun mas
profunda. Puse la cafetera sobre el hornillo y, con infinita paciencia, lo encendi. Me
temblaban mucho las manos.

Cuando estuvo listo, en un enorme tazén puse el café, tres cucharadas de azicar y
un poco de leche. De una de las repisas, cogi un bote de aspirinas, saqué cuatro y me
las meti en la boca. Bebi un gran sorbo y me abrasé la lengua.

Descolgué el teléfono y marqué el nimero de mi hermano en Nueva York. Estuvo
sonando un buen rato. Como es natural, nadie que sea un ser civilizado llama a nadie
a esas horas.

—Digame —seguido de un largo bostezo.
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—Tina, no sabes lo que siento despertarte. ; Esta Pat?

—Eh... em... no. Creo... No, no esta. ;Quién es?... ;Chris?

—Si, soy yo. Tina, Pat me ha dejado recado de que le llame a cualquier hora... —
Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido de otro bostezo.

—Si, bueno, si... Pero no sé de qué se trata. No le he visto en todo el dia.
¢Quieres que le diga algo?

—No, no. Olvidalo. Ya le encontraré. Anda, cuelga y vuélvete a dormir.

Las duchas largas y calientes me relajan mucho pero al mismo tiempo me
desestabilizan el animo porque me acuerdo de aquellas interminables que nos
dabamos Marta y yo y que acababan convirtiéndose en un juego erético y paciente,
lleno de sensaciones tactiles. Eran como un rito: yo me sentaba en el borde de la
bafiera y dejaba que mi mirada recorriera todo su cuerpo, tan elastico y firme,
mientras le resbalaban los chorros de agua por entre los pechos y sobre los largos
muslos; luego, me unia a ella y pasabamos largo tiempo enjabonandonos despacio.
Nunca acababamos el ciclo porque no llegabamos a secarnos con la parsimonia que
se requeria. Al final, Marta reia con su risa profunda y calida y me llamaba
sinvergiienza. Por una vez, sin embargo, no me acordé de Marta: me dolia demasiado
la cabeza.

Me sequé despacio, por la prudencia que me imponia mi dolor de cuello y la
herida en el cuero cabelludo. Cogi una botella de agua de colonia y la inverti sobre mi
pelo. Maldije en voz alta cuando el liquido me llego a la herida. En ese momento, el
brazo izquierdo empez0 a revivir y ahora sentia un cosquilleo doloroso en las puntas
de los dedos.

Hice dos llamadas mas a Nueva York para intentar localizar a Patrick en un par de
comisarias, pero no tuve éxito. Me meti en la cama y me dormi instantaneamente.

Me he preguntado muchas veces por qué mi sino es que me despierte siempre el
teléfono. El teléfono es una de las maldiciones biblicas, un instrumento cuya misién
principal es invadir la esfera privada en los momentos mas inoportunos.

—Diga. —Tenia la boca pastosa y la voz opaca—. Diga —repeti.

—¢Chris? Soy yo, Patrick.

—:Humm? —Me parecia que me habia dormido apenas hacia un minuto.

— ¢ Estas despierto?

Si hay una pregunta idiota en esta vida es la que inquiere si uno esta despierto
cuando es evidente que, hasta ese momento, estaba dormido.

—Ya no —contesté. Miré el reloj de la mesilla. Las ocho en punto de la mafana.
Estupendo.

—Chris. La investigacion sobre la muerte de Aspiner ha sido declarada
oficialmente cerrada.

—¢Humm?

—:Me oyes?... Oye, ¢t conoces a un tipo que se llama Thomas Perkins?

Repentinamente, me encontré totalmente despierto y alerta.
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—¢Quién dices?

—Thomas Perkins.

—Espera, espera... {Me has dicho que ha sido cerrada la investigacion sobre la
muerte de Malcom Aspiner? —Tosi y levanté la cabeza de la almohada.
Instantaneamente, se me nublo la vista y un dolor tremendo me subi6 desde el cuello
hasta las sienes. Volvi a posar la cabeza sobre la almohada con exquisito cuidado—.
¢Por qué?

—Veras. Primero, la autopsia de Aspiner confirma que le mataron con una aguja,
clavandosela en la parte trasera del cuello, pero haciendo el movimiento desde
delante. Quien le maté era casi tan alto como él y pareceria razonable pensar que
estaban abrazados. Eso sustentaria la teoria de que fue la mujer que estuvo con él.
También concuerda la fecha y hora aproximada de la muerte. Bueno, pues tras estas
conclusiones, ayer por la tarde me llamo el fiscal del distrito Hartfield y me dijo que,
en vista de que el asesino habia salido de los Estados Unidos...

—¢Como es eso?... ;Como es eso?

—Humm, si, bueno... En Kennedy averigiié que los tunicos aviones que salian del
aeropuerto a la hora en que la presunta asesina podia haber llegado en el taxi que
tomoO a la puerta de la casa de Aspiner eran uno que iba a Costa Rica y otro a
Londres...

—iPero eso no quiere decir nada!

—Ya. Eso mismo le dije yo. Hasta le dije que la mujer pudo cambiar la direccion
a la que iba, una vez que el bueno de Patrick MacDougall, nuestro ascensorista, dejo
de oirla... La verdad es que no cambio de direccion, Chris. Encontré al taxista y
recuerda perfectamente haberla dejado en el terminal internacional. Pero eso no se lo
dije a Hartfield...

—Pero ¢quién te dice que cogio6 un avion a esa hora?

—Nadie... Todo este asunto huele que apesta... Mira, Chris...

—Tienes las listas de pasajeros?

—:De los dos aviones? Si, naturalmente. Doscientas personas en cada vuelo, en
su mayoria extranjeras... Es como buscar una aguja en un pajar. S6lo que, ademas,
estoy convencido de que esa mujer no salié de Nueva York.

—¢Por qué?

—No sé. Tengo una corazonada.

—Ya.

—No pongas voz de escéptico, hombre. Mira, esto no tiene mas que un camino:
hay que averiguar por qué le mataron, no quién fue el asesino. Eso ya vendra
después. Se lo intenté explicar a Hartfield... Como si hablara con un sordo. Que si
era mejor dejarlo, que si la familia habia sufrido bastante... Cuando le dije lo que me
estaban pareciendo las razones que me estaba dando, se puso como una hiena, me
ordend que abandonara el caso, llamé al comisionado de Policia y le encomendaron
todo el asunto a Penkowski.
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—El polaco, ¢eh?

—El polaco. Dos minutos después: muerte por persona o personas desconocidas.
Se acabo...

—~Oye, oye. Estoy medio idiota. ;Qué pinta en todo esto el senador Thomas
Perkins?

—No lo sé, Chris... No lo sé. Me pasé todo el dia de ayer y toda la noche
abriendo libro por libro de esa biblioteca gigantesca. Ya sabes, la que hay en el
daplex de Aspiner. En uno de ellos; muy dobladito, habia un mensaje de télex o una
hoja de esas de computadora, algo asi, con el nombre de Perkins y una larga
descripcion de sus actividades...

Me latia el coraz6n muy deprisa.

—Espera un momento, Pat. ;Por qué se te ocurrié examinar la biblioteca?

—Y la cocina y el cuarto de bafio y la habitacion y las moquetas. No hay ningin
misterio. Ya sabes. Siempre lo hago.

—¢ Vas a obedecer al fiscal?

Patrick se call6 durante unos segundos. Le oi respirar en silencio. Imaginaba su
cara, tan honrada y tan directa, con el cefio fruncido, sufriendo por el dilema que le
planteaba seguir su inclinacion natural como policia u obedecer las 6rdenes de un
superior. En el auricular pude oir como aspiraba para empezar a hablar, pero se volvio
a callar.

—¢:Pat?

—... Si, si, estoy aqui...

—Pat, ¢te has pasado la noche en casa de Aspiner después de que el fiscal te
ordenara que abandonaras el caso?

—Si.

—:Como entraste en el piso? Porque te habran quitado la llave, ¢no?

—Bueno... Me llevé a MacDougall, el ascensorista, a tomar unas copas. Nos
hemos hecho muy amigos...

—¢ Vas a obedecer al fiscal?

—No, la verdad es que no.

—No hagas tonterias, ;eh? No hagas nada sin que yo vaya a Nueva York.

—¢Cuando vienes? —Una clara nota de alivio en su voz.

—En cuanto pueda, Pat. Hoy mismo, en cuanto pueda. Iré a tu casa.

—No, hombre. Llamame y te iré a buscar, ;eh? —Y rid alegremente. Luego, se
puso serio—. Oye, Chris. No me has contestado a la pregunta. ; Conoces a Perkins?

—SI1 que le conozco, si.
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CAPITULO VIII

—Nina —dije—, el senador Perkins esta empezando a convertirse en una de mis
constantes vitales.

—:Por qué? —pregunt6 distraidamente. Se aparto los papeles de delante de la
cara y me miro. De golpe, su expresion concentrada y distante se alter6 por completo.
Abrié mucho los ojos—. jPero, Chris! ;Qué te ha pasado? ;Qué tienes en la cara? Lo
cierto es que la sien izquierda y parte de la frente habian amanecido de varios colores
aquella manana al despertarme.

—Nada, no me ha pasado nada. Como soy muy patoso, ayer, al llegar a casa,
resbalé en la escalera y cai hacia atras. Me di un coscorréon de campeonato. No
puedes imaginarte qué escena: sangré como un becerro... Pero no es nada.

Nina arrug6 los ojos especulativamente. No creyo ni una sola palabra de lo que le
habia dicho.

—Ya... ;Por qué no te has quedado en la cama?

—Bueno... aqui hay cosas que hacer y no puede uno andarse quedando en casa
por un rasgufio. —Me encogi de hombros. Inmediatamente, mi cuello se vengo de mi.
Di un gruido—. Me duele, ¢sabes?

—Ya. —Hizo un gesto con la mano, como descartando el asunto—. ;Qué decias
de Perkins?

—Decia que el senador aparece cada vez con mayor frecuencia en nuestras vidas,
Nina.

—:Por qué?

—No es gran cosa. Tal vez es s6lo un cumulo de coincidencias, pero es Perkins
en el print-out de la ciA, Perkins en el Washington Post, Perkins en Nueva York...

—¢:En Nueva York? —preguntd, levantando las cejas.

—Humm. Dio la casualidad de que estaba en casa de mi hermano el fin de
semana pasado cuando le llamaron a investigar la muerte de Malcom Aspiner. Una
muerte como otras mil de Manhattan, si se exceptuan la personalidad del interesado y
los increibles cuadros que tiene colgados de las paredes... y el hecho de que, en
realidad, fue asesinado...

—:Como?

—... Asesinado.

—iPero los periddicos no han dicho nada! Especulaban con un ataque de
corazon...

—Ya. Pero fue asesinado, Nina. Con un estilete. Sin sangre. Todo muy
profesional... El hecho es que mi hermano Pat estd a cargo de la investigacion...
estaba a cargo de la investigacion. Han ocurrido dos cosas curiosas. Una, que el fiscal
del distrito ha interrumpido la investigacion... que se la ha quitado de las manos a mi
hermano, vamos. Y dos, que Pat, que es como una hormiguita, ha descubierto en un
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libro de la biblioteca de Aspiner un papel que describe actividades de Perkins.

—¢Como, un papel?

—No lo he visto atin, Nina, pero me suena extrafiamente similar al print-out que
tenemos del computador de la CIA.

—~Oye, oye, oye, eso lo cambia todo. —Se puso a enumerar con los dedos de la
mano derecha mientras que, en la izquierda, seguia apretando firmemente el papel
que habia estado leyendo—. Primero, ahora nos compete averiguar a nosotros por
qué asesinaron a Aspiner; segundo, tenemos que investigar la razén por la cual el
sefior fiscal ha decidido suspender la investigacion...

—... Para que no se importune a la infortunada familia...

—... Tonterias. Y, tercero, qué diablos hace Perkins metido en todo este lio. Y...
cuarto, y cuarto, ;eh?, por qué le esta investigando la CIA.

Levanté el auricular del teléfono de la mesa de Nina Mahler y marqué el nimero
directo de Masters. Saqué un pitillo y me lo puse en la boca.

—DMasters.

Me pill6 encendiendo el cigarrillo y me dio un ataque de tos.

—Perdon, sefior —dije al cabo de un momento—, le habla Christopher
Rodriguez.

—Que se mejore usted. Buenos dias. ;Qué quiere ahora? Bastante seco, ;no?

—Perdone que le moleste, sefior. Pero hemos llegado a la conclusion de que
necesitamos saber por qué estan ustedes investigando al senador Perkins.

—Muy bien. Me lo pensaré y le daré una contestacion.

—Perdon que insista, sefior, pero necesitamos ese dato ahora. Hubo un largo
silencio al otro lado de la linea.

—¢Por qué? —pregunt6 por fin.

Le expliqué mi lista de coincidencias y lo que estaba pasando en Nueva York.

—Un momento, un momento. ;Dice usted que el fiscal ha ordenado que se
interrumpa la investigacion sobre la muerte de Aspiner?

—Si, sefior.

—¢Ha dado alguna razon?

—Hay que dejar en paz a la atribulada familia, sefior.

—Tonterias. —Igual que Nina. Las grandes almas se encuentran—. Eso no puede
ser. Esa investigacion debe continuar.

—Estoy de acuerdo, sefior, pero para eso hay que convencer al fiscal. No creo que
pueda usted meterse en eso.

—Tiene usted razon. No puedo, no. Pero lo que si puedo hacer es ordenarle a
usted que eche un vistazo, ¢no?

—Muy bien, ;puedo saber ahora por qué esta siendo investigado el senador
Perkins?

El director dudé un momento. Luego, dijo:

—Tiene usted puesto el scrambler en el teléfono?
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—Si, sefior.

Toda persona que intentara interceptar nuestra conversacion no oiria mas que una
sucesion de ruidos confusos y entremezclados. Utiles aparatos, estos mezcladores de
sonido telefonico.

—EIl senador Perkins esta siendo investigado, como todos sus compafieros, por
mera cuestion de rutina. No es ya que se trate de un adversario politico, Rodriguez,
entiéndame. Es que hemos venido detectando contactos sorprendentes entre nuestros
legisladores y representantes mas o menos legitimos de otras potencias. Perkins,
ademas, encabeza la lista de senadores que se estan oponiendo a la accién del
presidente en Centroamérica. Queremos averiguar las razones que tienen para ello.

Vaya con el respeto a la esfera privada del individuo.

—Acaso, por ser partidarios de la libertad y de la democracia, les molesta que los
Estados Unidos traten a los paises centroamericanos como si fueran republicas
bananeras o como coto privado de caza —dije en voz baja.

—Bellas palabras, Rodriguez —contestd Masters secamente—. ;Y qué me dice
usted de los contactos de Perkins con Markoff?

Nina me miraba meneando la cabeza severamente.

—Poco satisfactorios, sefior, poco satisfactorios. Iré a Nueva York esta tarde —
afadi apresuradamente.

—Me parece bien. Digame, Rodriguez. ;Qué resultado estan dando los print-
outs?

Miré a Nina, tapé el auricular con la mano y, sefialando los papeles que tenia
encima de la mesa, le pregunté en voz apenas audible:

—:Hay algo?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Por ahora, nada, sefior.

—Muy bien. —Y sin mas palabras, colgo.

—Nada, ;eh, Nina?

—Nada, amor, absolutamente nada. Ya viste ayer... Estos chicos estan mas
limpios que una patena... ;Qué te ha dicho Masters? No me ha parecido
particularmente cordial.

—No ha estado muy cordial, no. Quién sabe por qué sera... Oye, Nina. ;No te
parece que es hora de que tengamos una charla con el senador Perkins?

—Desde luego. ¢Y qué le vas a decir? ;Mire usted, senador, soy un modesto
fotégrafo que se interesa por sus contactos con la KGB?

—Ya se me ocurrira algo. —Me quedé pensativo por un instante—. Ya se me
ocurrira algo.

En ese momento se abrio la puerta y aparecio, como un torbellino, Gardner. Me
mird, miro a Nina y luego volvid a fijar sus ojos en mi.

—¢Qué le ha pasado. Rodriguez? Alguna juerga, naturalmente.

Suspiré.
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—No, sefior, no. Me cai en casa anoche.

Lo que, en rigor, era absolutamente cierto.

—¢Como va esto?

—Cuénteme lo que esta haciendo. —Y se quedo parado, de pie, con las piernas
separadas y balanceandose levemente de atras hacia adelante, como si fuera un
maestro de escuela tomando la leccién a un par de golfillos.

Miré a Nina y sonrei muy levemente. Inmediatamente, Nina se puso a hablar y
explico pormenorizadamente cuanto habiamos hecho hasta el momento. Cuando le
dijo que Masters me habia ordenado ir a Nueva York a investigar la muerte de
Aspiner, torcio el gesto, pero no afiadié nada. Cuando Nina dejo de hablar, Gardner
hizo una seca inclinacion de cabeza y salio del despacho dejando la puerta abierta.

—Es un verdadero dechado de simpatia y calor humano.

—Asi son los grandes hombres —dije, levantando nuevamente el auricular.

Marqué el nimero de la centralita y, cuando me contestaron, pedi el nimero de la
oficina del senador Perkins en el Congreso. Nina me miraba con moderada
curiosidad.

—Siempre es bueno ver a un gran cerebro en funcionamiento —dijo.

—Anote, por favor: 737.2582.

Una telefonista contesté sin dejar que terminara de sonar la primera vez.

—Oficina del senador Perkins, buenos dias.

—Buenos dias, sefiorita. Quisiera hablar con el senador.

—No esta en este momento. ;Puedo dejarle algun recado?

—Si, por favor. Digale que soy Christopher Rodriguez, un periodista
independiente, y que he leido sus declaraciones sobre Centroameérica esta mafana.
Quisiera hacerle una entrevista.

—Espere un momento, por favor. La linea quedé muda.

—:Sefior Rodriguez? —Voz masculina, calida. Apestaba a simpatia profesional.

La verdad es que soy muy desconfiado.

—Si.

—Soy el senador Perkins. Me dice mi secretaria que quiere usted hacerme una
entrevista. Accedo con mucho gusto. ;Cuando quiere venir?

—Ahora mismo, si a usted le parece bien.

—Le espero dentro de un cuarto de hora. Presumo que esta usted en Washington.

—S], sefior. Muchas gracias. Alli estaré. —Levanté las cejas e hinché los carrillos
—. Mire usted qué facil —le dije a Nina—. No hay nada como fomentar el ego de la
gente.

El senador Perkins (me parecié seguro que sus intimos le llamarian Tom) es un
californiano de cuarenta y cinco afios, alto, delgado, con la tez bronceada que dan la
naturaleza y la vida sana, la dentadura muy blanca y el aire confiado que prestan el
éxito y el dinero a un hombre honrado y estimable miembro de la comunidad. No me
gustaria tenerle como enemigo.
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—Sefior Rodriguez, corrijame si me confundo, pero usted es un fotégrafo y no un
periodista politico.

Aquella mafiana, con el golpe de la noche anterior, debia yo de estar medio
atontado. Prueba de ello es que ni se me habia ocurrido que el senador Perkins
pudiera saber quién era yo realmente. Nadie es perfecto.

—En efecto, senador. Soy fotégrafo, como usted bien dice, pero, desde hace afios,
me ha apasionado el tema de Centroamérica. Este accidente del pie —dije,
seflalandome la pierna con el bastbn— ha reducido, ademas, considerablemente mi
actividad. E1 New York Times, bueno, su director de politica internacional, John
Mazzini —rogué al cielo que John conservara sus reflejos, porque, a la velocidad a la
que este tio parecia hacer sus investigaciones, no me iba a dar tiempo a llamar por
teléfono y poner a John en guardia—, me ha pedido que haga una serie sobre el
conflicto centroamericano. Me parece ttil empezar por entrevistarle a usted.

—Muy bien. Usted dira.

Saqué un pequefio bloc de notas de mi bolsillo.

—FEn el Washington Post de esta mafiana usted le declaraba la guerra al
presidente Fulton y le prometia dificultades en la concesién de fondos para las
operaciones de inteligencia en Centroameérica.

—Mire usted. ;Me permite que filosofe un poco?

Asentl.

—Vamos a ver. Durante décadas, los Estados Unidos han decidido que lo que
pasa en el continente latinoamericano afecta directamente a su seguridad y
estabilidad. Es curioso este pais nuestro: se considera a si mismo como la cuna de la
libertad y de la democracia y, para defender esos valores en el interior, no tiene
inconveniente en suprimirlos o comprometerlos en aquellas naciones que, se estima,
constituyen el cerco estratégico de su defensa. Sin decirlo, han impuesto un tel6n de
acero, con una unica diferencia con el de verdad: que los ciudadanos norteamericanos
son libres...

—¢Y lo que pasa en Latinoamérica no afecta directamente a la seguridad de los
Estados Unidos?

—iClaro que si! Por supuesto que si. Pero ;es moralmente justificable que, en
vista de ello, se impongan penurias y dificultades sin cuento a los pobres
latinoamericanos? No han hecho nada mas que ser el proletariado mas misero del
siglo xX... —Se qued6 un momento callado y luego afiadio—: Ahora hablaremos de
cuestiones economicas, pero... pero, empecemos por las politicas. Cuando nos
enfrentamos con el peligro de que una nacién vecina, siendo pobrisima o estando
tiranizada por una oligarquia, corre inminente riesgo de ser desestabilizada por una
revolucion sangrienta, y si esa revolucion puede ser aprovechada por nuestros
enemigos para dafiar nuestros intereses, podemos seguir uno de dos caminos:
intervenir militarmente o colonizar econémicamente... —Sonri6—. Bueno, tal vez,
esta ultima expresion sea un tanto exagerada, pero yo no pretendo, como me achacan
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mis enemigos, negarle a los intereses economicos de los Estados Unidos el acceso a
las vias normales de penetracion... El colonialismo econdémico no es intrinsecamente
malo. El abuso en su defensa, si.

Cuando Perkins queria hacer hincapié en un punto, se echaba hacia adelante y
golpeaba con la yema del dedo indice sobre la mesa. Lo hacia con intensidad, casi
con pasion. Este hombre creia en lo que estaba diciendo y me estaba empezando a
caer simpatico.

—Pero, senador, los intereses estratégicos...

—Un momento, un momento, por favor. Vamos a hablar de los intereses
estratégicos reales, no de los imaginados por la dinamica del poder. El poderoso, y
Dios sabe que el presidente de los Estados Unidos lo es, vive inmerso en una espiral
que le impulsa a conquistar cada vez mas poder, primero, para llegar a ser mas fuerte
que el antagonista, en este caso la URSS, y segundo, para conservarse mas fuerte,
porque no puede perder la cara ante él. Es en ese segundo momento cuando le asalta
la histeria de ver enemigos por todos lados.

—Pero existe, senador, un peligro real en el cerco de naciones enemigas en torno
a los Estados Unidos...

—:Cerco? ;Qué cerco, amigo mio? ;Van a ser capaces unas cuantas republicas
diminutas de poner en peligro la existencia de los Estados Unidos? Si eso llegara a
suceder, yo seria el primero en aconsejar la utilizacion de dos o tres bombas atomicas
bien colocadas. Pero ;puede un raton inquietar a un elefante? —Hizo vehementes
gestos negativos con la cabeza—. Imponer un cordon sanitario —sonrei para mis
adentros—, como lo hizo la Unién Soviética en su dia para defenderse de enemigos
imaginarios, es el colmo de la mania persecutoria, la histeria llevada al maximo. Nos
hemos pasado afos criticando a los rusos por ello y ahora nos ponemos a hacerlo
nosotros mismos. jBah! Son burdas maniobras en defensa de intereses econémicos.
—Guardo silencio por un momento. De un paquete que habia encima de su mesa
cogio un cigarrillo y me ofrecié otro. Encendio el suyo con un Dupont de oro y yo el
mio con mi viejo Zippo—. Tome usted el caso de Cuba, por ejemplo. ;Nos ha pasado
algo por tener a Fidel Castro a noventa millas de Florida durante mas de veinte afios?
¢Ha aumentado el voto del partido comunista americano? Hubo sélo un momento de
peligro, cuando la URss rompio el juego entre caballeros y se puso a instalar misiles.
Eso si que fue una amenaza estratégica. Pero Kennedy la cort6 de raiz y no paso
nada. Alarmarse por ello, es no conocer a los soviéticos; se pasan la vida viendo hasta
donde pueden llegar y, en cuanto se les ladra, dan marcha atrds. Lo unico que
defienden de verdad, en serio, es su propia parcela. —Dio una larga chupada al pitillo
y lo apago, al tiempo que exhalaba una verdadera cortina de humo por la nariz.

—Sin embargo, senador, no puede negarse que la tendencia revolucionaria existe
en Centroameérica y que, en tales revoluciones, suelen ser los comunistas los que se
llevan el gato al agua.

—¢Y quién tiene la culpa de ello, Christopher? ;Le puedo llamar Christopher?
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Nosotros y nadie mas que nosotros. ;Quién mantuvo a los Somoza en Nicaragua?
¢Quién mantiene los privilegios de las catorce familias en El Salvador? ¢Quién
alimentaba y enriquecia a los mafiosos en Cuba? Nosotros. Y ahora estamos pagando
el precio. En todos esos paises hemos ayudado, condonado e impulsado la
explotacién de la poblacion por unos cuantos plutdcratas privilegiados. ¢ Qué tiene de
raro que cuando los campesinos, los miserables, los muertos de hambre, finalmente se
organizan y le cortan el cuello al tirano, establezcan un sistema por el que intentan
que nunca mas los tiranos levanten la cabeza? Nunca mas quiere decir, entre otras
cosas, nunca mas ceder a la tentacion del consumismo esclavizante, del lujo. Y a
usted y a mi nos choca, porque este efecto, que nos parece la mas reveladora y
repugnante consecuencia de la revolucién, nos asombra y escandaliza, a nosotros, los
consumistas por excelencia; nos parece increible que se prescinda alegremente de la
nevera, del aire acondicionado y del automévil con tal de no caer nuevamente en el
juego de la tirania...

—Un momento, senador... —Levanté una mano.

—... Llameme Tom...

—... Un momento, Tom. Prescindir, prescindiran alegremente, aunque lo dudo,
de la nevera y del aire acondicionado los que acaban mandando después de haber
triunfado en la revolucion. Porque lo que es al pueblo, si que le gustaria tener una
nevera en la que conservar unos alimentos, accesibles en el mercado, ;eh?, que se
encuentren en el mercado, y que luego no se vayan a pudrir. Se lo digo yo, que he
pasado por ello.

Perkins suspiro.

—Por eso, la revolucion y la corrupcion y el sistema de privilegios que acarrea
luego, y las purgas y las ejecuciones, no son la verdadera solucion. Me entrevista
usted como si yo fuera un comunista. No se llame a engafio, Christopher. No soy un
comunista. Solamente defiendo la idea de que hay que terminar con los regimenes
capitalistas explotadores y evitar que se instalen los regimenes comunistas
explotadores... Una solucion que pasa por la generosidad de los Estados Unidos y
que —sonri6-favorece, ademas, nuestros intereses econémicos. Y si sale mal y se
instala en el lugar un régimen comunista, qué le vamos a hacer... Lo mas que se
puede decir es que deseamos ver que la revolucion, tan noble en su principio, vuelve
a la pureza de ideales con que empezd. Nada mas.

—Si, pero como usted bien dice, el juego de poder acaba ensuciando todas esas
bellas ideas.

—Desde luego. Lo que me gustaria es cortar esa dindmica de ensuciamiento.
Mire usted, Christopher, ¢quiere usted un café? ¢Si? —Toc6 un timbre y se asomo la
secretaria—. Jennifer, ¢nos trae café? Gracias. —Habia mantenido el dedo indice
apoyado en la mesa y levanto la vista con el aire un poco sorprendido del que ha
olvidado lo que esta diciendo—. ;Por donde ibamos? jAh, si! Mire usted cual es el
resultado de cuarenta afios de actividad de los Estados Unidos en Latinoamérica.
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Maniobras sucias por todas partes, cuando no intervenciones militares directas,
derrocamiento de lideres populares, favorecimiento de las dictaduras de derechas. Y
todo, en aras de la pretendida defensa de los intereses nacionales. jPues vaya una
defensa! Vaya una defensa, Christopher —repitié en voz baja—. La caida de Arbenz
en Guatemala, el fin de la democracia en Brasil, la muerte de Allende en Chile, los
desaparecidos en Argentina, Stroessner en Paraguay, los militares en Uruguay, la
mafia en Bolivia, Batista en Cuba... Vaya record, amigo mio... Hombre, ya sé que no
todo se debe exclusivamente a la malvada accion de Washington, pero poco le falta.
Donde habia un pastel que remover, alli estdbamos nosotros. ;Qué tal se compara
todo eso con la invasion de Afganistan por los soviets? —Sacudié la cabeza—. Borre
eso. No me haga caso: es un recurso de oratoria demagdgica... Hubo un breve
momento en que Kennedy lo comprendid, y construy6 el efimero suefio de la Alianza
para el Progreso.

La secretaria volvidé a entrar con una bandeja en la mano: el café. Me eché a
temblar. Tenia el mismo aspecto que el brebaje de Masters. Dejé que me sirviera una
taza y la coloqué, humeando alegremente, a mi lado en la mesa, sin intencion de
consumirla.

—Un poco de generosidad —siguio el senador—. Nada mas. Si los Estados
Unidos, en vez de montar operaciones de desestabilizacion, se hubieran dedicado
pacientemente a dar dinero y a crear bienestar y riqueza sin importarles los insultos,
otro gallo nos hubiera cantado. Y no solo se habrian beneficiado los recipientarios;
habriamos ganado nosotros, exportando, vendiendo, montando industrias y llevando
turistas. Pero del modo como lo hemos hecho, lo tinico que tenemos son mercados
baratos de materias primas, y hasta eso se esta acabando porque las guerras estan
echando a perder los sembrados y las minas... Desde luego que pienso oponerme al
presidente Fulton —afiadio con vigor.

Me miro con cierta tristeza. De repente, sonrié como si le hubiera hecho gracia un
pensamiento.

—¢Qué es, Tom?

—Nada, tonterias infantiles. Supongo que, por estas cosas que digo, la ciA debe
estar vigilandome como si fuera un peligroso enemigo de la patria. Eso mismo deben
pensar los rusos...

—¢Por qué lo dice?

—Porque hay un ruso, uno que esta en la embajada... Markoff, sefior Markoff —
ri6—, deberia decir camarada Markoff, que se empefia en llamarme regularmente a
California, diciendo que quiere hablar conmigo. Deben ser todos espias, porque
también se obstina en hacerse pasar por norteamericano. Mister Brown, dice que se
llama cuando me telefonea. —Ri6 nuevamente.

Esta conversacion me estaba devolviendo peligrosamente al mundo de los que
son normales, de los que se toman a risa los afanes misteriosos de los espias y de los
que, con su candor, desmontan cualquier operacion secreta. jVaya diferencia entre el
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universo de Perkins y el de Masters! Y no digamos del bueno de Gardner. La
ingenuidad y la intriga. Un hombre normal, este senador.

—Y usted, ;qué le contesta? —pregunté.

—AMh, nada. Le intento convertir. Una vez, hasta almorcé con él. No quiera usted
saber la cara que puso cuando le dije lo que opinaba de Afganistan, de Polonia... —Y
ri6 francamente—. Un buen tipo.

Markoff es una persona que me intriga. No entiendo bien como se puede
compaginar el mando de una escuadrilla de asesinos con la direccion de una red de
espionaje y con la misién de propaganda. Pienso en como se le deja campar por sus
respetos en los Estados Unidos, en cémo aparece en los escenarios de sus
operaciones, en cOmo me promete a mi, a mi, venganza contra mi jefe, en como le
dejamos operar casi impunemente, y no entiendo nada. Menos atn, si se considera
que los soviéticos saben todo eso, saben que Markoff es perfectamente conocido, que
sus actividades son casi publicas. Mas que un espia, Markoff es un consenso.
Supongo que la unica explicacién es que es como una prostituta: si se la conoce y se
la mantiene desinfectada, puede ser controlada y no contagia. Se lo he preguntado a
Gardner, pero nunca me ha contestado. Miré al senador. Me sonrid y abrio las manos.

—Soy un hombre rico —dijo—. Necesito pocas cosas y me puedo permitir
exhibir con valentia mis opiniones. —Se puso serio—. Tal vez, cuando moleste
demasiado, algun organismo tenebroso me mandara ejecutar. No me apetece nada.

—Sabe usted que le vigile la ciA?

—No, la verdad es que no. Pero no puede ser de otra forma. Algin dia obtendré
pruebas de la vigilancia y entonces, acuérdese de mi: armaré un lio del que se
acordaran.

Confieso que, perteneciendo a una organizacion de espionaje, se tiene tendencia a
simplificar. El poder simplifica y esquematiza. Y tiende uno a convertirse al
maniqueismo: todo se ve en términos de amigo o enemigo. El mas minimo matiz en
la defensa de una idea, todo lo que no sea defenderla a rajatabla, con verdadero
fanatismo, invalida a una persona y, automaticamente, la convierte en enemigo. El
matiz es un enemigo de la patria. Los servicios de inteligencia no pueden permitirse
una sola duda; la duda corroe y destroza la teoria de que el fin justifica todos los
medios. Si se pierde esa proporcion, la mano que ejecuta pierde su firmeza. Todo
muy ético.

—NMe decia usted que hablariamos de las cuestiones economicas.

—Si, las cuestiones econdmicas... La excelsa defensa de los intereses de la patria
es un buen negocio. ¢(Quién venderia armas, si no? ;Quién desarrollaria
computadoras para calcular los riesgos? ¢Quién prestaria dinero a tanto por ciento de
interés? ¢Quién podria comprar materias primas baratas? ¢Quién instalaria las
multinacionales? No. A la economia de los Estados Unidos le viene bien una guerra.
iPero es ceguera! ;No lo comprende usted? jCeguera! Cuando se ha destruido un
pais, no queda nada que vender o que comprar. jCuanto mas negocio es planificar
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para la paz! Pero, para eso, amigo mio —afiadi6 con cansancio—, hay que tener
paciencia y vision de futuro. Y poca es la gente que la tiene en este pais. —Me miré y
fruncio el cefio—. ;Ha oido usted hablar del Club?

—¢El qué?

Se mordi6é el labio inferior y la cara, tan abierta y tan franca, se cerro
repentinamente.

—Nada. Olvide que se lo he preguntado... No tiene importancia, realmente. No,
hombre. No me mire asi. Es una pequefia organizaciéon sin demasiado peso. Se la
ponia a titulo de ejemplo. Pero, olvidela... Lo que importa es que escriba usted unos
articulos serios e imparciales. Vaya y vea todo aquello de cerca. Si me ha escuchado
usted de verdad, se convencera de lo que le digo. —Se levant6 de su asiento y rodeo
la mesa—. Soy un viejo admirador suyo, Christopher. Sus fotos siempre han sido
testimonio comprometido y visceral. No deje usted de ser asi en sus articulos.

Ay, buen senador, si viera usted donde han ido a parar mi pureza y mi inocencia.
Tiene usted delante a un vengador. Nada mas que un vengador.

Le di la mano y, al hacerlo, se me ocurri6é una genialidad Rodriguez.

—Muchas gracias, Tom. Me ha ayudado usted mucho... Por cierto... ;conocia
usted a Malcom Aspiner?

—Naturalmente. Le conocia bien. Nos veiamos con cierta frecuencia. Jugabamos
mucho al golf, ;sabe? Fijese; unos dias antes de su muerte habia quedado en jugar
nueve hoyos conmigo en mi club en California. Pero me dejé plantado. —Suspir6—.
Nunca sabremos por qué. Senti mucho su muerte. —Fra la tercera persona que me
decia que le habia entristecido la muerte de Aspiner y que no me daba la sensacién de
particular tristeza—. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Por nada especial. No sé. En realidad, por como me dicen que era, se me ha
ocurrido que tal vez fueran amigos, que pensaran igual, qué sé yo.

Tom Perkins sonrid. No me habia preguntado lo que me habia pasado en la cara
ni una sola vez.
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CAPITULO IX

Marta era bailarina. No de ballet, sino de jazz y musica moderna. Se movia
electrizantemente, como si en el cuerpo y en las piernas llevara una dinamo. No me
cansaba de verla hacer ejercicios rapidisimos, en los que combinaba el ritmo con la
contorsion gimnastica, y contemplaba embobado la fuerza y elasticidad de sus
musculos contrayéndose bajo la piel lisa y tostada. Cuando bailaba, era una llama que
se paseaba por el escenario. Aun se me tensa el estomago al recordar el impacto
fisico que me producia su sexualidad caliente y felina. Era capaz de pasar horas
mirandola. Y fotografiandola. Tengo miles de fotos de Marta bailando.

S6lo una vez desde que muri6 cedi a la tentacién de mirarlas. Hice mal. Hice mal
porque, por esa unica vez, Marta dejo de ser un recuerdo doloroso y obsesionante
para convertirse en una presencia viva y plastica: reconoci un musculo largo y
flexible, un pecho casi desnudo, el estomago vibrando, un brazo aleteando, una
sonrisa medio picara. Cada detalle de su cuerpo me trajo violentamente a la memoria
el olor de su piel, el sonido de su risa, el sabor de su boca.

Estuve diez dias encerrado en mi cuarto oscuro y sobrevivi gracias a Dennis, que
me bajaba comida pacientemente y aporreaba la puerta hasta que salia de mi encierro
para comer algun bocado. No tenia ganas de morirme; solo queria que me aniquilara
la tristeza. Dennis tuvo el buen sentido de nunca decirme nada. Cuando, finalmente,
volvi a subir al saldn, tenia los ojos enrojecidos, la barba sucia y a medio crecer, el
pie en un estado lamentable y habia perdido ocho quilos de peso.

No he vuelto a repetir el ejercicio. Soy un masoquista, pero las cosas tienen un
limite.

El dia en que conocimos a Pedro y a Dennis, casi nos costo la vida. Estabamos en
Beirut e intentabamos, Marta y yo, cruzar de la zona cristiana a la musulmana. A
media avenida, se organizo una ensalada de tiros que nos bloqued, tirados en el suelo
detras de una pared en ruinas. Estuvimos alli veinte minutos mientras nos silbaban los
proyectiles por encima de la cabeza. Cémo estaria yo de loco que, con Marta medio
tapada por mi cuerpo, asomaba la cabeza de vez en cuando para sacar fotos de un
edificio que habia a unos cincuenta metros. En mi cdmara, tenia puesto un
teleobjetivo de 400 milimetros y, a través de él, podia ver a tres chicos jovenes
parapetados detras de una ventana, manejando, como podian, un mortero. El mas
pequefio de los tres, no tendria dieciséis afios, era el unico que estaba de pie y daba
saltitos de impaciencia, evidentemente para que a él también le dejaran disparar. A los
otros dos, mucho mas conscientes de la suerte que iban a correr, se les notaba el terror
en la cara.

Un obus de la artilleria cristiana dio en la parte superior de la casa y le vol6 la
terraza, como si le hubieran pegado un martillazo. Hubo un momento de silencio,
mientras se despejaba la polvareda. Uno de los chicos se asomo a la ventana; me
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parecio que se tambaleaba un poco; tenia sangre en la cara. Miraba a lo lejos, con una
mano puesta en la frente a modo de visera, en un esfuerzo instintivo por averiguar la
colocacion de la bateria enemiga. Marta dijo:

—iDios mio, ese pobre chico! —Y vi que cerraba los ojos. Me agarré fuerte del
hombro. Al instante siguiente, la bateria cristiana acert6 de lleno en la ventana. La
explosion fue tremenda porque, a la violencia del obus, se unio el estallido de las
granadas de mortero que, sin duda, tenian almacenadas los tres muchachos en aquella
habitacion.

Cuando pudimos volver a ver, habia un gran boquete en donde habia estado toda
la parte superior de la casa. Guardo una serie terrorifica de fotografias de toda la
escena.

Sobre nosotros, empezo a sonar el carraspeo de los proyectiles cayendo.

—iEh!... jGringo!

Volvimos simultaneamente la cabeza en direccion a la voz que nos habia llamado
y no conseguimos ver mas que un monton de cascotes. L.a avenida estaba
completamente desierta.

—iAqui! —Una mano nos hizo sefias desde un poco mas a la derecha de adonde
estabamos mirando—. No os movais. El bombardeo en esta zona se acabara en
seguida... No os movais.

—Tengo un miedo horrible —me dijo Marta en voz baja. Le pasé la mano por
encima del hombro.

—Siento haberte metido en esto —dije, apretandole el brazo. A cien metros de
nosotros cayé un cohete, estallando en mil fogonazos blancos y anaranjados. La onda
expansiva soplo con violencia hacia nosotros, llenandonos de polvo. Una sola piedra
me cayo0 en la espalda, rompiéndome la cazadora; noté que me habia producido un
pequefio corte. Inmediatamente, la calle estall6 en un escandalo de disparos y de
fuego cruzado. Agachamos la cabeza y nos quedamos absolutamente inmdviles.
Tampoco es que antes nos hubiéramos estado moviendo tanto.

—No, si me estoy divirtiendo mucho —dijo Marta e, hinchando los carrillos,
soplo hacia arriba para quitarse el mecho6n de pelo que le caia sobre la frente.

—Soy un miserable. En cuanto salgamos de ésta, cogemos el primer avion y nos
vamos zumbando...

—Ah, pero ¢es que se sale de ésta?

—iEh, gringo! jCorreros un poco hacia la izquierda! Lentamente, nos arrastramos
hacia la izquierda, rodeando poco a poco la pared medio derruida tras la que
estabamos parapetados.

—Bien. Cuando yo os diga, levantaos y echad a correr a toda velocidad hacia el
otro lado de la calle. Ya os alcanzaremos alli. ;Y no miréis hacia atras!... jYa!

Con la velocidad que solo presta el miedo, Marta y yo nos levantamos y, sin
mirar, doblados en dos, nos pusimos a correr hacia un portal que habia a unos veinte
metros. Entramos en tromba en €l y no nos detuvimos hasta que alcanzamos la pared
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del fondo. Nos apoyamos contra ella y nos dejamos deslizar hasta quedar sentados en
el suelo, mirandonos en silencio. Marta tenia toda la cara embadurnada de barro.
Parecia un negrito. Sonrei y luego me puse a reir.

—No sé de qué te ries. No me hace ninguna gracia, idiota.

—Es que no te has visto la cara.

Se pas6 la mano derecha por la mejilla y, luego, se mir6 los dedos. Levanto la
mirada y me saco la lengua.

En ese momento, dos cuerpos entraron rodando uno detras de otro en el portal. Yo
creo que se habian tirado en plancha desde unos metros antes de alcanzarlo. Soné una
rafaga de ametralladora y el quicio de la puerta estall6 hecho pedazos, con grandes
desconchones de yeso y ladrillo saltando por los aires. El primero de los hombres,
aun tumbado en el suelo, dio un largo silbido. Al cabo de un momento, se incorporo,
se sacudio la chaqueta con ambas manos, levanto la cara hacia nosotros y sonrio. Me
cay0 instantaneamente antipatico. Era grande y solido. Un enorme bigote le cruzaba
la cara, rodeando una boca demasiado ancha, en la que desentonaban los dientes,
pequeinios y manchados de nicotina. Los ojos le lucian como carbones en las orbitas.
Daba la impresion de tremendo poder fisico.

—Me llamo Pedro —dijo.

A su lado, en el piso de baldosa, habia dejado el machete y la ametralladora
Kalashnikof que habia llevado en una mano al precipitarse por el portal. Le faltaba
una falange del dedo mefiique.

Pedro Ortega. Nacido en Leon (Nicaragua), en diciembre de 1947. Se tienen muy
pocos datos sobre él. Su padre era propietario de un periodico, El Imparcial de Leon
(cerrado por Somoza en 1977), y fue asesinado por desconocidos a la puerta de su
casa el 24 de diciembre de 1977. Ortega estudio bachillerato en Ledn y abogacia en
la Universidad de Managua. Desaparecio poco después de terminar la carrera;
nuestros servicios le localizaron en 1969 en Moscu, en donde cursaba estudios de
doctorado en la Universidad Patrice Lubumba. Algunos huidos de Cuba aseguraban
que estuvo en La Habana por lo menos en 1970-1971. Se le conecta con acciones
guerrilleras antisomocistas y, posteriormente, con grupos palestinos extremistas. Son
proverbiales su crueldad, decision y valentia. Se sabe que intervino como jefe de
comando al lado del terrorista Carlos en los atentados de Munich durante los Juegos
Olimpicos de 1972 y en el del aeropuerto de Lodd. Extremadamente peligroso.
Caracteristicas fisicas: ojos y pelo negros, 180 cm, parece ser que le falta la primera
falange del dedo mefique izquierdo. Ver foto adjunta, obtenida en 1969, Univ. de
Managua.

Pedro Ortega. Me sabia su ficha de memoria. Llevaba meses intentando
localizarle, siguiendo rastros de informadores, rumores de quienes creian haberle
visto, sugerencias de alguno que habia oido decir que un golpe de mano, aqui o alla,
llevaba su firma. Y, ahora lo teniamos delante por pura casualidad. Y el que estaba
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detras de él debia ser Dennis Keatley, el médico. Me sorprendié su aspecto de
gordinflon inocente.

—Soy Christopher y ésta es Marta, mi mujer.

Marta miraba a Pedro con los ojos muy abiertos.

—Eres fotégrafo, seh? En menudos lios os metéis. —Y, de repente, se puso a
hablar en espafiol—. T eres hispano, ;verdad?

Asenti.

—Portorriquefio. —Suspiré—. Si que nos metemos en lios, si. Vaya jaleo...

Pedro ri6 estentéreamente.

—Todavia no habéis salido de él... Me parece que lo mejor sera que nos vayamos
de aqui a un sitio mas seguro. —Recogi6 sus armas y se levanto—. Saliendo a la
derecha, como a cinco metros, hay un pasadizo. Lo vi antes, desde enfrente. Por ahi
nos vamos a escurrir hacia la zona palestina y estaremos a salvo... Humm... Vamos a
tener que salir de uno en uno. —Mir6 a Marta y arrug6 la nariz. Luego, la sefialé con
el dedo—. Tu primero. Sal corriendo y, sobre todo, no te pares por nada. Corre y
métete por el pasadizo sin detenerte. Estos falangistas son tan burros que hasta que
reaccionan, pasan horas. Pero tampoco hay que tentar al destino. Anda, ven —y la
empujo hacia la entrada.

Marta estaba palida y no decia nada. De repente, agacho la cabeza, echo6 a correr
y desaparecio por la acera a toda velocidad. A los pocos segundos, sono6 una rafaga de
ametralladora. Quise salir, pero Pedro me agarr6 por el hombro y no me dejé
moverme. Esperd un momento que se me hizo eterno. Al cabo de un siglo, dijo:

—iYal

Con ambas manos, sujeté las camaras contra mi cuerpo y, sin pensarlo mas, sali a
la acera. Doblado en dos, torci hacia la derecha y, en tres zancadas, me deslicé por el
pasadizo. Marta estaba apoyada contra una pared, palida y jadeante. A sus pies estaba
el cadaver de un muchacho con la cara medio tapada por la kufia. Todo su costado
derecho era una masa sanguinolenta. Me detuve en seco y, muy despacio, levanté la
mano derecha, agarré la cara de Marta por la barbilla y la hice girar hacia mi. Me
mir6 sin decir nada. Su labio superior y sus sienes estaban perlados de sudor. Sin
previo aviso, se inclin6 hacia adelante y vomité desgarradoramente.

Detras de nosotros, en la calle, soné una nueva rafaga de ametralladora, seguida
inmediatamente de otra. Supuse que era Pedro, contestando a los disparos de los
cristianos, antes de salir corriendo. Un segundo después, desemboco en el pasadizo y
choco violentamente contra mi.

—:Qué...? —exclamo y, después, bajo la mirada.

El golpazo de Pedro me habia empujado hacia Marta. Me enderecé. Le ofreci un
pafiuelo, lo cogi6 y se secé la boca. Pedro levant6 los ojos y los fijo en nosotros.
Mened la cabeza y se encogiéo de hombros. Sonrio y, muy delicadamente, con la
punta del pie, apart6 la kufia de la cara del joven muerto. En ese momento, Dennis
entro en tromba en el pasadizo y choco contra él; casi le hizo perder el equilibrio.
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—Un muerto —dijo Pedro, empujando con la bota la cabeza del palestino—. Un
muerto, Dennis...

Dennis no dijo nada: aun no habiamos oido su voz.

—Miles de muertos, todos los dias —anadi6é Pedro, volviéndonos a mirar—. Es el
precio que se paga por esta guerra. Un muerto mas... qué mas da. —Y se encogi6
nuevamente de hombros.

—Crei que esta lucha era para evitar muertes e injusticias —dijo Marta en voz
baja. Se dio la vuelta y ech6 a andar. Iba muy rigida y le temblaban los hombros.

Una hora mas tarde, estabamos sentados en el destartalado saléon de una casa
palestina. Una vieja destentada y silenciosa nos habia traido té y unos dulces de miel.
Marta se habia lavado la cara con agua de pozo y estaba palida pero, me parecia a mi,
resplandeciente como siempre. Me dolia un poco el costado en el que me habia
pegado la piedra lanzada por la onda expansiva.

—¢: T eres Christopher Rodriguez, el fotégrafo de Time? —me pregunt6 Pedro.

—Si. ¢Por qué?

Me contesté con otra pregunta.

—¢ A qué has venido aqui?

—Hombre, mi profesion es la de fotégrafo de guerra. Me temo que voy a los
sitios en los que se pega la gente...

—Pero ¢por qué a éste? Hay otras guerra mas interesantes. Esta es la misma de
siempre, ;no?

—Si, pero yo... bueno, hago un poco lo que me da la gana. Mis fotos se
venden... —Me permiti una pequefia soberbia; todos tenemos nuestro corazoncito—

. mas que como apoyo a la noticia escrita... bueno... se venden un poco por si
mismas. Son articulos en si.

Tampoco le iba a contar que Gardner me habia enviado al Libano para
encontrarle, para ver como estaban organizados los contactos entre guerrillas y entre
revolucionarios centroamericanos y palestinos. Sospechabamos que el centro de
operaciones estaba en Costa Rica, pero no estabamos seguros. Si solo hubiera modo
de rastrear los canales de comunicacion... También tenia el encargo de liquidar a
Pedro y hacerle un servicio sefialado a la comunidad. Viéndole confiadamente
recostado en un sofd, y recordando su crueldad e indiferencia ante la muerte, se me
empezod a antojar que mi mision no iba a resultar tan sencilla como a primera vista
hubiera podido parecer.

—Lo de los reporteros bélicos siempre me ha parecido algo masoquista —dijo
repentinamente Dennis.

Le miré. Tenia la voz blanda y algo afectada. Volvi la cabeza hacia Marta, que
levant6 una ceja. Eramos un par de machistas intolerables.

—Hombre... depende de cémo se mire. Toda mi vida he sido un enamorado de la
fotografia. Toda mi vida he odiado las guerras. Pon las dos cosas juntas y sale un
testimonio pacifista permanente y, bueno... algo pomposo. —Sonrei—. ¢Qué
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serilamos sin un poco de pedanteria? —Marta me mir6 con sorpresa—. Ademas, se
gana mucho dinero.

Me dio la sensacién de que Pedro me contemplaba con cierto desprecio.

—Un pacifista capitalista —dijo—. Vaya, hombre. Dennis, aqui tenemos a un
revolucionario de salon.

Pensé decirle que de salon, regular, pero me callé.

—Dime, Christopher Rodriguez, ;como se combate la injusticia absoluta? ¢Con
fotografias? ¢Con testimonios de amor? —Se inclind hacia adelante y me sefial6 con
el dedo. Era muy aficionado a sefialar con el dedo—. ¢O arrancando el mal de raiz,
antes de que el mal acabe contigo?

—No lo sé, Pedro. Nunca he querido empufiar una pistola en mi vida... nunca he
querido matar a nadie, porque no creo que haya causa que justifique derramamiento
de sangre... —Desde luego, mi cinismo rebasa todos los limites.

—iNo, claro! Lo mejor es que los pobres sufran en silencio, esperando lo que los
ricos nunca les van a dar. Aqui, mi amigo, se trata de tomar decisiones. Aqui, se trata
de tomarse la justicia por su mano, porque si esperamos a que la concedan el Papa o
el presidente de los Estados Unidos, vamos listos...

—No digo que no... Lo unico que digo es que yo no quiero ser participe directo
de esa lucha. Soy so6lo un testigo... Y, mostrando el horror de lo que ocurre, soy mas
eficaz que pegando tiros. Ademas, tengo una punteria malisima. Te digo una cosa,
Pedro —afirmé, levantando una mano para que no me interrumpiera—. Te digo una
cosa: una foto mia es cien veces mas eficaz que el chaval palestino que estaba muerto
en el callejon. ;Quién sabe que estaba muerto? ;Quién sabe para qué muri6? Nadie,
si el New York Times no publica mafiana en primera pagina la foto que yo he
sacado... La desgracia de este mundo en el que nos ha tocado vivir es que las
tragedias son tantas que la gente se ha vuelto insensible a ellas si no le afectan
directamente. Y si yo, yo, no se las llevo a la mesa del desayuno en los periédicos que
leen con indiferencia hasta que un horror verdadero y grafico les atraganta el huevo
frito y las salchichas, todas las bombas que lanzas y todos los disparos que tiras
sirven en Chicago tanto como una gota de agua en el mar. ;Qué te parece?

Guardo silencio. Saco un paquete de cigarrillos americanos del bolsillo de su
camisa, extrajo un pitillo, se lo puso en la boca y lo encendié con una cerilla. Toda
esa operacion la hizo sin dejar de mirarme.

—OQye, fotografo comprometido —dijo por fin—. ;Quieres ver sufrimiento?
¢Quieres ver accion? ;Quieres enterarte de lo que es nuestra lucha? ;Se lo vas a decir
a los americanos?

Asenti. Pedro acababa de cometer un error: ;enterarme de su lucha?; a mi lo que
me interesaba era sacar fotos; la tragedia de los palestinos me importaba un verdadero
pimiento. Sabia que Marta me estaba mirando, pero yo segui con la vista puesta en
Pedro. En ese momento, a mi no me estimulaba el remordimiento de conciencia
absolutamente nadie. Ni siquiera Marta.
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—Muy bien. Vas a tener accion y sufrimiento. ; Tenéis algtin equipaje?

—Un par de bolsas de viaje en el hotel.

—Luego las recogeremos.

—:AdOnde vamos?

—Ah, gringo, eso no te lo voy a decir. A la montafia, a la Bekaa, al Golan, al wadi
Ramm... Ya veremos.

Empezaba un viaje que no hubiera querido hacer nunca. El dltimo viaje de Marta.
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CAPITULO X

Después de mi entrevista con el senador Perkins, volvi a casa. Me dolia mucho la
cabeza y tenia el cuello rigido e inflamado. Nada como un bloody mary bien cargado
y unas cuantas aspirinas.

Descolgué el teléfono y marqué el nimero de Pennsylvania Avenue.

—:Nina?

—¢Qué hay, amor? ;Qué tal la entrevista con Perkins?

—Interesante. Interesante, si... Mira, cogete un taxi y vente para aca. Te daré algo
de comer y charlaremos un rato. Después me iré a Nueva York.

Colgué sin decir mas. Me quedé un momento frente al teléfono, pensando. Me
estaba olvidando de algo. De repente, maldije en voz alta, descolgué nuevamente el
auricular y llamé al New York Times. Se me habia borrado completamente de la
cabeza mi decision de llamar a John Mazzini para prepararle para una eventual
llamada de Thomas Perkins.

—Ya me parecia a mi que me telefonearias, Chris —dijo John, riendo—. Me
acaba de llamar el senador Perkins para preguntarme si te conocia y si te habia
encargado una serie de articulos sobre Centroamérica... Le he dicho que por supuesto
que si. ;Qué te traes entre manos, bandido?

—Prudente caballero, este senador. jQué tio! No se fia ni de su sombra. Mira,
tenia que hablar con él y tuve que inventarme esta historia. Oye, Johnny... gracias
por el favor, seh?

—Nada, hombre... El dia menos pensado me vas a meter en un lio. ;Cuando
vienes por aqui?

—FEsta noche. Voy a ver a Pat y a resolver unas cosas con él.

—iHombre! Ni te atrevas a marcharte de Nueva York sin almorzar conmigo, o
cenar, o tomarte mil copas. Te mato, ;eh?

—De acuerdo, de acuerdo. Te llamo mafiana por la mafiana. Preparé una jarra de
bloody marys y, decidido a curarme de todos mis males, puse en ella media botella de
vodka, mucho limén y un largo chorro de guindilla liquida. Debia estar ardiendo. Me
aguanté las ganas de probarlo hasta que llegara Nina Mabhler y, para hacer pasar el
rato, empeceé a preparar una salsa holandesa. A Nina le encantan los eggs Benedict.

Entré por la puerta de la cocina, arrastrando los pies, jadeando y bamboleandose
de derecha a izquierda.

—iHumm! jAqui huele a gloria! ;A ver? —Y meti6 un dedo en la cacerola, en la
que daba vueltas pacientemente a mi dltimo esfuerzo culinario—. Buenisimo —
decret6, después de haberse chupado el dedo—. Para mi, tres huevos, por favor. —
Cogi6 la jarra y sirvio dos grandes vasos de bloody mary. Probo el brebaje e,
inmediatamente, carraspe6—. jUa! Esta que lampa... Buenisimo.

Cocino pocas cosas, pero las que hago, las hago bien. De mis huevos Benedict,
llenos de jamon y trufas, y recubiertos de salsa holandesa, estoy justificadamente

www.lectulandia.com - Pagina 97



orgulloso. Los devoramos en silencio y, después, preparé café.

Nos fuimos al salon y nos sentamos comodamente en sendos sofas. Estornudé y
me retumbo la cabeza entera.

—Bueno, cuéntame del senador Perkins.

—No, no, espera, Nina. Dime primero como va la lectura de los historiales de
nuestros tres héroes.

—Nada, Chris, amor. Absolutamente nada. Limpios como angeles. De Fulton,
hasta he rebuscado en sus tiempos de universidad, por si hubiera algo revelador...
qué sé yo... pertenencia a clubs de izquierda, sociedades democraticas de debate.
Cualquier cosa. Nada. Phi Betta Kappa... Partido Republicano muy pronto...
Absolutamente nada. Es un anticomunista rabioso...

—c:Masters?

—Exactamente igual. No hay hueco por el que hayan podido penetrar los rusos.

—:El bueno de...?

—:Gardner? El peor de todos. Es el troglodita mayor de todos los tiempos. No
pertenece a la sociedad John Byrch de puro milagro. Es miembro de todos los clubs
carcas que te puedas imaginar. Yo creo que se sorprenderia a si mismo si un dia se
encontrara cruzando alguna palabra con un soviético sin tenerle agarrado por el
cuello... No. Para mayor seguridad, hasta he pedido los perfiles psicologicos de los
tres. Nada. —Sacudio la cabeza con desanimo.

—Caramba, Nina. Parece que te entristece...

—No, amor. No puede entristecerme averiguar que el presidente de los Estados
Unidos, el director de la ciA y el bueno de Gardner sean tres verdaderos patriotas...
Me desconcierta. —Se chup6 un dedo que estaba manchado de negro y empez6 a
frotarselo con vigor con el pulgar de la mano izquierda—. Me desconcierta, porque
su inocencia deja sin resolver el problema de quién es el responsable de la fuga en el
ordenador de la cIA... Y, mientras tanto, Markoff, riéndose.

—Vamos a ver, Nina. Parece mentira que te tenga que decir esto a ti, pero te
recuerdo que no hemos hecho mas que empezar una investigacion que es
forzosamente complicada. Hemos empezado por lo mas obvio, para ir descartando
posibilidades, cuanto mas sencillas, mejor... Una fuga en el computador mejor
custodiado del mundo nunca es asunto de poca monta... —Me froté un ojo—. Seria
francamente idiota poder descubrir un lio de éstos en una sola tarde invertida en leer
unos cuantos papeles.

—Hombre, los esquemas mas perfectos son siempre los mas sencillos, ;no?

—Si, desde luego, pero no cuando se refieren a una materia que es compleja en si,
como un ordenador sofisticadisimo. Vamos a ver. Nina, vamos a ver. ;Qué tenemos
entre manos? Nos han robado la memoria del computador de la ciaA. Hemos quedado
en que es algo que resulta tremendamente dificil de hacer; es preciso disponer de
extraordinarios recursos técnicos y cientificos. El ladron final puede ser uno solo,
pero el montaje de la operacion requiere, estoy seguro, un solido equipo. Punto dos:
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como suele ser normal en estos casos, la fuga se descubre por casualidad, gracias a un
error cometido por un operador al cambiar una inscripcion que hay en la memoria. El
error es tan burdo que no cuadra bien con un robo que ha requerido la utilizacion de
mucha técnica sofisticada. ; Qué nos indica eso?

Que hay un equipo y que el que utiliza finalmente el ordenador para robar no es
necesariamente el que monto el robo. Punto tres: todo este tinglado requiere, como
hemos visto, un computador en poder de los ladrones que sea, al menos, tan potente y
utilice la misma técnica que el de la ciA. ;Sabemos ya cuantos de esta naturaleza hay
sueltos por ahi?

Consulto su reloj.

—A las tres me van a dar la lista... Cinco minutos.

—... Y tendremos una indicacion razonable de quién ha sido el que nos ha
robado. No sabremos aun quién es el traidor, pero andaremos cerca... Me parece
demasiado sencillo —dije con poca conviccion—, demasiado sencillo, Nina.

Nina se mordi6 el labio inferior.

—He hecho una cosa mas, amor.

—S1?

—He pedido a Moscu que nos averigiien si hay o ha habido algun signo de
entusiasmo, alguna pequefia sonrisa triunfal que sugiera que nuestros amigos de la
KGB estan contentisimos desde que conocen las maldades que archivamos en nuestro
computador.

Me di un golpe en la frente con la palma de la mano. Vi las estrellas del
firmamento: nadie sacude impunemente una zona de la anatomia que ha recibido
recientemente los amorosos cuidados de una porra llena de plomo.

Nina sonrio.

No se me habia ocurrido lo mas elemental de todo este asunto: comprobar si,
como habiamos supuesto sin mas, los beneficiarios del robo habian sido, en efecto,
los soviéticos. En Moscu tenemos, como todo servicio de inteligencia que se precie,
un topo infiltrado en la KGB. Esta tan arriba en la estructura de mando, que no lo
utilizamos mas que en casos extremos y previa autorizacion de Masters.

—¢Y? —pregunté.

—iHombre! Nada todavia, amor. Caramba, no se le puede preguntar al topo una
cosa asi, llamandole por teléfono. Va a tomar algtin tiempo...

—OK, OK, estoy hecho un idiota. No me funcionan las neuronas.

El teléfono que estaba a mi lado empez6 a sonar. Descolgué el auricular.

—Rodriguez —dije. Miré a Nina—. Es para ti.

—Dame un papel y un lapiz.

Debajo de la mesa del teléfono habia un bloc de papel y un boligrafo. Se los di.

—Si —dijo Nina, sujetando el auricular con el hombro y disponiéndose a apuntar,
con el bloc colocado sobre las rodillas—. Venga... —Y empez06 a anotar—. Si... IBM,

si... ¢cual?... si... —Asi estuvo un rato, escribiendo nombres de ordenadores y de
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lugares donde estaban instalados. De pronto, vi que se enderezaba y se le escurria el
auricular. Solto el boligrafo, recogio nuevamente el auricular y, apretandoselo al oido,
exclam6—: jRepite eso!... Si... a ver, deletréamelo... bien. ; Y donde esta? ;Dénde?
... Bueno, bueno, olvidalo. ¢Es todo?... Gracias.

Colgo el teléfono. Levantd lentamente la vista y me mir6. Eché la mandibula
inferior hacia adelante, como si fuera un bulldog, y se puso el boligrafo en la boca.

—Tenemos la confirmacion de quién es nuestro ladrén, amor... le tenemos, pero
se nos ha escapado.

—¢Como es eso? ;CoOmo es eso?

—Veras —sonrio—, te puedo dar una lista no muy larga de los ordenadores que
tienen tecnologia suficiente para operar con el nuestro y de los lugares e instituciones
en los que estan instalados. ;Qué te parece?

—Venga, Nina, déjate de tonterias.

Me incliné sobre su bloc de notas, intentando ver lo que habia escrito y lo
escondio en su regazo.

—Venga, mente privilegiada. Hay ordenadores para todos los gustos: IBM, UNIVAC,
ATLAS. Todos estan controlados. Pero hay uno... ;Sabes como se llama? Aspcomp,
amor. ;| Me oyes? ASPCOMP...

Debi poner cara de idiota, porque Nina solté una carcajada.

—No entiendo de qué me hablas.

—ASPCOMP. ¢No te sugiere nada?

—No, no me sugiere nada —dije pacientemente. L.a hubiera matado.

—Aspiner Computers, amor, Aspiner Computers. ;Aspiner? ;Eh? ;Malcom
Aspiner? —Se quito el boligrafo de la boca y se recosté triunfalmente en el sofa.

Noté que me subia una oleada de calor a la cara y que se me aceleraba el pulso.
Me puse de pie, encendi un cigarrillo, me acerqué a la mesa de las bebidas y me servi
un licor de pera en un vasito. Me temblaba el pulso, pero yo también soy capaz de
irritar a la gente. Nina me miraba en silencio, apenas sugiriendo un ligero aire de
superioridad.

—Aspiner, ;eh? —pregunté por fin—. El hijo de su madre. Todo concuerda. jAhi
esta la conexion! Esa es la prueba que queriamos, ;eh? Roba la memoria del
ordenador de la cIA. Para hacerlo, utiliza su propio computador. Le es facil, porque su
maquina es una de las que tiene incorporada la nueva tecnologia de impulsos
electronicos de sonido...

—... Te diré mas: Aspiner Computers no solo tiene tecnologia suficiente para
producir un ordenador parejo al de la cia. Es que, ademads, amor, probablemente
Aspiner es el que ha desarrollado la mayor parte de esa tecnologia...

—... Humm... Sigue el rastro de Perkins por razones que desconocemos.
Supongo que el papel que Pat ha descubierto en uno de los libros de su biblioteca es
una reproduccion del print-out que nos entregd Masters. Aspiner comprueba en el
print-out que su nombre aparece y lo cambia porque le parece vital que no se le ligue
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a Perkins... Y, finalmente, le matan...

—... Y nosotros quedamos como unos imbéciles y sin enterarnos de nada. ;Qué
quiere decir todo esto, amor? —pregunto, pensativamente.

—iY yo qué sé! —contesté con irritacion—. No entiendo absolutamente nada.
Vamos a ver —apuré la copa de licor de un trago y tosi—. Vamos a ver. ;Cuantas
preguntas quedan sin contestar? Espera, no me interrumpas. Primero, no sabemos
quién es el traidor que le facilita la clave del ordenador de la cia. Segundo, no
sabemos como Aspiner es capaz de acceder a la memoria sin dejar rastro de su
presencia. Es mas, sabemos que eso es imposible. Tercero, no sabemos para qué hace
todo esto. Cuarto, no sabemos qué pinta Markoff en este lio. ;Qué conexion puede
haber entre el representante de la KGB y uno de los mas excelsos capitalistas del pais?
Cuarto... o quinto... ya no sé ni qué es... jAh!, jpor cierto! ;Donde esta el ordenador
de Aspiner?

—Ni idea, Chris. Hay un Aspcomp 34 en la NASA. Pero seguro que Aspiner no
ha empleado ése... Y no se sabe que haya otro.

—Vaya. Roba... nos roba y ni siquiera sabemos con qué. Lo llevamos bien.
Sexto, no sabemos qué interés tiene respecto de Perkins, nuestro ilustre senador. Me
parece que le voy a tener que preguntar muchas cosas a mi amigo Tom. ;Te dije que
me pidié que le llamara Tom? —Nina hizo un gesto negativo—. Y, finalmente,
séptimo, no sabemos por qué ni quién le ha matado... Pues vaya...

—... Y, octavo, no sabemos por qué anoche te desvalijaron y te dejaron tirado en
la alfombra...

—... Vaya, Nina. Ya pensaba yo que no te habias creido lo de mi caida por la
escalera —dije, sonriendo—. ;Qué te hizo sospechar?

—Tu no te caes por las escaleras, amor. ;Qué te quitaron?

—Pues, mira, la verdad es que no estoy seguro... Ladrones, no eran. No me
quitaron nada de valor —sefalé los cuadros, que seguian apaciblemente colgados de
las paredes—. Anoche miré someramente en el cuarto oscuro, que es donde estaban
cuando llegué, y, aparte de un poco de desorden, no parece faltar nada... Las camaras

estan en su sitio... —Hice un gesto de ignorancia—. No sé... ;Papeles? No guardo
ninguno en la casa... Bueno, solia utilizar el cajon de debajo de la ampliadora, al lado
de donde guardo los acidos, pero hace tiempo... —Me quedé callado, mirando a

Nina. Luego, me levanté muy despacio y dije—: Espera un momento, espera un
momento.

Sali del salon, bajé la escalera y entré en el cuarto oscuro. Encendi la luz. Miré a
mi alrededor con un poco mas de detenimiento y después me acerqué a la ampliadora.
La estuve contemplando un buen rato. Suspiré. Cuando volvi al salén, Nina me mir6
con curiosidad.

—¢Qué pasa?

—¢Te acuerdas de que el cajon cierra mal y de que una de mis manias es dejarlo
siempre bien encajado? Pues esta desencajado. Por tanto...
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—... Noveno, no sabemos por qué los que entraron en tu casa anoche te conocian
y sabian que sueles guardar papeles en el cajon de la ampliadora... Estupendo.

—Esto huele cada vez peor, ¢verdad?

—¢No me digas? —Cada vez que digo una tonteria, Nina me la hace pagar sin
piedad. Chasque6 la lengua—. ;Qué tal con Perkins?

—Puede que nuestro senador sea un peligroso enemigo de la cia, pero
ciertamente no me parece serlo de los Estados Unidos.

—Chris, amor, ésos son conceptos subversivos. Como te oiga Gardner, te manda
a Siberia.

Cuando llegué al aeropuerto de La Guardia, la noche neoyorquina estaba oscura y
desapacible. Lloviznaba un aguanieve helador y molesto.

Pat me esperaba en el gran vestibulo que habia sido escenario de mis proezas
fotograficas. Las arrugas que le surcaban las mejillas, desde los lados de la nariz
hasta casi el mentén, parecian haber profundizado en la piel con el cansancio. Se le
habian marcado unas grandes ojeras violaceas y llevaba la frente permanentemente
fruncida.

—He aqui a un hombre preocupado. ;Qué tal vas, Pat?

—iBah! El fiscal me va a arrancar las bolas con tenazas al rojo vivo, el
Comisionado me sacara los ojos y me colgara en la plaza publica por los pulgares,
pero, aparte de eso, todo va bien... ;Qué tal, Chris? jPero, hombre! ;Qué te ha
pasado en la sien? —exclamd, notando por primera vez mi lamentable aspecto.

—No me parece que vayamos a ganar el concurso de los hermanos mas guapos
de Ameérica, ;eh? Nada, no es nada... una pupa en el cuero cabelludo. Anoche tuve
una visita. .o malo es que no sé por qué... todavia.

Pat me mir6 con aire de desaprobacion.

—Humm, estas tu bueno. Siento haberte despertado esta mafiana... Dios sabe en
qué lios andaras metido.

Rara vez me preguntaba por el lado mas tenebroso de mis actividades y, en
consecuencia, rara vez le hablaba del bueno de Gardner, de la cIA y de las fruslerias
que componian el cincuenta por ciento de mi vida. Creo que mi profesiéon oscura y
desagradable le producia desasosiego. Lo unico que aprobaba, como me habia oido
hablar de Pedro, era el concepto de que, cuando le pillara (porque no habia duda de
que un dia le encontraria), le mataria.

—Oye, Chris. ;Como es que te ha interesado tanto saber que Aspiner andaba en
lios con el senador Perkins? Porque, en cuanto te hablé de él, se te puso la voz como
unas campanillas y decidiste venir a Nueva York...

Su coche estaba aparcado justo enfrente de la puerta de salida. Ventajas de ser
policia. Nos metimos en €l, se arrelland en su asiento, encendio las luces y el motor y
arranco en direccion a Manhattan.

—Bueno —dije—, es una larga historia que se complica por minutos.
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—Tenemos toda la noche para hablar, Chris.

—¢Adonde vamos ahora?

—A tomarnos una hamburguesa en P. J. Clark y, después, a casa de Aspiner.
Cuenta, anda.

Yo, de Patrick, me fio mucho. Es un profesional concienzudo, las bases de cuya
actividad son la perseverancia y la discrecion. Cada vez que me ha preguntado algo,
se lo he contado sin reservas porque sé que es como enterrar un secreto en una tumba.
También sé que si le digo que no puedo hablar de algo, considerara que tengo mis
razones y no insistira.

Le expliqué toda la cuestion tal y como se habia ido desarrollando; sélo me callé
mis sospechas respecto del presidente y de Masters. Cuando hube terminado de
hablar, dio un largo silbido.

—Caray, Chris. Vaya historia. —Se quedd callado. Al cabo de un momento,
torcio la cabeza hacia mi y me miro en silencio.

—¢Quieres hacer el favor de mirar por donde vas?

—Espera, espera... te falta una incégnita para afiadir a tu lista de preguntas sin
contestacion: décimo, no sabemos por qué el fiscal del distrito me ha ordenado
interrumpir la investigacion sobre la muerte de Aspiner. Imagino que algo tendra que
ver en toda esta historia. —Sonrio por primera vez—. ; Qué te parece? ;Eh?

P. J. Clark es una institucion en Nueva York. Es una casa de un par de pisos,
hecha de ladrillo, con antiguo cristal esmerilado en las ventanas. Situado en la
esquina de la Tercera Avenida con la calle 55, sus duefios irlandeses vendieron toda la
manzana a un par de bancos con la condicién de que el local nunca fuera derruido. El
resultado es una de esas maravillosas locuras que sélo ocurren en Nueva York:
desbordando la antigua casona, un inmenso rascacielos la empequefiece y protege,
como si fuera una gracil planta que crece en una vieja y descascarillada maceta. Por
dentro, P. J. Clark es sencillamente un trasnochado bar que tiene, a su espalda, un
gran comedor rectangular. El suelo esta hecho de espesas planchas de madera
ennegrecida por el paso de los afios y de las gentes. Las mesas también son de madera
oscura. Unas lamparas de dudoso gusto iluminan la escena con incierta eficacia. Y
unos gigantescos camareros, con aspecto de pugiles irlandeses medio sonados y
amenazantes, sirven con sorprendente amabilidad las mejores hamburguesas del
mundo. Es uno de mis restaurantes preferidos. Marta y yo ibamos mucho, y siempre
nos sentabamos en una mesa del fondo, debajo de un enorme cartel6n en el que estan
escritos con tiza blanca los platos que se pueden comer.

—Buenas noches, teniente —dijo uno de los tres camareros que habia en la barra
—. Chris —afiadio, con una leve inclinacién de cabeza, como si me hubiera visto la
noche anterior.

Sin preguntar, nos sirvié una cerveza a Pat y, a mi, un whisky con soda. «It’s on
the house». Nunca me quejo cuando paga la casa. Cuando se va con Pat a los sitios,
suele ocurrir y él suele rechazar la invitacion. Nunca en P. J. Clark, sin embargo,
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porque alli no se trata de un soborno, sino de un gesto de amistad. Son buena gente.
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CAPITULO XI

Llegamos al piso de Aspiner a las once y media de la noche. MacDougall, viejo y
solitario, nos franqueo la entrada con un guifio complice. Abri6 la puerta, paseo la
mirada por el vestibulo, se aparté para dejarnos pasar y volvio a su ascensor.

—Hasta luego, teniente —dijo, poniendo voz de conspirador—. Cuando hayan
terminado, estaré abajo. Avisenme: echaré los cerrojos y conectaré las alarmas.

—Hasta luego, Patrick —dijo mi hermano.

Pat cruzo el vestibulo rapidamente, entré en el salon y encendio las luces.

—A ver —dije, extendiendo la mano—. A ver, ;qué?

—Fl papel que descubriste sobre el senador Perkins.

—ijAh! Aqui esta. —Se acerc6 a la biblioteca, sac6 un grueso tomo encuadernado
en piel de uno de los estantes superiores y lo abrid. Hacia la mitad del libro, doblado
en dos, estaba el papel. Lo cogi y lo desdoblé. Era practicamente un duplicado del
print-out de Masters. Hasta el papel tenia la misma calidad. Sélo diferia del que yo
conocia en un detalle. La famosa perspicacia Rodriguez en marcha: «Mharles
Rettikg» habia desaparecido.

«09. 01 Teléfono Malcom Aspiner, amigo personal, cita para golf».

—:Queé? —dijo Pat.

—Fl] mismisimo print-out, solo que con el nombre cambiado... Ya tenemos la
prueba que buscabamos. Sigo sin entender una sola palabra de lo que ocurre, Pat.
Esto es cada vez mas complicado...

Doblé el papel y me lo meti en el bolsillo de la cazadora. Me rasqué la cabeza.
Fui hacia el ventanal, saqué un pafiuelo y me soné ruidosamente. Este catarro me iba
a perseguir hasta el fin de mis dias. Me encogi de hombros y encendi un cigarrillo.

—¢No te parece que este diplex tiene una configuracion extrafia? —me pregunto
mi hermano.

Yo miraba por la ventana al rio que, veintitin pisos mas abajo, oscuro y silencioso,
se deslizaba entre Manhattan y Brooklyn. Tenian una cierta belleza aquellas aguas
turbias y ominosas, reflejando temblonamente la silueta y las luces de decenas de
rascacielos apifiados sobre ellas. De vez en cuando, un enorme trozo de hielo flotaba
lentamente por el East River, camino del mar. En realidad, camino del mar es una
figura poética, porque el rio ciertamente va hacia el mar, pero, en este caso, también
proviene del mar, porque no pasa de ser un brazo del océano que rodea Long Island.
Tonterias que se me ocurren en las noches de febrero cuando mi cerebro esta
bloqueado y no discurre.

—:Qué? —pregunté distraidamente, volviéndome hacia Pat, que estaba en el
centro del salén, mirando a la biblioteca con aire preocupado.

—Digo que me gustaria que te dieras cuenta de que el piso éste tiene una
configuracion extrafia...

Sacudi la cabeza.
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—¢Para demostrar qué?

—Ya veras. Es como si le faltara un trozo, ;no?

—¢Como es eso? —pregunté sorprendido. Luego me quedé quieto, escuchando
—. iEspera! —exclamé, levantando una mano y mirando hacia el techo—. ;No has
notado un temblor? Ahora mismo... ;Como un runruneo medio raro?

—No. No he notado nada.

—No sé... seran imaginaciones mias... ;Qué decias?

—Digo que se espera uno un apartamento mucho mas grande de lo que es éste.
¢A que es una sensacion curiosa? Ya sabes lo que son estos duplex... Tampoco es que
los arquitectos se rompieran la mollera para disefiarlos. Trabajaban mucho las
fachadas. Las hacian clasicas o goticas o art déco.

Levanté las cejas ante esta inesperada muestra de erudicién arquitecténica de mi
hermano.

—... Luego, por dentro, colocaban las habitaciones como Dios les diera a
entender... Como tenian espacio de sobra, hacian unos grandes cubos, les colocaban
una escalera en medio y, hale, un duplex...

—Ya. ;Y?

—Pues a mi, éste no me salia. Fijate: llegas al descansillo, entras en el vestibulo,
lo cruzas y llegas al salon, ¢eh? A la izquierda del salén esta esta puerta que va hacia
el comedor y las cocinas. ;Y a la derecha? Nada. La biblioteca. —Sonri6 y abri6 las
manos.

—Espera un momento, que no te entiendo... Bueno... la biblioteca y ahi se acaba
el piso, ¢no? Quiero decir, por ese lado. ;O no?

—Ahi esta la cosa.

—No —dijo, haciendo gestos negativos con la cabeza—, ahi no acaba el piso. El
vestibulo es un rectangulo que por la derecha desborda al saldn... es mas ancho que
el salon, vamos.

—Bueno —dije.

—FEn el extremo derecho del vestibulo hay una puerta y, detras, esta la escalera
para subir al piso de arriba, seh? Bien. Luego subiremos y lo veras con tus propios
o0jos... Pero llegas al piso de arriba y resulta que es un rectangulo perfecto, lleno de
habitaciones, saloncitos y cuartos de bafio. Y la suite principal resulta que esta
encima de un espacio que esta mas a la derecha que la biblioteca del saldn, es decir,
encima de un espacio en el que, hipotéticamente, no hay nada... Amarrame esa
mosca por el rabo.

—Hombre, puede que el espacio este que te falta esté ocupado por el salén del
daplex de al lado...

—... Pues, no sefior. Vete a la otra entrada, sube por el otro ascensor, llega al
daplex de al lado y te encontraras como a un kilometro de aqui. Entre aquél y éste,
hay un espacio en blanco... Claro, que si hay un espacio en blanco, yo soy un o0so
hormiguero... Ademas, miras a la fachada desde el rio y hay una serie de ventanas
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que no corresponden a nada...

—Pat, te estas quedando conmigo...

—Hombre, mi trabajo me ha costado. Me pasé horas dando vueltas y...

—... Ya sabes lo que hay detras de la biblioteca. Pat puso cara de frustracion y
apreto los labios.

—No, Chris, no lo sé. Caramba, s6lo sé que hay algo, un espacio tapiado, secreto,
vete tu a saber. Como no entendia nada, me fui al Ayuntamiento y pedi los planos de
esta casa... Mas alla de esta biblioteca —dijo sefialandola con el pulgar— hay un
espacio de cuatrocientos metros cuadrados, querido... Lo malo es que no sé cémo
llegar a él. —Hizo un gesto negativo con la mano—. No te molestes. —Me estaba
acercando a la biblioteca—. También me pasé horas pegando golpes con la mano en
los paneles y en la pared... Nada. S6lido como una caja fuerte.

—c:Nada? —pregunté con incredulidad—. ¢Ni un ruidito a hueco? —Pat negé
con la cabeza—. Pues si hay algo detras de esta biblioteca, y es l6gico asumir que se
trata de una camara acorazada, tiene que haber un modo de acceder a ella...

—¢Te refieres a esto? —pregunté con aire de superioridad—. Ven. Acércate.

Y fue hacia la biblioteca, haciéndome gestos para que me uniera a €él; di unos
pasos y me puse a su lado. Se habia detenido delante de una de las secciones de la
biblioteca que estaba a la izquierda de la chimenea, a la altura de nuestros ojos.

—~OQye, ¢cuantas cosas mas has descubierto en tres dias de hacer el raton por esta
casa?... Mira, si te hace ilusion mantener el suspense, por mi no lo hagas. No estoy
yo para muchas emociones.

—Calla. Ya termino. —Quit6 los libros que habia delante de nosotros y los fue
apilando en el suelo. Detras, como en el resto de la biblioteca, habia un panel de
madera lisa—. Mira.

—Y?

Meti6 los dedos entre la estanteria y el panel, lo levanto hacia arriba y desprendio
toda la seccion, un rectangulo de unos cuarenta centimetros cuadrados. En la pared
lisa y blanca que qued6 expuesta habia una diminuta rejilla y, encima de ella, un
pequefio agujero, a través del que se veia una lente.

—AQqui esta el secreto, Chris... la llave...

—Muy bien, fenomenal —dije con cierta agitacion—. ;A qué esperas? Venga,
abrelo de una vez... ;Qué es lo que hay que hacer?

—FEso me gustaria saber a mi... No tengo ni idea de lo que es esto. Pensé que tu
lo sabrias.

Me quedé callado, reflexionando. Di a la rejilla un par de golpes con el indice de
la mano derecha y, al cabo de un momento, dije:

—No he visto un cacharro asi en mi vida... Hombre, Pat, parece evidente que,
detras de esto, hay un sistema de apertura que debe ser una combinacion de circuito
cerrado de television y sonido. Pero, de ahi a saber como opera... ni idea. ;No tienes
en tu seccion a algun especialista que entienda de electronica?

www.lectulandia.com - Pagina 107



—La Abuela —contesto mi hermano sin dudar—. La Abuela es un monstruo.
Sabe todo lo que hay que saber de todo lo que sea vigilancia electronica, radio,
sonido, laser, video. Le tiene puestos aparatos de escucha hasta a su propia mujer en
el bafio. El dice que es para mantenerse en forma, pero, como es tan feo y tan celoso,
seguro que no la deja ni ventear en paz. Las malas lenguas dicen que le tiene puesto
a su mujer un microfono en el ombligo... pero por dentro.

Cuando dejé de reir, le pregunté:

—¢Y por qué no le has llamado?

—Bueno... mira... la verdad es que sigo esta investigacion por mi cuenta, sin
permiso. Ya sabes, mas bien desobedeciendo 6rdenes. Me da no sé qué meter a mi
gente en el lio. Preferi esperar a que vinieras. En el fondo, tenéis mas medios que
Nosotros.

—Pues no va a haber mas remedio, Pat. No puedo utilizar a la gente de la cia.

—Ya —dijo, dandose la vuelta y dirigiéndose hacia el teléfono. Lo descolgo,
marcoO un numero y esper0—. Hola —dijo, al cabo de un momento—. ;Esta Andy?...
Pat Rodriguez... gracias... jAbuela?... Te necesito ahora mismo. Vente para aca,
anda. Y traete tu bolsa de los milagros... East River Club Building. ;Sabes dénde
esta?... Bien. Preguntale al portero por mi. —Colgé y se volvio hacia mi—. ;Sabes a
lo que se dedica la Abuela? A rastrear putas y a cazar chulos. —Le dio un ataque de
risa y se atraganto. Tosio y se puso colorado—. El afio pasado se vistio de vieja, con
peluca y todo. Habia que verle andar sobre tacones. —Se dio unas cuantas palmadas
en el muslo. Luego, se enderezo y se seco las lagrimas—. Parecia una abuelita...

—Pero, hombre, a un tio asi no se le tiene deteniendo a proxenetas, sino
poniéndole micréfonos a Breznev debajo del trasero...

—Ya. Pero tuvimos un problema. ;Recuerdas que hace afio y medio hubo un
diplomatico ruso que se paso a nosotros? Estaba destinado en las Naciones Unidas.

Asentl.

—Pues nos dio por averiguar por nuestra cuenta y sin permiso lo que andarian
pensando los soviéticos en su embajada... Estabamos convencidos de que se lo
querian cargar. Mandamos a la Abuela, y Dios sabe lo que hizo porque, entrar, no
entré en la embajada, pero los trufé6 de micréfonos, de aparatos activados por voz, de
sensores direccionales, qué sé yo. Puso tantos, que se acabaron dando cuenta.
Armaron un lio tal que me llamo el gobernador del Estado para echarme la bronca.
Hubo que esconder a la Abuela y le acabamos mandando a la seccién de
prostitucion... Esta que fuma... —Solt6 una carcajada estentorea.

—~Oye, Pat, para montar esta camara de seguridad, Aspiner tuvo que tener aqui a
obreros y técnicos, ¢no? ;Cémo lo hizo?

—Vaya. Crei que no me lo preguntarias nunca. —Se puso serio—. Hace afio y
medio, Aspiner hizo una reforma en el piso. Pidi6 permiso de obra y cambi6 todos los
cuartos de bafio; rehizo las cocinas; si, hijo, son dos: la principal, aqui abajo, y otra,
en el piso de arriba, para preparar desayunos. Y reforzo la seguridad. Mont6 un nuevo
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sistema independiente de calefaccion y aire acondicionado, television de circuito
cerrado, musica ambiental... lo que quieras. Lo del refuerzo de la seguridad lo
justifico diciendo que tenia que proteger las obras de arte que tenia en el duplex...

—No me sorprende.

—... Puedes imaginar que, armando un foll6n asi, haces lo que quieres... hasta
instalar una camara de seguridad de cuatrocientos metros cuadrados. Y no se entera
nadie... Para entrar aqui, MacDougall ha tenido que desconectar tres sistemas de
alarma.

—~Oye, a proposito, scuanto hace que no ves a Tina? Se dio una palmada en la
frente.

—iAy mi madre! ¢ A qué estamos hoy? ; A martes por la noche? ;Cuando te fuiste
td? ;El domingo a mediodia? Pues... desde el domingo a mediodia. Me mata...
Humm. Santo cielo. —Descolgo el teléfono nuevamente, me mir6 y afiadi6—: Mejor
la llamo.

Durante la media hora siguiente, me di una vuelta por toda la casa. Fue como
visitar un museo. Cada pared, cada hueco, cada descansillo tenia colgado un cuadro
colosal, un dibujo magnifico, una litografia original de un maestro. No era, sin
embargo, una mezcla abigarrada y ostentosa de arte. Se notaba perfectamente que
cada espacio habia sido estudiado y calculado, que la iluminacion habia sido
meditada y que ninguno de los cuadros habia sido colgado al buen tuntun. Cada
rincon respondia a un concepto decorativo de extraordinario buen gusto, ideado para
relajar o alegrar o descansar o, simplemente, para asombrar por su dramatica
explosion de luz y color. Nada estaba de mas. Y, por fin, me di cuenta de que aquello
no era un museo... Era una casa maravillosa, decorada con sencillez. Bueno, cada
sencillez habria costado un minimo de medio millon de dolares. Senti envidia y, al
mismo tiempo, me dio pena no haber podido conocer al duefio de todo este esplendor.
Habia tenido que ser un hombre sensible e inteligente.

Dos increibles bodegones holandeses del xvii, en el comedor. En una hornacina
tapizada de terciopelo, santo cielo, la Madonna in maestd, de Duccio di Boninsegna.
El Canaletto, los dibujos de Durero, jun carton de Leonardo!, un pequefio retrato de
una chulapona por Goya, el Juan Gris, una ristra de impresionistas. En la suite
principal, toda una coleccion de pintura espafiola contemporanea: Picasso, Dali,
Mir6... Era para volverse bizco.

Y no habia sido siquiera su domicilio principal.

Qué desperdicio, morir asesinado. Claro, en aquel momento no me daba cuenta de
que, probablemente, para Aspiner, el envite con la vida en juego era su modo de
existencia, el inico modo de existencia que quiso, la inica forma de conseguir todo
lo que tuvo. Debiera haber estado mas atento a los mensajes que me enviaba
mudamente aquella casa. Hubiera sabido como era Aspiner. Pero, para eso, deberia
haber sido menos obtuso. Nadie es perfecto.

—Todo este montaje tan importante —le dije a Patrick distraidamente—. ;Nadie
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lo vigila? ;Nadie lo protege? —Sacudi la cabeza e inmediatamente me olvidé del
asunto porque, en ese momento, sono el timbre de la puerta.

La Abuela es un hombre pequefio y muy flaco, de media edad y canosa
apariencia. Tiene la nariz larga, arropada en decenas arrugas que le surcan la frente,
las mejillas y el menton; los ojos, azules y acuosos, miran con bondad e inocencia a
su alrededor. Lo tnico que desentona en la desastrosa apariencia son las manos,
jovenes, nerviosas y delicadas. En la mano derecha traia una enorme bolsa de cuero
negro.

—Abuela —dijo Pat— tenemos un problema.

—¢:Qué hay que hacer? —preguntd, dejando que su mirada se paseara
rapidamente por toda la habitacion.

Seguro que estaba calculando dénde habia que poner micréfonos y camaras para
que la vigilancia fuera mas eficaz.

—:Qué es esto? —Pat sefialaba el espacio de la pared que habia puesto al
descubierto en la biblioteca.

La Abuela se acerco y se puso de puntillas. Examino atentamente la rejilla y el
pequerfio agujero. Silbaba suavemente una ligera melodia, de la que repetia
constantemente cuatro o cinco compases. Finalmente, dejo la bolsa en el suelo y, sin
mirarnos, dijo:

—Aspiner Securities... Estos tios inventan cosas nuevas todos los dias. Esta la
acaban de comercializar hace un par de meses. En realidad, no tiene demasiado
misterio. Es un sistema combinado de apertura de seguridad. Este cacharro —sefiald
el agujero— tiene un video dentro y la rejilla esconde un micréfono... Las dos cosas
estan coordinadas por un pequefio ordenador. Cuando se combinan la imagen y el
sonido programados, el computador instruye a la puerta y ésta se abre. En otras
palabras, aqui delante se tiene que poner el duefio de la casa y, cuando el video le ha
reconocido, debe pronunciar una frase. Entonces, el aparatito procesa el sonido y las
palabras v, si esta satisfecho con lo que ha oido, jzas!, abrete sésamo.

—Tenemos otro problema, Abuela —dije.

Me mir6 con curiosidad, como si me viera por primera vez.

—iAnda, si crei que eras la sombra de éste! —sefial6 a Pat.

—Soy Chris, el hermano de Pat. —La Abuela hizo un gesto de asentimiento—. El
duefio de todo este tinglado ha tenido la ocurrencia de morirse...

—Olvidalo... —Hizo un gesto cortante con la mano—. En ese caso, no hay quien
abra esto... Hombre, puedes volar la pared...

—Nada de ruido, Abuela —interrumpié Pat—. Este es un trabajito particular y
mas bien anénimo... No. Hay que encontrar un modo de abrir esto por las buenas.

La Abuela hizo repetidos gestos negativos.

—Imposible. Tendriamos que cambiar las instrucciones. Para eso, aparte de que
probablemente deberia hacerlo el propio duefio del piso, habria que llegar al
computador. Y ése esta dentro. No. Imposible... La esencia de estos aparatos es su
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inviolabilidad. Tienen circuitos propios, metidos en una camisa de acero y
molibdeno. Hasta tienen su propia fuente de energia. No. Aqui no entras ni con laser.

Patrick resoplo con resignacion.

—¢Y en caso de muerte? ;No puede estar previsto algo? Este tio no se va a llevar
todos sus secretos a la tumba, ;no?

La Abuela se encogioé de hombros.

—A menos —dije—, a menos de que haya alguien mas. Qué sé yo... un socio, un
complice... no sé. ;Seria posible que este ordenador tuviera instrucciones de abrir a
mas de una persona?

—Desde luego. Depende de a cuantos has metido en el programa.

—~Oye, Pat. ;Cuanta gente ha venido aqui desde que Aspiner muri6?

La Abuela dio un silbido.

— Aspiner, eh? —dijo.

—Nadie. La casa ha estado cerrada hasta este mediodia. La viuda viene mafiana,
me dicen.

—Habra que vigilar, ;no?

—Humm.

—Digo yo que habra que investigar a los parientes de Aspiner, a sus socios, a sus
amigos. Gente asi, ¢no?

—Oye, Chris, ;por qué no le ensefias tu profesion a otro? Levanté una mano.

—Perdona, Pat... Es que me molesta tener tantas preguntas sin contestar, qué
quieres que te diga.

—Si. Y lo malo es que, como esta suspendida la investigacion, todo lo que
hagamos, va a haber que hacerlo sin armar ruido.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo... —Pat se metio las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y se
acerco a la ventana.

La Abuela le miro y, luego, se volvio hacia mi.

—Por ejemplo —dijo—, habria que hablar un poquito con los que instalaron el
sistema. Los chicos de Aspiner Securities. Conozco a un par de ellos y les puedo
preguntar. ; Qué te parece, Pat?

—Me parece —contesté mi hermano sin volverse— que si los chicos a los que
conoces han hecho un trabajo para su patron y les va en ello el empleo, no te van a
contar ni el color de la hierba.

—Hombre, se puede intentar... Sono el teléfono.

Pat se volvié de golpe y fruncio el cefio. Mir6 la hora en su reloj. Murmuro:

—La una de la madrugada. ;Quién diablos...?

—¢Vas a contestar? —pregunte.

Los tres nos habiamos quedado absolutamente inmdviles. El teléfono seguia
sonando.

—Pat?
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Hizo un gesto negativo con la cabeza. Finalmente, como seguia sonando, se
encogio de hombros, dio dos zancadas hasta la mesa en la que estaba el aparato, nos
mir6 brevemente y levanto el auricular. No hay nada mas imperativo que un teléfono
sonando.

—Si —dijo con poca conviccion. Al cabo de un momento, muy lentamente, bajé
el auricular y lo coloc6 nuevamente en su sitio—. Han colgado —dijo—. Vamonos de
aqui.
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CAPITULO XII

Confieso que dormi como un lirén. S6lo me desperté una vez con la nariz
completamente tapada. Me soné, me puse unas gotas y ya no me enteré de nada mas
hasta las diez de la mafiana, hora en que abri los ojos y, sin moverme, hice un repaso
mental de todos mis males, antes de tomar decisiones precipitadas: la nariz, tapada,
tal vez fraccionalmente menos que el dia anterior; la garganta, hecha un basurero,
reseca y dolorida; el cuello, humm, rigido y dispuesto a dar la lata; la herida en el
cuero cabelludo, bastante bien. Bueno. Nada que justificara la inmovilidad. Imposible
quedarme en la cama, que era lo que de verdad me apetecia. Me levanté y abri la
puerta de la habitacién.

—¢Chris? —Fra la voz de Tina, que llegaba desde abajo—. ;Qué tal estas? Te
preparo un café.

Abri la ventana y miré hacia la calle. La casa de Pat esta en un sector
particularmente tranquilo de Brooklyn Heights. Es de los pocos lugares totalmente
humanizados de Nueva York. Aunque, en aquel momento, la nieve lo cubria todo, en
primavera, con el deshielo, los arboles se esponjan y el pequefio parque que hay en
uno de los extremos de la calle se llena de flores y, sobre la hierba, fresca y jugosa,
corren los nifos, brincan los perros y se pasea la gente, sonriendo amablemente. Todo
muy bucdélico.

Me di una ducha larga y perezosa. Nada de agua fria al final que me estimulara
como un tonico. No estaba yo para proezas.

—iVaya! —dijo Tina, sonriendo—. Nuestro héroe ha amanecido con buena cara.
Anoche pareciais dos cadaveres...

—¢:Pat?

—Se ha marchado ya. Tenia que estar a las ocho en la comisaria. Dice que le
llames.

—Huele que alimenta. Tina rio.

—Siéntate, anda. Témate el café, que te frio un par de huevos. ; Tostadas?

Asentl.

—Ahi tienes el periodico. jAh! Acaba de llamar Nina Mabhler.

Descolgué el teléfono y marqué el nimero de Washington.

—¢:Nina? ¢Qué tal estas?

—Bien, bien... Cuéntame lo de anoche. ;Qué ha pasado? Le conté
pormenorizadamente nuestra visita al piso de Aspiner. Sdélo al final, Nina dio un largo
silbido. —Caray— dijo y guardé silencio.

—:Nina? ;Estas ahi?

—Si, si, amor, estoy aqui. Yo...

—Tienes algo que decirme?

—Eh... Bueno... la verdad es que anoche tuve visita en casa...

Me quedé callado. Pasados algunos segundos, pregunté en voz baja:
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—¢Y qué paso?

—Nada, nada —se apresur6 a contestar Nina—. Yo no estaba. Fue parecido a lo
tuyo. Un poco de desorden... no falta nada... Son verdaderos profesionales.

—Entonces... nos estan dando un aviso.

—¢Porqué?

—Si son verdaderos profesionales, y yo también creo que lo son, no hubieran
dejado rastro de su paso por esa casa si no hubieran querido que lo supiéramos.

—Ya. Ya lo he pensado, ya... ;Chris? Otra cosa, amor...

—¢iQué?

—Markoff se esta moviendo. No dije nada por un momento.

—¢Otra vez? ;Como en el Midwest?

—Si.

—¢Desde cuando?

—Anoche.

—¢Quién le esta siguiendo?

—Staines.

—Lo sabe Gardner?

—Si.

—Vuelvo esta noche. —Colgué.

Tina me puso delante un suculento plato de huevos fritos, tostadas y bacon. Me
guifod un ojo.

—Este nifio estd muy flaco —dijo, imitando la voz de mi madre. Ri6 y me
pellizco en la mejilla. Estaba guapisima—. Anda, come.

Cogi tenedor y cuchillo y me puse a devorar lo que habia en el plato. Después de
rebafar hasta la ultima migaja, me levanté con la taza en la mano, me acerqué al
fogon y me servi café. Suspiré, satisfecho, y encendi un pitillo. Estornudé
ruidosamente.

Decidi llamar a Dennis. Le habia prometido que le contaria como iban las cosas.
Queria, de paso, averiguar si habiamos tenido mas visitas nocturnas.

—Bethesda.

—Extension 2502, por favor.

—Oficina del doctor Keatley, buenos dias.

—¢Esta el doctor, sefiorita?

—El doctor Keatley no ha venido esta mafiana. ;Quiere dejar algun recado?

—Gracias. Solo diga que le ha llamado Christopher Rodriguez.

—Gracias.

Llamé a casa. No contestaba nadie. En vista de ello, decidi cumplir con mi
promesa de ver a John Mazzini, pedirle perdon por mi encerrona del dia anterior y
almorzar con é€l. En algun sitio tenia que comer un bocado y, con Johnny, un buen
bocado estaba siempre garantizado: en los ultimos afios, se habia puesto como un
tonel a base de frecuentar diariamente los mejores restaurantes de cada ciudad a la
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que los avatares de su profesion le llevaban. Quedamos citados en la Cote Basque, el
maravilloso establecimiento francés de la calle 55.

—Y ahora, dime lo que te traes entre manos con el senador Perkins —me orden6
Johnny, alargando la mano y cogiendo el vaso de vodka con tonica que le acababa de
traer un camarero—. Oye, tienes un aspecto fatal. ; Qué te ha pasado?

—Nada, Johnny. Tengo un catarro bestial y, ademas, resbalé con el hielo y me di
una costalada de campeonato.

A Mazzini se le escap6 una rapida mirada a mi pie. Cuando volvio a levantar la
vista, habia en sus ojos una involuntaria expresion de lastima. Pat, sentado a mi lado,
dio un bufido; nunca ha sabido disimular.

Habia intentado acudir solo a la cita, pero de Patrick ya no habia quién se
despegara ni con soplete; «este caso es mio, por lo menos tanto como tuyo, y si crees
que te voy a perder de vista, vas listo».

—No me traigo nada especial entre manos con Perkins —dije y bebi un sorbo de
mi whisky con soda—. Mi entrevista con €l tenia un motivo absolutamente genuino:
con esto del pie, estoy empezando a pensar seriamente en dejar la fotografia y
dedicarme a escribir...

—No me lo creo. Venga, hombre. Tu siempre has despreciado el periodismo
literario.

—... De sabios es cambiar, Johnny...

—¢Y la fotografia deportiva? jVenga ya! Tus fotos de ahora tienen tanto drama,
tanta emocion como las que hacias antes de... bueno... antes. Oye, oye —afadio,
mirandome fijamente—, ;como es que no has ido a la Copa del Mundo de esqui?

—Ya te digo... {Si es que no quieres escucharme, hombre! Me gustaria empezar a
escribir. De verdad... De repente, ayer por la mafiana lei la entrevista de Perkins en el
Washington Post, ya sabes, la que ha hecho sobre Centroamérica, diciendo que se va
a meter con Fulton y no le va a dejar gastarse el dinero en operaciones de
desestabilizacion. Le tiene mucha mania, ¢eh?

Mazzini dio un grufiido.

—Bueno, pues... por fin, me decidi a intentar escribir algo que me rondaba por la
mollera desde hacia tiempo: una serie para ver si puedo desentrafiar la madeja de la
intervencion americana en aquellos paises... Asi, de pronto... Ya sabes... Pensaba
ensenartela cuando la tuviera terminada. —Me estaba metiendo yo solito en un
laberinto verbal. Si quieres que te crean, haz que tus mentiras sean muy sencillas.
Sonrei—. Y, luego, para convencer a Perkins, no se me ocurri6 nada mejor que
invocar tu nombre... —Separé las manos con las palmas hacia arriba y me encogi de
hombros.

—Chris siempre ha sido muy trolero —dijo mi hermano.

—Muy gracioso —apostillé, mirandole con severidad.

—Ademas —afiadio Pat, que nunca puede callarse a tiempo—, da la casualidad
de que el nombre de Perkins aparece cada vez con mayor frecuencia en conexion con
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una investigacion que estoy dirigiendo.

Cerré los ojos.

John Mazzini levant6 las cejas.

—¢Si?

—Malcom Aspiner —dijo Patrick, asintiendo—. Cada vez que levanto la esquina
de una alfombra, jzas!, salta Perkins...

—¢Si?... Oye, un momento. ;Cémo, cada vez que levantas... cada vez que
levantas? Esta investigacion ha sido cerrada. Yo también leo los periddicos, ¢sabes?
Ademas, la prensa ha dicho que Aspiner murié de un infarto o algo asi, pero, aunque
me dedico a politica internacional, aun conservo contactos con la Policia y con el
fiscal del distrito: Hartfield me dijo que le habian asesinado, pero que preferian la
version del infarto para evitar especulaciones en bolsa, crisis financieras... cosas asi.
Pero, amigo mio, la investigacién ha sido oficialmente cerrada. ;Qué andas tu
husmeando? ;Sabes algo que no sabe John Mazzini, famoso periodista del Times,
celoso protector de la comunidad? Habla, habla, que por la boca muere el pez, ;eh?

Patrick se mordio los labios y se removid inquietamente en su asiento. Chasqueé
la lengua.

—Johnny, celoso cuidador de la comunidad —dije festivamente—, te parecera
una fantasia, pero Patrick, que no se ha quedado satisfecho con los motivos que le ha
dado el fiscal para interrumpir la investigacion, ha decidido seguirla un poco por su
cuenta.

—FEso —murmur6 mi hermano.

—Vaya, teniente —dijo Mazzini con socarroneria—, no me digas que ahora vas a
montar un departamento de homicidios por tu cuenta. ;O es que ya no castigan la
insubordinacion en la Policia de Nueva York?

—Oye, oye —interrumpi con impaciencia—, ¢como nos hemos metido en este
lio? Lo de Pat no tiene nada que ver con mi entrevista con Perkins. Pat —afadi,
mirandole—, no te dejes confundir por este miserable periodista y no hables mas,
anda. Johnny, bastante foll6n tiene éste para que, encima, le saques en los periédicos.
Te agracederé que te lo calles, seh?

John se recosté en su asiento, sonriendo. Tom6 una tostada finisima y le unto
mantequilla parsimoniosamente. Luego, levant6 la vista y mir6 al camarero que nos
traia la Bisque de homard que habiamos pedido los tres. Nos colocaron un humeante
plato de sopa a cada uno por delante y, mientras el camarero retiraba los aperitivos
que habiamos tomado y sustituia los ceniceros, el somelier se acercé con una botella
de Pouilly. Fumé en la mano, manteniéndola ligeramente inclinada para que Johnny
la inspeccionara. Mazzini hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento y el
somelier vertid un poco de vino blanco en su copa. Tomoé el vaso con la mano
derecha, mordisque6 un poco de tostada con mantequilla y probo el vino.

—Humm, buenisimo... Cuidado, Chris, que te quemas con la sopa. Me parece
que esta demasiado caliente.
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Me llevé una cucharada de sopa a la boca. Estaba sensacional. Tenia pequefios
trozos de bogavante flotando en el espeso liquido de color rojizo.

—Esta buenisima —dije. Parece mentira las cosas que se pueden hacer con un
poco de langosta, nata y cofiac.

—Muy bien —dijo Johnny—. ;Por dénde ibamos? jAh, si! Malcom Aspiner.
¢Qué tienes que decirme, Pat?

—Nada. No tengo que decirte nada. Mira, Johnny, si te lo callas ahora, puedes
pedirme lo que quieras... mas adelante.

—Bueno, no os asustéis, caramba. L.o tinico que quiero es la exclusiva de lo que
obtengas.

Pat asinti6 solemnemente y yo, riéndome, afiadi:

—Seguro que te llevas un articulo sensacional. —No sabia lo cerca que estaba de
la realidad.

—Por qué te ries?

—Hombre, acabara siendo una tonteria de faldas y lo tinico que ocurrira sera que
Aspiner, el pilar de la comunidad, terminara quedando a la altura del betun... Nada
que haga temblar la nave del Estado.

Segunda plusmarca Rodriguez en errores de ciento ochenta grados. He repasado,
una detras de otra, las tonterias que cometi en esta historia y, realmente, puestas en
cadena, darian facilmente la vuelta al mundo por el ecuador.

—Bueno —dijo Mazzini—. ;Qué te ha parecido el enemigo publico numero uno?

—:Thomas Perkins? —pregunté. Asintio.

—A mi me gusta. Pero ti le conoces mejor que yo, ;no?

—Si. Si que le conozco bien, si. Thomas Perkins —recit6—, Tom para los
amigos... Californiano, rico, poderoso. Un play-boy; le encantan las sefioras... y ¢a
quién no, eh? Trigo absolutamente limpio... Honrado... ;qué mas se me ocurre?...
Apostaria a que no llega a presidente de los Estados Unidos, por mucho que le guste
la idea. Es... demasiado ingenuo para eso. Los cuentos de hadas no suelen tener un
final feliz en este pais. Qué sé yo. Es demasiado transparente...

—Un hombre perfecto, ¢eh? Y ahora, dime si tiene alguna conexi6n con la KGB.

Johnny me mir6 con incredulidad y solté una carcajada.

—¢KGB? jVamos, hombre! No te lo crees ni td... Eso es imposible.
¢Controvertido? Ciertamente. No es el amigo mas intimo que tiene Fulton. Pero, de
ahi a que sea un espia soviético, va un trecho considerable. No hombre, no.

Supongo que hubiera sido mas 16gico recabar toda esa informacién de Nina, pero
lo que me interesaba no era tener el reflejo de un calculo de probabilidades emanado
de un servicio cuya mision es sospechar de todo el mundo, sino el sentimiento
instintivo de un lobo del periodismo que rara vez se habia equivocado al enjuiciar a
una persona. Que yo supiera.

—¢:Por qué lo preguntas? —me dijo.

—Hombre, Johnny, qué quieres que te diga. Un personaje asi, que esta en
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desacuerdo con practicamente la totalidad de la politica norteamericana, que combate
cada una de las acciones de Washington, seria un candidato ideal para Moscu, ¢no?

—No, Chris. No seas ingenuo. Oye, jcuanto hace que no hablas con algin
norteamericanito de a pie? Por ejemplo, yo estoy absolutamente de acuerdo con todos
los planteamientos de Perkins y soy mas americano que tu. El Times estaria dispuesto
a promocionarle —afadié fervorosamente—. Pero, con toda nuestra fuerza, somos
incapaces de hacer que cambie la opinion publica. Le vamos a apoyar en cada
ocasion que se presente... pero... —Hizo un gesto de impotencia. Se quedé callado y,
luego, me mir6 con cierta sospecha—. Oye, Chris, te has vuelto muy carca
ultimamente.

—No hombre, no. Lo que me ocurre es que me gusta saber por dénde piso.

¢Como podria explicarle a mi viejo amigo que me pagaban por sospechar de todo
el mundo? ;Por ver espias comunistas hasta debajo de las piedras del monumento al
pollo frito del coronel Sanders? Habia tenido demasiado contacto con los Markoff de
este mundo. Sacudi la cabeza con irritacion.

Terminamos la bisque en silencio y, mientras nos cambiaban los platos, levanté la
vista.

—~OQye, Johnny, ¢qué es el Club?

—¢El Club? §Qué Club? —Me mir6 con sorpresa.

—No sé... El club. Yo qué sé. Perkins aludio a él.

Se quedo pensativo. Después, levantd lentamente la cabeza y se humedeci6 los
labios con la punta de la lengua. Patrick miraba alternativamente a uno y a otro,
siguiendo silenciosamente la conversacion sin perder detalle; seguro que estaba
analizando cada palabra para ver si algo de lo que deciamos podia servirle para
desentrafar el misterio de la muerte de Aspiner. De vez en cuando, llevaba la copa a
sus labios y bebia un poco de vino.

Dimos tiempo a que nos sirvieran el segundo plato y a que se repitiera el
complicado ritual de la cata del vino, esta vez con un Burdeos que estaba colosal. De
seguir asi, me iba a costar trabajo levantarme de mi silla cuando terminara el
almuerzo.

—Ya sé por donde vas —dijo, finalmente, Johnny, apurando su primer vaso de
vino tinto. Se seco los labios con la servilleta.

—Pues yo, no —dije.

—No me interrumpas, hombre. Nadie sabe muy bien si es una organizacion
formal, ni cudles son las reglas por las que se rige. Nadie sera capaz de suministrarte
la lista completa de sus socios, pero, en fin... Supongo que le llaman el Club, porque
debe serlo por excelencia. ;Qué es un club, Chris?

—Hombre, mas o menos, el diccionario lo define como una asociaciéon de
personas, unidas por un interés comun, que se reune periddicamente para llevar a
cabo actividades conjuntas.

—Pues, chico, personas con un interés tan comun como ése, hay pocas. Se dice
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que el Club retine en Nueva York a los veinte o veinticinco hombres mas ricos del
pais. Banqueros, industriales, millonarios del petroleo... ;Te imaginas? El par de
docenas de hombres mas ricos del mundo... Hombre! —afiadio, sefialando a Pat—,
Aspiner era uno de sus miembros mas conspicuos. Hasta se rumorea que era el
presidente...

—iCaray, tu! —exclamo6 Patrick—. Entonces... entonces, no me sorprende que,
si les da la gana, puedan interrumpir una investigacion policial sobre la muerte de uno
de ellos.

—Exactamente, Pat. L.o que, desde luego, tienen, por simple suma de millones de
dolares, es una fuerza enorme. Riete ti de cualquier monopolio del poder. Supongo
que, si el Club habla, hasta el presidente de los Estados Unidos escucha.

—Espera un momento —interrumpiéo Pat—, que digo cosas y ni siquiera me
presto atencién. Vamos a ver. Si el fiscal del distrito Hartfield decide interrumpir una
investigacion sobre la muerte de un digno miembro de la comunidad, sabiendo que se
trata de un asesinato, digo yo que la presion que se ha ejercido sobre él debe haber
sido fenomenal. Porque Hartfield podra ser un imbécil pomposo, un culo cuadrado,
pero lo que, desde luego, no es, es un corrompido.

—Estais seguros de que se trata de un asesinato?

—Si, desde luego... Hasta tenemos un sospechoso...

—:Como? ;Detenido?

—iQué va! Ya me gustaria... Mazzini le miraba con atencion.

—CQye, me parece que este asunto empieza a ser mas serio que los tiquismiquis de
un escrupuloso teniente de homicidios.

—:Monopolio de poder? —dije—. Riete ti de la mafia, si esto que estamos
hablando es verdad.

Los tres nos miramos en silencio. Johnny empujé su plato hacia adelante, se
recosto en su asiento e, hinchando los carrillos, exhalo largamente.

—Carajo —dijo, por fin—, si se me permite la expresion.

Nina Mahler me estaba esperando en el aeropuerto de Washington. Acababan de
dar las seis de la tarde y ya era noche cerrada.

Nina nunca iba a esperar a nadie, si se exceptua el dia en que volvi del Oriente
Medio sin Marta.

Debi poner cara de sorpresa ante tamaiia generosidad.

—¢Qué pasa?

Apreto los labios y me mir6 con la cabeza ladeada. Llevaba un espantoso traje
verde asomandole por debajo de un viejo abrigo de pieles. Ni un atisbo de la malicia
socarrona tan suya.

—Vamos, anda.

Bueno, si no me iba a contar lo que pasaba, no seria yo quien se lo preguntara. Ya
me enteraria a su debido tiempo. Odio las puestas en escena melodramaticas.

Nos montamos en un automaévil que nos esperaba aparcado frente a la salida de la
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terminal. Era un coche del Centro y lo conducia un chéfer silencioso y eficaz.
Arrancamos inmediatamente, pero, en vez de dirigirnos hacia Washington, tomamos
la autopista de Baltimore.

Puse un gesto de resignacion cristiana y me arrellané en mi asiento. Encendi un
cigarrillo y me puse a silbar la primera melodia que se me pasoé por la cabeza. Si Nina
creia que me iba a impacientar, estaba lista.

Al cabo de diez minutos de rodar en silencio, no pude mas.

—Nina, ¢qué diablos pasa? Silencio.

—Bueno, por lo menos, dime a dénde vamos.

—Baltimore. Hotel Regency.

Y la luz penetro6 finalmente en mi obtuso cerebro.

—Markoff —dije.

—Markoff.

—:Ha pasado algo nuevo o qué?

Silencio. Nina se inclin6 hacia mi lado y, con el indice, dio dos golpes en la
guantera del asiento de atras. Suspiré pacientemente, irritado con tanto drama.
Alargué la mano y abri la guantera. Delante de mi, reluciendo con el brillo opaco del
metal bien engrasado, habia un enorme revolver.

—Vaya, hombre. ;Y este melodrama?

—Cogelo.

Lo cogi y me lo meti en el bolsillo de la cazadora.

Markoff debia estar acorralado. Y Markoff acorralado, es un bicho peligroso. De
lo contrario, no podia entenderse tanta precaucion. Se me ocurrio que, posiblemente,
al bueno de Vladimir le habian pillado con los pantalones en los tobillos, sin
proteccion y haciendo algo horrible, algo que rompia todos los pactos entre
caballeros. Me encogi de hombros, intentando aparentar una tranquilidad que estaba
lejos de sentir.

Cuando, finalmente, el coche doblé la esquina de la calle en que estd el hotel
Regency de Baltimore, dije:

—No se detenga. Siga un poco y dé la vuelta a la manzana. El choéfer hizo lo que
se le ordenaba.

—¢Por qué? —pregunto Nina.

—:Donde esta la proteccion de Markoff?

—No se la ha traido.

—No se mueve nunca sin su equipo, Nina.

—Esta vez, si.

—¢Como lo sabes?

—Empez6 hace veinticuatro horas... Un dia entero lleva confundiendo pistas,
amor.

—Markoff moviéndose sin su equipo —dije, pensativamente—. ;Sabes lo que
eso quiere decir, Nina?
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Asintio.

—La condicion, ;verdad? Para guardar el secreto, debe asistir a la entrevista solo.

Nina volvi6 a asentir.

—Un topo... se esta entrevistando con el topo. Dios del cielo.

Silencio.

—¢Quién es, Nina? Silencio.

—Y Staines?

—¢Puedes creer que le vio por casualidad? —EI] automévil pasé por delante de la
puerta del hotel sin detenerse—. En la estacion municipal de autobuses, amor. Dime,
Chris, ¢cual es el tic mas caracteristico de Markoff? ;Qué es lo que mas le gusta
hacer?

Me lo pensé un momento.

—Comer manzanas —dije, por fin, mientras miraba atentamente por la ventanilla.

—¢Y qué hace con ellas?

—Cuando ha terminado de comerse una manzana, se limpia los dientes con un
palillo, lo pincha en el corazon de la manzana y tira corazén y palillo a la primera
papelera que ve.

—No te lo vas a creer, amor. Staines estaba en la estacion municipal de autobuses
a la hora en que Markoff empez6 a moverse. Habia entrado a tomarse un café, por
pura casualidad. Compro un periodico de la tarde y se lo leyo en la cantina. Termin6
su café, se acerco a la papelera y tir6 el periddico. ¢Sabes lo que habia en la papelera?

—Una manzana atravesada por un palillo.

—Una casualidad entre un millon.

—Una casualidad entre un millon, si sefiora. jQué barbaridad!

—Es la primera vez que le pillamos. —Suspir6—. ; Como entramos en el hotel?

—La verdad, Nina, es que no somos una pareja que pase precisamente
desapercibida en los vestibulos de los hoteles. —Rei—. ;Ddnde esta Staines?

—Décimo piso, enfrente de la habitacién 1035, que es la de Markoff.

—OK. No tiene remedio. No he visto a ninguno de los chicos de Markoff en las
posiciones que ocupan habitualmente. Es verdad que, esta vez, esta solo. Vamos. La
proxima vez que pase por delante de la entrada —Ile dije al conductor—, deténgase,
que nos bajamos.

Nina no habia sonreido ni una sola vez. No sonri6 ahora. No dijo nada mas. Me
sentl vagamente inquieto.

Enfrente de la habitacion 1035 del hotel Regency de Baltimore hay un cuarto
ropero, de esos en los que las camareras guardan las escobas y los trapos, la lenceria
y las toallas. Staines estaba sentado encima de un cubo, sin moverse, esperando
pacientemente. Era un hombre paciente, Staines. Tenia los ojos enrojecidos y la barba
crecida.

Cuando nos vio llegar, abri6 la puerta, salio al pasillo rapidamente y nos dijo en
voz baja:
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—Tenemos la habitacién de la esquina, la 1002. No se ve desde aqui. —Me
entregd la llave, mirandome fijamente; no dijo nada. Se volvio hacia Nina—.
¢ Walkie-talkies?

Nina abri6 su enorme bolso y sac6 un pequefio transmisor. Se lo entreg6 a Staines
sin pronunciar palabra, y a mi me dio el otro.

Estuvimos dos horas esperando en la habitacion 1002. Dos horas. No se me van a
olvidar facilmente. Dos horas esperando en silencio, porque Nina no pronuncié una
sola palabra. Sélo, de vez en cuando, se humedecia un dedo, se lo olia y, después, se
lo frotaba contra la mano contraria.

Finalmente, el aparato de radio carrasped y se oy0 la voz de Staines, metalica y
distante.

—Ya.

Me acerqué a la puerta de la habitacion y la abri sigilosamente, apenas una
rendija.

Unos segundos después, camino de los ascensores, pasé Dennis.

El doctor Dennis Keatley.
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CAPITULO XIII

Abri los ojos. Dennis conducia el Land-Rover a toda velocidad por la pista del
desierto. Llevaba las manos crispadas sobre el volante y miraba fijamente al frente. A
mi, me habia instalado, no sé como, en el asiento de atras, con las piernas extendidas.
Me miré el pie. Lo tenia envuelto en una venda y por la parte delantera asomaba un
poco de algodon manchado de sangre. No me dolia y supuse que auin no se me habia
pasado el efecto de la morfina.

—Mas deprisa —dije, pero Dennis no me oy6. Yo tenia la garganta seca y me
notaba la lengua pastosa. El Land-Rover daba grandes saltos por encima de
matorrales y piedras y, a su paso, levantaba una tremenda polvareda. El sol lucia
implacable en el cielo y, en cada salto del vehiculo, me cegaban sus rayos restallando
oblicuamente sobre la ventanilla.

Tragué saliva. Por lo menos, hice el gesto de tragar saliva. Extendi la mano
derecha y me agarré al respaldo del asiento delantero. Por el rabillo del ojo, Dennis
vio mi mano y volvio la cabeza para mirarme. Sonrio.

—Mas deprisa —repeti.

—:Queé tal estas? —Volvio a mirar a la pista.

Me encogi de hombros, pero no vio el gesto de indiferencia porque en aquella
coctelera no habia quien distinguiera un movimiento de otro.

—Bah —dije—. Mas deprisa. Dennis echo la cabeza hacia atras.

—:Queé?

Hice un gesto con la mano, como si quisiera impulsarle hacia adelante.

—Que vayas mas deprisa, hombre.

—Ah. Voy todo lo deprisa que puedo, Chris —contesto, gritando para hacerse oir.
Me incorporé un poco.

—¢Tu crees que le alcanzaremos?

—No sé. Nos lleva mucha delantera y su jeep corre mas que este cacharro. —
Guardo silencio por un momento—. La verdad es que sabemos a donde va, ¢eh?, al
Coral Beach a cazar a Larry Staines... ;eh? Y no sabe que le vamos siguiendo.

Estaba mareado y me dolia la cabeza. Pensaba solamente en Marta, prisionera de
Pedro, viajando con él en direccion a Aqaba, y recordaba su ultima mirada, el
mensaje que habia en sus ojos: «Le mataré, Chris, le mataré». Y pedia al cielo que no
lo intentara, que ni siquiera se le ocurriera hacer un gesto de amenaza. Era como
imaginar al mas delicado gorrion amenazando a un tigre. Marta estaba hecha para reir
y bailar y amar, y Pedro solo era una maquina de provocar muerte. Dios santo, hacia
apenas una hora, con un simple y despectivo gesto, sin darle importancia, habia
cortado cuatro dedos de mi pie de un liviano machetazo. ;Qué no haria con Marta?
Le romperia los huesos sin esforzarse. Mas deprisa, Dennis, por Dios, mas deprisa.

Repentinamente, Dennis dio un frenazo. El coche derrapé violentamente Yy,
finalmente, se detuvo. Me habia caido al suelo, entre los dos asientos.
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—¢Qué pasa? —Intenté incorporarme.

Dennis seguia inmovil, detras del volante. Dio un gemido y echo la cabeza hacia
atras.

—iOh, no! iNo, por Dios! —exclamo. Abri6 la portezuela del Land-Rover y se
bajo.

Desde el suelo del coche, yo no veia mas que la parte superior de su espalda y la
cabeza, que ahora tenia inclinada, como abrumada por un peso insoportable. Muy
lentamente, se dio la vuelta y me mir6. Fue la segunda y ultima vez que le he visto
llorar en mi vida; unos lagrimones enormes le corrian por las mejillas, dejando dos
rastros terrosos en el semblante cubierto de polvo.

Recuerdo haber comprendido perfectamente en aquel momento lo que Dennis
habia visto y por lo que habia detenido el coche y me recuerdo, como si fuera ahora,
dando un grito largo y desgarrado, como el de un animal salvaje y herido. Nunca crei
que pudiera sentirse tanta desesperanza; nunca crel que un dolor pudiera calar tan
hondo, pudiera literalmente retorcer los intestinos, bloquear los musculos en un
espasmo interminable.

Me veo aun doblando los brazos sobre mi estomago y vomitando
inconteniblemente sobre mi hombro derecho.

Sin decir una palabra, Dennis abri6 la portezuela de atras y alargo la mano. Con
un tremendo esfuerzo, extendi mi brazo izquierdo y Dennis tir6 de mi.

Cerré los 0jos y dejé que me ayudara a ponerme de pie. Me apoyé contra el Land-
Rover. No queria mirar, sabia que no queria mirar y, sin embargo, abri los ojos y
miré.

Marta estaba en el suelo, de costado, casi en posicion fetal, cubierta de polvo.
Quise echar a andar y me fall6 la pierna derecha. Cai a la arena; un pie de Marta
quedaba a apenas un metro de donde yo estaba. Me arrastré como pude hasta ella y,
con enorme ternura, toda la ternura que me quedaba en el alma, le pasé un brazo por
detras de la nuca e hice girar su cara hacia mi. Tenia los ojos cerrados y la expresion
pacifica de quien duerme un suefio apacible y amante. Le rocé la frente con los dedos
para quitarle el polvo y soplé delicadamente sobre sus 0jos; sus pestafias se movieron
con el aire.

—¢Esta muerta, Dennis? Dime, ;esta muerta?

Dennis debi6 de ponerse en cuclillas, porque noté su mano apoyada en mi
hombro. Luego, me ayud6 a poner a Marta de espaldas. La herida que la habia
matado era un pequefio orificio a la altura del pecho izquierdo. Nada mas. Pedro ni
siquiera habia necesitado violencia. Probablemente, s6lo un disparo, displicentemente
hecho para combatir a un gorrién amenazante.

Me quedé sentado, con la cabeza de Marta apoyada en mi regazo, mirandole los
rasgos delicados del semblante, esculpidos suavemente, como los de una madonna de
Andrea del Sarto. Mucho tiempo después, levanté la cara y miré a Dennis, que estaba
arrodillado detras de mi. Entonces, con un sollozo, abri6 los brazos y me recogio en
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ellos, meciéndome, meciéndonos a Marta y a mi, como si fuéramos nifios.

No sé cuantas horas pasamos asi, ni como consiguié arrancarme a Marta de los
brazos. Sélo sé que, habiendo contemplado mi dolor descarnado y abierto, mi
desgarro de animal primario, los asumié generosamente. S6lo sé que estoy vivo
gracias a él y que, después, durante infinitos dias, fue mi tnico vinculo con una vida
que ya no me apetecia vivir, pero en la que permanecia con el solo objeto de
vengarme de Pedro.

Miré a Dennis alejarse por el pasillo del hotel Regency de Baltimore y no pude ni
abrir la boca. Apoyé la frente contra el quicio de la puerta, incapaz de razonar o de
pensar en otra cosa que no fuera un sentimiento abismal de vergiienza, de rabia y de
tristeza combinadas. Si s6lo hubiera sentido desencanto, creo que le habria matado
alli mismo. Pero habia mucho mas: habia traiciéon compartida, yo era tan traidor como
él, yo era el verdadero topo de toda esta historia. Yo, el genio Rodriguez. Era como si
yo hubiera hablado personalmente con Markoff y le hubiera contado todos nuestros
secretos. Y lo que mas me enfurecia era que Dennis habia podido traicionarnos
solamente, porque, a base de recomponer mi alma, habia llegado a conocerla mejor
que yo, habia hecho superflua la barrera de los secretos. Yo, que me habia protegido
tan bien de su homosexualidad, habia hecho de él algo mas intimo que un amante.
Bien, Rodriguez, bien.

Me volvi y me apoyé contra la puerta. Nina no se habia movido. Me miraba,
palida y angustiada y, cuando nuestros ojos se encontraron por fin, vi que su
semblante se descomponia de miedo. Nina me tuvo miedo en aquel momento. Me
horroriza pensar en la cara que debi poner.

Me meti las manos en los bolsillos. Carraspeé y, cuando me disponia a hablar sin
saber realmente qué decir, me salvo el transmisor de Staines que llamaba desde el
cuarto ropero:

—Sale Markoff.

—OK. Vente para aca.

Esperé unos segundos, me di nuevamente la vuelta, agarré la empufiadura de la
puerta y conté despacio hasta cinco. Poco faltd6 para que me hubiera equivocado:
Markoff estaba ya delante de los ascensores y acababa de apretar el boton de llamada.

—Sefior Markoff —dije.

Se volvio con un sobresalto y se quedo6 inmovil, paralizado por la sorpresa. En ese
momento, se le acerco Staines con un revolver en la mano. Hay que reconocerle a
Markoff su capacidad de recuperacion.

—iQué dramatico! —exclamo6 suavemente—. Sefior Rodriguez. jAh! Sefiorita
Mahler. No la imaginaba a usted saliendo al campo de batalla.

—Venga aqui —dije secamente.

Mi expresion no debia ser de cordialidad extrema, porque Markoff obedeci6
inmediatamente. La puerta del ascensor se abrio y el ascensorista asomo la cabeza.
Cuando vio a Staines con la pistola en la mano, se le pusieron los ojos despavoridos,
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cerro la cancela y desaparecio.

—Larry, octipate de eso —Ile dije a Staines sefialando el ascensor con la barbilla.

Me aparté para que Markoff entrara en la habitacion y cerré la puerta. Se acerco a
un silloncito, me mir6 levantando las cejas y se sento.

—¢Como me han pillado moviéndome? —pregunté. Puse cara de enigma y no
contesté.

—Ah, claro, no me lo van a decir. Los métodos son los métodos. En otras
circunstancias, me hubiera acabado enterando. —Una clara alusion a que Dennis se
lo hubiera contado; levanté una mano—: Dicho sea sin intencion de ofender... ;Qué
van a hacer conmigo?

—Lo siento, sefior Markoff —dijo Nina, con voz cansada—, pero me temo que le
vamos a tener que retener de una manera mas 0 menos permanente.

A Markoff se le salté un pequefio tic en la mejilla. Tenia miedo.

—Son las reglas del juego —dijo resignadamente.

—Usted y Keatley han estado hablando durante varias horas. No podemos
permitir que explique usted a sus amos el estado en que estan nuestras
investigaciones...

—¢En relacion con la fuga de su computador? —Hizo una mueca—. En realidad,
todo este asunto es puramente anecddtico, porque...

Sonaron unos discretos golpes en la puerta de la habitacién. Era Staines que
volvia. Sin mirar, extendi la mano hacia atras e hice girar el picaporte. Grave error. Vi
que Nina abria mucho los ojos. Me di la vuelta. Era efectivamente Staines que volvia,
pero, detras de él, habia cuatro ciudadanos de la URSS como armarios. Un diez a
Rodriguez por como detecta a los guardaespaldas.

Retrocedi hacia el centro de la habitacion. Uno de los soviéticos tenia un arma en
la mano. Hizo un gesto con ella y levanté los brazos.

Markoff se puso de pie. En su cara habia una expresion de sorpresa.

—Crei que se movia usted solo —dije—. La garantia del topo y todas esas
cosas... —FEra evidente que él también pensaba que se habia movido solo. Su propio
servicio era responsable de una grave falta de etiqueta: le habian seguido y habian
roto la inviolabilidad del topo. Mala cosa—. Las reglas del juego, sefior Markoff...

—Lo lamento —me dijo con cierta irritacion—. Me temo, sin embargo, que la
presencia de mis colegas en esta circunstancia es mas alivio que carga. —Hablo
secamente en ruso y uno de sus espias abandond inmediatamente la habitacion—.
Tengo que proteger al doctor Keatley, ¢no es cierto? Les voy a tener que retener hasta
que nos hayamos asegurado de que esta a salvo. —Sonrio—. Algo menos permanente
que lo que ustedes tenian previsto para mi, ¢verdad? —Sacé una manzana de su
abultado bolsillo y le dio un mordisco.

—:Puedo bajar las manos? —pregunté; me temblaban, mitad por cansancio y
mitad por rabia.

—Naturalmente. Pero, antes, permitame que le despoje de esa horrible pistola que
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lleva usted en el bolsillo.

El muy hijo de su madre se estaba divirtiendo. Se acercé a mi y me quit6 el arma.
Nina dio un bufido; seguro que pensaba que estabamos en una pelicula del Oeste y
que yo iba a sacar mi revolver y armar una ensalada de tiros, saliendo victorioso del
trance. La miré con pena.

—Siéntate, Nina.

Staines ya se habia instalado en un sofa, sin decir palabra, como si todo el
incidente no fuera con él.

Markoff se puso serio. Me mir6 y me parecié que habia cierta simpatia en la
expresion de sus ojos. Levantd una ceja, le dio otro mordisco a la manzana y me dijo:

—EIl doctor Keatley ha sido agente soviético desde mucho antes de que usted le
conociera en el Libano con Pedro Ortega. Desde 1957, para ser exactos... Le digo
esto por evidentes razones y porque ya no tiene importancia. No creo que pueda
volver a trabajar para nosotros en un pais occidental. Ustedes veran si quieren hacer
de su defeccion un escandalo... Por lo que a nosotros toca, prefeririamos que todo
quedara en el mayor de los secretos. —Dio tres rapidos mordiscos a su manzana Yy,
manteniéndola en la mano izquierda, se saco un palillo del bolsillo y empez6 a
limpiarse los dientes.

—:Sabe usted donde esta Pedro Ortega? —pregunté. Pincho el palillo en la
manzana, la dejé en un cenicero y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, no lo sé, no... Tuvimos al doctor Keatley con él por razones similares a las
de ustedes. —Separ6 las manos—. Ya ve usted, sefior Rodriguez, los extremos se
tocan... Y ahora, si me lo permiten, les voy a dejar. Tengo muchas cosas que hacer.
—Se dirigio hacia la puerta, puso la mano en el pomo y volvi6 la cabeza hacia mi—.
Se quedaran ustedes aqui, en compafiia de mis colaboradores, hasta que yo llame
mafiana por la mafiana. Pénganse comodos. —Abri6 la puerta—. jAh! Una cosa mas,
sefior Rodriguez. Si le consuela saberlo, nosotros no tenemos nada que ver con la
fuga de su computador... Absolutamente nada que ver.
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CAPITULO XIV

Ni que decir tiene que, en la reunion que se celebré en el salon de mi casa a la
mafiana siguiente, el ambiente era de franca consternacion. Nina Mahler y Staines,
desplomados en sendos sillones, miraban obstinadamente al suelo. Yo, que acababa
de preparar café para los tres, estaba de pie, mirando por el ventanal hacia la calle.
Después de una noche pasada sentado en un sofa del hotel, me dolia el pie
horriblemente.

Suspiré. Finalmente, giré en redondo y me encaré con mis dos compafieros de
desventura. Las cosas son como son y no hay mas remedio que enfrentarse con ellas e
intentar minimizar el desastre.

—Bueno —dije. Hasta yo mismo me di cuenta de lo cansada que sonaba mi voz
—. Vamos a ver qué catastrofes han ocurrido...

Staines aport6 su contribucion filosofica al tema:

—Aparte de la cagada general, Chris, poca cosa —dijo.

—Larry —interrumpio Nina—, no digas tonterias... Lo que importa ahora es ver
qué podemos salvar de todo esto. —Levant6 la vista y la fij6 en mi—. ;Cémo estas?

Me encogi de hombros.

—Bah. Asi, asi. Mas o menos como un platano podrido aplastado por un autobus.
—Sacudi la cabeza de derecha a izquierda y me meti las manos en los bolsillos—.
iQué historia!

Nina sorbi6 ruidosamente un poco de café.

—Vamos a ver, vamos a ver... La traicién de Dennis... ;Qué pasa con la traicion
de Dennis? Un momento, Chris, no me interrumpas. Dennis, bueno... sabe bastantes
cosas, todas las que le has contado en dos afios...

—¢Te parece poco?

—No. Me parece una enormidad y creo que, ademas, es un dafio irreparable. Pero
esta hecho. ; Afecta realmente a nuestro trabajo de ahora?

—No sé, Nina... Lo que si sé es que esta mafiana me voy a ir a visitar al bueno de
Gardner, le voy a contar todo y voy a durar entre vosotros lo que un helado a la
puerta de un colegio. ¢Sabéis lo que van a hacer? Primero, un debriefing: me voy a
pasar un mes en la casita de la pradera, a estricta dieta de Pentotal, contando a
nuestros interrogadores la historia de mi vida con Dennis. Si sobrevivo, me van a
dejar suelto por la calle y, una hora después, me atropellara un coche. Adios,
Christopher Rodriguez. —Me acerqué a la mesa y cogi un cigarrillo.

—Espera un momento, que no estads prestando atencién. ;Cuales fueron las
ultimas palabras de Markoff? ;Eh? Te mir6 compasivamente y te dijo, ¢eh?, que
ellos, los soviets, los de la KGB, no tenian nada que ver con el robo del computador.
Nada que ver, sme oyes? Y yo me lo creo. ;Qué interés hubiera tenido en decirtelo si
no?
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—Hombre, por salvar a Dennis...

—A Dennis no le salvan ni la paz ni la caridad. Esta quemado, totalmente
acabado. Nos han tenido una noche en el hotel para darle tiempo a salir de los
Estados Unidos. A partir de esta noche, estara instalado en su comoda dacha a las
afueras de Moscu. No, hombre. Lo que dijo Markoff es absolutamente verdad.

—Muy bien. De acuerdo. ;Y? —Encendi el cigarrillo y me puse a toser.

—Fumas demasiado —dijo Staines flematicamente y chasqueo6 la lengua.

Le miré con irritacion. Me volvi lentamente hacia el ventanal.

—¢:Como, y? Pues que los ladrones del computador de la ciA no son los
soviéticos.

Me quedé callado. Implacable, Nina afiadio:

—Si el ladrén fuera otro servicio socialista, Markoff lo hubiera sabido. Aparte de
que ninguno de ellos tiene organizacién para montar una fuga asi. Y si a nuestro
traidor no le apetece vender secretos a la KGB, no te quiero ni contar lo poco
simpaticos que le deben caer los bulgaros.

Asentl lentamente.

—Por tanto —continué Nina—, hay que buscar en otro lado...

—Un momento —dije—. Hombre, Nina, que estas saltando de conclusion en
conclusion demasiado deprisa. ;Cémo estas tan segura de que Markoff decia la
verdad?

—Dame una sola razon para que nuestro Vladimir mintiera o, simplemente, nos
hablara del tema.

Lo pensé durante un momento. Me acerqué a la mesa nuevamente y apagué el
pitillo en un enorme cenicero de marmol.

—Ninguna —dijo Staines.

—Ninguna —concordé, levantando la vista y mirando a Nina—. El sabe que,
pase lo que pase, vamos a encontrar al traidor. Sabe que vamos a ponerle un tampén a
la fuga —sonrei amargamente—. Aunque nos hubiera mentido y le creyéramos, se le
ha acabado la bicoca. Por otra parte, Dennis es un puro accidente en toda la historia;
no es mas que un relator de informacion. Pero no tiene claves, no tiene acceso a mas
datos que los que le he dado yo. Nada —afiadi salvajemente—, nada. A Markoff le es
indiferente contarnos o no contarnos que conoce la historia de la fuga. Por tanto, si lo
hace y no tiene nada que ganar o que perder, es que le interesa contarnoslo por otro
motivo. ¢Cual? No tengo ni idea. Pero que en sus palabras habia un mensaje, no me
cabe duda.

—Sigue, sigue, Chris... Sigue, que por fin estas pensando y discurriendo. Crei
que se te habia secado el magin.

—No hay nada como un publico entusiasta. —Rodriguez, el sarcastico—. Vamos
a dar un salto a otro lado, Nina. ;Qué sabemos? O, por lo menos, ;de qué estamos
razonablemente seguros? Y déjame que fantasee un poco. Malcom Aspiner...
Aspiner Computers. Sabemos con un margen bastante amplio de certeza que Aspiner
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es el autor de los robos y que lo hace con un ordenador propio, cuyo paradero
desconocemos, aunque apostaria a que esta en su duplex, detras de la biblioteca. ; De
acuerdo? Sabemos ahora que Aspiner no era un agente soviético, me consuela
mucho, porque no encajaba en absoluto con su forma de vida ni con su trayectoria.
Lo que no sabemos son tres cosas: quién es el traidor que le facilita la clave a
Aspiner, quién mata a Aspiner y por qué y para quién trabajaba Aspiner, puesto que
no lo hacia para Markoff...

—Y una cosa mas —interrumpi6é Staines—. Quiénes fueron los que entraron de
noche en vuestras respectivas casas y te sacudieron a ti con una porra.

—Hombre, Larry, no tiene nada que ver. Pueden haber sido los soviéticos en
busca de informacion, de algo que les faltara. Da igual...

—No, sefior. ;Para qué iban a entrar los soviéticos en tu casa, si Dennis podia
facilitarles lo que quisieran?

Me mordi el labio inferior.

—Tienes razon. Si, sefior...

—Venga —dijo Nina.

—Y yo me pregunto: ;si Aspiner no trabajaba para los soviets, es razonable
pensar que lo hacla para otros intereses que estan claramente mas a la derecha?

—FEvidentemente.

—¢:Para una organizacion norteamericana?

—Posiblemente.

—Para una organizacion norteamericana, plutdcrata y capitalista? —Sonrei.

—Eso me parece mucho fantasear, Chris.

—Tal vez, pero ¢no podria ocurrir que nos estuviéramos enfrentando con una
organizacion que piensa que el Gobierno norteamericano es demasiado débil en sus
tratos con el enemigo y que necesita una ayudita sin que nadie se entere?

—Deberias escribir novelas —dijo Staines.

—Si, pero no es imposible. Si no nos fue imposible imaginar que habia un traidor
en las alturas vendido al comunismo, lo que ya era descabellado, no nos es imposible
imaginar que hay un traidor vendido al capital. —Abri las manos—. ;Por qué no?

—¢Para qué? Una organizacion de derechas ayudando al Gobierno ¢para hacer
qué? —pregunto Staines.

—No lo sabemos, y, en todo caso, de momento, no creo que tenga mucha
importancia —dijo Nina—. ¢ Adonde quieres ir a parar?

—Quiero ir a parar a que es razonable que volvamos a sospechar, con mas causa
hipotética, de nuestros tres protagonistas: Fulton, Masters y el bueno de Gardner.

Staines me miro con sorpresa, pero no dijo nada.

—Muy bien. ;Y qué? —preguntd Nina.

—Pues que si el verdadero culpable, uno de los tres, se entera de que Dennis es
un traidor, de que le hemos descubierto, de que se ha marchado y de que Markoff nos
ha dicho que ellos no tienen nada que ver en este asunto, tendra todo el interés del
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mundo en quitarnos la investigacién de las manos, ahora que esta empezando a
encarrilarse en la buena direccion.

—Por tanto —apostillé6 Nina—, sera mejor que no se enteren de lo que ha pasado
con Dennis.

—Humm... de momento. Hasta ahora, no lo sabemos mas que tres. ;Qué os
parece? —Me dio la horrible sensacién de que, en realidad, estaba defendiendo mi
vida, evitando la estricta dieta de Pentotal y el atropello del coche.

Nina me miré largamente; estoy seguro de que adiviné mi pensamiento.

—De acuerdo —dijo por fin.

—OK —dijo Staines y chasqued la lengua.

—Espera un momento. —A veces pienso que soy demasiado honrado—.
¢Seguimos descartando a Masters? ¢Se lo contamos todo?

—¢:COmo es eso? —pregunt6 Staines.

—E]l director de la ciA no puede ser el malo de la pelicula, porque €l ha lanzado la
investigacién. El fue quien descubrié todo este lio. Y no va a tirar piedras contra su
propio tejado.

—Ya.

—Le seguimos descartando?

—No —dijo Nina.

Somos un par de desconfiados.

El resto de la mafiana lo pasé apiadandome de mi mismo. Y tomando algunas
decisiones: nuestra investigacion no parecia avanzar mas que en linea horizontal.
Haclamos acopio de datos que, poco a poco, nos iban convenciendo de que
estabamos metidos en un asunto de proporciones considerables y bastante turbias,
pero no pasabamos de ahi. No conseguiamos despejar ninguna de las incognitas
principales.

Si hay algo que me molesta es quedarme estancado, sin ser capaz de avanzar,
sabiendo, al mismo tiempo, que a mi alrededor estan pasando cosas que ni siquiera
intuyo. Lo malo es que, cuando me pasa eso, las consecuencias suelen ser
catastroficas porque me pongo a dar palos de ciego y organizo unas tragedias de
proporciones épicas.

Alguien nos estaba vigilando. Alguien seguia paso a paso las incidencias de
nuestra investigacion, con la evidente intencion de darnos un disgusto en cuanto nos
acercaramos a la verdad. Pues habia llegado la hora de provocar alguna reaccién. Era
el momento de abandonar las elucubraciones académicas y de lanzarse a sembrar el
campo de minas.

Como estaria yo aquella mafiana que, a la hora de almorzar, me fui a la cocina y
me preparé un bocadillo de queso, que me comi, tomandome una cerveza. Odio los
bocadillos de queso y la cerveza.

Subi lentamente las escaleras. Al llegar al rellano, en vez de torcer a la derecha
hacia mi habitacion, me detuve. La puerta de Dennis estaba cerrada. Estuve un largo
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rato parado, mirandola. Finalmente, di dos pasos y puse mi mano derecha en el
picaporte. Esperé unos segundos y, después, lo hice girar muy despacio. Di un
empujon a la puerta y no me movi hasta que se hubo abierto silenciosamente del
todo.

La habitacion estaba en perfecto orden. La cama, pulcramente hecha, las sillas en
sus sitios, las persianas, entornadas. Todo impecable y cuidado, como era Dennis. Y,
sin embargo, espantosamente desierto, heladoramente vacio. Me aproximé al gran
armario empotrado y lo abri. Dentro, no quedaba absolutamente nada. El doctor
Keatley se habia ido para siempre. En una esquina, no recuerdo cual, habia estado
siempre, apoyada contra la pared, una rama seca y derecha, que Dennis habia
utilizado como fusta, como juguete, en nuestros tiempos de Jordania. Tuve que
escudrifiar las esquinas una por una. La rama habia desaparecido. Dennis no habia
dejado ni un solo recuerdo de su paso por mi casa. Como si se hubiera ido de un
hotel.

Me encogi de hombros.

Fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Encendi un cigarrillo y, por primera vez
en una semana, no me dio un ataque de tos. Me estaba curando. jUna semana! ;A qué
estabamos hoy? ;Jueves? Todo este lio habia empezado con una llamada de John
Lawrence el jueves anterior por la noche, convocandome a la reunion con el bueno de
Gardner el viernes por la mafiana. Apenas una semana. Me parecia que habia
transcurrido un siglo.

Sono el teléfono.

—Diga.

—Lo siento.

Me dio un vuelco el corazon.

—:Qué? ;Quién es?

—IL.o siento, Chris.

—¢No estas ya en la Union Soviética?

—No.

—c:Dénde estas? —Rodriguez, investigando a fondo.

—No te lo puedo decir... Yo... no me podia marchar sin hablarte.

—Clavas el pufial y luego miras a ver por donde sangra?

—No digas tonterias... Tu, precisamente tu, no digas tonterias, Chris. Sabes bien
que a ti no te he clavado ningun pufial... A ti, no. Pero siento todo esto... —La voz se
le quebr6 en un sollozo—. Lo siento por mi, lo siento por ti... y... sobre todo, lo
siento por Marta...

—iNo me mientes a Marta! —grité, incorporandome de un golpe en la cama.

El teléfono cay6 al suelo con estrépito.

Hubo un largo silencio. Crei que habia colgado.

—¢:Dennis? ;Estas ahi?

—S], estoy aqui —contesto, con voz resignada, al cabo de unos segundos.
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Y, de repente, comprendi que Dennis, en realidad, no me habia engafiado nunca.
Habia traicionado, si, unas ideas, unas entelequias superfluas, por las que se mata, por
las que se paga, por las que se corrompe. Pero a mi, al hombre, al amigo, no me habia
engafiado. Conmigo habia compartido la tristeza y habia recompuesto los trozos de
mi corazén. Que se fuera en paz.

—Esta bien... Esta bien, Dennis... Yo también lo siento. Que tengas suerte.

Suspiré con alivio. Sonrei para mis adentros y hasta pensé en decirle que podia
haberse dejado la pequefia fusta de madera del Jordan.

—Una cosa mas —dijo—. No dejéis de fijaros en Costa Rica... ;Has oido hablar
del sur de Cartago?

Colgé. No me habia llamado «vida» ni una sola vez.
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CAPITULO XV

¢Qué era este sur de Cartago? Igual que me ocurria con todo lo demas, el nombre
me habia saltado a la cara de repente, sin que yo tuviera idea de lo que queria decir.

Por lo menos, iba a averiguar donde estaba. Bajé al salon. De la biblioteca saqué
el enorme atlas del mundo del National Geographic, lo puse encima de la mesa, lo
abri y busqué la doble pagina de Centroamérica. Qué poco tienen que ver los colores
con que se dibujan los mapas con lo que, luego, resulta ser la realidad de los montes y
los rios, de las tonalidades y las sombras. Y, sin embargo, la impresion que queda, la
que sorprende cuando es desmentida por la realidad, es la del dibujo de los
cartégrafos. Algun dia voy a recorrer el mundo haciendo un atlas fotografico para que
la gente pueda viajar y enterarse sin necesidad de moverse de su butaca.

En el atlas del mundo, Costa Rica aparece como el diminuto pais que es, pintado
de blanco y con los bordes en verde. Mas o menos en su centro, esta la ciudad de
Cartago, firmemente plantada en la falda del volcan Irazi, como a treinta o cuarenta
kilobmetros al este de la capital, San José. ;Al sur de Cartago? Poca cosa que le
parezca de interés a los técnicos del National Geographic. Apenas una linea, como
una cicatriz: la cordillera de Talamanca, que imagino debe ser el espinazo
costarricense de la cordillera de los Andes. En lo que a mi respectaba, podia haberse
tratado de la serrania de Shanghai; no me decia nada. Punto muerto.

Cerré el atlas y me quedé de pie, mirando al teléfono. Fui hacia él, descolgué el
auricular y, durante unos segundos, lo mantuve en la mano, a media distancia entre la
mesa y mi oreja. En realidad, no estaba pensando en nada, estaba haciendo acopio de
decision para empezar a dar palos de ciego.

Marqué el numero de Pennsylvania Avenue y pedi que me pusieran con el bueno
de Gardner. No estaba contento mi jefe y empez6 a dar gritos en el mismo momento
en que se puso al teléfono.

—¢Sefor Gardner?

—iRodriguez! ;Donde diablos han estado ustedes metidos?

—¢Se refiere usted a Nina y mi?

—iSabe usted muy bien a quién me refiero! No pierda el tiempo con tonterias.

Alcé los ojos al cielo; este hombre era capaz de agotarle la paciencia al santo Job.

—Nos hemos pasado la noche siguiendo a Markoff...

—¢Y qué?

—Nada. Absolutamente nada. Se ha movido de un sitio para otro, nos ha tenido
girando como peonzas, y nada. Yo creo que se trataba de una columna de humo para
esconder otra cosa. ¢Algun otro que se estaba moviendo? No lo sé.

—Ya. Habra que averiguar si hemos detectado alguna otra actividad. ;Y Nueva
York? ;Qué ha pasado por alli?

—Nada que aclare demasiado lo que esta ocurriendo. Anduve husmeando por el
piso de Aspiner y, aparte de que si parece ser el autor del robo de nuestro
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computador, no acabamos de establecer claramente su conexion con la KGB o la razén
de su muerte. —Soy un mentiroso de primera y me deberia dar vergiienza.

Gardner dio un grufiido.

—No me parece que estén ustedes avanzando mucho, seh? ;Qué pasa con los
computadores?

—Pues parece que Aspiner Computers produce un ordenador que seria capaz de
asimilar la informacion del de la cIA... pero ya nos lo imaginabamos.

—¢Van a investigarlo?

—Si, sefior.

—¢Qué mas han averiguado de nosotros? ;Del presidente, de Masters y de mi?
—¢Una cierta nota de ironia?

—No mucho, sefior. Pero habia que hacerlo, ;no?

—Tonterias. —Me hablaba como si estuviera regafiando a un nifio. Pero... usted
es el que esta al frente de este asunto. Usted vera.

—Si, sefior. Sefor Gardner, ;qué es el sur de Cartago? Silencio. El silencio de las
grandes ocasiones.

—¢;Como dice? —Gardner habia puesto un tono de cautela en su voz.

—Nada especial, sefior. A medida que vamos avanzando en este asunto, salta, de
vez en cuando, un lugar que se encuentra al sur de Cartago. Y no sé qué es o lo que
quiere decir.

Silencio. El bueno de Gardner disimula mal.

—No sé a lo que se refiere usted, Rodriguez... Al sur de Cartago. —Le cost6 un
considerable esfuerzo decirlo—. ¢Qué tiene que ver con todo esto? ;Cartago?
¢Tunez? ;Qué tiene que ver Tunez en esto?

Un buen trabajo de improvisacion. Como mentiroso, estaba, por lo menos, en la
misma categoria que yo.

—Tunez, no, sefior. Cartago, Costa Rica.

—No sé de qué me esta hablando. ;Qué quiere decir todo esto?

—Eso es lo malo, sefior. No sé lo que quiere decir... Pensé que, tal vez, usted
supiera si encaja, si tiene algo que ver...

—No, que yo sepa, Rodriguez. Esto del sur de... ;Cartago?, ;sale en conexion
con qué?

Guardé silencio por un momento, pensando en la respuesta que podia dar.

—Eh... Aparecia en un print-out que he descubierto en casa de Aspiner. No sé.
Puede haber sido un print-out perfectamente legitimo, relativo a otra cosa. No sé...
algo que tenga que ver con los negocios de Aspiner... Vaya usted a saber.

—¢Qué decia? —pregunt6 Gardner secamente.

—iAh! Nada especial. Algo asi como que el sur de Cartago empezaba a ser
activado, qué sé yo.

—Quiero ver ese print-out.

—:Por qué?
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—¢Ya usted qué le importa?

—Nada, sefior —me apresuré a decir.

—~Quiero simplemente ver qué es.

—Muy bien. —Rodriguez, metido en un lio por mentir. ;De dénde me iba yo a
sacar un papel asi?

—Venga a visitarme a ultima hora de hoy. —Colgo.

—Si, sefior —murmuré—. Si, sefior. —No tenia ninguna intencion de hacerlo.

Una de mis propiedades mas notables es un viejo Volkswagen, un escarabajo
color naranja, que guardo en el garaje de casa. Es el inico coche que ha sido capaz de
resistir mi forma de conducir y que siempre responde con fidelidad a mis esporadicas
exigencias. Debe de tener una bateria a prueba de bomba; absolutamente eterna. Y es
que otro de mis odios es manejar automéviles.

Entré en el garaje, encendi la luz y saludé mudamente al vetusto vehiculo. Encima
del cap6 habia una caja de carton que contenia fotografias desechadas, papel de
ampliacion usado, recortes inttiles y alguna botella de plastico vacia. Recordaba
haberla puesto ahi semanas antes, con la vaga intencion de meterla en el cubo de la
basura. La agarré con ambas manos y la dejé caer en un rincon.

Abri la puerta del garaje, di algunas palmadas amistosas al Volkswagen, me meti
en €él, introduje la llave en el contacto y la hice girar. El motor estornud6 un par de
veces y acabo arrancando con la suavidad algo metalica de estos tanques alemanes.
Mientras los alemanes produzcan un solo Volkswagen, seremos incapaces de
derrotarlos.

Hacia mucho frio y el sol invernal, que habia hecho su primera aparicién sobre
Washington en semanas, empezaba ya a declinar sobre el horizonte. El atardecer se
estaba cerrando y la luz se habia vuelto violacea.

Me dirigi hacia Langley lentamente, no porque me apeteciera el paseo, sino
porque conduzco despacio y con inmaculada prudencia. Segun Nina, lo que me pasa
es que conduzco muy mal. Se ve bien que nunca viajé conmigo en mis tiempos de
guerrilla en Jordania.

Masters me recibio inmediatamente.

—Siéntese.

Me hubiera gustado adivinar si, detras del tono impersonal con que se dirigio a
mi, habia irritacion con un patoso que nunca acaba de saber por donde anda, o
resignacion con un meticuloso obstinado al que hay que dejar llegar, paso a paso, al
objetivo que se ha propuesto.

Le conté, con un poco mas de detalle que al bueno de Gardner, lo que habia
pasado en los ultimos dias, utilizando las mismas pequefias correcciones de matiz y
estilo. Me estaba convirtiendo rapidamente en un estupendo actor y empezaba a estar
seguro de que, de seguir asi, no salvaria mi alma de las penas reservadas en el
infierno a los mentirosos de pro. Qué se le va a hacer.

—Y, si no estoy equivocado, no nos han descubierto ustedes, a Fulton, a David o
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a mi, actividades que nos liguen a la KGB...

—No, senor.

Me dirigi6 una sonrisa. La primera en dias.

—No sé si esto aclara o no la situaciéon. A veces me pregunto... Guardé silencio.

—¢Qué, sefior?

—Nada, nada, Christopher. No quiero influir en su investigacion.

—¢:Le puedo hacer una pregunta?

—Adelante. —Levanto las cejas.

—¢Qué es el sur de Cartago?

Desde luego, esas tres palabras provocaban las mas extrafias reacciones en la
gente. Masters se quedo callado y dejo de sonreir. Se pas6 la mano derecha por la
mata de pelo blanco y, de repente, el azul de sus ojos se hizo mas oscuro, mas opaco.
Estaba preocupado.

—¢Qué sur de Cartago? —pregunto por fin con cautela—. No veo qué tiene que
ver Tunez con todo esto.

—Sur de Cartago, Costa Rica, sefior.

—Ya. ¢Por qué lo pregunta?

—No lo sé muy bien... Me topo con el sur de Cartago cada vez que escarbo un
poco en todo este asunto.

—No creo que tenga importancia...

—Eso mismo me dice el sefior Gardner, pero... con toda franqueza, sefior,
empiezo a no creérmelo.

Masters me miro6 en silencio durante un buen rato. Saqué un paquete de cigarrillos
de mi bolsillo, levanté las cejas en sefial de peticién de permiso para fumar y el
director asinti6. Luego, hizo repetidos gestos afirmativos con la cabeza y suspird.
Finalmente, tomo la decision de contarmelo. Se le noté en la cara.

—Christopher... —empez6, lentamente—. El sur de Cartago es, en efecto, una
operacion de la cia, pero no creo que deba usted conocerla. Durante veinte afios, ha
sido el secreto mejor guardado de los Estados Unidos...

—Perdon, sefior. No pretendo que me desvele usted secretos de Estado, pero me
temo que éste, concretamente, tiene relaciéon con nuestra investigacion, es cada vez
mas esencial a nuestra investigacion, a juzgar por las veces que salta a la palestra...
Ademas... no me parece que sea ya un secreto tan celosamente guardado. Aspiner,
por lo menos, lo conocia. —Estabas mintiendo Rodriguez y, sin embargo, ni siquiera
intuias lo cerca que estabas de la verdad.

—Humm... —suspir6 nuevamente—. Tal vez tenga usted razon... Ni qué decir
tiene que nada de lo que le voy a contar debera ser explicado, sugerido... vamos...
que no se le debe siquiera mover un musculo de la cara si alguien se lo mienta... ;eh?
—Se puso tremendamente serio y las facciones del semblante se le endurecieron—.
Le va en ello la vida, Rodriguez.

Respiré hondo.
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—Si, sefior.

Masters cogi6 un lapiz y empez06 a juguetear con él, dandole vueltas en una mano.

—En 1961, en abril de 1961 para ser mas exactos, una fuerza combinada de
guerrilleros cubanos exiliados y de agentes de la ciA efectué un desembarco en un
lugar conocido como bahia Cochinos en Cuba. Desde que Fidel Castro habia tomado
el poder el primero de enero de 1959, su paulatina conversion al marxismo, con la
creciente influencia del partido comunista cubano, le habia costado a los Estados
Unidos muchos millones de doélares... Millones de ddlares en expropiaciones, en
negocios perdidos... Nuestra paciencia se agotaba rapidamente. Por otra parte —
Masters se recosto en su asiento—, en lo que a nosotros y a muchos cubanos que le
habian apoyado, respectaba, Fidel habia traicionado las ideas que habian hecho que la
burguesia cubana se pusiera de su parte a dltima hora. Fidel Castro, en otras palabras,
habia transformado la lucha anti-Batista que le habia dado la victoria, en una
revolucion marxista. ..

—No es que los Estados Unidos fueran precisamente pacientes con él —
interrumpi.

Masters levanto una mano y dijo secamente:

—Los motivos y responsabilidades de los Estados Unidos no estan siendo
discutidos ahora, Christopher. Esto no es una clase de teorica en la Universidad de
Harvard, sino un relato pragmatico de acontecimientos. —Me mir0 severamente, se
puso de pie y empezd a pasear por el despacho; iba hasta la ventana, miraba
brevemente hacia los jardines de Langley, se daba la vuelta y volvia hasta donde yo
estaba sentado. Y vuelta a empezar. Ablando el tono de su voz y prosiguio—: Una
gran parte de la clase media que apoyaba mayoritariamente a Fidel, la que habia sido
mas furibundamente anti-Batista, se march6 desengafiada de Cuba y empezd a
establecerse en Miami. —Me pareci6 superfluo explicarle que yo también conocia la
historia—. Poco a poco, aquellos cubanos fueron organizandose, fueron montando
unidades de combate. Para ello contaron con el apoyo logistico y material de la cia.
Pudo ser un error. No lo discuto. Pero eso fue lo que sucedio.

Me dio la impresion de que Masters no estaba muy de acuerdo con estas
actividades de su agencia, pero, cuando lo dijo, me estaba dando la espalda y no pude
verle la expresion de la cara. Gir6 en redondo y, acercandose a mi, continuo:

—~Cuando se consider6 que aquella fuerza de desembarco estaba preparada, la
Junta de Jefes de Estado Mayor convenci6 a Jack Kennedy de que un asalto a Cuba
contaria con el apoyo inmediato de la poblacion y provocaria la caida de Castro.
Habia informaciones suministradas por nuestros agentes en la isla que parecian
confirmar esta probabilidad. —Torci6 el gesto—. El presidente dio su visto bueno, el
desembarco se efectud y fue un absoluto fracaso: la mayoria de los asaltantes murié o
fue hecha prisionera. Usted recordara el escandalo que se produjo. Kennedy asumio
toda la responsabilidad y, si no estoy equivocado, se juré nunca mas hacer caso de lo
que dijera su Junta de Jefes de Estado Mayor. Pero, amigo mio, el desastre de bahia

www.lectulandia.com - Pagina 138



Cochinos envalentoné a Castro y, lo que es peor, a Kruschev. La URss ayudaba
crecientemente a Cuba y, con ello, empez6 a armarla de tal manera que el Gobierno
de Washington se preocup6 seriamente. Dejemos a un lado —afiadié sonriendo
sarcasticamente— los distintos y pintorescos esfuerzos que se hicieron para asesinar a
Castro: la mafia, la cia, los vietnamitas —agit6 la mano izquierda—, qué sé yo... El
hecho es que, de repente, se comprob6o que Kruschev estaba instalando misiles en
Cuba y que los misiles apuntaban a territorio norteamericano. Fue la gota que colméd
el vaso y el presidente Kennedy mand6 un ultimatum a la urss. Octubre del 62...
Incluso si mi trabajo no me lo recordara a diario, tendria el incidente grabado en mi
memoria porque entonces me parecio que nos habiamos vuelto locos todos. Durante
quince dias estuvimos al borde de la guerra nuclear. Pero Kruschev se arrug6 y todo
paso.

Se quedo callado, mirando por la ventana, y yo, aprovechando la circunstancia de
que no me veia, encendi un cigarrillo.

—ILa ciA mandaba mucho en aquel entonces —continu6 Masters con un deje de
tristeza en la voz—. Si, sefior —afiadio suspirando. Me pregunté si el suspiro era
afioranza o preocupacion—. La CIA no creyo que todo hubiera pasado. Tal vez hizo
bien... Un afio mas tarde moria Kennedy en Dallas. Nunca se ha aclarado el misterio,
pero la teoria que mas firmemente barajo nuestra agencia fue que se trat6 de una
represalia de Castro o de la Union Soviética por los intentos de asesinato contra
Fidel... Se lo creyeron en serio, Christopher...

—¢Y usted qué cree?

—Mi opinion vale de poco, pero si quiere oirla... Creo que al presidente le
mataron un par de locos histéricos, megalomanicos y sedientos de sangre... Creo que
no hubo conspiracion. Este es un pais violento, Christopher, un pais violento... En
fin... El hecho es que se decidib..., el presidente Johnson decidi6 prepararse
seriamente para cualquier amenaza que pudiera venir desde Cuba. Habia... mucha
histeria. Empezabamos a meternos cada vez mas en Vietnam, y Centroameérica era un
bastion americano con un solo grano de pus: Cuba. Habia que prepararse para
cualquier eventualidad. Lyndon Johnson decidié hacer lo que habia hecho Kruschev,
solo que al revés: plantar misiles apuntando hacia Cuba.

Me enderecé de golpe en mi silla. Se me habian puesto los pelos de punta.

—FEn realidad —prosiguié con voz cansada—, apuntando a Cuba es un
eufemismo por misiles apuntando a toda Centroamérica... Se busco cuidadosamente
un emplazamiento seguro, que estuviera fuera del territorio de los Estados Unidos.

—Por qué fuera del territorio de los Estados Unidos?

—FEso me pregunto yo también. En su momento, se arguyo que, asi, nadie podria
acusar a los Estados Unidos de hacer el maton... Si... no me mire asi. Ya le he dicho
que estaban todos histéricos. Yo creo que, en realidad, querian tener a todo el mundo
metido en el ajo, aunque fuera involuntariamente, para no correr solos con la
responsabilidad. Es mas que probable que el genio al que se le ocurrio la idea pensara
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que, colocando los misiles fuera de los Estados Unidos, si habia que dispararlos,
podriamos echarle la culpa a otro. El caso es que se escogié el lugar de
emplazamiento con mucho cuidado, sopesando las probabilidades de que el pais que
resultara elegido llegara a sufrir una revolucion. No, si vision tenian —dijo,
sonriendo con cierta amargura—. Nicaragua, El Salvador y Honduras fueron
descartadas. Guatemala fue un firme candidato durante tiempo, pero la lucha de
guerrillas lo hacia peligroso. Panama, por el canal, no podia ser...

—... Y se decidio6 que fuera Costa Rica.

—Y se decidié que fuera Costa Rica. Un pais tranquilo, sin grandes problemas
politicos, sin guerrilla, sin animo revolucionario... ;Qué quiere que le diga? Habia un
lugar ideal, aislado, en alto, en la cordillera de Talamanca... Abrié los brazos vy,
simultaneamente, dijimos:

—Al sur de Cartago.

Nos quedamos en silencio. Finalmente, me puse de pie y me acerqué a la ventana,
parandome al lado de Masters.

—Sefior Masters. ¢L.os costarricenses saben todo esto? ;Se cont6 con ellos?

—Eso es lo malo, Christopher. No lo saben, no. No tienen ni idea de que estan,
literalmente, sentados encima de una bomba.

Di un largo silbido. Hacia horas que no daba largos silbidos.

—Pero, sefior, toda Centroamérica puede saltar por los aires el dia menos
pensado. La misma Costa Rica. Los nicaragiienses estan al lado, utilizan, unos u
otros, qué mas da, territorio costarricense para moverse, reagruparse, insultarse...
Hace un par de dias, lei un articulo en el Post en el que se hablaba de movimientos
guerrilleros embrionarios en Costa Rica. jDios del cielo! ;Y no se les ha dicho nada?
—Masters hizo un gesto negativo con la cabeza—. ;Como es posible que se monte
una serie de silos y se metan misiles en un pais tan pequefio como aquél, sin que se
entere su propio Gobierno?

—Le voy a poner un ejemplo: hace poco, una avioneta salié de Puerto Limén, en
el Caribe, en direccion a San José. Es un vuelo de menos de quince minutos y se hace
en linea recta. Hubo una tormenta y el avion presumiblemente cayd. No se ha vuelto
a saber de él. Aun lo estan buscando... En la selva, amigo mio, no hay quien
encuentre ni un Jumbo... Con buenos medios técnicos, puede montarse un
emplazamiento de misiles sin que se entere nadie. Es asi de sencillo.

—iDios del cielo!

—Me enteré de todo esto el dia en que me senté en aquel despacho —dijo,
sefialando su mesa con la barbilla—. Desde entonces no duermo muy bien.

—Con todo respeto, esos misiles hay que quitarlos de ahi, sefior.

Asintio solemnemente.

—Hay que quitarlos de ahi —dijo—. Estamos todos de acuerdo, Christopher. ;Y
como se hace? Con el lio que hay armado alla, con los movimientos guerrilleros, con
el cuidado con que se sigue la llegada de técnicos americanos a cualquiera de
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aquellos paises, ;como se hace? Llevamos meses pidiendo a los costarricenses que
nos dejen enviarles una mision técnica de asistencia, pero ellos saben lo que quiere
decir asesores y se resisten. Les decimos que les vamos a ayudar a reforzar sus
defensas en la frontera con Nicaragua, que les vamos a desarrollar lo que quieran.
Pero se resisten...

—FEs horroroso, senor.

—Humm. Me da pena sacar esos misiles de ahi —dijo pensativamente.

Le miré con sorpresa: me habia estado equivocando con Masters. Hasta habia
estado a punto de contarle que la KGB no tenia nada que ver con todo este asunto. Me
mordi los labios. A este hombre no le espantaba el hecho en si de que el Gobierno
tuviera ahora misiles en donde nadie le mandaba; le molestaba e irritaba que hubiera
estado tan loco como para plantarlos en un momento de histeria y con riesgo de que
el mundo se enterara. Le molestaba el posible escandalo, no la posible utilizacion.
Este hombre estaba dispuesto a usarlos cuando le conviniera.

—Pero no hay mas remedio que sacarlos, antes de que los descubra un grupo
guerrillero —afadio, y volvié repentinamente la cabeza hacia mi y me mird con
intensidad—. Que Aspiner supiera lo que hay al sur de Cartago es gravisimo, porque
también lo sabe la KGB.

—¢Qué podemos hacer?

—Nuestra gente de alla tiene vigilados a los grupos guerrilleros y, ademas,
ningun agente de la KGB se mueve sin que lo sepamos. En cuanto podamos,
meteremos alla a un grupo de técnicos, sin que se entere nadie, seh?, y lo
desmontaremos todo... Es esencial que usted descubra al traidor, Christopher. No
podemos permitir que cosas asi ocurran nunca mas.

Era de noche cuando sali de Langley. Los momentos melancolicos, los instantes
de reflexién, mi pesimismo ocasional, me requieren contacto con el mar. Recorri en
mi viejo Volkswagen la distancia entre Washington y Annapolis en algo menos de
media hora. Annapolis es un pequefio pueblo costero, apacible y quieto, poblado de
casas de madera y viejos sauces; en las afueras, esta la Academia de Marina y un
antiguo club maritimo tiene reservada la cabecera de la ensenada para sus vetustos
locales de madera. Uno de los pueblos mas elegantes de los Estados Unidos.

Cuando llegué, casi no circulaba nadie por las calles. La bahia de Chesapeake era
una masa negra de agua, mas intuida que vista. En la lontananza, se divisaban las
luces del gran puente sobre el rio Severn y, de vez en cuando, las luces de posicion de
buques de considerables proporciones deslizandose hacia mar abierta por el canal de
navegacion. Enfrente, en linea recta, muy a lo lejos, del otro lado de la bahia, una
sugerencia temblorosa y apenas visible de bombillas y focos indicaba el
emplazamiento del pueblecito de Cambridge.

Apagué el motor delante del caseron del club. Me bajé del coche. Detras de mi,
en la darsena, podia oirse el ruido del agua golpeando suavemente contra los cascos
de los escasos veleros que no habian sido izados a seco.
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Hacia mucho frio, pero el viento estaba en calma y la noche estrellada. Me
acerqué al borde del malecon. A una treintena de metros, meciéndose perezosamente
en el agua, habia un espléndido Nautor Swan, impecablemente blanco en la
oscuridad.

El Swan, un velero que construyen unos cuantos perfeccionistas en Finlandia, es
un barco poco conocido en los Estados Unidos. Hay tres o cuatro en América. El mio
es uno de ellos. Sus once metros y medio de eslora estan amorosamente disefiados,
precisamente para lo que debe hacer un Swan: correr en regatas y cruzar el océano, si
se le antoja. Parece una bayoneta; potente mas que bello, con la popa cortada en
angulo agudo, surca el agua con decision y enorme fuerza. Todo esta disefiado para la
velocidad, desde la bafiera muy poco profunda hasta la cabina que apenas sobresale
del puente, afilandose hacia la proa, como un cuchillo. Tres afios antes, Marta y yo se
lo habiamos comprado a un millonario extravagante que lo tenia en las Bahamas y
nunca lo usaba. Habiamos pensado cruzar el Atlantico. Nunca llegamos a emprender
la travesia.

Me dio un escalofrio y me aparté del borde del malecén. Crucé despacio el
aparcamiento y, frotindome las manos para restablecer la circulaciéon, empujé la
puerta del bar y entré. Al fondo del salén, una enorme chimenea, en la que ardian
grandes troncos, daba calor y luz vibrante a los pocos clientes que habia a aquella
hora. A mi izquierda estaba la larga barra de caoba, oscurecida por afios de amorosos
cuidados. Los adornos de cobre brillaban de puro limpios y brufiidos.

El barman me levanto la vista del vaso que estaba secando cuidadosamente.

—Buenas tardes —dije.

Me salud6 con una inclinacion de cabeza. Me acerqué a él.

—¢Qué va a ser?

—Whisky con soda.

Me lo sirvio silenciosamente, le pagué dejando el dinero encima de la barra, cogi
mi vaso y me dirigi lentamente hacia una mesa que estaba un poco apartada, al lado
de una de las ventanas.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, sefior Rodriguez —me contest6 Markoff. Tenia puesto un
grueso jersey de lana verde y, en los pies, llevaba unas grandes botas de goma. Me
senté en la silla que quedaba libre.

—¢Qué tal tripulante es usted?

—Soy de Leningrado —afirmé con orgullo, como si todo quedara dicho—. En mi
juventud hice muchas regatas. En una ocasion me seleccionaron para el equipo
olimpico... Pero no llegué a ir a las olimpiadas —afiadio con un poco de tristeza—. Y
usted, ¢qué tal lo hace? Su aficion a la vela es una de las facetas menos conocidas de
su personalidad.

—Soy de Puerto Rico... Pero eso no quiere decir nada. —Sonrei—. Cuando se
pasa la infancia en un bohio, no queda mucho tiempo para hacer vela... No, el mio es
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un tipico caso de vocacion tardia. Tuve mi primer bote, un cascaron, a los veintiocho
afios. Compré... compramos el Marta hace apenas tres. —Me quedé pensativo—.
Ultimamente lo he usado poco.

Rio.

—Diversifica usted demasiado sus actividades, gaspadin Rodriguez... Quiteme
una curiosidad. ;Como un hombre como usted, un liberal, una persona sensata, esta
metido en una actividad como la suya?

Levanté vivamente la cabeza. Hizo un gesto con la mano y sonrid, quitando hierro
a la pregunta.

—¢Y usted, sefior Markoff? ;Como es que se dedica a esto? Antes de contestar,
atrajo con un gesto de la mano la atencion del barman y le pidi6 una botella de
whisky.

—Nosotros matizamos menos a la hora de defender los intereses de la patria,
pequenio hermano mio. ;Como le diria yo? Una sola linea ideoldgica, una sola linea
de defensa. Los espias soviéticos defendemos una sola opcién porque creemos
ciegamente en ella. Pensé que a los norteamericanos les pasaba lo mismo y resulta
que usted es distinto. En la Union Soviética, usted no seria un agente de la KGB,
Christopher. Hoy somos hermanos y le puedo llamar Christopher... Perdoneme la
impertinencia, pero a usted hay muchas cosas de la actuacion de sus autoridades que
no le gustan. No quiero ofenderle o entristecerle hablando del doctor Keatley, pero a
través de €l le conozco bien... No se lo tome a mal, se lo suplico. —Cogio la botella
que acababa de traernos el camarero y llendé nuestras copas hasta el borde—. Brindaré
en aleman y asi nos quedaremos a medio camino: prost. —Levanto el vaso y se lo
bebio de un trago.

Le miré en silencio y luego levanté a mi vez la copa y la apuré de golpe. El
whisky me abrasé el es6fago y se me saltaron las lagrimas.

—Nasdarovie —contesté.

Markoff sonrié.

—Vladimir... usted es un hombre inteligente. Usted vive aqui, en una sociedad
que tiene muchos defectos, pero que es libre, que da opciones. No me diga que
prefiere la suya, porque no me lo creo.

—No vamos a tener ahora una discusion ideoldgica, pero le aseguro que creo
firmemente en nuestro sistema, Christopher... Firmemente. No soy tan tonto que no
vea los defectos que tiene, la incomodidad, las dificultades de la vida en mi patria.
iClaro que si! Pero no lo compare usted con el suyo. Comparelo con el mio de hace
sesenta anos...

—Tal vez nuestra ventaja es precisamente que un hombre como yo puede ser
agente de la CIA y nunca agente de la KGB...

—Tal vez, un hombre como usted acabara loco o colocando bombas, ;eh?

—Tal vez. ¢ Usted nunca tiene dudas?

—Desde luego. —Llend nuestras copas nuevamente—. Pero soy muy
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nacionalista, ¢sabe? —Dio un pequefio sorbo al licor y miré hacia el techo—. Alla
tengo a mi familia, una pequefia dacha en las afueras de Leningrado. A mi me gustan
las salchichas y los blinis... prefiero el vodka al vino... prefiero el canto triste y
melancolico del Don... —Sacudié6 la cabeza—. Estoy un poco anticuado... ;Que los
campesinos engaifian al Estado con sus cosechas o con la gasolina que usan en sus
tractores? Desde luego. ¢Y quién no lo hace? ;No engafiaria usted al fisco
norteamericano si pudiera? Cada uno con su sistema...

—Y Di... Dios en el de todos. —Me habia patinado un poco la lengua. El whisky
estaba haciendo efecto. Miré a Markoff de hito en hito; estaba imperturbable, como si
hubiera bebido agua—. ;Y Dennis? ;Qué me dice de Dennis? —Me noté algo
belicoso.

Suspiro.

—:Dennis? Dennis Keatley sera profundamente infeliz en la Unién Soviética...
Es el precio que se paga. —Abrio las manos—. Hableme de navegacion. Digame lo
que prefiere. ;Un paseo al sol o un viento huracanado hinchando la génova,
poniéndole en peligro, obligandole a colocar rizos en el ultimo minuto posible para
que no se le rompa el palo?

Se estaba poniendo positivamente lirico. A lo mejor era su forma de
emborracharse.

—Fuerza nueve, Via... Vladimir, fu... fuerza nueve —asenti solemnemente.

—:Existe algo mas bello que un spinnaker flotando como un balén?

—FEl pecho de una mujer —dije vigorosamente.

—Si, pero el spinnaker es mas grande.

Llenamos nuestros vasos y volvimos a brindar solemnemente. Se me ocurrio que,
muchos afios antes, habia visto una pelicula en la que un americano era invitado a
beber en Moscu por cinco o seis oficiales soviéticos; cada vaso era una ocasion de
brindis por un héroe de la Union Soviética. El ultimo brindis, antes de caer borrachos,
habia sido por Vladimir Ilich Popoff, descubridor de la patata. Estuve a punto de
brindar por Vladimir Ilich Popoff, pero en el dltimo instante me dio la risa y me callé.

—Por qué nos peleamos, Christopher? Siempre peleando...

—Por qué quiere usted matar a Gardner? Se puso serio.

—Eso es distinto. Gardner no respeto las reglas del juego.

—A veces me pregunto si eso es lo que es todo este asunto: un juego.

—¢:Por qué no? Todo es un juego, si considera usted donde vamos a estar dentro
de cincuenta afios.

—Cuando éramos pequefios, en Puerto Rico, mi hermano y yo, si que todo era un
juego. No estudidbamos nada, siempre haciamos novillos... Yo creo que s6lo nos
obligaron a tomarnos el colegio en serio cuando llegamos a Nueva York.

—:Pasaron hambre?

—Hambre, hambre en el tropico se pasa poca. Se come mucha mierda, se esta
infraalimentado, pero hambre... Habia turistas, gente rica, qué sé yo. Una temporada,
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nos dio por limpiar zapatos. Mi hermano Patrick, que siempre ha sido muy habilidoso
con las manos, construy6 una caja de madera y yo, que era el mas sinvergiienza de
los dos, robé unos cepillos y unas latas de betun... Llegamos a tener un negocio
bastante floreciente, pero invertiamos las ganancias en pequefios lujos, mas que en
comida. Alguna vez comprabamos una hamburguesa... —Meneé la cabeza—. jQué
va! Robabamos mani y bananas en el mercado, ibamos al cine a sofiar con las
aventuras de Gary Cooper... ;Y usted? ;Pasé hambre?

—Mucha. Hambre y frio. Estuve en Leningrado durante todo el sitio de la ciudad.
Novecientos dias... Los alemanes estaban empefiados en arrasarla. —Sirvio whisky
en las copas—. Seiscientas mil personas murieron de hambre, Christopher. ;Sabe
usted lo que comiamos? Un par de lonchas de pan candeal al dia y agua. Yo tenia
derecho a un poco mas porque contribuia al esfuerzo de la guerra... ;Sabe usted que
mi padre se comié una vez un trozo de su cinturén, hervido en agua? —Apreto los
labios—. Murio...

—Debia usted ser muy nifio. Asintio.

—Trece afios... —Ri6—. ;Sabe usted lo que haciamos? Los alemanes
bombardeaban todos los dias y, como nuestras casas eran sobre todo de madera,
ardian como la yesca. Nos tiraban bombas incendiarias. Los nifios nos paseabamos
por los tejados con tenazas o pinzas grandes o palas... lo que hubiera a mano, Yy,
cuando caia una bomba, corriamos a cogerla y la tirabamos a la calle... Mi padre era
carpintero. —Se bebio la copa de un trago; este hombre no tenia fondo—. Entre todos
taparon los grandes palacios y los museos y las iglesias con lonas. Luego fueron y
construyeron maquetas fuera de la ciudad. Los alemanes las bombardeaban, creyendo
que eran de verdad... Los engafiamos como a chinos.

—¢:Puede un golfillo de Leningrado trasladarse a Moscu con su familia, luchar,
ganar una maquina de fotografia en una partida de pdéquer, matricularse en la
universidad, triunfar sin la ayuda de nadie y acabar pudiendo comprarse un barco de
vela como el mio?

—No puede, no... ;Qué le pasa al golfillo, en Estados Unidos, si no triunfa?

—Come mierda.

—Pues en la Unién Soviética le costara mdas descollar, pero si fracasa, comera
salchichas, salmon y, de vez en cuando, caviar. Christopher, Christopher, estamos
hablando de sistemas diferentes... Estoy cansado —afiadio, repentinamente.

La botella de whisky estaba vacia.

—Y yo borracho. Duerma el espia rojo en el barco plutdcrata del espia
imperialista.

Nos levantamos con el exagerado cuidado de los que no estan muy seguros de su
estabilidad. Markoff pagé la cuenta y salimos a la calle. El frio era tremendo, pero,
con la clase de calefaccién interior que llevdbamos a cuestas, no lo notamos
demasiado.

El marinero del club habia dejado un bote con motor fuera borda atado al muelle.
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Nos montamos en €l y, mientras yo tiraba de la cuerda del arranque, Markoff solt6 la
amarra y se sentd pesadamente. Me parecio que el bote oscilaba peligrosamente, pero
acabo enderezandose y, dos minutos después, acostamos el Marta. No recuerdo bien
como nos subimos a la cubierta, ni tengo memoria clara de haber bajado al camarote.
Por un instante me venci6 el alcohol. Luego, me acuerdo de que, de uno de los
compartimientos estancos que habia en el camarote, saqué cuatro mantas y dos sacos
térmicos de dormir. Nos tumbamos en las banquetas y, después de meternos en los
sacos, nos cubrimos con las mantas.

Con una voz profunda de bajo, Markoff se puso a cantar suavemente una melodia
triste y melancolica, una de sus canciones del Don. Lo ultimo que recuerdo es que
pensé que, probablemente, no ibamos a pasar frio.

Me desperté con resaca. Las sienes me latian y tenia la boca pastosa. En cubierta,
Markoff tarareaba con vigor la misma melodia que habia estado cantando antes de
dormirse. Aparté las mantas, sali de mi saco de dormir y me puse a buscar ropa
caliente con verdadero frenesi. Cada vez que respiraba, una cortina de vaho quedaba
suspendida en el aire frio del camarote. Juro que, a pesar de todo, me desnudé. A toda
velocidad me volvi a vestir con la ropa mas gruesa que encontreé.

Cuando sali a la bafiera, Markoff, de espaldas a mi, contemplaba la bahia. Hacia
un dia espléndido.

Se volvio. Llevaba la misma indumentaria de la noche anterior y, en la mano
izquierda, sostenia una manzana mordisqueada. Se habia estado limpiando los dientes
con un palillo. Lo pinché en la manzana y la tir6 al mar. Tenia el pelo revuelto y la
sonrisa alegre.

—iAh, pequefio hermano mio! Hace un tiempo magnifico. Hay buena brisa y
vamos a navegar.

—Vladimir... —Sacudi la cabeza—. No se puede estar de tan buen humor por la
mafana.

Ri6 estentéreamente. Volvi a bajar al camarote y me puse a preparar café. El
marinero del club habia comprado las provisiones que yo le habia encargado y habia
llenado el depdsito de gasoil. Cuando volvi a cubierta con un tazon de café humeante
en cada mano, Markoff ya habia pasado los cabos por las poleas y tenia los sacos de
la génova y de la mayor a proa.

—iEh! —le dije, levantando un tazon.

Me mir0, sonrio y, poniéndose de pie, vino hacia mi.

Markoff es un excelente tripulante, tanto, que parecia que habiamos navegado
juntos toda nuestra vida. Sin hablar, soltando so6lo una carcajada de vez en cuando,
realiz6 impecablemente cuanta maniobra fue necesaria en el segundo preciso, sin que
yo dijera nada. Por ejemplo, cuando el viento de la bahia nos peg6 de pleno, casi a
rachas huracanadas, haciendo que la velocidad del Swan saltara de golpe a diez
nudos, Markoff puso los rizos a la mayor sin siquiera consultarme. Unas millas mas
alla, la mar se volvio menos traidora y, al irle yo a dar una instruccion para que no
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perdiéramos velocidad, izo6 el jib. Puntual y preciso en cada momento.

Sentado o de pie detras de la gran rueda del timén de aluminio, disfruté como
hacia tiempo que no disfrutaba. Tuve nuevamente la sensacion hilarante de estar
flotando sobre un poderoso caballo, que arriesgaba la caida o el vuelco, pero que
respondia instantanea y docilmente a mis ordenes.

Un dia maravilloso.

Cuando volvimos a Annapolis de anochecida, no habiamos comido, no habiamos
bebido, estabamos empapados en sudor. Me dolian las manos y estaba muerto de
cansancio. Me sentia el rey del mundo.

Nos dimos una larga ducha caliente en el club y, vestidos nuevamente con ropa de
ciudad, subimos al restaurante, en donde procedimos a dar buena cuenta de una
enorme cena, o merienda, o almuerzo, o lo que fuera. Langosta asada a la brasa, un
gigantesco filete, patatas fritas, ensalada, café, pan, queso, fruta. Lo nuestro parecia
un menu completo, la carta entera de la casa.

Al final de la cena, encendi mi primer cigarrillo del dia. Me supo a gloria y me di
cuenta de que se me habia pasado totalmente el catarro.

—Vladimir —dije, mirandole con seriedad. Markoff levanto la vista y de sus ojos
desaparecio la jovialidad—. Ustedes no han tenido nada que ver con el robo del
computador...

—No —contestd haciendo gestos negativos con la cabeza. Ya se lo dije—.
Sonri6. —Y lo lamento... Pero... nada es perfecto en el mundo.

—:Queé tienen ustedes que ver con el sur de Cartago? Bajo los ojos y, con el dedo
indice, se dedicO a empujar las migas de pan que habia encima del mantel,
amontonandolas delante de su taza de café.

—Un poco mas... Un poco mas, Christopher.

—¢Puede usted quitarme la curiosidad? ;Por qué me esta ayudando?

—Porque este asunto nos preocupa y nosotros no podemos resolverlo. No nos
podemos meter...

—:Por qué?

—Las reglas del juego, amigo mio, las reglas del juego. Tal como yo lo veo, es un
problema interno de los Estados Unidos. Seria una falta inexcusable de etiqueta
meternos en camisa de once varas... También preferimos que los trapos sucios sean
lavados en la casa de cada cual.

—Humm. Y, si nos damos la bofetada, prefieren que nos la demos solitos.

—Exactamente.

—¢:Qué es lo que saben del sur de Cartago?

—Vamos a ver, Christopher. —Me mird directamente a los ojos—. Sabemos lo
que hay en el sur de Cartago. Eso, ya de por si, nos asusta. Pero no queremos levantar
la liebre. Hay demasiada gente involucrada en el asunto y prefeririamos que los
misiles no cayeran en manos insconscientes que pudieran llegar a hacer mal uso de
ellos.
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Levanté las cejas con sorpresa.

—¢Se refiere usted a las guerrillas? Markoff asinti6 solemnemente.

—Lo cierto es que nos gustaria ver que la CIA se lleva los misiles de donde estan.
¢No podrian ustedes dejarse convencer?

—No lo sé, Vladimir.

—Ya. Si le consuela, no sabemos el lugar exacto de emplazamiento. En cambio,
sabemos que Malcom Aspiner conocia el dato y suponemos que ése es el mejor botin
que ha producido el robo de la memoria del computador de la CIA.

—Un momento, un momento. ;Como saben que Aspiner conocia el dato?

—No se lo puedo decir. Si le puedo decir, en cambio, por qué le mataron.

—¢Y quién fue?

—iAh! Ese es un secreto que me guardaré. Habia que intentarlo, ;no?

—Por qué lo mataron?

—Aspiner, un patriota norteamericano donde los hubiera, tenia una extrafia
obsesion, Christopher: queria a toda costa que las guerrillas costarricenses se
enteraran de donde estan los misiles y que se apoderaran de ellos. Tuvimos que
impedirlo. ;Se imagina usted lo que pueden hacer unos cuantos jovenes entusiastas y
revolucionarios con unos cuantos misiles de cabeza atémica entre las manos? No, no.
Imposible. El unico modo de impedirlo era matando a Aspiner antes de que pudiera
comunicar el dato a sus agentes en Costa Rica. Lo malo... —Se quedo callado.

—:Lo malo?

—Bueno, lo malo es que estamos bastante seguros de que tuvo tiempo de
comunicarlo... Eh... quien le mato peco de excesivo celo y no nos conto el problema
hasta que, con Aspiner muerto, hubo regresado a Costa Rica. Complicado y
preocupante, ;no?

—:No les vendria bien que se armara un lio tremendo en Centroamérica? ;No
hubiera sido mejor para el Kremlin dejar que los guerrilleros se apoderaran de los
misiles?

—¢Y permitir una desestabilizacion del mundo occidental? Por Dios, no diga
tonterias —contestd con irritacion—. No, hombre, no. Tenemos una paz precaria,
pero es una paz. No nos metemos en la zona de influencia de los Estados Unidos...
Ademas, ;se imagina usted un misil destruyendo Miami? ;Cuanto tiempo tardaria
Washington en destruir Leningrado?

—¢Y Cuba?

—Hombre, algo hay que molestar, ;no? —Sonrio—. ¢Por qué hizo Aspiner lo
que hizo? ¢Actud solo? ;Se trata de una conspiracion de mayores proporciones?
Tiene usted que averiguarlo. —En su voz habia de pronto un tono de urgencia—.
Pero no creo que disponga de mucho tiempo. Hagalo, Christopher, y dese prisa.

—iVaya historia! —le dije, y me quedé pensativo.

—Una cosa mas: esta usted en peligro. Tenga cuidado y muévase en la sombra,
porque me parece que tiene usted muchos enemigos.
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Mas tarde, en el aparcamiento, antes de dirigirnos cada uno a nuestro coche
respectivo, le miré, le tendi la mano y dije:

—Buenas noches, senor Markoff.

Markoff me cogi6 la mano entre las suyas y me dio un apretén firme y seco.

—Buenas noches, sefior Rodriguez. La tregua habia terminado.
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CAPITULO XVI

Cuando llegué a casa, ni me molesté en encerrar el coche en el garaje. Estaba tan
cansado que, sin encender las luces, subi la escalera, me desnudé y me meti en la
cama. Al minuto, estaba durmiendo.

El teléfono sonaba, pero yo no queria dejar de mirar a Marta, que bailaba en el
escenario y, en cada pirueta, me sonreia. Abria los labios y pronunciaba mudamente
mi nombre. Chris, Chris, Chris.

—¢ Chris?

Di un gruiido.

—¢Qué?

—Que no me preguntes si estaba durmiendo porque puedo contestar con varias
blasfemias... —Bostecé largamente—. ;Quién diablos es?

—NMazzini.

—OQye, Mazzini, ;por qué os empefiais todos en llamarme al alba? Caramba. —
Bostecé nuevamente.

—Son las ocho y media, querido. ;A qué hora te levantas ti normalmente?

—A las diez o las doce. ;Yo qué sé!... ;Qué pasa?

—Que voy a ir a Washington esta mafnana.

—¢Por? —Miré a la mesilla, buscando un cigarrillo. No habia.

—Perkins da una conferencia sobre Centroamérica y quiero oirla... Has
despertado mi curiosidad.

—¢ A qué hora?

—Un almuerzo en el Club de Prensa.

—ijHombre! Vamos juntos. Aunque nunca uso coche en Washington, si quieres, te
voy a buscar al aeropuerto. ;A qué hora llegas?

—No tengo ni idea... Aun tengo que pasar por el periddico. No importa, Chris.
Nos vemos en el Club a las doce.

—Muy bien. —Colgué. Aparté las sabanas, puse los pies en el suelo y me levanté
—. jDennis! —grité y, luego, recordé que Dennis, esa mafiana, no me iba a preparar
el desayuno. Ni ésa, ni ninguna otra. Apreté los labios. Me puse la bata y bajé a la
cocina a hacerme un café.

Con él en la mano, abri la puerta de casa y recogi el Washington Post. Hacia un
dia espléndido y frio. Mi Volkswagen, cubierto de escarcha, seguia en la calle, lo que,
considerando la aficion que tienen algunos washingtonianos a la propiedad ajena, era
notable. Cerré la puerta y fui al salon. Me senté al lado del teléfono. Descolgué el
auricular y llamé a mi hermano.

—¢Alguna cosa por Nueva York?

—Nada, Chris. Seguimos intentando entrar en la famosa camara acorazada de
Aspiner, pero no esta resultando facil. No sé lo que estara haciendo la Abuela con sus
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amigos de AspcoMP... Ya veremos. De momento, hemos trufado el apartamento de
camaras y microfonos... —Su voz sonaba preocupada—. Nada de esto es muy legal,
Chris, y no me gusta. Entre otras cosas, porque, sin permiso del juez para entrar en el
daplex, nada de lo que descubramos va a poder ser utilizado en el juicio.

—Humm... No nos preocupemos por el juicio, Pat. Aqui no se trata de condenar
a Aspiner. Se trata de averiguar qué hay detras de todo esto. Si encontramos algo, ya
vestiremos el santo. —Me dio la sensacion de que esta actitud mia no estaba
resultando muy constitucional. Me encogi de hombros: nada de lo que yo estaba
haciendo era muy constitucional—. ¢Pat? En los proximos dias, es posible que no
esté muy localizable. No te preocupes. Ya te llamaré yo.

—Cuidate.

También llamé a Nina Mahler.

—¢Qué tal con nuestro amigo?

—¢En Annapolis?

—Si.

—Ya te lo contaré luego. ¢ Por qué no os venis Staines y tu mas tarde? A las tres o
asl.

—Muy bien.

Sorprendentemente para ser un sabado, el comedor del Club de Prensa estaba
lleno. Estas cosas no pasan mas que en los Estados Unidos. Habia mucha gente joven,
evidentemente, universitarios.

John Mazzini me habia reservado un sitio a su lado en la mesa que estaba
directamente enfrente del podio desde el que iba a hablar el senador Perkins.

—Johnny, me sorprende que estés dispuesto a almorzar la bazofia que dan aqui.

—La misién divina del periodista es sagrada y pasa por delante de los placeres
materiales —sentencio.

—Se te van a quitar los sacralismos en cuanto nos traigan el plato de fiambres.

Y, efectivamente, unas camareras desganadas nos pusieron delante un plato de
plastico con unas lonchas de jamon y mortadela, col cruda y ensaladilla de patatas,
que no eran el manjar mas apetitoso que hubiera visto en mi vida. Absolutamente
incomestible. Mazzini dio un grufiido y, con el tenedor de plastico, pinché una patata
y se la llevo a la boca. Puso cara de disgusto.

—F] arte culinario americano tiene sus virtudes —dijo solemnemente.

Bebi un sorbo de agua, que es lo unico que se sirve en estos almuerzos de trabajo.

En la mesa principal estaban sentados, ademas de Perkins, el presidente del Club,
el tesorero (responsable directo del restaurante de la venerable institucion) y algin
otro distinguido miembro de la junta de gobierno. Es notorio que el tesorero tiene
ulcera de estbmago y que nunca prueba la comida. Dios le confunda.

El presidente del Club se levanté y present6 al senador con las frases al uso en
este tipo de ocasiones.

—Brillante politico, hombre del futuro, critico de la Administracion, la
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conciencia de Washington... —Perkins sonreia con alguna timidez.

Finalmente, se puso de pie, acept6 los aplausos de la concurrencia con una leve
inclinacion de cabeza, levanto la vista y nos mir6 a todos lentamente.

—Agradezco la presencia de tanta gente —empez6 diciendo—, aunque no me
sorprende porque ¢qué se puede hacer en Washington en un sabado por la mafiana?
Dormir, ir a tomar un brunch a Georgetown, vagabundear por las calles, jugar al
tenis. Todas ellas, actividades antisociales, poco productivas y exponentes del peor
egoismo. —Hubo una carcajada general—. Hablando en serio, agradezco a todos
ustedes que hayan venido. Se lo agradezco especialmente a los jovenes, porque, en un
dia de descanso, la cuestion centroamericana los inquieta y los atrae lo suficiente
como para sacrificar unas horas, con riesgo personal de sus estomagos. —Nuevas
risas—. Centroamérica es un volcan —dijo, poniéndose serio—. Es mas, todos
sabemos que es un volcan, pero el Gobierno del presidente Fulton parece quererlo
ignorar en aras de no sé qué intereses privilegiados de los Estados Unidos. —Dio un
enérgico golpe en el atril con su dedo indice—. Los Estados Unidos son una enorme
nacion. El pais mas rico y mas poderoso de la tierra. Como tal, tienen en sus manos la
responsabilidad de lo que ocurre en el mundo libre. Mi tesis es que tal
responsabilidad exige la defensa de la libertad y del sistema que nos hizo grandes en
todo el mundo, y no, y no, su destrucciéon en aras de nuestra defensa. ;Quiénes
somos, qué derecho nos ha dado Dios de sacrificar al mundo que nos rodea para
defender egoistamente lo que tenemos dentro de nuestras fronteras? Mas bien debe
ocurrir al contrario: si estamos convencidos de que nuestros valores son los mejores,
lo que debemos hacer, basados en nuestra conviccion de que nada prevalecera contra
nosotros, es extenderlos a donde podamos, para que otros disfruten de lo que
tenemos. Mi tesis es que nada desestabilizara a los Estados Unidos y, menos que
nada, lo que ocurre en unas pequefias naciones del istmo centroamericano, porque
nada nos amenaza... —Perkins nos mir6 fijamente a Johnny y a mi y sonrio
levemente.

El silencio en la sala era total.

—No quiero insistir ahora en las razones de lo que esta ocurriendo en Nicaragua,
en El Salvador, en Honduras, en Guatemala. Son de todos conocidas. Todos los que
estan aqui hoy saben bien lo que dio origen a los movimientos revolucionarios que
asolan a aquellos pequefios paises. Todos saben de la responsabilidad de los Estados
Unidos. Son errores del pasado y no vamos a insistir en ellos. Pero Washington tiene
una responsabilidad historica: reconocer que es legitima la lucha de aquellos pueblos
contra la opresion y la pobreza y ayudarlos a salir del pozo en que se hunden. Con
generosidad, con entrega y con vision de futuro. —Perkins se metié la mano en el
bolsillo y su tono se hizo mas coloquial—. Hace apenas veinticuatro horas, el
secretario de Estado, el de Defensa, el director de la ciA y el consejero de Seguridad
Nacional han hecho publica una declaracion en la que aseguran que los Estados
Unidos no planean invadir Centroameérica, ni ahora ni nunca. Humm... Nos aseguran
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que lo unico que ocurre es que las obligaciones de los Estados Unidos al amparo del
Tratado de Rio, del Tratado que regula el estatus del canal de Panama y de otros
planes de contingencia militar para situaciones catastréficas, asistencia humanitaria o
evacuaciones de emergencia, les fuerzan a mantener o actualizar tales planes
militares... Nos aseguran que nunca han tenido intencion de utilizar a nuestro ejército
para invadir pais alguno de aquella regién. La declaracion negaba que existieran
planes —tomo6 un papel que tenia delante y ley6—: «... de actuacién militar
estadounidense en América Central. Todas las actividades de los Estados Unidos»,
nos dicen —levant6 la mirada—, «han sido explicadas con detalle a los comités
competentes del Congreso, de acuerdo con la ley». —Dej6 el papel a un lado—. Muy
bien. Este notable comunicado hace fe de lo dolorosamente inadecuado de la politica
del presidente Fulton con respecto a Centroamérica. Los Estados Unidos no invadiran
—sonri6—. En vista de que existe la sospecha generalizada de que eso es
precisamente lo que tiene intencion de hacer el presidente, este compromiso de no
intervencion por parte de las cuatro personalidades citadas resulta extremadamente
importante. Es exactamente lo que hemos venido exigiendo del presidente Fulton...
Muchos de nosotros, sin embargo, aun sospechamos que lo unico que ha hecho la
Administracion en este caso es apagar el incendio de un dia en particular. Acallar el
escandalo cotidiano y nada mas. Muchos de nosotros sospechamos que nuestros
cuatro amigos se dedican a hacer juegos de palabras: puede que los Estados Unidos
no estén planeando una invasion, pero ¢no sera mas bien que estan preparandose para
provocarla? ;Para ser provocados? ;No sera eso lo que hay detras del establecimiento
de bases y la realizacion de maniobras (jprevistas hasta 1989!) en Honduras? ;No
sera eso lo que hay detras de la creciente actividad militar en El Salvador? ;Detras de
los sabotajes en Nicaragua?

Johnny seguia las palabras de Perkins intensamente. Saqué un cigarrillo y lo
encendi. El estudiante que estaba a mi derecha me mir6 con irritacion. Los de la liga
antitabaco se estan poniendo insoportables.

—Si lo que se esta preparando —continud Perkins— es una invasién a gran
escala, entonces nuestros cuatro politicos y su jefe, seh?, su jefe, son unos cinicos y
deben ser condenados por ello. Pero creo que éste es un veredicto prematuro. Creo
que los cinco son sinceros cuando nos anuncian su moderacion. Incluso aceptando
que les gustaria intimidar a los sandinistas y a las guerrillas salvadorefias, es preciso
suponer que se dan cuenta de que una invasion de los Estados Unidos seria costosa
militarmente, provocaria una nueva division en nuestro pais (como la que hubo
durante la guerra del Vietnam) y dafiaria la imagen, la influencia y el prestigio
norteamericanos en el mundo. También comprometeria las posibilidades que el sefior
Fulton tiene de ser reelegido. Por consiguiente, nos aseguran que no invadiran. Lo
hacen vigorosamente y uno sospecha que, asi, piensan que tranquilizaran al Congreso
y le convenceran de que vote en favor de prestar a sus amigos latinos la ayuda que les
permita librar sus propias batallas... Bueno... Esa es la explicacion que nos dan los

www.lectulandia.com - Pagina 153



altos cargos de la Administracion Fulton, mientras que el presidente nos asegura que,
aunque no tiene planes de invadir Centroamérica, un presidente nunca debe decir
nunca. El sefior Fulton quiere calmar al Congreso, pero al mismo tiempo quiere evitar
que se tranquilicen los marxistas latinoamericanos.

Perkins bebi6 agua del vaso que tenia delante y torcio el gesto.

—Esta malisima —dijo, dirigiéndose al presidente del Club de Prensa—, y me
convence una vez mas de que el agua nunca debe traspasar el umbral de los dientes.

Carcajada general. Adoracion en los presentes. No creo que Perkins tenga
dificultades en obtener el voto de su auditorio de aquel dia.

—Este nuevo comunicado, sin embargo, no hace mas que resaltar su dilema. En
parte por su propia rigidez y en parte por la de sus adversarios, la Administracion
Fulton ha venido aplicando una politica basada sustancialmente en el uso de la fuerza
y de la coaccion. Al retirar la amenaza de invasion, el presidente torpedea su propia
politica. —Perkins separ6 las manos, con las palmas hacia arriba y levanto las cejas
—. Suspender la amenaza soélo tiene sentido si, simultaneamente, se abre la via de la
negociacion... cosa que la Administracion aun no ha hecho. Si eso no ocurre, los
enemigos de Fulton pensaran que les ha guifiado un ojo y que, si son pacientes, es
posible que los Estados Unidos acaben marchandose de Centroamérica. Pues no...
Me parece casi imposible imaginar que un conservador como Fulton esté dispuesto a
hacer caso omiso de lo que ha sido la sustancia de la politica norteamericana desde el
término de la guerra mundial y a aceptar que una parte de América Central sea
abandonada a manos de unos revolucionarios armados, de ideologia marxista y
claramente vinculados a la Union Soviética. A mi, si fuera presidente —hubo una
algarabia de gritos y aplausos—, no me importaria —dijo Perkins, levantando una
mano para pedir que se restableciera el silencio; no sonrio—. Pero, para Fulton, es
absolutamente impensable, ;no? Me pregunto, por consiguiente, como va a impedir
que ocurra una cosa asi, si, al tiempo que se compromete a no intervenir
militarmente, no abre la via a una solucién negociada. Me parece que la alternativa
que se reserva, la estrecha alternativa que se reserva, es continuar aplicando la
politica que le ha llevado a su confusién actual. Uno de los resultados de esa politica
es la crisis aguda en que se encuentra el programa de ayuda... Y he aqui el problema
en que se ha metido el sefior Fulton, al dejar que sean el Pentagono y la ciA los que
hacen su politica centroamericana. El peligro no es que estas dos instituciones
quieran forzar a los Estados Unidos a meterse en una guerra. El peligro, amigos mios,
es que el secretario de Defensa y el director de la ciA no dejen al presidente Fulton
otro medio de impedir la pérdida, y digo pérdida entre comillas, de El Salvador, por
ejemplo, que la invasion militar. La intencion de Fulton es ser fuerte; su control del
dilema es débil. Centroamérica esta desgarrada y €l la esta desgarrando atn mas.

Perkins guardo silencio. Luego, abrio las manos.

—¢Qué quieren que les diga? Puedo utilizar un simil que esta muy gastado, pero
que me parece pertinente: en Centroamérica podemos establecer la paz de los
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cementerios. No se alzaria ninguna voz, no habria problemas, el istmo quedaria
arrasado. No quiero hablar de lo que nos costaria conseguirlo. S6lo quiero decir que
la historia nos juzgaria severamente y que recaerian sobre nuestras cabezas las
responsabilidades de una destruccion incontable. Los romanos fueron conocidos
porque, en un momento grave del mundo, extendieron a todos los confines de la
geografia conocida una civilizacion nueva y sensata, basada en el derecho y en el
arte, en la cultura y en el bienestar. Fue lo que se conoci6 con el nombre de pax
romana. Con toda franqueza, preferiria que los Estados Unidos promovieran una pax
americana de este estilo y que no se nos recordara por haber practicado una pax
americana de muerte y desolacion.

Hubo una salva de aplausos. El senador volvié a alzar la mano derecha, pidiendo
silencio. Cuando se restablecio, Perkins continuo:

—Me seria facil ahora hacer demagogia. Me seria facil emplazar al presidente
Fulton a que iniciara una politica con vision de futuro, una nueva frontera, el
restablecimiento de una generosidad que fue la virtud principal de nuestro pueblo, la
que hizo de esta nacion lo que hoy es. Me seria facil decirle que le reto a que lo haga
porque, si no, nuestro pueblo acabara derrotandole y eligiendo a un nuevo presidente
con mas imaginacion y voluntad de paz. —Sonrio—. Pero no lo voy a hacer, porque
es sencillo hablar desde aqui y considerablemente mas dificil actuar desde detras de
la mesa del despacho oval. Si algun dia lo ocupo... —Hubo un pandemoénium de
gritos y silbidos. Perkins esper6 un momento—... Si algun dia lo ocupo, le ensefiaré
que se puede hacer. Pero, mientras tanto, conociendo las dificultades y las
limitaciones, conociendo los condicionamientos econdémicos y sociales, las
complejidades militares e ideoldgicas, le pido solamente una cosa: le pido que diga a
nuestros amigos centroamericanos que esta dispuesto a negociar y que lo haga, que
compruebe si no es mas facil una solucién regional para un problema que es regional,
Centroamérica para los centroamericanos, que una soluciéon asentada en la falsa
premisa de que todo es un enfrentamiento entre amigos y enemigos, entre Este y
Oeste. Muchas gracias.

Una ovacion estruendosa acogio sus ultimas palabras. Perkins, sonriendo, se sento
y nos volvio a hacer una leve inclinacion de cabeza a Johnny y a mi. Los dos
aplaudiamos como locos, menos por el entusiasmo que nos habia producido su
discurso que por el temor a que una frialdad por nuestra parte desatara la furia del
resto del auditorio.

Cuando se levant6 la sesion, Johnny y yo nos acercamos a Perkins y, en medio del
tumulto, pudimos decirle que le esperabamos a comer algo sensato en el restaurante
1776, en Georgetown. Sonrid, asintio y, con cara de resignacion, siguio atendiendo a
cuantos se agolpaban a su alrededor.

Una hora mas tarde, estabamos los tres comodamente sentados frente a suculentos
platos de carne, bebiendo un excelente vino.

—Estas cosas sirven de poco —dijo Perkins—, pero, por lo menos, le refrescan a
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uno la memoria y le recuerdan que hay, ahi fuera, una juventud sana y vibrante.
Bueno... en algo tengo que invertir mis sabados por la mafiana. ;Y qué dice la
prensa?

—Poca cosa, Tom —contest6 Johnny—. Dicen que somos poderosos, pero lo
cierto es que, cada dia que pasa, me da la impresion de que es menor nuestra fuerza
para cambiar el curso de los acontecimientos...

—Os cargasteis a Nixon.

—iQué va! Sacamos a la luz los trapos sucios, que hicieron que a los que de
verdad mandan les fuera imposible no echarle. Es muy distinto.

—Tom —dije—, ¢le puedo hacer una pregunta?

—Huy, esos prolegémenos me dan mucho miedo. Pero... adelante.

—Hace tres o cuatro dias, cuando le entrevisté, al final de nuestra charla... no sé
si lo recuerda, habl6 usted de un Club.

Le vi ponerse en guardia. Asintio.

—¢Qué es ese Club? Johnny me mir6 con sorpresa.

—Ya hablamos de eso el otro dia, ¢no?

—Si, Johnny. Pero me interesa que el senador me cuente algo mas, porque sabe
algo mas.

—¢:Y por qué le interesa a usted que le cuente algo mas sobre el Club, Chris?

—No sé, a lo mejor estoy confundido... pero, a medida que profundizo en el tema
de Centroameérica, me da mas la impresion de que el Club tiene algo que ver con
nuestra politica alla, con las cosas que ocurren... —Me mordi el labio inferior—. No
Sé —murmure.

Perkins mir¢ discretamente a su alrededor. Nuestra mesa estaba en un rincon del
restaurante y las inmediatamente adyacentes estaban vacias. Bajo la voz.

—FEl Club, ¢eh?... No me sorprenderia... Mire, Chris, le voy a contar mi teoria
solo porque Johnny Mazzini esta aqui y le avala... Estas cosas no se cuentan a la

ligera. No me sorprenderia... —Se quedd un momento pensativo, me mir0 y siguio
hablando—... que, efectivamente, el Club tuviera algo que ver con Centroamérica.
No me sorprenderia nada.

—:Porqué?

—Vamos a ver. El Club reune a los veintisiete hombres mas ricos del pais. Eso,
en si, no es particularmente grave. Igual que se reunen los miembros de una
profesion, los compafieros de una facultad, los que hacen regatas... No es malo. El
problema surge cuando se tienen que poner a defender sus intereses. Toda asociacién
defiende sus intereses. Es normal. Sin embargo, los medios de que disponen las
sociedades normales son limitados y topan con los intereses contrapuestos de otros
grupos y todos se controlan entre si. En el caso del Club, ¢qué otros intereses
contrapuestos pueden llegar a limitar su actuacion? Ninguno. ¢De qué medios
disponen para defenderse? De todos. De absolutamente todos. Qué tentacion, seh? Ni
siquiera necesitan aparecer en publico, dar golpes de Estado, asesinar o hacer
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barbaridades. Conque cualquiera de los miembros del Club tome una decision en su
respectiva area de actividad, el mundo entero tiembla. Tienen el poder suficiente para
subir o bajar los tipos de interés, concurrir o0 no a préstamos sindicados a paises,
aumentar o disminuir la produccion de sus industrias, estimular o interrumpir la
investigacion tecnolégica... No hacen nada ilegal.

—Pero moralmente...

—No estamos hablando de moral, Chris, estamos hablando de capitalismo. De
hecho, ¢eh?, de hecho, son tan poderosos que sus intereses son los intereses de los
Estados Unidos. ;Se da usted cuenta? Supongo que, un dia, hubo algo que les
molesté o que les fue perjudicial. Decidieron defenderse y comprobaron lo facil que
les resultaba. De ahi a tomar decisiones que afectan al mundo entero, no hay mas que
un paso. Y otro, a tomar decisiones por capricho o por juego.

—Me esta usted diciendo, Tom, que no hay modo de luchar contra ellos.

—Con sus mismas armas, no. jClaro que no! Tienen, ademas, la ventaja en este
momento concreto de que la Casa Blanca estd de su parte. La unica forma de
combatirlos seria politicamente. Pero ni siquiera asi... Que, por una de esas increibles
cosas de nuestra democracia, resulte elegido a la presidencia del pais un enemigo del
Club. ;Es posible? ;Podria hacer algo? El tiempo lo dira... Y aun asi, me pregunto...

—¢Y Centroamérica?

—Ahora mismo voy. La gente del Club es gente patriotica, americanos de pura
cepa. Para ellos, Dios es norteamericano. Nada de lo que hay alrededor importa un
pimiento. Los Estados Unidos antes que nada. Eso, en si, tampoco es malo. —
Sacudi6 la cabeza—. Solo lo es cuando la pretericion de los otros implica su
destruccion...

—¢;Como dices? —interrumpio Mazzini. Se habia quedado con la copa de vino a
medio camino entre el mantel y la boca.

—Asi es. Tal vez nosotros no podamos o no queramos entenderlo, pero asi es.

Me incliné hacia adelante.

—Tiene usted la certeza de que intenten hacer algo asi?

—No. Claro que no. Lo que les voy a decir ahora es pura especulacion, pero,
bueno... —Suspird y guardo silencio. Luego parecié decidirse. Asintio—. Esos
caballeros son maltusianos. Creen que los recursos del mundo son limitados y que se
estan agotando. Creen que lo unico que vale la pena salvar son los Estados Unidos. Y,
si en el penoso proceso de salvamento, caen otros, qué se le va a hacer... Yo diria
mas —afiadio, como si la idea no le pareciera demencial—... estarian dispuestos a
acelerar la destruccion de otros, si ello asegura la supervivencia de los Estados
Unidos, o incluso el simple provecho de su economia.

Johnny y yo nos habiamos quedado sin habla. Si un hombre como Perkins, que no
daba la impresion de ser un fantasioso, podia imaginar cosas asi, la realidad
probablemente superaba a la fantasia. Nos miré y levanté las cejas, como si la
expresion de nuestros semblantes le causara sorpresa.
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—Pero, vamos a ver —dijo—, ¢qué es lo que tienen los paises centroamericanos
que nosotros queramos obtener?

—Materias primas —contesté.

—Humm —asintié—. ;Qué mas?

—Bocas hambrientas —dijo Johnny.

—Si, sefiores. Exactamente: materias primas y bocas hambrientas. ;Qué mayor
interés pueden tener los Estados Unidos que conseguir materias primas baratas? ;Qué
mas pueden querer que poblaciones esclavizadas y muertas de hambre? Un estébmago
quejoso es el mejor antidoto contra una cabeza que piensa. Por tanto, el silogismo es
extremadamente facil: si queremos materias primas baratas, procedentes de zonas que
no causen quebraderos de cabeza, destruyamos sus economias, deshagamos sus
medios de comunicacion, inutilicemos sus universidades y sus hospitales,
descabecemos a los lideres... Estoy firmemente convencido de que el Club no quiere
que el presidente Fulton negocie en Centroameérica; quiere que la invada y que la
destruya. Y no estoy muy seguro de que el presidente no esté de acuerdo... Y eso no
es mas que el principio. Una vez dominado el istmo, se puede pasar a Colombia,
esmeraldas y cocaina, Venezuela, petroleo, Brasil, minerales y madera, Argentina,
cereales y carne... ;Algo mas?

—iPero es la peor megalomania posible!

—FEs mas que megalomania. Es locura de camisa de fuerza, amigos mios.

—Pero ¢no se dan cuenta de que es imposible? ;De que el suyo es un suefio
irrealizable? —pregunto6 Johnny.

—:Es tan imposible? El Club es Dios, amigos mios. —Peg0 con el indice en el
mantel—. Tiene el brazo largo, la memoria perenne. L.os millonarios son heredados
por sus hijos, que son millonarios. Disponen de todo el tiempo que necesiten. La
practica les ha demostrado que son invencibles y que, sin dar la cara, con un poco de
paciencia, cada una de sus operaciones se salda con un éxito resonante. ;Cual es la
deuda publica de Argentina? Cuarenta mil millones de dolares. ;Cual es la deuda
publica de Venezuela, de Brasil, de México? Ahi tienen una operacion del Club. El
precio del café y del estafio y del azticar ha caido en picado en los ultimos afios. Otra
operacion del Club...

—¢:Le consta?

—No. Pero casa con la fuerza del Club, con su paciencia y con su sigilo. Los
miembros del Club podran estar locos, pero no olviden ustedes que son brillantes
financieros, superhombres de la industria. Con esa cantidad de poder, ¢quién no se
volveria loco?

—Tom... —Me miré como si volviera de un suefio—. {Qué queria Aspiner de
usted?

—iAh, Aspiner! Malcom Aspiner. El presidente del Club. El peor de todos, el
mas inteligente. El que lo habia conseguido todo en la vida y arriesgaba por el puro
placer de arriesgar. Un esteta del peligro. Un hombre admirable en muchos
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sentidos... ¢Qué queria de mi? Sencillo: que dejara de dar la lata. Que me vendiera a
ellos. Y es que, ;comprenden?, no me iban a matar. Hubiera sido lo sencillo, pero no
necesitan matar. Una vez se equivocaron: mataron a Kennedy y casi los pillaron. Ya
no matan. Ahora quieren controlar. Y Aspiner podia permitirse el lujo de jugar a
todas las bandas. Si yo hubiera querido, hubiera dispuesto de todo el dinero necesario
para ser presidente. Aspiner queria tener un aliado en la Casa Blanca el dia en que se
fuera Fulton. —Sonri6—. Sdlo que yo no me dejaba. Por eso, no creo que vaya a ser
presidente de los Estados Unidos nunca...

—iPero a esa gente hay que pararla! —exclamé Mazzini.

—Pararla? Combatirla todavia; combatirla por decencia. Pero ¢pararla? Amigo
mio —le dijo Perkins, mirandole compasivamente—, eso es imposible... ;| No ves que
ellos son los Estados Unidos? Destruyelos y destruiras a los Estados Unidos.
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CAPITULO XVII

—Pero, entonces —exclamo6 Nina—, si es verdad lo que me estas diciendo, este
Club del demonio es mucho menos pacifico de lo que cree Perkins. Qué razén tenia.

—iExactamente! No es que el Club quiera que Fulton intervenga en
Centroamérica. Es que quiere que los guerrilleros descubran los misiles que hay al
sur de Cartago, se apoderen de ellos y que los utilicen. Riete ti de una intervencion
militar. Fulton los aniquilaria. No dejaria piedra sobre piedra. Al Club parece haberle
entrado la prisa...

—Luego, Markoff tenia razén, amor: la informacién que te dio de que Aspiner
queria que las guerrillas encontraran los misiles concuerda con la que te da Perkins de
que el Club quiere controlar a base de destruir...

Staines chasqueo la lengua.

—iSu padre! Oye, ¢y a mi que me gusta jugar al poquer y que me dejen en paz?

—iVaya con Markoff! Los rusos saben lo que esta pasando. No son tontos, ;eh?

—No... Y yo que crei que me habia contado todas estas cosas por puro cariiio
personal... —Me rasqué el muslo. El pie me daba latidos que me subian
dolorosamente pierna arriba.

—Entonces, ;quién es el malo de esta pelicula? —pregunté Staines—. ¢Fulton,
Masters o Gardner?

Staines siempre acertaba con la pregunta correcta. Es pintoresco ese hombre.
Sucio y desgarbado, con la cara afilada y huidiza de un zorro, Staines tiene una mente
agil y ordenada. Un hombrecillo indefinido, que es capaz de pasar inadvertido en un
estadio vacio. Un hombrecillo... con una fuerza, una ferocidad, un potencial de
violencia que rara vez he visto en asesinos profesionales. Claro que, bien mirado,
Staines es un asesino profesional, el mejor de todos.

—¢Fulton, Masters o Gardner? Y yo qué sé. Cualquiera de los tres, supongo. Ya
no estamos hablando de un traidor a la patria. Hablamos de un superpatriota... lo que
es peor. Cualquiera de los tres.

—Y ahora, ;qué vamos a hacer, amor?

—T1, poner cara de sorpresa y confusion... Staines y yo, irnos a Costa Rica. Es
mas urgente que paremos aquello que no que descubramos esto. Nos vamos ahora,
Larry —le dije, levantandome de mi butaca—. Voy a meter cuatro cosas en una bolsa
y NOS vamos.

—Bueno —dijo Nina—. Tienes el coche fuera. Os llevo. Primero, a casa de Larry
a recoger su cepillo de dientes. ¢ Tt te lavas los dientes, amor? Y luego, al aeropuerto.
¢Donde tienes las llaves, Chris?

—FEstan encima de la mesita del vestibulo.

—Os espero en el coche.

Subi a mi habitacion, abri un armario y saqué una bolsa de cuero, el unico
equipaje que siempre me acompafia. Me asomé a la ventana. Nina, bamboleandose
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como un pequefio elefante, cruzaba lentamente el jardincillo en direccion al
Volkswagen. Meti en la bolsa las cosas que necesitaba; entré en el cuarto de bafio y
empecé a recoger lo que precisaba para mi aseo personal.

La explosion me retumbd en el pecho, como si me hubieran dado un pufietazo
sordo y violento, y se me taponaron los oidos. Recuerdo el ruido de los cristales de
las ventanas saltando hechos afiicos. Creo que comprendi lo que habia pasado en
aquel preciso instante. Por un momento, me quedé aturdido, con la cabeza apoyada
contra el quicio de la puerta. Al cabo de unos segundos, reaccioné: no podia
quedarme alli indefinidamente, por mucho que quisiera no ver lo que habia pasado en
la calle. Tiré la bolsa de viaje por el hueco de la escalera y, después, mas que bajar,
me dejé caer por los peldafios. El vestibulo estaba lleno de cristales rotos y la mesita
en la que habian estado las llaves del coche habia sido tirada al suelo por la onda
expansiva de la bomba; un jarrén de Murano, cuyo soporte era normalmente la mesa,
estaba en el suelo, milagrosamente intacto.

Me asomé al exterior. Mi Volkswagen era un monton de chatarra retorcida y
humeante. Evidentemente, la bomba lo habia levantado en el aire, desplazandolo
unos metros y dejandolo caer sobre la nieve del jardincillo.

Eché a correr, medio saltando sobre mi pierna sana. Cuando me acerqué, el coche
despedia calor y, de la parte trasera, salian, de vez en cuando, unas timidas llamas que
terminaban de abrasar, supongo, los componentes de plastico y caucho. Olia
fuertemente a pintura quemada.

De Nina y de Staines, ni rastro. Levanté la vista y miré hacia la calle. Sobre la
calzada habia un unico zapato negro, de Nina, y un reguero de sangre sobre la nieve
sucia y helada de la acera.

Y, finalmente, la vi. Vi a Nina, lo que quedaba de ella, estampada contra el tronco
de un arbol. Se me revolvié el estomago. Quise acercarme, pero mis piernas no me
obedecieron. Me mareé y la frente se me empap6 de sudor frio. Repentinamente,
doblado en dos, vomité, con grandes arcadas retorciéndome el pecho en dolorosos
espasmos.

A lo lejos, sono la sirena de un coche de la Policia.

Me volvi hacia la casa. En el suelo, pegado a la pared de la derecha, estaba
Staines. Se habia quedado sentado con las dos manos apoyadas sobre la tierra.
Llevaba en la cara una mirada ausente y aturdida. Le cruzaba la mejilla un rasgufio
sanguinolento.

La sirena son6 mas cerca.

Las puertas de algunas casas colindantes empezaron a abrirse y algunos de mis
vecinos fueron saliendo timidamente a la acera. Me acerqué al lugar donde estaba
Staines. Cuando hube llegado hasta él, sacudi6 la cabeza, se toc6 la herida de la
mejilla con un dedo, puso una mueca de dolor y me mird.

—Carajo —dijo—, conque el Club no necesita matar, ;eh? —Torci6 la cabeza y
se quedd en silencio, escuchando el ruido de las sirenas—. jVete! Vete ahora mismo

www.lectulandia.com - Pagina 161



—exclamo, apremiantemente—. No pierdas el tiempo. No pienses en nada... Vete...
por Dios, Chris, que van a por ti... —Tosi6—. jDios! jCorre! Yo me encargo de
todo... Nos veremos en Costa Rica. —Tosi6 nuevamente e inclind la cabeza.

Sin pronunciar palabra, entré en casa y, del vestibulo, recogi la bolsa de viaje y mi
baston.

Fui al salon, abri el cajon de mi mesa, saqué la pistola y mi pasaporte y los meti
en la bolsa. Levanté la vista y, uno por uno, miré mis cuadros. Noté que algo raro me
ocurria en la mejilla. Me pasé la mano por la cara y luego me miré los dedos. Habia
unas lagrimas en ellos. No me habia dado ni cuenta de que estaba llorando.

Sali por la puerta trasera.

Me habia puesto en marcha. Y eso era malo.
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CAPITULO XVIII

Es una mujer extraordinariamente bella. Tanto que, cuando entr6 en el bar del
Gran Hotel Costa Rica, levantdé la cabeza y se detuvo al lado de la barra, las
conversaciones se interrumpieron, como si nos hubieran cortado el aliento a todos los
presentes, y nuestras miradas convergieron en ella, como atraidas por un iman.

Me hubiera gustado hacer de Paola una descripcion menos dramatica, menos de
novela rosa, pero no se me ocurre otro modo de explicar la impresion que causa a
quienes la contemplan por primera vez. El semblante siempre esta serio y, sin
embargo, dos minimas y enigmaticas arrugas en las comisuras de los labios sugieren
la posibilidad de una sonrisa instantanea y calida. Casi parece que no se desplaza
cuando anda y, sin embargo, la languidez con que mueve las piernas
interminablemente largas sugiere que su cuerpo encierra un felino terriblemente
rapido y agil. Parece fria y casi asexuada y, sin embargo, la boca ancha, los hombros
atléticos, la curva de los pechos apenas intuida y las caderas firmes y redondas
sugieren la posibilidad de una amante apasionada. Su rostro tiene una gran pureza de
lineas, desde los ojos grandes y negros hasta la barbilla suave y voluntariosa y la
nariz larga y recta. Una mata de pelo color azabache, como el ala de un cuervo, le
llega hasta la cintura.

Esa es la suma total de los lugares comunes que se me ocurren. Qué le voy a
hacer.

No se parecia en nada a Marta y me reproché inmediatamente haberle hecho un
retrato tan fiel de sensaciones. Me dio la impresion de que estaba traicionando mi
recuerdo y solo me consolé cuando me di cuenta de que acababa de admirar un objeto
de arte que no me apetecia en absoluto poseer.

Fijo la vista en mi y, por la inmovilidad de su semblante y el ligero entornar de
sus ojos, comprendi que estaba repasando en su mente la descripcion que, sin duda, le
habian hecho del célebre periodista Rodriguez.

Se acercO a mi mesa y me levanté para saludarla. Es casi tan alta como yo.

—¢ Christopher Rodriguez? —Tenia la voz grave y melodiosa.

—Si1 —contesté—. Y usted es Paola Barrientos. —Le tendi la mano y me dio la
suya con un apreton seco y breve—. ;Quiere sentarse?

—~Gracias. —Se sent0 y cruzo las piernas.

Me dio la impresion de estar en una pecera y de tener a todos los clientes del hotel
mirandome con envidia. Nunca me pongo colorado. Nunca. Pues me puse colorado.
Lo noté perfectamente. Soy asi de timido. Paola sonrié6 minimamente y, tal y como yo
lo habia previsto, se le ilumino la cara.

—Lo siento —dije—. Es que soy muy timido, ¢sabe?, y, de repente, me ha pillado
de sorpresa tanta expectacion... Parece como si estuviéramos en una jaula. —Miré a
mi alrededor con irritacion.

—Si... La gente es siempre asi. Son medio subnormales. No les haga caso.
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—¢:Le apetece tomar algo?

Pidio6 un jaibolito, que es un trago tipico de Costa Rica. Alla no lo beben mas que
los hombres, pero me da la sensacién de que Paola no se arredra ante tales cosas.
Cuando trajeron la bebida y comprobé que era algo tan poco exo6tico como un gran
vaso de whisky con agua y mucho hielo, miré a Paola supongo que poniendo cara de
incomprension ante tan pintoresco nombre.

—High ball —dijo—, es un high ball, pero adaptado a nuestra lengua. Aqui
comprobard usted que la influencia norteamericana es enorme y que, por pura
pereza, se toman del inglés palabras que tienen su perfecto y sencillo equivalente en
espafiol... Un bomper es un parachoques, un switchecito es un enchufe y a los
vigilantes nocturnos los [laman guachiman. —Separo las manos y torcio el gesto.

Tenia los dedos largos y sensibles. Me dio risa todo aquello. —No sé que tenga
gracia— afiadi6 severamente—. Los ticos...

—¢Ticos?

—... Si, a los costarricenses nos llaman asi... Los ticos somos blandos,
perezosos, Nos sometemos a la ultima moda, nos movemos al son que nos tocan
otros...

—Hombre, por lo que estoy viendo, mas que defectos, eso que me esta usted
contando es una tremenda virtud: la capacidad de supervivencia. Son ustedes
pequeiios y débiles y, para sobrevivir, tienen que pactar y transigir... No me parece
mal, la verdad.

—Tal vez tenga usted razén, pero a los que somos mas jovenes, a la nueva
generacion, ese tipo de actitudes nos molesta. Quisiéramos vernos con mas
espinazo... Oiga —dijo mirandome fijamente—, ;me permite una pregunta?

—Adelante.

—¢Usted es que es asi 0 es que tiene mala cara hoy? Pensé contestarle una
impertinencia, pero me parecio que me habia hecho una pregunta que consideraba
perfectamente genuina, sin pizca de sentido del humor, por pura curiosidad. Debia yo
de estar guapo aquella tarde.

—Lo cierto es que no mejoro mucho cuando me encuentro bien —contesté,
sonriendo—, pero he tenido unos dias un tanto ajetreados antes de llegar aqui y
supongo que tengo la tez algo verde.

Me habia costado bastante trabajo llegar a San José. Habian sido muchas horas de
aeropuerto, muchos vuelos, mucho calor y mucho frio.

Hace afios, planeé una via de salida de Washigton que me resultara de absoluta
garantia. Nadie la conocia entonces y nadie la conoce ahora. La ideé precisamente
para el tipo de contingencia que me habia hecho abandonar la capital de los Estados
Unidos con la precipitacion con que lo habia hecho: en peligro, perseguido por
enemigos desconocidos que querian desesperadamente conseguir sacarme la piel a
tiras y teniendo que moverme deprisa. Para la humanidad entera, en esos momentos
Christopher Rodriguez volaba por esos mundos de Dios, habiéndose volatilizado en
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el aeropuerto de Shannon, Republica de Irlanda. Costoso y cansado, pero eficaz, ;no?

Claro que, bien pensado, lo tinico que habia conseguido era llegar a Costa Rica en
una sola pieza. No tenia la menor duda de que mi presencia acabaria siendo notada.
Con mi tamafio y mi baston, no suelo pasar inadvertido.

Nunca habia estado en Costa Rica. Tres dias antes habia llegado a bordo de un
pequefio bimotor, fletado en Panama. S6lo me habia costado setenta y dos horas
localizar a Paola. No esta mal para una persona que no conoce el lugar.

Cuando se llega volando, se accede al valle rozando la cresta del Irazu, el volcan
sombrio y amenazante, agrisado por la lava y el polvo. Repentinamente, se abre ante
los ojos del viajero, no la selva cerrada que se espera, sino el valle rico y casi llano,
salpicado de monticulos y rodeado por un impresionante anfiteatro de montafias. La
luz es deslumbrante y los azules del cielo se componen de centenares de reflejos
liquidos, cuya riqueza casi pastosa tiene el calor de una acuarela barroca y recargada.
En febrero, el color dominante es el amarillo: no ha llovido ain y la sabana esta
reseca. Y, sin embargo, a medida que el avion va perdiendo altura y que la tierra
cobra fijeza y dimension, saltan a la vista grandes parches de vegetacion tropical. El
paisaje, que unas millas antes habia sido ocre, tiene, aqui y alla, una densidad
verdinegra, casi en sombras: es como una espesa barrera unidimensional de la que
apenas si sobresalen algunas copas de arboles y el abanico familiar de alguna
palmera. Cuando se esta a punto de aterrizar, el cielo, repentinamente descolorido por
el calor del mediodia, contrasta con una vegetacién que tiene el matiz fotografico de
un claroscuro espeso y sin relieve.

A lo lejos, en una cortada que se abre y se pierde sobre la falda de una montafia,
crece una vegetacion rica, de plantas, de apifiados arbustos, de arboles gigantescos,
unidos entre si por hojarasca y lianas como la trama de una gruesa tela de algodon.
Aqui y alla hay un grupo de casas de madera y cafia cubiertas por tejados de cinc,
pintados de color ladrillo mate. Mas alla, entre palmeras y arboles corpulentos, se
adivinan otras casas mas pulcramente pintadas de blanco, con pequefios jardines
delante; solo los tejados son iguales a los de las casas mas pobres y destartaladas.

Pero lo que me dej6 maravillado, por todo lo que me recordaba a Puerto Rico, fue
la calidad vegetal del colorido increible y lujuriante de aquellos parches de fronda
tropical. Todas las tonalidades imaginables de verde estan ahi: desde el triguero y
amarillento de algunos arbustos salvajes cuajados de flores hasta el casi indigo de las
hojas del cocobolo; desde el tono mate de la hierba hasta los mil matices irisados y
jugosos de las lianas y los cauchos. Las enormes hojas de los bananos se mecen
suavemente en la brisa del mediodia, mientras que en los cafetales jaspean grises
verdinegros. Cascadas de buganvillas rojas, violetas y anaranjadas se desploman por
todos sitios. Un espectaculo asombroso de una naturaleza casi descompuesta a fuerza
de riqueza.

Por primera vez en meses, senti que estaba profundamente vivo y, por un instante,
no quise acordaRme de Nina o Dennis.
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Hubiera deseado con verdadera angustia tener a Marta a mi lado.

El bimotor se detuvo ante el edificio terminal del aeropuerto. Di un par de
palmadas de agradecimiento en el hombro del piloto, y me contest6 levantando el
pulgar y deseandome suerte. La iba a necesitar. Recogi mi bolsa de cuero y me bajé
del avion.

Un policia vestido de uniforme caqui me esperaba al pie de la escalerilla y me
pidi6 que le acompafiara. Con un pasaporte yanqui, en Costa Rica se tarda en entrar
aproximadamente un minuto y medio. Tomé un taxi y le pedi que me llevara a un
hotel céntrico, cualquiera que estuviera bien.

—Ay, don, mas céntrico que el Gran Hotel Costa Rica, no lo va a encontrar.

—Pues lléveme alla.

El taxi era un viejo Toyota naranja y destartalado y tardé casi media hora en
recorrer los quince kilometros de autopista que separan al aeropuerto de la ciudad.
Observaba al taxista fijamente mientras me explicaba las cosas que ibamos viendo.
Me parecio que San José era una ciudad tropical, abierta y fea, como todas las de la
region, pero con edificios modernos y, al menos, una ancha avenida, graciosa y llena
de luz, bordeada de palmeras y pequefios chalés. Aprendi un monton de cosas inutiles
durante el recorrido: que las distancias y las direcciones se dan en varas («Mi casa,
don, esta a doscientas cincuenta varas al norte de la pulperia La Luz», ;qué cosa?,
«Pulperia, don, una tienda de comestibles», ah), que la moneda se llama el colo6n,
pero en realidad le dicen peso, y que mi taxista era heredero de una inmensa fortuna,
dejada por un virrey del Peru a sus descendientes de la séptima generacion, que
resultaba ser la suya. No le hice ni caso.

Cuando desembocamos en la plaza en que se encuentra el Gran Hotel Costa Rica,
me quedé boquiabierto. El hotel tiene delante un jardincillo y, a su izquierda, hay un
bellisimo teatro de piedra y tejadillos de cinc.

—¢Y eso qué es? —pregunté al taxista.

—FEso, don, es el Teatro Nacional. Lo hicieron calcadito de uno que dicen que hay
en Europa y lo pagaron los cafetaleros, regalando cinco centavos por saco vendido de
café. Las maderas son de aqui, ¢sabe? —afiadié con orgullo—. Como hay mucha,
hasta los suelos son de caoba y cocobolo... Los cristales y las lamparas y los
marmoles los subieron a lomos de mulo desde Puerto Limén. —Rio.

Le faltaban todos los dientes delanteros.

—¢De cuando es?

—Ay, 1898... me parece. Dicen que lo estrené don Jacinto Benavente, que vino
por aqui de comico. —No me parecio oportuno sefialarle que no sabia quién era
Jacinto Benavente. Yo, de teatro espafiol, sé bastante poco.

Se detuvo ante la puerta del hotel. Le miré especulativamente durante unos
segundos mas y decidi que no era mi hombre: hablaba demasiado. Le pagué y le dejé
una generosa propina, tanta, que el hombre se bajo a abrirme la puerta.

No tuve dificultad en conseguir una habitaciéon grande y comoda, con un ventanal
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que daba a la plazoleta. El botones que se empefi6 en subirme la bolsa a la habitacion
era un muchacho joven, pequefiito y con aire despierto. Me abrié la puerta de la
habitacion y le dije:

—Espera un momento.

Me rebusqué en los bolsillos, saqué un billete de veinte délares y se lo di. Me
mird. Tenia los ojos pillos y la expresion experimentada de alguien mucho mayor.

Se quedo6 de pie, sin decir nada. Una persona a la que regalan veinte ddlares por
nada y se queda quieta y sin pronunciar palabra, es una persona mas lista que un rayo,
porque sabe que hay algo mas.

Me di la vuelta y fui hacia la ventana.

—En todas las ciudades del mundo —dije—, y especialmente en las pequefias,
existe siempre una gente que lo sabe todo. Saben a quién ha detenido la Policia,
dénde se encuentran cosas de contrabando, quién puede conseguir una pistola. Saben
a quién hay que sobornar para obtener algo que es imposible de conseguir, saben por
donde llega la droga, quién la controla, saben quiénes son los espias... —EI botones
seguia sin decir nada. Giré la cabeza y levanté una ceja—. ;Sabes lo que quiero
decir?

—Si, sefor.

—Pues quiero hablar con él.

—Si, sefior. —Sonrio.

Tenia la tez oscura y los dientes blanquisimos.

—Te daré cien dolares mas.

—Si, sefior. Que tenga una estancia feliz en Costa Rica, sefior. Cerrd
cuidadosamente la puerta.

Me desnudé y me di una larga ducha. Luego me puse una camisa limpia y unos
pantalones de gabardina y bajé a la calle.

Inmediatamente, me encontré sumergido en un mundo que conocia bien porque
era el mismo de San Juan: la gente apifiada en las aceras; los vendedores ambulantes
ofreciendo su mercancia a gritos, pina y coco y garrapifiadas; las mujeres, vestidas
con la ropa mas estrafalaria imaginable; las nifias, con minifalda recogida con un
imperdible debajo del trasero para que se les marcara mas el movimiento ondulante
de las caderas; un par de indios tumbados en la hierba de una plaza, dormitando. Me
detuve ante un puesto callejero y tomé un café recién colado. Estaba buenisimo.
Deambulando lentamente, me encontré ante el mercado central. No pude resistir la
tentacion: entré y me asaltaron todos los olores de mi nifiez; a platano y banana, a
guava y a aguacate, a papaya y a zapote. Aqui, una tienda de especias; mas alla, un
puesto de limas y naranjas verdes. Y en toda esa mezcla de sensaciones, agudas en un
sitio, demasiado perfumadas en otro, flotaba, como un catalizador, un ambiente
espeso y fuerte, himedo y polvoriento. Sali del mercado sonriendo como un tonto.

Tardé un par de horas en volver al hotel. Entré en el bar, casi desierto a esa hora, y
pedi un sandwich de jamon, «chancho», me dijo el camarero, y una Coca-Cola.
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Subi a mi habitacion y, a los dos minutos, sonaron discretamente unos golpecitos
en la puerta. Abri y alli estaba mi botones, sonriendo abiertamente.

—Buenas tardes, sefior. Debe usted ir a la Soda Palace y sentarse...

—¢Ahora?

Dudb.

—No. Ahora no. Mafiana en la mafiana, mejor. Va usted a esperar mucho...
Mejor, no les muestra impaciencia, ¢no?

Me meti la mano en el bolsillo, saqué cien délares y se los di. Sonri6 nuevamente.

—Si quiere algo de mi, me llama. Soy Rene.

—OK, Rene. Si necesito algo, no dudaré ni un momento en llamarte.

—Buenas noches, sefior. —Dud6é un momento. Luego, pregunto—: ;Necesita
alguna cosa para esta noche?

—No, gracias. Esta noche voy a dormir.

A las ocho de la manana del dia siguiente empez06 mi espera en la Soda Palace, un
enorme bar que hace esquina a la avenida Segunda y la calle 6 y que mira hacia la
catedral. No tiene ni puertas ni ventanas: todo esta abierto a la calle y no se sabe
dénde termina la acera y donde empieza el restaurante. Al fondo, una larga barra
cruza el establecimiento de parte a parte. Al principio, me miraban con sorpresa,
viéndome pasar tantas horas sin moverme, sentado en una mesa de la esquina,
leyendo el periddico y, luego, un libro. Pero, como pedia regularmente cosas que
beber o que comer y las pagaba religiosamente, me acabaron dejando en paz.

En el dia y medio que, entre unas cosas y otras, permaneci alli, pude darme
cuenta de que el duefio de la Soda Palace tenia montada una organizacion que
funcionaba como una maquinaria bien engrasada y que ingresaba dinero a espuertas.
Un gran cartel rezaba: «Soda Palace, paellas, mariscos, bodas, banquetes, se sirve a
domicilio. Hay churros». Abierta las veinticuatro horas del dia, acudian a ella tipos
muy distintos de la vida costarricense, pero separados en compartimentos estancos,
de forma casi ritual: sefioras de misa y desayuno, comerciantes de café, vendedores
de mercado y mercadillo, quinceafieras descaradas esperando la hora del cine o al
medio novio, intelectuales de tertulia (o que, por el respeto con que se les trataba,
parecian ministros del Gobierno), trasnochadores, prostitutas a la caza de lo que
saltara e insomnes irredentos. Sobre todo este guirigay continuo, presidia, como un
rey alborotador y amable, un gran andaluz de pelo rizado y nariz enorme, al que la
gente llamaba Antonio. Con la risa pronta y el humor vivo, se paseaba por entre las
mesas dando palmas y cantando; pero, detras de la fachada reidora y alegre, no se le
escapaba un detalle, no se le iba una conversacion. Estuve mirandole con admiracion
durante horas. Y él, a mi. Pero, evidentemente, habia decidido esperar a ver lo que yo
hacia, antes de abordarme. Un genio. Hasta los camareros habian sido
cuidadosamente seleccionados para cada turno: viejos de marcha cansina para las
sefioras y los comerciantes, mestizos para los vendedores, chavales recortados e
insolentes para las nifias quinceafieras, hombres de media edad para los intelectuales
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y los ministros y jovenes groseros y mal encarados, de humor zafio y vivo, para los
trasnochadores, las prostitutas y los insomnes.

De vez en cuando, seguro de que estaba siendo observado, me levantaba y me
daba un paseo por la plaza o por una de las calles, mirando escaparates y comprando
cigarrillos. Hacia las once de la noche del primer dia volvi al hotel, subi directamente
a mi habitacion y me meti en la cama.

A las nueve de la mafiana siguiente, estaba puntualmente sentado frente a mi
mesa en la Soda Palace. Pedi un zumo de naranja, un café y una tostada. Como
siguiera a este ritmo muchos dias, me iba a poner como un tonel. En la mesa de al
lado, habia un hombre desayunando y leyendo el periddico. Me incliné hacia él.

—Perdone, ;me podria usted pasar el azucarero?

—Co6mo no —contesté Staines—. Tome —afiadio y me lo entrego.

—EI café aqui es excelente.

—Buenisimo, si, sefior —me contesto, sonriendo amablemente. La herida de la
mejilla estaba cicatrizando—. Han arreglado los cristales de tu casa y he puesto tus
cuadros en lugar seguro...

—¢Mucho follén?

—Mucho. —Sonrio nuevamente. Me servi azucar.

—¢Quién fue?

—Humm. Huele a cIA que apesta. Tiene todas las trazas...

—Gracias —dije, devolviendo el azucarero.

—De nada —contesto y se enfrascé nuevamente en la lectura del periédico.

Al poco rato, se acercé un chico joven, un adolescente menudo y flaco. Llevaba
una gran caja de madera agarrada por un poyete en forma de suela de zapato. Le
habia visto rondando por la Soda tres o cuatro veces.

—:Limpia? —preguntd a Staines, que hizo un gesto negativo con la cabeza—.
¢Limpia? —repiti6, mirandome.

Asentl.

Se instalo delante de mi en cuclillas, dio un golpe con la mano en el poyete y
coloqué mi pie derecho sobre él. Me limpi6 los zapatos amorosamente y me los dejo
como un espejo. Cuando hubo terminado, me dio un pequefio empujén en el zapato
izquierdo y dijo:

—Son treinta pesos.

Le pagué y, en mi mano, quedd un diminuto papel doblado en dos. Dejé que se
levantara y saliera de la Soda. Luego, desdoblé el papel; escrito en mayusculas algo
infantiles ponia «Sigame».

Pagué mi desayuno, me puse de pie y sali del bar. El limpiabotas esperaba un
poco mas alla, andando lentamente hacia la catedral. Esperé a que cambiara el
semaforo y se detuviera el chorro de automdviles y destartalados autobuses y crucé
de acera.

Estuvimos andando algo mas de media hora, en direccion al sur. Lentamente,
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cruzamos calles y avenidas, hasta que el trafico se hizo menos intenso y, entre casa y
casa, empez0 a aparecer algun solar, algin descampado, algun sembrado de cafetales.
No muy lejos, se veia la sabana abierta y, al fondo, un monte escarpado, azul oscuro
en el contraluz de la mafiana.

Finalmente, el limpiabotas se detuvo frente a una pequefia casa de madera y la
sefial6 con la barbilla. Se puso a andar nuevamente y, torciendo la siguiente esquina,
desaparecio.

Me aproximé a la casa. La puerta estaba entornada, y el interior, en penumbra.
Con la contera del baston empujé la puerta un poco mas y entré. La habitacion era
pequefia y, en su centro, habia una mesa redonda de madera. Sentado ante ella, un
hombre gigantescamente gordo se limpiaba la calva con un mugriento panuelo de
seda. Con los ojos entreabiertos, me miraba con fijeza, y su boca, redonda y humeda,
hacia pequefios pucheros. La mano que sostenia el pafiuelo estaba cargada de anillos
de oro; uno de ellos era un solitario con un enorme brillante engarzado.

—Buenos dias, sefior Rodriguez —dijo con voz meliflua, casi femenina.

Nunca habia visto a un eunuco, pero me parecié que debian hablar asi.

—Pase, pase, por favor.

Di dos pasos hacia la mesa, separé una silla y me senté en ella.

—Tenia usted mucho empefio en verme, sefior Rodriguez. Pues ya me ha
encontrado.

Todo era un poco teatral. Este monton de grasa debia haber visto Casablanca
muchas veces y daba la impresion de estarse sintiendo como un héroe de pelicula.
Emiti6 un extrafio sonido, medio hipo, medio tos. Indudablemente, su forma de reir.

—En realidad, le he encontrado yo —dijo.

No estuve muy seguro de cuanto tiempo iba a poder aguantarle sin propinarle una
torta. Yo, Bogart.

Silencio.

—Soy Danilo Lewinston, para servirle —dijo, un poco mas secamente.

Le miré a los ojos; los tenia acuosos y huidizos. Este hombre era peligroso y
decidi no infravalorarle. Se pas6 el pafiuelo por la calva.

—Vamos a ponernos de acuerdo, sefior Lewinston. Usted tiene un precio y yo,
probablemente, voy a poder pagarselo. —No le gustd que se lo dijera. Mal
empezabamos—. Sin embargo, ese precio tiene que incluir la garantia de su
discrecion...

—Soy un hombre modesto, sefior Rodriguez... extremadamente modesto. Vivo
sin ambiciones con lo que tengo y no necesito mas. So6lo aspiro a la satisfaccion de
hacer favores a los amigos o a las personas que me interesan. ¢Es usted persona que
me interese? —Agito la mano del pafiuelo y el brillante de su solitario emitié un vivo
fulgor.

—No lo sé.

—Pues, entonces —dijo con voz suavisima—, va a tener usted que
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demostrarmelo. Me va a tener usted que contar quién es y qué es lo que quiere. Y,
luego, decidiremos si es usted merecedor de mi ayuda.

Jaque mate. Christopher Rodriguez acorralado.

Lewinston ri6 nuevamente y, muy despacio, levant6 la mano que habia tenido
escondida hasta entonces. En ella sujetaba un enorme revalver.

—Ya ve usted lo que son las cosas, amigo mio... Usted no lo cree, pero tengo un
genuino deseo de convertirme en su amigo y valedor.

La mano que sujetaba la pistola estaba absolutamente inmovil; la tenia apoyada
contra la mesa y el cafién de aquel monstruo me apuntaba directamente al estdbmago.
Nada de punteria olimpica; este hombre encafionaba al bulto. Una bala de aquéllas
era capaz de abrirme en canal aunque me diera en la mufieca.

Suspiré.

—Es usted un desconfiado. Por supuesto que necesito su ayuda. Por eso le he
buscado y por eso estoy aqui.

—Mi querido amigo. Yo ayudo a mucha gente. —Inclin6 la cabeza y se seco el
sudor de la calva—. ;Con quién hablaba usted en la Soda Palace?

—¢:Como dice?

—Le pregunto que quién era su interlocutor en el bar en el que estaba usted esta
mafana.

—iAh! ;Uno que estaba en la mesa de al lado? —Asintio—. Ah, no tengo ni
idea... Un americano al que pedi que me pasara el azucarero. No le habia visto antes
en mi vida.

—Pero estuvieron ustedes hablando...

—Bueno... unas frases sobre el tiempo y cosas asi. Asintié6 nuevamente e hizo un
pequeiio puchero con los labios. Era un mohin absolutamente obsceno.

—Humm... Christopher Rodriguez. ; A qué se dedica usted?

—Soy periodista.

—Periodista, seh? ;Y qué puede querer un periodista americano en Costa Rica?
—Ri6 y noté que, cuando lo hacia, su estbmago se agitaba en pequefias ondas de
grasa—. Quiero decir, amigo mio, ;qué puede querer un periodista americano que
requiera la intervencion amistosa de Danilo Lewinston?

Se secd una vez mas la calva y, a continuacion, se paso el pafiuelo por la cara.
Producia verdadera repugnancia. Si hubiera estado escribiendo una novela, no habria
podido escoger un estereotipo mas representativo del malvado del tréopico.

—Me propongo escribir una serie de articulos para el New York Times sobre
Centroamérica. COmo esta la situacién, cual es el futuro de estos paises, cuales son
los movimientos guerrilleros... Todas esas cosas. Y he pensado que, empezando por
Costa Rica, me sera util entrar en contacto con las formaciones guerrilleras...

—¢S1? —pregunt6 Lewinston suavemente.

—... Si. Todos sabemos en Estados Unidos que en Costa Rica empieza a haber
algin grupo guerrillero autonomo, probablemente ayudado por los sandinistas.
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Quisiera encontrarlos y hablar con ellos. Ver lo que quieren, como pretenden
conseguirlo...

—¢Por qué piensa usted que puedo ayudarle? ;Los guerrilleros ticos? Yo soy un
hombre respetuoso con la ley...

Si él respetaba la ley, yo era arzobispo de Nankin.

—... Y no tengo tratos con la guerrilla.

—No digo que los tenga, pero estoy seguro de que sabe quiénes son, donde estan
y como se puede entrar en contacto con ellos.

—Tal vez, tal vez. Pero ;por qué deberia hacerlo?

—Bueno... posiblemente para obtener una asistencia a su maltrecha economia...
¢no?

Ri6 con renovado entusiasmo.

—Si yo supiera quiénes son y donde estan los guerrilleros costarricenses,
probablemente se lo contaria a la Policia de mi pais, ¢no?

—¢Si? Yo creo mas bien que no se lo contaria, porque le iria en ello la vida.

Se puso repentinamente muy serio. La pistola se enderezo un poco mas y vi que
apuntaba directamente a mi corazon.

—La vida, sefior Rodriguez? Danilo Lewinston nunca se juega la vida. Soy una
persona demasiado importante para eso. —Hizo un exagerado mohin con los labios y
se seco la saliva con el pafiuelo.

Levanté prudentemente una mano.

—No estoy intentando insultarle. Estoy intentando decirle que creo que es usted
la persona mejor informada de este pais.

Eso le gusté. La pistola se relajo fraccionalmente. Tampoco era para dar saltos de
alegria: dejo de apuntarme el corazon y volvié a encafionar el estdbmago.

—Tal vez —repitio—, tal vez. En el caso de que decidiera ayudarle, sefior
Rodriguez. —Se quedo pensativo un momento.

Le encantaba el suspense —... En caso de que decidiera ayudarle, ;qué podria
hacer por mi?— insistio.

—Bueno... estoy en sus manos. Usted dira.

—Humm. Puede que mas adelante podamos hablar de una relacion fructifera y
continuada. Me parece usted un hombre de muchos recursos, amigo mio. Y tal vez
valga la pena aprovecharlos. De momento... efectivamente, creo que no seria
excesivamente impertinente pedirle, en efecto —ri6 alegremente; la alegria de este
hombre cortaba el apetito al mas hambriento—... una modesta contribucion a...

—... ¢Ala causa diocesana, a las obras de caridad de Danilo Lewinston?

Aplaudi6 blandamente. La mano del pafiuelo con la mano de la pistola. Cerré los
0jOs.

—Podria usted aplaudir en otra direccion, por favor?

Ri6 mas aun y se le saltaron unas lagrimas, que se secO inmediatamente con el
pafiuelo. Su estdbmago era una verdadera sinfonia acuatica. Y, en medio de las risas y
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de los hipos, con la voz atragantada por la jocosidad, pregunto:

—¢Mil dolares?

—Bueno... Paga mi periodico... De acuerdo. Mil dolares. No los llevo encima.
—NMe encogi de hombros.

—Ah. {No importa! Amigo mio, las relaciones amistosas que establezco estan
basadas en la confianza mutua. Yo me fio de usted. Mire, ;ve? —Levant6 el revilver
y se lo guardo en uno de los bolsillos de su mugrienta chaqueta.

Cuando el arma hubo desaparecido, movi lentamente mi mano izquierda, la que
tenia debajo de la mesa, y también me guardé mi pistola en el bolsillo del pantalon.
Lo hice lo mas discretamente posible; no queria ofender a nadie.

—Deje el dinero en un sobre —continu6 mi amigo Danilo—, y entregieselo al
botones del hotel. El me lo hara llegar...

—Muy bien. ¢ Cuando tendré noticias suyas? Abri6 los brazos.

—Amigo mio, lo que usted me pide no es sencillo e implica un gran riesgo para
mi... Tomara algun tiempo. Pero no se preocupe. Tendra noticias mias a la mayor
brevedad posible.

Decidi hacerle ver que yo no era tan tonto como parecia.

—Amigo Danilo, usted me ofende...

Levanto las cejas y me mir6 con sorpresa.

—Me asegura que se fia de mi y tiene al joven limpiabotas detras de la puerta,
apuntandome con un arma. —Chasqueé la lengua varias veces—. Me hace usted
pensar que, si hubiera llevado el dinero encima, mi vida habria estado en peligro. Y
eso es muy malo para mi ulcera de estdbmago.

Debajo de los interminables pliegues de sus parpados, sus 0jos me miraron
especulativamente. Poniéndose las manos a la altura del voluminoso pecho, hizo
pequefios gestos negativos, con el pafiuelo agitandose como el pompon de una
corista.

—No, no, no... Es, ;cémo le diria yo?, una forma de reaseguro, ;verdad? —Y ri6
de nuevo.
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CAPITULO XIX

Tardé un gran rato en regresar al hotel. Habia decidido dar un rodeo y aprovechar
el sol de la mafiana para pasear y reflexionar un poco sobre todo este asunto.

Me preocupaba verme metido (por instrucciones del director de la ciA, era cierto)
en un problema que desbordaba su cauce y se complicaba mucho mas de lo esperado,
que ya era bastante. Que los soviéticos intentaban darnos la lata, era lo que habia
asumido Masters al encargarme de la investigacion. Pero que, de repente, nuestros
amigos rusos no tuvieran nada que ver con el problema y que fueran los propios
norteamericanos los que se dedicaran a robar nuestro, su computador, a estimular la
revolucion en Centroamérica y a asesinar a su propia gente, rompia todos los
esquemas. Se planteaba un problema de traicién mucho mas sutil que el de venderse
al enemigo: se trataba de norteamericanos que se habian puesto mas papistas que el
papa y que estaban empefiados en enmendarle la plana al mismisimo presidente de
los Estados Unidos. Y, ;donde terminaba el patriotismo y empezaba la traicion? Era
cuestion de grado. Lo malo era que yo estaba seguro de que, si preguntaba a
cualquiera de nuestros tres sospechosos o, probablemente, a la mayoria de los
norteamericanos, todos se inclinarian por la bondad de destruir al enemigo (léase
revolucionario centroamericano 0 piojoso centroamericano), antes que caer en la
maldad de colaborar con el oso bolchevique. Era una cuestion de matiz; la opcion no
era blanco o negro, sino blanco marfil o blanco nieve. Justamente el matiz que atenta
contra la esencia maniquea del espionaje. Y yo, venga a colaborar con el oso.

¢No habia yo matado en aras del principio de defensa de los Estados Unidos?
Pues ellos habian matado con mucha mayor conviccion, llevando la defensa de los
Estados Unidos a sus ultimas consecuencias.

Habia un traidor entre los tres. Pero ¢scual? Y, lo que es mas importante, ;cabia
llamarle traidor? ;No era, mas bien, un patriota? Me resultaba terrible pensar que una
actuacion como la suya podia llegar a contar con la comprension de los otros dos. Si
preguntaba a Masters, a Fulton o al bueno de Gardner cual seria su opinién en un
caso asi, estaba convencido de que los tres, en mayor o menor grado, invocarian el
principio de que los Estados Unidos esta antes que nada. A lo mas que llegarian los
dos que no eran traidores seria a menear severamente la cabeza y a lamentar que se
utilizaran métodos tan violentos. Pero, bueno, dirian, a lo hecho, pecho y no
perdamos el tiempo en detalles de escrupulo.

Y, aparte de mi venganza personal, ;qué diablos pintaba yo en este tinglado?
Absolutamente nada. Estaba empefiado en una lucha solitaria contra todos, contra
todos los mios, y me apoyaba, para mayor inri, en la buena voluntad de los rusos.
Pues, en un par de semanas, habia conseguido labrarme un excelente porvenir.

Andando lentamente, llegué al parque Morazan, una manzana de plantas, zacate y
arroyuelos, metida entre calles y rodeada de edificios. Me senté en un banco frente al
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monumento erigido en honra del libertador Morazan. Como siempre que se trata de
un monumento a la lucha por la independencia de una region, se encaramaban al
pedestal unas cuantas figuras de bronce, con el semblante tenso por el sacrificio y las
privaciones de la guerra, los tendones del cuello y de los hombros visibles y
sefialados por el esfuerzo, y los cuerpos, poderosos y grandes, con enormes manos
lanzando la flecha o empufiando la espada que derrota al malvado enemigo. Todo
muy dramatico y, probablemente, poco acorde con la realidad. Habria que haber visto
a los inditos luchando contra el colonizador, la malaria y los mosquitos.

Levanté la vista y, alla al fondo, se alzaba la gigantesca y amenazante mole del
volcan Irazu, ensombrecida por el contraste con el azul limpisimo del cielo. Un
volcan que solamente esta dormido y que, de vez en cuando, se despierta retumbando
el suefio de los costarricenses y grufiendo como un gran mastin inofensivo. Después
de muchos dolores de parto, alumbra una lluvia de fuegos artificiales y suelta polvo.
El polvo flota y, empujado por la brisa, acaba cayendo sobre los jardines capitalinos,
sobre las casas, sobre los automoviles, y se mete por todas partes. La ultima vez que
el Irazu solto su polvareda, la cosa durd dos afios y empezo el dia en que Kennedy
visitaba oficialmente el pais. «Pucha, la gente creia que era caspa», me conté después
Antonio, el dueno de la Soda Palace, riendo estentéreamente.

Decidi que esa tarde haria un poco de turismo y subiria al Iraza. Pero, el hombre
propone y Dios dispone. No subi al Irazu en aquella ocasion.

Regresé al hotel. Pedi mi llave y subi a la habitacion. Nada mas entrar en ella y
echar un vistazo, me di cuenta de que alguien habia estado registrandola. Sélo un
fotégrafo profesional, después de muchos afios de utilizarlo, sabe cémo se colocan en
su estuche los cuerpos de las cdmaras, las lentes, los filtros y las peliculas sin
exponer. Por mas que muy ligeramente, el orden de mi estuche habia quedado
alterado. Vaya. El sefior Lewinston era definitivamente muy curioso.

Apreté los labios y, metiendo la mano en el bolsillo de mi pantalén, saqué la
pistola y la miré. Por lo menos, la esconderia un poco, pensé. Asi, tal vez, conseguiria
dificultar su localizacion por la siniestra legion parroquial de mi buen amigo Danilo.
Abri mi bolsa de viaje y extraje de ella otra, mas pequefia, de plastico. Del cuarto de
bafio, cogi un rollo de esparadrapo, meti la pistola en la bolsa y la precinté
herméticamente con él. Levanté la tapa de la cisterna del lavabo y deposité la bolsa
en el agua. Un truco conocido, pero generalmente eficaz.

Volvi al dormitorio y levanté el auricular del teléfono. Pedi que subiera Rene el
botones y que, luego, me pusieran con Nueva York, con la comisaria de distrito en
que trabajaba mi hermano.

Al instante, sonaron unos discretos golpes en la puerta. La abri y alli estaba Rene,
sonriendo anchamente.

—Si, sefior.

—Hombre, Rene, me dicen que te tengo que entregar un sobre.

—Si, sefior.
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—FEspera un momento. Pasa, anda.

Entré en el vestibulo de mi habitacién y cerré la puerta. Llevaba justo mil dolares
en el bolsillo, pero si Lewinston habia pensado que los iba a sacar en la mugrienta
casa en la que habia ocurrido nuestra interesante conversacion, iba listo. No estoy
loco. C. Rodriguez seguia siendo un buen juez de caracteres; habia apostado a que
ésa seria la cantidad que me costaria la gestion de mi amigo Danilo. El resto del
dinero estaba guardado en la caja de seguridad del hotel.

Dandome la vuelta, entorné la puerta del pequefio vestibulo de mi habitacion,
dejando a Rene de pie en el reducido espacio. Fui hacia la mesa que habia frente a la
ventana, abri un cajén y saqué un sobre. Me meti la mano en el bolsillo, extraje los
mil ddlares y los introduje en el sobre. Lo cerré y volvi hacia donde estaba Rene.

—Toma —dije, abriendo la puerta semicerrada.

—Si, sefior... ;Qué tal le fue?

—Bien, hombre. Creo que he conseguido lo que queria. Gracias, Rene.

—Para servirle. Con mucho gusto... ;Sefior?

—:Qué hay?

—Este... Andese con cuidado, sefior. Esta gente no es muy buena.

—Me andaré con cuidado.

Sonrio, abrid la puerta del pasillo, salio al vestibulo y la cerré cuidadosamente.

El teléfono empez6 a sonar. Me tumbé en la cama y descolgué el auricular.

—Si.

—Su llamado a Nueva York, sefior...

Hubo una serie de clics y, luego, ruido de estatica y alguna conversacion cruzada
en la lejania.

—AIG?

—Homicidios.

—Al6? ;Me podria poner con el teniente Rodriguez, por favor?

—Momento.

—Rodriguez. —La misma voz seca y competente de siempre.

—¢:Pat?

—Chris! jPero, hombre de Dios, hombre! {Me has tenido sobre ascuas! ;Qué te
ha pasado? ;Donde carajo estas?

—Lejos. No te preocupes, hombre... Estoy bien.

—:Bien? Tienes a Tina llorando desde hace dias y a mi con...

—Ni lo pienses, Pat. Ya te dije que no...

—Ya sé, ya sé. Pero, caramba, escoges unos métodos para desaparecer que ni
Houdini. Aqui hay un follén armado que bueno... ;Estas bien?

—Si1 —repeti, pacientemente—. No te preocupes por mi. Tengo mas vidas que un
gato. —Lo cierto era que se me estaban empezando a agotar—. Cuéntame de alla.

—Diana. ¢Me oyes? Diana. —Aunque le sabia encerrado en su despacho, oi que
bajaba un poco la voz—: ;Has oido hablar de Nick Lattimer?
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—Claro, Lattimer and Lattimer. ;Quién no? El primer banco de deposito del
mundo... ;Y qué?

—La Abuela es un genio. Tenemos registrado a Lattimer en video, de frente, de
perfil, de cerca, de lejos, de pie y sentado. Tenemos su voz y tenemos la clave para
abrir la camara acorazada del duplex. ; Me entiendes? El duplex...

—Te entiendo muy bien... ;Y qué mas? —pregunté excitadamente.

—Bueno, pues fue antes de ayer. MacDougall le abri6 la puerta, y Lattimer entro,
hizo todas las operaciones necesarias y, ¢sabes lo que se corri6 como si fuera el
sésamo? —Rio.

—No. ;Qué?

—iLa chimenea! Con fuego y todo. jQué barbaros! —exclamo con entusiasmo—.
Desde la pared del comedor, tenemos filmado el hueco por el que se entra a la cAmara
acorazada y, al fondo, se ve una consola de esas de computador, ;sabes? Lattimer
estuvo un rato sentado frente a ella, leyendo unas cosas y luego se marcho.

—Vaya con el Club, seh? Vaya con el Club. Lattimer. Otro pilar de la comunidad.

—SIi, sefior. ;Qué hacemos ahora? Porque yo no le puedo detener y si le pido por
favor que me abra la puerta...

—iNi se te ocurra!l No hagas absolutamente nada hasta que yo vuelva,
centendido? Ten cuidado, Pat, que estos tios son peores que la mafia.

—No te preocupes, hombre. No haré nada mas hasta que vuelvas. Oye... —Dud6d
un poco—... Esto... siento lo de Nina, ;sabes?

—Ya... Hasta pronto. jOye! Espera, no cuelgues. ;Tienes a mano la lista de
pasajeros que volaron a Costa Rica la noche en que mataron a Aspiner?

—Claro.

—Por favor, mandamela al Gran Hotel Costa Rica por télex. —Al diablo con las
precauciones—. Es urgente. jAh!, y llama a Johnny Mazzini y dile que te he llamado
y que estoy bien... Dale un beso a Tina, ¢eh?

—Ciao... Cuidate, ;eh? —Colgo.

Me dolia el pie y, sorprendentemente, la herida casi cicatrizada del cuero
cabelludo me latia sin cesar. Debia ser el cansancio. Tenia hambre. Llamé al servicio
de habitaciones y pedi que me trajeran un Club sandwich y un vodka con tonica.

Tres minutos después, llamaron a la puerta. «Caray —pensé—, qué rapidez».

Abri la puerta. En el pasillo no habia un camarero con una bandeja. Habia dos
policias de uniforme.

—Sefior Christopher Rodriguez?

—S], soy yo. ¢Qué desean?

—Nos gustaria que nos acompafiara a la Direccion Nacional de Seguridad, por
favor.

—:Por qué?

—Una mera formalidad, sefor.

Pese a mi decision de no hacerlo, habia infravalorado a mi buen amigo Danilo
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Lewinston, modelo de cristianos. Mal hecho. Rodriguez.

—Del aeropuerto nos dicen que ingres6 usted al pais en condiciones...
irregulares.

—cIrregulares? jPero si mi pasaporte fue visado por la policia!

—Si, sefior —dijo pacientemente el oficial que habia estado hablando, un
caballero de enorme bigote, que lucia en la bocamanga las dos estrellas de teniente.
Llevaba el pantalon bajo, descansando en las caderas, y en su estbmago no habia un
atomo de grasa. Un tipo solido—. Precisamente es lo que queremos aclarar. Si usted
hace el favor de acompafarnos... —El tono levemente mas seco.

Las autoridades de Policia, cuando no son hermanos mios, me producen erisipela.

—Muy bien. Un momento... Voy a recoger mi pasaporte. En el ascensor, Rene el
botones miraba impasiblemente al frente. S6lo cuando llegamos a la planta baja,
volvio la cabeza hacia mi e hizo un rapido gesto de complicidad para tranquilizarme.

La Direcciéon Nacional de Seguridad es el pomposo nombre dado a un pequefio
chalé que hay a las afueras de San José, en uno de los extremos de lo que llaman la
Sabana. La Sabana es un gran parque colocado, como la panza de una gota de agua,
en el confin oeste de la capital. Lo rodean grandes avenidas bordeadas de casas
elegantes y blancas. Todo muy apacible y alegre. Todo, menos el chalé de la
Direccién Nacional de Seguridad, que es como la oficina de la policia secreta de
cualquier pais tercermundista: siniestra, sucia y destartalada. El vestibulo de entrada
es una habitacion rectangular, con baldosa verdinegra en el suelo y pintura verde,
desconchada y sucia, en las paredes. Unos bancos extremadamente incomodos, doy
fe de ello, adosados a las paredes, sirven de lugar de paciente espera.

Entraban y salian montones de personas, unas de uniforme y otras de paisano, que
se movian, atravesando el vestibulo, con la indiferencia tipica del policia hacia los
desechos humanos sentados en los bancos. Un guardia de uniforme, desganadamente
apoyado contra la puerta de entrada, vigilaba sin vigilar, fumando cigarrillos que
pedia prestados a los compafieros que le pasaban por delante. Una enorme pistola le
pendia del cinto.

Durante una hora, nadie me dirigié la palabra. Compartia el banco con dos
hombres de media edad, ambos pobres y mal vestidos. Olian poderosamente a sudor.
Uno, el mas cercano a mi, tenia el aire asustado y nervioso del inocente; fumaba sin
cesar y retorcia entre sus manos un viejo sombrero de paja. De vez en cuando,
suspiraba profundamente. El otro, sentado en el extremo, ponia una cara de
suficiencia paciente y casi ofendida en su inocencia; un semblante que delata
indefectiblemente al culpable.

—:Sefior Rodriguez?

—Levanté una mano.

Un oficial joven y bien vestido habia aparecido en el umbral de una puerta de
cristales y miraba curiosamente en direccion a mi.

—¢Quiere venir?
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Entré en el pequefio despacho. Los unicos muebles eran una mesa de madera,
detras de la que habia un sillon forrado de plastico gris, y dos sillas algo
destartaladas.

—¢Quiere sentarse?

Le entregué mi pasaporte antes de que me lo pidiera.

—Aqui hay algo que no entendemos. Usted ha ingresado al pais utilizando un
método poco usual... En vez de llegar por linea regular, ha venido en una avioneta
fletada desde Panama...

—No veo lo que eso tiene de anormal... Cuando trabajo para mi periddico, viajo
de la forma que me parece mas rapida y comoda.

—Si, pero nos parece un dispendio innecesario: habia dos vuelos regulares a la
misma hora.

Verdaderamente kafkiano: la Policia local preocupandose por las finanzas del
New York Times.

—Bueno... —Me encogi de hombros—, tenia mi viaje organizado desde antes de
salir de Nueva York.

El oficial abri6 mi pasaporte y, como cualquier policia del mundo, se puso a
pasarle las hojas distraidamente, buscando en ellas algo que nunca encuentran. Me
gustaria saber lo que es. Levanto la vista.

—Si, pero, luego de ingresar al pais, se pasa usted dos dias sin hacer nada,
sentado en la Soda Palace... ;Por qué?

—Vamos a ver. Yo no le ensefio a usted como debe hacer su trabajo... Cuando
viajo a un pais por primera vez, para hacer un reportaje sobre él, me gusta empezar
por entender el ambiente, por husmear los olores y las idas y venidas de la gente. Me
siento y miro. ¢Qué le parece? —Fin de la discusion.

Probablemente, habian decidido expulsarme del pais, pero no sabian muy bien
por qué, ni cuales argumentos utilizar. Los costarricenses son civilizados y poco
arbitrarios.

—Para qué periddico trabaja usted?

—FEl New York Times.

Aquello le impresiond. Se mordi6 los labios. Un hombre de paisano se asomo a la
puerta.

—Oswaldo, veni un momento...

El oficial se levant6 de detras de la mesa, la rode6 y, pidiéndome perdon, salié del
despacho. Estuvo ausente quince minutos, al cabo de los cuales, regreso, acompafiado
por un joven bien vestido y con el semblante inteligente. Llevaba unas gafas de
montura de concha. Se dirigio directamente a mi.

—NMe llamo Julian Benitez y soy el director de La Nacion. —Sonrio y me tendid
la mano.

—No sabe usted lo que me gusta verle —le contesté, levantandome.

Nos estrechamos las manos.
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—Ha habido una confusion —dijo el oficial—. El sefior Benitez esta dispuesto a
garantizar su presencia en el pais y, en ese caso, nada tenemos que decir. Puede usted
marcharse cuando quiera.

—Muchas gracias. ; Me devuelve usted mi pasaporte?

Se apresur6 a entregarmelo. Me parecio adivinar una expresion de alivio en su
rostro. Un policia honrado. Salimos a la calle. Benitez me sonrio.

—No voy a criticarle sus métodos de iniciar una investigacion para un
reportaje... Pero aqui hay mucha gente poco fiable y debe andarse con ojo.

—~Gracias. No olvidaré su consejo. ; Como se enter6 de mi situacion?

—Rene es buen chico... muy despierto. Quiere trabajar para mi...

—Pues, en lo que a mi concierne, debe usted darle el Pulitzer... Me parece que
me ha sacado de un buen lio.

—No, hombre. Tampoco hay que exagerar. Nunca ocurre nada grave en Costa
Rica. Este es un pais amable y sencillo, sefior Rodriguez. Cuando hable de nosotros
en su periodico, no lo olvide, ;eh?

—No lo olvidaré... ;Quiere tomarse una copa conmigo?

—¢Por qué no? Vamos. Yo le llevaré al hotel.

En el bar del hotel, nos sentamos ante una mesa un poco apartada. Volvi a pedir el
Club sandwich y el vodka con tonica que me habian sido escamoteados por la policia
y Benitez quiso tomarse un cofiac.

—¢Qué quiere usted escribir, Christopher?

—Quiero escribir una serie de articulos para mi periddico en la que se analicen
las causas de la actual situacion en Centroameérica, las consecuencias previsibles de lo
que ocurre y la influencia que tiene la presencia de los Estados Unidos en la regién.

—Casi nada. —Sonrio.

—¢:Como es Costa Rica, Julian?

—¢Qué quiere que le diga? ;Sabe usted como naci6é mi pais? La concesion de su
independencia le fue comunicada por telegrama, desde Guatemala, a lomo de mulo.
Y, cuando se enteraron los ticos de la noticia, se pasaron afios intentando que la
Corona espafiola les readmitiera en su seno. No tenian ganas de luchar y los asustaba
estar solos. Somos una nacién de campesinos pacificos. No queremos molestar a
nadie y queremos que nos dejen en paz, pero no solos. Eso es Costa Rica...

—Una nacion pacifica. ..

—... Mire... Esto que le voy a decir son clichés, pero me parece que son utiles
para entendernos. Creo que somos el tnico pais que ha hecho una revolucion para
derrocar un sistema comunista; fue en 1948... un sistema comunista
democraticamente elegido... Bueno, el unico, no. Pero lo que si es unico es que, una
vez eliminado el sistema, el triunfador de la revolucién aquella se retiré
voluntariamente y convoco elecciones... ;Qué le parece? Somos el unico pais
americano que tiene abolido constitucionalmente al ejército... ¢Qué le parece?
Somos el tnico pais latinoamericano sin analfabetismo. La tirada de mi periodico es,
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proporcionalmente, la mas grande del mundo... Y... —Sacudi6 la cabeza
resignadamente— somos el pais con la deuda per capita mas alta del mundo... ;Qué
le parece?

—Caray. Efectivamente, con unos cuantos clichés esta todo dicho... Digame
Julian, ;cémo aciertan ustedes a sobrevivir estando rodeados, como estan, por paises
en ebullicion?

Bebié un largo sorbo de cofiac.

—Vamos a ver —dijo, limpiandose la boca con la mano—. Por una parte, éste
siempre ha sido un pais moderadamente prospero, con una clase media sélida vy,
aunque dé vergiienza decirlo, sin mestizaje... Aqui no hay indios. El café, las vacas,
el banano, siempre han sido suficientes para dar de comer a todos. No hay
estrepitosas diferencias de nivel economico. No hay tirania. No hay oligarcas... una
familia, como en Nicaragua, o catorce, como en El Salvador... Eso nos ha dado paz
hacia dentro. Un panorama asi tenia que resultar atractivo para los Estados Unidos. A
los gringos les interesa mantenernos asi. Y eso ha sido, al mismo tiempo, nuestra
salud y nuestra perdicion. Tenemos muchos problemas, Christopher. Somos una
tentacion para cualquiera. Los propios norteamericanos quieren utilizarnos para
atacar a los nicaragiienses, a los panamenos... —Abrio las manos. Mir6 la hora en su
reloj—. jSanto cielo! Las cinco y media. Tengo que ir a hacer mi periodico de
mafiana. Sabe donde me tiene, ;eh? Si necesita algo...

—Desde luego... Julian. Me miro, alzando las cejas.

—Gracias. Sonrio.

—Por nada, hombre, por nada. —Se levanté y se alej6 apresuradamente.

Apuré mi copa, firmé la nota, me levanté y me dirigi hacia el ascensor. Rene
sonri6 alegremente. No dije nada. S6lo cuando llegamos a mi piso, sali al pasillo, me
volvi y le espeté:

—Rene.

—¢ S, sefior?

—Tus amigos son unos pillos.

Bajo la vista.

—Dile a Danilo Lewinston que tiene un contrato conmigo. Yo he pagado mi
parte... Dile que si él no cumple con la suya... Preguntale si sabe lo que quiere decir
que un hombre armado empiece a moverse... Seguro que lo sabe... Pues dile que si
no cumple con lo prometido, Christopher Rodriguez empezara a moverse. ;Eh?

Rene abrié mucho los ojos.

—Si, sefior —contesté con voz asustada.

—Y, Rene, gracias por avisar a Benitez. Eres un buen chico.

—S], sefior. jAh, sefior! —afiadio—, llegd esto para usted por télex. —Y me
entrego un largo papel lleno de nombres: la lista de pasajeros que me mandaba Pat.

—Gracias, Rene.

Una hora después, una llamada an6nima me citaba en el bar del hotel a las siete
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de esa tarde. Me encontraria con Paola Barrientos. Ella podria contestar a mis
preguntas.

—¢Qué es lo que usted quiere de mi? —pregunté Paola, descruzando las piernas
e inclinandose hacia adelante.

Durante un momento, la miré en silencio.

—No estoy muy seguro —dije, por fin—. Me da la impresion de que, a lo mejor,
me puede usted ayudar a entrar en contacto con alguna de la gente a la que quiero
entrevistar para mi serie de articulos.

—¢Qué quiere usted decir? —replico secamente.

—Mire, Paola, ¢puedo llamarla Paola? —No cambi6 la expresion de su rostro—.
Mire. No nos engafiemos. Danilo Lewinston —torcio el gesto y puso cara de
repugnancia— me ha puesto en contacto con usted con un propdsito especifico: el de
poder hablar con los guerrilleros que andan sueltos por ahi...

—ILa gente como Lewinston, sefior Rodriguez, es la que da mal nombre a este
pais. Habria que aplastarla como a cucarachas. —Apoyo el pulgar encima de la mesa
y lo hizo girar. Le dio un escalofrio.

—Sera —contesté—, pero ha resultado bastante eficaz a la hora de que usted se
entreviste conmigo.

—No sé lo que quiere usted decir... ;Guerrilleros? No conozco a ninguno. Algun
rumor hay de que circulan por la selva algunas bandas, pero creo, mas bien, que se
trata de nicaragiienses...

—:Por qué ha venido entonces?

—Me ha interesado conocerle. ;Un periodista del New York Times? Siempre es
util. Mire usted, sefior Rodriguez, el que yo ignore si hay guerrilleros, o donde estan,
no quiere decir que no esté de acuerdo con su concepto. Si hay guerrilleros, desde
luego defienden unas ideas con las que estoy de acuerdo. No le voy a hacer grandes
discursos demagogicos —agitd una mano despectivamente—, pero a este pais le hace
falta un revulsivo. Alguien tiene que ponerlo en pie... Si no, un dia, nos
encontraremos con que ya no tenemos pais o con que se pudre, de la misma forma
que estan podridos nuestros politicos, nuestras instituciones. Que usted escriba sobre
eso, nos vendra estupendamente. Seria incluso mejor que el New York Times llegara a
publicar en portada dos fotografias suyas.

Levanté las cejas con sorpresa. Paola no me estaba mirando y no se dio cuenta de
mi gesto. Habia investigado quién era yo, ;eh? Vaya, vaya.

—Una, amarillenta y pasada de moda, inmortalizando a mi padre y a sus amigos;
otra, vibrante y moderna, recogiendo la estampa de unos estudiantes con las manos
enlazadas con alguno de los miseros desechos humanos que circulan por ahi... Esa
seria su historia, sefior Rodriguez. —Levanto la mirada y sonrio. Cuando sonreia, se
le arrugaban las comisuras de los labios y los parpados y la expresion se le tornaba
terriblemente femenina.

—Me parece que sabe usted de mi bastante mas de lo que parece —dije en voz
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baja—. ¢Quién le ha dicho que soy fotografo?

Se puso inmediatamente colorada y confieso que me dio un apuro tremendo.
Desvié los o0jos y cogi mi vaso de whisky. Carraspeo.

—Bueno... Christopher Rodriguez es un personaje famoso. —Y, con una
franqueza que desarmaba, afiadio—: Tenia gran curiosidad por conocerle.

Solté una carcajada.

—Muy bien... Hablemos de Costa Rica, entonces, y veamos como me pinta usted
esas dos fotografias que tengo que hacer.

—Voy a hacer algo mejor. Esta noche vamos a cenar a mi casa. Mis padres dan
una cena... —Se interrumpié y me mir6—. jOh, si! Vivo con mis padres, ;sabe?...
La casa es grande y tengo mi propio apartamento en ella.

Me dio la impresion de que se estaba justificando.

—¢Si?

—Bueno, pues, dan una cena para sus amigos. Académicos, periodistas,
politicos..., hasta el presidente de la Republica. Le voy a llevar y, asi, podra ver con
sus propios ojos lo que le digo. Luego, hablaremos de lo demas. —Se levanto—.
Pasaré a buscarle a las nueve. No hace falta que se ponga corbata.

Menos mal, porque no habia traido.
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CAPITULO XX

El ventanal que daba al jardin estaba abierto y, en la luz algo amarillenta de las
velas del porche, el decorado tenia un regusto antiguo, como efectivamente habia
dicho Paola, de fotografia rancia. El césped se perdia en la penumbra y una mata de
buganvilla violeta caia de la tapia lejana, casi fosforescente en la oscuridad, como si
hubiera acumulado los ultimos rayos del sol poniente. En la terraza habia una gran
mesa redonda y baja y, a su alrededor, una docena de comodas tumbonas, tapizadas
en chinz de vivos colores.

Hasta Paola se habia vestido a la vieja moda tradicional del tropico, con una falda
amplia, estampada con grandes flores, y una blusa blanquisima adornada con
vainicas. Los hombros y el escote, desnudos en la noche, tenian el brillo de la caoba,
y su gran mata de pelo le enmarcaba el semblante. Una sonrisa fija y algo impersonal
la mantuvo friamente distante durante toda la velada.

Al principio, su padre, un hombre pequefio, amable y lleno de gracia malévola, se
habia sorprendido de su presencia en la cena, a la que parecia asistir
excepcionalmente. Paola la explicé sefialandome y sugiriendo que yo necesitaba
entrar en contacto con la vida del pais. Qué mejor que empezar con una comida a la
que asistirian las «fuerzas vivas».

Si he de decirlo con franqueza, me ocurrié una cosa peculiar en aquella cena: en
ningin momento me senti participe de ella y, a la larga, me acabé aburriendo
sobremanera. Y no es que los comensales fueran cualquier cosa. Estaban presentes
dos catedraticos, un director de periédico, el presidente de la Republica, el de la
Academia de la Lengua, un médico humanista y dos diputados, amén del duefio de la
casa que, por lo que pude colegir, era bastante conocido localmente como novelista y
escritor de articulos. Habia mucho talento sentado en aquel porche. Y, sin embargo,
daban la impresion de ser una tertulia incambiada a lo largo de afios, cerrada a las
innovaciones y mas preocupada por mantener un estilo literario chispeante que por
discutir en profundidad de los temas. Puede que esté siendo injusto y que ignore
deliberadamente que aquella gente habia acudido a la casa de los Barrientos a
descansar, a charlar inconsecuentemente entre amigos. Pero confieso que me irrito,
porque esperaba mas de la reunion.

Tuve la impresion, mirando a la cara impavida de Paola, de que los chistes y
bromas eran repeticion hasta la saciedad de un ingenio exhibido durante décadas. Me
pareci6é que se producia una doble traicion al espectador, en este caso C. Rodriguez:
por una parte, se utilizaban clichés que eran un estereotipo de la realidad; por otra,
aquellas pildoras de sapiencia eran pronunciadas en un tono lo suficientemente ligero
como para sugerir que alli se estaban diciendo verdades profundas que luego eran
disfrazadas en aras de la sencillez con que se manifiestan los grandes hombres,
cuando, en realidad, no eran disfraz de nada. Todos ellos acababan dando la
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sensacion de que se habian quedado encasillados en maravillosos tiempos pasados en
los que nada estaba en peligro. Debo estar siendo injusto, precisamente yo, que
deberia sentirme atraido por la interpretacion bucolica de la vida; pero llegaba a
Costa Rica con demasiada carga emocional y nerviosa como para poderme deleitar
con una exhibicion de diletantismo.

Durante un solo momento, pronto evaporado, se tratdé con un poco mas de
seriedad de la situacion centroamericana. El presidente, que no es ningun tonto,
olvido la sonrisa y bajé el tono de voz para hablar cansadamente de las presiones que
estaba recibiendo de parte de los Estados Unidos para que los autorizaran a enviar
técnicos y asesores, que pudieran ayudar a Costa Rica a hacer frente a las amenazas
revolucionarias del norte.

—¢Y cémo voy a ignorarlas, pucha? Tan pronto les digo que si como que
tenemos que esperar un tiempito, ve, y, mira, se me acaban los argumentos...

—Lo que tenes que hacer —dijo fogosamente el director de periédico-es
contarles que nuestra independencia es buena propaganda para ellos y que se dejen de
asesores y manden mas plata.

—No podemos seguir viviendo de la plata de los demas, Beto. Y hablaban y
sufrian por problemas menores, sin conocer la verdadera amenaza que pendia sobre
sus cabezas: unos misiles atémicos instalados sin su conocimiento, justo debajo de
sus camas. Al sur de Cartago, Dios del cielo. A cuarenta kilometros de donde
estabamos. Miré a Paola, que, por una vez, seguia atentamente cuanto se decia.

—Tomese un jaibol, don —me dijo Barrientos, sonriendo—. Paola, serviselo vos.

Paola se levanté y fue hacia la mesa del bar.

—Pucha, como creciste, nifia —le dijo admirativamente el presidente Cafias.

Si las miradas heladas pudieran matar, nos hubiéramos quedado sin presidente de
la Republica en ese mismo momento. Pero el presidente, un hombre alto y enjuto,
tiene la piel de rinoceronte. No hizo caso, se volvio hacia los demas y dijo:

—¢:Sabes la ultima, Beto? Armé una carajera que ya no sé como parar. Hace un
par de meses —se incliné hacia adelante y coloco los codos sobre las rodillas—, se
me ocurrio contarle a Oswaldo Madriz, y ya sabéis como es de correveidile, que yo
era el heredero por séptima generacion de la fortuna de un virrey del Pert. Abrio
mucho los ojos el hijoeputa. —Todos rieron y el duefio de la casa se levantd a
servirse un vaso de whisky; se acercé a la mesa sin dejar de mirar al presidente—.
Bien. Le expliqué que yo, que soy de cuna noble y extremeiia...

—¢Vos? —interrumpio uno de los catedraticos—. Pesebre guanacasteco y medio
indio, es lo que llevas en la sangre...

—... Déjame, Luis, no me interrumpas... Yo, que tengo la cuna que queda dicha,
tuve un antepasado que fue virrey del Peru a principios del siglo xvii. El ilustre
procer, le expliqué a Oswaldo, habia amasado una considerable fortuna en plata, oro
y joyas. Pero su mas preciado tesoro no era aquella fortuna, sino su hija de dieciséis
afios, dofia Dolores, rubia y esbelta, con la tez de porcelana. Virtuosa y amante del
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hogar, dofia Dolores era una nifia inocente y pura. Pero, hete aqui que, un maldito dia,
se present0 en el palacio virreinal un indio pelon y miserable, patizambo y agujero,
lleno de malas artes, y enamoro6 a la dulce Dolores. Una noche fatidica, la rapto y se
la llevé al Machu Pichu. El virrey, loco de dolor y de furia, mont6 una expedicion de
busca y castigo y, tras meses de persecucion y batalla, encontré a la nifia de sus
0jos... casada y con un rorro renegrido y chaparro en brazos. Si no es porque le
detuvo su lugarteniente, la hubiera atravesado alli mismo con su espada. Lleno de
tristeza y pesadumbre, el virrey regres6 a Lima y decretd6 que su descendencia no
heredaria el tesoro en plata, oro y joyas, hasta que no se le hubiera purificado la
sangre. Es conocido el principio cientifico, le dije a Oswaldo, que es mas bruto que
un hato de bueyes, es conocido el principio de que la sangre se renueva cada siete
generaciones; por ello, el virrey redacté solemne testamento, estableciendo que el
tesoro deberia ser entregado a quienes demostraran pertenecer, por linea directa, a su
séptima generacion. Envio el testamento a la Casa de Contratacion de Sevilla y el
tesoro, un enorme y pesado baul, fue depositado en manos y custodia del Gran
Maestre de la Soberana Orden de Malta, tras un arriesgado viaje a lomo de mulo por
la China continental, que por entonces andaba mucho corsario inglés, hijo de mala
madre, suelto por el Caribe y no podia fiarse uno de las rutas establecidas. Todos los
contertulios seguian el relato del presidente, con la sonrisa anticipada de la hilaridad
que les iba a producir el final de la historia.

—:Sabéis lo que hizo Madriz? Repentinamente, se me descubrio un parentesco
conmigo y ha escrito a Malta y Sevilla para reclamar la herencia. —Hubo una
carcajada general. El presidente levant6 una mano—. No acaba ahi la historia: como
Oswaldo es incapaz de cerrar la boca, lo ha ido contando por ahi y me han salido mas
primos que pulgas a un perro... Por lo menos, tengo asegurados los votantes para la
proxima... El hijoeputa. —Se dio una palmada en el muslo, mientras los demas reian
a mandibula batiente y el director del periddico se secaba las lagrimas.

Tal vez estuviera siendo injusto, pero me hizo poca gracia. Paola me mir6 e hizo
un gesto con la cabeza. Asenti.

—Papa, Christopher... el sefior Rodriguez tiene mucho que hacer mafiana y va a
tener que madrugar. Creo que sera mejor que le lleve al hotel.

Nos levantamos los dos.

—Que tenga buena suerte, don —dijo Barrientos—. Y no trabaje demasiado.

—NMuchas gracias por la cena —contesté, ceremoniosamente. Me acerqué al
presidente—. Buenas noches, sefior presidente. iNo, por Dios! No se levante. Me voy
sin molestar a nadie. Adids a todos.

—Buenas noches —contestaron a coro. Era buena gente.

—¢ Ve lo que queria decir? —me pregunt6 Paola cuando estabamos en el coche.
Conduce aprisa y magnificamente—. Viven en otra época.

—Humm... No me parece que el presidente sea un inconsciente, ;eh?

—Bueno... Tal vez, no. Pero se deja arrastrar por esa pandilla de locos, que
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operan como Si aun estuvieran en el siglo Xix.

—De acuerdo —dije, apretando mi pie derecho contra el suelo del coche, en un
vano intento de frenar en una curva que Paola habia tomado a gran velocidad—. Ya
tengo mi primera fotografia. —Encendi un cigarrillo—. ;Cuando voy a tener la
segunda?

Dudo6 un momento, antes de contestar:

—No le entiendo.

—Quiero decir que usted me ha ensefiado como viven los antiguos del lugar.
Ahora quiero saber cémo viven los jovenes, los que saben el peligro que se avecina,
los que sufren y se rebelan contra las injusticias, contra los suefios pasados de
moda...

—Tal vez se lo pueda explicar yo.

—Tal vez. Digame. ;Qué hace usted en la vida?

—Trabajo en un bufete que hace un poco de todo: defensa laboral, asesoramiento
social, analisis economico... un poco de todo. Nuestros clientes son, sobre todo,
gente humilde. Cuando podemos, no les cobramos.

—¢Qué es usted? Quiero decir qué profesion tiene.

—FEstudié economia en Yale...

Di un silbido. Machista que es uno.

—~Caray. Estoy impresionado.

—Humm. Clase del 80... Mi padre es rico y pudo permitirse el lujo de mandarme
alla y pagarme la carrera. Lo menos que puedo hacer ahora es compensar a mi pais
por lo que me dio...

—Sera a su padre, ;no?

—No. A mi pais. Mi padre es rico gracias a lo que le da este pais, gracias a lo que
obtiene de él.

—Ya. Habria que discutirlo. Cuando pienso en lo que me costé sacarle a mi pais
lo que me ha acabado dando, no tengo ninguna gana de devolverle nada... de
compensarle por nada.

—Hableme de usted.

Nos habiamos detenido en un semaforo y Paola se habia vuelto a mirarme. Los
ojos le brillaban en la oscuridad.

—Bueno... No hay mucho que decir. Naci en San Juan de Puerto Rico hace
treinta y cinco afios. Nuestro padre murio al poco de nacer yo, como consecuencia de
unas viejas heridas recibidas en la guerra mundial. Mi hermano y yo tuvimos una
infancia mas o menos miserable, como las que se suele tener en estos casos. Cuando
tenia once afios, mi madre nos llevo a Nueva York porque un hermano suyo, que
trabajaba alli, la convenci6... Y poco mas. Siempre me gust6 hacer fotos. Tuve suerte
y... bah, pude ir a la universidad y, después, libre como un pajaro, agarré mi camara
y me fui por ahi.

Arranco en silencio y no volvid a abrir la boca hasta que detuvo el coche en la

www.lectulandia.com - Pagina 187



puerta del hotel. No me habia preguntado lo que me pasaba en el pie.

—Hace una noche espléndida —dije—. ;Le apetece que nos sentemos en ese
banco —con el dedo sefialé un banco de madera que habia en el jardincillo de delante
del hotel— y charlemos un poco mas?

Se encogi6 de hombros.

—Si quiere...

Salimos del automévil y fuimos andando despacio hasta el banco.

—¢Esta usted casado?

No contesté inmediatamente. Paola me mir6 y me dio la sensacién de que le
hubiera gustado que la tragara la tierra.

—No queria decir eso... Quiero decir... que no lo tome como suena. Es simple
curiosidad. Qué sé yo, por ver como es usted. —Me pareci6 que estaba siendo
sincera. Habia dicho la tultima frase con sequedad, con total indiferencia. Creo que
me molesto. Por pura vanidad masculina, me molestd. Y, entonces, cometi una de mis
tonterias: decidi contarselo para intentar impresionarla.

—FEstuve casado. Mi mujer murio en un accidente. Como si le hubiera contado
que me gustaba la lechuga.

—Lo siento.

—Bah, son cosas que pasan. —Y me dio un vuelco el corazon.

—No diga eso. Eso no se dice asi.

Se me deshizo la garganta.

—Es mentira —dije—. No son cosas que pasan. jDios! —De repente, alargué la
mano y le agarré la mufieca. Intento retirar el brazo, pero no la dejé. Y, como un
torrente incontenible, le conté todo. Le hablé del wadi Ramm, de Pedro, de la muerte
de Marta, de mi venganza... todo. Un resto de sensatez me impidi6 contarle el
porqué, la verdadera razon de la muerte. Mientras hablaba, notaba que me iba
subiendo por la garganta un enorme sollozo. Finalmente, me callé y agaché la cabeza.
Paola ya no intento retirar su brazo.

—Lo siento —dijo. Y esta vez era de verdad—. Lo siento mucho.

—No me haga caso. Nunca hablo de esto. Lo siento. Nunca bajo la guardia.

—¢Quiere que demos un paseo?

Le solté el brazo y asenti en silencio. Nos levantamos y nos pusimos a andar
hacia el teatro. Ninguno de los dos queria hablar.

Y asi estuvimos durante largo rato, deambulando por las calles desiertas y
calladas. Eran casi las dos de la madrugada cuando volvimos al hotel.

—Olvidelo, olvidelo todo —dije salvajemente. Me mir¢ sin decir nada—. No, la
verdad es que no quiero que lo olvide. Quiero que me perdone. Por mi y por Marta. Y
quiero darle las gracias. Es usted una buena compafiera de silencio. —Sonrei
débilmente. No queria decir lo que venia a continuacién, pero no tenia mas remedio
—: Digame una cosa, Paola. ; Por qué mat6 usted a Malcom Aspiner?

Abrié mucho los ojos y se puso palida. Se dio la vuelta, fue hacia su coche, se
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metio en él, puso en marcha el motor y arranco con un violento chirrido de ruedas.
Vaya manera de darle las gracias.
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CAPITULO XXI

Pero vamos a ver. MacDougall, el ascensorista de casa de Aspiner, habia descrito
a la mujer que habia llegado con éste al duplex la noche en que muri6, como muy
guapa, muy alta y con la tez de un colorido parecido al nuestro. Al cabo de un rato,
quien quiera que fuese la mujer, habia tomado un taxi y habia ordenado al conductor
que la llevara al aeropuerto Kennedy; y, segun Patrick, a la hora en que habia llegado
al aeropuerto, s6lo habian despegado dos vuelos, uno de ellos en direccion a Costa
Rica. Finalmente, Markoff. Mi buen Vladimir me habia dicho que el asesino habia
regresado a San José después de pinchar a Aspiner por el cuello como si hubiera sido
una aceituna. Y, bueno, después de todo, el nombre de Paola estaba en la lista de
pasajeros enviada por mi hermano desde Nueva York.

Dicho todo lo cual, no habia ni una sola razén que pudiera hacer pensar que estos
elementos identificaban a Paola como asesina de Aspiner. Ni una sola, salvo que,
desde que la habia conocido aquella tarde, no habia podido quitarme la impresion de
que todo coincidia, hasta la imagen fisica que me habia hecho mentalmente de la
mujer que habia estado en el piso de Malcom Aspiner en Nueva York. Soy un
fatalista y, aunque no estoy muy seguro de lo que me impulsé a hacerle la pregunta a
Paola, supongo que fue una intuicion repentina, el convencimiento de que todo gira
en pequefios circulos concéntricos y de que un destino misterioso me habia ido
conduciendo inexorablemente hasta este momento, desde el dia en que John
Lawrence me habia llamado a casa para que asistiera a la reunion con el bueno de
Gardner a la mafiana siguiente. Las piezas del rompecabezas iban encajando poco a
pOCO y me parecia que un instinto magico guiaba mi mano sin yerro.

Pero, hubiera sido mejor no empezar, haber oido la orden de Gardner y haberme
levantado de aquella mesa como alma que llevara el diablo. Mucho mejor estar en mi
barco rumbo a las Bahamas o al Polo norte, qué sé yo. Lo mio no eran piezas de
rompecabezas sino losas de tumbas.

Las cosas son asi, sin embargo, y, cualquiera que fuese la razén para hacerlo, yo
habia lanzado un dardo en la oscuridad y habia acertado de lleno con la diana. Y le
habia dado a Paola un susto de muerte; probablemente, mas de mi muerte que de la
suya.

No me quedaba mas remedio que esperar pacientemente a que Paola decidiera
volver.

Me desvesti lentamente y me meti en la cama. Tardé mucho tiempo en dormirme.
Me asaltaban imagenes de Marta, recuerdos del olor de su piel, ecos de su risa,
sombras de su mirada. Me debi quedar dormido porque me encontré reviviendo con
morboso detalle la escena del descubrimiento de su cuerpo sin vida, abandonado en el
desierto. Me desperté de golpe, inundado de sudor frio y con la garganta seca. Bebi
un vaso de agua y encendi un cigarrillo. Miré la hora en mi reloj: eran las cuatro de la
madrugada. No consegui conciliar nuevamente el suefio.
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Poco a poco, con el paso de las horas, se fue despertando la ciudad. Primero,
fueron carretas tiradas por mulos; unas llevaban fruta, sobre todo pifias y papayas;
otras, chatarra y basura.

Luego, fue algin camion, cambiando estrepitosamente de marcha antes de la
curva. Mas tarde, empezaron a circular los autobuses y, entre acelerén y aceleron,
podian oirse las conversaciones de los pocos peatones que pasaban por debajo de mi
ventana. San José es ciudad madrugadora.

Hacia fresco y, en el cielo, no se veia ni una nube. Sola, alla a lo lejos, la
imponente mole del Irazi se negaba a cambiar de color y se obstinaba en mostrarme
su faz negra y malhumorada.

A las siete de la mafiana, no pude aguantar mas en la cama y me levanté. Después
de afeitarme, me di una larga ducha caliente, me vesti y bajé al comedor a desayunar.

Decidi fumarme el primer pitillo del dia en la plazoleta de enfrente del hotel. Sali
a la puerta y, con un bostezo, me estiré largamente.

A una veintena de metros, habia un coche aparcado. Mene¢ la cabeza y me dirigi
despacio hasta donde estaba. Abri la portezuela de la derecha y me instalé en el
asiento del pasajero. Paola, sentada al volante, miraba al frente; una hostilidad
agresiva flotaba en el aire. Suspiré y no dije nada.

Puso en marcha el motor y arrancé en direccion al oeste. Pronto salimos de la
ciudad y tomamos la autopista del aeropuerto. Paola conducia muy aprisa: tardamos
aproximadamente una hora en llegar a Puntarenas, el puerto costarricense del
Pacifico. Hacia ya muchisimo calor, pese a lo temprano de la hora. Atravesamos
Puntarenas, dejando el muelle a la izquierda y seguimos por una carretera de tierra,
levantando una polvareda espantosa. A la izquierda, el mar, muy azul, estaba
completamente en calma. A la derecha, ibamos cruzando bosquecillos de palmeras y
algun trecho mas denso de grandes arboles, entrelazados de lianas y hojarasca; pero
la mayor parte de la vegetacion eran arbustos y grandes extensiones de hierba
pardusca y medio quemada. Durante unos kilometros, nos alejamos de la costa,
adentrandonos en la sabana. Al cabo de media hora, Paola, por fin, redujo la
velocidad y, girando a la izquierda, se introdujo por un estrecho camino. Detuvo el
automovil ante una gran cancela de madera y alambre. No habia abierto la boca en
todo el trayecto. Me mir6. Sin pronunciar palabra, me bajé del vehiculo, fui hacia el
portalon, levanté la anilla que lo mantenia enganchado al poste de madera y lo
empujé. Basculo sobre sus goznes silenciosamente y acabd enzarzandose en las matas
del otro lado de la alambrada. En vez de ser tierra batida como el resto del camino, la
entrada estaba hecha de grandes tubos de hierro, separados veinte o veinticinco
centimetros unos de otros. Asi se evitaba que se escaparan las vacas.

Me aparté para dejar pasar al automovil, cerré la cancela y me volvi a subir.
Ahora, Paola conducia muy despacio; a un lado y a otro del camino, la vegetacién era
muy densa y apenas si podia distinguirse el interior del bosque. Todo estaba en
sombras y la humedad y el calor se habian hecho pegajosos. Una gota de sudor se me
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desliz6 por las costillas.

Tras una revuelta del camino, aparecié una amplia extension de hierba y, detras,
protegida por enormes palmeras y gigantescos arbustos de buganvilla, la casa. Era un
bungalow algo rudimentario, con un gran porche cerrado por una fina malla metalica,
defensa universal del tropico frente al asalto de mosquitos y otros bichos de mal vivir.
Las peliculas romanticas siempre presentan escenas en playas blanquisimas, al pie de
cocoteros lujuriantes, pero nunca sefialan el calor que hace y los verdaderos elefantes
con alas que zumban, provistos de las mas aviesas intenciones. Nada es perfecto en
este mundo.

Paola detuvo el automovil frente al porche y se bajo de él. Llevaba toda la espalda
empapada en sudor. Sus piernas, que los diminutos pantalones ensefiaban
generosamente, brillaban de humedad. Se acerco6 a la casa e, inclinandose, meti6 la
mano por detras de una de las piedras sobre las que se asentaba el porche. Sac6 una
llave, subio los escalones y abrio la puerta de rejilla metalica. Introdujo la llave en la
puerta del bungalow y desaparecio en su interior. Al instante, se oyo el runruneo de
los aparatos de aire acondicionado que iba poniendo en marcha. Se asomo al porche y
me miro.

—Me voy a dar un chapuzon en el mar. Hace demasiado calor —dijo—. Usted
haga lo que quiera. Si quiere bafarse... —Hizo una mueca de indiferencia—. Si no,
puede esperarme en el salon. Pero esta que arde.

—No tengo traje de bafio.

Se encogio de hombros, salio de la casa, bajé los escalones y se dirigio hacia un
pequeiio camino que habia a la izquierda. Volvi al coche, saqué mi bastén vy,
renqueando un poco, segui a Paola. El camino zigzagueaba por entre palmeras,
cayendo en desnivel hacia el mar. Una playa de arena muy blanca, rodeada de
vegetacion, se abria sobre el agua. Inmovil y ausente, Paola miraba el horizonte desde
la orilla. Estuvo asi un largo rato. Finalmente, se sacudi6 con un escalofrio y, con
total sencillez, se quito la camisa y los pantalones y se qued6 desnuda. La sensualidad
tremenda de aquel gesto tan absolutamente natural fue para mi como si hubiera
recibido un pufietazo en la boca del estomago. Me quedé paralizado, mientras ella
entraba en el agua, se daba la vuelta hacia mi y, arqueando la espalda, se lanzaba al
mar como un delfin agil y sinuoso.

Sin apartar la vista de donde ella nadaba con movimientos graciles y llenos de
fuerza, me desnudé. Por primera vez en meses, me pareci6 que mi maltrecho pie no
solo era un irritante impedimento, sino que, ademas, era una vision obscena y
deforme. El agua estaba fresca y me puse a nadar vigorosamente mar adentrd; al cabo
de un rato, me detuve y me volvi hacia la orilla. Paola salia en ese momento del agua
y, en la distancia, su cuerpo perfecto y armonioso, las largas piernas tostadas, los
pechos firmes y pequefios y la larga mata de pelo negro componian, sobre el contraste
de la arena blanca, un cuadro de sorprendente belleza. Recogié su ropa y, sin
volverse, empez0 a andar por el camino hacia la casa.
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Permaneci en el agua mucho tiempo, nadando y buceando y haciendo un esfuerzo
por que la memoria me trajera imagenes de Puerto Rico, de dias interminables
pasados en la playa de San Juan con Pat y la golferia del barrio. Espiabamos a las
turistas americanas y nos gastabamos bromas en voz alta, para que nos oyeran y se
decidieran a vencer nuestra timidez. Era yo muy precoz.

Paola me esperaba en el salon del bungalow, cuya temperatura era ahora muy
soportable. Se habia puesto un bikini y, sentada en una enorme butaca, bebia un gran
vaso de un liquido lechoso, lleno de hielo. O habian dejado la nevera enchufada la
ultima vez que habian estado en la casa, o les funcionaba muy bien. Sefialé una jarra
que habia encima de la mesa y, por primera vez, sonrio.

—Agua de pipa con ginebra. Esta rica.

—¢Agua de qué?

—De pipa. De coco.

Fui hacia la mesa y me servi un vaso del brebaje. Estaba buenisimo vy,
probablemente, emborrachaba sin sentir.

—Markoff dice que es usted un gran bebedor.

—Markoff miente: acabé debajo de la mesa. ; Cuando hablé con é1?

—Anoche, al volver a casa. ;Como supo usted que habia matado a Aspiner?

—Meétodos secretos. Escuela americana.

Se puso muy seria con lo que, indudablemente, era el recuerdo de la noche
anterior.

—Siento lo de anoche —dije.

Levanto bruscamente la cabeza; en la boca tenia un gesto amargo y la expresion
de sus ojos era heladora. Se encogié de hombros.

—Es su problema —contesto.

—Ya lo sé. Pero quiero que sepa que no fue un truco.

—¢:No? —Ri6—. No me lo creo. Estuvo usted muy convincente.

En sus palabras sonaba una ironia furiosa y herida. Vaya. La comprendi bien:
Paola habia permitido que mi tragedia personal la afectara, se habia ablandado Yy,
cuando mas vulnerable estaba, yo habia aprovechado la apertura para clavarle un
cuchillo. C. Rodriguez, tan delicado como siempre.

—Lo siento. —Tuve un impulso casi irresistible de acariciarle la cara e, incluso,
me incliné hacia adelante. Me mir6 friamente y me detuve—. ;Qué le dijo Markoff?

—AQue era usted un hombre confuso y confundido y que habia que aprovechar la
irritacion que usted siente ahora hacia sus amos.

—Tonterias. Ni estoy confundido ni me irritan mis amos... mas que de
costumbre. Markoff dice tonterias.

—¢Cémo supo que yo habia matado a Aspiner? —repitio—. Porque Markoff no
se lo dijo. Se ri6 bastante cuando le conté lo rapidamente que me habia encontrado...

—Bah... eso fue facil. Costa Rica es un pais muy pequefio.

—Bebi un sorbo del brebaje. —En cuanto a lo otro, a por qué sé que mato a
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Aspiner... yo qué sé... intuicion... algo asi. Ademas, el portero de la casa de Aspiner
la describio a usted muy bien.

—NMe incliné hacia adelante y la miré de hito en hito. —;Qué hacemos ahora?

Alarg6 una pierna e hizo descansar el pie encima de la mesa. Lo tenia fino y
estrecho, con largos dedos y el tobillo delicado.

—¢ A qué ha venido usted?

—¢No se lo dijo Markoff?

—No.

—Pero, se lo imagina.

—Si. Ha venido a impedir que las guerrillas encuentren los misiles y se aduefien
de ellos.

—Exactamente. Necesito su ayuda.

—¢Para qué? Ustedes, los de la ciA, con su poder y su prepotencia, se bastan y se
sobran para acabar con las guerrillas, con los misiles y con Costa Rica. —Me mir6
con sorna.

—Con la pequefia diferencia de que nosotros los de la cIA, en este caso, yo, el de
la c1A, no podemos andar dando mucho escandalo... ;Hablamos en serio?

Asintio.

—Bien. Yo no puedo utilizar el poderio de la cia, primero, porque el Gobierno de
Costa Rica no sabe lo que esta enterrado en Talamanca, al sur de Cartago. Por cierto,
¢ha estado usted alli?

—No.

—... Segundo, porque no sé quién de la CIA quiere que evitemos la tragedia y
quién quiere que se arme la marimorena. Tercero, porque el Club... —La miré
inquisitivamente, para ver si habia oido hablar del Club; asinti6 nuevamente con la
cabeza—... El Club es un cancer que hay que eliminar y no quiero levantar liebres
innecesarias. Y lo haria, si anduviera pregonando a los cuatro vientos lo que quiero
hacer.

—:Ha oido usted hablar del comandante Ernesto?

—No. ;Quién es?

—El comandante Ernesto es el jefe de las guerrillas en Costa Rica. Lleva un afio
organizandolas. Un verdadero genio. Hace un afio tomo a un grupo de estudiantes y
de campesinos medio chiflados, de ideologia incierta e insegura y, desde entonces, los
ha organizado, les ha ensefiado a combatir, a sacrificarse.

—¢Cuantos son?

—Unos noventa, pero cada dia se suman mas... Por ahora, no los utiliza mas que
en acciones de frontera, en el norte, cerca de Nicaragua... Asaltos a la gente de
ARDE... cosas asi. Pronto empezaran aqui y creo que intentaran estrenarse con un
golpe espectacular...

—¢Como capturar los misiles norteamericanos?

Hizo una afirmacion con la cabeza.
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—Como capturar los misiles norteamericanos... y —sonrio-hacerle chantaje a los
Estados Unidos.

—¢Qué? jSanto cielo! Ese hombre esta loco. ;{No se da cuenta de lo que puede
ocurrir en cuanto se enteren en Washington de que tiene los misiles?

Laded la cabeza e hizo una mueca mitad de resignacion y mitad de indiferencia.
Se levanto sin esfuerzo aparente y se dirigié hacia una puerta, detras de la cual vi que
estaba la cocina. Me incliné hacia adelante para seguirla con la mirada; igual que me
ocurria con Marta, me fascinaba la parte baja de su espalda, arqueada y perfecta, con
los musculos tensandose suavemente debajo de la piel y dos hoyuelos, perfectamente
visibles por encima de la parte baja del bikini. Abrio la nevera y el reflejo de la luz le
dio en el estomago.

—¢Quiere comer algo?

—No, gracias.

Saco dos rajas de melon y volvio hacia el salon con una en cada mano. Se sento y
dio un gran bocado a la que llevaba en la derecha.

—¢No sabe el comandante Ernesto que Washington le pulverizara en dos
minutos?

—No creo que le importe demasiado la probabilidad de que eso ocurra. —Sonrio
—. Todo sea por la revolucion. —Se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Y usted, ;qué piensa?

Se puso inmediatamente en guardia.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que qué opina de todo esto, que cual es su ideologia.

—Bueno... Ya lo sabe usted. Yo soy —se enderezo algo solemnemente—
comunista.

Como suele ocurrir, me parecio una declaracion algo tonta.

—Entonces, las locuras del comandante Ernesto le vienen bien, ;no? Ustedes, los
comunistas, quieren la revolucion y, con este hombre, van a tener racion doble.

—No diga tonterias... Queremos la revolucion para corregir injusticias y para
mejorar las condiciones de vida del pueblo, no para que vengan los gringos y nos
arrasen el pais. No diga tonterias —repitio severamente.

Vaya. No contesté. Saqué un cigarrillo, me lo puse en la boca y lo encendi.

—:Me da uno?

—Uy, perdon. No sabia que fumara. —Le ofreci un cigarrillo y se lo encendi.

Paola cerro los ojos y exhal6 una gran nube de humo por la nariz.

—Mmm... Esta buenisimo. Dejé de fumar hace tres meses. Pero no podia mas.
Viéndole, ademas, encendiendo uno detras de otro... no puede una resistir la
tentacion.

—¢Le conoce usted bien?

—¢A quién?

—AI comandante Ernesto.
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Me mir6 seriamente y apreto los labios.

—Si.

No dije nada. Esperé un momento y, luego, afiadi6 con total frialdad:

—Es mi amante.

—~Caray. —Di un largo silbido. Se encogié de hombros.

—De alguna manera habia que controlarle y averiguar sus intenciones y sus
planes.

—Me parece que es como echar perlas a los cerdos... dicho sea con absoluto
respeto hacia el comandante, que es probablemente un Adonis.

—No. No lo es, no. —Sonri6—. De todas formas, gracias por el cumplido. —
Dej6 caer la ceniza del cigarrillo sobre el suelo; levant6 la mirada y, sin afectacién
alguna, afiadio—: Durante toda mi vida adulta, he sido una mujer terriblemente... Me
gusta mi cuerpo... me encanta disfrutar con él.

Confieso que, al viejo machista Rodriguez, declaraciones asi le escandalizan
bastante.

—... La parte mas dificil de mi trabajo es sacrificar mi cuerpo cuando no quiero
ni me apetece... —Sacudi6 la cabeza—. No, la verdad es que no es cierto... Creo que
es mas dificil engafiar a alguien, mentirle, por mucho que la mentira sea por una
buena causa. —Se quedd pensativa por un momento—. El comandante Ernesto —
dijo, por fin— es un hombre inteligente y un absoluto fanatico... Verdaderamente
peligroso. A veces, me da miedo.

—Por lo que deduzco, a usted no le gusta demasiado, ;eh? No es, ;como diria
yo0?, la persona con quien se iria a Paris a tener una romantica aventura.

—No. La verdad es que no. —Sonrio.

—Pues, entonces, o es muy tonto o es un fatuo. Porque de esas cosas, de que la
mujer con que se esta le aborrece a uno, se da uno cuenta en seguida, creo yo.

—No es tonto. Tal vez, un poco fatuo.

—Usted ha debido pararle hace tiempo —dije con cierta frialdad—. Usted sabe
bien que ese hombre es un peligro publico para todos... especialmente para la causa
que usted defiende. —Bajo los ojos—. ¢Por qué no le ha matado? —Vaya cosas
pregunto.

Dud¢ antes de contestar.

—Bueno... En primer lugar, no es facil sorprenderle. Siempre esta alerta. Yo creo
que duerme con un ojo siempre abierto. Y, después, bueno... la verdad es que no nos
viene mal su capacidad de organizacion y... y... el dinero y la ayuda que recibe.

¢Qué pensaba esta mujer del comandante? Yo creo que le fascinaba.

—¢:De quién?

—Gadafi.

—iVaya, hombre! Ya me parecia a mi... —Hice una mueca de irritacion y me
rasqué la cabeza—. Paola, creo que estan ustedes jugando con fuego. Y el que juega
con fuego, acaba quemandose.
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—Hay que aceptar los riesgos.

—Humm. Cuénteme lo que pasé. ;Por qué fue usted a Nueva York a matar a
Aspiner?

Se removio en su asiento.

—Descubri un mensaje de Aspiner al comandante Ernesto...

—¢Qué?

—Si.

—¢Me esta usted diciendo que el agente de Aspiner aqui es el comandante
Ernesto?

—Si. Parece increible, ;verdad?

—FEl mundo se ha vuelto loco. El capitalista colaborando con el guerrillero...
Todos locos.

—Bueno, cada cual atiende a sus intereses. Era una alianza temporal y puramente
estratégica. —Sonrio.

—Pues esto acaba como el rosario de la aurora... y nosotros, de paso. Bien, santo
cielo, bien... pues descubri6 usted un mensaje de Aspiner a nuestro amigo el
comandante. ;Y?

—Le decia que estaba a punto de descubrir el emplazamiento exacto de los
misiles...

—:Como es eso? —interrumpi—. O tenia el emplazamiento o no sabia siquiera
que existian los misiles. Si tenia capacidad de acceder al computador de la ciaA, podia
encontrar el dato inmediatamente.

—Por lo que deduzco, alguien le debi6 hablar de los misiles sin darle mayores
precisiones y Aspiner decidio, entonces, buscarlas en el computador. No es facil
rebuscar en esa memoria; hay que saber lo que se busca... El caso es que, esa misma
noche, el comandante me cont6 lo que pensaba hacery...

—Pero, perdone que le interrumpa, ;no sabia cuales eran las intenciones de
Aspiner?

—Oh, si. Le daba mucha risa. Siempre dice que les va a ensefiar a jugar al juego
de la guerra. Sabe bien que el Club quiere provocar la revolucion para que
intervengan los Estados Unidos. Ya le digo que esta loco. Pero no es un imbécil. No
quiere disparar los misiles. Sélo quiere que apunten a los Estados Unidos y hacerles
un chantaje. Soélo si interviene Washington, disparara. Siempre se rie y dice que algun
misil dara en el blanco.

—:No sabe que ninguno tiene una sola oportunidad de dar en el blanco? ¢Que el
sistema estratégico de la defensa antibalistica, el radar y esas cosas, los destrozara
antes de que lleguen a territorio norteamericano?

—Ahi esta... Algo debe de estar tramando, pero ignoro lo que es. Desde luego, sé
que ha enviado un mensaje a Libia y espera que le manden a un técnico en
computadoras y balistica, supongo que para que cambie los sistemas direccionales.

Me enderecé en mi butaca. Caramba, eso no se me habia ocurrido. Me puse de pie
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y me servi mas agua de pipa con ginebra. Levanté la jarra y miré a Paola. Hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—¢Qué mas?

—Bueno, cuando me enteré del primer mensaje de Aspiner, no me lo pensé dos
veces. Cogi un avion y me fui a Nueva York. Tenia tanta prisa, que no pude hablar
con Markoff para decirle lo que pensaba hacer. —Se mordisque6 una ufia y cambio
de postura en el sofa—. Sélo cuando volvi a San José, pude hacerlo y, al mismo
tiempo, pedirle que enviara ayuda...

—... Y, paf, el famoso Christopher Rodriguez. No hay nada como sentirse
utilizado.

Sonri6. Decididamente, estaba sonriendo mucho. Luego, bajé la cabeza y, por
primera vez, me miro6 el pie desnudo y deforme. Lo encogi. Alz6 los ojos e hizo un
gesto mitad compasivo y mitad negativo con la cabeza.

—Le duele?

—Bah.

—No sé si puede usted moverse bien por la selva...

—¢Quiere decir que no soy la mejor ayuda que podia recibir?

Enrojeci6 violentamente.

—No... Por favor, no se ofenda. No queria decir eso. Markoff dice que es usted
muy peligroso y muy rapido... que tiene muchos recursos. Pero... no sé... en la
jungla... —Y agito las manos.

—No se preocupe por mi... Me pregunto si el comandante Ernesto ha logrado
averiguar donde estan los misiles, aunque Aspiner no tuviera tiempo de contarselo...

—Eso es lo malo. Si le dio tiempo. —Apret6 los labios—. Cuando llegué a Nueva
York, ya lo habia hecho. Me enteré al volver a Costa Rica... No me dio tiempo a
detenerle —afadio con desesperanza.

Chasqueé la lengua.

—Vaya por Dios... O sea que el comandante esta listo y lo unico que espera es a
que le llegue el técnico libio, ¢no?

—Si.

—¢Y como va a conquistar el emplazamiento de los misiles? Imagino que estan
bien protegidos.

—iQué va! No olvide usted que Costa Rica no sabe nada de todo esto. Los
gringos tampoco pueden tener aqui un regimiento. No... Son so6lo unos cuantos. No
sera dificil.

—Humm. ;Ha pensado como voy a llegar hasta el comandante Ernesto? Quiero
decir, ;como me va a llevar usted hasta él sin que me detengan antes sus hombres?

—Nada mas facil. Ya le he hecho saber que esta aqui Christopher Rodriguez, un
periodista del New York Times y que le quiere entrevistar. El mensaje de contestacion
es que esperemos aqui hasta que nos vengan a buscar. —Se puso de pie y se estiro—.
Me voy a dar un bafio.
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Estuvimos en el bungalow algo mas de veinticuatro horas, durante las cuales me
dediqué a la vagancia mas absoluta. Hablabamos poco, alguna vez coincidiamos en la
playa, incluso en una ocasion, como dos buenos compafieros, nos desafiamos para ver
quién nadaba mas deprisa hasta la punta de la barra.

Paola era buena compafiia. Buena compatiiera de silencio, como le habia dicho la
noche antes. Me hubiera gustado que Marta la conociera. Se habrian divertido juntas,
tomandome el pelo. De vez en cuando, Paola me miraba con una expresion traviesa y
me gastaba alguna broma, alegre y desenfadada. Otras veces, yo me iba andando
lentamente hasta el fondo de la playa, hasta la linea de palmeras, afiorando a Marta
con verdadera ansia fisica, doliéndome de que no estuviera conmigo disfrutando de
este paraiso. La primera ocasion en que me di ese paseo, al llegar al final de la playa,
oi un chasquido; no era el ruido de una rama rota o de una hoja pisada; fue un sonido
ahogado, como el de una lengua moviéndose sobre un palillo de dientes. Me volvi
hacia el arbusto mas préximo.

—Estas ahi? —pregunté.

—Aqui estoy —contestO, en voz baja, Staines—. Hace un calor del carajo. ;No
tendras una cerveza a mano?

—No. ;Qué paso en Washington?

—ijBueno! —Me hablaba desde detras de una palmera, sin asomarse, para que
nadie pudiera verle. Me habia puesto de espaldas a la casa, mirando al mar—. Ni te lo
puedes imaginar. No es que seas el hombre mas popular del Distrito de Columbia,
Chris. Vino Gardner en persona a ver lo que habia pasado. No queria creerse que la
bomba te estaba destinada y esta seguro de que, por alguna razon, la pusiste tu...

—FEs idiota...

—Hombre, no me descubres nada nuevo.

—Pobre Nina.

Estuvo un rato en silencio.

—Hice reponer los cristales de tu casa —dijo, por fin—, y me llevé los cuadros a
la mia... Cuéntame. ;Qué pasa aqui?

Le expliqué brevemente lo que habia ocurrido desde mi llegada a San José.
Staines es mas listo que el hambre y no necesita demasiadas explicaciones. En lo que
a mi concierne, tiene una virtud fundamental: por razones que ignoro, siente por mi el
carifio de un hermano mayor. Siempre ha estado silenciosamente a mi lado en las
ocasiones en que, solo y desamparado, necesitaba una presencia amiga. Es de esas
personas que hacen que no se sienta la necesidad de mirar por encima del hombro,
vigilandose la espalda. Pero, solamente esta ahi cuando no hay nadie mas. Es un tipo
extrafo, Staines. No sé nada de su vida, ni si tiene mujer e hijos o amigos. Ni si le
gusta la pesa o el baseball. Nada. Un tipo raro.

—EI comandante Ernesto, ;eh? Cuidado con él. —Y desaparecio.

Paola y yo pasamos una velada agradable, charlando de mil cosas, de nuestras
experiencias, de lo que habiamos hecho cada uno en la vida. Le conté algunas
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aventuras, el porqué de mi obsesion con la fotografia, mis teorias sobre el periodismo
y los espias. Qué sé yo. Dudando un poco, con mucho cuidado, me pregunt6 por
Marta, por como la habia conocido, por lo que habiamos hecho juntos. Y, por una
vez, no me importd nada rememorar en alta voz mi afioranza. Asi es Paola de sencilla
y directa. Una noche apacible y absolutamente memorable. Muy tarde ya, se levanto
y anuncio que se iba a la cama.

—Su habitacion esta en el fondo del pasillo, a la izquierda. En el bafio hay cosas
para afeitarse. No sera la mejor cuchilla que haya utilizado en su vida, pero bueno...
Son de mi padre. ;Quiere un cepillo de dientes?

—Asenti.

—Le presto uno. —Entré en su habitacién y, a los pocos segundos, salié con un
cepillo en la mano—. Tome... Buenas noches.

Dormi como un lirén, sin despertarme y sin sofiar.

Muy temprano por la mafiana, son6 un teléfono en alguna parte de la casa. Oi que
Paola hablaba pero no pude distinguir lo que decia. Me levanté y me puse el traje de
bafio que habia encontrado la tarde antes en un cajon. Sali al pasillo.

—Buenos dias —dije.

—Hola —me contesto Paola, desde la cocina—. ¢Qué tal ha dormido?

Fui hasta alli.

—Como una marmota. Me voy a dar un bafio.

—No tarde mucho... Prepararé café. Nos tenemos que ir en seguida. —Le
brillaban los ojos de excitacion. Tenia puestos un pantalon largo y una camisa.

—:Ah?

—Me han telefoneado. El comandante Ernesto nos espera... ; Ya ha pensado en lo
que va a hacer?

—No.
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CAPITULO XXII

Pues, después de todo, acabé haciendo mi excursion al volcan Irazu aquella
mafana.

Paola me explico que el comandante Ernesto nos esperaba en la cima y que alli
podriamos hablar. Muy dramatico. Me senti vagamente inquieto, porque no llevaba
mi pistola; me la habia dejado en el hotel el dia anterior. De todos modos, no me veia
yo desenfundando el revolver como en el oeste. El comandante debia estar tan
protegido, que un gesto mio desencadenaria, con toda seguridad, varias rafagas de
ametralladora desde todos los puntos cardinales. Adios, Christopher Rodriguez.

Al Irazu se asciende por una carretera pintoresca que arranca desde Cartago.
Pasamos por la vieja capital colonial sin detenernos. Lo cierto es que tiene poco que
ver; unas calles, casas de pueblo, tejados de cinc color ladrillo, y, en el centro, las
ruinas de la antigua catedral. Son lo tnico que queda de la ciudad espafiola de otrora;
el resto lo destruyo un terremoto. A través de las ventanas ojivales de la derruida
iglesia, se ve un patio interior, lleno de plantas y de verdura. Por las heridas de la
piedra, han crecido buganvillas de todos los colores y los hules y las palmas lucen
grandes hojas de un verde jugoso e intenso.

Después de dejar Cartago atras, durante un buen rato bordea la carretera una
vegetacion tropical y himeda que, poco a poco, se va transformando en un paisaje
casi alpino, con vacas pastando y pinos en la lontananza. Y, repentinamente, tras una
revuelta del camino, la vegetacion desaparece y todo lo invade una tierra marrén
oscuro, salpicada de grandes rocas de lava; no queda ni un arbusto.

Cuando alcanzamos la explanada final, no eran ni las nueve de la mafiana. El sol
lucia con fuerza y unas cuantas nubes muy blancas empafiaban el azul del cielo. Paola
detuvo el coche.

—Aqui es —dijo—. Ahora tenemos que subir un poco. ;Qué tal el pie?

Levanté mi baston con una sonrisa.

—Tengo un fiel aliado. ; Vamos?

Suspird. Nos bajamos del automdvil y nos pusimos a andar lentamente por un
camino, que se distinguia del resto del paisaje s6lo porque las pisadas de la gente
tenian mas aplastada la tierra. Miré hacia arriba. No se vela un alma y tampoco me
parecia que hubiera mucho sitio para esconderse.

Después de andar un centenar de metros, finalmente, coronamos un repecho de
lava. Frente a nosotros habia una gran extension llana y, al fondo, cortado
abruptamente, podia distinguirse el enorme boquete del crater. Mas alla, a lo lejos, se
veia el valle de San José, estrecho y verde, y, en el horizonte, una cadena de
montafias azules.

Una sola figura estaba inmdvil, de espaldas a nosotros, al borde del crater. No se
le vela muy bien porque nos separaban unos doscientos metros de él, pero era
evidente que iba vestido con un uniforme de campafia verde y marron.
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Siguiendo el camino, nos bajamos del repecho y empezamos a andar por la
explanada.

A medida que nos acercabamos, empezé a latirme el corazén mas deprisa.
Aquella figura, alta y poderosa, me resultaba vagamente familiar y, de repente, supe,
sin lugar a dudas, con absoluta y terrible certeza, de quién se trataba. Noté que se me
hinchaban las venas del cuello. Agarré el baston con mas fuerza y, por un momento,
cerré los ojos sin dejar de andar.

Hacia viento. Lo notaba silbar en mis oidos y levantar a lo lejos torbellinos de
polvo. Vi que Paola me miraba con curiosidad.

Como si nos hubiera oido a pesar del viento, el hombre del crater se volvio de
golpe. Siempre le habia gustado demostrar que tenia un sentido felino de la
anticipacion.

Pedro.

Juro que vi rojo, como si una nube de sangre me hubiera enturbiado las pupilas.
Crei que iba a ahogarme y, durante unos segundos, fui incapaz de respirar. Me latian
las sienes y me dolia la nuca. Senti que jadeaba.

Me parece que di un grito salvaje, como el de una fiera herida.

Paola empalidecio, comprendiendo de repente quién era su comandante Ernesto.
Levanté la mano izquierda y la empujé por el hombro, apartandola de mi lado.

Se me lleno la boca de bilis.

Pedro estallo en una carcajada estentorea y levanto los dos brazos; en el derecho
llevaba su machete.

—iMi amigo Christopher! —exclamo, riendo—. Mi amigo Christopher, el
traidor. Te he estado esperando... Sabia que me acabarias encontrando. —Se paso la
lengua por los labios—. Te he estado esperando.

Di unos pasos mas y me detuve frente a él, a unos metros, al borde del crater.
Miré hacia abajo y, muy al fondo, podian verse unas grietas de lava incandescente, de
las que estallaban burbujas parduzcas y humeantes. Hasta nuestros oidos subia un
ruido, como un rugido, tenebroso y bronco.

—Te espera el infierno alla abajo, traidor —grito.

No dije nada.

Respiré hondo y noté que me invadia un frio de hielo. Dejé de temblar y se me
apaciguo la respiracion. Habia llegado mi hora.

—Sigues sin hablar, ;eh? —Enarbol6 el machete y amago6 dos grandes cortes en
el aire—. Da igual. Vamos a terminar lo que empezamos en el wadi, ;eh?

Dio dos pasos hacia mi y se detuvo, riendo. Muy despacio, levant6 el brazo en
angulo recto. La punta del machete estaba apenas a un metro de mi estdmago.

Me quedé totalmente inmdvil. Oi la voz de Dennis gritindome que doblara las
piernas, que ése no era modo de esquivar, que lanzara el cuerpo hacia adelante, mas,
mas, mas, jmas!
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Miré a Pedro a los ojos y esperé a que se le entrecerraran, anticipando la decision
de echarse sobre mi.

Iba a ser cuestion de una décima de segundo.

jAhora!

Hice dos cosas simultaneamente: separé mi pierna izquierda y, doblando la rodilla
hacia el suelo, incliné todo el cuerpo sobre ella. En el dltimo instante, Pedro intenté
corregir la direccién de su machete y el filo me rozé el brazo. Pero ya tenia
comprometido el movimiento y perdio el equilibrio. Dio un ligero traspiés, al tiempo
que yo apretaba un pequefio botén que habia justo debajo de la empufiadura de mi
baston. Todo el fuste saltd, impulsado por un resorte y debajo aparecié una finisima
hoja de acero, tan fina como la de un florete. S6lo que mas rigida. Tenia el brazo
doblado y, a unos centimetros de mi pierna derecha, estaba el hombro derecho de
Pedro. Estiré el brazo y le di un golpe en la clavicula con el filo de mi arma.

Solté una exclamacion sorprendida. No pude haberle hecho mucho dafio porque
no habia espacio suficiente para imprimir fuerza al golpe, pero le hice perder la
estabilidad y tuvo que apoyar una rodilla en tierra.

Con el mismo movimiento de regreso del brazo, le atravesé el hombro. Pedro dio
un grito de dolor y cayo de espaldas. Su machete estaba en el suelo, unos metros mas
alla. La camisa se le lleno de sangre.

Suspiré y senti que se me agarrotaba el estomago, pero estaba exultante. Me puse
a reir y, en el espacio de un segundo, le atravesé el muslo. Dio un rugido de dolor.
Intent6 levantarse, pero apreté el pomo del baston contra el suelo y lo removi. Se
retorcio de dolor y, echando la cabeza hacia atras, aull6 como una bestia agonizante.

—¢Qué dices ahora? —pregunté riendo—. ;Qué dices ahora? jAhora vas a pagar!
—Saqué la hoja de su muslo y se le desboco un chorro de sangre—. {No te mueras
aun! —Levanté el brazo y, cuando me disponia a clavarle el baston en el pecho, sono
un disparo.

El cuello de Pedro se abri6 como un florén y dejo de moverse.

Me volvi de un salto, con el baston en ristre, dispuesto a atacar a quien me estaba
robando mi venganza.

Staines, con las piernas separadas, aun sujetaba su pistola con las dos manos.
Vario la direccion del arma y me apuntd. Bajé el baston.

Unos metros mas alla, Paola estaba quieta, con los ojos muy abiertos y las dos
manos tapandole la boca.

Staines baj6 la pistola y se acercé hasta donde estaba Pedro, caido al borde del
crater. Le mir0 y, luego, metio la punta de su zapato entre el cuerpo y el suelo. Con
un esfuerzo, empuj6é y le hizo rodar sobre si mismo, hasta que, muy lentamente,
empez0 a deslizarse por la ladera del crater. Sin un ruido, Pedro desaparecio en el
vacio. En la arena quedd un gran charco de sangre.

—Ya has tenido tu venganza —dijo Staines—. No eres una bestia. No te pongas a
su altura. —Me mird y chasqued la lengua.
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Solté el baston y me acerqué a Paola. No sé por qué lo hice, pero me abracé a ella.
Empecé a temblar y la garganta se me rompi6 en un sollozo.

Como si fuera un nifio pequefio, Paola se puso a acariciarme suavemente la nuca.

Me hubiera gustado preguntarle a Pedro cémo habia sabido en el wadi Ramm que
yo le habia traicionado.

Nadie nos molest6. Nadie nos dispar6 rafagas de ametralladora desde los cuatro
puntos cardinales. Pedro habia sido tan fatuo que habia acudido solo a la cita.
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CAPITULO XXIII

Separandola con las dos manos apoyadas en sus hombros, miré fijamente a Paola.
Habia en sus ojos una especie de ternura y miedo y creo que, en ese momento,
comprendio lo que habian sido mis dos afios sin Marta, mi busqueda de Pedro, el
hervor de mi sangre con el ansia de venganza. No me parece que mi semblante fuera
una visién agradable. Meneo la cabeza de derecha a izquierda varias veces y la mata
de pelo le cay6 sobre la frente. Apartdo mi brazo de su hombro y, con el dorso de la
mano, se empujo el pelo hacia atras.

—¢Quién es? —pregunto, sefialando a Staines con la barbilla.

—:Larry? Larry es mi angel de la guarda.

Staines chasque6 la lengua sobre el palillo y, avanzando prudentemente un pie, se
asomo al crater y miro hacia abajo. Sacudio la cabeza y, luego, se dio la vuelta y echd
a andar hacia el repecho. Paola miro6 a su alrededor y, cuando los hubo localizado, se
inclino y recogio el fuste y el espadin, con exagerado cuidado de no tocar la sangre;
encajo el uno en el otro y me entrego el baston reconstituido.

Nos pusimos a andar en pos de Staines. A medida que avanzabamos, me iba
sintiendo fisicamente peor; la retirada de la adrenalina siempre tiene el mismo efecto.

Paola arranco lentamente, tomando las primeras curvas con cuidado. Conducia
sin decir nada y Staines nos seguia en su coche alquilado. Sentado en el asiento del
pasajero, me encontraba francamente mal. Estaba seguro de que tenia fiebre.
Alternativamente, rompia a sudar o tiritaba de frio y, entonces, el sudor se me helaba
en la frente y mi cuerpo temblaba con violentos escalofrios. Me dolia el hombro
derecho, supongo que por esfuerzo del primer golpe asestado a Pedro. Era curioso: no
me habia dado cuenta de la furia con que le habia pegado.

Iba hecho una pena.

De vez en cuando, Paola torcia la cabeza y me miraba con aire preocupado.
Cuando, por fin, llegamos al bungalow, me bajé del automoévil sin esperar siquiera a
que estuviera completamente parado. Me dirigi al camino que baja a la playa y, al
llegar a ella, sin detenerme, entré en el agua, vestido como estaba. Durante muchos
segundos, estuve boca abajo, dejando que se me rizaran sobre la cabeza las pequenas
olas que rompian en la arena con un murmullo apacible. Después, me di la vuelta y
estuve tiempo meciéndome en el mar.

Poco a poco, me fui tranquilizando y los latidos de mi corazon se serenaron. Me
sentia mejor. Me puse de pie y volvi a la arena seca. El agua me chapoteaba en los
zapatos; me los quité y, con ellos en la mano, subi por el camino hacia la casa.

Staines, sentado en un sofa del salén, mordisqueando su palillo, ni me miro.
Paola, en cambio, se puso de pie de un salto y vino hacia mi, con expresion
angustiada.

—¢ Ve lo que le dije? —pregunto Staines con indiferencia—. No le pasa nada. Un
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bafio en el mar y... como nuevo.

—¢Como se encuentra? —pregunt6 Paola.

—Bah... Bien... Ya se me ha pasado.

—Hay un traje de bafio seco en la habitacion donde durmio6 usted. Pongaselo y
venga aqui a tumbarse. —Sefial6 uno de los largos divanes—. ;Quiere tomar algo?

—Hombre —contesté—. ;Sabe lo que de verdad me apetece en este preciso
instante?

—¢Qué?

—Darme una ducha y tomarme un gigantesco jaibol. Staines chasque6 la lengua.

El primer whisky me lo bebi de un trago, sin sentarme. Con el segundo en la
mano, me tumbé en el divan. Miré, primero, a Paola y, después, a Staines y levanté
mi copa.

—Por los amigos muertos —dije con sarcasmo.

—No seas macabro. Me encogi de hombros.

—Qué mas da.

—Bueno, asunto terminado —dijo Paola, juntando las manos. En su voz habia
una nota de satisfaccion final. Separ6 las manos y apoyo la derecha en el asiento,
pegada a su muslo—. Como dice Markoff, es usted peligroso y rapido. —Sonrei.

—Hombre... terminado... —interrumpio Staines—..., lo que se dice
terminado... No sé qué decirle. —Estaba en su posicion favorita: recostado contra el
respaldo de su sofd, casi tumbado sobre él—. Chris, los misiles siguen ahi, al alcance
del mejor postor... Los costarricenses siguen sin saber lo que tienen debajo del
culo... Estamos como al principio y, un dia de éstos...

—... Va a llegar un técnico libio con la intencion de corregir la punteria de esos
cacharros —dije. Staines me mir6 con sorpresa.

—Gadafi, ;eh? Asenti solemnemente.

—Gadafi, si, senor.

—Vaya, ya me parecia a mi que no podia faltar éste... Bueno, pues mas a mi
favor.

—Ya me ocuparé del libio, no se preocupen —aseguré Paola. A juzgar por lo que
habia hecho con Aspiner, el técnico libio corria grave peligro. Paola hablaba con
seguridad, como si fuera una directora de empresa y estuviera decidiendo, no de la
vida de una persona, sino de la suerte que iba a correr un cargamento de tubos de
acero. Era una fuente permanente de sorpresas, lo eran sus bruscos cambios de dureza
a suavidad, de crueldad a preocupacion...

—Lo que yo digo —insistio Staines—. No hay nada resuelto.

—Bueno, Larry, al menos no hay un guerrillero dispuesto a robar los misiles... —
Me quedé pensativo—. A menos de que le hubiera comunicado su plan a alguno de
sus lugartenientes.

—Miré a Paola inquisitivamente.

—No —contestb—, me consta que no. El comandante... —se interrumpio—.
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¢Como se llamaba de verdad?

—Pedro Ortega.

—Pedro... Siempre le conoci como Ernesto... bueno, pues, Pedro nunca contaba
sus planes a nadie. No queria delaciones.

—Carraspeo y afiadio en voz baja: —Sélo a mi... este...

Por un momento no dije nada, esperando a que terminara la frase. A veces soy
muy perverso.

—Bueno, pues entonces, como dice Larry, estamos como al principio de toda esta
historia: nadie en Costa Rica sabe que hay misiles de cabeza atomica plantados al sur
de Cartago; la ciA tiene intencion de desarmarlos a la primera ocasion que se le
presente y yo... —Sonrei—..., no tengo ninguna intencion de dejarles que lo hagan.

Paola se enderez6 con un sobresalto y Staines volvio la cabeza hacia mi, con una
expresion de cortés curiosidad.

—¢Qué quiere decir?

—Nada especial. Simplemente que no voy a dejar que se salgan con la suya.

Abrié mucho los ojos. Staines pregunto:

—¢Quiénes?

—FE]l Club, Larry, el Club. ;O es que ya no te acuerdas? Oye, tenemos un traidor
en Washington, una persona que se ha vendido a un misterioso Club, que esta
decidido a nacerle la pascua a esta pobre gente. —Sefialé a Paola con el pulgar—. Esa
gentuza ha causado demasiadas muertes. Nos han tenido... nos tienen, nos tienen,
;eh?, al borde de una catastrofe. Lo intentaran de nuevo, Larry. No sé de qué os
sorprendéis... Lo intentaran de nuevo. Sélo que no voy a dejar que lo hagan.

Paola se habia puesto muy palida y me miraba fijamente.

—¢Y cémo lo vas a impedir? —pregunt6 Staines—. ¢ T, el caballero de la blanca
armadura, solo con tu lanza?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Con mi lanza, no, Larry. Con mi pluma... s6lo con mi pluma.

Paola se revolvié furiosamente contra mi.

—iNo puede usted hacer eso! —grito.

—¢Que no puedo? Ya vera usted si puedo —dije con irritacion. No parecian
entender nada; parecian querer ignorar la clase de personas con las que nos estabamos
enfrentando—. Mire usted, Paola, a mi me acabara costando la vida... no me cabe la
menor duda de que acabaran conmigo. Probablemente lo haran, pase lo que pase.
Pero, al menos, a ellos les costara la ruina...

—¢Y cémo vas a hacerlo?

—Vine a Costa Rica a escribir unos articulos... Pues, van a tener sus articulos.
Voy a escribir una serie que recordaran para siempre.

—c:Sobre el Club y su maldad? —pregunto Staines con socarroneria.

—Sobre el Club y su maldad, sobre lo que pretenden, sobre...

—iNo puede usted hacer eso! —repitié Paola, casi desesperadamente. Se habia
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inclinado hacia adelante en su sofa, con el semblante tenso y los ojos despavoridos—.
¢No lo entiende? Eso seria el fin de Costa Rica. —Habia una nota de stplica en su
voz—. ¢No lo entiende? ;No comprende que el escandalo provocaria la intervencién
de los Estados Unidos en Centroamérica?

—... Sobre sus métodos —continué obstinadamente, como si no hubiera oido.
Me habia ido poniendo progresivamente furioso y sentia un deseo imparable de
destruccion; queria acabar con todo—. ¢Es tolerable que esa gente pueda campar por
sus respetos, haciendo y deshaciendo vidas y haciendas y paises? No sefior. A poco
que pueda, no voy a dejar titere con cabeza.

—¢Titeres? No va usted a dejar a nadie, por Dios. ;No comprende lo que pasara
en cuanto usted revele que hay misiles en la cordillera de Talamanca? ;Cémo es la
historia?... El Club controla los Estados Unidos, los Estados Unidos quieren destruir
Centroamérica, el Club entrega misiles a las guerrillas, las guerrillas destruyen
Centroamérica. Muy bonito —dijo con ironia. Habia decidido intentarlo por otro lado
—. ¢ Y me quiere usted decir como va a demostrar todo eso?

—Muy facil. Tengo el computador de Aspiner. Es toda la prueba que necesito.

—Perfecto. Usted cuenta al mundo que al sur de Cartago hay un racimo de
misiles y la avalancha por el oro de California va a parecer un juego de nifios. ;| No lo
entiende? Todos, jtodos!, acudirian como abejas a un panal de miel: guerrilleros,
policias, nicaragiienses, la oNU, los mercaderes de armas y, sobre todo, los Estados
Unidos. Los Estados Unidos tendrian que intervenir y no dejarian piedra sobre piedra.
Desde luego, la suya seria una venganza sonada. Usted salvaria su honor y moririan
centenares de miles de personas. Moririlamos todos, pero su ego quedaria
satisfecho...

Me encogi de hombros.

—Y el suyo —respondi—. Tendrian ustedes su revolucion, ;no?

—¢Usted no me escucha cuando hablo? —pregunto con voz casi estridente—. No
queremos que arrasen al pais. Queremos salvarlo... queremos... queremos un pais
pacifico y prospero...

—¢Eso quieren los comunistas... Moscu? jVenga ya! —Hice un gesto despectivo
con la mano.

—iS1! 'Y los costarricenses. —Sacudio la cabeza. Hubo un largo silencio.

—Por qué lo hace? —pregunt6 Paola, por fin, con voz tranquila.

—FEs una cuestion de moral... pura cuestion moral.

—Me encantan las cuestiones de moral en las que acaba muriendo hasta el
apuntador —dijo Staines.

Paola le sefial6 con el dedo.

—:Oye usted a su amigo? Saboreara usted su triunfo sentado sobre una pila de
cadaveres.

—Una cuestion de moral —repeti tercamente—. No se les puede dejar que se
salgan con la suya.
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Con un tono de voz casi inaudible pero melodramatico, Paola dijo:

—No se saldra usted con la suya, sefior Rodriguez.

Se levant6 del sofa y, muy pausadamente, fue al aparador. Dandonos la espalda,
abrio un cajon. Como si fuera la cosa mas natural del mundo, se dio la vuelta
sujetando en su mano un enorme revélver. Ultimamente, todos los revélveres que
estaba viendo eran enormes. El cafiébn me apuntaba directamente a la cabeza. Casi me
rei, pero luego me lo pensé mejor y no movi un muisculo. Moverse, en estos casos,
suele ser fatal. Paola sujet6 el arma con las dos manos y doblé ligeramente las
rodillas, poniéndose en perfecta posicion de disparo.

Staines no habia cambiado de postura y, cuando habld, lo hizo en tono neutral y
tranquilo.

—No haga tonterias y deje la pistola, ande. Esas cosas suelen dispararse, ¢sabe?

No se habia movido y, sin embargo, en sus palabras habia una amenaza tan clara
que el ambiente se cargo de electricidad. Paola vacil6 y, en ese momento, supe que no
iba a disparar. Habiamos estado bien cerca de la tragedia, sin embargo; estas
situaciones de histeria tienden a irse de las manos. Respiré profundamente y la
tension se relajo de golpe, como si de pronto hubiéramos abierto una valvula de aire.

—No me dé esos sustos, Paola... —dije.

Bajo la cabeza y se mordio los labios. Miro el revolver con curiosidad, casi como
si le sorprendiera verlo en sus manos. Puso el seguro y, con mucho cuidado, lo coloco
encima del aparador. Junté las manos, dio dos pasos y volvié a sentarse. Todo habia
ocurrido en unos segundos, pero me habia parecido una eternidad. Paola, sintiéndose
en ridiculo, enrojecio violentamente.

Staines chasque6 la lengua. Conociéndole como le conocia, estuve seguro de que
habia estado apuntando a Paola todo el rato.

—Chris, hombre —prosiguié como si no hubiera pasado nada—, tus amigos del
Club se van a salir con la suya de todos modos. ¢Tu soélito contra ellos? jVamos,
hombre! Te aplastaran como a una hormiga. Y, ademas, al final de todo, habran
conseguido lo que quieren. Tendran a una Centroamérica arrasada, que es lo que
deseaban para empezar. ;Y crees tu que los Estados Unidos van a permitir que se
hundan todos los poderosos? ;Todos los que enriquecen al pais? —Solt6 una
carcajada—. Venga, hombre. Y, ademas, te dejaran en ridiculo.

Me levanté de golpe.

—¢Pretendéis que me vaya de aqui con un amigo menos, con una amiga muerta y
con un enemigo asesinado, y que quede todo igual?

—AIl menos, habras tenido tu venganza. ;No era lo que querias? ;No querias
vengarte de Pedro?

—Tom Perkins me dijo que no habia quién pudiera con ellos —murmuré. Les
miré a los dos—. ¢No os dais cuenta de que no puedo aceptar esta clase de derrota?
No voy a poder vivir sabiendo que el Club campa por sus respetos tan ricamente.

—Pues vete a otro sitio, amigo mio, a vivir como te dé la gana, sin pensar en
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ellos, porque esta batalla la has perdido.

—No tiene remedio —dijo Paola—, pero, por lo menos, vamos a quedarnos como
estabamos.

—Hasta la siguiente vez, ;no?

—Pues si, sefior Rodriguez. Hasta la siguiente vez. Eso es lo que habremos
ganado: unos meses de tiempo, unos afios de respiro. No podemos pedir mas.

—Siempre puedes volver a Nueva York y borrar la memoria del computador que
hay en el diplex de Aspiner —interrumpié Larry—. Es un modo como otro de
hacerles la pascua...

—... Humm... y de evitar que den la informaciéon del emplazamiento de los
misiles a otro guerrillero —concluy6 Paola.

—Lo haran en cuanto se enteren de que te has cargado a Pedro.

—Si... hay que darse prisa, aunque durante dias, Pedro, simplemente, habra
desaparecido. Ni saben que el sefior Rodriguez esta en Costa Rica.

No dije nada. Me di la vuelta y sali del salon al porche. Hacia mucho calor.
Empujé la puerta de rejilla y me dirigi al camino que bajaba al mar.

Cuando llegué a la playa, me senté en la arena, agarrandome las rodillas con los
brazos, y me puse a contemplar el mar que, con la anochecida, empezaba a volverse
de color indigo.

Estuve asi mucho tiempo, mirando a lo lejos, pensando en mi velero, afiorando el
golpe del viento en las velas, la sal sobre la piel, el balanceo ritmico y poderoso del
casco sobre el agua. Suspiré profundamente y volvi la cabeza.

A dos metros de mi, de pie e inmovil, mirandome, estaba Paola, totalmente
desnuda. Tenia una pierna levemente adelantada y los brazos le colgaban a lo largo de
los costados. La armonia de aquel cuerpo, la belleza y sensualidad de sus lineas, me
dejaron sin habla. Las claviculas se le dibujaban finamente bajo la piel tersa de los
hombros. Los pechos, firmes y mas grandes de lo que me habia parecido entrever el
dia antes, los muslos, largos y musculosos, toda su anatomia daba una sensacion de
poder y elasticidad.

Me levanté.

—No le iba a matar, ;sabe? Pero, estaba furiosa y...

Se interrumpio. Di un paso hacia adelante y, sin quererlo realmente, alargué mi
brazo derecho.

No recuerdo muy bien como ocurrio, pero, de pronto, me encontré abrazandola y
sorprendiéndome de la increible suavidad de su piel. Aparté la cara para mirarla;
tenia en su semblante una expresion de ansiedad. Fruncio el cefio. Muy despacio, me
incliné y la besé.

Senti que un viejo fuego olvidado se me reavivaba en el estbmago y, de manera
completamente natural, aparecio delante de mi la imagen de Marta. jDios! jEra a
Marta a quien afioraba, era su cintura la que queria estrechar, eran sus labios los que
queria tener sobre los mios! De un golpe, se me hel6 la sangre y noté que todos mis
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musculos se tensaban.

Me separé de Paola y estuve un rato mirandola sin verla. Bajé la cabeza con una
violenta sacudida.

Cuando alcé de nuevo la vista, en su cara habia una mezcla de dolor y de
sorpresa. Estaba sorprendida consigo misma, me parece.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Lo siento. Usted... usted me llena de
confusion, me desestabiliza mi mundo... No sé...

Lentamente, se dio la vuelta y entré en el agua.

A la manana siguiente, Staines habia desaparecido.

Regresamos a San José en silencio. Paola me llevo al hotel para que recogiera mis
cosas, y en el ascensor, guifié un ojo a Rene.

—Si, sefior —dijo.

Al llegar al aeropuerto, Paola detuvo el motor y se qued6 quieta, con las dos
manos apoyadas en el volante. Me incliné contra la portezuela y levanté la mirada.

—Gracias —dije. No me contesto.

Abri la puerta del coche y sali a la acera. Recogi mi bolsa del asiento trasero.

—Siento no haber sacado fotos.

Volvio la cabeza hacia mi y me mir6 largamente, sin decir nada.
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CAPITULO XXIV

En Nueva York hacia frio. Probablemente, aquella misma mafiana, habia caido
una buena nevada. Parecia como si los automdviles aparcados se hubieran empotrado
en los enormes montones de nieve apilada al borde de las aceras. Las calzadas
estaban mas o menos limpias tras el paso de las maquinas y, sin embargo, las ruedas
de los coches, al circular, dejaban regueros de barro dibujandose de mil maneras en el
asfalto y levantaban una nube de agiiilla parduzca que acababa manchando los
parabrisas de los que les seguian. Mi taxista no iba muy contento y mascullaba
blasfemias y amenazaba con la determinacion con que lo hacen los neoyorquinos,
siempre empefiados en una aspera pelea contra si mismos.

La casa de Pat en Brooklyn Heights tenia luz en cada una de sus ventanas.
Seguramente, mis sobrinos andaban corriendo de un sitio para otro y las habian
encendido para evitar los sustos que solian dar los mayores a los pequefios.

Tina abri6 la puerta con la brusquedad de la persona que, siempre ocupada, hace
las cosas deprisa y con total ahorro de movimientos. Su mirada inquisitiva se volvio,
de golpe, tierna, al reconocerme.

—Chris! —exclamo. Y se abalanz6 a mis brazos—. jPor Dios, qué miedo hemos
pasado!... No sabiamos donde estabas... tu coche salt6 por los aires... Pat tuvo que ir
a Washington, ;sabes? Ay, Dios mio. jPero, pasa, hombre! Que te vas a helar. —Se
apartd de mi y tir6 de mi brazo, arrastrandome hacia el interior de la casa. Cerro la
puerta de la calle, me sonri6 y, poniéndose de puntillas, me planté un beso en la boca
—. jQué alegria!... jPat! —grito, volviéndose hacia el salon.

—¢;Queé pasa? —Con un periodico en la mano, Patrick se asomo desde el cuarto
de estar. Bajo el periodico, se apoy6 en el quicio de la puerta y se quedo callado,
sonriendo.

Repentinamente, mis cuatro sobrinos entraron en tromba en el vestibulo y se
lanzaron sobre mi. Mi ahijada llevaba puesto el corpifio de baile que le habia regalado
unos dias antes.

—iEh! —exclamo, riendo, Tina—. ;Queréis dejar en paz al tio Chris?

—¢Te vas a quedar? ;Te vas a quedar? —preguntaron todos a coro.

—Claro que si. Me voy a quedar. Luego, me daré un bafio bien caliente vy,
mientras me lo doy, os contaré mi ultima aventura.

—iUy! —dijo Marta—. ¢ Vas a estar desnudo? —Y se llevo una mano a la boca.

—Claro, pero, como me lo voy a dar con espuma, no me veréis... Hale, a trotar
por ahi —dije, empujandoles suavemente.

—Ven para aca —dijo mi hermano—. Siéntate y cuenta, que nos has tenido sobre
ascuas.

—No hay mucho tiempo, Pat. Estamos en una carrera contra reloj... —Me puse
serio—. Encontré a Pedro, sabes?

Me mir6 fijamente y no dijo nada. Luego, me dio una palmada en la rodilla. Tina,
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sentada a mi derecha, suspiro y dijo:

—¢Quieres tomar algo?

—Dame un whisky con agua, anda...

Se levanto a servirme la bebida y, desde la cocina, grito:

—iNo habléis de nada hasta que yo vuelva!

Sonrei. Cuando finalmente tuve el vaso en la mano, dije:

—¢Sabes, Pat? También averigiié quién mat6 a Alcom Aspiner.

—La chica, ;eh? —Mi hermano levanto la barbilla.

—La chica —contesté, asintiendo con la cabeza—. Fue tal y como lo imaginaste.
Esta en Costa Rica. Cogi6 un avién de vuelta desde Nueva York la noche en...

—¢Que has estado en Costa Rica? —interrumpio Tina.

—Si, sefior, alli he estado.

—¢ A buscar a la chica?

—No, mujer... Todo ha sido una casualidad, un lio de coincidencias en el que me
ha metido precisamente éste —dije, sefialando a Pat.

Y les conté toda la historia, tal y como yo la conocia. Apenas omiti un detalle o
dos. No me interrumpieron. Solo al terminar, Tina dio un silbido y dijo:

—Caray, Chris, parece como de novelon de la tele. Menudo jaleo.

—Desde luego —dijo Pat—. Y ahora te faltan dos cosas por hacer, ¢eh?

—:Dos? —pregunté.

—Humm. Primero, tienes que localizar al traidor de Washington.

Asentl.

—¢Y segundo?

—Y segundo, tienes que impedir que el Club siga haciendo el bestia, oye, que
estos tios acaban con nosotros.

—iHombre, Pat! Eres la primera persona sensata con que me encuentro en los
ultimos tiempos.

Puso cara de sorpresa.

—Tu, igual que yo, eres partidario de castigar al Club. Todos los demas, incluidos
Tom Perkins...

—¢El senador? —pregunt6 Tina.

—El senador... Johnny Mazzini y Larry Staines opinan que es una locura y que
no se puede hacer.

—:Por qué?

—Porque son demasiado fuertes y porque dicen que no serviria de nada. Larry
dice que se reirian de mi...

—iSi, seguro! Con unos articulos tuyos en el New York Times se iban a reir
seguro.

—Un momento —dijo Tina—. Eso que dice Larry no me parece una tonteria.
Esta gentuza parece muy fuerte, ;como os diria?, dan miedo, ¢no?... Son capaces
de... de cualquier cosa. Oye, que os matarian... Y ademas, seguro que tienen
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recursos para reirse de vosotros.

Pat y yo nos miramos en silencio. Levanté la cabeza y saqué el paquete de
cigarrillos de mi bolsillo. Encendi uno y, con él en los labios, dije:

—¢Sabéis lo que dice del Club Tom Perkins?

—¢Qué?

—Que no se les puede derrotar porque ellos son los Estados Unidos. —Eché el
humo por la nariz.

—Por lo menos, podrias hacerles la pascua, ¢no?

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, borrando la memoria del computador de Aspiner.

—FEres un sabio, Pat. Lo mismo dice Larry. Pero ;cémo entramos en la camara
acorazada?

—Lo tengo pensado, Chris. No es muy legal y cuesta subir veintiin pisos a pie,
pero se puede hacer.

—:Ah?

—Si hombre, no me mires asi. Se puede hacer. Tu déjame a mi. Solo tenemos que
esperar a la sefal.

—:La sefal? ;Qué sefial?

—La Abuela.

Levanté una ceja y me quedé callado. Tina se froté las manos.

—¢Queréis cenar?

—Estoy hambriento —dije—. Mira, mientras preparas la cena, me voy a dar un
bafio.

Estaba escrito que no cenariamos esa noche ni que yo me iba a dar un bafio. Son6
el teléfono. Pat alarg6 el brazo y descolgé el auricular. Escuché durante un momento
sin hablar, mirandome fijamente, y, finalmente, colgo.

—Vamos —dijo.

—cLa Abuela opera por transmision de pensamiento o qué?

—No, la Abuela me llama cada vez que entra Nick Lattimer en el daplex de
Aspiner... Le dije que esperariamos a que volvieras tu.

—Pues vamonos.

—cLlevas la pistola?

—FEn mi bolsa de viaje esta.

Tardamos quince minutos en llegar al rascacielos de la calle 51. Aparcamos el
coche de Pat en la esquina de la Primera Avenida y nos acercamos andando hasta
donde estaba una camioneta azul, detenida en frente de la puerta de entrada del
edificio. La camioneta no tenia mas ventanillas que las del asiento del conductor; el
resto estaba herméticamente cerrado a las miradas de curiosos. Pat dio tres golpes en
la portezuela trasera e, inmediatamente, ésta se abrio.

En el interior, a la luz difusa de una bombilla azul, podia distinguirse una repisa
metalica que ocupaba todo un costado de la camioneta. Sobre ella habia un
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considerable numero de aparatos electronicos, monitores e, incluso, un pequefio
receptor de television.

La Abuela estaba sentado sobre un taburete y tenia puestos unos auriculares. Se
apart6 un poco el que cubria su oreja derecha para poder oirnos.

—Abuela —dije, inclinando un poco la cabeza.

—iPero hombre, si esta el fotografo! ;Doénde te metes? Te hemos estado
esperando. —Se volvio hacia Pat—. ;Podemos empezar el espectaculo?

—Vamos, Abuela.

Se quité los auriculares, recogié su maletin del suelo y dijo:

—Vamos.

Pat me toco en el brazo.

—Un momento, Chris. Toma esto. Te va a hacer falta. —Y me entregd una media
de seda de las que se ponen los atracadores para taparse la cara.

Levante las cejas.

—La pistola? —Asenti.

Pat empujo la puerta y salt6 a la acera.

—:Cuanta gente esta con €l alla arriba?

—Los dos guardaespaldas de siempre, jefe.

—Muy bien. ¢Quién esta en la porteria?

—FEl viejo MacDougall.

Pat mir6 a derecha e izquierda, antes de decidirse a cruzar la calle. Unos metros
mas alla, una farola iluminaba un montén de nieve, detras del que, quieta y rigida,
podia distinguirse la silueta de un hombre. Los tres nos quedamos inmoviles
mirandole. Apreté la mano sobre la empufiadura de mi baston. Hay veces en que se
pone uno verdaderamente histérico. El hombre se movio.

—Larry —dije—. ¢No podrias intentar hacer apariciones menos dramaticas?

Staines se acercoO, andando despacio.

—Se esta mejor en Costa Rica —dijo, con voz tranquila—. Este tiempo es una
mierda.

—Nunca dejas de sorprenderme.

—Larry —dijo mi hermano—, éste es la Abuela.

—Qué hay. —Se cambi0 el palillo de lado—. ¢Ibais a ir de fiesta sin mi? Y yo,
dcuando me voy a poder divertir?

Cruzamos la calle. Unos metros mas alla de la entrada principal del rascacielos
hay un pequefio pasadizo que conduce a la parte trasera de la casa, sobre la que se
abre una salida de incendios. Es una vieja puerta metalica, de las que sélo pueden
abrirse desde dentro, empujando una barra que las atraviesan de derecha a izquierda.
En una de sus visitas anteriores, Pat habia colocado una cufia de carton debajo de uno
de los goznes, con lo que la puerta habia quedado ligeramente entornada. Era
evidente que aquel pasadizo no era utilizado nunca.

De su maletin, la Abuela sac6 un destornillador y, haciendo palanca, abri6 la
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puerta. Entramos los cuatro y mi hermano se llevo el dedo indice a los labios. Con la
otra mano, sefialo la escalera. Empezamos a subir; un piso mas arriba, habia una
puerta de doble hoja: la salida al vestibulo principal.

Seguimos subiendo.

Veintitin pisos son muchos pisos. Tardamos casi media hora en subirlos, parando
de vez en cuando para recuperar el aliento. La Abuela jadeaba; entre todos le
ayudamos a subir su maletin. Pesaba como un ataud.

Al llegar arriba, nos detuvimos detras de la puerta que daba al descansillo. Pat,
siempre precavido, llevaba una media de seda de mas. Se la entreg6 a Staines. Todos
nos tapamos las cabezas. La cara me empezo6 a sudar inmediatamente.

Nos apifiamos detras de mi hermano. Levant6 su revolver y nos mir6. Asintio con
la cabeza y empujo suavemente la puerta. Mir6 por la rendija e hizo un gesto
negativo. Abrio la puerta del todo y salimos al descansillo. La puerta del diplex
estaba cerrada. Pat se acerco a ella y apreto el timbre. Apartandose un poco, levanto
una pierna y espero.

A los pocos segundos, se 0yo que giraba el picaporte. Sin esperar a mas, Pat peg6
una patada en la puerta y ésta se abrio violentamente. A medio camino, rebot6 contra
algo que habia detras de ella. Se oy6 una exclamacion de dolor. Pat se abalanzo6 por la
abertura y sin detenerse corrid hacia el salon, con la Abuela y yo pisandole los
talones. Miré hacia atras; Staines apuntaba con su pistola al guardaespaldas que
estaba caido en el suelo. Tenia sangre en la cara.

En el salon, Pat, agachado y con la pistola sujeta con las dos manos, apuntaba al
segundo guardaespaldas, que habia levantado los brazos y estaba quieto junto a la
ventana.

La Abuela y yo sequimos, sin detenernos, hacia la biblioteca. La chimenea estaba
corrida perpendicularmente al resto de la habitacion. La chimenea habia ocultado
un pequeno pasaje de paredes metalicas. Entramos por él. Detrds del pasadizo,
habia una enorme sala, llena de consolas y armarios metdlicos. Cada armario tenia
una ventana, detrds de la cual podian verse cintas girando en tambores de colores
grises y azules. En medio de la sala, una gran mesa en forma de media luna sostenia
una pantalla y varios teclados. Sentado ante ella y mirandonos con cara de sorpresa
estaba Nick Lattimer, el célebre banquero. Debiamos estar guapos. Lattimer se habia
quitado la chaqueta y estaba en mangas de camisa, una impecable camisa de seda
color crema.

—Sefior Lattimer —dije. Mi voz sonaba como si estuviera hablando a través de
un pafiuelo—. Levantese, por favor. —Lo hizo—. Apartese un poco de la mesa.
Gracias. —Sin dejar de apuntarle, me volvi hacia la Abuela—. ;Quieres mirar eso un
poco?

La Abuela se acerco a la mesa. La gran pantalla estaba encendida y, en ella,
aparecian unas lineas escritas en color verde fosforescente.

—Aqui hay lo que yo llamaria una clave —dijo, sefialando con el dedo a un
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pequefio marco de laton atornillado a la mesa. Un tarjeton habia sido introducido en
él—. ;Qué quieres que haga?

Lattimer, completamente aterrado, se habia colocado detras de la mesa. Su cara
ofrecia un aspecto palido y le temblaban las manos.

—Quisiera que apagaras el computador para que volvamos a empezar desde cero.

—¢Para qué?

—Ahora te lo explicaré.

La Abuela pulso rapidamente una serie de teclas. La pantalla se apago.

—Ya esta —dijo—. ¢ Y ahora?

—Enciéndela.

—Ya esta.

—Bueno. Esa clave que tienes ahi es la de nuestro hombre de Washington. Es la
que esta gente usa, la que les facilitd quienquiera que sea, ;no?

—Desde luego. —Lanzo6 una exclamacion de sorpresa y se sento en la silla.

—¢Queé pasa? —pregunté.

Levantdé una mano y me hizo sefias de que me callara. Durante un buen rato,
estuvo manipulando el teclado y, finalmente, levant6 la cabeza.

—Habia oido hablar de esto —dijo con tono triunfal—, pero no sabia que ya lo
hubieran fabricado. jQué barbaros!

—:Qué es?

—Estos tios —sacudi6 la cabeza—, han inventado el ladréon perfecto. Es un lio
explicartelo, pero, con esta generaciéon de ordenadores que funcionan a base de
impulsos sénicos, AspcomP ha fabricado una pantalla, un campo electrénico, que es
como una especie de cortina: escribes sobre ella, los impulsos llegan a la memoria, el
ordenador cumple tus instruciones y... no dejas ni rastro de tu paso. Por ejemplo, si
tienes que firmar para que el ordenador te obedezca, firmas, el ordenador te obedece
y luego tu firma no aparece por ningun sitio.

—Ahora comprendo cémo no aparecia el nombre del ladrén por ningun sitio,
;eh?

—No sé de qué me hablas... ;Qué quieres hacer ahora?

Me acerqué a la mesa.

—¢Es ésa la clave? —pregunté, sefialando al pequefio marco de laton.

La Abuela asintio con la cabeza.

—Bueno, pues preparame el computador para que lo empiece a utilizar.

—¢Con clave o sin ella?

—Sin ella. Ya la marcaré yo.

Pulsé unas teclas y, en el angulo superior izquierdo de la pantalla, se ilumino la
palabra «Ready». El ordenador estaba preparado.

—Déjame que me siente.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a borrar toda la memoria. —Levanté la vista y miré al banquero. La malla
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de seda me apretaba la nariz y tenia ganas de rascarmela—. El sefior Lattimer
recordara que Malcom Aspiner estaba pisando los callos de nuestra organizacion en
Miami. Le avisamos muchas veces. —Lattimer puso cara de sorpresa; no sabia de lo
que le estaba hablando—. Esta vez, vamos a borrarle la memoria. Es nuestro ultimo
aviso. La proxima vez, nos pondremos serios. —Me volvi hacia la Abuela. No podia
distinguirle la cara, pero seguro que me estaba mirando como si estuviera loco—.
Llévate al sefior Lattimer al salon y dile a los compafieros que le inmovilicen de
espaldas a la biblioteca. No quiero que hable o mire a la camara. No tengo ninguna
gana de que nos deje encerrados.

Apuntandole con el revolver, la Abuela se llevé a Lattimer. A los pocos segundos,
regreso.

—¢Me quieres decir de qué carajo estabas hablando? —pregunt6—. Sonabas
como si fueras un mafioso.

—Un pequefio truco bastante burdo, Abuela. Asi le tenemos confuso durante un
tiempo. Sugiriéndole que esto es una venganza de mafiosos, a lo mejor, le tenemos
dando vueltas en redondo durante un rato y no le da tiempo a avisar al traidor en
Washington, antes de que yo llegue hasta él.

—No sé muy bien de qué estas hablando, Chris.

—Veras: tenemos tres sospechosos. Una de tres personas dio la clave a Aspiner.
Cada una de las claves es diferente... Vamos a averiguar quién fue.

—Ya. Vas a poner la clave y, uno por uno, los tres nombres. Cuando el ordenador
te diga que estd preparado para funcionar, sera porque ha reconocido el nombre
correcto que concuerda con la clave. Y tendras a tu traidor.

—Exactamente.

Me quité la mascara de malla y me rasqué la nariz. Miré a la pantalla. La palabra
«Ready» seguia luciendo tranquilamente.

Lei la clave en el pequefio marco de laton: «Diez espacios». Pulsé diez veces la
tecla espaciadora. «Cuatro veces a.» Lo hice. «Punto y aparte». Le di a la tecla.
«Setenta y dos». Marqué un siete y un dos. «Diez espacios. Punto y aparte».

La pantalla seguia diciendo «Ready».

Muy lentamente, escribi «Henry fulton». Por encima de mi hombro, la Abuela dio
un silbido.

La maquina no ech6 humo, no grito, no hizo nada.

—Dale a la tecla de enter —dijo la Abuela.

Levanté la mano y acerqué el dedo indice a la tecla. Me quedé en suspenso
durante unos segundos y, por fin, bajé la mano y pulsé la tecla.

Inmediatamente, en pantalla, una mano invisible empez6 a escribir de izquierda a
derecha: «La informacion no es correcta. No tengo autorizacion para ejecutar».

Respiré hondo.

La pantalla se apago.

—Abuela?
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Por encima de mi hombro, la Abuela apret6 unos interruptores; se encendio la
pantalla y escribio «Ready».

Repeti la clave y, rapidamente, escribi «Henry Masters».

«La informacién no es correcta. No tengo autorizacion para ejecutar».

Me quedé absolutamente inmévil.

—Carajo —dije.

—E:s el tercero, ¢eh? —pregunt6 la Abuela, encendiendo nuevamente la pantalla.

Escribi la clave y, a continuacién, «David Gardner». La palabra «Ready»
desaparecio. Una rapida linea de puntos verdes recorrio la pantalla y, finalmente, en
su centro, en letras mas grandes, aparecié nuevamente «Ready».

El ordenador estaba listo para darme la informacién que quisiera. Toda la
informacion secreta de los Estados Unidos.

Me recliné contra el respaldo de la silla. La Abuela se quito la careta.

—Abuela, ;cuanto tardarias en borrar esta memoria?

Me mir0 y se paso la lengua por los labios.

—Unos diez segundos.

—Toda entera? —pregunté, sorprendido.

—Si, sefior. Enterita. —Y solté un graznido. La cara se le arrugd aun mas. Estaba
riendo.

—Pues, venga. —Me levanté para dejarle que ocupara mi sitio.

Se sent0 y se puso a teclear frenéticamente. Un pitido agudo soné en la sala. Unos
segundos después, la pantalla se apago definitivamente.

—Hala —dijo la Abuela—, a freir pufietas. —Y dio un nuevo graznido. Se
levanto de la silla.

Me meti la mano en el bolsillo, saqué la pistola y enderecé el brazo. Apunté a la
pantalla. Apreté el gatillo y el disparo sono en aquella sala hermética y metalica como
si hubiera sido el trueno del fin del mundo. La pantalla salté hecha afiicos y unos
cuantos cables dieron un chisporroteo alegre y totalmente irrespetuoso.

—Vamonos —dije—. Ponte la mascara.

En el salon, los dos guardaespaldas y Lattimer estaban boca abajo en el suelo.
Tenian los tobillos y las mufiecas firmemente atados y la boca tapada. Todo
artisticamente hecho con esparadrapo. Staines es un genio. Perfectamente inutilizados
durante, mas o menos, una hora. Justo lo que necesitdbamos para desaparecer.

—Llévame al aeropuerto Kennedy —le dije a mi hermano. En la acera del
terminal, me bajé del coche y me volvi hacia Pat.

—Cuidate. Cuida a los tuyos. Ya te diré donde estoy, ¢eh, viejo?

Sonrio.

—Le alegras la vida a cualquiera —dijo.

Me meti las manos en los bolsillos y estuve mirando el coche hasta que
desapareci6 en el trafico de salida. A mi lado, Staines dijo:

—FEs un buen tio. ; Vamos de caza?

www.lectulandia.com - Pagina 219



www.lectulandia.com - Pagina 220



CAPITULO XXV

Descolgué el teléfono y marqué el nimero de Pennsylvania Avenue.

—Diga.

—Soy Christopher Rodriguez.

Silencio. Luego, nuevamente:

—Diga.

—Tengo que volver. —Una tonteria, para sefialar que estaba en peligro y que
necesitaba hablar urgentemente con John Lawrence.

—Clave?

—Shipmaster. —Desde luego, nos inventamos unas cosas totalmente ridiculas. —
¢Scrambler?

—Esta.

Hubo un ruido de conexién e, inmediatamente, al otro lado del hilo telefénico,
sono la voz de John Lawrence.

—Por Dios, Chris, ;donde estas?

—En Washington, John. Tengo que volver.

—:Necesitas cobertura ahora?

—No. Tengo que ver a Gardner. Es urgente, John.

—FEsta visitando a su madre.

John Lawrence era inocente. En caso contrario, no me hubiera dicho dénde estaba
el bueno de Gardner. Respiré con alivio.

—Gracias, John.

David Gardner, modelo de hijos, tenia una costumbre totalmente atipica: una o
dos veces al mes visitaba a su madre, en un hogar de ancianos en el que la tenia
alojada. Me habia opuesto muchas veces a estas excursiones: aunque eran un secreto
bien guardado, me parecia ridiculo que acudiera solo. Sus guardaespaldas se
quedaban en el pueblo que esta justo antes del gran parque del asilo y alli tomaban un
café, esperando a que Gardner regresara de su visita. Solia tardar un par de horas.

Marqué el numero de la embajada soviética.

—FEmbajada de la Union Soviética, digame.

—¢:Como dice? —pregunté, poniendo voz de sorpresa.

—FEmbajada de la Union Soviética.

Rei.
—Le va a parecer mentira... Quiero decir que le pido perdén. Me he equivocado
de numero. Fijese que queria llamar a la tintoreria... —Imaginé los circuitos de la cia

activandose como locos, los analizadores de voz, los micréfonos...

«Me temo que va a haber que darse prisa», pensé. La embajada me colgo el
teléfono. Va quedando poca gente con buenos modales.

Volvi a llamar a Pennsylvania Avenue.
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—¢John?

—Chris, ¢qué pasa?

—No puedo entrar en contacto con Gardner. —Puse voz de angustia—. Voy a
Langley.

—c:Masters?

—Masters. —Colgué.

Los lavabos del Club de Prensa de Washington estan desgraciadamente tan sucios
y destartalados como el resto del edificio, lo que es ttil a la hora de tener entrevistas
discretas: nadie los utiliza si no es absolutamente indispensable. Markoff se lavo
cuidadosamente las manos. Me dio la espalda para secarselas y me mir6 a través del
espejo del lavabo.

—Amigo mio —sonrié secamente—, el truco de la tintoreria empieza a estar algo
desgastado.

—Ha sido la ultima vez, Vladimir. —Levanté una ceja; me habia comprendido
bien—. Tiene usted poco tiempo. Le parecera raro, pero, en este momento, Gardner
esta visitando a su madre en un asilo de ancianos en Virginia.

—Si1?

—Hasta que salga del parque del asilo, estara solo.

Le di la direccién. Con total frialdad, acababa de condenar al bueno de Gardner a
muerte.

—:Por qué me lo dice?

—En recuerdo del sur de Cartago...

—:Encontro usted su venganza?

Asentl.

—Es un plato bien frio, ¢verdad?

—Adiés, Vladimir.

—Adios, mi joven amigo. —Salid apresuradamente del lavabo.

Suspiré. Bajé nuevamente a la calle y descolgué el auricular de uno de los
teléfonos publicos. Marqué el nimero directo de Masters en Langley.

—Masters. —La misma voz seca y cortante de siempre.

—Sefior, le habla Christopher Rodriguez.

—Me han dicho que esta usted en Washington y que ha pedido volver.

—Si, sefior.

—Venga ahora mismo.

Me entro la vaga aprension de estarme metiendo en la boca del lobo. Pero no
habia mas remedio.

Masters debia haber avisado, porque me subieron a su despacho inmediatamente.
Levanto la vista de sus papeles y me mir6 con curiosidad.

—Siéntese. Y ahora, cuénteme.

Estuve hablando sin interrupcion durante una hora. Una vez, cuando le conté la
rocambolesca historia de nuestro asalto de la noche anterior al diplex de Aspiner y la
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sorpresa de Lattimer, sonrid. El resto del tiempo estuvo serio e inmovil, mirandome
casi sin pestafear.

Sono un teléfono. Lo descolgo y dijo:

—Masters. —Repentinamente, solt6 el lapiz que habia tenido en la mano y se
enderezo en su asiento. Cerro6 los ojos. Sin afiadir palabra, colg6 el auricular.

—¢:Le pasa algo, sefior?

—Nada... —Tosio—. Siga.

—Queda poco mas, sefior. Teniamos un traidor, un topo. Como ha visto usted, no
es un topo soviético, como habiamos pensado al principio. Es nuestro agente del
Club. La verdad es que no sé como calificarle, si de traidor o de patriota. Lo ha
podido usted comprobar por mi relato; ése es el verdadero fondo del asunto. David
Gardner nos traiciono por patriotismo... —Meneé la cabeza—. ;Qué va usted a hacer
con los misiles, sefior?

—Ahora que, gracias a usted, ya no estan en peligro, probablemente nada.

—Ya.

Guardo silencio durante unos segundos. Mir6 hacia la ventana y, después, fijo la
vista en mi nuevamente.

—David Gardner ha muerto, Christopher.

Me pareci6 oportuno dar un brinco en mi silla.

—:Queé?

—Ha muerto. La llamada de hace un momento... —afiadi6, sefialando el
teléfono.

—¢:Como ha sido?

—Un disparo en la cabeza.

—Pero ;donde le cazaron?

Me mir6 con severidad: no se caza a la gente. Cuestion de semantica.

—Ya sabe usted que visitaba regularmente a su madre... Hice un gesto de
frustracion, levantando bruscamente la barbilla.

—iSiempre dije que me parecia una locura que lo hiciera sin proteccion, sefior!

—Pues, ya ve usted —dijo Masters. Se mordi6 el labio inferior.

—¢Se sabe quién ha sido?

—Juran que tiene que haber sido Markoff.

Me levanté de un golpe.

—Voy a por él.

El director de la ciA alz6 una mano.

—Siéntese —dijo con voz cansada—. Son las reglas del juego... En el fondo,
Gardner ha pagado ahora por la operacion del Midwest americano, ¢no le parece? Lo
que son las cosas de la justicia retributiva: los soviéticos nos han acabado haciendo
un favor y, de un plumazo, nos han quitado de encima el problema de Gardner. —
Asinti6 con la cabeza y se qued6 pensativo—. Ya nos ocuparemos de Markoff. —
Apreto los labios y, durante unos segundos, estuvo dudando. Finalmente, arrugo el
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entrecejo y dijo—: En... Christopher...

—cSefor?

—EDh... tengo una proposicion que hacerle.

—Usted dira.

¢Qué diablos me iba a contar ahora?

—~Quiero que tome el puesto de Gardner.

Me quedé de hielo. La ironia tan increiblemente cruel, el sarcasmo absoluto de
aquella proposicion, me cortaron el habla. Miré a Masters con asombro, pero, por la
seriedad de su semblante, vi que me habia hablado con total honradez. Me estaba
ofreciendo el puesto de Gardner. jA mi!

Poco me falté para soltar una carcajada. Por pura histeria, ;eh?, no porque la
situacién me hiciera gracia.

—Bueno... yo... esto... —balbuceé—... no sé qué decirle, sefior. Yo... no sé que
decirle —conclui, bajando la cabeza.

Masters tenia la mirada clavada en mi rostro. Asintié varias veces mudamente,
volvio a coger el lapiz y empez0 a batir con €l un ligero ritmo sobre la mesa.

—Piénseselo, Christopher. No me conteste ahora. Piénselo hasta mafiana. —
Sonri6 con angustia.

Apreté las mandibulas. Después de unos segundos, dije:

—Si, sefior. Muchas gracias. Mafana tendra usted la contestacion. —Me puse de
pie, le hice una breve inclinacion de cabeza, me di la vuelta y sali de su despacho.

Iba como un sonambulo. Sabia que me tenia que detener a pensar un poco en todo
esto, a reflexionar sobre una situaciéon que me resultaba tan increiblemente ridicula,
que me parecia hasta ofensiva.

Eso es lo que era la oferta de Masters: un insulto personal.

Miré hacia atras, contemplando por unos segundos la imponente mole de Langley.
Luego me di la vuelta y segui andando.

La idea de que yo fuera a sustituir al bueno de Gardner al frente de aquella
pandilla de asesinos me parecia obscena. jPero si le habia matado yo! De modo que
no es que yo fuera una virgen sin mancha. Y, por otra parte, ;quién era yo, quién era
cualquiera, para tirar la primera piedra contra aquella institucion? ;Quién era yo para
dudar de la necesidad de su existencia? Yo habia sido su instrumento, ;no?

En este mundo, ademas, todo es necesario: el espionaje, las muertes, las
operaciones de desestabilizacion. Todo se hace en nombre de la defensa del supremo
bien de la patria.

Yo no discutia el concepto. Las he visto de todos los colores en mi vida y mis
baremos de tolerancia tienen el diametro del crater del volcan Irazu.

Lo que me producia repugnancia, sin embargo, era pensar que yo podia meterme
aun mas en esa espiral maloliente, hundirme sin remedio y sin salida posible en ese
fango.

No sefior. No seria yo.
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Me quedaba atin un resto de individualidad, un minimo de libertad. Durante unas
horas mas, tenia libertad de movimientos. Me quedaban unas horas, apenas unas
horas, para volver a ser lo que siempre habia querido ser: un hombre solo.

¢Enemigos? ¢ Amigos? ¢Habia sido Gardner mi amigo? ¢Es Dennis, el que me
salvo la vida, el que mim6 mi regreso a la existencia, mi enemigo? ;Es Markoff, el
que compartié mi pan y mis canciones y mi barco, mi enemigo? ;Y Marta? ;Valia la
vida de Marta haber conseguido una pequefia ventaja tactica en la lucha diaria entre
Oriente y Occidente? Santo Dios.

Volvi a casa en un coche oficial.

—No me espere —dije.

Hice un par de llamadas y subi a mi habitacion. Recogi unas cuantas cosas, miré a
mi alrededor y sali del cuarto. Cerré cuidadosamente la puerta y bajé las escaleras.

El Marta se mecia apaciblemente en el agua y su casco blanquisimo resplandecia
en la primera sombra del atardecer. Una estrella habia aparecido sobre el horizonte.

Miré a mi alrededor, buscando al marinero para que me llevara hasta el barco. No
estaba.

De las sombras en que estaba inmerso el pequefio astillero que hay en el muelle,
se aparté una silueta. Al principio, no supe quién era, pero después que dio unos
pasos en direccion a mi la reconoci. Llevaba puestos unos jeans azules y viejos vy,
debajo de un anorak verde, asomaba un grueso jersey de lana. Su larga melena le caia
sobre la cintura. En la mano, traia un bolson de plastico.

—¢Queé hace usted aqui? —pregunté.

Paola se encogio de hombros. Estaba guapisima.

—He venido a buscarle.

—¢;Como sabia donde encontrarme?

—Me temo que se lo dije yo —contesto Staines desde detras de mi.

Me volvi a mirarle.

—¢Por qué, Larry? ;O es que ya no entendéis nada? Hizo un gesto de
indiferencia.

—No te ibas a ir solo, ¢no?

Le miré largamente y luego me parece que movi la cabeza varias veces de arriba
abajo.

—Si. Si que me voy a ir solo, si. —Volvi la cabeza hacia Paola y dije—: Lo
siento. —Giré sobre mi mismo y empecé a andar hacia el borde del embarcadero.

—Quiero ir con usted —dijo Paola con voz tranquila. Me detuve. Suspiré y me
volvi hacia ella nuevamente.

—No.

—EI Atlantico es largo, Chris —dijo Staines.

—No.

—Pero ¢es que no entiende usted nada? —exclamo Paola, con un grito repentino
que me sobresalto.
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En su voz habia el mismo tono de desesperacion casi infantil que el que habia
utilizado la ultima vez que nos habiamos visto en la playa del bungalow.

La miré, enarcando las cejas; reconozco ahora que poner aquella expresion de fria
indiferencia me cost6 bastante trabajo.

—Me parece que entiendo demasiado, Paola...

—No, Chris, no... No entiende usted nada —repitié con el mismo tono un poco
histérico.

Vi que apretaba los pufios, haciendo un esfuerzo para calmarse; respir6
profundamente. Con voz mas tranquila, dijo:

—Usted descarta las cosas con facilidad, ¢verdad? El gran hombre de acero... —
afladié con sarcasmo—. Mire, olvidese por un momento de si mismo. ;De acuerdo?

No dije nada.

—En Costa Rica le dije que usted alteraba mi mundo... Ahora... viéndole hacer
lo que quiere hacer... no sé como explicarselo... —Se paso las manos por los muslos,
como si quisiera secarselas—. Usted... usted me ha forzado a cambiar mi forma de
decidir, de interpretar las cosas...

Levanté las cejas con sorpresa.

—iAj! —dijo con rabia—. ;Por qué tuvo usted que venir a Costa Rica?

—Tenia que terminar un trabajo —contesté calmamente.

Por una vez Staines no dijo nada; creo que le habria matado.

—Tenia que terminar un trabajo —repitié Paola—. Si... Pero, el suyo. No el de la

CIA... —Me apunt6 con un dedo acusador—. Usted no vino a cumplir una mision de
la cIA. Vino a vengarse de Pedro...

—Y?

—Pues que me costo trabajo entenderlo... pero, cuando le comprendi —hizo un
gesto de irritacion—, ¢no lo entiende?... Me parecié que, qué se yo... —Junto las

manos con fuerza y se le blanquearon los nudillos—. Todos mis esquemas se fueron
al diablo... Usted era un hombre solo, haciendo lo tnico que le importaba...
Vengarse, vivir, amar, morir...

Callo de repente y me miro sin pestafiear, como si ya nada le importara.

No abri la boca.

Entonces afiadié muy despacio, como si quisiera deletrearlo:

—¢:No lo entiende?

—S1 que lo entiendo, si. ;Y qué? —Bravo, Rodriguez. Me sentia miserable y
mezquino.

—Pues, que tengo que comprender... lo que usted es, lo que quiere... Usted...

—Busque la explicacion en otro sitio, Paola —dije secamente—. Aqui, conmigo,
no la va a encontrar... Hagame caso: busque su camino por otro lado. Yo no se lo
puedo ensefiar. —Levanté una mano para que no me interrumpiera—. Es mas: no se
lo quiero ensefiar.

—iNo es por usted, Christopher! jEs por mi! Usted me lo debe a mi. jSi! No
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ponga esa cara de sorpresa. Es usted quien me ha ensefiado que hay otro camino...
Yo no se lo pedi...

—iUn momento, un momento! —exclamé con irritacion—. Lo que usted haga
con sus sofismas es cosa suya. Pero no me eche encima obligaciones con las que no
tengo nada que ver. Yo, estimada sefiorita, no tuve intencion de ensefarle
absolutamente nada.

—... Y tiene que convencerme de que es el que yo quiero seguir —continud,
como si no me hubiera oido.

—No diga bobadas, Paola. —Suspiré como cada vez que voy a decir una tonteria
que no concierne a nadie—. Yo no tengo mas que una deuda: Marta.

Paola me mir6 con sorpresa y de pronto empezo a sonreir.

—No sea usted presuntuoso —dijo con sarcasmo—. Ese, estimado sefior —me lo
habia merecido— es su problema. No seré yo quien se interfiera en él... Ese es su
problema —repitio—. Cada cual con su egoismo.

—Vaya —conclui socarronamente.

—Se lo voy a tener que decir como suena, para ver si entiende usted el lenguaje
sencillo: le estoy pidiendo ayuda, Christopher. Nada mas. Sélo ayuda... No voy a
hacer nada que estorbe su dolor o su rabia o lo que sea... No. —Bajo los ojos.
Carrasped y, de golpe, la expresion de su cara se dulcifico—. Por favor...

Suspireé.

—Paola. —Bajé el tono de voz—. Paola. Usted sabe que, de esta profesién
nuestra, no se sale mas que con los pies por delante.

Abrié mucho los ojos.

—:Sabe usted lo que es este viaje mio?

—Si —contesto en un murmullo—. Una huida...

—Una huida, Paola. Sacudi6 la cabeza y, timidamente, dio un paso hacia mi. Con
un hilo de voz, dijo:

—Tal vez, Christopher, tal vez... Pero para usted, sobre todo, es algo mas. Es lo
que mas le importa: es su canto de libertad...

Bajé la cabeza. Paola alargé una mano y me la puso en el brazo:

—¢Christopher? Levanté la mirada.

—Deje usted que también sea el mio.

Estuve en silencio durante un largo rato. Por fin, dije:

—Me encontraran, Paola. Lo sabe, ¢;verdad? Me encontraran pronto, ;humm? Y
esta gente no perdona.

Se encogi6 de hombros.

—Da igual. Lo que dure.

Suspiré otra vez. —Vamos— dije.

Staines chasqueo la lengua sobre su palillo.
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