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Ha desaparecido uno de los secretos mejor guardados de Norteamérica. Es evidente  que  se  trata  de  una  conspiración  urdida  para  perjudicar  los intereses  de  Estados  Unidos  en  Centroamérica,  aunque  tal  maniobra signifique  poner  al  mundo  entero  al  borde  del  holocausto  nuclear.  En principio,  parece  que  sólo  tres  personas  pueden  ser  el  cerebro  de  la operación: el jefe de los servicios secretos norteamericanos, el director de la CIA… o el propio presidente de los Estados Unidos. La CIA encarga el caso a  Chris  Rodríguez,  un  hombre  que  ejerce  dos  de  las  profesiones  más peligrosas que se han inventado: fotógrafo de guerra y agente secreto. Héroe solitario,  Chris  Rodríguez  se  hace  cargo  de  la  investigación  y  empieza  a avanzar,  con  paso  no  muy  firme,  por  la  enmarañada  selva  de  un  mundo donde a los asesinatos se les llama ejecuciones, los sobresaltos no paran de encender luces rojas en la mente de todos y el ritmo trepidante de la acción sacude  los  nervios  más  templados.  Porque  el  polvorín  sobre  el  que  se desarrollan los hechos puede estallar en cualquier momento…
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Para A. S., que no paró

hasta verme escribir

la ultima palabra del manuscrito

y que nunca dejó de creer en él




PREFACIO

 

—Es  una  vista  asombrosa,  ¿verdad?  —dijo,  acercándose  al  enorme  ventanal—. Nueva York es una ciudad para el invierno. En verano no hay quien la aguante, pero ahora es como un tónico. —Miró hacia el río, veintiún pisos más abajo, y sonrió—. Al  principio,  cuando  se  llega  aquí  por  primera  vez,  esta  vista  le  parece  a  uno  un vertedero… Pasan las barcazas cubiertas de basura, las orillas están llenas de sacos de plástico y enfrente está aquella isla con un par de edificios en ruinas —señaló con la barbilla. Guardó silencio. Luego añadió pensativamente—: Recuerdo la primera vez en que me pareció una vista espléndida. Era una mañana de domingo, en primavera, unos  seis  meses  después  de  llegar.  —Se  volvió  y  la  miró—.  Tenía  una  resaca  de caballo. —Se puso a reír y se le marcaron unas profundas arrugas en la frente.

—¿Me das un coñac?

—Claro que sí. ¿Courvoisier? —preguntó, acercándose a un aparador cubierto de botellones de cristal. Del cuello de cada botella colgaba un pequeño letrero de plata con el nombre del licor que contenía. Abrió la puerta del mueble y sacó dos enormes copas.

—Me parece que he bebido más de lo que conviene a una joven inocente —dijo ella, recostándose en el sofá. Al hacerlo, se le subió la falda del traje negro, dejando entrever la perfecta curva de una rodilla enfundada en la media de seda. Sonrió y se le marcaron  dos  hoyuelos  en  la  comisura  de  los  labios—.  De  pequeños,  mi  padre  ni siquiera nos dejaba ponerle vinagre a la ensalada. Siempre decía que tenía alcohol y que eso era malo. Por las noches, bajábamos de puntillas a la cocina y nos bebíamos el vino que había sobrado de la cena. Nos sabía fatal. —Rió.

—No  te  imagino  haciendo  travesuras  con  ese  aire  de  niña  ingenua  que  ahora tienes. —Se acercó con una copa de coñac en cada mano y le ofreció una.

—Gracias.  —La  mujer  se  levantó  y  dio  unos  pasos  hasta  el  ventanal—.  Es  de verdad increíble —murmuró.

De pie, era aún más alta de lo que parecía cuando estaba sentada.

Fuera,  la  luna,  inmóvil  y  brillante,  prestaba  al  paisaje  del  East  River  y  de  los rascacielos  que  se  amontonaban  hacia  él  una  cualidad  etérea,  suspendida  en  el  aire, como piezas de un rompecabezas de cristal. A aquella altura, los ruidos de la ciudad llegaban apagados, con sordina, sólo rota por los continuos bocinazos y sirenas de los coches  de  bomberos,  las  ambulancias  y  los  automóviles  azules  de  la  policía.  Un raudal de plata flotaba en el río, reflejando la luna. Alguna cornisa cubierta de nieve reforzaba  la  impresión  de  una  ciudad  que,  con  el  frío,  había  llegado  al  punto  de resquebrajamiento.

—Parece casi frágil este monstruo, ¿verdad?

—Humm. Hay que acostumbrarse a él. Pero a mí me cuesta cada día más trabajo. Toda mi vida, desde que era niña, he vivido rodeada de plantas y bosques. A mí, esto del cemento no me va.

Se  volvió  sonriendo;  y  desdecía,  con  su  elegancia  y  sofisticación,  su  pequeña declaración campesina.

Él  se  acercó  a  la  ventana.  Miró  hacia  el  río  y  luego  se  volvió  hacia  ella.  Sus rasgos  tenían  la  cualidad  impasible  y  escudriñadora  de  quien  está  acostumbrado  a mandar y, sobre todo, a que se le obedezca.

Repentinamente sonrió.

—¿Sabes  una  cosa?  Hace  mil  años  que  no  bailo.  Seguro  que  ya  no  sabré,  pero, mirándote, lo único que se me ocurre es decirte que bailemos.

Sin  esperar  a  que  le  contestara,  fue  hacia  la  enorme  biblioteca.  Manipuló  unos botones  y,  al  instante,  empezó  a  sonar  una  música  suave  y  rítmica.  Sin  volverse,  se acercó a la chimenea, dejó su copa sobre la repisa, ladeó la cabeza y miró al fuego. Se inclinó,  tomó  un  grueso  tronco  de  un  gran  caldero  de  cobre  y,  cuidadosamente,  lo colocó encima de las llamas. Se enderezó y se dio la vuelta.

Ella  no  se  había  movido.  De  pie,  quieta,  ausente,  enfundada  en  su  traje  negro, parecía casi transparente. Se sacudió con un escalofrío y fue hacia él. Le entregó su copa y permaneció inmóvil hasta que él la tomó en sus brazos.

Empezaron a bailar en perfecta sincronía.

Fue  apenas  un  gesto.  Apenas  la  sugerencia  de  un  momento  que  se  escapó  al ritmo.  Una  larga  aguja  apareció  en  la  mano  izquierda  de  la  mujer.  Con  un movimiento  fluido  y  rapidísimo,  colocó  la  punta  de  la  aguja  en  el  cuello  de  él,  a  la altura de su segunda vértebra cervical, y empujó hacia sí, como si quisiera estrechar su abrazo. La aguja penetró limpiamente y seccionó el tallo cervical.

Sin  un  ruido,  con  un  solo  y  profundo  suspiro,  el  hombre  murió.  Sin  sufrir  y  sin darse cuenta. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo.

Se quedó quieta mirándole. Ni siquiera había soltado la aguja. Cuidadosamente, le  pasó  un  pie  por  encima  y,  luego,  el  otro.  Se  acercó  a  la  consola  de  música  y  la apagó con la mano derecha. Aún llevaba la aguja en la izquierda.

Se dirigió hacia la puerta. En su umbral, se volvió y paseó lentamente la mirada por la habitación. Hizo un rápido gesto afirmativo con la cabeza y salió. Se acercó a un pequeño taburete que había en el vestíbulo. Su bolso estaba colocado encima de un abrigo de piel de lobo. Lo abrió y metió la aguja. Luego, dejó el bolso a un lado y se puso el abrigo; y, mientras lo hacía, examinaba con verdadero y frío interés cinco pequeños  cuadros  renacentistas  que  colgaban  de  la  pared,  encima  del  taburete.  En cada marco había una pequeña chapa de latón en que rezaba: Durero.

Cerró la puerta del apartamento con cuidado y llamó al ascensor.

—Buenas noches, señorita —dijo el ascensorista.

—Buenas noches.

Las  puertas  metálicas  se  cerraron  con  el  estrépito  siempre  reconocible  de  los ascensores neoyorquinos.

Salió a la calle. Unos metros a la izquierda del portal estaba estacionado un taxi con  la  luz  encendida.  El  taxista  levantó  la  cabeza,  se  llevó  dos  dedos  a  la  frente  en señal  de  aquiescencia,  arrancó  el  motor  y  dejó  que  el  coche  rodara  hasta  donde esperaba ella.

—Al aeropuerto Kennedy, por favor.




CAPÍTULO I

 

El día en que murió Marta yo no estaba delante. Marta era mi mujer, la persona más  increíblemente  bella,  sensible  e  inteligente  que  he  conocido  y  que, probablemente, conoceré en mi vida. Creo que lo que más me afectó al principio fue no  haber  podido  ser  testigo,  no  haber  estado  físicamente  allí  para  sentir masoquistamente mi impotencia. Me pareció que alguien me había quitado el derecho a  contemplar  personalmente  el  acontecimiento  que  rompió  en  dos  mi  vida.  Todavía hoy, me levanto por la mañana cada día y me acuerdo de ella y de quien ni siquiera me dio la oportunidad de atesorar los últimos momentos de su existencia, de mirarle la  cara  tan  terriblemente  expresiva,  la  sonrisa  tan  repentina,  y  de  saber  que  era  la última vez que lo hacía.

Algún día me pasará por delante, pensaba yo a cada momento.

Me levanté, como siempre, con el súbito recuerdo de Marta, como un rito, y me asomé a la ventana. El día era gris y frío. Es irónico que ahora no recuerde aquella mañana  como  particularmente  ominosa.  Nada  hacía  presagiar  que  se  iniciaba  la cadena  de  coincidencias  que  terminaría  en  el  desastre  en  que  acabó  la  operación cordón sanitario. Nina Mahler, Dios la bendiga, tenía la imaginación calenturienta y se  le  ocurrían  unos  nombres  inevitablemente  grotescos. Cordón  sanitario, naturalmente, fue rebautizado como tampax por Dennis tres minutos después de que yo le hablara de mi nuevo encargo.

—No es que vayas a proteger la santidad de la información, vida; le vas a poner un tampón.

El  hecho  es  que  ahora  sé  que,  probablemente,  debería  haberme  quedado  en  la cama. Nada, siquiera, permitía sospechar la concatenación de acontecimientos que se iniciaba  al  asomarme  por  la  ventana,  un  acto  tan  sencillo  y  automático  tendría  algo que ver con la operación misma. Y es que, abriendo los cristales de par en par («un día,  la  manía  de  la  higiene  te  ya  a  llevar  a  la  tumba,  vida»),  me  acatarré instantáneamente.  Esas  cosas  no  pasan  más  que  en  Washington.  Si  no  me  hubiera acatarrado, no me habría dado una sauna, en la sauna no habría leído el periódico, y no habría acabado en Nueva York ese fin de Semana. Soy un fatalista. También soy un  simple  mortal:  una  premonición  hubiera  evitado  la  tragedia.  Pero  las  cosas siempre  ocurren  demasiado  deprisa  y  se  reacciona  un  segundo  o  dos  después,  y  no antes, del hecho que las desencadena.

Ni siquiera me dolía el pie más que de costumbre. Cerré la ventana deprisa y ya sentía  detrás  del  paladar  el  irritante  carraspeo  que  me  suele  anunciar  un  catarro monstruoso.  Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Las  jornadas  de  doce  horas  que empiezan  a  las  nueve  deberían  ser  suprimidas.  Y  más  para  mí,  que  ni  siquiera  las necesito.

De  abajo  llegaba  el  sonido  de  la  radio  desgranando  las  noticias,  todas  ellas, supuse,  malas.  Me  puse  la  bata  y  bajé  la  escalera.  Por  las  mañanas,  descansado  y fresco, siempre cojeo menos y casi ni se me nota.

Olía a café. Dennis hace el café a la italiana, con cafetera exprés. En casa se toma café y no el aguachirle que beben mis compatriotas. Entré en la cocina. Sobre la mesa había  un  gran  vaso  lleno  de  zumo  de  naranja  recién  exprimido.  Vivir  con  un homosexual tiene sus inconvenientes, pero también muchísimas ventajas.

—Dennis,  no  creo  estar  preparado  para  contemplar  un  pijama  malva  en  una mañana de invierno.

—Chris, vida, mientras yo te prepare el desayuno por las mañanas, te vas a tener que aguantar el mal gusto.

Dennis  me  miró  por  encima  de  las  gafas,  resopló,  me  guiñó  un  ojo  y  metió  un trozo de pan en la tostadora. Es un hombre menudo, rubio, con aire delicado y pulcro. Por las mañanas aparece con el pelo revuelto y un mechón en punta que le destapa la calva.  Supongo  que,  cuando  se  levanta,  está  tan  dormido  que  nunca  se  acuerda  de peinarse. Es lo único que se me ocurre para explicar el mechón revuelto, si se tiene en cuenta lo vanidoso y meticuloso que es.

En  la  cara,  algo  infantil  e  ingenua,  destacan  los  enormes  y  saltones  ojos  azules que  miran  al  mundo  con  aire  de  total  inocencia  y  con  permanente  sorpresa.  La existencia de Dennis no ha sido precisamente un camino de rosas. Pero es el hombre más  valiente  que  conozco:  me  salvó  la  vida,  y  eso,  para  mí,  considerando  las condiciones en que lo hizo, es valentía suficiente.

A veces me inquietaba, pero él vivía su vida y yo la mía. Confieso que cuando, en alguna  ocasión,  por  la  noche  entraba  en  mi  habitación  y  se  sentaba  a  charlar  en  el borde de mi cama, no podía evitar un cierto desasosiego. Luego respiraba hondo y se me  pasaba.  Como  si  no  pudiera  darle  un  sofionazo  a  un  hombre  que  quisiera insinuárseme. Pero no dejaba de despertar en mí una cierta irracional inquietud.

—Te dejo que mires el periódico, anda.

El Washington Post estaba encima de la mesa de la cocina, la única habitación de mi  casa  que  es  absolutamente  fría  e  impersonal.  Como  un  quirófano.  Manías  mías. Desde pequeño en Puerto Rico, tengo la obsesión de la pulcritud en la comida. Comí tantas porquerías, tuve de niño tantas diarreas, que me juré un día, lo recuerdo bien, que,  si  podía,  cocinaría  con  guantes  desinfectados  alimentos  congelados  comprados en un supermercado aséptico. Luego las cosas cambian y acaba uno descubriendo que no  todo  es  verdura  podrida  en  el  mundo.  Viviendo  solo,  aprendí  a  guisar  las  cuatro cosas  que  me  gustan.  Pero  la  cocina  quedó  como  una  patena:  con  baldosín  blanco, muebles impolutos, todo en absoluto orden. Son manías mías.

Con el zumo de naranja en la mano izquierda, cogí el periódico y, echándole un vistazo, me fui hacia el salón.

Mi cuarto de estar es la antítesis de la cocina. En realidad, es casi el único sitio que me queda en donde me siento a gusto. Muchos muebles no tiene, pero los pocos que hay son cómodos. Casi hogareños. Los sofás tapizados de chinz verde musgo son sofás  de  verdad,  para  tumbarse.  No  hay  un  solo  mueble  que  esté  donde  está  por razones estéticas: las mesas son para poner libros, ceniceros, vasos; las lámparas no son fantasías de diseñador, sino instrumentos para iluminar; la biblioteca, atiborrada de  libros,  está  precisamente  para  ponerle  libros,  y  la  chimenea  tira  y  da  lumbre.  Lo que  ocurre  es  que,  cuando  los  ingleses  se  ponen  a  hacer  muebles  cómodos,  además los hacen bonitos.

Mi  única  extravagancia  está  colgada  de  las  paredes.  Mis  cuadros,  comprados  a precios  superiores  a  lo  que  es  sensato  y  con  la  autosugestión  de  que  hacía  una inversión  para  el  futuro,  supremo  argumento  de  los  que  buscamos  una  excusa  para enmascarar el gasto, lo cubren todo. Hay una pared entera con cuatro explosiones de luz  y  color,  la  geometría  armoniosa  de  las Cuatro  estaciones  de  Sempere.  En  la columna  que  separa  el  ventanal  en  dos,  una  atormentada  marina  de  Houthuesen. Sobre la chimenea, uno de los primeros esbozos del Guernica de Picasso, comprado a un  precio  que  aún  me  duele  a  un  pequeño  marchante  de  París  que  me  juró  haberlo adquirido a su vez por medios legítimos. Y, claro, como se había apresurado a darme una  explicación  que  yo  no  le  había  pedido,  no  me  la  creí  ni  por  un  momento.  Mi tesoro  está  encima  de  un  caballete  al  lado  de  la  biblioteca:  un  Renoir  diminuto,  el retrato de una mujer provinciana cogiendo flores en el campo. Sólo en la pared en la que está la puerta, está mi fotografía de Zubriggen dándose el tortazo en el descenso de  Cortina;  mi  primer  trabajo  cuando  tuve  que  dejar  de  hacer  reportajes  bélicos. Debajo  cuelga,  enmarcada,  mi  última  portada  guerrera  en  el Time: un tanque israelí estallando en el Sinaí.

Miré distraídamente los titulares del periódico.

—¡Dennis! ¿Está el café? —grité.

Justo detrás de mí, contestó en voz muy baja:

—El maestro está servido. Alabado sea Alá. Una mañana normal.

Hubiera hecho mejor quedándome en la cama.

Cuando  llegué  al  edificio  de  la  Pennsylvania  Avenue  a  las  nueve  menos  tres minutos,  ya  estaba  lleno  de  gente  que  se  movía  de  un  lado  para  otro,  supongo  que intentando  dar,  en  un  viernes  por  la  mañana,  la  impresión  de  actividad  extremada. Pasé los complicados trámites de seguridad, tomé el ascensor y subí al noveno piso.

El noveno, por contraste, estaba calmo y silencioso. Apenas se oía el repicar de alguna máquina de escribir, un télex, un teléfono llamando. El pasillo estaba vacío, a excepción de los dos guardias de seguridad.

Estornudé.  «Buenos  días»,  dije,  y  entregué  mi  tarjeta  de  identificación  al  que estaba  sentado  detrás  de  una  mesita.  Al  hacerlo,  me  entró  por  primera  vez  aquella mañana  un  sentimiento  de  aprensión  que  me  agarrotó  el  estómago.  No  hice demasiado caso: el estómago se me agarrotaba cada vez que subía al noveno piso.

Pero,  inmediatamente  después,  comprobé  que  no  era  yo  el  único  con  problemas premonitorios.  Las  vibraciones  negativas  habían  asaltado  simultáneamente  el poderoso  olfato  de  Nina  Mahler,  que  siempre  era  la  primera  en  husmear  las  malas noticias.  Revoloteaba  en  su  cubículo  como  un  ratón  enjaulado.  Cuando  asomé  la cabeza, arreglaba y rearreglaba papeles inútiles y expedientes que seguridad le había subido muy temprano. Tenía una manera muy especial de escudriñar documentos: se los colocaba a la altura de la cara, un poco ladeados hacia la izquierda, y los sujetaba firmemente  con  ambas  manos.  Los  dedos,  cortos  y  rollizos,  cargados  de  sortijas  de cobre y hierro que le manchaban la piel de negro y orín, asomaban por las esquinas superiores del papel, y las muñecas, con tres hoyuelos repartidos caprichosamente, se blanqueaban  a  parches,  mitad  por  el  esfuerzo  de  la  incómoda  postura,  mitad  por  el efecto  de  la  mala  circulación  que  produce  la  obesidad.  Las  uñas  que  asomaban  por encima del papel estaban roídas y sucias.

A Nina Mahler le solía temblar la doble papada cuando concentraba intensamente su  atención.  Y,  detrás  de  la  cara  abotargada  y  ansiosamente  inquisitiva,  brillaba  un cerebro privilegiado, cuyos procesos eran tanto más rápidos cuanto más mortecina se hacía la expresión de sus ojos. Sus ojos, bellos, románticos y tristes, atestiguaban un esplendor  pasado,  hoy  sumergido  en  hamburguesas,  patatas,  pan  y  salsas.  Nina,  en realidad,  hubiera  cambiado  con  gusto  su  inteligencia  por  un  físico  más  agraciado  y por  un  corazón  menos  sentimental.  Estoy  seguro  de  que  hubiera  pagado  dinero  por tener  un  poco  de  la  belleza  tonta  y  moralmente  venal  de  Jean,  su  espléndida secretaria.

Nina  Mahler  se  enamoraba  regularmente  del  agente  al  que  controlaba  en  ese momento.  El  término,  con  éxito  o  no,  de  cada  operación  se  saldaba,  en  el  caso  de Nina,  por  mor  de  sentimientos  no  correspondidos,  con  una  depresión  negra,  pronto transformada  sin  embargo  en  amor  maternal.  Tenía,  después  de  tantos  años,  una pléyade  de  hijos  espirituales.  «Nina,  Nina  —le  había  dicho  una  vez—,  tu  vida transcurre entre el complejo de Edipo y el arco de Cupido». Una de mis frases menos afortunadas.

—¡Chris,  amor!  —exclamó  al  verme  asomar  la  cabeza.  Se  apartó  el  papel  que tenía  delante  de  la  cara  e  hizo  una  mueca  de  disgusto—.  Y  además  vienes  tú.  Esto confirma mis peores sospechas. Sonreí.

—¿Por qué?

—Algo  pasa,  amor.  Todos  nuestros  ilustrados  jefes  se  pasean  como  almas  en pena,  con  la  cara  solemne  de  los  graves  momentos.  Guardan  silencio,  miran  por encima de las gafas y mueven las manos significativamente.

—Miran por encima de las gafas, ¿eh? Eso es malo.

—¿Cómo  malo?  —Dejó  el  documento  sobre  la  mesa  y  empezó  a  incorporarse lenta y trabajosamente. Resopló—. Malísimo. Y además de mirar por encima de las gafas,  fruncen  el  ceño.  —Cuando  Nina  se  ponía  de  pie,  su  estrecho  cubículo  se empequeñecía aún más. Su enorme mole parecía ocupar varios metros cúbicos.

Sacudí la cabeza. Nina me miró y añadió:

—Cuando  Christopher  Rodríguez,  el  portorriqueño  testimonial,  es  llamado  al sancta sanctórum del espionaje imperialista, hay lío seguro. ¿Sabes lo que es?

—Ni idea, Nina. Me llamó John anoche.

Arrastrando  los  pies  de  costado,  Nina  salió  de  detrás  de  su  mesa.  Sin  dejar  de mirarme, recogió los papeles que había esparcido y los metió en un cajón que cerró con llave. Nina siempre llevaba colgado de la cintura un llavero con una gran chapa en  que  rezaba:  «aquí  están  las  puñeteras  llaves».  Era  absurdo  porque  nunca  se  le olvidaba nada ni se le perdía cosa alguna.

—Anda, vamos —dijo.

Se humedeció el pulgar de la mano derecha y se frotó una mancha de orín en el meñique izquierdo.

Salimos  al  pasillo.  Cerró  cuidadosamente  la  puerta  y  nos  pusimos  a  andar lentamente hacia la derecha, hacia la sala de reuniones que estaba al fondo, detrás de una puerta doble. Llegamos a ella y Nina la abrió. Como siempre, me sorprendió la inmensidad de la habitación. Los dos gigantescos ventanales haciendo esquina, en un rincón  el  enorme  ficus,  y  la  gran  mesa  en  el  centro.  Hay  una  moqueta  color  tabaco que se carga de estática. Siempre me llevo unos calambres tremendos. Todos hemos aprendido a dar un golpe con los nudillos en la pared antes de tocar nada.

Cerré  la  puerta  mientras  Nina  se  dirigía  hacia  uno  de  los  sillones  giratorios  que había alrededor de la mesa. Se sentó pesadamente.

Estornudé.

—¿Qué te pasa, amor? ¿Te has acatarrado?

—Me he acatarrado.

John Lawrence, el jefe de sección, entró en ese momento en la sala. Y en vez de sonreír,  como  siempre,  frotándose  las  manos  con  aire  amable  y  exclamando  «¡hola, hola,  hola  a  todos!»,  nos  miró  por  encima  de  las  gafas,  se  sentó  a  la  mesa  con  aire preocupado y no pronunció palabra. Miré a Nina; se encogió de hombros.

—John, amor, qué callado te veo. Serás portador de malas noticias… y además, te traes a la alegría de la huerta —dijo, señalándome con el pulgar—. John, John, algo te traes entre manos.

—Tenemos,  en  efecto,  un  pequeño  problema  que  tal  vez  valga  la  pena desentrañar. Yo diría que es una cuestión potencialmente embarazosa. —Extendió las manos, impecablemente pulcras y cuidadas—. Pero no debes tener cuidado, Nina; no es cosa que deba alterar tu ritmo vital…

—Vamos, que no me meta en lo que nadie me manda, ¿eh?

—Precisamente.

Nina  sonrió  y,  como  por  arte  de  magia,  extrajo  unos  papeles  de  dentro  de  su chaqueta de lana, se los llevó a la cara y se puso a escudriñarlos intensamente. Nunca he entendido cómo hace estos trucos. Evidentemente, los utiliza para desconcertar.

Hubo un largo silencio. Saqué un paquete de cigarrillos, escogí uno, me lo puse en la boca y lo encendí. El primero del día. No estaba mal este último esfuerzo mío por reducir mi consumo de tabaco.

—Estás acatarrado —dijo Nina sin levantar la vista—. No te conviene nada.

Y chasqueó la lengua, encantada de haber dicho su maldad de cada día.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  David  Gardner,  un  hombre  corpulento,  de  actitudes positivas y gesto preciso. Era el director del centro.

—Sé  de  buena  fuente,  amor,  que  duerme  con  la  pajarita  puesta  y  que  lleva  las gafas atornilladas a la nariz —me dijo Nina una vez—. Por eso le cuesta más trabajo que a nadie mirar por encima de ellas en los momentos de tensión histórica.

Gardner no era santo de su devoción.

—Buenos  días,  señores;  John,  Christopher  —dijo.  Ignoraba  sistemáticamente  a las mujeres que hubiera en cualquier lugar de trabajo. Por lo que a él se refería, Nina Mahler  era  una  máquina  de  producir  datos  y  de  discurrir.  Inmediatamente,  ésta  se apartó  los  papeles  de  la  cara  y  se  puso  a  hablar,  mientras  Gardner  se  sentaba  a  la cabecera  de  la  mesa,  enarcando  las  cejas  y  enfrascándose  en  la  lectura  de  unos documentos que traía consigo.

—John —dijo Nina—, a mí estas reuniones me fastidian mucho: nunca se sabe en qué acaban. Qué quieres que te diga. No me gusta.

—Nina, me gustaría que prestara un poco de atención a lo que nos traemos entre manos —exclamó John con impaciencia.

—¿Y qué nos traemos entre manos, amor?

—Nina —murmuré.

—Sí, bueno. OK, OK, OK… me callo. Pero nadie me pregunta por qué todo esto me huele a chamusquina. Luego se arma la que se arma —dijo en voz baja.

Cuánta razón tenía. Gardner, totalmente abstraído, levantó los ojos con aire de no haber oído nada.

—Bueno,  señores,  vamos  al  grano  —dijo,  mirando  imperiosamente  a  través  de sus gafas de gruesa montura de concha—. Nuestros primos de enfrente…

No  pude  evitar  una  sonrisa.  Cuando  se  refería  a  la CIA,  a  Gardner  le  asaltaba  el melodrama Bogart y les llamaba nuestros primos de enfrente.

—…  Tienen  un  problema  y  nos  piden  que  les  ayudemos  a  resolverlo.  Me  he tomado  la  libertad  de  convocar  a  Christopher  porque  pienso  que,  como  siempre  en estos casos, es la persona más idónea para ayudarnos.

Nadie le creía cuando decía estas cosas; todos sabemos que no pensaba que fuera la  persona  más  idónea  para  nada.  Le  parecía  demasiado  anárquico  e  indisciplinado. Pero  tenía  que  acudir  a  mí,  creo,  porque  se  lo  ordenaba  el  propio  presidente,  desde que  le  hice  un  pequeño  favor  que  agradeció  bastante.  Gardner  no  me  tenía  ninguna simpatía,  no.  No  es  sólo  que  nuestros  caracteres  fueran  radicalmente  distintos,  que nuestras respectivas maneras de entender la vida difirieran profundamente. Según él, probablemente, yo era un bohemio, que era lo peor que se podía ser. Pero además, en los años en que llevaba trabajando para él, había habido muchas ocasiones en las que habíamos estado en violento desacuerdo sobre una cuestión u otra. La verdad es que, como era el jefe y las discusiones las acababa ganando él, el resentido debiera haber sido yo. Así es la vida.

Era un hombre terriblemente eficaz en su trabajo. Por consiguiente, era neurótico, egocéntrico, pomposo y carecía totalmente de sentido del humor. No le gustaba nada ser sorprendido en un renuncio. Y yo no sólo le sorprendí en un renuncio, sino que le salvé de una situación muy embarazosa. No me lo perdonó nunca.

Dirigía  la  más  secreta  de  las  agencias  secretas  de  los  Estados  Unidos.  Una institución, además, que es particularmente feroz en sus métodos de investigación y resolución de los problemas, y que ha pisado muchos callos en su larga y fructífera historia.  David  Gardner  era,  probablemente,  el  ciudadano  mejor  protegido  de  los Estados Unidos después del presidente. Su montaje de seguridad era discreto, eficaz, rápido y absolutamente implacable. Tengo motivos para saberlo.

Una  protección  así  tiene  graves  inconvenientes  para  la  esfera  privada  del ciudadano.  Especialmente  cuando  el  protegido  es  el  propio  ciudadano  y  su  carne  es débil. Algún defecto tenía que tener Gardner.

Aunque  no  conozco  bien  la  historia,  porque  sólo  intervine  en  ella  al  final  del episodio,  por  lo  que  deduzco,  Gardner  decidió  un  buen  día,  hace  algún  tiempo,  dar rienda suelta a la debilidad de su carne. Por métodos de seducción que desconozco, se hizo con los entusiastas servicios amorosos de una dama. Su problema fundamental debió ser la discreción con que tenía que desarrollarse su interludio sentimental. No hay más que conocer a su mujer para comprender que, con ella, las consecuencias del descubrimiento  de  una  infidelidad  matrimonial  hubieran  podido  ser,  cuando  menos, violentas.  Imagino  que  debió  consultar  su  dilema  con  algún  amigo  íntimo  y  que  le pidió  la  llave  de  su  apartamento.  Evidentemente,  su  amigo  no  podía  dejarle  el  piso, por lo que debió ofrecerle pedírselo a un tercero, al que, supongo, convenció.

Armado  con  su  llave  y  las  más  aviesas  intenciones  eróticas,  Gardner  citó  a  la dama  en  cuestión  en  el  apartamento.  A  las  dos  y  media  de  la  tarde  salió  de  su despacho  y,  protegido  por  su  numeroso  retén  de  guardaespaldas,  se  dirigió  hacia  el lugar de la cita. La dama le esperaba en la puerta de la calle. Momento agudamente embarazoso,  que  los  guardaespaldas  resolvieron  examinándose  atentamente  los zapatos  e  incrementando  el  nivel  de  su  vigilancia  de  la  esquina  y  de  la  casa  de enfrente.

Los  amantes  subieron  entonces  al  apartamento,  ante  la  mirada  impávida  del portero. La primera sorpresa se la debió llevar Gardner al comprobar que, sobre una mesa  del  salón,  presidía  firmemente  los  acontecimientos  una  fotografía,  sacada  por mi hermano, de Marta y de mí el día en que nos casamos. Sospecho que mi moralidad no es todo lo estricta que sería de desear y que la culpa de todo el embrollo fue mía por permitir que  se utilizara mi  apartamento como lugar  de esparcimiento amoroso. Qué le vamos a hacer: nadie es perfecto en la vida.

Para  entonces,  la  concupiscencia  de  Gardner  había,  evidentemente,  sobrepasado los  límites  de  lo  razonable  y  decidió  seguir  adelante  con  su  aventura.  A  juzgar  por cómo  me  dejaron  la  cama,  debió  ser  una  sesión  bastante  apasionada.  Con  su maravillosa risa colgada de los ojos, Marta no me lo perdonó nunca.

Lo  cierto  es  que  no  consideré  necesario  explicarle  a  nuestro  común  amigo,  el intermediario  de  la  llave,  que  llevábamos  meses  pidiendo  al  portero  que  mandara arreglar  el  bidé  del  cuarto  de  baño:  nadie  que  abriera  la  llave  del  agua  sabría  cómo cerrarla;  una  lata,  pero  había  que  conocer  el  truco.  La  dama  de  la  aventura evidentemente decidió utilizar el bidé con vigor y mucha agua. No necesito imaginar la  escena,  después  de  que  la  señorita  en  cuestión  decidiera  volver  a  la  cama  y abandonarse lánguidamente en los amorosos brazos de Gardner. Me pregunto si éste se había quitado las gafas. El agua siguió manando, inundó el cuarto de baño, empapó los  pantalones  de  Gardner,  abandonados  en  el  suelo  en  un  momento  de  aguda impaciencia, y empezó a correr por el dormitorio.

Aunque ya era bastante tarde, yo seguía en la oficina, terminando de recoger unos expedientes. Sonó el teléfono de mi mesa. Lo descolgué y dije:

—Rodríguez.  ¿Quién  habla?  —Al  principio  no  se  oyó  más  que  una  sucesión  de suspiros  asmáticos  y  de  ruidos  entrecortados—.  Si  ésta  es  una  llamada  obscena, pienso colgar y avisar a la policía. Venga, ¿quién habla?

—Christopher…

Apenas un murmullo ronco y rasposo. Mi interlocutor carraspeó.

—¿Quiénes?

—Oiga, Rodríguez…

—Si no habla usted más alto, no le puedo oír. Carraspeó.

—Oiga, Rodríguez —un poco más alto—. ¿Sabe usted quién soy?

—¿Señor Gardner?

—Sí, claro.

Un toque de impaciencia. Genio y figura hasta la sepultura.

—Señor Gardner.

—Esta  historia  le  va  a  parecer  mentira…  pero…  este…  yo…  ejem…  me  temo que estoy en su piso.

—¿En  mi  piso?  —Me  acababa  de  enterar  de  para  quién  había  sido  hecho  el préstamo de la llave. Pero no lo pude resistir—: Y, ¿qué hace usted en mi piso, señor Gardner?

—Mire  usted,  Christopher…  —Más  impaciencia—.  Le  necesito  aquí  con urgencia.

—Señor  Gardner,  señor  Gardner,  me  da  la  impresión  de  que  tiene  usted problemas  con  mi  bidé.  —En  esta  frase  puse  toda  la  frustración  de  años  de aguantarle. Hice mal. Lo pagué durante tiempo—. Ahora mismo voy.

No les hubiera visto si no hubiera reconocido a Markoff.

Paseaba por la acera de enfrente, leyendo un periódico, en el momento en que yo llegaba al portal de mi casa. Entré sin detenerme. Si Markoff rondaba por allí, el resto de su equipo de asesinos no debía andar muy lejos; son tan buenos profesionales que los  guardaespaldas  de  Gardner  ni  los  habían  detectado  aún.  Con  su  aspecto  de americano  medio,  Markoff  no  puede  evitar  dar  a  sus  operaciones  un  cierto  aire  de exhibicionismo  personal.  Es  como  Hitchcock:  si  no  aparece  en  escena,  cree  que  ha dejado incompleto el plano.

La KGB  le  tenía  jurada  venganza  a  Gardner  por  una  jugada  que  les  había  hecho muchos  años  antes  y  que  les  había  costado  toda  su  red  de  espionaje  en  el  Midwest americano. En aquella ocasión, hubo más sangre de la necesaria. Gardner se excedió en  su  ferocidad;  incumplió  las  reglas  del  juego.  Desde  entonces,  pesaba  sobre  su cabeza un contrato abierto.

En  el  mundo  esotérico  del  espionaje,  se  opera  sobre  la  base  de  lo  que  es estrictamente  necesario:  nadie  sabe  más  de  lo  que  es  indispensable;  el  principio  del ojo  por  ojo,  diente  por  diente  se  aplica  con  absoluta  justicia  retributiva,  y  las operaciones de limpieza afectan exclusivamente a quienes debe afectar y a nadie más. Sólo  de  vez  en  cuando  alguien  pierde  los  nervios  y  la  medida  de  las  cosas  se disparata.  Hay  más  escándalo  del  necesario,  más  muertes  de  lo  indispensable; diplomáticos,  aparentemente  inocentes,  son  expulsados  de  los  respectivos  países,  y todo  el  asunto  acaba  trascendiendo  a  la  prensa.  Suele  haber  en  esos  momentos  un instante  de  histeria  en  equilibrio  muy  precario  que  el  más  mínimo  incidente  rompe, con  consecuencias  generalmente  sangrientas.  En  la  operación  del  Midwest americano,  Gardner  perdió  por  una  vez  los  nervios.  Recuerdo,  como  si  fuera  ahora, una llamada de teléfono a mi habitación de hotel.

—¿Señor Rodríguez? ¿Podemos hablar un momento en el bar?

—¿Cuchillos o whisky? —contesté.

—Whisky, naturalmente. Somos gente respetable.

Markoff me esperaba en un rincón apartado del bar del hotel.

A pesar de la media luz, la palidez de su rostro era perfectamente distinguible.

—Todo esto ha llegado muy lejos —dijo con evidente cansancio.

Su  cara,  generalmente  risueña,  estaba  seria.  En  la  mano  derecha  llevaba  un pañuelo con el que, de vez en cuando, se secaba el sudor de la frente. Cogió el vaso de whisky  con  la  izquierda;  al  llevarlo  a  los  labios,  le  tembló  imperceptiblemente. Mala señal.

—La organización desmontada era suya, no nuestra, amigo mío.

—Son las reglas del juego, señor Rodríguez… las reglas del juego —repitió con cierto énfasis—. Esta carnicería no era necesaria. Usted, que es persona sensata, me entiende bien. Lo  lamento —añadió, meneando  la cabeza de  derecha a izquierda—. Su señor Gardner pagará por esto.

Me levanté y, con una breve inclinación de cabeza, le dije:

—Buenas noches, señor Markoff.

Markoff  ni  me  miró.  Se  secó  una  vez  más  el  sudor.  Dejó  el  vaso  de whisky,  se rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una manzana. Le dio un mordisco. Luego, cogió un palillo de los que habían estado pinchados en unas aceitunas que le habían servido con el whisky, se limpió los dientes con él, lo clavó en la manzana y la dejó en el cenicero. Sacudí la cabeza, me di la vuelta y me marché.

Hacía años que no le había vuelto a ver. También es cierto que hacía años que no estaba yo involucrado en una operación dentro de los Estados Unidos, por más que no sé si es correcto llamar «operación» a subirle los pantalones a Gardner y a escamotear a su amante dama.

Lo cierto es que Gardner era efectivamente uno de los hombres mejor protegidos del  país,  aunque  alguna  vez  se  nos  escapara  algún  detalle.  Sé  bien  que  decir  de Markoff  y  sus  hombres  que  son  un  «detalle»  resulta  un  tanto  despreciativo,  pero  es que había veces en que se me llevaban los demonios: cuando Gardner salía de su casa o  iba  al  cine  con  su  mujer,  aquello  parecía  la  ocupación  de  Berlín  por  las  fuerzas aliadas;  y,  en  otras  ocasiones,  como  en  ésta  o  como  cuando  iba  a  visitar  a  su  santa madre al asilo de ancianos en el que la tenía recluida en Virginia (residencia para la tercera edad, las llaman ahora), iba prácticamente sin protección. Cosas que hacen los hombres de acero para demostrar que son humanos. La locura, vamos.

Una  vez  dentro  del  portal,  me  detuve.  Mi  portero  y  Staines,  con  su  sempiterno palillo  en  la  boca,  me  miraron  en  silencio.  Staines  chasqueó  la  lengua.  Me  metí  las manos en los bolsillos y me volví hacia la calle. Luego, con un suspiro, salí a la acera. Esperé  hasta  que  Markoff  me  hubiera  visto  desde  la  esquina.  Se  volvió,  bajó  el periódico  y  se  quedó  quieto  mirándome  durante  un  buen  rato.  Por  fin,  levantó  una mano en señal de saludo y desapareció.

Entré nuevamente en el portal. Levanté la vista hacia Staines y dije:

—Vamos a por el amante de Verona.




CAPÍTULO II

 

Estornudé.

Nina Mahler murmuró:

—Gardner  hace  muchas  veces  difícil  recordar  que  nuestra  gran  misión  conjunta es amar y defender a los Estados Unidos, ¿verdad, amor?

Sonreí. John Lawrence levantó bruscamente la mirada, la fijó en Nina y frunció el ceño.

—¿Pueden prestarme su atención? —dijo Gardner con tono severo.

Y lo cierto es que se hizo un silencio absoluto en la habitación. Metió tres dedos de su mano derecha en un bolsillo del chaleco y extrajo un grueso reloj de oro. Abrió la tapa y lo colocó ante sí, encima de la mesa.

—Nuestros  primos  de  enfrente  —empezó  secamente—  sufren  del  grave  defecto que  es  usual  en  las  grandes  compañías:  absoluta  concentración  de  poder  y,  por consiguiente,  total  centralización  de  la  información.  Para  controlar, necesitan centralizar la información, tener siempre los datos a mano. —Se quitó las gafas y, con el índice y el pulgar, se frotó parsimoniosamente los dos profundos cercos rojos que aquéllas  le  habían  dejado  a  cada  lado  de  la  nariz.  No  las  llevaba  atornilladas—.  La informática tiende a dominar al hombre, que así deja de ser amo para convertirse en esclavo. —Si no hubiera dicho estas tonterías de vez en cuando, el director no habría sido  un  ser  humano.  Nina  dio  un  bufido  de  impaciencia.  Gardner  la  miró  con irritación—. No quiero decir con esto, naturalmente, que la dirección de la empresa no deba estar al tanto de cuanto ocurre en ella. —De justos es rectificar las tonterías —. Lo que sí quiero decir es que, cuando toda la información está concentrada en un solo  sitio,  no  hay  que  buscar  mucho  para  encontrarla  y  robarla.  Intentar  robarla… Con las computadoras, la información con que se alimenta la memoria central pasa, además,  por  tantas  manos  hasta  quedar  depositada,  que  las  fugas  parecen  casi inevitables.

—Por otra parte, sin embargo —se volvió a poner las gafas—, la informática, si debe servir para algo, debe permitir la posibilidad instantánea y selecta de consulta de datos  y  de  análisis  de  posibilidades.  Esa  es  su  ventaja  y  su  mayor  inconveniente. Porque,  señores,  el  crimen  del  siglo,  el  más  lucrativo  y  el  menos  descubierto,  es  el robo  y  la  manipulación  ilegal  de  los  computadores.  —Sonrió  triunfalmente  y  nos miró a todos, uno por uno—. Christopher, ¿por qué es el crimen más lucrativo?

Nina  me  dio  una  patada  por  debajo  de  la  mesa,  pero  guardé  silencio  e  hice  un gesto  negativo  con  la  cabeza.  Nunca  hay  que  robarle  la  escena  a  un  gran  hombre. Gardner levantó dos dedos:

—Por  dos  razones:  la  primera,  porque,  con  la  debida  manipulación,  es  muy posible impedir que la víctima se entere jamás de que ha sido robada. Si un ladrón es capaz de penetrar la barrera de seguridad de un computador, es igualmente capaz de imprimirle  instrucciones  para  que  olvide  que  ha  sido  robado.  Menos  del  uno  por ciento  de  estos  robos  es  descubierto.  La  segunda  razón  es  que,  generalmente,  la víctima  tiene  enorme  interés  en  que  no  se  sepa  que  ha  sido  asaltada.  Ofrecer  a  un cliente la absoluta garantía de que su secreto o su dinero están a buen recaudo y tener que  confesarle,  poco  después,  que,  sin  saber  cómo,  le  han  dejado  sin  un  céntimo, suele ser terriblemente embarazoso.

Se levantó bruscamente de la mesa y se dirigió hacia los ventanales. A lo lejos, se divisaba la Casa Blanca, con la bandera americana ondeando majestuosamente en su mástil. Entrelazó las manos a su espalda y se volvió hacia nosotros.

—Un  robo  informático  puede  hacerse  de  dos  maneras.  Desde  fuera  y  desde dentro.  Es  curioso  que,  desde  fuera,  los  criminales  sean  generalmente  adolescentes. Tienen un pequeño computador personal con el que hacen sus cuentas y sus madres la compra. Como saben, un buen computador personal puede ser ligado a las líneas de teléfono y es perfectamente capaz de encargar la compra de la semana a la tienda o la pitia al restaurante de la esquina. Basta con imprimir en su memoria las instrucciones pertinentes.  Cualquier  adolescente  puede  aprender  a  programar  su  computador. Ligado  al  teléfono,  ésa  es  un  arma  terrible.  ¿Qué  puede  hacer  un  criminal adolescente?  Puede  decirle  a  su  computador  que  llame  a  todos  los  números  de teléfono  de  una  ciudad,  hasta  localizar  el  de  un  banco  cualquiera  o  el  de  una instalación  de  seguridad  militar.  Porque  los  computadores  del  banco  o  de  la instalación  militar  también  utilizan  el  teléfono  para  impartir  o  recibir  instrucciones. Una  vez  que  el  ladrón  ha  sintonizado  con  el  banco,  ordena  a  su  computador  que realice  una  serie  de  pruebas  para  buscar  las  claves  operativas  del  banco.  En  más  o menos tiempo, las encuentra. Con ellas en la mano puede hacer lo que quiera, desde abrirse una cuenta de depósito hasta borrar la memoria del ordenador bancario, que es lo más frecuente.

Gardner volvió despacio hacia la mesa, apartó la silla y se volvió a sentar. Nina, que era una de nuestras mejores especialistas de informática, le miraba con los ojos opacos. Con los dedos de la mano izquierda tamborileaba sobre la mesa un pequeño ritmo, constantemente repetido. Saqué un cigarrillo del paquete que tenía delante de mí y lo encendí. Me sentía francamente enfermo. El director miró la hora en su reloj de bolsillo y siguió hablando:

—Pero  los  peores  ladrones  son  los  que  operan  desde  dentro.  Son  los  que,  sobre todo  en  los  bancos  y  en  las  compañías  de  seguros,  manejan  los  ordenadores,  los programan, los manipulan. ¿Han oído ustedes hablar de Stanley Rifkin? No, claro que no —se contestó a sí mismo, sonriendo con aire de superioridad.

—Lo mato —murmuró Nina Mahler.

—Los  bancos,  las  grandes  compañías  que  tienen  y  funcionan  con  ordenadores, han  establecido,  naturalmente,  salvaguardas,  métodos  defensivos  contra  robos.  Es muy  sencillo  de  hacer:  en  el  programa,  a  lo  largo  de  sus  distintas  fases,  se  van poniendo contraseñas, que impiden pasar de una fase a otra si no son correctamente utilizadas. De este modo, es fácil, por ejemplo, depositar dinero. Pero sólo un cajero que  disponga  de  la  contraseña  podrá  retirarlo.  Pues  bien…  Stanley  Rifkin  era  un ingeniero, empleado en la Security Pacific Bank de Los Ángeles. Sabía que había tres series de contraseñas para acceder al dispositivo de transferencias del banco. Conocía dos y, tras muchas horas de cálculo y prueba, consiguió encontrar, hace muchos años, la  tercera.  En  1978,  dio  al  ordenador  del  banco  la  orden  de  que  transfiriera 10 500 000 dólares a una cuenta numerada, abierta en Suiza a su nombre. Aún se está riendo. Este es el método más sencillo de robo. Más sencillo y menos peligroso que el de  la  lanzadera  térmica  y  el rififí,  ¿verdad?  —Lanzó  una  breve  carcajada,  algo  así como el graznido de un pato. Muy desagradable. Además, habían sido 10 332 000 y no 10 500 000—. Un programador medianamente hábil puede dejar abierta la puerta para  meter  en  el  programa  una  instrucción  determinada  que,  una  vez  cumplido  su objetivo de robo, se autoborre: el robo se ha consumado sin dejar rastro alguno. Por ejemplo, un ingeniero francés, resentido con su compañía porque le había puesto en la calle, hizo que el ordenador de la empresa borrase la totalidad de las informaciones almacenadas en su memoria al cabo de dos años. Verdadero terrorismo informático, ¿eh? Imagínense ustedes lo que podría ocurrir si un enemigo consiguiera acceder a un computador  gubernamental  sin  que  el  Gobierno  se  enterara.  Podría  alterar  datos, cambiar  instrucciones,  borrar  memorias…,  en  una  palabra,  crear  una  confusión  tal que podría desestabilizar al propio país. —Gardner levantó la vista y guardó silencio por  un  momento.  Después,  dijo  lentamente—:  Nos  preguntamos,  señores,  si  algún enemigo de la CIA  ha  conseguido  penetrar  la  información  que  está  depositada  en  su computador central.

Nina dio un largo silbido.

—Caray.

John Lawrence hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—No se les escapa a ustedes la gravedad de lo que estoy diciendo.

—A  lo  mejor  digo  una  tontería  —dije,  mirando  a  Nina—,  pero  un  computador como  el  de  la CIA  debe  estar  más  protegido  que  la  fórmula  de  la  Coca-Cola.  —Me saqué un pañuelo del bolsillo y me soné ruidosamente.

Gardner  esperó  a  que  hubiera  terminado  de  sonarme,  mirándome  con impaciencia.

—Está  muy  protegido,  sí.  Las  barreras  de  seguridad  son  enormes.  Pero,  por muchas  medidas  que  se  tomen,  siempre  queda  el  elemento  humano.  Aunque  nunca una sola persona tiene todos los datos de seguridad, no cabe descartar la existencia de uno o más topos… espías al servicio de otras potencias…

—Pero ¿sabemos que haya ocurrido? —preguntó Nina.

—Eso es lo malo —dijo John Lawrence, mirando a Gardner—. Que no estamos seguros…

—Nuestros primos de enfrente, ¿eh?, nuestros primos de enfrente piensan que es posible. Christopher, quiero que investigue ese asunto…

—¡Pero si no sé nada de informática!

—No va a investigar cómo se ha hecho, si es que se ha hecho, Rodríguez. Lo que nos  interesa  es  quién  y  para  qué.  Y  qué  —añadió—.  El  cómo  es  puramente académico y ya se ocuparán los técnicos de inventar nuevas salvaguardas.

—El cómo no es académico, director… Vamos, creo yo.

—Me da igual lo que usted crea, Rodríguez.

Y,  como  por  arte  de  magia,  ya  estábamos  nuevamente  intercambiándonos lindezas. Nina me volvió a dar una patada por debajo de la mesa. Guardé silencio.

—Esta noche va usted a cenar a casa de Meryl Hathaway. El director de la CIA me encarga que le diga que allí tendremos ocasión de hablar de este asunto con él.

Sin añadir palabra, Gardner recogió su reloj y sus papeles, se levantó de la mesa y salió de la habitación.

Hubo un momento de silencio. Luego, dije:

—Con este hombre siempre tengo la impresión de que me hace vigilar hasta en la cama. No puedo ir a cenar en paz a ningún sitio.

—Humm —dijo Nina—. Le encanta dar la impresión de que está al tanto de todo. Es  lo  más  pomposo  que  he  visto  en  mi  vida.  Y,  además,  no  tiene  ni  idea  de informática.

John Lawrence la miró, enarcando las cejas. Nina sonrió.

Me  levanté.  Hice  una  mueca  de  dolor.  Cuando  estoy  sentado  durante  mucho tiempo, al levantarme se me ha dormido invariablemente el pie y luego me duele. Es un latigazo repentino.

Nina me miró con cierta preocupación maternal y se llevó el pulgar derecho a la boca.

Me di la vuelta y me apoyé en la mesa.

—Vamos a ver si por lo menos yo me entero de algo, Nina. Un ordenador es un aparato que, debidamente instruido por el hombre, hace operaciones a mucha mayor velocidad que cualquier ser humano, tiene una memoria monstruosa metida en unas cintas y cuando le pides un dato, te lo da.

—Correcto.

—Por eso se le llama un cerebro electrónico. Nina Mahler asintió.

—Sí, señor.

—Y, además, los ordenadores de la última generación —añadí con la satisfacción de conocer el nombre que se les da— son capaces de pensar…

—No, amor. La capacidad de pensamiento y de decisión presupone capacidad de reflexión  ética,  instinto,  emociones…  sentimientos,  vamos.  Y  eso  no  lo  tienen  los ordenadores.  Los  ordenadores  no  hacen  más  que  reproducir  a  gran  velocidad  los datos  que  tienen  archivados  en  sus  memorias  y  no  son  capaces  de  superar  las instrucciones  que  se  les  han  dado.  Para  pensar  por  su  cuenta,  tendrían  que  tomar decisiones independientes a partir de las instrucciones. Y eso no puede ocurrir.

—Vaya  —dije,  y  me  rasqué  la  barbilla.  Me  senté  nuevamente  en  uno  de  los sillones y saqué un cigarrillo.

—No fumes más, anda —me dijo Nina.

No  hice  ni  caso  y  encendí  el  cigarrillo.  La  primera  bocanada  me  entró  en  los pulmones  como  un  volcán  y  me  provocó  un  ataque  de  tos.  Nina  levantó  los  ojos  al cielo. Estornudé ruidosamente.

—Pareces una caja de ruidos, Chris.

—Vamos a… —carraspeé—. Vamos a ver…

—Lo que quieres saber es por qué un ordenador puede darte la opción que debes seguir en un momento determinado.

—Exacto.

—Eso no es pensar, mi vida. Eso es un cálculo de probabilidades. Y tú eres quien ha  introducido  los  datos  para  que  el  cerebro  sopese  las  probabilidades.  En  otras palabras, si al cerebro le has dicho que, para tomarte un plato de sopa, puedes utilizar una  cuchara,  un  tenedor  o  un  cuchillo  o  puedes  sorber,  al  mismo  tiempo  le  has indicado  cuáles  son  las  ventajas  y  desventajas,  en  determinadas  condiciones,  de utilizar uno u otro procedimiento, dependiendo de lo caliente que está la sopa, de lo líquida  que  es,  de  la  prisa  que  tienes  o  de  la  cantidad  que,  en  cada  momento,  te quieres llevar a la boca. Si le preguntas su opinión, te dirá lo que, considerando las circunstancias, es más eficaz para el consumo óptimo de la sopa.

—¡Qué horror!

—Así  es  la  vida.  Pero  las  máquinas,  son  máquinas.  Más  o  menos  sofisticadas, pero con limitaciones. Es nuestra única esperanza como seres humanos. Imagínate lo que  sería  si  un  montón  de  chatarra,  que  no  siente  ni  frío  ni  calor,  pudiera objetivamente empezar a tomar decisiones más allá de nuestra voluntad, aplicando la lógica  más  pura.  Acabaríamos  teniendo  un  mundo  sin  subnormales,  sin  tontos cariñosos,  sin  frío,  sin  moscas,  sin  locura.  ¿Te  imaginas?  La  locura  sería inmediatamente eliminada. Dios nos libre…

—Estoy  seguro  de  que  la  filosofía  es  buena  consejera  —dijo  John  Lawrence desde el otro lado de la mesa. Nina le miró como si le viera por primera vez—. Pero creo que os estáis apartando del problema.

—John, John. ¿Cómo quieres que le explique a este portorriqueño tercermundista los matices de la técnica, si no se entera primero de lo que es la vida?

—Déjate de historias, Nina, y sigue.

—Como decía el bueno de Gardner, el ordenador de nuestros primos de enfrente es  más  bien  un  monstruoso  archivo.  Lo  tiene  absolutamente  todo  dentro. Evidentemente, la mayor parte de los datos es secreta. Una porción importante, muy secreta. Y un porcentaje pequeño, tan reservado que, probablemente, no tienen acceso a él más que el presidente, el director de la CIA y me imagino que Gardner.

—Un  momento,  un  momento  —dije,  levantando  una  mano—.  ¿No  puede  un experto robar los datos?

Nina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Los  operadores  y  programadores  son,  en  primer  lugar,  de  absoluta  garantía. Ellos  son  los  que  introducen  los  datos.  Pero,  además,  ninguno  de  ellos  introduce todos los datos de un asunto; se los reparten por trozos probablemente ininteligibles. Y,  por  añadidura,  para  tener  acceso  al  ordenador,  tienen  que  inscribir  primero  su propia clave, que queda grabada para que haya constancia de quién usa el cerebro en cada  momento.  Y,  además,  tienen  que  conocer  la  contraseña  de  cada  eslabón  del programa. Y, además, nunca están solos cuando trabajan. Y, además, si quieren hacer una  perrería,  como  poner  una  instrucción  espúrea…  qué  sé  yo…  derivar  una  línea hacia otro ordenador… algo así, el monstruo avisa, echa humo, grita, da calambre. En fin, se pone como una tigresa en celo.

—Bueno,  pero  alguien  tiene  que  pedirle  a  la  máquina  que  imprima  un  papelito para que lo vea el presidente —dije con lógica aplastante.

—Hombre,  el  propio  presidente.  O  el  director  de  la CIA.  O  Gardner.  —Nina  se quedó  pensativa  y,  al  cabo  de  un  momento,  se  puso  a  sonreír—.  Fíjate  si  Gardner fuera un espía ruso. Tendría su gracia. No, Chris, amor, no necesitan a nadie. Tienen su propia pantalla…

—Gardner, no —dijo John Lawrence.

—Bueno,  Gardner  no.  Los  otros  dos,  probablemente  utilizan  una  clave  especial que les facilita el acceso a toda la información que quieran…

—Nina, me voy a poner pesado —interrumpí—. Alguien tiene que programar la clave y meterla en el ordenador.

—No. Eso es fácil. El programador lleva el programa hasta el momento en que es preciso introducir una clave final. Luego, se sienta a la máquina el director de la CIA, pongamos por caso, e instruido de cómo hay que hacerlo, pone su tontería personal. Qué sé yo… algo así como: ABC 32 cuá cuá 3 mamá. A partir de ese momento, se pueden meter datos, pero como el operador no sepa decir ABC 32 cuá cuá 3 mamá, nunca será capaz de volverlos a leer.

Levanté la mano, riendo.

—Está bien, está bien, Nina. Me lo creo. Y, ahora, ¿qué?

—Bueno,  ahora,  vas  a  tener  que  averiguar  por  qué  nuestros  primitos  sospechan que algo está mal. Y te van a tener que explicar cómo ha podido ocurrir. Por tanto, el cómo es importante —añadió con una sonrisa dirigida a John Lawrence—. Una vez más, nuestro ilustre jefe ha dicho una tontería. —Apoyando las manos en la mesa, se levantó pesadamente y el esfuerzo la hizo jadear—. Vámonos… amor. Aquí no hay nada  más  que  hacer.  John…  —añadió  con  la  respiración  entrecortada,  a  modo  de saludo.

Volvimos  lentamente  hacia  su  cubículo.  Saqué  el  pañuelo  de  mi  bolsillo  y  me soné.

—Puah. Estoy fatal. Se me va a caer la nariz. Odio Washington.

—Lo mejor que puedes hacer, bellezo, es darte una sauna, a ver si se te despejan las  meninges.  Si  no,  el  hombre  más  varonil  de  los  Estados  Unidos  no  va  a  estar  en forma para propinarle su famosa sonrisa a Meryl Hathaway.

—Me daré una sauna —contesté, ignorando deliberadamente la pequeña puntada de celos que se adivinaba en la voz de Nina. Es lo menos que se puede esperar de ella —. No sé si voy a poder aguantar a los dos directores juntos.

—¿Quieres un consejo, amor?

—No.

—Trátalos como si fueran un par de tarántulas. Sólo desconfiando de ellos y no creyéndote sus mentiras llegaremos a desentrañar la madeja y a resolver la operación cordón sanitario.

—¿Cordón qué?

—Sanitario, amor, sanitario —contestó, sentándose nuevamente detrás de su mesa —.  Se  trata  de  proteger  la  información  de  los  Estados  Unidos  de  infecciones exteriores,  ¿no?  Cordón  sanitario  —concluyó,  haciendo  una  seca  afirmación  con  la cabeza, como si prestara solemnidad definitiva a un asunto de Estado.

Dejé el bastón en una esquina de la habitación y me senté en el borde de su mesa de trabajo, apoyando una nalga sobre ella y dejando que mi pie malo descansara en el suelo. Me dolía más que de costumbre. Algo debió notárseme en la cara porque Nina me volvió a mirar con preocupación. Pero no dijo nada. Me conocía demasiado bien y sabía que hacerme observaciones de tipo maternal podía ser peligroso.

Cuando  las  piernas  y  la  velocidad  son  un  instrumento  fundamental  de  trabajo, sienta muy mal quedarse cojo. Para dedicarse a sacar fotos en un campo de batalla o corriendo  en  una  manifestación,  es  preciso  poder  moverse  deprisa  y  con  agilidad. Puedo  garantizarlo.  Por  eso  ya  no  saco  fotos  bélicas,  y  todas  esas  cosas  románticas que se dicen sobre la resignación de hombría y sobre el sacrificio silencioso son, en mi caso, cantos celestiales. Además, mi cojera ofende a mi sentido de la estética y de la armonía. Toda mi vida, pelo largo o no, blue jeans o no, he cuidado de mi cuerpo de  forma  puntillosa,  tan  inmaculadamente  como  de  mi  cocina.  Pues,  para  haberme propuesto cuidarlo de esa manera, el resultado ha sido bastante catastrófico. Pero no hay que hacerme mucho caso; a veces me desborda la amargura.

Tenía una larga cuenta que saldar con Pedro. El día en que perdí cuatro dedos de mi  pie  derecho  hacía  un  calor  espantoso.  Era  a  finales  de  abril.  La  ligereza  de  la primavera  del  desierto  se  había  fundido  ya  en  la  calina  oprimente  del  interminable verano. Ya temblaba la luz blanquísima en el horizonte y, sobre las rocas, se habían agostado  los  matorrales.  No  quedaba  más  que  polvo  y  sequedad.  La  alfombra  de flores  moradas  con  que  se  recubre  el  desierto  en  febrero  y  marzo  se  había  vuelto marrón  y  estéril.  Lo  que,  hacía  apenas  unos  días,  eran  charcas  de  agua  de  lluvia remansada  en  las  que  bebían  mulas  y  camellos,  se  había  convertido  en  arañazos agrietados de color ocre. Sólo aquí y allá aparecían puntos más oscuros en donde la tierra estaba aún húmeda.

Nuestro  campamento  estaba  establecido  al  pie  de  unas  quebradas  en  el wadi Ramm,  al  sur  de  Jordania,  cerca  de  Aqaba.  Es,  en  verdad,  un  espectáculo sobrecogedor,  vasto  e  infinitamente  silencioso.  Comprendo  bien  a  Lawrence  de Arabia, que, cuando pasó por allí durante la primera guerra mundial hostigando a los turcos,  se  quedó  mudo  e  impresionado  durante  días.  «Nuestra  pequeña  caravana estaba  avergonzada  y  silenciosa  —escribió—,  asustada  y  tímida  de  exhibir  su pequeñez  en  presencia  de  tan  gigantescos  macizos».  Colinas,  rocas,  estribaciones torturadas  y wadis  estallan  de  repente,  emergiendo  de  la  arena  polvorienta  y  casi negra.  Y,  hasta  donde  alcanza  la  vista,  se  divisan  montes  retorcidos,  de  color  miel donde les ilumina el sol y marrón oscuro cuando les inunda la sombra. Son cadenas de piedra, casi sólo intuidas en la lontananza, que van a morir hacia el tajo del Rift Valley y la frontera con Israel. Es, ciertamente, el paisaje más inhóspito que he visto en mi vida. Dios sabe lo que lo odio. También es verdad que se trata del lugar mejor protegido  y  más  aislado  del  mundo,  y  que  es  el  paraje  idóneo  para  montar  un campamento  terrorista.  Además,  está  lo  suficientemente  cerca  de  Israel  como  para organizar  rápidos  golpes  de  mano  y  retirarse  a  toda  velocidad,  antes  de  que  las patrullas judías puedan reaccionar.

Era años después de que ocurriera el septiembre negro. Ocho o nueve después de que  se  armara  la  terrible  matanza;  las  guerrillas  palestinas  volvían  a  moverse  con libertad  en  Jordania.  Entonces  ya  no  nos  protegíamos  de  los  jordanos,  sino  de  los judíos,  que  eran  capaces  de  perseguirnos  hasta  muchos  kilómetros  en  el  interior  del país.

Mohammed, sin embargo, había establecido su base de operaciones con extremo cuidado,  en  un  lugar  casi  inaccesible  y  tan  recóndito  que  resultaba  imposible  de detectar desde el aire. Nuestras tiendas, trenzadas de pelo de camello, se fundían en la naturaleza tan perfectamente que el campamento pasaba inadvertido a cien metros. El fuego sólo se encendía al atardecer, cuando el humo podía confundirse con la neblina; en  las  noches  de  mucho  frío,  encendíamos  los  braseros  dentro  de  las  tiendas  y tapábamos las brasas con material aislante para que no se viera el rescoldo desde lo alto.  Pasábamos  semanas  sin  lavarnos.  Alguna  vez,  Marta  y  yo  conseguíamos escaparnos  a  Aqaba,  con  la  excusa  de  que  tenía  que  mandar  mis  películas  a  mis agentes  en  los  Estados  Unidos.  Solíamos  quedarnos  tres  o  cuatro  días  en  el  hotel Coral  Beach,  inmersos  en  un  lujo  que  nos  parecía  inimaginable,  bañándonos interminablemente  en  el  mar  Rojo,  haciendo  el  amor  voluptuosamente  bajo  las palmeras  y  a  la  luz  de  las  estrellas.  Muy  de  vez  en  cuando,  Mohammed,  Pedro, Dennis,  Marta  y  yo  subíamos  al  Lawrence’s  Well,  arriba  en  la  montaña,  a  llenar nuestras  grandes  pieles  de  camello  con  agua  del  manantial.  Pero  eran  excursiones arriesgadas, en las que siempre existía el peligro de toparse con una patrulla jordana de  las  que  pernoctaban  en  el  fortín  de  Beau  Geste.  Todo  muy  romántico. Perfectamente espantoso.

La  noche  anterior  habíamos  cruzado  la  frontera,  hacia  el  norte  de  Elat,  con  la intención de volar unos depósitos de municiones que sabíamos había al otro lado de la  ciudad.  Mohammed  conducía  el  Land  Rover  que  iba  delante.  Yo  iba inmediatamente detrás en el viejo jeep, con Pedro sentado a mi lado. Rodábamos sin luces  y  ya  bastante  despacio,  porque  nos  estábamos  acercando  al wadi.  En  los semblantes  de  los  compañeros,  diez  eran,  que  venían  con  nosotros  se  notaba perfectamente  la  tensión  que  precede  a  una  acción  guerrillera;  las  caras  jóvenes, barbilampiñas,  siempre  adornadas  de  bigotes,  por  ralos  y  raquíticos  que  fueran, estaban  tirantes,  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  los  de  los  caballos  asustados. Movían  las  manos  constantemente,  acariciando  los  cañones  de  sus  metralletas, tocando los gatillos con dedos nerviosos. Como siempre, nos proponíamos atravesar el  riachuelo  por  la  revuelta  de  Ichlan,  el  único  punto  que  sabíamos  estaba  sin vigilancia. Al otro lado del riachuelo había una colina escarpada de imposible acceso; los  israelíes  nunca  la  vigilaban,  y  nosotros  habíamos  encontrado  este  viejo  y  casi reseco wadi que la atravesaba como un túnel escondido entre matorrales y sombras. Hacía semanas que yo le decía a Mohammed que aquel lugar ya no era seguro y que algún día nos pillarían. Pero en esta ocasión no se trataba de pegar tiros suicidas, sino solamente  de  colocar  unos  explosivos;  diez  quilos  de  plástico  a  los  que  Dennis  ya había  puesto  las  espoletas.  Una  marcha  nocturna  larga  y  un  trabajo  sencillo.  Los israelíes se preocupaban más del Golán y de la frontera con el Líbano que del flanco sur: en el sector de Elat no tenían más que reservistas.

Esta  vez  nos  estaban  esperando.  Nos  cazaron  como  a  palomas,  cuando vadeábamos el centro del wadi.

A  mí  me  salvó  que  me  cayera  encima,  con  la  cabeza  atravesada  por  un  balazo, uno  de  los  muchachos  más  jóvenes  que  había  en  el  grupo.  Ibrahim  se  llamaba;  se había  unido  a  nosotros  hacía  apenas  unos  días  y  éste  era  su  bautismo  de  fuego. Recuerdo  bien  que,  en  el  resplandor  de  la  noche,  distinguí  perfectamente  el  orificio que  le  había  hecho  la  bala.  Un  agujero  negro  y  redondo  donde  había  estado  el lagrimal.  Toda  la  parte  de  atrás  del  cráneo  se  había  desintegrado  y  sobre  mi  camisa escurría  una  masa  sanguinolenta  y  viscosa.  Mohammed  tiró  de  mí.  «¡Vamos,  Chris, vamos!».  Toda  la  espantosa  escena  quedará  grabada  para  siempre  en  mi  memoria: había cadáveres por todos sitios, unos flotando boca abajo en el agua estancada, otros enganchados a los matorrales de la orilla. Sobre la arena, quejándose suavemente con sollozos  entrecortados,  se  desangraba  un  pobre  chico,  apenas  adolescente,  que  la noche antes mostraba orgullosamente su primer rifle mientras miraba con adoración a Marta.

Nos  arrastramos  penosamente  hasta  los  matorrales  y,  a  gatas,  llegamos  a  los camiones.  Nos  pusimos  a  conducir  como  locos  hacia  el  campamento.  Mientras  yo guiaba sin decir palabra, con el estómago aún revuelto de asco y rabia, Pedro, a mi lado,  me  miraba  en  silencio  y  en  sus  rasgos  latinos  no  había  ni  un  atisbo  de  la jocosidad, algo amenazante, que era usual en él, incluso en los momentos de mayor peligro.  Con  estos  latinoamericanos  nunca  se  sabe  si  la  risa  de  un  instante  va  a estallar  en  la  violencia  irracional  del  siguiente.  Yo  creo  que  tenemos  algo genéticamente desarreglado y que no nos funcionan bien las neuronas.

Tardamos algo más de dos horas en llegar al campamento, saltando por encima de las matas, utilizando la vieja pista de las caravanas de camellos. A la luz de los faros, el horizonte que nos rodeaba parecía convertirse en una gigantesca muralla de árboles y fantasmas espesos; de no haber sabido que no había nada a nuestro alrededor que no fuera la inmensa llanura desértica y que sólo al fondo, a lo lejos, se levantaban las escarpadas  rocas  del wadi  Ramm,  habría  podido  pensarse  que  viajábamos  por  un pasillo estrecho y ominoso.

Al  llegar  al  campamento,  nos  detuvimos,  frenando  violentamente,  y  resbalando sobre la superficie  polvorienta. Mientras se  posaba nuevamente la  arena que  habían levantado nuestras ruedas, Mohammed y yo apagamos nuestros respectivos motores. Me  quedé  sentado  frente  al  volante  con  las  dos  manos  apoyadas  en  él;  tenía  la  piel cubierta  de  barro  y  sangre.  Durante  un  buen  rato,  el  único  ruido  que  se  oyó  en  la noche estrellada fue el chasquido metálico de los motores enfriándose.

Suspiré profundamente y levanté la vista. Allí, en el umbral de la tienda, con la angustia  haciéndole  cruzar  las  manos  sobre  el  pecho,  estaba  Marta,  silenciosa  y asustada, mirándonos. Lentamente, saqué las piernas del jeep y me incorporé. Marta se  acercó  corriendo  y  se  refugió  en  mis  brazos.  No  sabía  yo  que  empezaba  nuestra última  noche  juntos  y  que,  apenas  unas  horas  después,  la  vida  me  privaría  para siempre de su consuelo, de la vitalidad inagotable de su piel. A lo mejor, un día me acostumbraré  a  su  muerte.  Pero  lo  que  nunca  le  perdonaré  a  Pedro  es  que  me impidiera atesorar el recuerdo de Marta, que no me avisara de que nunca más podría besar sus pechos y anudar su vientre, de que no podría grabar su risa y su mirada en mi memoria. Pedro dejó que el consuelo de aquella noche fuera rutina y no excepción final.

Cuando  me  desperté,  me  dolían  los  brazos  y  los  tobillos.  Por  unos  segundos  no acerté  a  comprender  la  razón  de  esta  incomodidad.  Me  di  la  vuelta  trabajosamente para  buscar  a  Marta,  pero  no  estaba  a  mi  lado.  Era,  evidentemente,  muy  temprano: empezaba  a  clarear  difusamente  y,  en  el  aire  limpio  de  la  madrugada,  los  objetos apenas si tomaban fijeza poco a poco.

Intenté moverme y traer mis brazos hacia adelante para mirarme las muñecas. No pude. Me miré los pies. Los llevaba desnudos. Vi que los tobillos estaban atados con alambre  y  me  di  cuenta  de  que  también  me  habían  sujetado  las  manos.  Levanté  la mirada.

—Se acaba de despertar el espía —dijo Pedro—. Hola, espía.

No contesté.

Detrás de Pedro apareció la figura rechoncha de Dennis, con su eterna mirada de sorpresa.

—Mira, Dennis —dijo Pedro con una sonrisa—. Nuestro buen hermano se acaba de despertar y se siente incómodo.

Pedro me miraba como si faltara algo; imagino que esperaba alguna explosión por mi parte o un síntoma de miedo, qué sé yo.

—¿Qué broma es ésta? —pregunté.

—Ninguna broma, ninguna broma. Por fin hemos cogido al traidor. —Se acercó a mí y se puso en cuclillas—. ¿Eh, traidor?

—No digas tonterías, Pedro, y suéltame.

—No,  mi  amigo.  No  te  voy  a  soltar  hasta  que  me  cuentes  por  qué  nos  has traicionado…  Hasta  que  me  digas  cómo  se  siente  uno  siendo  responsable  de  la muerte  de  tanta  gente.  —Alargó  la  mano  y  me  agarró  del  pelo.  Tiró  de  mi  cabeza hacia  arriba.  En  su  cara,  la  sonrisa  se  hizo  más  ancha  y,  de  repente,  se  convirtió  en una mueca de ferocidad—. No tienes miedo, ¿eh?

Me pareció ocioso explicarle el miedo que tenía y guardé silencio. Con un gesto de  impaciencia,  Pedro  soltó  mi  cabellera  y,  con  el  mismo  movimiento,  me  dio  un fuerte golpe en la boca con la mano abierta. Supongo que me reventó el labio porque en seguida noté el sabor dulzón de la sangre sobre la lengua. El corazón me latía muy deprisa y me pareció que él lo iba a notar. Me di cuenta de que si averiguaba el terror que yo sentía, las cosas iban a ir mucho peor.

Ahora,  la  claridad  dentro  de  la  tienda  era  total.  Dennis  me  miraba  desde  el  otro lado del brasero y en sus ojos había una súplica que yo no acertaba a comprender.

Algo  había  ido  terriblemente  mal.  Me  parecía  imposible  que  Pedro  hubiera averiguado  que,  efectivamente,  yo  era  un  espía.  Supuse  que  la  noche  anterior, volviendo hacia el campamento, lo había decidido. Pero ¿cómo?

Me pasé la lengua por el labio. Miré a Dennis, que seguía inmóvil sin decir nada. Pedro se puso nuevamente de pie y dio dos pasos hacia atrás.

—Bueno, bueno —dijo, y por primera vez noté que en la mano derecha llevaba el machete que, como para todo buen centroamericano, era su compañero permanente.

Garantizo que un machete, afilado como una hoja de afeitar, en manos de quien está  evidentemente  animado  por  las  peores  intenciones  respecto  del  prisionero inmovilizado a sus pies, es un instrumento singularmente amenazador.

Pedro notó que lo miraba y, sonriendo, lo alzó a la altura de mis ojos.

—Mi machete, Chris. Me parece que hoy lo vamos a utilizar, ¿eh?

No dije nada.

—Te ha comido la lengua un pajarito, ¿eh? —Repentinamente se puso serio. En sus  ojos  apareció  un  fulgor  extraño  y  salvaje,  como  el  que  brilla  en  los  ojos  de  las alimañas o de las fieras solitarias cuando son sorprendidas en la noche por la luz de los  faros.  Empecé  a  preocuparme  seriamente  por  mi  suerte—.  ¿Quién  eres, Christopher Rodríguez?

Silencio.

Muy despacio, Pedro se inclinó sobre mi pie derecho y apoyó el filo del machete sobre  el  dedo  meñique.  Cerré  los  ojos  porque  sabía  lo  que  iba  a  pasar.  Noté perfectamente  cómo  se  reventaba  la  piel  del  dedo.  Fue  un  dolor  caliente  y  agudo. Tragué  saliva  e  intenté  convencerme  de  que  el  dolor  no  era  peor  que  el  de  los  mil cortes y caídas que sufre uno al cabo de una vida.

—¿Quién eres? Le miré a los ojos.

Pedro alzó el machete unos centímetros y lo dejó caer sobre el meñique. Confieso que no me dolió más que el primer corte. Miré hacia mi pie, y a su lado estaba, como un gusano obsceno y retorcido, el pequeño dedo. Sentí que me invadía la náusea. De la  herida  brotaba  mucha  sangre.  Me  parecía  imposible  que  fuera  mía.  Me  mareé  y apoyé la cabeza contra el suelo.

—Dennis —dijo Pedro.

Con  cara  asustada  y  pálida,  Dennis  se  acercó,  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo,  se puso de rodillas y me lo aplicó al pie. Noté un tremendo latigazo de dolor.

—Voy a buscar el botiquín —dijo Dennis, intentando levantarse trabajosamente. Ya entonces era regordete y poco ágil.

—No  te  muevas.  Para  lo  que  le  va  a  servir…  Lo  que  no  quiero  es  que  se  me desangre antes de cantar todo lo que tiene que cantar… Dime, Chris, ahora sí que me lo vas a decir, ¿eh? ¿Quién eres?

El más valiente de los Rodríguez no habla por un quítame allá ese dedo. Con un poco  de  suerte,  Pedro  no  se  daría  cuenta  de  que  el  más  valiente  de  los  Rodríguez estaba dispuesto a hablar en cuanto le acercaran otra vez el machete al pie. Apreté los dientes, pero no por valentía, sino para que no se me notara cuánto me temblaba la mandíbula. De todos modos, la historia que pudiera contarle era tan sencilla que no tenía  mayor  misterio.  Creo  que,  en  ese  instante,  me  di  cuenta  de  que  no  quería contársela  por  no  ver  que  se  cumplía  la  horrible  sospecha  de  que  no  le  interesaba nada y que lo único que quería era matarme despacio. Lo importante no era lo que yo sabía, sino mi traición.

—¡Mohammed! —gritó, girando la cabeza hacia el exterior de la tienda.

Al instante apareció Mohammed. A su lado, traía a Marta, casi arrastrándola por un  brazo  doblado  por  detrás  de  la  espalda.  Me  dio  un  vuelco  el  corazón.  Estaba pálida,  con  ojos  despavoridos,  como  los  de  una  gacela  asustada.  Inclinó  la  cabeza hacia  Dennis  que,  sin  volverse,  escondía  de  su  vista  mi  maltrecho  pie.  Se  cruzaron nuestras  miradas  y  me  pareció  que,  en  ese  instante,  nos  dijimos  todo  el  caudal  de cosas que nos faltaba por decir; todo lo que cabía en una vida.

—Me  llamo,  efectivamente,  Christopher  Rodríguez.  —Tragué  saliva—.  Eso  no tiene misterio. Trabajo para una organización norteamericana…

—¿La CIA?

—La CIA.

Hasta  esa  pequeña  mentira  me  pareció  una  traición  a  Marta.  Los  viejos  hábitos, sin  embargo,  mueren  mal.  Cuando  quise  decir  la  verdad,  me  di  cuenta  de  que  se habría complicado aún más nuestra situación y me callé.

—¿Por qué viniste aquí?

—Era  fácil.  Con  la  excusa  de  ser  un  reportero  gráfico,  tenía  el  encargo  de infiltrarme  en  una  de  las  guerrillas  palestinas,  observar  su  proceder,  ver  cuál  era  su cadena  de  mando,  cómo  comunicaban  con  sus  jefes…  —Miré  a  Marta—.  Pedro,  te juro que lo que te voy a decir es verdad. No tengo por qué mentir. Marta no sabe nada de todo esto. Nunca lo supo…

Pedro se encogió de hombros.

Mohammed,  con  su  mal  inglés,  seguía  esta  conversación  con  dificultad.  Sin embargo, debió notar que el ambiente se había relajado un tanto y soltó a Marta. Al notarse libre, vino corriendo hacia mí, se arrodilló al lado de mi cabeza, me la cogió con ambas manos y se la colocó sobre las rodillas. Miró hacia Dennis y, al ver lo que estaba tapando, se llevó una mano a la boca y empalideció aún más. Levanté la vista hacia ella e intenté sonreír. No me debió salir demasiado bien.

—Y, de paso, te dedicaste a informar de nuestros movimientos… ¿Con qué te voy a pagar a ti tanta muerte?

Intenté mover las manos.

—Nunca  delaté  a  nuestra  gente.  Nunca  dije  dónde  íbamos  a  estar…  entre  otras cosas —añadí, sonriendo penosamente—, porque me iba en ello mi propia vida. En una batalla de noche, todos los gatos son pardos. Lo que sí hacía era dar información para que fueran desactivadas bombas, protegidas poblaciones civiles… cosas así.

—¿Cómo dabas esa información?

—De  dos  maneras.  A  un  portero  del  Coral  Beach  en  Aqaba  y,  a  veces,  dejando una nota en el jeep cuando lo escondíamos en el wadi en Ichlan, antes de cruzar a pie.

—¿Cómo sabían dónde buscarlo?

—Era  fácil,  Pedro.  Más  o  menos,  sabíamos  qué  acciones  íbamos  a  hacer  en  el mes y cuáles requerían que fuéramos por el wadi. Nuestra llegada era fácil de vigilar.

Me moví con incomodidad. En el pie notaba un latido sordo y constante que me dolía cada vez más.

—Igual que anoche, ¿eh? —Me miró con odio y eso era peligroso.

Intenté cambiar de tema.

—No. Lo más importante era explicar a mis amos cómo funcionaban los canales de información entre grupos.

Y  esa  información  acababa  yo  de  completarla  hacía  unos  días.  Me  entró  una terrible amargura: de no haber estado atado y con un dedo menos en el pie derecho, en  ese  momento  habría  estado  en  el jeep  con  Marta  a  mi  lado,  conduciendo  a  toda velocidad hacia Aqaba en el último viaje que pensaba hacer: esa misma tarde íbamos a  tomar  un  avión  hacia  Ammán  y  otro  hasta  Roma.  Cosas  de  la  fatalidad.  Cuántas veces lo habíamos hablado Marta y yo, arrebujados en la manta, protegiéndonos del frío.  Si  todo  hubiera  salido  bien,  además,  en  este  momento  Pedro  habría  estado muerto.

—¿Cómo se llama tu contacto en Aqaba? Ese que es portero en el Coral Beach.

—Staines. Larry Staines.

Staines era mayorcito y sabría defenderse solo. No creo que nadie le haya pillado nunca  desprevenido.  Sospecha  hasta  de  su  sombra.  Cuando  le  volví  a  ver,  meses después, me miró el bastón, asumió mi cojera, chasqueó la lengua sobre su palillo y no dijo nada. Nunca me lo ha reprochado.

—¿Y anoche?

Anoche no habíamos salido con vida más que Pedro, Mohammed y yo.

—No lo sé, Pedro. No sé por qué nos atacaron los israelíes… —Lo cierto era que lo suponía y Pedro iba a tardar dos segundos en imaginarlo.

—¡Yo  sí  lo  sé!  —dijo,  agitándose  repentinamente—.  Han  decidido  acabar  con nosotros  porque  hemos  dejado  de  ser  una  fuente  interesante  de  información.  —Me miró durante un largo rato. Luego se volvió hacia Mohammed y dijo—: Recoge las cuatro cosas más urgentes, móntate en el Land Rover con Chris y Dennis y vete hacia el este, pasado el Lawrence’s Well. Como diez kilómetros más allá hay un pozo. ¿Lo recuerdas?  —Mohammed  afirmó  con  la  cabeza—.  Espérame  allí.  —Me  miró nuevamente—. Este pajarito tiene mucho que cantar todavía. Vamos a visitar al señor Staines.

Se  acercó  a  nosotros  y,  con  sorprendente  dulzura,  extendió  la  mano  izquierda  a Marta.  En  la  derecha  aún  llevaba  el  machete.  Marta  me  apretó  la  cara  con  las  dos manos  y  me  besó  la  frente.  Se  levantó.  En  ese  momento  comprendí  que  pensaba intentar  matar  a  Pedro.  Hice  un  gesto  desesperadamente  negativo  con  la  cabeza. Sonrió.

—No  me  olvides,  portorriqueño  —dijo  Pedro  y,  con  un  rapidísimo  movimiento, levantó el machete.

En  la  milésima  de  segundo,  antes  de  que  cayera,  tuve  el  reflejo  de  encoger  las piernas.  El  gesto  me  salvó  el  pie.  Aunque  Pedro  en  el  último  instante  corrigió  la dirección del corte, el machete sólo alcanzó tres dedos de mi pie derecho. Lo último que  recuerdo,  antes  de  perder  el  conocimiento,  fue  ver  a  Marta  cayendo  al  suelo desmayada.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  sin  conocimiento.  Cuando  lo  recobré,  Dennis  me estaba haciendo una cura. Siempre ha sido muy hábil con las manos. Es, además, un excelente médico. En lo que a mí concierne, el mejor. Meses después, me explicó que me había tenido que cauterizar la herida con una brasa.

En ese momento, Mohammed entró en la tienda.

—Vámonos, mujerzuela —le dijo a Dennis.

Este,  sin  pronunciar  palabra,  metió  la  mano  en  su  botiquín  y  extrajo  de  él  una enorme  pistola.  Se  volvió  hacia  Mohammed  y  le  apuntó.  El  disparo  sonó  como  un cañonazo  y  vi  a  Mohammed  literalmente  volando  hacia  atrás;  tenía  un  tremendo boquete en el pecho y, en el rostro, una expresión de sorpresa y terror. Teniendo en cuenta cómo maltrataba a Dennis, no me sorprendió que éste le matara.

Se  volvió  hacia  mí.  Por  la  cara  le  rodaban  dos  enormes  lágrimas  y,  en  ese instante, comprendí lo que debe ser estar enamorado y sentirse envilecido al mismo tiempo. Cuando vio que le estaba mirando, alargó la mano y, dejando la pistola en el suelo, rebuscó en su gran botiquín. Extrajo una jeringuilla y una ampolla de morfina. Rellenó la jeringuilla con el líquido y, sin más miramiento, me pinchó en el muslo.

Hacía un calor espantoso.




CAPÍTULO III

 

—Nina  —dije,  mientras  ella  rearreglaba  por  enésima  vez  los  papeles  que  había sacado de los cajones de su escritorio—. ¿Qué sabes tú que yo no sepa?

Levantó las cejas con aire de absoluta inocencia.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Por qué te da tan mala espina todo esto?

—Francamente, Chris —dijo, abriendo las manos—, no tengo ni idea. No lo sé. De  este  asunto,  sé  tanto  como  tú.  Lo  único  que  me  pasa  es  que  me  escama  ver  a nuestros  amados  jefes  tan  nerviosos,  tan…  qué  sé  yo…  tensos.  ¡Bah!  —añadió, encogiéndose  de  hombros—  da  igual.  Tú  piensa  en  tus  computadores  y  en  la  alta política.  —Las  circunvoluciones  mentales  de  Nina  Mahler  son  extraordinarias:  con total  ligereza,  había  acabado  averiguando  todo  lo  que  se  pudiera  saber  sobre  la operación, aparentando absoluta inocencia. La conozco demasiado bien y a mí ya no me  engaña—.  Vete  a  darte  la  sauna,  cena  con  nuestros  nobles  próceres  y  mañana hablamos.

—¿Mañana,  sábado?  Ni  hablar,  Nina.  Si  de  algo  me  ha  valido  obtener  mi independencia ha sido para no trabajar los fines de semana, órdenes de mi médico.

—¿Qué tal está Dennis?

—Bien, bien. Trabaja mucho. Pero no los fines de semana. Los bloody marys  de Dennis se han hecho justamente famosos. Nada como un tratamiento de vodka para el catarro. —Me bajé de la mesa y cogí mi bastón—. Hasta el lunes, preciosa.

—Cuidado con los lobos del bosque.

Cerré cuidadosamente la puerta. Eran las doce menos tres minutos del viernes 12 de febrero de 1982. Lo digo, porque, si cualquiera puede acordarse de un horizonte tan cercano aunque generalmente olvide los detalles minuciosos del minuto a minuto, yo, por el contrario, recuerdo aquel día hasta en sus más mínimos incidentes. Y no es que pasara nada especial; es que se iniciaba el tremendo lío en que ha acabado todo esto  y  mi  cerebro  parece  haber  querido  grabármelo  en  la  memoria  para  que  yo  no olvide las tonterías que es capaz de hacer un hombre hecho y derecho.

Salí  del  edificio  de  Pennsylvania  Avenue  y,  nada  más  pisar  la  acera,  tuve  que arrebujarme  en  mi  abrigo.  Hacía  un  frío  espantoso.  Me  ardía  la  garganta  y  tenía  la nariz completamente bloqueada. A Washington, en invierno, se le pone una capa de hielo  encima  de  las  aceras  y  no  la  pierde  hasta  bien  entrado  el  mes  de  abril.  Las avenidas  anchas  y  cubiertas  de  árboles  se  visten  de  un  gris  sucio  y  plomizo  y  a  la ciudad  le  invade  un  aire  provinciano.  Los  grandes  edificios  de  alrededor  de  la  Casa Blanca,  que  ya  son  feos  de  por  sí,  se  vuelven  lúgubres,  casi  amenazantes,  con  sus columnas negruzcas y sus ventanas sucias. Tan acogedores como el castillo del conde Drácula. Hasta Georgetown, con sus calles umbrosas bordeadas de mil casitas llenas de armonía, pierde su estilo próspero y toma un aire tristón y mortecino. Me encanta Washington,  pero  también  es  verdad  que  Washington  podría  estimular  mi  cariño siendo un poco más acogedor.

Tomé  un  taxi  hasta  el  Club  de  Prensa.  Por  fuera,  ahora,  está  recubierto  de andamios y lonas y, por dentro, en los pasillos y vestíbulos hay cascotes por doquier y el polvo lo invade todo. La junta directiva ha decidido remozar el edificio y lo está dejando hecho una pena. Tomé el ascensor y bajé al sótano. La gran virtud del Club de Prensa está en su sótano: hay allí un excelente gimnasio, unas canchas de squash y una sauna, que es el remedio prescrito por Nina Mahler para los catarros.

—Hola, Smitty —dije.

—¡Señor Rodríguez! Pero ¿cómo dice que le va?

Soy grande, pero Smitty me saca casi un palmo de estatura. Cada bíceps suyo es como un muslo mío y sus manos son el terror de los que pacientemente tenemos que aguantar sus masajes. Smitty es un negrazo gigantesco; pudo llegar a ser campeón de los pesos pesados pero se quedó corto porque su entrenador amañó un combate y le dejó en la estacada. Pobre Smitty. Todavía no comprende bien lo que pasó.

—Tiene  usted  la  nariz  como  un  tomate.  Me  parece,  en  verdad  lo  digo,  que  está usted  acatarrado,  sí,  señor,  y  en  esos  casos,  no  hay  nada  como  la  receta  de  papá Smitty: una sauna y un buen masaje, sí, señor. —Y se frotaba las manos, pensando, seguro, en la paliza que me iba a dar—. Vamos allá —dije.

Me desnudé. Sobre el asiento había un ejemplar del New York Times del día y lo cogí al pasar. Lo cierto es que hago lo que sea, hasta leer el periódico en la sauna, con tal de no estar un rato solo, pensando en mis cosas. No me gusta pensar en mis cosas, porque se me amontonan recuerdos de Marta, dudas de moral, irritaciones contra la vida en general e insatisfacción con mis baremos éticos.

Entré  en  la  sauna,  me  senté  y  me  puse  a  hojear  el Times.  Los  artículos  de periódico  me  aburren  porque  estereotipan  la  noticia  y  la  desnudan  de  su  contenido emocional.  En  cambio,  lo  que  de  verdad  tiene  validez  en  la  labor  informativa  es  la foto. Sólo la fotografía refleja la tragedia de una situación, el humor de un momento, la emoción de un semblante. Por ejemplo, todo el espanto de la guerra del Vietnam quedó  grabado,  mejor  que  en  un  millón  de  palabras,  en  la  imagen  de  una  niña vietnamita que lloraba mientras corría por un camino y se le caía la piel a tiras por las salpicaduras  del  napalm;  detrás  de  ella  había  un  soldado  norteamericano  con  su metralleta en la mano y lo verdaderamente importante de la foto: el horror reflejado en  su  cara.  Una  foto  impresionante  que  dio  la  vuelta  al  mundo  y  que  se  llevó  el Pulitzer de aquel año. Aún se me revuelve el estómago.

En la página 15 del New York Times, en el último hueco de la izquierda, aparecía una pequeña noticia intitulada «PR Cop Gets Medal». («Un policía portorriqueño es condecorado»), que decía más o menos así:

«Esta mañana, el teniente de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, Patrick Rodríguez, será condecorado con la medalla de oro de Nueva York por el alcalde Lenn. Rodríguez, un hispano que llegó a la ciudad hace veinte años, entró en la Policía hace dieciséis.

»El martes pasado, el teniente entró solo en una sucursal del New York Savings Bank  de  la  Tercera  Avenida,  en  la  que  tres  pistoleros  tenían  como  rehenes  a  los empleados  del  banco  y  a  una  veintena  de  clientes.  Es  una  acción  que  ha  sido calificada  de  “milagrosa”  por  el  Comisionado  de  Policía,  Rodríguez  consiguió desarmar a dos de los pistoleros y matar al tercero.

»¿Comentario  del  teniente  Rodríguez?  “Es  mi  ciudad  y  estamos  aquí  para defenderla”».

Típico  de  Patrick.  Decir  una  tontería  así  en  los  momentos  solemnes.  Más  típico aún:  no  contárselo  al  único  hermano  que  tiene  en  el  mundo.  Qué  le  vamos  a  hacer. Los Rodríguez de San Juán somos así.

Mi madre le puso Patrick para que pareciera más americano. Fue el único de toda la familia que salió con la piel algo blanca.

Con todos los músculos del cuerpo doliéndome después de los amorosos cuidados de Smitty y con una pasajera sensación de mejoría en la nariz, subí a la cafetería del Club  de  Prensa  a  comer  alguna  cosa.  Si  hay  algo  seguro  en  esta  vida  es  que  la cafetería del Club de Prensa de Washington nunca obtendrá una estrella culinaria de la Guía Michelin. Me comí media hamburguesa, dejé intactas las patatas fritas y tomé un  sorbo  de  café.  Preferí  ni  mirar  las  arandelas  de  cebolla  frita.  Jurándome,  como siempre, que no volvería a comer allí, tomé un taxi y regresé a casa.

—¿Cuándo te vas a Suiza? —me preguntó Dennis, sin levantar la vista del libro que  estaba  leyendo.  Dennis  siempre  leía  en  la  cocina.  No  sé  aún  si  no  entraba  casi nunca  en  el  salón  por  no  invadir  mi  aura  privada  o  porque  le  parecía  que  había  un desorden dantesco.

—¿Ya estás aquí?

—Tenía  poco  trabajo,  había  terminado  las  rondas  y  decidí  tomarme  el  fin  de semana desde el viernes al mediodía. ¿Cuándo te vas a Suiza?

—Nunca,  creo.  ¿Qué  es  una  Copa  del  Mundo  de  esquí  para  un  fotógrafo deportivo?

—Te  ha  vuelto  a  cazar  el  bienamado  Gardner,  ¿eh?  —Levantó  la  cabeza  y  me miró con sorna.

Apreté los labios.

—Cosas de la vida, Dennis, cosas de la vida. —Le expliqué lo que querían de mí Gardner y su gente.

Dio un silbido, igual que Nina había hecho. Ni qué decir tiene que Dennis y Nina Mahler se odiaban a muerte.

—¿Cordón  sanitario  dices  que  se  llama? Tampax,  más  bien.  No  es  que  vayas  a proteger la santidad de la información, vida; le vas a poner un tampón higiénico. No dejes de tirar de la cadena después.

Di un gruñido. Luego, descolgué el teléfono y llamé a Nueva York.

—¡Sí! —Un ladrido entrecortado y seco y, al fondo, gritos de niños, puertas que son abiertas y cerradas violentamente, una radio emitiendo estridentes sones latinos.

—¡Tina! —grité para hacerme oír.

—¿Quieren bajarme ese radio? ¡Aj, qué niños!

Tina,  mi  cuñada,  es  una  portorriqueña  de  rasgos  finos  y  ojos  negros,  de  belleza cálida y voz dulce, cuando no tiene que hacerse oír por encima del jaleo usual de su casa. Cuatro niños alborotadores acaban con la paciencia de cualquiera. Creo que me enamoré de ella antes que mi hermano, viéndola bailar la salsa en un club de la calle 58. Es de esas mujeres que rodean al hombre al que quieren de tal cantidad de calor y hogar, de tal sexualidad, que hay que suspender el juicio y dejarse ir. Demasiado para mí. Además, no me hizo ningún caso: con un instinto absolutamente infalible, fue a por  mi  hermano.  A  mí  siempre  me  ha  considerado  un  bohemio  medio  loco,  sin asiento ni estabilidad en la vida.

—¿Quiénes?

—¡Tina! Soy yo, Christopher.

—¡Chris!  Pero  ¡Dios  mío!,  ¿de  dónde  sales?  ¡Qué  alegría!  ¿Será  posible  que  la oveja descarriada dé señales de vida? —Y rió—. ¿Dónde estás?

Confieso que me encanta su risa.

—En Washington. Y enfadadísimo con vosotros. Me entero por casualidad de que a Patrick le han condecorado hoy y a mí no me decís nada.

—Bueno… —Una nota de culpabilidad—, ya sabes cómo es Patrick. Todas estas cosas le parecen tonterías y no le ha dado mayor importancia… Aunque, la verdad, estaba guapísimo y muy orgulloso.

Tina es admirable en muchos sentidos, pero tal vez su mayor virtud sea la de la paciencia resignada. Lleva diez años casada con mi hermano y todas las noches, todas las  noches,  espera  pacientemente  la  llamada  de  teléfono  que  le  ha  de  decir  que  a Patrick  le  ha  pasado  algo.  Todavía  cuando  era  un  simple  policía  de  uniforme  que patrullaba las calles de Manhattan, las probabilidades de que tal cosa ocurriera eran remotas. Pero desde que mi hermano está en la sección de homicidios y se pasea de paisano por los sitios más peligrosos de Nueva York, el estado de ánimo de Tina debe ser de constante angustia. Que yo sepa, sin embargo, nunca se ha quejado.

—Bueno, bueno, bueno. Pero esto hay que celebrarlo. ¿Qué hacéis mañana?

—Nada… —rió nuevamente—. Celebrarlo.

—Bueno, pues prepárame una olla de arroz con pollo y plátanos fritos, que llego en el puente aéreo de las diez.

—¡Pero  qué  alegría!  Ya  verás  cuando  se  entere  Patrick.  Te  esperamos  aquí  en casa.

—¿Cómo está mi ahijada?

—Mira, Chris, para qué nos vamos a engañar: tan mala, traviesa y loca como su padrino… y tan guapa.

Solté una carcajada, colgué el teléfono y estornudé aparatosamente.

El resto de la tarde lo pasé entrando y saliendo de mi cuarto oscuro, ordenando las cámaras y los carretes que había sacado para mi viaje a los deportes de invierno. Más tarde, hice unas cuantas llamadas de teléfono para explicar a mis agentes por qué no iba a Suiza. Lo cierto es que, como saben que me muevo mal en la nieve a causa de mi pie, a ninguno le sorprendió demasiado mi reticencia. Es una excusa estupenda.

A las ocho en punto de la noche, impecablemente vestido de smoking, una prenda que odio cordialmente, llamé al timbre de la puerta de la casa de Meryl Hathaway en el barrio de Chevvy Chase.

Creo  que  hay  momentos  muy  definidos  de  mi  vida…  que  responden exclusivamente  a  un  sentimiento  de  reivindicación.  Las  cenas  de  Meryl  Hathaway, por  ejemplo.  Supongo  que  lo  hago  por  mi  madre,  en  recuerdo  del  bohío  del  que  he salido y para demostrarme a mí mismo lo importante que ha llegado a ser socialmente un  pobre  portorriqueño  que  ha  triunfado  en  la  vida.  Me  temo  que  ese  esnobismo momentáneo es uno de los peores rasgos de mi maltrecha personalidad. Y pago caro por ello, porque me aburro como un mono.

Los salones de Meryl Hathaway, la célebre viuda del millonario bostoniano, son en  Washington  lo  que  fueron,  supongo,  en  el  París  del XVIII  los  grandes  cenáculos literarios  de  las  mujeres  galantes:  lugar  de  reunión  de  la  alta  sociedad  y  de  los intelectuales,  de  artistas  y  políticos.  Nadie  que  sea  invitado  a  cenar  se  atreve  a  no aceptar,  y  a  mí  me  invitan  de  vez  en  cuando  porque  luzca  el enfant  terrible  de  la capital  de  los  Estados  Unidos.  Cualquier  parecido  entre  un enfant  terrible  y  yo  es pura casualidad. Lo único que me pasa es que digo lo que pienso y me resisto cuando puedo  a  vestir  como  los  demás.  Alguna  vez,  además,  me  topo  con  algún  personaje que es útil para mi trabajo. No el de fotógrafo, claro, sino el otro.

En  esta  ocasión,  la  cena  pasó  sin  pena  ni  gloria,  para  mi  total  aburrimiento. Estaban, en efecto, Gardner y el director de la CIA; se pasaron toda la noche hablando en tono vagamente misterioso y les hice el menor caso posible. Sólo después del café me acerqué a ellos, poco a poco, yendo de grupo en grupo.

—¿Qué tal, Rodríguez? —me preguntó el director de la CIA.

Tenía un aire preocupado y tenso. No me sorprende, considerando el colosal jaleo que  tiene  armado  en  Centroamérica;  y  si  a  ello  se  añade  que  su  computador  era  un colador, me parecía extraordinaria hasta su mera presencia en una cena frívola. Henry Masters es un hombre corpulento y grave, con grandes y agresivas cejas y una mata de  pelo  blanco  que  le  prestan  el  aire  amenazante  de  un  león  suelto  en  un  corral  de ovejas. A mí me parece un tipo inteligente y perceptivo, pero hay mucha gente que le discute  esas  cualidades.  Aseguran  que  sólo  un  tonto  es  capaz  de  meterse  en  el espantoso  atolladero  de  dirigir  a  la CIA  por  mera  amistad  con  el  presidente  de  los Estados  Unidos.  A  mí,  más  que  tontería,  me  da  la  impresión  de  ser  lealtad  este sacrificio suyo. Se le nota en la cara.

—¿Cómo está usted, señor? —dije y, volviéndome hacia mi dilecto jefe, añadí—: Señor Gardner.

—Me dice David que le ha puesto en antecedentes de nuestro pequeño problema. —Sonrió débilmente—. Me he visto obligado a acudir a usted porque me temo que no puedo utilizar a ninguno de mis colaboradores…

—¿Un topo, señor?

—Bueno, parece inevitable, ¿no? Yo añadiría, sin embargo, que me parece difícil que  el  origen  de  esta  filtración  esté  en  los  operadores  de  nuestro  cerebro electrónico…  o,  al  menos,  en  ellos  exclusivamente.  Tiene  que  haber  una  manzana podrida en las alturas. —Volvió a sonreír—. ¿Dónde está? ¿Quién es?

—¿Cómo lo han hecho, señor?

Al oírme decir esto, Gardner dio un bufido.

—Cómo  lo  han  hecho,  desde  luego.  Creo  que  cuando  usted  averigüe  cómo  ha sido hecho, sabrá quién es el que lo ha hecho… humm. Desde luego —afirmó con la cabeza.

—Va  usted  a  pensar  que  digo  tonterías,  señor,  pero  ¿estamos  seguros  de  que  ha ocurrido?

Masters me miró largamente con aire de especulación. Al cabo de un buen rato, dijo:

—Yo creo que sí. Me parece que sí. Y si existe una sola posibilidad, quiero que se investigue.

—Muy bien.

Es  evidente  que  estas  conversaciones  en  lugares  públicos  ponen  nervioso  a Gardner  y  que  no  se  da  cuenta  de  que  son  el  método  más  seguro  de  garantizarse  la discreción. Como Masters, creo firmemente en la virtud de las cosas simples. Pero mi pobre  jefe  ponía  cara  de  estarse  atragantando  con  el  coñac;  miraba  a  derecha  e izquierda como si nos fuera a caer encima la hidra soviética.

—Venga a verme el lunes a las ocho de la mañana. Desayunaremos juntos, si es usted capaz de beberse el café que damos en mi oficina. Le enseñaré lo que creo que es la prueba de la filtración y veremos lo que se nos ocurre. ¡Ah, Meryl! Nos tenías francamente  abandonados  y  empezábamos  a  pensar  en  quejarnos  amargamente  a  la dirección.  —Nuestra  anfitriona  se  había  acercado  hasta  donde  estábamos.  La  cogió por el brazo y se alejó con ella charlando animadamente.

Gardner me miró con irritación. Me encogí de hombros y le sonreí.

Al día siguiente me fui a Nueva York a pasar el fin de semana con mis hermanos.

El shuttle  que,  desde  Washington,  vuela  hasta  el  aeropuerto  de  La  Guardia  en Nueva  York,  pasa  por  delante  de  Manhattan,  yendo  ya  muy  bajo,  a  la  altura  de  los rascacielos.  Durante  un  par  de  minutos,  el  pasajero  contempla  el  panorama  que  ha sido  fotografiado  millones  de  veces;  la  estatua  de  la  Libertad  a  la  derecha  y  el Battery, la punta de la isla de Manhattan, a la izquierda, con su racimo de rascacielos desafiando agresivamente al mundo. Cada vez que pienso en las barbaridades que se han  hecho  en  la  islita  de  la  Aduana  de  Nueva  York,  a  la  sombra  de  la  estatua  de  la Libertad,  me  pongo  enfermo.  Generaciones  de  inmigrantes  europeos,  pobres  y asustados, han pasado por el siniestro edificio de la aduana, con la esperanza pintada en el semblante y la desolación marcada en los hombros caídos y en la ropa sucia y desvaída.  Un  corral  donde  se  selecciona  el  ganado.  ¡Cuánta  humillación  se  ha inflingido en nombre de esta tierra de promisión! Si yo no supiera cuántas promesas contiene en efecto este país y cuántas pueden ser realizadas, creo que no viviría aquí.

Atendiendo  a  la  señal  luminosa  que,  una  vez  más,  me  ordenaba  apagar  el cigarrillo  y  abrocharme  el  cinturón  (supongo  que  para  que  me  reconocieran  bien cuando los técnicos rebuscaran entre los restos humeantes del avión), dejé de fumar. Odio volar, qué le vamos a hacer. El comandante bajó el tren de aterrizaje y, con el golpazo de las ruedas fijándose en su posición final, se me subió —me pasa en cada vuelo—  el  estómago  a  la  garganta.  Como  medio  de  transporte  prefiero  mi  barco  de vela.

Tomamos  tierra  puntualmente  a  las  diez  de  la  mañana.  Con  mi  saco  de  viaje  al hombro y renqueando como siempre, me bajé del avión y me dirigí a la salida. En la puerta me detuve un momento, mirando brevemente al grupo de taxistas y mozos de equipaje  que,  a  la  espera  de  clientes,  tomaban  un  café  humeante  comprado  por veinticinco centavos en el pequeño bar del vestíbulo. Había pasado muchas horas en aquel  mismo  lugar  hacía  años,  cuando,  con  una  cámara  ganada  en  una  partida  de póquer, decidí montarme por mi cuenta. «Christopher Rodríguez, fotógrafo», rezaba una pequeña chapa que llevaba colgada de la solapa de mi cazadora. La máquina era una  Hasselblad,  sin  duda  robada,  y  cuando  aprendí  a  utilizarla,  sacaba  unas  fotos estupendas.  Lo  único  malo  era  que  no  las  podía  revelar  en  el  momento  y  tenía  que convencer  a  los  pasajeros  a  los  que  retrataba  de  que  me  dieran  su  dirección  y  me pagaran contra reembolso. No quiero ni recordar los sustos que di a gente que volvía de  fines  de  semana  poco  ortodoxos  y  que  pretendía  arrebatarme  la  cámara  para proteger su anonimato.

Tantas  horas  pasé  en  aquel  sitio  que  algún  día  tuvo  que  llegarme  la  suerte.  Una mañana  de  agosto,  estaba  apoyado  contra  una  columna  cambiando  el  carrete  de  la máquina, cuando, al levantar la vista impelido por el estrépito que estaba ocurriendo al otro lado del vestíbulo, vi que se trataba de un atraco contra las oficinas de una de las líneas aéreas. Dos enmascarados, con las piernas abiertas y las manos extendidas en posición de disparo, sujetando unos enormes revólveres, encañonaban a clientes y dependientes,  mientras  un  tercero  recogía  una  bolsa  de  detrás  del  mostrador.  Luego me  enteré  de  que  la  bolsa  acababa  de  ser  depositada  allí  para  ser  trasladada  a  las oficinas  centrales  y  que  contenía  la  nómina  de  la  agencia  de  Nueva  York  para  esa semana.  Uno  de  los  encargados  de  la  oficina  hizo  una  tontería;  pretendió  abrir  un cajón y sacar una pistola. El pistolero de la derecha varió fraccionalmente la posición de  su  arma  y  disparó,  volándole  literalmente  la  cabeza  al  pobre  empleado.  Todo ocurrió  tan  rápidamente  que  los  tres  forajidos  recogieron  la  bolsa,  salieron  al aparcamiento  del  aeropuerto  y  se  montaron  en  un  coche  que  les  esperaba,  sin  dar tiempo  a  que  la  policía  reaccionara.  Fue  cuestión  de  segundos,  pero  «Christopher Rodríguez,  fotógrafo»  sacó  una  foto  de  la  primera  escena,  otra  de  la  muerte  del empleado,  otra  de  los  tres  atracadores  cuando  se  volvían  hacia  mí  para  salir  del vestíbulo (ésta salió algo borrosa porque pensé que me habían visto y me temblaron las  piernas)  y  otras  dos  del  coche  arrancando  con  una  portezuela  aún  abierta  y  el último  ladrón  montándose  a  la  carrera.  Mi  fiel  Hasselblad  respondió  sacando  unas fotos,  salvo  una,  de  una  nitidez  completa;  lo  único  que  interesó  a  la  Policía  fue  lo bien que se veía la matrícula del coche. Pero al New York Times le interesó tanto toda la  secuencia  que  me  la  publicaron  íntegra  al  día  siguiente.  «Photographs  by  C. Rodríguez»,  ponía.  Desde  entonces,  C.  Rodríguez  ha  sido  mi  marca  y  me  ha  traído buena  suerte.  Con  la  matrícula  del  coche,  la  Policía  pudo  detener  a  los  ladrones  y recuperar  el  botín  intacto.  La  compañía  aérea,  Dios  los  bendiga,  me  dio  diez  mil dólares de recompensa. Diez mil. No quiero ni pensar en el dinero que debía haber en la bolsa.

Con los diez mil dólares, hice las tres o cuatro cosas más sensatas que he hecho en  mi  vida:  le  compré  dos  quilos  de  filetes  a  mi  madre,  seis  botellas  de  champán  a toda la familia, un equipo completo de fotografía al famoso profesional C. Rodríguez y  me  matriculé  en  la  Universidad  de  Columbia,  Facultad  de  Bellas  Artes,  rama fotografía. A Patrick le di quinientos dólares para que se comprara una moto Harley Davidson de segunda mano con la que se le caía la baba desde hacía un año.

En mi cuarto oscuro aún guardo la Hasselblad. A su lado está la Kónica Reflex T3 y el equipo de lentes que me compré con la recompensa. Ya no las uso, pero no me da el corazón para tirarlas.




CAPÍTULO IV

 

Marta,  mi  ahijada,  tiene  nueve  años  y  es  la  cosa  más  bonita  que  he  visto  en  mi vida. Es espigada y morena, tiene la piel tersa y suave y las piernas más largas que darse puedan. Los ojos, enormes, le lucen en la cara como dos carbones y la ingenua sonrisa  tiene  toda  la  feminidad  de  su  madre  y  la  travesura  supongo  que  de  su  tío  y padrino.

En  cuanto  abrió  el  paquete  que  contenía  el body  de  raso  y  los  calcetines calentadores para practicar ballet moderno, Marta se colgó de mi cuello y ya no me quiso soltar. No hay nada como el soborno para estimular el amor de los niños. Tina me  miraba  con  aire  de  reprobación  y  Patrick  con  todo  el  profundo  cariño  que  nos tenemos.

—Bueno, teniente —le dije con una sonrisa—, eres el héroe de Nueva York.

—¡Bah! Tampoco es para tanto —me contestó, encogiéndose de hombros.

Patrick  se  parece  mucho  a  mí  físicamente;  es  igual  de  alto  y  tiene  el  mismo cuerpo  musculoso  y  sólido,  con  mucha  fibra  estirada  y  nerviosa.  Sus  manos  son grandes,  afiladas  y  sensibles.  Y  ahí  para  nuestro  parecido.  Creo  que  la  diferencia sustancial entre nosotros es que Patrick carece en absoluto de imaginación. Es más, le parece  escandaloso  y  vagamente  desequilibrado  andar  por  la  vida  dando  tumbos, dejándose  llevar  por  la  inspiración  del  momento  y  encender  por  el  estusiasmo pasajero.  Más  o  menos  como  Gardner,  pero  infinitamente  más  entrañable  y  menos pomposo.  Por  eso  aprobaba  tan  solemnemente  a  Marta  cuando  vio  que  se  había convertido  en  mi  ancla.  Por  eso,  él,  tan  duro  y  despiadado  como  profesional,  lloró como un niño el día en que le dije que Marta había muerto; había en su tristeza mitad dolor y mitad preocupación por mí.

Creo  que  esa  cualidad  sólida  y  llena  de  sentido  común  hace  de  Patrick  el  mejor policía  que  conozco.  Es  como  un  perro  de  presa,  que  no  suelta  su  mordisco  hasta haberlo  digerido.  Y,  al  mismo  tiempo,  desconoce  el  miedo  y,  sorprendentemente, nunca calcula los riesgos personales que arrostra. Sin Patrick, hubiera sido incapaz de desentrañar  toda  esta  historia  de  dementes  que  estoy  contando  y,  sin  embargo,  mi hermano no es consciente de lo que supuso su ayuda. Para él fue un trabajo más.

Pasamos el día apaciblemente en la casita de Brooklyn Heights, rodeados por los cuatro  escandalosos  niños,  Marta,  Christopher,  Leticia  y  Juan,  que  se  agitaban  y jugaban sin parar, entrando y saliendo de las habitaciones, deteniéndose un momento a mirar los dibujos animados de la televisión, volviendo a correr de un lado para otro y, en general, ignorando el chorro constante de órdenes que les impartía su madre. La diferencia  entre  las  madres  latinas  y  las  anglosajonas  es  que  las  primeras  gritan mucho y pretenden, sin pretenderlo, asustar e intimidar, educando a su prole más por lo  que  está  prohibido  hacer  que  por  lo  que  resulta  positivo  y  estimulante  y  lógico. Con todo su griterío, prefiero a la madre clueca y chillona. Me recuerda a la mía que, hasta hace bien poco, me veía y exclamaba: «A este niño le voy a dar un cachete; está usted muy flaco, niño; tómese ahorita mismo un vaso de leche».

Tina  nos  dio  un  festín  de  las  cosas  que  verdaderamente  me  gustan:  ensalada  de aguacates, un poco de guacamole con tortillitas de harina de maíz, arroz a la cubana con  un  montón  de  plátanos  fritos  y  salsa  de  tomate,  filetes  de  chancho  con  papas dulces y, para terminar, dulce de guava hecho por ella. Me temo que bebimos más ron del  conveniente.  Había  llegado  yo  con  dos  botellas  de  añejo  y  casi  nos  las liquidamos.  Nos  quedamos  los  tres  medio  adormilados  en  los  sillones,  charlando esporádicamente,  recordando  otros  tiempos,  riendo  alguna  broma.  Al  caer  la  tarde, mis  cuatro  sobrinos  me  obligaron  a  contarles  una  de  mis  aventuras  (safaris fotográficos, los llama Tina), en las que ocurren muchas más muertes de las posibles y yo acabo salvando al jefe de la tribu, «¿y a la princesa?», y a su hija la princesa, y me  quedan  eternamente  agradecidos  y  me  hacen  hijo  adoptivo  del  clan.  Siempre acabo perdiendo los dedos de los pies de la manera más inverosímil posible, y Juan, que  es  tan  pequeño  que  no  recuerda  las  cosas,  pide  insistentemente  verme  el  pie derecho.

—¿Queréis  dejar  al  tío  Christopher  en  paz?  Hale,  es  la  hora  del  baño.  ¡Todos arriba!

—¿Te duele mucho? —me preguntó Patrick.

—Bah,  ya  sabes.  Sobre  todo  con  el  frío,  me  molesta.  Pero  me  olvido  de  ello  la mayor parte del tiempo. Echo de menos, eso sí, la fotografía de guerra, pero no tiene remedio.  —Bajé  la  vista  y  supongo  que  mi  hermano  debió  verme  un  gesto  de amargura, porque me puso una mano en la rodilla y la apretó.

—Nunca cazaste al que mató a tu mujer.

—¿A Pedro? No, nunca… Vamos a dejarlo, ¿eh, Pat?

—Bueno, bueno, lo dejamos. Pero es que nunca quieres hablar de ello, nunca me has  contado  de  verdad  lo  que  pasó  y  me  parece  que  no  te  sacarás  la  hiel  de  dentro hasta que seas capaz de enfrentarte con ello.

¿Enfrentarme con ello? Lo había hecho mil veces. En la cama del hospital y en mi casa, soñando, delirando o despierto, por la calle o en un avión. Mil veces, Pat, mil veces. Pero la hiel no me saldría de dentro hasta que encontrara a Pedro. Hasta que murió Marta, nunca creí que un hombre fuera capaz de vivir sólo estimulado por el deseo de venganza. Todos los días, cuando estaba en Washington, hacía dos horas de rehabilitación  y  me  entrenaba  para  aprender  a  correr  y  a  moverme  con  agilidad faltándome  medio  pie.  Dennis  era  absolutamente  implacable  en  estas  cosas,  y  sabía bien que era esencial que recuperara todos mis movimientos para enfrentarme con lo que tenía que hacer. Un día volvería a estar en forma y podría regresar al campo de batalla,  se  supone  que  a  hacer  fotos.  Pedro  estaba  en  algún  campo  de  batalla,  en alguna  revolución,  despreciando  a  los  débiles,  matando  cruelmente,  dirigiendo purgas. Y le encontraría.

Levanté  la  vista.  Patrick  me  miraba  con  el  ceño  fruncido.  Tina,  apagados  los ruidos de la casa, estaba quieta en el umbral de la puerta, mirándonos a uno y otro sin decir nada, sabiendo que en medio de aquel salón tan acogedor flotaba el fantasma de Marta.

De  repente  sonó  el  teléfono  en  el  vestíbulo,  con  la  estridencia  agigantada  de  lo inesperado. Tina se volvió hacia donde estaba el aparato, diciendo:

—Ya  lo  cojo  yo.  ¿Diga?…  Sí,  aquí  es…  Sí,  sí  está.  Un  momento,  que  ahora  le aviso. ¡Pat! —dijo, alzando la voz—. Es para ti, de la Comisaría. —Y se quedó quieta con el auricular en la mano, esperando a que llegara Patrick.

Este lo cogió, al tiempo que apretaba cariñosamente la mano de Tina.

—Rodríguez  —dijo  mi  hermano  secamente.  Escuchó  durante  un  largo  rato  en silencio y luego añadió—: OK, OK, ahora voy para allá. —Colgó el teléfono.

Estornudé ruidosamente. Pat se asomó a la puerta y me dijo:

—Estás acatarrado. Te vas a tener que cuidar, que hace mucho frío. ¿Quieres ver cómo mueren los ricos?

—Siempre quiero ver cómo mueren los ricos.

—Pues vente conmigo.

—Como volveréis a unas horas imposibles —dijo Tina—, os dejaré algo de cena en la cocina.

—Ni te molestes, amor —contestó Patrick—. Sabes que estas cosas que pasan en sábado,  se  complican  siempre.  —Le  puso  las  manos  en  los  hombros  y  le  dio  un rápido beso en los labios—. No me esperes, ¿eh? Hasta mañana.

Por  lo  que  a  él  concernía,  mi  hermano  ya  no  estaba  en  casa.  Se  había  puesto  la máscara  del  sabueso  y  ya  husmeaba  la  presa.  Alguien  había  matado  a  alguien;  un asesino  andaba  suelto  por  Nueva  York,  por  el  corral  del  teniente  Rodríguez,  de Homicidios. Eso no podía ser. Patrick ya no descansaría hasta dar con él. Siempre me he preguntado qué hace con los asesinatos que quedan sin resolver. Me imagino que los  archiva  en  su  fenomenal  memoria  y  espera,  incluso  años,  a  encontrar  una  pista, cualquier cosa, un indicio que le lleve a detener al malhechor. Puedo ver la cara de sorpresa de un supuestamente pacífico ciudadano cuando es detenido por Patrick años después de haber matado a su abuela por robarle unos dólares o cobrar un seguro de vida.  Nueva  York  es  una  ciudad  totalmente  neurótica,  pero  hay  una  cosa  que funciona: la Policía. Con desorden e inmoralidad, con corrupción o sin ella, es difícil cometer  impunemente  un  crimen  en  Nueva  York.  A  lo  mejor,  esto  que  digo  no  es verdad,  pero  le  debo  a  Patrick  un  par  de  favores  y  se  los  pago  así.  Sin  una  sola palabra,  nos  montamos  en  su  coche.  Encendió  las  luces  y  arrancó.  Cruzamos  a Manhattan  por  el  puente  de  Brooklyn  y  tomamos  por  el FDR  Drive  hacia  el  norte. Abandonados  el  Drive  en  la  salida  de  la  calle  42,  dejando  a  la  derecha  el  enorme edificio  de  las  Naciones  Unidas  y  seguimos  subiendo  por  la  Primera  Avenida  hasta llegar  a  la  calle  51.  Allí,  mi  hermano  torció  a  la  derecha,  en  dirección  al  río  y  se detuvo ante el inmenso portalón del East River Club Building, un viejo rascacielos de veintiún pisos que contiene los veintiún dúplex más lujosos de los Estados Unidos. Di un  largo  silbido;  decididamente,  éste  era  un  fin  de  semana  para  dar  silbidos. Aparcados  ante  la  puerta  había  una  ambulancia,  dos  coches-patrulla  y  el  automóvil del forense del distrito de Manhattan. Un poco más allá, una enorme limousine negra quedaba  discretamente  apartada  con  el  motor  encendido  para  que  no  se  enfriara  su interior.

—El dignísimo fiscal del distrito —murmuró Patrick, señalándola con la barbilla.

Un policía de uniforme daba patadas en la acera para intentar calentarse los pies. Había un pequeño grupo de curiosos mantenido a distancia por el policía.

—Buenas noches, teniente —dijo—. Piso veintiuno.

El  ascensorista,  un  viejo  asmático  con  pinta  de  irlandés,  nos  miró  a  los  dos  con aire desconfiado.

—¿Piso veintiuno? —preguntó.

—Si, por favor —contestó mi hermano—. Mucho trajín esta noche, ¿eh?

—Sí, señor, sí. —El irlandés hizo girar la palanca que controlaba el movimiento del  ascensor,  al  tiempo  que  empujaba  con  la  otra  mano  la  puerta  metálica,  que  se cerró con el estrépito siempre reconocible de los elevadores neoyorquinos. Se puso a mirar  hacia  el  frente,  dándonos  la  espalda.  Luego  tosió  una  vez,  volvió  un  poco  la cabeza  hacia  nosotros  como  si  pensara  hablarnos.  Dudó  un  momento  y,  por  fin,  se decidió—:  Yo  estaba  de  servicio  la  noche  en  que  pasó  todo  esto…  eh…  señor.  — Había  cambiado  la  dirección  de  sus  ojos  y  ahora  miraba  firmemente  a  un  punto intermedio entre nuestras dos cabezas.

Yo creo que luchaba contra el sentimiento de años de discreción y que hablar le estaba costando un esfuerzo tremendo, como si fuera una traición a sus inquilinos.

—¿Ah, sí? —dijo Patrick—. ¿Cómo se llama usted?

—Patrick MacDougall, para servirle… esto… eh… ¿capitán?

—Teniente —contestó mi hermano, sonriendo—. Patrick MacDougall, ¿eh? Pues, hombre, yo también me llamo Patrick. Patrick Rodríguez. Sólo que apuesto a que soy menos legítimo que usted, ¿verdad?

El  ascensor  se  detuvo.  Habíamos  llegado  al  piso  21.  El  ascensorista  abrió  la puerta.

—Country  Tyrone,  Irlanda  del  Norte,  teniente.  ¿Y  usted?  —preguntó,  sonriendo francamente.

—Yo soy de Puerto Rico. Un Patrick menos legítimo, ¿eh? Me gustaría que luego habláramos un poco usted y yo. ¿Qué le parece?

—A su disposición, teniente. Cuando quiera. Estoy de servicio toda la noche.

—Estupendo. Pues luego nos vemos.

—Sí, señor. —Y cerró la puerta del ascensor, que se puso a bajar inmediatamente, rechinando sobre sus rieles.

A través de la puerta se oyó el aire que subía, resoplando por el hueco.

Por  la  puerta  abierta  del  apartamento  al  que  llegábamos,  la  única  que  daba  al descansillo, podían verse los destellos de los flashes  de  los  fotógrafos  de  la  Policía. Un policía uniformado que hacía guardia en la puerta nos dio las buenas noches y nos anunció que estaba el fiscal del distrito.

En  el  vestíbulo  del  apartamento  había  poca  gente.  Dos  técnicos  de  la  Policía estaban  inclinados  sobre  una  fantástica  mesa  de  mármol  y  lapislázuli  levantando huellas  dactilares.  Encima  de  la  mesa,  colgado  de  la  pared  entelada  de  seda  color azul-gris,  había  un  maravilloso  espejo  renacentista,  cuyo  marco  de  nácar  se arabescaba  en  dibujos  apenas  sugeridos  de  figurines  y  diosas.  Adosado  contra  la pared  de  enfrente  había  un  pequeño  taburete  recubierto  de  tapicería  holandesa.  No había  más  mobiliario  y  todo,  incluidos  la  mesa  y  el  taburete,  era  perfectamente despreciable  al  lado  de  una  colección  de  cinco  cuadros  con  dibujos  de  Durero colgados encima del taburete. No me hubiera movido de allí en horas. Y luego se dice que se roba por hacer dinero. Pat me dio un codazo y dijo:

—Vamos, hombre.

Dios, desgraciadamente, me ha dado un sentido del olfato que para sí quisiera el catador de la casa de Mouton-Rothchild, comerciante en vinos. Nada más trasponer el umbral del salón, me asaltó el olor punzante y característico de un cadáver humano en descomposición. Lo conozco bien; años de recorrer campos de batalla, escenarios de  atentados  y  prisiones  de  guerra,  me  han  convertido  en  uno  de  los  primeros conocedores en la materia. Nunca me acostumbraré a él. Me revuelve el estómago.

Pat  y  yo  cruzamos  el  vestíbulo  y  nos  acercamos  a  la  puerta  de  lo  que evidentemente  era  el  salón.  Apoyado  contra  el  quicio,  espléndidamente  vestido  de smoking, estaba el fiscal del distrito de Nueva York, Matthew Hartfield.

—Buenas noches, teniente —dijo, volviendo la cabeza. Tenía el aspecto cansado y  tenso  de  quien  se  ha  llevado  una  sorpresa  desagradable  sin  estar  preparado  para ella.

—Buenas noches, señor —contestó Patrick. Yo no dije nada.

El fiscal me miró, levantó las cejas, hizo una breve inclinación de cabeza apenas perceptible y, a partir de ese momento, dejé de existir para él.

—Malcom era buen amigo mío, teniente. Esto es una verdadera tragedia para los Estados Unidos y para mí personalmente.

—Así, sin más; los dos protagonistas de este drama eran los Estados Unidos y el señor  fiscal  general.  Vaya  por  Dios.  —Quiero  que  me  informe  del  progreso  de  la investigación, paso a paso. Y, teniente, quiero una detención inmediata, cuanto antes.

—Sin añadir una sola palabra, se dio la vuelta y se marchó.

—Sí, señor —murmuró Patrick. Luego, levantó la voz y exclamó—: ¡Joe!

—Teniente —contestó un hombre corpulento que estaba a un par de metros, con un bloc en la mano.

Paseé  mi  mirada  por  la  escena.  Era  verdaderamente  una  enorme  habitación.  Al fondo había un gigantesco ventanal que daba al río. A la derecha, una gran biblioteca con una chimenea en medio. Como era de esperar, sobre la chimenea colgaba un Juan Gris  que  yo  conocía  bien  porque  era  una  de  mis  pinturas  favoritas;  la  había  visto hacía poco en una exposición del Metropolitan de pintura postimpresionista y, sobre un  atril  que  había  en  el  salón  de  mi  casa,  tenía  el  catálogo  de  la  muestra,  abierto precisamente  por  la  página  en  que  se  reproducía  el  Gris.  Me  acababa  de  enterar  de quién  era  el  muerto.  En  la  pared  de  la  izquierda  había  una  puerta  de  corredera  y  el larguísimo espacio que quedaba libre hasta el ventanal estaba casi totalmente cubierto por una clásica escena veneciana de Canaletto. El dueño del apartamento creía en la bondad  de  rodearse  de  cosas  bellas.  Aunque,  la  verdad  sea  dicha,  el  dueño  del apartamento,  probablemente,  ya  no  creía  en  nada:  estaba  caído  de  espaldas  en  el suelo, con los brazos en cruz. La muerte no tiene nada de sereno. Malcom Aspiner, el empresario de las portadas de Time,  el  mecenas  de  las  Artes,  presidente  de  Aspiner Conglomerates  y  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  país,  carecía  en  la  muerte  de  la dignidad  y  firmeza  que  había  tenido  en  vida;  su  cara  se  había  hinchado  con  el principio de la descomposición, los ojos muy abiertos daban la impresión de írsele a salir  de  las  órbitas  y  era  evidente  que,  al  morir,  su  esfínter  se  había  relajado haciéndole defecar, lo que añadía un elemento más al horror de la escena.

Aspiner  Conglomerates  era,  en  el  momento  de  la  muerte  de  su  presidente  y principal accionista, la tercera compañía en el ranking de Fortune, lo que equivale a decir la tercera compañía del mundo. Se me olvidan las cosas que produce o en cuya producción  interviene  Aspiner  Conglomerates.  Donde  se  mire,  está:  componentes electrónicos  para  la  industria  de  armamento  y  para  la  NASA,  plásticos,  minería, petróleo,  alimentación,  plátanos,  sí,  plátanos, software  para  la  cibernética,  calzado. Todo. A lo largo de su vida, Aspiner supo diversificar sus inversiones para evitar, de ese  modo,  problemas  con  la  legislación  norteamericana  de  monopolios.  Era  un verdadero genio de las finanzas y de la industria. Y, además, fue un hombre de gusto refinado:  la  Fundación  Aspiner  tiene  en  Denver  una  de  las  pinacotecas  más importantes  de  los  Estados  Unidos.  Un  pilar  de  la  comunidad.  Padre  de  familia respetado,  vivía  con  su  mujer  y  sus  cuatro  hijos  en  una  magnífica  mansión  en  el condado de Westchester y mantenía este pequeño apartamento en Nueva York, por si tenía que quedarse a dormir allí o para alojar a sus numerosos invitados. Fruslerías.

Ahora, unos cuantos técnicos fotografiaban su cadáver, otros tomaban medidas o colocaban un cerco de cinta adhesiva negra sobre la inmaculada moqueta, alrededor de  su  cuerpo.  El  forense,  el  viejo  e  irrespetuoso  doctor  Scott,  le  examinaba  de rodillas.

—Malcom  Aspiner,  cincuenta  y  ocho  años  —dijo  Joe—,  probablemente asesinado…

—Asesinado, Joe, asesinado —interrumpió Scott con voz segura, y se incorporó —.  Buenas  noches,  Pat.  ¡Hombre,  si  está  Chris  aquí!  ¿Qué,  vas  a  fotografiar  a  este fiambre, Chris? A Aspiner lo mataron.

—¿Cuándo?

—Yo diría que hace unos cinco días. Tengo que ver lo que nos cuenta la autopsia, pero a lo sumo cinco días, Pat.

—Pero,  vamos  a  ver,  ¿cómo  es  posible  que  se  tarde  cinco  días  en  descubrir  la muerte de un personaje de este calibre?

—Humm. Parece que se marchaba a Europa a hacer una breve gira y que, en esos casos, no se le contactaba si él no llamaba antes. Si había algo urgente, le dejaban un mensaje en su oficina de París.

—¿Y?

—Hubo  algo  urgente.  Nada,  una  tontería  de  un  par  de  millones  de  dólares  y,  al sexto día de no tener noticias suyas, uno de sus gerentes se puso a buscarle en serio. Bueno, no se había embarcado en avión alguno, no había utilizado el suyo propio, y vinieron a ver.

Patrick me pidió un cigarrillo. Se lo di, me puse otro en los labios y le di fuego.

—¿Cómo le mataron, doc?

—Con una aguja, con un estilete… algo así, aquí detrás —y se señaló la nuca—. Le  cortaron  el  tallo  encefálico  y  el  que  lo  hizo  desde  luego  sabía  lo  que  hacía. Aspiner no debió ni enterarse.

—¿Alguna hipótesis?

—Bueno… —El doctor se rascó la nuca, se sacó un puro del bolsillo, se lo puso en la boca y empezó a mascarlo—. Estoy dejando de fumar, Chris. Deberíais seguir mi  ejemplo.  No  hay  señales  de  lucha…  lo  cierto  es  que  no  se  puede  saber…  ya  lo veremos en la autopsia. Bueno, chicos, os lo podéis llevar.

Los  camilleros  tenían  preparada  una  gran  bolsa  de  plástico  verde.  Entre  dos, agarraron  el  cadáver,  lo  introdujeron  en  la  bolsa  y  cerraron  la  cremallera.  Lo colocaron sobre una camilla y se marcharon con él.

Sobre  la  moqueta  quedó  una  sola  pequeña  mancha  marrón;  una  gota  de  sangre coagulada.

—Joe —dijo mi hermano—, ¿la viuda?

—Se lo iba a contar el fiscal del distrito, teniente.

Miré hacia la luz del techo, que había sido encendida para mejorar la iluminación.

—Pat —dije—, ¿no notas algo raro?

—No. ¿Qué?

—No tengo ni idea… Me ha parecido que hay una vibración en este cuarto, como si temblaran las bombillas… No sé, es algo raro.

—Raro estás tú —dijo el doctor Scott—. Aquí no se nota nada. Anda, Chris, que ves fantasmas por todas partes.

—Será eso.

Hay  una  cosa  a  la  que  nunca  consigo  acostumbrarme:  la  frialdad  e  indiferencia con  que  la  Policía  trata  a  un  muerto.  Puede  que  tengan  razón.  La  verdad  es  que  un muerto  es  menos  que  nada,  y  que  sólo  cuando  se  tuvo  relación  con  él  en  vida,  se guarda  un  recuerdo  impresionado.  Pero  no  deja  de  chocarme.  Patrick  se  frotó  las manos.

—Bueno —dijo—, aquí ya no tenemos nada que hacer, mientras estén todos estos patosos  dando  vueltas.  Ya  me  lo  contaréis  mañana.  Chris,  vamos  a  echar  una parrafada  con  MacDougall.  El  ascensorista  irlandés  nos  condujo  a  su  cubículo  de detrás de la portería. Había preparado té y nos ofreció un tazón a cada uno. Ardía y, de puro cargado, raspaba la lengua.

—Les podría dar algo más fuerte, pero ya sé que la Policía no bebe cuando está de servicio.

—Patrick, Patrick, ya se nota que no sale usted mucho de aquí. Cuando más bebe la  Policía  es  cuando  estamos  de  servicio…  No,  no.  No  se  mueva.  El  té  nos  vendrá bien. Bueno. ¿Qué nos puede contar?

MacDougall  levantó  las  cejas,  agitó  un  poco  las  manos  y  se  removió  en  su asiento. Estaba nervioso y se le notaba la poca costumbre de hablar.

—¿Es usted soltero?

—Viudo. —Me miró con sorpresa—. ¿Por qué lo pregunta?

—No,  por  nada.  Me  preguntaba  si  vive  usted  solo.  —Pat  me  miró  con impaciencia.

—Sí, vivo solo. Tengo una hija casada y paso con ellos los domingos cuando no me toca estar aquí.

Pat carraspeó.

—¿Qué nos puede contar?

—Eh…  bueno.  La  última  vez  que  vi  al  señor  Aspiner  fue  el  lunes  pasado. Llegaron después de cenar, como a las once…

—¿Llegaron?

—Sí… él y una señorita.

Me  empezó  a  parecer  que  Malcom  Aspiner  no  era  un  verdadero  pilar  de  la comunidad. MacDougall sorbió un poco de té ruidosamente.

—¿Una señorita?

—Sí. Nunca la había visto antes. Digo que era una señorita porque se la veía muy joven… muy alta. —Ahora hablaba con mayor seguridad.

—¿La reconocería si la volviera a ver?

—Hombre…  yo  creo  que  sí.  Era…  alta…  eh…  morena.  Bien  guapa,  sí,  bien guapa que era. —Se rió—. Pero no creo que la volvamos a ver.

—¿Por qué?

—Bueno, porque salió como a la hora… serían las doce o así. Me dio las buenas noches,  se  fue  a  la  calle,  llamó  un  taxi  y  le  pidió  que  la  llevara  al  aeropuerto Kennedy.

—¿Sonaba a extranjera?

—No sé. —Pensó durante un rato—. La verdad es que no lo sé. Hablar, hablaba bien… me parece. ¿Ustedes son americanos?

—Más o menos. Somos portorriqueños.

—Bueno, pues yo la veo más o menos como ustedes.

—¿Qué quiere decir más o menos como nosotros?

—Pues, qué sé yo… el color de la piel, así, tostado.

He  oído  muchas  definiciones  del  color  de  mi  piel,  pero tostado  resultaba definitivamente original.

—¿Quiere decir que era latina?

—Eso… eso es… latina.

—Humm. —Pat se rascó la barbilla.

—Y ¿cómo sabe usted que se fue a Kennedy?

—La acompañé hasta la puerta. De noche, ya se sabe, nunca está nadie seguro en Manhattan. Y menos una señorita.

—Ya.  —Pat  se  volvió  hacia  mí  y  dijo  pensativamente—:  Dios  sabe  cuántos vuelos  salen  de  Kennedy  durante  la  madrugada.  Habrá  que  ver  eso.  —Suspiró—. Muy  bien,  Patrick,  nos  ha  sido  muy  útil.  A  lo  mejor  tenemos  que  volver  a  darle  la lata. —Le dio una palmada en el hombro.

MacDougall se atragantó. Le dio un ataque de tos. Cuando se calmó, dijo:

—A sus órdenes, teniente. Eh… el señor Aspiner era muy querido… muy buena persona. Ya sabe. Me gustaría que la pillaran.

No me pareció muy convencido.

—Humm.




CAPÍTULO V

 

El día en que conocí a Marta celebrábamos mi primer Pulitzer y el hecho de que había  terminado  de  pagar  todas  mis  deudas.  Mi  cuenta  corriente  en  el  banco disfrutaba  de  un  sanísimo  e  inusual  color  negro;  tenía  exactamente  527  dólares  en ella.  Mis  posesiones  incluían  cuatro  cámaras  fotográficas,  un  pequeño  laboratorio para revelar mis propios contactos, el cuadro de Houthuesen, un par de centenares de libros, seis pantalones y cuatro camisas. Era el hombre más feliz del mundo. Y el más rico. Aquella misma mañana había mandado a mis agentes a freír espárragos; había dejado de trabajar en exclusiva para una sola agencia o con primer derecho de reserva para Time. De entonces en adelante, quien quisiera mis fotos, las iba a tener que pagar a  lo  que  se  cotizara  cada  disparo  de  mi  objetivo  y,  además,  nadie  más  que  yo  iba  a decidir qué fotos mías se seleccionaban para publicación. Mi trabajo era mío y, en mi opinión, que es la que cuenta, el mejor del mundo.

¿La foto del Pulitzer? La última foto de guerra que se hizo en Vietnam: la de la niña  huyendo  con  el  napalm  a  la  espalda.  Aquel  día  estaba  tan  eufórico  que  había conseguido olvidar la tragedia de la niña y no pensaba más que en el futuro.

Nos  habíamos  ido  a  cenar  al  viejo  restaurante  de  Lou,  en  la  Pequeña  Italia  de Manhattan. Estábamos Tina, Pat y yo. En el momento de sentarnos a la mesa faltaba por  llegar  John  Mazzini,  el  columnista  del New  York  Times,  compañero  de  mil aventuras,  y  una  prima  que  había  anunciado  que  traería  consigo.  Lou’s  es  una pequeña tasca, de suelo de baldosa y mesas cubiertas de manteles a cuadros rojos y blancos;  nada  de  fantasías  de  velitas  o  iluminación  discreta:  la  luz  le  viene  de enormes  tubos  fluorescentes  que  cuelgan  del  techo.  A  todo  lo  largo  del  restaurante hay una barra y, en uno de sus extremos, en grandes bandejas y cajas de madera, se exhiben mariscos, ostras, bígaros, almejas y mejillones. Detrás de la barra se yergue Lou,  siempre  en  mangas  de  camisa,  con  su  pinta  de  gángster  mañoso  y  una  eterna sonrisa  en  la  que  brilla  un  sólido  diente  de  oro.  Lou  ha  debido  verlas  de  todos  los colores.  Su  establecimiento  está  en  una  esquina,  justo  enfrente  de  la  estatua  de  San Gennaro,  y  en  ese  preciso  lugar,  han  muerto  decenas  de  mafiosos  en  tradicionales ajustes de cuentas a lo largo de cuarenta años. Pero los spaghetti alie vongole de Lou son los mejores del mundo, y cuando en verano se decide a hacer salsa de pesto, sus fieles acudimos en masa.

En  esta  ocasión,  Lou  había  abandonado  su  tradicional  puesto  de  vigilancia  de detrás de la barra (los viejos del lugar aseguraban que, al alcance de su mano, al lado de los vasos y las botellas, tenía una Lupara siempre cargada) y se había acercado a nuestra mesa con un gigantesco botellón de vino espumante en la mano.

—¡Eh, signor Christopher! —dijo—, aquí se festeja hoy al más famoso de todos los periodistas. Aquí hoy se bebe por cuenta de la casa. Un viejo spumante Cinzano. —Y agitaba el botellón con entusiasmo.

John  Mazzini  llegó  en  ese  momento.  A  su  lado  venía  una  maravillosa  criatura. Pequeña,  morena,  tenía  las  facciones  delicadas  y  perfectamente  delineadas  de  una madonna de Andrea del Sarto. Y en su mentón acababa la pureza virginal: debajo del viejo  jersey  de  lana  se  adivinaba  más  fuego  que  en  un  volcán,  y  las  piernas, enfundadas en un estrecho par de jeans, daban la impresión de estar rodeadas de piel tersa  y  apretada.  Se  me  debió  poner  cara  de  tonto  porque  Tina  me  miró,  enarcó  las cejas  y  sonrió  con  picardía,  y  la  niña,  en  el  instante  de  un  segundo,  hizo  tres  cosas que establecieron, para el resto de mi vida, la vitalidad de aquel rostro increíble: me miró  con  sorpresa,  rompió  a  sonreír  con  la  insolencia  que  da  la  certeza  de  haber impresionado a un hombre y se puso colorada al darse cuenta de las implicaciones del efecto que había producido en mí.

—¡Chris!  —exclamó  Mazzini—.  ¿Chris?  ¿Me  estás  oyendo?  —De  repente,  se calló. Me miró y, lentamente, fue volviendo la cabeza hasta que su vista se fijó en la niña. Poco a poco se dibujó una sonrisa, cada vez mayor, en su semblante, hasta que rompió a reír francamente—. ¡Pero, hombre! Caramba. Hombre, te voy a presentar a mi  prima,  aunque,  a  juzgar  por  la  cara  que  pones,  no  sé  si  debería.  Mira,  ésta  es Marta. Marta —añadió solemnemente—, éste es mi amigo Christopher Rodríguez, el mejor fotógrafo del mundo y un tipo muy poco recomendable.

Marta se acercó y, ladeando la cabeza, me ofreció su mano. La cogí y tiré de ella hacia  mí.  Entonces,  con  un  impulso  que  nunca  seré  capaz  de  repetir  en  mi  vida,  le puse  la  mano  izquierda  debajo  de  la  barbilla  e,  inclinándome,  la  besé  en  los  labios. Aún  hoy  recuerdo  la  suavidad  de  su  boca  y  el  aroma  fresco  de  su  aliento.  Me enderecé  y  quedé  paralizado  de  vergüenza,  mientras  los  que  estaban  en  la  mesa aplaudían y reían alegremente.

En un gesto que aprendí a reconocer como terriblemente suyo, Marta hinchó los carrillos,  sopló  hacia  arriba  para  quitarse  un  mechón  de  pelo  que  le  caía  sobre  la frente y se dejó caer sentada en una silla.

Hay  veces  en  que,  en  el  duermevela  de  la  madrugada,  recuerdo  y  medio  sueño esta  escena.  Soy  capaz  de  reproducirla  en  mi  memoria  como  si  acabara  de  pasar,  y daría, no los dedos de mi pie, sino toda mi pierna y después la otra con tal de poder retroceder  diez  años  y  volver  a  encontrarme  en  el  restaurante  de  Lou  aquella  noche del Pulitzer.

Me levanté empapado en sudor. Me dolía la cabeza y me escocía la garganta. En la cocina, Dennis me dijo:

—Tienes mala cara.

—Dennis, vete a freír puñetas.

—¿Vas a venir a recuperación hoy?

—No lo sé. Tal vez por la tarde.

Para  entrar  al  edificio  de  Langley,  cuartel  general  de  la CIA,  hay  que  pasar  por numerosos  controles  que  requieren  identificación  por  documentos,  por  huellas dactilares  y,  finalmente,  por  la  prueba  de  la  voz,  cuya  tonalidad  es  tan  segura  e indeleble  como  los  surcos  microscópicos  de  los  dedos.  No  me  parece  que  se  fíen mucho de la gente que les visita y, si la cita es con el director, se tiene la sensación de ser un delincuente en potencia, a quien los agentes de seguridad preferirían meter en una mazmorra antes que en el ascensor que lleva al piso de los superpoderosos.

Cuando me hicieron pasar al despacho del director, éste estaba sentado detrás de su  mesa,  impecablemente  vestido  como  siempre  y  enfrascado  en  la  lectura  de  un montón  de  documentos.  A  las  ocho  de  la  mañana.  Hay  cosas  que  no  entiendo  en  la vida. Levantó la vista, sonrió, y me dijo:

—Adelante, adelante, Christopher —y con la mano señaló un pequeño sillón que había delante de su mesa—. Siéntese. Vamos a ver si es usted capaz de superar con bien  la  prueba  del  café  de  esta  casa.  —Sonrió  nuevamente  y,  dirigiéndose  a  su secretaria,  dijo—:  Traiga  usted  café,  por  favor.  Supongo  que  unas  galletas  también. —Levantó las cejas inquisitivamente en dirección a mí.

Hice un gesto afirmativo y me encogí de hombros.

—Habrá que arriesgarse, señor.

—Habrá que arriesgarse. —Se puso serio—. Christopher, imaginará usted por qué le he llamado para que se ocupe de esta investigación. No es sólo, como dijimos la otra  noche,  que  no  pueda  fiarme  de  mi  propia  gente.  Es  que  necesito  personas  sin ideas  preconcebidas,  con  capacidad  independiente  de  movimientos  y  con  un  alto grado de conocimientos técnicos.

Levanté una mano.

—Me  temo,  señor,  que,  en  mi  caso,  el  alto  grado  de  conocimientos  técnicos  es absolutamente inexistente…

—Ya lo sé. Pero tiene usted una virtud imbatible. Usted y la señorita Mahler son un equipo completo. Lo que a ella le falta en movilidad, lo suple con la técnica…

—¡Ah! Nina Mahler y yo colaboramos en esto…

—Naturalmente. ¿No se lo dijo Gardner?

—No, señor.

—Vaya,  qué  hombre  más  desmemoriado.  —Meneó  la  cabeza  de  derecha  a izquierda. Se levantó y, sacando una pequeña llave del bolsillo del pantalón, se acerco a una caja fuerte que había en una esquina. Marcó la combinación, introdujo la llave y abrió la puerta. Extrajo un papel y, con él en la mano, se volvió a sentar. Era lo que se llama un print-out, una hoja impresa por computador—. Vamos a ver, Christopher. Que yo sepa, la prueba de la manipulación, si es que ha existido, está aquí. —Sacudió el print-out.— Tanto el presidente como yo tenemos un terminal como éste —señaló una  pantalla  colocada  sobre  el  teclado  y  una  impresora  que  había  en  una  pequeña mesa supletoria a la derecha de su propia mesa de despacho—. Para utilizar los datos e informaciones de nuestro computador, tengo que hacer dos cosas: en primer lugar, abrir  el  interruptor  de  seguridad  con  una  llave  que  tengo  aquí,  permanentemente colgada  de  mi  cuello.  En  segundo  lugar,  debo  escribir  mi  nombre  y,  cuando  me  lo pide el ordenador, mi clave personal. Sólo el presidente de los Estados Unidos, David Gardner y yo tenemos la clave personal que permite el acceso a toda la información secreta de este país. Puede usted imaginar los secretos que guardamos entre los tres.

—Pero John Lawrence dice que Gardner no dispone de pantalla.

El director sonrió.

—Sí que la tiene, sí. Pero en su casa, en una habitación blindada.

—¿Cuántas  personas  pueden  obtener  ese print-out  del  computador?  —pregunté, señalando con la barbilla la hoja que el director tenía aún en la mano.

—Sólo tres, como le digo. El presidente, David y yo.

—Muy bien, señor. Pues si lo que le hace sospechar que ha habido manipulación está  en  esa  hoja  solamente,  y  el  ordenador  sólo  produce  ese  impreso  cuando  se  lo ordena una de tres personas…

—…  El  culpable  tiene  que  ser  uno  de  nosotros  tres  —dijo,  asintiendo  con  la cabeza. Sonrió—. Lo malo es que es imposible. Eso querría decir que o el presidente o  yo  o  Gardner  somos  espías.  Bueno…  todo  es  posible.  Alguno  de  nosotros  podría ser  un  espía  soviético.  Pero,  no…  es  impensable,  Christopher.  Impensable.  La naturaleza  humana  es  débil,  pero  ninguno  de  los  tres  seríamos  lo  que  somos  o habríamos  prestado  los  servicios  que  hemos  prestado  a  los  Estados  Unidos,  con  el daño sustancial, sustancial, que le hemos hecho en ocasiones a la Unión Soviética, si fuéramos comunistas. El valor de tener un topo en una posición tan elevada como la que  desempeñamos  cualquiera  de  nosotros  se  esfuma  ante  los  servicios  contrarios  a los  intereses  soviéticos  que  hemos  realizado.  —Se  quedó  callado,  pensando.  Era evidentemente un argumento que se había repetido muchas veces y que le convencía. Asintió y volvió a fijar su mirada en mí—. No, es imposible.

—Nada  es  imposible  en  la  vida,  señor.  Usted  mismo  lo  ha  dicho  —dije lentamente en voz baja. Lo cierto es que me asustaba la mera posibilidad de que una cosa así pudiera ocurrir.

—Sin  embargo  —añadió  como  si  no  me  hubiera  oído—,  ponemos  algunas salvaguardas.  Nuestro  historial  es  conocido  hasta  en  sus  más  mínimos  detalles.  Yo creo  que  la CIA  sabe  más  de  nosotros  que  cualquiera  de  nuestras  madres.  Y,  desde hace años, sigue paso a paso cada una de las cosas que hacemos. Yo, menos, pero el presidente y Gardner llevan muchos años al servicio del Estado. Hay más: desde que cada uno ocupamos el puesto que ocupamos, cada uno de nuestros movimientos, cada conversación,  cada  viaje,  cada  llamada  de  teléfono,  es  cuidadosamente  vigilado, grabado  y  registrado  en  el  ordenador.  Nos  sería  imposible  establecer  la  clase  de relación  que  es  necesaria  para  llegar  al  punto  en  que  se  puede  confiar  lo suficientemente en el enemigo como para entregarle un secreto de esta naturaleza. — Se  acarició  la  barbilla  con  el  papel,  mirando  por  encima  de  mi  hombro  hacia  la ventana. Hizo un gesto denegatorio con la cabeza—. ¿Dinero? Me parece difícil que alguien pudiera pagarnos el dinero que haría falta para comprar una traición. Los tres tenemos  más  dinero  del  que  nos  haría  falta  para  vivir  más  que  espléndidamente. ¿Poder? ¿Qué más poder podemos llegar a tener en la URSS? ¿Más que el que tenemos aquí? Imposible. No.

—Muy  bien,  señor.  Acepto  los  argumentos  que  usted  me  da.  De  acuerdo.  Son ustedes más inocentes que Blancanieves. ¿Y ahora qué?

—Ahora, amigo mío, tiene usted que buscar lo imposible. En esta hoja.

Sí, señor; que se lo confiaran al inimitable C. Rodríguez. Había llegado la flor de Puerto Rico. El caso estaba resuelto.

—¿Me enseña usted la hoja?

Sin  decir  una  palabra,  me  la  entregó.  Bueno,  aparte  de  que  el  texto  estaba  en mayúsculas  y  que  lo  primero  que  vi  fue  el  nombre  de  Markoff,  no  me  pareció contener nada particularmente revelador. Así, de entrada.

—No  necesito  decirle  que  lo  que  está  usted  leyendo  es  absolutamente  secreto  y que no lo conocen más que tres personas… bueno, cuatro, en el mundo.

Levanté la vista y la fijé en su cara sin decir nada. Dio un gruñido.

—Ya —dijo—, y todo el Kremlin. —Sonrió débilmente. Bajé la mirada y leí.
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El resto del print-out había sido cuidadosamente arrancado.

—No parece que esté en la calle el senador Perkins —dije, sin levantar la vista—. Markoff, ¿eh? ¿Es por eso que le vigilan?

—No, desde luego que no. El contacto de Markoff ha sido una sorpresa. Por eso me fijé más en el print-out. A veces me pregunto por qué los soviets mantienen aquí a Markoff.

—Usted  lo  sabrá  mejor  que  yo,  pero  se  me  ocurre  que  es  mejor  tener  bien  a  la vista a un agente quemado, mientras se opera en la sombra. Al fin y al cabo, Markoff raramente  sale  al  campo.  Controla  desde  la  embajada  soviética,  maneja  los  hilos… Supongo que asumen que da igual quién maneja los hilos con tal de que no se sepa cuál es el color del algodón.

—Usted estuvo involucrado en la operación del Midwest, ¿no?

—Sí, señor.

—Humm. No salió muy bien aquello. En fin —suspiró—, qué le vamos a hacer. Bueno, ¿qué le ve usted a ese papel?

—Bueno… —Apreté los labios—. Una falta de impresión…

—¿La ha visto también? —preguntó con agitación.

—Claro. En realidad, son dos.

—¿Dos?

—Sí, señor. ¿Pero no pueden ser error del operador?

—No,  eso  es  imposible.  —Con  gesto  impaciente  de  la  mano,  descartó  la suposición—. Dígame lo que ve.

—Bueno… en primer lugar, no conozco a nadie que se llame Mharles… Charles, sí.  Charles  Retting.  Todos  sabemos  quién  es.  —Retting  es  uno  de  esos  millonarios californianos que son dueños de siete mil cosas y que no saben bien lo que tienen—. En segundo lugar… a lo mejor es una tontería, pero…

—Pero ¿qué? ¡Vamos, hombre!

—Si usted dice que el error es impensable…

—Sí, la máquina los corrige.

… Cada vez que en este papel hay una coma, hay un espacio en blanco antes y después… ¿no?… entonces no veo cómo al apellido Retting sigue una coma sin que haya corrido un espacio.

—¡Claro! Eso no puede ser. El ordenador corre automáticamente un espacio antes y después de un signo de puntuación.

—Se inclinó hacia adelante.

—Eso  quiere  decir  que  el  nombre  de  Retting,  para  que  la  coma  que  le  sigue  no corra  un  espacio,  ha  sido  introducido después  de  que  estuviera  grabado  en  el  texto original… Por tanto, ha sido una corrección hecha por un operador distinto y en una operación diferente a la que da lugar a la inscripción original.

El director se recostó en su asiento y me miró en silencio. Luego pulsó un botón y dijo:

—¿Qué pasa con el café?

—Bueno, señor —contestó inmediatamente la voz de su secretaria—, puso usted la luz roja… Ahora mismo se lo llevo.

Levanté las cejas.

—Son las manías de la seguridad —dijo el director con tono resignado—. Cuando me siento con un visitante, aprieto un botón que hay al lado de mi pie y, fuera de mi puerta, se enciende una luz roja. Eso quiere decir que nadie debe pasar. —Sonrió—. A veces, aprieto el botón de alarma y no puede usted ni imaginar la que se arma.

La  secretaria  entró  con  una  bandeja  en  la  que  había  un  termo,  dos  tazas,  una pequeña  jarra  de  crema,  un  azucarero  y  un  plato  con  galletas,  de  esas  horribles  que siempre están rancias. Dejó la bandeja encima de la mesa del despacho y se retiró sin decir palabra. Alargué la mano y cogí una galleta. No estaba rancia.

—No están rancias —dijo el director, sonriendo—. ¿Solo?

—Con un poco de crema y sin azúcar, gracias, señor.

Me  sirvió  un  café  y  le  añadió  la  leche.  Lo  probé.  Estaba,  efectivamente repugnante.

—Malo, ¿eh?

—No hay quien se lo tome. —Me dio la impresión de que todas estas fruslerías y pérdidas de tiempo respondían a una cierta ansiedad por parte del director: lo que le preocupaba  ver  confirmadas  sus  sospechas  y  pensar  en  las  consecuencias;  debía  de estar sintiéndose francamente alarmado. Suspiró.

—Vamos allá, Christopher.

—Bueno, señor, lo único que cabe imaginar es que quien quiera que sea nuestro ladrón borró el nombre de quien de verdad llamó al senador Perkins y lo sustituyó por otro.  Eso  puede  querer  decir  dos  cosas:  o  que  es  el  propio  interesado  o  que  está  a sueldo  del  interesado.  En  ambos  casos,  el  nombre  del  verdadero  comunicante  debe ser  en  sí  mismo  tan  escandaloso  que,  con  sólo  leerlo,  descubriríamos  algo verdaderamente  grave.  —Plusmarca  Rodríguez  en  errores  de  ciento  ochenta  grados —. Y mucho más considerando el medio que se utiliza; nadie se molestaría en alterar nada menos que el computador de la CIA por un quítame allá esas pajas… Claro que —levanté la mirada y la fijé en sus ojos, en un momento de gran operatividad de la inteligencia privilegiada de C. Rodríguez— puede averiguarse quién es realmente el interesado de manera bastante sencilla…

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Llamando al club de golf y preguntando con quién jugó el senador durante la tarde del 27 de enero…

—Eso  ya  lo  hice.  Fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió  —y  tuvo  la  bondad  de  no sonreír—.  La  reserva  estaba  hecha  a  nombre  de  Perkins  y  su  contrincante  no  se presentó  esa  tarde.  El  senador  jugó  con  unos  cuantos  colegas  que  estaban  allí.  El caddy  recuerda  bien  el  malhumor  de  Perkins,  pero,  lamentablemente,  no  recuerda quién le dio plantón. Y Retting, desde luego, no pudo ser porque se marchó de viaje esa misma tarde. A menos de que fuera él mismo el que le diera el plantón.

—Vaya. ¿Y por qué no preguntárselo al interesado?

—Naturalmente, Christopher. ¿Se imagina usted la cara del senador Perkins, del Partido  Demócrata,  firme  defensor  de  las  libertades  individuales  y  del  derecho  al respeto de la esfera privada, si me acerco a él y le digo: «Perkins, amigo mío, estaba releyendo tu ficha en mi ordenador y no queda claro quién fue tu contrincante de ayer en el noble deporte del golf»?

—He dicho una tontería, señor.

—Humm. —Hizo una pausa. —¿Cómo se ha hecho? ¿Quién lo ha hecho? ¿Qué oscuros intereses se esconden detrás de todo esto? Puede usted suponer que se abren las más insospechadas posibilidades. ¿Perkins, agente soviético? ¿Markoff metido de por  medio?  ¿El  archivo  más  secreto  de  los  Estados  Unidos  en  manos  de  la  Unión Soviética? Dios del cielo, Christopher, vaya y averígüelo como sea.

—Muy bien, señor —contesté con una convicción que estaba lejos de sentir. No sólo  no  tenía  ni  idea  de  por  dónde  empezar;  es  que,  además,  a  mí  también  me molesta, como le molestaría a Perkins, que no se respete mi esfera privada. No quiero ni  pensar  en  la  ficha  que  debe  figurar  a  mi  nombre—.  Antes  de  marcharme,  sin embargo, quisiera asegurarme de una cosa… si es que usted no lo ha hecho ya. —La prudencia  se  aprende  deprisa—.  ¿Podríamos  pedirle  al  ordenador  que  nos  enseñara nuevamente la página? A lo mejor, en el momento preciso de la impresión, hubo un fallo eléctrico, un terremoto, qué sé yo, y se alteraron las pulsaciones.

Sin pronunciar palabra, el director se soltó el botón del cuello de la camisa, tiró de una  cadena  de  oro  y  sacó  la  llave  del  interruptor  de  seguridad.  Tenía,  más  bien, aspecto  de  ser  un  pulsador  electrónico.  Se  quitó  la  cadena,  enchufó  la  llave  en  el costado de la pantalla y la hizo girar. Se enderezó, me miró y dijo:

—¿Quiere usted apartarse un poco, por favor?

Me levanté y me fui al otro lado de la habitación. El director se puso a escribir en su  teclado,  intercambiando  evidentemente  con  su  ordenador  las  lindezas  mundanas que  son  de  rigor.  Hola.  Buenos  días.  ¿Qué  tal  el  tiempo  hoy?  Cosas  así.  Y  la  clave más secreta del mundo. Bueno, la más secreta, ya no. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Le importa venir aquí?

Me acerqué y, por encima de su hombro, leí en la pantalla:

«09.01 Teléfono Mharles Retting, amigo personal, cita para golf».

—No hay duda, ¿eh, Christopher?

—No, señor, no hay duda.

El director se levantó de su sillón, rodeó su mesa de despacho y se acercó a mí. Me puso una mano en el hombro.

—Tenemos  un  problema,  Christopher.  No  dude  usted  en  acudir  a  mí  cuando  lo necesite. No tengo previsto moverme de Washington en las próximas semanas. Sólo hoy  voy  a  ir  a  Nueva  York,  al  entierro  de  Malcom  Aspiner.  ¿Se  entero  usted  de  su muerte?

—Sí, señor. Una lástima.

—Era  un  buen  amigo  mío.  Una  verdadera  lástima.  Lo  siento  por  Mary;  estaban muy unidos. Lo cierto es que era amigo de todo el mundo. Del presidente, también. Hasta de Gardner, que no tiene amigos. —Sacudió la cabeza.

Siempre  que  salgo  del  cuartel  general  de  la CIA  me  detengo  un  momento,  miro hacia atrás y dejo que me dé un escalofrío.

Tengo  que  confesar  que  odio  Langley,  probablemente  igual  que  odiaría  la  plaza Dzerzinski si fuera un empleado de la KGB.

Es  posible  que  la  norteamericana  y  la  soviética  no  sean  las  peores  o  las  más malvadas de las organizaciones de espionaje; pero, en este asunto, la antipatía no se mide por la maldad sino por el tamaño. La verdad, por otra parte, es que técnicamente yo no era un miembro de la CIA. El organismo que dirigía Gardner ni siquiera tenía nombre  y  no  constaba  en  partida  presupuestaria  alguna;  es  uno  de  esos  servicios ejecutivos que están directamente a las órdenes del presidente de los Estados Unidos. Fue  creado  en  los  años  cincuenta  como  perro  guardián  de  la  pureza  de  los  demás organismos de inteligencia de los Estados Unidos. «Una organización limitada en el tiempo»,  se  dijo  en  aquellos  momentos,  y,  como  toda  criatura  provisional,  se mantiene hoy con más fuerza que nunca. El hecho de que Gardner respondiera sólo ante  el  presidente,  le  confería  un  poder  realmente  extraordinario.  Gardner  no controlaba la pureza de nada. Ni le importaba. Lo único que hacía era montar y dirigir operaciones especiales, las más especiales y, con toda seguridad, las más sucias. Con una  sola  ventaja  objetiva:  no  era  en  absoluto  partidista  y  estaba  exclusivamente  al servicio de los intereses globales del país.

Ni  yo  mismo  sé  cuánta  gente  trabaja  a  las  órdenes  de  mi  querido  jefe. ¿Centenares? ¿Miles? ¿Una veintena? Lo que sí sé es que el servicio invade las áreas de  competencia  de  la CIA,  del FBI  y  de  la  Agencia  de  Seguridad  Nacional.  Nada  le detiene  y  nadie  le  conoce  en  realidad.  En  teoría,  David  Gardner  era  uno  de  los subdirectores  de  la CIA  y  me  parece  que  ni  siquiera  Markoff  sabía  muy  bien  dónde colocarle. Yo, en cambio, sí sabía dónde colocarle: en el círculo más bajo del infierno de Dante.

¿Y qué hace un amable personaje como yo en un sitio como éste? Estoy metido en  este  lío  por  dos  razones  fundamentales:  me  engañaron  al  principio  y,  una  vez dentro, no se sale uno como no sea con los pies por delante. No es concebible que me acerque  una  tarde  a  Masters  y  le  diga,  sonriendo:  «Muchas  gracias,  querido  amigo, pero me he hartado y me voy a mi casa para siempre; ya no puedo más». Me va en ello la vida y eso no es una broma. No sé cuánta cuerda me queda, pero aunque sea poca, no soy un inconsciente.

Como siempre ocurre, una organización que nació con mucho poder para un fin muy concreto acaba siendo un fin en sí mismo y, a medida que pierde su justificación, crece y crece hasta hacerse absolutamente indispensable o, lo que es peor, totalmente dispensable; y entonces sí que no la mueve ni la bomba atómica. Y entonces sí que no puede abandonarla nadie: la organización no puede tolerar una defección que pueda poner  de  manifiesto  que  no  pasa  nada  si  uno  se  va.  Por  otra  parte,  la  organización tampoco puede permitir que uno de sus exmiembros circule por ahí como una bomba de  relojería;  soy  el  depósito  viviente  de  los  secretos  más  oscuros  y  sucios  de  los Estados  Unidos.  De  una  forma  u  otra,  moriré  con  ellos,  sin  que  me  dé  tiempo  a contárselos a nadie.

Lo cierto es que, para sumarme a las huestes de Gardner, no es que me engañaran; es que me dejé engañar. Estaba tan imbuido de mi importancia, estaba tan convencido de que había llegado a ser el mejor fotógrafo del mundo, tan seguro de que mi valía trascendía  la  del  mero  fotógrafo  (mis  fotos  tenían  más  «mensaje»  que  millones  de palabras),  que,  como  un  colorito,  estaba  dispuesto  y  deseando  «contribuir».  Me cazaron como a un pichón. La próxima vez que alguien se me acerque y me invoque el  argumento  de  que  el  fin  justifica  los  medios,  le  degüello  sin  mediar  palabra.  El razonamiento es el siguiente: nuestro sistema es el mejor del mundo, en nuestro país existe  la  verdadera  felicidad  y  millones, millones,  de  personas  tienen  derecho  a  que unos cuantos superhombres, silenciosa y modestamente generosos y sacrificados, les protejan (como si el sistema no fuera capaz de defenderse por sus propios méritos); ¿no quiere usted ser uno de esos dioses? ¿No cree usted que, siendo como es, tiene la obligación  de  estar  entre  esos  pocos  elegidos  que  van  a  salvar  a  la  patria?  Es  un privilegio al que usted no tiene derecho a negarse. Si uno es tan tonto y fatuo como yo lo era hace ocho o nueve años, cae en la trampa sin necesidad de más presión.

Recuerdo  bien  el  instante  en  que  ocurrió.  Estaba  en  Jerusalén  cubriendo  la precaria  paz  del  final  de  la  última  de  las  guerras  lanzadas  por  aquella  pandilla  de locos.  Sirios,  palestinos,  libaneses,  israelíes,  todos  iguales.  Era  una  mañana  clara  y límpida,  con  el  cielo  muy  azul  contrastando  con  los  tonos  ocres  de  la  tierra  y  la abigarrada  confusión  de  los  mil  edificios,  las  tiendas,  los  zocos  y  las  iglesias.  Una confusión  alegre,  charlatana  y  chillona,  como  sólo  puede  haberla  en  el  Oriente Medio,  con  olores  mezclándose  y  flotando  sobre  los  ruidos  y  los  colores.  Parece imposible que a tanta variopinta pobreza, tanta juventud y vejez, tanto tullido y tanto fuerte,  ocupándose  de  sus  cosas,  yendo  de  un  sitio  para  otro,  comiendo  pan  recién salido de un horno aromático de en medio de la plaza, añadiéndole o no unas lonchas de cordero con hierbas compradas un poco más allá, mirando con indiferencia o con desconfianza o con interés, saludando expresivamente a un primo o a un rabino o a un mullah, pueda luego añadírsele un elemento como la guerra, tan ajeno a una vida comunitaria intensa. Yo estaba en medio de aquello, disparando mi objetivo sin cesar, cambiando  de  una  cámara  a  otra,  agotando  un  carrete  detrás  de  otro  y  disfrutando como rara vez lo había hecho en mi vida. Creo que la mezcla de luces y colores, de sombras  y  tonalidades,  era  la  sensación  más  rica,  más  pletórica  que  jamás  había experimentado.

En la plaza, a cuarenta metros de mí, se detuvo un viejo y renqueante autobús y de él empezaron a bajar estudiantes, turistas, viejas mujeres y algún niño. Me volví hacia  el  autobús,  con  la  cámara  en  una  mano  a  la  altura  del  pecho.  No  lo  recuerdo bien, pero seguro que estaba sonriendo. Una milésima de segundo antes del estallido de la bomba, percibí el fogonazo. El sobresalto me hizo disparar el objetivo. Y queda en la foto, increíblemente nítida, el autobús abriéndose como un hongo por su centro; hay un asiento doble volando por el aire y uno de sus dos ocupantes, aún sentado en él,  tiene  un  brazo  levantado  y  la  cabeza  doblada  hacia  atrás;  flota  delante  de  él  una cesta de mimbre. Sé lo que es porque, más tarde, encontré la cesta en una esquina de la plaza.

Hubo  cuarenta  muertos  y  ya  ni  recuerdo  cuántas  decenas  de  heridos.  La  onda expansiva me tiró hacia atrás y caí sobre un tenderete en el que un viejo desdentado vendía semillas.

Media  hora  después  estaba  revelando  febrilmente  la  película  en  la  redacción  de uno de los  periódicos locales. Había  terminado el carrete  recién empezado,  sacando fotos  aceleradas  de  la  dantesca  escena.  Tenía  entre  las  manos  una  de  las  más sensacionales  exclusivas  mundiales  a  que  jamás  haya  tenido  acceso.  En  aquel momento no pensaba en nadie ni en nada; la tragedia carecía de importancia al lado de la portada del New York Times y del Herald Tribune y del Time del día siguiente. «Photograph by C. Rodríguez». Ese era mi lema. Mis prioridades estaban bien claras; sólo cuando hube enviado las fotos por la telecopiadora, me puse a mirarlas en serio. Me dio un vuelco el corazón.

Como  un  sonámbulo  volví  hacia  la  plaza.  Al  llegar  a  su  entrada,  en  la  que  se arremolinaban  centenares  de  personas  sollozando,  gritando  y  gesticulando,  pude abrirme  paso  hasta  donde  lo  cortaba  un  joven  soldado  israelí.  Lo  que  más  me impresionó fue que, cuando llamé su atención y se volvió hacia mí, estaba llorando.

—No se puede pasar —me dijo—. ¿Por qué no nos dejan en paz con sus fotos?

Le dije que yo estaba en la plaza en el momento de la explosión, que había sacado fotos  y  que  creía  que  interesarían  a  la  Policía.  El  soldado  me  miró  fijamente;  se descolgó un walkie-talkie de la cintura y pidió instrucciones. Al poco rato apareció un teniente y me pidió que le acompañara.

En  el  improvisado  tenderete  que  servía  de  hospital  de  campaña  y  de  puesto  de mando,  me  pusieron  en  manos  de  un  coronel  del  ejército  israelí  y  de  un  civil, pulcramente vestido. Ambos estaban pálidos y reflejaban la gravedad del momento. Septiembre Negro, la más radical de las organizaciones terroristas palestinas, acababa de hacerse responsable del atentado.

Entregué mis fotos y expliqué lo que había visto. El coronel me miraba con aire ausente y asentía de vez en cuando. El civil, por el contrario, vigilaba atentamente mi cara, como si quisiera leer pormenorizadamente cada una de mis expresiones. Cuando hube terminado mi explicación, el civil me dio las gracias, hizo una pausa y luego me dijo:

—Me llamo John Lawrence. ¿Usted es el Christopher Rodríguez que yo creo que es? ¿El Pulitzer?

Asentí con la cabeza.

—¿No  le  revuelve  todo  esto  el  estómago?  ¿Qué  han  hecho  los  judíos  para merecer esto? Todas ellas, preguntas terribles, ¿verdad? Me gustaría que charláramos un poquito más. ¿En qué hotel se aloja usted?

—Intercontinental —contesté.

—¿Podríamos cenar juntos?

Mucho tiempo después descubrí que, en realidad, a John Lawrence le interesaba menos mi personalidad que la capacidad de movimiento que me prestaba mi fama de fotógrafo. Así es la vida.




CAPÍTULO VI

 

—Markoff, ¿eh? —dijo Nina Mahler, sin levantar la vista del print-out—.  ¿Qué diablos pintará éste en esta historia? ¿Humm?

—Eso  mismo  pensé  yo,  Nina  —dije—.  Si  Markoff  está  metido,  hay  lío  seguro. ¿El  bueno  de  Vladimir  hablando  en  secreto  con  un  senador  de  los  Estados  Unidos? Mala cosa. Me parece que vamos a tener que mirar esto con lupa. Y eso que me dice el  director  de  que  él  fue  el  primer  sorprendido  por  la  presencia  del  camarada  en  la vida de Perkins, no se lo cree ni él…

—No,  claro  que  no.  Bien  —añadió  con  firmeza—,  le  dijiste  a  Masters  que  este papel tiene dos errores, ¿no?

Seguía sin mirarme. Es un truco típico de ella: aparentar que sus descubrimientos imposibles son fáciles y están al alcance de cualquiera, para después levantar la vista con  perfecta  inocencia  y  sorprenderse  de  que  su  interlocutor  no  haya  caído  en  la cuenta de algo tan sencillo. Por una vez, le desinflé el globo.

—Naturalmente, Nina. —No le gustó nada—. Y habiendo establecido una certeza razonable  sobre  el  hecho  en  sí  de  que  alguien  ha  tenido  acceso  a  la  clave  del computador, no estaría de más averiguar cómo lo ha hecho, de qué le ha servido…

—…  Y  quién  es  el  caco.  Sí,  amor  —dijo  pensativamente—,  quién  diablos  es  el caco…

—Hombre…  es  también  lógico  pensar  que  los  malos  de  la  película  son  los  de siempre: el bueno de Markoff, que representa los intereses malignos del gran oso de Moscú, y sus muchachos.

—Imposible,  amor.  Markoff  no  tiene  medio  de  acceder  a  la  clave.  Le  caería encima  tal  cantidad  de  agentes  antes  de  abandonar  la  escena  del  crimen,  que  habría que despegarle de la acera con quitamanchas. No… eso no puede ser. No, no. Aquí nos  estamos  enfrentando  con  un topo  que  es  un  absoluto  genio  y  con  un  montaje considerablemente más sofisticado que el de nuestro Vladimir. Hombre, no descarto una  acción KGB,  pero  a  unos  niveles  que  van  a  exigir  de  nosotros  escarbar  hasta profundidades insospechadas.

—¿Qué se te ocurre?

—Chris, amor, me podrán decir lo que quieran, pero un computador lo programan seres humanos y, por mucha vigilancia que haya para impedir que hagan perrerías, la fuga  tiene  que  salir  de  un  solo  sitio  y  ha  sido  realizada  por  un  único  individuo.  Le encontraremos, no te quepa la menor duda. —Me miró y arrugó el entrecejo—. ¿Qué estás pensando?

—Bueno, que si los rusos querían nuestra información y la tienen, no veo por qué no han borrado la memoria de nuestro computador, una vez que nos robaron. Eso sí que nos habría hecho daño.

—Humm, no. Hay dos objetivos: el robo, que es útil de por sí, y el sigilo. Si no nos enteramos de que nos están robando, seguirán haciéndolo en el futuro y nosotros, como  inocentes  doncellas.  Sólo  el  ojo  avizor  de  Henry  Masters  ha  sido  capaz  de detectar el hecho.

—Ya…

—Mientras  tanto,  los  rusos  no  saben  que  hemos  descubierto  su  trampa  y,  de perdidos al río: se les puede dar información falsa y así minimizar el desastre.

—Otra pega, Nina. Seguro que me la sabes rebatir. ¡Aj! Me canso, ¿sabes?

Nina sonrió.

—Esta  mañana,  para  acceder  a  la  información  del  ordenador,  Masters  tuvo  que hacer  tres  cosas:  usar  una  llave,  poner  su  nombre  en  la  pantalla  y  escribir  la  clave. ¿OK?  Bueno,  pues  su  nombre  queda  registrado.  Por  consiguiente,  nadie  que  quiera utilizar  el  ordenador  puede  hacerlo  sin  firmar  y  sin  que  quede  registrada  la  firma. ¿Cómo es que no ha quedado registrada la firma del ladrón? Vamos, digo yo que no ha quedado registrada porque, en caso contrario, estaría ya entre rejas.

—No tengo ni la menor idea. No sé cómo lo ha hecho, amor.

—Frunció  el  ceño.  —Creía  que  estos  ordenadores  son  inviolables,  pero, evidentemente, hay un modo de hacerlo. No sé…

—Sacudió  la  cabeza.  —No  lo  sé.  Desde  luego,  nuestro  ladrón  es  un  experto  en informática y ha encontrado un modo de permanecer en el anonimato… Lo que, por supuesto,  tenía  era  la  clave  y  el  lenguaje  que  se  había  utilizado  para  programar  al ordenador…

—¿Lenguaje?

—Desde luego —contestó Nina pacientemente—. Mira, no nos vamos a meter en honduras, pero bástete saber que, para programar, pueden utilizarse muchos idiomas, unos  más  sofisticados  que  otros.  El  Basic,  el  Algol-60,  el  Algol-68,  el  Cobol,  el Simula,  qué  sé  yo;  hay  un  montón.  Cuanto  más  sofisticado  es  el  lenguaje,  más complicado resulta de manipular. El Basic, que es el más sencillo de todos y que fue el primero inventado, allá por los años cincuenta, ya no lo utiliza nadie. La CIA tiene el suyo propio, por ejemplo. Una vez que el ladrón tiene el idioma, puede instruir al computador  y  ordenarle  lo  que  quiera:  que  olvide  que  ha  hablado  con  él,  que  le mande  automáticamente  toda  la  información  que  almacena,  que  baile  la  samba,  lo que quiera. Lo único que no puede hacer es decirle que borre la firma que ha tenido que utilizar. Tener que utilizar una firma es como dejar arañazos en la combinación de una caja fuerte: imborrable. Y, sin embargo, lo ha hecho —añadió pensativamente —.  ¿Cómo  diablos?  Bueno…  a  lo  mejor…  —dijo  lentamente—…  la  última generación  de  ordenadores  empieza  a  incluir  memorias  infinitas.  Es  un  nuevo descubrimiento que tiene incorporado la CIA. Un ladrón hábil podría, tal vez… no sé, tal vez esconder su firma, enterrarla muy dentro de la memoria infinita, de tal modo que sólo una casualidad entre mil billones hiciera que se encontrara. No estoy segura de que sea posible; no conozco bien el sistema… Pero… me parece difícil. El ladrón tendría  que  cambiar  el  programa  y,  para  eso,  tendría  que  tener  acceso  físico  al computador  y  manejar  sus  tripas.  ¡Puf!  Con  la  seguridad  que  hay,  me  parece improbable.

—Bien,  está  bien,  Nina.  Me  lo  creo.  No  sé  si  habrá  sido  como  tú  dices.  Ya veremos.  ¿Qué  sabemos  de  momento?  Un  ladrón  ha  obtenido  la  clave  de  nuestro computador y puede hablar con él porque también conoce su idioma. Es evidente que roba,  como  lo  demuestra  el print-out  de  Masters,  y  es  evidente  que  el  método utilizado  es  el  de  desviar  la  información  hacia  otro  computador.  ¿En  la  Unión Soviética?

—No,  amor.  Sería  demasiado  arriesgado.  Es  mucho  más  fácil  utilizar  un computador  en  los  Estados  Unidos  y  mandar  papeles  impresos  o  cintas  por  valija diplomática desde la embajada soviética en Washington.

—Pero si el computador de la CIA está hecho de encargo, no podrá utilizarse otro diferente.

—Incorrecto.  Puede  utilizarse  otro  diferente.  Desde  luego,  uno  muy  sofisticado. Un IBM, un UNIVAC… que utilice un programa igual al nuestro.

—¿Por  qué?  ¿No  dice  Gardner  que  cualquier  niño  con  un  computador  casero puede ponerse en contacto con un ordenador sofisticado?

—Sí, pero no con el de la CIA u otro de similar sofisticación. Verás, estos grandes monstruos  están  utilizando  un  nuevo  sistema  de  memoria  que  se  basa  en  impulsos electrónicos por sonido. Si tu programa no incluye las mismas claves de sonido, no tienes modo de acceder al de la CIA.

—Ya.

—Además, para disfrutar al cien por cien de las ventajas de una memoria global, tienes que disponer de un banco de memoria tan grande como el de la CIA, tienes que tener un acceso conjunto e ilimitado a tu memoria. ¿Has visto el ordenador de la CIA últimamente?

—Ya. Es gigantesco.

—Por lo tanto, una máquina así no la puede tener un colegial…

—… Y supongo que es relativamente sencillo saber cuántos aparatos gigantescos y con el sistema específico de impulsos electrónicos de sonido del de la CIA  hay  en los Estados Unidos…

—… ¿Y Canadá?

—Y Canadá.

—Sí,  supongo.  Vamos  a  averiguarlo,  ¿eh?  Guardamos  silencio.  Al  cabo  de  un buen rato, dije:

—Nina…  —Tragué  saliva.  Encima  de  la  mesa  había  un  paquete  de  cigarrillos. Alargué la mano y cogí uno, me lo puse en los labios y lo encendí. Me dio un ataque de  tos.  Nina  me  miraba,  esperando  pacientemente  a  que  dejara  de  ganar  tiempo  y dijera lo que tenía que decir. Saqué un pañuelo de mi bolsillo, me soné ruidosamente y,  después,  me  sequé  los  ojos  con  él.  Mientras  tanto,  Nina  hacía  dibujos  en  una esquina del print-out con un grueso lápiz rojo que solía utilizar para tomar notas—. Nina…

—¿Amor?

—Nos  pongamos  como  nos  pongamos,  y  por  mucho  que  diga  Masters,  aquí  no puede  haber  más  que  un  culpable  de  tres  posibles.  Me  asusta  pensar  en  la  mera posibilidad…  Uno  de  tres  posibles,  Nina.  El  presidente  de  los  Estados  Unidos,  el director de la CIA y el bueno de Gardner, que lleva años defendiendo la santidad y la pureza capitalista de este país.

Nina Mahler levantó el papel sobre el que estaba dibujando con su lápiz rojo y me lo enseñó. En una esquina, en gruesos trazos encarnados y rodeados de líneas curvas convergentes,  había  escrito  tres  nombres:  Fulton,  Masters,  Gardner.  Detrás  de  cada nombre había una serie de signos de interrogación.

—Henry Fulton —dijo—. Presidente de los Estados Unidos, sesenta y dos años, del  Partido  Republicano,  casado,  tres  hijos,  ni  una  sola  aventura  extramatrimonial, sólida  fortuna  personal  heredada  de  su  padre,  que  era  un  conocido  hombre  de empresa bostoniano. Lo ha sido todo en este mundo. A los veintidós años entró por primera vez en combate en una misión de bombardeo sobre el sur de Italia. Cuando terminó  la  guerra  mundial,  mandaba  una  formación  de  bombarderos  con  base  en  el sur  de  Inglaterra.  Pilotó  aviones  de  combate  en  Corea.  Llegó  al  grado  de  coronel. Herido y derribado a lo largo de la costa japonesa, fue recogido cuatro días después por  un  submarino.  Medalla  del  Congreso.  Abogado  en  el  mismo  despacho  que Masters, se metió pronto en política. Fue elegido Senador por Massachusetts en 1954 y gobernador del Estado ocho años más tarde. Uno de los más sólidos partidarios de la  guerra  del  Vietnam,  fue,  sin  embargo,  uno  de  los  miembros  más  destacados  y activos de la Comisión de Investigación del Congreso en el escándalo de Watergate. Director de la CIA en el 77. Elegido presidente en el 80 con un programa que incluye pararle  los  pies  a  la  Unión  Soviética  de  la  manera  más  firme  posible.  —Nina  había recitado  el  historial  de  Fulton  como  si  fuera  una  colegiala  que  se  lo  supiera  de memoria. Apretó los labios y se recostó en su asiento. Suspiró y continuó—: Henry Masters,  58  años,  director  de  la CIA.  Una  historia  muy  simple.  Salió  de  Harvard  en 1948 e ingresó en el despacho de Fender, Kennedy, Joplin and Delaware en Boston. Allí conoció al joven Fulton y se hicieron inmediatamente amigos. Se casó con una prima  de  Fulton  en  1954.  Dos  hijos.  Nunca  ha  hecho  otra  cosa  en  la  vida.  Es  un brillante  abogado  mercantilista  y  la  firma  de  leguleyos  se  llama  ahora  Fender, Kennedy,  Joplin,  Delaware  and  Masters;  le  hicieron  socio  del  despacho  en  1963, cuando  murió  el  viejo  Joplin.  Es  republicano  y  nunca  se  había  metido  en  política hasta que su amigo Henry Fulton, elegido presidente, le pidió que se hiciera cargo de la CIA.  Un  hombre  impecable,  ejemplo  de  cristianos…  David  Gardner  es  harina  de otro  costal.  Más  malo  que  la  tina,  ha  pasado  toda  su  vida  activa  en  el  campo  de  la inteligencia,  concretamente  en  la CIA.  Casado  con  una  mujer  horrible,  le  pone  los cuernos cada vez que puede.

—Sonreí  recordando  la  inefable  aventura  del  bidé.  —Es  el  azote  de  los  espías. Sus métodos burdos y la crueldad de sus procedimientos no le van a granjear el Óscar a la popularidad en las próximas ceremonias que se celebren en Moscú.

—Nina,  me  parece  que  te  estás  dejando  llevar  por  tus  nobles  sentimientos. Quieres demasiado a Gardner —dije riendo—. El bueno de Gardner es horrible pero eficaz… —Me puse serio—. ¿Cuál es tu candidato? Resopló.

—Vamos  a  ir  por  eliminación,  amor.  Por  simples  razones  prácticas,  Masters  no puede ser. Si él fuera el espía, habría ocultado cuidadosamente su descubrimiento al leer  el print-out.  No  nos  habría  contado  sus  sospechas  y  no  habría  lanzado  la investigación. El mismo hecho de que no estuviera seguro de que se había producido el robo pero de que, por si las moscas, nos pidiera la investigación le excluye de la lista  de  candidatos.  Gardner,  nuestro  probo  jefe,  queda  eliminado  por  las  mismas simples razones. Si Gardner es un espía soviético, yo soy arzobispo de Cantón. Que yo sepa, Markoff ha estado a punto de cazarle tres veces, después de la promesa que te hizo al acabar la operación del Midwest. En una ocasión, le hirieron de gravedad y estuvo en coma tres días. No se carga uno a un topo que se tiene a esa altura por una fruslería  de  diecisiete  agentes  muertos…  No  —sacudió  enérgicamente  la  cabeza—, no, ni hablar.

Nos miramos en silencio. Nina se pasó la lengua por la encía y se removió en su asiento.

—Nina,  Nina  —dije  severamente—,  me  parece  que  esos  pensamientos  no  son dignos de una americana de pura sangre.

—Chris… ya me dirás lo que nos queda.

—¿El  presidente  de  los  Estados  Unidos,  espía  soviético?  ¡Venga  ya!  No  es concebible.

—¿No es concebible? ¿No sería el golpe más colosal que se haya dado nunca?

—Desde  luego…  pero  no  puede  ser.  No  puede  ser,  Nina.  —Alargué  la  mano  y descolgué el teléfono que había encima de la mesa. Muy despacio, marqué un número y esperé.

—Masters —me respondió secamente la voz.

—¿Señor? Soy Christopher Rodríguez.

—Dígame.

—¿Podríamos visitarle Nina Mahler y yo?

—¿Cuándo y para qué?

—Ahora mismo. Creo que necesitamos utilizar su computador, pero, para lo que queremos, tenemos que tener su clave.

—¿Qué pasa?

—Queremos ver con detenimiento el historial de cada uno de ustedes.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—¿El del presidente, el de Gardner y el mío?

—Sí señor.

Largo silencio.

—Creo que será mejor que vengan para acá.

—Sí, señor. Muchas gracias, señor.

Masters  colgó  sin  añadir  palabra.  Me  quedé  con  el  auricular  en  la  mano, mirándolo  detenidamente,  como  si  me  pudiera  dar  la  solución  de  este  espantoso embrollo.

—¿Qué necesitas, amor?

—Un  sólo  detalle,  un  sólo  punto  oscuro.  Quince  días  durante  los  cuales  el ordenador  no  haya  recogido  datos.  Unas  vacaciones  anónimas  y  sin  vigilancia durante las cuales los comunistas hayan podido hablar con uno de los tres, lavarle el cerebro, qué sé yo…

—Chris, para lo que tú quieres, se necesitan más de quince días. No puede ser. Se requiere  un  adoctrinamiento,  un  convencimiento,  conversaciones,  dinero,  mujeres, hombres, mil cosas…

—No tengo ni idea, Nina. Hay drogas… ¿Has oído hablar del Pentovar? Mucho más eficaz que el Pentotal. Hace hablar, fija instrucciones en el subconsciente sin que uno  pueda  recordarlas  después.  Contrariamente  al  Pentotal,  que  hace  hablar  pero mantiene el recuerdo de la conversación, el Pentovar hace que ese recuerdo quede en el subconsciente… Nina, necesito un espacio de tiempo no controlado por nadie.

—¿A ti te han interrogado alguna vez en serio? —Me vio la expresión y levantó la  mano—.  Perdona,  pero  no  me  refiero  a  algo  tan  burdo  como  que  te  recorten  el tamaño del pie. Quiero decir con métodos científicos profundos.

—No.

—Yo  he  visto  los  resultados.  No  se  remueve  y  revuelve  en  el  alma  de  un  ser humano sin que haya consecuencias o sin que queden rastros. Los he visto, amor. Ya no son normales. Les falta algo, su mirada es turbia… ¿Es turbia la mirada de Fulton?

—Humm, no más que la de cualquier político.

—Mucho me tienes que convencer.

—¿Vamos? —Vamos.

Media  hora  después  estábamos  sentados  frente  a  Masters  en  su  despacho.  Le acabábamos de repetir muy despacio lo que queríamos de él. El director nos miró en silencio durante un largo rato. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. Me daba la impresión de que no había mucho calor en los ojos de nuestro interlocutor, aunque su  enfado,  también  es  cierto,  me  parecía  bastante  razonable:  por  más  que  aquella misma  mañana,  Masters  hubiera  rechazado  como  ridícula  la  posibilidad  de  una infidelidad  suya,  del  presidente  o  del  bueno  de  Gardner,  yo  volvía  cargado  de sospechas. Y confieso que no se acusa todos los días impunemente de traición a tres de  los  personajes  más  poderosos  del  planeta.  Que  se  lo  dejen  a  C.  Rodríguez; cualquier gestión diplomática que me sea encomendada es despachada por mí con la misma  delicadeza  con  la  que  un  elefante  pisa  armoniosamente  unas  florecillas  del valle.

Finalmente, el director se rascó la barbilla, hizo repetidos gestos afirmativos con la cabeza y preguntó secamente:

—¿Qué es lo que ustedes se proponen?

—Bueno,  señor  —contesté—,  aunque  usted  mismo…  —carraspeé—…  me demostró esta mañana que era imposible, para seguir adelante con el espíritu libre de sospecha,  nos tenemos  que  convencer  de  que  no  hay  una  manzana  podrida  en  este montón… como si dijéramos —añadí en voz baja; no fue mi mejor frase del día.

—Estará usted conmigo en que el montón es bastante reducido.

Nina me dio una patada por debajo de la mesa.

—Sí,  señor.  Le  pido  perdón  —me  apresuré  a  añadir—.  Pero,  con  el  debido respeto —a veces me pregunto por qué hago estas cosas—, tengo que insistir en que, para  seguir  adelante  con  esto,  es  absolutamente  fundamental  que  descartemos  a  los sospechosos que son más evidentes y, al tiempo, más improbables. El presidente, el señor Gardner y usted.

—¿Y cómo se proponen hacerlo?

Detecté un punto menos de hielo en la pregunta.

—Es  largo  y  pesado,  señor,  pero  no  hay  más  remedio  que  pasar  por  ello.  El computador  guarda  en  su  memoria  cada  uno  de  los  movimientos  que  ustedes  han realizado en los últimos años. —Asintió.

—Se lo confirmé esta mañana.

—Sí,  señor.  —Me  aguanté  las  ganas  de  menear  la  cabeza.  ¿Por  qué  diablos  le sentaba tan mal que yo recogiera su propio argumento y me planteara seriamente la cuestión de su fidelidad o infidelidad? Caramba, en un asunto tan grave como éste, no nos  podíamos  permitir  el  lujo  de  un  solo  descuido.  Me  encogí  de  hombros mentalmente. Todos somos humanos: supongo que Masters había descartado el tema cuando lo había tratado conmigo esa misma mañana y ahora le irritaba que volviera a ser puesto sobre el tapete. Bueno, no siempre se actúa al gusto de todos—. En esas circunstancias, señor, el computador de la CIA nos revelaría cualquier lapso de tiempo cuyo empleo por ustedes no hubiera sido justificado. Me estoy refiriendo a un lapso de  tiempo  sustancial,  lo  suficientemente  sustancial  como  para  permitir  un adoctrinamiento  por  los  soviets  y  una  preparación  de  la  traición.  Es  decir,  bastante tiempo. —Me dio la sensación de que Masters respiraba lentamente con cierto alivio —. De ser así, una cosa de este tipo debió de ocurrir hace años.

—¿Por qué? ¿Por qué no recientemente?

—¿Ha pasado usted últimamente quince, veinte, treinta días sin que nadie supiera dónde estaba?

—No, claro que no.

—Recientemente, en cambio, se han descubierto métodos químicos que aceleran el  tiempo  hipotético  de  adoctrinamiento.  En  otras  palabras,  si  los  rusos  le  pillaran ahora, es perfectamente concebible que le lavaran el cerebro en unas cuantas horas y que  volviera  usted  una  mañana,  fresco  y  descansado  tras  un  sueño  reparador, convertido en el peor de los traidores: el que ignora serlo.

Masters asintió lentamente.

—Humm. Esas drogas de que usted me habla son muy recientes. Un año. Año y medio…

—Efectivamente, señor —interrumpió Nina—. La primera que sepamos que han desarrollado los rusos data de aproximadamente diecisiete meses.

—Sí. —Tomó la decisión y, con tono definitivo, añadió—: Bien, quieren ustedes utilizar el ordenador. Muy bien. Apártense un poco, por favor.

Mientras  Nina  y  yo  nos  levantábamos  e  íbamos  hacia  la  ventana,  el  director empujó  la  mesita  supletoria,  que  giró  hacia  atrás  sobre  sus  ruedas.  Con  ello,  nos dejaba  suficiente  espacio  para  que  trabajáramos  sin  molestarle.  Luego,  repitió  la operación  de  aquella  misma  mañana:  introdujo  la  llave  en  su  ranura  y  se  puso  a escribir en su teclado. Al cabo de un momento, dijo:

—Ya pueden ustedes acercarse.

En  la  pantalla,  en  pequeñas  letras  mayúsculas  de  color  verde  luminoso,  podía leerse:  «Ready».  Nina  cogió  una  silla,  la  acercó  a  la  mesa  y  se  sentó.  Jadeaba  un poco.

—Voy  a  conectar  el  impresor  para  que  tengamos print-outs  y  los  podamos  leer con  mayor  comodidad  en  nuestra  oficina.  Así  le  molestaremos  lo  menos  posible, señor.

Masters asintió nuevamente.

Nina se puso a escribir en el teclado y, mientras la impresora marcaba caracteres en  el  papel,  en  la  pantalla  fueron  apareciendo  las  letras  «Henry  Fulton».  Miré  a  mi alrededor,  buscando  una  silla  en  que  sentarme.  No  había  ninguna  cerca.  Entonces, cogí uno de los silloncitos en que habíamos estado sentados antes y lo acerqué a la mesa.

—Comodón —murmuró Nina.

Me  dolía  el  pie.  Al  sentarme,  repentinamente  se  me  desbloqueó  la  nariz  por primera vez en cuatro días.

Parece mentira la cantidad de datos que puede almacenar un ordenador. Durante tres  interminables  horas,  escupió  sin  cesar  verdaderas  remesas  de  papel.  Ni  por  un momento Nina o yo nos apartamos de la pantalla: se trataba de impedir que nadie (y, siendo tres en la habitación, ya se sabe quién entendíamos por nadie) pudiera alterar los  datos  que  estaban  siendo  impresos.  Ni  nos  habíamos  puesto  de  acuerdo,  pero somos un par de desconfiados. Qué le vamos a hacer.

Probablemente, hubiera sido más fácil pedirle al computador que nos señalara los períodos de tiempo no controlados de nuestros tres héroes. No lo hicimos porque no teníamos modo de explicarle al monstruo qué tipo de intuición nos haría ver la luz. No lo sabíamos ni nosotros.

CAPÍTULO VII

 

Regresando hacia casa muchas horas después, le dije al taxista que parara en uno de esos Delicatessen que permanecen abiertos toda la noche. Entré en él, pedí un café y,  volviéndome  hacia  la  calle,  hice  gestos  al  taxista  para  que  entrara  a  tomarse  uno también. Sonrió desde el coche, se llevó dos dedos a la frente, abrió la portezuela y se bajó del taxi. Entró frotándose las manos.

—Dame un café, hermano —dijo al tendero.

Me dolía la cabeza y tenía la garganta reseca de nicotina y catarro. Nina y yo nos habíamos  pasado  toda  la  tarde  y  buena  parte  de  la  noche  leyendo  y  releyendo  las interminables hojas del print-out. Mis ojos casi no daban para más.

El Washington  Post  ya  había  salido.  Cogí  uno  de  un  montón  que  había  en  el suelo.  En  portada  había  una  gran  fotografía  del  entierro  de  Malcom  Aspiner;  en primer  plano,  aparecía  el  furgón  cubierto  de  flores,  como  si  fuera  el  de  un  jefe mafioso,  y,  detrás,  la  viuda  y  dos  de  los  hijos  recibiendo  el  pésame  del  presidente. Fulton semitapaba al director de la CIA y al bueno de Gardner. Los tres tenían cara de circunstancias.

Encendí un cigarrillo, le di una larga chupada y bebí un poco de café.

En la columna de la izquierda del periódico había un artículo, cuyo título rezaba: «Malestar  en  el  Congreso:  actividad  creciente  de  la  inteligencia  en  Centroamérica». Ya empezamos, pensé. No hay nada como la popularidad.

«Los temas de El Salvador, Nicaragua y Cuba están saltando continuamente a las primeras páginas de los periódicos americanos. La zona se ha convertido en uno de los puntos más calientes de la fricción Este-Oeste.

»El  personal  de  los  servicios  de  inteligencia.  Cuando  Fulton  subió  al  poder  en 1981, se encontró con que las actividades de inteligencia en Centroamérica estaban muy  reducidas.  Algunas,  incluso,  habían  sido  suspendidas  (incluyendo  parte  de  las dirigidas contra Cuba) por sucesivos recortes presupuestarios a lo largo de los años setenta.

»Sin  embargo,  al  exacerbarse  los  problemas  de  la  zona  en  el  último  año,  el Gobierno ha gastado unos cincuenta millones de dólares en crear un equipo que cubra más intensamente el área.

»Componen  este  equipo  más  de  150  personas,  la  mayoría  con  base  en  El Salvador.

»En  contraste  con  ello,  el  número  de  “asesores  militares”  americanos  instalados en  El  Salvador  es  oficialmente  de  55.  Pero  estos  asesores  tienen  prohibido  ir  a  las zonas  de  combate,  mientras  que  la  actividad  de  los  agentes  de  inteligencia  es considerablemente más peligrosa, aunque más callada y discreta».

«Estos servicios en  Centroamérica son, por  supuesto, sólo una  pequeña parte de toda la inteligencia americana, fundamentalmente orientada hacia Rusia y los países del este europeo.

»La CIA y la Agencia de Seguridad Nacional son las instituciones que más se han ocupado últimamente del problema centroamericano.

»Misiones  específicas.  Gracias  a  su  organización  de  espionaje,  los  Estados Unidos  conocen  finalmente  con  detalle  las  rutas  terrestres,  marítimas  y  aéreas utilizadas para abastecer de armas a las guerrillas centroamericanas. Hasta parece ser que los Estados Unidos poseen información exacta sobre el tráfico de armamento soviético entre Cuba y Nicaragua. La mayor parte de estas armas es norteamericana, fueron  capturadas  en  Vietnam  y  enviadas  desde  la URSS  a  Cuba;  de  allí  son exportadas al puerto nicaragüense de Bluefields, en el Caribe. Las armas con destino a El Salvador (en su mayoría, munición y armas cortas) son transportadas a través de  Honduras,  ocultas  en  camiones  y  en  pequeños  aeroplanos  que  utilizan improvisados campos de aterrizaje.

«Una de las rutas más utilizadas era la del golfo de Fonseca, entre Nicaragua y El Salvador, pero la marina salvadoreña que patrulla la zona ha conseguido dificultar de tal modo el tráfico que éste ha sido abandonado.

»Últimamente  se  ha  detectado  el  embrión  de  algún  movimiento  guerrillero  en Costa Rica, nacido al amparo de las organizaciones antisandinistas de Edén Pastora. Su abastecimiento es poco claro, pero parece ser que hay pruebas de que armamento americano vendido a los ejércitos de Honduras y El Salvador ha sido revendido por oficiales de estos países a las guerrillas salvadoreñas y costarricenses.

»Objeciones en el Congreso. Los servicios de inteligencia americanos han topado últimamente  con  la  reticencia  de  ciertas  comisiones  del  Congreso,  que  piensan  que sus  actividades  de  espionaje  suponen  una  involucración  creciente  del  Gobierno  en los  problemas  de  la  región.  Hay  senadores  y  congresistas  que  opinan  que  la  mejor política  estadounidense  en  la  zona  sería  la  de  abstenerse  y  dejar  que  aquellos pequeños países resuelvan sus diferencias por sí mismos. Otros, más realistas, temen que  miembros  norteamericanos  de  las  agencias  de  inteligencia  pudieran  ser  objeto de ataque, lo que podría provocar una intervención militar más directa.

«Este  no  es  el  único  problema  —ha  declarado  el  senador  Perkins  (Dem. California)—. Aquí nos enfrentamos con dos conceptos radicalmente distintos de lo que  es  la  protección  de  la  libertad  y  la  democracia  en  el  mundo.  La  presencia creciente de los Estados Unidos en Centroamérica está creando problemas agudos, en vez  de  resolverlos.  Cada  pueblo  tiene  derecho  a  resolver  sus  propios  problemas  y tiene  derecho  a  que  se  le  deje  en  paz.  No  —añade  el  senador—,  puedo  asegurarles que el presidente Fulton va a tener considerables problemas de apropiación de fondos con que alimentar esta guerra sucia. El Congreso no va a darle carta blanca. Este año va a ser de guerra abierta entre el legislativo y el ejecutivo. Se lo aseguro».

Vaya  con  el  senador  Perkins.  Está  empezando  a  aparecer  en  mi  vida  de  forma insistente, me dije.

Levanté  la  vista  y,  señalando  con  el  pulgar  el  periódico  y  los  cafés  que  nos habíamos tomado el taxista y yo, pregunté lo que debía. Dejé el dinero sobre la barra y, mirando al taxista, dije:

—Vamos, amigo.

Al llegar a casa, me bajé del taxi, le pagué, le di una generosa propina y, mientras el  coche  se  perdía  en  la  distancia  echando  humo  blanco  por  el  tubo  de  escape,  me quedé un momento en la acera, apoyado en el bastón, dejando que el aire de la noche me  refrescara  la  frente  y  las  sienes.  Hacía  mucho  frío  y,  allá  arriba,  el  firmamento lucía  sin  una  nube,  distante  y  gélido;  a  las  estrellas  del  hemisferio  norte  les  falta  el carácter nítido y cálido que el trópico confiere al cielo. Y, sin embargo, gélido o no, como navegante solitario, prefiero el hemisferio norte.

Me volví hacia la casa. El camino que va desde la acera hasta la puerta de entrada contrastaba con la blancura inmaculada de la nieve que, a uno y otro lado, tapaba dos anchos rectángulos que, en primavera, se cubren de hierba y petunias.

La casa estaba totalmente a oscuras, lo que, considerando que era pasada la una de la madrugada, no resultaba particularmente alarmante.

En  lo  que  a  mí  respecta,  no  existe  un  sexto  sentido  que  avisa  del  peligro;  a  los héroes de las novelas de intriga y espionaje, ese sexto sentido, que suele operar sólo de  noche,  les  pone  en  guardia  contra  amenazas  anónimas  y  ataques  de  enemigos. Tonterías. Lo que nunca deja de alarmar es la noche silenciosa cuando actúa sobre un ánimo desasosegado.

No  recuerdo  si  mi  espíritu  estaba  inquieto.  Me  dolía  demasiado  la  cabeza  para andarme preocupando por mi estado de ánimo.

Cuando  llegué  a  la  puerta,  la  encontré  abierta.  Repentinamente,  el  corazón empezó a latirme muy deprisa y se me cubrió la frente de sudor. Me aparté un poco hacia un lado y me quedé absolutamente inmóvil, escuchando. No se oía nada; ni un solo  ruido.  Levanté  el  bastón  y,  con  la  contera,  empujé  la  puerta.  Se  entornó silenciosamente.  Me  asomé  muy  despacio  para  escudriñar  el  vestíbulo;  todo  estaba tranquilo  y  perfectamente  en  orden.  Todo,  menos  yo.  Punto  muerto.  El  célebre  C. Rodríguez, pasando un frío mortal fuera de su casa y sin atreverse a entrar. Confieso que  tenía  miedo  y  que,  por  mucho  que  me  tentara  una  ducha  caliente,  la  idea  de cruzar  el  vestíbulo  y  ponerme  a  subir  las  escaleras  me  producía  escalofríos.  ¿Había allí  dentro  un  enemigo  animado  por  las  más  aviesas  intenciones?  ¿Dónde  diablos estaría Dennis? ¿Le habría pasado algo?

Dejé que la puerta girara silenciosamente sobre sus goznes y volviera a entornarse y, justo antes de que llegara al límite que me hubiera impedido pasar al interior, me deslicé  por  la  abertura.  Una  vez  dentro  de  la  casa,  me  volví  a  quedar  quieto, esperando que mi vista se acostumbrara a la oscuridad. Cualquier persona sensata se habría  alejado  de  la  casa  y  hubiera  llamado  a  la  Policía.  Pero  es  que  yo  soy  un insensato total.

En  el  salón,  en  uno  de  los  cajones  de  mi  mesa  de  trabajo,  hay  una  pistola,  una Smith & Wesson del calibre 38. De vez en cuando me la llevo a alguna misión, pero generalmente duerme el sueño de los justos en aquella gaveta. Hubiera dado lo que fuera por llevarla en el bolsillo.

En la distancia, sonó un leve chasquido. Deduje que mi anónimo visitante estaba en  el  sótano,  probablemente  en  mi  cuarto  oscuro,  y  decidí  llegar  hasta  el  salón  y coger mi pistola. Con ella en la mano, me sentiría considerablemente más tranquilo e incluso  podría  pensar  en  bajar  las  escaleras  que  llevan  al  sótano.  Intenté  razonar:  el ladrón  había  entrado  en  mi  casa,  probablemente  buscando  algo  que  tuviera  que  ver con mi trabajo; con los cuadros no podía ser porque, o habría estado en el salón o ya se  habría  marchado  con  su  botín  bajo  el  brazo.  Segundo,  debía  estar  convencido  de que  yo  dormía  pacíficamente  en  el  piso  superior  porque,  de  lo  contrario,  habría tomado  unas  precauciones  que,  en  este  caso,  evidentemente,  consideraba innecesarias. Craso error.

En  el  último  instante,  noté  que  la  puerta  se  abría  a  mis  espaldas,  más  por  la corriente  de  aire  que  por  el  ruido.  Empecé  a  volverme,  levantando  un  brazo.  Y  la cabeza  me  estalló  en  mil  fogonazos.  Luego,  me  pareció  que  me  hundía  en  un  pozo negro, girando interminablemente en espiral.

Alguien pegaba repetidamente con un martillo en un yunque y el ruido metálico me  retumbaba  en  la  cabeza.  Lo  primero  que  pensé  fue  en  gritar  que  pararan  de martillear. Abrí los ojos; bueno, intenté abrir los ojos y conseguí entornar el derecho; en el izquierdo noté que tenía una dureza que me impedía mover el párpado y tiraba de mis pestañas. Y el martillo seguía. Al cabo de un buen rato, me di cuenta de que no  se  trataba  de  un  yunque,  sino  del  teléfono,  que  sonaba  insistentemente.  Intenté incorporarme, apoyando las manos en el suelo, y el mundo, el universo, la habitación, los muebles, empezaron a dar vueltas. Decidí que era mucho mejor quedarse tumbado y  dejar  que  pasaran  uno  o  dos  años,  por  ver  si  para  entonces  había  mejorado  mi sentido  del  equilibrio.  Creo  que  murmuré  «voy,  voy»  en  dirección  al  teléfono  y empecé a preguntarme por qué no contestaba Dennis.

Muy lentamente, intenté incorporarme de nuevo y conseguí quedarme sentado y apoyado contra la pared. Miré a mi alrededor y vi que estaba en el mismo sitio en el que había caído; la puerta estaba abierta de par en par y hacía un frío tremendo.

El teléfono dejó de sonar.

Me pasé la mano por la cabeza; justo detrás de la oreja izquierda tenía un bulto tremendo. Lo noté blando, caliente y viscoso y me producía un dolor sordo, como el de un latido continuo. Me ardía el cuello y, al apoyar la mano izquierda en el suelo para  intentar  levantarme,  la  espalda  me  mandó  un  latigazo  de  protesta;  la  parte superior  estaba  tan  rígida  como  un  trozo  de  madera.  Cambié  de  mano  y,  sobre  la derecha, me puse lentamente en pie. Me sentía terriblemente mareado. Cerré la puerta y vi que, tirado en el suelo, estaba mi bastón. Decidí que lo recogería en otra ocasión: la mera idea de inclinarme me producía náuseas.

No  sé  cuál  es  el  poder  de  recuperación  de  un  espía  que  se  precie,  pero  el  mío, ciertamente, no alcanza los haremos mínimos. Con extremo cuidado me dirigí hacia la  escalera.  La  subí,  escalón  a  escalón,  tambaleándome,  pero  yendo  muy  despacio para  intentar  no  alterar  el  precario  equilibrio  que  había  conseguido.  Tenía  el  brazo izquierdo totalmente inutilizado. Cuando llegué al piso superior lo primero que hice fue ir al cuarto de Dennis; la puerta estaba entreabierta. Respiré profundamente por la nariz y la empujé. Busqué el interruptor de la luz con la mano derecha.

—Dennis —dije en voz baja. Silencio absoluto. La habitación estaba totalmente a oscuras:  Dennis  solía  dormir  con  las  persianas  cerradas  y  las  cortinas  firmemente echadas para que no le despertara la luz de la mañana.

Empujé el interruptor hacia abajo y no ocurrió nada. Mi cabeza entera era ahora un latido constante y doloroso; seguía sin poder abrir el ojo izquierdo.

—Dennis —repetí. Nada. Desde el umbral intenté aguzar el oído para detectar un ruido de respiración. Di un paso y me detuve. Luego, apreté los labios, rebusqué en mi bolsillo derecho y saqué mi encendedor. Extendí el brazo y encendí el mechero. El fogonazo  me  cegó  por  un  instante  pero,  al  cabo  de  un  momento,  mi  vista  se acostumbró a la tenue luz de la llama y, levantando un poco la mano, miré hacia la cama.  Estaba  vacía  y  en  perfecto  orden:  nadie  había  estado  durmiendo  en  ella  esa noche. Di un largo suspiro.

Mi  siguiente  problema  consistía  en  bajar  al  sótano  para  intentar  conectar  los plomos que los ladrones, evidentemente, habían desenchufado. Vieja técnica utilizada por todo invasor de casa ajena que sea medianamente profesional. Dejando la casa a oscuras,  se  evita  la  sorpresa  de  la  llegada  sigilosa  del  dueño.  También  habían desconectado la alarma.

Tardé un buen rato en bajar. La caja de los plomos estaba, efectivamente, abierta y el interruptor general, bajado. Lo conecté e, inmediatamente, se encendieron varias luces en la casa. En el sótano hay un pequeño baño; entré en él, encendí la luz y me miré en el espejo. Toda la parte izquierda de mi cara estaba cubierta por una masa de sangre coagulada. Con razón no había podido abrir el ojo. Hice girar el grifo del agua y esperé a que se calentara un poco. Cogí una toalla y la empapé en agua caliente y, con  mucho  cuidado,  fui  limpiando  la  sangre.  En  la  cara  no  tenía  herida  alguna. Obviamente,  el  golpe  que  me  había  dado  mi  asaltante,  probablemente  con  una pequeña porra de plomo recubierto de cuero, me había reventado la piel de la nuca y, al caer al suelo, lo hice con la frente apoyada en él. La sangre había resbalado hacia adelante  y  se  me  había  secado  sobre  la  cara.  No  presentaba  yo  el  aspecto  más sofisticado del mundo. Y ni siquiera había empezado a pensar en las razones por las que  al  menos  dos  asaltantes  habían  entrado  en  mi  domicilio  y  habían  revuelto  el cuarto oscuro; una simple mirada a mi laboratorio y al estado en que lo habían dejado me convenció de que sólo buscaban documentos, ¿una fotografía comprometedora?, algún  papel  revelador.  Estos  dos  señores  sabían  que  yo  no  era  sólo  un  fotógrafo;  el dato me causó una profunda alarma. Arriba, el teléfono empezó a sonar de nuevo. Me giré  la  cabeza.  Inmediatamente,  me  di  cuenta  de  dos  cosas:  que  no  se  hacen movimientos bruscos impunemente cuando le acaban a uno de atontar con una porra y que el resultado más inmediato de la contusión es una tortícolis paralizadora. Con la mano  puesta  en  el  cuello  y  masajeándome  lo  más  delicadamente  posible,  subí  las escaleras. Llegué al salón y descolgué el auricular.

—¡Eh! —dije.

—Chris… Siento despertarte, pero…

—Dennis —carraspeé—. Hombre, Dennis. ¿Dónde andabas metido?

—¿Yo?  De  guardia.  Los  lunes  por  la  noche  suelo  estar  de  guardia,  ¿recuerdas, vida?

Suspiré, me encogí de hombros y di un gruñido.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Nada, no me pasa nada…

—¿Puedes  hablar  un  poco  más  alto?  Estás  dormido  y  no  se  te  entiende  nada, caramba.

—Dennis. ¿Me llamas a las… —Miré la hora en el reloj inglés que hay sobre la chimenea—…  tres  menos  cuarto  de  la  madrugada  para  hacer  charleta  amable  y comprobar si dormía?

—Es que me aburría y pensé que una conversación amistosa me ayudaría a pasar el rato…

—Dennis, muérete, anda… —Colgué el teléfono.

Me di la vuelta en dirección a la cocina. Necesitaba un café bien cargado y, por lo menos, cuatro aspirinas. Volvió a sonar el teléfono.

—Dennis, me duele la cabeza y me voy a hacer un café. ¿Quieres hacer el favor de olvidar que existo?

—¡Espera! No cuelgues… He llamado muchas veces, pero no habías vuelto. Ha telefoneado  tu  hermano  desde  Nueva  York.  Le  urgía  hablar  contigo.  Algo  sobre  la muerte de Malcom Aspiner. Dice que llames a cualquier hora.

—¿A las tres de la madrugada? —A cualquier hora.

Colgué  el  teléfono.  Metí  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  cazadora  que  aún  llevaba puesta, saqué un arrugado paquete de cigarrillos, escogí uno y me lo puse en la boca. Lo  encendí.  Es  evidente  que  el  tabaco  es  nocivo  para  la  salud;  me  supo  a  absoluta gloria.

Di  una  larga  chupada  al  pitillo.  Luego  me  lo  pensé  mejor,  y  le  di  otra  aún  más profunda. Puse la cafetera sobre el hornillo y, con infinita paciencia, lo encendí. Me temblaban mucho las manos.

Cuando estuvo listo, en un enorme tazón puse el café, tres cucharadas de azúcar y un poco de leche. De una de las repisas, cogí un bote de aspirinas, saqué cuatro y me las metí en la boca. Bebí un gran sorbo y me abrasé la lengua.

Descolgué el teléfono y marqué el número de mi hermano en Nueva York. Estuvo sonando un buen rato. Como es natural, nadie que sea un ser civilizado llama a nadie a esas horas.

—Dígame —seguido de un largo bostezo.

—Tina, no sabes lo que siento despertarte. ¿Está Pat?

—Eh… em… no. Creo… No, no está. ¿Quién es?… ¿Chris?

—Sí, soy yo. Tina, Pat me ha dejado recado de que le llame a cualquier hora… — Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido de otro bostezo.

—Sí,  bueno,  sí…  Pero  no  sé  de  qué  se  trata.  No  le  he  visto  en  todo  el  día. ¿Quieres que le diga algo?

—No, no. Olvídalo. Ya le encontraré. Anda, cuelga y vuélvete a dormir.

Las  duchas  largas  y  calientes  me  relajan  mucho  pero  al  mismo  tiempo  me desestabilizan  el  ánimo  porque  me  acuerdo  de  aquellas  interminables  que  nos dábamos Marta y yo y que acababan convirtiéndose en un juego erótico y paciente, lleno  de  sensaciones  táctiles.  Eran  como  un  rito:  yo  me  sentaba  en  el  borde  de  la bañera  y  dejaba  que  mi  mirada  recorriera  todo  su  cuerpo,  tan  elástico  y  firme, mientras  le  resbalaban  los  chorros  de  agua  por  entre  los  pechos  y  sobre  los  largos muslos;  luego,  me  unía  a  ella  y  pasábamos  largo  tiempo  enjabonándonos  despacio. Nunca acabábamos el ciclo porque no llegábamos a secarnos con la parsimonia que se  requería.  Al  final,  Marta  reía  con  su  risa  profunda  y  cálida  y  me  llamaba sinvergüenza. Por una vez, sin embargo, no me acordé de Marta: me dolía demasiado la cabeza.

Me  sequé  despacio,  por  la  prudencia  que  me  imponía  mi  dolor  de  cuello  y  la herida en el cuero cabelludo. Cogí una botella de agua de colonia y la invertí sobre mi pelo. Maldije en voz alta cuando el líquido me llegó a la herida. En ese momento, el brazo izquierdo empezó a revivir y ahora sentía un cosquilleo doloroso en las puntas de los dedos.

Hice dos llamadas más a Nueva York para intentar localizar a Patrick en un par de comisarías, pero no tuve éxito. Me metí en la cama y me dormí instantáneamente.

Me he preguntado muchas veces por qué mi sino es que me despierte siempre el teléfono. El teléfono es una de las maldiciones bíblicas, un instrumento cuya misión principal es invadir la esfera privada en los momentos más inoportunos.

—Diga. —Tenía la boca pastosa y la voz opaca—. Diga —repetí.

—¿Chris? Soy yo, Patrick.

—¿Humm? —Me parecía que me había dormido apenas hacía un minuto.

—¿Estás despierto?

Si  hay  una  pregunta  idiota  en  esta  vida  es  la  que  inquiere  si  uno  está  despierto cuando es evidente que, hasta ese momento, estaba dormido.

—Ya no —contesté. Miré el reloj de la mesilla. Las ocho en punto de la mañana. Estupendo.

—Chris.  La  investigación  sobre  la  muerte  de  Aspiner  ha  sido  declarada oficialmente cerrada.

—¿Humm?

—¿Me oyes?… Oye, ¿tú conoces a un tipo que se llama Thomas Perkins?

Repentinamente, me encontré totalmente despierto y alerta.

—¿Quién dices?

—Thomas Perkins.

—Espera,  espera…  ¿Me  has  dicho  que  ha  sido  cerrada  la  investigación  sobre  la muerte  de  Malcom  Aspiner?  —Tosí  y  levanté  la  cabeza  de  la  almohada. Instantáneamente, se me nubló la vista y un dolor tremendo me subió desde el cuello hasta las sienes. Volví a posar la cabeza sobre la almohada con exquisito cuidado—. ¿Por qué?

—Verás. Primero, la autopsia de Aspiner confirma que le mataron con una aguja, clavándosela  en  la  parte  trasera  del  cuello,  pero  haciendo  el  movimiento  desde delante.  Quien  le  mató  era  casi  tan  alto  como  él  y  parecería  razonable  pensar  que estaban  abrazados.  Eso  sustentaría  la  teoría  de  que  fue  la  mujer  que  estuvo  con  él. También concuerda la fecha y hora aproximada de la muerte. Bueno, pues tras estas conclusiones, ayer por la tarde me llamó el fiscal del distrito Hartfield y me dijo que, en vista de que el asesino había salido de los Estados Unidos…

—¿Cómo es eso?… ¿Cómo es eso?

—Humm, sí, bueno… En Kennedy averigüé que los únicos aviones que salían del aeropuerto  a  la  hora  en  que  la  presunta  asesina  podía  haber  llegado  en  el  taxi  que tomó  a  la  puerta  de  la  casa  de  Aspiner  eran  uno  que  iba  a  Costa  Rica  y  otro  a Londres…

—¡Pero eso no quiere decir nada!

—Ya. Eso mismo le dije yo. Hasta le dije que la mujer pudo cambiar la dirección a la que iba, una vez que el bueno de Patrick MacDougall, nuestro ascensorista, dejó de  oírla…  La  verdad  es  que  no  cambió  de  dirección,  Chris.  Encontré  al  taxista  y recuerda perfectamente haberla dejado en el terminal internacional. Pero eso no se lo dije a Hartfield…

—Pero ¿quién te dice que cogió un avión a esa hora?

—Nadie… Todo este asunto huele que apesta… Mira, Chris…

—¿Tienes las listas de pasajeros?

—¿De los dos aviones? Sí, naturalmente. Doscientas personas en cada vuelo, en su  mayoría  extranjeras…  Es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar.  Sólo  que,  además, estoy convencido de que esa mujer no salió de Nueva York.

—¿Por qué?

—No sé. Tengo una corazonada.

—Ya.

—No pongas voz de escéptico, hombre. Mira, esto no tiene más que un camino: hay  que  averiguar  por  qué  le  mataron,  no  quién  fue  el  asesino.  Eso  ya  vendrá después.  Se  lo  intenté  explicar  a  Hartfield…  Como  si  hablara  con  un  sordo.  Que  si era mejor dejarlo, que si la familia había sufrido bastante… Cuando le dije lo que me estaban  pareciendo  las  razones  que  me  estaba  dando,  se  puso  como  una  hiena,  me ordenó que abandonara el caso, llamó al comisionado de Policía y le encomendaron todo el asunto a Penkowski.

—El polaco, ¿eh?

—El polaco. Dos minutos después: muerte por persona o personas desconocidas. Se acabó…

—Oye,  oye.  Estoy  medio  idiota.  ¿Qué  pinta  en  todo  esto  el  senador  Thomas Perkins?

—No  lo  sé,  Chris…  No  lo  sé.  Me  pasé  todo  el  día  de  ayer  y  toda  la  noche abriendo  libro  por  libro  de  esa  biblioteca  gigantesca.  Ya  sabes,  la  que  hay  en  el dúplex de Aspiner. En uno de ellos; muy dobladito, había un mensaje de télex o una hoja  de  esas  de  computadora,  algo  así,  con  el  nombre  de  Perkins  y  una  larga descripción de sus actividades…

Me latía el corazón muy deprisa.

—Espera un momento, Pat. ¿Por qué se te ocurrió examinar la biblioteca?

—Y la cocina y el cuarto de baño y la habitación y las moquetas. No hay ningún misterio. Ya sabes. Siempre lo hago.

—¿Vas a obedecer al fiscal?

Patrick  se  calló  durante  unos  segundos.  Le  oí  respirar  en  silencio.  Imaginaba  su cara, tan honrada y tan directa, con el ceño fruncido, sufriendo por el dilema que le planteaba  seguir  su  inclinación  natural  como  policía  u  obedecer  las  órdenes  de  un superior. En el auricular pude oír cómo aspiraba para empezar a hablar, pero se volvió a callar.

—¿Pat?

—… Sí, sí, estoy aquí…

—Pat,  ¿te  has  pasado  la  noche  en  casa  de  Aspiner después  de  que  el  fiscal  te ordenara que abandonaras el caso?

—Sí.

—¿Cómo entraste en el piso? Porque te habrán quitado la llave, ¿no?

—Bueno…  Me  llevé  a  MacDougall,  el  ascensorista,  a  tomar  unas  copas.  Nos hemos hecho muy amigos…

—¿Vas a obedecer al fiscal?

—No, la verdad es que no.

—No hagas tonterías, ¿eh? No hagas nada sin que yo vaya a Nueva York.

—¿Cuándo vienes? —Una clara nota de alivio en su voz.

—En cuanto pueda, Pat. Hoy mismo, en cuanto pueda. Iré a tu casa.

—No, hombre. Llámame y te iré a buscar, ¿eh? —Y rió alegremente. Luego, se puso serio—. Oye, Chris. No me has contestado a la pregunta. ¿Conoces a Perkins?

—Sí que le conozco, sí.




CAPÍTULO VIII

 

—Nina —dije—, el senador Perkins está empezando a convertirse en una de mis constantes vitales.

—¿Por  qué?  —preguntó  distraídamente.  Se  apartó  los  papeles  de  delante  de  la cara y me miró. De golpe, su expresión concentrada y distante se alteró por completo. Abrió mucho los ojos—. ¡Pero, Chris! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes en la cara? Lo cierto es que la sien izquierda y parte de la frente habían amanecido de varios colores aquella mañana al despertarme.

—Nada,  no  me  ha  pasado  nada.  Como  soy  muy  patoso,  ayer,  al  llegar  a  casa, resbalé  en  la  escalera  y  caí  hacia  atrás.  Me  di  un  coscorrón  de  campeonato.  No puedes imaginarte qué escena: sangré como un becerro… Pero no es nada.

Nina arrugó los ojos especulativamente. No creyó ni una sola palabra de lo que le había dicho.

—Ya… ¿Por qué no te has quedado en la cama?

—Bueno… aquí hay cosas que hacer y no puede uno andarse quedando en casa por un rasguño. —Me encogí de hombros. Inmediatamente, mi cuello se vengó de mí. Di un gruñido—. Me duele, ¿sabes?

—Ya. —Hizo un gesto con la mano, como descartando el asunto—. ¿Qué decías de Perkins?

—Decía que el senador aparece cada vez con mayor frecuencia en nuestras vidas, Nina.

—¿Por qué?

—No es gran cosa. Tal vez es sólo un cúmulo de coincidencias, pero es Perkins en el print-out de la CIA, Perkins en el Washington Post, Perkins en Nueva York…

—¿En Nueva York? —preguntó, levantando las cejas.

—Humm.  Dio  la  casualidad  de  que  estaba  en  casa  de  mi  hermano  el  fin  de semana  pasado  cuando  le  llamaron  a  investigar  la  muerte  de  Malcom  Aspiner.  Una muerte como otras mil de Manhattan, si se exceptúan la personalidad del interesado y los  increíbles  cuadros  que  tiene  colgados  de  las  paredes…  y  el  hecho  de  que,  en realidad, fue asesinado…

—¿Cómo?

—… Asesinado.

—¡Pero  los  periódicos  no  han  dicho  nada!  Especulaban  con  un  ataque  de corazón…

—Ya.  Pero  fue  asesinado,  Nina.  Con  un  estilete.  Sin  sangre.  Todo  muy profesional…  El  hecho  es  que  mi  hermano  Pat  está  a  cargo  de  la  investigación… estaba a cargo de la investigación. Han ocurrido dos cosas curiosas. Una, que el fiscal del distrito ha interrumpido la investigación… que se la ha quitado de las manos a mi hermano, vamos. Y dos, que Pat, que es como una hormiguita, ha descubierto en un libro de la biblioteca de Aspiner un papel que describe actividades de Perkins.

—¿Cómo, un papel?

—No lo he visto aún, Nina, pero me suena extrañamente similar al print-out que tenemos del computador de la CIA.

—Oye, oye, oye, eso lo cambia todo. —Se puso a enumerar con los dedos de la mano  derecha  mientras  que,  en  la  izquierda,  seguía  apretando  firmemente  el  papel que  había  estado  leyendo—.  Primero,  ahora  nos  compete  averiguar  a  nosotros  por qué  asesinaron  a  Aspiner;  segundo,  tenemos  que  investigar  la  razón  por  la  cual  el señor fiscal ha decidido suspender la investigación…

—… Para que no se importune a la infortunada familia…

—… Tonterías. Y, tercero, qué diablos hace Perkins metido en todo este lío. Y… cuarto, y cuarto, ¿eh?, por qué le está investigando la CIA.

Levanté el auricular del teléfono de la mesa de Nina Mahler y marqué el número directo de Masters. Saqué un pitillo y me lo puse en la boca.

—Masters.

Me pilló encendiendo el cigarrillo y me dio un ataque de tos.

—Perdón,  señor  —dije  al  cabo  de  un  momento—,  le  habla  Christopher Rodríguez.

—Que se mejore usted. Buenos días. ¿Qué quiere ahora? Bastante seco, ¿no?

—Perdone  que  le  moleste,  señor.  Pero  hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que necesitamos saber por qué están ustedes investigando al senador Perkins.

—Muy bien. Me lo pensaré y le daré una contestación.

—Perdón  que  insista,  señor,  pero  necesitamos  ese  dato  ahora.  Hubo  un  largo silencio al otro lado de la línea.

—¿Por qué? —preguntó por fin.

Le expliqué mi lista de coincidencias y lo que estaba pasando en Nueva York.

—Un  momento,  un  momento.  ¿Dice  usted  que  el  fiscal  ha  ordenado  que  se interrumpa la investigación sobre la muerte de Aspiner?

—Sí, señor.

—¿Ha dado alguna razón?

—Hay que dejar en paz a la atribulada familia, señor.

—Tonterías. —Igual que Nina. Las grandes almas se encuentran—. Eso no puede ser. Esa investigación debe continuar.

—Estoy de acuerdo, señor, pero para eso hay que convencer al fiscal. No creo que pueda usted meterse en eso.

—Tiene  usted  razón.  No  puedo,  no.  Pero  lo  que  sí  puedo  hacer  es  ordenarle  a usted que eche un vistazo, ¿no?

—Muy  bien,  ¿puedo  saber  ahora  por  qué  está  siendo  investigado  el  senador Perkins?

El director dudó un momento. Luego, dijo:

—¿Tiene usted puesto el scrambler en el teléfono?

—Sí, señor.

Toda persona que intentara interceptar nuestra conversación no oiría más que una sucesión de ruidos confusos y entremezclados. Útiles aparatos, estos mezcladores de sonido telefónico.

—El  senador  Perkins  está  siendo  investigado,  como  todos  sus  compañeros,  por mera cuestión de rutina. No es ya que se trate de un adversario político, Rodríguez, entiéndame. Es que hemos venido detectando contactos sorprendentes entre nuestros legisladores  y  representantes  más  o  menos  legítimos  de  otras  potencias.  Perkins, además,  encabeza  la  lista  de  senadores  que  se  están  oponiendo  a  la  acción  del presidente en Centroamérica. Queremos averiguar las razones que tienen para ello.

Vaya con el respeto a la esfera privada del individuo.

—Acaso, por ser partidarios de la libertad y de la democracia, les molesta que los Estados  Unidos  traten  a  los  países  centroamericanos  como  si  fueran  repúblicas bananeras o como coto privado de caza —dije en voz baja.

—Bellas  palabras,  Rodríguez  —contestó  Masters  secamente—.  ¿Y  qué  me  dice usted de los contactos de Perkins con Markoff?

Nina me miraba meneando la cabeza severamente.

—Poco  satisfactorios,  señor,  poco  satisfactorios.  Iré  a  Nueva  York  esta  tarde  — añadí apresuradamente.

—Me  parece  bien.  Dígame,  Rodríguez.  ¿Qué  resultado  están  dando  los print-outs?

Miré  a  Nina,  tapé  el  auricular  con  la  mano  y,  señalando  los  papeles  que  tenía encima de la mesa, le pregunté en voz apenas audible:

—¿Hay algo?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Por ahora, nada, señor.

—Muy bien. —Y sin más palabras, colgó.

—Nada, ¿eh, Nina?

—Nada,  amor,  absolutamente  nada.  Ya  viste  ayer…  Estos  chicos  están  más limpios  que  una  patena…  ¿Qué  te  ha  dicho  Masters?  No  me  ha  parecido particularmente cordial.

—No  ha  estado  muy  cordial,  no.  Quién  sabe  por  qué  será…  Oye,  Nina.  ¿No  te parece que es hora de que tengamos una charla con el senador Perkins?

—Desde  luego.  ¿Y  qué  le  vas  a  decir?  ¿Mire  usted,  senador,  soy  un  modesto fotógrafo que se interesa por sus contactos con la KGB?

—Ya  se  me  ocurrirá  algo.  —Me  quedé  pensativo  por  un  instante—.  Ya  se  me ocurrirá algo.

En ese momento se abrió la puerta y apareció, como un torbellino, Gardner. Me miró, miro a Nina y luego volvió a fijar sus ojos en mí.

—¿Qué le ha pasado. Rodríguez? Alguna juerga, naturalmente.

Suspiré.

—No, señor, no. Me caí en casa anoche.

Lo que, en rigor, era absolutamente cierto.

—¿Cómo va esto?

—Cuénteme lo que está haciendo. —Y se quedó parado, de pie, con las piernas separadas  y  balanceándose  levemente  de  atrás  hacia  adelante,  como  si  fuera  un maestro de escuela tomando la lección a un par de golfillos.

Miré  a  Nina  y  sonreí  muy  levemente.  Inmediatamente,  Nina  se  puso  a  hablar  y explicó  pormenorizadamente  cuanto  habíamos  hecho  hasta  el  momento.  Cuando  le dijo  que  Masters  me  había  ordenado  ir  a  Nueva  York  a  investigar  la  muerte  de Aspiner, torció el gesto, pero no añadió nada. Cuando Nina dejó de hablar, Gardner hizo una seca inclinación de cabeza y salió del despacho dejando la puerta abierta.

—Es un verdadero dechado de simpatía y calor humano.

—Así son los grandes hombres —dije, levantando nuevamente el auricular.

Marqué el número de la centralita y, cuando me contestaron, pedí el número de la oficina  del  senador  Perkins  en  el  Congreso.  Nina  me  miraba  con  moderada curiosidad.

—Siempre es bueno ver a un gran cerebro en funcionamiento —dijo.

—Anote, por favor: 737.2582.

Una telefonista contestó sin dejar que terminara de sonar la primera vez.

—Oficina del senador Perkins, buenos días.

—Buenos días, señorita. Quisiera hablar con el senador.

—No está en este momento. ¿Puedo dejarle algún recado?

—Sí,  por  favor.  Dígale  que  soy  Christopher  Rodríguez,  un  periodista independiente,  y  que  he  leído  sus  declaraciones  sobre  Centroamérica  esta  mañana. Quisiera hacerle una entrevista.

—Espere un momento, por favor. La línea quedó muda.

—¿Señor Rodríguez? —Voz masculina, cálida. Apestaba a simpatía profesional.

La verdad es que soy muy desconfiado.

—Sí.

—Soy  el  senador  Perkins.  Me  dice  mi  secretaria  que  quiere  usted  hacerme  una entrevista. Accedo con mucho gusto. ¿Cuándo quiere venir?

—Ahora mismo, si a usted le parece bien.

—Le espero dentro de un cuarto de hora. Presumo que está usted en Washington.

—Sí, señor. Muchas gracias. Allí estaré. —Levanté las cejas e hinché los carrillos —. Mire usted qué fácil —le dije a Nina—. No hay nada como fomentar el ego de la gente.

El  senador  Perkins  (me  pareció  seguro  que  sus  íntimos  le  llamarían  Tom)  es  un californiano de cuarenta y cinco años, alto, delgado, con la tez bronceada que dan la naturaleza y la vida sana, la dentadura muy blanca y el aire confiado que prestan el éxito y el dinero a un hombre honrado y estimable miembro de la comunidad. No me gustaría tenerle como enemigo.

—Señor Rodríguez, corríjame si me confundo, pero usted es un fotógrafo y no un periodista político.

Aquella  mañana,  con  el  golpe  de  la  noche  anterior,  debía  yo  de  estar  medio atontado.  Prueba  de  ello  es  que  ni  se  me  había  ocurrido  que  el  senador  Perkins pudiera saber quién era yo realmente. Nadie es perfecto.

—En efecto, senador. Soy fotógrafo, como usted bien dice, pero, desde hace años, me  ha  apasionado  el  tema  de  Centroamérica.  Este  accidente  del  pie  —dije, señalándome  la  pierna  con  el  bastón—  ha  reducido,  además,  considerablemente  mi actividad.  El New  York  Times,  bueno,  su  director  de  política  internacional,  John Mazzini —rogué al cielo que John conservara sus reflejos, porque, a la velocidad a la que  este  tío  parecía  hacer  sus  investigaciones,  no  me  iba  a  dar  tiempo  a  llamar  por teléfono  y  poner  a  John  en  guardia—,  me  ha  pedido  que  haga  una  serie  sobre  el conflicto centroamericano. Me parece útil empezar por entrevistarle a usted.

—Muy bien. Usted dirá.

Saqué un pequeño bloc de notas de mi bolsillo.

—En  el Washington  Post  de  esta  mañana  usted  le  declaraba  la  guerra  al presidente  Fulton  y  le  prometía  dificultades  en  la  concesión  de  fondos  para  las operaciones de inteligencia en Centroamérica.

—Mire usted. ¿Me permite que filosofe un poco?

Asentí.

—Vamos  a  ver.  Durante  décadas,  los  Estados  Unidos  han  decidido  que  lo  que pasa  en  el  continente  latinoamericano  afecta  directamente  a  su  seguridad  y estabilidad. Es curioso este país nuestro: se considera a sí mismo como la cuna de la libertad  y  de  la  democracia  y,  para  defender  esos  valores  en  el  interior,  no  tiene inconveniente en suprimirlos o comprometerlos en aquellas naciones que, se estima, constituyen el cerco estratégico de su defensa. Sin decirlo, han impuesto un telón de acero, con una única diferencia con el de verdad: que los ciudadanos norteamericanos son libres…

—¿Y lo que pasa en Latinoamérica no afecta directamente a la seguridad de los Estados Unidos?

—¡Claro  que  sí!  Por  supuesto  que  sí.  Pero  ¿es  moralmente  justificable  que,  en vista  de  ello,  se  impongan  penurias  y  dificultades  sin  cuento  a  los  pobres latinoamericanos?  No  han  hecho  nada  más  que  ser  el  proletariado  más  mísero  del siglo XX… —Se quedó un momento callado y luego añadió—: Ahora hablaremos de cuestiones  económicas,  pero…  pero,  empecemos  por  las  políticas.  Cuando  nos enfrentamos  con  el  peligro  de  que  una  nación  vecina,  siendo  pobrísima  o  estando tiranizada  por  una  oligarquía,  corre  inminente  riesgo  de  ser  desestabilizada  por  una revolución  sangrienta,  y  si  esa  revolución  puede  ser  aprovechada  por  nuestros enemigos  para  dañar  nuestros  intereses,  podemos  seguir  uno  de  dos  caminos: intervenir  militarmente  o  colonizar  económicamente…  —Sonrió—.  Bueno,  tal  vez, esta última expresión sea un tanto exagerada, pero yo no pretendo, como me achacan mis enemigos, negarle a los intereses económicos de los Estados Unidos el acceso a las vías normales de penetración… El colonialismo económico no es intrínsecamente malo. El abuso en su defensa, sí.

Cuando  Perkins  quería  hacer  hincapié  en  un  punto,  se  echaba  hacia  adelante  y golpeaba  con  la  yema  del  dedo  índice  sobre  la  mesa.  Lo  hacía  con  intensidad,  casi con  pasión.  Este  hombre  creía  en  lo  que  estaba  diciendo  y  me  estaba  empezando  a caer simpático.

—Pero, senador, los intereses estratégicos…

—Un  momento,  un  momento,  por  favor.  Vamos  a  hablar  de  los  intereses estratégicos  reales,  no  de  los  imaginados  por  la  dinámica  del  poder.  El  poderoso,  y Dios sabe que el presidente de los Estados Unidos lo es, vive inmerso en una espiral que le impulsa a conquistar cada vez más poder, primero, para llegar a ser más fuerte que  el  antagonista,  en  este  caso  la URSS,  y  segundo,  para conservarse  más  fuerte, porque no puede perder la cara ante él. Es en ese segundo momento cuando le asalta la histeria de ver enemigos por todos lados.

—Pero existe, senador, un peligro real en el cerco de naciones enemigas en torno a los Estados Unidos…

—¿Cerco?  ¿Qué  cerco,  amigo  mío?  ¿Van  a  ser  capaces  unas  cuantas  repúblicas diminutas  de  poner  en  peligro  la  existencia  de  los  Estados  Unidos?  Si  eso  llegara  a suceder, yo sería el primero en aconsejar la utilización de dos o tres bombas atómicas bien  colocadas.  Pero  ¿puede  un  ratón  inquietar  a  un  elefante?  —Hizo  vehementes gestos  negativos  con  la  cabeza—.  Imponer  un  cordón  sanitario  —sonreí  para  mis adentros—, como lo hizo la Unión Soviética en su día para defenderse de enemigos imaginarios, es el colmo de la manía persecutoria, la histeria llevada al máximo. Nos hemos  pasado  años  criticando  a  los  rusos  por  ello  y  ahora  nos  ponemos  a  hacerlo nosotros  mismos.  ¡Bah!  Son  burdas  maniobras  en  defensa  de  intereses  económicos. —Guardó  silencio  por  un  momento.  De  un  paquete  que  había  encima  de  su  mesa cogió un cigarrillo y me ofreció otro. Encendió el suyo con un Dupont de oro y yo el mío con mi viejo Zippo—. Tome usted el caso de Cuba, por ejemplo. ¿Nos ha pasado algo por tener a Fidel Castro a noventa millas de Florida durante más de veinte años? ¿Ha aumentado el voto del partido comunista americano? Hubo sólo un momento de peligro, cuando la URSS rompió el juego entre caballeros y se puso a instalar misiles. Eso  sí  que  fue  una  amenaza  estratégica.  Pero  Kennedy  la  cortó  de  raíz  y  no  pasó nada. Alarmarse por ello, es no conocer a los soviéticos; se pasan la vida viendo hasta dónde  pueden  llegar  y,  en  cuanto  se  les  ladra,  dan  marcha  atrás.  Lo  único  que defienden de verdad, en serio, es su propia parcela. —Dio una larga chupada al pitillo y lo apagó, al tiempo que exhalaba una verdadera cortina de humo por la nariz.

—Sin embargo, senador, no puede negarse que la tendencia revolucionaria existe en Centroamérica y que, en tales revoluciones, suelen ser los comunistas los que se llevan el gato al agua.

—¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  ello,  Christopher?  ¿Le  puedo  llamar  Christopher? Nosotros  y  nadie  más  que  nosotros.  ¿Quién  mantuvo  a  los  Somoza  en  Nicaragua? ¿Quién  mantiene  los  privilegios  de  las  catorce  familias  en  El  Salvador?  ¿Quién alimentaba y enriquecía a los mafiosos en Cuba? Nosotros. Y ahora estamos pagando el  precio.  En  todos  esos  países  hemos  ayudado,  condonado  e  impulsado  la explotación de la población por unos cuantos plutócratas privilegiados. ¿Qué tiene de raro que cuando los campesinos, los miserables, los muertos de hambre, finalmente se organizan  y  le  cortan  el  cuello  al  tirano,  establezcan  un  sistema  por  el  que  intentan que  nunca  más  los  tiranos  levanten  la  cabeza?  Nunca  más  quiere  decir,  entre  otras cosas,  nunca  más  ceder  a  la  tentación  del  consumismo  esclavizante,  del  lujo.  Y  a usted  y  a  mí  nos  choca,  porque  este  efecto,  que  nos  parece  la  más  reveladora  y repugnante consecuencia de la revolución, nos asombra y escandaliza, a nosotros, los consumistas por excelencia; nos parece increíble que se prescinda alegremente de la nevera, del aire acondicionado y del automóvil con tal de no caer nuevamente en el juego de la tiranía…

—Un momento, senador… —Levanté una mano.

—… Llámeme Tom…

—…  Un  momento,  Tom.  Prescindir,  prescindirán  alegremente,  aunque  lo  dudo, de  la  nevera  y  del  aire  acondicionado  los  que  acaban  mandando  después  de  haber triunfado  en  la  revolución.  Porque  lo  que  es  al  pueblo,  sí  que  le  gustaría  tener  una nevera  en  la  que  conservar  unos  alimentos,  accesibles  en  el  mercado,  ¿eh?,  que  se encuentren  en  el  mercado,  y  que  luego  no  se  vayan  a  pudrir.  Se  lo  digo  yo,  que  he pasado por ello.

Perkins suspiró.

—Por  eso,  la  revolución  y  la  corrupción  y  el  sistema  de  privilegios  que  acarrea luego,  y  las  purgas  y  las  ejecuciones,  no  son  la  verdadera  solución.  Me  entrevista usted como si yo fuera un comunista. No se llame a engaño, Christopher. No soy un comunista.  Solamente  defiendo  la  idea  de  que  hay  que  terminar  con  los  regímenes capitalistas  explotadores  y  evitar  que  se  instalen  los  regímenes  comunistas explotadores…  Una  solución  que  pasa  por  la  generosidad  de  los  Estados  Unidos  y que  —sonrió-favorece,  además,  nuestros  intereses  económicos.  Y  si  sale  mal  y  se instala  en  el  lugar  un  régimen  comunista,  qué  le  vamos  a  hacer…  Lo  más  que  se puede decir es que deseamos ver que la revolución, tan noble en su principio, vuelve a la pureza de ideales con que empezó. Nada más.

—Sí, pero como usted bien dice, el juego de poder acaba ensuciando todas esas bellas ideas.

—Desde  luego.  Lo  que  me  gustaría  es  cortar  esa  dinámica  de  ensuciamiento. Mire usted, Christopher, ¿quiere usted un café? ¿Sí? —Tocó un timbre y se asomó la secretaria—.  Jennifer,  ¿nos  trae  café?  Gracias.  —Había  mantenido  el  dedo  índice apoyado  en  la  mesa  y  levantó  la  vista  con  el  aire  un  poco  sorprendido  del  que  ha olvidado lo que está diciendo—. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Mire usted cuál es el resultado  de  cuarenta  años  de  actividad  de  los  Estados  Unidos  en  Latinoamérica. Maniobras  sucias  por  todas  partes,  cuando  no  intervenciones  militares  directas, derrocamiento de líderes populares, favorecimiento de las dictaduras de derechas. Y todo,  en  aras  de  la  pretendida  defensa  de  los  intereses  nacionales.  ¡Pues  vaya  una defensa! Vaya una defensa, Christopher —repitió en voz baja—. La caída de Arbenz en Guatemala, el fin de la democracia en Brasil, la muerte de Allende en Chile, los desaparecidos  en  Argentina,  Stroessner  en  Paraguay,  los  militares  en  Uruguay,  la mafia en Bolivia, Batista en Cuba… Vaya record, amigo mío… Hombre, ya sé que no todo se debe exclusivamente a la malvada acción de Washington, pero poco le falta. Donde  había  un  pastel  que  remover,  allí  estábamos  nosotros.  ¿Qué  tal  se  compara todo eso con la invasión de Afganistán por los soviets? —Sacudió la cabeza—. Borre eso.  No  me  haga  caso:  es  un  recurso  de  oratoria  demagógica…  Hubo  un  breve momento en que Kennedy lo comprendió, y construyó el efímero sueño de la Alianza para el Progreso.

La  secretaria  volvió  a  entrar  con  una  bandeja  en  la  mano:  el  café.  Me  eché  a temblar. Tenía el mismo aspecto que el brebaje de Masters. Dejé que me sirviera una taza  y  la  coloqué,  humeando  alegremente,  a  mi  lado  en  la  mesa,  sin  intención  de consumirla.

—Un  poco  de  generosidad  —siguió  el  senador—.  Nada  más.  Si  los  Estados Unidos,  en  vez  de  montar  operaciones  de  desestabilización,  se  hubieran  dedicado pacientemente a dar dinero y a crear bienestar y riqueza sin importarles los insultos, otro  gallo  nos  hubiera  cantado.  Y  no  sólo  se  habrían  beneficiado  los  recipientarios; habríamos ganado nosotros, exportando, vendiendo, montando industrias y llevando turistas.  Pero  del  modo  como  lo  hemos  hecho,  lo  único  que  tenemos  son  mercados baratos  de  materias  primas,  y  hasta  eso  se  está  acabando  porque  las  guerras  están echando a perder los sembrados y las minas… Desde luego que pienso oponerme al presidente Fulton —añadió con vigor.

Me miró con cierta tristeza. De repente, sonrió como si le hubiera hecho gracia un pensamiento.

—¿Qué es, Tom?

—Nada, tonterías infantiles. Supongo que, por estas cosas que digo, la CIA  debe estar vigilándome como si fuera un peligroso enemigo de la patria. Eso mismo deben pensar los rusos…

—¿Por qué lo dice?

—Porque hay un ruso, uno que está en la embajada… Markoff, señor Markoff — rió—,  debería  decir  camarada  Markoff,  que  se  empeña  en  llamarme  regularmente  a California,  diciendo  que  quiere  hablar  conmigo.  Deben  ser  todos  espías,  porque también se obstina en hacerse pasar por norteamericano. Mister Brown, dice que se llama cuando me telefonea. —Rió nuevamente.

Esta  conversación  me  estaba  devolviendo  peligrosamente  al  mundo  de  los  que son normales, de los que se toman a risa los afanes misteriosos de los espías y de los que, con su candor, desmontan cualquier operación secreta. ¡Vaya diferencia entre el universo  de  Perkins  y  el  de  Masters!  Y  no  digamos  del  bueno  de  Gardner.  La ingenuidad y la intriga. Un hombre normal, este senador.

—Y usted, ¿qué le contesta? —pregunté.

—Ah, nada. Le intento convertir. Una vez, hasta almorcé con él. No quiera usted saber la cara que puso cuando le dije lo que opinaba de Afganistán, de Polonia… —Y rió francamente—. Un buen tipo.

Markoff  es  una  persona  que  me  intriga.  No  entiendo  bien  cómo  se  puede compaginar el mando de una escuadrilla de asesinos con la dirección de una red de espionaje y con la misión de propaganda. Pienso en cómo se le deja campar por sus respetos  en  los  Estados  Unidos,  en  cómo  aparece  en  los  escenarios  de  sus operaciones,  en  cómo  me  promete  a  mí, a  mí,  venganza  contra  mi  jefe,  en  cómo  le dejamos  operar  casi  impunemente,  y  no  entiendo  nada.  Menos  aún,  si  se  considera que los soviéticos saben todo eso, saben que Markoff es perfectamente conocido, que sus  actividades  son  casi  públicas.  Más  que  un  espía,  Markoff  es  un  consenso. Supongo que la única explicación es que es como una prostituta: si se la conoce y se la mantiene desinfectada, puede ser controlada y no contagia. Se lo he preguntado a Gardner, pero nunca me ha contestado. Miré al senador. Me sonrió y abrió las manos.

—Soy  un  hombre  rico  —dijo—.  Necesito  pocas  cosas  y  me  puedo  permitir exhibir  con  valentía  mis  opiniones.  —Se  puso  serio—.  Tal  vez,  cuando  moleste demasiado, algún organismo tenebroso me mandará ejecutar. No me apetece nada.

—¿Sabe usted que le vigile la CIA?

—No, la verdad es que no. Pero no puede ser de otra forma. Algún día obtendré pruebas  de  la  vigilancia  y  entonces,  acuérdese  de  mí:  armaré  un  lío  del  que  se acordarán.

Confieso que, perteneciendo a una organización de espionaje, se tiene tendencia a simplificar.  El  poder  simplifica  y  esquematiza.  Y  tiende  uno  a  convertirse  al maniqueísmo: todo se ve en términos de amigo o enemigo. El más mínimo matiz en la  defensa  de  una  idea,  todo  lo  que  no  sea  defenderla  a  rajatabla,  con  verdadero fanatismo,  invalida  a  una  persona  y,  automáticamente,  la  convierte  en  enemigo.  El matiz es un enemigo de la patria. Los servicios de inteligencia no pueden permitirse una  sola  duda;  la  duda  corroe  y  destroza  la  teoría  de  que  el  fin  justifica  todos  los medios.  Si  se  pierde  esa  proporción,  la  mano  que  ejecuta  pierde  su  firmeza.  Todo muy ético.

—Me decía usted que hablaríamos de las cuestiones económicas.

—Sí, las cuestiones económicas… La excelsa defensa de los intereses de la patria es  un  buen  negocio.  ¿Quién  vendería  armas,  si  no?  ¿Quién  desarrollaría computadoras para calcular los riesgos? ¿Quién prestaría dinero a tanto por ciento de interés?  ¿Quién  podría  comprar  materias  primas  baratas?  ¿Quién  instalaría  las multinacionales? No. A la economía de los Estados Unidos le viene bien una guerra. ¡Pero  es  ceguera!  ¿No  lo  comprende  usted?  ¡Ceguera!  Cuando  se  ha  destruido  un país,  no  queda  nada  que  vender  o  que  comprar.  ¡Cuánto  más  negocio  es  planificar para  la  paz!  Pero,  para  eso,  amigo  mío  —añadió  con  cansancio—,  hay  que  tener paciencia y visión de futuro. Y poca es la gente que la tiene en este país. —Me miró y frunció el ceño—. ¿Ha oído usted hablar del Club?

—¿El qué?

Se  mordió  el  labio  inferior  y  la  cara,  tan  abierta  y  tan  franca,  se  cerró repentinamente.

—Nada. Olvide que se lo he preguntado… No tiene importancia, realmente. No, hombre.  No  me  mire  así.  Es  una  pequeña  organización  sin  demasiado  peso.  Se  la ponía a título de ejemplo. Pero, olvídela… Lo que importa es que escriba usted unos artículos serios e imparciales. Vaya y vea todo aquello de cerca. Si me ha escuchado usted de verdad, se convencerá de lo que le digo. —Se levantó de su asiento y rodeó la  mesa—.  Soy  un  viejo  admirador  suyo,  Christopher.  Sus  fotos  siempre  han  sido testimonio comprometido y visceral. No deje usted de ser así en sus artículos.

Ay, buen senador, si viera usted dónde han ido a parar mi pureza y mi inocencia. Tiene usted delante a un vengador. Nada más que un vengador.

Le di la mano y, al hacerlo, se me ocurrió una genialidad Rodríguez.

—Muchas  gracias,  Tom.  Me  ha  ayudado  usted  mucho…  Por  cierto…  ¿conocía usted a Malcom Aspiner?

—Naturalmente. Le conocía bien. Nos veíamos con cierta frecuencia. Jugábamos mucho  al  golf,  ¿sabe?  Fíjese;  unos  días  antes  de  su  muerte  había  quedado  en  jugar nueve hoyos conmigo en mi club en California. Pero me dejó plantado. —Suspiró—. Nunca  sabremos  por  qué.  Sentí  mucho  su  muerte.  —Era  la  tercera  persona  que  me decía que le había entristecido la muerte de Aspiner y que no me daba la sensación de particular tristeza—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por  nada  especial.  No  sé.  En  realidad,  por  cómo  me  dicen  que  era,  se  me  ha ocurrido que tal vez fueran amigos, que pensaran igual, qué sé yo.

Tom Perkins sonrió. No me había preguntado lo que me había pasado en la cara ni una sola vez.




CAPÍTULO IX

 

Marta  era  bailarina.  No  de ballet,  sino  de jazz  y  música  moderna.  Se  movía electrizantemente, como si en el cuerpo y en las piernas llevara una dinamo. No me cansaba de verla hacer ejercicios rapidísimos, en los que combinaba el ritmo con la contorsión  gimnástica,  y  contemplaba  embobado  la  fuerza  y  elasticidad  de  sus músculos contrayéndose bajo la piel lisa y tostada. Cuando bailaba, era una llama que se  paseaba  por  el  escenario.  Aún  se  me  tensa  el  estómago  al  recordar  el  impacto físico  que  me  producía  su  sexualidad  caliente  y  felina.  Era  capaz  de  pasar  horas mirándola. Y fotografiándola. Tengo miles de fotos de Marta bailando.

Sólo una vez desde que murió cedí a la tentación de mirarlas. Hice mal. Hice mal porque,  por  esa  única  vez,  Marta  dejó  de  ser  un  recuerdo  doloroso  y  obsesionante para  convertirse  en  una  presencia  viva  y  plástica:  reconocí  un  músculo  largo  y flexible,  un  pecho  casi  desnudo,  el  estómago  vibrando,  un  brazo  aleteando,  una sonrisa medio pícara. Cada detalle de su cuerpo me trajo violentamente a la memoria el olor de su piel, el sonido de su risa, el sabor de su boca.

Estuve diez días encerrado en mi cuarto oscuro y sobreviví gracias a Dennis, que me bajaba comida pacientemente y aporreaba la puerta hasta que salía de mi encierro para comer algún bocado. No tenía ganas de morirme; sólo quería que me aniquilara la tristeza. Dennis tuvo el buen sentido de nunca decirme nada. Cuando, finalmente, volví a subir al salón, tenía los ojos enrojecidos, la barba sucia y a medio crecer, el pie en un estado lamentable y había perdido ocho quilos de peso.

No  he  vuelto  a  repetir  el  ejercicio.  Soy  un  masoquista,  pero  las  cosas  tienen  un límite.

El día en que conocimos a Pedro y a Dennis, casi nos costó la vida. Estábamos en Beirut  e  intentábamos,  Marta  y  yo,  cruzar  de  la  zona  cristiana  a  la  musulmana.  A media avenida, se organizó una ensalada de tiros que nos bloqueó, tirados en el suelo detrás de una pared en ruinas. Estuvimos allí veinte minutos mientras nos silbaban los proyectiles por encima de la cabeza. Cómo estaría yo de loco que, con Marta medio tapada  por  mi  cuerpo,  asomaba  la  cabeza  de  vez  en  cuando  para  sacar  fotos  de  un edificio  que  había  a  unos  cincuenta  metros.  En  mi  cámara,  tenía  puesto  un teleobjetivo  de  400  milímetros  y,  a  través  de  él,  podía  ver  a  tres  chicos  jóvenes parapetados  detrás  de  una  ventana,  manejando,  como  podían,  un  mortero.  El  más pequeño de los tres, no tendría dieciséis años, era el único que estaba de pie y daba saltitos de impaciencia, evidentemente para que a él también le dejaran disparar. A los otros dos, mucho más conscientes de la suerte que iban a correr, se les notaba el terror en la cara.

Un  obús  de  la  artillería  cristiana  dio  en  la  parte  superior  de  la  casa  y  le  voló  la terraza,  como  si  le  hubieran  pegado  un  martillazo.  Hubo  un  momento  de  silencio, mientras  se  despejaba  la  polvareda.  Uno  de  los  chicos  se  asomó  a  la  ventana;  me pareció que se tambaleaba un poco; tenía sangre en la cara. Miraba a lo lejos, con una mano puesta en la frente a modo de visera, en un esfuerzo instintivo por averiguar la colocación de la batería enemiga. Marta dijo:

—¡Dios mío, ese pobre chico! —Y vi que cerraba los ojos. Me agarró fuerte del hombro.  Al  instante  siguiente,  la  batería  cristiana  acertó  de  lleno  en  la  ventana.  La explosión  fue  tremenda  porque,  a  la  violencia  del  obús,  se  unió  el  estallido  de  las granadas de mortero que, sin duda, tenían almacenadas los tres muchachos en aquella habitación.

Cuando pudimos volver a ver, había un gran boquete en donde había estado toda la  parte  superior  de  la  casa.  Guardo  una  serie  terrorífica  de  fotografías  de  toda  la escena.

Sobre nosotros, empezó a sonar el carraspeo de los proyectiles cayendo.

—¡Eh!… ¡Gringo!

Volvimos simultáneamente la cabeza en dirección a la voz que nos había llamado y  no  conseguimos  ver  más  que  un  montón  de  cascotes.  La  avenida  estaba completamente desierta.

—¡Aquí! —Una mano nos hizo señas desde un poco más a la derecha de adonde estábamos  mirando—.  No  os  mováis.  El  bombardeo  en  esta  zona  se  acabará  en seguida… No os mováis.

—Tengo  un  miedo  horrible  —me  dijo  Marta  en  voz  baja.  Le  pasé  la  mano  por encima del hombro.

—Siento  haberte  metido  en  esto  —dije,  apretándole  el  brazo.  A  cien  metros  de nosotros cayó un cohete, estallando en mil fogonazos blancos y anaranjados. La onda expansiva sopló con violencia hacia nosotros, llenándonos de polvo. Una sola piedra me  cayó  en  la  espalda,  rompiéndome  la  cazadora;  noté  que  me  había  producido  un pequeño  corte.  Inmediatamente,  la  calle  estalló  en  un  escándalo  de  disparos  y  de fuego  cruzado.  Agachamos  la  cabeza  y  nos  quedamos  absolutamente  inmóviles. Tampoco es que antes nos hubiéramos estado moviendo tanto.

—No,  si  me  estoy  divirtiendo  mucho  —dijo  Marta  e,  hinchando  los  carrillos, sopló hacia arriba para quitarse el mechón de pelo que le caía sobre la frente.

—Soy un miserable. En cuanto salgamos de ésta, cogemos el primer avión y nos vamos zumbando…

—Ah, pero ¿es que se sale de ésta?

—¡Eh, gringo! ¡Correros un poco hacia la izquierda! Lentamente, nos arrastramos hacia  la  izquierda,  rodeando  poco  a  poco  la  pared  medio  derruida  tras  la  que estábamos parapetados.

—Bien. Cuando yo os diga, levantaos y echad a correr a toda velocidad hacia el otro lado de la calle. Ya os alcanzaremos allí. ¡Y no miréis hacia atrás!… ¡Ya!

Con  la  velocidad  que  sólo  presta  el  miedo,  Marta  y  yo  nos  levantamos  y,  sin mirar, doblados en dos, nos pusimos a correr hacia un portal que había a unos veinte metros. Entramos en tromba en él y no nos detuvimos hasta que alcanzamos la pared del fondo. Nos apoyamos contra ella y nos dejamos deslizar hasta quedar sentados en el  suelo,  mirándonos  en  silencio.  Marta  tenía  toda  la  cara  embadurnada  de  barro. Parecía un negrito. Sonreí y luego me puse a reír.

—No sé de qué te ríes. No me hace ninguna gracia, idiota.

—Es que no te has visto la cara.

Se  pasó  la  mano  derecha  por  la  mejilla  y,  luego,  se  miró  los  dedos.  Levantó  la mirada y me sacó la lengua.

En ese momento, dos cuerpos entraron rodando uno detrás de otro en el portal. Yo creo que se habían tirado en plancha desde unos metros antes de alcanzarlo. Sonó una ráfaga  de  ametralladora  y  el  quicio  de  la  puerta  estalló  hecho  pedazos,  con  grandes desconchones  de  yeso  y  ladrillo  saltando  por  los  aires.  El  primero  de  los  hombres, aún tumbado en el suelo, dio un largo silbido. Al cabo de un momento, se incorporó, se sacudió la chaqueta con ambas manos, levantó la cara hacia nosotros y sonrió. Me cayó instantáneamente antipático. Era grande y sólido. Un enorme bigote le cruzaba la  cara,  rodeando  una  boca  demasiado  ancha,  en  la  que  desentonaban  los  dientes, pequeños y manchados de nicotina. Los ojos le lucían como carbones en las órbitas. Daba la impresión de tremendo poder físico.

—Me llamo Pedro —dijo.

A  su  lado,  en  el  piso  de  baldosa,  había  dejado  el  machete  y  la  ametralladora Kalashnikof  que  había  llevado  en  una  mano  al  precipitarse  por  el  portal.  Le  faltaba una falange del dedo meñique.

Pedro Ortega. Nacido en León (Nicaragua), en diciembre de 1947. Se tienen muy pocos datos sobre él. Su padre era propietario de un periódico, El Imparcial de León (cerrado por Somoza en 1977), y fue asesinado por desconocidos a la puerta de su casa el 24 de diciembre de 1977. Ortega estudió bachillerato en León y abogacía en la  Universidad  de  Managua.  Desapareció  poco  después  de  terminar  la  carrera; nuestros  servicios  le  localizaron  en  1969  en  Moscú,  en  donde  cursaba  estudios  de doctorado en la Universidad Patrice Lubumba. Algunos huidos de Cuba aseguraban que  estuvo  en  La  Habana  por  lo  menos  en  1970-1971.  Se  le  conecta  con  acciones guerrilleras antisomocistas y, posteriormente, con grupos palestinos extremistas. Son proverbiales  su  crueldad,  decisión  y  valentía.  Se  sabe  que  intervino  como  jefe  de comando al lado del terrorista Carlos en los atentados de Munich durante los Juegos Olímpicos  de  1972  y  en  el  del  aeropuerto  de  Lodd.  Extremadamente  peligroso. Características físicas: ojos y pelo negros, 180 cm, parece ser que le falta la primera falange  del  dedo  meñique  izquierdo.  Ver  foto  adjunta,  obtenida  en  1969,  Univ.  de Managua.

Pedro  Ortega.  Me  sabía  su  ficha  de  memoria.  Llevaba  meses  intentando localizarle,  siguiendo  rastros  de  informadores,  rumores  de  quienes  creían  haberle visto, sugerencias de alguno que había oído decir que un golpe de mano, aquí o allá, llevaba  su  firma.  Y,  ahora  lo  teníamos  delante  por  pura  casualidad.  Y  el  que  estaba detrás  de  él  debía  ser  Dennis  Keatley,  el  médico.  Me  sorprendió  su  aspecto  de gordinflón inocente.

—Soy Christopher y ésta es Marta, mi mujer.

Marta miraba a Pedro con los ojos muy abiertos.

—Eres  fotógrafo,  ¿eh?  En  menudos  líos  os  metéis.  —Y,  de  repente,  se  puso  a hablar en español—. Tú eres hispano, ¿verdad?

Asentí.

—Portorriqueño. —Suspiré—. Sí que nos metemos en líos, sí. Vaya jaleo…

Pedro rió estentóreamente.

—Todavía no habéis salido de él… Me parece que lo mejor será que nos vayamos de  aquí  a  un  sitio  más  seguro.  —Recogió  sus  armas  y  se  levantó—.  Saliendo  a  la derecha, como a cinco metros, hay un pasadizo. Lo vi antes, desde enfrente. Por ahí nos vamos a escurrir hacia la zona palestina y estaremos a salvo… Humm… Vamos a tener que salir de uno en uno. —Miró a Marta y arrugó la nariz. Luego, la señaló con el  dedo—.  Tú  primero.  Sal  corriendo  y,  sobre  todo,  no  te  pares  por  nada.  Corre  y métete  por  el  pasadizo  sin  detenerte.  Estos  falangistas  son  tan  burros  que  hasta  que reaccionan,  pasan  horas.  Pero  tampoco  hay  que  tentar  al  destino.  Anda,  ven  —y  la empujó hacia la entrada.

Marta estaba pálida y no decía nada. De repente, agachó la cabeza, echó a correr y desapareció por la acera a toda velocidad. A los pocos segundos, sonó una ráfaga de ametralladora.  Quise  salir,  pero  Pedro  me  agarró  por  el  hombro  y  no  me  dejó moverme. Esperó un momento que se me hizo eterno. Al cabo de un siglo, dijo:

—¡Ya!

Con ambas manos, sujeté las cámaras contra mi cuerpo y, sin pensarlo más, salí a la acera. Doblado en dos, torcí hacia la derecha y, en tres zancadas, me deslicé por el pasadizo. Marta estaba apoyada contra una pared, pálida y jadeante. A sus pies estaba el  cadáver  de  un  muchacho  con  la  cara  medio  tapada  por  la kufía.  Todo  su  costado derecho era una masa sanguinolenta. Me detuve en seco y, muy despacio, levanté la mano  derecha,  agarré  la  cara  de  Marta  por  la  barbilla  y  la  hice  girar  hacia  mí.  Me miró  sin  decir  nada.  Su  labio  superior  y  sus  sienes  estaban  perlados  de  sudor.  Sin previo aviso, se inclinó hacia adelante y vomitó desgarradoramente.

Detrás de nosotros, en la calle, sonó una nueva ráfaga de ametralladora, seguida inmediatamente  de  otra.  Supuse  que  era  Pedro,  contestando  a  los  disparos  de  los cristianos, antes de salir corriendo. Un segundo después, desembocó en el pasadizo y chocó violentamente contra mí.

—¿Qué…? —exclamó y, después, bajó la mirada.

El golpazo de Pedro me había empujado hacia Marta. Me enderecé. Le ofrecí un pañuelo,  lo  cogió  y  se  secó  la  boca.  Pedro  levantó  los  ojos  y  los  fijó  en  nosotros. Meneó  la  cabeza  y  se  encogió  de  hombros.  Sonrió  y,  muy  delicadamente,  con  la punta del pie, apartó la kufía  de  la  cara  del  joven  muerto.  En  ese  momento,  Dennis entró en tromba en el pasadizo y chocó contra él; casi le hizo perder el equilibrio.

—Un muerto —dijo Pedro, empujando con la bota la cabeza del palestino—. Un muerto, Dennis…

Dennis no dijo nada: aún no habíamos oído su voz.

—Miles de muertos, todos los días —añadió Pedro, volviéndonos a mirar—. Es el precio  que  se  paga  por  esta  guerra.  Un  muerto  más…  qué  más  da.  —Y  se  encogió nuevamente de hombros.

—Creí  que  esta  lucha  era  para  evitar  muertes  e  injusticias  —dijo  Marta  en  voz baja. Se dio la vuelta y echó a andar. Iba muy rígida y le temblaban los hombros.

Una  hora  más  tarde,  estábamos  sentados  en  el  destartalado  salón  de  una  casa palestina. Una vieja destentada y silenciosa nos había traído té y unos dulces de miel. Marta se había lavado la cara con agua de pozo y estaba pálida pero, me parecía a mí, resplandeciente  como  siempre.  Me  dolía  un  poco  el  costado  en  el  que  me  había pegado la piedra lanzada por la onda expansiva.

—¿Tú eres Christopher Rodríguez, el fotógrafo de Time? —me preguntó Pedro.

—Sí. ¿Por qué?

Me contestó con otra pregunta.

—¿A qué has venido aquí?

—Hombre,  mi  profesión  es  la  de  fotógrafo  de  guerra.  Me  temo  que  voy  a  los sitios en los que se pega la gente…

—Pero ¿por qué a éste? Hay otras guerra más interesantes. Esta es la misma de siempre, ¿no?

—Sí,  pero  yo…  bueno,  hago  un  poco  lo  que  me  da  la  gana.  Mis  fotos  se venden… —Me permití una pequeña soberbia; todos tenemos nuestro corazoncito— …  más  que  como  apoyo  a  la  noticia  escrita…  bueno…  se  venden  un  poco  por  sí mismas. Son artículos en sí.

Tampoco  le  iba  a  contar  que  Gardner  me  había  enviado  al  Líbano  para encontrarle, para ver cómo estaban organizados los contactos entre guerrillas y entre revolucionarios  centroamericanos  y  palestinos.  Sospechábamos  que  el  centro  de operaciones estaba en Costa Rica, pero no estábamos seguros. Si sólo hubiera modo de  rastrear  los  canales  de  comunicación…  También  tenía  el  encargo  de  liquidar  a Pedro  y  hacerle  un  servicio  señalado  a  la  comunidad.  Viéndole  confiadamente recostado en un sofá, y recordando su crueldad e indiferencia ante la muerte, se me empezó  a  antojar  que  mi  misión  no  iba  a  resultar  tan  sencilla  como  a  primera  vista hubiera podido parecer.

—Lo  de  los  reporteros  bélicos  siempre  me  ha  parecido  algo  masoquista  —dijo repentinamente Dennis.

Le  miré.  Tenía  la  voz  blanda  y  algo  afectada.  Volví  la  cabeza  hacia  Marta,  que levantó una ceja. Éramos un par de machistas intolerables.

—Hombre… depende de cómo se mire. Toda mi vida he sido un enamorado de la fotografía.  Toda  mi  vida  he  odiado  las  guerras.  Pon  las  dos  cosas  juntas  y  sale  un testimonio  pacifista  permanente  y,  bueno…  algo  pomposo.  —Sonreí—.  ¿Qué seríamos  sin  un  poco  de  pedantería?  —Marta  me  miró  con  sorpresa—.  Además,  se gana mucho dinero.

Me dio la sensación de que Pedro me contemplaba con cierto desprecio.

—Un  pacifista  capitalista  —dijo—.  Vaya,  hombre.  Dennis,  aquí  tenemos  a  un revolucionario de salón.

Pensé decirle que de salón, regular, pero me callé.

—Dime,  Christopher  Rodríguez,  ¿cómo  se  combate  la  injusticia  absoluta?  ¿Con fotografías? ¿Con testimonios de amor? —Se inclinó hacia adelante y me señaló con el dedo. Era muy aficionado a señalar con el dedo—. ¿O arrancando el mal de raíz, antes de que el mal acabe contigo?

—No lo sé, Pedro. Nunca he querido empuñar una pistola en mi vida… nunca he querido matar a nadie, porque no creo que haya causa que justifique derramamiento de sangre… —Desde luego, mi cinismo rebasa todos los límites.

—¡No, claro! Lo mejor es que los pobres sufran en silencio, esperando lo que los ricos nunca les van a dar. Aquí, mi amigo, se trata de tomar decisiones. Aquí, se trata de tomarse la justicia por su mano, porque si esperamos a que la concedan el Papa o el presidente de los Estados Unidos, vamos listos…

—No digo que no… Lo único que digo es que yo no quiero ser partícipe directo de esa lucha. Soy sólo un testigo… Y, mostrando el horror de lo que ocurre, soy más eficaz  que  pegando  tiros.  Además,  tengo  una  puntería  malísima.  Te  digo  una  cosa, Pedro —afirmé, levantando una mano para que no me interrumpiera—. Te digo una cosa: una foto mía es cien veces más eficaz que el chaval palestino que estaba muerto en el callejón. ¿Quién sabe que estaba muerto? ¿Quién sabe para qué murió? Nadie, si  el New  York  Times  no  publica  mañana  en  primera  página  la  foto  que  yo  he sacado…  La  desgracia  de  este  mundo  en  el  que  nos  ha  tocado  vivir  es  que  las tragedias  son  tantas  que  la  gente  se  ha  vuelto  insensible  a  ellas  si  no  le  afectan directamente. Y si yo, yo, no se las llevo a la mesa del desayuno en los periódicos que leen con indiferencia hasta que un horror verdadero y gráfico les atraganta el huevo frito  y  las  salchichas,  todas  las  bombas  que  lanzas  y  todos  los  disparos  que  tiras sirven en Chicago tanto como una gota de agua en el mar. ¿Qué te parece?

Guardó  silencio.  Sacó  un  paquete  de  cigarrillos  americanos  del  bolsillo  de  su camisa, extrajo un pitillo, se lo puso en la boca y lo encendió con una cerilla. Toda esa operación la hizo sin dejar de mirarme.

—Oye,  fotógrafo  comprometido  —dijo  por  fin—.  ¿Quieres  ver  sufrimiento? ¿Quieres ver acción? ¿Quieres enterarte de lo que es nuestra lucha? ¿Se lo vas a decir a los americanos?

Asentí. Pedro acababa de cometer un error: ¿enterarme de su lucha?; a mí lo que me interesaba era sacar fotos; la tragedia de los palestinos me importaba un verdadero pimiento.  Sabía  que  Marta  me  estaba  mirando,  pero  yo  seguí  con  la  vista  puesta  en Pedro.  En  ese  momento,  a  mí  no  me  estimulaba  el  remordimiento  de  conciencia absolutamente nadie. Ni siquiera Marta.

—Muy bien. Vas a tener acción y sufrimiento. ¿Tenéis algún equipaje?

—Un par de bolsas de viaje en el hotel.

—Luego las recogeremos.

—¿AdÓnde vamos?

—Ah, gringo, eso no te lo voy a decir. A la montaña, a la Bekaa, al Golán, al wadi Ramm… Ya veremos.

Empezaba un viaje que no hubiera querido hacer nunca. El último viaje de Marta.




CAPÍTULO X

 

Después de mi entrevista con el senador Perkins, volví a casa. Me dolía mucho la cabeza y tenía el cuello rígido e inflamado. Nada como un bloody mary bien cargado y unas cuantas aspirinas.

Descolgué el teléfono y marqué el número de Pennsylvania Avenue.

—¿Nina?

—¿Qué hay, amor? ¿Qué tal la entrevista con Perkins?

—Interesante. Interesante, sí… Mira, cógete un taxi y vente para acá. Te daré algo de comer y charlaremos un rato. Después me iré a Nueva York.

Colgué  sin  decir  más.  Me  quedé  un  momento  frente  al  teléfono,  pensando.  Me estaba olvidando de algo. De repente, maldije en voz alta, descolgué nuevamente el auricular  y  llamé  al New  York  Times.  Se  me  había  borrado  completamente  de  la cabeza  mi  decisión  de  llamar  a  John  Mazzini  para  prepararle  para  una  eventual llamada de Thomas Perkins.

—Ya  me  parecía  a  mí  que  me  telefonearías,  Chris  —dijo  John,  riendo—.  Me acaba  de  llamar  el  senador  Perkins  para  preguntarme  si  te  conocía  y  si  te  había encargado una serie de artículos sobre Centroamérica… Le he dicho que por supuesto que sí. ¿Qué te traes entre manos, bandido?

—Prudente  caballero,  este  senador.  ¡Qué  tío!  No  se  fía  ni  de  su  sombra.  Mira, tenía  que  hablar  con  él  y  tuve  que  inventarme  esta  historia.  Oye,  Johnny…  gracias por el favor, ¿eh?

—Nada,  hombre…  El  día  menos  pensado  me  vas  a  meter  en  un  lío.  ¿Cuándo vienes por aquí?

—Esta noche. Voy a ver a Pat y a resolver unas cosas con él.

—¡Hombre!  Ni  te  atrevas  a  marcharte  de  Nueva  York  sin  almorzar  conmigo,  o cenar, o tomarte mil copas. Te mato, ¿eh?

—De acuerdo, de acuerdo. Te llamo mañana por la mañana. Preparé una jarra de bloody marys y, decidido a curarme de todos mis males, puse en ella media botella de vodka, mucho limón y un largo chorro de guindilla líquida. Debía estar ardiendo. Me aguanté  las  ganas  de  probarlo  hasta  que  llegara  Nina  Mahler  y,  para  hacer  pasar  el rato, empecé a preparar una salsa holandesa. A Nina le encantan los eggs Benedict.

Entró por la puerta de la cocina, arrastrando los pies, jadeando y bamboleándose de derecha a izquierda.

—¡Humm! ¡Aquí huele a gloria! ¿A ver? —Y metió un dedo en la cacerola, en la que  daba  vueltas  pacientemente  a  mi  último  esfuerzo  culinario—.  Buenísimo  — decretó,  después  de  haberse  chupado  el  dedo—.  Para  mí,  tres  huevos,  por  favor.  — Cogió  la  jarra  y  sirvió  dos  grandes  vasos  de bloody  mary.  Probó  el  brebaje  e, inmediatamente, carraspeó—. ¡Uá! Está que lampa… Buenísimo.

Cocino  pocas  cosas,  pero  las  que  hago,  las  hago  bien.  De  mis  huevos  Benedict, llenos  de  jamón  y  trufas,  y  recubiertos  de  salsa  holandesa,  estoy  justificadamente orgulloso. Los devoramos en silencio y, después, preparé café.

Nos fuimos al salón y nos sentamos cómodamente en sendos sofás. Estornudé y me retumbó la cabeza entera.

—Bueno, cuéntame del senador Perkins.

—No,  no,  espera,  Nina.  Dime  primero  cómo  va  la  lectura  de  los  historiales  de nuestros tres héroes.

—Nada,  Chris,  amor.  Absolutamente  nada.  Limpios  como  ángeles.  De  Fulton, hasta  he  rebuscado  en  sus  tiempos  de  universidad,  por  si  hubiera  algo  revelador… qué  sé  yo…  pertenencia  a  clubs  de  izquierda,  sociedades  democráticas  de  debate. Cualquier  cosa.  Nada.  Phi  Betta  Kappa…  Partido  Republicano  muy  pronto… Absolutamente nada. Es un anticomunista rabioso…

—¿Masters?

—Exactamente igual. No hay hueco por el que hayan podido penetrar los rusos.

—¿El bueno de…?

—¿Gardner?  El  peor  de  todos.  Es  el  troglodita  mayor  de  todos  los  tiempos.  No pertenece a la sociedad John Byrch de puro milagro. Es miembro de todos los clubs carcas  que  te  puedas  imaginar.  Yo  creo  que  se  sorprendería  a  sí  mismo  si  un  día  se encontrara  cruzando  alguna  palabra  con  un  soviético  sin  tenerle  agarrado  por  el cuello… No. Para mayor seguridad, hasta he pedido los perfiles psicológicos de los tres. Nada. —Sacudió la cabeza con desánimo.

—Caramba, Nina. Parece que te entristece…

—No,  amor.  No  puede  entristecerme  averiguar  que  el  presidente  de  los  Estados Unidos, el director de la CIA y el bueno de Gardner sean tres verdaderos patriotas… Me  desconcierta.  —Se  chupó  un  dedo  que  estaba  manchado  de  negro  y  empezó  a frotárselo con vigor con el pulgar de la mano izquierda—. Me desconcierta, porque su inocencia deja sin resolver el problema de quién es el responsable de la fuga en el ordenador de la CIA… Y, mientras tanto, Markoff, riéndose.

—Vamos  a  ver,  Nina.  Parece  mentira  que  te  tenga  que  decir  esto  a  ti,  pero  te recuerdo  que  no  hemos  hecho  más  que  empezar  una  investigación  que  es forzosamente  complicada.  Hemos  empezado  por  lo  más  obvio,  para  ir  descartando posibilidades,  cuanto  más  sencillas,  mejor…  Una  fuga  en  el  computador  mejor custodiado del mundo nunca es asunto de poca monta… —Me froté un ojo—. Sería francamente idiota poder descubrir un lío de éstos en una sola tarde invertida en leer unos cuantos papeles.

—Hombre, los esquemas más perfectos son siempre los más sencillos, ¿no?

—Sí, desde luego, pero no cuando se refieren a una materia que es compleja en sí, como un ordenador sofisticadísimo. Vamos a ver. Nina, vamos a ver. ¿Qué tenemos entre manos? Nos han robado la memoria del computador de la CIA. Hemos quedado en  que  es  algo  que  resulta  tremendamente  difícil  de  hacer;  es  preciso  disponer  de extraordinarios  recursos  técnicos  y  científicos.  El  ladrón  final  puede  ser  uno  solo, pero el montaje de la operación requiere, estoy seguro, un sólido equipo. Punto dos: como suele ser normal en estos casos, la fuga se descubre por casualidad, gracias a un error cometido por un operador al cambiar una inscripción que hay en la memoria. El error es tan burdo que no cuadra bien con un robo que ha requerido la utilización de mucha técnica sofisticada. ¿Qué nos indica eso?

Que hay un equipo y que el que utiliza finalmente el ordenador para robar no es necesariamente  el  que  montó  el  robo.  Punto  tres:  todo  este  tinglado  requiere,  como hemos visto, un computador en poder de los ladrones que sea, al menos, tan potente y utilice la misma técnica que el de la CIA. ¿Sabemos ya cuántos de esta naturaleza hay sueltos por ahí?

Consultó su reloj.

—A las tres me van a dar la lista… Cinco minutos.

—…  Y  tendremos  una  indicación  razonable  de  quién  ha  sido  el  que  nos  ha robado.  No  sabremos  aún  quién  es  el  traidor,  pero  andaremos  cerca…  Me  parece demasiado sencillo —dije con poca convicción—, demasiado sencillo, Nina.

Nina se mordió el labio inferior.

—He hecho una cosa más, amor.

—¿Sí?

—He  pedido  a  Moscú  que  nos  averigüen  si  hay  o  ha  habido  algún  signo  de entusiasmo,  alguna  pequeña  sonrisa  triunfal  que  sugiera  que  nuestros  amigos  de  la KGB están contentísimos desde que conocen las maldades que archivamos en nuestro computador.

Me  di  un  golpe  en  la  frente  con  la  palma  de  la  mano.  Vi  las  estrellas  del firmamento:  nadie  sacude  impunemente  una  zona  de  la  anatomía  que  ha  recibido recientemente los amorosos cuidados de una porra llena de plomo.

Nina sonrió.

No  se  me  había  ocurrido  lo  más  elemental  de  todo  este  asunto:  comprobar  si, como  habíamos  supuesto  sin  más,  los  beneficiarios  del  robo  habían  sido,  en  efecto, los soviéticos. En Moscú tenemos, como todo servicio de inteligencia que se precie, un topo  infiltrado  en  la KGB.  Está  tan  arriba  en  la  estructura  de  mando,  que  no  lo utilizamos más que en casos extremos y previa autorización de Masters.

—¿Y? —pregunté.

—¡Hombre! Nada todavía, amor. Caramba, no se le puede preguntar al topo una cosa así, llamándole por teléfono. Va a tomar algún tiempo…

—OK, OK, estoy hecho un idiota. No me funcionan las neuronas.

El teléfono que estaba a mi lado empezó a sonar. Descolgué el auricular.

—Rodríguez —dije. Miré a Nina—. Es para ti.

—Dame un papel y un lápiz.

Debajo de la mesa del teléfono había un bloc de papel y un bolígrafo. Se los di.

—Sí —dijo Nina, sujetando el auricular con el hombro y disponiéndose a apuntar, con el bloc colocado sobre las rodillas—. Venga… —Y empezó a anotar—. Sí… IBM, sí…  ¿cuál?…  sí…  —Así  estuvo  un  rato,  escribiendo  nombres  de  ordenadores  y  de lugares donde estaban instalados. De pronto, vi que se enderezaba y se le escurría el auricular. Soltó el bolígrafo, recogió nuevamente el auricular y, apretándoselo al oído, exclamó—: ¡Repite eso!… Sí… a ver, deletréamelo… bien. ¿Y dónde está? ¿Dónde? … Bueno, bueno, olvídalo. ¿Es todo?… Gracias.

Colgó  el  teléfono.  Levantó  lentamente  la  vista  y  me  miró.  Echó  la  mandíbula inferior hacia adelante, como si fuera un bulldog, y se puso el bolígrafo en la boca.

—Tenemos la confirmación de quién es nuestro ladrón, amor… le tenemos, pero se nos ha escapado.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?

—Verás —sonrió—, te puedo dar una lista no muy larga de los ordenadores que tienen tecnología suficiente para operar con el nuestro y de los lugares e instituciones en los que están instalados. ¿Qué te parece?

—Venga, Nina, déjate de tonterías.

Me  incliné  sobre  su  bloc  de  notas,  intentando  ver  lo  que  había  escrito  y  lo escondió en su regazo.

—Venga, mente privilegiada. Hay ordenadores para todos los gustos: IBM, UNIVAC, ATLAS.  Todos  están  controlados.  Pero  hay  uno…  ¿Sabes  cómo  se  llama? ASPCOMP, amor. ¿Me oyes? ASPCOMP…

Debí poner cara de idiota, porque Nina soltó una carcajada.

—No entiendo de qué me hablas.

—ASPCOMP. ¿No te sugiere nada?

—No, no me sugiere nada —dije pacientemente. La hubiera matado.

—Aspiner  Computers,  amor,  Aspiner  Computers.  ¿Aspiner?  ¿Eh?  ¿Malcom Aspiner? —Se quitó el bolígrafo de la boca y se recostó triunfalmente en el sofá.

Noté que me subía una oleada de calor a la cara y que se me aceleraba el pulso. Me puse de pie, encendí un cigarrillo, me acerqué a la mesa de las bebidas y me serví un  licor  de  pera  en  un  vasito.  Me  temblaba  el  pulso,  pero  yo  también  soy  capaz  de irritar  a  la  gente.  Nina  me  miraba  en  silencio,  apenas  sugiriendo  un  ligero  aire  de superioridad.

—Aspiner, ¿eh? —pregunté por fin—. El hijo de su madre. Todo concuerda. ¡Ahí está  la  conexión!  Esa  es  la  prueba  que  queríamos,  ¿eh?  Roba  la  memoria  del ordenador de la CIA. Para hacerlo, utiliza su propio computador. Le es fácil, porque su máquina  es  una  de  las  que  tiene  incorporada  la  nueva  tecnología  de  impulsos electrónicos de sonido…

—…  Te  diré  más:  Aspiner  Computers  no  sólo  tiene  tecnología  suficiente  para producir  un  ordenador  parejo  al  de  la CIA.  Es  que,  además,  amor,  probablemente Aspiner es el que ha desarrollado la mayor parte de esa tecnología…

—…  Humm…  Sigue  el  rastro  de  Perkins  por  razones  que  desconocemos. Supongo que el papel que Pat ha descubierto en uno de los libros de su biblioteca es una  reproducción  del print-out  que  nos  entregó  Masters.  Aspiner  comprueba  en  el print-out que su nombre aparece y lo cambia porque le parece vital que no se le ligue a Perkins… Y, finalmente, le matan…

—… Y nosotros quedamos como unos imbéciles y sin enterarnos de nada. ¿Qué quiere decir todo esto, amor? —preguntó, pensativamente.

—¡Y  yo  qué  sé!  —contesté  con  irritación—.  No  entiendo  absolutamente  nada. Vamos  a  ver  —apuré  la  copa  de  licor  de  un  trago  y  tosí—.  Vamos  a  ver.  ¿Cuántas preguntas  quedan  sin  contestar?  Espera,  no  me  interrumpas.  Primero,  no  sabemos quién  es  el  traidor  que  le  facilita  la  clave  del  ordenador  de  la CIA.  Segundo,  no sabemos  cómo  Aspiner  es  capaz  de  acceder  a  la  memoria  sin  dejar  rastro  de  su presencia. Es más, sabemos que eso es imposible. Tercero, no sabemos para qué hace todo  esto.  Cuarto,  no  sabemos  qué  pinta  Markoff  en  este  lío.  ¿Qué  conexión  puede haber entre el representante de la KGB y uno de los más excelsos capitalistas del país? Cuarto… o quinto… ya no sé ni qué es… ¡Ah!, ¡por cierto! ¿Dónde está el ordenador de Aspiner?

—Ni idea, Chris. Hay un ASPCOMP 34 en la NASA. Pero seguro que Aspiner no ha empleado ése… Y no se sabe que haya otro.

—Vaya.  Roba…  nos  roba  y  ni  siquiera  sabemos  con  qué.  Lo  llevamos  bien. Sexto, no sabemos qué interés tiene respecto de Perkins, nuestro ilustre senador. Me parece que le voy a tener que preguntar muchas cosas a mi amigo Tom. ¿Te dije que me  pidió  que  le  llamara  Tom?  —Nina  hizo  un  gesto  negativo—.  Y,  finalmente, séptimo, no sabemos por qué ni quién le ha matado… Pues vaya…

—… Y, octavo, no sabemos por qué anoche te desvalijaron y te dejaron tirado en la alfombra…

—…  Vaya,  Nina.  Ya  pensaba  yo  que  no  te  habías  creído  lo  de  mi  caída  por  la escalera —dije, sonriendo—. ¿Qué te hizo sospechar?

—Tú no te caes por las escaleras, amor. ¿Qué te quitaron?

—Pues,  mira,  la  verdad  es  que  no  estoy  seguro…  Ladrones,  no  eran.  No  me quitaron nada de valor —señalé los cuadros, que seguían apaciblemente colgados de las paredes—. Anoche miré someramente en el cuarto oscuro, que es donde estaban cuando llegué, y, aparte de un poco de desorden, no parece faltar nada… Las cámaras están en su sitio… —Hice un gesto de ignorancia—. No sé… ¿Papeles? No guardo ninguno en la casa… Bueno, solía utilizar el cajón de debajo de la ampliadora, al lado de  donde  guardo  los  ácidos,  pero  hace  tiempo…  —Me  quedé  callado,  mirando  a Nina.  Luego,  me  levanté  muy  despacio  y  dije—:  Espera  un  momento,  espera  un momento.

Salí del salón, bajé la escalera y entré en el cuarto oscuro. Encendí la luz. Miré a mi alrededor con un poco más de detenimiento y después me acerqué a la ampliadora. La estuve contemplando un buen rato. Suspiré. Cuando volví al salón, Nina me miró con curiosidad.

—¿Qué pasa?

—¿Te acuerdas de que el cajón cierra mal y de que una de mis manías es dejarlo siempre bien encajado? Pues está desencajado. Por tanto…

—… Noveno, no sabemos por qué los que entraron en tu casa anoche te conocían y sabían que sueles guardar papeles en el cajón de la ampliadora… Estupendo.

—Esto huele cada vez peor, ¿verdad?

—¿No  me  digas?  —Cada  vez  que  digo  una  tontería,  Nina  me  la  hace  pagar  sin piedad. Chasqueó la lengua—. ¿Qué tal con Perkins?

—Puede  que  nuestro  senador  sea  un  peligroso  enemigo  de  la CIA,  pero ciertamente no me parece serlo de los Estados Unidos.

—Chris, amor, ésos son conceptos subversivos. Como te oiga Gardner, te manda a Siberia.

Cuando llegué al aeropuerto de La Guardia, la noche neoyorquina estaba oscura y desapacible. Lloviznaba un aguanieve helador y molesto.

Pat  me  esperaba  en  el  gran  vestíbulo  que  había  sido  escenario  de  mis  proezas fotográficas.  Las  arrugas  que  le  surcaban  las  mejillas,  desde  los  lados  de  la  nariz hasta casi el mentón, parecían haber profundizado en la piel con el cansancio. Se le habían  marcado  unas  grandes  ojeras  violáceas  y  llevaba  la  frente  permanentemente fruncida.

—He aquí a un hombre preocupado. ¿Qué tal vas, Pat?

—¡Bah!  El  fiscal  me  va  a  arrancar  las  bolas  con  tenazas  al  rojo  vivo,  el Comisionado  me  sacará  los  ojos  y  me  colgará  en  la  plaza  pública  por  los  pulgares, pero,  aparte  de  eso,  todo  va  bien…  ¿Qué  tal,  Chris?  ¡Pero,  hombre!  ¿Qué  te  ha pasado en la sien? —exclamó, notando por primera vez mi lamentable aspecto.

—No me parece que vayamos a ganar el concurso de los hermanos más guapos de América, ¿eh? Nada, no es nada… una pupa en el cuero cabelludo. Anoche tuve una visita. Lo malo es que no sé por qué… todavía.

Pat me miró con aire de desaprobación.

—Humm, estás tú bueno. Siento haberte despertado esta mañana… Dios sabe en qué líos andarás metido.

Rara  vez  me  preguntaba  por  el  lado  más  tenebroso  de  mis  actividades  y,  en consecuencia, rara vez le hablaba del bueno de Gardner, de la CIA y de las fruslerías que  componían  el  cincuenta  por  ciento  de  mi  vida.  Creo  que  mi  profesión  oscura  y desagradable  le  producía  desasosiego.  Lo  único  que  aprobaba,  como  me  había  oído hablar de Pedro, era el concepto de que, cuando le pillara (porque no había duda de que un día le encontraría), le mataría.

—Oye, Chris. ¿Cómo es que te ha interesado tanto saber que Aspiner andaba en líos con el senador Perkins? Porque, en cuanto te hablé de él, se te puso la voz como unas campanillas y decidiste venir a Nueva York…

Su  coche  estaba  aparcado  justo  enfrente  de  la  puerta  de  salida.  Ventajas  de  ser policía. Nos metimos en él, se arrellanó en su asiento, encendió las luces y el motor y arrancó en dirección a Manhattan.

—Bueno —dije—, es una larga historia que se complica por minutos.

—Tenemos toda la noche para hablar, Chris.

—¿Adónde vamos ahora?

—A  tomarnos  una  hamburguesa  en  P.  J.  Clark  y,  después,  a  casa  de  Aspiner. Cuenta, anda.

Yo, de Patrick, me fío mucho. Es un profesional concienzudo, las bases de cuya actividad son la perseverancia y la discreción. Cada vez que me ha preguntado algo, se lo he contado sin reservas porque sé que es como enterrar un secreto en una tumba. También  sé  que  si  le  digo  que  no  puedo  hablar  de  algo,  considerará  que  tengo  mis razones y no insistirá.

Le expliqué toda la cuestión tal y como se había ido desarrollando; sólo me callé mis  sospechas  respecto  del  presidente  y  de  Masters.  Cuando  hube  terminado  de hablar, dio un largo silbido.

—Caray,  Chris.  Vaya  historia.  —Se  quedó  callado.  Al  cabo  de  un  momento, torció la cabeza hacia mí y me miró en silencio.

—¿Quieres hacer el favor de mirar por dónde vas?

—Espera,  espera…  te  falta  una  incógnita  para  añadir  a  tu  lista  de  preguntas  sin contestación:  décimo,  no  sabemos  por  qué  el  fiscal  del  distrito  me  ha  ordenado interrumpir la investigación sobre la muerte de Aspiner. Imagino que algo tendrá que ver en toda esta historia. —Sonrió por primera vez—. ¿Qué te parece? ¿Eh?

P.  J.  Clark  es  una  institución  en  Nueva  York.  Es  una  casa  de  un  par  de  pisos, hecha  de  ladrillo,  con  antiguo  cristal  esmerilado  en  las  ventanas.  Situado  en  la esquina de la Tercera Avenida con la calle 55, sus dueños irlandeses vendieron toda la manzana a un par de bancos con la condición de que el local nunca fuera derruido. El resultado  es  una  de  esas  maravillosas  locuras  que  sólo  ocurren  en  Nueva  York: desbordando  la  antigua  casona,  un  inmenso  rascacielos  la  empequeñece  y  protege, como si fuera una grácil planta que crece en una vieja y descascarillada maceta. Por dentro,  P.  J.  Clark  es  sencillamente  un  trasnochado  bar  que  tiene,  a  su  espalda,  un gran  comedor  rectangular.  El  suelo  está  hecho  de  espesas  planchas  de  madera ennegrecida por el paso de los años y de las gentes. Las mesas también son de madera oscura.  Unas  lámparas  de  dudoso  gusto  iluminan  la  escena  con  incierta  eficacia.  Y unos  gigantescos  camareros,  con  aspecto  de  púgiles  irlandeses  medio  sonados  y amenazantes,  sirven  con  sorprendente  amabilidad  las  mejores  hamburguesas  del mundo. Es uno de mis restaurantes preferidos. Marta y yo íbamos mucho, y siempre nos sentábamos en una mesa del fondo, debajo de un enorme cartelón en el que están escritos con tiza blanca los platos que se pueden comer.

—Buenas noches, teniente —dijo uno de los tres camareros que había en la barra —. Chris —añadió, con una leve inclinación de cabeza, como si me hubiera visto la noche anterior.

Sin preguntar, nos sirvió una cerveza a Pat y, a mí, un whisky con soda. «It’s  on the house». Nunca me quejo cuando paga la casa. Cuando se va con Pat a los sitios, suele  ocurrir  y  él  suele  rechazar  la  invitación.  Nunca  en  P.  J.  Clark,  sin  embargo, porque allí no se trata de un soborno, sino de un gesto de amistad. Son buena gente.




CAPÍTULO XI

 

Llegamos al piso de Aspiner a las once y media de la noche. MacDougall, viejo y solitario,  nos  franqueó  la  entrada  con  un  guiño  cómplice.  Abrió  la  puerta,  paseó  la mirada por el vestíbulo, se apartó para dejarnos pasar y volvió a su ascensor.

—Hasta  luego,  teniente  —dijo,  poniendo  voz  de  conspirador—.  Cuando  hayan terminado, estaré abajo. Avísenme: echaré los cerrojos y conectaré las alarmas.

—Hasta luego, Patrick —dijo mi hermano.

Pat cruzó el vestíbulo rápidamente, entró en el salón y encendió las luces.

—A ver —dije, extendiendo la mano—. A ver, ¿qué?

—El papel que descubriste sobre el senador Perkins.

—¡Ah! Aquí está. —Se acercó a la biblioteca, sacó un grueso tomo encuadernado en piel de uno de los estantes superiores y lo abrió. Hacia la mitad del libro, doblado en  dos,  estaba  el  papel.  Lo  cogí  y  lo  desdoblé.  Era  prácticamente  un  duplicado  del print-out de Masters. Hasta el papel tenía la misma calidad. Sólo difería del que yo conocía  en  un  detalle.  La  famosa  perspicacia  Rodríguez  en  marcha:  «Mharles Rettikg» había desaparecido.

«09. 01 Teléfono Malcom Aspiner, amigo personal, cita para golf».

—¿Qué? —dijo Pat.

—El  mismísimo print-out,  sólo  que  con  el  nombre  cambiado…  Ya  tenemos  la prueba  que  buscábamos.  Sigo  sin  entender  una  sola  palabra  de  lo  que  ocurre,  Pat. Esto es cada vez más complicado…

Doblé  el  papel  y  me  lo  metí  en  el  bolsillo  de  la  cazadora.  Me  rasqué  la  cabeza. Fui hacia el ventanal, saqué un pañuelo y me soné ruidosamente. Este catarro me iba a perseguir hasta el fin de mis días. Me encogí de hombros y encendí un cigarrillo.

—¿No te parece que este dúplex tiene una configuración extraña? —me preguntó mi hermano.

Yo miraba por la ventana al río que, veintiún pisos más abajo, oscuro y silencioso, se  deslizaba  entre  Manhattan  y  Brooklyn.  Tenían  una  cierta  belleza  aquellas  aguas turbias  y  ominosas,  reflejando  temblonamente  la  silueta  y  las  luces  de  decenas  de rascacielos apiñados sobre ellas. De vez en cuando, un enorme trozo de hielo flotaba lentamente  por  el  East  River,  camino  del  mar.  En  realidad, camino  del  mar  es  una figura poética, porque el río ciertamente va hacia el mar, pero, en este caso, también proviene del mar, porque no pasa de ser un brazo del océano que rodea Long Island. Tonterías  que  se  me  ocurren  en  las  noches  de  febrero  cuando  mi  cerebro  está bloqueado y no discurre.

—¿Qué?  —pregunté  distraídamente,  volviéndome  hacia  Pat,  que  estaba  en  el centro del salón, mirando a la biblioteca con aire preocupado.

—Digo  que  me  gustaría  que  te  dieras  cuenta  de  que  el  piso  éste  tiene  una configuración extraña…

Sacudí la cabeza.

—¿Para demostrar qué?

—Ya verás. Es como si le faltara un trozo, ¿no?

—¿Cómo  es  eso?  —pregunté  sorprendido.  Luego  me  quedé  quieto,  escuchando —. ¡Espera! —exclamé, levantando una mano y mirando hacia el techo—. ¿No has notado un temblor? Ahora mismo… ¿Como un runruneo medio raro?

—No. No he notado nada.

—No sé… serán imaginaciones mías… ¿Qué decías?

—Digo que se espera uno un apartamento mucho más grande de lo que es éste. ¿A que es una sensación curiosa? Ya sabes lo que son estos dúplex… Tampoco es que los  arquitectos  se  rompieran  la  mollera  para  diseñarlos.  Trabajaban  mucho  las fachadas. Las hacían clásicas o góticas o art déco.

Levanté las cejas ante esta inesperada muestra de erudición arquitectónica de mi hermano.

—…  Luego,  por  dentro,  colocaban  las  habitaciones  como  Dios  les  diera  a entender… Como tenían espacio de sobra, hacían unos grandes cubos, les colocaban una escalera en medio y, hale, un dúplex…

—Ya. ¿Y?

—Pues a mí, éste no me salía. Fíjate: llegas al descansillo, entras en el vestíbulo, lo cruzas y llegas al salón, ¿eh? A la izquierda del salón está esta puerta que va hacia el comedor y las cocinas. ¿Y a la derecha? Nada. La biblioteca. —Sonrió y abrió las manos.

—Espera un momento, que no te entiendo… Bueno… la biblioteca y ahí se acaba el piso, ¿no? Quiero decir, por ese lado. ¿O no?

—Ahí está la cosa.

—No —dijo, haciendo gestos negativos con la cabeza—, ahí no acaba el piso. El vestíbulo es un rectángulo que por la derecha desborda al salón… es más ancho que el salón, vamos.

—Bueno —dije.

—En  el  extremo  derecho  del  vestíbulo  hay  una  puerta  y,  detrás,  está  la  escalera para subir al piso de arriba, ¿eh? Bien. Luego subiremos y lo verás con tus propios ojos… Pero llegas al piso de arriba y resulta que es un rectángulo perfecto, lleno de habitaciones,  saloncitos  y  cuartos  de  baño.  Y  la suite  principal  resulta  que  está encima de un espacio que está más a la derecha que la biblioteca del salón, es decir, encima  de  un  espacio  en  el  que,  hipotéticamente,  no  hay  nada…  Amárrame  esa mosca por el rabo.

—Hombre,  puede  que  el  espacio  este  que  te  falta  esté  ocupado  por  el  salón  del dúplex de al lado…

—…  Pues,  no  señor.  Vete  a  la  otra  entrada,  sube  por  el  otro  ascensor,  llega  al dúplex de al lado y te encontrarás como a un kilómetro de aquí. Entre aquél y éste, hay  un  espacio  en  blanco…  Claro,  que  si  hay  un  espacio  en  blanco,  yo  soy  un  oso hormiguero…  Además,  miras  a  la  fachada  desde  el  río  y  hay  una  serie  de  ventanas que no corresponden a nada…

—Pat, te estás quedando conmigo…

—Hombre, mi trabajo me ha costado. Me pasé horas dando vueltas y…

—…  Ya  sabes  lo  que  hay  detrás  de  la  biblioteca.  Pat  puso  cara  de  frustración  y apretó los labios.

—No, Chris, no lo sé. Caramba, sólo sé que hay algo, un espacio tapiado, secreto, vete tú a saber. Como no entendía nada, me fui al Ayuntamiento y pedí los planos de esta  casa…  Más  allá  de  esta  biblioteca  —dijo  señalándola  con  el  pulgar—  hay  un espacio  de  cuatrocientos  metros  cuadrados,  querido…  Lo  malo  es  que  no  sé  cómo llegar  a  él.  —Hizo  un  gesto  negativo  con  la  mano—.  No  te  molestes.  —Me  estaba acercando a la biblioteca—. También me pasé horas pegando golpes con la mano en los paneles y en la pared… Nada. Sólido como una caja fuerte.

—¿Nada?  —pregunté  con  incredulidad—.  ¿Ni  un  ruidito  a  hueco?  —Pat  negó con la cabeza—. Pues si hay algo detrás de esta biblioteca, y es lógico asumir que se trata de una cámara acorazada, tiene que haber un modo de acceder a ella…

—¿Te refieres a esto? —preguntó con aire de superioridad—. Ven. Acércate.

Y  fue  hacia  la  biblioteca,  haciéndome  gestos  para  que  me  uniera  a  él;  di  unos pasos  y  me  puse  a  su  lado.  Se  había  detenido  delante  de  una  de  las  secciones  de  la biblioteca que estaba a la izquierda de la chimenea, a la altura de nuestros ojos.

—Oye, ¿cuántas cosas más has descubierto en tres días de hacer el ratón por esta casa?… Mira, si te hace ilusión mantener el suspense, por mí no lo hagas. No estoy yo para muchas emociones.

—Calla.  Ya  termino.  —Quitó  los  libros  que  había  delante  de  nosotros  y  los  fue apilando  en  el  suelo.  Detrás,  como  en  el  resto  de  la  biblioteca,  había  un  panel  de madera lisa—. Mira.

—¿Y?

Metió los dedos entre la estantería y el panel, lo levantó hacia arriba y desprendió toda  la  sección,  un  rectángulo  de  unos  cuarenta  centímetros  cuadrados.  En  la  pared lisa  y  blanca  que  quedó  expuesta  había  una  diminuta  rejilla  y,  encima  de  ella,  un pequeño agujero, a través del que se veía una lente.

—Aquí está el secreto, Chris… la llave…

—Muy  bien,  fenomenal  —dije  con  cierta  agitación—.  ¿A  qué  esperas?  Venga, ábrelo de una vez… ¿Qué es lo que hay que hacer?

—Eso me gustaría saber a mí… No tengo ni idea de lo que es esto. Pensé que tú lo sabrías.

Me quedé callado, reflexionando. Di a la rejilla un par de golpes con el índice de la mano derecha y, al cabo de un momento, dije:

—No  he  visto  un  cacharro  así  en  mi  vida…  Hombre,  Pat,  parece  evidente  que, detrás de esto, hay un sistema de apertura que debe ser una combinación de circuito cerrado de televisión y sonido. Pero, de ahí a saber cómo opera… ni idea. ¿No tienes en tu sección a algún especialista que entienda de electrónica?

—La  Abuela  —contestó  mi  hermano  sin  dudar—. La  Abuela  es  un  monstruo. Sabe  todo  lo  que  hay  que  saber  de  todo  lo  que  sea  vigilancia  electrónica,  radio, sonido, láser, vídeo. Le tiene puestos aparatos de escucha hasta a su propia mujer en el baño. Él dice que es para mantenerse en forma, pero, como es tan feo y tan celoso, seguro que no la deja ni ventear en paz. Las malas lenguas dicen que le tiene puesto a su mujer un micrófono en el ombligo… pero por dentro.

Cuando dejé de reír, le pregunté:

—¿Y por qué no le has llamado?

—Bueno…  mira…  la  verdad  es  que  sigo  esta  investigación  por  mi  cuenta,  sin permiso.  Ya  sabes,  más  bien  desobedeciendo  órdenes.  Me  da  no  sé  qué  meter  a  mi gente  en  el  lío.  Preferí  esperar  a  que  vinieras.  En  el  fondo,  tenéis  más  medios  que nosotros.

—Pues no va a haber más remedio, Pat. No puedo utilizar a la gente de la CIA.

—Ya  —dijo,  dándose  la  vuelta  y  dirigiéndose  hacia  el  teléfono.  Lo  descolgó, marcó un número y esperó—. Hola —dijo, al cabo de un momento—. ¿Está Andy?… Pat  Rodríguez…  gracias… ¿Abuela?…  Te  necesito  ahora  mismo.  Vente  para  acá, anda.  Y  tráete  tu  bolsa  de  los  milagros…  East  River  Club  Building.  ¿Sabes  dónde está?… Bien. Pregúntale al portero por mí. —Colgó y se volvió hacia mí—. ¿Sabes a lo que se dedica la Abuela? A rastrear putas y a cazar chulos. —Le dio un ataque de risa y se atragantó. Tosió y se puso colorado—. El año pasado se vistió de vieja, con peluca y todo. Había que verle andar sobre tacones. —Se dio unas cuantas palmadas en el muslo. Luego, se enderezó y se secó las lágrimas—. Parecía una abuelita…

—Pero,  hombre,  a  un  tío  así  no  se  le  tiene  deteniendo  a  proxenetas,  sino poniéndole micrófonos a Breznev debajo del trasero…

—Ya.  Pero  tuvimos  un  problema.  ¿Recuerdas  que  hace  año  y  medio  hubo  un diplomático ruso que se pasó a nosotros? Estaba destinado en las Naciones Unidas.

Asentí.

—Pues  nos  dio  por  averiguar  por  nuestra  cuenta  y  sin  permiso  lo  que  andarían pensando  los  soviéticos  en  su  embajada…  Estábamos  convencidos  de  que  se  lo querían  cargar.  Mandamos  a la  Abuela,  y  Dios  sabe  lo  que  hizo  porque,  entrar,  no entró en la embajada, pero los trufó de micrófonos, de aparatos activados por voz, de sensores  direccionales,  qué  sé  yo.  Puso  tantos,  que  se  acabaron  dando  cuenta. Armaron un lío tal que me llamó el gobernador del Estado para echarme la bronca. Hubo  que  esconder  a la  Abuela  y  le  acabamos  mandando  a  la  sección  de prostitución… Está que fuma… —Soltó una carcajada estentórea.

—Oye, Pat, para montar esta cámara de seguridad, Aspiner tuvo que tener aquí a obreros y técnicos, ¿no? ¿Cómo lo hizo?

—Vaya.  Creí  que  no  me  lo  preguntarías  nunca.  —Se  puso  serio—.  Hace  año  y medio, Aspiner hizo una reforma en el piso. Pidió permiso de obra y cambió todos los cuartos de baño; rehízo las cocinas; sí, hijo, son dos: la principal, aquí abajo, y otra, en el piso de arriba, para preparar desayunos. Y reforzó la seguridad. Montó un nuevo sistema  independiente  de  calefacción  y  aire  acondicionado,  televisión  de  circuito cerrado,  música  ambiental…  lo  que  quieras.  Lo  del  refuerzo  de  la  seguridad  lo justificó diciendo que tenía que proteger las obras de arte que tenía en el dúplex…

—No me sorprende.

—…  Puedes  imaginar  que,  armando  un  follón  así,  haces  lo  que  quieres…  hasta instalar una cámara de seguridad de cuatrocientos metros cuadrados. Y no se entera nadie…  Para  entrar  aquí,  MacDougall  ha  tenido  que  desconectar  tres  sistemas  de alarma.

—Oye,  a  propósito,  ¿cuánto  hace  que  no  ves  a  Tina?  Se  dio  una  palmada  en  la frente.

—¡Ay mi madre! ¿A qué estamos hoy? ¿A martes por la noche? ¿Cuándo te fuiste tú?  ¿El  domingo  a  mediodía?  Pues…  desde  el  domingo  a  mediodía.  Me  mata… Humm. Santo cielo. —Descolgó el teléfono nuevamente, me miró y añadió—: Mejor la llamo.

Durante  la  media  hora  siguiente,  me  di  una  vuelta  por  toda  la  casa.  Fue  como visitar un museo. Cada pared, cada hueco, cada descansillo tenía colgado un cuadro colosal,  un  dibujo  magnífico,  una  litografía  original  de  un  maestro.  No  era,  sin embargo,  una  mezcla  abigarrada  y  ostentosa  de  arte.  Se  notaba  perfectamente  que cada  espacio  había  sido  estudiado  y  calculado,  que  la  iluminación  había  sido meditada  y  que  ninguno  de  los  cuadros  había  sido  colgado  al  buen  tuntún.  Cada rincón respondía a un concepto decorativo de extraordinario buen gusto, ideado para relajar  o  alegrar  o  descansar  o,  simplemente,  para  asombrar  por  su  dramática explosión de luz y color. Nada estaba de más. Y, por fin, me di cuenta de que aquello no  era  un  museo…  Era  una  casa  maravillosa,  decorada  con  sencillez.  Bueno,  cada sencillez  habría  costado  un  mínimo  de  medio  millón  de  dólares.  Sentí  envidia  y,  al mismo tiempo, me dio pena no haber podido conocer al dueño de todo este esplendor. Había tenido que ser un hombre sensible e inteligente.

Dos increíbles bodegones holandeses del XVII,  en  el  comedor.  En  una  hornacina tapizada de terciopelo, santo cielo, la Madonna in maestá, de Duccio di Boninsegna. El Canaletto, los dibujos de Durero, ¡un cartón de Leonardo!, un pequeño retrato de una  chulapona  por  Goya,  el  Juan  Gris,  una  ristra  de  impresionistas.  En  la suite principal,  toda  una  colección  de  pintura  española  contemporánea:  Picasso,  Dalí, Miró… Era para volverse bizco.

Y no había sido siquiera su domicilio principal.

Qué desperdicio, morir asesinado. Claro, en aquel momento no me daba cuenta de que,  probablemente,  para  Aspiner,  el  envite  con  la  vida  en  juego  era  su  modo  de existencia, el único modo de existencia que quiso, la única forma de conseguir todo lo  que  tuvo.  Debiera  haber  estado  más  atento  a  los  mensajes  que  me  enviaba mudamente  aquella  casa.  Hubiera  sabido  cómo  era  Aspiner.  Pero,  para  eso,  debería haber sido menos obtuso. Nadie es perfecto.

—Todo este montaje tan importante —le dije a Patrick distraídamente—. ¿Nadie lo  vigila?  ¿Nadie  lo  protege?  —Sacudí  la  cabeza  e  inmediatamente  me  olvidé  del asunto porque, en ese momento, sonó el timbre de la puerta.

La  Abuela  es  un  hombre  pequeño  y  muy  flaco,  de  media  edad  y  canosa apariencia. Tiene la nariz larga, arropada en decenas arrugas que le surcan la frente, las mejillas y el mentón; los ojos, azules y acuosos, miran con bondad e inocencia a su  alrededor.  Lo  único  que  desentona  en  la  desastrosa  apariencia  son  las  manos, jóvenes, nerviosas y delicadas. En la mano derecha traía una enorme bolsa de cuero negro.

—Abuela —dijo Pat— tenemos un problema.

—¿Qué  hay  que  hacer?  —preguntó,  dejando  que  su  mirada  se  paseara rápidamente por toda la habitación.

Seguro que estaba calculando dónde había que poner micrófonos y cámaras para que la vigilancia fuera más eficaz.

—¿Qué  es  esto?  —Pat  señalaba  el  espacio  de  la  pared  que  había  puesto  al descubierto en la biblioteca.

La  Abuela  se  acercó  y  se  puso  de  puntillas.  Examinó  atentamente  la  rejilla  y  el pequeño  agujero.  Silbaba  suavemente  una  ligera  melodía,  de  la  que  repetía constantemente cuatro o cinco compases. Finalmente, dejó la bolsa en el suelo y, sin mirarnos, dijo:

—Aspiner  Securities…  Estos  tíos  inventan  cosas  nuevas  todos  los  días.  Esta  la acaban  de  comercializar  hace  un  par  de  meses.  En  realidad,  no  tiene  demasiado misterio. Es un sistema combinado de apertura de seguridad. Este cacharro —señaló el agujero— tiene un vídeo dentro y la rejilla esconde un micrófono… Las dos cosas están  coordinadas  por  un  pequeño  ordenador.  Cuando  se  combinan  la  imagen  y  el sonido  programados,  el  computador  instruye  a  la  puerta  y  ésta  se  abre.  En  otras palabras, aquí delante se tiene que poner el dueño de la casa y, cuando el vídeo le ha reconocido, debe pronunciar una frase. Entonces, el aparatito procesa el sonido y las palabras y, si está satisfecho con lo que ha oído, ¡zas!, ábrete sésamo.

—Tenemos otro problema, Abuela —dije.

Me miró con curiosidad, como si me viera por primera vez.

—¡Anda, si creí que eras la sombra de éste! —señaló a Pat.

—Soy Chris, el hermano de Pat. —La Abuela hizo un gesto de asentimiento—. El dueño de todo este tinglado ha tenido la ocurrencia de morirse…

—Olvídalo… —Hizo un gesto cortante con la mano—. En ese caso, no hay quien abra esto… Hombre, puedes volar la pared…

—Nada  de  ruido, Abuela  —interrumpió  Pat—.  Este  es  un  trabajito  particular  y más bien anónimo… No. Hay que encontrar un modo de abrir esto por las buenas.

La Abuela hizo repetidos gestos negativos.

—Imposible.  Tendríamos  que  cambiar  las  instrucciones.  Para  eso,  aparte  de  que probablemente  debería  hacerlo  el  propio  dueño  del  piso,  habría  que  llegar  al computador.  Y  ése  está  dentro.  No.  Imposible…  La  esencia  de  estos  aparatos  es  su inviolabilidad.  Tienen  circuitos  propios,  metidos  en  una  camisa  de  acero  y molibdeno. Hasta tienen su propia fuente de energía. No. Aquí no entras ni con láser.

Patrick resopló con resignación.

—¿Y en caso de muerte? ¿No puede estar previsto algo? Este tío no se va a llevar todos sus secretos a la tumba, ¿no?

La Abuela se encogió de hombros.

—A menos —dije—, a menos de que haya alguien más. Qué sé yo… un socio, un cómplice… no sé. ¿Sería posible que este ordenador tuviera instrucciones de abrir a más de una persona?

—Desde luego. Depende de a cuántos has metido en el programa.

—Oye, Pat. ¿Cuánta gente ha venido aquí desde que Aspiner murió?

La Abuela dio un silbido.

—¿Aspiner, eh? —dijo.

—Nadie. La casa ha estado cerrada hasta este mediodía. La viuda viene mañana, me dicen.

—Habrá que vigilar, ¿no?

—Humm.

—Digo yo que habrá que investigar a los parientes de Aspiner, a sus socios, a sus amigos. Gente así, ¿no?

—Oye, Chris, ¿por qué no le enseñas tu profesión a otro? Levanté una mano.

—Perdona,  Pat…  Es  que  me  molesta  tener  tantas  preguntas  sin  contestar,  qué quieres que te diga.

—Sí.  Y  lo  malo  es  que,  como  está  suspendida  la  investigación,  todo  lo  que hagamos, va a haber que hacerlo sin armar ruido.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo… —Pat se metió las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y se acercó a la ventana.

La Abuela le miró y, luego, se volvió hacia mí.

—Por  ejemplo  —dijo—,  habría  que  hablar  un  poquito  con  los  que  instalaron  el sistema.  Los  chicos  de  Aspiner  Securities.  Conozco  a  un  par  de  ellos  y  les  puedo preguntar. ¿Qué te parece, Pat?

—Me  parece  —contestó  mi  hermano  sin  volverse—  que  si  los  chicos  a  los  que conoces han hecho un trabajo para su patrón y les va en ello el empleo, no te van a contar ni el color de la hierba.

—Hombre, se puede intentar… Sonó el teléfono.

Pat se volvió de golpe y frunció el ceño. Miró la hora en su reloj. Murmuró:

—La una de la madrugada. ¿Quién diablos…?

—¿Vas a contestar? —pregunté.

Los  tres  nos  habíamos  quedado  absolutamente  inmóviles.  El  teléfono  seguía sonando.

—¿Pat?

Hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Finalmente,  como  seguía  sonando,  se encogió de hombros, dio dos zancadas hasta la mesa en la que estaba el aparato, nos miró brevemente y levantó el auricular. No hay nada más imperativo que un teléfono sonando.

—Sí —dijo con poca convicción. Al cabo de un momento, muy lentamente, bajó el auricular y lo colocó nuevamente en su sitio—. Han colgado —dijo—. Vamonos de aquí.




CAPÍTULO XII

 

Confieso  que  dormí  como  un  lirón.  Sólo  me  desperté  una  vez  con  la  nariz completamente tapada. Me soné, me puse unas gotas y ya no me enteré de nada más hasta las diez de la mañana, hora en que abrí los ojos y, sin moverme, hice un repaso mental  de  todos  mis  males,  antes  de  tomar  decisiones  precipitadas:  la  nariz,  tapada, tal  vez  fraccionalmente  menos  que  el  día  anterior;  la  garganta,  hecha  un  basurero, reseca  y  dolorida;  el  cuello,  humm,  rígido  y  dispuesto  a  dar  la  lata;  la  herida  en  el cuero cabelludo, bastante bien. Bueno. Nada que justificara la inmovilidad. Imposible quedarme  en  la  cama,  que  era  lo  que  de  verdad  me  apetecía.  Me  levanté  y  abrí  la puerta de la habitación.

—¿Chris?  —Era  la  voz  de  Tina,  que  llegaba  desde  abajo—.  ¿Qué  tal  estás?  Te preparo un café.

Abrí  la  ventana  y  miré  hacia  la  calle.  La  casa  de  Pat  está  en  un  sector particularmente  tranquilo  de  Brooklyn  Heights.  Es  de  los  pocos  lugares  totalmente humanizados de Nueva York. Aunque, en aquel momento, la nieve lo cubría todo, en primavera, con el deshielo, los árboles se esponjan y el pequeño parque que hay en uno de los extremos de la calle se llena de flores y, sobre la hierba, fresca y jugosa, corren los niños, brincan los perros y se pasea la gente, sonriendo amablemente. Todo muy bucólico.

Me di una ducha larga y perezosa. Nada de agua fría al final que me estimulara como un tónico. No estaba yo para proezas.

—¡Vaya! —dijo Tina, sonriendo—. Nuestro héroe ha amanecido con buena cara. Anoche parecíais dos cadáveres…

—¿Pat?

—Se  ha  marchado  ya.  Tenía  que  estar  a  las  ocho  en  la  comisaría.  Dice  que  le llames.

—Huele que alimenta. Tina rió.

—Siéntate, anda. Tómate el café, que te frío un par de huevos. ¿Tostadas?

Asentí.

—Ahí tienes el periódico. ¡Ah! Acaba de llamar Nina Mahler.

Descolgué el teléfono y marqué el número de Washington.

—¿Nina? ¿Qué tal estás?

—Bien,  bien…  Cuéntame  lo  de  anoche.  ¿Qué  ha  pasado?  Le  conté pormenorizadamente nuestra visita al piso de Aspiner. Sólo al final, Nina dio un largo silbido. —Caray— dijo y guardó silencio.

—¿Nina? ¿Estás ahí?

—Sí, sí, amor, estoy aquí. Yo…

—¿Tienes algo que decirme?

—Eh… Bueno… la verdad es que anoche tuve visita en casa…

Me quedé callado. Pasados algunos segundos, pregunté en voz baja:

—¿Y qué pasó?

—Nada, nada —se apresuró a contestar Nina—. Yo no estaba. Fue parecido a lo tuyo. Un poco de desorden… no falta nada… Son verdaderos profesionales.

—Entonces… nos están dando un aviso.

—¿Porqué?

—Si  son  verdaderos  profesionales,  y  yo  también  creo  que  lo  son,  no  hubieran dejado rastro de su paso por esa casa si no hubieran querido que lo supiéramos.

—Ya. Ya lo he pensado, ya… ¿Chris? Otra cosa, amor…

—¿Qué?

—Markoff se está moviendo. No dije nada por un momento.

—¿Otra vez? ¿Como en el Midwest?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Anoche.

—¿Quién le está siguiendo?

—Staines.

—¿Lo sabe Gardner?

—Sí.

—Vuelvo esta noche. —Colgué.

Tina  me  puso  delante  un  suculento  plato  de  huevos  fritos,  tostadas  y  bacon.  Me guiñó un ojo.

—Este  niño  está  muy  flaco  —dijo,  imitando  la  voz  de  mi  madre.  Rió  y  me pellizcó en la mejilla. Estaba guapísima—. Anda, come.

Cogí tenedor y cuchillo y me puse a devorar lo que había en el plato. Después de rebañar  hasta  la  última  migaja,  me  levanté  con  la  taza  en  la  mano,  me  acerqué  al fogón  y  me  serví  café.  Suspiré,  satisfecho,  y  encendí  un  pitillo.  Estornudé ruidosamente.

Decidí llamar a Dennis. Le había prometido que le contaría cómo iban las cosas. Quería, de paso, averiguar si habíamos tenido más visitas nocturnas.

—Bethesda.

—Extensión 2502, por favor.

—Oficina del doctor Keatley, buenos días.

—¿Está el doctor, señorita?

—El doctor Keatley no ha venido esta mañana. ¿Quiere dejar algún recado?

—Gracias. Sólo diga que le ha llamado Christopher Rodríguez.

—Gracias.

Llamé  a  casa.  No  contestaba  nadie.  En  vista  de  ello,  decidí  cumplir  con  mi promesa  de  ver  a  John  Mazzini,  pedirle  perdón  por  mi  encerrona  del  día  anterior  y almorzar  con  él.  En  algún  sitio  tenía  que  comer  un  bocado  y,  con  Johnny,  un  buen bocado  estaba  siempre  garantizado:  en  los  últimos  años,  se  había  puesto  como  un tonel  a  base  de  frecuentar  diariamente  los  mejores  restaurantes  de  cada  ciudad  a  la que los avatares de su profesión le llevaban. Quedamos citados en la Cote Basque, el maravilloso establecimiento francés de la calle 55.

—Y ahora, dime lo que te traes entre manos con el senador Perkins —me ordenó Johnny, alargando la mano y cogiendo el vaso de vodka con tónica que le acababa de traer un camarero—. Oye, tienes un aspecto fatal. ¿Qué te ha pasado?

—Nada, Johnny. Tengo un catarro bestial y, además, resbalé con el hielo y me di una costalada de campeonato.

A Mazzini se le escapó una rápida mirada a mi pie. Cuando volvió a levantar la vista, había en sus ojos una involuntaria expresión de lástima. Pat, sentado a mi lado, dio un bufido; nunca ha sabido disimular.

Había  intentado  acudir  solo  a  la  cita,  pero  de  Patrick  ya  no  había  quién  se despegara ni con soplete; «este caso es mío, por lo menos tanto como tuyo, y si crees que te voy a perder de vista, vas listo».

—No me traigo nada especial entre manos con Perkins —dije y bebí un sorbo de mi whisky con soda—. Mi entrevista con él tenía un motivo absolutamente genuino: con  esto  del  pie,  estoy  empezando  a  pensar  seriamente  en  dejar  la  fotografía  y dedicarme a escribir…

—No  me  lo  creo.  Venga,  hombre.  Tú  siempre  has  despreciado  el  periodismo literario.

—… De sabios es cambiar, Johnny…

—¿Y la fotografía deportiva? ¡Venga ya! Tus fotos de ahora tienen tanto drama, tanta  emoción  como  las  que  hacías  antes  de…  bueno…  antes.  Oye,  oye  —añadió, mirándome fijamente—, ¿cómo es que no has ido a la Copa del Mundo de esquí?

—Ya te digo… ¡Si es que no quieres escucharme, hombre! Me gustaría empezar a escribir. De verdad… De repente, ayer por la mañana leí la entrevista de Perkins en el Washington Post, ya sabes, la que ha hecho sobre Centroamérica, diciendo que se va a  meter  con  Fulton  y  no  le  va  a  dejar  gastarse  el  dinero  en  operaciones  de desestabilización. Le tiene mucha manía, ¿eh?

Mazzini dio un gruñido.

—Bueno, pues… por fin, me decidí a intentar escribir algo que me rondaba por la mollera desde hacía tiempo: una serie para ver si puedo desentrañar la madeja de la intervención  americana  en  aquellos  países…  Así,  de  pronto…  Ya  sabes…  Pensaba enseñártela  cuando  la  tuviera  terminada.  —Me  estaba  metiendo  yo  solito  en  un laberinto  verbal.  Si  quieres  que  te  crean,  haz  que  tus  mentiras  sean  muy  sencillas. Sonreí—.  Y,  luego,  para  convencer  a  Perkins,  no  se  me  ocurrió  nada  mejor  que invocar tu nombre… —Separé las manos con las palmas hacia arriba y me encogí de hombros.

—Chris siempre ha sido muy trolero —dijo mi hermano.

—Muy gracioso —apostillé, mirándole con severidad.

—Además  —añadió  Pat,  que  nunca  puede  callarse  a  tiempo—,  da  la  casualidad de que el nombre de Perkins aparece cada vez con mayor frecuencia en conexión con una investigación que estoy dirigiendo.

Cerré los ojos.

John Mazzini levantó las cejas.

—¿Sí?

—Malcom Aspiner —dijo Patrick, asintiendo—. Cada vez que levanto la esquina de una alfombra, ¡zas!, salta Perkins…

—¿Sí?…  Oye,  un  momento.  ¿Cómo,  cada  vez  que  levantas…  cada  vez  que levantas? Esta investigación ha sido cerrada. Yo también leo los periódicos, ¿sabes? Además, la prensa ha dicho que Aspiner murió de un infarto o algo así, pero, aunque me  dedico  a  política  internacional,  aún  conservo  contactos  con  la  Policía  y  con  el fiscal  del  distrito:  Hartfield  me  dijo  que  le  habían  asesinado,  pero  que  preferían  la versión del infarto para evitar especulaciones en bolsa, crisis financieras… cosas así. Pero,  amigo  mío,  la  investigación  ha  sido  oficialmente  cerrada.  ¿Qué  andas  tú husmeando?  ¿Sabes  algo  que  no  sabe  John  Mazzini,  famoso  periodista  del Times, celoso protector de la comunidad? Habla, habla, que por la boca muere el pez, ¿eh?

Patrick se mordió los labios y se removió inquietamente en su asiento. Chasqueé la lengua.

—Johnny,  celoso  cuidador  de  la  comunidad  —dije  festivamente—,  te  parecerá una fantasía, pero Patrick, que no se ha quedado satisfecho con los motivos que le ha dado el fiscal para interrumpir la investigación, ha decidido seguirla un poco por su cuenta.

—Eso —murmuró mi hermano.

—Vaya, teniente —dijo Mazzini con socarronería—, no me digas que ahora vas a montar  un  departamento  de  homicidios  por  tu  cuenta.  ¿O  es  que  ya  no  castigan  la insubordinación en la Policía de Nueva York?

—Oye,  oye  —interrumpí  con  impaciencia—,  ¿cómo  nos  hemos  metido  en  este lío?  Lo  de  Pat  no  tiene  nada  que  ver  con  mi  entrevista  con  Perkins.  Pat  —añadí, mirándole—,  no  te  dejes  confundir  por  este  miserable  periodista  y  no  hables  más, anda. Johnny, bastante follón tiene éste para que, encima, le saques en los periódicos. Te agracederé que te lo calles, ¿eh?

John  se  recostó  en  su  asiento,  sonriendo.  Tomó  una  tostada  finísima  y  le  untó mantequilla parsimoniosamente. Luego, levantó la vista y miró al camarero que nos traía la Bisque de homard que habíamos pedido los tres. Nos colocaron un humeante plato  de  sopa  a  cada  uno  por  delante  y,  mientras  el  camarero  retiraba  los  aperitivos que habíamos tomado y sustituía los ceniceros, el somelier se acercó con una botella de Pouilly. Fumé en la mano, manteniéndola ligeramente inclinada para que Johnny la  inspeccionara.  Mazzini  hizo  un  gesto  casi  imperceptible  de  asentimiento  y  el somelier  vertió  un  poco  de  vino  blanco  en  su  copa.  Tomó  el  vaso  con  la  mano derecha, mordisqueó un poco de tostada con mantequilla y probó el vino.

—Humm,  buenísimo…  Cuidado,  Chris,  que  te  quemas  con  la  sopa.  Me  parece que está demasiado caliente.

Me  llevé  una  cucharada  de  sopa  a  la  boca.  Estaba  sensacional.  Tenía  pequeños trozos de bogavante flotando en el espeso líquido de color rojizo.

—Está  buenísima  —dije.  Parece  mentira  las  cosas  que  se  pueden  hacer  con  un poco de langosta, nata y coñac.

—Muy  bien  —dijo  Johnny—.  ¿Por  dónde  íbamos?  ¡Ah,  si!  Malcom  Aspiner. ¿Qué tienes que decirme, Pat?

—Nada.  No  tengo  que  decirte  nada.  Mira,  Johnny,  si  te  lo  callas  ahora,  puedes pedirme lo que quieras… más adelante.

—Bueno, no os asustéis, caramba. Lo único que quiero es la exclusiva de lo que obtengas.

Pat asintió solemnemente y yo, riéndome, añadí:

—Seguro que te llevas un artículo sensacional. —No sabía lo cerca que estaba de la realidad.

—¿Por qué te ríes?

—Hombre, acabará siendo una tontería de faldas y lo único que ocurrirá será que Aspiner, el pilar de la comunidad, terminará quedando a la altura del betún… Nada que haga temblar la nave del Estado.

Segunda plusmarca Rodríguez en errores de ciento ochenta grados. He repasado, una  detrás  de  otra,  las  tonterías  que  cometí  en  esta  historia  y,  realmente,  puestas  en cadena, darían fácilmente la vuelta al mundo por el ecuador.

—Bueno —dijo Mazzini—. ¿Qué te ha parecido el enemigo público número uno?

—¿Thomas Perkins? —pregunté. Asintió.

—A mí me gusta. Pero tú le conoces mejor que yo, ¿no?

—Sí.  Sí  que  le  conozco  bien,  sí.  Thomas  Perkins  —recitó—,  Tom  para  los amigos… Californiano, rico, poderoso. Un play-boy;  le  encantan  las  señoras…  y  ¿a quién  no,  eh?  Trigo  absolutamente  limpio…  Honrado…  ¿qué  más  se  me  ocurre?… Apostaría a que no llega a presidente de los Estados Unidos, por mucho que le guste la idea. Es… demasiado ingenuo para eso. Los cuentos de hadas no suelen tener un final feliz en este país. Qué sé yo. Es demasiado transparente…

—Un hombre perfecto, ¿eh? Y ahora, dime si tiene alguna conexión con la KGB.

Johnny me miró con incredulidad y soltó una carcajada.

—¿KGB?  ¡Vamos,  hombre!  No  te  lo  crees  ni  tú…  Eso  es  imposible. ¿Controvertido? Ciertamente. No es el amigo más íntimo que tiene Fulton. Pero, de ahí a que sea un espía soviético, va un trecho considerable. No hombre, no.

Supongo que hubiera sido más lógico recabar toda esa información de Nina, pero lo que me interesaba no era tener el reflejo de un cálculo de probabilidades emanado de  un  servicio  cuya  misión  es  sospechar  de  todo  el  mundo,  sino  el  sentimiento instintivo de un lobo del periodismo que rara vez se había equivocado al enjuiciar a una persona. Que yo supiera.

—¿Por qué lo preguntas? —me dijo.

—Hombre,  Johnny,  qué  quieres  que  te  diga.  Un  personaje  así,  que  está  en desacuerdo con prácticamente la totalidad de la política norteamericana, que combate cada una de las acciones de Washington, sería un candidato ideal para Moscú, ¿no?

—No,  Chris.  No  seas  ingenuo.  Oye,  ¿cuánto  hace  que  no  hablas  con  algún norteamericanito de a pie? Por ejemplo, yo estoy absolutamente de acuerdo con todos los planteamientos de Perkins y soy más americano que tú. El Times estaría dispuesto a  promocionarle  —añadió  fervorosamente—.  Pero,  con  toda  nuestra  fuerza,  somos incapaces  de  hacer  que  cambie  la  opinión  pública.  Le  vamos  a  apoyar  en  cada ocasión que se presente… pero… —Hizo un gesto de impotencia. Se quedó callado y, luego,  me  miró  con  cierta  sospecha—.  Oye,  Chris,  te  has  vuelto  muy  carca últimamente.

—No hombre, no. Lo que me ocurre es que me gusta saber por dónde piso.

¿Cómo podría explicarle a mi viejo amigo que me pagaban por sospechar de todo el mundo? ¿Por ver espías comunistas hasta debajo de las piedras del monumento al pollo frito del coronel Sanders? Había tenido demasiado contacto con los Markoff de este mundo. Sacudí la cabeza con irritación.

Terminamos la bisque en silencio y, mientras nos cambiaban los platos, levanté la vista.

—Oye, Johnny, ¿qué es el Club?

—¿El Club? ¿Qué Club? —Me miró con sorpresa.

—No sé… El club. Yo qué sé. Perkins aludió a él.

Se  quedó  pensativo.  Después,  levantó  lentamente  la  cabeza  y  se  humedeció  los labios  con  la  punta  de  la  lengua.  Patrick  miraba  alternativamente  a  uno  y  a  otro, siguiendo  silenciosamente  la  conversación  sin  perder  detalle;  seguro  que  estaba analizando  cada  palabra  para  ver  si  algo  de  lo  que  decíamos  podía  servirle  para desentrañar el misterio de la muerte de Aspiner. De vez en cuando, llevaba la copa a sus labios y bebía un poco de vino.

Dimos  tiempo  a  que  nos  sirvieran  el  segundo  plato  y  a  que  se  repitiera  el complicado ritual de la cata del vino, esta vez con un Burdeos que estaba colosal. De seguir  así,  me  iba  a  costar  trabajo  levantarme  de  mi  silla  cuando  terminara  el almuerzo.

—Ya  sé  por  dónde  vas  —dijo,  finalmente,  Johnny,  apurando  su  primer  vaso  de vino tinto. Se secó los labios con la servilleta.

—Pues yo, no —dije.

—No  me  interrumpas,  hombre.  Nadie  sabe  muy  bien  si  es  una  organización formal, ni cuáles son las reglas por las que se rige. Nadie será capaz de suministrarte la lista completa de sus socios, pero, en fin… Supongo que le llaman el Club, porque debe serlo por excelencia. ¿Qué es un club, Chris?

—Hombre,  más  o  menos,  el  diccionario  lo  define  como  una  asociación  de personas,  unidas  por  un  interés  común,  que  se  reúne  periódicamente  para  llevar  a cabo actividades conjuntas.

—Pues, chico, personas con un interés tan común como ése, hay pocas. Se dice que  el  Club  reúne  en  Nueva  York  a  los  veinte  o  veinticinco  hombres  más  ricos  del país.  Banqueros,  industriales,  millonarios  del  petróleo…  ¿Te  imaginas?  El  par  de docenas de hombres más ricos del mundo… ¡Hombre! —añadió, señalando a Pat—, Aspiner  era  uno  de  sus  miembros  más  conspicuos.  Hasta  se  rumorea  que  era  el presidente…

—¡Caray,  tú!  —exclamó  Patrick—.  Entonces…  entonces,  no  me  sorprende  que, si les da la gana, puedan interrumpir una investigación policial sobre la muerte de uno de ellos.

—Exactamente, Pat. Lo que, desde luego, tienen, por simple suma de millones de dólares,  es  una  fuerza  enorme.  Ríete  tú  de  cualquier  monopolio  del  poder.  Supongo que, si el Club habla, hasta el presidente de los Estados Unidos escucha.

—Espera  un  momento  —interrumpió  Pat—,  que  digo  cosas  y  ni  siquiera  me presto atención. Vamos a ver. Si el fiscal del distrito Hartfield decide interrumpir una investigación sobre la muerte de un digno miembro de la comunidad, sabiendo que se trata de un asesinato, digo yo que la presión que se ha ejercido sobre él debe haber sido  fenomenal.  Porque  Hartfield  podrá  ser  un  imbécil  pomposo,  un  culo  cuadrado, pero lo que, desde luego, no es, es un corrompido.

—¿Estáis seguros de que se trata de un asesinato?

—Sí, desde luego… Hasta tenemos un sospechoso…

—¿Cómo? ¿Detenido?

—¡Qué va! Ya me gustaría… Mazzini le miraba con atención.

—Oye, me parece que este asunto empieza a ser más serio que los tiquismiquis de un escrupuloso teniente de homicidios.

—¿Monopolio  de  poder?  —dije—.  Ríete  tú  de  la  mafia,  si  esto  que  estamos hablando es verdad.

Los  tres  nos  miramos  en  silencio.  Johnny  empujó  su  plato  hacia  adelante,  se recostó en su asiento e, hinchando los carrillos, exhaló largamente.

—Carajo —dijo, por fin—, si se me permite la expresión.

Nina Mahler me estaba esperando en el aeropuerto de Washington. Acababan de dar las seis de la tarde y ya era noche cerrada.

Nina  nunca  iba  a  esperar  a  nadie,  si  se  exceptúa  el  día  en  que  volví  del  Oriente Medio sin Marta.

Debí poner cara de sorpresa ante tamaña generosidad.

—¿Qué pasa?

Apretó  los  labios  y  me  miró  con  la  cabeza  ladeada.  Llevaba  un  espantoso  traje verde asomándole por debajo de un viejo abrigo de pieles. Ni un atisbo de la malicia socarrona tan suya.

—Vamos, anda.

Bueno, si no me iba a contar lo que pasaba, no sería yo quien se lo preguntara. Ya me enteraría a su debido tiempo. Odio las puestas en escena melodramáticas.

Nos montamos en un automóvil que nos esperaba aparcado frente a la salida de la terminal.  Era  un  coche  del  Centro  y  lo  conducía  un  chófer  silencioso  y  eficaz. Arrancamos inmediatamente, pero, en vez de dirigirnos hacia Washington, tomamos la autopista de Baltimore.

Puse un gesto de resignación cristiana y me arrellané en mi asiento. Encendí un cigarrillo y me puse a silbar la primera melodía que se me pasó por la cabeza. Si Nina creía que me iba a impacientar, estaba lista.

Al cabo de diez minutos de rodar en silencio, no pude más.

—Nina, ¿qué diablos pasa? Silencio.

—Bueno, por lo menos, dime a dónde vamos.

—Baltimore. Hotel Regency.

Y la luz penetró finalmente en mi obtuso cerebro.

—Markoff —dije.

—Markoff.

—¿Ha pasado algo nuevo o qué?

Silencio.  Nina  se  inclinó  hacia  mi  lado  y,  con  el  índice,  dio  dos  golpes  en  la guantera  del  asiento  de  atrás.  Suspiré  pacientemente,  irritado  con  tanto  drama. Alargué la mano y abrí la guantera. Delante de mí, reluciendo con el brillo opaco del metal bien engrasado, había un enorme revólver.

—Vaya, hombre. ¿Y este melodrama?

—Cógelo.

Lo cogí y me lo metí en el bolsillo de la cazadora.

Markoff debía estar acorralado. Y Markoff acorralado, es un bicho peligroso. De lo contrario, no podía entenderse tanta precaución. Se me ocurrió que, posiblemente, al  bueno  de  Vladimir  le  habían  pillado  con  los  pantalones  en  los  tobillos,  sin protección  y  haciendo  algo  horrible,  algo  que  rompía  todos  los  pactos  entre caballeros. Me encogí de hombros, intentando aparentar una tranquilidad que estaba lejos de sentir.

Cuando,  finalmente,  el  coche  dobló  la  esquina  de  la  calle  en  que  está  el  hotel Regency de Baltimore, dije:

—No se detenga. Siga un poco y dé la vuelta a la manzana. El chófer hizo lo que se le ordenaba.

—¿Por qué? —preguntó Nina.

—¿Dónde está la protección de Markoff?

—No se la ha traído.

—No se mueve nunca sin su equipo, Nina.

—Esta vez, sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Empezó  hace  veinticuatro  horas…  Un  día  entero  lleva  confundiendo  pistas, amor.

—Markoff  moviéndose  sin  su  equipo  —dije,  pensativamente—.  ¿Sabes  lo  que eso quiere decir, Nina?

Asintió.

—La condición, ¿verdad? Para guardar el secreto, debe asistir a la entrevista solo.

Nina volvió a asentir.

—Un topo… se está entrevistando con el topo. Dios del cielo.

Silencio.

—¿Quién es, Nina? Silencio.

—¿Y Staines?

—¿Puedes creer que le vio por casualidad? —El automóvil pasó por delante de la puerta del hotel sin detenerse—. En la estación municipal de autobuses, amor. Dime, Chris,  ¿cuál  es  el  tic  más  característico  de  Markoff?  ¿Qué  es  lo  que  más  le  gusta hacer?

Me lo pensé un momento.

—Comer manzanas —dije, por fin, mientras miraba atentamente por la ventanilla.

—¿Y qué hace con ellas?

—Cuando  ha  terminado  de  comerse  una  manzana,  se  limpia  los  dientes  con  un palillo,  lo  pincha  en  el  corazón  de  la  manzana  y  tira  corazón  y  palillo  a  la  primera papelera que ve.

—No te lo vas a creer, amor. Staines estaba en la estación municipal de autobuses a  la  hora  en  que  Markoff  empezó  a  moverse.  Había  entrado  a  tomarse  un  café,  por pura casualidad. Compró un periódico de la tarde y se lo leyó en la cantina. Terminó su café, se acercó a la papelera y tiró el periódico. ¿Sabes lo que había en la papelera?

—Una manzana atravesada por un palillo.

—Una casualidad entre un millón.

—Una casualidad entre un millón, sí señora. ¡Qué barbaridad!

—Es la primera vez que le pillamos. —Suspiró—. ¿Cómo entramos en el hotel?

—La  verdad,  Nina,  es  que  no  somos  una  pareja  que  pase  precisamente desapercibida en los vestíbulos de los hoteles. —Reí—. ¿Dónde está Staines?

—Décimo piso, enfrente de la habitación 1035, que es la de Markoff.

—OK. No tiene remedio. No he visto a ninguno de los chicos de Markoff en las posiciones que ocupan habitualmente. Es verdad que, esta vez, está solo. Vamos. La próxima vez que pase por delante de la entrada —le dije al conductor—, deténgase, que nos bajamos.

Nina no había sonreído ni una sola vez. No sonrió ahora. No dijo nada más. Me sentí vagamente inquieto.

Enfrente  de  la  habitación  1035  del  hotel  Regency  de  Baltimore  hay  un  cuarto ropero, de esos en los que las camareras guardan las escobas y los trapos, la lencería y  las  toallas.  Staines  estaba  sentado  encima  de  un  cubo,  sin  moverse,  esperando pacientemente. Era un hombre paciente, Staines. Tenía los ojos enrojecidos y la barba crecida.

Cuando nos vio llegar, abrió la puerta, salió al pasillo rápidamente y nos dijo en voz baja:

—Tenemos  la  habitación  de  la  esquina,  la  1002.  No  se  ve  desde  aquí.  —Me entregó  la  llave,  mirándome  fijamente;  no  dijo  nada.  Se  volvió  hacia  Nina—. ¿Walkie-talkies?

Nina abrió su enorme bolso y sacó un pequeño transmisor. Se lo entregó a Staines sin pronunciar palabra, y a mí me dio el otro.

Estuvimos dos horas esperando en la habitación 1002. Dos horas. No se me van a olvidar fácilmente. Dos  horas esperando en  silencio, porque Nina  no pronunció una sola palabra. Sólo, de vez en cuando, se humedecía un dedo, se lo olía y, después, se lo frotaba contra la mano contraria.

Finalmente, el aparato de radio carraspeó y se oyó la voz de Staines, metálica y distante.

—Ya.

Me  acerqué  a  la  puerta  de  la  habitación  y  la  abrí  sigilosamente,  apenas  una rendija.

Unos segundos después, camino de los ascensores, pasó Dennis.

El doctor Dennis Keatley.




CAPÍTULO XIII

 

Abrí  los  ojos.  Dennis  conducía  el  Land-Rover  a  toda  velocidad  por  la  pista  del desierto. Llevaba las manos crispadas sobre el volante y miraba fijamente al frente. A mí, me había instalado, no sé cómo, en el asiento de atrás, con las piernas extendidas. Me miré el pie. Lo tenía envuelto en una venda y por la parte delantera asomaba un poco de algodón manchado de sangre. No me dolía y supuse que aún no se me había pasado el efecto de la morfina.

—Más  deprisa  —dije,  pero  Dennis  no  me  oyó.  Yo  tenía  la  garganta  seca  y  me notaba  la  lengua  pastosa.  El  Land-Rover  daba  grandes  saltos  por  encima  de matorrales  y  piedras  y,  a  su  paso,  levantaba  una  tremenda  polvareda.  El  sol  lucía implacable en el cielo y, en cada salto del vehículo, me cegaban sus rayos restallando oblicuamente sobre la ventanilla.

Tragué  saliva.  Por  lo  menos,  hice  el  gesto  de  tragar  saliva.  Extendí  la  mano derecha y me agarré al respaldo del asiento delantero. Por el rabillo del ojo, Dennis vio mi mano y volvió la cabeza para mirarme. Sonrió.

—Más deprisa —repetí.

—¿Qué tal estás? —Volvió a mirar a la pista.

Me  encogí  de  hombros,  pero  no  vio  el  gesto  de  indiferencia  porque  en  aquella coctelera no había quien distinguiera un movimiento de otro.

—Bah —dije—. Más deprisa. Dennis echó la cabeza hacia atrás.

—¿Qué?

Hice un gesto con la mano, como si quisiera impulsarle hacia adelante.

—Que vayas más deprisa, hombre.

—Ah. Voy todo lo deprisa que puedo, Chris —contestó, gritando para hacerse oír. Me incorporé un poco.

—¿Tú crees que le alcanzaremos?

—No  sé.  Nos  lleva  mucha  delantera  y  su jeep  corre  más  que  este  cacharro.  — Guardó silencio por un momento—. La verdad es que sabemos a dónde va, ¿eh?, al Coral Beach a cazar a Larry Staines… ¿eh? Y no sabe que le vamos siguiendo.

Estaba mareado y me dolía la cabeza. Pensaba solamente en Marta, prisionera de Pedro,  viajando  con  él  en  dirección  a  Aqaba,  y  recordaba  su  última  mirada,  el mensaje que había en sus ojos: «Le mataré, Chris, le mataré». Y pedía al cielo que no lo  intentara,  que  ni  siquiera  se  le  ocurriera  hacer  un  gesto  de  amenaza.  Era  como imaginar al más delicado gorrión amenazando a un tigre. Marta estaba hecha para reír y bailar y amar, y Pedro sólo era una máquina de provocar muerte. Dios santo, hacía apenas  una  hora,  con  un  simple  y  despectivo  gesto,  sin  darle  importancia,  había cortado cuatro dedos de mi pie de un liviano machetazo. ¿Qué no haría con Marta? Le rompería los huesos sin esforzarse. Más deprisa, Dennis, por Dios, más deprisa.

Repentinamente,  Dennis  dio  un  frenazo.  El  coche  derrapó  violentamente  y, finalmente, se detuvo. Me había caído al suelo, entre los dos asientos.

—¿Qué pasa? —Intenté incorporarme.

Dennis seguía inmóvil, detrás del volante. Dio un gemido y echó la cabeza hacia atrás.

—¡Oh,  no!  ¡No,  por  Dios!  —exclamó.  Abrió  la  portezuela  del  Land-Rover  y  se bajó.

Desde el suelo del coche, yo no veía más que la parte superior de su espalda y la cabeza,  que  ahora  tenía  inclinada,  como  abrumada  por  un  peso  insoportable.  Muy lentamente, se dio la vuelta y me miró. Fue la segunda y última vez que le he visto llorar  en  mi  vida;  unos  lagrimones  enormes  le  corrían  por  las  mejillas,  dejando  dos rastros terrosos en el semblante cubierto de polvo.

Recuerdo  haber  comprendido  perfectamente  en  aquel  momento  lo  que  Dennis había visto y por lo que había detenido el coche y me recuerdo, como si fuera ahora, dando un grito largo y desgarrado, como el de un animal salvaje y herido. Nunca creí que  pudiera  sentirse  tanta  desesperanza;  nunca  creí  que  un  dolor  pudiera  calar  tan hondo,  pudiera  literalmente  retorcer  los  intestinos,  bloquear  los  músculos  en  un espasmo interminable.

Me  veo  aún  doblando  los  brazos  sobre  mi  estómago  y  vomitando inconteniblemente sobre mi hombro derecho.

Sin decir una palabra, Dennis abrió la portezuela de atrás y alargó la mano. Con un tremendo esfuerzo, extendí mi brazo izquierdo y Dennis tiró de mí.

Cerré los ojos y dejé que me ayudara a ponerme de pie. Me apoyé contra el Land-Rover.  No  quería  mirar,  sabía  que  no  quería  mirar  y,  sin  embargo,  abrí  los  ojos  y miré.

Marta  estaba  en  el  suelo,  de  costado,  casi  en  posición  fetal,  cubierta  de  polvo. Quise  echar  a  andar  y  me  falló  la  pierna  derecha.  Caí  a  la  arena;  un  pie  de  Marta quedaba a apenas un metro de donde yo estaba. Me arrastré como pude hasta ella y, con enorme ternura, toda la ternura que me quedaba en el alma, le pasé un brazo por detrás de la nuca e hice girar su cara hacia mí. Tenía los ojos cerrados y la expresión pacífica de quien duerme un sueño apacible y amante. Le rocé la frente con los dedos para quitarle el polvo y soplé delicadamente sobre sus ojos; sus pestañas se movieron con el aire.

—¿Está muerta, Dennis? Dime, ¿está muerta?

Dennis  debió  de  ponerse  en  cuclillas,  porque  noté  su  mano  apoyada  en  mi hombro.  Luego,  me  ayudó  a  poner  a  Marta  de  espaldas.  La  herida  que  la  había matado era un pequeño orificio a la altura del pecho izquierdo. Nada más. Pedro ni siquiera había necesitado violencia. Probablemente, sólo un disparo, displicentemente hecho para combatir a un gorrión amenazante.

Me quedé sentado, con la cabeza de Marta apoyada en mi regazo, mirándole los rasgos delicados del semblante, esculpidos suavemente, como los de una madonna de Andrea del Sarto. Mucho tiempo después, levanté la cara y miré a Dennis, que estaba arrodillado detrás de mí. Entonces, con un sollozo, abrió los brazos y me recogió en ellos, meciéndome, meciéndonos a Marta y a mí, como si fuéramos niños.

No  sé  cuántas  horas  pasamos  así,  ni  cómo  consiguió  arrancarme  a  Marta  de  los brazos.  Sólo  sé  que,  habiendo  contemplado  mi  dolor  descarnado  y  abierto,  mi desgarro  de  animal  primario,  los  asumió  generosamente.  Sólo  sé  que  estoy  vivo gracias a él y que, después, durante infinitos días, fue mi único vínculo con una vida que  ya  no  me  apetecía  vivir,  pero  en  la  que  permanecía  con  el  solo  objeto  de vengarme de Pedro.

Miré a Dennis alejarse por el pasillo del hotel Regency de Baltimore y no pude ni abrir la boca. Apoyé la frente contra el quicio de la puerta, incapaz de razonar o de pensar en otra cosa que no fuera un sentimiento abismal de vergüenza, de rabia y de tristeza  combinadas.  Si  sólo  hubiera  sentido  desencanto,  creo  que  le  habría  matado allí mismo. Pero había mucho más: había traición compartida, yo era tan traidor como él, yo era el verdadero topo de toda esta historia. Yo, el genio Rodríguez. Era como si yo  hubiera  hablado  personalmente  con  Markoff  y  le  hubiera  contado  todos  nuestros secretos.  Y  lo  que  más  me  enfurecía  era  que  Dennis  había  podido  traicionarnos solamente,  porque,  a  base  de  recomponer  mi  alma,  había  llegado  a  conocerla  mejor que yo, había hecho superflua la barrera de los secretos. Yo, que me había protegido tan  bien  de  su  homosexualidad,  había  hecho  de  él  algo  más  íntimo  que  un  amante. Bien, Rodríguez, bien.

Me  volví  y  me  apoyé  contra  la  puerta.  Nina  no  se  había  movido.  Me  miraba, pálida  y  angustiada  y,  cuando  nuestros  ojos  se  encontraron  por  fin,  vi  que  su semblante  se  descomponía  de  miedo.  Nina  me  tuvo  miedo  en  aquel  momento.  Me horroriza pensar en la cara que debí poner.

Me metí las manos en los bolsillos. Carraspeé y, cuando me disponía a hablar sin saber  realmente  qué  decir,  me  salvó  el  transmisor  de  Staines  que  llamaba  desde  el cuarto ropero:

—Sale Markoff.

—OK. Vente para acá.

Esperé  unos  segundos,  me  di  nuevamente  la  vuelta,  agarré  la  empuñadura  de  la puerta  y  conté  despacio  hasta  cinco.  Poco  faltó  para  que  me  hubiera  equivocado: Markoff estaba ya delante de los ascensores y acababa de apretar el botón de llamada.

—Señor Markoff —dije.

Se volvió con un sobresalto y se quedó inmóvil, paralizado por la sorpresa. En ese momento,  se  le  acercó  Staines  con  un  revólver  en  la  mano.  Hay  que  reconocerle  a Markoff su capacidad de recuperación.

—¡Qué  dramático!  —exclamó  suavemente—.  Señor  Rodríguez.  ¡Ah!  Señorita Mahler. No la imaginaba a usted saliendo al campo de batalla.

—Venga aquí —dije secamente.

Mi  expresión  no  debía  ser  de  cordialidad  extrema,  porque  Markoff  obedeció inmediatamente.  La  puerta  del  ascensor  se  abrió  y  el  ascensorista  asomó  la  cabeza. Cuando vio a Staines con la pistola en la mano, se le pusieron los ojos despavoridos, cerró la cancela y desapareció.

—Larry, ocúpate de eso —le dije a Staines señalando el ascensor con la barbilla.

Me aparté para que Markoff entrara en la habitación y cerré la puerta. Se acercó a un silloncito, me miró levantando las cejas y se sentó.

—¿Cómo  me  han  pillado  moviéndome?  —preguntó.  Puse  cara  de  enigma  y  no contesté.

—Ah,  claro,  no  me  lo  van  a  decir.  Los  métodos  son  los  métodos.  En  otras circunstancias, me hubiera  acabado enterando. —Una  clara alusión a  que Dennis se lo hubiera contado; levantó una mano—: Dicho sea sin intención de ofender… ¿Qué van a hacer conmigo?

—Lo siento, señor Markoff —dijo Nina, con voz cansada—, pero me temo que le vamos a tener que retener de una manera más o menos permanente.

A Markoff se le saltó un pequeño tic en la mejilla. Tenía miedo.

—Son las reglas del juego —dijo resignadamente.

—Usted  y  Keatley  han  estado  hablando  durante  varias  horas.  No  podemos permitir  que  explique  usted  a  sus  amos  el  estado  en  que  están  nuestras investigaciones…

—¿En relación con la fuga de su computador? —Hizo una mueca—. En realidad, todo este asunto es puramente anecdótico, porque…

Sonaron  unos  discretos  golpes  en  la  puerta  de  la  habitación.  Era  Staines  que volvía. Sin mirar, extendí la mano hacia atrás e hice girar el picaporte. Grave error. Vi que Nina abría mucho los ojos. Me di la vuelta. Era efectivamente Staines que volvía, pero,  detrás  de  él,  había  cuatro  ciudadanos  de  la URSS  como  armarios.  Un  diez  a Rodríguez por cómo detecta a los guardaespaldas.

Retrocedí hacia el centro de la habitación. Uno de los soviéticos tenía un arma en la mano. Hizo un gesto con ella y levanté los brazos.

Markoff se puso de pie. En su cara había una expresión de sorpresa.

—Creí  que  se  movía  usted  solo  —dije—.  La  garantía  del topo  y  todas  esas cosas… —Era evidente que él también pensaba que se había movido solo. Su propio servicio  era  responsable  de  una  grave  falta  de  etiqueta:  le  habían  seguido  y  habían roto la inviolabilidad del topo. Mala cosa—. Las reglas del juego, señor Markoff…

—Lo  lamento  —me  dijo  con  cierta  irritación—.  Me  temo,  sin  embargo,  que  la presencia  de  mis  colegas  en  esta  circunstancia  es  más  alivio  que  carga.  —Habló secamente  en  ruso  y  uno  de  sus  espías  abandonó  inmediatamente  la  habitación—. Tengo que proteger al doctor Keatley, ¿no es cierto? Les voy a tener que retener hasta que nos hayamos asegurado de que está a salvo. —Sonrió—. Algo menos permanente que  lo  que  ustedes  tenían  previsto  para  mí,  ¿verdad?  —Sacó  una  manzana  de  su abultado bolsillo y le dio un mordisco.

—¿Puedo  bajar  las  manos?  —pregunté;  me  temblaban,  mitad  por  cansancio  y mitad por rabia.

—Naturalmente. Pero, antes, permítame que le despoje de esa horrible pistola que lleva usted en el bolsillo.

El muy hijo de su madre se estaba divirtiendo. Se acercó a mí y me quitó el arma. Nina  dio  un  bufido;  seguro  que  pensaba  que  estábamos  en  una  película  del  Oeste  y que yo iba a sacar mi revólver y armar una ensalada de tiros, saliendo victorioso del trance. La miré con pena.

—Siéntate, Nina.

Staines  ya  se  había  instalado  en  un  sofá,  sin  decir  palabra,  como  si  todo  el incidente no fuera con él.

Markoff  se  puso  serio.  Me  miró  y  me  pareció  que  había  cierta  simpatía  en  la expresión de sus ojos. Levantó una ceja, le dio otro mordisco a la manzana y me dijo:

—El doctor Keatley ha sido agente soviético desde mucho antes de que usted le conociera  en  el  Líbano  con  Pedro  Ortega.  Desde  1957,  para  ser  exactos…  Le  digo esto  por  evidentes  razones  y  porque  ya  no  tiene  importancia.  No  creo  que  pueda volver a trabajar para nosotros en un país occidental. Ustedes verán si quieren hacer de  su  defección  un  escándalo…  Por  lo  que  a  nosotros  toca,  preferiríamos  que  todo quedara  en  el  mayor  de  los  secretos.  —Dio  tres  rápidos  mordiscos  a  su  manzana  y, manteniéndola  en  la  mano  izquierda,  se  sacó  un  palillo  del  bolsillo  y  empezó  a limpiarse los dientes.

—¿Sabe  usted  dónde  está  Pedro  Ortega?  —pregunté.  Pinchó  el  palillo  en  la manzana, la dejó en un cenicero y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, no lo sé, no… Tuvimos al doctor Keatley con él por razones similares a las de  ustedes.  —Separó  las  manos—.  Ya  ve  usted,  señor  Rodríguez,  los  extremos  se tocan… Y ahora, si me lo permiten, les voy a dejar. Tengo muchas cosas que hacer. —Se dirigió hacia la puerta, puso la mano en el pomo y volvió la cabeza hacia mí—. Se  quedarán  ustedes  aquí,  en  compañía  de  mis  colaboradores,  hasta  que  yo  llame mañana por la mañana. Pónganse cómodos. —Abrió la puerta—. ¡Ah! Una cosa más, señor  Rodríguez.  Si  le  consuela  saberlo,  nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  la fuga de su computador… Absolutamente nada que ver.




CAPÍTULO XIV

 

Ni  que  decir  tiene  que,  en  la  reunión  que  se  celebró  en  el  salón  de  mi  casa  a  la mañana  siguiente,  el  ambiente  era  de  franca  consternación.  Nina  Mahler  y  Staines, desplomados  en  sendos  sillones,  miraban  obstinadamente  al  suelo.  Yo,  que  acababa de  preparar  café  para  los  tres,  estaba  de  pie,  mirando  por  el  ventanal  hacia  la  calle. Después  de  una  noche  pasada  sentado  en  un  sofá  del  hotel,  me  dolía  el  pie horriblemente.

Suspiré.  Finalmente,  giré  en  redondo  y  me  encaré  con  mis  dos  compañeros  de desventura. Las cosas son como son y no hay más remedio que enfrentarse con ellas e intentar minimizar el desastre.

—Bueno —dije. Hasta yo mismo me di cuenta de lo cansada que sonaba mi voz —. Vamos a ver qué catástrofes han ocurrido…

Staines aportó su contribución filosófica al tema:

—Aparte de la cagada general, Chris, poca cosa —dijo.

—Larry —interrumpió Nina—, no digas tonterías… Lo que importa ahora es ver qué podemos salvar de todo esto. —Levantó la vista y la fijó en mí—. ¿Cómo estás?

Me encogí de hombros.

—Bah. Así, así. Más o menos como un plátano podrido aplastado por un autobús. —Sacudí  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  y  me  metí  las  manos  en  los  bolsillos—. ¡Qué historia!

Nina sorbió ruidosamente un poco de café.

—Vamos a ver, vamos a ver… La traición de Dennis… ¿Qué pasa con la traición de Dennis? Un momento, Chris, no me interrumpas. Dennis, bueno… sabe bastantes cosas, todas las que le has contado en dos años…

—¿Te parece poco?

—No. Me parece una enormidad y creo que, además, es un daño irreparable. Pero está hecho. ¿Afecta realmente a nuestro trabajo de ahora?

—No sé, Nina… Lo que sí sé es que esta mañana me voy a ir a visitar al bueno de Gardner,  le  voy  a  contar  todo  y  voy  a  durar  entre  vosotros  lo  que  un  helado  a  la puerta de un colegio. ¿Sabéis lo que van a hacer? Primero, un debriefing: me voy a pasar  un  mes  en  la  casita  de  la  pradera,  a  estricta  dieta  de  Pentotal,  contando  a nuestros  interrogadores  la  historia  de  mi  vida  con  Dennis.  Si  sobrevivo,  me  van  a dejar  suelto  por  la  calle  y,  una  hora  después,  me  atropellará  un  coche.  Adiós, Christopher Rodríguez. —Me acerqué a la mesa y cogí un cigarrillo.

—Espera  un  momento,  que  no  estás  prestando  atención.  ¿Cuáles  fueron  las últimas  palabras  de  Markoff?  ¿Eh?  Te  miró  compasivamente  y  te  dijo,  ¿eh?,  que ellos, los soviets, los de la KGB, no tenían nada que ver con el robo del computador. Nada que ver, ¿me oyes? Y yo me lo creo. ¿Qué interés hubiera tenido en decírtelo si no?

—Hombre, por salvar a Dennis…

—A  Dennis  no  le  salvan  ni  la  paz  ni  la  caridad.  Está  quemado,  totalmente acabado.  Nos  han  tenido  una  noche  en  el  hotel  para  darle  tiempo  a  salir  de  los Estados  Unidos.  A  partir  de  esta  noche,  estará  instalado  en  su  cómoda dacha  a  las afueras de Moscú. No, hombre. Lo que dijo Markoff es absolutamente verdad.

—Muy bien. De acuerdo. ¿Y? —Encendí el cigarrillo y me puse a toser.

—Fumas demasiado —dijo Staines flemáticamente y chasqueó la lengua.

Le miré con irritación. Me volví lentamente hacia el ventanal.

—¿Cómo,  y?  Pues  que  los  ladrones  del  computador  de  la CIA  no  son  los soviéticos.

Me quedé callado. Implacable, Nina añadió:

—Si el ladrón fuera otro servicio socialista, Markoff lo hubiera sabido. Aparte de que  ninguno  de  ellos  tiene  organización  para  montar  una  fuga  así.  Y  si  a  nuestro traidor  no  le  apetece  vender  secretos  a  la KGB,  no  te  quiero  ni  contar  lo  poco simpáticos que le deben caer los búlgaros.

Asentí lentamente.

—Por tanto —continuó Nina—, hay que buscar en otro lado…

—Un  momento  —dije—.  Hombre,  Nina,  que  estás  saltando  de  conclusión  en conclusión  demasiado  deprisa.  ¿Cómo  estás  tan  segura  de  que  Markoff  decía  la verdad?

—Dame una sola razón para que nuestro Vladimir mintiera o, simplemente, nos hablara del tema.

Lo  pensé  durante  un  momento.  Me  acerqué  a  la  mesa  nuevamente  y  apagué  el pitillo en un enorme cenicero de mármol.

—Ninguna —dijo Staines.

—Ninguna  —concordé,  levantando  la  vista  y  mirando  a  Nina—.  Él  sabe  que, pase lo que pase, vamos a encontrar al traidor. Sabe que vamos a ponerle un tampón a la fuga —sonreí amargamente—. Aunque nos hubiera mentido y le creyéramos, se le ha acabado la bicoca. Por otra parte, Dennis es un puro accidente en toda la historia; no es más que un relator de información. Pero no tiene claves, no tiene acceso a más datos que los que le he dado yo. Nada —añadí salvajemente—, nada. A Markoff le es indiferente contarnos o no contarnos que conoce la historia de la fuga. Por tanto, si lo hace y no tiene nada que ganar o que perder, es que le interesa contárnoslo por otro motivo. ¿Cuál? No tengo ni idea. Pero que en sus palabras había un mensaje, no me cabe duda.

—Sigue,  sigue,  Chris…  Sigue,  que  por  fin  estás  pensando  y  discurriendo.  Creí que se te había secado el magín.

—No hay nada como un público entusiasta. —Rodríguez, el sarcástico—. Vamos a  dar  un  salto  a  otro  lado,  Nina.  ¿Qué  sabemos?  O,  por  lo  menos,  ¿de  qué  estamos razonablemente  seguros?  Y  déjame  que  fantasee  un  poco.  Malcom  Aspiner… Aspiner Computers. Sabemos con un margen bastante amplio de certeza que Aspiner es  el  autor  de  los  robos  y  que  lo  hace  con  un  ordenador  propio,  cuyo  paradero desconocemos, aunque apostaría a que está en su dúplex, detrás de la biblioteca. ¿De acuerdo?  Sabemos  ahora  que  Aspiner  no  era  un  agente  soviético;  me  consuela mucho,  porque  no  encajaba  en  absoluto  con  su  forma  de  vida  ni  con  su  trayectoria. Lo  que  no  sabemos  son  tres  cosas:  quién  es  el  traidor  que  le  facilita  la  clave  a Aspiner, quién mata a Aspiner y por qué y para quién trabajaba Aspiner, puesto que no lo hacía para Markoff…

—Y una cosa  más —interrumpió Staines—.  Quiénes fueron los  que entraron de noche en vuestras respectivas casas y te sacudieron a ti con una porra.

—Hombre,  Larry,  no  tiene  nada  que  ver.  Pueden  haber  sido  los  soviéticos  en busca de información, de algo que les faltara. Da igual…

—No,  señor.  ¿Para  qué  iban  a  entrar  los  soviéticos  en  tu  casa,  si  Dennis  podía facilitarles lo que quisieran?

Me mordí el labio inferior.

—Tienes razón. Sí, señor…

—Venga —dijo Nina.

—Y  yo  me  pregunto:  ¿si  Aspiner  no  trabajaba  para  los  soviets,  es  razonable pensar que lo hacía para otros intereses que están claramente más a la derecha?

—Evidentemente.

—¿Para una organización norteamericana?

—Posiblemente.

—¿Para una organización norteamericana, plutócrata y capitalista? —Sonreí.

—Eso me parece mucho fantasear, Chris.

—Tal  vez,  pero  ¿no  podría  ocurrir  que  nos  estuviéramos  enfrentando  con  una organización que piensa  que el Gobierno  norteamericano es demasiado  débil en sus tratos con el enemigo y que necesita una ayudita sin que nadie se entere?

—Deberías escribir novelas —dijo Staines.

—Sí, pero no es imposible. Si no nos fue imposible imaginar que había un traidor en las alturas vendido al comunismo, lo que ya era descabellado, no nos es imposible imaginar que hay un traidor vendido al capital. —Abrí las manos—. ¿Por qué no?

—¿Para  qué?  Una  organización  de  derechas  ayudando  al  Gobierno  ¿para  hacer qué? —preguntó Staines.

—No  lo  sabemos,  y,  en  todo  caso,  de  momento,  no  creo  que  tenga  mucha importancia —dijo Nina—. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Quiero ir a parar a que es razonable que volvamos a sospechar, con más causa hipotética, de nuestros tres protagonistas: Fulton, Masters y el bueno de Gardner.

Staines me miró con sorpresa, pero no dijo nada.

—Muy bien. ¿Y qué? —preguntó Nina.

—Pues que si el verdadero culpable, uno de los tres, se entera de que Dennis es un traidor, de que le hemos descubierto, de que se ha marchado y de que Markoff nos ha  dicho  que  ellos  no  tienen  nada  que  ver  en  este  asunto,  tendrá  todo  el  interés  del mundo  en  quitarnos  la  investigación  de  las  manos,  ahora  que  está  empezando  a encarrilarse en la buena dirección.

—Por tanto —apostilló Nina—, será mejor que no se enteren de lo que ha pasado con Dennis.

—Humm…  de  momento.  Hasta  ahora,  no  lo  sabemos  más  que  tres.  ¿Qué  os parece?  —Me  dio  la  horrible  sensación  de  que,  en  realidad,  estaba  defendiendo  mi vida, evitando la estricta dieta de Pentotal y el atropello del coche.

Nina me miró largamente; estoy seguro de que adivinó mi pensamiento.

—De acuerdo —dijo por fin.

—OK —dijo Staines y chasqueó la lengua.

—Espera  un  momento.  —A  veces  pienso  que  soy  demasiado  honrado—. ¿Seguimos descartando a Masters? ¿Se lo contamos todo?

—¿Cómo es eso? —preguntó Staines.

—El director de la CIA no puede ser el malo de la película, porque él ha lanzado la investigación. Él fue quien descubrió todo este lío. Y no va a tirar piedras contra su propio tejado.

—Ya.

—¿Le seguimos descartando?

—No —dijo Nina.

Somos un par de desconfiados.

El  resto  de  la  mañana  lo  pasé  apiadándome  de  mí  mismo.  Y  tomando  algunas decisiones:  nuestra  investigación  no  parecía  avanzar  más  que  en  línea  horizontal. Hacíamos  acopio  de  datos  que,  poco  a  poco,  nos  iban  convenciendo  de  que estábamos  metidos  en  un  asunto  de  proporciones  considerables  y  bastante  turbias, pero  no  pasábamos  de  ahí.  No  conseguíamos  despejar  ninguna  de  las  incógnitas principales.

Si  hay  algo  que  me  molesta  es  quedarme  estancado,  sin  ser  capaz  de  avanzar, sabiendo,  al  mismo  tiempo,  que  a  mi  alrededor  están  pasando  cosas  que  ni  siquiera intuyo.  Lo  malo  es  que,  cuando  me  pasa  eso,  las  consecuencias  suelen  ser catastróficas  porque  me  pongo  a  dar  palos  de  ciego  y  organizo  unas  tragedias  de proporciones épicas.

Alguien  nos  estaba  vigilando.  Alguien  seguía  paso  a  paso  las  incidencias  de nuestra investigación, con la evidente intención de darnos un disgusto en cuanto nos acercáramos a la verdad. Pues había llegado la hora de provocar alguna reacción. Era el momento de abandonar las elucubraciones académicas y de lanzarse a sembrar el campo de minas.

Cómo estaría yo aquella mañana que, a la hora de almorzar, me fui a la cocina y me preparé un bocadillo de queso, que me comí, tomándome una cerveza. Odio los bocadillos de queso y la cerveza.

Subí  lentamente  las  escaleras.  Al  llegar  al  rellano,  en  vez  de  torcer  a  la  derecha hacia mi habitación, me detuve. La puerta de Dennis estaba cerrada. Estuve un largo rato  parado,  mirándola.  Finalmente,  di  dos  pasos  y  puse  mi  mano  derecha  en  el picaporte.  Esperé  unos  segundos  y,  después,  lo  hice  girar  muy  despacio.  Di  un empujón  a  la  puerta  y  no  me  moví  hasta  que  se  hubo  abierto  silenciosamente  del todo.

La habitación estaba en perfecto orden. La cama, pulcramente hecha, las sillas en sus sitios, las persianas, entornadas. Todo impecable y cuidado, como era Dennis. Y, sin  embargo,  espantosamente  desierto,  heladoramente  vacío.  Me  aproximé  al  gran armario  empotrado  y  lo  abrí.  Dentro,  no  quedaba  absolutamente  nada.  El  doctor Keatley  se  había  ido  para  siempre.  En  una  esquina,  no  recuerdo  cuál,  había  estado siempre,  apoyada  contra  la  pared,  una  rama  seca  y  derecha,  que  Dennis  había utilizado  como  fusta,  como  juguete,  en  nuestros  tiempos  de  Jordania.  Tuve  que escudriñar  las  esquinas  una  por  una.  La  rama  había  desaparecido.  Dennis  no  había dejado  ni  un  solo  recuerdo  de  su  paso  por  mi  casa.  Como  si  se  hubiera  ido  de  un hotel.

Me encogí de hombros.

Fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Encendí un cigarrillo y, por primera vez en una semana, no me dio un ataque de tos. Me estaba curando. ¡Una semana! ¿A qué estábamos  hoy?  ¿Jueves?  Todo  este  lío  había  empezado  con  una  llamada  de  John Lawrence el jueves anterior por la noche, convocándome a la reunión con el bueno de Gardner  el  viernes  por  la  mañana.  Apenas  una  semana.  Me  parecía  que  había transcurrido un siglo.

Sonó el teléfono.

—Diga.

—Lo siento.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué? ¿Quién es?

—Lo siento, Chris.

—¿No estás ya en la Unión Soviética?

—No.

—¿Dónde estás? —Rodríguez, investigando a fondo.

—No te lo puedo decir… Yo… no me podía marchar sin hablarte.

—¿Clavas el puñal y luego miras a ver por dónde sangra?

—No digas tonterías… Tú, precisamente tú, no digas tonterías, Chris. Sabes bien que a ti no te he clavado ningún puñal… A ti, no. Pero siento todo esto… —La voz se le  quebró  en  un  sollozo—.  Lo  siento  por  mí,  lo  siento  por  ti…  y…  sobre  todo,  lo siento por Marta…

—¡No me mientes a Marta! —grité, incorporándome de un golpe en la cama.

El teléfono cayó al suelo con estrépito.

Hubo un largo silencio. Creí que había colgado.

—¿Dennis? ¿Estás ahí?

—Sí, estoy aquí —contestó, con voz resignada, al cabo de unos segundos.

Y, de repente, comprendí que Dennis, en realidad, no me había engañado nunca. Había traicionado, sí, unas ideas, unas entelequias superfluas, por las que se mata, por las que se paga, por las que se corrompe. Pero a mí, al hombre, al amigo, no me había engañado.  Conmigo  había  compartido  la  tristeza  y  había  recompuesto  los  trozos  de mi corazón. Que se fuera en paz.

—Está bien… Está bien, Dennis… Yo también lo siento. Que tengas suerte.

Suspiró  con  alivio.  Sonreí  para  mis  adentros  y  hasta  pensé  en  decirle  que  podía haberse dejado la pequeña fusta de madera del Jordán.

—Una cosa más —dijo—. No dejéis de fijaros en Costa Rica… ¿Has oído hablar del sur de Cartago?

Colgó. No me había llamado «vida» ni una sola vez.




CAPÍTULO XV

 

¿Qué era este sur de Cartago? Igual que me ocurría con todo lo demás, el nombre me había saltado a la cara de repente, sin que yo tuviera idea de lo que quería decir.

Por lo menos, iba a averiguar dónde estaba. Bajé al salón. De la biblioteca saqué el  enorme  atlas  del  mundo  del National  Geographic,  lo  puse  encima  de  la  mesa,  lo abrí y busqué la doble página de Centroamérica. Qué poco tienen que ver los colores con que se dibujan los mapas con lo que, luego, resulta ser la realidad de los montes y los ríos, de las tonalidades y las sombras. Y, sin embargo, la impresión que queda, la que  sorprende  cuando  es  desmentida  por  la  realidad,  es  la  del  dibujo  de  los cartógrafos. Algún día voy a recorrer el mundo haciendo un atlas fotográfico para que la gente pueda viajar y enterarse sin necesidad de moverse de su butaca.

En el atlas del mundo, Costa Rica aparece como el diminuto país que es, pintado de  blanco  y  con  los  bordes  en  verde.  Más  o  menos  en  su  centro,  está  la  ciudad  de Cartago, firmemente plantada en la falda del volcán Irazú, como a treinta o cuarenta kilómetros  al  este  de  la  capital,  San  José.  ¿Al  sur  de  Cartago?  Poca  cosa  que  le parezca  de  interés  a  los  técnicos  del National  Geographic.  Apenas  una  línea,  como una  cicatriz:  la  cordillera  de  Talamanca,  que  imagino  debe  ser  el  espinazo costarricense de la cordillera de los Andes. En lo que a mí respectaba, podía haberse tratado de la serranía de Shanghai; no me decía nada. Punto muerto.

Cerré el atlas y me quedé de pie, mirando al teléfono. Fui hacia él, descolgué el auricular y, durante unos segundos, lo mantuve en la mano, a media distancia entre la mesa y mi oreja. En realidad, no estaba pensando en nada, estaba haciendo acopio de decisión para empezar a dar palos de ciego.

Marqué el número de Pennsylvania Avenue y pedí que me pusieran con el bueno de Gardner. No estaba contento mi jefe y empezó a dar gritos en el mismo momento en que se puso al teléfono.

—¿Señor Gardner?

—¡Rodríguez! ¿Dónde diablos han estado ustedes metidos?

—¿Se refiere usted a Nina y mí?

—¡Sabe usted muy bien a quién me refiero! No pierda el tiempo con tonterías.

Alcé los ojos al cielo; este hombre era capaz de agotarle la paciencia al santo Job.

—Nos hemos pasado la noche siguiendo a Markoff…

—¿Y qué?

—Nada. Absolutamente nada. Se ha movido de un sitio para otro, nos ha tenido girando como peonzas, y nada. Yo creo que se trataba de una columna de humo para esconder otra cosa. ¿Algún otro que se estaba moviendo? No lo sé.

—Ya.  Habrá  que  averiguar  si  hemos  detectado  alguna  otra  actividad.  ¿Y  Nueva York? ¿Qué ha pasado por allí?

—Nada que aclare demasiado lo que está ocurriendo. Anduve husmeando por el piso  de  Aspiner  y,  aparte  de  que  sí  parece  ser  el  autor  del  robo  de  nuestro computador, no acabamos de establecer claramente su conexión con la KGB o la razón de su muerte. —Soy un mentiroso de primera y me debería dar vergüenza.

Gardner dio un gruñido.

—No  me  parece  que  estén  ustedes  avanzando  mucho,  ¿eh?  ¿Qué  pasa  con  los computadores?

—Pues parece que Aspiner Computers produce un ordenador que sería capaz de asimilar la información del de la CIA… pero ya nos lo imaginábamos.

—¿Van a investigarlo?

—Sí, señor.

—¿Qué  más  han  averiguado  de  nosotros?  ¿Del  presidente,  de  Masters  y  de  mí? —¿Una cierta nota de ironía?

—No mucho, señor. Pero había que hacerlo, ¿no?

—Tonterías. —Me hablaba como si estuviera regañando a un niño. Pero… usted es el que está al frente de este asunto. Usted verá.

—Sí, señor. Señor Gardner, ¿qué es el sur de Cartago? Silencio. El silencio de las grandes ocasiones.

—¿Cómo dice? —Gardner había puesto un tono de cautela en su voz.

—Nada especial, señor. A medida que vamos avanzando en este asunto, salta, de vez en cuando, un lugar que se encuentra al sur de Cartago. Y no sé qué es o lo que quiere decir.

Silencio. El bueno de Gardner disimula mal.

—No sé a lo que se refiere usted, Rodríguez… Al sur de Cartago. —Le costó un considerable  esfuerzo  decirlo—.  ¿Qué  tiene  que  ver  con  todo  esto?  ¿Cartago? ¿Túnez? ¿Qué tiene que ver Túnez en esto?

Un buen trabajo de improvisación. Como mentiroso, estaba, por lo menos, en la misma categoría que yo.

—Túnez, no, señor. Cartago, Costa Rica.

—No sé de qué me está hablando. ¿Qué quiere decir todo esto?

—Eso  es  lo  malo,  señor.  No  sé  lo  que  quiere  decir…  Pensé  que,  tal  vez,  usted supiera si encaja, si tiene algo que ver…

—No,  que  yo  sepa,  Rodríguez.  Esto  del  sur  de…  ¿Cartago?,  ¿sale  en  conexión con qué?

Guardé silencio por un momento, pensando en la respuesta que podía dar.

—Eh… Aparecía en un print-out que he descubierto en casa de Aspiner. No sé. Puede haber sido un print-out  perfectamente  legítimo,  relativo  a  otra  cosa.  No  sé… algo que tenga que ver con los negocios de Aspiner… Vaya usted a saber.

—¿Qué decía? —preguntó Gardner secamente.

—¡Ah!  Nada  especial.  Algo  así  como  que  el  sur  de  Cartago  empezaba  a  ser activado, qué sé yo.

—Quiero ver ese print-out.

—¿Por qué?

—¿Ya usted qué le importa?

—Nada, señor —me apresuré a decir.

—Quiero simplemente ver qué es.

—Muy bien. —Rodríguez, metido en un lío por mentir. ¿De dónde me iba yo a sacar un papel así?

—Venga a visitarme a última hora de hoy. —Colgó.

—Sí, señor —murmuré—. Sí, señor. —No tenía ninguna intención de hacerlo.

Una  de  mis  propiedades  más  notables  es  un  viejo  Volkswagen,  un  escarabajo color naranja, que guardo en el garaje de casa. Es el único coche que ha sido capaz de resistir mi forma de conducir y que siempre responde con fidelidad a mis esporádicas exigencias. Debe de tener una batería a prueba de bomba; absolutamente eterna. Y es que otro de mis odios es manejar automóviles.

Entré en el garaje, encendí la luz y saludé mudamente al vetusto vehículo. Encima del  capó  había  una  caja  de  cartón  que  contenía  fotografías  desechadas,  papel  de ampliación  usado,  recortes  inútiles  y  alguna  botella  de  plástico  vacía.  Recordaba haberla puesto ahí semanas antes, con la vaga intención de meterla en el cubo de la basura. La agarré con ambas manos y la dejé caer en un rincón.

Abrí la puerta del garaje, di algunas palmadas amistosas al Volkswagen, me metí en él, introduje la llave en el contacto y la hice girar. El motor estornudó un par de veces  y  acabó  arrancando  con  la  suavidad  algo  metálica  de  estos  tanques  alemanes. Mientras  los  alemanes  produzcan  un  solo  Volkswagen,  seremos  incapaces  de derrotarlos.

Hacía  mucho  frío  y  el  sol  invernal,  que  había  hecho  su  primera  aparición  sobre Washington  en  semanas,  empezaba  ya  a  declinar  sobre  el  horizonte.  El  atardecer  se estaba cerrando y la luz se había vuelto violácea.

Me  dirigí  hacia  Langley  lentamente,  no  porque  me  apeteciera  el  paseo,  sino porque conduzco despacio y con inmaculada prudencia. Según Nina, lo que me pasa es  que  conduzco  muy  mal.  Se  ve  bien  que  nunca  viajó  conmigo  en  mis  tiempos  de guerrilla en Jordania.

Masters me recibió inmediatamente.

—Siéntese.

Me  hubiera  gustado  adivinar  si,  detrás  del  tono  impersonal  con  que  se  dirigió  a mí,  había  irritación  con  un  patoso  que  nunca  acaba  de  saber  por  dónde  anda,  o resignación con un meticuloso obstinado al que hay que dejar llegar, paso a paso, al objetivo que se ha propuesto.

Le  conté,  con  un  poco  más  de  detalle  que  al  bueno  de  Gardner,  lo  que  había pasado en los últimos días, utilizando las mismas pequeñas correcciones de matiz y estilo. Me estaba convirtiendo rápidamente en un estupendo actor y empezaba a estar seguro  de  que,  de  seguir  así,  no  salvaría  mi  alma  de  las  penas  reservadas  en  el infierno a los mentirosos de pro. Qué se le va a hacer.

—Y, si no estoy equivocado, no nos han descubierto ustedes, a Fulton, a David o a mí, actividades que nos liguen a la KGB…

—No, señor.

Me dirigió una sonrisa. La primera en días.

—No sé si esto aclara o no la situación. A veces me pregunto… Guardó silencio.

—¿Qué, señor?

—Nada, nada, Christopher. No quiero influir en su investigación.

—¿Le puedo hacer una pregunta?

—Adelante. —Levantó las cejas.

—¿Qué es el sur de Cartago?

Desde  luego,  esas  tres  palabras  provocaban  las  más  extrañas  reacciones  en  la gente.  Masters  se  quedó  callado  y  dejó  de  sonreír.  Se  pasó  la  mano  derecha  por  la mata de pelo blanco y, de repente, el azul de sus ojos se hizo más oscuro, más opaco. Estaba preocupado.

—¿Qué sur de Cartago? —preguntó por fin con cautela—. No veo qué tiene que ver Túnez con todo esto.

—Sur de Cartago, Costa Rica, señor.

—Ya. ¿Por qué lo pregunta?

—No lo sé muy bien… Me topo con el sur de Cartago cada vez que escarbo un poco en todo este asunto.

—No creo que tenga importancia…

—Eso  mismo  me  dice  el  señor  Gardner,  pero…  con  toda  franqueza,  señor, empiezo a no creérmelo.

Masters me miró en silencio durante un buen rato. Saqué un paquete de cigarrillos de  mi  bolsillo,  levanté  las  cejas  en  señal  de  petición  de  permiso  para  fumar  y  el director  asintió.  Luego,  hizo  repetidos  gestos  afirmativos  con  la  cabeza  y  suspiró. Finalmente, tomó la decisión de contármelo. Se le notó en la cara.

—Christopher…  —empezó,  lentamente—.  El  sur  de  Cartago  es,  en  efecto,  una operación de la CIA, pero no creo que deba usted conocerla. Durante veinte años, ha sido el secreto mejor guardado de los Estados Unidos…

—Perdón, señor. No pretendo que me desvele usted secretos de Estado, pero me temo  que  éste,  concretamente,  tiene  relación  con  nuestra  investigación,  es  cada  vez más esencial a nuestra investigación, a juzgar por las veces que salta a la palestra… Además…  no  me  parece  que  sea  ya  un  secreto  tan  celosamente  guardado.  Aspiner, por lo menos, lo conocía. —Estabas mintiendo Rodríguez y, sin embargo, ni siquiera intuías lo cerca que estabas de la verdad.

—Humm…  —suspiró  nuevamente—.  Tal  vez  tenga  usted  razón…  Ni  qué  decir tiene que nada de lo que le voy a contar deberá ser explicado, sugerido… vamos… que no se le debe siquiera mover un músculo de la cara si alguien se lo mienta… ¿eh? —Se puso tremendamente serio y las facciones del semblante se le endurecieron—. Le va en ello la vida, Rodríguez.

Respiré hondo.

—Sí, señor.

Masters cogió un lápiz y empezó a juguetear con él, dándole vueltas en una mano.

—En  1961,  en  abril  de  1961  para  ser  más  exactos,  una  fuerza  combinada  de guerrilleros  cubanos  exiliados  y  de  agentes  de  la CIA  efectuó  un  desembarco  en  un lugar conocido como bahía Cochinos en Cuba. Desde que Fidel Castro había tomado el  poder  el  primero  de  enero  de  1959,  su  paulatina  conversión  al  marxismo,  con  la creciente  influencia  del  partido  comunista  cubano,  le  había  costado  a  los  Estados Unidos  muchos  millones  de  dólares…  Millones  de  dólares  en  expropiaciones,  en negocios  perdidos…  Nuestra  paciencia  se  agotaba  rápidamente.  Por  otra  parte  — Masters se recostó en su asiento—, en lo que a nosotros y a muchos cubanos que le habían apoyado, respectaba, Fidel había traicionado las ideas que habían hecho que la burguesía cubana se pusiera de su parte a última hora. Fidel Castro, en otras palabras, había  transformado  la  lucha  anti-Batista  que  le  había  dado  la  victoria,  en  una revolución marxista…

—No  es  que  los  Estados  Unidos  fueran  precisamente  pacientes  con  él  — interrumpí.

Masters levantó una mano y dijo secamente:

—Los  motivos  y  responsabilidades  de  los  Estados  Unidos  no  están  siendo discutidos  ahora,  Christopher.  Esto  no  es  una  clase  de  teórica  en  la  Universidad  de Harvard,  sino  un  relato  pragmático  de  acontecimientos.  —Me  miró  severamente,  se puso  de  pie  y  empezó  a  pasear  por  el  despacho;  iba  hasta  la  ventana,  miraba brevemente hacia los jardines de Langley, se daba la vuelta y volvía hasta donde yo estaba  sentado.  Y  vuelta  a  empezar.  Ablandó  el  tono  de  su  voz  y  prosiguió—:  Una gran parte de la clase media que apoyaba mayoritariamente a Fidel, la que había sido más  furibundamente  anti-Batista,  se  marchó  desengañada  de  Cuba  y  empezó  a establecerse en Miami. —Me pareció superfluo explicarle que yo también conocía la historia—.  Poco  a  poco,  aquellos  cubanos  fueron  organizándose,  fueron  montando unidades de combate. Para ello contaron con el apoyo logístico y material de la CIA. Pudo ser un error. No lo discuto. Pero eso fue lo que sucedió.

Me  dio  la  impresión  de  que  Masters  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  estas actividades de su agencia, pero, cuando lo dijo, me estaba dando la espalda y no pude verle la expresión de la cara. Giró en redondo y, acercándose a mí, continuó:

—Cuando  se  consideró  que  aquella  fuerza  de  desembarco  estaba  preparada,  la Junta de Jefes de Estado Mayor convenció a Jack Kennedy de que un asalto a Cuba contaría  con  el  apoyo  inmediato  de  la  población  y  provocaría  la  caída  de  Castro. Había  informaciones  suministradas  por  nuestros  agentes  en  la  isla  que  parecían confirmar esta probabilidad. —Torció el gesto—. El presidente dio su visto bueno, el desembarco se efectuó y fue un absoluto fracaso: la mayoría de los asaltantes murió o fue hecha prisionera. Usted recordará el escándalo que se produjo. Kennedy asumió toda la responsabilidad y, si no estoy equivocado, se juró nunca más hacer caso de lo que dijera su Junta de Jefes de Estado Mayor. Pero, amigo mío, el desastre de bahía Cochinos  envalentonó  a  Castro  y,  lo  que  es  peor,  a  Kruschev.  La URSS  ayudaba crecientemente a Cuba y, con ello, empezó a armarla de tal manera que el Gobierno de  Washington  se  preocupó  seriamente.  Dejemos  a  un  lado  —añadió  sonriendo sarcásticamente— los distintos y pintorescos esfuerzos que se hicieron para asesinar a Castro: la mafia, la CIA, los vietnamitas —agitó la mano izquierda—, qué sé yo… El hecho  es  que,  de  repente,  se  comprobó  que  Kruschev  estaba  instalando  misiles  en Cuba y que los misiles apuntaban a territorio norteamericano. Fue la gota que colmó el  vaso  y  el  presidente  Kennedy  mandó  un  ultimátum  a  la URSS.  Octubre  del  62… Incluso si mi trabajo no me lo recordara a diario, tendría el incidente grabado en mi memoria porque entonces me pareció que nos habíamos vuelto locos todos. Durante quince días estuvimos al borde de la guerra nuclear. Pero Kruschev se arrugó y todo pasó.

Se quedó callado, mirando por la ventana, y yo, aprovechando la circunstancia de que no me veía, encendí un cigarrillo.

—La CIA mandaba mucho en aquel entonces —continuó Masters con un deje de tristeza  en  la  voz—.  Sí,  señor  —añadió  suspirando.  Me  pregunté  si  el  suspiro  era añoranza o preocupación—. La CIA  no  creyó  que  todo  hubiera  pasado.  Tal  vez  hizo bien… Un año más tarde moría Kennedy en Dallas. Nunca se ha aclarado el misterio, pero  la  teoría  que  más  firmemente  barajó  nuestra  agencia  fue  que  se  trató  de  una represalia  de  Castro  o  de  la  Unión  Soviética  por  los  intentos  de  asesinato  contra Fidel… Se lo creyeron en serio, Christopher…

—¿Y usted qué cree?

—Mi  opinión  vale  de  poco,  pero  si  quiere  oírla…  Creo  que  al  presidente  le mataron un par de locos histéricos, megalománicos y sedientos de sangre… Creo que no  hubo  conspiración.  Este  es  un  país  violento,  Christopher,  un  país  violento…  En fin…  El  hecho  es  que  se  decidió…,  el  presidente  Johnson  decidió  prepararse seriamente  para  cualquier  amenaza  que  pudiera  venir  desde  Cuba.  Había…  mucha histeria. Empezábamos a meternos cada vez más en Vietnam, y Centroamérica era un bastión  americano  con  un  solo  grano  de  pus:  Cuba.  Había  que  prepararse  para cualquier eventualidad. Lyndon Johnson decidió hacer lo que había hecho Kruschev, sólo que al revés: plantar misiles apuntando hacia Cuba.

Me enderecé de golpe en mi silla. Se me habían puesto los pelos de punta.

—En  realidad  —prosiguió  con  voz  cansada—,  apuntando  a  Cuba  es  un eufemismo por misiles apuntando a toda Centroamérica… Se buscó cuidadosamente un emplazamiento seguro, que estuviera fuera del territorio de los Estados Unidos.

—¿Por qué fuera del territorio de los Estados Unidos?

—Eso me pregunto yo también. En su momento, se arguyó que, así, nadie podría acusar a los Estados Unidos de hacer el matón… Sí… no me mire así. Ya le he dicho que estaban todos histéricos. Yo creo que, en realidad, querían tener a todo el mundo metido  en  el  ajo,  aunque  fuera  involuntariamente,  para  no  correr  solos  con  la responsabilidad. Es más que probable que el genio al que se le ocurrió la idea pensara que,  colocando  los  misiles  fuera  de  los  Estados  Unidos,  si  había  que  dispararlos, podríamos  echarle  la  culpa  a  otro.  El  caso  es  que  se  escogió  el  lugar  de emplazamiento con mucho cuidado, sopesando las probabilidades de que el país que resultara  elegido  llegara  a  sufrir  una  revolución.  No,  si  visión  tenían  —dijo, sonriendo  con  cierta  amargura—.  Nicaragua,  El  Salvador  y  Honduras  fueron descartadas.  Guatemala  fue  un  firme  candidato  durante  tiempo,  pero  la  lucha  de guerrillas lo hacía peligroso. Panamá, por el canal, no podía ser…

—… Y se decidió que fuera Costa Rica.

—Y  se  decidió  que  fuera  Costa  Rica.  Un  país  tranquilo,  sin  grandes  problemas políticos, sin guerrilla, sin ánimo revolucionario… ¿Qué quiere que le diga? Había un lugar  ideal,  aislado,  en  alto,  en  la  cordillera  de  Talamanca…  Abrió  los  brazos  y, simultáneamente, dijimos:

—Al sur de Cartago.

Nos quedamos en silencio. Finalmente, me puse de pie y me acerqué a la ventana, parándome al lado de Masters.

—Señor Masters. ¿Los costarricenses saben todo esto? ¿Se contó con ellos?

—Eso es lo malo, Christopher. No lo saben, no. No tienen ni idea de que están, literalmente, sentados encima de una bomba.

Di un largo silbido. Hacía horas que no daba largos silbidos.

—Pero,  señor,  toda  Centroamérica  puede  saltar  por  los  aires  el  día  menos pensado.  La  misma  Costa  Rica.  Los  nicaragüenses  están  al  lado,  utilizan,  unos  u otros,  qué  más  da,  territorio  costarricense  para  moverse,  reagruparse,  insultarse… Hace un par de días, leí un artículo en el Post en el que se hablaba de movimientos guerrilleros embrionarios en Costa Rica. ¡Dios del cielo! ¿Y no se les ha dicho nada? —Masters hizo un gesto negativo con la cabeza—. ¿Cómo es posible que se monte una serie de silos y se metan misiles en un país tan pequeño como aquél, sin que se entere su propio Gobierno?

—Le voy a poner un ejemplo: hace poco, una avioneta salió de Puerto Limón, en el Caribe, en dirección a San José. Es un vuelo de menos de quince minutos y se hace en línea recta. Hubo una tormenta y el avión presumiblemente cayó. No se ha vuelto a  saber  de  él.  Aún  lo  están  buscando…  En  la  selva,  amigo  mío,  no  hay  quien encuentre  ni  un  Jumbo…  Con  buenos  medios  técnicos,  puede  montarse  un emplazamiento de misiles sin que se entere nadie. Es así de sencillo.

—¡Dios del cielo!

—Me  enteré  de  todo  esto  el  día  en  que  me  senté  en  aquel  despacho  —dijo, señalando su mesa con la barbilla—. Desde entonces no duermo muy bien.

—Con todo respeto, esos misiles hay que quitarlos de ahí, señor.

Asintió solemnemente.

—Hay que quitarlos de ahí —dijo—. Estamos todos de acuerdo, Christopher. ¿Y cómo se hace? Con el lío que hay armado allá, con los movimientos guerrilleros, con el  cuidado  con  que  se  sigue  la  llegada  de  técnicos  americanos  a  cualquiera  de aquellos  países,  ¿cómo  se  hace?  Llevamos  meses  pidiendo  a  los  costarricenses  que nos  dejen  enviarles  una  misión  técnica  de  asistencia,  pero  ellos  saben  lo  que  quiere decir asesores  y  se  resisten.  Les  decimos  que  les  vamos  a  ayudar  a  reforzar  sus defensas  en  la  frontera  con  Nicaragua,  que  les  vamos  a  desarrollar  lo  que  quieran. Pero se resisten…

—Es horroroso, señor.

—Humm. Me da pena sacar esos misiles de ahí —dijo pensativamente.

Le  miré  con  sorpresa:  me  había  estado  equivocando  con  Masters.  Hasta  había estado a punto de contarle que la KGB no tenía nada que ver con todo este asunto. Me mordí  los  labios.  A  este  hombre  no  le  espantaba  el  hecho  en  sí  de  que  el  Gobierno tuviera ahora misiles en donde nadie le mandaba; le molestaba e irritaba que hubiera estado tan loco como para plantarlos en un momento de histeria y con riesgo de que el  mundo  se  enterara.  Le  molestaba  el  posible  escándalo,  no  la  posible  utilización. Este hombre estaba dispuesto a usarlos cuando le conviniera.

—Pero  no  hay  más  remedio  que  sacarlos,  antes  de  que  los  descubra  un  grupo guerrillero  —añadió,  y  volvió  repentinamente  la  cabeza  hacia  mí  y  me  miró  con intensidad—. Que Aspiner supiera lo que hay al sur de Cartago es gravísimo, porque también lo sabe la KGB.

—¿Qué podemos hacer?

—Nuestra  gente  de  allá  tiene  vigilados  a  los  grupos  guerrilleros  y,  además, ningún  agente  de  la KGB  se  mueve  sin  que  lo  sepamos.  En  cuanto  podamos, meteremos  allá  a  un  grupo  de  técnicos,  sin  que  se  entere  nadie,  ¿eh?,  y  lo desmontaremos  todo…  Es  esencial  que  usted  descubra  al  traidor,  Christopher.  No podemos permitir que cosas así ocurran nunca más.

Era de noche cuando salí de Langley. Los momentos melancólicos, los instantes de reflexión, mi pesimismo ocasional, me requieren contacto con el mar. Recorrí en mi  viejo  Volkswagen  la  distancia  entre  Washington  y  Annapolis  en  algo  menos  de media hora. Annapolis es un pequeño pueblo costero, apacible y quieto, poblado de casas  de  madera  y  viejos  sauces;  en  las  afueras,  está  la  Academia  de  Marina  y  un antiguo  club  marítimo  tiene  reservada  la  cabecera  de  la  ensenada  para  sus  vetustos locales de madera. Uno de los pueblos más elegantes de los Estados Unidos.

Cuando llegué, casi no circulaba nadie por las calles. La bahía de Chesapeake era una  masa  negra  de  agua,  más  intuida  que  vista.  En  la  lontananza,  se  divisaban  las luces del gran puente sobre el río Severn y, de vez en cuando, las luces de posición de buques de considerables proporciones deslizándose hacia mar abierta por el canal de navegación.  Enfrente,  en  línea  recta,  muy  a  lo  lejos,  del  otro  lado  de  la  bahía,  una sugerencia  temblorosa  y  apenas  visible  de  bombillas  y  focos  indicaba  el emplazamiento del pueblecito de Cambridge.

Apagué el motor delante del caserón del club. Me bajé del coche. Detrás de mí, en la dársena, podía oírse el ruido del agua golpeando suavemente contra los cascos de los escasos veleros que no habían sido izados a seco.

Hacía  mucho  frío,  pero  el  viento  estaba  en  calma  y  la  noche  estrellada.  Me acerqué al borde del malecón. A una treintena de metros, meciéndose perezosamente en  el  agua,  había  un  espléndido  Nautor  Swan,  impecablemente  blanco  en  la oscuridad.

El Swan, un velero que construyen unos cuantos perfeccionistas en Finlandia, es un barco poco conocido en los Estados Unidos. Hay tres o cuatro en América. El mío es  uno  de  ellos.  Sus  once  metros  y  medio  de  eslora  están  amorosamente  diseñados, precisamente para lo que debe hacer un Swan: correr en regatas y cruzar el océano, si se  le  antoja.  Parece  una  bayoneta;  potente  más  que  bello,  con  la  popa  cortada  en ángulo agudo, surca el agua con decisión y enorme fuerza. Todo está diseñado para la velocidad, desde la bañera muy poco profunda hasta la cabina que apenas sobresale del puente, afilándose hacia la proa, como un cuchillo. Tres años antes, Marta y yo se lo  habíamos  comprado  a  un  millonario  extravagante  que  lo  tenía  en  las  Bahamas  y nunca lo usaba. Habíamos pensado cruzar el Atlántico. Nunca llegamos a emprender la travesía.

Me  dio  un  escalofrío  y  me  aparté  del  borde  del  malecón.  Crucé  despacio  el aparcamiento  y,  frotándome  las  manos  para  restablecer  la  circulación,  empujé  la puerta  del  bar  y  entré.  Al  fondo  del  salón,  una  enorme  chimenea,  en  la  que  ardían grandes  troncos,  daba  calor  y  luz  vibrante  a  los  pocos  clientes  que  había  a  aquella hora. A mi izquierda estaba la larga barra de caoba, oscurecida por años de amorosos cuidados. Los adornos de cobre brillaban de puro limpios y bruñidos.

El barman me levantó la vista del vaso que estaba secando cuidadosamente.

—Buenas tardes —dije.

Me saludó con una inclinación de cabeza. Me acerqué a él.

—¿Qué va a ser?

—Whisky con soda.

Me lo sirvió silenciosamente, le pagué dejando el dinero encima de la barra, cogí mi vaso y me dirigí lentamente hacia una mesa que estaba un poco apartada, al lado de una de las ventanas.

—Buenas noches —dije.

—Buenas  noches,  señor  Rodríguez  —me  contestó  Markoff.  Tenía  puesto  un grueso  jersey  de  lana  verde  y,  en  los  pies,  llevaba  unas  grandes  botas  de  goma.  Me senté en la silla que quedaba libre.

—¿Qué tal tripulante es usted?

—Soy de Leningrado —afirmó con orgullo, como si todo quedara dicho—. En mi juventud  hice  muchas  regatas.  En  una  ocasión  me  seleccionaron  para  el  equipo olímpico… Pero no llegué a ir a las olimpiadas —añadió con un poco de tristeza—. Y usted, ¿qué tal lo hace? Su afición a la vela es una de las facetas menos conocidas de su personalidad.

—Soy  de  Puerto  Rico…  Pero  eso  no  quiere  decir  nada.  —Sonreí—.  Cuando  se pasa la infancia en un bohío, no queda mucho tiempo para hacer vela… No, el mío es un típico caso de vocación tardía. Tuve mi primer bote, un cascarón, a los veintiocho años.  Compré…  compramos  el Marta  hace  apenas  tres.  —Me  quedé  pensativo—. Últimamente lo he usado poco.

Rió.

—Diversifica  usted  demasiado  sus  actividades, gaspadin  Rodríguez…  Quíteme una curiosidad. ¿Cómo un hombre como usted, un liberal, una persona sensata, está metido en una actividad como la suya?

Levanté vivamente la cabeza. Hizo un gesto con la mano y sonrió, quitando hierro a la pregunta.

—¿Y usted, señor Markoff? ¿Cómo es que se dedica a esto? Antes de contestar, atrajo  con  un  gesto  de  la  mano  la  atención  del  barman  y  le  pidió  una  botella  de whisky.

—Nosotros  matizamos  menos  a  la  hora  de  defender  los  intereses  de  la  patria, pequeño hermano mío. ¿Cómo le diría yo? Una sola línea ideológica, una sola línea de  defensa.  Los  espías  soviéticos  defendemos  una  sola  opción  porque  creemos ciegamente  en  ella.  Pensé  que  a  los  norteamericanos  les  pasaba  lo  mismo  y  resulta que  usted  es  distinto.  En  la  Unión  Soviética,  usted  no  sería  un  agente  de  la KGB, Christopher.  Hoy  somos  hermanos  y  le  puedo  llamar  Christopher…  Perdóneme  la impertinencia, pero a usted hay muchas cosas de la actuación de sus autoridades que no le gustan. No quiero ofenderle o entristecerle hablando del doctor Keatley, pero a través de él le conozco bien… No se lo tome a mal, se lo suplico. —Cogió la botella que acababa de traernos el camarero y llenó nuestras copas hasta el borde—. Brindaré en  alemán  y  así  nos  quedaremos  a  medio  camino: prost.  —Levantó  el  vaso  y  se  lo bebió de un trago.

Le  miré  en  silencio  y  luego  levanté  a  mi  vez  la  copa  y  la  apuré  de  golpe.  El whisky me abrasó el esófago y se me saltaron las lágrimas.

—Nasdarovie —contesté.

Markoff sonrió.

—Vladimir…  usted  es  un  hombre  inteligente.  Usted  vive  aquí,  en  una  sociedad que  tiene  muchos  defectos,  pero  que  es  libre,  que  da  opciones.  No  me  diga  que prefiere la suya, porque no me lo creo.

—No  vamos  a  tener  ahora  una  discusión  ideológica,  pero  le  aseguro  que  creo firmemente en nuestro sistema, Christopher… Firmemente. No soy tan tonto que no vea  los  defectos  que  tiene,  la  incomodidad,  las  dificultades  de  la  vida  en  mi  patria. ¡Claro que sí! Pero no lo compare usted con el suyo. Compárelo con el mío de hace sesenta años…

—Tal  vez  nuestra  ventaja  es  precisamente  que  un  hombre  como  yo  puede  ser agente de la CIA y nunca agente de la KGB…

—Tal vez, un hombre como usted acabará loco o colocando bombas, ¿eh?

—Tal vez. ¿Usted nunca tiene dudas?

—Desde  luego.  —Llenó  nuestras  copas  nuevamente—.  Pero  soy  muy nacionalista,  ¿sabe?  —Dio  un  pequeño  sorbo  al  licor  y  miró  hacia  el  techo—.  Allá tengo a mi familia, una pequeña dacha en las afueras de Leningrado. A mí me gustan las  salchichas  y  los blinis…  prefiero  el  vodka  al  vino…  prefiero  el  canto  triste  y melancólico del Don… —Sacudió la cabeza—. Estoy un poco anticuado… ¿Que los campesinos  engañan  al  Estado  con  sus  cosechas  o  con  la  gasolina  que  usan  en  sus tractores?  Desde  luego.  ¿Y  quién  no  lo  hace?  ¿No  engañaría  usted  al  fisco norteamericano si pudiera? Cada uno con su sistema…

—Y Di… Dios en el de todos. —Me había patinado un poco la lengua. El whisky estaba haciendo efecto. Miré a Markoff de hito en hito; estaba imperturbable, como si hubiera  bebido  agua—.  ¿Y  Dennis?  ¿Qué  me  dice  de  Dennis?  —Me  noté  algo belicoso.

Suspiró.

—¿Dennis?  Dennis  Keatley  será  profundamente  infeliz  en  la  Unión  Soviética… Es el precio que se paga. —Abrió las manos—. Hábleme de navegación. Dígame lo que  prefiere.  ¿Un  paseo  al  sol  o  un  viento  huracanado  hinchando  la  génova, poniéndole  en  peligro,  obligándole  a  colocar  rizos  en  el  último  minuto  posible  para que no se le rompa el palo?

Se  estaba  poniendo  positivamente  lírico.  A  lo  mejor  era  su  forma  de emborracharse.

—Fuerza nueve, Via… Vladimir, fu… fuerza nueve —asentí solemnemente.

—¿Existe algo más bello que un spinnaker flotando como un balón?

—El pecho de una mujer —dije vigorosamente.

—Sí, pero el spinnaker es más grande.

Llenamos nuestros vasos y volvimos a brindar solemnemente. Se me ocurrió que, muchos  años  antes,  había  visto  una  película  en  la  que  un  americano  era  invitado  a beber  en  Moscú  por  cinco  o  seis  oficiales  soviéticos;  cada  vaso  era  una  ocasión  de brindis por un héroe de la Unión Soviética. El último brindis, antes de caer borrachos, había  sido  por  Vladimir  Ilich  Popoff,  descubridor  de  la  patata.  Estuve  a  punto  de brindar por Vladimir Ilich Popoff, pero en el último instante me dio la risa y me callé.

—¿Por qué nos peleamos, Christopher? Siempre peleando…

—¿Por qué quiere usted matar a Gardner? Se puso serio.

—Eso es distinto. Gardner no respetó las reglas del juego.

—A veces me pregunto si eso es lo que es todo este asunto: un juego.

—¿Por qué no? Todo es un juego, si considera usted dónde vamos a estar dentro de cincuenta años.

—Cuando éramos pequeños, en Puerto Rico, mi hermano y yo, sí que todo era un juego.  No  estudiábamos  nada,  siempre  hacíamos  novillos…  Yo  creo  que  sólo  nos obligaron a tomarnos el colegio en serio cuando llegamos a Nueva York.

—¿Pasaron hambre?

—Hambre,  hambre  en  el  trópico  se  pasa  poca.  Se  come  mucha  mierda,  se  está infraalimentado, pero hambre… Había turistas, gente rica, qué sé yo. Una temporada, nos dio por limpiar zapatos. Mi hermano Patrick, que siempre ha sido muy habilidoso con  las  manos,  construyó  una  caja  de  madera  y  yo,  que  era  el  más  sinvergüenza  de los  dos,  robé  unos  cepillos  y  unas  latas  de  betún…  Llegamos  a  tener  un  negocio bastante  floreciente,  pero  invertíamos  las  ganancias  en  pequeños  lujos,  más  que  en comida.  Alguna  vez  comprábamos  una  hamburguesa…  —Meneé  la  cabeza—.  ¡Qué va!  Robábamos  maní  y  bananas  en  el  mercado,  íbamos  al  cine  a  soñar  con  las aventuras de Gary Cooper… ¿Y usted? ¿Pasó hambre?

—Mucha. Hambre y frío. Estuve en Leningrado durante todo el sitio de la ciudad. Novecientos  días…  Los  alemanes  estaban  empeñados  en  arrasarla.  —Sirvió whisky en  las  copas—.  Seiscientas  mil  personas  murieron  de  hambre,  Christopher.  ¿Sabe usted  lo  que  comíamos?  Un  par  de  lonchas  de  pan  candeal  al  día  y  agua.  Yo  tenía derecho a un poco más porque contribuía al esfuerzo de la guerra… ¿Sabe usted que mi  padre  se  comió  una  vez  un  trozo  de  su  cinturón,  hervido  en  agua?  —Apretó  los labios—. Murió…

—Debía usted ser muy niño. Asintió.

—Trece  años…  —Rió—.  ¿Sabe  usted  lo  que  hacíamos?  Los  alemanes bombardeaban  todos  los  días  y,  como  nuestras  casas  eran  sobre  todo  de  madera, ardían  como  la  yesca.  Nos  tiraban  bombas  incendiarias.  Los  niños  nos  paseábamos por  los  tejados  con  tenazas  o  pinzas  grandes  o  palas…  lo  que  hubiera  a  mano,  y, cuando caía una bomba, corríamos a cogerla y la tirábamos a la calle… Mi padre era carpintero. —Se bebió la copa de un trago; este hombre no tenía fondo—. Entre todos taparon  los  grandes  palacios  y  los  museos  y  las  iglesias  con  lonas.  Luego  fueron  y construyeron maquetas fuera de la ciudad. Los alemanes las bombardeaban, creyendo que eran de verdad… Los engañamos como a chinos.

—¿Puede  un  golfillo  de  Leningrado  trasladarse  a  Moscú  con  su  familia,  luchar, ganar  una  máquina  de  fotografía  en  una  partida  de  póquer,  matricularse  en  la universidad, triunfar sin la ayuda de nadie y acabar pudiendo comprarse un barco de vela como el mío?

—No puede, no… ¿Qué le pasa al golfillo, en Estados Unidos, si no triunfa?

—Come mierda.

—Pues  en  la  Unión  Soviética  le  costará  más  descollar,  pero  si  fracasa,  comerá salchichas,  salmón  y,  de  vez  en  cuando,  caviar.  Christopher,  Christopher,  estamos hablando de sistemas diferentes… Estoy cansado —añadió, repentinamente.

La botella de whisky estaba vacía.

—Y  yo  borracho.  Duerma  el  espía  rojo  en  el  barco  plutócrata  del  espía imperialista.

Nos levantamos con el exagerado cuidado de los que no están muy seguros de su estabilidad. Markoff pagó la cuenta y salimos a la calle. El frío era tremendo, pero, con  la  clase  de  calefacción  interior  que  llevábamos  a  cuestas,  no  lo  notamos demasiado.

El marinero del club había dejado un bote con motor fuera borda atado al muelle.

Nos montamos en él y, mientras yo tiraba de la cuerda del arranque, Markoff soltó la amarra y se sentó pesadamente. Me pareció que el bote oscilaba peligrosamente, pero acabó enderezándose y, dos minutos después, acostamos el Marta. No recuerdo bien cómo nos subimos a la cubierta, ni tengo memoria clara de haber bajado al camarote. Por  un  instante  me  venció  el  alcohol.  Luego,  me  acuerdo  de  que,  de  uno  de  los compartimientos estancos que había en el camarote, saqué cuatro mantas y dos sacos térmicos  de  dormir.  Nos  tumbamos  en  las  banquetas  y,  después  de  meternos  en  los sacos, nos cubrimos con las mantas.

Con una voz profunda de bajo, Markoff se puso a cantar suavemente una melodía triste  y  melancólica,  una  de  sus  canciones  del  Don.  Lo  último  que  recuerdo  es  que pensé que, probablemente, no íbamos a pasar frío.

Me desperté con resaca. Las sienes me latían y tenía la boca pastosa. En cubierta, Markoff  tarareaba  con  vigor  la  misma  melodía  que  había  estado  cantando  antes  de dormirse.  Aparté  las  mantas,  salí  de  mi  saco  de  dormir  y  me  puse  a  buscar  ropa caliente con verdadero frenesí. Cada vez que respiraba, una cortina de vaho quedaba suspendida en el aire frío del camarote. Juro que, a pesar de todo, me desnudé. A toda velocidad me volví a vestir con la ropa más gruesa que encontré.

Cuando salí a la bañera, Markoff, de espaldas a mí, contemplaba la bahía. Hacía un día espléndido.

Se  volvió.  Llevaba  la  misma  indumentaria  de  la  noche  anterior  y,  en  la  mano izquierda, sostenía una manzana mordisqueada. Se había estado limpiando los dientes con un palillo. Lo pinchó en la manzana y la tiró al mar. Tenía el pelo revuelto y la sonrisa alegre.

—¡Ah,  pequeño  hermano  mío!  Hace  un  tiempo  magnífico.  Hay  buena  brisa  y vamos a navegar.

—Vladimir… —Sacudí la cabeza—. No se puede estar de tan buen humor por la mañana.

Rió  estentóreamente.  Volví  a  bajar  al  camarote  y  me  puse  a  preparar  café.  El marinero del club había comprado las provisiones que yo le había encargado y había llenado el depósito de gasoil. Cuando volví a cubierta con un tazón de café humeante en cada mano, Markoff ya había pasado los cabos por las poleas y tenía los sacos de la génova y de la mayor a proa.

—¡Eh! —le dije, levantando un tazón.

Me miró, sonrió y, poniéndose de pie, vino hacia mí.

Markoff  es  un  excelente  tripulante,  tanto,  que  parecía  que  habíamos  navegado juntos  toda  nuestra  vida.  Sin  hablar,  soltando  sólo  una  carcajada  de  vez  en  cuando, realizó impecablemente cuanta maniobra fue necesaria en el segundo preciso, sin que yo dijera nada. Por ejemplo, cuando el viento de la bahía nos pegó de pleno, casi a rachas  huracanadas,  haciendo  que  la  velocidad  del  Swan  saltara  de  golpe  a  diez nudos, Markoff puso los rizos a la mayor sin siquiera consultarme. Unas millas más allá, la  mar  se volvió  menos  traidora y,  al  irle  yo a  dar  una instrucción  para  que no perdiéramos velocidad, izó el jib. Puntual y preciso en cada momento.

Sentado  o  de  pie  detrás  de  la  gran  rueda  del  timón  de  aluminio,  disfruté  como hacía  tiempo  que  no  disfrutaba.  Tuve  nuevamente  la  sensación  hilarante  de  estar flotando  sobre  un  poderoso  caballo,  que  arriesgaba  la  caída  o  el  vuelco,  pero  que respondía instantánea y dócilmente a mis órdenes.

Un día maravilloso.

Cuando volvimos a Annapolis de anochecida, no habíamos comido, no habíamos bebido,  estábamos  empapados  en  sudor.  Me  dolían  las  manos  y  estaba  muerto  de cansancio. Me sentía el rey del mundo.

Nos dimos una larga ducha caliente en el club y, vestidos nuevamente con ropa de ciudad,  subimos  al  restaurante,  en  donde  procedimos  a  dar  buena  cuenta  de  una enorme cena, o merienda, o almuerzo, o lo que fuera. Langosta asada a la brasa, un gigantesco filete, patatas  fritas, ensalada, café,  pan, queso, fruta.  Lo nuestro parecía un menú completo, la carta entera de la casa.

Al final de la cena, encendí mi primer cigarrillo del día. Me supo a gloria y me di cuenta de que se me había pasado totalmente el catarro.

—Vladimir —dije, mirándole con seriedad. Markoff levantó la vista y de sus ojos desapareció  la  jovialidad—.  Ustedes  no  han  tenido  nada  que  ver  con  el  robo  del computador…

—No  —contestó  haciendo  gestos  negativos  con  la  cabeza.  Ya  se  lo  dije—. Sonrió. —Y lo lamento… Pero… nada es perfecto en el mundo.

—¿Qué tienen ustedes que ver con el sur de Cartago? Bajó los ojos y, con el dedo índice,  se  dedicó  a  empujar  las  migas  de  pan  que  había  encima  del  mantel, amontonándolas delante de su taza de café.

—Un poco más… Un poco más, Christopher.

—¿Puede usted quitarme la curiosidad? ¿Por qué me está ayudando?

—Porque  este  asunto  nos  preocupa  y  nosotros  no  podemos  resolverlo.  No  nos podemos meter…

—¿Por qué?

—Las reglas del juego, amigo mío, las reglas del juego. Tal como yo lo veo, es un problema  interno  de  los  Estados  Unidos.  Sería  una  falta  inexcusable  de  etiqueta meternos en camisa de once varas… También preferimos que los trapos sucios sean lavados en la casa de cada cual.

—Humm. Y, si nos damos la bofetada, prefieren que nos la demos solitos.

—Exactamente.

—¿Qué es lo que saben del sur de Cartago?

—Vamos  a  ver,  Christopher.  —Me  miró  directamente  a  los  ojos—.  Sabemos  lo que hay en el sur de Cartago. Eso, ya de por sí, nos asusta. Pero no queremos levantar la  liebre.  Hay  demasiada  gente  involucrada  en  el  asunto  y  preferiríamos  que  los misiles  no  cayeran  en  manos  insconscientes  que  pudieran  llegar  a  hacer  mal  uso  de ellos.

Levanté las cejas con sorpresa.

—¿Se refiere usted a las guerrillas? Markoff asintió solemnemente.

—Lo cierto es que nos gustaría ver que la CIA se lleva los misiles de donde están. ¿No podrían ustedes dejarse convencer?

—No lo sé, Vladimir.

—Ya. Si le consuela, no sabemos el lugar exacto de emplazamiento. En cambio, sabemos que Malcom Aspiner conocía el dato y suponemos que ése es el mejor botín que ha producido el robo de la memoria del computador de la CIA.

—Un momento, un momento. ¿Cómo saben que Aspiner conocía el dato?

—No se lo puedo decir. Sí le puedo decir, en cambio, por qué le mataron.

—¿Y quién fue?

—¡Ah! Ese es un secreto que me guardaré. Había que intentarlo, ¿no?

—¿Por qué lo mataron?

—Aspiner,  un  patriota  norteamericano  donde  los  hubiera,  tenía  una  extraña obsesión,  Christopher:  quería  a  toda  costa  que  las  guerrillas  costarricenses  se enteraran  de  dónde  están  los  misiles  y  que  se  apoderaran  de  ellos.  Tuvimos  que impedirlo. ¿Se imagina usted lo que pueden hacer unos cuantos jóvenes entusiastas y revolucionarios con unos cuantos misiles de cabeza atómica entre las manos? No, no. Imposible. El único modo de impedirlo era matando a Aspiner antes de que pudiera comunicar el dato a sus agentes en Costa Rica. Lo malo… —Se quedó callado.

—¿Lo malo?

—Bueno,  lo  malo  es  que  estamos  bastante  seguros  de  que  tuvo  tiempo  de comunicarlo… Eh… quien le mató pecó de excesivo celo y no nos contó el problema hasta  que,  con  Aspiner  muerto,  hubo  regresado  a  Costa  Rica.  Complicado  y preocupante, ¿no?

—¿No  les  vendría  bien  que  se  armara  un  lío  tremendo  en  Centroamérica?  ¿No hubiera  sido  mejor  para  el  Kremlin  dejar  que  los  guerrilleros  se  apoderaran  de  los misiles?

—¿Y  permitir  una  desestabilización  del  mundo  occidental?  Por  Dios,  no  diga tonterías  —contestó  con  irritación—.  No,  hombre,  no.  Tenemos  una  paz  precaria, pero es una paz. No nos metemos en la zona de influencia de los Estados Unidos… Además,  ¿se  imagina  usted  un  misil  destruyendo  Miami?  ¿Cuánto  tiempo  tardaría Washington en destruir Leningrado?

—¿Y Cuba?

—Hombre,  algo  hay  que  molestar,  ¿no?  —Sonrió—.  ¿Por  qué  hizo  Aspiner  lo que  hizo?  ¿Actuó  solo?  ¿Se  trata  de  una  conspiración  de  mayores  proporciones? Tiene  usted  que  averiguarlo.  —En  su  voz  había  de  pronto  un  tono  de  urgencia—. Pero no creo que disponga de mucho tiempo. Hágalo, Christopher, y dese prisa.

—¡Vaya historia! —le dije, y me quedé pensativo.

—Una cosa más: está usted en peligro. Tenga cuidado y muévase en la sombra, porque me parece que tiene usted muchos enemigos.

Más  tarde,  en  el  aparcamiento,  antes  de  dirigirnos  cada  uno  a  nuestro  coche respectivo, le miré, le tendí la mano y dije:

—Buenas noches, señor Markoff.

Markoff me cogió la mano entre las suyas y me dio un apretón firme y seco.

—Buenas noches, señor Rodríguez. La tregua había terminado.




CAPÍTULO XVI

 

Cuando llegué a casa, ni me molesté en encerrar el coche en el garaje. Estaba tan cansado  que,  sin  encender  las  luces,  subí  la  escalera,  me  desnudé  y  me  metí  en  la cama. Al minuto, estaba durmiendo.

El  teléfono  sonaba,  pero  yo  no  quería  dejar  de  mirar  a  Marta,  que  bailaba  en  el escenario y, en cada pirueta, me sonreía. Abría los labios y pronunciaba mudamente mi nombre. Chris, Chris, Chris.

—¿Chris?

Di un gruñido.

—¿Qué?

—Que  no  me  preguntes  si  estaba  durmiendo  porque  puedo  contestar  con  varias blasfemias… —Bostecé largamente—. ¿Quién diablos es?

—Mazzini.

—Oye, Mazzini, ¿por qué os empeñáis todos en llamarme al alba? Caramba. — Bostecé nuevamente.

—Son las ocho y media, querido. ¿A qué hora te levantas tú normalmente?

—A las diez o las doce. ¡Yo qué sé!… ¿Qué pasa?

—Que voy a ir a Washington esta mañana.

—¿Por? —Miré a la mesilla, buscando un cigarrillo. No había.

—Perkins  da  una  conferencia  sobre  Centroamérica  y  quiero  oírla…  Has despertado mi curiosidad.

—¿A qué hora?

—Un almuerzo en el Club de Prensa.

—¡Hombre! Vamos juntos. Aunque nunca uso coche en Washington, si quieres, te voy a buscar al aeropuerto. ¿A qué hora llegas?

—No tengo ni idea… Aún tengo que pasar por el periódico. No importa, Chris. Nos vemos en el Club a las doce.

—Muy bien. —Colgué. Aparté las sábanas, puse los pies en el suelo y me levanté —. ¡Dennis! —grité y, luego, recordé que Dennis, esa mañana, no me iba a preparar el  desayuno.  Ni  ésa,  ni  ninguna  otra.  Apreté  los  labios.  Me  puse  la  bata  y  bajé  a  la cocina a hacerme un café.

Con él en la mano, abrí la puerta de casa y recogí el Washington Post. Hacía un día espléndido y frío. Mi Volkswagen, cubierto de escarcha, seguía en la calle, lo que, considerando la afición que tienen algunos washingtonianos a la propiedad ajena, era notable.  Cerré  la  puerta  y  fui  al  salón.  Me  senté  al  lado  del  teléfono.  Descolgué  el auricular y llamé a mi hermano.

—¿Alguna cosa por Nueva York?

—Nada,  Chris.  Seguimos  intentando  entrar  en  la  famosa  cámara  acorazada  de Aspiner, pero no está resultando fácil. No sé lo que estará haciendo la Abuela con sus amigos  de ASPCOMP…  Ya  veremos.  De  momento,  hemos  trufado  el  apartamento  de cámaras y micrófonos… —Su voz sonaba preocupada—. Nada de esto es muy legal, Chris, y no me gusta. Entre otras cosas, porque, sin permiso del juez para entrar en el dúplex, nada de lo que descubramos va a poder ser utilizado en el juicio.

—Humm… No nos preocupemos por el juicio, Pat. Aquí no se trata de condenar a Aspiner. Se trata de averiguar qué hay detrás de todo esto. Si encontramos algo, ya vestiremos  el  santo.  —Me  dio  la  sensación  de  que  esta  actitud  mía  no  estaba resultando  muy  constitucional.  Me  encogí  de  hombros:  nada  de  lo  que  yo  estaba haciendo  era  muy  constitucional—.  ¿Pat?  En  los  próximos  días,  es  posible  que  no esté muy localizable. No te preocupes. Ya te llamaré yo.

—Cuídate.

También llamé a Nina Mahler.

—¿Qué tal con nuestro amigo?

—¿En Annapolis?

—Sí.

—Ya te lo contaré luego. ¿Por qué no os venís Staines y tú más tarde? A las tres o así.

—Muy bien.

Sorprendentemente  para  ser  un  sábado,  el  comedor  del  Club  de  Prensa  estaba lleno. Estas cosas no pasan más que en los Estados Unidos. Había mucha gente joven, evidentemente, universitarios.

John  Mazzini  me  había  reservado  un  sitio  a  su  lado  en  la  mesa  que  estaba directamente enfrente del podio desde el que iba a hablar el senador Perkins.

—Johnny, me sorprende que estés dispuesto a almorzar la bazofia que dan aquí.

—La  misión  divina  del  periodista  es  sagrada  y  pasa  por  delante  de  los  placeres materiales —sentenció.

—Se te van a quitar los sacralismos en cuanto nos traigan el plato de fiambres.

Y,  efectivamente,  unas  camareras  desganadas  nos  pusieron  delante  un  plato  de plástico  con  unas  lonchas  de  jamón  y  mortadela,  col  cruda  y  ensaladilla  de  patatas, que  no  eran  el  manjar  más  apetitoso  que  hubiera  visto  en  mi  vida.  Absolutamente incomestible. Mazzini dio un gruñido y, con el tenedor de plástico, pinchó una patata y se la llevó a la boca. Puso cara de disgusto.

—El arte culinario americano tiene sus virtudes —dijo solemnemente.

Bebí un sorbo de agua, que es lo único que se sirve en estos almuerzos de trabajo.

En la mesa principal estaban sentados, además de Perkins, el presidente del Club, el  tesorero  (responsable  directo  del  restaurante  de  la  venerable  institución)  y  algún otro  distinguido  miembro  de  la  junta  de  gobierno.  Es  notorio  que  el  tesorero  tiene úlcera de estómago y que nunca prueba la comida. Dios le confunda.

El  presidente  del  Club  se  levantó  y  presentó  al  senador  con  las  frases  al  uso  en este tipo de ocasiones.

—Brillante  político,  hombre  del  futuro,  crítico  de  la  Administración,  la conciencia de Washington… —Perkins sonreía con alguna timidez.

Finalmente, se puso de pie, aceptó los aplausos de la concurrencia con una leve inclinación de cabeza, levantó la vista y nos miró a todos lentamente.

—Agradezco  la  presencia  de  tanta  gente  —empezó  diciendo—,  aunque  no  me sorprende porque ¿qué se puede hacer en Washington en un sábado por la mañana? Dormir,  ir  a  tomar  un brunch  a  Georgetown,  vagabundear  por  las  calles,  jugar  al tenis.  Todas  ellas,  actividades  antisociales,  poco  productivas  y  exponentes  del  peor egoísmo.  —Hubo  una  carcajada  general—.  Hablando  en  serio,  agradezco  a  todos ustedes que hayan venido. Se lo agradezco especialmente a los jóvenes, porque, en un día  de  descanso,  la  cuestión  centroamericana  los  inquieta  y  los  atrae  lo  suficiente como  para  sacrificar  unas  horas,  con  riesgo  personal  de  sus  estómagos.  —Nuevas risas—.  Centroamérica  es  un  volcán  —dijo,  poniéndose  serio—.  Es  más, todos sabemos  que  es  un  volcán,  pero  el  Gobierno  del  presidente  Fulton  parece  quererlo ignorar en aras de no sé qué intereses privilegiados de los Estados Unidos. —Dio un enérgico golpe en el atril con su dedo índice—. Los Estados Unidos son una enorme nación. El país más rico y más poderoso de la tierra. Como tal, tienen en sus manos la responsabilidad  de  lo  que  ocurre  en  el  mundo  libre.  Mi  tesis  es  que  tal responsabilidad exige la defensa de la libertad y del sistema que nos hizo grandes en todo  el  mundo,  y  no,  y no,  su  destrucción  en  aras  de  nuestra  defensa.  ¿Quiénes somos,  qué  derecho  nos  ha  dado  Dios  de  sacrificar  al  mundo  que  nos  rodea  para defender  egoístamente  lo  que  tenemos  dentro  de  nuestras  fronteras?  Más  bien  debe ocurrir al contrario: si estamos convencidos de que nuestros valores son los mejores, lo que debemos hacer, basados en nuestra convicción de que nada prevalecerá contra nosotros,  es  extenderlos  a  donde  podamos,  para  que  otros  disfruten  de  lo  que tenemos.  Mi  tesis  es  que  nada  desestabilizará  a  los  Estados  Unidos  y,  menos  que nada,  lo  que  ocurre  en  unas  pequeñas  naciones  del  istmo  centroamericano,  porque nada  nos  amenaza…  —Perkins  nos  miró  fijamente  a  Johnny  y  a  mí  y  sonrió levemente.

El silencio en la sala era total.

—No quiero insistir ahora en las razones de lo que está ocurriendo en Nicaragua, en El Salvador, en Honduras, en Guatemala. Son de todos conocidas. Todos los que están  aquí  hoy  saben  bien  lo  que  dio  origen  a  los  movimientos  revolucionarios  que asolan a aquellos pequeños países. Todos saben de la responsabilidad de los Estados Unidos. Son errores del pasado y no vamos a insistir en ellos. Pero Washington tiene una responsabilidad histórica: reconocer que es legítima la lucha de aquellos pueblos contra  la  opresión  y  la  pobreza  y  ayudarlos  a  salir  del  pozo  en  que  se  hunden.  Con generosidad,  con  entrega  y  con  visión  de  futuro.  —Perkins  se  metió  la  mano  en  el bolsillo  y  su  tono  se  hizo  más  coloquial—.  Hace  apenas  veinticuatro  horas,  el secretario de Estado, el de Defensa, el director de la CIA y el consejero de Seguridad Nacional  han  hecho  pública  una  declaración  en  la  que  aseguran  que  los  Estados Unidos no planean invadir Centroamérica, ni ahora ni nunca. Humm… Nos aseguran que lo único que ocurre es que las obligaciones de los Estados Unidos al amparo del Tratado  de  Río,  del  Tratado  que  regula  el  estatus  del  canal  de  Panamá  y  de  otros planes de contingencia militar para situaciones catastróficas, asistencia humanitaria o evacuaciones  de  emergencia,  les  fuerzan  a  mantener  o  actualizar  tales  planes militares… Nos aseguran que nunca han tenido intención de utilizar a nuestro ejército para  invadir  país  alguno  de  aquella  región.  La  declaración  negaba  que  existieran planes  —tomó  un  papel  que  tenía  delante  y  leyó—:  «…  de  actuación  militar estadounidense  en  América  Central.  Todas  las  actividades  de  los  Estados  Unidos», nos  dicen  —levantó  la  mirada—,  «han  sido  explicadas  con  detalle  a  los  comités competentes del Congreso, de acuerdo con la ley». —Dejó el papel a un lado—. Muy bien. Este notable comunicado hace fe de lo dolorosamente inadecuado de la política del presidente Fulton con respecto a Centroamérica. Los Estados Unidos no invadirán —sonrió—.  En  vista  de  que  existe  la  sospecha  generalizada  de  que  eso  es precisamente  lo  que  tiene  intención  de  hacer  el  presidente,  este  compromiso  de  no intervención  por  parte  de  las  cuatro  personalidades  citadas  resulta  extremadamente importante. Es exactamente lo que hemos venido exigiendo del presidente Fulton… Muchos  de  nosotros,  sin  embargo,  aún  sospechamos  que  lo  único  que  ha  hecho  la Administración en este caso es apagar el incendio de un día en particular. Acallar el escándalo  cotidiano  y  nada  más.  Muchos  de  nosotros  sospechamos  que  nuestros cuatro amigos se dedican a hacer juegos de palabras: puede que los Estados Unidos no estén planeando una invasión, pero ¿no será más bien que están preparándose para provocarla? ¿Para ser provocados? ¿No será eso lo que hay detrás del establecimiento de  bases  y  la  realización  de  maniobras  (¡previstas  hasta  1989!)  en  Honduras?  ¿No será eso lo que hay detrás de la creciente actividad militar en El Salvador? ¿Detrás de los sabotajes en Nicaragua?

Johnny  seguía  las  palabras  de  Perkins  intensamente.  Saqué  un  cigarrillo  y  lo encendí. El estudiante que estaba a mi derecha me miró con irritación. Los de la liga antitabaco se están poniendo insoportables.

—Si  lo  que  se  está  preparando  —continuó  Perkins—  es  una  invasión  a  gran escala, entonces nuestros cuatro políticos y su jefe, ¿eh?, su jefe, son unos cínicos y deben  ser  condenados  por  ello.  Pero  creo  que  éste  es  un  veredicto  prematuro.  Creo que  los  cinco  son  sinceros  cuando  nos  anuncian  su  moderación.  Incluso  aceptando que les gustaría intimidar a los sandinistas y a las guerrillas salvadoreñas, es preciso suponer que se dan cuenta de que una invasión de los Estados Unidos sería costosa militarmente,  provocaría  una  nueva  división  en  nuestro  país  (como  la  que  hubo durante  la  guerra  del  Vietnam)  y  dañaría  la  imagen,  la  influencia  y  el  prestigio norteamericanos en el mundo. También comprometería las posibilidades que el señor Fulton  tiene  de  ser  reelegido.  Por  consiguiente,  nos  aseguran  que  no  invadirán.  Lo hacen vigorosamente y uno sospecha que, así, piensan que tranquilizarán al Congreso y le convencerán de que vote en favor de prestar a sus amigos latinos la ayuda que les permita librar sus propias batallas… Bueno… Esa es la explicación que nos dan los altos cargos de la Administración Fulton, mientras que el presidente nos asegura que, aunque  no  tiene  planes  de  invadir  Centroamérica,  un  presidente  nunca  debe  decir nunca. El señor Fulton quiere calmar al Congreso, pero al mismo tiempo quiere evitar que se tranquilicen los marxistas latinoamericanos.

Perkins bebió agua del vaso que tenía delante y torció el gesto.

—Está  malísima  —dijo,  dirigiéndose  al  presidente  del  Club  de  Prensa—,  y  me convence una vez más de que el agua nunca debe traspasar el umbral de los dientes.

Carcajada  general.  Adoración  en  los  presentes.  No  creo  que  Perkins  tenga dificultades en obtener el voto de su auditorio de aquel día.

—Este nuevo comunicado, sin embargo, no hace más que resaltar su dilema. En parte  por  su  propia  rigidez  y  en  parte  por  la  de  sus  adversarios,  la  Administración Fulton ha venido aplicando una política basada sustancialmente en el uso de la fuerza y de la coacción. Al retirar la amenaza de invasión, el presidente torpedea su propia política. —Perkins separó las manos, con las palmas hacia arriba y levantó las cejas —. Suspender la amenaza sólo tiene sentido si, simultáneamente, se abre la vía de la negociación…  cosa  que  la  Administración  aún  no  ha  hecho.  Si  eso  no  ocurre,  los enemigos  de  Fulton  pensarán  que  les  ha  guiñado  un  ojo  y  que,  si  son  pacientes,  es posible  que  los  Estados  Unidos  acaben  marchándose  de  Centroamérica.  Pues  no… Me parece casi imposible imaginar que un conservador como Fulton esté dispuesto a hacer caso omiso de lo que ha sido la sustancia de la política norteamericana desde el término  de  la  guerra  mundial  y  a  aceptar  que  una  parte  de  América  Central  sea abandonada  a  manos  de  unos  revolucionarios  armados,  de  ideología  marxista  y claramente  vinculados  a  la  Unión  Soviética.  A  mí,  si  fuera  presidente  —hubo  una algarabía  de  gritos  y  aplausos—,  no  me  importaría  —dijo  Perkins,  levantando  una mano  para  pedir  que  se  restableciera  el  silencio;  no  sonrió—.  Pero,  para  Fulton,  es absolutamente impensable, ¿no? Me pregunto, por consiguiente, cómo va a impedir que  ocurra  una  cosa  así,  si,  al  tiempo  que  se  compromete  a  no  intervenir militarmente,  no  abre  la  vía  a  una  solución  negociada.  Me  parece  que  la  alternativa que  se  reserva,  la  estrecha  alternativa  que  se  reserva,  es  continuar  aplicando  la política que le ha llevado a su confusión actual. Uno de los resultados de esa política es la crisis aguda en que se encuentra el programa de ayuda… Y he aquí el problema en que se ha metido el señor Fulton, al dejar que sean el Pentágono y la CIA los que hacen  su  política  centroamericana.  El  peligro  no  es  que  estas  dos  instituciones quieran forzar a los Estados Unidos a meterse en una guerra. El peligro, amigos míos, es que el secretario de Defensa y el director de la CIA no dejen al presidente Fulton otro medio de impedir la pérdida, y digo pérdida entre comillas, de El Salvador, por ejemplo, que la invasión militar. La intención de Fulton es ser fuerte; su control del dilema es débil. Centroamérica está desgarrada y él la está desgarrando aún más.

Perkins guardó silencio. Luego, abrió las manos.

—¿Qué quieren que les diga? Puedo utilizar un símil que está muy gastado, pero que  me  parece  pertinente:  en  Centroamérica  podemos  establecer  la  paz  de  los cementerios.  No  se  alzaría  ninguna  voz,  no  habría  problemas,  el  istmo  quedaría arrasado. No quiero hablar de lo que nos costaría conseguirlo. Sólo quiero decir que la  historia  nos  juzgaría  severamente  y  que  recaerían  sobre  nuestras  cabezas  las responsabilidades  de  una  destrucción  incontable.  Los  romanos  fueron  conocidos porque,  en  un  momento  grave  del  mundo,  extendieron  a  todos  los  confines  de  la geografía  conocida  una  civilización  nueva  y  sensata,  basada  en  el  derecho  y  en  el arte,  en  la  cultura  y  en  el  bienestar.  Fue  lo  que  se  conoció  con  el  nombre  de pax romana. Con toda franqueza, preferiría que los Estados Unidos promovieran una pax americana  de  este  estilo  y  que  no  se  nos  recordara  por  haber  practicado  una pax americana de muerte y desolación.

Hubo una salva de aplausos. El senador volvió a alzar la mano derecha, pidiendo silencio. Cuando se restableció, Perkins continuó:

—Me  sería  fácil  ahora  hacer  demagogia.  Me  sería  fácil  emplazar  al  presidente Fulton  a  que  iniciara  una  política  con  visión  de  futuro,  una  nueva  frontera,  el restablecimiento de una generosidad que fue la virtud principal de nuestro pueblo, la que hizo de esta nación lo que hoy es. Me sería fácil decirle que le reto a que lo haga porque, si no, nuestro pueblo acabará derrotándole y eligiendo a un nuevo presidente con más imaginación y voluntad de paz. —Sonrió—. Pero no lo voy a hacer, porque es sencillo hablar desde aquí y considerablemente más difícil actuar desde detrás de la  mesa  del  despacho  oval.  Si  algún  día  lo  ocupo…  —Hubo  un  pandemónium  de gritos y silbidos. Perkins esperó un momento—… Si algún día lo ocupo, le enseñaré que  se  puede  hacer.  Pero,  mientras  tanto,  conociendo  las  dificultades  y  las limitaciones,  conociendo  los  condicionamientos  económicos  y  sociales,  las complejidades militares e ideológicas, le pido solamente una cosa: le pido que diga a nuestros  amigos  centroamericanos  que  está  dispuesto  a  negociar  y  que  lo  haga,  que compruebe si no es más fácil una solución regional para un problema que es regional, Centroamérica  para  los  centroamericanos,  que  una  solución  asentada  en  la  falsa premisa  de  que  todo  es  un  enfrentamiento  entre  amigos  y  enemigos,  entre  Este  y Oeste. Muchas gracias.

Una ovación estruendosa acogió sus últimas palabras. Perkins, sonriendo, se sentó y  nos  volvió  a  hacer  una  leve  inclinación  de  cabeza  a  Johnny  y  a  mí.  Los  dos aplaudíamos  como  locos,  menos  por  el  entusiasmo  que  nos  había  producido  su discurso  que  por  el  temor  a  que  una  frialdad  por  nuestra  parte  desatara  la  furia  del resto del auditorio.

Cuando se levantó la sesión, Johnny y yo nos acercamos a Perkins y, en medio del tumulto, pudimos decirle que le esperábamos a comer algo sensato en el restaurante 1776, en Georgetown. Sonrió, asintió y, con cara de resignación, siguió atendiendo a cuantos se agolpaban a su alrededor.

Una hora más tarde, estábamos los tres cómodamente sentados frente a suculentos platos de carne, bebiendo un excelente vino.

—Estas cosas sirven de poco —dijo Perkins—, pero, por lo menos, le refrescan a uno  la  memoria  y  le  recuerdan  que  hay,  ahí  fuera,  una  juventud  sana  y  vibrante. Bueno…  en  algo  tengo  que  invertir  mis  sábados  por  la  mañana.  ¿Y  qué  dice  la prensa?

—Poca  cosa,  Tom  —contestó  Johnny—.  Dicen  que  somos  poderosos,  pero  lo cierto es que, cada día que pasa, me da la impresión de que es menor nuestra fuerza para cambiar el curso de los acontecimientos…

—Os cargasteis a Nixon.

—¡Qué  va!  Sacamos  a  la  luz  los  trapos  sucios,  que  hicieron  que  a  los  que  de verdad mandan les fuera imposible no echarle. Es muy distinto.

—Tom —dije—, ¿le puedo hacer una pregunta?

—Huy, esos prolegómenos me dan mucho miedo. Pero… adelante.

—Hace tres o cuatro días, cuando le entrevisté, al final de nuestra charla… no sé si lo recuerda, habló usted de un Club.

Le vi ponerse en guardia. Asintió.

—¿Qué es ese Club? Johnny me miró con sorpresa.

—Ya hablamos de eso el otro día, ¿no?

—Sí, Johnny. Pero me interesa que el senador me cuente algo más, porque sabe algo más.

—¿Y por qué le interesa a usted que le cuente algo más sobre el Club, Chris?

—No sé, a lo mejor estoy confundido… pero, a medida que profundizo en el tema de  Centroamérica,  me  da  más  la  impresión  de  que  el  Club  tiene  algo  que  ver  con nuestra política allá, con las cosas que ocurren… —Me mordí el labio inferior—. No sé —murmuré.

Perkins miró discretamente a su alrededor. Nuestra mesa estaba en un rincón del restaurante y las inmediatamente adyacentes estaban vacías. Bajó la voz.

—El Club, ¿eh?… No me sorprendería… Mire, Chris, le voy a contar mi teoría sólo  porque  Johnny  Mazzini  está  aquí  y  le  avala…  Estas  cosas  no  se  cuentan  a  la ligera. No me sorprendería… —Se quedó un momento pensativo, me miró y siguió hablando—…  que,  efectivamente,  el  Club  tuviera  algo  que  ver  con  Centroamérica. No me sorprendería nada.

—¿Porqué?

—Vamos a ver. El Club reúne a los veintisiete hombres más ricos del país. Eso, en  sí,  no  es  particularmente  grave.  Igual  que  se  reúnen  los  miembros  de  una profesión,  los  compañeros  de  una  facultad,  los  que  hacen  regatas…  No  es  malo.  El problema surge cuando se tienen que poner a defender sus intereses. Toda asociación defiende  sus  intereses.  Es  normal.  Sin  embargo,  los  medios  de  que  disponen  las sociedades  normales  son  limitados  y  topan  con  los  intereses  contrapuestos  de  otros grupos  y  todos  se  controlan  entre  sí.  En  el  caso  del  Club,  ¿qué  otros  intereses contrapuestos  pueden  llegar  a  limitar  su  actuación?  Ninguno.  ¿De  qué  medios disponen para defenderse? De todos. De absolutamente todos. Qué tentación, ¿eh? Ni siquiera  necesitan  aparecer  en  público,  dar  golpes  de  Estado,  asesinar  o  hacer barbaridades. Conque cualquiera de los miembros del Club tome una decisión en su respectiva área de actividad, el mundo entero tiembla. Tienen el poder suficiente para subir  o  bajar  los  tipos  de  interés,  concurrir  o  no  a  préstamos  sindicados  a  países, aumentar  o  disminuir  la  producción  de  sus  industrias,  estimular  o  interrumpir  la investigación tecnológica… No hacen nada ilegal.

—Pero moralmente…

—No  estamos  hablando  de  moral,  Chris,  estamos  hablando  de  capitalismo.  De hecho,  ¿eh?,  de  hecho,  son  tan  poderosos  que  sus  intereses  son  los  intereses  de  los Estados  Unidos.  ¿Se  da  usted  cuenta?  Supongo  que,  un  día,  hubo  algo  que  les molestó o que les fue perjudicial. Decidieron defenderse y comprobaron lo fácil que les resultaba. De ahí a tomar decisiones que afectan al mundo entero, no hay más que un paso. Y otro, a tomar decisiones por capricho o por juego.

—Me está usted diciendo, Tom, que no hay modo de luchar contra ellos.

—Con sus mismas armas, no. ¡Claro que no! Tienen, además, la ventaja en este momento  concreto  de  que  la  Casa  Blanca  está  de  su  parte.  La  única  forma  de combatirlos sería políticamente. Pero ni siquiera así… Que, por una de esas increíbles cosas de nuestra democracia, resulte elegido a la presidencia del país un enemigo del Club. ¿Es posible? ¿Podría hacer algo? El tiempo lo dirá… Y aun así, me pregunto…

—¿Y Centroamérica?

—Ahora  mismo  voy.  La  gente  del  Club  es  gente  patriótica,  americanos  de  pura cepa.  Para  ellos,  Dios  es  norteamericano.  Nada  de  lo  que  hay  alrededor  importa  un pimiento.  Los  Estados  Unidos  antes  que  nada.  Eso,  en  sí,  tampoco  es  malo.  — Sacudió  la  cabeza—.  Sólo  lo  es  cuando  la  preterición  de  los  otros  implica  su destrucción…

—¿Cómo dices? —interrumpió Mazzini. Se había quedado con la copa de vino a medio camino entre el mantel y la boca.

—Así es. Tal vez nosotros no podamos o no queramos entenderlo, pero así es.

Me incliné hacia adelante.

—¿Tiene usted la certeza de que intenten hacer algo así?

—No.  Claro  que  no.  Lo  que  les  voy  a  decir  ahora  es  pura  especulación,  pero, bueno…  —Suspiró  y  guardó  silencio.  Luego  pareció  decidirse.  Asintió—.  Esos caballeros son maltusianos. Creen que los recursos del mundo son limitados y que se están agotando. Creen que lo único que vale la pena salvar son los Estados Unidos. Y, si  en  el  penoso  proceso  de  salvamento,  caen  otros,  qué  se  le  va  a  hacer…  Yo  diría más  —añadió,  como  si  la  idea  no  le  pareciera  demencial—…  estarían  dispuestos  a acelerar  la  destrucción  de  otros,  si  ello  asegura  la  supervivencia  de  los  Estados Unidos, o incluso el simple provecho de su economía.

Johnny y yo nos habíamos quedado sin habla. Si un hombre como Perkins, que no daba  la  impresión  de  ser  un  fantasioso,  podía  imaginar  cosas  así,  la  realidad probablemente  superaba  a  la  fantasía.  Nos  miró  y  levantó  las  cejas,  como  si  la expresión de nuestros semblantes le causara sorpresa.

—Pero, vamos a ver —dijo—, ¿qué es lo que tienen los países centroamericanos que nosotros queramos obtener?

—Materias primas —contesté.

—Humm —asintió—. ¿Qué más?

—Bocas hambrientas —dijo Johnny.

—Sí,  señores.  Exactamente:  materias  primas  y  bocas  hambrientas.  ¿Qué  mayor interés pueden tener los Estados Unidos que conseguir materias primas baratas? ¿Qué más pueden querer que poblaciones esclavizadas y muertas de hambre? Un estómago quejoso es el mejor antídoto contra una cabeza que piensa. Por tanto, el silogismo es extremadamente fácil: si queremos materias primas baratas, procedentes de zonas que no  causen  quebraderos  de  cabeza,  destruyamos  sus  economías,  deshagamos  sus medios  de  comunicación,  inutilicemos  sus  universidades  y  sus  hospitales, descabecemos a los líderes… Estoy firmemente convencido de que el Club no quiere que  el  presidente  Fulton  negocie  en  Centroamérica;  quiere  que  la  invada  y  que  la destruya. Y no estoy muy seguro de que el presidente no esté de acuerdo… Y eso no es  más  que  el  principio.  Una  vez  dominado  el  istmo,  se  puede  pasar  a  Colombia, esmeraldas  y  cocaína,  Venezuela,  petróleo,  Brasil,  minerales  y  madera,  Argentina, cereales y carne… ¿Algo más?

—¡Pero es la peor megalomanía posible!

—Es más que megalomanía. Es locura de camisa de fuerza, amigos míos.

—Pero  ¿no  se  dan  cuenta  de  que  es  imposible?  ¿De  que  el  suyo  es  un  sueño irrealizable? —preguntó Johnny.

—¿Es tan imposible? El Club es Dios, amigos míos. —Pegó con el índice en el mantel—. Tiene el  brazo largo, la  memoria perenne. Los  millonarios son heredados por  sus  hijos,  que  son  millonarios.  Disponen  de  todo  el  tiempo  que  necesiten.  La práctica les ha demostrado que son invencibles y que, sin dar la cara, con un poco de paciencia,  cada  una  de  sus  operaciones  se  salda  con  un  éxito  resonante.  ¿Cuál  es  la deuda  pública  de  Argentina?  Cuarenta  mil  millones  de  dólares.  ¿Cuál  es  la  deuda pública  de  Venezuela,  de  Brasil,  de  México?  Ahí  tienen  una  operación  del  Club.  El precio del café y del estaño y del azúcar ha caído en picado en los últimos años. Otra operación del Club…

—¿Le consta?

—No.  Pero  casa  con  la  fuerza  del  Club,  con  su  paciencia  y  con  su  sigilo.  Los miembros  del  Club  podrán  estar  locos,  pero  no  olviden  ustedes  que  son  brillantes financieros,  superhombres  de  la  industria.  Con  esa  cantidad  de  poder,  ¿quién  no  se volvería loco?

—Tom…  —Me  miró  como  si  volviera  de  un  sueño—.  ¿Qué  quería  Aspiner  de usted?

—¡Ah,  Aspiner!  Malcom  Aspiner.  El  presidente  del  Club.  El  peor  de  todos,  el más inteligente. El que lo había conseguido todo en la vida y arriesgaba por el puro placer  de  arriesgar.  Un  esteta  del  peligro.  Un  hombre  admirable  en  muchos sentidos… ¿Qué quería de mí? Sencillo: que dejara de dar la lata. Que me vendiera a ellos. Y es que, ¿comprenden?, no me iban a matar. Hubiera sido lo sencillo, pero no necesitan matar. Una vez se equivocaron: mataron a Kennedy y casi los pillaron. Ya no  matan.  Ahora  quieren  controlar.  Y  Aspiner  podía  permitirse  el  lujo  de  jugar  a todas las bandas. Si yo hubiera querido, hubiera dispuesto de todo el dinero necesario para ser presidente. Aspiner quería tener un aliado en la Casa Blanca el día en que se fuera Fulton. —Sonrió—. Sólo que yo no me dejaba. Por eso, no creo que vaya a ser presidente de los Estados Unidos nunca…

—¡Pero a esa gente hay que pararla! —exclamó Mazzini.

—¿Pararla?  Combatirla  todavía;  combatirla  por  decencia.  Pero  ¿pararla?  Amigo mío —le dijo Perkins, mirándole compasivamente—, eso es imposible… ¿No ves que ellos son los Estados Unidos? Destrúyelos y destruirás a los Estados Unidos.
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—Pero, entonces —exclamó Nina—, si es verdad lo que me estás diciendo, este Club del demonio es mucho menos pacífico de lo que cree Perkins. Qué razón tenía.

—¡Exactamente!  No  es  que  el  Club  quiera  que  Fulton  intervenga  en Centroamérica.  Es  que  quiere  que  los  guerrilleros  descubran  los  misiles  que  hay  al sur de Cartago, se apoderen de ellos y que los utilicen. Ríete tú de una intervención militar. Fulton los aniquilaría. No dejaría piedra sobre piedra. Al Club parece haberle entrado la prisa…

—Luego,  Markoff  tenía  razón,  amor:  la  información  que  te  dio  de  que  Aspiner quería que las guerrillas encontraran los misiles concuerda con la que te da Perkins de que el Club quiere controlar a base de destruir…

Staines chasqueó la lengua.

—¡Su padre! Oye, ¿y a mí que me gusta jugar al póquer y que me dejen en paz?

—¡Vaya con Markoff! Los rusos saben lo que está pasando. No son tontos, ¿eh?

—No…  Y  yo  que  creí  que  me  había  contado  todas  estas  cosas  por  puro  cariño personal…  —Me  rasqué  el  muslo.  El  pie  me  daba  latidos  que  me  subían dolorosamente pierna arriba.

—Entonces,  ¿quién  es  el  malo  de  esta  película?  —preguntó  Staines—.  ¿Fulton, Masters o Gardner?

Staines  siempre  acertaba  con  la  pregunta  correcta.  Es  pintoresco  ese  hombre. Sucio y desgarbado, con la cara afilada y huidiza de un zorro, Staines tiene una mente ágil y ordenada. Un hombrecillo indefinido, que es capaz de pasar inadvertido en un estadio  vacío.  Un  hombrecillo…  con  una  fuerza,  una  ferocidad,  un  potencial  de violencia  que  rara  vez  he  visto  en  asesinos  profesionales.  Claro  que,  bien  mirado, Staines es un asesino profesional, el mejor de todos.

—¿Fulton, Masters o Gardner? Y yo qué sé. Cualquiera de los tres, supongo. Ya no estamos hablando de un traidor a la patria. Hablamos de un superpatriota… lo que es peor. Cualquiera de los tres.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer, amor?

—Tú, poner cara de sorpresa y confusión… Staines y yo, irnos a Costa Rica. Es más  urgente  que  paremos  aquello  que  no  que  descubramos  esto.  Nos  vamos  ahora, Larry —le dije, levantándome de mi butaca—. Voy a meter cuatro cosas en una bolsa y nos vamos.

—Bueno —dijo Nina—. Tienes el coche fuera. Os llevo. Primero, a casa de Larry a recoger su cepillo de dientes. ¿Tú te lavas los dientes, amor? Y luego, al aeropuerto. ¿Dónde tienes las llaves, Chris?

—Están encima de la mesita del vestíbulo.

—Os espero en el coche.

Subí  a  mi  habitación,  abrí  un  armario  y  saqué  una  bolsa  de  cuero,  el  único equipaje  que  siempre  me  acompaña.  Me  asomé  a  la  ventana.  Nina,  bamboleándose como  un  pequeño  elefante,  cruzaba  lentamente  el  jardincillo  en  dirección  al Volkswagen. Metí en la bolsa las cosas que necesitaba; entré en el cuarto de baño y empecé a recoger lo que precisaba para mi aseo personal.

La  explosión  me  retumbó  en  el  pecho,  como  si  me  hubieran  dado  un  puñetazo sordo y violento, y se me taponaron los oídos. Recuerdo el ruido de los cristales de las  ventanas  saltando  hechos  añicos.  Creo  que  comprendí  lo  que  había  pasado  en aquel  preciso  instante.  Por  un  momento,  me  quedé  aturdido,  con  la  cabeza  apoyada contra  el  quicio  de  la  puerta.  Al  cabo  de  unos  segundos,  reaccioné:  no  podía quedarme allí indefinidamente, por mucho que quisiera no ver lo que había pasado en la calle. Tiré la bolsa de viaje por el hueco de la escalera y, después, más que bajar, me dejé caer por los peldaños. El vestíbulo estaba lleno de cristales rotos y la mesita en  la  que  habían  estado  las  llaves  del  coche  había  sido  tirada  al  suelo  por  la  onda expansiva de la bomba; un jarrón de Murano, cuyo soporte era normalmente la mesa, estaba en el suelo, milagrosamente intacto.

Me  asomé  al  exterior.  Mi  Volkswagen  era  un  montón  de  chatarra  retorcida  y humeante.  Evidentemente,  la  bomba  lo  había  levantado  en  el  aire,  desplazándolo unos metros y dejándolo caer sobre la nieve del jardincillo.

Eché a correr, medio saltando sobre mi pierna sana. Cuando me acerqué, el coche despedía calor y, de la parte trasera, salían, de vez en cuando, unas tímidas llamas que terminaban  de  abrasar,  supongo,  los  componentes  de  plástico  y  caucho.  Olía fuertemente a pintura quemada.

De  Nina  y  de  Staines,  ni  rastro.  Levanté  la  vista  y  miré  hacia  la  calle.  Sobre  la calzada había un único zapato negro, de Nina, y un reguero de sangre sobre la nieve sucia y helada de la acera.

Y, finalmente, la vi. Vi a Nina, lo que quedaba de ella, estampada contra el tronco de un árbol. Se me revolvió el estómago. Quise acercarme, pero mis piernas no me obedecieron.  Me  mareé  y  la  frente  se  me  empapó  de  sudor  frío.  Repentinamente, doblado  en  dos,  vomité,  con  grandes  arcadas  retorciéndome  el  pecho  en  dolorosos espasmos.

A lo lejos, sonó la sirena de un coche de la Policía.

Me  volví  hacia  la  casa.  En  el  suelo,  pegado  a  la  pared  de  la  derecha,  estaba Staines.  Se  había  quedado  sentado  con  las  dos  manos  apoyadas  sobre  la  tierra. Llevaba en la cara una mirada ausente y aturdida. Le cruzaba la mejilla un rasguño sanguinolento.

La sirena sonó más cerca.

Las  puertas  de  algunas  casas  colindantes  empezaron  a  abrirse  y  algunos  de  mis vecinos  fueron  saliendo  tímidamente  a  la  acera.  Me  acerqué  al  lugar  donde  estaba Staines.  Cuando  hube  llegado  hasta  él,  sacudió  la  cabeza,  se  tocó  la  herida  de  la mejilla con un dedo, puso una mueca de dolor y me miró.

—Carajo —dijo—, conque el Club no necesita matar, ¿eh? —Torció la cabeza y se quedó en silencio, escuchando el ruido de las sirenas—. ¡Vete! Vete ahora mismo —exclamó, apremiantemente—. No pierdas el tiempo. No pienses en nada… Vete… por  Dios,  Chris,  que  van  a  por  ti…  —Tosió—.  ¡Dios!  ¡Corre!  Yo  me  encargo  de todo… Nos veremos en Costa Rica. —Tosió nuevamente e inclinó la cabeza.

Sin pronunciar palabra, entré en casa y, del vestíbulo, recogí la bolsa de viaje y mi bastón.

Fui al salón, abrí el cajón de mi mesa, saqué la pistola y mi pasaporte y los metí en la bolsa. Levanté la vista y, uno por uno, miré mis cuadros. Noté que algo raro me ocurría en la mejilla. Me pasé la mano por la cara y luego me miré los dedos. Había unas lágrimas en ellos. No me había dado ni cuenta de que estaba llorando.

Salí por la puerta trasera.

Me había puesto en marcha. Y eso era malo.
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Es  una  mujer  extraordinariamente  bella.  Tanto  que,  cuando  entró  en  el  bar  del Gran  Hotel  Costa  Rica,  levantó  la  cabeza  y  se  detuvo  al  lado  de  la  barra,  las conversaciones se interrumpieron, como si nos hubieran cortado el aliento a todos los presentes, y nuestras miradas convergieron en ella, como atraídas por un imán.

Me hubiera gustado hacer de Paola una descripción menos dramática, menos de novela  rosa,  pero  no  se  me  ocurre  otro  modo  de  explicar  la  impresión  que  causa  a quienes  la  contemplan  por  primera  vez.  El  semblante  siempre  está  serio  y,  sin embargo, dos mínimas y enigmáticas arrugas en las comisuras de los labios sugieren la  posibilidad  de  una  sonrisa  instantánea  y  cálida.  Casi  parece  que  no  se  desplaza cuando  anda  y,  sin  embargo,  la  languidez  con  que  mueve  las  piernas interminablemente  largas  sugiere  que  su  cuerpo  encierra  un  felino  terriblemente rápido y ágil. Parece fría y casi asexuada y, sin embargo, la boca ancha, los hombros atléticos,  la  curva  de  los  pechos  apenas  intuida  y  las  caderas  firmes  y  redondas sugieren la posibilidad de una amante apasionada. Su rostro tiene una gran pureza de líneas,  desde  los  ojos  grandes  y  negros  hasta  la  barbilla  suave  y  voluntariosa  y  la nariz  larga  y  recta.  Una  mata  de  pelo  color  azabache,  como  el  ala  de  un  cuervo,  le llega hasta la cintura.

Esa  es  la  suma  total  de  los  lugares  comunes  que  se  me  ocurren.  Qué  le  voy  a hacer.

No se parecía en nada a Marta y me reproché inmediatamente haberle hecho un retrato  tan  fiel  de  sensaciones.  Me  dio  la  impresión  de  que  estaba  traicionando  mi recuerdo y sólo me consolé cuando me di cuenta de que acababa de admirar un objeto de arte que no me apetecía en absoluto poseer.

Fijó la vista en mí y, por la inmovilidad de su semblante y el ligero entornar de sus ojos, comprendí que estaba repasando en su mente la descripción que, sin duda, le habían hecho del célebre periodista Rodríguez.

Se acercó a mi mesa y me levanté para saludarla. Es casi tan alta como yo.

—¿Christopher Rodríguez? —Tenía la voz grave y melodiosa.

—Sí —contesté—. Y usted es Paola Barrientos. —Le tendí la mano y me dio la suya con un apretón seco y breve—. ¿Quiere sentarse?

—Gracias. —Se sentó y cruzó las piernas.

Me dio la impresión de estar en una pecera y de tener a todos los clientes del hotel mirándome con envidia. Nunca me pongo colorado. Nunca. Pues me puse colorado. Lo noté perfectamente. Soy así de tímido. Paola sonrió mínimamente y, tal y como yo lo había previsto, se le iluminó la cara.

—Lo siento —dije—. Es que soy muy tímido, ¿sabe?, y, de repente, me ha pillado de sorpresa tanta expectación… Parece como si estuviéramos en una jaula. —Miré a mi alrededor con irritación.

—Sí… La gente es siempre así. Son medio subnormales. No les haga caso.

—¿Le apetece tomar algo?

Pidió un jaibolito, que es un trago típico de Costa Rica. Allá no lo beben más que los  hombres,  pero  me  da  la  sensación  de  que  Paola  no  se  arredra  ante  tales  cosas. Cuando  trajeron  la  bebida  y  comprobé  que  era  algo  tan  poco  exótico  como  un  gran vaso de whisky con agua y mucho hielo, miré a Paola supongo que poniendo cara de incomprensión ante tan pintoresco nombre.

—High  ball  —dijo—,  es  un high  ball,  pero  adaptado  a  nuestra  lengua.  Aquí comprobará  usted  que  la  influencia  norteamericana  es  enorme  y  que,  por  pura pereza, se toman del inglés palabras que tienen su perfecto y sencillo equivalente en español…  Un bomper  es  un  parachoques,  un switchecito  es  un  enchufe  y  a  los vigilantes nocturnos los llaman guachimán. —Separó las manos y torció el gesto.

Tenía los dedos largos y sensibles. Me dio risa todo aquello. —No sé que tenga gracia— añadió severamente—. Los ticos…

—¿Ticos?

—…  Sí,  a  los  costarricenses  nos  llaman  así…  Los  ticos  somos  blandos, perezosos,  nos  sometemos  a  la  última  moda,  nos  movemos  al  son  que  nos  tocan otros…

—Hombre,  por  lo  que  estoy  viendo,  más  que  defectos,  eso  que  me  está  usted contando  es  una  tremenda  virtud:  la  capacidad  de  supervivencia.  Son  ustedes pequeños y débiles y, para sobrevivir, tienen que pactar y transigir… No me parece mal, la verdad.

—Tal  vez  tenga  usted  razón,  pero  a  los  que  somos  más  jóvenes,  a  la  nueva generación,  ese  tipo  de  actitudes  nos  molesta.  Quisiéramos  vernos  con  más espinazo… Oiga —dijo mirándome fijamente—, ¿me permite una pregunta?

—Adelante.

—¿Usted  es  que  es  así  o  es  que  tiene  mala  cara  hoy?  Pensé  contestarle  una impertinencia,  pero  me  pareció  que  me  había  hecho  una  pregunta  que  consideraba perfectamente genuina, sin pizca de sentido del humor, por pura curiosidad. Debía yo de estar guapo aquella tarde.

—Lo  cierto  es  que  no  mejoro  mucho  cuando  me  encuentro  bien  —contesté, sonriendo—,  pero  he  tenido  unos  días  un  tanto  ajetreados  antes  de  llegar  aquí  y supongo que tengo la tez algo verde.

Me había costado bastante trabajo llegar a San José. Habían sido muchas horas de aeropuerto, muchos vuelos, mucho calor y mucho frío.

Hace  años,  planeé  una  vía  de  salida  de  Washigton  que  me  resultara  de  absoluta garantía.  Nadie  la  conocía  entonces  y  nadie  la  conoce  ahora.  La  ideé  precisamente para el tipo de contingencia que me había hecho abandonar la capital de los Estados Unidos  con  la  precipitación  con  que  lo  había  hecho:  en  peligro,  perseguido  por enemigos  desconocidos  que  querían  desesperadamente  conseguir  sacarme  la  piel  a tiras y teniendo que moverme deprisa. Para la humanidad entera, en esos momentos Christopher Rodríguez volaba por esos mundos de Dios, habiéndose volatilizado en el aeropuerto de Shannon, República de Irlanda. Costoso y cansado, pero eficaz, ¿no?

Claro que, bien pensado, lo único que había conseguido era llegar a Costa Rica en una sola pieza. No tenía la menor duda de que mi presencia acabaría siendo notada. Con mi tamaño y mi bastón, no suelo pasar inadvertido.

Nunca  había  estado  en  Costa  Rica.  Tres  días  antes  había  llegado  a  bordo  de  un pequeño  bimotor,  fletado  en  Panamá.  Sólo  me  había  costado  setenta  y  dos  horas localizar a Paola. No está mal para una persona que no conoce el lugar.

Cuando se llega volando, se accede al valle rozando la cresta del Irazú, el volcán sombrío y amenazante, agrisado por la lava y el polvo. Repentinamente, se abre ante los ojos del viajero, no la selva cerrada que se espera, sino el valle rico y casi llano, salpicado de montículos y rodeado por un impresionante anfiteatro de montañas. La luz  es  deslumbrante  y  los  azules  del  cielo  se  componen  de  centenares  de  reflejos líquidos, cuya riqueza casi pastosa tiene el calor de una acuarela barroca y recargada. En  febrero,  el  color  dominante  es  el  amarillo:  no  ha  llovido  aún  y  la  sabana  está reseca.  Y,  sin  embargo,  a  medida  que  el  avión  va  perdiendo  altura  y  que  la  tierra cobra fijeza y dimensión, saltan a la vista grandes parches de vegetación tropical. El paisaje,  que  unas  millas  antes  había  sido  ocre,  tiene,  aquí  y  allá,  una  densidad verdinegra,  casi  en  sombras:  es  como  una  espesa  barrera  unidimensional  de  la  que apenas  si  sobresalen  algunas  copas  de  árboles  y  el  abanico  familiar  de  alguna palmera. Cuando se está a punto de aterrizar, el cielo, repentinamente descolorido por el calor del mediodía, contrasta con una vegetación que tiene el matiz fotográfico de un claroscuro espeso y sin relieve.

A lo lejos, en una cortada que se abre y se pierde sobre la falda de una montaña, crece  una  vegetación  rica,  de  plantas,  de  apiñados  arbustos,  de  árboles  gigantescos, unidos entre sí por hojarasca y lianas como la trama de una gruesa tela de algodón. Aquí  y  allá  hay  un  grupo  de  casas  de  madera  y  caña  cubiertas  por  tejados  de  cinc, pintados  de  color  ladrillo  mate.  Más  allá,  entre  palmeras  y  árboles  corpulentos,  se adivinan  otras  casas  más  pulcramente  pintadas  de  blanco,  con  pequeños  jardines delante; sólo los tejados son iguales a los de las casas más pobres y destartaladas.

Pero lo que me dejó maravillado, por todo lo que me recordaba a Puerto Rico, fue la  calidad  vegetal  del  colorido  increíble  y  lujuriante  de  aquellos  parches  de  fronda tropical.  Todas  las  tonalidades  imaginables  de  verde  están  ahí:  desde  el  triguero  y amarillento de algunos arbustos salvajes cuajados de flores hasta el casi índigo de las hojas del cocobolo; desde el tono mate de la hierba hasta los mil matices irisados y jugosos  de  las  lianas  y  los  cauchos.  Las  enormes  hojas  de  los  bananos  se  mecen suavemente  en  la  brisa  del  mediodía,  mientras  que  en  los  cafetales  jaspean  grises verdinegros. Cascadas de buganvillas rojas, violetas y anaranjadas se desploman por todos sitios. Un espectáculo asombroso de una naturaleza casi descompuesta a fuerza de riqueza.

Por primera vez en meses, sentí que estaba profundamente vivo y, por un instante, no quise acordaRme de Nina o Dennis.

Hubiera deseado con verdadera angustia tener a Marta a mi lado.

El  bimotor  se  detuvo  ante  el  edificio  terminal  del  aeropuerto.  Di  un  par  de palmadas  de  agradecimiento  en  el  hombro  del  piloto,  y  me  contestó  levantando  el pulgar y deseándome suerte. La iba a necesitar. Recogí mi bolsa de cuero y me bajé del avión.

Un  policía  vestido  de  uniforme  caqui  me  esperaba  al  pie  de  la  escalerilla  y  me pidió que le acompañara. Con un pasaporte yanqui, en Costa Rica se tarda en entrar aproximadamente  un  minuto  y  medio.  Tomé  un  taxi  y  le  pedí  que  me  llevara  a  un hotel céntrico, cualquiera que estuviera bien.

—Ay, don, más céntrico que el Gran Hotel Costa Rica, no lo va a encontrar.

—Pues lléveme allá.

El  taxi  era  un  viejo  Toyota  naranja  y  destartalado  y  tardó  casi  media  hora  en recorrer  los  quince  kilómetros  de  autopista  que  separan  al  aeropuerto  de  la  ciudad. Observaba  al  taxista  fijamente  mientras  me  explicaba  las  cosas  que  íbamos  viendo. Me pareció que San José era una ciudad tropical, abierta y fea, como todas las de la región, pero con edificios modernos y, al menos, una ancha avenida, graciosa y llena de luz, bordeada de palmeras y pequeños chalés. Aprendí un montón de cosas inútiles durante el recorrido: que las distancias y las direcciones se dan en varas («Mi casa, don,  está  a  doscientas  cincuenta  varas  al  norte  de  la  pulpería  La  Luz»,  ¿qué  cosa?, «Pulpería,  don,  una  tienda  de  comestibles»,  ah),  que  la  moneda  se  llama  el  colón, pero en realidad le dicen peso, y que mi taxista era heredero de una inmensa fortuna, dejada  por  un  virrey  del  Perú  a  sus  descendientes  de  la  séptima  generación,  que resultaba ser la suya. No le hice ni caso.

Cuando desembocamos en la plaza en que se encuentra el Gran Hotel Costa Rica, me quedé boquiabierto. El hotel tiene delante un jardincillo y, a su izquierda, hay un bellísimo teatro de piedra y tejadillos de cinc.

—¿Y eso qué es? —pregunté al taxista.

—Eso, don, es el Teatro Nacional. Lo hicieron calcadito de uno que dicen que hay en Europa y lo pagaron los cafetaleros, regalando cinco centavos por saco vendido de café.  Las  maderas  son  de  aquí,  ¿sabe?  —añadió  con  orgullo—.  Como  hay  mucha, hasta  los  suelos  son  de  caoba  y  cocobolo…  Los  cristales  y  las  lámparas  y  los mármoles los subieron a lomos de mulo desde Puerto Limón. —Rió.

Le faltaban todos los dientes delanteros.

—¿De cuándo es?

—Ay, 1898… me parece. Dicen que lo estrenó don Jacinto Benavente, que vino por  aquí  de  cómico.  —No  me  pareció  oportuno  señalarle  que  no  sabía  quién  era Jacinto Benavente. Yo, de teatro español, sé bastante poco.

Se  detuvo  ante  la  puerta  del  hotel.  Le  miré  especulativamente  durante  unos segundos más y decidí que no era mi hombre: hablaba demasiado. Le pagué y le dejé una generosa propina, tanta, que el hombre se bajó a abrirme la puerta.

No tuve dificultad en conseguir una habitación grande y cómoda, con un ventanal que daba a la plazoleta. El botones que se empeñó en subirme la bolsa a la habitación era  un  muchacho  joven,  pequeñito  y  con  aire  despierto.  Me  abrió  la  puerta  de  la habitación y le dije:

—Espera un momento.

Me  rebusqué  en  los  bolsillos,  saqué  un  billete  de  veinte  dólares  y  se  lo  di.  Me miró. Tenía los ojos pillos y la expresión experimentada de alguien mucho mayor.

Se quedó de pie, sin decir nada. Una persona a la que regalan veinte dólares por nada y se queda quieta y sin pronunciar palabra, es una persona más lista que un rayo, porque sabe que hay algo más.

Me di la vuelta y fui hacia la ventana.

—En  todas  las  ciudades  del  mundo  —dije—,  y  especialmente  en  las  pequeñas, existe  siempre  una  gente  que  lo  sabe  todo.  Saben  a  quién  ha  detenido  la  Policía, dónde se encuentran cosas de contrabando, quién puede conseguir una pistola. Saben a quién hay que sobornar para obtener algo que es imposible de conseguir, saben por dónde llega la droga, quién la controla, saben quiénes son los espías… —El botones seguía  sin  decir  nada.  Giré  la  cabeza  y  levanté  una  ceja—.  ¿Sabes  lo  que  quiero decir?

—Sí, señor.

—Pues quiero hablar con él.

—Sí, señor. —Sonrió.

Tenía la tez oscura y los dientes blanquísimos.

—Te daré cien dólares más.

—Sí,  señor.  Que  tenga  una  estancia  feliz  en  Costa  Rica,  señor.  Cerró cuidadosamente la puerta.

Me desnudé y me di una larga ducha. Luego me puse una camisa limpia y unos pantalones de gabardina y bajé a la calle.

Inmediatamente,  me  encontré  sumergido  en  un  mundo  que  conocía  bien  porque era el mismo de San Juan: la gente apiñada en las aceras; los vendedores ambulantes ofreciendo  su  mercancía  a  gritos,  pina  y  coco  y  garrapiñadas;  las  mujeres,  vestidas con  la  ropa  más  estrafalaria  imaginable;  las  niñas,  con  minifalda  recogida  con  un imperdible debajo del trasero para que se les marcara más el movimiento ondulante de las caderas; un par de indios tumbados en la hierba de una plaza, dormitando. Me detuve  ante  un  puesto  callejero  y  tomé  un  café  recién  colado.  Estaba  buenísimo. Deambulando  lentamente,  me  encontré  ante  el  mercado  central.  No  pude  resistir  la tentación:  entré  y  me  asaltaron  todos  los  olores  de  mi  niñez;  a  plátano  y  banana,  a guava y a aguacate, a papaya y a zapote. Aquí, una tienda de especias; más allá, un puesto de limas y naranjas verdes. Y en toda esa mezcla de sensaciones, agudas en un sitio,  demasiado  perfumadas  en  otro,  flotaba,  como  un  catalizador,  un  ambiente espeso y fuerte, húmedo y polvoriento. Salí del mercado sonriendo como un tonto.

Tardé un par de horas en volver al hotel. Entré en el bar, casi desierto a esa hora, y pedí un sándwich de jamón, «chancho», me dijo el camarero, y una Coca-Cola.

Subí a mi habitación y, a los dos minutos, sonaron discretamente unos golpecitos en la puerta. Abrí y allí estaba mi botones, sonriendo abiertamente.

—Buenas tardes, señor. Debe usted ir a la Soda Palace y sentarse…

—¿Ahora?

Dudó.

—No.  Ahora  no.  Mañana  en  la  mañana,  mejor.  Va  usted  a  esperar  mucho… Mejor, no les muestra impaciencia, ¿no?

Me metí la mano en el bolsillo, saqué cien dólares y se los di. Sonrió nuevamente.

—Si quiere algo de mí, me llama. Soy Rene.

—OK, Rene. Si necesito algo, no dudaré ni un momento en llamarte.

—Buenas  noches,  señor.  —Dudó  un  momento.  Luego,  preguntó—:  ¿Necesita alguna cosa para esta noche?

—No, gracias. Esta noche voy a dormir.

A las ocho de la mañana del día siguiente empezó mi espera en la Soda Palace, un enorme  bar  que  hace  esquina  a  la  avenida  Segunda  y  la  calle  6  y  que  mira  hacia  la catedral.  No  tiene  ni  puertas  ni  ventanas:  todo  está  abierto  a  la  calle  y  no  se  sabe dónde  termina  la  acera  y  dónde  empieza  el  restaurante.  Al  fondo,  una  larga  barra cruza  el  establecimiento  de  parte  a  parte.  Al  principio,  me  miraban  con  sorpresa, viéndome  pasar  tantas  horas  sin  moverme,  sentado  en  una  mesa  de  la  esquina, leyendo  el  periódico  y,  luego,  un  libro.  Pero,  como  pedía  regularmente  cosas  que beber o que comer y las pagaba religiosamente, me acabaron dejando en paz.

En  el  día  y  medio  que,  entre  unas  cosas  y  otras,  permanecí  allí,  pude  darme cuenta  de  que  el  dueño  de  la  Soda  Palace  tenía  montada  una  organización  que funcionaba como una maquinaria bien engrasada y que ingresaba dinero a espuertas. Un gran cartel rezaba: «Soda Palace, paellas, mariscos, bodas, banquetes, se sirve a domicilio.  Hay  churros».  Abierta  las  veinticuatro  horas  del  día,  acudían  a  ella  tipos muy  distintos  de  la  vida  costarricense,  pero  separados  en  compartimentos  estancos, de forma casi ritual: señoras de misa y desayuno, comerciantes de café, vendedores de  mercado  y  mercadillo,  quinceañeras  descaradas  esperando  la  hora  del  cine  o  al medio  novio,  intelectuales  de  tertulia  (lo  que,  por  el  respeto  con  que  se  les  trataba, parecían  ministros  del  Gobierno),  trasnochadores,  prostitutas  a  la  caza  de  lo  que saltara  e  insomnes  irredentos.  Sobre  todo  este  guirigay  continuo,  presidía,  como  un rey  alborotador  y  amable,  un  gran  andaluz  de  pelo  rizado  y  nariz  enorme,  al  que  la gente llamaba Antonio. Con la risa pronta y el humor vivo, se paseaba por entre las mesas dando palmas y cantando; pero, detrás de la fachada reidora y alegre, no se le escapaba un detalle, no se le iba una conversación. Estuve mirándole con admiración durante horas. Y él, a mí. Pero, evidentemente, había decidido esperar a ver lo que yo hacía,  antes  de  abordarme.  Un  genio.  Hasta  los  camareros  habían  sido cuidadosamente  seleccionados  para  cada  turno:  viejos  de  marcha  cansina  para  las señoras  y  los  comerciantes,  mestizos  para  los  vendedores,  chavales  recortados  e insolentes para las niñas quinceañeras, hombres de media edad para los intelectuales y los ministros y jóvenes groseros y mal encarados, de humor zafio y vivo, para los trasnochadores, las prostitutas y los insomnes.

De  vez  en  cuando,  seguro  de  que  estaba  siendo  observado,  me  levantaba  y  me daba un paseo por la plaza o por una de las calles, mirando escaparates y comprando cigarrillos. Hacia las once de la noche del primer día volví al hotel, subí directamente a mi habitación y me metí en la cama.

A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  estaba  puntualmente  sentado  frente  a  mi mesa  en  la  Soda  Palace.  Pedí  un  zumo  de  naranja,  un  café  y  una  tostada.  Como siguiera  a  este  ritmo  muchos  días,  me  iba  a  poner  como  un  tonel.  En  la  mesa  de  al lado, había un hombre desayunando y leyendo el periódico. Me incliné hacia él.

—Perdone, ¿me podría usted pasar el azucarero?

—Cómo no —contestó Staines—. Tome —añadió y me lo entregó.

—El café aquí es excelente.

—Buenísimo,  sí,  señor  —me  contestó,  sonriendo  amablemente.  La  herida  de  la mejilla  estaba  cicatrizando—.  Han  arreglado  los  cristales  de  tu  casa  y  he  puesto  tus cuadros en lugar seguro…

—¿Mucho follón?

—Mucho. —Sonrió nuevamente. Me serví azúcar.

—¿Quién fue?

—Humm. Huele a CIA que apesta. Tiene todas las trazas…

—Gracias —dije, devolviendo el azucarero.

—De nada —contestó y se enfrascó nuevamente en la lectura del periódico.

Al poco rato, se acercó un chico joven, un adolescente menudo y flaco. Llevaba una  gran  caja  de  madera  agarrada  por  un  poyete  en  forma  de  suela  de  zapato.  Le había visto rondando por la Soda tres o cuatro veces.

—¿Limpia?  —preguntó  a  Staines,  que  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza—. ¿Limpia? —repitió, mirándome.

Asentí.

Se  instaló  delante  de  mí  en  cuclillas,  dio  un  golpe  con  la  mano  en  el  poyete  y coloqué mi pie derecho sobre él. Me limpió los zapatos amorosamente y me los dejó como un espejo. Cuando hubo terminado, me dio un pequeño empujón en el zapato izquierdo y dijo:

—Son treinta pesos.

Le pagué y, en mi mano, quedó un diminuto papel doblado en dos. Dejé que se levantara y saliera de la Soda. Luego, desdoblé el papel; escrito en mayúsculas algo infantiles ponía «Sígame».

Pagué  mi  desayuno,  me  puse  de  pie  y  salí  del  bar.  El  limpiabotas  esperaba  un poco  más  allá,  andando  lentamente  hacia  la  catedral.  Esperé  a  que  cambiara  el semáforo  y  se  detuviera  el  chorro  de  automóviles  y  destartalados  autobuses  y  crucé de acera.

Estuvimos  andando  algo  más  de  media  hora,  en  dirección  al  sur.  Lentamente, cruzamos calles y avenidas, hasta que el tráfico se hizo menos intenso y, entre casa y casa, empezó a aparecer algún solar, algún descampado, algún sembrado de cafetales. No muy lejos, se veía la sabana abierta y, al fondo, un monte escarpado, azul oscuro en el contraluz de la mañana.

Finalmente,  el  limpiabotas  se  detuvo  frente  a  una  pequeña  casa  de  madera  y  la señaló con la barbilla. Se puso a andar nuevamente y, torciendo la siguiente esquina, desapareció.

Me  aproximé  a  la  casa.  La  puerta  estaba  entornada,  y  el  interior,  en  penumbra. Con  la  contera  del  bastón  empujé  la  puerta  un  poco  más  y  entré.  La  habitación  era pequeña  y,  en  su  centro,  había  una  mesa  redonda  de  madera.  Sentado  ante  ella,  un hombre  gigantescamente  gordo  se  limpiaba  la  calva  con  un  mugriento  pañuelo  de seda. Con los ojos entreabiertos, me miraba con fijeza, y su boca, redonda y húmeda, hacía pequeños pucheros. La mano que sostenía el pañuelo estaba cargada de anillos de oro; uno de ellos era un solitario con un enorme brillante engarzado.

—Buenos días, señor Rodríguez —dijo con voz meliflua, casi femenina.

Nunca había visto a un eunuco, pero me pareció que debían hablar así.

—Pase, pase, por favor.

Di dos pasos hacia la mesa, separé una silla y me senté en ella.

—Tenía  usted  mucho  empeño  en  verme,  señor  Rodríguez.  Pues  ya  me  ha encontrado.

Todo  era  un  poco  teatral.  Este  montón  de  grasa  debía  haber  visto Casablanca muchas  veces  y  daba  la  impresión  de  estarse  sintiendo  como  un  héroe  de  película. Emitió un extraño sonido, medio hipo, medio tos. Indudablemente, su forma de reír.

—En realidad, le he encontrado yo —dijo.

No estuve muy seguro de cuánto tiempo iba a poder aguantarle sin propinarle una torta. Yo, Bogart.

Silencio.

—Soy Danilo Lewinston, para servirle —dijo, un poco más secamente.

Le  miré  a  los  ojos;  los  tenía  acuosos  y  huidizos.  Este  hombre  era  peligroso  y decidí no infravalorarle. Se pasó el pañuelo por la calva.

—Vamos  a  ponernos  de  acuerdo,  señor  Lewinston.  Usted  tiene  un  precio  y  yo, probablemente,  voy  a  poder  pagárselo.  —No  le  gustó  que  se  lo  dijera.  Mal empezábamos—.  Sin  embargo,  ese  precio  tiene  que  incluir  la  garantía  de  su discreción…

—Soy  un  hombre  modesto,  señor  Rodríguez…  extremadamente  modesto.  Vivo sin ambiciones con lo que tengo y no necesito más. Sólo aspiro a la satisfacción de hacer favores a los amigos o a las personas que me interesan. ¿Es usted persona que me interese? —Agitó la mano del pañuelo y el brillante de su solitario emitió un vivo fulgor.

—No lo sé.

—Pues,  entonces  —dijo  con  voz  suavísima—,  va  a  tener  usted  que demostrármelo.  Me  va  a  tener  usted  que  contar  quién  es  y  qué  es  lo  que  quiere.  Y, luego, decidiremos si es usted merecedor de mi ayuda.

Jaque mate. Christopher Rodríguez acorralado.

Lewinston  rió  nuevamente  y,  muy  despacio,  levantó  la  mano  que  había  tenido escondida hasta entonces. En ella sujetaba un enorme revólver.

—Ya ve usted lo que son las cosas, amigo mío… Usted no lo cree, pero tengo un genuino deseo de convertirme en su amigo y valedor.

La  mano  que  sujetaba  la  pistola  estaba  absolutamente  inmóvil;  la  tenía  apoyada contra la mesa y el cañón de aquel monstruo me apuntaba directamente al estómago. Nada  de  puntería  olímpica;  este  hombre  encañonaba  al  bulto.  Una  bala  de  aquéllas era capaz de abrirme en canal aunque me diera en la muñeca.

Suspiré.

—Es  usted  un  desconfiado.  Por  supuesto  que  necesito  su  ayuda.  Por  eso  le  he buscado y por eso estoy aquí.

—Mi querido amigo. Yo ayudo a mucha gente. —Inclinó la cabeza y se secó el sudor de la calva—. ¿Con quién hablaba usted en la Soda Palace?

—¿Cómo dice?

—Le pregunto que quién era su interlocutor en el bar en el que estaba usted esta mañana.

—¡Ah!  ¿Uno  que  estaba  en  la  mesa  de  al  lado?  —Asintió—.  Ah,  no  tengo  ni idea… Un americano al que pedí que me pasara el azucarero. No le había visto antes en mi vida.

—Pero estuvieron ustedes hablando…

—Bueno… unas frases sobre el tiempo y cosas así. Asintió nuevamente e hizo un pequeño puchero con los labios. Era un mohín absolutamente obsceno.

—Humm… Christopher Rodríguez. ¿A qué se dedica usted?

—Soy periodista.

—Periodista, ¿eh? ¿Y qué puede querer un periodista americano en Costa Rica? —Rió  y  noté  que,  cuando  lo  hacía,  su  estómago  se  agitaba  en  pequeñas  ondas  de grasa—.  Quiero  decir,  amigo  mío,  ¿qué  puede  querer  un  periodista  americano  que requiera la intervención amistosa de Danilo Lewinston?

Se  secó  una  vez  más  la  calva  y,  a  continuación,  se  pasó  el  pañuelo  por  la  cara. Producía verdadera repugnancia. Si hubiera estado escribiendo una novela, no habría podido escoger un estereotipo más representativo del malvado del trópico.

—Me  propongo  escribir  una  serie  de  artículos  para  el New  York  Times  sobre Centroamérica.  Cómo  está  la  situación,  cuál  es  el  futuro  de  estos  países,  cuáles  son los movimientos guerrilleros… Todas esas cosas. Y he pensado que, empezando por Costa Rica, me será útil entrar en contacto con las formaciones guerrilleras…

—¿Sí? —preguntó Lewinston suavemente.

—…  Sí.  Todos  sabemos  en  Estados  Unidos  que  en  Costa  Rica  empieza  a  haber algún  grupo  guerrillero  autónomo,  probablemente  ayudado  por  los  sandinistas. Quisiera  encontrarlos  y  hablar  con  ellos.  Ver  lo  que  quieren,  cómo  pretenden conseguirlo…

—¿Por qué piensa usted que puedo ayudarle? ¿Los guerrilleros ticos? Yo soy un hombre respetuoso con la ley…

Si él respetaba la ley, yo era arzobispo de Nankín.

—… Y no tengo tratos con la guerrilla.

—No digo que los tenga, pero estoy seguro de que sabe quiénes son, dónde están y cómo se puede entrar en contacto con ellos.

—Tal vez, tal vez. Pero ¿por qué debería hacerlo?

—Bueno… posiblemente para obtener una asistencia a su maltrecha economía… ¿no?

Rió con renovado entusiasmo.

—Si  yo  supiera  quiénes  son  y  dónde  están  los  guerrilleros  costarricenses, probablemente se lo contaría a la Policía de mi país, ¿no?

—¿Sí? Yo creo más bien que no se lo contaría, porque le iría en ello la vida.

Se puso repentinamente muy serio. La pistola se enderezó un poco más y vi que apuntaba directamente a mi corazón.

—¿La vida, señor Rodríguez? Danilo Lewinston nunca se juega la vida. Soy una persona demasiado importante para eso. —Hizo un exagerado mohín con los labios y se secó la saliva con el pañuelo.

Levanté prudentemente una mano.

—No estoy intentando insultarle. Estoy intentando decirle que creo que es usted la persona mejor informada de este país.

Eso le gustó. La pistola se relajó fraccionalmente. Tampoco era para dar saltos de alegría: dejó de apuntarme el corazón y volvió a encañonar el estómago.

—Tal  vez  —repitió—,  tal  vez.  En  el  caso  de  que  decidiera  ayudarle,  señor Rodríguez. —Se quedó pensativo un momento.

Le  encantaba  el suspense  —…  En  caso  de  que  decidiera  ayudarle,  ¿qué  podría hacer por mí?— insistió.

—Bueno… estoy en sus manos. Usted dirá.

—Humm.  Puede  que  más  adelante  podamos  hablar  de  una  relación  fructífera  y continuada.  Me  parece  usted  un  hombre  de  muchos  recursos,  amigo  mío.  Y  tal  vez valga  la  pena  aprovecharlos.  De  momento…  efectivamente,  creo  que  no  sería excesivamente  impertinente  pedirle,  en  efecto  —rió  alegremente;  la  alegría  de  este hombre cortaba el apetito al más hambriento—… una modesta contribución a…

—… ¿A la causa diocesana, a las obras de caridad de Danilo Lewinston?

Aplaudió blandamente. La mano del pañuelo con la mano de la pistola. Cerré los ojos.

—¿Podría usted aplaudir en otra dirección, por favor?

Rió  más  aún  y  se  le  saltaron  unas  lágrimas,  que  se  secó  inmediatamente  con  el pañuelo. Su estómago era una verdadera sinfonía acuática. Y, en medio de las risas y de los hipos, con la voz atragantada por la jocosidad, preguntó:

—¿Mil dólares?

—Bueno…  Paga  mi  periódico…  De  acuerdo.  Mil  dólares.  No  los  llevo  encima. —Me encogí de hombros.

—Ah.  ¡No  importa!  Amigo  mío,  las  relaciones  amistosas  que  establezco  están basadas en la confianza mutua. Yo me fío de usted. Mire, ¿ve? —Levantó el revólver y se lo guardó en uno de los bolsillos de su mugrienta chaqueta.

Cuando el arma  hubo desaparecido, moví  lentamente mi mano  izquierda, la que tenía debajo de la mesa, y también me guardé mi pistola en el bolsillo del pantalón. Lo hice lo más discretamente posible; no quería ofender a nadie.

—Deje  el  dinero  en  un  sobre  —continuó  mi  amigo  Danilo—,  y  entregúeselo  al botones del hotel. Él me lo hará llegar…

—Muy bien. ¿Cuándo tendré noticias suyas? Abrió los brazos.

—Amigo mío, lo que usted me pide no es sencillo e implica un gran riesgo para mí…  Tomara  algún  tiempo.  Pero  no  se  preocupe.  Tendrá  noticias  mías  a  la  mayor brevedad posible.

Decidí hacerle ver que yo no era tan tonto como parecía.

—Amigo Danilo, usted me ofende…

Levantó las cejas y me miró con sorpresa.

—Me  asegura  que  se  fía  de  mí  y  tiene  al  joven  limpiabotas  detrás  de  la  puerta, apuntándome  con  un  arma.  —Chasqueé  la  lengua  varias  veces—.  Me  hace  usted pensar que, si hubiera llevado el dinero encima, mi vida habría estado en peligro. Y eso es muy malo para mi úlcera de estómago.

Debajo  de  los  interminables  pliegues  de  sus  párpados,  sus  ojos  me  miraron especulativamente.  Poniéndose  las  manos  a  la  altura  del  voluminoso  pecho,  hizo pequeños  gestos  negativos,  con  el  pañuelo  agitándose  como  el  pompón  de  una corista.

—No, no, no… Es, ¿cómo le diría yo?, una forma de reaseguro, ¿verdad? —Y rió de nuevo.




CAPÍTULO XIX

 

Tardé un gran rato en regresar al hotel. Había decidido dar un rodeo y aprovechar el sol de la mañana para pasear y reflexionar un poco sobre todo este asunto.

Me preocupaba verme metido (por instrucciones del director de la CIA, era cierto) en un problema que desbordaba su cauce y se complicaba mucho más de lo esperado, que  ya  era  bastante.  Que  los  soviéticos  intentaban  darnos  la  lata,  era  lo  que  había asumido  Masters  al  encargarme  de  la  investigación.  Pero  que,  de  repente,  nuestros amigos  rusos  no  tuvieran  nada  que  ver  con  el  problema  y  que  fueran  los  propios norteamericanos los que se dedicaran a robar nuestro, su computador, a estimular la revolución  en  Centroamérica  y  a  asesinar  a  su  propia  gente,  rompía  todos  los esquemas. Se planteaba un problema de traición mucho más sutil que el de venderse al enemigo: se trataba de norteamericanos que se habían puesto más papistas que el papa  y  que  estaban  empeñados  en  enmendarle  la  plana  al  mismísimo  presidente  de los Estados Unidos. Y, ¿dónde terminaba el patriotismo y empezaba la traición? Era cuestión  de  grado.  Lo  malo  era  que  yo  estaba  seguro  de  que,  si  preguntaba  a cualquiera  de  nuestros  tres  sospechosos  o,  probablemente,  a  la  mayoría  de  los norteamericanos,  todos  se  inclinarían  por  la  bondad  de  destruir  al  enemigo  (léase revolucionario  centroamericano  o  piojoso  centroamericano),  antes  que  caer  en  la maldad de colaborar con el oso bolchevique. Era una cuestión de matiz; la opción no era blanco o negro, sino blanco marfil o blanco nieve. Justamente el matiz que atenta contra la esencia maniquea del espionaje. Y yo, venga a colaborar con el oso.

¿No  había  yo  matado  en  aras  del  principio  de  defensa  de  los  Estados  Unidos? Pues  ellos  habían  matado  con  mucha  mayor  convicción,  llevando  la  defensa  de  los Estados Unidos a sus últimas consecuencias.

Había  un  traidor  entre  los  tres.  Pero  ¿cuál?  Y,  lo  que  es  más  importante,  ¿cabía llamarle traidor? ¿No era, más bien, un patriota? Me resultaba terrible pensar que una actuación como la suya podía llegar a contar con la comprensión de los otros dos. Si preguntaba  a  Masters,  a  Fulton  o  al  bueno  de  Gardner  cuál  sería  su  opinión  en  un caso  así,  estaba  convencido  de  que  los  tres,  en  mayor  o  menor  grado,  invocarían  el principio de que los Estados Unidos está antes que nada. A lo más que llegarían los dos que no eran traidores sería a menear severamente la cabeza y a lamentar que se utilizaran  métodos  tan  violentos.  Pero,  bueno,  dirían,  a  lo  hecho,  pecho  y  no perdamos el tiempo en detalles de escrúpulo.

Y,  aparte  de  mi  venganza  personal,  ¿qué  diablos  pintaba  yo  en  este  tinglado? Absolutamente  nada.  Estaba  empeñado  en  una  lucha  solitaria  contra  todos,  contra todos  los  míos,  y  me  apoyaba,  para  mayor inri,  en  la  buena  voluntad  de  los  rusos. Pues, en un par de semanas, había conseguido labrarme un excelente porvenir.

Andando lentamente, llegué al parque Morazán, una manzana de plantas, zacate y arroyuelos, metida entre calles y rodeada de edificios. Me senté en un banco frente al monumento erigido en honra del libertador Morazán. Como siempre que se trata de un  monumento  a  la  lucha  por  la  independencia  de  una  región,  se  encaramaban  al pedestal unas cuantas figuras de bronce, con el semblante tenso por el sacrificio y las privaciones  de  la  guerra,  los  tendones  del  cuello  y  de  los  hombros  visibles  y señalados  por  el  esfuerzo,  y  los  cuerpos,  poderosos  y  grandes,  con  enormes  manos lanzando  la  flecha  o  empuñando  la  espada  que  derrota  al  malvado  enemigo.  Todo muy dramático y, probablemente, poco acorde con la realidad. Habría que haber visto a los inditos luchando contra el colonizador, la malaria y los mosquitos.

Levanté  la  vista  y,  allá  al  fondo,  se  alzaba  la  gigantesca  y  amenazante  mole  del volcán  Irazú,  ensombrecida  por  el  contraste  con  el  azul  limpísimo  del  cielo.  Un volcán que solamente está dormido y que, de vez en cuando, se despierta retumbando el sueño de los costarricenses y gruñendo como un gran mastín inofensivo. Después de muchos dolores de parto, alumbra una lluvia de fuegos artificiales y suelta polvo. El polvo flota y, empujado por la brisa, acaba cayendo sobre los jardines capitalinos, sobre las casas, sobre los automóviles, y se mete por todas partes. La última vez que el  Irazú  soltó  su  polvareda,  la  cosa  duró  dos  años  y  empezó  el  día  en  que  Kennedy visitaba oficialmente el país. «Pucha, la gente creía que era caspa», me contó después Antonio, el dueño de la Soda Palace, riendo estentóreamente.

Decidí que esa tarde haría un poco de turismo y subiría al Irazú. Pero, el hombre propone y Dios dispone. No subí al Irazú en aquella ocasión.

Regresé al hotel. Pedí mi llave y subí a la habitación. Nada más entrar en ella y echar  un  vistazo,  me  di  cuenta  de  que  alguien  había  estado  registrándola.  Sólo  un fotógrafo profesional, después de muchos años de utilizarlo, sabe cómo se colocan en su  estuche  los  cuerpos  de  las  cámaras,  las  lentes,  los  filtros  y  las  películas  sin exponer.  Por  más  que  muy  ligeramente,  el  orden  de  mi  estuche  había  quedado alterado. Vaya. El señor Lewinston era definitivamente muy curioso.

Apreté  los  labios  y,  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  de  mi  pantalón,  saqué  la pistola y la miré. Por lo menos, la escondería un poco, pensé. Así, tal vez, conseguiría dificultar su localización por la siniestra legión parroquial de mi buen amigo Danilo. Abrí mi bolsa de viaje y extraje de ella otra, más pequeña, de plástico. Del cuarto de baño,  cogí  un  rollo  de  esparadrapo,  metí  la  pistola  en  la  bolsa  y  la  precinté herméticamente con él. Levanté la tapa de la cisterna del lavabo y deposité la bolsa en el agua. Un truco conocido, pero generalmente eficaz.

Volví  al  dormitorio  y  levanté  el  auricular  del  teléfono.  Pedí  que  subiera  Rene  el botones  y  que,  luego,  me  pusieran  con  Nueva  York,  con  la  comisaría  de  distrito  en que trabajaba mi hermano.

Al instante, sonaron unos discretos golpes en la puerta. La abrí y allí estaba Rene, sonriendo anchamente.

—Sí, señor.

—Hombre, Rene, me dicen que te tengo que entregar un sobre.

—Sí, señor.

—Espera un momento. Pasa, anda.

Entró en el vestíbulo de mi habitación y cerró la puerta. Llevaba justo mil dólares en  el  bolsillo,  pero  si  Lewinston  había  pensado  que  los  iba  a  sacar  en  la  mugrienta casa  en  la  que  había  ocurrido  nuestra  interesante  conversación,  iba  listo.  No  estoy loco.  C.  Rodríguez  seguía  siendo  un  buen  juez  de  caracteres;  había  apostado  a  que ésa  sería  la  cantidad  que  me  costaría  la  gestión  de  mi  amigo  Danilo.  El  resto  del dinero estaba guardado en la caja de seguridad del hotel.

Dándome  la  vuelta,  entorné  la  puerta  del  pequeño  vestíbulo  de  mi  habitación, dejando a Rene de pie en el reducido espacio. Fui hacia la mesa que había frente a la ventana, abrí un cajón y saqué un sobre. Me metí la mano en el bolsillo, extraje los mil dólares y los introduje en el sobre. Lo cerré y volví hacia donde estaba Rene.

—Toma —dije, abriendo la puerta semicerrada.

—Sí, señor… ¿Qué tal le fue?

—Bien, hombre. Creo que he conseguido lo que quería. Gracias, Rene.

—Para servirle. Con mucho gusto… ¿Señor?

—¿Qué hay?

—Este… Ándese con cuidado, señor. Esta gente no es muy buena.

—Me andaré con cuidado.

Sonrió, abrió la puerta del pasillo, salió al vestíbulo y la cerró cuidadosamente.

El teléfono empezó a sonar. Me tumbé en la cama y descolgué el auricular.

—Sí.

—Su llamado a Nueva York, señor…

Hubo una serie de clics y, luego, ruido de estática y alguna conversación cruzada en la lejanía.

—Aló?

—Homicidios.

—Aló? ¿Me podría poner con el teniente Rodríguez, por favor?

—Momento.

—Rodríguez. —La misma voz seca y competente de siempre.

—¿Pat?

—¡Chris! ¡Pero, hombre de Dios, hombre! ¡Me has tenido sobre ascuas! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde carajo estás?

—Lejos. No te preocupes, hombre… Estoy bien.

—¿Bien? Tienes a Tina llorando desde hace días y a mí con…

—Ni lo pienses, Pat. Ya te dije que no…

—Ya  sé,  ya  sé.  Pero,  caramba,  escoges  unos  métodos  para  desaparecer  que  ni Houdini. Aquí hay un follón armado que bueno… ¿Estás bien?

—Sí —repetí, pacientemente—. No te preocupes por mí. Tengo más vidas que un gato. —Lo cierto era que se me estaban empezando a agotar—. Cuéntame de allá.

—Diana. ¿Me oyes? Diana. —Aunque le sabía encerrado en su despacho, oí que bajaba un poco la voz—: ¿Has oído hablar de Nick Lattimer?

—Claro,  Lattimer  and  Lattimer.  ¿Quién  no?  El  primer  banco  de  depósito  del mundo… ¿Y qué?

—La  Abuela  es  un  genio.  Tenemos  registrado  a  Lattimer  en  vídeo,  de  frente,  de perfil, de cerca, de lejos, de pie y sentado. Tenemos su voz y tenemos la clave para abrir la cámara acorazada del dúplex. ¿Me entiendes? El dúplex…

—Te entiendo muy bien… ¿Y qué más? —pregunté excitadamente.

—Bueno, pues fue antes de ayer. MacDougall le abrió la puerta, y Lattimer entró, hizo  todas  las  operaciones  necesarias  y,  ¿sabes  lo  que  se  corrió  como  si  fuera  el sésamo? —Río.

—No. ¿Qué?

—¡La chimenea! Con fuego y todo. ¡Qué bárbaros! —exclamó con entusiasmo—. Desde la pared del comedor, tenemos filmado el hueco por el que se entra a la cámara acorazada  y,  al  fondo,  se  ve  una  consola  de  esas  de  computador,  ¿sabes?  Lattimer estuvo un rato sentado frente a ella, leyendo unas cosas y luego se marchó.

—Vaya con el Club, ¿eh? Vaya con el Club. Lattimer. Otro pilar de la comunidad.

—Sí, señor. ¿Qué hacemos ahora? Porque yo no le puedo detener y si le pido por favor que me abra la puerta…

—¡Ni  se  te  ocurra!  No  hagas  absolutamente  nada  hasta  que  yo  vuelva, ¿entendido? Ten cuidado, Pat, que estos tíos son peores que la mafia.

—No te preocupes, hombre. No haré nada más hasta que vuelvas. Oye… —Dudó un poco—… Esto… siento lo de Nina, ¿sabes?

—Ya…  Hasta  pronto.  ¡Oye!  Espera,  no  cuelgues.  ¿Tienes  a  mano  la  lista  de pasajeros que volaron a Costa Rica la noche en que mataron a Aspiner?

—Claro.

—Por favor, mándamela al Gran Hotel Costa Rica por télex. —Al diablo con las precauciones—. Es urgente. ¡Ah!, y llama a Johnny Mazzini y dile que te he llamado y que estoy bien… Dale un beso a Tina, ¿eh?

—Ciao… Cuídate, ¿eh? —Colgó.

Me  dolía  el  pie  y,  sorprendentemente,  la  herida  casi  cicatrizada  del  cuero cabelludo me latía sin cesar. Debía ser el cansancio. Tenía hambre. Llamé al servicio de habitaciones y pedí que me trajeran un Club sándwich y un vodka con tónica.

Tres minutos después, llamaron a la puerta. «Caray —pensé—, qué rapidez».

Abrí  la  puerta.  En  el  pasillo  no  había  un  camarero  con  una  bandeja.  Había  dos policías de uniforme.

—¿Señor Christopher Rodríguez?

—Sí, soy yo. ¿Qué desean?

—Nos  gustaría  que  nos  acompañara  a  la  Dirección  Nacional  de  Seguridad,  por favor.

—¿Por qué?

—Una mera formalidad, señor.

Pese  a  mi  decisión  de  no  hacerlo,  había  infravalorado  a  mi  buen  amigo  Danilo Lewinston, modelo de cristianos. Mal hecho. Rodríguez.

—Del  aeropuerto  nos  dicen  que  ingresó  usted  al  país  en  condiciones… irregulares.

—¿Irregulares? ¡Pero si mi pasaporte fue visado por la policía!

—Sí,  señor  —dijo  pacientemente  el  oficial  que  había  estado  hablando,  un caballero de enorme bigote, que lucía en la bocamanga las dos estrellas de teniente. Llevaba el pantalón bajo, descansando en las caderas, y en su estómago no había un átomo de grasa. Un tipo sólido—. Precisamente es lo que queremos aclarar. Si usted hace el favor de acompañarnos… —El tono levemente más seco.

Las autoridades de Policía, cuando no son hermanos míos, me producen erisipela.

—Muy bien. Un momento… Voy a recoger mi pasaporte. En el ascensor, Rene el botones  miraba  impasiblemente  al  frente.  Sólo  cuando  llegamos  a  la  planta  baja, volvió la cabeza hacia mí e hizo un rápido gesto de complicidad para tranquilizarme.

La  Dirección  Nacional  de  Seguridad  es  el  pomposo  nombre  dado  a  un  pequeño chalé que hay a las afueras de San José, en uno de los extremos de lo que llaman la Sabana. La Sabana es un gran parque colocado, como la panza de una gota de agua, en  el  confín  oeste  de  la  capital.  Lo  rodean  grandes  avenidas  bordeadas  de  casas elegantes  y  blancas.  Todo  muy  apacible  y  alegre.  Todo,  menos  el  chalé  de  la Dirección  Nacional  de  Seguridad,  que  es  como  la  oficina  de  la  policía  secreta  de cualquier país tercermundista: siniestra, sucia y destartalada. El vestíbulo de entrada es  una  habitación  rectangular,  con  baldosa  verdinegra  en  el  suelo  y  pintura  verde, desconchada  y  sucia,  en  las  paredes.  Unos  bancos  extremadamente  incómodos,  doy fe de ello, adosados a las paredes, sirven de lugar de paciente espera.

Entraban y salían montones de personas, unas de uniforme y otras de paisano, que se  movían,  atravesando  el  vestíbulo,  con  la  indiferencia  típica  del  policía  hacia  los desechos humanos sentados en los bancos. Un guardia de uniforme, desganadamente apoyado  contra  la  puerta  de  entrada,  vigilaba  sin  vigilar,  fumando  cigarrillos  que pedía prestados a los compañeros que le pasaban por delante. Una enorme pistola le pendía del cinto.

Durante  una  hora,  nadie  me  dirigió  la  palabra.  Compartía  el  banco  con  dos hombres de media edad, ambos pobres y mal vestidos. Olían poderosamente a sudor. Uno, el más cercano a mí, tenía el aire asustado y nervioso del inocente; fumaba sin cesar  y  retorcía  entre  sus  manos  un  viejo  sombrero  de  paja.  De  vez  en  cuando, suspiraba  profundamente.  El  otro,  sentado  en  el  extremo,  ponía  una  cara  de suficiencia  paciente  y  casi  ofendida  en  su  inocencia;  un  semblante  que  delata indefectiblemente al culpable.

—¿Señor Rodríguez?

—Levanté una mano.

Un  oficial  joven  y  bien  vestido  había  aparecido  en  el  umbral  de  una  puerta  de cristales y miraba curiosamente en dirección a mí.

—¿Quiere venir?

Entré  en  el  pequeño  despacho.  Los  únicos  muebles  eran  una  mesa  de  madera, detrás  de  la  que  había  un  sillón  forrado  de  plástico  gris,  y  dos  sillas  algo destartaladas.

—¿Quiere sentarse?

Le entregué mi pasaporte antes de que me lo pidiera.

—Aquí  hay  algo  que  no  entendemos.  Usted  ha  ingresado  al  país  utilizando  un método  poco  usual…  En  vez  de  llegar  por  línea  regular,  ha  venido  en  una  avioneta fletada desde Panamá…

—No veo lo que eso tiene de anormal… Cuando trabajo para mi periódico, viajo de la forma que me parece más rápida y cómoda.

—Sí,  pero  nos  parece  un  dispendio  innecesario:  había  dos  vuelos  regulares  a  la misma hora.

Verdaderamente  kafkiano:  la  Policía  local  preocupándose  por  las  finanzas  del New York Times.

—Bueno… —Me encogí de hombros—, tenía mi viaje organizado desde antes de salir de Nueva York.

El  oficial  abrió  mi  pasaporte  y,  como  cualquier  policía  del  mundo,  se  puso  a pasarle  las  hojas  distraídamente,  buscando  en  ellas  algo  que  nunca  encuentran.  Me gustaría saber lo que es. Levanto la vista.

—Sí,  pero,  luego  de  ingresar  al  país,  se  pasa  usted  dos  días  sin  hacer  nada, sentado en la Soda Palace… ¿Por qué?

—Vamos  a  ver.  Yo  no  le  enseño  a  usted  cómo  debe  hacer  su  trabajo…  Cuando viajo a un país por primera vez, para hacer un reportaje sobre él, me gusta empezar por entender el ambiente, por husmear los olores y las idas y venidas de la gente. Me siento y miro. ¿Qué le parece? —Fin de la discusión.

Probablemente,  habían  decidido  expulsarme  del  país,  pero  no  sabían  muy  bien por  qué,  ni  cuáles  argumentos  utilizar.  Los  costarricenses  son  civilizados  y  poco arbitrarios.

—¿Para qué periódico trabaja usted?

—El New York Times.

Aquello le impresionó. Se mordió los labios. Un hombre de paisano se asomó a la puerta.

—Oswaldo, vení un momento…

El oficial se levantó de detrás de la mesa, la rodeó y, pidiéndome perdón, salió del despacho. Estuvo ausente quince minutos, al cabo de los cuales, regresó, acompañado por  un  joven  bien  vestido  y  con  el  semblante  inteligente.  Llevaba  unas  gafas  de montura de concha. Se dirigió directamente a mí.

—Me llamo Julián Benítez y soy el director de La Nación. —Sonrió y me tendió la mano.

—No sabe usted lo que me gusta verle —le contesté, levantándome.

Nos estrechamos las manos.

—Ha habido una confusión —dijo el oficial—. El señor Benítez está dispuesto a garantizar su presencia en el país y, en ese caso, nada tenemos que decir. Puede usted marcharse cuando quiera.

—Muchas gracias. ¿Me devuelve usted mi pasaporte?

Se  apresuró  a  entregármelo.  Me  pareció  adivinar  una  expresión  de  alivio  en  su rostro. Un policía honrado. Salimos a la calle. Benítez me sonrió.

—No  voy  a  criticarle  sus  métodos  de  iniciar  una  investigación  para  un reportaje… Pero aquí hay mucha gente poco fiable y debe andarse con ojo.

—Gracias. No olvidaré su consejo. ¿Cómo se enteró de mi situación?

—Rene es buen chico… muy despierto. Quiere trabajar para mí…

—Pues, en lo que a mí concierne, debe usted darle el Pulitzer… Me parece que me ha sacado de un buen lío.

—No,  hombre.  Tampoco  hay  que  exagerar.  Nunca  ocurre  nada  grave  en  Costa Rica. Este es un país amable y sencillo, señor Rodríguez. Cuando hable de nosotros en su periódico, no lo olvide, ¿eh?

—No lo olvidaré… ¿Quiere tomarse una copa conmigo?

—¿Por qué no? Vamos. Yo le llevaré al hotel.

En el bar del hotel, nos sentamos ante una mesa un poco apartada. Volví a pedir el Club sándwich y el vodka con tónica que me habían sido escamoteados por la policía y Benítez quiso tomarse un coñac.

—¿Qué quiere usted escribir, Christopher?

—Quiero  escribir  una  serie  de  artículos  para  mi  periódico  en  la  que  se  analicen las causas de la actual situación en Centroamérica, las consecuencias previsibles de lo que ocurre y la influencia que tiene la presencia de los Estados Unidos en la región.

—Casi nada. —Sonrió.

—¿Cómo es Costa Rica, Julián?

—¿Qué quiere que le diga? ¿Sabe usted cómo nació mi país? La concesión de su independencia le fue comunicada por telegrama, desde Guatemala, a lomo de mulo. Y,  cuando  se  enteraron  los  ticos  de  la  noticia,  se  pasaron  años  intentando  que  la Corona española les readmitiera en su seno. No tenían ganas de luchar y los asustaba estar  solos.  Somos  una  nación  de  campesinos  pacíficos.  No  queremos  molestar  a nadie y queremos que nos dejen en paz, pero no solos. Eso es Costa Rica…

—Una nación pacífica…

—… Mire… Esto que le voy a decir son clichés,  pero  me  parece  que  son  útiles para  entendernos.  Creo  que  somos  el  único  país  que  ha  hecho  una  revolución  para derrocar  un  sistema  comunista;  fue  en  1948…  un  sistema  comunista democráticamente elegido… Bueno, el único, no. Pero lo que sí es único es que, una vez  eliminado  el  sistema,  el  triunfador  de  la  revolución  aquella  se  retiró voluntariamente  y  convocó  elecciones…  ¿Qué  le  parece?  Somos  el  único  país americano  que  tiene  abolido  constitucionalmente  al  ejército…  ¿Qué  le  parece? Somos el único país latinoamericano sin analfabetismo. La tirada de mi periódico es, proporcionalmente,  la  más  grande  del  mundo…  Y…  —Sacudió  la  cabeza resignadamente— somos el país con la deuda per cápita más alta del mundo… ¿Qué le parece?

—Caray.  Efectivamente,  con  unos  cuantos clichés  está  todo  dicho…  Dígame Julián, ¿cómo aciertan ustedes a sobrevivir estando rodeados, como están, por países en ebullición?

Bebió un largo sorbo de coñac.

—Vamos  a  ver  —dijo,  limpiándose  la  boca  con  la  mano—.  Por  una  parte,  éste siempre  ha  sido  un  país  moderadamente  próspero,  con  una  clase  media  sólida  y, aunque dé vergüenza decirlo, sin mestizaje… Aquí no hay indios. El café, las vacas, el  banano,  siempre  han  sido  suficientes  para  dar  de  comer  a  todos.  No  hay estrepitosas diferencias de nivel económico. No hay tiranía. No hay oligarcas… una familia, como en Nicaragua, o catorce, como en El Salvador… Eso nos ha dado paz hacia dentro. Un panorama así tenía que resultar atractivo para los Estados Unidos. A los  gringos  les  interesa  mantenernos  así.  Y  eso  ha  sido,  al  mismo  tiempo,  nuestra salud  y  nuestra  perdición.  Tenemos  muchos  problemas,  Christopher.  Somos  una tentación  para  cualquiera.  Los  propios  norteamericanos  quieren  utilizarnos  para atacar a los nicaragüenses, a los panameños… —Abrió las manos. Miró la hora en su reloj—.  ¡Santo  cielo!  Las  cinco  y  media.  Tengo  que  ir  a  hacer  mi  periódico  de mañana. Sabe donde me tiene, ¿eh? Si necesita algo…

—Desde luego… Julián. Me miró, alzando las cejas.

—Gracias. Sonrió.

—Por nada, hombre, por nada. —Se levantó y se alejó apresuradamente.

Apuré  mi  copa,  firmé  la  nota,  me  levanté  y  me  dirigí  hacia  el  ascensor.  Rene sonrió alegremente. No dije nada. Sólo cuando llegamos a mi piso, salí al pasillo, me volví y le espeté:

—Rene.

—¿Sí, señor?

—Tus amigos son unos pillos.

Bajó la vista.

—Dile  a  Danilo  Lewinston  que  tiene  un  contrato  conmigo.  Yo  he  pagado  mi parte… Dile que si él no cumple con la suya… Pregúntale si sabe lo que quiere decir que un hombre armado empiece a moverse… Seguro que lo sabe… Pues dile que si no cumple con lo prometido, Christopher Rodríguez empezará a moverse. ¿Eh?

Rene abrió mucho los ojos.

—Sí, señor —contestó con voz asustada.

—Y, Rene, gracias por avisar a Benítez. Eres un buen chico.

—Sí,  señor.  ¡Ah,  señor!  —añadió—,  llegó  esto  para  usted  por  télex.  —Y  me entregó un largo papel lleno de nombres: la lista de pasajeros que me mandaba Pat.

—Gracias, Rene.

Una hora después, una llamada anónima me citaba en el bar del hotel a las siete de  esa  tarde.  Me  encontraría  con  Paola  Barrientos.  Ella  podría  contestar  a  mis preguntas.

—¿Qué es lo que usted quiere de mí? —preguntó Paola, descruzando las piernas e inclinándose hacia adelante.

Durante un momento, la miré en silencio.

—No estoy muy seguro —dije, por fin—. Me da la impresión de que, a lo mejor, me  puede  usted  ayudar  a  entrar  en  contacto  con  alguna  de  la  gente  a  la  que  quiero entrevistar para mi serie de artículos.

—¿Qué quiere usted decir? —replicó secamente.

—Mire, Paola, ¿puedo llamarla Paola? —No cambió la expresión de su rostro—. Mire.  No  nos  engañemos.  Danilo  Lewinston  —torció  el  gesto  y  puso  cara  de repugnancia— me ha puesto en contacto con usted con un propósito específico: el de poder hablar con los guerrilleros que andan sueltos por ahí…

—La  gente  como  Lewinston,  señor  Rodríguez,  es  la  que  da  mal  nombre  a  este país. Habría que aplastarla como a cucarachas. —Apoyó el pulgar encima de la mesa y lo hizo girar. Le dio un escalofrío.

—Será —contesté—, pero ha resultado bastante eficaz a la hora de que usted se entreviste conmigo.

—No sé lo que quiere usted decir… ¿Guerrilleros? No conozco a ninguno. Algún rumor hay de que circulan por la selva algunas bandas, pero creo, más bien, que se trata de nicaragüenses…

—¿Por qué ha venido entonces?

—Me  ha  interesado  conocerle.  ¿Un  periodista  del New  York  Times?  Siempre  es útil. Mire usted, señor Rodríguez, el que yo ignore si hay guerrilleros, o dónde están, no  quiere  decir  que  no  esté  de  acuerdo  con  su  concepto.  Si  hay  guerrilleros,  desde luego defienden unas ideas con las que estoy de acuerdo. No le voy a hacer grandes discursos demagógicos —agitó una mano despectivamente—, pero a este país le hace falta  un  revulsivo.  Alguien  tiene  que  ponerlo  en  pie…  Si  no,  un  día,  nos encontraremos  con  que  ya  no  tenemos  país  o  con  que  se  pudre,  de  la  misma  forma que están podridos nuestros políticos, nuestras instituciones. Que usted escriba sobre eso, nos vendrá estupendamente. Sería incluso mejor que el New York Times llegara a publicar en portada dos fotografías suyas.

Levanté las cejas con sorpresa. Paola no me estaba mirando y no se dio cuenta de mi gesto. Había investigado quién era yo, ¿eh? Vaya, vaya.

—Una, amarillenta y pasada de moda, inmortalizando a mi padre y a sus amigos; otra,  vibrante  y  moderna,  recogiendo  la  estampa  de  unos  estudiantes  con  las  manos enlazadas  con  alguno  de  los  míseros  desechos  humanos  que  circulan  por  ahí…  Esa sería su historia, señor Rodríguez. —Levantó la mirada y sonrió. Cuando sonreía, se le arrugaban las comisuras de los labios y los párpados y la expresión se le tornaba terriblemente femenina.

—Me parece que sabe usted de mí bastante más de lo que parece —dije en voz baja—. ¿Quién le ha dicho que soy fotógrafo?

Se  puso  inmediatamente  colorada  y  confieso  que  me  dio  un  apuro  tremendo. Desvié los ojos y cogí mi vaso de whisky. Carraspeó.

—Bueno…  Christopher  Rodríguez  es  un  personaje  famoso.  —Y,  con  una franqueza que desarmaba, añadió—: Tenía gran curiosidad por conocerle.

Solté una carcajada.

—Muy bien… Hablemos de Costa Rica, entonces, y veamos cómo me pinta usted esas dos fotografías que tengo que hacer.

—Voy a hacer algo mejor. Esta noche vamos a cenar a mi casa. Mis padres dan una cena… —Se interrumpió y me miró—. ¡Oh, sí! Vivo con mis padres, ¿sabe?… La casa es grande y tengo mi propio apartamento en ella.

Me dio la impresión de que se estaba justificando.

—¿Sí?

—Bueno,  pues,  dan  una  cena  para  sus  amigos.  Académicos,  periodistas, políticos…, hasta el presidente de la República. Le voy a llevar y, así, podrá ver con sus  propios  ojos  lo  que  le  digo.  Luego,  hablaremos  de  lo  demás.  —Se  levantó—. Pasaré a buscarle a las nueve. No hace falta que se ponga corbata.

Menos mal, porque no había traído.




CAPÍTULO XX

 

El ventanal que daba al jardín estaba abierto y, en la luz algo amarillenta de las velas  del  porche,  el  decorado  tenía  un  regusto  antiguo,  como  efectivamente  había dicho Paola, de fotografía rancia. El césped se perdía en la penumbra y una mata de buganvilla violeta caía de la tapia lejana, casi fosforescente en la oscuridad, como si hubiera  acumulado  los  últimos  rayos  del  sol  poniente.  En  la  terraza  había  una  gran mesa redonda y baja y, a su alrededor, una docena de cómodas tumbonas, tapizadas en chinz de vivos colores.

Hasta Paola se había vestido a la vieja moda tradicional del trópico, con una falda amplia,  estampada  con  grandes  flores,  y  una  blusa  blanquísima  adornada  con vainicas. Los hombros y el escote, desnudos en la noche, tenían el brillo de la caoba, y su gran mata de pelo le enmarcaba el semblante. Una sonrisa fija y algo impersonal la mantuvo fríamente distante durante toda la velada.

Al principio, su padre, un hombre pequeño, amable y lleno de gracia malévola, se había  sorprendido  de  su  presencia  en  la  cena,  a  la  que  parecía  asistir excepcionalmente.  Paola  la  explicó  señalándome  y  sugiriendo  que  yo  necesitaba entrar en contacto con la vida del país. Qué mejor que empezar con una comida a la que asistirían las «fuerzas vivas».

Si he de decirlo con franqueza, me ocurrió una cosa peculiar en aquella cena: en ningún  momento  me  sentí  partícipe  de  ella  y,  a  la  larga,  me  acabé  aburriendo sobremanera.  Y  no  es  que  los  comensales  fueran  cualquier  cosa.  Estaban  presentes dos  catedráticos,  un  director  de  periódico,  el  presidente  de  la  República,  el  de  la Academia de la Lengua, un médico humanista y dos diputados, amén del dueño de la casa que, por lo que pude colegir, era bastante conocido localmente como novelista y escritor de artículos. Había mucho talento sentado en aquel porche. Y, sin embargo, daban  la  impresión  de  ser  una  tertulia  incambiada  a  lo  largo  de  años,  cerrada  a  las innovaciones  y  más  preocupada  por  mantener  un  estilo  literario  chispeante  que  por discutir  en  profundidad  de  los  temas.  Puede  que  esté  siendo  injusto  y  que  ignore deliberadamente  que  aquella  gente  había  acudido  a  la  casa  de  los  Barrientos  a descansar,  a  charlar  inconsecuentemente  entre  amigos.  Pero  confieso  que  me  irritó, porque esperaba más de la reunión.

Tuve  la  impresión,  mirando  a  la  cara  impávida  de  Paola,  de  que  los  chistes  y bromas eran repetición hasta la saciedad de un ingenio exhibido durante décadas. Me pareció que se producía una doble traición al espectador, en este caso C. Rodríguez: por  una  parte,  se  utilizaban clichés  que  eran  un  estereotipo  de  la  realidad;  por  otra, aquellas píldoras de sapiencia eran pronunciadas en un tono lo suficientemente ligero como  para  sugerir  que  allí  se  estaban  diciendo  verdades  profundas  que  luego  eran disfrazadas  en  aras  de  la  sencillez  con  que  se  manifiestan  los  grandes  hombres, cuando,  en  realidad,  no  eran  disfraz  de  nada.  Todos  ellos  acababan  dando  la sensación de que se habían quedado encasillados en maravillosos tiempos pasados en los  que  nada  estaba  en  peligro.  Debo  estar  siendo  injusto,  precisamente  yo,  que debería  sentirme  atraído  por  la  interpretación  bucólica  de  la  vida;  pero  llegaba  a Costa  Rica  con  demasiada  carga  emocional  y  nerviosa  como  para  poderme  deleitar con una exhibición de diletantismo.

Durante  un  solo  momento,  pronto  evaporado,  se  trató  con  un  poco  más  de seriedad  de  la  situación  centroamericana.  El  presidente,  que  no  es  ningún  tonto, olvidó la sonrisa y bajó el tono de voz para hablar cansadamente de las presiones que estaba  recibiendo  de  parte  de  los  Estados  Unidos  para  que  los  autorizaran  a  enviar técnicos y asesores, que pudieran ayudar a Costa Rica a hacer frente a las amenazas revolucionarias del norte.

—¿Y  cómo  voy  a  ignorarlas,  pucha?  Tan  pronto  les  digo  que  sí  como  que tenemos que esperar un tiempito, ve, y, mira, se me acaban los argumentos…

—Lo  que  tenes  que  hacer  —dijo  fogosamente  el  director  de  periódico-es contarles que nuestra independencia es buena propaganda para ellos y que se dejen de asesores y manden más plata.

—No  podemos  seguir  viviendo  de  la  plata  de  los  demás,  Beto.  Y  hablaban  y sufrían por problemas menores, sin conocer la verdadera amenaza que pendía sobre sus  cabezas:  unos  misiles  atómicos  instalados  sin  su  conocimiento,  justo  debajo  de sus  camas.  Al  sur  de  Cartago,  Dios  del  cielo.  A  cuarenta  kilómetros  de  donde estábamos. Miré a Paola, que, por una vez, seguía atentamente cuanto se decía.

—Tómese un jaibol, don —me dijo Barrientos, sonriendo—. Paola, servíselo vos.

Paola se levantó y fue hacia la mesa del bar.

—Pucha, cómo creciste, niña —le dijo admirativamente el presidente Cañas.

Si las miradas heladas pudieran matar, nos hubiéramos quedado sin presidente de la  República  en  ese  mismo  momento.  Pero  el  presidente,  un  hombre  alto  y  enjuto, tiene la piel de rinoceronte. No hizo caso, se volvió hacia los demás y dijo:

—¿Sabes la última, Beto? Armé una carajera que ya no sé cómo parar. Hace un par de meses —se inclinó hacia adelante y colocó los codos sobre las rodillas—, se me ocurrió contarle a Oswaldo Madriz, y ya sabéis cómo es de correveidile, que yo era  el  heredero  por  séptima  generación  de  la  fortuna  de  un  virrey  del  Perú.  Abrió mucho  los  ojos  el  hijoeputa.  —Todos  rieron  y  el  dueño  de  la  casa  se  levantó  a servirse  un  vaso  de whisky;  se  acercó  a  la  mesa  sin  dejar  de  mirar  al  presidente—. Bien. Le expliqué que yo, que soy de cuna noble y extremeña…

—¿Vos? —interrumpió uno de los catedráticos—. Pesebre guanacasteco y medio indio, es lo que llevas en la sangre…

—… Déjame, Luis, no me interrumpas… Yo, que tengo la cuna que queda dicha, tuve  un  antepasado  que  fue  virrey  del  Perú  a  principios  del  siglo XVIII.  El  ilustre prócer, le expliqué a Oswaldo, había amasado una considerable fortuna en plata, oro y joyas. Pero su más preciado tesoro no era aquella fortuna, sino su hija de dieciséis años,  doña  Dolores,  rubia  y  esbelta,  con  la  tez  de  porcelana.  Virtuosa  y  amante  del hogar, doña Dolores era una niña inocente y pura. Pero, hete aquí que, un maldito día, se presentó en el palacio virreinal un indio pelón y miserable, patizambo y agujero, lleno de malas artes, y enamoró a la dulce Dolores. Una noche fatídica, la raptó y se la llevó al Machu Pichu. El virrey, loco de dolor y de furia, montó una expedición de busca  y  castigo  y,  tras  meses  de  persecución  y  batalla,  encontró  a  la  niña  de  sus ojos…  casada  y  con  un  rorro  renegrido  y  chaparro  en  brazos.  Si  no  es  porque  le detuvo  su  lugarteniente,  la  hubiera  atravesado  allí  mismo  con  su  espada.  Lleno  de tristeza  y  pesadumbre,  el  virrey  regresó  a  Lima  y  decretó  que  su  descendencia  no heredaría  el  tesoro  en  plata,  oro  y  joyas,  hasta  que  no  se  le  hubiera  purificado  la sangre. Es conocido el principio científico, le dije a Oswaldo, que es más bruto que un  hato  de  bueyes,  es  conocido  el  principio  de  que  la  sangre  se  renueva  cada  siete generaciones;  por  ello,  el  virrey  redactó  solemne  testamento,  estableciendo  que  el tesoro debería ser entregado a quienes demostraran pertenecer, por línea directa, a su séptima  generación.  Envió  el  testamento  a  la  Casa  de  Contratación  de  Sevilla  y  el tesoro,  un  enorme  y  pesado  baúl,  fue  depositado  en  manos  y  custodia  del  Gran Maestre de la Soberana Orden de Malta, tras un arriesgado viaje a lomo de mulo por la  China  continental,  que  por  entonces  andaba  mucho  corsario  inglés,  hijo  de  mala madre, suelto por el Caribe y no podía fiarse uno de las rutas establecidas. Todos los contertulios seguían el relato del presidente, con la sonrisa anticipada de la hilaridad que les iba a producir el final de la historia.

—¿Sabéis  lo  que  hizo  Madriz?  Repentinamente,  se  me  descubrió  un  parentesco conmigo  y  ha  escrito  a  Malta  y  Sevilla  para  reclamar  la  herencia.  —Hubo  una carcajada general. El presidente levantó una mano—. No acaba ahí la historia: como Oswaldo es incapaz de cerrar la boca, lo ha ido contando por ahí y me han salido más primos que pulgas a un perro… Por lo menos, tengo asegurados los votantes para la próxima… El hijoeputa. —Se dio una palmada en el muslo, mientras los demás reían a mandíbula batiente y el director del periódico se secaba las lágrimas.

Tal vez estuviera siendo injusto, pero me hizo poca gracia. Paola me miró e hizo un gesto con la cabeza. Asentí.

—Papá, Christopher… el señor Rodríguez tiene mucho que hacer mañana y va a tener que madrugar. Creo que será mejor que le lleve al hotel.

Nos levantamos los dos.

—Que tenga buena suerte, don —dijo Barrientos—. Y no trabaje demasiado.

—Muchas  gracias  por  la  cena  —contesté,  ceremoniosamente.  Me  acerqué  al presidente—. Buenas noches, señor presidente. ¡No, por Dios! No se levante. Me voy sin molestar a nadie. Adiós a todos.

—Buenas noches —contestaron a coro. Era buena gente.

—¿Ve lo que quería decir? —me preguntó Paola cuando estábamos en el coche. Conduce aprisa y magníficamente—. Viven en otra época.

—Humm… No me parece que el presidente sea un inconsciente, ¿eh?

—Bueno…  Tal  vez,  no.  Pero  se  deja  arrastrar  por  esa  pandilla  de  locos,  que operan como si aún estuvieran en el siglo XIX.

—De acuerdo —dije, apretando mi pie derecho contra el suelo del coche, en un vano intento de frenar en una curva que Paola había tomado a gran velocidad—. Ya tengo  mi  primera  fotografía.  —Encendí  un  cigarrillo—.  ¿Cuándo  voy  a  tener  la segunda?

Dudó un momento, antes de contestar:

—No le entiendo.

—Quiero  decir  que  usted  me  ha  enseñado  cómo  viven  los  antiguos  del  lugar. Ahora quiero saber cómo viven los jóvenes, los que saben el peligro que se avecina, los  que  sufren  y  se  rebelan  contra  las  injusticias,  contra  los  sueños  pasados  de moda…

—Tal vez se lo pueda explicar yo.

—Tal vez. Dígame. ¿Qué hace usted en la vida?

—Trabajo en un bufete que hace un poco de todo: defensa laboral, asesoramiento social,  análisis  económico…  un  poco  de  todo.  Nuestros  clientes  son,  sobre  todo, gente humilde. Cuando podemos, no les cobramos.

—¿Qué es usted? Quiero decir qué profesión tiene.

—Estudié economía en Yale…

Di un silbido. Machista que es uno.

—Caray. Estoy impresionado.

—Humm. Clase del 80… Mi padre es rico y pudo permitirse el lujo de mandarme allá y pagarme la carrera. Lo menos que puedo hacer ahora es compensar a mi país por lo que me dio…

—Será a su padre, ¿no?

—No. A mi país. Mi padre es rico gracias a lo que le da este país, gracias a lo que obtiene de él.

—Ya. Habría que discutirlo. Cuando pienso en lo que me costó sacarle a mi país lo  que  me  ha  acabado  dando,  no  tengo  ninguna  gana  de  devolverle  nada…  de compensarle por nada.

—Hábleme de usted.

Nos  habíamos  detenido  en  un  semáforo  y  Paola  se  había  vuelto  a  mirarme.  Los ojos le brillaban en la oscuridad.

—Bueno…  No  hay  mucho  que  decir.  Nací  en  San  Juan  de  Puerto  Rico  hace treinta y cinco años. Nuestro padre murió al poco de nacer yo, como consecuencia de unas  viejas  heridas  recibidas  en  la  guerra  mundial.  Mi  hermano  y  yo  tuvimos  una infancia más o menos miserable, como las que se suele tener en estos casos. Cuando tenía  once  años,  mi  madre  nos  llevó  a  Nueva  York  porque  un  hermano  suyo,  que trabajaba allí, la convenció… Y poco más. Siempre me gustó hacer fotos. Tuve suerte y… bah, pude ir a la universidad y, después, libre como un pájaro, agarré mi cámara y me fui por ahí.

Arrancó  en  silencio  y  no  volvió  a  abrir  la  boca  hasta  que  detuvo  el  coche  en  la puerta del hotel. No me había preguntado lo que me pasaba en el pie.

—Hace  una  noche  espléndida  —dije—.  ¿Le  apetece  que  nos  sentemos  en  ese banco —con el dedo señalé un banco de madera que había en el jardincillo de delante del hotel— y charlemos un poco más?

Se encogió de hombros.

—Si quiere…

Salimos del automóvil y fuimos andando despacio hasta el banco.

—¿Está usted casado?

No  contesté  inmediatamente.  Paola  me  miró  y  me  dio  la  sensación  de  que  le hubiera gustado que la tragara la tierra.

—No quería decir eso… Quiero decir… que no lo tome como suena. Es simple curiosidad.  Qué  sé  yo,  por  ver  cómo  es  usted.  —Me  pareció  que  estaba  siendo sincera.  Había  dicho  la  última  frase  con  sequedad,  con  total  indiferencia.  Creo  que me molestó. Por pura vanidad masculina, me molestó. Y, entonces, cometí una de mis tonterías: decidí contárselo para intentar impresionarla.

—Estuve  casado.  Mi  mujer  murió  en  un  accidente.  Como  si  le  hubiera  contado que me gustaba la lechuga.

—Lo siento.

—Bah, son cosas que pasan. —Y me dio un vuelco el corazón.

—No diga eso. Eso no se dice así.

Se me deshizo la garganta.

—Es mentira —dije—. No son cosas que pasan. ¡Dios! —De repente, alargué la mano  y  le  agarré  la  muñeca.  Intentó  retirar  el  brazo,  pero  no  la  dejé.  Y,  como  un torrente incontenible, le conté todo. Le hablé del wadi Ramm, de Pedro, de la muerte de  Marta,  de  mi  venganza…  todo.  Un  resto  de  sensatez  me  impidió  contarle  el porqué,  la  verdadera  razón  de  la  muerte.  Mientras  hablaba,  notaba  que  me  iba subiendo por la garganta un enorme sollozo. Finalmente, me callé y agaché la cabeza. Paola ya no intentó retirar su brazo.

—Lo siento —dijo. Y esta vez era de verdad—. Lo siento mucho.

—No me haga caso. Nunca hablo de esto. Lo siento. Nunca bajo la guardia.

—¿Quiere que demos un paseo?

Le  solté  el  brazo  y  asentí  en  silencio.  Nos  levantamos  y  nos  pusimos  a  andar hacia el teatro. Ninguno de los dos quería hablar.

Y  así  estuvimos  durante  largo  rato,  deambulando  por  las  calles  desiertas  y calladas. Eran casi las dos de la madrugada cuando volvimos al hotel.

—Olvídelo, olvídelo todo —dije salvajemente. Me miró sin decir nada—. No, la verdad es que no quiero que lo olvide. Quiero que me perdone. Por mí y por Marta. Y quiero  darle  las  gracias.  Es  usted  una  buena  compañera  de  silencio.  —Sonreí débilmente. No quería decir lo que venía a continuación, pero no tenía más remedio —: Dígame una cosa, Paola. ¿Por qué mató usted a Malcom Aspiner?

Abrió  mucho  los  ojos  y  se  puso  pálida.  Se  dio  la  vuelta,  fue  hacia  su  coche,  se metió en él, puso en marcha el motor y arrancó con un violento chirrido de ruedas.

Vaya manera de darle las gracias.




CAPÍTULO XXI

 

Pero vamos a ver. MacDougall, el ascensorista de casa de Aspiner, había descrito a  la  mujer  que  había  llegado  con  éste  al  dúplex  la  noche  en  que  murió,  como  muy guapa, muy alta y con la tez de un colorido parecido al nuestro. Al cabo de un rato, quien quiera que fuese la mujer, había tomado un taxi y había ordenado al conductor que la llevara al aeropuerto Kennedy; y, según Patrick, a la hora en que había llegado al  aeropuerto,  sólo  habían  despegado  dos  vuelos,  uno  de  ellos  en  dirección  a  Costa Rica.  Finalmente,  Markoff.  Mi  buen  Vladimir  me  había  dicho  que  el  asesino  había regresado a San José después de pinchar a Aspiner por el cuello como si hubiera sido una  aceituna.  Y,  bueno,  después  de  todo,  el  nombre  de  Paola  estaba  en  la  lista  de pasajeros enviada por mi hermano desde Nueva York.

Dicho todo lo cual, no había ni una sola razón que pudiera hacer pensar que estos elementos  identificaban  a  Paola  como  asesina  de  Aspiner.  Ni  una  sola,  salvo  que, desde que la había conocido aquella tarde, no había podido quitarme la impresión de que  todo  coincidía,  hasta  la  imagen  física  que  me  había  hecho  mentalmente  de  la mujer  que  había  estado  en  el  piso  de  Malcom  Aspiner  en  Nueva  York.  Soy  un fatalista y, aunque no estoy muy seguro de lo que me impulsó a hacerle la pregunta a Paola, supongo que fue una intuición repentina, el convencimiento de que todo gira en  pequeños  círculos  concéntricos  y  de  que  un  destino  misterioso  me  había  ido conduciendo  inexorablemente  hasta  este  momento,  desde  el  día  en  que  John Lawrence  me  había  llamado  a  casa  para  que  asistiera  a  la  reunión  con  el  bueno  de Gardner a la mañana siguiente. Las piezas del rompecabezas iban encajando poco a poco y me parecía que un instinto mágico guiaba mi mano sin yerro.

Pero, hubiera sido mejor no empezar, haber oído la orden de Gardner y haberme levantado de aquella mesa como alma que llevara el diablo. Mucho mejor estar en mi barco  rumbo  a  las  Bahamas  o  al  Polo  norte,  qué  sé  yo.  Lo  mío  no  eran  piezas  de rompecabezas sino losas de tumbas.

Las cosas son así, sin embargo, y, cualquiera que fuese la razón para hacerlo, yo había lanzado un dardo en la oscuridad y había acertado de lleno con la diana. Y le había dado a Paola un susto de muerte; probablemente, más de mi muerte que de la suya.

No  me  quedaba  más  remedio  que  esperar  pacientemente  a  que  Paola  decidiera volver.

Me desvestí lentamente y me metí en la cama. Tardé mucho tiempo en dormirme. Me  asaltaban  imágenes  de  Marta,  recuerdos  del  olor  de  su  piel,  ecos  de  su  risa, sombras de su mirada. Me debí quedar dormido porque me encontré reviviendo con morboso detalle la escena del descubrimiento de su cuerpo sin vida, abandonado en el desierto. Me desperté de golpe, inundado de sudor frío y con la garganta seca. Bebí un vaso de agua y encendí un cigarrillo. Miré la hora en mi reloj: eran las cuatro de la madrugada. No conseguí conciliar nuevamente el sueño.

Poco  a  poco,  con  el  paso  de  las  horas,  se  fue  despertando  la  ciudad.  Primero, fueron  carretas  tiradas  por  mulos;  unas  llevaban  fruta,  sobre  todo  piñas  y  papayas; otras, chatarra y basura.

Luego,  fue  algún  camión,  cambiando  estrepitosamente  de  marcha  antes  de  la curva.  Más  tarde,  empezaron  a  circular  los  autobuses  y,  entre  acelerón  y  acelerón, podían oírse las conversaciones de los pocos peatones que pasaban por debajo de mi ventana. San José es ciudad madrugadora.

Hacía  fresco  y,  en  el  cielo,  no  se  veía  ni  una  nube.  Sola,  allá  a  lo  lejos,  la imponente mole del Irazú se negaba a cambiar de color y se obstinaba en mostrarme su faz negra y malhumorada.

A las siete de la mañana, no pude aguantar más en la cama y me levanté. Después de afeitarme, me di una larga ducha caliente, me vestí y bajé al comedor a desayunar.

Decidí fumarme el primer pitillo del día en la plazoleta de enfrente del hotel. Salí a la puerta y, con un bostezo, me estiré largamente.

A una veintena de metros, había un coche aparcado. Meneé la cabeza y me dirigí despacio  hasta  donde  estaba.  Abrí  la  portezuela  de  la  derecha  y  me  instalé  en  el asiento  del  pasajero.  Paola,  sentada  al  volante,  miraba  al  frente;  una  hostilidad agresiva flotaba en el aire. Suspiré y no dije nada.

Puso  en  marcha  el  motor  y  arrancó  en  dirección  al  oeste.  Pronto  salimos  de  la ciudad y tomamos la autopista del aeropuerto. Paola conducía muy aprisa: tardamos aproximadamente  una  hora  en  llegar  a  Puntarenas,  el  puerto  costarricense  del Pacífico.  Hacía  ya  muchísimo  calor,  pese  a  lo  temprano  de  la  hora.  Atravesamos Puntarenas, dejando el muelle a la izquierda y seguimos por una carretera de tierra, levantando  una  polvareda  espantosa.  A  la  izquierda,  el  mar,  muy  azul,  estaba completamente en calma. A la derecha, íbamos cruzando bosquecillos de palmeras y algún trecho más denso de grandes árboles, entrelazados de lianas y hojarasca; pero la  mayor  parte  de  la  vegetación  eran  arbustos  y  grandes  extensiones  de  hierba pardusca  y  medio  quemada.  Durante  unos  kilómetros,  nos  alejamos  de  la  costa, adentrándonos  en  la  sabana.  Al  cabo  de  media  hora,  Paola,  por  fin,  redujo  la velocidad  y,  girando  a  la  izquierda,  se  introdujo  por  un  estrecho  camino.  Detuvo  el automóvil  ante  una  gran  cancela  de  madera  y  alambre.  No  había  abierto  la  boca  en todo el trayecto. Me miró. Sin pronunciar palabra, me bajé del vehículo, fui hacia el portalón,  levanté  la  anilla  que  lo  mantenía  enganchado  al  poste  de  madera  y  lo empujé. Basculó sobre sus goznes silenciosamente y acabó enzarzándose en las matas del otro lado de la alambrada. En vez de ser tierra batida como el resto del camino, la entrada  estaba  hecha  de  grandes  tubos  de  hierro,  separados  veinte  o  veinticinco centímetros unos de otros. Así se evitaba que se escaparan las vacas.

Me  aparté  para  dejar  pasar  al  automóvil,  cerré  la  cancela  y  me  volví  a  subir. Ahora, Paola conducía muy despacio; a un lado y a otro del camino, la vegetación era muy  densa  y  apenas  si  podía  distinguirse  el  interior  del  bosque.  Todo  estaba  en sombras y la humedad y el calor se habían hecho pegajosos. Una gota de sudor se me deslizó por las costillas.

Tras una revuelta del camino, apareció una amplia extensión de hierba y, detrás, protegida por enormes palmeras y gigantescos arbustos de buganvilla, la casa. Era un bungalow algo rudimentario, con un gran porche cerrado por una fina malla metálica, defensa universal del trópico frente al asalto de mosquitos y otros bichos de mal vivir. Las películas románticas siempre presentan escenas en playas blanquísimas, al pie de cocoteros lujuriantes, pero nunca señalan el calor que hace y los verdaderos elefantes con alas que zumban, provistos de las más aviesas intenciones. Nada es perfecto en este mundo.

Paola detuvo el automóvil frente al porche y se bajó de él. Llevaba toda la espalda empapada  en  sudor.  Sus  piernas,  que  los  diminutos  pantalones  enseñaban generosamente,  brillaban  de  humedad.  Se  acercó  a  la  casa  e,  inclinándose,  metió  la mano por detrás de una de las piedras sobre las que se asentaba el porche. Sacó una llave, subió los escalones y abrió la puerta de rejilla metálica. Introdujo la llave en la puerta del bungalow y desapareció en su interior. Al instante, se oyó el runruneo de los aparatos de aire acondicionado que iba poniendo en marcha. Se asomó al porche y me miró.

—Me  voy  a  dar  un  chapuzón  en  el  mar.  Hace  demasiado  calor  —dijo—.  Usted haga lo que quiera. Si quiere bañarse… —Hizo una mueca de indiferencia—. Si no, puede esperarme en el salón. Pero está que arde.

—No tengo traje de baño.

Se encogió de hombros, salió de la casa, bajó los escalones y se dirigió hacia un pequeño  camino  que  había  a  la  izquierda.  Volví  al  coche,  saqué  mi  bastón  y, renqueando  un  poco,  seguí  a  Paola.  El  camino  zigzagueaba  por  entre  palmeras, cayendo  en  desnivel  hacia  el  mar.  Una  playa  de  arena  muy  blanca,  rodeada  de vegetación, se abría sobre el agua. Inmóvil y ausente, Paola miraba el horizonte desde la  orilla.  Estuvo  así  un  largo  rato.  Finalmente,  se  sacudió  con  un  escalofrío  y,  con total sencillez, se quitó la camisa y los pantalones y se quedó desnuda. La sensualidad tremenda  de  aquel  gesto  tan  absolutamente  natural  fue  para  mí  como  si  hubiera recibido  un  puñetazo  en  la  boca  del  estómago.  Me  quedé  paralizado,  mientras  ella entraba en el agua, se daba la vuelta hacia mí y, arqueando la espalda, se lanzaba al mar como un delfín ágil y sinuoso.

Sin  apartar  la  vista  de  donde  ella  nadaba  con  movimientos  gráciles  y  llenos  de fuerza, me desnudé. Por primera vez en meses, me pareció que mi maltrecho pie no sólo  era  un  irritante  impedimento,  sino  que,  además,  era  una  visión  obscena  y deforme. El agua estaba fresca y me puse a nadar vigorosamente mar adentró; al cabo de un rato, me detuve y me volví hacia la orilla. Paola salía en ese momento del agua y,  en  la  distancia,  su  cuerpo  perfecto  y  armonioso,  las  largas  piernas  tostadas,  los pechos firmes y pequeños y la larga mata de pelo negro componían, sobre el contraste de  la  arena  blanca,  un  cuadro  de  sorprendente  belleza.  Recogió  su  ropa  y,  sin volverse, empezó a andar por el camino hacia la casa.

Permanecí en el agua mucho tiempo, nadando y buceando y haciendo un esfuerzo por  que  la  memoria  me  trajera  imágenes  de  Puerto  Rico,  de  días  interminables pasados  en  la  playa  de  San  Juan  con  Pat  y  la  golfería  del  barrio.  Espiábamos  a  las turistas  americanas  y  nos  gastábamos  bromas  en  voz  alta,  para  que  nos  oyeran  y  se decidieran a vencer nuestra timidez. Era yo muy precoz.

Paola  me  esperaba  en  el  salón  del bungalow,  cuya  temperatura  era  ahora  muy soportable. Se había puesto un bikini y, sentada en una enorme butaca, bebía un gran vaso  de  un  líquido  lechoso,  lleno  de  hielo.  O  habían  dejado  la  nevera  enchufada  la última vez que habían estado en la casa, o les funcionaba muy bien. Señalé una jarra que había encima de la mesa y, por primera vez, sonrió.

—Agua de pipa con ginebra. Está rica.

—¿Agua de qué?

—De pipa. De coco.

Fui  hacia  la  mesa  y  me  serví  un  vaso  del  brebaje.  Estaba  buenísimo  y, probablemente, emborrachaba sin sentir.

—Markoff dice que es usted un gran bebedor.

—Markoff miente: acabé debajo de la mesa. ¿Cuándo habló con él?

—Anoche, al volver a casa. ¿Cómo supo usted que había matado a Aspiner?

—Métodos secretos. Escuela americana.

Se  puso  muy  seria  con  lo  que,  indudablemente,  era  el  recuerdo  de  la  noche anterior.

—Siento lo de anoche —dije.

Levantó bruscamente la cabeza; en la boca tenía un gesto amargo y la expresión de sus ojos era heladora. Se encogió de hombros.

—Es su problema —contestó.

—Ya lo sé. Pero quiero que sepa que no fue un truco.

—¿No? —Rió—. No me lo creo. Estuvo usted muy convincente.

En  sus  palabras  sonaba  una  ironía  furiosa  y  herida.  Vaya.  La  comprendí  bien: Paola  había  permitido  que  mi  tragedia  personal  la  afectara,  se  había  ablandado  y, cuando  más  vulnerable  estaba,  yo  había  aprovechado  la  apertura  para  clavarle  un cuchillo. C. Rodríguez, tan delicado como siempre.

—Lo siento. —Tuve un impulso casi irresistible de acariciarle la cara e, incluso, me incliné hacia adelante. Me miró fríamente y me detuve—. ¿Qué le dijo Markoff?

—Que era usted un hombre confuso y confundido y que había que aprovechar la irritación que usted siente ahora hacia sus amos.

—Tonterías.  Ni  estoy  confundido  ni  me  irritan  mis  amos…  más  que  de costumbre. Markoff dice tonterías.

—¿Cómo supo que yo había matado a Aspiner? —repitió—. Porque Markoff no se lo dijo. Se rió bastante cuando le conté lo rápidamente que me había encontrado…

—Bah… eso fue fácil. Costa Rica es un país muy pequeño.

—Bebí  un  sorbo  del  brebaje.  —En  cuanto  a  lo  otro,  a  por  qué  sé  que  mató  a Aspiner… yo qué sé… intuición… algo así. Además, el portero de la casa de Aspiner la describió a usted muy bien.

—Me incliné hacia adelante y la miré de hito en hito. —¿Qué hacemos ahora?

Alargó  una  pierna  e  hizo  descansar  el  pie  encima  de  la  mesa.  Lo  tenía  fino  y estrecho, con largos dedos y el tobillo delicado.

—¿A qué ha venido usted?

—¿No se lo dijo Markoff?

—No.

—Pero, se lo imagina.

—Sí. Ha venido a impedir que las guerrillas encuentren los misiles y se adueñen de ellos.

—Exactamente. Necesito su ayuda.

—¿Para qué? Ustedes, los de la CIA, con su poder y su prepotencia, se bastan y se sobran  para  acabar  con  las  guerrillas,  con  los  misiles  y  con  Costa  Rica.  —Me  miró con sorna.

—Con la pequeña diferencia de que nosotros los de la CIA, en este caso, yo, el de la CIA, no podemos andar dando mucho escándalo… ¿Hablamos en serio?

Asintió.

—Bien. Yo no puedo utilizar el poderío de la CIA, primero, porque el Gobierno de Costa Rica no sabe lo que está enterrado en Talamanca, al sur de Cartago. Por cierto, ¿ha estado usted allí?

—No.

—…  Segundo,  porque  no  sé  quién  de  la CIA  quiere  que  evitemos  la  tragedia  y quién  quiere  que  se  arme  la  marimorena.  Tercero,  porque  el  Club…  —La  miré inquisitivamente,  para  ver  si  había  oído  hablar  del  Club;  asintió  nuevamente  con  la cabeza—…  El  Club  es  un  cáncer  que  hay  que  eliminar  y  no  quiero  levantar  liebres innecesarias.  Y  lo  haría,  si  anduviera  pregonando  a  los  cuatro  vientos  lo  que  quiero hacer.

—¿Ha oído usted hablar del comandante Ernesto?

—No. ¿Quién es?

—El comandante Ernesto es el jefe de las guerrillas en Costa Rica. Lleva un año organizándolas. Un verdadero genio. Hace un año tomó a un grupo de estudiantes y de campesinos medio chiflados, de ideología incierta e insegura y, desde entonces, los ha organizado, les ha enseñado a combatir, a sacrificarse.

—¿Cuántos son?

—Unos noventa, pero cada día se suman más… Por ahora, no los utiliza más que en  acciones  de  frontera,  en  el  norte,  cerca  de  Nicaragua…  Asaltos  a  la  gente  de ARDE…  cosas  así.  Pronto  empezarán  aquí  y  creo  que  intentarán  estrenarse  con  un golpe espectacular…

—¿Cómo capturar los misiles norteamericanos?

Hizo una afirmación con la cabeza.

—Como capturar los misiles norteamericanos… y —sonrió-hacerle chantaje a los Estados Unidos.

—¿Qué?  ¡Santo  cielo!  Ese  hombre  está  loco.  ¿No  se  da  cuenta  de  lo  que  puede ocurrir en cuanto se enteren en Washington de que tiene los misiles?

Ladeó la cabeza e hizo una mueca mitad de resignación y mitad de indiferencia. Se levantó sin esfuerzo aparente y se dirigió hacia una puerta, detrás de la cual vi que estaba la cocina. Me incliné hacia adelante para seguirla con la mirada; igual que me ocurría con Marta, me fascinaba la parte baja de su espalda, arqueada y perfecta, con los músculos tensándose suavemente debajo de la piel y dos hoyuelos, perfectamente visibles por encima de la parte baja del bikini. Abrió la nevera y el reflejo de la luz le dio en el estómago.

—¿Quiere comer algo?

—No, gracias.

Sacó dos rajas de melón y volvió hacia el salón con una en cada mano. Se sentó y dio un gran bocado a la que llevaba en la derecha.

—¿No  sabe  el  comandante  Ernesto  que  Washington  le  pulverizará  en  dos minutos?

—No creo que le importe demasiado la probabilidad de que eso ocurra. —Sonrió —. Todo sea por la revolución. —Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Y usted, ¿qué piensa?

Se puso inmediatamente en guardia.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que qué opina de todo esto, que cuál es su ideología.

—Bueno…  Ya  lo  sabe  usted.  Yo  soy  —se  enderezó  algo  solemnemente— comunista.

Como suele ocurrir, me pareció una declaración algo tonta.

—Entonces, las locuras del comandante Ernesto le vienen bien, ¿no? Ustedes, los comunistas, quieren la revolución y, con este hombre, van a tener ración doble.

—No  diga  tonterías…  Queremos  la  revolución  para  corregir  injusticias  y  para mejorar  las  condiciones  de  vida  del  pueblo,  no  para  que  vengan  los  gringos  y  nos arrasen el país. No diga tonterías —repitió severamente.

Vaya. No contesté. Saqué un cigarrillo, me lo puse en la boca y lo encendí.

—¿Me da uno?

—Uy, perdón. No sabía que fumara. —Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí.

Paola cerró los ojos y exhaló una gran nube de humo por la nariz.

—Mmm…  Está  buenísimo.  Dejé  de  fumar  hace  tres  meses.  Pero  no  podía  más. Viéndole,  además,  encendiendo  uno  detrás  de  otro…  no  puede  una  resistir  la tentación.

—¿Le conoce usted bien?

—¿A quién?

—Al comandante Ernesto.

Me miró seriamente y apretó los labios.

—Sí.

No dije nada. Esperó un momento y, luego, añadió con total frialdad:

—Es mi amante.

—Caray. —Di un largo silbido. Se encogió de hombros.

—De  alguna  manera  había  que  controlarle  y  averiguar  sus  intenciones  y  sus planes.

—Me  parece  que  es  como  echar  perlas  a  los  cerdos…  dicho  sea  con  absoluto respeto hacia el comandante, que es probablemente un Adonis.

—No.  No  lo  es,  no.  —Sonrió—.  De  todas  formas,  gracias  por  el  cumplido.  — Dejó  caer  la  ceniza  del  cigarrillo  sobre  el  suelo;  levantó  la  mirada  y,  sin  afectación alguna, añadió—: Durante toda mi vida adulta, he sido una mujer terriblemente… Me gusta mi cuerpo… me encanta disfrutar con él.

Confieso  que,  al  viejo  machista  Rodríguez,  declaraciones  así  le  escandalizan bastante.

—… La parte más difícil de mi trabajo es sacrificar mi cuerpo cuando no quiero ni me apetece… —Sacudió la cabeza—. No, la verdad es que no es cierto… Creo que es  más  difícil  engañar  a  alguien,  mentirle,  por  mucho  que  la  mentira  sea  por  una buena  causa.  —Se  quedó  pensativa  por  un  momento—.  El  comandante  Ernesto  — dijo,  por  fin—  es  un  hombre  inteligente  y  un  absoluto  fanático…  Verdaderamente peligroso. A veces, me da miedo.

—Por  lo  que  deduzco,  a  usted  no  le  gusta  demasiado,  ¿eh?  No  es,  ¿cómo  diría yo?, la persona con quien se iría a París a tener una romántica aventura.

—No. La verdad es que no. —Sonrió.

—Pues, entonces, o es muy tonto o es un fatuo. Porque de esas cosas, de que la mujer con que se está le aborrece a uno, se da uno cuenta en seguida, creo yo.

—No es tonto. Tal vez, un poco fatuo.

—Usted  ha  debido  pararle  hace  tiempo  —dije  con  cierta  frialdad—.  Usted  sabe bien que ese hombre es un peligro público para todos… especialmente para la causa que  usted  defiende.  —Bajó  los  ojos—.  ¿Por  qué  no  le  ha  matado?  —Vaya  cosas pregunto.

Dudó antes de contestar.

—Bueno… En primer lugar, no es fácil sorprenderle. Siempre está alerta. Yo creo que duerme con un ojo siempre abierto. Y, después, bueno… la verdad es que no nos viene mal su capacidad de organización y… y… el dinero y la ayuda que recibe.

¿Qué pensaba esta mujer del comandante? Yo creo que le fascinaba.

—¿De quién?

—Gadafi.

—¡Vaya,  hombre!  Ya  me  parecía  a  mí…  —Hice  una  mueca  de  irritación  y  me rasqué la cabeza—. Paola, creo que están ustedes jugando con fuego. Y el que juega con fuego, acaba quemándose.

—Hay que aceptar los riesgos.

—Humm.  Cuénteme  lo  que  pasó.  ¿Por  qué  fue  usted  a  Nueva  York  a  matar  a Aspiner?

Se removió en su asiento.

—Descubrí un mensaje de Aspiner al comandante Ernesto…

—¿Qué?

—Sí.

—¿Me  está  usted  diciendo  que  el  agente  de  Aspiner  aquí  es  el  comandante Ernesto?

—Sí. Parece increíble, ¿verdad?

—El  mundo  se  ha  vuelto  loco.  El  capitalista  colaborando  con  el  guerrillero… Todos locos.

—Bueno, cada cual atiende a sus intereses. Era una alianza temporal y puramente estratégica. —Sonrió.

—Pues esto acaba como el rosario de la aurora… y nosotros, de paso. Bien, santo cielo,  bien…  pues  descubrió  usted  un  mensaje  de  Aspiner  a  nuestro  amigo  el comandante. ¿Y?

—Le  decía  que  estaba  a  punto  de  descubrir  el  emplazamiento  exacto  de  los misiles…

—¿Cómo es eso? —interrumpí—. O tenía el emplazamiento o no sabía siquiera que existían los misiles. Si tenía capacidad de acceder al computador de la CIA, podía encontrar el dato inmediatamente.

—Por  lo  que  deduzco,  alguien  le  debió  hablar  de  los  misiles  sin  darle  mayores precisiones  y  Aspiner  decidió,  entonces,  buscarlas  en  el  computador.  No  es  fácil rebuscar en esa memoria; hay que saber lo que se busca… El caso es que, esa misma noche, el comandante me contó lo que pensaba hacer y…

—Pero,  perdone  que  le  interrumpa,  ¿no  sabía  cuáles  eran  las  intenciones  de Aspiner?

—Oh, sí. Le daba mucha risa. Siempre dice que les va a enseñar a jugar al juego de  la  guerra.  Sabe  bien  que  el  Club  quiere  provocar  la  revolución  para  que intervengan los Estados Unidos. Ya le digo que está loco. Pero no es un imbécil. No quiere disparar los misiles. Sólo quiere que apunten a los Estados Unidos y hacerles un chantaje. Sólo si interviene Washington, disparará. Siempre se ríe y dice que algún misil dará en el blanco.

—¿No sabe que ninguno tiene una sola oportunidad de dar en el blanco? ¿Que el sistema  estratégico  de  la  defensa  antibalística,  el  radar  y  esas  cosas,  los  destrozará antes de que lleguen a territorio norteamericano?

—Ahí está… Algo debe de estar tramando, pero ignoro lo que es. Desde luego, sé que  ha  enviado  un  mensaje  a  Libia  y  espera  que  le  manden  a  un  técnico  en computadoras y balística, supongo que para que cambie los sistemas direccionales.

Me enderecé en mi butaca. Caramba, eso no se me había ocurrido. Me puse de pie y  me  serví  más  agua  de  pipa  con  ginebra.  Levanté  la  jarra  y  miré  a  Paola.  Hizo  un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué más?

—Bueno, cuando me enteré del primer mensaje de Aspiner, no me lo pensé dos veces. Cogí un avión y me fui a Nueva York. Tenía tanta prisa, que no pude hablar con Markoff para decirle lo que pensaba hacer. —Se mordisqueó una uña y cambió de  postura  en  el  sofá—.  Sólo  cuando  volví  a  San  José,  pude  hacerlo  y,  al  mismo tiempo, pedirle que enviara ayuda…

—…  Y,  paf,  el  famoso  Christopher  Rodríguez.  No  hay  nada  como  sentirse utilizado.

Sonrió.  Decididamente,  estaba  sonriendo  mucho.  Luego,  bajó  la  cabeza  y,  por primera vez, me miró el pie desnudo y deforme. Lo encogí. Alzó los ojos e hizo un gesto mitad compasivo y mitad negativo con la cabeza.

—¿Le duele?

—Bah.

—No sé si puede usted moverse bien por la selva…

—¿Quiere decir que no soy la mejor ayuda que podía recibir?

Enrojeció violentamente.

—No… Por favor, no se ofenda. No quería decir eso. Markoff dice que es usted muy  peligroso  y  muy  rápido…  que  tiene  muchos  recursos.  Pero…  no  sé…  en  la jungla… —Y agitó las manos.

—No  se  preocupe  por  mí…  Me  pregunto  si  el  comandante  Ernesto  ha  logrado averiguar dónde están los misiles, aunque Aspiner no tuviera tiempo de contárselo…

—Eso es lo malo. Sí le dio tiempo. —Apretó los labios—. Cuando llegué a Nueva York,  ya  lo  había  hecho.  Me  enteré  al  volver  a  Costa  Rica…  No  me  dio  tiempo  a detenerle —añadió con desesperanza.

Chasqueé la lengua.

—Vaya por Dios… O sea que el comandante está listo y lo único que espera es a que le llegue el técnico libio, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo va a conquistar el emplazamiento de los misiles? Imagino que están bien protegidos.

—¡Qué  va!  No  olvide  usted  que  Costa  Rica  no  sabe  nada  de  todo  esto.  Los gringos tampoco pueden tener aquí un regimiento. No… Son sólo unos cuantos. No será difícil.

—Humm. ¿Ha pensado cómo voy a llegar hasta el comandante Ernesto? Quiero decir, ¿cómo me va a llevar usted hasta él sin que me detengan antes sus hombres?

—Nada más fácil. Ya le he hecho saber que está aquí Christopher Rodríguez, un periodista del New York Times y que le quiere entrevistar. El mensaje de contestación es que esperemos aquí hasta que nos vengan a buscar. —Se puso de pie y se estiró—. Me voy a dar un baño.

Estuvimos en el bungalow algo más de veinticuatro horas, durante las cuales me dediqué a la vagancia más absoluta. Hablábamos poco, alguna vez coincidíamos en la playa, incluso en una ocasión, como dos buenos compañeros, nos desafiamos para ver quién nadaba más deprisa hasta la punta de la barra.

Paola era buena compañía. Buena compañera de silencio, como le había dicho la noche antes. Me hubiera gustado que Marta la conociera. Se habrían divertido juntas, tomándome el pelo. De vez en cuando, Paola me miraba con una expresión traviesa y me  gastaba  alguna  broma,  alegre  y  desenfadada.  Otras  veces,  yo  me  iba  andando lentamente hasta el fondo de la playa, hasta la línea de palmeras, añorando a Marta con  verdadera  ansia  física,  doliéndome  de  que  no  estuviera  conmigo  disfrutando  de este paraíso. La primera ocasión en que me di ese paseo, al llegar al final de la playa, oí un chasquido; no era el ruido de una rama rota o de una hoja pisada; fue un sonido ahogado,  como  el  de  una  lengua  moviéndose  sobre  un  palillo  de  dientes.  Me  volví hacia el arbusto más próximo.

—¿Estás ahí? —pregunté.

—Aquí  estoy  —contestó,  en  voz  baja,  Staines—.  Hace  un  calor  del  carajo.  ¿No tendrás una cerveza a mano?

—No. ¿Qué pasó en Washington?

—¡Bueno!  —Me  hablaba  desde  detrás  de  una  palmera,  sin  asomarse,  para  que nadie pudiera verle. Me había puesto de espaldas a la casa, mirando al mar—. Ni te lo puedes  imaginar.  No  es  que  seas  el  hombre  más  popular  del  Distrito  de  Columbia, Chris. Vino Gardner en persona a ver lo que había pasado. No quería creerse que la bomba te estaba destinada y está seguro de que, por alguna razón, la pusiste tú…

—Es idiota…

—Hombre, no me descubres nada nuevo.

—Pobre Nina.

Estuvo un rato en silencio.

—Hice reponer los cristales de tu casa —dijo, por fin—, y me llevé los cuadros a la mía… Cuéntame. ¿Qué pasa aquí?

Le  expliqué  brevemente  lo  que  había  ocurrido  desde  mi  llegada  a  San  José. Staines es más listo que el hambre y no necesita demasiadas explicaciones. En lo que a mí concierne, tiene una virtud fundamental: por razones que ignoro, siente por mí el cariño  de  un  hermano  mayor.  Siempre  ha  estado  silenciosamente  a  mi  lado  en  las ocasiones  en  que,  solo  y  desamparado,  necesitaba  una  presencia  amiga.  Es  de  esas personas  que  hacen  que  no  se  sienta  la  necesidad  de  mirar  por  encima  del  hombro, vigilándose la espalda. Pero, solamente está ahí cuando no hay nadie más. Es un tipo extraño, Staines. No sé nada de su vida, ni si tiene mujer e hijos o amigos. Ni si le gusta la pesa o el baseball. Nada. Un tipo raro.

—El comandante Ernesto, ¿eh? Cuidado con él. —Y desapareció.

Paola  y  yo  pasamos  una  velada  agradable,  charlando  de  mil  cosas,  de  nuestras experiencias,  de  lo  que  habíamos  hecho  cada  uno  en  la  vida.  Le  conté  algunas aventuras, el porqué de mi obsesión con la fotografía, mis teorías sobre el periodismo y  los  espías.  Qué  sé  yo.  Dudando  un  poco,  con  mucho  cuidado,  me  preguntó  por Marta,  por  cómo  la  había  conocido,  por  lo  que  habíamos  hecho  juntos.  Y,  por  una vez, no me importó nada rememorar en alta voz mi añoranza. Así es Paola de sencilla y directa. Una noche apacible y absolutamente memorable. Muy tarde ya, se levantó y anunció que se iba a la cama.

—Su habitación está en el fondo del pasillo, a la izquierda. En el baño hay cosas para afeitarse. No será la mejor cuchilla que haya utilizado en su vida, pero bueno… Son de mi padre. ¿Quiere un cepillo de dientes?

—Asentí.

—Le presto uno. —Entró en su habitación y, a los pocos segundos, salió con un cepillo en la mano—. Tome… Buenas noches.

Dormí como un lirón, sin despertarme y sin soñar.

Muy temprano por la mañana, sonó un teléfono en alguna parte de la casa. Oí que Paola hablaba pero no pude distinguir lo que decía. Me levanté y me puse el traje de baño que había encontrado la tarde antes en un cajón. Salí al pasillo.

—Buenos días —dije.

—Hola —me contestó Paola, desde la cocina—. ¿Qué tal ha dormido?

Fui hasta allí.

—Como una marmota. Me voy a dar un baño.

—No  tarde  mucho…  Prepararé  café.  Nos  tenemos  que  ir  en  seguida.  —Le brillaban los ojos de excitación. Tenía puestos un pantalón largo y una camisa.

—¿Ah?

—Me han telefoneado. El comandante Ernesto nos espera… ¿Ya ha pensado en lo que va a hacer?

—No.




CAPÍTULO XXII

 

Pues,  después  de  todo,  acabé  haciendo  mi  excursión  al  volcán  Irazú  aquella mañana.

Paola me explicó que el comandante Ernesto nos esperaba en la cima y que allí podríamos  hablar.  Muy  dramático.  Me  sentí  vagamente  inquieto,  porque  no  llevaba mi pistola; me la había dejado en el hotel el día anterior. De todos modos, no me veía yo  desenfundando  el  revólver  como  en  el  oeste.  El  comandante  debía  estar  tan protegido,  que  un  gesto  mío  desencadenaría,  con  toda  seguridad,  varias  ráfagas  de ametralladora desde todos los puntos cardinales. Adiós, Christopher Rodríguez.

Al  Irazú  se  asciende  por  una  carretera  pintoresca  que  arranca  desde  Cartago. Pasamos por la vieja capital colonial sin detenernos. Lo cierto es que tiene poco que ver;  unas  calles,  casas  de  pueblo,  tejados  de  cinc  color  ladrillo,  y,  en  el  centro,  las ruinas de la antigua catedral. Son lo único que queda de la ciudad española de otrora; el  resto  lo  destruyó  un  terremoto.  A  través  de  las  ventanas  ojivales  de  la  derruida iglesia,  se  ve  un  patio  interior,  lleno  de  plantas  y  de  verdura.  Por  las  heridas  de  la piedra,  han  crecido  buganvillas  de  todos  los  colores  y  los  hules  y  las  palmas  lucen grandes hojas de un verde jugoso e intenso.

Después  de  dejar  Cartago  atrás,  durante  un  buen  rato  bordea  la  carretera  una vegetación  tropical  y  húmeda  que,  poco  a  poco,  se  va  transformando  en  un  paisaje casi alpino, con vacas pastando y pinos en la lontananza. Y, repentinamente, tras una revuelta  del  camino,  la  vegetación  desaparece  y  todo  lo  invade  una  tierra  marrón oscuro, salpicada de grandes rocas de lava; no queda ni un arbusto.

Cuando alcanzamos la explanada final, no eran ni las nueve de la mañana. El sol lucía con fuerza y unas cuantas nubes muy blancas empañaban el azul del cielo. Paola detuvo el coche.

—Aquí es —dijo—. Ahora tenemos que subir un poco. ¿Qué tal el pie?

Levanté mi bastón con una sonrisa.

—Tengo un fiel aliado. ¿Vamos?

Suspiró.  Nos  bajamos  del  automóvil  y  nos  pusimos  a  andar  lentamente  por  un camino,  que  se  distinguía  del  resto  del  paisaje  sólo  porque  las  pisadas  de  la  gente tenían más aplastada la tierra. Miré hacia arriba. No se veía un alma y tampoco me parecía que hubiera mucho sitio para esconderse.

Después  de  andar  un  centenar  de  metros,  finalmente,  coronamos  un  repecho  de lava.  Frente  a  nosotros  había  una  gran  extensión  llana  y,  al  fondo,  cortado abruptamente, podía distinguirse el enorme boquete del cráter. Más allá, a lo lejos, se veía  el  valle  de  San  José,  estrecho  y  verde,  y,  en  el  horizonte,  una  cadena  de montañas azules.

Una sola figura estaba inmóvil, de espaldas a nosotros, al borde del cráter. No se le  veía  muy  bien  porque  nos  separaban  unos  doscientos  metros  de  él,  pero  era evidente que iba vestido con un uniforme de campaña verde y marrón.

Siguiendo  el  camino,  nos  bajamos  del  repecho  y  empezamos  a  andar  por  la explanada.

A  medida  que  nos  acercábamos,  empezó  a  latirme  el  corazón  más  deprisa. Aquella figura, alta y poderosa, me resultaba vagamente familiar y, de repente, supe, sin lugar a dudas, con absoluta y terrible certeza, de quién se trataba. Noté que se me hinchaban las venas del cuello. Agarré el bastón con más fuerza y, por un momento, cerré los ojos sin dejar de andar.

Hacía  viento.  Lo  notaba  silbar  en  mis  oídos  y  levantar  a  lo  lejos  torbellinos  de polvo. Vi que Paola me miraba con curiosidad.

Como  si  nos  hubiera  oído  a  pesar  del  viento,  el  hombre  del  cráter  se  volvió  de golpe.  Siempre  le  había  gustado  demostrar  que  tenía  un  sentido  felino  de  la anticipación.

Pedro.

Juro que vi rojo, como si una nube de sangre me hubiera enturbiado las pupilas. Creí que iba a ahogarme y, durante unos segundos, fui incapaz de respirar. Me latían las sienes y me dolía la nuca. Sentí que jadeaba.

Me parece que di un grito salvaje, como el de una fiera herida.

Paola empalideció, comprendiendo de repente quién era su comandante Ernesto. Levanté la mano izquierda y la empujé por el hombro, apartándola de mi lado.

Se me llenó la boca de bilis.

Pedro estalló en una carcajada estentórea y levantó los dos brazos; en el derecho llevaba su machete.

—¡Mi  amigo  Christopher!  —exclamó,  riendo—.  Mi  amigo  Christopher,  el traidor. Te he estado esperando… Sabía que me acabarías encontrando. —Se pasó la lengua por los labios—. Te he estado esperando.

Di  unos  pasos  más  y  me  detuve  frente  a  él,  a  unos  metros,  al  borde  del  cráter. Miré hacia abajo y, muy al fondo, podían verse unas grietas de lava incandescente, de las  que  estallaban  burbujas  parduzcas  y  humeantes.  Hasta  nuestros  oídos  subía  un ruido, como un rugido, tenebroso y bronco.

—Te espera el infierno allá abajo, traidor —gritó.

No dije nada.

Respiré hondo y noté que me invadía un frío de hielo. Dejé de temblar y se me apaciguó la respiración. Había llegado mi hora.

—Sigues sin hablar, ¿eh? —Enarboló el machete y amagó dos grandes cortes en el aire—. Da igual. Vamos a terminar lo que empezamos en el wadi, ¿eh?

Dio  dos  pasos  hacia  mí  y  se  detuvo,  riendo.  Muy  despacio,  levantó  el  brazo  en ángulo recto. La punta del machete estaba apenas a un metro de mi estómago.

Me  quedé  totalmente  inmóvil.  Oí  la  voz  de  Dennis  gritándome  que  doblara  las piernas, que ése no era modo de esquivar, que lanzara el cuerpo hacia adelante, más, más, más, ¡más!

Miré a Pedro a los ojos y esperé a que se le entrecerraran, anticipando la decisión de echarse sobre mí.

Iba a ser cuestión de una décima de segundo.

¡Ahora!

Hice dos cosas simultáneamente: separé mi pierna izquierda y, doblando la rodilla hacia el suelo, incliné todo el cuerpo sobre ella. En el último instante, Pedro intentó corregir  la  dirección  de  su  machete  y  el  filo  me  rozó  el  brazo.  Pero  ya  tenía comprometido el movimiento y perdió el equilibrio. Dio un ligero traspiés, al tiempo que  yo  apretaba  un  pequeño  botón  que  había  justo  debajo  de  la  empuñadura  de  mi bastón. Todo el fuste saltó, impulsado por un resorte y debajo apareció una finísima hoja  de  acero,  tan  fina  como  la  de  un  florete.  Sólo  que  más  rígida.  Tenía  el  brazo doblado  y,  a  unos  centímetros  de  mi  pierna  derecha,  estaba  el  hombro  derecho  de Pedro. Estiré el brazo y le di un golpe en la clavícula con el filo de mi arma.

Soltó una exclamación sorprendida. No pude haberle hecho mucho daño porque no  había  espacio  suficiente  para  imprimir  fuerza  al  golpe,  pero  le  hice  perder  la estabilidad y tuvo que apoyar una rodilla en tierra.

Con el mismo movimiento de regreso del brazo, le atravesé el hombro. Pedro dio un grito de dolor y cayó de espaldas. Su machete estaba en el suelo, unos metros más allá. La camisa se le llenó de sangre.

Suspiré y sentí que se me agarrotaba el estómago, pero estaba exultante. Me puse a  reír  y,  en  el  espacio  de  un  segundo,  le  atravesé  el  muslo.  Dio  un  rugido  de  dolor. Intentó  levantarse,  pero  apreté  el  pomo  del  bastón  contra  el  suelo  y  lo  removí.  Se retorció de dolor y, echando la cabeza hacia atrás, aulló como una bestia agonizante.

—¿Qué dices ahora? —pregunté riendo—. ¿Qué dices ahora? ¡Ahora vas a pagar! —Saqué la hoja de su muslo y se le desbocó un chorro de sangre—. ¡No te mueras aún! —Levanté el brazo y, cuando me disponía a clavarle el bastón en el pecho, sonó un disparo.

El cuello de Pedro se abrió como un florón y dejó de moverse.

Me volví de un salto, con el bastón en ristre, dispuesto a atacar a quien me estaba robando mi venganza.

Staines,  con  las  piernas  separadas,  aún  sujetaba  su  pistola  con  las  dos  manos. Varió la dirección del arma y me apuntó. Bajé el bastón.

Unos  metros  más  allá,  Paola  estaba  quieta,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las  dos manos tapándole la boca.

Staines  bajó  la  pistola  y  se  acercó  hasta  donde  estaba  Pedro,  caído  al  borde  del cráter. Le miró y, luego, metió la punta de su zapato entre el cuerpo y el suelo. Con un  esfuerzo,  empujó  y  le  hizo  rodar  sobre  sí  mismo,  hasta  que,  muy  lentamente, empezó  a  deslizarse  por  la  ladera  del  cráter.  Sin  un  ruido,  Pedro  desapareció  en  el vacío. En la arena quedó un gran charco de sangre.

—Ya has tenido tu venganza —dijo Staines—. No eres una bestia. No te pongas a su altura. —Me miró y chasqueó la lengua.

Solté el bastón y me acerqué a Paola. No sé por qué lo hice, pero me abracé a ella. Empecé a temblar y la garganta se me rompió en un sollozo.

Como si fuera un niño pequeño, Paola se puso a acariciarme suavemente la nuca.

Me hubiera gustado preguntarle a Pedro cómo había sabido en el wadi Ramm que yo le había traicionado.

Nadie nos molestó. Nadie nos disparó ráfagas de ametralladora desde los cuatro puntos cardinales. Pedro había sido tan fatuo que había acudido solo a la cita.




CAPÍTULO XXIII

 

Separándola con las dos manos apoyadas en sus hombros, miré fijamente a Paola. Había  en  sus  ojos  una  especie  de  ternura  y  miedo  y  creo  que,  en  ese  momento, comprendió  lo  que  habían  sido  mis  dos  años  sin  Marta,  mi  búsqueda  de  Pedro,  el hervor de mi sangre con el ansia de venganza. No me parece que mi semblante fuera una visión agradable. Meneó la cabeza de derecha a izquierda varias veces y la mata de pelo le cayó sobre la frente. Apartó mi brazo de su hombro y, con el dorso de la mano, se empujó el pelo hacia atrás.

—¿Quién es? —preguntó, señalando a Staines con la barbilla.

—¿Larry? Larry es mi ángel de la guarda.

Staines chasqueó la lengua sobre el palillo y, avanzando prudentemente un pie, se asomó al cráter y miró hacia abajo. Sacudió la cabeza y, luego, se dio la vuelta y echó a andar hacia el repecho. Paola miró a su alrededor y, cuando los hubo localizado, se inclinó y recogió el fuste y el espadín, con exagerado cuidado de no tocar la sangre; encajó el uno en el otro y me entregó el bastón reconstituido.

Nos  pusimos  a  andar  en  pos  de  Staines.  A  medida  que  avanzábamos,  me  iba sintiendo físicamente peor; la retirada de la adrenalina siempre tiene el mismo efecto.

Paola  arrancó  lentamente,  tomando  las  primeras  curvas  con  cuidado.  Conducía sin decir nada y Staines nos seguía en su coche alquilado. Sentado en el asiento del pasajero,  me  encontraba  francamente  mal.  Estaba  seguro  de  que  tenía  fiebre. Alternativamente, rompía a sudar o tiritaba de frío y, entonces, el sudor se me helaba en  la  frente  y  mi  cuerpo  temblaba  con  violentos  escalofríos.  Me  dolía  el  hombro derecho, supongo que por esfuerzo del primer golpe asestado a Pedro. Era curioso: no me había dado cuenta de la furia con que le había pegado.

Iba hecho una pena.

De  vez  en  cuando,  Paola  torcía  la  cabeza  y  me  miraba  con  aire  preocupado. Cuando, por fin, llegamos al bungalow, me bajé del automóvil sin esperar siquiera a que  estuviera  completamente  parado.  Me  dirigí  al  camino  que  baja  a  la  playa  y,  al llegar a ella, sin detenerme, entré en el agua, vestido como estaba. Durante muchos segundos, estuve boca abajo, dejando que se me rizaran sobre la cabeza las pequeñas olas que rompían en la arena con un murmullo apacible. Después, me di la vuelta y estuve tiempo meciéndome en el mar.

Poco a poco, me fui tranquilizando y los latidos de mi corazón se serenaron. Me sentía mejor. Me puse de pie y volví a la arena seca. El agua me chapoteaba en los zapatos; me los quité y, con ellos en la mano, subí por el camino hacia la casa.

Staines,  sentado  en  un  sofá  del  salón,  mordisqueando  su  palillo,  ni  me  miró. Paola,  en  cambio,  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  vino  hacia  mí,  con  expresión angustiada.

—¿Ve lo que le dije? —preguntó Staines con indiferencia—. No le pasa nada. Un baño en el mar y… como nuevo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Paola.

—Bah… Bien… Ya se me ha pasado.

—Hay  un  traje  de  baño  seco  en  la  habitación  donde  durmió  usted.  Póngaselo  y venga aquí a tumbarse. —Señaló uno de los largos divanes—. ¿Quiere tomar algo?

—Hombre  —contesté—.  ¿Sabe  lo  que  de  verdad  me  apetece  en  este  preciso instante?

—¿Qué?

—Darme una ducha y tomarme un gigantesco jaibol. Staines chasqueó la lengua.

El  primer whisky  me  lo  bebí  de  un  trago,  sin  sentarme.  Con  el  segundo  en  la mano, me tumbé en el diván. Miré, primero, a Paola y, después, a Staines y levanté mi copa.

—Por los amigos muertos —dije con sarcasmo.

—No seas macabro. Me encogí de hombros.

—Qué más da.

—Bueno,  asunto  terminado  —dijo  Paola,  juntando  las  manos.  En  su  voz  había una  nota  de  satisfacción  final.  Separó  las  manos  y  apoyó  la  derecha  en  el  asiento, pegada a su muslo—. Como dice Markoff, es usted peligroso y rápido. —Sonreí.

—Hombre…  terminado…  —interrumpió  Staines—…,  lo  que  se  dice terminado… No sé qué decirle. —Estaba en su posición favorita: recostado contra el respaldo de su sofá, casi tumbado sobre él—. Chris, los misiles siguen ahí, al alcance del  mejor  postor…  Los  costarricenses  siguen  sin  saber  lo  que  tienen  debajo  del culo… Estamos como al principio y, un día de éstos…

—… Va a llegar un técnico libio con la intención de corregir la puntería de esos cacharros —dije. Staines me miró con sorpresa.

—Gadafi, ¿eh? Asentí solemnemente.

—Gadafi, sí, señor.

—Vaya,  ya  me  parecía  a  mí  que  no  podía  faltar  éste…  Bueno,  pues  más  a  mi favor.

—Ya me ocuparé del libio, no se preocupen —aseguró Paola. A juzgar por lo que había  hecho  con  Aspiner,  el  técnico  libio  corría  grave  peligro.  Paola  hablaba  con seguridad,  como  si  fuera  una  directora  de  empresa  y  estuviera  decidiendo,  no  de  la vida  de  una  persona,  sino  de  la  suerte  que  iba  a  correr  un  cargamento  de  tubos  de acero. Era una fuente permanente de sorpresas, lo eran sus bruscos cambios de dureza a suavidad, de crueldad a preocupación…

—Lo que yo digo —insistió Staines—. No hay nada resuelto.

—Bueno, Larry, al menos no hay un guerrillero dispuesto a robar los misiles… — Me quedé pensativo—. A menos de que le hubiera comunicado su plan a alguno de sus lugartenientes.

—Miré a Paola inquisitivamente.

—No  —contestó—,  me  consta  que  no.  El  comandante…  —se  interrumpió—. ¿Cómo se llamaba de verdad?

—Pedro Ortega.

—Pedro… Siempre le conocí como Ernesto… bueno, pues, Pedro nunca contaba sus planes a nadie. No quería delaciones.

—Carraspeó y añadió en voz baja: —Sólo a mí… este…

Por  un  momento  no  dije  nada,  esperando  a  que  terminara  la  frase.  A  veces  soy muy perverso.

—Bueno, pues entonces, como dice Larry, estamos como al principio de toda esta historia: nadie en Costa Rica sabe que hay misiles de cabeza atómica plantados al sur de  Cartago;  la CIA  tiene  intención  de  desarmarlos  a  la  primera  ocasión  que  se  le presente y yo… —Sonreí—…, no tengo ninguna intención de dejarles que lo hagan.

Paola se enderezó con un sobresalto y Staines volvió la cabeza hacia mí, con una expresión de cortés curiosidad.

—¿Qué quiere decir?

—Nada especial. Simplemente que no voy a dejar que se salgan con la suya.

Abrió mucho los ojos. Staines preguntó:

—¿Quiénes?

—El Club, Larry, el Club. ¿O es que ya no te acuerdas? Oye, tenemos un traidor en  Washington,  una  persona  que  se  ha  vendido  a  un  misterioso  Club,  que  está decidido a nacerle la pascua a esta pobre gente. —Señalé a Paola con el pulgar—. Esa gentuza  ha  causado  demasiadas  muertes.  Nos  han  tenido…  nos  tienen,  nos  tienen, ¿eh?,  al  borde  de  una  catástrofe.  Lo  intentarán  de  nuevo,  Larry.  No  sé  de  qué  os sorprendéis… Lo intentarán de nuevo. Sólo que no voy a dejar que lo hagan.

Paola se había puesto muy pálida y me miraba fijamente.

—¿Y cómo lo vas a impedir? —preguntó Staines—. ¿Tú, el caballero de la blanca armadura, solo con tu lanza?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Con mi lanza, no, Larry. Con mi pluma… sólo con mi pluma.

Paola se revolvió furiosamente contra mí.

—¡No puede usted hacer eso! —gritó.

—¿Que  no  puedo?  Ya  verá  usted  si  puedo  —dije  con  irritación.  No  parecían entender nada; parecían querer ignorar la clase de personas con las que nos estábamos enfrentando—. Mire usted, Paola, a mí me acabará costando la vida… no me cabe la menor  duda  de  que  acabarán  conmigo.  Probablemente  lo  harán,  pase  lo  que  pase. Pero, al menos, a ellos les costará la ruina…

—¿Y cómo vas a hacerlo?

—Vine  a  Costa  Rica  a  escribir  unos  artículos…  Pues,  van  a  tener  sus  artículos. Voy a escribir una serie que recordarán para siempre.

—¿Sobre el Club y su maldad? —preguntó Staines con socarronería.

—Sobre el Club y su maldad, sobre lo que pretenden, sobre…

—¡No  puede  usted  hacer  eso!  —repitió  Paola,  casi  desesperadamente.  Se  había inclinado hacia adelante en su sofá, con el semblante tenso y los ojos despavoridos—. ¿No lo entiende? Eso sería el fin de Costa Rica. —Había una nota de súplica en su voz—. ¿No lo entiende? ¿No comprende que el escándalo provocaría la intervención de los Estados Unidos en Centroamérica?

—…  Sobre  sus  métodos  —continué  obstinadamente,  como  si  no  hubiera  oído. Me  había  ido  poniendo  progresivamente  furioso  y  sentía  un  deseo  imparable  de destrucción; quería acabar con todo—. ¿Es tolerable que esa gente pueda campar por sus respetos, haciendo y deshaciendo vidas y haciendas y países? No señor. A poco que pueda, no voy a dejar títere con cabeza.

—¿Títeres? No va usted a dejar a nadie, por Dios. ¿No comprende lo que pasará en  cuanto  usted  revele  que  hay  misiles  en  la  cordillera  de  Talamanca?  ¿Cómo  es  la historia?… El Club controla los Estados Unidos, los Estados Unidos quieren destruir Centroamérica,  el  Club  entrega  misiles  a  las  guerrillas,  las  guerrillas  destruyen Centroamérica. Muy bonito —dijo con ironía. Había decidido intentarlo por otro lado —. ¿Y me quiere usted decir cómo va a demostrar todo eso?

—Muy fácil. Tengo el computador de Aspiner. Es toda la prueba que necesito.

—Perfecto.  Usted  cuenta  al  mundo  que  al  sur  de  Cartago  hay  un  racimo  de misiles y la avalancha por el oro de California va a parecer un juego de niños. ¿No lo entiende?  Todos,  ¡todos!,  acudirían  como  abejas  a  un  panal  de  miel:  guerrilleros, policías,  nicaragüenses,  la ONU,  los  mercaderes  de  armas  y,  sobre  todo,  los  Estados Unidos. Los Estados Unidos tendrían que intervenir y no dejarían piedra sobre piedra. Desde luego, la suya sería una venganza sonada. Usted salvaría su honor y morirían centenares  de  miles  de  personas.  Moriríamos  todos,  pero  su  ego  quedaría satisfecho…

Me encogí de hombros.

—Y el suyo —respondí—. Tendrían ustedes su revolución, ¿no?

—¿Usted no me escucha cuando hablo? —preguntó con voz casi estridente—. No queremos  que  arrasen  al  país.  Queremos  salvarlo…  queremos…  queremos  un  país pacífico y próspero…

—¿Eso quieren los comunistas… Moscú? ¡Venga ya! —Hice un gesto despectivo con la mano.

—¡Sí! Y los costarricenses. —Sacudió la cabeza. Hubo un largo silencio.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Paola, por fin, con voz tranquila.

—Es una cuestión de moral… pura cuestión moral.

—Me  encantan  las  cuestiones  de  moral  en  las  que  acaba  muriendo  hasta  el apuntador —dijo Staines.

Paola le señaló con el dedo.

—¿Oye  usted  a  su  amigo?  Saboreará  usted  su  triunfo  sentado  sobre  una  pila  de cadáveres.

—Una  cuestión  de  moral  —repetí  tercamente—.  No  se  les  puede  dejar  que  se salgan con la suya.

Con un tono de voz casi inaudible pero melodramático, Paola dijo:

—No se saldrá usted con la suya, señor Rodríguez.

Se levantó del sofá y, muy pausadamente, fue al aparador. Dándonos la espalda, abrió  un  cajón.  Como  si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo,  se  dio  la  vuelta sujetando  en  su  mano  un  enorme  revólver.  Últimamente,  todos  los  revólveres  que estaba viendo eran enormes. El cañón me apuntaba directamente a la cabeza. Casi me reí,  pero  luego  me  lo  pensé  mejor  y  no  moví  un  músculo.  Moverse,  en  estos  casos, suele  ser  fatal.  Paola  sujetó  el  arma  con  las  dos  manos  y  dobló  ligeramente  las rodillas, poniéndose en perfecta posición de disparo.

Staines no había cambiado de postura y, cuando habló, lo hizo en tono neutral y tranquilo.

—No haga tonterías y deje la pistola, ande. Esas cosas suelen dispararse, ¿sabe?

No se había movido y, sin embargo, en sus palabras había una amenaza tan clara que el ambiente se cargó de electricidad. Paola vaciló y, en ese momento, supe que no iba  a  disparar.  Habíamos  estado  bien  cerca  de  la  tragedia,  sin  embargo;  estas situaciones  de  histeria  tienden  a  irse  de  las  manos.  Respiré  profundamente  y  la tensión se relajó de golpe, como si de pronto hubiéramos abierto una válvula de aire.

—No me dé esos sustos, Paola… —dije.

Bajó la cabeza y se mordió los labios. Miró el revólver con curiosidad, casi como si le sorprendiera verlo en sus manos. Puso el seguro y, con mucho cuidado, lo colocó encima del aparador. Juntó las manos, dio dos pasos y volvió a sentarse. Todo había ocurrido en unos segundos, pero me había parecido una eternidad. Paola, sintiéndose en ridículo, enrojeció violentamente.

Staines chasqueó la lengua. Conociéndole como le conocía, estuve seguro de que había estado apuntando a Paola todo el rato.

—Chris, hombre —prosiguió como si no hubiera pasado nada—, tus amigos del Club  se  van  a  salir  con  la  suya  de  todos  modos.  ¿Tú  sólito  contra  ellos?  ¡Vamos, hombre!  Te  aplastarán  como  a  una  hormiga.  Y,  además,  al  final  de  todo,  habrán conseguido  lo  que  quieren.  Tendrán  a  una  Centroamérica  arrasada,  que  es  lo  que deseaban  para  empezar.  ¿Y  crees  tú  que  los  Estados  Unidos  van  a  permitir  que  se hundan  todos  los  poderosos?  ¿Todos  los  que  enriquecen  al  país?  —Soltó  una carcajada—. Venga, hombre. Y, además, te dejarán en ridículo.

Me levanté de golpe.

—¿Pretendéis que me vaya de aquí con un amigo menos, con una amiga muerta y con un enemigo asesinado, y que quede todo igual?

—Al  menos,  habrás  tenido  tu  venganza.  ¿No  era  lo  que  querías?  ¿No  querías vengarte de Pedro?

—Tom  Perkins  me  dijo  que  no  había  quién  pudiera  con  ellos  —murmuré.  Les miré a los dos—. ¿No os dais cuenta de que no puedo aceptar esta clase de derrota? No voy a poder vivir sabiendo que el Club campa por sus respetos tan ricamente.

—Pues  vete  a  otro  sitio,  amigo  mío,  a  vivir  como  te  dé  la  gana,  sin  pensar  en ellos, porque esta batalla la has perdido.

—No tiene remedio —dijo Paola—, pero, por lo menos, vamos a quedarnos como estábamos.

—Hasta la siguiente vez, ¿no?

—Pues  sí,  señor  Rodríguez.  Hasta  la  siguiente  vez.  Eso  es  lo  que  habremos ganado: unos meses de tiempo, unos años de respiro. No podemos pedir más.

—Siempre puedes volver a Nueva York y borrar la memoria del computador que hay  en  el  dúplex  de  Aspiner  —interrumpió  Larry—.  Es  un  modo  como  otro  de hacerles la pascua…

—…  Humm…  y  de  evitar  que  den  la  información  del  emplazamiento  de  los misiles a otro guerrillero —concluyó Paola.

—Lo harán en cuanto se enteren de que te has cargado a Pedro.

—Sí…  hay  que  darse  prisa,  aunque  durante  días,  Pedro,  simplemente,  habrá desaparecido. Ni saben que el señor Rodríguez está en Costa Rica.

No  dije  nada.  Me  di  la  vuelta  y  salí  del  salón  al  porche.  Hacía  mucho  calor. Empujé la puerta de rejilla y me dirigí al camino que bajaba al mar.

Cuando llegué a la playa, me senté en la arena, agarrándome las rodillas con los brazos, y me puse a contemplar el mar que, con la anochecida, empezaba a volverse de color índigo.

Estuve así mucho tiempo, mirando a lo lejos, pensando en mi velero, añorando el golpe del viento en las velas, la sal sobre la piel, el balanceo rítmico y poderoso del casco sobre el agua. Suspiré profundamente y volví la cabeza.

A  dos  metros  de  mí,  de  pie  e  inmóvil,  mirándome,  estaba  Paola,  totalmente desnuda. Tenía una pierna levemente adelantada y los brazos le colgaban a lo largo de los costados. La armonía de aquel cuerpo, la belleza y sensualidad de sus líneas, me dejaron  sin  habla.  Las  clavículas  se  le  dibujaban  finamente  bajo  la  piel  tersa  de  los hombros. Los pechos, firmes y más grandes de lo que me había parecido entrever el día antes, los muslos, largos y musculosos, toda su anatomía daba una sensación de poder y elasticidad.

Me levanté.

—No le iba a matar, ¿sabe? Pero, estaba furiosa y…

Se  interrumpió.  Di  un  paso  hacia  adelante  y,  sin  quererlo  realmente,  alargué  mi brazo derecho.

No recuerdo muy bien cómo ocurrió, pero, de pronto, me encontré abrazándola y sorprendiéndome  de  la  increíble  suavidad  de  su  piel.  Aparté  la  cara  para  mirarla; tenía en su semblante una expresión de ansiedad. Frunció el ceño. Muy despacio, me incliné y la besé.

Sentí que un viejo fuego olvidado se me reavivaba en el estómago y, de manera completamente  natural,  apareció  delante  de  mí  la  imagen  de  Marta.  ¡Dios!  ¡Era  a Marta a quien añoraba, era su cintura la que quería estrechar, eran sus labios los que quería tener sobre los míos! De un golpe, se me heló la sangre y noté que todos mis músculos se tensaban.

Me separé de Paola y estuve un rato mirándola sin verla. Bajé la cabeza con una violenta sacudida.

Cuando  alcé  de  nuevo  la  vista,  en  su  cara  había  una  mezcla  de  dolor  y  de sorpresa. Estaba sorprendida consigo misma, me parece.

—Lo  siento  —dijo  en  voz  baja—.  Lo  siento.  Usted…  usted  me  llena  de confusión, me desestabiliza mi mundo… No sé…

Lentamente, se dio la vuelta y entró en el agua.

A la mañana siguiente, Staines había desaparecido.

Regresamos a San José en silencio. Paola me llevó al hotel para que recogiera mis cosas, y en el ascensor, guiñé un ojo a Rene.

—Sí, señor —dijo.

Al  llegar  al  aeropuerto,  Paola  detuvo  el  motor  y  se  quedó  quieta,  con  las  dos manos apoyadas en el volante. Me incliné contra la portezuela y levanté la mirada.

—Gracias —dije. No me contestó.

Abrí la puerta del coche y salí a la acera. Recogí mi bolsa del asiento trasero.

—Siento no haber sacado fotos.

Volvió la cabeza hacia mí y me miró largamente, sin decir nada.




CAPÍTULO XXIV

 

En  Nueva  York  hacía  frío.  Probablemente,  aquella  misma  mañana,  había  caído una buena nevada. Parecía como si los automóviles aparcados se hubieran empotrado en  los  enormes  montones  de  nieve  apilada  al  borde  de  las  aceras.  Las  calzadas estaban más o menos limpias tras el paso de las máquinas y, sin embargo, las ruedas de los coches, al circular, dejaban regueros de barro dibujándose de mil maneras en el asfalto  y  levantaban  una  nube  de  agüilla  parduzca  que  acababa  manchando  los parabrisas  de  los  que  les  seguían.  Mi  taxista  no  iba  muy  contento  y  mascullaba blasfemias  y  amenazaba  con  la  determinación  con  que  lo  hacen  los  neoyorquinos, siempre empeñados en una áspera pelea contra sí mismos.

La  casa  de  Pat  en  Brooklyn  Heights  tenía  luz  en  cada  una  de  sus  ventanas. Seguramente,  mis  sobrinos  andaban  corriendo  de  un  sitio  para  otro  y  las  habían encendido para evitar los sustos que solían dar los mayores a los pequeños.

Tina abrió la puerta con la brusquedad de la persona que, siempre ocupada, hace las cosas deprisa y con total ahorro de movimientos. Su mirada inquisitiva se volvió, de golpe, tierna, al reconocerme.

—¡Chris! —exclamó. Y se abalanzó a mis brazos—. ¡Por Dios, qué miedo hemos pasado!… No sabíamos dónde estabas… tu coche saltó por los aires… Pat tuvo que ir a Washington, ¿sabes? Ay, Dios mío. ¡Pero, pasa, hombre! Que te vas a helar. —Se apartó de mí y tiró de mi brazo, arrastrándome hacia el interior de la casa. Cerró la puerta de la calle, me sonrió y, poniéndose de puntillas, me plantó un beso en la boca —. ¡Qué alegría!… ¡Pat! —gritó, volviéndose hacia el salón.

—¿Qué pasa? —Con un periódico en la mano, Patrick se asomó desde el cuarto de  estar.  Bajó  el  periódico,  se  apoyó  en  el  quicio  de  la  puerta  y  se  quedó  callado, sonriendo.

Repentinamente,  mis  cuatro  sobrinos  entraron  en  tromba  en  el  vestíbulo  y  se lanzaron sobre mí. Mi ahijada llevaba puesto el corpiño de baile que le había regalado unos días antes.

—¡Eh! —exclamó, riendo, Tina—. ¿Queréis dejar en paz al tío Chris?

—¿Te vas a quedar? ¿Te vas a quedar? —preguntaron todos a coro.

—Claro  que  sí.  Me  voy  a  quedar.  Luego,  me  daré  un  baño  bien  caliente  y, mientras me lo doy, os contaré mi última aventura.

—¡Uy! —dijo Marta—. ¿Vas a estar desnudo? —Y se llevó una mano a la boca.

—Claro, pero, como me lo voy a dar con espuma, no me veréis… Hale, a trotar por ahí —dije, empujándoles suavemente.

—Ven para acá —dijo mi hermano—. Siéntate y cuenta, que nos has tenido sobre ascuas.

—No hay mucho tiempo, Pat. Estamos en una carrera contra reloj… —Me puse serio—. Encontré a Pedro, ¿sabes?

Me miró fijamente y no dijo nada. Luego, me dio una palmada en la rodilla. Tina, sentada a mi derecha, suspiró y dijo:

—¿Quieres tomar algo?

—Dame un whisky con agua, anda…

Se levantó a servirme la bebida y, desde la cocina, gritó:

—¡No habléis de nada hasta que yo vuelva!

Sonreí. Cuando finalmente tuve el vaso en la mano, dije:

—¿Sabes, Pat? También averigüé quién mató a Alcom Aspiner.

—La chica, ¿eh? —Mi hermano levantó la barbilla.

—La chica —contesté, asintiendo con la cabeza—. Fue tal y como lo imaginaste. Está en Costa Rica. Cogió un avión de vuelta desde Nueva York la noche en…

—¿Que has estado en Costa Rica? —interrumpió Tina.

—Sí, señor, allí he estado.

—¿A buscar a la chica?

—No, mujer… Todo ha sido una casualidad, un lío de coincidencias en el que me ha metido precisamente éste —dije, señalando a Pat.

Y les conté toda la historia, tal y como yo la conocía. Apenas omití un detalle o dos. No me interrumpieron. Sólo al terminar, Tina dio un silbido y dijo:

—Caray, Chris, parece como de novelón de la tele. Menudo jaleo.

—Desde luego —dijo Pat—. Y ahora te faltan dos cosas por hacer, ¿eh?

—¿Dos? —pregunté.

—Humm. Primero, tienes que localizar al traidor de Washington.

Asentí.

—¿Y segundo?

—Y  segundo,  tienes  que  impedir  que  el  Club  siga  haciendo  el  bestia,  oye,  que estos tíos acaban con nosotros.

—¡Hombre,  Pat!  Eres  la  primera  persona  sensata  con  que  me  encuentro  en  los últimos tiempos.

Puso cara de sorpresa.

—Tú, igual que yo, eres partidario de castigar al Club. Todos los demás, incluidos Tom Perkins…

—¿El senador? —preguntó Tina.

—El senador… Johnny Mazzini y Larry Staines opinan que es una locura y que no se puede hacer.

—¿Por qué?

—Porque  son  demasiado  fuertes  y  porque  dicen  que  no  serviría  de  nada.  Larry dice que se reirían de mí…

—¡Sí,  seguro!  Con  unos  artículos  tuyos  en  el New  York  Times  se  iban  a  reír seguro.

—Un  momento  —dijo  Tina—.  Eso  que  dice  Larry  no  me  parece  una  tontería. Esta  gentuza  parece  muy  fuerte,  ¿cómo  os  diría?,  dan  miedo,  ¿no?…  Son  capaces de…  de  cualquier  cosa.  Oye,  que  os  matarían…  Y  además,  seguro  que  tienen recursos para reírse de vosotros.

Pat  y  yo  nos  miramos  en  silencio.  Levanté  la  cabeza  y  saqué  el  paquete  de cigarrillos de mi bolsillo. Encendí uno y, con él en los labios, dije:

—¿Sabéis lo que dice del Club Tom Perkins?

—¿Qué?

—Que  no  se  les  puede  derrotar  porque  ellos  son  los  Estados  Unidos.  —Eché  el humo por la nariz.

—Por lo menos, podrías hacerles la pascua, ¿no?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, borrando la memoria del computador de Aspiner.

—Eres  un  sabio,  Pat.  Lo  mismo  dice  Larry.  Pero  ¿cómo  entramos  en  la  cámara acorazada?

—Lo tengo pensado, Chris. No es muy legal y cuesta subir veintiún pisos a pie, pero se puede hacer.

—¿Ah?

—Sí hombre, no me mires así. Se puede hacer. Tú déjame a mí. Sólo tenemos que esperar a la señal.

—¿La señal? ¿Qué señal?

—La Abuela.

Levanté una ceja y me quedé callado. Tina se frotó las manos.

—¿Queréis cenar?

—Estoy hambriento —dije—. Mira, mientras preparas la cena, me voy a dar un baño.

Estaba escrito que no cenaríamos esa noche ni que yo me iba a dar un baño. Sonó el teléfono. Pat alargó el brazo y descolgó el auricular. Escuchó durante un momento sin hablar, mirándome fijamente, y, finalmente, colgó.

—Vamos —dijo.

—¿La Abuela opera por transmisión de pensamiento o qué?

—No, la  Abuela  me  llama  cada  vez  que  entra  Nick  Lattimer  en  el  dúplex  de Aspiner… Le dije que esperaríamos a que volvieras tú.

—Pues vamonos.

—¿Llevas la pistola?

—En mi bolsa de viaje está.

Tardamos  quince  minutos  en  llegar  al  rascacielos  de  la  calle  51.  Aparcamos  el coche  de  Pat  en  la  esquina  de  la  Primera  Avenida  y  nos  acercamos  andando  hasta donde  estaba  una  camioneta  azul,  detenida  en  frente  de  la  puerta  de  entrada  del edificio. La camioneta no tenía más ventanillas que las del asiento del conductor; el resto estaba herméticamente cerrado a las miradas de curiosos. Pat dio tres golpes en la portezuela trasera e, inmediatamente, ésta se abrió.

En el interior, a la luz difusa de una bombilla azul, podía distinguirse una repisa metálica  que  ocupaba  todo  un  costado  de  la  camioneta.  Sobre  ella  había  un considerable  número  de  aparatos  electrónicos,  monitores  e,  incluso,  un  pequeño receptor de televisión.

La Abuela estaba sentado sobre un taburete y tenía puestos unos auriculares. Se apartó un poco el que cubría su oreja derecha para poder oírnos.

—Abuela —dije, inclinando un poco la cabeza.

—¡Pero  hombre,  si  está  el  fotógrafo!  ¿Dónde  te  metes?  Te  hemos  estado esperando. —Se volvió hacia Pat—. ¿Podemos empezar el espectáculo?

—Vamos, Abuela.

Se quitó los auriculares, recogió su maletín del suelo y dijo:

—Vamos.

Pat me tocó en el brazo.

—Un momento, Chris. Toma esto. Te va a hacer falta. —Y me entregó una media de seda de las que se ponen los atracadores para taparse la cara.

Levanté las cejas.

—¿La pistola? —Asentí.

Pat empujó la puerta y saltó a la acera.

—¿Cuánta gente está con él allá arriba?

—Los dos guardaespaldas de siempre, jefe.

—Muy bien. ¿Quién está en la portería?

—El viejo MacDougall.

Pat miró a derecha e izquierda, antes de decidirse a cruzar la calle. Unos metros más  allá,  una  farola  iluminaba  un  montón  de  nieve,  detrás  del  que,  quieta  y  rígida, podía  distinguirse  la  silueta  de  un  hombre.  Los  tres  nos  quedamos  inmóviles mirándole. Apreté la mano sobre la empuñadura de mi bastón. Hay veces en que se pone uno verdaderamente histérico. El hombre se movió.

—Larry —dije—. ¿No podrías intentar hacer apariciones menos dramáticas?

Staines se acercó, andando despacio.

—Se  está  mejor  en  Costa  Rica  —dijo,  con  voz  tranquila—.  Este  tiempo  es  una mierda.

—Nunca dejas de sorprenderme.

—Larry —dijo mi hermano—, éste es la Abuela.

—Qué hay. —Se cambió el palillo de lado—. ¿Ibais a ir de fiesta sin mí? Y yo, ¿cuándo me voy a poder divertir?

Cruzamos  la  calle.  Unos  metros  más  allá  de  la  entrada  principal  del  rascacielos hay  un  pequeño  pasadizo  que  conduce  a  la  parte  trasera  de  la  casa,  sobre  la  que  se abre  una  salida  de  incendios.  Es  una  vieja  puerta  metálica,  de  las  que  sólo  pueden abrirse desde dentro, empujando una barra que las atraviesan de derecha a izquierda. En una de sus visitas anteriores, Pat había colocado una cuña de cartón debajo de uno de  los  goznes,  con  lo  que  la  puerta  había  quedado  ligeramente  entornada.  Era evidente que aquel pasadizo no era utilizado nunca.

De  su  maletín, la  Abuela  sacó  un  destornillador  y,  haciendo  palanca,  abrió  la puerta. Entramos los cuatro y mi hermano se llevó el dedo índice a los labios. Con la otra  mano,  señaló  la  escalera.  Empezamos  a  subir;  un  piso  más  arriba,  había  una puerta de doble hoja: la salida al vestíbulo principal.

Seguimos subiendo.

Veintiún pisos son muchos pisos. Tardamos casi media hora en subirlos, parando de  vez  en  cuando  para  recuperar  el  aliento. La  Abuela  jadeaba;  entre  todos  le ayudamos a subir su maletín. Pesaba como un ataúd.

Al  llegar  arriba,  nos  detuvimos  detrás  de  la  puerta  que  daba  al  descansillo.  Pat, siempre precavido, llevaba una media de seda de más. Se la entregó a Staines. Todos nos tapamos las cabezas. La cara me empezó a sudar inmediatamente.

Nos apiñamos detrás de mi hermano. Levantó su revólver y nos miró. Asintió con la  cabeza  y  empujó  suavemente  la  puerta.  Miró  por  la  rendija  e  hizo  un  gesto negativo.  Abrió  la  puerta  del  todo  y  salimos  al  descansillo.  La  puerta  del  dúplex estaba cerrada. Pat se acercó a ella y apretó el timbre. Apartándose un poco, levantó una pierna y esperó.

A los pocos segundos, se oyó que giraba el picaporte. Sin esperar a más, Pat pegó una patada en la puerta y ésta se abrió violentamente. A medio camino, rebotó contra algo que había detrás de ella. Se oyó una exclamación de dolor. Pat se abalanzó por la abertura  y  sin  detenerse  corrió  hacia  el  salón,  con la  Abuela  y  yo  pisándole  los talones.  Miré  hacia  atrás;  Staines  apuntaba  con  su  pistola  al  guardaespaldas  que estaba caído en el suelo. Tenía sangre en la cara.

En el salón, Pat, agachado y con la pistola sujeta con las dos manos, apuntaba al segundo  guardaespaldas,  que  había  levantado  los  brazos  y  estaba  quieto  junto  a  la ventana.

La Abuela y yo seguimos, sin detenernos, hacia la biblioteca. La chimenea estaba corrida  perpendicularmente  al  resto  de  la  habitación.  La  chimenea  había  ocultado un  pequeño  pasaje  de  paredes  metálicas.  Entramos  por  él.  Detrás  del  pasadizo, había una enorme sala, llena de consolas y armarios metálicos. Cada armario tenía una  ventana,  detrás  de  la  cual  podían  verse  cintas  girando  en  tambores  de  colores grises y azules. En medio de la sala, una gran mesa en forma de media luna sostenía una pantalla y varios teclados. Sentado ante ella y mirándonos con cara de sorpresa estaba Nick Lattimer, el célebre banquero. Debíamos estar guapos. Lattimer se había quitado  la  chaqueta  y  estaba  en  mangas  de  camisa,  una  impecable  camisa  de  seda color crema.

—Señor Lattimer —dije. Mi voz sonaba como si estuviera hablando a través de un  pañuelo—.  Levántese,  por  favor.  —Lo  hizo—.  Apártese  un  poco  de  la  mesa. Gracias. —Sin dejar de apuntarle, me volví hacia la Abuela—. ¿Quieres mirar eso un poco?

La  Abuela  se  acercó  a  la  mesa.  La  gran  pantalla  estaba  encendida  y,  en  ella, aparecían unas líneas escritas en color verde fosforescente.

—Aquí  hay  lo  que  yo  llamaría  una  clave  —dijo,  señalando  con  el  dedo  a  un pequeño marco de latón atornillado a la mesa. Un tarjetón había sido introducido en él—. ¿Qué quieres que haga?

Lattimer,  completamente  aterrado,  se  había  colocado  detrás  de  la  mesa.  Su  cara ofrecía un aspecto pálido y le temblaban las manos.

—Quisiera que apagaras el computador para que volvamos a empezar desde cero.

—¿Para qué?

—Ahora te lo explicaré.

La Abuela pulsó rápidamente una serie de teclas. La pantalla se apagó.

—Ya está —dijo—. ¿Y ahora?

—Enciéndela.

—Ya está.

—Bueno. Esa clave que tienes ahí es la de nuestro hombre de Washington. Es la que esta gente usa, la que les facilitó quienquiera que sea, ¿no?

—Desde luego. —Lanzó una exclamación de sorpresa y se sentó en la silla.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Levantó  una  mano  y  me  hizo  señas  de  que  me  callara.  Durante  un  buen  rato, estuvo manipulando el teclado y, finalmente, levantó la cabeza.

—Había oído hablar de esto —dijo con tono triunfal—, pero no sabía que ya lo hubieran fabricado. ¡Qué bárbaros!

—¿Qué es?

—Estos  tíos  —sacudió  la  cabeza—,  han  inventado  el  ladrón  perfecto.  Es  un  lío explicártelo,  pero,  con  esta  generación  de  ordenadores  que  funcionan  a  base  de impulsos sónicos, ASPCOMP  ha  fabricado  una  pantalla,  un  campo  electrónico,  que  es como una especie de cortina: escribes sobre ella, los impulsos llegan a la memoria, el ordenador cumple tus instruciones y… no dejas ni rastro de tu paso. Por ejemplo, si tienes que firmar para que el ordenador te obedezca, firmas, el ordenador te obedece y luego tu firma no aparece por ningún sitio.

—Ahora  comprendo  cómo  no  aparecía  el  nombre  del  ladrón  por  ningún  sitio, ¿eh?

—No sé de qué me hablas… ¿Qué quieres hacer ahora?

Me acerqué a la mesa.

—¿Es ésa la clave? —pregunté, señalando al pequeño marco de latón.

La Abuela asintió con la cabeza.

—Bueno, pues prepárame el computador para que lo empiece a utilizar.

—¿Con clave o sin ella?

—Sin ella. Ya la marcaré yo.

Pulsó unas teclas y, en el ángulo superior izquierdo de la pantalla, se iluminó la palabra «Ready». El ordenador estaba preparado.

—Déjame que me siente.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a borrar toda la memoria. —Levanté la vista y miré al banquero. La malla de  seda  me  apretaba  la  nariz  y  tenía  ganas  de  rascármela—.  El  señor  Lattimer recordará que Malcom Aspiner estaba pisando los callos de nuestra organización en Miami. Le avisamos muchas veces. —Lattimer puso cara de sorpresa; no sabía de lo que le estaba hablando—. Esta vez, vamos a borrarle la memoria. Es nuestro último aviso. La próxima vez, nos pondremos serios. —Me volví hacia la Abuela. No podía distinguirle  la  cara,  pero  seguro  que  me  estaba  mirando  como  si  estuviera  loco—. Llévate  al  señor  Lattimer  al  salón  y  dile  a  los  compañeros  que  le  inmovilicen  de espaldas a la biblioteca. No quiero que hable o mire a la cámara. No tengo ninguna gana de que nos deje encerrados.

Apuntándole con el revólver, la Abuela se llevó a Lattimer. A los pocos segundos, regresó.

—¿Me  quieres  decir  de  qué  carajo  estabas  hablando?  —preguntó—.  Sonabas como si fueras un mafioso.

—Un pequeño truco bastante burdo, Abuela. Así le tenemos confuso durante un tiempo.  Sugiriéndole  que  esto  es  una  venganza  de  mafiosos,  a  lo  mejor,  le  tenemos dando  vueltas  en  redondo  durante  un  rato  y  no  le  da  tiempo  a  avisar  al  traidor  en Washington, antes de que yo llegue hasta él.

—No sé muy bien de qué estás hablando, Chris.

—Verás: tenemos tres sospechosos. Una de tres personas dio la clave a Aspiner. Cada una de las claves es diferente… Vamos a averiguar quién fue.

—Ya. Vas a poner la clave y, uno por uno, los tres nombres. Cuando el ordenador te  diga  que  está  preparado  para  funcionar,  será  porque  ha  reconocido  el  nombre correcto que concuerda con la clave. Y tendrás a tu traidor.

—Exactamente.

Me quité la máscara de malla y me rasqué la nariz. Miré a la pantalla. La palabra «Ready» seguía luciendo tranquilamente.

Leí la clave en el pequeño marco de latón: «Diez espacios». Pulsé diez veces la tecla  espaciadora.  «Cuatro  veces  a.»  Lo  hice.  «Punto  y  aparte».  Le  di  a  la  tecla. «Setenta y dos». Marqué un siete y un dos. «Diez espacios. Punto y aparte».

La pantalla seguía diciendo «Ready».

Muy lentamente, escribí «Henry fulton». Por encima de mi hombro, la Abuela dio un silbido.

La máquina no echó humo, no gritó, no hizo nada.

—Dale a la tecla de enter —dijo la Abuela.

Levanté  la  mano  y  acerqué  el  dedo  índice  a  la  tecla.  Me  quedé  en  suspenso durante unos segundos y, por fin, bajé la mano y pulsé la tecla.

Inmediatamente, en pantalla, una mano invisible empezó a escribir de izquierda a derecha: «La información no es correcta. No tengo autorización para ejecutar».

Respiré hondo.

La pantalla se apagó.

—¿Abuela?

Por  encima  de  mi  hombro, la  Abuela  apretó  unos  interruptores;  se  encendió  la pantalla y escribió «Ready».

Repetí la clave y, rápidamente, escribí «Henry Masters».

«La información no es correcta. No tengo autorización para ejecutar».

Me quedé absolutamente inmóvil.

—Carajo —dije.

—Es el tercero, ¿eh? —preguntó la Abuela, encendiendo nuevamente la pantalla.

Escribí  la  clave  y,  a  continuación,  «David  Gardner».  La  palabra  «Ready» desapareció. Una rápida línea de puntos verdes recorrió la pantalla y, finalmente, en su centro, en letras más grandes, apareció nuevamente «Ready».

El  ordenador  estaba  listo  para  darme  la  información  que  quisiera.  Toda  la información secreta de los Estados Unidos.

Me recliné contra el respaldo de la silla. La Abuela se quitó la careta.

—Abuela, ¿cuánto tardarías en borrar esta memoria?

Me miró y se pasó la lengua por los labios.

—Unos diez segundos.

—¿Toda entera? —pregunté, sorprendido.

—Sí, señor. Enterita. —Y soltó un graznido. La cara se le arrugó aún más. Estaba riendo.

—Pues, venga. —Me levanté para dejarle que ocupara mi sitio.

Se sentó y se puso a teclear frenéticamente. Un pitido agudo sonó en la sala. Unos segundos después, la pantalla se apagó definitivamente.

—Hala  —dijo la  Abuela—,  a  freír  puñetas.  —Y  dio  un  nuevo  graznido.  Se levantó de la silla.

Me metí la mano en el bolsillo, saqué la pistola y enderecé el brazo. Apunté a la pantalla. Apreté el gatillo y el disparo sonó en aquella sala hermética y metálica como si  hubiera  sido  el  trueno  del  fin  del  mundo.  La  pantalla  saltó  hecha  añicos  y  unos cuantos cables dieron un chisporroteo alegre y totalmente irrespetuoso.

—Vámonos —dije—. Ponte la máscara.

En  el  salón,  los  dos  guardaespaldas  y  Lattimer  estaban  boca  abajo  en  el  suelo. Tenían  los  tobillos  y  las  muñecas  firmemente  atados  y  la  boca  tapada.  Todo artísticamente hecho con esparadrapo. Staines es un genio. Perfectamente inutilizados durante, más o menos, una hora. Justo lo que necesitábamos para desaparecer.

—Llévame  al  aeropuerto  Kennedy  —le  dije  a  mi  hermano.  En  la  acera  del terminal, me bajé del coche y me volví hacia Pat.

—Cuídate. Cuida a los tuyos. Ya te diré dónde estoy, ¿eh, viejo?

Sonrió.

—Le alegras la vida a cualquiera —dijo.

Me  metí  las  manos  en  los  bolsillos  y  estuve  mirando  el  coche  hasta  que desapareció en el tráfico de salida. A mi lado, Staines dijo:

—Es un buen tío. ¿Vamos de caza?

CAPÍTULO XXV

 

Descolgué el teléfono y marqué el número de Pennsylvania Avenue.

—Diga.

—Soy Christopher Rodríguez.

Silencio. Luego, nuevamente:

—Diga.

—Tengo  que  volver.  —Una  tontería,  para  señalar  que  estaba  en  peligro  y  que necesitaba hablar urgentemente con John Lawrence.

—¿Clave?

—Shipmaster. —Desde luego, nos inventamos unas cosas totalmente ridículas. — ¿Scrambler?

—Está.

Hubo  un  ruido  de  conexión  e,  inmediatamente,  al  otro  lado  del  hilo  telefónico, sonó la voz de John Lawrence.

—Por Dios, Chris, ¿dónde estás?

—En Washington, John. Tengo que volver.

—¿Necesitas cobertura ahora?

—No. Tengo que ver a Gardner. Es urgente, John.

—Está visitando a su madre.

John Lawrence era inocente. En caso contrario, no me hubiera dicho dónde estaba el bueno de Gardner. Respiré con alivio.

—Gracias, John.

David  Gardner,  modelo  de  hijos,  tenía  una  costumbre  totalmente  atípica:  una  o dos  veces  al  mes  visitaba  a  su  madre,  en  un  hogar  de  ancianos  en  el  que  la  tenía alojada. Me había opuesto muchas veces a estas excursiones: aunque eran un secreto bien  guardado,  me  parecía  ridículo  que  acudiera  solo.  Sus  guardaespaldas  se quedaban en el pueblo que está justo antes del gran parque del asilo y allí tomaban un café, esperando a que Gardner regresara de su visita. Solía tardar un par de horas.

Marqué el número de la embajada soviética.

—Embajada de la Unión Soviética, dígame.

—¿Cómo dice? —pregunté, poniendo voz de sorpresa.

—Embajada de la Unión Soviética.

Reí.

—Le va a parecer mentira… Quiero decir que le pido perdón. Me he equivocado de número. Fíjese que quería llamar a la tintorería… —Imaginé los circuitos de la CIA activándose como locos, los analizadores de voz, los micrófonos…

«Me  temo  que  va  a  haber  que  darse  prisa»,  pensé.  La  embajada  me  colgó  el teléfono. Va quedando poca gente con buenos modales.

Volví a llamar a Pennsylvania Avenue.

—¿John?

—Chris, ¿qué pasa?

—No  puedo  entrar  en  contacto  con  Gardner.  —Puse  voz  de  angustia—.  Voy  a Langley.

—¿Masters?

—Masters. —Colgué.

Los lavabos del Club de Prensa de Washington están desgraciadamente tan sucios y destartalados como el resto del edificio, lo que es útil a la hora de tener entrevistas discretas:  nadie  los  utiliza  si  no  es  absolutamente  indispensable.  Markoff  se  lavó cuidadosamente las manos. Me dio la espalda para secárselas y me miró a través del espejo del lavabo.

—Amigo mío —sonrió secamente—, el truco de la tintorería empieza a estar algo desgastado.

—Ha  sido  la  última  vez,  Vladimir.  —Levantó  una  ceja;  me  había  comprendido bien—. Tiene usted poco tiempo. Le parecerá raro, pero, en este momento, Gardner está visitando a su madre en un asilo de ancianos en Virginia.

—¿Sí?

—Hasta que salga del parque del asilo, estará solo.

Le di la dirección. Con total frialdad, acababa de condenar al bueno de Gardner a muerte.

—¿Por qué me lo dice?

—En recuerdo del sur de Cartago…

—¿Encontró usted su venganza?

Asentí.

—Es un plato bien frío, ¿verdad?

—Adiós, Vladimir.

—Adiós, mi joven amigo. —Salió apresuradamente del lavabo.

Suspiré.  Bajé  nuevamente  a  la  calle  y  descolgué  el  auricular  de  uno  de  los teléfonos públicos. Marqué el número directo de Masters en Langley.

—Masters. —La misma voz seca y cortante de siempre.

—Señor, le habla Christopher Rodríguez.

—Me han dicho que está usted en Washington y que ha pedido volver.

—Sí, señor.

—Venga ahora mismo.

Me  entró  la  vaga  aprensión  de  estarme  metiendo  en  la  boca  del  lobo.  Pero  no había más remedio.

Masters debía haber avisado, porque me subieron a su despacho inmediatamente. Levantó la vista de sus papeles y me miró con curiosidad.

—Siéntese. Y ahora, cuénteme.

Estuve  hablando  sin  interrupción  durante  una  hora.  Una  vez,  cuando  le  conté  la rocambolesca historia de nuestro asalto de la noche anterior al dúplex de Aspiner y la sorpresa de Lattimer, sonrió. El resto del tiempo estuvo serio e inmóvil, mirándome casi sin pestañear.

Sonó un teléfono. Lo descolgó y dijo:

—Masters.  —Repentinamente,  soltó  el  lápiz  que  había  tenido  en  la  mano  y  se enderezó en su asiento. Cerró los ojos. Sin añadir palabra, colgó el auricular.

—¿Le pasa algo, señor?

—Nada… —Tosió—. Siga.

—Queda poco más, señor. Teníamos un traidor, un topo. Como ha visto usted, no es  un topo  soviético,  como  habíamos  pensado  al  principio.  Es  nuestro  agente  del Club.  La  verdad  es  que  no  sé  cómo  calificarle,  si  de  traidor  o  de  patriota.  Lo  ha podido  usted  comprobar  por  mi  relato;  ése  es  el  verdadero  fondo  del  asunto.  David Gardner nos traicionó por patriotismo… —Meneé la cabeza—. ¿Qué va usted a hacer con los misiles, señor?

—Ahora que, gracias a usted, ya no están en peligro, probablemente nada.

—Ya.

Guardó silencio durante unos segundos. Miró hacia la ventana y, después, fijó la vista en mí nuevamente.

—David Gardner ha muerto, Christopher.

Me pareció oportuno dar un brinco en mi silla.

—¿Qué?

—Ha  muerto.  La  llamada  de  hace  un  momento…  —añadió,  señalando  el teléfono.

—¿Cómo ha sido?

—Un disparo en la cabeza.

—Pero ¿dónde le cazaron?

Me miró con severidad: no se caza a la gente. Cuestión de semántica.

—Ya  sabe  usted  que  visitaba  regularmente  a  su  madre…  Hice  un  gesto  de frustración, levantando bruscamente la barbilla.

—¡Siempre dije que me parecía una locura que lo hiciera sin protección, señor!

—Pues, ya ve usted —dijo Masters. Se mordió el labio inferior.

—¿Se sabe quién ha sido?

—Juran que tiene que haber sido Markoff.

Me levanté de un golpe.

—Voy a por él.

El director de la CIA alzó una mano.

—Siéntese  —dijo  con  voz  cansada—.  Son  las  reglas  del  juego…  En  el  fondo, Gardner ha pagado ahora por la operación del Midwest americano, ¿no le parece? Lo que son las cosas de la justicia retributiva: los soviéticos nos han acabado haciendo un  favor  y,  de  un  plumazo,  nos  han  quitado  de  encima  el  problema  de  Gardner.  — Asintió  con  la  cabeza  y  se  quedó  pensativo—.  Ya  nos  ocuparemos  de  Markoff.  — Apretó  los  labios  y,  durante  unos  segundos,  estuvo  dudando.  Finalmente,  arrugó  el entrecejo y dijo—: En… Christopher…

—¿Señor?

—Eh… tengo una proposición que hacerle.

—Usted dirá.

¿Qué diablos me iba a contar ahora?

—Quiero que tome el puesto de Gardner.

Me  quedé  de  hielo.  La  ironía  tan  increíblemente  cruel,  el  sarcasmo  absoluto  de aquella proposición, me cortaron el habla. Miré a Masters con asombro, pero, por la seriedad  de  su  semblante,  vi  que  me  había  hablado  con  total  honradez.  Me  estaba ofreciendo el puesto de Gardner. ¡A mí!

Poco  me  faltó  para  soltar  una  carcajada.  Por  pura  histeria,  ¿eh?,  no  porque  la situación me hiciera gracia.

—Bueno… yo… esto… —balbuceé—… no sé qué decirle, señor. Yo… no sé que decirle —concluí, bajando la cabeza.

Masters  tenía  la  mirada  clavada  en  mi  rostro.  Asintió  varias  veces  mudamente, volvió a coger el lápiz y empezó a batir con él un ligero ritmo sobre la mesa.

—Piénseselo,  Christopher.  No  me  conteste  ahora.  Piénselo  hasta  mañana.  — Sonrió con angustia.

Apreté las mandíbulas. Después de unos segundos, dije:

—Sí, señor. Muchas gracias. Mañana tendrá usted la contestación. —Me puse de pie, le hice una breve inclinación de cabeza, me di la vuelta y salí de su despacho.

Iba como un sonámbulo. Sabía que me tenía que detener a pensar un poco en todo esto, a reflexionar  sobre una situación  que me resultaba  tan increíblemente ridícula, que me parecía hasta ofensiva.

Eso es lo que era la oferta de Masters: un insulto personal.

Miré hacia atrás, contemplando por unos segundos la imponente mole de Langley. Luego me di la vuelta y seguí andando.

La  idea  de  que  yo  fuera  a  sustituir  al  bueno  de  Gardner  al  frente  de  aquella pandilla de asesinos me parecía obscena. ¡Pero si le había matado yo! De modo que no es que yo fuera una virgen sin mancha. Y, por otra parte, ¿quién era yo, quién era cualquiera, para tirar la primera piedra contra aquella institución? ¿Quién era yo para dudar de la necesidad de su existencia? Yo había sido su instrumento, ¿no?

En  este  mundo,  además,  todo  es  necesario:  el  espionaje,  las  muertes,  las operaciones de desestabilización. Todo se hace en nombre de la defensa del supremo bien de la patria.

Yo  no  discutía  el  concepto.  Las  he  visto  de  todos  los  colores  en  mi  vida  y  mis baremos de tolerancia tienen el diámetro del cráter del volcán Irazú.

Lo que me producía repugnancia, sin embargo, era pensar que yo podía meterme aún más en esa espiral maloliente, hundirme sin remedio y sin salida posible en ese fango.

No señor. No sería yo.

Me quedaba aún un resto de individualidad, un mínimo de libertad. Durante unas horas  más,  tenía  libertad  de  movimientos.  Me  quedaban  unas  horas,  apenas  unas horas, para volver a ser lo que siempre había querido ser: un hombre solo.

¿Enemigos?  ¿Amigos?  ¿Había  sido  Gardner  mi  amigo?  ¿Es  Dennis,  el  que  me salvó la vida, el que mimó mi regreso a la existencia, mi enemigo? ¿Es Markoff, el que compartió mi pan y mis canciones y mi barco, mi enemigo? ¿Y Marta? ¿Valía la vida de Marta haber conseguido una pequeña ventaja táctica en la lucha diaria entre Oriente y Occidente? Santo Dios.

Volví a casa en un coche oficial.

—No me espere —dije.

Hice un par de llamadas y subí a mi habitación. Recogí unas cuantas cosas, miré a mi alrededor y salí del cuarto. Cerré cuidadosamente la puerta y bajé las escaleras.

El Marta se mecía apaciblemente en el agua y su casco blanquísimo resplandecía en la primera sombra del atardecer. Una estrella había aparecido sobre el horizonte.

Miré a mi alrededor, buscando al marinero para que me llevara hasta el barco. No estaba.

De las sombras en que estaba inmerso el pequeño astillero que hay en el muelle, se  apartó  una  silueta.  Al  principio,  no  supe  quién  era,  pero  después  que  dio  unos pasos  en  dirección  a  mí  la  reconocí.  Llevaba  puestos  unos jeans  azules  y  viejos  y, debajo de un anorak verde, asomaba un grueso jersey de lana. Su larga melena le caía sobre la cintura. En la mano, traía un bolsón de plástico.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté.

Paola se encogió de hombros. Estaba guapísima.

—He venido a buscarle.

—¿Cómo sabía dónde encontrarme?

—Me temo que se lo dije yo —contestó Staines desde detrás de mí.

Me volví a mirarle.

—¿Por  qué,  Larry?  ¿O  es  que  ya  no  entendéis  nada?  Hizo  un  gesto  de indiferencia.

—No te ibas a ir solo, ¿no?

Le miré largamente y luego me parece que moví la cabeza varias veces de arriba abajo.

—Sí.  Sí  que  me  voy  a  ir  solo,  sí.  —Volví  la  cabeza  hacia  Paola  y  dije—:  Lo siento. —Giré sobre mí mismo y empecé a andar hacia el borde del embarcadero.

—Quiero  ir  con  usted  —dijo  Paola  con  voz  tranquila.  Me  detuve.  Suspiré  y  me volví hacia ella nuevamente.

—No.

—El Atlántico es largo, Chris —dijo Staines.

—No.

—Pero ¿es que no entiende usted nada? —exclamó Paola, con un grito repentino que me sobresaltó.

En  su  voz  había  el  mismo  tono  de  desesperación  casi  infantil  que  el  que  había utilizado la última vez que nos habíamos visto en la playa del bungalow.

La miré, enarcando las cejas; reconozco ahora que poner aquella expresión de fría indiferencia me costó bastante trabajo.

—Me parece que entiendo demasiado, Paola…

—No, Chris, no… No entiende usted nada —repitió con el mismo tono un poco histérico.

Vi  que  apretaba  los  puños,  haciendo  un  esfuerzo  para  calmarse;  respiró profundamente. Con voz más tranquila, dijo:

—Usted descarta las cosas con facilidad, ¿verdad? El gran hombre de acero… — añadió con sarcasmo—. Mire, olvídese por un momento de sí mismo. ¿De acuerdo?

No dije nada.

—En Costa Rica le dije que usted alteraba mi mundo… Ahora… viéndole hacer lo que quiere hacer… no sé cómo explicárselo… —Se pasó las manos por los muslos, como si quisiera secárselas—. Usted… usted me ha forzado a cambiar mi forma de decidir, de interpretar las cosas…

Levanté las cejas con sorpresa.

—¡Aj! —dijo con rabia—. ¿Por qué tuvo usted que venir a Costa Rica?

—Tenía que terminar un trabajo —contesté calmamente.

Por una vez Staines no dijo nada; creo que le habría matado.

—Tenía que terminar un trabajo —repitió Paola—. Sí… Pero, el suyo. No el de la CIA… —Me apuntó con un dedo acusador—. Usted no vino a cumplir una misión de la CIA. Vino a vengarse de Pedro…

—¿Y?

—Pues que me costó trabajo entenderlo… pero, cuando le comprendí —hizo un gesto  de  irritación—,  ¿no  lo  entiende?…  Me  pareció  que,  qué  se  yo…  —Juntó  las manos con fuerza y se le blanquearon los nudillos—. Todos mis esquemas se fueron al  diablo…  Usted  era  un  hombre  solo,  haciendo  lo  único  que  le  importaba… Vengarse, vivir, amar, morir…

Calló de repente y me miró sin pestañear, como si ya nada le importara.

No abrí la boca.

Entonces añadió muy despacio, como si quisiera deletrearlo:

—¿No lo entiende?

—Sí  que  lo  entiendo,  sí.  ¿Y  qué?  —Bravo,  Rodríguez.  Me  sentía  miserable  y mezquino.

—Pues, que tengo que comprender… lo que usted es, lo que quiere… Usted…

—Busque la explicación en otro sitio, Paola —dije secamente—. Aquí, conmigo, no  la  va  a  encontrar…  Hágame  caso:  busque  su  camino  por  otro  lado.  Yo  no  se  lo puedo enseñar. —Levanté una mano para que no me interrumpiera—. Es más: no se lo quiero enseñar.

—¡No  es  por  usted,  Christopher!  ¡Es  por  mí!  Usted  me  lo  debe  a  mí.  ¡Sí!  No ponga  esa  cara  de  sorpresa.  Es  usted  quien  me  ha  enseñado  que  hay  otro  camino… Yo no se lo pedí…

—¡Un  momento,  un  momento!  —exclamé  con  irritación—.  Lo  que  usted  haga con sus sofismas es cosa suya. Pero no me eche encima obligaciones con las que no tengo  nada  que  ver.  Yo,  estimada  señorita,  no  tuve  intención  de  enseñarle absolutamente nada.

—…  Y  tiene  que  convencerme  de  que  es  el  que  yo  quiero  seguir  —continuó, como si no me hubiera oído.

—No diga bobadas, Paola. —Suspiré como cada vez que voy a decir una tontería que no concierne a nadie—. Yo no tengo más que una deuda: Marta.

Paola me miró con sorpresa y de pronto empezó a sonreír.

—No sea usted presuntuoso —dijo con sarcasmo—. Ese, estimado señor —me lo había  merecido—  es  su  problema.  No  seré  yo  quien  se  interfiera  en  él…  Ese  es  su problema —repitió—. Cada cual con su egoísmo.

—Vaya —concluí socarronamente.

—Se lo voy a tener que decir como suena, para ver si entiende usted el lenguaje sencillo:  le  estoy  pidiendo  ayuda,  Christopher.  Nada  más.  Sólo  ayuda…  No  voy  a hacer  nada  que  estorbe  su  dolor  o  su  rabia  o  lo  que  sea…  No.  —Bajó  los  ojos. Carraspeó y, de golpe, la expresión de su cara se dulcificó—. Por favor…

Suspiré.

—Paola.  —Bajé  el  tono  de  voz—.  Paola.  Usted  sabe  que,  de  esta  profesión nuestra, no se sale más que con los pies por delante.

Abrió mucho los ojos.

—¿Sabe usted lo que es este viaje mío?

—Sí —contestó en un murmullo—. Una huida…

—Una huida, Paola. Sacudió la cabeza y, tímidamente, dio un paso hacia mí. Con un hilo de voz, dijo:

—Tal vez, Christopher, tal vez… Pero para usted, sobre todo, es algo más. Es lo que más le importa: es su canto de libertad…

Bajé la cabeza. Paola alargó una mano y me la puso en el brazo:

—¿Christopher? Levanté la mirada.

—Deje usted que también sea el mío.

Estuve en silencio durante un largo rato. Por fin, dije:

—Me encontrarán, Paola. Lo sabe, ¿verdad? Me encontrarán pronto, ¿humm? Y esta gente no perdona.

Se encogió de hombros.

—Da igual. Lo que dure.

Suspiré otra vez. —Vamos— dije.

Staines chasqueó la lengua sobre su palillo.
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