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 A Sara y a Virginia. 

 Para medir el tiempo

 solo nos hacen falta las risas. 
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Prólogo

Odio los álbumes de fotografías. Todos esos recuerdos que no puedes borrar y que te miran de reojo desde el otro lado del tiempo. Sonrisas que no vuelven y se esparcen entre las páginas de decenas de recortes de vida. 

Te  encuentras  con  versiones  de  ti  mismo  que  ni  siquiera  eres  capaz  de reconocer,  como  esas  instantáneas  en  las  que  todo  parecía  estar  bien, aunque por dentro tenías un vacío tan grande que te daba vértigo cerrar los ojos y chocar con él. 

Mal día para darme de bruces con el pasado. 

Los  fantasmas  tienen  fama  de  aparecer  en  el  momento  más inconveniente, y los míos habían hecho acto de presencia de golpe. 

Las  paredes,  los  muebles,  la  puerta  de  la  cocina  que  seguía  chirriando después de una década. Y los jodidos olores. Se habla tan poco de ellos…

Abrí las ventanas. El tráfico de Madrid a veces resultaba insoportable. Lo había  olvidado  durante  esos  largos  periodos  fuera.  No  podía  decir  que  lo echara de menos. 

Inspiré hondo, tanto que sentí un dolor punzante en el pecho. 

Tardé  unos  segundos  en  volver  al  salón.  Di  una  vuelta  perezosa.  Me sentía  incapaz  de  cambiar  de  sitio  ni  un  solo  objeto,  pero  sí  que  cogí  un libro de la estantería. Mi favorito. 

 Para el amor de mi vida. Único e irremplazable. 

 Algún día te regalaré una galaxia donde podamos tenernos siempre. 

 Pablo

Hojeé aquel ejemplar de tapas duras que había acumulado, con el pasar de  los  años,  rastros  de  huellas,  tinta  de  un  bolígrafo  que  subraya  al  azar. 

Promesas que quizá se habían cumplido. De entre sus páginas, se voló un antiguo dibujo que había hecho a los once años. 

Apreté la mandíbula. 

Lo guardé justo en el lugar del que no debería haber salido y coloqué el libro en su hueco correspondiente. Ya no tenía fuerza para hacerme cargo de las malas pasadas que pudiera jugarme mi memoria. 

Volvería en otro momento, si encontraba el valor para introducir la llave en la cerradura. Algo tan sencillo, que hacemos de manera automática, se había convertido en una puesta a prueba de mi debilidad. 

Estaba saliendo del portal cuando sonó mi teléfono. Estuve tentado de no contestar. Ignorar la llamada como quien deja pasar el tren de su vida, sin vuelta atrás. 

Rendirse o luchar. Rendirse o luchar. Rendirse o…

Joder.  Siempre  era  luchar,  y  yo,  por  enésima  vez  en  mi  vida,  quería rendirme, dejarme llevar por la corriente. Nunca me había permitido bajar la  guardia  y  parecía  que  no  iba  a  cambiar  pronto  esa  mala  costumbre  de fingir  que  estaba  bien.  Sin  embargo,  no  era  más  que  un  mal  mentiroso hecho de pequeños grandes miedos. 

—Diga. 
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Capítulo 1

 @missvenusconsejos: #buenosdías ¿Os habéis tomado ya el primer café de la mañana? Yo voy por el tercero. 

La  revista  en  la  que  trabajaba  estaba  en  el  buzón  como  todos  los miércoles  desde  hacía  tres  años.  La  hojeé  mientras  subía  las  escaleras  y mordisqueaba  uno  de  los  cruasanes  que  acababa  de  comprar.  Era  adicta  a ellos. Agradecía haber heredado el metabolismo de mi madre, si no, hubiese tenido que echar mano de las  20 claves para tener vientre plano antes del verano  que  aparecía  en  portada  junto  a  una  famosa  actriz  internacional. 

Febrero me parecía pronto para empezar la operación biquini. 

Fui directa a mi sección: «El consultorio de Venus». Ahí estaba la foto de la modelo sueca que habían contratado para ponerle cara a mi voz. Ella, tan preciosa; yo, tan yo. Nadie quería ver a Alba Beltrán con su chándal viejo, la coleta despeinada y las enormes gafas de miope que me cubrían el setenta por  ciento  de  la  cara.  Así  que  mi  trabajo  se  centraba  en  contestar  cartas, correos electrónicos, tuits y mensajes directos. Y Gunilla —no sabía si se llamaba  así  en  realidad—  posaba  sentada  en  un  sillón  orejero,  con  sus largas  y  seductoras  piernas  cruzadas,  unos   stiletto  de  vértigo  y  un maquillaje impecable. 

—Quieren ver la imagen del éxito, Alba, no te lo tomes a mal. 

Esas  habían  sido  las  palabras  de  mi  editora  cuando  fui  a  la  redacción, ingenua de mí, con una selección de fotografías. No hacía falta ser un genio para  darse  cuenta  de  que  yo  debía  de  estar  a  años  luz  de  ese  éxito  al  que Loreto había aludido. 

Entré  en  la  minúscula  caja  de  zapatos  en  la  que  vivía  feliz  y  sola.  Me senté frente al ordenador. Eran las ocho de la mañana y, pese a mis quejas, 

lo cierto era que siempre me había gustado esa maldita sección detrás de la que me escondía. Solía divertirme. Antes lo hacía. Mucho más que en los últimos meses, aunque había seguido siendo mi chaleco salvavidas. 

Abrí  uno  de  los  doscientos  correos  que  acababan  de  entrar.  Durante  la semana,  siempre  seleccionaba  los  más  divertidos  o  interesantes  para publicarlos en el soporte en papel y digital, los otros los contestaba para que nadie se quedara sin su respuesta de Venus, como si yo conociese la verdad absoluta  sobre  los  problemas  ajenos.  Era  incapaz  de  resolver  los  míos  a derechas, no es de extrañar que, en algunas ocasiones, me sintiera un tanto ridícula diciéndoles a los demás lo que debían hacer. Será que los espejos reflejan mejor cuando no eres tú la que te miras en ellos. 

Antes de leer el correo electrónico, me metí en Twitter. Tuiteé el segundo mensaje del día, uno de esos alegres a la par que graciosos. Yo no me reí. 

Supongo que, la mayor parte de las veces, nadie lo hace. Igual que los días en los que publicas una fotografía en la que apareces feliz y estás llorando aovillada en el sofá de casa. Ironías de la vida. 

 @missvenusconsejos: Hoy es uno de esos días en los que una lleva los tacones  en  el  bolso  porque  ha  tenido  que  salir  corriendo  para  llegar  a tiempo  a  las  reuniones  de  la  mañana.  ¿Nos  tomamos  otro  café? 

 #ojerasalavista

Me reí de mi ocurrencia. Llevaba sin ponerme tacones desde el bautizo del  mayor  de  mis  sobrinos,  allá  por  el  Pleistoceno.  Tenía  tantos  zapatos planos que, a veces, no sé por qué no me limitaba a ir descalza. 

Me fijé en el correo al tiempo que daba buena cuenta del café. 

 ¡Hola,  Venus!  Me  encanta  tu  sección  y  adoro  tus  tuits,  siempre  me alegran la mañana. Oye, ¿cómo eres en realidad? Besos. Lucía. 

Habían llegado miles de correos preguntando lo mismo. Loreto decía que la gente quería ver a una mujer triunfante en todos los sentidos, alguien que pudiera aconsejarles desde el peldaño más alto. Yo, sin embargo, tenía otra opinión bastante bien formada al respecto: querían toparse con alguien con tantos defectos como el resto, por eso siempre tenían más repercusión los

mensajes como el que había colgado hacía dos minutos que esos en los que dejaba entrever que la vida de Venus era perfecta. 

Comencé a teclear:

 Venus  es  la  chica  más  famosa  de  la  ciudad  y  del  país:  ingeniosa, independiente, inteligente y preciosa. Una chica con éxito en el trabajo, en el  amor  y  en  el  sexo.  Mide  un  metro  setenta  y  cinco,  tiene  una  cintura minúscula,  unas  tetas  perfectas  y  una  voz  angelical.    Pero  ¡qué  maravilla ser  la  jodida  Venus!,  ¿verdad?  Pues  os  diré  una  cosa  sobre  esa  chica encantadora  a  la  que  todas  idolatráis  cuando  compráis  la  revista  Miss Venus : no existe. ¿Esa sección de cartas, consejos y anécdotas que tanto os gustan? Todo mentira. Venus soy yo. Vivo en un piso minúsculo, a una hora y  cuarto  en  metro  del  centro  de  Madrid,  soy  un  metro  sesenta  de  mal carácter, paso el día en pijama y lo más cerca que  estoy de Venus es en las tetas, pero solo cuando llevo el sujetador adecuado. Pero, sí, yo soy vuestra Venus:  amiga,  confidente,  compañera  de  aventuras  amorosas  y  sexuales desde  hace  tres  años.  Contesto  a  vuestros  correos  electrónicos,  tuits  y mensajes  mientras  me  como  una  palmera  de  chocolate  el  viernes  por  la noche  porque  nunca  tengo  planes.  ¡Y  adivina!  La  última  vez  que  una relación me salió bien fue a mediados de los noventa, cuando mis padres estaban  felizmente  enamorados  y  me  trajeron  al  mundo.  ¡Venus  es  una modelo sueca que jamás podréis encontraros en las calles españolas y que se  saca  trescientas  fotos  semanales  para  las  redes  sociales  de  la  revista, queridas! Y cobra una pasta la tía. 

Borré de inmediato. Esos arrebatos no me harían pagar el alquiler a final de mes. 

 Hola, Lucía. ¡Apuesto lo que quieras a que soy muy parecida a cualquier otra! La mitad del tiempo me tropiezo con mis propios pies y no sé ni dónde tengo la cabeza. ¿Torpe yo? ¡Que tengan valor de decírmelo a la cara! 

Añadí un par de frases más, muchos besos, muchas gracias. Adiós. Y así continúe hasta las doce, contestando preguntas como: ¿debería decirle a mi marido que me acuesto con su hermano?, ¿es mejor un colorete terracota o rosado?, ¿por qué nunca llego al orgasmo?, ¿cómo puedo quitarme la piel

de naranja? Sobra decir que había tenido que investigar sobre muchas cosas en  todo  aquel  tiempo.  Había  recabado  información  de  todo  tipo,  hablado con muchos ginecólogos, dermatólogos, psicólogos y todos los  logos que se os puedan ocurrir. 

A media mañana, sonó el móvil. A esas horas solo podían ser mi madre, llamándome desde su trabajo —era maestra de escuela y tenía recreo—, mi hermana  —estaba  harta  de  su  baja  de  maternidad  y  de  cambiar  pañales  a todas  horas—  o  mis  amigas  —se  escabullían  al  baño  de  sus  respectivos puestos de trabajo para pedir entretenimiento y auxilio—. 

No era ninguna de mis opciones. Era Loreto, la jefa. 

—Hola, Loreto —contesté de inmediato. Por cada segundo que perdía de su tiempo, ganaba una arruga. Fue lo primero que me dijo al contratarme. 

 —Alba, bonita, ¿cómo vas? 

«Bonita»  era  la  señal  inequívoca  de  que  se  avecinaban  malas  noticias. 

¡Solo  estábamos  a  miércoles,  por  Dios!  ¿¡No  podía  dejar  que  acabara  la semana sin ningún altibajo emocional!? 

—Contestando correos. Cada día llegan más. 

 —¡Qué  bien!  Oye,  mira,  tengo  que  entrar  a  una  reunión,  solo  quería comentarte un par de cositas. 

—Claro, dime. 

 —Te veo a la una en la redacción. 

Mi  apartamento  se  encontraba  a  una  hora  del  trabajo,  por  eso,  aunque podía haber ocupado una mesa en la oficina, la mayor parte de los días solía escribir  en  casa.  Cuando  ya  no  disponía  de  suficientes  fotos  de  las  calles madrileñas,  cafés,  restaurantes  y  un  largo  etcétera,  no  me  quedaba  más remedio que ponerme mi mejor conjunto e ir al puesto de trabajo. 

—Necesitaré  unos  minutos  más.  Son  las  doce  —le  recordé  mirando  el reloj. 

 —Alba, a la una. 

Eso quería decir que debía haber salido de casa hacía un cuarto de hora. 

—De acuerdo. 

Iba a llegar tarde y se me iba a caer el pelo, bien lo sabía yo. 

Colgué  y  me  apresuré  a  sacar  del  armario  unos  vaqueros   culotte,  los favoritos  de  Loreto,  un  jersey  fino  de  cuello  cisne  blanco,  quince  mil complementos y zapatillas blancas. Por los tacones sí que no pasaba. 

Corrí tan rápido como cuando a los quince tuve que gritar «piernas para qué os quiero» mientras se escuchaban las sirenas de los coches de policía en  el  descampado  donde  habíamos  ido  a  hacer  botellón.  Anécdotas  de  la Alba divertida. 

¿Que si llegué a tiempo? 

—¿Este es el valor que le das a mi tiempo, Alba? 

Bronca en tres, dos, uno…

Loreto  me  esperaba  con  los  brazos  en  jarras  frente  a  la  puerta  del ascensor. Decimosexta planta. Al verla, creí que me caía al suelo. 

—Lo siento muchísimo. 

Echó  una  rápida  ojeada  a  mi  aspecto.  El  abrigo  le  gustaba,  era  de  la temporada. 

—Andando. 

Seguí su taconeo veloz por la oficina. Algunos compañeros me miraban con  expresiones  de  «la  has  vuelto  a  pifiar,  Alba».  Alcé  las  cejas  y  fui asintiendo  hasta  que  llegamos  al  despacho  acristalado  de  Loreto,  quien  a sus casi cincuenta años era una diosa del Olimpo. 

—Siéntate. 

Me  dejé  caer.  Me  estaba  ahogando  tras  la  carrera  desde  la  parada  del metro. 

Ella se apoyó con delicadeza en la esquina de su mesa y me contempló con  desaprobación.  Menuda  Miss  Venus  estaba  hecha.  A  día  de  hoy,  sigo sin  saber  por  qué  me  contrató  tras  aquellas  prácticas  universitarias.  Quizá era mi encanto natural, que se esfumó tan rápido como desaparece mi padre cuando mamá dice que quiere pintar la casa. Otra vez. 

—¿De qué se trata? —me atreví a preguntar al ver que no decía nada. 

Me  fulminó  con  la  mirada.  Lo  raro  era  que,  por  absurdo  que  pareciera, creo que me tenía cierto cariño. 

—Es  por  tu  sección.  No  para  de  crecer  —anunció—.  Has  conseguido crear una comunidad inmensa. 

Asentí  sin  saber  si  debía  sentirme  halagada  o  si,  por  el  contrario,  se avecinaba un golpe mortal. 

—Queremos  ampliarla,  sobre  todo  en  la  web,  y  ofrecer  una  mirada nueva. 

Peligro.  Danger.  Achtung.  Pericol. 

—¿A qué te refieres con una mirada nueva? 

—Mira, Alba, llevas al frente del consultorio tres años. Eres Venus. —En la práctica, sí—. Y vas a seguir siéndolo. No te estoy echando, si es eso lo que temes. 

Pues claro que lo temía, por eso dejé escapar el poco aire que conservaba en los pulmones. 

—¿Entonces? 

—Hemos contratado a alguien más, para que haya una nueva perspectiva en las respuestas. La mayor parte de nuestros lectores son mujeres. Apuesto lo  que  sea  a  que  el  noventa  por  ciento  de  las  consultas  son  de  chicas, 

¿verdad? 

—Sí —confirmé. 

—Pero podemos ganarnos otro público en la red: a los hombres. Además de que, en muchas ocasiones, las chicas quieren consejos basados en cómo piensan ellos. Así que vas a formar tándem con otro colaborador. 

Se me cayó el mundo a los pies. O sobre mí, porque me sentí aplastada bajo el peso del fracaso. ¡Era mi espacio! No quería compartirlo con nadie. 

Ni entonces ni nunca. ¡Fuera, intruso! 

—Claro. —Sonreí. 

—A partir de la semana que viene quiero que empieces a venir a trabajar a la oficina. Os hemos habilitado una pequeña sala para que podáis debatir sobre las respuestas y la selección de consultas. 

¡Me cago en todos los…! 

—Por supuesto, Loreto. 

Estaba tan anestesiada que no hubiera podido oponerme ni a un intento de asesinato. 

—Se incorpora el lunes que viene, pero esta tarde vamos a presentarlo en la  web  de  la  revista.  ¡Te  vendrá  muy  bien,  Alba!  Creo  que  así  podrás recuperar tu frescura. 

¿Es que la había perdido? ¿Cuándo? Si era la reina del ingenio y de las palabras. 

—No  quiero  decir  que  no  la  tengas,  sino  que  la  cantidad  ingente  de trabajo no te permite pasártelo tan bien como al principio. Me acuerdo de que antes ibas a documentarte a todas partes con tal de dar una respuesta de diez a las lectoras. Quiero que lo vuelvas a hacer. Como cuando hiciste el ayuno intermitente o te depilaste las ingles con cera. 

Moví la cabeza como un espantapájaros. A lo mejor, si volvía a hacerme la  cera,  recuperaría  parte  de  esa  frescura.  Se  me  escapó  una  sonrisa estúpida. Loreto la pasó por alto. 

—Martín  y  tú  tendréis  un  presupuesto  destinado  a  esas  cosas,  y  quiero que le saquéis partido. 

Así que se llamaba Martín el muy…

—Descuida. 

—Me  gusta  que  te  lo  hayas  tomado  tan  bien.  ¡A  las  lectoras  les encantará! 

Sonreí de oreja a oreja, pero solo porque tenía que disimular de alguna manera mis ganas de vomitar. Me arrepentía de los cruasanes del desayuno. 

—Por cierto, va a tener su propia cuenta de Twitter, pero me gustaría que después  lo  anunciaras  también  en  la  tuya,  para  ver  qué  respuesta  tiene. 

Además, tú tienes ya medio millón de seguidores, eso será estupendo para darlo a conocer. 

—Lo haré en cuanto lo subáis a la página web. 

—¡Va a ser toda una aventura, Alba! 

—¡Pues claro que sí! —exclamé con voz aguda, y ella dio por finalizada la  reunión.  Tenía  que  comerse  su  ensalada  de  espinacas  y  beber  entre  un litro de agua y el Guadalquivir mientras corría en el gimnasio que había tres plantas más abajo. 

Mientras bajaba en el ascensor, cogí aire, hondo. Por primera vez en tres años había temido por mi puesto de trabajo. Menos mal que todo se había quedado  en  un  susto,  aunque  me  hiciera  la  misma  gracia  que  los cuentacuentos a los que tenía que acompañar a mi sobrino. 

Saqué el móvil y me dispuse a ir preparando el terreno. ¿Qué alternativa me  quedaba?  Era  mi  orgullo  de  periodista  en  números  rojos  o  llenar  la nevera, y yo siempre tenía hambre. 

 @missvenusconsejos: Tictac, tictac. ¡Sabía que llevar las zapatillas era señal de que pasaría algo bueno! Más tarde os cuento. No está de más una alegría  cuando  para  comer  tienes  un  sándwich  de  máquina  a  1,95€. 

 #nervios #noticias

Era la reina de Twitter, por lo menos eso no me lo podían quitar. 

Fui hacia el metro y preparé mis dos euros. Cogí el sándwich mixto de siempre  y  regresé  a  casa  con  un  peso  extraño  en  el  pecho  y  con  el  sabor extraño del jamón york. Fecha de caducidad: hacía tres días. Casi como mi sentido del humor. 
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Capítulo 2

La campanita en el móvil me anunció que había novedades en la página web de  Miss Venus. Llevaban rechinándome los dientes desde el mediodía y había vuelto el tic que me daba en el ojo izquierdo cuando mis niveles de estrés estaban disparados. 

En portada, como era de esperar, un rótulo bien grande rezaba:  Eros, un guiño  al  amor.  Eros,  claro.  Intenté  no  reírme.  Bajé  y  fui  leyendo  la introducción:   Nuevo  compañero…  blablablá;  Venus  y  Eros…  blablablá; Visiones diferentes… blablablá. 

Y pam, de cara, una foto de un hombre que bien podría haber sido el dios del amor, sí. ¿Un guiño al amor, Loreto? Un guiño a no llevar ropa interior, más  bien.  Este  no  tenía  mucha  pinta  de  sueco  que  digamos,  pero  habían elegido un modelo muy atractivo, porque no era el típico guapo. Por la foto parecía alto, aunque ya sabemos que estas siempre engañan. Tenía el pelo castaño, con algún reflejo dorado, muy despeinado, barba de tres o cuatro días, labios finos, nariz recta y ojos de color indeterminado. No se apreciaba bien.  Estaba  sentado  en  un  taburete.  Vaqueros  oscuros,  ceñidos,  camiseta gris, chaqueta de cuero negra. ¿Lo habían sacado de mi última fantasía? 

«No, Alba, no nos cae bien, recuerda». 

Después de esta conmoción hormonal, caí en la cuenta de que el pobre Martín debía de ser, en la realidad, mi versión masculina. Poco o nada debía de  parecerse  al  de  la  foto.  Eros,  ¡qué  bien  habría  encajado  con  la  Venus sueca!  Comprendí  entonces  el  atrevimiento  de  Loreto.  ¡Estaba  captando lectoras como si de una secta del erotismo se tratara! Soñarían con llegar a ser ella y desearían parte de la atención de él. 



 @missvenusconsejos: ¿Un guiño al amor? Más bien un guiño a lo bien asesoradas  que  vamos  a  estar  a  partir  de  ahora,  ¿no?  ¡Bienvenido, compañero! ¡Va a ser toda una aventura! #Eros @MissVenus Aunque lo hayáis leído con una sonrisa en los labios, mi cara era la viva imagen de un retortijón de estómago antes del examen más importante de mi vida. 

Dejé  el  móvil  sobre  el  escritorio,  con  la  pantalla  encendida,  mientras esperaba a que Twitter se actualizara. Tenían que acceder al enlace, ver la noticia, perder la razón con la fotografía. 

Cuando eso ocurrió, bombardearon el tuit con más  gifs de los que podría haber  imaginado.  Puse  los  ojos  en  blanco.  ¡Cómo  somos  las  mujeres algunas veces cuando vemos unas manos bonitas y una sonrisa ladeada que te hace cosquillas en todas partes! 

Actualicé la página de inicio unos minutos después. La cuenta de Twitter de la revista había retuiteado un tuit de… ¡Eros! Tuve que seguirlo, claro. 

Pero antes lo odié un poco. Bueno, al de la foto no, a Martín, el auténtico. 

 @mistererosconsejos:  ¡Este  es  mi  primer  tuit,  sed  buenos!  Acabo  de perder  la  virginidad  en  240  caracteres.  No  esperaba  que  fuera  tan  breve, pero  prometo  tomarme  mi  tiempo  al  contestaros.  ¡Te  devuelvo  el  guiño, Venus! Me muero por conocerte. #TimidezCongénitaAyy Pero ¿qué timidez ni qué ocho cuartos? Había ido a provocar a todos los lectores con ese tuit. Ganó miles de seguidores al instante. Era de suponer que muchos de los  followers de Venus pasaran a ser también los suyos. Ya tenía el camino allanado, así cualquiera. Y pensar que yo había construido todo aquello sola y ahora él venía a mesa puesta. 

Intenté no pensar en ello en lo que quedó de tarde. Trabajar me ayudaba a desconectar de mi insulsa existencia la mayor parte de las veces, eso y ver doramas en Netflix hasta bien entrada la madrugada. Esa tarde, no obstante, tuve que salir de mi piso. Sentía que me consumían los nervios. Nunca me habían gustado los cambios, y ahora parecía que iba a haber más de uno. 

Saqué algunas fotografías aleatorias de cosas que podría subir a redes y, cuando supe que mis amigas habían acabado sus jornadas laborales, les di

un  toque.  Necesitaba  hablar  con  alguien  o,  mejor  dicho,  criticar  a  Martín con dos lenguas tan viperinas como la mía. 

Aparecieron las dos media hora después en una cafetería muy moderna que había en mi barrio. No venían muy risueñas que digamos. Sí que iba a ser entretenido el café. 

—Nos hemos enterado —dijo Eli después de estampar dos sonoros besos en mis mejillas—. Es muy sexi, ¿de dónde ha salido? 

—Es solo el modelo —le recordé. 

—¿Cómo estás? —indagó Julia. 

Me encogí de hombros. En la universidad no se me daba bien trabajar en equipo, así que, en el fondo, no sabía si estaba preparada para afrontar esa intromisión repentina. 

—Podría haber sido peor. ¿Por qué no me dijisteis que había perdido mi toque? 

Eli dejó escapar un suspiro. Se recogió la melena rubia en un moño mal hecho. 

—Porque no has perdido tu toque. Leer tus comentarios es lo mejor del día —dijo. 

—Pues qué triste —comentó Julia. 

—¿Lo mejor de tu día qué es? A ver…

Se  avecinaba  el  pique  habitual  entre  la  rubia  y  la  pelirroja.  Parecíamos los  ángeles  de  Charlie  después  de  que  llegaran  de  una  maratón  de  ocho horas. La rubia, la pelirroja y la castaña. Bueno, eso o un chiste malísimo. 

Julia no contestó. 

—No  he  tenido  un  minuto  hoy  para  descansar.  No  quiero  que  me atosiguéis con preguntitas. 

Cuando Julia decía que no quería que le hiciéramos preguntas, solía ser todo lo contrario. Si había una cosa que a mi amiga le gustaba de verdad era hablar. Y hablar. ¡Y, oh, sorpresa, hablar! 

Nos  contó  todos  los  problemas  que  habían  surgido  en  su  oficina.  Era secretaria en un bufete de abogados y su jefa era bastante más cabrona que la  mía,  por  eso  tenía  a  Loreto  en  tan  alta  estima  e  intentaba  no  criticarla para mantener al karma a raya. 

—Un día lo dejo y me marcho al campo —aseguró. 

—Llevas diciendo eso desde los dieciocho —le recordó Eli. 

Y  era  verdad.  Éramos  amigas  desde  el  colegio.  Nos  habíamos  criado juntas y habíamos estado presentes en los momentos más duros de las otras, como  la  muerte  del  padre  de  Eli,  la  ruptura  del  compromiso  de  Julia  dos semanas antes de la boda o cuando Blas me rompió el corazón y lo pisoteó con ganas para que no hubiera forma de volver a pegarlo sin que pareciera una coraza. 

Mientras  hablábamos  del  trabajo  y  de  que  ya  iba  siendo  hora  de  que planificáramos el viaje de aquel verano —siempre nos íbamos unos días a alguna parte— mi teléfono vibró sobre la mesa acristalada. 

Era un mensaje de WhatsApp de un número que no tenía guardado. De perfil, una foto de un cuadro de Hopper. Abrí el chat. Audio de minuto y medio. Pero ¿qué demonios…? 

El ruido de la cafetería me hubiese impedido escucharlo. Fui al aseo, me senté sobre la tapa del váter y le di a reproducir:

— ¡Hola,  Alba! —Voz  grave,  un  poco  ronca,  alegre.  Hombre—.  Soy Martín.   —¿Qué?—.  Espero  que  no  te  importe,  Loreto  me  ha  dado  tu número.   —Vaya  con  la  redactora  jefa.  Me  estaba  arrepintiendo  de  no haberla puesto a caer de un burro dos minutos antes—.  No sabía si era buen momento para llamarte, pero quería presentarme. ¡Hola, soy Martín!  —Se reía. Carcajada potente—.  Estoy contento de comenzar esta etapa. Seguro que será toda una experiencia.  —Ya lo estaba siendo. Me había enviado un jodido audio sin conocerme. Solo mi madre tenía permiso para enviármelos, los odiaba—.  Nos vemos el lunes en la redacción, pero puedes escribirme cuando quieras. Este es mi número personal.  —Pues ok—.  Ten una buena tarde, compañera. Te envío un abrazo fuerte. 

Alucinada, así me encontraba. Tenía voz de locutor de radio y entusiasmo de adolescente feliz. No es que no me gustara la gente feliz, claro que sí, sin embargo,  tanta  alegría  repentina  había  hecho  que  me  sintiera  como  una ameba. Por no hablar de que no sabía muy bien qué contestarle. Enviarle un mensaje  escueto  podría  hacerme  parecer  una  borde.  Llamarlo,  que  era  lo que  solía  hacer,  sería  extraño.  ¿Enviarle  otro  audio?  No  quería  pasar  por ahí. No obstante, consideré que era mejor eso que dejarlo en visto y que le fuera  a  Loreto  con  cuentos  sobre  lo  arisca  que  era  su  nueva  compañera. 

Desde  el  colegio  me  había  gustado  impresionar  a  mis  profesores,  era  una alumna ejemplar, trabajadora y muy servicial. Lo había sido toda mi vida. 

Grabar. 

—Hola,  Martín.  ¡Pensaba  escribirte  más  tarde  por  los  DM  de  Twitter! 

Estaba  dándote  margen  para  que  te  acostumbraras  al  bombardeo  de notificaciones.  —Qué  bien  me  había  salido  el  tono,  de  verdad.  Parecía simpática y todo. Que, a ver, yo siempre lo había sido, formaba parte de mi naturaleza,  solo  que  algunos  episodios  me  habían  vuelto  más  fría—.  El lunes te veo, entonces. ¡A ver qué tal se nos da hacer tándem! Bienvenido al equipo. Un besito. Chao. 

Un besito. Chao. Mi subconsciente se rio de mí. 

Enviar. 

—Hay que joderse. Espero que por lo menos traiga chocolate. O la chupa de cuero de la foto para compensar. Odio los putos audios. 

Miré la pantalla del móvil. Seguía grabando. 

—¡Mierda! 

Intenté darle a cancelar. Mi torpeza habitual estaba en mi contra. 

Enviado. 

—¡NO!  —grité  poniéndome  en  pie—.  A  ver,  tranquila,  lo  puedes eliminar. 

No hubo manera. Él estaba en línea y ya le había dado a reproducir. 

Esperé. ¿Diría algo? Dios, ¿por qué me pasaban a mí esas cosas? 

Cerré  los  ojos  con  fuerza  y  me  mordí  el  labio.  Esperaba  una  respuesta. 

Nada. Desapareció del chat y no supe si era conveniente disculparme por lo último o fingir que no me había dado cuenta de que también había grabado aquella parte, aunque el «mierda» del final parecía decir lo contrario. 

Salí  del  aseo  y  fui  donde  mis  amigas,  tan  pálida  como  Blancanieves después de tragarse la manzana envenenada. 

—¿Qué? —preguntaron al unísono. 

No supe decir ni esta boca es mía. En cambio, les hice escuchar los dos audios.  Prorrumpieron  en  una  risa  estruendosa  que  llamó  la  atención  de todo el local. No sabía dónde podría meter la cabeza para dejar de sentirme tan idiota. 

—Eh, no pasa nada. Parece un buen tío, seguro que se ha reído. 

—No sé yo —aventuró Julia, que siempre era la más sensata de las tres, por eso no se había ido a criar gallinas ni lo haría nunca, pese a sus deseos

—. Si le hubiese hecho gracia, habría enviado un mensaje tranquilizador. 

—Gracias por los ánimos. 

—De nada. 

Fruncí el ceño. Eli le dio un codazo. 

—Que no es nada, tranquila. 

Julia cogió mi teléfono de nuevo y escuchó otra vez el audio de Martín. 

—Qué voz tiene, ¿no? 

—¿Qué le pasa? 

—Tiene  voz  de  pedirte  que  te  entregues  al  sexo  salvaje  —susurró  mi amiga. 

Evité  hacer  ningún  comentario  al  respecto,  pese  a  que  compartía  su opinión. Estaba desesperada por enmendar mi error, pero la vergüenza me impedía actuar. 

—Todo irá bien. 

—Bien jodido irá. Menuda manera de empezar. 

Ahogué un bufido. 

—Poned las manos así juntas, con las tazas de café. Voy a hacer una foto. 

—¿Cuándo  nos  vas  a  pagar  la  parte  proporcional  por  usarnos  para  tu trabajo? 

—Cuando me sobre algo a final de mes. 

Hice la foto y la subí a los  Stories de Instagram. Todavía tenía que vivir la vida de Venus por mucho que Alba hubiera metido la pata en la suya. 

Mientras regresaba a casa, se activó la campanita. Martín desde la cuenta de  Eros  había  publicado  un  segundo  tuit.  Temblé  incluso  antes  de  leerlo. 

Temía  que  pudiese  ser  una  indirecta  muy  directa  a  nuestro  percance. 

Respiré cuando me di cuenta de que no. 

 @mistererosconsejos:  Un  día  eres  joven  y  al  siguiente  tienes  que comprarte ollas y sartenes y no sabes por dónde empezar. Soy un cocinero nefasto, pero en comer tengo matrícula de honor. 

Le gustaba jugar, era evidente, y eso a Loreto le encantaría. ¿Y si Martín lo hacía mejor que yo y acababan echándome? ¿Qué haría entonces? 

Intentaba no pensar en ello, pero mi mente iba a mil por hora. Los días restantes hasta el lunes se me harían eternos. Y mirar a la cara a mi nuevo compañero sería de todo menos sencillo. Por no hablar de que aún tenía que enfrentarme a otro domingo de escrutinio en casa de mis padres. Ya sabéis:

¿por qué no vienes más a vernos?, ¿qué tal el trabajo?, ¿estás saliendo con alguien?, ¿necesitas dinero?, la hija de Fulanita se va a casar…

Ganas de subirme en un avión rumbo a ninguna parte creciendo. ¿Dinero en el banco para hacerlo? Quinientos veintisiete euros con cuarenta y tres céntimos. 
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Cuando Loreto habló de que nos habían preparado un despacho para trabajar había imaginado algo distinto a lo que tenía enfrente. ¿No era acaso un antiguo cuarto de la limpieza? Pero si la ventana era más pequeña que la de  las  cárceles.  Intimidad  había,  desde  luego.  Parecía  la  sala  de interrogatorio de una película de los ochenta. Menos mal que había llegado pronto  para  colocar  un  par  de  macetas  que  daban  color,  un  lapicero,  mi ordenador y un  leprechaun, mi amuleto de la suerte. 

Estaba organizando unos papeles, de espaldas a la puerta. Tarareaba una canción que debía de haber escuchado de camino en el metro. 

Escuché a alguien tras de mí. 

—Hola. 

Era él. La voz del audio. 

Se  me  tensaron  los  hombros,  pero  hice  de  tripas  corazón  y  me  preparé para darme la vuelta. Tenía que enfrentarme a la situación lo antes posible. 

Había pensado en innumerables formas de hacerlo, desde pedirle disculpas de  inmediato,  muy  formal,  o  reírme  y  explicarle,  sin  darle  mucha importancia, mi aversión a los audios. 

Me  di  la  vuelta.  Mis  ojos  estaban  a  la  altura  de  su  pecho.  Levanté  la mirada. Pestañeé varias veces y creo que se me desencajó la mandíbula de tanto que abrí la boca. 

—Eres el de la foto. 

Él sonrió con facilidad y me tendió la mano. 

—Martín. Tú debes de ser Alba. No eres la de la foto. 

Se la estreché sin dejar de mirarlo. 

—No. Quiero decir, sí. Soy Alba, no la de la foto. 

Martín se rio. ¿Qué macabra broma del universo era aquella? 

Se  señaló  la  chaqueta  de  cuero  y  me  tendió  una  caja  de  bombones  de chocolate. 

—He cumplido, no quería quedar mal. 

Me  ruboricé  cuando  cogí  la  caja.  Él  se  acercó  a  la  mesa  y  dejó  su mochila. Parecía contento. 

«Venga, Alba, ánimo. Hazlo ya». 

—Siento lo del audio, es que no soy muy fan. 

Levantó la mirada de la cremallera de la mochila. 

—Ya  me  di  cuenta.  —Miró  a  su  alrededor—.  No  te  preocupes,  no  me molestó — aseguró, y yo lo creí. 

Asentí satisfecha de que el malentendido inicial se quedara en eso. 

—Gracias por el chocolate. 

Él  me  dedicó  una  sonrisa  amigable  y  sacó  su  portátil  y  un  cuaderno pequeño. 

—Lo  de  la  chaqueta  no  lo  acabo  de  comprender…  —aseguró  mientras agarraba las solapas—. Pero quería quedar bien. 

Tragué  saliva.  Mejor  que  no  entendiera  a  qué  se  había  debido  aquel comentario. O por lo menos que fingiera que no se había dado cuenta. Era más fácil así. Mis mejillas, no obstante, no parecían estar muy dispuestas a cubrirme  las  espaldas  y  se  tiñeron  de  un  rojo  intenso,  como  siempre  que algo me daba vergüenza. 

—Has quedado bien, no como yo. 

Nos miramos y no pude evitar sonreír. Nos sentamos uno frente al otro. 

—¿Te cuento un poco el funcionamiento de… todo esto? —pregunté algo nerviosa. 

—Claro.  —Cruzó  los  dedos  de  las  manos.  Se  mostró  serio—.  Aunque antes, ¿cómo es que no hay una foto tuya en la revista? ¿Eres una espía rusa o algo? 

Negué con la cabeza. ¿Cómo decirle que no me habían considerado tan atractiva  como  a  él  y  habían  decidido  ponerme  otra  cara?  Yo  ya  lo  había interiorizado.  No  me  consideraba  fea,  pese  a  que  no  cumplía  con  los estándares  de  belleza  que  buscaba   Miss  Venus.  La  sociedad  quería  que fuéramos lo que solo podía ser el dos por ciento de la población. 

—Creo que las razones son evidentes. 

Enarcó las cejas. No parecían serlo para él. 

—Pensaron que era mejor alguien con más estilo, es una revista de moda. 

No hizo más preguntas al respecto y yo lo agradecí. Bastante tenía con disimular  que  el  asunto  en  cuestión  no  me  molestaba  ni  me  creaba inseguridades. 

—Vamos  a  compartir  el  correo  electrónico.  —Cogí  una  tarjetita  y  le escribí el correo y la contraseña—. Toma. 

—¿Y cómo lo haces? 

Saqué de una capeta un  planning semanal a color. 

—Mira, aquí apunto lo que hago cada día, a veces me ajusto más y otras menos. Al final tenemos que contestar a casi todo lo que nos llega, a pesar de que suele ser inviable. 

—Eres muy organizada, ¿no? 

Cogió el croquis y lo miró con mucho interés. 

—Lo  intento.  —Sonreí—.  Lo  primero  que  hago  es  leer  los  correos  y clasificarlos con etiquetas. Tenemos varias categorías: amor, sexo, familia, belleza…  —Le  pasé  una  hoja  que  le  había  imprimido  para  que comprendiera  mejor  qué  quería  decirle—.  En  favoritos  guardo  los  que selecciono para publicar. 

—¿En qué te basas para hacer la selección? 

—Me  dejo  llevar  un  poco.  Suele  haber  mezcla.  Siempre  hacemos  un especial  de  amor  y  sexo  en  vísperas  de  San  Valentín  y  un  especial  sobre belleza antes de verano. El resto del tiempo, un poco de todo. 

Miraba  las  hojas  sin  mayor  sorpresa  ni  un  interés  notorio.  Me  dio  que pensar que, tal vez, teníamos formas de trabajar diferentes. Y eso podía ser un problema, porque a mí me gustaba seguir mis horarios y mis reglas. 

—Genial. 

—Ahora  que  somos  dos,  será  más  fácil,  porque  ha  crecido  mucho  la comunidad  en  redes  sociales  y  la  gente  suele  atreverse  a  hacer  preguntas públicas,  ya  no  desde  el  anonimato.  Ahí  quizá  podamos  repartirnos  el trabajo de forma aleatoria. Quien lo vea primero. 

—Eso está hecho. 

Por  lo  menos  me  decía  que  sí  a  mis  sugerencias,  esperaba  que  no  me estuviera  dando  la  razón  como  a  los  tontos  para  después  hacer  lo  que  le viniera en gana. 

—En el resto, deberíamos llegar a un acuerdo común sobre qué consultas elegimos  para  cada  espacio,  el  impreso  y  el  digital.  Los  que  desechemos, nos los repartimos. 

—Vale. 

Seguí  explicándole  mil  cosas  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  me  estaba contestando a todo con monosílabos. 

—¿Te estoy abrumando? 

Él sonrió y se inclinó hacia delante. 

—Aunque  parezca  increíble,  esta  es  mi  cara  de  concentración.  —Me guiñó un ojo—. Estaba intentando que no se me olvidara nada. Siempre te puedo enviar un audio si tengo dudas. 

Intenté no reírme, pero fracasé de manera estrepitosa. 

—Audios no. Puedes llamarme. De todos modos, nos vamos a ver todos los  días.  Acabaremos  aborreciéndonos.  Lo  último  que  nos  apetecerá  será hablar fuera del despacho —comenté al tiempo que entraba en el correo de Venus. 

—No sé yo. ¿Ocho horas diarias hablando de sexo y cremas  antiage? A lo mejor nos lo pasamos bien y todo. Ten fe. 

Era simpático, lo cual me ponía las cosas bastante fáciles. Esperaba que no  se  entrometiera  demasiado  y  quisiera  cambiar  mis  hábitos  de  trabajo, porque  me  había  llevado  mucho  tiempo  hacerme  una  rutina  buena  que generara los resultados deseados. 

—¿Empezamos? —me preguntó. 

—Claro, ve leyendo correos, voy a hacer lo propio. Guarda los favoritos y en una hora leemos entre los dos los que más nos han gustado. Y así hasta las seis de la tarde. 

Martín asintió con un movimiento de cabeza. Un mechón grande de pelo le cayó sobre la frente. Mantenía la esperanza de poder concentrarme tanto como  cuando  trabajaba  sola,  pero  una  vocecita  insoportable  me  susurraba que le mirara las manos y que le echara un vistazo de vez en cuando. 

Al  cabo  de  media  hora,  me  había  olvidado  de  que  el  hombre  más atractivo que había visto en vivo y en directo estaba ahí. Yo había abierto la caja  de  bombones  y  mordisqueaba  algunos.  Los  que  no  me  gustaban  los dejaba de vuelta en la caja, ajena del todo a su presencia. No recordé que lo tenía enfrente hasta que vi su mano sobre uno de los bombones. 

—¡No! —grité. 

Dio un salto en el asiento. 

—Joder, pensaba que podríamos compartir. 

—No, sí, sí, es que ese lo he mordido. 

Miró el bombón que tenía entre los dedos. 

—Ah, sí, ya lo he visto. Es que es uno de mis favoritos y como no te lo has comido. 

—Pero lo he mordido ya. 

—No importa, no soy escrupuloso. 

Y se lo llevó a la boca. Hizo lo mismo con varios que había dejado sin acabar. Ya no le dije nada, si no le importaba a él, menos debía importarme a mí. 

—¿Y bien? ¿Le echamos un ojo a lo que tenemos hasta ahora? Esto es nuevo  para  mí.  No  sé  si  estoy  haciéndolo  bien  —dijo  hacia  las  once  y media, un poco más tarde de lo que habíamos calculado al principio. 

—Seguro que está bien. Empieza tú. 

—Vale,  yo  tengo  cinco  que  me  han  gustado  bastante,  a  ver  qué  te parecen. —Clicó sobre uno en concreto—. Te hago breves resúmenes, ¿te parece? 

Crucé los brazos sobre la mesa. 

—Adelante. 

—Tengo  treinta  años  y  sigo  siendo  virgen;  mi  marido  quiere  que hagamos el amor con la luz apagada; no sé si cortarme el pelo o dejármelo largo; me pongo nalgas postizas porque no tengo culo; estoy pensando en tatuarme las cejas. 

Intenté no reírme, había escogido los más  random que había encontrado. 

Eso decía mucho de cómo pensaba o qué cosas le llamaban la atención. 

—Interesante. 

Copió mi postura y con una sonrisa amplia me preguntó:

—¿Qué tienes tú? 

—¿Mis cinco mejores? Pues, a ver… Me excita que los hombres lloren; creo que me atrae el novio de mi madre; mejor con canas o sin; quiero dejar mi trabajo, pero no me atrevo y me da miedo hacerme un Tinder, aunque me apetece conocer gente. 

—Buen ojo. 

—Gracias, es mi trabajo. 

Nos sonreímos. 

—Hay muchísimos más, tendremos que hacer varios barridos de aquí a las seis para escoger. Puede que algunos podamos elegirlos ya —comenté. 

Él se mostró de acuerdo conmigo. Más le valía. Era el nuevo. 

—El de Tinder me gusta —murmuró. 

—Umm… ¿Sabes cómo funciona? 

Soltó una carcajada. 

—¿Tú no? 

No había tenido Tinder en mi vida, así que poco podría aconsejarle desde la propia experiencia a esa pobre mujer. Y para el miércoles. 

—Hazte uno. 

—¿Qué? 

—Venga,  Loreto  me  dijo  que  solías  hacer  estas  cosas  al  principio. 

Investigación de campo, así podrás darle una visión más cercana. 

Es verdad que antes me encantaba arriesgarme un poco y, sí, Loreto había hecho hincapié en que, si quería seguir teniendo éxito con la sección, debía volver a ser la Alba de los inicios. Sin embargo…

—¿Y tú qué? ¿Te vas a poner nalgas postizas para comprender mejor a tu chica? 

Se rio tan alto que la habitación hizo eco. 

—No, yo te voy a ayudar con el Tinder. Ya tengo un culo natural de lo más Kardashian. 

Me mordí la lengua para no reír. 

—O puedes hacer el amor con la luz apagada. 

—Ya lo he probado y no me gusta. Pero podrías hacerlo tú. Tinder más luz apagada. Un dos por uno. 

—Muy gracioso. 

Me escondí detrás de los folios que tenía entre las manos. No estaba muy acostumbrada  a  hablar  de  esas  cosas  en  voz  alta,  era  más  sencillo escribirlas. 

—Le estás haciendo un bien a la humanidad, Alba. Déjame tu móvil. 

Enarqué una ceja. 

—¿Para qué? 

—Para instalarte la aplicación. 

Puse los ojos en blanco y volví a centrarme en la pantalla del ordenador. 

—O podemos pasar por alto esa consulta. 

—O  podemos  divertirnos  un  poco.  —Seguía  con  la  mano  extendida delante de mis narices. 

Suspiré. 

«Piensa en Loreto. Piensa en el trabajo. Piensa en conservarlo». 

Se lo di. 

—A ver qué fotos tienes en la galería para el perfil. 

—¡NO! 

—¿A todo dices siempre que no? —preguntó apartando el móvil de mí

—.  Pero  si  solo  tienes  las  fotos  que  subes  a  las  redes  de  Venus  y ochocientos selfis poniendo caras raras. 

Seguí quejándome. No hubo forma de arrebatarle el aparato de entre las manos. Aquellas fotos formaban parte de mi intimidad y de las estupideces que  hacía  cuando  me  aburría,  y  él,  que  era  superfotogénico,  las  estaba mirando  como  un  niño  al  que  le  pones  un  vídeo  de  monos  que  bailan  la Macarena. 

—Se los suelo enviar a mis amigas. 

—Entiendo.  Échate  para  atrás.  Cabeza  ladeada,  sonríe.  Ponte  el  pelo sobre el hombro. 

Hice un amago de decir que no, sin embargo, él se colocó el dedo índice sobre  los  labios  y  me  hizo  callar  con  ese  sencillo  gesto.  Me  repitió  por segunda vez lo que quería que hiciera. No sé por qué obedecí. 

—Ya está. 

—A ver. 

—Da igual. Ya la he subido. 

Maldita sea. 

—Ven. Vamos a ver a quién escogemos. 

Me levanté a regañadientes de la silla. Martín era la alegría de la huerta. 

Se  suponía  que  deberíamos  haber  pensado  en  respuestas  ingeniosas,  no ponernos a buscarme una cita en Internet con un desconocido psicópata que podría proponerme cosas indecentes mientras nos tomábamos un té verde. 

—Este no está mal —dijo cuando me senté a su lado. Me puso la pantalla en toda la cara. 

No podía apreciarse muy bien en la foto. Salía de lado, sacando pecho y sin camiseta. 

—No me gusta. 

—¿Y este? Parece simpático. 

Un hombre sentado en un banco, café de Starbucks en la mano, expresión de sentirse sexi. 

—No. 

—¿Qué tal este? Tiene su rollo, ¿no? 

Camisa  abotonada  hasta  el  cuello,  pañuelo  en  el  bolsillo.  Parecía  un marqués. 

—No es mi tipo. 

Martín apartó el móvil y se volvió tan rápido hacia mí que me asustó. 

—¿Eres heterosexual? Igual debería haber empezado por ahí. 

Le  eché  una  buena  ojeada  y,  para  mis  adentros,  después  de  ir  de  sus manos  a  sus  ojos,  constaté  que  sí  que  lo  era.  Solo  me  limité  a  asentir  sin darle ninguna pista sobre que él me recordaba bastante que me gustaban los hombres. 

—Pues dime cómo te gustan. 

—¿Y  qué  más  da?  No  lo  hacemos  por  eso,  ¿no?  Sino  por  ver  si  los perfiles son auténticos, cómo se comporta la gente en las primeras citas. No estoy  buscando  un  novio,  sino  una  buena  respuesta  para  esta  chica  —dije señalando el correo electrónico. 

Él  me  pasó  el  móvil.  Se  acercó  demasiado  a  mí,  tenía  su  cabeza  a  la altura de mi hombro, mirando por encima. 

—Venga, pues elige al siguiente que aparezca —me retó. 

Y eso fue lo que hice. 

MARTÍN

Ella era distinta. De todas las personas que trabajaban en  Miss Venus y que  había  conocido  aquel  primer  día,  Alba  me  pareció  la  que  menos  se escondía.  Aunque  eso  no  significaba  que  supiera  decir  cómo  era,  sí  que podía  imaginármelo.  Se  transparentaba  como  un  dibujo  colocado  sobre  el cristal, con el sol de fondo. Yo debía de ser lo opuesto: el que permanece oculto tras las historias que lo arrastran de vuelta a ninguna parte. 

Aquella  tarde  regresé  a  casa  preguntándome  si  había  hecho  lo  correcto aceptando  el  puesto.  No  era  para  mí,  me  dije.  Solo  se  trataba  de  algo temporal.  Una  estación  de  paso  en  la  que  no  me  había  quedado  más alternativa que detenerme. Tal vez no debía darle más importancia. Serviría para entretenerme y para refrenar las ganas de sucumbir a encerrarme en mí mismo de nuevo. Por lo menos, los días no se me harían tan largos. 

Estaba  tumbado  en  la  cama,  casi  el  único  mueble  que  había  en  el  piso, cuando el teléfono vibró. 

Un mensaje:

 Anímate, salgamos. Tengo ganas de verte y de contarte cosas. S. 

Madrid era una ciudad vacía de personas para mí. Las pocas que tenía cerca las podía contar con los dedos de una mano, por eso, aunque ya me había puesto el pijama y pretendía quedarme viendo documentales de viajes hasta tarde, acabé cediendo a la invitación y me vestí. 

 Vale. Nos vemos en un rato. 

El mensaje de vuelta no tardó en llegar:

 Ese es mi chico. 

Mientras elegía un jersey del armario, pensé en cómo le estaría yendo a Alba. 

Alba. 

Tenía nombre de invierno primaveral. 

Negué  con  la  cabeza  intentando  deshacerme  de  aquel  pensamiento estúpido. 

Me preparé para salir de la cueva. 
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Capítulo 4

 @missvenusconsejos: ¿Cita a ciegas? ¿Quién dijo miedo? Cruzad los dedos por mí. #sendhelp

Mi petición de auxilio a través de Twitter no sirvió para nada, sobre todo porque la fotografía de Tinder ya decía mucho sobre el hombre con el que había quedado. No podía creer que hubiera cedido a las locuras de Martín, 

¿no se suponía que él era el nuevo y debía acatar mis órdenes? Pues se veía que no. Había aparecido con una caja de bombones y yo había dicho que sí a  la  primera  estupidez  que  se  le  había  ocurrido.  Y,  de  repente,  estaba sentada  frente  a  un  extraño,  con  una  camisa  de  cuadros  de  su  bisabuelo, abotonada  hasta  la  yugular,  metida  por  dentro  de  unos  pantalones  caquis con  cinturón  de  1915.  Sinceramente,  eso  me  importaba  más  bien  poco, aunque  pareciera  mucho  más  mayor  de  treinta  años.  Lo  que  me  estaba quitando  las  ganas  de  vivir  era  la  saliva  que  se  le  había  quedado  en  las comisuras de los labios. Eso y que trabajaba en una tienda de aromaterapia y no paraba de hablar del tema. 

Veinte minutos después…

—¿Y tú a qué te dedicas? 

—Soy periodista. Trabajo en una revista. 

—Pues yo en la tienda ahora soy encargado, ¿te lo he dicho ya? 

—Sí. —Seis o siete veces, para ser más exactos. 

Cuando vi que, por enésima vez, empezaba a hablar de nuevo de cómo había conseguido el trabajo, me excusé para ir al servicio. Pensaba llamar a mis amigas, pero no, quería gritarle a Martín. 

—Eh —contestó enseguida—. ¿Tan mal va? 

—¿Mal? ¡¿Mal?! 

Lo escuché reír en silencio. 

—¿Dónde estás? 

Le  dije  cuál  era  el  local  y  que  tenía  intención  de  huir  de  ahí  en  cuanto José,  el  susodicho,  se  descuidara.  ¿Y  si  planeaba  desaparecer  cuando  él fuese a por otra copa? Una bomba de humo y a correr. 

—Venga, hazlo por la ciencia. 

—¿Qué ciencia ni qué ciencia? Esto es una forma de tortura moderna. Le pienso decir a esa chica que huya a algún país del este. 

—Vuelve  ahí,  Alba.  Te  debes  a  tu  público.  Tengo  que  dejarte.  Hasta luego. 

—Qué cabrón. 

—No he colgado aún. 

Me sonrojé. 

—Mejor. 

Puse fin a la llamada y volví a la mesa mirando a todos lados por si veía alguna cucaracha que pudiera echarle en la copa y así tener una excusa para despedirnos de una maldita vez. No tuve suerte. 

—Aquí estás. Pensaba que tendría que ir a buscarte. 

Intenté  sonreír,  sin  embargo,  mi  mente  fantaseaba  con  tumbarlo  de  un puñetazo. No lo hice, nunca me ha gustado la violencia. Bueno, un poco sí, en casos concretos como ese. 

Estuve  otro  cuarto  de  hora  escuchando  cómo  se  hacían  las  velas.  Me daban alergia, así que mi interés era nulo. Desconecté. Solo lo veía mover los labios y reírse de sus propias bromas, que eran de todo menos graciosas. 

A  punto  estaba  de  dormirme  cuando  vi  un  cuerpo  alto  frente  a  nuestra mesa.  Levanté  la  mirada  y  me  topé  con  Martín,  relajado,  con  el  pelo húmedo, jersey blanco y una americana que le quedaba como un guante. 

—¿Alba? Qué casualidad. 

«Me cago en ti, desgraciado. Un día llevas en el trabajo y ya ha subido mi nivel de estrés. Pienso pedirte una indemnización a largo plazo». 

—Martín, pero ¿qué haces aquí? —dije siguiéndole la corriente. 

Me sonrió y se volvió hacia José. 

—Hola. Encantado. No quiero interrumpir. 

Y ahí vi yo mi oportunidad para librarme. 

—No,  tranquilo,  si  ya  me  tengo  que  ir,  me  queda  mucho  por  hacer.  Es que mi nuevo compañero me da mucho trabajo. 

—No me digas. Qué cabrón. 

Me reí mientras me ponía de pie ante la atónita mirada de mi cita. 

—Pero ¿te vas ya? Si no te he contado ni la mitad sobre el incienso. 

Me  levanté  ignorando  su  comentario.  Saqué  un  par  de  billetes  de  la cartera  para  pagar  las  copas  y  pedí  la  cuenta,  para  algo  teníamos  el presupuesto de  Miss Venus. 

—Un placer, José. Mucha suerte en el trabajo. Un día me paso. —Jamás me pasaré, José, y si lo hago será para regalarte una camisa nueva. 

Salí  detrás  de  Martín,  sintiéndome  fatal  por  la  cara  de  pelele  que  se  le había  quedado  al  pobre  chico.  Nunca  me  había  ido  bien  en  la  vida apiadándome de los ligues que no me gustaban. No miraría atrás esta vez. 

Ya en la calle, fulminé a Martín con la mirada. 

—Te acabo de salvar, princesa. 

Eché  a  caminar  para  no  soltarle  un  improperio.  Él  me  siguió  con  las manos  en  los  bolsillos  y  sonrisa  permanente.  No  había  maldad  en  ella,  a pesar de que se estaba divirtiendo a mi costa que daba gusto. 

—No te enfades. Ya tienes una anécdota que contar a tus amigos. 

Eso  era  verdad,  cada  vez  tenía  menos,  como  a  duras  penas  salía  de  mi casa. A lo mejor no estaba tan mal para darle algo de emoción a mi vida. 

—No puedo escribir nada esperanzador después de lo que he vivido ahí dentro. 

—Es que, Alba, no puedes basarte en una única experiencia para dar un consejo  así.  Vamos,  lo  suyo  sería  que  pospusiéramos  ese  correo  para  la semana que viene y así puedas quedar con más gente. 

—De eso nada. ¿Es que tú no has usado Tinder? 

—Yo sí, muchas veces —dijo muy seguro de sí mismo. 

—¿Y  no  tienes  ninguna  buena  experiencia  que  pueda  servirnos?  Así  te estrenas dando tu visión masculina, de eso se trata, ¿no? 

—Como quieras, aunque creo que…

—No. 

—Vale. —Se rio. Después se detuvo en una esquina. Me giré hacia él. 

—¿Qué? 

—Voy en esa dirección. He quedado. 

—Ah, pues hasta mañana. 

Claro  que  había  quedado,  seguro  que  con  una  chica  espectacular.  Él  sí que  iba  a  pasárselo  bien,  no  como  yo.  Y  eso  que  después  de  Blas  ya  no

tenía el listón alto con los hombres. Había perdido toda esperanza. 

Se despidió con la mano y yo le dediqué un gesto similar. 

En  el  metro,  de  vuelta  a  casa,  me  metí  en  la  aplicación  de  ligues  para borrarla, pero decidí echar un segundo vistazo. Le di a algunos. No había manera de hacer  match, solo lo conseguía con el prototipo José. Si hubiese puesto una foto de Venus, habría tenido trescientas citas al día siguiente. 

 @missvenusconsejos: No pensaba que fuese a encontrar el amor en esta cita.  Encontrar  no,  ¡me  he  topado  de  frente  con  él!  @mistereros  me  ha salvado de la catástrofe absoluta. 

Le dio a me gusta casi al momento de publicar el tuit. 

Estaba llegando al portal de mi casa cuando sonó el teléfono. Mi madre. 

—Mamá, hola. 

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no me contestas al fijo? 

Oh, madre, no sabía que era una centralita andante. 

—Porque no estaba en casa. Acabo de llegar del trabajo. —Explicarle el encuentro  no  hubiera  servido  de  mucho—.  ¿Ha  pasado  algo?  —Ninguna respuesta—. ¿Mamá? —Me había colgado. 

Miré contrariada la pantalla del móvil. 

—¡Alba! 

El grito se escuchó en toda la calle. Me giré y vi a mi madre arrastrando dos  maletas  enormes,  mientras  contoneaba  las  caderas.  Estaba  guapísima, como siempre. Yo había heredado los genes de mi padre, por lo visto. 

—¿Dónde vas con esas maletas? —pregunté cuando llegó a mi lado. 

—A tu casa. 

—¿A mi casa? 

—Venga, abre, no quiero estar más tiempo en la calle. 

Le  hice  caso,  aun  sin  comprender  nada  de  lo  que  me  estaba  diciendo. 

Llegamos  a  las  escaleras,  no  había  ascensor  en  mi  edificio,  así  que  me atreví  a  preguntar  de  nuevo  qué  estaba  sucediendo  y  por  qué  llevaba consigo las maletas con las que se había ido dos semanas a Londres. 

—Me quedo contigo. 

—¿Por  qué?  —Mi  voz  de  susto  le  hizo  saber  lo  poco  que  me entusiasmaba la idea. 

—¡Alba! ¿Cómo que por qué? Te lo dije el domingo. 

No  recordaba  que  en  ningún  momento  me  hubiese  comunicado  que pensaba mudarse a mi piso. ¿Cuándo había pasado? ¿Antes o después del postre? 

La contemplé impertérrita. 

—¡Que van a ser las bodas de perla! Tu padre y yo las vamos a celebrar la semana que viene. 

—¿Y? 

Mamá colocó los brazos en jarras. 

—Pues que nos apetece vivirlo como cuando nos casamos, ¿sabes? Así nos  cogemos  con  ganas  después.  Será  una  semanita  genial,  con  mi  niña favorita. 

—¿Yo soy tu favorita? 

—Pues claro. 

En realidad, sabía que así era. De pequeña me había disputado ese puesto con Blanca, mi hermana, pero mi madre no aguantaba a su marido, así que no  iba  mucho  por  su  casa,  prefería  que  ella  y  los  niños  la  visitaran.  Mi cuñado era un  hippie y eso con Nieves no encajaba. 

Tuvimos que subir las maletas a peso. ¿Para unos pocos días necesitaba todo aquello? Me esperaban varias noches de dormir en el sofá, mi madre se adueñaría de la cama sin preguntar siquiera. Lo sabía de sobra. 

—Mañana comeremos juntas, ¿eh? —comentó cuando vio que no había nada en mi nevera. Hacía la inspección como buena madre—. Y, por cierto, me tienes que dar una copia de la llave, así no tendré que esperar la próxima vez. 

—Blanca ya tiene una copia. 

—¿Y? 

Hice como que le daba a entender que sí tendría una copia, pese a que era capaz  de  aparecer  en  cualquier  momento,  sin  avisar,  y  encontrarme  en situaciones bochornosas. 

—Y mañana no podremos comer juntas —la avisé. Le estaba preparando un té para que se relajase un poco. 

—¿Y eso? 

—He vuelto a la redacción. Me han puesto un despacho y todo. —Eso, Alba, impresiona a tu madre, que se sienta orgullosa y tranquila. 

—¿En  serio?  —Parecía  contenta—.  Me  alegro  mucho,  aunque  me apetecía  pasar  un  rato  contigo.  Pero  podemos  cenar,  ¿no?  Sí,  cenaremos. 

Compraré algo rico. Y después podemos ver una película y…

Dejé de escucharla, estaba agotada. Menudos días de locos. 

Papá  me  envió  un  mensaje  antes  de  meterme  en  el  sofá  cama.  «Lo siento»,  decía,  acompañado  del  emoticono  de  la  flamenca.  Él  estaría  a pierna suelta en la cama de matrimonio, mientras se comía dos o tres bolsas de Doritos, sus favoritos. Si mamá se hubiera enterado de que había llenado de migas las sábanas, en vez de las bodas de perla, hubiesen celebrado un inminente divorcio. 

—¡Alba! Acuéstate ya —gritó mi madre al ver que aún tenía la lámpara encendida—. Es tarde, cariño. 

Acababa de volver a tener diez años. 

Tuve que apagar la luz a las diez y media. Seguro que la verdadera Venus estaba en aquel momento en un local de moda, por no hablar de Martín, que debía de encontrarse cenando un menú degustación en buena compañía. 

Ahogué  un  suspiro  antes  de  cerrar  los  ojos.  Una  voz  me  susurraba  que debería estar en otro lugar, divirtiéndome, sintiéndome algo más viva y no tan atrapada en quien se suponía que debía ser. 
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Capítulo 5

 @missvenusconsejos: Esos días en los que ni la cafeína puede salvarte. 

 ¿Cómo estáis vosotros? #buenosdías

Estaba apoyada contra la máquina del café de la redacción. Necesitaba por lo menos cuatro para sobrevivir. No había pegado ojo. Tenía que haber invertido  en  un  sofá  mejor  cuando  me  independicé,  pero  no,  yo  tenía  que guardar el de mis abuelos, porque era  vintage y me traía muchos recuerdos de cuando era pequeña. Por eso y porque no tenía mil euros para hacerme con uno nuevo. Gajes de haber nacido pobre. 

—Eh. 

Abrí  los  ojos  y  miré  a  mi  derecha.  Martín  parecía  haber  llegado  de  un spa.  ¿Cómo  lo  hacía  para  tener  la  piel  tan  bonita  y  esa  cara  de  felicidad constante? 

Se agachó un poco y me tocó las ojeras con los dedos. 

—¿Y esto? 

—Ya veo que el corrector no ha funcionado. 

Hizo una mueca que me daba la razón, por mucho que a mí me pesara. 

Siempre  había  considerado  que  tenía  la  suerte  de  que  mis  ojos  azules eclipsaban las malas noches. Debió de ser en otra vida. 

—¿Una noche loca, compañera? 

Cogí mi café y fuimos hacia el zulo que teníamos por despacho. 

—He dormido fatal —contesté sin dar más explicaciones, no me apetecía contarle que mi madre se había instalado en mi casa como si de un hotel se tratara. 

Pasamos  por  delante  de  las  mesas  de  los  compañeros  y  atrajimos  todas las  miradas.  Él  atrajo,  para  ser  honestos.  Parecía  algo  sorprendido  por  la

acogida. Ellas estaban encantadas, algunos de ellos también. En fin, había que estar ciego para no volverse al ver pasar a Martín. 

—Has triunfado. 

Él me devolvió la sonrisa y le restó importancia. Quise decirle que si yo tuviera su cara y su seguridad también habría conquistado el mundo, pero me  callé  porque  me  dio  la  impresión  de  que  a  Martín  no  le  gustaba demasiado ser el centro de atención. 

Nada  más  cruzar  la  puerta  del  despacho  y  encender  las  luces,  vimos encima  de  la  mesa  dos  cestas  de  mimbre  envueltas  en  celofán.  Martín arqueó las cejas. 

—Qué bien, regalos. 

Yo  me  quedé  donde  estaba  y  le  di  un  sorbo  grande  al  café.  ¿Cómo  le explicaba que cada vez que Loreto hacía un regalo se avecinaban horas de trabajo y tortura? No pude hacerlo, preferí que lo descubriera por sí mismo, a  modo  de  venganza  silenciosa  por  mi  mala  experiencia  con  Tinder  y  su insistencia en que tuviera una cita. 

—Oh, qué sorpresa —me obligué a decir. 

Él ya estaba manoseando la cesta que llevaba una tarjeta con su nombre. 

El  móvil  no  dejaba  de  vibrar  en  el  bolsillo.  Lo  saqué  y  le  eché  una ojeada. Se me había olvidado desinstalar la aplicación de ligues después de encontrarme a mi madre en el portal. Lo haría más tarde. 

—Pero ¿esto qué es? —escuché que preguntaba Martín. 

Guardé  de  nuevo  el  móvil  y  me  centré  en  la  perplejidad  de  mi compañero. 

—¿Qué? 

Eché un vistazo por encima de su hombro. 

—Será verdad. 

Justo  cuando  estábamos  intentando  encontrar  una  explicación  a  lo  que estábamos viendo, Loreto hizo acto de presencia. Tocó a la puerta con los nudillos,  algo  nada  propio  de  ella.  Solo  faltaba  que  nos  saludara  con  un cumplido. 

—¡Aquí están mis chicos favoritos! 

Se  venía  una  desgracia,  ya  os  lo  digo.  Una  presa  como  yo  lo  olía  a kilómetros, el pobre iluso de Martín saludó a Loreto con su mejor sonrisa y esta se la devolvió. Había algo raro en la forma de mirarse. ¿Qué era? 

—Ya  veo  que  habéis  recibido  las  cestas.  Al  poco  de  que  anunciáramos que Martín se incorporaba al equipo, se pusieron en contacto con nosotros para  que  publicitáramos  la  marca.  Sobra  decir  que  han  invertido  mucho dinero en publicidad, así que nos interesa que busquéis una consulta en la que podáis darle protagonismo a los productos. 

Martín  y  yo  nos  miramos.  No  estaba  nada  sorprendida,  las  cosas  como son. Él sí, aunque no escandalizado. Solo le había parecido inesperado. 

—Podríais probar algunos, los que más os llamen la atención. —Loreto se lo estaba pasando de puta madre a nuestra costa—. Pero no en la oficina, no  queremos  escandalizar  al  personal.  —Guiño—.  Me  voy.  Espero  que tengáis un buen día. Y, Alba, cariño, deja de beber el café de la máquina, te he dicho mil veces que uses las cápsulas que tenemos en la cafetería. 

Se fue. Cerró la puerta, eso sí, para darnos más intimidad. 

Martín me cogió el vaso de café de las manos y se lo bebió de un trago. 

—Esperaba que le hubieras echado un chorrito de whisky. 

—Sí, de la petaca que llevo siempre encima. 

Los  dos,  con  los  brazos  a  los  costados  de  las  caderas,  nos  quedamos mirando todo aquello como quien tiene que desactivar una bomba. Al final, viendo que él no decía ni hacía nada, cogí unas tijeras y desembalé ambas cestas. 

—Un anillo vibrador, un… estimulador prostático. Pero ¿qué es esto? 

—Juguetes sexuales. 

—No me digas, Alba. 

Hice un gesto de exasperación. 

—Así es este trabajo. Ve preparándote para perforarte un pezón. 

Carraspeó y abrió mucho los ojos antes de volverse hacia mí con la cara desencajada. 

—¿Tienes un  piercing en un pezón? 

Intenté mentir, pero se me veía la verdad en la cara. 

—¡Tienes  un   piercing  en  un  pezón,  no  me  lo  puedo  creer!  —gritó llevándose las manos a la cabeza. 

Las locuras que había hecho al comienzo de mi carrera en  Miss Venus no tenían  nombre.  Me  había  acostumbrado  a  llevarlo,  aunque  el  dolor  fue horroroso.  Pero  me  gustaba.  Solía  pasármelo  muy  bien  en  aquella  época. 

¿Qué había pasado para que se me fuesen apagando las ganas de volverme un poco loca? 

—Bueno, está claro que tu cesta es de productos masculinos y la mía de femeninos. Aunque algunos son para usar en pareja. 

—Oye, no cambies de tema. 

—Cambio —dije sin mirarlo. 

Empecé a sacar diferentes juguetes. No tenía nada de aquello. Nunca me habían llamado la atención, muy a pesar de mis amigas, que se empeñaban en que me agenciara uno en la mayor brevedad de tiempo posible. 

—Yo esto no me lo puedo llevar a casa —comenté cayendo en la cuenta de que, si aparecía con quince vibradores, mi madre infartaría. 

—¿Por qué? 

Bufé. No me gustaba mezclar mi vida privada con el trabajo. Cedí porque tampoco me apetecía inventarme ninguna historia. 

—Mi  madre  va  a  estar  en  mi  casa  esta  semana.  Quiere  recuperar  el romanticismo  con  mi  padre.  Son  sus  bodas  de  perla  la  semana  que  viene. 

Estoy durmiendo en el sofá, así que la intimidad es inexistente. 

Había  apartado  la  cesta  y  se  había  sentado  en  su  silla.  Me  miraba  con curiosidad,  como  quien  procura  a  toda  costa  intentar  comprender  qué  hay dentro  de  la  cabeza  de  alguien,  pero  no  es  capaz  de  vislumbrarlo  ni poniendo todo de su parte. 

No me consideraba una persona difícil ni rara, aunque todos lo somos un poco.  Entendía  en  parte  que  llamara  la  atención  esa  combinación  extraña entre  la  persona  que  había  sido  y  lo  poco  que  había  quedado  de  ella.  A veces tenemos que esconder lo que somos para que no nos hagan más daño. 

Nos transformamos en alguien inaccesible; alguien que solo está, aunque ya no es. 

—Me parece maravilloso, la verdad. 

Me volví confusa hacia él. 

—Lo de tus padres. 

Claro que se lo parecía, su madre no había dejado veinte tarros de crema en  el  baño  aquella  misma  mañana  y  había  expuesto  sin  reparo  su inconformismo para con las sábanas baratas y la falta de café del bueno. 

—Créeme, no querrías que tus padres lo hicieran. 

Se  le  apagó  algo  en  la  mirada.  Primero  descendió  un  rayo  que  le  hizo brillar los ojos castaños, después, la débil luz desapareció de golpe. 

—¿Nos ponemos a trabajar? —preguntó. 

Yo asentí, convencida de que eso era lo mejor para evitar más situaciones incómodas. Aunque antes nos tocaba hacer las fotos de rigor para Instagram con el único fin de promocionar la marca. 

 @missvenusconsultas: Alguien se lo va a pasar muy bien esta semana. 

 #sexlife

Martín lo retuiteó y añadió un comentario nuevo:

 @mistererosconsultas: Aquí siempre nos lo pasamos bien. 

De vez en cuando, mientras leíamos consultas, levantaba la mirada. No sé por qué lo hacía. Si el día anterior había permanecido ajena a Martín, hoy parecía  más  que  interesada  en  saber  algo  de  mi  compañero,  por  pequeño que  fuera.  No  llevaba  alianza,  así  que  no  debía  de  estar  casado.  Tampoco sabía  su  edad,  ni  si  tenía  hijos,  ni  dónde  había  trabajado  antes.  No  me gustaban los misterios, a fin de cuentas, era periodista: estaba en mis genes investigar. O cotillear, ¿quién sabe? 

Lo cierto es que, en general, Martín parecía un tipo bastante normal. 

Después de un buen rato, entré en mi correo personal. Lo revisaba muy de  vez  en  cuando,  pero  quería  ver  si  me  iba  a  llegar  un  paquete  que esperaba. Tenía varios correos electrónicos pendientes: factura del agua, el ya  mencionado  código  de  seguimiento  del  paquete  en  cuestión,  algunas newsletters de webs a las que estaba suscrita y…

Me eché atrás en la silla. Pegué tanto como pude la espalda al respaldo. 

Inspiré  hondo  y  me  aseguré  de  que  había  leído  bien  aquel  nombre  en  el remitente. Por favor, que no fuera verdad, que fuese solo una broma de mal gusto. 

—¿Estás bien? 

Escuché  la  voz  de  Martín  de  fondo,  lejos.  Igual  que  cuando  has  estado con la música muy muy alta durante horas y de repente se hace el silencio. 

Cerré los ojos un segundo, prometo que pensaba que me desmayaría sobre esa alfombra espantosa que teníamos bajo nuestros pies. 

Martín se había levantado. Se encontraba a mi lado, con una mano sobre mi hombro. 

—Oye, ¿te encuentras mal? ¿Llamo a alguien? 

Negué rápido. Lo último que me faltaba era que media oficina se enterara de que me estaba dando un ataque de ansiedad porque acababa de recibir un correo de Luna Herrero, la que había sido mi mejor amiga durante años, en la que confiaba plenamente y a la que habíamos querido olvidar todas sin volver a mencionarla porque me hacía un daño impensable. 

Luna, uña y carne; Luna, compañera de sueños; Luna, la amante de Blas, ahora  su  pareja  desde  que  lo  había  dejado  dos  años  atrás,  después  de enterarme de que se veían a mis espaldas desde hacía ocho meses. 

Martín  estaba  acuclillado  a  mi  lado.  Me  había  tomado  una  mano  y  me miraba con preocupación, a fin de cuentas, respiraba como un hipopótamo a punto de atacar a alguien. 

Le di a abrir con la mano que tenía libre. ¿Qué podía querer después de tanto tiempo? ¿Cómo se atrevía siquiera a escribirme? ¿No le había dejado lo  bastante  claro  que  mi  único  deseo  era  perderla  de  vista  para  siempre? 

Luna nunca había sido muy espabilada pillando las indirectas, por ello me había  asegurado  de  que  comprendiera,  sin  dejar  lugar  a  dudas,  que  la deseaba a mil millones de kilómetros de distancia. 

 Hola, Alba, ¿cómo estás? 

Así empezaba mi partida de defunción. ¿Que cómo estoy? Después de varias sesiones de terapia con una psicóloga carísima, mucho mejor, Luna, gracias  por  tu  interés.  Te  haré  llegar  la  factura  por  daños  a  mi  salud emocional, porque sigo sin ser capaz de confiar en nadie, amiga. 

 Hace mucho que no sé de ti, aunque sigo leyendo tu consultorio. 

Es que no quería que supieras de mí, igual que yo rezo a diario por no cruzarme contigo en el metro, en el supermercado o en cualquier sitio. Y no quiero que leas mi consultorio, quiero que te esfumes. 

 Te preguntarás por qué te escribo. 

Espero que sea para anunciarme que Blas se ha quedado calvo y que ha engordado veinte kilos desde que ya no estamos juntos. Que está hecho un

adefesio y que no entiendes qué ha podido suceder. Pero, lo lamento, Luna, no se aceptan devoluciones de productos estropeados. 

 He  estado  pensando  mucho  en  ti  estos  días.  En  todas  vosotras,  en verdad. Me he sentido muy sola. Echo de menos a mis amigas, Alba. A ti sobre todo. 

¿Amigas? ¿Qué amigas? 

 Blas no sabe que te he escrito, pero yo quería que lo supieras por mí y que entendieras lo feliz que me haría que estuvieras a mi lado en el día más importante de mi vida, como nos prometimos de pequeñas. 

Temblé,  no  de  ese  modo  que  uno  tiembla  cuando  tiene  frío,  sino  de manera  irracional.  Tuve  miedo  de  haber  entendido  entre  líneas  la insinuación de algo que podría resultar un golpe mortal para mí. 

 Me ha pedido que me case con él. La boda será dentro de tres meses, el veintidós de abril. Quiero que vengas. Que vengáis las tres. Te he enviado la invitación a tu casa. Piénsatelo. 

Me levanté de un salto. 

—Perdona —le dije a Martín, que había leído el correo igual que había hecho yo, solo que él no sabía quiénes eran esas personas. Yo tampoco lo había sabido nunca en realidad. 

Salí del despacho y me fui al aseo, a esconderme de las miradas curiosas. 

¿Les  habría  enviado  el  mismo  correo  a  Julia  y  a  Eli?  Seguro  que  sí.  Era muy propio de Luna ser una egoísta que solo miraba por su felicidad. ¿No había  tenido  suficiente  humillándome  como  lo  hizo?  De  Blas  ni  quería hablar.  El  que  creía  que  era  el  amor  de  mi  vida  no  era  más  que  el  mayor error que había cometido, pese a que eso no significara que no lo quisiese. 

A veces, nos enamoramos del error, lo convertimos en amor que no perdura porque nunca ha existido en realidad. 

Me senté en el suelo frío del baño durante media hora. 

Todo me daba vueltas y no se me pasaban las ganas de vomitar. No se me borraban los recuerdos. 

No se iba ella. 

No se iba él. 

El  que  sí  que  tenía  ganas  de  marcharse  y  salírseme  del  pecho  era  mi corazón, pequeño, encogido sobre sí mismo como un niño que llora en una esquina oscura, mientras espera la caricia que lo salve. Sin embargo, nunca llega. 
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Volver a casa no era una opción; quedarme sola en la redacción después de  que  Martín  se  fuera  tampoco,  pero  era  más  acogedora  que  la  primera. 

Agradecí que no me hubiese preguntado nada al regresar del baño con los ojos rojos. Ni después. Ahora que se había despedido y marchado a su casa, acabaría  echándome  a  llorar  si  me  quedaba  sola.  No  iba  a  caer  de  nuevo. 

Nadie merecía encontrarme como entonces. 

No  había  mirado  el  móvil  en  todo  el  día.  No  me  sorprendió  encontrar mensajes insistentes y largos de Eli y Julia. Habían recibido el correo, igual que  yo.  Parecían  extrañadas,  aunque  Julia  no  daba  señales  de  sentirse indignada, solo Eli parecía comprender cómo debía de sentirme. ¿Las había arrastrado yo a esa situación? 

Me acabé tumbando sobre aquella alfombra que ignoraba si alguna vez habían limpiado. Entre esas paredes nadie podría verme con la guardia baja. 

Había años de distancia entre mis recuerdos y el presente, y aun así sentía que en el tiempo eran una milésima de segundo que podía recorrer con un pestañeo. 

Blas con su sonrisa de luces y de sombras. 

Blas  esperándome  a  la  salida  del  instituto  apoyado  en  la  moto  que  le había regalado su padre. 

Blas dándome el tercer beso de mi vida, el más bonito. 

Blas desnudándome, acariciándome, haciéndome recorrer el firmamento entero desde su cama. 

Blas haciéndome reír como nadie más lo había conseguido. 

Blas  enviándome  a  lo  profundo  del  infierno  después  de  haberme  hecho creer que merecía el cielo. 

Todo  era  él,  desde  los  dieciséis  hasta  los  veintitrés.  Casi  siete  años  de comernos  a  besos,  siendo  tan  feliz  que  no  lograba  imaginarme  una  vida mejor. Atreviéndome a todo por él, porque me hacía sentir especial y capaz; fuerte y valiente; inteligente y única. Me había esposado a su capacidad de hacerme creer que podría ser quien yo quisiera. 

Después  solo  hubo  abismo,  y  aquella  Alba  que  había  crecido  a  su  lado hasta  convertirse  en  alguien  maravilloso  cayó  sin  oponer  resistencia  y  se precipitó hacia las inseguridades, los silencios, los miedos y la soledad. 

Ahora  se  casaba  con  otra,  la  misma  con  la  que  me  había  engañado. 

Porque no, nuestra ruptura no la vi venir. El corazón me latía con la misma intensidad  que  los  primeros  días  que  estuvimos  juntos.  Discutíamos  poco, no  nos  habíamos  peleado  en  serio  nunca.  No  había  antecedentes  que  me hicieran  pensar  que  él  ya  no  seguía  enamorado  de  mí,  ni  de  nuestras sábanas,  de  la  complicidad,  de  las  promesas  que  nos  hicimos  cuando decidimos estar juntos. 

Y ahora se casaba con otra, la misma que había considerado mi amiga, mi hermana. ¿Debía alegrarme por ellos? No podía. No era tan cínica. Me habían destrozado la vida, y sé que puede parecer injusto señalarlos con el dedo,  porque  no  siempre  podría  escudarme  en  ese  incidente  para  definir quién era. Pero es que dolía tantísimo… Así que, sí, en ese momento solo deseé  que  la  boda  fuera  un  desastre.  Que  la  tarta  saliera  agria,  que  se  les perdiera uno de los anillos, que ella le vomitara en los zapatos como hacía cada  vez  que  se  ponía  nerviosa,  que  él  tuviera  una  reacción  alérgica  a  la comida porque le habían servido nueces y se las había comido sin saberlo. 

El teléfono no paraba de sonar sobre la mesa. No tenía ninguna intención de cogerlo. Estaba pidiéndole al karma un poco de venganza astral. Quería que el día más feliz de la vida de Luna fuera una tortura. Se había estado follando  a  mi  novio  de  toda  la  vida  mientras  fingía  ser  mi  compañera  de risas.  La  odiaba,  y  sé  que  es  una  palabra  fuerte.  Nunca  en  mi  vida  había odiado a nadie, solo a ella. Ni siquiera a Blas, porque él no se había criado en el mismo rellano, compartido el chupete, las Navidades, los cumpleaños. 

Todo. Él solo me había roto el corazón; ella se había llevado un pedazo de alma. 

En  algún  momento,  entre  tanto  pensamiento  y  lágrimas,  me  quedé dormida.  Me  asustaba  volver  a  casa  por  si  en  el  buzón  encontraba  la condenada invitación. Y, sobre todo, no me apetecía que mi madre me viera

así. Ya la había hecho preocuparse demasiado cuando lo dejamos. No iba a compartir más dramas que pudieran ser solo míos. 

Me desperté porque escuché la puerta. Miré hacia arriba. 

—Eh. 

Aparté la mirada de Martín. ¿Para qué había vuelto? Debían de ser ya las nueve de la noche. No eran horas para estar en la oficina. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Intuición  masculina.  He  pensado  que  podrías  estar  convirtiéndote  en un ácaro. 

Sonrió.  Yo  no  me  sentí  con  fuerzas  para  hacerlo.  Debía  de  parecer  un despojo humano. Si lo pensó, no dio señales de que le importara. Se tumbó a mi lado y estuvo mirando el techo con mucho interés. 

—¿Quién es Luna? 

Su nombre me sentó como una patada en el estómago. 

Me incorporé de inmediato. 

—Somos compañeros de trabajo, no amigos. Te conozco de dos días. 

Él se apoyó sobre los codos, sosegado. Cejas relajadas, ojos tranquilos. 

—Se me da bien escuchar, y nada de lo que me puedas decir influirá de ningún  modo  en  nuestra  relación  profesional.  No  voy  por  ahí  largando  lo que la gente me cuenta. 

—Oye, no dudo de tus capacidades ni nada. —Me puse de pie—. Pero es que es una historia muy larga y…

—Tengo toda la noche —me interrumpió. 

—No. Gracias. 

Me puse el abrigo, la bufanda y el gorro. 

—Me tengo que ir. 

—De acuerdo. Te llevo a casa. 

¿Es  que  no  había  forma  de  que  me  dejase  en  paz  de  una  maldita  vez? 

Estaba diciéndole, en pocas palabras, que necesitaba espacio, estar sola. 

Siguió parloteando cuando bajamos en el ascensor, sobre que era tarde, que llegaría antes si me llevaba él que yendo en metro, que si había cenado algo, que… Solo quería que se callase. 

Ya  casi  había  accedido  a  que  me  acercara  a  casa  con  tal  de  que  no siguiera  bombardeándome  de  aquel  modo,  cuando  se  detuvo  frente  a  una moto. 

—Toma, el casco. 

Me recordó tanto a Blas que no pude respirar. 

Resultó muy peliculero lo que hice a continuación, y al día siguiente me avergoncé  mucho  por  esa  escena  dramática,  pero  lo  último  que  hice  fue mirar a Martín y salí corriendo. Juro que corrí, yo no sé si me sentí en ese momento Jennifer Lawrence en  El lado bueno de las cosas, pero es que fue un impulso físico que no obedecía a razones. Lo normal, teniendo en cuenta que  ni  yo  era  Jennifer  ni  él  Bradly  Cooper,  hubiese  sido  que  me  dejara escapar.  Ya  os  adelanto  que  no  tuve  tanta  suerte,  cuando  me  di  cuenta, corría a mi lado. 

—¡Déjame, Martín! 

—¡Te va a atropellar un coche, idiota! 

—¡Pues que me atropelle! 

Íbamos  gritando  ante  las  miradas  de  los  viandantes,  que  se  daban  la vuelta al vernos pasar. 

Al final, me adelantó y me detuvo con un brazo alrededor de mi cintura. 

—Pero ¿tú te crees que es normal marcharse así? 

—Suéltame, suéltame ya. 

Era mucho más alto que yo y me tenía cogida en volandas. Yo pataleaba en el aire. Era ridículo, toda la escena en sí lo era. No dejé de dar patadas con fuerza imaginándome la cara de Blas. 

—Te voy a dejar en el suelo, ¿vale? Nada de huir. 

No lo miré, solo gruñí para que supiera que no lo iba a hacer, aunque no dejaba de estar cabreada. 

Cuando mis pies volvieron a tocar el asfalto, Martín levantó las manos en señal  de  tregua  y  me  observó  por  encima  de  sus  pestañas.  Yo  empecé  a respirar  con  dificultad,  no  porque  estuviera  en  baja  forma  y  me  faltara  el aliento, que también, sino porque ráfagas de imágenes sueltas acudían a mi mente en vendavales. 

Di  un  paso  adelante,  y  otro,  y  otro.  Al  tercero  tenía  la  frente  apoyada sobre el pecho de Martín y lloraba en silencio al lado de un paso de cebra. 

Pasaron  pocos  segundos  hasta  que  sentí  que  una  de  sus  manos  me acariciaba la parte superior de la espalda con mucho mimo. No me dijo en ningún momento que no llorara, ni me apartó. Dejó que fuese la loca que él debía  de  creer  que  era  y  se  comportó  como  la  buena  persona  que  yo pensaba que debía de ser él. 

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Dejó que fuese yo la que decidiera cuántos  minutos  más  necesitaba  empaparle  la  camiseta.  Se  lo  agradecí  en silencio. 

Me enjugué las lágrimas con la manga del abrigo. 

Martín me tomó por el mentón y me obligó a mirarlo. 

—Vale, ahora vamos a ir a comer algo. Hace mucho frío y tienes la cara helada. Se te van a congelar los mocos. 

No  sé  dónde  encontré  la  capacidad  de  reírme,  pero  lo  hice.  Y  se  me cayeron  unas  pocas  lágrimas  más  de  paso.  Él  sonrió  con  precaución. 

Supongo que no tenía muy claro si reía o lloraba, y no quería arriesgarse a que le montara una escenita de «¡eres un insensible!». 

—¿Vamos? —preguntó. 

Lo  seguí  y,  por  primera  vez,  se  quedó  callado.  Yo  tampoco  hice  más preguntas hasta que unos quince minutos después, bajo un cielo madrileño que  auguraba  nevada  de  febrero,  nos  detuvimos  frente  a  la  fachada  de  un restaurante chino pequeño, que se encontraba en una esquina sin iluminar y por la que no pasaba ni un alma. 

—Hacen una sopa deliciosa. 

—Me gusta la sopa —dije poco convincente. 

Solo  había  cuatro  mesas  en  el  local.  Nos  sentamos  en  la  de  la  derecha, pegados  a  la  pared,  después  de  seguir  las  indicaciones  de  un  señor encantador, muy bajito y que despertó en mí cierta ternura. 

Una vez nos quitamos los abrigos y todo lo que llevábamos encima, me fijé  en  la  música  ambiente,  cascada  de  agua  y  melodía  muy  zen.  La decoración  era  horrorosa,  así  que  nuestro  zulo,  de  pronto,  me  pareció acogedor. Todo un logro por parte de Loreto. Tendríamos que estar incluso agradecidos de que no nos hubiese obsequiado con un cuadro fluorescente como el que había colgado frente a mí. 

Ya podía estar buena la sopa. 

Él se destensó un poco después del momento vivido en la calle. 

El dueño nos trajo una carta. Yo no sabía hablar ni leer chino. Martín, sin embargo,  lo  hablaba  fluido,  así  que  me  quedé  con  cara  de  pan  de  gamba mientras lo escuchaba. 

—¿Te fías de mí? 

—En la elección de la sopa sí. 

Él hizo la comanda en chino. El señor no se sorprendió, yo sí. 

—¡Vaya! ¿Chino? 

Él hizo un gesto con la cabeza que venía a decir: «En realidad no soy tan bueno». 

—Siempre me han gustado los idiomas. 

Una  muchachita  de  unos  trece  años  apareció  con  una  jarra  de  agua  y vasos. No habíamos pedido la bebida. Supuse que era lo habitual en el sitio. 

No estaría mal beber, estaba deshidratada después de tanta llantina. 

—¿Cuántos  hablas?  —le  pregunté  mientras  me  llevaba  el  vaso  a  los labios. 

—Ocho. 

No le escupí el agua de milagro. Tragué y se me fue por la nariz, lo que me provocó un acceso de tos que me llevó un buen rato calmar. 

—¿Ocho? ¿Me estás tomando el pelo? 

Él negó con la cabeza y colocó su mano grande, de dedos fuertes y piel canela delante de su cara. Se puso bizco cuando empezó a contar. 

—Español,  inglés,  francés,  italiano,  rumano,  chino,  algo  de  ruso  y  un poco de indonesio. 

—Me he perdido en español —aseguré—. Pero ¿cuántos años tienes? —

Bien jugado, Alba—. ¿Cuándo te ha dado tiempo a… todo eso? 

—Treinta y dos. Mi padre trabajó toda la vida para una multinacional y lo fueron  cambiando  de  sucursal,  así  que  nos  mudábamos  cada  tres  años. 

Después le cogí el gusto y seguí viajando solo. 

Yo siempre había vivido en Madrid, que me encantaba, pero a su lado me daba la sensación de que me quedaban entre seis y siete vidas por vivir para alcanzarlo. 

—Alba. 

Esperé a que me formulara la pregunta. Si no quería que le echara la sopa hirviendo  por  encima,  más  le  valía  que  no  tuviera  nada  que  ver  con  el correo de Luna. 

—¿Qué? —pregunté al ver que no decía nada. 

Sus ojos me estaban escudriñando más allá de mi expresión, rebuscaban dentro, y ahí no había hueco para él, así que subí las barreras hasta que tuvo que  dar  un  paso  atrás,  hizo  un  gesto  que  no  comprendí  y  miró  hacia  la puerta. 

Los  tazones  de  sopa  llegaron  unos  segundos  después.  Espinacas, cebollinos, setas, pollo, fideos y rábano rojo. No había comido nada igual

en mi vida, de eso estaba segura. No era quisquillosa con la comida, así que me  lancé  con  ganas.  Además,  ya  era  hora  de  cenar.  Eso  me  recordó  que había  quedado  en  hacerlo  con  mi  madre.  Debía  de  estar  desesperada.  No había  dado  señales  de  vida.  Tampoco  había  subido  nada  a  Twitter.  Loreto enloquecería si veía que no había movimiento. 

Saqué el teléfono móvil. 

—A  ver,  colócate  el  mechón  para  atrás  —le  dije  a  Martín,  que  estaba comiendo con palillos, no como yo, que había cogido la cuchara. 

—¿Para? 

—Pues para el trabajo. 

—No estamos en el trabajo —me recordó. 

—Ya, pero hoy no he hecho nada a derechas y necesito mejorar eso, al menos. 

Él dejó escapar un suspiro, hizo lo que le había pedido, levantó el cuenco y  dibujó  una  mueca  con  la  boca  al  tiempo  que  guiñó  un  ojo.  Estaba guapísimo. De haber puesto yo esa cara, alguien hubiese llamado al 091. 

—¿Qué vas a poner? —indagó al ver que miraba la pantalla y no tecleaba nada. 

Me encogí de hombros porque tenía cero inspiración. Me cogió el móvil y  se  encargó  él.  Justo  estaba  escribiendo  cuando  entró  una  llamada  de  mi madre. Quiso que le pusiera de tono de llamada una canción de Hombres G. 

Era la única que tenía su propio timbre. 

—Cuelga. 

—Alba, estará preocupada si está viviendo contigo, ¿no? 

—Es que no quiero hablar ahora. 

—Vale. 

Y contestó él. Quise matarlo. 

—Hola, soy Martín, el compañero de trabajo de Alba. 

Silencio. No alcanzaba a escuchar nada. Que alguien apagara esa maldita música. 

—Sí,  sí.  Está  conmigo.  He  tenido  que  obligarla  a  cenar,  es  que  hemos tenido un día de locos en la redacción. 

Él asentía muy complaciente. 

—Ya, si se lo he dicho. Sí, sí, desde luego. 

Silencio. 

Soltó una carcajada que hizo temblar la mesa. 

—Coincido totalmente. Dile hola, Alba. 

—Hola,  mamá.  Lo  siento  —dije  para  que  no  me  avasallara  al  llegar  a casa. 

Silencio. 

—Sí, no te preocupes. Yo la acerco cuando acabemos. —Más silencio—. 

Un placer, Nieves. Otro abrazo para ti. 

Colgó  y  siguió  tecleando  como  si  no  se  percatara  de  que  le  estaba fulminando con la mirada. Tras mucho intentarlo, acabó poniendo los ojos del  revés  y  pronunció  un  largo  «quééééé».  No  dije  nada,  porque  tampoco sabía  si  gritarle.  Una  parte  de  mí  quería  decirle:  «Pero  ¿quién  te  has creído?». La otra prefería callarse. 

Me pasó el móvil y vi que había publicado la foto que le había hecho con el siguiente mensaje:

 @missvenusconsejos: ¡Qué bueno está! Y el caldo también. 

Le gustaba poner a prueba mi paciencia y, aunque esa noche la tenía al límite,  guardé  silencio  y  comí.  Solo  quería  dormir,  y  ni  siquiera  podría hacerlo en mi cama. 

—Oye,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  los  productos  eróticos?  —inquirí  de pronto. 

—Tranquila, ya me he encargado. 

—¿Cómo? 

—Los he repartido entre los de la oficina con un cuestionario breve. 

Tomé tanto aire que parecía Voldemort después de volver a la vida. 

—Uno,  Loreto  nos  va  a  matar,  así  como  dato.  —Él  pensó  que  era  una exagerada—.  Dos,  ¿cómo  se  te  ocurre  dárselos  a  los  redactores?  Qué vergüenza. 

Se tomó unos segundos después de que acabara con mi rapapolvo. 

—A ver, sé que eres mi jefa. Loreto me lo dejó muy claro. 

Pestañeé  diez  veces  seguidas  a  mucha  velocidad.  ¿Que  era  su  jefa?  No tenía  constancia  de  ello.  Suponía  que  lo  habían  contratado  como  un respaldo, un compañero, pero Loreto le había dicho que era su  fucking jefa. 

Eso me dio subidón, así que no lo contradije. 

—El  caso  es  que  soy  consciente  de  que  no  debería  tomar  ciertas decisiones  sin  consultarte,  pero  esto  me  pareció  que  podría  salir  bien, 

además, los compañeros han sido muy simpáticos y amables. 

—¡Pues  claro  que  lo  han  sido!  Se  van  a  dar  un  homenaje  de  sexo  esta noche —grité. 

El  señor  adorable  estaba  a  nuestro  lado.  Llevaba  un  plato  con  algas  y otras cosas que no supe identificar. Pareció entender a la perfección lo que acababa de decir y, sin lugar a dudas, se sintió molesto, así que, tonta de mí, hice tres o cuatro reverencias seguidas y me disculpé. 

Él me contempló con un rictus impenetrable. Le di una patada por debajo de la mesa a Martín para que saliera en mi ayuda. No hizo ni un ademán de captar mi indirecta. 

—Sexo aumenta vida —dijo. Reverencia. Retrocedió dando tres pasos de espaldas y se marchó. 

Para cuando asimilé lo que acababa de decir, Martín se estaba ahogando de la risa y, para disimular, se había colocado la servilleta en la boca. Estaba rojo  como  un  tomate.  Al  final,  no  sé  si  por  lo  absurdo  de  la  situación  o porque me contagió, acabé riéndome tanto que se me saltaron las lágrimas. 

Tardé  un  par  de  horas  más  en  recordar  a  Blas  y  a  Luna,  pero,  cuando volvieron, también lo hizo la seguridad de que me dolía algo a la altura del pecho y, si era el corazón, no tenía forma de ignorarlo. 
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MARTÍN

Lo más fácil de que tu vida sea un viaje continuo es que nunca te quedas el tiempo suficiente para ver sufrir a las personas que quieres. 

La noche anterior con Alba me escocía un poco. Tenía ese sabor amargo que  dejan  algunos  pasados  en  los  presentes.  El  suyo  debía  de  estar  muy magullado, porque esa forma de llorar era propia del desamor. Ella no me había dicho nada, tampoco es que yo quisiera saber más de la cuenta. No quería  involucrarme,  pero,  en  algunas  ocasiones,  era  casi  imposible  no hacerlo. 

—¿Me escuchas? 

Pestañeé  un  par  de  veces.  Alba  estaba  ordenando  unos  papeles.  No habíamos mencionado el hecho de que la había encontrado tumbada sobre la vieja alfombra, con la cara pálida y los ojos hinchados. 

—Perdona, estaba pensando. 

—Espero que sea en la forma en la que nos vamos a librar de esto —dijo, intentando parecer enfadada, aunque era más que evidente que no lo estaba. 

Colocó  el  pósit  amarillo  frente  a  mi  cara.  La  letra  de  Loreto  se  leía impecable. La había citado a su despacho a las doce. 

—Dile que fui yo. 

—No  voy  a  hacer  eso.  No  serviría  de  nada  delatarte,  porque  la responsabilidad  igualmente  sería  mía  —explicó  con  las  manos  en  las caderas. Se mordía el interior de las mejillas. Lo hacía más de lo que ella pensaba, sobre todo cuando fingía que algo no le importaba demasiado. 

Sonreí. 

—¿Si no, me echarías a los perros? 

—Hombre, no lo sé. Lo consideraría al menos. 

Qué bien me sentaban sus comentarios, la mayor parte de las veces me hacían reír. Las otras me entristecían. Entre líneas dejaba entrever ese dolor que se atisba en los silencios. 

—En el mejor de los casos, te despiden —me dijo. 

—¿Y en el peor? 

Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  con  el  que  parecía  decir  que  no  auguraba nada bueno. 

—En el peor te tocará hacer algo que odies, como… ¿Qué odias? 

Lo que yo odiaba no era algo que pudiera decirse en voz alta. Odiaba las separaciones,  odiaba  la  tristeza  de  la  que  no  podrías  deshacerte  nunca, odiaba tener miedo, odiaba no abrirme a los demás con franqueza, odiaba disimular  que  no  era  débil,  odiaba  no  poder  llorar  delante  de  los  demás, odiaba demasiadas cosas, pero nunca se podía tocar. 

—¿Y bien? 

—El brócoli. 
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Capítulo 7

 @missvenusconsejos: ¿No os ha pasado que, a veces, os levantáis con la intuición de que van a pasar cosas y no sabes muy bien qué? 

—Y por eso no queda más remedio que enviarte a ti, Alba, cariño. 

Varios días después del correo —a partir de entonces esa sería mi nueva forma de medir el tiempo—, Loreto se cobró caro que nos escaqueáramos de  nuestra  misión  con  los  juguetes  eróticos.  A  decir  verdad,  estaba encantada,  habíamos  escrito  una  columna  que  no  dejaba  dudas  de  los beneficios de experimentar en la cama. Pero ahí estaba, recordándome, por si acaso, que cuando me pedía que hiciera algo, debía acatar a pie juntillas lo que saliera por su boca. 

—Por cierto, me gusta cómo te queda esa coleta baja, con raya en medio. 

No hacía falta que me hiciera ningún cumplido, en el fondo sabía que yo debía asentir y ejecutar, sin embargo, ya os he comentado que sentía cierta debilidad  por  mí  y  me  daba  en  el  hocico  que  intentaba  buscar  el  término medio entre volverme loca y hacerme saber que me querían en la redacción. 

—Hace ya un año que no escribo reportajes. 

Antes lo hacía y me encantaba. Después me refugié tras el ordenador, era más  fácil  así,  sin  tener  que  lanzarme  al  mundo  ni  sentirme  como  si  me hubieran sacado de un capítulo de  El secreto. 

—No  importa,  siempre  lo  has  hecho  genial.  Y  ya  te  lo  he  dicho,  ahora mismo estamos a tope. Martín puede hacerse cargo de los correos. 

Hubiese  temblado  en  otras  circunstancias.  Pensaría  que  ya  se  había decantado por él para cederle mi puesto, sí. No lo hice entonces porque le había dicho a la cara que la que mandaba ahí era yo. 

—Vale, ¿de qué se trata? 

Cogí  mi  cuaderno  y  un  bolígrafo  para  tomar  buena  nota  de  lo  que  me pidiera. El trabajo era lo único que me distraía de no enloquecer y de evitar contestar al último WhatsApp de mi amiga Julia con un:  ¡OLVÍDAME!  Por no decirle algo más fuerte.  Estoy pensando ir a la boda.  Lapidario,  lo  sé. 

Llevaba cuarenta y ocho horas esperando mi respuesta. 

—Te vamos a mandar a un retiro espiritual, aquí cerca, en la sierra. 

Por  un  momento  sopesé  la  idea  de  que  Martín  le  hubiese  contado  mi crisis.  Muy  a  pesar  de  que  algo  me  decía  que  no  era  de  esos,  tampoco podían culparme de que se me cruzara por la mente. 

—No saben que eres periodista. Te hemos inscrito ya, dos días. Intenta vivir la experiencia al máximo, ver cómo es la gente, qué actividades hay, qué beneficios tiene. 

—No  será  uno  de  esos  sitios  en  los  que  te  dan  ayahuasca,  ¿no?  —

pregunté al tiempo que escribía en mi cuaderno. 

—Sí, y chupas sapos venenosos. 

Se planchó la falda plisada con las manos al levantarse de su silla. 

—Alba… —Puso las manos sobre mis hombros. Me fijé en sus pestañas, se  había  vuelto  a  hacer  el  implante.  Le  quedaban  bien,  le  agrandaban  los ojos. Esa mujer sabía cómo sacarse partido—. Confío en ti. 

Bueno, quizá salir de la ciudad me iría bien después de todo. 

Se lo conté a Martín en cuanto regresé al despacho con un café… de la máquina. Se quitó las gafas porque solo las usaba para leer. Llevaba un par de días viniendo con ellas. Le quedaban tan bien que pensé que las habían diseñado expresamente para su cara. 

—¿Y bien? ¿Me echan por repartir juguetes sexuales en la oficina? 

—No,  me  envían  a  un  retiro  espiritual  para  resarcirme  de  mis  pecados. 

Por eso y porque no tenían a nadie para escribir el reportaje. 

—¿Solías hacerlo a menudo? 

—Sí,  al  principio  compaginaba  las  dos  cosas  —expliqué  sin  mucho entusiasmo,  pese  a  que  me  traicionó  una  sonrisa—.  ¡Voy  a  ir  a  tomar ayahuasca! Bueno, Loreto dice que no, pero yo creo que sí. 

Escondió la cara entre sus manos y se echó a reír. 

—No te rías tanto que te quedas a cargo de todo, incluidas mis redes. No permiten teléfonos. Estaré incomunicada y, la verdad, nada podría hacerme más feliz ahora mismo. 

—Ya veo que mi compañía te resulta agotadora. 

Le saqué la lengua y él torció la comisura derecha de los labios. Volvió a ponerse las gafas, aunque no retomó el trabajo. Cogió el móvil y me dijo:

—Siéntate. —Hice un intento de formular una pregunta. No me dejó—. 

Sube una pierna, apoya la barbilla en la rodilla. Sonríe. Venga, hazlo, Alba. 

Piensa  en  la  cara  de  Gregorio  al  día  siguiente  de  llevarse  el  estimulador prostático. 

Me reí sin disimulo. 

—Oye, que ya me he desinstalado Tinder. No necesito más fotos. 

Pasó de mí como la gente de los créditos de las películas. 

Las notificaciones del móvil tardaron en saltar dos minutos. Era un tuit desde su cuenta. Yo ya estaba escuchando las sirenas del Samur viniendo a por mi cuerpo sin vida. 

 @mistererosconsejos: La diosa del amor se ha ido a por un café, pero la del humor me está alegrando la mañana. 

Y mi foto. 

—¿Qué has hecho, inconsciente? ¿Por qué has subido eso? 

Empecé a dar vueltas por el despacho como un león enjaulado. Me tiré de los  pelos,  haciendo  que  la  coleta,  que  tan  bien  me  había  salido  según  mi jefa, acabara hecha un cuadro. 

—Oye, cálmate. Tú has subido fotos de compañeros a tu Twitter muchas veces. ¿Qué problema hay? 

Me detuve. Bueno, si lo mirábamos así, igual no pasaba nada. 

Volví a echarle un ojo a la fotografía. Encima me vi guapa. Mi foto de WhasApp era una Polaroid de cuando tenía cuatro años porque jamás salía decente en ninguna. 

—Mira, a la gente le está encantando. No paran de comentar. 

—¿Qué? 

—«Me  encanta  su  jersey  rosa  de  cuello  con  esos  pantalones  blancos». 

«Qué ojazos tiene, ¡qué envidia!». «¡La risa es salud! Qué graciosa sale en la foto». Y así muchos más. La gente vive en Twitter, ¿eh? 

Me había puesto roja. Era un semáforo andante en esos momentos. 

—No subas más fotos mías, ¿entendido? 

—¿Por qué no? Mira, si hasta Loreto ha comentado. 

Santo  Dios.  Toda  la  sangre  que  me  había  subido  a  las  mejillas  bajó  de golpe. 

—«Nuestra pequeña Alba». 

No  sabía  dónde  meterme,  encima  había  escrito  mi  nombre.  ¡Estaban todos  locos  en   Miss  Venus!  Que,  a  ver,  yo  había  publicado  muchos reportajes firmados con mi nombre, pero, de repente, yo que había vivido en el anonimato casi absoluto, me sentí abrumada. 

Mi madre me envió un mensaje. 

Eli me envió un mensaje. 

Mi hermana me envió un mensaje. 

Todas encantadas de la vida con mi foto y con Martín, al que mi madre quería  conocer  cuanto  antes  porque  le  había  parecido  un  encanto  por teléfono. Ya, sí, ¿y qué más quieres, madre? ¿Que lo invitemos a tomar el té y bailemos el vals en un salón victoriano? 

La mañana se limitó a poner a Martín a cargo de toda la faena que nos quedaba por hacer y a investigar un poco sobre el lugar al que iba a ir. El primer requisito del folleto que me había dado Loreto era que debía vestirse de blanco. Los colores llamativos te distraían y los oscuros incitaban a los visitantes a tener pensamientos negativos. 

—Pues ve desnuda —dijo Martín después de que lo leyera en voz alta. 

Fingí  que  no  lo  había  escuchado  y  seguí  poniéndolo  al  tanto  de  otras condiciones indiscutibles para poder realizar el retiro. 

—La  alimentación  es  fundamental.  Solo  se  pueden  consumir  los productos de Universo Verde. Preferiría chupar sapos. 

Martín a duras penas se aguantaba las ganas de reír. Debía de pensar que solo estaba haciéndome la dura y exagerando. No me conocía lo suficiente como  para  saber  que  el  drama  era  mi  vida,  el   hashtag  con  el  que acompañaba mis vivencias más perturbadoras. 

—No se puede usar maquillaje. 

—Eso no será un problema para ti —comentó. 

—Gracias por decirme de forma tan sutil que mi cara es un cuadro. 

Colocó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia delante. Tenía las cejas arqueadas y una sonrisa tímida en los labios. 

—Más  bien  te  estaba  diciendo,  de  forma  sutil  —repitió  mis  palabras—

que no lo necesitas y que estás más que acostumbrada a no llevarlo. 

—Haré como que acepto tu pseudocumplido. —Seguí dándole la vuelta al tríptico—. No se puede tener contacto físico con nadie. Qué raro, si pone que hay yoga en pareja. 

Martín chasqueó la lengua contra el paladar. 

—Se refiere a sexo, Alba. Que mientras estás en el retiro no tengas sexo. 

Me aclaré la garganta antes de hablar. Procuré no mirarlo, me quedé con los ojos puestos en las fotografías. 

—Tampoco tendría con quién en plena sierra. 

—Contigo  misma  —contestó  él,  muy  prudente  al  escoger  las  palabras. 

Eso no evitó que me ruborizara—. Pero no puedes. Ahí lo dice muy claro. 

Si no, la meditación no funciona. 

Se me escapó un suspiro de aburrimiento. 

—¿No te parece que todo son prohibiciones? No. No. No. Y no. 

Martín  tecleaba  rápido  desde  hacía  un  rato.  Estaba  concentrado  en  el trabajo  y  también  en  lo  que  yo  le  decía.  Debía  de  tener  una  cabeza privilegiada. Yo era de las que no podían hacer dos cosas a la vez. Aunque, claro,  hablábamos  de  un  hombre  que  dominaba  ocho  idiomas.  Un despropósito. Me sentía idiota a su lado. 

—Son  dos  días,  Alba.  Espinacas,  el  saludo  al  sol,  algo  de  incienso  y  a casa. 

—¿Por qué suena a tortura medieval? 

Bajó la voz cuando contestó:

—Porque lo es —aseguró—. Pero lo importante es la gente. Seguro que eso sí que te gusta. Además, en parte el reportaje también se trata de eso, 

¿no? De que recojas las experiencias de los demás. 

Asentí y rumié sobre su comentario. Tenía razón. Ser periodista era ver más allá de uno mismo, se trataba de recoger vivencias compartidas. 

—¿Y no podría hacerlo mientras me como una pizza? 

Martín no contestó, solo negó con la cabeza con una sonrisa irónica en los  labios,  que  venía  a  decir  que  no  tenía  remedio  y  que,  cualquier  cosa buena  que  él  pudiese  aportar,  yo  la  tumbaría  con  una  réplica.  Ojalá  se hubiese dado cuenta de que lo hacía porque hablar con él me ayudaba a no pensar en Blas y en Luna. 

Todo era más sencillo cuando los demás pensaban que la sonrisa era de verdad.  Que  esa  persona  que  teníamos  en  frente  no  sufría.  Porque  eso  te daba  una  mínima  esperanza  de  creer  que  tú  también  podrías  estar  tan

despreocupado  algún  día,  ser  feliz  sin  límites.  Quitarte  los  miedos  a manotazos. 

Pensé que con Martín no me había salido bien la jugada. Había caído en la  trampa  de  bajar  la  guardia  un  segundo  y  él  había  hallado  la  forma  de colarse como un rayo que cruza el cielo. Había visto a la Alba de verdad, ahí mismo, tumbada sobre la alfombra, que, por algún extraño motivo, olía a polvos de talco. Y después en la calle, donde había llorado. 

No habíamos vuelto a hablar del tema. Por una parte, me aliviaba que no lo  hiciera;  por  otra  hacía  que  lo  ocurrido  fuese  menos  real.  Y  no,  no  era masoquista,  sin  embargo,  a  veces  sentía  que  el  dolor  de  la  pérdida  me recordaba  que  tenía  los  pies  en  el  suelo  y  comprendía  mejor  mis  propias inseguridades y sentimientos. 

Pero, si los entendía tan bien, ¿por qué no le había contestado aún nada a Julia? ¿Por qué había sido incapaz de decirle que no quería que fuese a la boda? 

—A lo mejor el retiro me sienta bien y todo —dije sin querer en voz alta. 

Martín solo asintió con la mirada perdida y un «umm» profundo. 

 @missvenusconsejos: Si dijera que soy alérgica a la comida ecológica, 

 ¿creéis que colaría? Me temo que mi intuición me ha fallado y el día se ha complicado un poquito. #ayuda

Qué fácil era a veces ser solo ella, la chica de las palabras que tenía una vida distinta y siempre podía reírse de las cosas que le pasaban. 

Ojalá yo hubiese sido esa chica. 
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Capítulo 8

Entregué el móvil en recepción y cualquier dispositivo electrónico que pudiera llevar encima. El reloj y el ordenador. Firmé un compromiso para permanecer en el retiro las siguientes cuarenta y ocho horas. Eso significaba que bajo ningún concepto podría marcharme, salvo urgencia indiscutible. 

Me acompañaron hasta una cabaña pequeña pero muy acogedora, y me dieron un chándal blanco y una chaqueta del mismo color que llevaba una pegatina con mi nombre. Me sentía como si me hubiesen ingresado en un hospital y no estuviera ahí de vacaciones pagadas. Porque, por mucho que tuviera que trabajar, lo cierto es que también suponía un descanso. 

Nos íbamos a reunir todos en un salón enorme en un cuarto de hora, así me lo habían explicado al llegar, por lo que podría dedicar ese tiempo para recorrer  las  instalaciones  y  conectar  con  el  espacio.  Palabras  literales. 

Decidí  tomármelo  en  serio,  o  al  menos  tanto  como  me  lo  permitía  mi sarcasmo. Era bonito, eso tenía que admitirlo. En plena naturaleza, con los jardines cuidados, unas cabañitas encantadoras en las que solo se oía el piar de algún pájaro. 

Calma absoluta. 

Más o menos. 

Llevaba media hora de retiro cuando me topé de frente con alguien que estaba doblando la esquina. Nos dimos un buen golpe, y si no fuera porque habían dicho que estaba prohibido gritar para evitar romper la armonía del lugar,  le  habría  dicho  cuatro  cosas.  No  fui  capaz.  Conocía  al  chico  en cuestión,  por  eso  deseé  volver  a  la  recepción,  coger  mi  consentimiento  y tragármelo. 

José, alias el de la aromaterapia, se mostró muy contento al darse cuenta de que era la rara de las copas gratis que lo había dejado colgado después de

que apareciera Martín. 

—¡Alba! Pero qué sorpresa. 

—Ya  te  digo.  —Procuré  sonar  encantada  de  que  se  produjera  el encuentro. 

—¿Cómo es que estás aquí? 


Tardé  un  par  de  segundos  en  hallar  una  respuesta  que  se  ajustara  a  las circunstancias. 

—Intento reconectar con una parte de mí. 

Él  apoyó  sus  manos  sobre  mis  hombros,  expresión  seria,  asentimiento constante de cabeza. 

—Me  siento  igual.  —Sonrió  complacido—.  Supongo  que  ibas  al  gran salón, pero es en la otra dirección. Te acompaño, me dirigía allí. 

—Genial. 

Probé en aquel momento a ver si la telepatía funcionaba. Os adelanto que no. No pude contactar con nadie para que me sacara de ahí. Y José siguió hablando  hasta  que,  como  había  ocurrido  en  nuestra  cita,  acabé desconectando. Al fin y al cabo, ese era el objetivo de estar ahí, ¿no? 

—Y usan las velas que fabricamos nosotros —escuché que decía. 

—¿Velas? 

A mí me lloraban los ojos en cuanto las encendían. 

Él, muy orgulloso de sí mismo, volvió a explicarme cómo hacían las de la tienda y yo fingí que me interesaba muchísimo y que era una suerte tener un  cliente  tan  bueno  como  Universo  Verde.  Por  lo  visto,  habían  colocado esas velas en todas partes. 

En el salón éramos quince, de diferentes edades y sexos. Quise coger un cojín y alejarme tanto como pudiera de José, y lo hice. Lástima que se me hubiese olvidado que él podría seguirme. Pequeños inconvenientes con los que no contamos. 

Las siguientes dos horas quise haber tomado ayahuasca, porque era una persona inquieta por naturaleza y sentarme a respirar mientras tocaban un gong  pequeño  cada  cinco  minutos  y  me  hacía  llorar  el  incienso  no  era  lo que más me entusiasmaba. 

—Te  has  emocionado,  qué  interesante.  Los  principiantes  no  suelen conseguirlo  tan  rápido  —me  dijo  José  en  un  susurro,  cuando  hicimos  un pequeño descanso. 

Podía haberle comentado que era alérgica. Podía, pero no. 

—¿Y tú, José, eres principiante o…? 

—Es la vigésima vez que vengo en los últimos tres años. Ha puesto en orden mi vida. 

No  entendí  cómo  lo  habría  conseguido,  eso  sí,  tomé  nota  mental  de aquella frase para el artículo. 

Después  de  hacer  una  pequeña  reverencia,  que  duró  un  minuto  muy largo, recogimos las esterillas. La mujer que nos había guiado en la clase se acercó y me tendió la mano. A él ya lo conocía. Después de veinte veces tampoco me extrañaba. 

—Encantada,  Alba,  siempre  nos  alegra  ver  caras  nuevas.  Soy  María Adelaida. 

—Igualmente, gracias —dije sosteniéndole la mano—. No esperaba que hubiera tanta gente entre semana. 

—Hay más, pero las clases las hacemos en grupos reducidos, queremos que os sintáis bien y atenderos de manera más individualizada. Dime —me tomó por el codo con mucha delicadeza para apartarnos de José. La quise de verdad en ese instante—, ¿qué te ha empujado hasta aquí? 

Loreto  Martínez,  cincuenta  años,  melena  pelirroja  y  rizada.  Tal  vez  le suene. 

—Una  amiga  me  lo  recomendó.  No  he  pasado  una  época  demasiado buena. 

La forma en la que me sinceré con aquella total desconocida, más bajita que yo, de pelo cano y que llevaba una mano de Fátima colgada del cuello, me hizo sentirme arropada. 

—¿Y a qué se debe? 

Seguimos  caminando  hasta  que  salimos  del  recinto  y  convertimos nuestros pasos lentos en un paseo bajo las copas desnudas de los árboles. 

—Mi exnovio se va a casar. 

—Ah. 

—Con mi examiga. 

—Oh. 

—Después de que los dos me engañaran mientras aún estábamos juntos. 

—Uh. 

Sus interjecciones me parecieron de lo más expresivas. 

—¿Y cómo te hace sentir eso, Alba? 

Seguía agarrada a mi brazo. Al dirigirse a mí me miraba a los ojos. 

—Me hace sentir muchas cosas. Frustración, soledad, tristeza, rabia. 

Ella  pareció  comprender  lo  que  le  estaba  diciendo  y,  si  no  lo  hizo,  su rostro lo disimuló a las mil maravillas. 

—Me  ha  invitado  a  la  boda,  ¿sabe?  Por  supuesto,  yo  no  quiero  ir. 

Preferiría que me arrollara un camión —expliqué—. Pero una de las amigas que  teníamos  en  común  me  ha  dicho  que  ella  está  considerando  la posibilidad. Y eso me duele. 

No le había contestado a Julia aún, aunque ella me había enviado varios mensajes más y me había hecho algunas llamadas perdidas. Nada. Me veía incapaz. 

—¿Crees que te traiciona al elegir acudir a la ceremonia? 

Me encogí de hombros. Tenía la impresión de que se trataba de otra cosa. 

—Creo que me molesta que la haya podido perdonar y yo no pueda. Es que no estoy preparada, ni considero que vaya a estarlo en un futuro. Quiero pasar página. Ella ya no tiene hueco en mi vida. Ni ahora ni nunca. Eso es lo único que tengo claro. 

María Adelaida se tocó el colgante e inspiró hondo. Nos detuvimos ante un  árbol  y  acarició  su  corteza  con  la  mano  libre.  No  sabía  si  debía  decir algo  o  quedarme  callada  por  si  estaba  experimentando  uno  de  esos episodios  místicos  que  a  veces  tienen  lugar  en  aquellos  que  hacen meditación. 

—Alba, la vida es un camino de vuelta. 

Fruncí el ceño. 

—Creía que era un camino de ida. 

Negó lento. Su cabeza parecía flotar sobre su esbelto cuello blanco. 

—A perdonar se aprende, igual que a meditar, y a equilibrar los chacras. 

Me  había  caído  mejor  mientras  me  estaba  escuchando.  De  chacras  no sabía nada. 

—La gente que ha venido al retiro, ¿suele repetir? 

—Cada pocas semanas. 

Asentí. Estaba tomando nota a vuela pluma en mi cabeza. 

—Intentan escapar de lo que les preocupa, supongo —susurré. 

—Más bien intentan reconciliarse con sus miedos. —Esa frase rebotó en algún  lugar  blando  de  mi  pecho—.  El  miedo  no  se  cura,  el  miedo  se mantiene  a  raya.  Sabes  que  está  esperando  en  la  puerta,  pero  no  le  das  el poder de que entre. 

—Como los vampiros de Mysthic Falls —murmuré intentando encontrar un símil. 

—¿Qué? 

—Nada, nada. Lo comprendo. 

Ella  hizo  una  ligera  reverencia  de  cabeza  que  yo  imité  con  mi  habitual torpeza. 

—Ahora vayamos a comer algo. El almuerzo es la mejor comida del día. 

No  sabía  mucho  sobre  María  Adelaida  después  de  esos  diez  minutos  a solas,  pero  pronto  averigüé  que  debía  de  haber  sufrido  alguna  terrible enfermedad que le había hecho perder el gusto, porque aquella avena que nos  sirvieron  con   topping  de  almendras  y  kiwi  me  hizo  encomendarme  a todos  los  santos  para  que  se  apiadaran  de  mí.  Un  espanto.  José,  que  me había buscado para disfrutar de mi compañía, a cada cucharada cerraba los ojos y emitía:

—Umm. 

Si he de ser sincera, no estaba del todo segura de que fuera por la avena o porque estaba viviendo una experiencia religiosa que yo no había alcanzado ni lo haría en el futuro inmediato. 

—María Adelaida es fantástica, ¿verdad? —preguntó. 

Ni afirmé ni desmentí. Hice esa clase de gesto que nadie sabe a ciencia cierta lo que puede significar y que cada uno interpreta según le conviene. 

—Sabe lo que necesitan las personas y es de una generosidad inmensa. 

Te  ofrece  todo  a  cambio  de  que  te  sientas  mejor.  Con  ella  uno  está  en confianza.  ¡Qué  bueno  está  el  almuerzo!  Uno  de  los  motivos  por  los  que sigo viniendo es la comida —aseguró—. Y María Adelaida. 

—Parece que es alguien muy importante para ti. 

Me contó mil anécdotas con la instructora. Más tarde me enteraría de que tenían  una  relación  sexual  que  poco  tenía  que  ver  con  la  meditación,  o puede que sí y se tratase de algo astral. No me burlaba, solo que era incapaz de comprender algunas de las cosas que ahí ocurrían. 

Quería hundir la cara en el bol de avena y gritar. Se suponía que debía irme de ahí descansada y serena, pero ¿a quién quería engañar? Ese no era sitio para nadie de mi familia. Éramos inquietos por naturaleza. 

—Ahora toca meditación y después yoga. 

¿Y cuándo tocaba descanso de José? 

Me  acerqué  a  otras  personas  y  entablé  conversación  de  forma premeditada con ellas. Dos pájaros de un tiro: el trabajo y mi sombra, José. 

Resultó ser todo un éxito, porque me topé con una señora de ochenta años de  lo  más  dicharachera  con  la  que,  por  lo  visto,  mi  compañero  no  tenía feeling, así que se quedó a varios metros de mí. Ella fue mi confesora, la que me reveló el secreto de José y María Adelaida. 

Brigitte era francesa, viuda y llevaba la mitad de su vida en España. 

—Vengo  aquí  porque  me  siento  sola.  Otras  mujeres  van  al  bingo  o  al hogar  del  jubilado,  yo  prefiero  esto  —me  explicó  con  un  marcado  acento francés—. Así descanso de la ciudad y de mis nueras. 

No  eran  malos  motivos  para  irse  de  retiro.  En  cualquier  caso,  le  hice saber  que  me  parecía  la  más  honesta  de  las  personas  con  las  que  había hablado.  Ella  me  presentó  a  algunas  mujeres  más  y  así  fue  como  pude hacerme una idea variada de los motivos y los beneficios de hacer un retiro espiritual. 

Cenamos verduras al vapor. 

—La comida es una  merde —siseó Brigitte. 

Dije que sí con la mirada. Y pensar que todavía me quedaba un día de avena,  brócoli,  velas,  José  y  meditación…  Por  suerte,  mi  nueva  amiga, después  de  la  cena,  apareció  en  mi  cabaña  con  un  paquete  de  galletas  de chocolate. 

—Las  necesitarás.  Viendo  tus  posturas  de  yoga,  mañana  vas  a  sufrir,  y puede que pasado también. 

—Gracias por los ánimos y más aún por las galletas. 

Brigitte no se equivocaba. Al día siguiente tenía unas agujetas matadoras en  las  piernas.  Por  no  hablar  de  que  algo  de  la  comida  me  había  sentado fatal  y  me  había  pasado  prácticamente  toda  la  noche  en  el  aseo.  Así  que, entre  que  no  había  dormido  nada,  tenía  el  estómago  vacío  y  ya  había recopilado suficiente información para hacerme una idea del retiro, me pasé toda la jornada con la mente en blanco, salvo en momentos concretos en los que me visitaban todas las cosas a las que tenía que enfrentarme al volver a casa. 

María Adelaida tenía razón con eso de dejar los miedos en la puerta, solo que  no  había  considerado  qué  sucedería  cuando  tuviera  que  cruzarla  para salir  al  exterior.  Tarde  o  temprano,  entraran  ellos  o  saliese  yo,  me  los encontraría de frente, sin escapatoria. 

Se lo comenté al acabar la clase de meditación. 

—Vas por el buen camino, Alba. 

Fue lo único que me dijo. Por supuesto, no tenía nada que ver con mis preguntas implícitas. Quizá ella tampoco tenía respuestas válidas. Entonces, 

¿a quién debía acudir? 

—Todas  las  respuestas  están  aquí  dentro  —contestó  señalando  mi corazón. 

—Ya. 

—Vuelve a visitarnos. Estás haciéndolo muy bien. 

Nunca volví, por mucho que María Adelaida se esforzara en recordarme que la vida era un camino de vuelta. 

La  mañana  del  tercer  día  cogí  mi  maleta,  mi  teléfono  y  me  subí  en  el coche que me había enviado Loreto antes de que alguien pudiera retenerme ahí por más tiempo. Solo me despedí de Brigitte y le di mi teléfono por si alguna vez se sentía sola en Madrid y necesitaba hablar con alguien. 

—Sentirse solo es muy normal, Alba. En nuestra cabeza lo estamos las veinticuatro horas del día. Ahí no hay nadie más que nosotros. 

Nunca  me  había  parado  a  verlo  de  ese  modo.  Me  pasaba  el  tiempo pensando en los demás y eso me hacía creer que estaba acompañada y que se encontraban, por lo general, muy cerca de mí. Tal vez no fuese así. 

—Date  el  gusto  de  sentirte  sola  cuando  lo  desees.  No  deja  de  ser  un regalo el poder estar a gusto en soledad. 

Le sonreí. 

—Sí que ha aprendido cosas en los retiros. 

Me dio un codazo. 

—Eso  solo  lo  aprendes  del  dolor,  no  hay  nadie  que  pueda  enseñarte  a escucharte cuando estás triste. 
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A perdonar se aprende. Llevaba repitiéndomelo desde que había regresado a casa. 

Mi flora intestinal seguía sufriendo los males de la avena, de los cuatro kiwis mañaneros y de aquel té que olía a cuadra de caballos. Mi madre no hacía más que repetirme que había vuelto con peor cara y que necesitaría un buen tratamiento para la piel si quería volver a parecer humana. 

Mamá  seguía  enseñándome  algunos  de  los  peinados  que  quería  hacerse para  las  bodas  de  perla.  Yo  intentaba  escucharla,  sin  embargo,  estaba ausente. Tenía la cabeza llena de pájaros, como si fuese incapaz de dejar a un lado las pequeñas cosas que me herían. Supongo que nadie sabe cómo deshacerse de ellas, de lo contrario, siempre estaríamos felices. 

A perdonar se aprendía, pero yo no lo había hecho. Dos días en la sierra vestida de blanco y colocando la pierna detrás de la cabeza no iba a hacer que  mi  vida,  de  repente,  se  ordenara  como  los  armarios  de  Marie  Kondo. 

No  obstante,  comprendí  que,  aunque  no  había  dado  nombre  a  todas  mis emociones, a lo mejor Julia sí que lo había hecho. Nadie tiene el poder de medir el tiempo que tardamos en dejar de sentir. 

Era  sábado  cuando  regresé  y  ella  no  trabajaba,  así  que  me  pareció  un buen  momento  para  contestar  a  esos  mensajes  en  persona.  Si  había posibilidades de que se produjera un malentendido, prefería que fuese cara a cara, con un chocolate caliente o un vino. Fue lo segundo. 

—Estás enfadada —me dijo cuando ya llevábamos un rato sentadas casi en silencio. 

Negué con la cabeza. 

—Para nada. Te lo prometo. 

—¿Pero? 

El flequillo pelirrojo le tapó los ojos. 

—Julia,  eres  mi  amiga,  igual  que  Eli,  y  eso  no  lo  va  a  cambiar  que aceptéis esa invitación, de verdad. Lamento que hayáis podido pensar que necesitabais mi aprobación, porque no es así. 

—¿Pero? —insistió. 

—Pero  yo  no  quiero  saberlo.  No  quiero  escuchar  comentarios,  ni  leer mensajes, ni captar insinuaciones. Solo quiero olvidar. Seguir con mi vida. 

Si es que aún me quedaba una. 

Le di un buen trago al vino. 

—¿Pido mucho? 

—En realidad no —me aseguró—. Pensaba que no volverías a hablarme nunca. 

Me dolió un poco que hubiera considerado siquiera que era esa clase de persona. Antes de Blas y Luna, nunca había apartado de mi lado a quienes me importaban. Protegía a la gente que quería de ese modo tan salvaje en el que solo lo hacen ciertos animales. No obstante, una cosa era querer y otra ser  estúpida  y  aguantar  un  dolor  tan  grande  como  el  que  me  supondría verlos juntos. No era tan abierta de mente. Solo era Alba, con mis tiempos, con mis pequeños temores. 

Le tomé la mano entre las mías y le sonreí. 

—Ahora que hemos aclarado esto, ¿podemos hablar de que el karma me odia? 

Julia  tenía  una  risa  cantarina  que  me  alegró  al  momento.  Tal  vez estábamos  hechas  de  materiales  distintos  que  soportaban  mejor  o  peor  las heridas;  que  olvidaban  antes  o  después;  que  tenían  o  no  la  capacidad  de resurgir de los pedazos en los que se habían quebrado. 

Regresé a casa con ganas de tirarme en el sofá y comer palomitas toda la tarde. Mi madre, que en esos momentos era la dueña de mi existencia, no opinaba lo mismo. El único momento en el que respetaba mi espacio vital era  cuando  le  decía  que  tenía  que  trabajar  y  me  sentaba  frente  al  enorme escritorio  que  tenía  en  el  salón.  El  resto  de  ratos  libres  debía  estar  a  su entera disposición para ayudarla con los últimos preparativos. 

Alba, no estoy segura de las flores. 

Yo desnuda en la ducha. 

Alba, ¿qué te parece este pintalabios? 

Tres de la mañana. Yo durmiendo en el sofá. 

Alba, ¿estos tacones o estos otros? 

Yo intentando tener dos minutos para vivir. 

Esa tarde de sábado no fue menos. 

—Vámonos. Quiero comprarme algunas cosas para el viaje con tu padre. 

En boca de mi madre, ir de compras suponía una tortura propia de Sísifo. 

Yo  tendía  más  a  comprar   online,  pero  ella  prefería  hacerlo  a  la  antigua usanza; eso suponía horas de ir de una tienda a otra, probarse mil conjuntos y pedir mi opinión sobre cada uno de ellos, pese a que después rechazaba todas las prendas que a mí me gustaban. 

—¿Por qué no vas con alguna amiga? 

—Porque puedo ir con mi hija. 

Y ya no hubo más que hablar. 

Todo  lo  que  hubo  entre  salir  de  casa  y  esperarla  delante  de  treinta probadores merece pasar a un segundo plano. Si pensaba que mi día no iba a empeorar, cambié de parecer cuando, después de fulminar la tarjeta de mi madre, coincidimos con Martín en un café del centro comercial. Fue ella la que lo reconoció, incluso entre toda aquella multitud. 

—¡Alba! ¿¡Qué tal el retiro!? —me preguntó con mucho entusiasmo, el muy  idiota.  Sabía  cómo  me  había  ido  porque  la  noche  anterior  le  había enviado un mensaje contestando a aquella misma pregunta. 

—De maravilla. 

—Martín, ¿te importa si nos sentamos contigo? 

—Mamá, habrá quedado o…

—No, claro que no. Sentaos, por favor. 

Ahí  que  fue  mi  madre  la  primera,  a  hacerse  un  hueco  junto  a  mi compañero.  Buscaba  dejarme  en  ridículo,  o  quizá  no.  Tal  vez  solo  quería encontrar  anécdotas  divertidas  con  las  que  entretener  a  aquel  hombre  de casi metro noventa que no hacía más que sonreírle y seguirle la corriente. 

Desde  la  vez  que  me  oriné  encima  en  la  montaña  rusa  a  los  diez  años, pasando  por  cuando  vomité  sobre  mi  propia  tarta  de  cumpleaños  a  los diecisiete.  Todo  escatológico,  el  tema  favorito  de  Nieves,  no  por  nada estaba rodeada de niños de tres años. Era su día a día. 

—¿Y cómo es trabajar con Alba? 

—Llevamos poco tiempo, pero es muy organizada y me ayuda mucho. 

Mi madre, encantada de la vida, decía que sí a todo. La tenía cautivada. 

Por un segundo pensé que dejaría colgado a mi padre en las bodas de perla y desaparecería con Martín rumbo a Filipinas. 

—¿Y eres de Madrid? 

Yo  también  había  querido  preguntarle  algunas  cosas  personales,  sin embargo, no había tenido la determinación que ella demostraba. A partir de esa pregunta, no calló un segundo. 

—Nací aquí, pero viví pocos años en la ciudad, solo los del Bachillerato. 

Solíamos viajar mucho. 

—¿Tus padres viven aquí? 

Martín negó con la cabeza y le dio un sorbo al café. 

—Los echarás de menos, ¿verdad? 

—Todos  los  días,  sí.  Además,  no  conozco  a  mucha  gente,  así  que…

Tengo a mi tía y a algún amigo que conservo de la época del instituto. Y a Alba, claro, que es la mejor compañera de trabajo. 

Me dio un vuelco el corazón. Menos mal que no duró mucho, porque me habría  costado  volver  a  respirar  con  normalidad.  ¿A  qué  venía  aquella reacción tan poco racional? Debía de ser el cansancio. 

—Pobre. 

Él  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  No  había  pensado  que  Martín estuviera  o  se  sintiera  solo.  No  era  el  perfil  de  persona  que  se  aislara. 

Parecía, más bien, todo lo contrario. 

Entonces, mamá abrió los ojos como platos y dio una palmada. Después, una sonrisa amplísima se apoderó de su cara y yo me imaginé lo peor. 

—¡Pues claro! —dijo—. Tienes que venir a la fiesta. 

Ay, Diosito. 

Él permaneció dubitativo un instante, hasta que mi madre le aclaró a qué se  refería.  Entonces,  ni  corto  ni  perezoso,  sin  dudar,  sin  preguntarme siquiera con la mirada, dijo que sí, que iría. Quería gritarle que compartir una sopa no nos convertía en amigos. No hubiese servido de nada, ahora él y mi madre parecían conocerse de siempre y caerse de maravilla. 

Cuando  volví  a  concentrarme  en  lo  que  decían,  me  di  cuenta  de  que habían entablado una conversación muy casual sobre los compromisos, las parejas y las bodas. Como la había iniciado mi madre, sabía que no podía ser a raíz del compromiso de Blas y Luna, así que me relajé un poco. 

—Y llevamos treinta años casados, ¿no es una locura? 

—A  mí  me  parece  que  sí.  Mi  relación  más  larga  creo  que  duró  medio año. 

Mamá  pestañeó  varias  veces.  Yo  también.  Por  algún  motivo,  en  mi familia lo de las relaciones formales y duraderas era un gen hereditario. No estábamos hechos para líos y amantes, de hecho, no había tenido uno en mi vida.  Antes  fue  Blas,  durante  seis  años;  cuando  acabamos,  no  salí  con nadie. Bien mirado, era triste. 

—¿Es que no te has enamorado nunca? 

—No, ni quiero. —Hizo un aspaviento con la cabeza. 

Mi progenitora era la persona más romántica que había conocido en toda mi  vida,  así  que  ya  imaginaréis  la  cara  de  póker  que  se  le  quedó  tras  esa rotunda  negación  a  amar.  Pensé  que  sacaría  un  pañuelo  desechable  y lloraría  en  silencio  por  la  triste  noticia.  Eso  o  que  intentaría  a  toda  costa convencer  a  Martín  de  que  encontrar  a  la  persona  perfecta  te  podía  hacer sentir tan feliz como ella lo había sido y seguía siendo con mi padre. 

No hizo nada de eso. A Nieves le gustaba sorprenderme. 

—Todos tenemos nuestros motivos para alejarnos del amor. 

Pam. Pero si lo primero que me había dicho tras mi ruptura con Blas era que eso no podía frenarme para vivir con intensidad y seguir creyendo que había una persona a la que estaba destinada a querer. ¿Qué le había pasado a mi  madre?  Estaba  a  punto  de  pasarle  un  papelito  por  debajo  de  la  mesa donde pondría:  Si te están amenazando de muerte, pestañea cinco veces. 

Sentí un vacío en el estómago, así que me pedí un dónut. Solo algo dulce podía arreglar que las cosas fuesen al revés de lo que debían. 

Estaba a punto de darle un bocado cuando el  flash del móvil de Martín me cegó. 

—Deja de hacerme fotos —me quejé—. ¿Qué te dije el otro día? Me vas a buscar un lío en el trabajo si vuelves a publicar algo. 

Mi madre, defensora de las causas perdidas, arremetió:

—Me encantó esa foto. Estabas preciosa. Es que me cabreó muchísimo cuando  Alba  me  dijo  que  no  iban  a  poner  su  foto  en  el  consultorio. 

Contratan a una modelo sueca cuando… —estiró el brazo por encima de la mesa  y  me  cogió  la  cara  con  la  mano.  Tenía  la  boca  llena  de  dónut—  mi niña  tiene  esta  carita.  Con  esos  ojos  azules  tan  grandes,  y  ese  pelo  tan bonito  que  ha  heredado  de  su  padre,  y  esa  sonrisa.  No,  es  que  sigo  sin comprenderlo. 

—Yo tampoco —afirmó Martín, supongo que, para quedar bien, eso sí, sus  ojos  no  se  apartaron  de  los  míos  en  ningún  momento  tras  hacer  ese comentario. 

—¡Tú sube sus fotos! 

—¡Mamá, no! 

Hicieron  caso  omiso.  Siguieron  hablando  de  mí  como  si  no  estuviera presente. 

Nos  despedimos  media  hora  más  tarde.  Ellos  se  habían  convertido  en aliados,  no  tenía  pruebas  ni  tampoco  dudas.  Se  habían  unido  para  decidir que lo mejor era seguir subiendo mis fotos a Twitter. No conocían a Loreto tan  bien  como  yo,  y  la  que  acabaría  de  patitas  en  la  calle  con  un  ficus robado de algún escritorio entre las manos sería yo. 

—Me cae bien ese chico —me dijo mi señora madre cuando llegamos al piso—. Parece buena persona. 

Rumié algo, pero no llegué a afirmarlo ni desmentirlo. 

—Deberías ser su amiga. 

—Ya soy su compañera. 

Entramos en el baño a la vez y empezamos a desmaquillarnos igual que harían  dos  autómatas.  Cuando  vivía  en  casa,  solíamos  repetir  esa  acción junto  a  mi  hermana.  Papá  nos  miraba  desde  la  puerta  del  aseo  y  siempre decía: «Aquí están mis chicas». Ahora debía de estar en la gloria, yendo en calzoncillos por ahí, mientras veía  Página dos y se bebía el mejor vino de la bodeguita que se había montado en el sótano. 

—Tengo muchas ganas de ver a tu padre —aseguró mamá. 

Se tiró en la cama, bocabajo, con la cabeza hundida en la almohada. Me recordó a mí de adolescente, muy dramática. 

Me tumbé a su lado y le acaricié el pelo. 

—¿Por qué hacéis esto? 

—Porque nos queremos. 

Contundente, sin dudas. Era cierto. Nunca había visto una pareja tan bien avenida como lo eran ellos. De esas que se cuentan los miedos en voz alta y los acallan en un abrazo. En un beso iban a morir todas las inseguridades y a resucitar los recuerdos. Cuando conocí a Blas pensé que nosotros también seríamos  así.  Acabamos  siendo  todo  lo  contrario  porque  él  quiso,  pese  a ello, mucho tiempo después de dejarlo creí que yo había sido la culpable, la que no lo había sabido querer como él deseaba. 

—Alba. 

Abrí los ojos. No me había dado cuenta de que estaba llorando. 

—No es nada. —Sonreí. 

Mi madre me abrazó en la semioscuridad del dormitorio, sin decir nada. 

Debió  de  imaginarse  cuál  era  la  razón  de  mis  lágrimas.  Odiaba  tener  que sentir de nuevo ese vacío que había podido ignorar hasta que había recibido el  correo  electrónico  de  Luna.  Definitivamente,  las  palabras  son  un  arma poderosísima, pueden derribarte con la misma fuerza de un puñetazo, solo que, en ocasiones, hacen tanto daño que eres incapaz de volver a ponerte en pie. Yo lo había conseguido, por eso mismo no iba a dejar que pusieran mi vida del revés una vez más. 

—Voy a trabajar un poco, ¿vale? 

Asintió con una sombra de preocupación que no me gustaba verle en los ojos. 

Cerré  la  puerta  de  la  habitación  al  salir  y  respiré  hondo.  Quedarme despierta  contestando  correos  de   Miss  Venus  siempre  era  una  buena escapatoria  del  dolor  propio,  camuflado  en  el  ajeno.  Es  increíble  lo sensatos, determinados y fuertes que podemos ser cuando se trata de ayudar a  los  demás  y  qué  estúpidos  al  tratar  de  echarnos  una  mano  a  nosotros mismos. 

Antes de encender el ordenador, le eché un vistazo al móvil. Mis amigas habían llenado el chat de WhatsApp contando las peripecias en la cama del último ligue de Eli que, según ella, apuntaba maneras para convertirse en un novio oficial. Lo leí después, porque no pude resistirme a abrir el mensaje de Martín:

 Ya me dirás si la celebración de tus padres es una fiesta temática o hay que ir de etiqueta. 

O sea, que iba a venir. Pero ¿por qué saberlo me había arrancado una sonrisa? 

 ¿Tiene mi madre pinta de fiesta temática? Ve eligiendo pajarita. 

Salí del chat y eché un vistazo a Twitter. Había estado inspirada aquel día. La gente había comentado mucho. Incluso Loreto se había animado a

hacerlo desde su cuenta de la revista. Pero, antes de ver las notificaciones, mi cara apareció en primera plana. ¡Maldito Martín! 

 @mistererosconsultas: A mi compañera la avena no la ha convencido demasiado. Pronto sabréis por qué. #FreeTheDonut Por lo menos hacía referencia a mi reportaje del miércoles. Aunque eso no me hacía perdonarle la foto. No había llegado a echarles un vistazo a los comentarios de la foto anterior que había colgado, a excepción de los que él me había leído, sin embargo, esta vez me pudo la curiosidad:

 @srtaquisquillosa: ¡Le sacas más fotos a Alba que a Venus! Queremos veros juntos, ¡sois tan guapos! 

 @MartilikiSer: ¡Eso! Que los dioses de la revista se junten. 

 @PequeñaCotilla:  Alba  es  monísima,  la  verdad,  ¡parece  supercuqui! 

 Pero Venus es una #queen. ¡Subid fotos los dos! 

Y como esos, setecientos. ¿Y qué debería haber esperado? Eso era lo que más temía: las comparaciones. Darme cuenta de que no importaba cuánto tiempo pudiera pasar, la imagen de aquella sección siempre sería la preciosa modelo sueca que habían escogido en su día. 

Busqué en mi móvil una de las cien fotos que me había pasado «Gunilla»

aquella semana. Escogí aquella que me pareció más bonita: un selfi junto a un ordenador. Iba sin maquillar y tenía una piel de ensueño. Es que tenían razón, era una belleza y no había nada más que decir al respecto. 

 @missvenusconsejos: ¡Por aquí no nos vamos a dormir aún! Me apetece leeros un rato. 

Me  metí  en  el  correo,  pero  me  quedé  un  buen  rato  con  los  dedos suspendidos sobre las teclas, sin hacer nada. Esperaba que en ese instante de  silencio  me  llegase  alguna  revelación  y  al  día  siguiente  la  vida  me sonriera más. No hubo suerte, solo me rugieron las tripas, así que me hice un sándwich y escogí algunas consultas a Venus al azar. 

El móvil vibró sobre el escritorio. 

 No he llevado pajarita nunca. Pero haré un esfuerzo. 

Yo también haría un esfuerzo por ignorar lo mal que me había sentido después  de  leer  los  tuits  y  lo  rara  que  me  veía  en  el  espejo  que  tenía enfrente. 

Sí, las palabras son devastadoras. 
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MARTÍN

No había vuelto a pensar en el amor hasta que Nieves me hizo aquella pregunta. 

¿Estar enamorado? Debía de estar reservado para unos pocos afortunados que habían encontrado a una persona lo bastante especial como para verse reflejados en ella de un modo casi sublime. Teniendo en cuenta lo mucho que había sufrido la gente que conocía por la persona equivocada y porque no  tenía  muy  claro  si  merecía  que  me  quisieran,  acabé  desechando  por completo la posibilidad de plantearme siquiera que esta chica o aquella otra pudiera llegar a formar parte de mi vida. La soledad juega otras cartas, con las que también te hace daño, pero la diferencia fundamental con el amor es que nunca la echas de menos. 

Supongo que algunos están hechos de amor y otros lo estamos de guerra, una interior que no se acaba nunca y de la que no podemos deshacernos por más que nos quieran; por más que intenten salvarnos. 

—Eres deprimente, ahí sentado con tus recuerdos. 

—Habló —contesté—, por lo menos a mí los recuerdos me acompañan, pero tú avasallas a los tuyos de tanto que los buscas. Si soy deprimente, tú también. 

—Vale, vale. Tampoco te pongas así. 

—¿Y bien? ¿Me vas a decir por qué era tan urgente vernos? 

—¿No puedo ver a mi amigo sin que tenga que pasar algo? 

—¿No pasa nada entonces? 

Sandro me miró como si estuviera perdiendo el tiempo en que un idiota como yo comprendiera qué es lo que le sucedía. 

—Mira, no puedo dejar que vayas solo del trabajo a casa y vuelta. Te vas a  volver  loco  —aseguró.  Dio  un  golpe  en  la  mesa  que  me  hizo  sonreír, 

porque  él  era  todo  lo  contrario  a  lo  agresivo—.  Por  eso  me  estoy encargando de cuidar de ti. 

—En el trabajo me lo paso bien. 

Por ella, susurró una voz en mi cabeza. 

—Y no tienes que cuidar de mí, soy ya mayor, ¿no te parece? 

Mi amigo negó con la cabeza, muy concentrado. 

—Nadie es lo bastante mayor como para no dejar que lo cuiden, ¿sabes? 

Le di vueltas a la cucharilla en la taza de café. 

—Quizá tengas razón. 
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Capítulo 10

Martín me trajo café el lunes en una taza. Me dijo que era de la máquina, pero en un recipiente de persona normal, no en esos vasos de plástico que te achicharraban los dedos. 

—¿Con qué estás? 

Le conté que había recibido un correo muy interesante de una mujer de cuarenta años que había comenzado unos meses atrás una aventura con un chico  al  que  le  sacaba  dos  décadas  y  que  habían  acabado  enamorándose. 

Ahora  temía  hacerlo  público  por  lo  que  pudieran  decir  de  ellos  sus familiares y amigos. 

—Si  fuese  la  situación  contraria  y  él  fuera  el  mayor,  jamás  te  habría llegado ese correo —dijo Martín—. Somos unos hipócritas. 

—¿Crees que puedo poner eso? 

Llevaba con el cursor parpadeando quince minutos, no sabía cómo poner lo que pensaba sin mandar a la mierda todos los estigmas que había sobre las mujeres con parejas mucho más jóvenes que ellas. 

—Ponle: «Sé feliz y que les jodan a los demás». 

Me reí, porque no podía haberle escrito eso ni aunque no lo hubiéramos publicado.  Me  cortarían  el  cuello  en  la  redacción.  Había  escogido  ese correo electrónico en concreto para publicarlo en la edición impresa, creía que podría servir para algo si lo enfocaba desde el punto de vista correcto. 

—¿Tú  has  estado  alguna  vez  con  un  hombre  mayor  que  tú?  —me preguntó mi compañero. 

Blas solo me sacaba dos años, y había sido el único novio y amante que había tenido, así que la respuesta era un no rotundo. A él mi silencio debió de parecerle algo así como echarle un vistazo a mi lista de relaciones. 

—No, nunca. ¿Tú? 

—En la universidad salí con una profesora un tiempo. 

—Buscando el aprobado, ¿eh? —me jacté. 

—Para eso me valgo de esto. —Se tocó la cabeza con el dedo índice—. 

Salí con ella porque me ponía. Supongo que era la erótica del poder. 

Me sonrojé un poco. 

Él arqueó una ceja, divertido. Agradecí que no hiciera ningún comentario sobre el rubor de mis mejillas. Siempre me había costado muchísimo hablar de sexo, era una de las cosas que más gracia le hacían a Blas. En los seis años que estuvimos juntos, no llegué a expresar lo que pensaba, deseaba o me excitaba sin ponerme nerviosa. 

—¿Quieres que lo escriba yo? —se ofreció. 

—No,  no.  Me  gustaría  escribirlo,  aunque  no  sé  cómo  hacerlo  y  ser políticamente correcta al mismo tiempo. 

—Ya. Supongo que depende de cómo lo enfoques. 

Mientras tecleaba, me contaba cuáles eran sus apuestas sobre quién creía que tenía una vida más activa en la oficina. Yo no tenía ni idea, porque era malísima para hacer suposiciones de ese tipo, pero a él se le daba bastante bien,  así  que  me  reí  como  hacía  tiempo  que  no  lo  hacía  y,  cuando  quise darme cuenta, ya había escrito la respuesta:

 La edad es un número. No hay ninguna regla escrita sobre cómo se llega a producir el cosquilleo en el estómago, las confidencias en la cama o la complicidad  emocional.  Sin  embargo,  todos  nos  creemos  con  derecho  a opinar  sobre  los  sentimientos  de  los  demás:  «se  equivocan»,  «están cometiendo  un  error»,  «es  una  locura»,  «esa  relación  está  abocada  al fracaso». En este caso, tenemos dos opciones: callar o luchar, pero, tarde o temprano,  las  dos  acaban  cansándonos,  nos  hacen  daño.  Callar  es  no defender  lo  que  sientes;  luchar  es  hacerlo  con  uñas  y  dientes,  aunque desgaste.  Siempre  es  luchar,  al  final  ganas  algo,  tú,  la  pareja.  No  puedo decirte qué hacer, solo aconsejarte que sea tu corazón el que decida por ti, al fin y al cabo, es el que tiene todas las respuestas. ¡Arriésgate! 

Martín se había ido al aseo hacía un buen rato, no me había dado cuenta de  que  había  vuelto  y  leía  en  silencio  lo  que  había  escrito.  Tenía  una expresión sombría en el rostro cuando me giré. 

—¿Tan mal está? 

A  mí  me  gustaba,  pero  una  segunda  opinión  objetiva  nunca  venía  mal para  aquellas  cosas,  aunque  al  final  acabara  siendo  fiel  a  mí  misma,  a  mi estilo y a mi voz. 

—No, está muy bien. Es que me ha recordado a mi padre. De adolescente solía decírmelo mucho: o callas o luchas. 

—¿En el amor? 

Martín no me miraba, seguía con los ojos puestos en la pantalla cuando contestó:

—En el dolor. 

Giré la silla y me quedé sentada frente a él. 

—¿Por qué te diría algo así? 

Entonces él salió de su recuerdo y fijó sus ojos en los míos. 

—Porque tenía problemas en la escuela. Me gustaba aprender, y eso era un problema. Me gustaba estar solo, y eso era un problema. Me gustaban cosas que a los demás no, y eso era un problema. 

Tragué saliva al ver cómo apretaba los puños. 

—¿Te acosaron? 

Sus  labios  se  curvaron  en  una  pequeña  sonrisa  que  desapareció  al instante.  Solo  había  sido  un  espasmo  nervioso,  de  esos  que  nacen  en  la tristeza y te recuerdan que habitan bajo la piel, que son cicatrices que solo cierran en la superficie, pero siguen latentes por y para siempre. 

—¿Te molesta si no hablamos de ello? 

Negué  con  la  cabeza.  ¿Quién  era  yo  para  insistir  y  no  respetar  su espacio?  No  éramos  amigos,  pese  a  la  insistencia  de  mi  madre  en  que deberíamos  serlo,  así  que  no  podía  colarme  en  su  pasado  a  golpe  de preguntas  para  las  que  él  podía  tener  respuestas  que  me  dejarían  fuera  de juego. 

—Yo también creo que hay que luchar —susurró al cabo de un rato. 

No dije nada. Sentí que los músculos de todo mi cuerpo cedían a su voz y me  relajaba  tras  haber  estado  varios  minutos  en  tensión.  Tras  lo  que mostramos a los demás estamos nosotros, que no somos otra cosa que una máscara de sonrisas. 

A la hora de comer me levanté de la silla, cogí el abrigo y le dije:

—¿Sopa? 

Él sonrió con un atisbo de melancolía que me clavó en el suelo. 

—Claro. 

Fuimos  dando  un  paseo.  El  silencio  de  las  dos  últimas  horas  nos  había ayudado  a  adelantar  mucho  trabajo,  así  que  podíamos  permitirnos  un descanso más largo. No hablamos de gran cosa, solo caminamos uno al lado del otro, con las manos en los bolsillos. Chocábamos al girar una esquina, al detenernos  en  un  semáforo,  y  el  contacto  era  agradable.  Notar  la  ligera presión en el antebrazo me hizo sentir menos sola. Pero ¿es que me había sentido sola hasta entonces? ¿Por qué? Si tenía a mi familia y a mis amigas y una buena relación con mis compañeros de trabajo. 

Estábamos  a  dos  calles  del  restaurante  chino  cuando  encontré  la respuesta  frente  a  mí:  dos  grandes  ojos  ambarinos  me  miraban.  La  boca carnosa  semiabierta,  las  pecas  cubriéndole  la  piel  blanquecina,  el  pelo ondulado cayéndole por los hombros, sobre un abrigo blanco que resaltaba su negro natural. 

—Alba. 

Dos sílabas y me faltó el aire. No, no, no. Lo había logrado durante todo ese  tiempo.  Había  esquivado  la  bala  de  volver  a  encontrármela.  No  había visitado  ninguno  de  los  restaurantes  ni  locales  a  los  que  solíamos  ir;  no pasaba por su barrio; a duras penas salía de mi casa si no era necesario con tal de no toparme con ella. 

Dio  tres  pasos  al  frente.  Estaba  igual  de  guapa  que  siempre,  aunque  la veía cansada y algo triste. ¿Y por qué me importaba? Supongo que porque Luna había sido como mi hermana y ahora solo era un espejismo lleno de ráfagas de imágenes muy dolorosas. Inaguantables. 

No  supe  qué  decir.  No  quería  que  pensara  que  un  saludo  era  una invitación a hablar, a preguntarnos como dos extrañas qué tal estábamos, a que sacara a colación el tema de la boda, a que insistiera, a que llorara. Era su forma de extorsionar mis sentimientos y no podía permitírselo esa vez. 

Martín no se movía. Sus ojos iban de ella a mí. 

Eché a andar y Luna sonrió, pensando, tal vez, que me acercaba a ella, pero  cuando  nos  separaba  un  metro,  la  esquivé  y  seguí  caminando  hacia delante. Martín me siguió dando dos grandes zancadas. 

—¡Alba! —me llamó ella—. Alba, por favor. 

No volví la vista atrás. Escondí de nuevo las manos en los bolsillos para que nadie me viera temblar como lo estaba haciendo, y me mordí el interior de  las  mejillas  para  evitar  llorar  a  lágrima  viva,  otra  vez,  en  medio  de  la calle. 

Martín  no  dijo  nada  hasta  que  no  estuvimos  frente  a  la  sopa  del  señor Wang,  que  se  había  convertido  en  una  de  mis  personas  favoritas  en  el mundo.  Debió  de  ver  mi  cara  de  querer  morir,  porque  me  trajo  un  té  de jazmín riquísimo y me contó un chiste que no entendí y que supuse que era una traducción literal del chino. 

—¿Quieres hablar? 

—¿Necesitas que te responda? 

Él suspiró sin disimulo. 

—Oye, de verdad que sé escuchar. 

Me latía el corazón a mil por hora. Creía que se me iba a salir del pecho. 

—Es una historia larga, pero que te puedo resumir en un par de frases. 

Habíamos  dejado  de  comer,  solo  estábamos  ahí,  nosotros  solos  con aquella melodía eterna de agua de cascada e instrumentos de percusión. 

—Cuéntame la versión que quieras —dijo. 

Mi círculo de amigos era muy cerrado, me di cuenta en aquel momento, cuando  intenté  recordar  cuánta  gente  sabía  aquella  parte  de  mi  vida.  Eran pocos. Eli y Julia, por supuesto. Mi hermana, siempre. Mis padres. Había pensado  que  mi  padre  acabaría  matando  a  Blas.  Nadie  más.  Círculo pequeño. Quizá podía dejar entrar a Martín. 

—Era Luna. 

—La chica de la invitación de boda. 

—Y una de mis mejores amigas. 

Vi que se movía en la silla, inquieto. 

—En realidad ya no somos nada. La pareja que tuve durante más de seis años me engañó con ella durante bastante tiempo, y ahora se van a casar. 

Crucé los dedos de las manos sobre la mesa y me encogí de hombros. 

—Y  no  contenta  con  ello,  me  invita  a  la  boda,  como  si  fuésemos  a fumarnos la pipa de la paz cuando me mintió a la cara y entre los dos me hicieron  pasar  el  momento  más  difícil  de  mi  vida.  No  por  los  cuernos  —

aclaré—, sino porque tenía que aprender a vivir sin ninguno de los dos para siempre. Y aquí estamos, dos años después, hablando de lo mismo. No hay manera de hacerlo desaparecer. 

«No llores, no llores». 

No  lloré.  Quizá  me  había  quedado  sin  lágrimas.  Las  había  agotado  de tanto usarlas. 

Pensé  que  Martín  no  diría  nada,  ya  que  perdí  la  cuenta  del  tiempo  que estuvo  en  silencio.  Me  hubiera  encantado  estar  en  su  cabeza,  saber  qué pensaba al respecto. 

—Las  personas  no  desaparecen,  Alba.  Y  menos  aún  si  han  significado mucho para nosotros. Solo las escondemos. Sabes que están en algún lugar, viviendo sus vidas, pero mientras no las veamos no existen. 

—Hasta que deciden que vivir sus vidas no es suficiente y quieren volver a la tuya. 

—Exacto. —Carraspeó—. ¿Todavía le quieres? 

Puse los ojos en blanco porque, tras lo que le acababa de contar, ¿cómo podía suponer algo así? 

—Pues claro que no, solo que quizá mis amigas tenían razón y debí haber probado a buscar algún clavo que me hiciera más llevadera la ruptura. No creo mucho en esas cosas, la verdad. Soy más de llevar el luto. 

Martín frunció el ceño. 

—¿No has salido con nadie desde que lo dejasteis? 

—¿Qué? —Me salió agudo y largo—. Pues claro que sí. 

Él puso cara de no creerme. 

—Salí con el de las velas. 

—¡Alba! Pero si eso fue hace unas pocas semanas. Y ni siquiera puede llamársele salir, tuve que ir a rescatarte. 

Yo ya no sabía qué decir. Si me arriesgaba a intentar explicarme tendría que acabar diciéndole que Blas había sido el único hombre de mi vida. No me  avergonzaba  de  ello,  no,  aunque  también  me  dolía  haber  querido  a alguien que no me había amado del mismo modo sincero. 

—¿Por qué? No lo entiendo. 

—Ya te he dicho que soy más de llevar el luto. 

—¿Pues sabes qué te quedaría mejor? —preguntó en voz baja, muy serio. 

Yo  esperé  a  que  contestara—.  Quitarte  el  luto  y  colocar  esas  preciosas piernas tuyas sobre los hombros de alguien. 

¿Que si se me cayó el té encima? Sí. Lo derramé con manos temblorosas. 

En ese momento no supe si secarme el jersey, contestarle, esconderme en el baño, coger aire o meter la cara en la sopa. Con suerte me ahogaría con una seta. 

Me pasó varias servilletas que fueron absorbiendo el té. 

—¿He  franqueado  la  delgada  barrera  de  nuestra  confianza?  —preguntó irónico. 

—Un poco. 

—¿Cuando te he dicho lo de las piernas preciosas o cuando he insinuado que deberías follar? 

—¡Martín! —grité. 

—¿Qué? Solo quiero saber dónde están los límites. 

Levanté el dedo índice y lo señalé amenazadora. Si le repetía por enésima vez que no éramos amigos, le daría igual y seguiría insistiendo. Sacaría el tema  al  día  siguiente  o  al  otro.  Al  final,  no  podría  escapar  de  esa conversación. Martín era insistente cuando quería. 

—¿Qué quieres que haga? Soy tímida y no se me da bien ligar. 

Apoyó la barbilla sobre su mano y me contempló. 

—Tampoco tendrías que esforzarte demasiado, eres guapa. 

Me sonrojé casi al momento. Me hizo pensar que, pese a que no hubiese dicho  «muy  guapa»  o  «preciosa»  por  la  tranquilidad  con  la  que  lo  había soltado y su mirada, fija en mí, pensaba de verdad que lo era. No se trataba de un cumplido vacío. 

—Oye, no me des consejos de amor, que tú eres un negacionista. 

—Puedes salir con alguien sin querer a esa persona, ¿no? 

Bebí el resto del té mientras pensaba qué contestar para no parecer una antigua  y,  al  mismo  tiempo,  seguir  siendo  yo  la  que  hablaba  y  no  una versión de mí que no podría existir por mucho que me esforzase. 

—Depende de la persona. 

—Supongo  que  sí.  Pero  que  siempre  sea  tu  elección.  Que  sepas  que mereces que te quieran. 

Levanté la mirada del vaso de cerámica. 

—¿Y tú? 

Se  rascó  el  cuello  y  me  percaté  de  que  se  le  iluminaba  el  rostro  al  ver aparecer al señor Wang con la comida. Entabló una corta conversación con él, una mezcla de español y chino, y para cuando este volvió a la cocina, cambió  de  tema  y  no  llegó  a  contestarme  si  pensaba  que  él  también  se merecía que lo quisieran. 

Puede que la respuesta fuera demasiado evidente como para ignorarla. 
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Capítulo 11

 @missvenusconsultas: La elíptica del gimnasio es una forma moderna de muerte lenta. Probadlo. 

Loreto me intrigaba. Había días que no sabía si de verdad me tenía cierto aprecio o buscaba que dimitiera. No le había dado razones para que quisiera echarme  a  la  calle,  pero  enviarme  a  hacer  aquella  entrevista  me  había parecido otra venganza. 

Me  había  pasado  toda  la  mañana  corriendo  detrás  de  una  modelo internacional  para  poder  hacerle  las  preguntas.  Y  cuando  digo  corriendo, no,  ya  os  digo  que  no  se  trata  de  algo  metafórico.  Había  considerado oportuno que le hiciera las preguntas en el gimnasio, así que había estado corriendo  en  la  cinta  como  una  loca,  porque  así  podía  entender  mejor  la dificultad de mantener su silueta. 

El reportaje que había hecho del retiro había resultado todo un éxito en la red,  quizá  había  sido  por  el  tono  en  el  que  había  contado  mi  experiencia. 

Por  eso,  Loreto  me  había  vuelto  a  dar  un  espacio  en  la  revista,  lo  que suponía regresar al ruedo. 

—Ha  sido  un  placer,  Alba  —me  dijo  Martina  Sempere  cuando terminamos,  sin  que  se  le  moviera  ni  un  solo  pelo  de  su  perfecta  coleta tirante.  Yo  parecía  un  gremlin—.  Aunque  te  diré  que  estás  en  muy  baja forma. 

No estaba en baja forma. Hacía pilates desde que había escrito un artículo hacía  dos  años  y  natación  desde  pequeña,  pero  no  corría  en  la  cinta  con inclinación de nivel doce durante una hora y media. No es que yo no tuviera fondo, es que ella era una maldita deportista de élite. De hecho, era verdad, lo había sido de adolescente. 

—A lo mejor me mandan a hacer un reportaje a algún gimnasio —dije riéndome. 

—Ojalá que sí. 

«Pero será cabrona». 

Me despedí de ella en la puerta de los vestuarios. Después de darme una ducha y cambiar las mallas por unos pantalones y un jersey, salí a la calle en busca de café y algo que comer. Sentía que había muerto varios días atrás. 

Entré  en  una  que  estaba  de  camino  al  trabajo,  muy  chic.  Todo  era  de color verde, en diferentes tonalidades. Parecía como si estuviera dentro del pringue del Doctor Flipper. Hice un esfuerzo por no pedir cada uno de los dulces que había en la carta. Me rugían las tripas como a un elefante. 

Saqué el portátil y empecé a pasar las notas de voz. Se escuchaba tan mal que  agradecí  que  mi  memoria  fuese  tan  buena.  Y  entonces,  mientras trasteaba en el ordenador, ocurrió. Las coincidencias te arrollan, pese a que yo esperaba que no volviesen a hacerlo después de haberme dejado por los suelos unos días atrás. Hay golpes que parecen haber sido destinados. 

Se abrió la puerta y el mundo se detuvo. 

No  pude  moverme  del  sitio,  me  quedé  petrificada.  Llevaba  mucho  sin verlo,  ni  siquiera  en  fotografías.  Ya  no  recordaba  lo  espesas  que  eran  sus cejas negras, ni su cara recién afeitada, ni el pelo rizado, ni lo bien que le quedaba aquel jersey de cuello que le había regalado hacía mucho tiempo, en un viaje a Milán. 

Buscaba  una  mesa  y  casi  todas  estaban  ocupadas,  así  que  me  vio. 

Retrocedió un paso, tan asustado como yo. Por favor, que se diera la vuelta y se fuese. 

Se  me  había  secado  la  boca,  el  pulso  disparado,  dolor  en  el  pecho.  No sabía  si  estaba  viendo  al  único  hombre  al  que  había  querido  o  estaba sufriendo un infarto. 

Blas  se  acercó  a  mi  mesa.  A  medida  que  recorría  la  distancia  que  nos separaba, yo me encogía en el asiento con la esperanza de desaparecer en el último  segundo.  No  sucedió  nada,  solo  que  él  acabó  frente  a  mí,  con  las manos sobre el respaldo de la silla que tenía delante. 

—Hola, Alba. 

Me invadió el miedo cuando lo escuché pronunciar mi nombre, pero más aún  al  recordar  que  seguía  mirándome  igual  que  lo  había  hecho  siempre. 

Cómo dolía haber perdido a la persona que era capaz de detener mi tiempo. 

—Hola —logré susurrar. 

¿Qué nos quedaba por decirnos? La última vez yo le había gritado que lo odiaba; él se había quedado callado. En toda la separación, solo fue capaz de decirme que lo sentía, nunca verbalizó que estuviera arrepentido ni me dio  ningún  motivo.  Ahora  que  estaban  juntos  y  que  se  iban  a  casar  había hallado sus razones: quería a Luna. No podía ser otra cosa. 

—¿Cómo estás? ¿Cómo va el trabajo? 

¿De verdad íbamos a jugar a contarnos cómo nos iba? 

—Muy bien, como siempre —me limité a decir—. ¿Tú? 

Dudó. Vi que se le tensaban los nudillos. 

—Bien. 

Me daba igual. Solo quería pedirle que me dejara sola y se fuera a otra parte,  o  que  por  lo  menos  no  me  entorpeciera  el  camino  y  me  permitiera recoger mis cosas para salir de ahí de inmediato. 

—Me alegra verte —añadió—. Te he escrito muchas veces, sin embargo, no…

—Mandé  tus  correos  al   spam  —le  expliqué.  Esperaba  que  pillara  la indirecta y se diese media vuelta. 

—Lo imaginaba. —Una sonrisa triste le asomó a los labios. 

—Tengo que seguir trabajando —dije mostrándole los auriculares. 

Bajó  la  mirada.  Lo  conocía  demasiado  bien  como  para  no  saber  que estaba  nervioso  y  quizá  algo  triste.  Pero  a  él  no  le  había  importado  una mierda herirme, así que procuré que a mí también me diese igual. 

—Alba, me gustaría hablar contigo. Quizá podamos tomar un café un día y…

No  sé  dónde  halló  el  valor  para  hacer  esa  sugerencia  ni  qué  estúpido pensamiento le hizo creer que accedería. 

—Si es para contarme que os casáis, ya lo sé. 

Palideció. Pensé que por fin se iría. 

Se quedó clavado en el suelo igual que un monigote. 

—Te echo de menos, Alba. 

Cinco palabras pueden destrozar un corazón de acero. 

—No puedes echar de menos aquello de lo que tú mismo te deshiciste. 

Empecé  a  apagar  el  ordenador.  No  habría  forma  de  cerrar  aquella discusión  sin  que  uno  de  los  dos  se  fuera,  y  Blas  no  parecía  muy  por  la

labor. Me asfixiaría con los recuerdos y su voz hasta que regresara a casa llorando. En ese momento solo tenía ganas de golpear algo. 

—Sé que me equivoqué…

Guardé  todo,  dejé  un  billete  que  cubría  la  comanda  y  me  levanté  de  la silla. 

—Supéralo, Blas, o aprende a vivir con ello. 

Yo lo había tenido que hacer, ya que no había sido capaz de pasar página y dejar atrás todo lo que había habido entre los dos. 

—¿Acaso tú puedes? 

Temí  explotar  delante  de  todas  aquellas  personas.  Tal  vez  perder  los papeles.  Me  había  pasado  pocas  veces  en  mi  vida,  siempre  había  tenido temple, aunque por dentro fuese un despojo humano. 

—No me dejaste otra opción. 

Pasé por su lado. Me cogió de la muñeca. 

—Déjame irme. 

—No puedo hacerlo. 

—¿Por qué? Si tú ya te fuiste hace mucho. 

Y entonces me soltó. Algo en la forma en la que me contempló me hizo saber  que  no  estaba  conforme  con  lo  que  le  había  dicho.  Eso  sí,  esperaba que fuese capaz de vivir con su inconformismo sin volver a buscarme. 

Salí de la cafetería a grandes zancadas, llena de dudas, de un dolor que me  ahogaba.  Debía  respirar.  Ataques  de  ansiedad  no,  y  menos  sola,  en medio  de  la  Gran  Vía,  con  todo  el  día  por  delante;  con  toda  una  vida escondida en el futuro. 

Tecleé un mensaje rápido mientras volvía a la redacción. 

 Me he encontrado con Blas. He estado a punto de matarlo. O de morir yo. 

No sabía cuánto podían tardar mis amigas en contestar. Me entretuve comprando unas ensaladas y unos bocadillos para comer con Martín. Pensar en  regresar  a  la  oficina  era  lo  único  que  me  quitaba  el  nudo  del  pecho. 

Podría  distraerme  contestando  correos,  quizá  incluso  me  reiría  con  algún comentario disparatado de mi compañero. No sé cómo lo hacía para estar siempre de tan buen humor. 



 Eli: ¡Dime que no es verdad! 

 Julia: ¿Qué te ha dicho? ¿Qué ha pasado? 

 Eli: ¡Alba! 

 Julia: ¡Alba, contesta, joder! 

No  vi  estos  mensajes  hasta  que  llegué  al  despacho.  Martín  se  había sentado en el suelo. Comía regaliz rojo y tecleaba muy rápido, absorto en el trabajo. 

—Traigo ensaladas y bocadillos —anuncié, con la bolsa en alto. 

¿De  dónde  saqué  la  entereza  para  sonreír  como  si  no  acabara  de encontrarme con la muerte? Ni idea. Pero Martín ya había sido testigo de mucho  drama  de  mi  vida  personal  en  las  últimas  semanas  como  para contarle también mi encuentro con Blas. 

—Yo he traído el postre. Hice un  brownie anoche. 

—Dime que es de marihuana. 

Se  río  mientras  negaba  con  la  cabeza.  Me  explicó  que  una  vez  había comido  uno,  en  Ámsterdam,  y  que  no  me  recomendaba  probarlo  a  no  ser que estuviera dispuesta a ver dragones que escupían fuego toda una noche. 

Martín se encargó de disponer la comida y yo aproveché su distracción para contarles a mis amigas lo ocurrido. 

 Eli: Pero ¿está loco? 

 Julia: ¿Y qué significa que te echa de menos? 

 Eli: Sigue siendo el mismo imbécil de siempre. Como se le ocurra volver a avasallarte así, lo mato. 

 Julia: Quiero participar en la conspiración de asesinato. 

Yo tampoco sabía qué había querido decir con aquello de que me echaba de  menos.  ¿No  era  feliz?  Pensé  en  Luna  y  en  que  estaban  a  punto  de casarse. ¿Estaban tan bien juntos como querían hacer ver? Y, si no era así, 

¿tendría  a  mí  que  importarme?  Para  mí  ya  no  eran  nada.  Habían  sido,  y aunque  hubiese  tenido  una  máquina  del  tiempo  para  hacerlo  retroceder  e intentar  arreglar  aquello  de  alguna  manera,  no  hubiese  querido  utilizarla, porque solo echaba en falta la mentira, la imagen que yo tenía de ellos antes de enterarme de lo que habían hecho. 

—¿Estás aquí? 

Martín me lanzó uno de los bocadillos desde la otra punta de la alfombra. 

—Me  estaba  poniendo  dramática  aquí  dentro  —dije  con  una  sonrisa mientras me daba golpecitos en la sien—. Pero no hay nada que un bocata de tortilla no pueda arreglar. 

Él  me  observó  con  cierta  precaución.  Un  temblor  se  apoderó  de  mis manos.  Lo  hice  desaparecer  tan  pronto  como  pude.  ¿Sabéis  cuando  estáis seguros de que alguien es capaz de leeros la mente y ya no podéis echarlo de ahí dentro por mucho que os esforcéis en empujarlo en silencio? Así me sentí los siguientes minutos, con los ojos de Martín clavados en mí. 

—Voy a poner un poco de música —anuncié. 

—¿Te incomoda que estemos callados? 

Lo que me incomodaba era que, lo que durase el silencio, la voz en mi cabeza  se  volvería  más  fuerte  y  yo  empequeñecería  hasta  dejar  de  poder sostener lo que fuese que me estaba taladrando el cerebro. 

—Es que estoy un poco cansada hoy —comenté con la cabeza gacha. 

No quería volver a hablar de Blas con él, porque parecía que ensuciaba los  buenos  momentos.  No  me  apetecía  nublarlos  con  su  presencia.  Los instantes con Martín me salvaban del pasado. 

—Hay una canción que me encanta que empieza justo con esas palabras

—dijo él. 

Di una palmada y fui hacia el ordenador. 

—Venga, dímela, la pongo. 

— Home, de BTS. 

Lo observé con una gran sonrisa en la cara y las cejas enarcadas. 

—¿Por qué me miras así? 

Negué con la cabeza y puse la canción. 

—No,  es  que  mi  familia  y  yo  somos  muy  seguidores  del  grupo,  hemos llegado a ir a conciertos juntos y todo. V en  Black Swan es la religión de mi madre. 

Martín se rio a carcajadas y me contó que la suya era Suga, dejándome más  sorprendida  de  lo  que  ya  lo  estaba.  Quizá  Nieves  y  él  estaban destinados a llevarse bien, visto lo visto. 

Después,  la  conversación  se  desvió  hacia  la  música  y  no  volvimos  a hablar  de  por  qué  estaba  cansada.  Nos  limitamos  a  comer  y  a recomendarnos música. Eso, que tan pequeño era, me alejó por completo de la cafetería y de cualquier recuerdo intrusivo que quisiera aplastarme. 

Solo era; solo estaba. Y así era perfecto. 
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Capítulo 12

 @missvenusconsejos: Los momentos con mi familia no los cambio por nada. Aunque mi tía abuela me meta billetes de cinco euros en el escote del vestido a escondidas del resto de primos. #lalocura ¿Vuestra familia bien? 

Mi sobrino corrió hacia mí en cuanto crucé la puerta del gran salón que habían  reservado  para  la  celebración,  a  las  afueras  de  Madrid.  Lo  habían iluminado con pequeñas bombillas blancas y flores de colores muy alegres, aunque era de día y aún estábamos en invierno. Esperaba con muchas ganas el cambio de estación. 

—¡Teo! 

Saltó a mis brazos con todo su entusiasmo. Era tres añitos de ternura y ganas  de  hacer  travesuras.  Mi  hermana  Blanca  venía  detrás.  Llevaba  un vestido  rojo  muy  bonito  que  ya  se  le  había  manchado  de  babas  del  bebé, Alex. Me abrazó con Teo aún colgado de mi cuello, cosa que le hizo reír como un loco. 

—¿Y el peque? 

—Con su padre, ahí. —Señaló una mesa al fondo. Mi cuñado Jim estaba sentado entre mis dos tías. Se moría de la risa. 

—¿Eso que lleva es una camisa hawaiana? —pregunté—. A mamá le va a dar algo. 

—Ya se lo ha dado. Al verlo le ha preguntado por qué la odia tanto. 

No pude evitar reírme ante la ocurrencia de nuestra madre, pero es que Jim era tan  hippie que no habría podido odiar ni aunque se lo propusiera. 

Estaba hecho de flores y piruletas y era un padrazo. Mi padre lo adoraba, decía  que  tenía  el  cielo  ganado  con  su  suegra  y  también  con  su  mujer, porque mi hermana había nacido para dar órdenes. 

—¿Puedes  quedarte  con  Teo  un  rato?  No  me  ha  dado  tiempo  ni  a maquillarme. 

Mi sobrino me llenó las mejillas de besos mientras decía que sí. Conmigo la diversión estaba garantizada. Iríamos a robar algo del bufé y a jugar al escondite  debajo  de  las  mesas,  aunque  el  vestido  que  llevaba  no  me permitiría  muchos  juegos.  Ni  los  zapatos  que  había  escogido  para  que  mi madre estuviera feliz. 

Nos  perseguimos  como  locos  entre  la  gente.  Saludaba  a  mi  familia  de pasada. Ni rastro de mis padres, que harían su gran aparición más adelante. 

Todo estaba coreografiado. Primos, tíos, abuelos. Los abracé a medida que me los encontré. Esquivé las preguntas sobre Blas como pude, ya que todo eran insinuaciones y caras de tristeza, pero compensaban con halagos: «qué pelo más bonito», «me encanta el color del vestido», «qué guapa estás». 

—¡Te voy a pillar, tía Alba! —gritó Teo. 

Mientras corría como la gran loca que era, riéndome a carcajadas, resbalé y  prometo  que  vi  mi  vida  pasar  por  delante  de  mis  ojos.  La  última instantánea  era  de  la  tarta  de  chocolate  de  dos  pisos  que  había  visto  nada más  cruzar  el  vestíbulo.  Yo  pensaba  en  comer  incluso  cuando  atisbaba  la muerte. 

Dos  brazos  fuertes  me  sujetaron  por  la  cintura  y  me  ayudaron  a incorporarme. 

—La mesa de enfrente te ha visto las bragas —me susurró Martín, que debía de acabar de llegar. 

—Pero si no llevo —dije horrorizada. 

No estaba de broma, él debió de percatarse de ello al ver mi expresión de socorro.  La  tela  de  satén  del  vestido  no  permitía  llevar  ropa  interior  de ningún tipo. Todas hemos pasado por eso, amigas. 

—¡Vaya! —exclamó. 

Tenía  los  ojos  entrecerrados  y  el  entrecejo  algo  fruncido,  pese  a  que sonreía. 

—¡Te  pillé!  —chilló  mi  sobrino  enganchándose  a  mis  piernas—.  ¿Tú quién eres? —le preguntó a Martín con la cabeza ladeada y los ojos llenos de curiosidad. 

Se  acuclilló  frente  a  él  y  le  tendió  la  mano.  Teo  se  la  estrechó  con  la cabeza bien alta. Tenía que recordarle a aquel extraño que acababa de entrar en su territorio que todo cuanto pudiese ver a su alrededor le pertenecía por

ser  el  más  pequeño  de  la  familia,  a  excepción  de  su  hermano,  pero  no contaba porque, según Teo, todavía no sabía hablar. 

—Soy Martín. ¿Y tú? 

—Soy Teo. 

—Mi  sobrino  —aclaré  al  ver  que  mi  compañero  me  miraba  como  si estuviera  preguntándome  si  el  pequeño  era  mío—.  Teo,  Martín  trabaja conmigo en la revista. 

El niño, que era superdotado según mi hermana y un crío normal según mi cuñado, analizó la situación en silencio. Miró a Martín de arriba abajo y dio su visto bueno de la única manera en la que saben hacerlo los niños:

—¿Juegas con nosotros al pillapilla? 

Martín se rio tan fuerte que Teo lo imitó alegre. 

—Es el único motivo por el que he venido. 

—¡Tía Alba, tú la llevas! 

A  mí  me  dolían  ya  los  pies  nivel  querer  arrancármelos.  Solo  quiero recordar un pequeño detalle: que iba en zapatillas por la vida, por lo que los tacones de aquel día eran lo peor. 

Les di una ventaja de diez segundos para que echaran a correr antes de perseguirlos. 

Me sorprendió que Martín no se sintiera en absoluto incómodo. Llevaba un  traje  color  burdeos  precioso,  con  una  camisa  blanca,  sin  corbata  ni pajarita. Le sentaba tan bien que tuve que apartar los ojos de ciertas partes de su cuerpo. Una no es de hielo. Y, si lo era, me estaba derritiendo. Verlo vestido  tan  ceñido  hizo  que  me  diera  cuenta  de  que  era  de  constitución delgada, parecía mucho más fuerte cuando llevaba la cazadora o el abrigo, pero me gustaba mucho más con el traje. 

«No te tiene que gustar», susurró una voz en mi cabeza. 

Martín se dejó pillar primero, supongo que para tener ocasión de hablar conmigo  al  tiempo  que  seguíamos  intentando  encontrar  a  Teo,  que  había combinado pillapilla y escondite. 

—Muchas gracias por venir. Y por jugar. Al final, no has traído pajarita, 

¿eh? —señalé. 

Levantamos otro mantel para ver si Teo se encontraba debajo. Solo vimos las piernas de mis abuelas, que estaban consternadas porque dos personas adultas  anduvieran  por  ahí  gateando  como  chiquillos.  Me  gustó  darme cuenta de que nos daba igual a los dos lo que pudieran pensar al vernos así. 

—En realidad…

Sacó dos del bolsillo de la americana. 

—No sabía cuál ponerme. 

Escogí la verde caqui y le ayudé a colocársela. Insinuó que había elegido esa  para  que  fuéramos  conjuntados.  Yo  le  dije  que  era  porque  la  otra  me parecía horrible. 

Dimos con Teo unos minutos después. Se había escondido debajo de la falda de mi tía Juana. Eso me obligó a presentarle a Martín y él, con mucha paciencia y amabilidad, contestó a algunas de sus preguntas. Se le daba tan bien la gente… Parecía calarlos a la primera. Mi tía, recién divorciada, no quería soltarlo ni para atrás. No podía culparla. 

Se escuchó la canción de mis padres, era con la que aparecerían, así que cogí  a  Martín  del  brazo  y  lo  llevé  hasta  la  mesa  en  la  que  nos  habían sentado,  con  mi  hermana  y  su  marido  y  un  par  de  primos.  Teo,  sobre  mi regazo, aplaudió contento al ver a sus abuelos. Mi padre era su héroe. Tenía una obsesión con él, y todos sabíamos que se debía a que le dejaba hacer lo que le daba la real gana. 

Papá  salió  en  primer  lugar,  guapísimo  con  su  pelo  cano.  Siempre  me había parecido tan fuerte, tan decidido, pero ahí sentada me daba cuenta de que no sería así todo el tiempo, y eso hizo que me emocionara. Al salir mi madre,  se  me  cayeron  las  primeras  lágrimas.  Estaban  increíbles  los  dos, juntos. 

Martín me pasó un pañuelo por debajo de la mesa. Le sonreí para darle las gracias. 

El baile fue de película. Ellos, en su burbuja de treinta años. De más, en realidad, porque antes de casarse ya llevaban ocho de noviazgo. 

Aplaudimos  cuando  se  acabó  la  canción  y  la  pareja  dio  un  pequeño discurso para darnos las gracias a los presentes. Se alegraban muchísimo de poder  celebrarlo  con  la  familia  y  los  amigos  de  toda  la  vida.  Al  fin  y  al cabo,  como  dijo  mi  padre,  su  amor  había  crecido  acompañado  de  todos nosotros. 

—Me volvería a casar contigo todos los días de mi vida —le confesó él. 

Mamá lo besó en los labios, y yo, cual idiota, me puse en pie y aplaudí. 

La única. Blanca carraspeó para que me sentase. Jim me imitó, después Teo, Martín  y  el  resto  de  mesas.  ¿Por  qué  no  podíamos  aplaudir  un  beso? 

Aplaudimos  a  los  políticos,  pero  no  estaba  permitido  aprobar  un  gesto  de amor en público. 

Brindamos con ellos y, en cuanto dejaron los micrófonos, fui corriendo a abrazarlos. Los quería tantísimo que no podía esperar a que diesen la vuelta por las mesas como una pareja de recién casados. 

—Mi chiquirritina —dijo mi padre, que me levantó del suelo. Yo recordé que  no  llevaba  ropa  interior  y  que  el  vestido  era  corto,  así  que  tuve  que pedirle que no me sacudiera tanto. 

Mi  madre  miró  hacia  Martín  y  asintió  satisfecha.  Le  susurró  algo  a  su marido y después me plantó un beso en la frente y otro en la mejilla. Me aclaró  que  el  pintalabios  era  permanente,  como  si  a  mí  me  importara demasiado que me hubiese dejado marca. 

—¿Has visto la camisa de Jim? —me preguntó. 

—Mamá, déjalo ser él mismo, es un hombre excelente. 

—Coincido con la niña, Nieves. Deja al chaval. 

—El chaval tiene cuarenta años, Guillermo, y se cree surfero. ¡Que vive en Madrid! 

—Tiene un trabajo y cuida de su familia, que se crea lo que él quiera. 

Me dijeron que querían hacerse unas fotos con los abuelos y hablar con unos amigos, así que regresé junto a los demás y dimos buena cuenta del picoteo y la comida. Teo iba pasando de regazo en regazo, comiendo de los platos de los demás lo que más le gustaba. Cuando llegó al mío, yo veía que los ojos de Martín iban de los otros comensales, con los que mantenía una conversación  espontánea,  a  mi  escote.  Y  vuelta  a  empezar.  No  era  nada pronunciado.  No  lograba  darme  cuenta  de  qué  era  aquello  que  tanto  le llamaba  la  atención,  así  que  en  el  momento  en  el  que  Teo  volvió  con  su padre, le susurré:

—¿Se te ha perdido algo en mis tetas? 

Se  atragantó  y  comenzó  a  toser.  Se  puso  rojísimo.  Dos  lagrimones  le recorrieron las mejillas. Mi primo Fer le palmeaba la espalda con sus manos grandotas. Fue recuperándose con sorbos de agua. 

—Perdona —me dijo, pero no me dio mayor explicación. 

Había sido pillado infraganti. Debía de sentirse avergonzado, por eso no insistí.  Tenía  unos  pechos  muy  bonitos,  en  realidad.  Era  una  de  las  partes que  más  me  gustaban  de  mi  cuerpo,  así  que  me  encargué  de  poner  la espalda bien recta y lucirlos en lo que restó de día. 

Después  del  postre,  la  pista  de  baile  comenzó  a  llenarse  de  gente.  Los niños eran los grandes protagonistas. Al cabo de un rato de bailotear en la silla,  comenzó  a  sonar   Just  You  and  I,  de  Tom  Walker.  Me  encantaba aquella canción. Me levanté de la silla dispuesta a darlo todo. 

—Voy a bailar —anuncié. 

Antes de que pudieran impedírmelo, estaba sola, dando vueltas sobre mí misma  y  cantando  a  pleno  pulmón.  Fui  contoneándome  hacia  atrás  hasta que mi espalda chocó contra el pecho de Martín. 

Me tendió la mano. 

—¿Puedo? 

Se la cogí y me hizo girar. 

—Te me has escapado antes de que pudiera proponerte bailar contigo. 

Pasé mi brazo alrededor de su hombro, su mano en mi cintura. Las otras dos manos juntas. 

—Nunca he necesitado que nadie me saque a bailar. 

Inclinó la cabeza hacia abajo, porque, aun con tacones, seguía siendo más alto que yo, y me susurró:

—No tenía ninguna duda. 

Olía tan bien que recuerdo haber cerrado los ojos y haber inspirado cerca de su cuello con todo el disimulo del que pude hacer gala. Nos movíamos más lento que el compás de la canción, como si hubiéramos escuchado un acorde que le quedaba mejor a nuestros pies. 

—Este vestido parece hecho para ti —dijo unos segundos después. 

—Lo mismo digo de tu traje. 

—No digas lo mismo. —Cuando bajaba la voz se le rompía un poco y yo noté  que  el  vientre  se  me  tensaba.  No  más  champán—.  Sé  original.  —Su mirada era una clara provocación a que le echara un piropo en condiciones. 

Me mordí el labio inferior, pensando en qué podía decir sin parecer soez o  una  monja  de  clausura.  No  encontraba  un  término  medio.  Por  suerte, Martín  no  contó  los  segundos  que  tardé  en  echar  mano  de  mi  ingenio, estaba demasiado ocupado mirándome los labios. 

—¿Y bien? —preguntó al darse cuenta de que me había percatado de su desliz. 

—Estaba pensando en que si solo pudieses llevar puesta una sola cosa el resto de tu vida…

—¿Sí? 

—No debería ser este traje. —Cogí una de las solapas de la americana y la alisé con los dedos—. Solo lo que llevas debajo. 

Pensé que se reiría, pero tal vez no había sido tan gracioso como había sonado en mi cabeza. ¡Si yo era un genio del humor! Quizá el alcohol y el sentimentalismo del día no ayudaban. 

—Si  nos  ponemos  así  —me  observó  por  encima  de  sus  pestañas—,  tú también deberías ponerte solo lo que llevas por debajo del vestido. 

—Pero si no llevo nada. 

—Por eso. 

Estábamos  tonteando  con  descaro  y  no  podía  permitir  que  pasara  eso. 

Pero qué bien sentaba después de tanto tiempo. Y a Martín se le daba tan bien desafiarme a seguirle el juego que tuve que hacer un gran esfuerzo por mantener la cordura. No me duró demasiado. 

—¿Por qué me estabas mirando antes? 

—Intentaba averiguar algo. 

—¿Mi talla de sujetador? 

—¿Por qué me iba a interesar algo que solo me estorbaría y que acabaría quitándote? 

La piel me quemaba. Siguiente nivel. 

«¿No ibas a mantener esto a raya?». 

Podría  excusarme  diciendo  que  era  el  alcohol,  sin  embargo,  Martín  no había probado gota y yo solo había bebido dos copas de champán. Éramos unos insensatos. 

—¿Entonces? 

—Quería saber si era cierto lo del  piercing. Y ya he visto que sí. 

El  destino  me  salvó  de  tener  que  contestarle  y  defender  el  rubor  de  mi cara. Anunciaron que pondrían algunas de las canciones de  Shrek para que los peques pudieran disfrutar, así que nos fuimos separando. 

Teo  me  cogió  de  la  mano  y  me  pidió  que  bailarla  con  él   All  Star.  Me quité los tacones y se los pasé a Martín. 

—¿Te importa dejarlos en mi silla? 

—Claro que no, Cenicienta. ¿Puedo volver después a la pista? 

—Aquí te espero. 
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Capítulo 13

Atended a este consejo: jamás bajéis la guardia cuando creáis que todo va bien. Si alguna vez os invade esa sensación, creedme, estáis a un paso de daros cuenta de que todo, absolutamente todo, va mal. 

Alerta,  spoiler: «Gunilla» no se llamaba «Gunilla», su nombre era Hilda. 

¿Que cómo lo averigüé? Bueno, fue bastante sencillo en realidad. Cuando nos  estrechamos  la  mano  en  el  despacho  de  Loreto  salió  a  colación  su verdadera identidad. 

¿Que qué hacía la bellísima Hilda en España? Estaba a punto de saberlo. 

—Alba, mucho placer conocerte. 

Hilda hablaba español, por supuesto. Con sus errores, su acento marcado, sí,  pero  yo  no  hablaba  sueco,  así  que  no  voy  a  entrar  a  corregir  su gramática. Era guapa y lista. 

Le sonreí tanto que debió de creer que era rara. 

—Hilda  ha  venido  por  trabajo  a  España  y  ha  pasado  a  conocernos  en persona. 

Ella  asentía  feliz.  No  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  cómo  había conseguido tener el pelo tan liso, nada encrespado y con ese brillo eléctrico de raíces a puntas. 

—He pensado que podríais enseñarle la ciudad —comentó Loreto. 

Me  hubiera  gustado  considerar  la  posibilidad  de  decir  que  no,  sin embargo,  cuando  mi  jefa  insinuaba  algo,  debía  ser  interpretado  como  una orden. No sé por qué sigo haciendo hincapié en ello si, a estas alturas, ya os habréis dado cuenta vosotros mismos. 

—He avisado a Martín, tiene que estar a punto de llegar. 

Mientras  mi  compañero  se  tomaba  su  tiempo  para  hacer  acto  de presencia, Hilda nos deleitaba con sus aventuras de modelo. Loreto asentía

encantada.  Nunca  me  había  mirado  con  tanta  admiración  como  hacía  con Hilda. Por suerte, no tuve que soportar aquel despliegue de halagos mucho más porque Martín llegó casi ahogándose. 

—Buenos días. Perdón. He tenido que llevar a Coco al veterinario. 

¿Coco? ¿Quién era Coco? Una mascota, supuse. 

Martín dio un paso al frente y le tendió la mano a Hilda cuando esta se puso de pie y se presentó. Me dio un codazo al colocarse a mi lado y yo me encogí de hombros. 

—Le  estaba  comentando  a  Alba  que  Hilda  se  queda  un  par  de  días  en Madrid y que no estaría de más que le diéramos una buena acogida, ¿cierto? 

Ya  no  hubo  nada  más  que  hablar.  Un  momento  después,  estábamos bajando en el ascensor rumbo a una ruta que tuve que improvisar, dado que era la única que de verdad conocía la ciudad. 

A Hilda le gustaba Martín. Lo supe media hora después, cuando enroscó su  brazo  alrededor  del  suyo  y  le  sonrió  coqueta  durante  el  resto  de  la mañana.  Martín  era  Martín,  ¡pues  claro  que  fue  amable,  gracioso  y sorprendentemente cargante cuando soltó varios chascarrillos en sueco! El hombre de las mil lenguas no podía fallarle a Hilda. Ella rio ante su vasto acento.  Vistos  a  dos  metros  de  distancia,  desde  detrás,  donde  me  había quedado rezagada, parecían sacados de una maldita película romántica con una  banda  sonora  que  auguraba  final  feliz.  Yo  era  la  cámara,  que  iba grabando sin perder detalle del idilio. 

Fuimos al Retiro, al Planetario, a tomar un café carísimo en una cafetería elegante que Hilda había visto en Instagram y acabamos en el Prado, porque ella  quería  hacerse  algunas  fotografías,  no  porque  le  interesara  lo  más mínimo el tríptico de El Bosco, aunque hizo un análisis tan minucioso de él que  a  punto  estuve  de  arrodillarme  ante  ella.  ¿Había  algo  malo  en  esa chica? 

En el museo me alejé un poco de ellos. Fui a ver las  Pinturas Negras de Goya y me quedé dando vueltas por la sala junto a una pareja de ancianos que hablaba a gritos, supongo que porque no se oían el uno a la otra. 

Me quedé tan embelesada cuando se hizo el silencio que perdí la noción del tiempo y Blas volvió fuerte a mi mente. Llevaba unos días sin pensar en él, sin mencionarlo ante mis amigas. Seguía temiéndole al buzón y a que en cualquier instante pudiera encontrar en él la invitación a la boda. 

¿Seguía queriendo a Blas? Me había hecho demasiado daño para alcanzar a saber si bajo la fría y dura capa de hielo quedaba algo blando y cálido que llevara su nombre. 

El teléfono vibró en el bolsillo. Martín me dijo que me esperaban en la salida  y  que,  tras  mucho  esforzarse,  había  conseguido  convencer  a  Hilda para que rompiera su dieta y aceptara comer un bocadillo de calamares. Yo estaba famélica y, por consiguiente, dispuesta a comerme el mío y el de ella si le suponía un problema. 

Fuimos al bar. Yo comí a carrillos llenos; Hilda recitó un poema en sueco de Gunnar Ekelöf. Bueno, yo podría haberme puesto a hacer malabares con los saleros de las mesas, pero no quería robarle el protagonismo. Tenía que ser  una  buena  anfitriona,  por  eso  me  limité  a  un  sonoro  «guau»  cuando terminó  y  ella  hizo  una  reverencia  al  tiempo  que  Martín  le  dedicaba  un aplauso.  Necesitaba  tres  más  de  esos  bocadillos  para  que  me  bajaran  los celos que se me habían instalado en la garganta. 

—Alba  siempre  pone  mis  fotos  mejores  —dijo  en  un  determinado momento, cuando yo me comía la séptima patata brava seguida. 

—Sales guapísima en todas, no es difícil. 

Es  verdad  que  siempre  buscaba  las  más  bonitas.  ¿Le  tenía  envidia  a Hilda?  En  realidad,  no  mucha.  Solo  le  había  cogido  un  poco  de  manía porque la revista no me había dado la oportunidad de ser la imagen de mi sección. No tenía nada que ver con ella en concreto. 

—Tú eres preciosa. No te… ¿imaginaba? 

—Imaginaba, sí —le contestó Martín. 

—No te imaginaba así. 

No supe qué contestar. Le dediqué una sonrisa. 

—¿Cómo  es  que  hablas  tan  bien  español?  —pregunté  con  curiosidad, pero  sobre  todo  porque  no  quería  parecer  antipática.  Llevaba  demasiado rato sin decir nada amable. 

—Mi expareja es de Sevilla. 

Nos  contó  que  había  vivido  unos  meses  en  España  y  que  se  había enamorado del verano, de la comida y de la gente. Pero, cuando se acabó el amor, se volvió a Suecia. Al final, todas las relaciones parecían tener fecha de caducidad, como las estaciones, que se agotan y dan paso unas a las otras y solo quedan hojas secas, el olor del mar que se guarda en la piel, la nieve que te enfría las lágrimas y una primavera marchita. 

—¡Ah! —exclamó de pronto Martín—. Os voy a hacer unas fotos. 

Empecé  a  negar  con  las  manos,  porque  todavía  estaba  masticando.  Ni caso. Hilda sacó un espejito del bolso y empezó a retocarse el maquillaje. 

Yo tenía unas ojeras que llegaban de Madrid a Ceuta. El pelo recogido en un moño despeinado, jersey blanco de cuello y una chaqueta XXL. 

—¿Puedo? 

Hilda ya me estaba echando colorete en las mejillas antes de que tuviera oportunidad de oponerme. Extrajo un par de mechones pequeños del moño y los colocó con mucha delicadeza. Después se sentó en el reposabrazos de mi silla y me pasó un brazo alrededor de los hombros. Martín estaba ya de pie, enfocándonos con la cámara de su teléfono desde todos los ángulos. 

—Sonreíd un poco, ¿no? —Nos echó la bronca de forma muy graciosa, con los brazos en jarras y el ceño fruncido. 

Al  cabo  de  un  rato,  supuse  que  ya  había  conseguido  lo  que  esperaba  y que la notificación del móvil era porque nos había subido a Instagram o a Twitter. Creo que no importaban las veces que le dijera que prefería que no publicara fotos mías. Le daba igual. 

Después de la comida, echamos a andar. Haríamos algunas paradas más antes de acompañar a Hilda hasta su hotel. Pasamos por La Central, porque nuestra nueva amiga quería llevarle algunos libros a su hermano, que estaba estudiando Traducción e Interpretación. 

Volví a dejar que se perdieran por la librería. Se sonreían, cogían libros, comentaban. No me apetecía en absoluto, pero, sin que se dieran cuenta, les tomé un par de fotografías. Loreto estaría encantada, y los lectores también. 

No sé por qué se me formó aquel nudo en la garganta. 

Una cerveza, otro paseo, unas risas que se quedan atrapadas en una calle. 

En la puerta del hotel, Hilda sacó un libro de la bolsa y me lo tendió. Un libro sobre galaxias y constelaciones. 

—Para darte las gracias por todo. Por los comienzos nuevos. 

Un abrazo fugaz que me hizo sentir mal por haberla recibido con tantos prejuicios. 

—Alba,  mucha  suerte  en  el  trabajo.  Lo  harás  bien,  seguro.  —Quería decirle que llevaba ya tres años haciéndolo, pero supuse que era problema del idioma y de que había confundido los tiempos verbales—. Espero verte pronto, Martín. Julieta y tú venid cuando queráis. Suecia os espera. 

¿Julieta? 

El nombre fue un calambrazo en el pecho. 

—Claro que sí. Ha sido un placer. Si vuelves, llámanos. 

Se despidieron con un abrazo y pronto nos quedamos solos, en medio de la  calle.  Un  suspiro  después,  estábamos  escondiéndonos  entre  la  multitud que se dirigía hacia la Gran Vía. No podía preguntarle por Julieta, aunque él sabía  demasiado  ya  sobre  mi  vida  personal.  Sí  había  algo  que  no  parecía terreno pantanoso. 

—¿Quién es Coco? ¿Y está bien? 

Martín sonrió de oreja a oreja. Se le había enrojecido la nariz a causa del frío.  Intentaba  sin  mucho  éxito  esconder  la  barbilla  en  la  bufanda,  pese  a que, al hablar, se volvía a descubrir. 

—Es uno de mis perros. Tengo dos: Coco y Piña. 

¿Quién llamaba Piña a un perro? Pues, Martín, claro. 

—Y está bien. Tenían que quitarle las vendas de la pata. Se hizo daño el otro día, cuando fuimos a la montaña con Julieta. 

Julieta. Otra vez. Se le iluminó la mirada. 

Pues  claro  que  tenía  una  persona,  aunque  no  creyera  en  el  amor.  Él mismo  lo  había  dicho:  no  hacía  falta  querer  para  salir  con  alguien.  Me fastidió de todos modos, más aún después del tonteo de la celebración de mis padres. Nos habíamos portado de manera sensata tras la fiesta. Eso sí, no mentiré, me hubiese gustado volver a perder la cabeza un rato. 

—¿Tú tienes alguna mascota? 

Como única respuesta una negación. 

—Siempre me han gustado los perros, pero mi madre es alérgica, así que nunca tuvimos uno. 

—Y ahora que vives sola, ¿qué excusa tienes? 

La pregunta me pilló desprevenida. 

¿Por qué no había hecho todas las cosas que quería haber llevado a cabo cuando conseguí el trabajo y me independicé? ¿A qué estaba atada? 

Me encogí de hombros. 

—¿Y  Julieta?  —Le  di  un  codazo  amistoso  para  no  parecer  una entrometida—. ¿Es alguien especial? 

«Bien, Alba, eres incapaz de mantener la boca cerrada». 

Enarcó las cejas, se detuvo y, en menos de dos segundos, se estaba riendo como si no hubiera nada que pudiera entristecerlo. 

—Sí,  muy  especial.  Por  cierto,  Hilda  es  un  cielo  de  chica,  ¿no?  —dijo cambiando de tema. Mal asunto. 

Vaya.  Martín  no  perdía  el  tiempo.  Julieta,  Hilda,  ¿la  próxima  sería Loreto? Tampoco me hubiese sorprendido, aunque ella solía mirarlo de una forma bastante maternal. 

—La verdad es que sí —afirmé. 

Eché  una  ojeada  al  libro  que  me  había  regalado.  Martín  se  fijó  en  que estaba leyendo la contracubierta. 

—Quizá puedas tomar un café con ella mañana, antes de que se vaya —

insinuó. 

Lo  empujé  a  un  lado.  Se  tambaleó  un  poco.  Enseguida  recuperó  el equilibrio. 

—Yo creo que querría tomarlo contigo, amigo mío. 

Me rodeó con su brazo y me susurró:

—No es eso lo que me ha dicho Hilda, amiga mía. —Puso énfasis en las dos últimas palabras. 

No  pude  pegar  ojo  en  toda  la  noche,  y  no  porque  Martín  insinuara  que Hilda  me  había  estado  tirando  la  caña  durante  todo  el  día.  No  pegué  ojo porque  cuando  llegué  a  casa  me  detuve  frente  al  buzón.  Tragué  saliva  en seco. La esquina dorada de un sobre asomaba en la ranura. Tuve que hacer de tripas corazón para acercarme y extraerlo. 

Mi nombre estaba escrito con una caligrafía perfecta. 

No pude pasar del tercer escalón. Me senté sobre las frías baldosas. Le di vueltas a la invitación entre las manos. No la abrí porque no era capaz de ver  sus  nombres  juntos  después  de  dos  años,  escritos  letra  a  letra,  en  una promesa de amor en la que no estaba incluida. 

Cuando me armé de valor para subir hasta mi piso, guardé el sobre en el único sitio en el que pensé que me olvidaría de mirar. Quizá se quedara ahí para siempre y los próximos inquilinos lo encontrarían desgastado, oxidado como  mi  corazón,  que  latía  de  una  forma  extraña,  menos  familiar,  más lejana. 

Lo guardé debajo de la nevera. 

Me tumbé en la cama con la ropa puesta, la luz encendida, el tráfico que no se apagaba por más que la ciudad se durmiera. 

No  había  forma  de  hacer  retroceder  el  tiempo  y  desvestirlo  de  mi estúpida ceguera. ¿Cómo no me había dado cuenta de que ya no era nada

para Blas? ¿Cuándo me convertí en la sombra del primer amor y dejé de ser la persona más importante para él? 

La respuesta era inalcanzable. Me castigó con el silencio, como si la que hubiera hecho algo mal hubiese sido yo. Ninguna pregunta contestada, solo yo  hablando,  recorriendo  el  piso  a  gritos,  ahogándome  con  mis  propias palabras y las lágrimas, que se acabaron antes de lo que pensaba, pero que regresaron al marcharse él, como si no hubiera hueco para todos en el salón en el que tantas veces nos habíamos desnudado. 

Y no vuelve. El tiempo jamás regresa, pero sí los jodidos momentos en los que fuiste tan feliz que no comprendes por qué se tuvieron que agotar. 

Porque, seamos honestos, cuando uno quiere a otra persona, desea quererla para siempre. Supongo que hay historias destinadas a ser un «para nunca» y otras a ser. Simplemente a ser, sin condiciones, ni dudas, ni despedidas en pausa, a las que pareces regresar una y otra vez. 
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Capítulo 14

Creo que la llaman resaca emocional; yo prefiero llamarlo: un martes de mierda.  Teníamos  un  montón  de  trabajo  atrasado  después  de  habernos pasado el día anterior dando paseos por Madrid como si los correos fuesen a escribirse  solos  y  la  sección  estuviera  acabada  por  arte  de  birlibirloque. 

Estaba de mal humor y no hice más que dar órdenes toda la mañana. 

Date prisa con esto. 

Recuerda incluir aquello. 

Revisa esto otro. 

Acaba lo de antes de ayer. 

   @missvenusconsejos:  ¿Por  qué  no  llega  de  una  vez  el  viernes? 

 #esquenadiepiensaenlosniños

—Hoy tienes un humor de perros. 

—Lo siento, Martín —me disculpé. No podía ponerme a la defensiva con la única persona que me aguantaba—. No quería ser borde. 

Arrastré mi silla junto a la suya y lo abracé un poco torpe y durante un buen rato. Por lo general, nos dábamos palmaditas de apoyo. Ese día estaba entre cabreada y triste, por eso necesitaba contacto humano. 

Él  estuvo  quieto  como  una  estatua,  tenía  sus  brazos  atrapados  entre  los míos. Apoyé la cabeza sobre su hombro y me quedé así, suspirando, durante varios minutos. Al ver que no decía nada, levanté la vista y…

Martín tenía la mirada perdida y las lágrimas corrían por sus mejillas. 

Hice un amago por apartarme, pero negó con la cabeza. 

—No, no me sueltes. 

No tuvo que pedírmelo dos veces. Estaba confundida. ¿Por qué lloraba? 

¿Porque había sido una gilipollas con él esa mañana? No. Tenía que ser algo más.  Había  habido  otros  muchos  momentos  en  los  que  no  había  sido  del todo  simpática  y  siempre  había  encontrado  la  manera  de  contraatacarme. 

Ese día estaba triste. 

Martín, que siempre tenía sonrisas para todos, se había quedado sin una para él. A duras penas encontré el valor para interrumpir sus pensamientos. 

Odiaba preguntar «¿estás bien?» a alguien cuando era evidente que no. 

—¿Por qué lloras? 

Seguía rodeándolo con los brazos. 

—No es nada. 

Levantó una de sus manos y fue apartando mis dedos uno a uno. 

—Perdona. Voy a salir un momento. 

Y se fue sin darme tiempo a retenerlo. No sé por qué me sentí tan vacía cuando  se  marchó.  Ni  siquiera  pude  recordar  por  qué  había  estado  triste, dado que él parecía estarlo mucho más que yo. 

Entró en el despacho cinco minutos más tarde con los ojos y la nariz roja. 

—¿Todo bien? —pregunté. 

Martín  se  acercó  a  mí  con  una  sonrisa  pequeña,  tierna,  gris  como  un funeral bajo una lluvia que no cesa y te cala hasta los huesos. Se acuclilló frente a mí. 

—Sí, todo bien, Alba. 

—Menos tú. 

Un mechón de pelo le cayó sobre la frente. Extendí la mano y se lo eché a un lado. Le seguían brillando los ojos y yo sospeché que la oscuridad era infinita detrás de esa rebosante alegría que siempre parecía sobrarle. 

—Menos yo —acabó susurrando. 

Casi no pude escucharlo porque la voz se le escapó en un aliento vacío. 

Le  acaricié  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano.  Las  suyas  estaban apoyadas sobre mis rodillas, intentando mantener el equilibrio. 

—¿Quieres  que…?  —comencé  a  preguntar,  sin  saber  muy  bien  cómo cerrar la pregunta. 

No  tuve  que  hacerlo.  Martín  cambió  una  de  sus  manos  de  sitio,  de  la rodilla a mi nuca. Me atrajo hacia él y me besó. Algún engranaje del pecho debió  de  ponerse  en  funcionamiento  de  nuevo  porque  había  pasado demasiado tiempo desde la última vez. 

Martín se apartó unos segundos después de que sus labios suaves dejaran un beso húmedo sobre los míos. Se levantó, algo torpe, y dio varios pasos atrás. 

—Alba, perdona, no debería haber hecho eso. 

Que un hombre se disculpe tras haberte besado no es muy esperanzador, muy a pesar de que comprendí, en parte, por qué lo hacía. Pensé que ya lo debía  de  estar  pasando  bastante  mal  como  para  añadirle  yo  más  sal  a  la herida. 

Me acerqué a él, con los brazos en jarras. 

—Siéntete afortunado, no todos tienen la suerte de besarme. 

—Alba…

Le puse la mano en la boca para que se callara. No pensaba admitir que mi corazón todavía estaba desbocado por su culpa. No voy a mentir, puede que  desde  la  boda  de  mis  padres  me  hubiera  imaginado  algún  momento indecente con Martín. Es que yo no tenía la culpa de que fuera tan atractivo y  que  siempre  me  tratara  tan  bien,  ¿no?  Pero  de  la  fantasía  a  la  realidad había  un  trecho.  Además,  yo  tenía  problemas  que  resolver,  debajo  de  la nevera, para ser más exactos. 

—Vamos a por una sopa, ¿quieres? 

—Alba…

Mi nombre parecía el estribillo de una canción que no te gusta, pero que has escuchado tantas veces que acabas aprendiéndotelo de memoria. 

Colocó las manos sobre mis hombros. 

—¿Me perdonas? No quería hacerte sentir incómoda. Estoy teniendo un mal día. 

—Lo entiendo —contesté agarrándolo por las muñecas con cuidado. 

—¿Lo olvidamos? 

—Soy experta en olvidar cosas. 

Y una mentirosa de mucho cuidado, porque la Alba que me conocía bien era consciente de que ese beso no se me borraría por más que me esforzara. 

—Llévate el ordenador, tenemos que adelantar trabajo. 

Martín  asintió.  Supe  al  momento  que  haría  cualquier  cosa  con  tal  de contentarme y dejar de lado el desliz momentáneo. 

Yo no paraba de pensar en que había una Julieta en su vida y él me había besado. Bueno, ¿era mi problema en realidad? Que lo solucionara él solo. 

Aunque he de reconocer que algo me pinchaba en el pecho. 

Bajamos en el ascensor. Hablábamos de cualquier cosa con tal de apartar la atención de lo sucedido, porque ya lo habíamos olvidado, ¿cierto? 

Estaba  tan  pendiente  de  mantener  mis  emociones  a  raya  que  no  lo  vi venir. No tuve tiempo de darme cuenta de quién estaba delante del edificio donde  se  encontraba  la  redacción  de  la  revista.  Así  que,  cuando  abrí  la puerta, me topé de frente con él y Martín chocó conmigo al detenerme. 

—Hola, Alba. 

No  me  quedó  más  remedio  que  ponerme  el  traje  de  superheroína  para hacerle frente. 

—Blas, ¿qué haces aquí? 

Dio  un  paso  hacia  delante.  Yo  me  quedé  donde  estaba.  Si  retrocedía, Martín se llevaría un buen pisotón. 

—Quizá puedas comer conmigo, quiero que hablemos. 

Chasqueé la lengua contra el paladar. 

—Y yo quiero que me dejes en paz. Parece que los dos tenemos deseos difíciles de conceder. 

Otro paso. Extendió la mano para tocarme el antebrazo. Yo lo esquivé. 

—Alba, por favor. ¿Tanto te cuesta perdonarme? 

Sentí la mano de Martín en la espalda. Fue lo único que me recordó que estaba ahí y que no había caído al vacío. Menudo golpe más bajo acababa de darme el cabrón de Blas. 

—Te he perdonado, Blas. Te dije que…

—¡No! Y una mierda. No lo has hecho. 

Martín se colocó a mi lado. 

—Oye, no le grites —dijo con el ceño fruncido. 

Blas fingió que ni lo había escuchado, eso sí, lo fulminó con la mirada, como si a Martín fuera a impresionarlo. Ni se inmutó. 

—Nos  vamos  —le  dije  para  que  echara  a  andar,  porque  no  pensaba dedicarle a Blas ni un minuto más. 

—Alba, compórtate como una persona adulta, por Dios. 

Ya me había dado la vuelta cuando le escuché decir eso. Martín se detuvo al mismo tiempo, sin embargo, la que se volvió en dirección a Blas fui yo. 

—Que te jodan. ¿Quieres que te aplauda por haberme traicionado como lo hiciste? 

Empecé a aplaudir con todas mis ganas. La gente nos miraba al pasar y él se puso nervioso. Sabía lo mal que se sentía en situaciones semejantes, en

las que, sin él pretenderlo, hacía el ridículo. 

—Para, joder. 

Pero yo seguí. 

—¡Estás loca, Alba! 

Las mismas palabras que me había dicho cuando le confesé que sabía que se acostaba con Luna. Era una loca que se había inventado aquello. Hasta que no le puse las pruebas delante, no dejé de ser Alba, la loca. 

—¿Por qué no te largas de una vez? —escuché a Martín detrás de mí. 

—¿Tú quién coño…? 

—Que te pierdas. —Le hizo una señal con la mano para que se fuera, y Blas, que no era propenso a enfrentarse con nadie, por mucho que hubiese montado aquella escenita, se marchó echando humo por las orejas. 

Yo  me  fui  en  la  dirección  contraria.  Martín  ni  siquiera  se  había  dado cuenta de que había echado a andar. Me siguió de inmediato. Con lo largas que tenía las piernas, no le costó alcanzarme. 

—Alba, ¿estás bien? 

He ahí la famosa pregunta. 

—¿Qué digo? Si está claro que no. 

Aunque no esperaba esa aclaración. 

—Estoy bien, Martín. Estoy bien —susurré con el único objetivo de que no quisiera hacerme más preguntas. 

—Puedes hablar conmigo, ya lo sabes. 

Pero no podía esperar lo mismo de él, como un rato antes en el despacho. 

Aunque,  ¿por  qué  me  importaba  tanto  que  no  quisiera  decirme  cómo  se sentía en realidad? 

—Tampoco tengo mucho más que decir. Estoy acostumbrada. 

Me tomó por el codo y tuve que detenerme. 

—Nadie tendría que acostumbrarse a que lo tratasen mal. 

Sabía  que  tenía  razón.  En  todos  los  años  en  los  que  estuvimos  juntos, Blas  nunca  se  había  comportado  como  lo  había  hecho  un  rato  atrás,  a excepción de la ruptura, lo que hacía que me preguntara si, en realidad, no había sido un total desconocido para mí. 

Fuimos a comer y hablamos de cosas absurdas y estuvimos contestando correos  del  trabajo.  Comentamos  que  cada  vez  había  más  movimiento  en Twitter. El señor Wang, que siempre nos atendía, nos contó un chiste sobre unas  gallinas  y  unos  huevos  fritos  que  no  comprendí,  pero  me  hizo  reír

igual. A esas alturas del día, tenía la cabeza demasiado embotada como para no permitirme una sonrisa. Habían pasado muchas cosas en cuestión de un par de horas. 

Estábamos saliendo del restaurante cuando Martín me dijo:

—Tengo  que  pasar  un  momento  por  casa  para  ver  a  Coco.  Es  aquí  al lado,  si  quieres  acompañarme.  O  si  prefieres  volver  al  trabajo,  como  tú veas. 

La perspectiva de encerrarme otra vez en nuestro zulo oscuro no era muy alentadora.  Le  dije  que  lo  acompañaba.  Mientras  recorríamos  la  calle,  sin prisa, me pregunté en qué estaría pensando y en por qué las personas nos cerramos con tanta fuerza para que nadie imagine siquiera cómo de intenso es lo que callamos. 

El  piso  de  Martín  era  grande,  de  techos  altos  y  ventanales  también amplios. Muy iluminado. Era de esas casas en las que antes de fijarte en los muebles o en el papel pintado de las paredes atrapas la luz justo debajo de las pestañas, para que no se escape nunca. 

Coco  y  Piña  lo  recibieron  moviendo  las  colas.  Coco  era  un  caniche marrón y Piña un golden retriever. Me saltaron encima en cuanto crucé la puerta. 

Más allá de los perros y un sillón en medio del salón, no había nada. Una caja  aquí,  unos  libros  acumulados  en  una  pila  en  el  suelo,  unos  altavoces conectados  a  un  reproductor.  Nada.  Ni  rastro  de  otros  muebles,  de recuerdos, de fotografías, de quién era él. 

—¿Todavía de mudanza? 

Había aparecido con un ungüento y unas vendas. Los perros no lo habían echado en falta, porque estaban tumbados frente a mí para que les rascara las barrigas. 

—Estoy en una mudanza eterna. 

La sonrisa se le quedó pequeña cuando intentó restarle importancia a su comentario. 

Se acuclilló frente a Coco. Este se levantó un poco torpe y se escondió detrás de mí. A base de caricias, consiguió cambiarle la venda, después se sentó  en  medio  del  salón.  Uno  frente  al  otro,  los  perros  entre  los  dos  nos miraban con las lenguas fuera. Martín rascaba a Piña detrás de las orejas. 

—Eran  los  perros  de  mis  padres  —aclaró  de  pronto.  Se  le  escapó  un suspiro  y  los  dedos  dejaron  de  moverse  entre  el  pelaje  de  Piña—. 

Fallecieron en un accidente de coche hace unos meses. 

Silencio del que duele, eso fue lo único que se escuchó en la estancia. 

—Lo siento mucho, Martín. 

Se tumbó en el suelo, los brazos sobre los ojos. 

—Nos  morimos  en  medio  de  una  canción,  Alba,  y  no  hay  forma  de rebobinarla para escucharla de nuevo sin que, al llegar al segundo concreto, el corazón se te pare otra vez. 

No  entendí  qué  quería  decir  con  eso  último,  pese  a  que  parecía  tener sentido para él. 

Me acerqué y me tumbé a su derecha. Coco se desplazó hasta colocar la cabeza sobre mi pierna. Piña se había tumbado a nuestros pies. Extendí el brazo y Martín arqueó las cejas, quizá sorprendido por esa pequeña muestra de cariño. Se acercó un poco y apoyó la frente en mi hombro, con los ojos cerrados.  Respiró  hondo  y  pareció  que  el  mundo  volvía,  poco  a  poco,  a girar. 

—Puedes estar triste —logré pronunciar. 

—De  pequeño  aprendí  a  sonreír,  porque  durante  mucho  tiempo  se  me olvidó hacerlo. Me esforcé con tal de que mis padres no se preocuparan. 

Lo apreté un poco más sobre mi costado mientras me mordía el labio. 

—Ya no eres pequeño. 

—Quiero sentir que todavía puedo protegerlos, ¿es eso malo? 

—Si  siempre  aparentas  ser  feliz,  llegará  un  día  en  el  que  no  distingas cuándo  lo  eres  de  verdad  y  cuándo  simulas  que  lo  eres.  A  veces necesitamos  llorar  y  ya.  Así  que  hazlo.  Llora  si  es  necesario,  enfádate  y sonríe en el caso de que así lo sientas. 

O besa a alguien al azar solo para no sentirte tan solo. 

«No me sueltes». 

—¿Vale? —pregunté para asegurarme de que me había escuchado. 

—Vale. 

Esa  palabra  fue  suficiente  para  darme  cuenta  de  lo  pequeño  que  era Martín en verdad. Lo frágil. Frágil como una flor cuando llega el invierno y se deshoja al tiempo que se esfuerza en sobrevivir. 
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MARTÍN

Aquella calle, aquella farola, aquel semáforo, aquel cruce. 

Todo  había  regresado  en  forma  de  puñetazos  al  aire,  pero  yo  estaba  en medio y era fácil recibirlos. Uno detrás de otro. Me había venido abajo y lo había hecho en el único sitio que no quería llenar de dolor: al lado de Alba. 

Después,  me  sentí  avergonzado,  no  de  mis  sentimientos,  sino  de  haberme mostrado ante ella como de verdad era, porque eso solo podía significar que me sentía lo suficientemente a salvo como para no temer su reacción. Quizá alguien  piense  que  eso  era  una  buena  señal,  sin  embargo,  a  mí  me  hacía activar todas las alarmas. 

Le había pedido que no me soltara. ¿Por qué? 

Aquella mañana no pude dejar de pasearme por el piso. Con cada paso, se me quedaba más pequeño. La sensación de estar atrapado a un sitio es horrorosa, porque, aunque no quieres quedarte, tampoco puedes irte. 

En  las  últimas  semanas,  las  veces  que  había  necesitado  dejar  Madrid fueron muchas. Al final, dejaba la mochila junto a la puerta del dormitorio, apagaba la luz y lo dejaba estar. Era una lucha constante entre huir del dolor y de los recuerdos y, al mismo tiempo, desear quedarme. 

Pensé  mucho  en  si  debía  o  no  llamarla.  Aunque  la  razón  me  decía  una cosa,  el  corazón  me  susurraba  otra,  tal  vez  por  eso  acabé  marcando  su número y la espera se me hizo tan larga. 
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Capítulo 15

Cometí el error de contarle a mi madre que los padres de Martín habían fallecido y eso implicó, por supuesto, una intervención de Nieves, señora de las buenas causas. No sé cómo se las ingenió para hablar con él, pero logró invitarlo  a  comer  el  domingo.  Por  suerte,  él  aceptó  y  no  pareció  molesto cuando el sábado por la mañana me llamó para contármelo. 

—No la denuncies por acoso, por favor —le pedí. 

Se rio al otro lado de la línea. 

 —Oye, ¿estás en casa? 

—En pijama y con un tazón hasta los bordes de cereales —le expliqué. 

 —Prepara una bolsa. Ya sabes, cepillo de dientes, algo de ropa, calzado cómodo. 

Casi  me  caigo  del  taburete.  Lo  primero  que  pensé  fue  que  Loreto  nos había  encargado  algún  reportaje  de  última  hora  y  que  íbamos  a  tener  que ocuparnos de ello en nuestros días libres. No sería la primera vez, por eso no me pareció una idea del todo descabellada. Se lo pregunté con temor, sin embargo, para mi sorpresa, no tenía nada que ver con el trabajo. 

 —Me  voy  a  acampar.  Los  perros  están  aquí  conmigo  también.  Venga, anímate. No vas a hacer nada, todo el sábado metida en el piso, como si lo viese. 

Era  verdad  que  no  iba  a  salir.  Eli  y  Julia  tenían  una  cita  doble.  Mi hermana  se  iba  a  un  concierto  infantil  con  mis  sobrinos  y  mis  padres estaban  más  empalagosos  que  nunca.  ¿Resumen?  Alba  iba  a  comer palomitas y a ver películas durante decenas de horas muertas. 

 —Va, di que sí, Alba. 

Se me escapó un bufido. Un día entero y una noche con Martín. A solas. 

Después de que me besara, aunque eso lo habíamos olvidado, ¿no? Sí, eso

no  había  pasado.  Solo  era  mi  compañero,  un  amigo,  eso  es.  ¿Un  amigo? 

Espera. Bueno, venga, dejémoslo en que sí. 

—Vale. 

 —Genial. Paso a por ti en una hora. Y así, de paso, conoces a Julieta. 

Acababa  de  introducirme  una  cucharada  bien  grande  de  cereales  en  la boca  y  la  leche  se  me  salió  por  la  nariz  cuando  pronunció  aquel  nombre. 

Aquel  nombre  en  la  ecuación  lo  cambiaba  todo.  ¿Qué  pintaba  yo  ahí  con alguien  que  ni  siquiera  conocía?  Además  de  que  ignoraba  la  relación  que había entre ambos. Sería demasiado violento. 

Intenté aclararme la garganta después de que me entrara un acceso de tos por el atragantamiento. 

—Martín, oye, yo no sé si…

Martín  había  colgado  antes  de  que  yo  pudiera  oponerme.  No  sé  si  lo había hecho a propósito o en realidad no veía ningún cabo suelto en su plan. 

¿Y  por  qué  me  invitaba?  ¿A  qué  venía  eso  de  repente?  Sí,  nos  habíamos visto fuera del trabajo, pero una cosa era que bailase con mis abuelas y otra bien  distinta  dormir  con  él.  Y  con  Julieta,  no  nos  olvidemos  de  ese  casi insignificante detalle. 

«¿Y ahora qué?», pensé. 

Sopesé  los  pros  y  los  contras.  ¿Qué  había  de  malo  en  conocer  gente nueva?  Igual  me  venía  bien.  Además,  así  saldría  de  casa.  Necesitaba alejarme  de  todas  las  cosas  que  se  me  pasaban  por  la  cabeza  cuando  me quedaba  sola.  Que,  por  cierto,  todo  sea  dicho  de  paso,  no  eran  pocas  y tampoco podíamos catalogarlas como agradables. 

Cincuenta minutos después, Martín tocaba al timbre y yo me aseguraba de  que  había  guardado  todo  lo  necesario  en  la  bolsa  de  mano.  Seguía haciendo frío en Madrid y, si nos íbamos a la sierra, a acampar o a lo que fuera, era mejor que llevara ropa de abrigo. Qué invierno más largo. 

Me  había  cortado  el  pelo  el  día  anterior.  Ahora  que  lo  llevaba  por  los hombros ya no podía hacerme el moño despeinado tan frecuente, así que me puse el primer gorro que encontré. Lo de peinarme no era lo mío. 

Cuando salí del portal, envuelta en la bufanda y el chaquetón, vi a Martín al otro lado de la calle. Me saludó con la mano. Crucé el paso de peatones y fui  hacia  él.  Me  cogió  la  bolsa  cuando  estuve  a  su  lado.  No  pesaba  nada, pero se lo agradecí igualmente porque eso me permitía guardar las manos

en los bolsillos. Las tenía heladas, no sé si por el frío o, tal vez, era solo la impaciencia por no saber qué esperar. 

—He aparcado al doblar la esquina. 

—Supongo que no iremos en moto, ¿no? 

—Pues claro que no, vamos con Julieta. 

Oh, qué bien. 

—Oye, gracias por invitarme —dije. 

Martín  parecía  contento  de  que  hubiese  aceptado.  No  sabía  si  yo  de verdad lo estaba. Puede que no debiera preocuparme. Con independencia de lo  que  hubiese  pasado  unos  días  atrás,  Julieta  estaría  en  medio  y  no correríamos  el  riesgo  de  que  el  tema  saliese  a  colación.  Cuanto  más  lejos quedaran los besos de nosotros, más sencillo sería no mirarle los labios de manera furtiva. 

—Ahí está. 

Miré  hacia  donde  se  posaron  sus  ojos.  Una  furgoneta  de  color  amarillo chillón,  muy  bonita  y  un  poco  retro,  estaba  estacionada  enfrente.  Parecía sacada  de  una  película.  Vi  a  Coco  y  Piña  por  una  de  las  ventanillas. 

Empezaron  a  ladrar  en  cuanto  nos  distinguieron  entre  la  multitud  y  nos vieron acercarnos. 

—¿Y Julieta? —pregunté al ver que no había nadie en el interior. 

Martín arqueó una ceja y frunció la otra, con una sonrisa de por medio. 

Dio un par de golpes sobre el capó. 

—Julieta —señaló. 

Me  agarró  de  la  muñeca  y  rodeamos  la  furgoneta.  En  el  otro  lado,  con unas letras muy estilizadas ponía, en efecto:  Julieta. Y yo era gilipollas. Y

él más que yo, porque era evidente que se lo había callado a propósito con el único propósito de pasárselo bien a mi costa. Final del comunicado. 

—Mi madre se llamaba Julieta. Mis padres la compraron antes de que yo naciera.  Solían  hacer  muchos  viajes  por  carretera  —explicó—.  Me  la regalaron cuando cumplí dieciocho. 

No sabía dónde meterme. Encima sentía un alivio que no logré averiguar dónde  nacía.  ¿Tanto  me  había  incomodado  la  idea  de  que  pudiera  tener  a alguien especial en su vida? ¿Por qué? 

—¿Nos vamos? 

Ocupé el asiento del copiloto. La parte de atrás era mucho más amplia de lo que parecía desde fuera. Había un baúl justo detrás de los asientos y el

resto del espacio lo ocupaba una cama enorme, donde estaban Coco y Piña sobre una manta de cuadros verdes. ¿Dormiríamos ahí? ¿Los dos? 

Evitar el rubor fue un fracaso estrepitoso. 

—Te has cortado el pelo —apreció mientras me colocaba el cinturón de seguridad  y  él  arrancaba  el  motor.  Me  había  quitado  el  abrigo  y  el  gorro para no pasar calor—. Te queda muy bien. 

Le agradecí el cumplido. Sentí que las mejillas se me encendían otra vez, si es que en algún momento se habían enfriado. Apareció una sonrisa tonta en mis labios. 

«Basta, Alba». 

Encendió  la  radio.  Empezó  a  sonar  la  música  mientras  nos incorporábamos  al  tráfico.  Una  canción  tras  otra,  Martín  fue  contándome todos  los  viajes  que  había  hecho.  Hablaba  con  esa  calma  que  lo caracterizaba y que a mí me relajaba hasta el punto de que perdía la noción del tiempo. En un momento determinado, me pasó su móvil para enseñarme algunas fotografías. Aparecía solo en todas. 

—¿Qué? —preguntó al ver que las miraba sin decir nada, y creo que con el ceño fruncido. 

—¿Siempre vas solo? 

Se encogió de hombros. Afirmó con un sonidito agudo. 

Salía increíble en todas. No estaba segura de que fuese normal que un ser humano  fuera  tan  fotogénico  como  lo  era  Martín.  Algunos  tienen  la genética  perfecta  y  otras  nos  compramos  doscientos  gorros  para  no peinarnos en invierno. 

—Entonces, ¿cuál es el plan? 

—Senda  y  acampada,  aunque  depende  del  frío  que  haga  a  lo  mejor dormimos dentro. 

Sospecha confirmada. 

—¿Coco ya está bien de la pata? 

Me dijo que se había recuperado del todo y que le encantaba la montaña porque  sus  padres  solían  llevarlos,  y  que  él,  para  que  los  perros  no  los echaran tanto de menos, intentaba mantener la tradición de salir los fines de semana  al  campo  con  ellos.  Además,  no  le  gustaban  mucho  las  grandes ciudades, me contó. 

—Mientras viajabas, ¿de qué trabajabas? 

—Bueno, yo me especialicé en periodismo de viajes, así que,  freelance. 

Eso no me lo imaginaba para nada. Desde luego, Martín era una caja de sorpresas, y todo el que me conocía sabía que a mí en particular antes me gustaban mucho. 

—¿Y qué te llevó a aceptar el puesto en  Miss Venus? 

—Loreto, que no desistió hasta que dije que sí. —Tuvo que notarme algo en  la  expresión  de  la  cara  al  escuchar  aquello  porque  se  molestó  en aclarármelo—. Es la prima de mi madre. Sí, soy un enchufado. 

Hacía  bien  su  trabajo,  no  pensaba  que  fuera  un  enchufado,  solo  que Loreto,  lo  más  seguro,  había  procurado  cuidar  de  él  después  de  que  sus padres  murieran.  Intenté  decirle  esto  mismo,  pero  sin  mencionar  el accidente. Él me dio la razón. 

Condujo  durante  un  par  de  horas  hasta  que  paramos  en  un  desvío  para estirar las piernas y para que Coco y Piña pudieran hacer sus necesidades. 

El aire era frío a tanta altura. Dolía al inhalar. 

Martín dejó las puertas de la furgoneta abiertas y se llevó a los perros. Yo me quedé apoyada en uno de los laterales. Me permití cerrar un instante los ojos. El viento, unas ramas que crujieron, un motor a lo lejos, la suela de goma de las botas deslizándose sobre las piedrecitas. 

Sin embargo, basta un segundo para hacer estallar una burbuja. 

La  radio  seguía  encendida.  A  ratos  se  perdía  la  señal.  La  canción  me golpeó.  Esa  canción  de  The  Irrepressibles  que  tanto  había  escuchado después de Blas. 

 In This Shirt. 

Y se repetía. 

Había cerrado los ojos. El viento me sacudía el pelo. Los recuerdos eran el peor púgil que había subido conmigo al  ring. Quería tumbarme, dejarme KO, ahí, en medio de la montaña. Pero yo quería gritar. Gritar hasta que se deshiciera. Que no quedara nada. Ni la Alba de los dieciséis, ni la Alba que él dejó cuando se marchó. 

Solo Alba, sin antes ni después. 

 I’m lost. 

 I’m lost in our rainbow, now, our rainbow is gone. 

 I’m lost, I’m lost. 

 I’m lost, I’m lost. 

 I’m lost, I’m lost. 

Crucé la carretera sin asegurarme de si pasaba algún coche. Fui al trote hacia  los  árboles,  desde  donde  podía  verse  el  acantilado  que  había  unos metros  más  allá.  Cogí  aire,  tanto  como  pude.  De  fondo  la  canción.  Se escuchaba aún a esa distancia. Se hizo más y más fuerte. 

Volvió  todo,  a  cámara  lenta  primero,  después  las  imágenes  se convirtieron en bofetadas rápidas que me sacudieron el cuerpo entero. 

La puerta que se cierra de golpe. 

El armario entreabierto que dejaba entrever el vacío del lado donde hasta hacía una hora estaba su ropa. Una americana a medio colgar en una percha. 

Dos  tazas  de  café  sobre  la  encimera.  Se  habían  quedado  olvidadas mientras yo le gritaba y él cogía la maleta para marcharse con ella. 

La televisión encendida. Mute. Solo se veía el reflejo de la luz sobre las paredes.  Ya  era  de  noche.  Los  presentadores  sonreían  y  yo  sostenía  el mando junto a mi mejilla, helada sobre la baldosa. 

Era  curioso.  Sabía  que  había  llorado  muchísimo.  Tanto  que  me  dolía mirarme  en  ese  recuerdo  que,  sin  previo  aviso,  también  se  había  quedado sordo como el televisor. Parecía como si estuviera bajo el agua y el sonido llegase amortiguado. 

Grité tan fuerte que me dolió el pecho. Una y otra vez, hasta que se me saltaron un par de lágrimas y comencé a reírme a carcajadas, como si una oleada  de  adrenalina  me  hubiera  llenado  el  corazón  de  algo  más  cálido, menos parecido a la escarcha que había ido formándose a su alrededor. 

Me  invadió  un  alivio  extraño  en  el  momento  en  que  la  escena  de  mis recuerdos recuperó el ruido de fondo; ese en el que me habían encontrado mis padres cuando, pasados dos días, no habían logrado contactar conmigo. 

Seguía  ahí  mismo,  tumbada  en  el  suelo,  los  ojos  rojos,  el  corazón  roto, totalmente perdida. 

Me acuclillé y apreté los puños sobre la tierra hasta que me dolieron. 

Me  llevó  un  rato  poder  levantarme  de  ahí,  pero  no  tanto  como  el  que había tardado en abandonar el suelo frío del salón de mi casa. 

Al  volver  a  respirar  tranquila,  fui  de  vuelta  a  la  furgoneta.  Martín  ya había  regresado  y,  por  cómo  me  miraba,  supuse  que  me  había  escuchado dejarme la garganta unos minutos atrás. 

—Sé que ir conmigo en coche no es lo más alegre del mundo, pero ¿de verdad es para tanto? 

Me reí ante su ocurrencia, le pasé un brazo alrededor de los hombros. 

—¿Quieres que conduzca yo un rato? 

Debía de pensar que era bipolar, menos mal que parecía estar ya hecho a la idea. 

—Vale, ¿por qué no? 

Nos intercambiamos los asientos. Sentado en el del copiloto, Martín me dio la sensación de que se sentía más perdido que una aguja en un pajar. No debía  de  estar  acostumbrado  a  que  otra  persona  condujera  a  Julieta. 

Entonces  caí  en  que  solo  debían  de  haberla  llevado  sus  padres  y  él.  De pronto,  me  sentí  extraña,  como  si  estuviera  en  una  casa  a  la  que  no  me habían invitado a entrar. 

Pero ya estaba conduciendo y no había forma de remediarlo. 

Los dedos de Martín tamborileaban sobre sus rodillas. Se mordía el labio inferior de tanto en tanto, miraba por la ventanilla, movía el pie, nervioso. 

Mucho me temía que fuera a lanzarse de la furgoneta en marcha. Hasta Piña y Coco estaban intranquilos de verlo a él del mismo modo. 

Al final, lo soltó a bocajarro:

—¿Por qué gritabas? 

Por  lo  visto,  su  agitación  no  tenía  nada  que  ver  con  Julieta  ni  con  sus padres,  solo  era  curiosidad  por  mis  arrebatos:  salir  corriendo,  ponerme  a gritar, llorar tendida sobre la alfombra de la oficina. Y un sinfín más. 

—Para espantar a los fantasmas. 

—¿Y  esos  fantasmas  tienen  cara  de  exnovio  que  se  planta  frente  a  la redacción de  Miss Venus? 

Me  hizo  sonreír.  En  el  diccionario  de  Martín  la  palabra  «sutil»  no aparecía. 

—En realidad tenían más cara de la antigua Alba. La aborrezco un poco. 

Movió la cabeza de un lado a otro. 

—No conocí a esa Alba, pero si ha contribuido, aunque sea un dos por ciento, a que seas quien eres ahora, yo le daría las gracias. Algunos tienen la suerte de ser una mejor versión de quienes fueron. Y eso es bueno. 

—Le enviaré una tarjeta regalo de Amazon, en ese caso. 

Le  guiñé  un  ojo  y  él  me  devolvió  una  sonrisa.  Después  desvió  la conversación hacia otros derroteros y me dijo que conducía mejor de lo que pensaba,  teniendo  en  cuenta  que  iba  por  la  vida  en  metro.  Le  conté  que había aprendido a conducir con mi padre a los quince por caminos de tierra

y que me gustaba porque solo tenías que centrarte en la carretera. No había que pensar en nada. 

—No eres una chica de ciudad, cada vez me doy más cuenta. 

—Pero vivo en una. 

—Porque quieres. 

Porque quería… Nunca me había parado a pensarlo. Solo había seguido el curso natural de las cosas. Lo que se esperaba de mí: estudiar, conseguir un trabajo, independizarme, quedarme en la misma ciudad que mi familia. 

Estar  cerca  de  la  infancia,  de  los  recuerdos,  del  pasado,  para  que  nunca pudiera desaparecer y las calles siguieran pareciéndome mías. 

—Soy feliz aquí. 

—En ese caso…

Se dibujó una cremallera invisible sobre los labios, bajó la ventanilla y la tiró a modo de promesa: no volvería a sacar el tema. Lo que no imaginó fue que  había  plantado  una  semilla  pequeña  en  mi  cabeza.  Y,  más  peligroso aún, cerca del pecho, y si algo florecía ahí, no habría forma de arrancarlo como a la mala hierba. Seguiría creciendo hasta que asomara. 

¿Qué pasaría entonces? 
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—Que no te des la vuelta, te digo. 

—Pero,  vamos  a  ver,  Alba,  no  quieres  que  te  deje  sola  y,  al  mismo tiempo,  quieres  que  me  vaya.  ¿En  qué  quedamos?  —me  gritó  desde  unos metros más allá. 

Estaba anocheciendo, había bebido demasiada agua y tenía una urgencia. 

El  bosque  no  me  pareció  un  lugar  seguro  para  ir  sola.  Todas  las  sombras parecían terribles asesinos en serie. 

—A  ver  si  va  a  salir  una  ardilla  a  morderte  el  culo  —insinuó  justo cuando  estaba  bajándome  los  pantalones.  Me  entraron  todos  los  males  al imaginar  que  algún  animalillo  podría  aparecer  de  repente  y  pegarme  un bocado. Al final, decidí no pensar más o me lo haría encima. 

—¿Ya? —preguntó cuando estuve a su lado. 

—Es muy fácil de decir para ti, que puedes hacerlo de pie. 

Puso  los  ojos  en  blanco  y  volvimos  a  la  furgoneta,  de  donde  había intentado  escapar  en  vano.  Teníamos  que  dormir  en  el  mismo  colchón, montar la tienda hubiese sido peor, hacía demasiado frío. A Martín le daba igual, además estábamos agotados, ya no me sentía ni los pies después de la ruta que habíamos hecho. 

Sube,  baja,  trepa.  Él  era  inagotable,  no  como  yo,  que  parecía  tener  los músculos atrofiados solo de respirar. 

—Ponte el pijama y métete en la cama. 

Cerró la puerta y dejó que me cambiara a solas, con Piña y Coco, que ya dormían junto al baúl. Me dejé la camisa térmica y me puse el pijama más grueso  que  había  encontrado  en  casa.  Martín  entró  poco  después  y  se cambió sin importarle lo más mínimo que yo estuviera delante. Se quedó en ropa interior en un pestañeo y se vistió igual de rápido. Lo bueno es que no

tuve que mirarlo semidesnudo durante demasiado rato. Lo malo es que no pude mirarlo semidesnudo durante más tiempo. 

—A dormir. 

Me pasó un edredón enorme por encima, se tumbó de lado, dándome la espalda, y apagó la luz después de cerrar la furgoneta. Así que, ahí estaba, tumbada boca arriba, tapada hasta la nariz y viendo las ramas de los árboles reflejadas en el techo de Julieta. 

Coco se levantó poco después, vino, me lamió la cara y se hizo un hueco a  mi  lado,  igual  que  haría  un  niño  pequeño.  Quizá  ahora  que  vivía  sola podía plantearme tener un perro. A Blas no le gustaban demasiado, por eso no accedió nunca, o puede que fuese porque no quería que tuviéramos nada en común cuando, al fin, se decidiera a dejarme. 

—Qué  gracioso  eres,  sí.  Eres  un  buen  chico.  Sí  —empecé  a  decirle  en voz baja. 

Martín se dio la vuelta de golpe. 

—¿Qué haces? 

—Hablar con Coco. 

—Pero duérmete ya, chica. 

Me incorporé sobre los codos y lo miré en las penumbras. 

—Es que a mí me cuesta bastante dormirme, ¿sabes? No todos tenemos tu facilidad. Perdóname por no poder darme la vuelta y quedarme frita sin más. 

Martín apoyó la cabeza en la mano. 

—¿Y qué haces para dormirte? 

—Pues veo películas, o escucho música, o contesto correos del trabajo, o…

Pareció  decepcionado  cuando  hizo  un  mohín  con  la  boca  y  se  giró  de nuevo. 

—¡Oye! 

Lo zarandeé con todas mis fuerzas. Piña ladró tres veces. 

—¿Qué? —preguntó Martín. 

—Son las nueve, me has dado unas albóndigas frías de lata y he tenido que  mear  en  un  matorral,  lo  mínimo  que  puedes  hacer  es  no  dormirte cuando te he dicho que yo no puedo. 

Se  incorporó  hasta  quedar  sentado,  el  pelo  revuelto.  Crucé  las  piernas debajo del edredón. 

«¿Qué ha sido eso, Alba? No, no. ¿Te has mantenido firme cuando le has visto los abdominales y ahora bajas la guardia por el pelo?». 

—¿Qué quieres que haga yo para que te duermas? 

Encendió las bombillas y me vio encogerme de hombros. Bajo la luz era todavía  peor  lo  guapo  que  estaba.  Menudo  horror  de  noche  y  de  sábado. 

Maldita la hora en la que había aceptado ir con él al monte. Supongo que pensé  que  no  había  nada  menos  sexi  que  una  noche  en  una  tienda  de campaña con ese frío y los calcetines subidos hasta las rodillas. 

—¿Qué haces tú cuando no puedes dormir? —lo interpelé. 

—No preguntes lo que no quieres que te conteste. 

Decir que me sonrojé cuando comprendí su insinuación sería quedarme corta. 

—Entonces, ¿qué? ¿Jugamos a las cartas? ¿Hacemos un karaoke? 

—Da igual, intento dormirme. 

—¿Quieres que vaya a darme una vuelta y pruebas mi método? 

Le lancé el cojín y él sonrió. Después me lo tiró de vuelta. Se tumbó a mi lado  y  yo  volví  a  ponerme  cómoda.  Pensé  que  apagaría  otra  vez  la  luz  y permaneceríamos en silencio, sin embargo, Martín se quedó mirándome y yo a él. 

—De pequeño me gustaba dormir con la luz encendida. 

Se acercó más a mí y me tapó con el edredón el hombro. 

—¿Te daba miedo la oscuridad? 

Negó con la cabeza. Tenía una sonrisa tan inocente en la boca que casi me  lo  podía  imaginar  siendo  un  niño,  correteando  por  ahí,  con  sus  ojos brillantes y el pelo ondulado envolviéndole la cara. 

—Pensaba que así vería más claro lo que soñaba. 

Me  acurruqué  un  poco,  lo  bastante  cerca  como  para  haberme  sentido incómoda con cualquier otra persona, pero con algo de espacio entre los dos que impedía que nos tocáramos. 

—¿Y qué soñabas? 

Me contó sueños de lo más extraños, que habrían sido una buena fuente de inspiración para una saga de ciencia ficción. También recordaba los más divertidos,  otros  oscuros,  algunos  propios  de  una  película  de  Tim  Burton. 

Me  preguntó  si  yo  también  soñaba.  Le  dije  que,  si  lo  hacía,  nunca  lo recordaba. 

Hablamos de todo y de nada, tumbados entre las luces led blancas de la furgoneta. Su nariz a seis centímetros de la mía, su boca a unos pocos más, aunque igual de tentadores. 

El  olor  de  Martín  me  recordaba  al  que  se  queda  en  las  casas  cuando empieza el verano. Olía al calor de mediados de junio, hacia las diez de la mañana.  Las  cortinas  ondeando  acariciadas  por  los  primeros  rayos  de  sol mientras se colaba esa brisa propia de las primeras horas y las paredes se calentaban. 

—¿Puedo  entrar?  —preguntó  después  de  darme  un  par  de  toques  en  la frente con el dedo índice. 

—A lo mejor después no quieres salir. 

Sonrió con cierta picardía. 

—¿Estás coqueteando, Alba? 

—Ha sido sin querer, perdona. 

Los seis centímetros que nos separaban se convirtieron en tres. 

—¿Y si no quiero perdonarte? 

—¿Estás coqueteando, Martín? —le devolví la pregunta. 

Bajó un poco el mentón y me miró por encima de sus pestañas. 

—Sí, pero no está siendo sin querer. 

Un  cosquilleo  me  recorrió  desde  los  labios  hasta  los  dedos  de  los  pies, que se encogieron dentro de los calcetines. Me moví un poco, lo suficiente como  para  que  nuestras  rodillas  chocaran.  Martín  colocó  su  mano  en  mi cintura y me acercó hasta pegarme a su pecho. No me soltó. Yo no quería que me soltara. 

—¿Y ahora qué? —susurró mientras me miraba los labios y me rozaba con la nariz. 

—Ahora me echas una mano para que me duerma. 

Los labios de Martín se curvaron en una sonrisa y sentí su aliento cálido cerca  de  mi  boca.  Sus  dedos  me  recorrieron  la  espalda,  de  arriba  abajo, hasta llegar a la goma del pantalón. 

Mala idea, todo aquello era una idea espantosa. Y más después del beso en el despacho, el mismo que él me había pedido que olvidáramos. Pero me apetecía tanto que me siguiera tocando, que volviera a besarme…

«Un beso y ya», pensé. 

Me humedecí los labios y di el paso. El primer roce fue casi tímido. No nos apartamos. Su mano en mi pelo me hizo reaccionar con más intensidad. 

El  cuerpo  me  vibraba  cada  vez  que  me  mordía  o  nuestras  lenguas  se enroscaban  en  busca  de  más,  como  si  no  fuera  suficiente.  Nunca  sería suficiente. 

Sentí  su  mano  por  debajo  de  la  camiseta  interior.  Eran  suaves  y  me erizaban la piel a medida que ascendían hacia mis pechos. Había olvidado lo agradable que era que te acariciaran y te hiciesen sentir deseada. Martín fue recordándomelo sin prisa. 

Estaba ya debajo de él, dispuesta a que fuera más que un beso cuando se escuchó fuera un golpe fortísimo y los perros comenzaron a ladrar. 

Me levanté de un salto. Martín también se puso en pie, pero con algo más de calma. 

—¿Qué ha sido eso? 

—El viento, supongo. Voy a salir a ver. 

—¡No! 

—Tranquila. 

—¡Que esto lo he visto antes, Martín! En  Mentes criminales. Seguro que hay un loco ahí fuera. Nos va a matar. Un asesino en serie que…

Colocó las manos sobre mis hombros y me miró muy sosegado. 

—Calma, Agatha Christie. Voy a echar un vistazo, quédate aquí con los perros. 

Tiré de la manga de su camisa. No hubo manera de convencerlo. Salió de todos modos después de ponerse las zapatillas. Era muy proclive a que la imaginación me jugara malas pasadas, así que los minutos que estuvo fuera, que  me  parecieron  horas,  se  me  pasaron  por  la  cabeza  las  peores  escenas que uno pueda imaginar. 

Martín siendo secuestrado. 

Martín amenazado de muerte. 

Martín  cayendo  colina  abajo  después  de  tropezar  con  las  raíces  de  un árbol. 

Martín  no  volvía.  Me  estaba  volviendo  loca,  por  eso  decidí  salir  a buscarlo. Si tenía que morir, mejor no demorar la espera mucho más. 

Estaba a punto de abrir la puerta cuando alguien tiró de ella desde el otro lado. Pegué un grito de película. 

—Que soy yo, Alba. 

—¡¿Dónde estabas?! 

Se descalzó y se metió en el edredón. 

—Ven, no ha sido nada. Hace un frío horrible fuera. 

Me metí a su lado en la cama ahogando un suspiro y una bronca. Después del susto ya no me veía capaz de seguir por donde lo habíamos dejado, y él también parecía más relajado que antes. 

Nos miramos como dos tontos. 

—¿Nos dormimos? —me preguntó. 

Quise decir algo, pese a que no tenía ni idea de qué. Él se me adelantó abrazándome. Me acercó a su lado de manera tan natural que parecía que lo hubiese estado haciendo toda la vida. Me dejé hacer. 

—No pasa nada, ¿no? —pregunté entonces. 

—Ya te he dicho que ha sido solo el viento, Alba. 

—No, me refiero a lo de antes. ¿Lo olvidamos? 

Me dio un beso en el pelo y apagó las luces. 

—Lo olvidamos. 

Pensé  que  eso  haría  que  me  sintiera  mejor,  pero  en  el  fondo  hubo  algo dentro de mí que hubiese deseado que me dijera lo contrario. En fin, no se podía tener todo. Éramos amigos, nos habíamos dado algo de cariño y ahora nos  dormíamos  abrazados.  Sin  hablar  de  que  al  día  siguiente  comeríamos con mis padres. La situación se me estaba yendo de las manos. Entonces, 

¿por  qué  no  hacía  nada  para  evitarlo?  ¿Por  qué  me  sentía  tan  bien  con  la espalda  apoyada  sobre  el  pecho  cálido  de  Martín?  ¿Por  qué  el  tiempo pasaba tan deprisa en los momentos en los que estábamos juntos? 

Cientos de preguntas, ninguna respuesta. Solo el calor que desprendía su cuerpo, la respiración pausada, el brazo rodeándome. Me pareció suficiente por el momento. 
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Julia y Eli eran de esa clase de amigas que se montan toda una película en cuanto les cuentas la más mínima insinuación romántica con alguien, por eso  preferí  callarme  lo  ocurrido  con  Martín.  Bastantes  vueltas  le  estaba dando  ya  como  para  escucharlas  también  de  fondo.  Además,  esos  días  se encontraban más ocupadas de lo normal, así que aproveché para adelantar trabajo  e  insinuarle  a  Loreto  que  me  apetecía  escribir  algo,  si  es  que  le sobraban un par de páginas en el siguiente número. 

—Lo único que tengo sin cubrir ahora mismo es la fiesta del aniversario de la revista. Ninguno de los asistentes quiere dejar de pasárselo bien para trabajar. —Hizo un aspaviento exagerado. Movía las carpetas de un lado de su escritorio al otro. 

Se  cumplían  diez  años  desde  que  había  salido  la  primera  revista  y seguíamos  ahí,  siendo  el  punto  de  referencia  para  muchas  mujeres  y bastantes  hombres.  Era  todo  un  logro,  teniendo  en  cuenta  que  las  webs  y redes sociales se habían convertido en epicentro de nuestras vidas al alcance de un clic. 

—A veces me arrepiento de ser redactora jefa. 

No se arrepentía en absoluto. Conocía muy bien a Loreto y sabía que ser la  cabeza  pensante  de   Miss  Venus  era  lo  que  más  le  gustaba.  Eso  y  los bolsos de marcas de lujo. 

—Puedo hacerlo —me ofrecí. 

—¿De verdad? 

Se le iluminaron los ojos, como si de verdad estuviera sorprendida de que hubiese aceptado. Yo tenía mis dudas, algo me decía que lo había hecho a propósito  para  que  pudiera  demostrarle  lo  mucho  que  me  importaban  las oportunidades que me ofrecía. 

—Claro. —Sonreí de oreja a oreja. 

 @missvenusconsejos: Lo que menos me gusta de las fiestas en las que hay que seguir el  dress code  es seguir el  dress code . 

¿Toda  una  noche  vestida  de  gala  y  entrevistando  a  la  gente?  Bueno, tampoco me parecía un castigo. Seguro que los canapés estaban riquísimos. 

Lo único que echaría de menos sería pasar desapercibida. No me quedaba más remedio que interrumpir conversaciones, curiosear, dar vueltas por ahí con mi cuaderno a cuestas. 

Me  imprimió  una  lista  con  los  invitados  y  regresé  al  despacho.  Martín estaba comiendo tarta de manzana de un táper y con la mano libre tecleaba en el ordenador. La tarta se la había dado mi madre el día anterior. ¿Que por qué no he contado nada aún de la comida familiar del domingo? Es que no sabría por dónde empezar. 

—Tengo que pedirle la receta —aseguró con la boca llena. 

Mamá  había  acaparado  la  atención  de  Martín  hasta  límites insospechados.  Habían  hecho  planes  incluso  para  ir  a  ver  una  película francesa en versión original. Pero no quedaba ahí la cosa: mi padre le había enseñado  hasta  la  última  de  sus  monedas  de  coleccionista;  mi  hermana  le había  narrado  con  mucho  detalle  sus  dos  partos  y  mi  cuñado  le  había obligado  a  hacer  meditación  con  él  en  el  jardín.  No  sé  cómo  había sobrevivido a tanta locura. 

—Cuando vayáis al cine, se la pides. 

—Qué graciosa que es tu madre. 

Sí que lo era, aunque se habían pasado ocho pueblos entre todos. Intuía que era para que Martín se animara un poco y no pensara tanto en la pérdida de sus padres. A lo mejor habíamos conseguido el efecto contrario, ¿quién sabe? Él daba la impresión de estar bien. También lo había parecido durante las semanas anteriores hasta que se echó a llorar en mis brazos, por lo que era complicado saber cuánto había de verdad en sus sonrisas. 

«No me sueltes». 

Seguían resonando esas palabras en mi cabeza. 

No hablábamos de eso, ni tampoco de la noche del sábado. Inexistente. 

—Adivina quién va a hacer el reportaje de la fiesta. 

Colocó  la  mano  en  forma  de  pistola,  cerró  un  ojo  y  disparó  en  mi dirección.  Fingí  que  me  caía  de  la  silla  y  me  llevé  una  mano  al  pecho cuando dejé escapar un suspiro, a modo de último aliento. 

—Te ayudo, si quieres. Así no se te hará tan pesado. 

¿Por qué no podía dejar de ser tan amable? Yo tenía que hacerme la dura para que no me ablandara con sus buenas intenciones y sus guiños. ¿Cómo puede  alguien  preferir  no  sentir  lo  que  siente  y,  al  mismo  tiempo,  que  le encante? 

—¿Tienes ya el vestido? 

Mi  cara  debió  de  bastarle  por  respuesta.  Cogió  su  teléfono  e  hizo  una llamada. Hablaba con un hombre. Sandro. Que si estaba libre aquella tarde. 

Sí.  No.  Vale.  Perfecto.  Ahí  estaremos.  Colgó  y  siguió  con  aquello  que estuviera escribiendo. 

—Después  te  vienes  conmigo  —anunció  mientras  seguía  dando  buena cuenta de la tarta. 

No.  Es  que  ya  no  quería  ir  con  él  a  ninguna  parte  fuera  del  ámbito laboral, porque si nos volvíamos a quedar a solas no sabía qué podía pasar. 

Mi mente iba a trescientos por hora. Pero ¿qué iba a decirle? ¿No voy a ir contigo  porque  me  arriesgo  a  pensar  las  veinticuatro  horas  del  día  en  que quiero que me vuelvas a besar? Por favor. 

—¿Adónde? 

—A conseguirte un hada madrina. 

—Que se llama Sandro. 

—La mejor del reino, princesa. 

Me reí ante su pésima reverencia. No había visto una película de época en  su  vida.  De  haber  conocido  a  Mr.  Darcy,  lo  habría  hecho  muchísimo mejor. 

—Que me consiga un príncipe también —comenté entre risas. 

—Mucho  me  temo,  Alba,  que  tendrás  que  conformarte  con  un  sapo  —

dijo señalándose—. Y no, no de esos sapos que se convierten después en un apuesto hombre rubio de metro noventa. No, no, de los que se quedan sapos para siempre. 

Me pareció que, entre líneas, quería decirme algo que no comprendí del todo. 

—Podré vivir con ello si tú puedes soportar que el vestido se convierta en vaqueros desgastados a las doce de la noche. 

Fina línea del coqueteo traspasada. Un paso atrás. 

Nos pusimos a trabajar de inmediato. Entre correos amorosos y sexuales leídos  en  voz  alta  no  era  fácil  comportarse  con  seriedad,  pese  a  que  puse todo  de  mi  parte  para  ser  lo  más  profesionales  posibles.  Sin  embargo,  la tensión  estaba  ahí,  una  cuerda  que  se  estiraba  de  un  lado.  Hasta  cuándo podría seguir tirante era la gran pregunta. 

La mañana pasó rapidísimo. Comimos un sándwich de camino a la tienda a la que me llevaba. El solecito era muy agradable y no había mucha gente por  la  calle.  Me  costaba  desconectar  en  esos  días  en  los  que  se  nos acumulaba  el  trabajo,  por  eso  iba  leyendo  correos  en  voz  alta.  Martín  se cansó de escucharme. Me cogió el teléfono, lo apagó y se lo guardó en el bolsillo. 

—Desconecta un poco. 

—Nos estamos escabullendo del trabajo, deberíamos…

—Vamos a buscar ropa para eso mismo, así que… —Colocó las manos alrededor de mi cara y me estrujó los mofletes—. Para. Hace un buen día, disfrútalo. 

Me  encogí  de  hombros  y  le  di  a  entender  que  me  comprometía  a  no hablar de nada que tuviera que ver con la redacción durante un par de horas, pero  que  después  tendríamos  que  volver  a  la  carga.  No  opuso  resistencia. 

Supongo que intuía que, si daba mi brazo a torcer, él también tendría que hacer lo propio. En eso consistía entenderse con alguien. 

Sandro era una  femme fatale, en el mejor sentido de la expresión. Eso fue lo  primero  que  me  dijo  cuando  entré  por  la  puerta  de  su  tienda  y, automáticamente, se convirtió en mi nueva persona favorita. Me saludó con un abrazo muy elegante y a Martín lo besó en ambas mejillas y después en los labios. No se sorprendió. Supuse que era habitual entre ellos. 

—Había  seleccionado  unas  cosas  para  Alba,  aunque,  ahora  que  la  veo, creo que debería darle una vuelta al concepto. 

Entendí que era su forma amable de llamarme «imposible de vestir con algo  tan  elegante  como  lo  que  había  colgado  en  las  perchas».  Esa  fue  mi interpretación. 

Mientras ellos hablaban de Dios sabe qué, yo di una vuelta por el local, lleno  de  lámparas  de  araña,  que  llenaban  de  luz  la  estancia.  Parecía  que estuviéramos  dentro  de  una  bombilla  enorme.  Los  vestidos  eran  una auténtica maravilla. Sí, era una   chica a la que le encantaban la ropa ancha y

las  zapatillas,  pero  eso  no  significaba  que  no  fuera  capaz  de  apreciar  las cosas bonitas. Sandro era un diseñador fantástico. 

Un  vestido,  otro,  un  tercero.  Había  decenas  de  ellos,  a  cada  cual  más maravilloso. 

—Alba, ven, reina. 

Fui a los vestuarios con Sandro. Martín me guiñó un ojo antes de que su amigo cerrara la puerta. Me dijo que me desnudara. Yo hice lo que se me pedía. No me iba a poner vergonzosa a esas alturas. 

Quería preguntarle de qué se conocían, sin embargo, preferí comportarme como  una  persona  normal  el  máximo  tiempo  posible,  pese  a  que  eso  de morderme la lengua no era mi fuerte. 

Sandro empezó a probarme vestidos de todas las formas y colores. Cada vez que tenía uno puesto, me hacía salir para que Martín me viera. En una de esas le pregunté por qué tenía que desfilar ante mi compañero. 

—Para ponerle los dientes largos. 

Casi me caigo de la tarima a la que estaba subida. Debí de sonrojarme y delatar algún pensamiento secreto porque Sandro cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con tal atención que acabé más nerviosa que al principio. 

—Nunca  ha  venido  con  una  chica  aquí  —me  contó  al  tiempo  que  me subía  la  cremallera—.  Le  gusta  mantener  a  sus  amigos  y  a  su  familia  al margen de las mujeres a las que se liga. 

Fruncí el ceño y lo miré por encima del hombro. 

—Yo  no  soy  ninguna  chica  que  se  haya  ligado,  soy  su  compañera  de trabajo. 

Me dio un par de palmaditas en la espalda. 

—Relájate, reina, no pretendía ofenderte. Solo que me ha extrañado. 

Dejé  que  me  ajustara  el  lazo  de  la  cintura  y  acabé  preguntando.  Ni  un cuarto de hora había aguantado. 

—¿Os conocéis desde hace mucho? 

Me contó que habían estudiado Bachillerato en el mismo instituto y que Sandro no lo había tenido nada fácil. Sus compañeros no eran muy abiertos de mente ni con su forma de ser ni con su sexualidad. 

—A  esas  alturas,  tu  compañero  —pronunció  la  palabra  con  mucha malicia. Puse los ojos en blanco— era muy popular. 

Recordé  que  me  había  contado  que  de  pequeño  había  sufrido  acoso escolar. ¿Cómo debía de haberle afectado ese cambio drástico de pasar a ser

alguien a quien todo el mundo quiere cuando lo habían tratado como a un indeseable durante su infancia? 

—Me echó una mano y me dejaron en paz. Cuidó de mí y se convirtió en mi  mejor  amigo.  Es  la  mejor  persona  que  conozco.  Nunca  me  ha  pedido nada, hasta hoy. Por eso he cerrado la tienda y el taller y te estoy tratando como  a  una  princesa.  Por  eso  y  porque  me  has  caído  bien  en  cuanto  has pisado la tienda. 

—¿Por qué? 

—Porque no te da miedo ser tú misma. 

—¿Y eso lo has sabido solo con mirarme? 

Chasqueó la lengua y dibujó un círculo en el aire con el dedo índice para que diera una vuelta. 

—Por  eso  y  porque  alguien  que  es  capaz  de  sonreír  llevando  ese horrendo jersey es porque le importa una mierda lo que piensen los demás. 

Pestañeé cuatro o cinco veces seguidas. 

—¿Se supone que es un cumplido? 

Él asintió muy sonriente y yo me lo tuve que creer. 

Seguimos probándome vestidos. A Martín le gustaban todos. No era de mucha  ayuda  el  chico.  Teníamos  el  mismo  pésimo  gusto  para  vestirnos. 

Menos mal que Sandro era un genio. 

—Martín, de tanto pasar tiempo con Julieta, ya no se quita las botas de montaña —comenté. 

Sandro abrió mucho los ojos, un gesto que no me pasó inadvertido. 

—¿Qué? 

—Nada. 

El último vestido era el vestido. Al verme en el espejo no sabía si era yo o había  digievolucionado debido a alguna magia desconocida. Quise salir a decirle  a  Martín  que  ya  lo  teníamos,  pero  Sandro  me  dijo  que  era  mejor reservar la sorpresa para la noche en cuestión. 

Me lo quitó con cuidado, lo colgó en una percha y lo guardó en la funda. 

No fue hasta ese momento cuando pensé que me quedaría en números rojos tras  comprar  aquella  pequeña  joya.  Pero  nunca  me  compraba  nada demasiado bonito y quién sabía si volvería a presentárseme otra ocasión de llevar puesto algo parecido. 

Sandro  dejó  que  acabara  de  vestirme.  Al  salir  de  la  parte  trasera  de  la tienda, ya tenía el vestido guardado en una bolsa enorme. Saqué la cartera

dispuesta a que me diera un microinfarto, sin embargo, Sandro negó. Salió de detrás del mostrador y me miró muy serio:

—Es mi ayuda humanitaria del año. 

—¿Cómo? 

—Mi obra de caridad. 

—¿Qué? 

Miró a Martín exasperado, con dos dedos en las sienes. 

—No puedo aceptar un regalo así, no es como invitar a alguien a un café. 

—Esta  chica  tiene  un  sentido  de  la  justicia  que  no  me  gusta  nada.  —

Hablaba  con  su  amigo,  como  si  yo  no  estuviera  presente—.  Quiero regalártelo. 

—¿Solo porque no te gusta mi jersey? 

—No. Porque dudo que alguien pueda lucirlo mejor que tú. 

Sentí una oleada de cariño que no era muy común entre desconocidos. 

—Me  haré  fotos  y  etiquetaré  a  la  tienda  desde   Miss Venus.  Eso  te  dará visibilidad —sugerí pensando que le haría ilusión y que era una forma de pagarle de alguna manera su generosidad. 

Sandro me dio un abrazo y me susurró. 

—¿Qué te parece si te centras solo en disfrutar de la noche con él? Parece hecho para ti. A medida. 

Le sonreí. 

—La verdad es que nunca he llevado nada tan bonito. 

Martín ya estaba en la puerta con la bolsa, sonriendo, cuando Sandro me dio un pequeño empujón y dijo en voz muy bajita:

—No me refería al vestido. 
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 @missvenusconsejos: #partyparty ¡Décimo aniversario de  Miss Venus ! 

 No dejéis de seguirnos la pista en las redes sociales. Yo voy por la comida, que no os engañen. 

La fiesta de la revista era una declaración de intenciones. Todos estaban guapísimos  y  risueños.  Pensé  que  el  alcohol  había  influido  bastante  en  lo segundo. Vestidos preciosos, trajes impecables, tacones de vértigo, pajaritas de lo más divertidas. Mi vestido era largo y negro, con abertura en la pierna derecha, escote drapeado y espalda al aire. Me habían recogido el pelo en un moño alto que me hacía más esbelta y me había pintado los labios de un burdeos intenso. Y, sí, antes de que alguien pregunte, llevaba unas sandalias de  tacón  que  me  habían  obligado,  tras  saludar  a  la  gente  que  conocía,  a sentarme  en  uno  de  los  taburetes  de  la  barra.  El  salón  del  hotel  estaba atestado  de  gente  del  mundo  de  la  moda,  influencers  e  inversores, periodistas y el equipo que conformaba  Miss Venus. 

—Aquí estás. 

Martín estaba espectacular. El traje que llevaba parecía hecho a medida. 

Se había rebajado la barba, llevaba el pelo peinado hacia atrás y pensé que en  el  Olimpo  debía  de  haber  habido  una  baja  aquella  noche,  porque

¡menudo dios griego! Sé que no era efecto del cosmopolitan que me había bebido porque todas las mujeres y muchos hombres se giraron para mirarlo. 

Con lo alto que era, cualquiera podría haber pensado que se trataba de un modelo y no de uno de los periodistas de la revista. 

Me tendió la mano. 

—A ver cómo te queda el vestido. 

Me puse de pie a regañadientes. Creo que esa fue la vez, en toda mi vida, que más me ruboricé. Sus ojos brillaron al recorrerme desde los dedos de los pies hasta los ojos. 

—Ahora no sé si estoy a la altura. Estás espectacular. Sandro eligió bien. 

Quise devolverle el cumplido, pero me sentía torpe y parca en palabras aquella noche. 

—¿Nos hacemos un selfi? —sugirió. 

Puse cara de «si no queda más remedio…». 

—No vayas a subirlas a ninguna parte, que nos conocemos. 

—Con  lo  guapa  que  estás,  deberíamos  empapelar  las  paredes  del  hotel con ellas. 

Puse  los  ojos  en  blanco,  porque  era  un  exagerado,  y  porque  tenía  que disimular de algún modo lo nerviosa que me ponía que se fijara tanto en mí y me hiciera esa clase de cumplidos. 

Sacó  muchas  fotos,  aunque  no  se  molestó  en  enseñármelas  y  guardó  el teléfono. 

—¿Me invitas a una copa? —preguntó. 

—En realidad, son gratis. Paga la revista. 

—Más razón para que me invites. 

Me reí y le pedí al camarero que nos pusiera otro cosmo y un vodka con naranja para él. Pareció satisfecho. Estaba contento, se lo veía en los ojos. 

Pensé que ojalá siempre estuviera así, igual que aquella noche, y que fuera fácil para él sonreír. 

—Se han debido de gastar un dineral en esta fiesta. 

—Eso es porque lo tienen —le expliqué. 

— Touché. ¿Brindamos? 

El camarero acababa de dejar las copas frente a nosotros. 

—¿Por qué? 

—Por ser el mejor equipo del mundo. 

Me hizo sonreír que pensara lo mismo que yo. Era el mejor compañero que había tenido en el trabajo. Nos habíamos amoldado de manera natural el uno al otro. Sacar la sección adelante había sido sencillo y tenerlo a él de apoyo  me  había  permitido  volver  a  escribir  sobre  otras  cosas  que  no  se limitaban en exclusiva al consultorio. 

—Venga. ¡Por nuestro despacho, por el consultorio y por la sopa! 

No pudo evitar reírse ante mis ocurrencias. 

Brindamos. 

—¡Eh! —me detuvo cuando vio que le iba a dar un sorbo—. Quien no apoya…

Cogí tanto aire que se me hinchó el pecho y él bajó la mirada hasta mi escote. 

Apoyamos  las  copas  los  dos  y  nos  sonreímos.  Por  mucho  que acabáramos de brindar por ser los mejores compañeros, la forma en la que nos  miramos  después  de  beber  decía  que  nos  teníamos  ganas.  Y,  a  esas alturas, yo tenía serias dudas de que a ninguno de los dos se nos fuesen a ir con tanta facilidad. 

Pensé en lo que me había dicho Sandro. No era tan sencillo. 

—¡Alba! 

Me giré al escuchar mi nombre. Era Marc, un compañero que escribía de vez  en  cuando  algunos  reportajes  sobre  deporte  y  alimentación  para  la revista. Hacía tiempo que no me cruzaba con él. Me alegró verlo después de todos esos meses. Era de esa clase de persona fácil de querer. 

Nos abrazamos fuerte. 

—¡Cómo te echaba de menos, morena! 

—No  esperaba  verte,  odias  estas  cosas  —le  dije  mientras  aún  dábamos saltos.  Había  sido  la  primera  persona  que  había  conocido  al  llegar  a   Miss Venus y eso no se olvida con facilidad. 

—Ya, pero tenía ganas de veros, ¿sabes? Hace siglos que no me paso por la  redacción.  He  estado  hablando  con  Loreto  y  me  ha  echado  la  bronca  y todo. 

—Ya sabes que siempre fuiste su favorito. 

—Eh, que yo también os echo de menos. No soy un hombre de hielo —

comentó  haciendo  referencia  al  apodo  que  le  habían  puesto  las  redactoras hacía ya varios años. 

—No, si ya sabemos que siempre estás caliente. 

Varias  carcajadas  y  empujones  después  oí  a  Martín  carraspear.  Los presenté un poco incómoda por no haber caído en ese detalle antes. 

—¡Claro, el nuevo chico del consultorio! Encantado. 

—Se  le  da  muy  bien,  la  verdad,  ahora  que  no  nos  escucha  —dije  bien alto. 

Martín  pareció  contento  de  que  lo  halagara  de  manera  tan  natural.  Lo cierto  es  que  lo  pensaba  de  verdad,  aunque  era  un  genio  de  lo  suyo. 

Después de que me dijera que era periodista especializado en viajes, había buscado artículos suyos y no había punto de comparación. Me dejó incluso una sensación amarga que hubiese tenido que renunciar a aquello solo para escribir consejos de amor. 

—¿Te importa que te la robe un rato? —le preguntó Marc. 

Él hizo una mueca de las que te salen de manera natural. A mí, que ya lo conocía un poco, me pareció molesto, pero dijo que no le importaba. Estaba segura  de  que  antes  de  que  pudiera  darse  cuenta  estaría  acompañado  de alguna modelo de ensueño. Tampoco me hizo especial gracia. 

Marc  me  arrastró  hasta  la  pista  de  baile,  donde  nos  movimos  como idiotas. Se me había olvidado lo mucho que salíamos antes de fiesta. Blas también.  Agradecí  que  no  me  preguntara  por  él  mientras  cotilleábamos sobre quién se liaría con quién aquella noche. 

No sé cuánto estuve saltando y cantando, pero llegó un momento en el que mis piernas no pudieron más. 

—Nunca has sido una chica de tacones. 

—Y nunca lo seré. Voy a sentarme. 

—Y yo a saludar a Gregorio, que me está haciendo señales desde hace un rato. Por cierto, saluda a Blas, a ver si nos vemos más, que echo de menos jugar al tenis con él. 

Le puse una mano en el pecho y le di un par de palmadas. 

—Tendrás que hacerlo tú mismo, lo dejamos hace ya un par de años casi. 

—¿En serio? 

—Cosas de la vida. 

—No sabía nada, perdona. 

Me encogí de hombros. Debió de verme algo triste porque se inclinó y me dio un beso en el pelo antes de irse. 

—A veces es mejor estar solo que mal acompañado, ¿no? —comentó. 

Qué razón tenía. 

Cuando  me  quedé  a  solas,  localicé  a  Martín,  para  mi  sorpresa,  solo  en una esquina. Me dio un vuelco el estómago. 

—Tengo los pies destrozados —aclaré en el instante que estuve frente a él. Tuve que gritárselo al oído, porque sonaba fuerte  I Want To Break Free de Queen. 

—Con esos bailes que te has marcado, no me extraña. 

Miraba al frente y parecía disgustado. 

—¿Os conocéis desde hace mucho? Marc y tú, digo. 

—Desde que empecé a trabajar en  Miss Venus. Se hizo muy amigo de…

mi ex. 

Abrió  los  ojos,  claramente  fuera  de  juego,  y  me  observó  como  si  esa respuesta no se la hubiera esperado. Me pregunté si, por un instante, Martín no estaba algo celoso de que Marc hubiera reclamado mi atención durante tanto rato. 

—Parece que tiene bastante interés en ti. 

Tuve  que  reprimir  las  ganas  de  llamarle  imbécil.  ¿Estaba  mosqueado porque  Marc  me  había  sacado  a  bailar?  Podría  haberlo  hecho  él  también, haber venido a buscarme a la pista. 

Pasé el brazo alrededor del suyo y tiré de él hasta que encontré el ángulo indicado. 

—¿Ves a aquel hombre rubio con el traje color berenjena? 

—Sí. 

—Es el marido de Marc. 

—Vaya. 

Sonrió contento por la aclaración. Así que era verdad que había sentido algo  de  celos.  ¿Y  eso  cómo  tenía  que  tomármelo?  Sin  duda,  significaba algo, aunque, ¿qué? 

—Ahora  que  todo  cobra  sentido  para  ti,  ¿podemos  acabar  con  las entrevistas y sentarnos en algún sitio? Estoy agotada. 

—Vale, vamos a dividirnos el trabajo para acabar antes. 

Y  eso  fue  lo  que  hicimos  durante  la  siguiente  hora.  Cuando  tuvimos  el móvil lleno de notas con los comentarios de los invitados más destacados, las marcas de las que iban vestidos, las felicitaciones para  Miss Venus y un sinfín  de  anécdotas  de  los  últimos  diez  años  de  la  revista,  volvimos  a encontrarnos en la barra del bar. 

—¡Por fin! —exclamé—. Gracias por la ayuda prestada. 

—No hay de qué. 

—Creo que voy a pelearme por ese sofá y me voy a tumbar ahí lo que resta de noche, ¿qué te parece? —bromeé. 

Martín levantó la mirada de la pantalla de su teléfono y me observó. 

—¿No prefieres que nos vayamos a casa? 

En cuanto hizo la pregunta, se me instaló una sensación muy agradable en el pecho. Era más que ilusión de que pudiese insinuar que nos fuéramos

juntos, también había deseo, que había ido formándose poco a poco como un nudo en el estómago. 

Intenté disimular. 

—¿Me acercas en la moto o cogemos un taxi? 

—Taxi. 

Me estaba acariciando la pantorrilla de la pierna derecha. Cómo dolía…

al  levantar  la  vista,  Martín  me  miraba  igual  que  los  agentes  de  policía  a Sharon  Stone  en   Instinto  básico.  Y  yo  esa  noche  sí  que  llevaba  ropa interior, a diferencia de otras veces. 

Rubor a la vista. 

—Voy… voy un momento al baño. 

Él asintió y apretó la mandíbula. 

Me fui trastabillando. Solo era una excusa para dejar de estar nerviosa. 

Desde  que  lo  había  besado  varias  noches  atrás  no  conseguía  sentirme  tan cómoda como antes, por mucho que él insistiera en que no había nada de malo en mi arrebato, aunque fuese un límite que no debíamos franquear en el futuro. 

Me eché agua en la nuca y me arreglé el pintalabios. Tendría que volver ahí fuera. A lo mejor no tenía ninguna intención y solo quería marcharse a su casa porque estaba cansado. En cuanto nos subiéramos al taxi, sabría si, al final, habría una o dos paradas. 

Mi parte racional decía que dos eran lo correcto. 

Pero la otra, esa que no podía apartar los ojos de Martín y que se moría por besarlo, prefería una sola parada. 

Giré el pomo de la puerta y me di de bruces con Martín. 

—El de los hombres es…

Colocó  la  mano  en  mi  cintura  y  me  hizo  retroceder  a  medida  que  él avanzaba.  Cerró  con  pestillo  la  puerta  y,  bajo  la  luz  azul  fluorescente  del baño, me besó. Su lengua me hizo estremecer. Martín deslizó la mano por mi pierna, expuesta por la apertura del vestido, hasta llegar al encaje de la liga. Nos besábamos sin sacar tiempo para respirar. El frío de las baldosas no aminoró el calor intenso que sentí cuando pasó de las medias a la piel de los muslos y un poco más al centro, por encima de la tela de la ropa interior. 

Se echó para atrás. Una sonrisa provocadora le coloreaba los labios, de por  sí  rojos,  tras  la  intensidad  con  la  que  nos  habíamos  besado  y  por  los restos de mi pintalabios en su boca. 

Su mano seguía ascendiendo y descendiendo en una caricia tortuosa. Se acercaba, se apartaba. De manera involuntaria, mi espalda se arqueó y mi cadera empujó hacia delante, en busca de más. 

—Parece que te alegras de verme —susurró. 

Lo atraje hacia mí. 

—Tú también pareces bastante contento. 

—¿Nos vamos, entonces? 

—Por favor. 
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No habíamos recuperado el resuello de subir los tres pisos de mi edificio cuando  Martín  me  besó  de  nuevo.  Abrí  la  puerta  a  tientas  y  dejé  caer  el bolso y las llaves en el suelo del recibidor. Mi espalda chocó con la pared. 

Sus  dedos  deslizaron  los  tirantes  del  vestido  con  delicadeza  y  sus  labios húmedos me recorrieron las clavículas y el cuello. Perdí la estabilidad, pero él me sujetó. Me rodeó el culo con sus amplias manos y me atrajo hacia él. 

Me mordió el labio inferior y después vino un beso más largo que hizo que enredara mis dedos entre su pelo y perdiera la cabeza. 

Bajó la cremallera del vestido y este se deslizó por mi cuerpo hasta llegar al suelo. Salí de él, aún con los tacones puestos y solo un pequeño tanga de encaje. Lejos de fijarse en él, Martín sonrió al ver el  piercing en el pezón derecho. Me lo había hecho después de Blas, así que cuando su lengua y sus dientes  lo  lamieron  y  lo  mordisquearon,  la  sensación  fue  totalmente inesperada. Se me tensó el vientre y se me secó la boca al jadear. Repitió con el otro pezón, que estaba igual de duro, aunque la sacudida no fue tan intensa esta vez. 

—Eres una caja de sorpresas, Alba. 

—A ver qué sorpresas guardas tú —dije echando mano a su cinturón. 

Me sorprendió darme cuenta de que no estaba nerviosa, solo deseosa de desnudarlo y de que me arrebatara esa necesidad que crecía dentro de mí. 

Se  dejó  desvestir.  Solo  le  quedaban  los  bóxers  al  cogerlo  de  la  mano  y llevarlo hacia el dormitorio. Me besó el hombro antes de que encendiera la lamparita de la mesilla de noche. 

Se  arrodilló  frente  a  mí  y  me  recorrió  con  la  lengua  desde  el  ombligo hasta el encaje de la ropa interior. Su lengua fue descendiendo a medida que

lo  hacía  el  tanga,  del  que  tiraba  sin  prisa  alguna.  Mi  pecho  ascendía  y descendía tan rápido que, si seguía así, acabaría hiperventilando. 

Cuando  el  tanga  cayó  a  mis  pies,  elevé  una  de  mis  piernas  y  la  apoyé sobre la cama. 

—¿Es una invitación? —preguntó divertido, aún arrodillado. 

Se pasó la lengua por los labios. Abrí un poco más la pierna y me solté el pelo.  Su  mano  ascendió  desde  mi  tobillo  hasta  la  cara  interna  de  mis muslos. Después me besó en ese mismo lugar y ascendió hasta quedar justo en el vértice de mis piernas. Eché la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados cuando  sentí  el  contacto  de  su  lengua  en  mi  clítoris.  Estiré  el  brazo  hacia atrás para apoyarme en la pared. Me costaba mantener el equilibrio. 

Le acaricié el pelo, Martín se apartó un poco y se puso en pie, aunque no me dejó bajar la pierna de la cama. Su dedo índice recorrió el contorno de mis labios. No podía apartar la mirada de su pecho, del rastro de vello rubio y de los abdominales marcados. Las venas de los brazos y de las manos me hicieron tragar saliva. 

Le  lamí  la  punta  del  dedo  que  seguía  en  mis  labios  y  él  se  estremeció. 

Repetí la acción de nuevo con el dedo corazón. Era incapaz de reconocerme a  mí  misma,  pero  me  sentía  tan  viva  que  los  humedecí  un  poco  más,  sin pudor. 

—Tienes una boquita muy traviesa. 

Liberó sus dedos y bajó la mano hasta que volvió a mi entrepierna y me los  introdujo  haciéndome  gemir  contra  su  boca,  que  estaba  a  punto  de besarme. Los movió tan lento que sentí que enloquecería, después aumentó la fricción. 

—No te corras. 

No fue fácil obedecer cuando el ritmo se volvió más intenso. 

Lo  aparté  con  determinación.  Coloqué  la  mano  sobre  su  pecho  y  lo empujé  hasta  que  cayó  sobre  el  colchón.  Se  pasó  la  mano  por  el  pelo revuelto.  Estaba  tan  guapo,  con  los  ojos  brillantes,  los  labios  hinchados  y esa sonrisa sensual en la boca que no pude aguantar besarlo de nuevo antes de  deshacerme  de  los  bóxers  con  su  ayuda.  Elevó  las  caderas  para  que pudiera  quitárselos.  Coloqué  los  brazos  a  ambos  lados  de  su  cuerpo,  me incliné hacia su boca y le dije:

—Manos grandes…

Se  rio.  Yo  me  arrodillé  entre  sus  piernas.  Él  me  colocó  un  mechón  de pelo  detrás  de  la  oreja.  Una  caricia  furtiva  a  mi  mejilla.  Martín  tenía  los labios  entreabiertos  y  la  mirada  llena  de  deseo  cuando  coloqué  los  labios con  delicadeza  sobre  la  punta.  Palpitó.  Un  reguero  de  saliva  y  un movimiento constante de mi boca sobre su erección lo hicieron enloquecer. 

Al  cabo  de  un  par  de  minutos,  me  había  tendido  sobre  el  colchón. 

Suspendido sobre mí, me miraba como si estuviera viendo a través de mi piel y se hubiera encontrado con algo que le despertaba las ganas muy poco a poco. 

Arqueé  la  espalda  para  invitarlo  a  seguir.  La  boca  se  le  curvó  en  una sonrisa que me calentó incluso más de lo que ya lo estaba. 

—¿Quieres follarme, Alba? 

El corazón me fue a mil por hora. Nunca había reconocido con Blas que me  gustara  que  me  hablasen  sucio.  A  Martín  parecía  salirle  natural  y  yo quería  atreverme,  por  una  vez,  a  ser  la  Alba  de  mi  cabeza,  la  que  no  se callaba. 

—Quiero que me folles tú. 

Nadie  me  había  besado  jamás  como  lo  hizo  Martín  a  continuación.  Se nos rompió la respiración en las ganas calladas. 

Tumbados en mi cama, desnudos, llenos de besos, observábamos el techo como si el botón de borrar pudiera activarse con una mirada. No hacía más que  pensar  en  cuánto  tardaría  en  vestirse  y  marcharse.  No  estaba acostumbrada a tener líos de una noche, pero me habían contado tantos en el consultorio de  Miss Venus que pensé que ese sería el próximo paso. 

Me  incorporé  unos  minutos  después  para  ir  al  aseo.  No  me  molesté  en vestirme. ¿Para qué? Si ya nos lo habíamos visto todo. Me aseé y regresé al dormitorio. Seguía ahí, igual que lo había dejado, sin inmutarse. 

—Tendría que irme. —Huida en tres, dos, uno—. Los perros están solos. 

—Claro. 

No sé si era una excusa, la verdad. Pensar en Coco y en Piña me ablandó el corazón. Solos en el piso, de noche, después de que sus dueños de verdad no hubiesen vuelto nunca. Era sensible, ¿qué le vamos a hacer? 

Pasó  por  el  baño  y  después  comenzó  a  vestirse  sin  mucha  prisa.  No quería  estropear  el  momento  y  ser  esa  clase  de  chica,  sin  embargo,  pensé

que era oportuno aclarar las cosas antes de que el lunes nos viéramos en el trabajo y no supiéramos dónde escondernos. 

—¿Lo olvidamos? 

Solo llevaba puestos los pantalones del traje cuando lancé la pregunta. Se acercó a mi lado de la cama, colocó las manos a cada lado de mi cuerpo y me dio un beso en los labios. 

—¿Para qué molestarnos en intentarlo? La piel tiene memoria. 

Se  me  escapó  una  sonrisa  de  alivio  cuando  sentí  sus  labios  de  nuevo sobre los míos. 

—No seamos como los demás, Alba. 

Incliné la cabeza hacia un lado y me abracé a las rodillas mientras él se ponía la camisa. 

—¿Qué quieres decir? 

—No  soy  de  los  que  desaparecen  al  día  siguiente  o  te  contestan  con monosílabos por WhatsApp. Nunca me voy sin despedirme. 

El nudo en el pecho fue abismal al escuchar aquello. No oí lo siguiente que dijo, porque las palabras se anclaron en mis oídos igual que aquel: «No me sueltes». 

—Me  voy  —anunció.  Sonreía,  supuse  que  era  su  manera  de  bromear sobre lo que acababa de decir, que no me parecía en absoluto gracioso. Pero a  veces  uno  sonríe  de  vuelta,  aunque  huela  a  distancia  a  posible  corazón herido. Sonríe para parecer valiente y sentir que tiene el control sobre sus sentimientos. Y nada es más mentira que eso. 

—¿Estás bien? 

Estiré el brazo para darle un abrazo fugaz. La sábana se me resbaló por el pecho y quedé, una vez más, desnuda entre sus brazos. 

—Me lo pones difícil para marcharme. 

—Qué  extraño,  porque  por  lo  general  lo  pongo  difícil  para  que  se queden. 

Me cogió de las manos. Se sentó en el borde de la cama y me acarició la mejilla. 

—¿Qué?  —pregunté  al  ver  que  no  decía  nada  y  que  se  limitaba  a mirarme. 

—Pónmelo fácil. 

Lo empujé con una sonrisa. 

—Pero si te puedes ir cuando quieras, faltaría más. 

Negó con la cabeza. Tuve la impresión de que nunca lo había visto tan serio  como  entonces.  Se  estaba  mordiendo  el  labio  y  me  acariciaba  los nudillos con los pulgares. 

—No para irme, sino para quedarme. 

No  me  dijo  nada  más  ni  me  dio  tiempo  a  que  pudiera  contestarle.  Un beso más, casi al vuelo, y lo siguiente que recuerdo es el cierre de la puerta de la entrada. Me vestí y me levanté para echar la llave. Entré en la cocina. 

No. No. No. 

Sí. 

Me arrodillé frente a la nevera y extraje la invitación. No la abrí. Todavía no  podía  hacerlo,  pero  tenerla  entre  las  manos  lo  volvió  todo  mucho  más real. 

¿Por qué era incapaz de quedarme embobada en la cama fantaseando con mi noche de sexo con Martín? Estaba anclada al pasado de un modo que era casi imposible de reparar, a no ser que hiciera algo para salir de esa burbuja en la que seguía escondiéndome. 

¿Y ellos? ¿Eran felices? 

Blas reapareciendo en mi vida no sabía de qué era señal. Había logrado no verlos en dos años y en las últimas semanas me los había cruzado cada pocos días. ¿Había sido casualidad? ¿Una señal para que hiciese algo o eran ellos los que se habían esforzado a conciencia para volver a hacerse notar? 

La boda había sido el detonante, eso estaba claro. De no haber recibido el correo  y  la  invitación,  todo  hubiese  sido  menos  duro.  ¿O  tal  vez  no?  De habérmelos  encontrado  en  un  bar,  un  día  cualquiera,  sin  tener  noticias siquiera de que se iban a casar, ¿me habría afectado del mismo modo? 

Sí. 

La  boda  no  era  lo  que  me  preocupaba.  Entonces,  ¿qué  era?  ¿No  poder pasar página? 

El móvil vibró en el suelo de la cocina. Lo cogí. Martín ya había llegado a  su  casa.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado  ahí  sentada,  recordando  tiempos felices?  Intenté  no  pensarlo.  Me  centré  en  la  foto  que  me  había  enviado. 

Estaba  tumbado  en  la  cama,  con  el  traje  aún  puesto,  Coco  apoyaba  la cabeza sobre su pecho y Piña se había tumbado a su lado. Junto a la foto un mensaje escueto:

 Martín: Los niños. 

 Yo: Dales un beso de mi parte. 

 Martín: ¿Para mí hay otro? 

 Yo: Tú ya has robado muchos esta noche. 

 Martín: No los suficientes. 

 Yo:¿Cuándo son suficientes? 

 Martín:¿Cuando no se acaban nunca? 

 Yo: Ojalá. 

—Oh, mierda, ¿lo he enviado? 

Miré la pantalla. Doble  check azul. No escribía. Ay, Señor. ¡AY! 

Veinte segundos después. Otro selfi de él en pijama lanzándome un beso. 

Lo que más me sorprendía de Martín era que todo fuese tan sencillo, que pensar en voz alta fuera una posibilidad. ¿Era de verdad tan fácil? 
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Era fácil, tanto que me asustaba y me hacía reír al mismo tiempo. 

Fácil pensar en voz alta. 

Fácil dejarse llevar. 

Fácil ser Martín sin una sombra constante que me persiguiera. 

Con Alba me sentía bien, en una burbuja que no podía explotar, aunque el pasado amenazara con hacerla estallar. 

Fácil  hasta  que  me  separaba  de  ella  y  llegaban  las  madrugadas  dando vueltas en la cama, contemplando las luces de los faros de los coches sobre el techo de la habitación, recordando que sentía la ciudad un poco más mía solo porque ella estaba ahí. 

En  esos  otros  momentos  pensaba  en  marcharme  a  ninguna  parte.  Al principio podía vivir entre las puertas abiertas, pero después de acostarnos todo  se  volvió  más  complicado,  no  entre  los  dos,  sino  entre  lo  que  yo necesitaba ser y lo que quería ser. Por algún extraño motivo, no iban de la mano. 

Pero  su  cuerpo,  cálido,  tan  familiar,  tan  cerca.  Su  cuerpo  lo  cambiaba todo porque me sujetaba, me abrazaba, seguía manteniéndome en pie. Y me recordaba que podía tener miedo. Llevaba muchos años sin permitirme a mí mismo sentir ese dolor que solo entiende quien ha abrazado la soledad y la ha  incorporado  a  su  vida.  Después  de  mis  padres,  ya  no  pude  seguir controlándolo. Entonces me apoyé en Alba, sin decirle cómo me sentía, sin explicarle nada. Ella parecía comprenderlo todo. 

El que no llegaba a comprender era yo, porque, ¿qué era eso que sentía? 

¿Qué era ella para mí? ¿Qué era yo para ella? 
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 @missvenusconsejos: No todos tienen que pensar como nosotros, 

 ¿verdad? 

Si nos íbamos a portar con normalidad no iba a ser yo la que cambiara la rutina habitual en la oficina. Martín parecía pensar como yo. Quizá por eso el  lunes  nos  saludamos  con  tanta  naturalidad  y  sin  prestarle  demasiada atención  al  otro.  Estaba  distraída  pensando  en  que  Eli  y  Julia  habían decidido ir a la boda de Luna. No había hecho otra cosa desde el sábado que preguntarme  si  yo  estaba  obrando  correcto  o  eran  ellas  las  que  habían tomado la decisión acertada al perdonarla. 

Pero es que yo no podía. Ni quería. Sobre todo, no quería. Personas como ella las quería fuera de mi vida. Pese a esto, entendía que ellas no tuvieran que pensar como yo. No les había hecho daño; Julia y Eli solo habían sido un daño colateral de que nos hubiéramos enfadado. En su momento, habían escogido ponerse de mi parte. Ahora la estaban eligiendo a ella. ¿Y después de  la  boda?  ¿Seguirían  en  medio  de  nuestra  amistad  rota  o  acabarían decantándose por alguna de las dos? 

—¿Qué vas a hacer en Semana Santa? 

Aparté la mirada de la pantalla del ordenador e intenté concentrarme en la pregunta de Martín. 

—Por  lo  general,  voy  a  casa  de  mis  abuelos  —expliqué  un  tanto desganada—. ¿Y tú? 

Seguro que tenía planes más interesantes que los míos, aunque el pueblo tenía su encanto y siempre volvía como nueva, menos los dos últimos años, que no hacían más que preguntarme por Blas y sugerirme que le diera una

segunda  oportunidad.  Estaba  harta  de  explicar  que  no  lo  haría  ni  bajo amenaza de muerte, por no hablar de que estaba a punto de casarse con otra. 

—Supongo que me iré de la ciudad esos días. 

—¿Julieta? 

Asintió casi entusiasmado ante la idea de poder subirse a la furgoneta y lanzarse a la carretera como llevaba haciendo tantos años. 

Al cabo de un rato, otro comentario:

—Mañana empieza la primavera. 

Y  al  ver  que  la  conversación  acababa  demasiado  rápido,  otro  tema.  Y

otro. Por algún motivo, no podía estarse callado. Ni idea de si tenía algo que ver  con  lo  sucedido  el  viernes  por  la  noche,  pero  me  estaba  poniendo nerviosa. Solíamos hablar cuando trabajábamos, sin embargo, lo bueno de Martín  era  que  podía  estar  en  silencio  durante  horas  y  no  hacerme  sentir incómoda. 

—¿Te pasa algo? 

Si era por lo que había habido entre los dos, más nos valía solucionarlo de una vez. Sin embargo, me equivocaba, él no estaba pensando en eso, y yo debería haberlo sospechado. 

—Tengo que acabar de vaciar el piso de mis padres. Voy a ponerlo a la venta  —comenzó  a  explicar.  No  me  miraba  a  los  ojos—.  Me  da  mucho apuro volver. Hace semanas que no paso por ahí. 

No me aventuré a sugerirle si quería que fuese con él, pensé que, si ese era su deseo, mejor que me hiciese la pregunta. Le costó dar el paso, pero al final se armó de valor:

—¿A ti te importaría acompañarme? 

—Claro que no. 

La Alba prudente me dijo que mantener la estabilidad entre el trabajo, la amistad  y  esos  arrebatos  pasionales  no  iba  a  durar  para  siempre.  Tarde  o temprano  tendría  que  elegir  entre  qué  versión  de  los  dos  era  mejor conservar.  Por  el  momento  no  quería  preocuparme  demasiado.  Por  eso aquella tarde acabé con Martín en el piso de sus padres, embalando objetos, guardando fotografías, ayudándolo a despedirse de los recuerdos que había creado entre aquellas paredes huecas, en las que rebotaba el eco de voces que no regresan. 

Mientras  metía  en  cajas  los  últimos  libros  de  una  estantería,  un  título llamó  mi  atención.  Lo  ojeé  porque  me  resultaba  familiar,  aunque  el

ejemplar fuese diferente. 

 Para el amor de mi vida. Único e irremplazable. 

 Algún día te regalaré una galaxia donde podamos tenernos siempre. 

 Pablo

Se me detuvo el corazón en la última palabra. ¿Había escrito aquello el padre de Martín? ¿Era un regalo para su madre? 

Debió  de  verme  desde  el  otro  lado  del  salón,  porque  se  acercó  y  se acuclilló a mi lado. Me cogió el libro con mucho cariño de entre las manos y una sonrisa asomó a sus labios. 

—Yo tengo este libro —le dije. 

Sonrió un poco más cuando lo dije, pese a que sus ojos seguían clavados en una lectura silenciosa de aquella dedicatoria perenne. 

—Me lo regaló Hilda —aclaré. 

Quería  sonsacárselo.  ¿Había  tenido  él  algo  que  ver  con  la  elección  de aquel libro en concreto? 

Por  el  modo  en  el  que  me  miró,  supe  que  sí,  sin  embargo,  no  quiso decirme por qué le había recomendado aquel libro en concreto. Había leído fragmentos  salteados  las  noches  de  insomnio.  No  había  visto  nada  que llamara  mi  atención.  Pero  en  ese  instante,  en  el  que  reconocí  toda  una historia, algo cambió. 

Sacó  una  hoja  del  libro,  la  desdobló  y  se  le  humedecieron  los  ojos.  Al darse  cuenta  de  que  intentaba  ver  qué  había  en  el  papel,  me  lo  tendió,  se levantó y volvió a la caja que estaba cerrando sin decirme nada. 

Era un dibujo. En el lado derecho de la hoja había un niño, triste. Pintado en  blanco  y  negro.  En  la  parte  izquierda,  diez,  doce,  no  sé  cuántos  otros críos dibujados con colores alegres. Se reían, no de felicidad, sino de él, del Martín hecho de claroscuros. 

—Puedes tirarlo —lo escuché—. Sí, tíralo. 

No  dije  nada,  lo  volví  a  doblar  y,  sin  que  me  viera,  lo  guardé  en  el bolsillo  del  pantalón  en  vez  de  tirarlo  al  saco  de  basura  que  habíamos colocado junto a la puerta. 

—¿Qué vas a hacer con el radiocasete? 

Me dijo que lo enchufara para ver si todavía funcionaba. Hice lo que me pedía  y  toqueteé  todos  los  botones  hasta  que  el  aparato  se  puso  en

funcionamiento.  Tenía  un  casete  dentro.  Empezó  a  sonar  una  canción  que no conocía. 

—Tíralo también. 

—Pero, Martín, si funciona y ahí hay una caja llena de cintas y…

—Alba, por favor. 

Sus ojos pedían algo de compasión. Yo no podía imaginar todo lo que era capaz de recordar y su dolor era inalcanzable para mí, porque, por más que en una situación como esa le digamos a alguien que lo comprendemos, es imposible que lo hagamos si no hemos vivido lo mismo. Me imaginé a mí misma  empaquetando  los  objetos  personales  de  mis  padres  y  todo  cobró sentido. 

Me acerqué a Martín, le obligué a dejar la cinta americana sobre la mesa y lo abracé. 

—Yo  estaba  ahí  —susurró  entre  mi  pelo—.  En  el  coche,  la  noche  del accidente. 

Lo apreté un poco más fuerte. 

«No me sueltes». 

—Había  vuelto  a  casa  a  pasar  unos  días.  Salimos  a  cenar.  Volvíamos cuando sucedió. Mi padre conducía. Mamá estaba en el asiento del copiloto. 

Era una carretera de doble sentido. El camión que venía de frente perdió el control e impactamos de frente. Dos segundos antes estábamos riéndonos a carcajadas.  Dos  segundos  después,  mis  padres  estaban  muertos  y  yo  solo tenía  una  contusión  y  una  brecha  en  la  ceja.  Y  aquella  canción  seguía sonando en medio de las sirenas, el ruido, el humo. 

Aguantarme  las  lágrimas  apoyada  en  su  hombro  fue  lo  más  difícil  que había hecho. Comprendí a qué se había referido con que nos moríamos en medio de una canción. Y él sabía cuál era, porque había sobrevivido, pero la  canción  no  seguía  sonando  para  él,  se  había  quedado  en  medio,  y  no había forma de rebobinar. 

Todos tenemos canciones que nos ponen una soga al cuello y nos ahogan cuando suenan de repente en una cafetería, en un anuncio de televisión, en una  furgoneta  en  medio  de  la  montaña.  Nunca  puedes  bajar  la  guardia porque cualquier momento amenaza con hacerte esquirlas el corazón. 

Dejamos de abrazarnos. 

—¿Quieres que salgamos a que nos dé el aire? 

Él negó con la cabeza. Se acercó y me besó. Un beso como la primera vez;  más  una  necesidad  que  una  muestra  de  afecto.  Una  distracción  para volver a sentir el suelo bajo los pies. 

—¿Seguro  que  no  te  quieres  quedar  el  piso?  —le  pregunté  un  rato después, cuando estábamos los dos sentados en el sillón. 

—¿Por qué querría quedarme una casa que nunca podré llenar de lo que ellos tuvieron? 

Martín,  el  que  no  creía  en  el  amor,  apareció  y  me  dejó  una  sensación amarga en la boca. Yo siempre había querido tener una casa como aquella. 

Blas y yo solíamos jugar a que estábamos interesados en comprar un piso, íbamos  a  agencias  inmobiliarias  y  visitábamos  aquellos  que  estaban  en venta y que más nos gustaban. Las casas de nuestros sueños que jamás se construirían,  en  las  que  nunca  bailaríamos  juntos,  en  las  que  no formaríamos la familia que habíamos imaginado a los dieciséis. Los sueños se  vacían  de  repente  y  jamás  puedes  volver  a  completarlos  de  la  misma manera con otra persona. Aquel piso había sido de Pablo y Julieta, no había forma de que Martín pudiera, junto a otra persona, mantener la ilusión. 

—Quizá sea lo mejor; que la vendas. 

Me  besó  en  la  frente  y  después  en  los  labios  y  yo  sentí  que  aquellas cuatro paredes eran un búnker dentro del que nadie podría hacerme daño. 

—Hay sitios que no son para nosotros cuando ya se han ido las personas que lo hacían especial, no sé si me entiendes. 

Le acaricié el pelo. Tenía los ojos perdidos en el cuadro que aún estaba colgado en la pared de enfrente. 

—Sí, creo que sí. 

Guardamos  silencio  durante  diez,  tal  vez  quince  minutos.  A  veces,  no hacen  falta  palabras  para  comprender  lo  que  otra  persona  calla,  y  yo,  esa tarde, era capaz de ver más allá de la mirada perdida de Martín. Por extraño que parezca, había instantes en los que me invadía la sensación de que nos conocíamos, sin añadir un «desde antes» o «desde hacía mucho». 

Al cabo de un rato, habló de nuevo:

—Luego he quedado con tu madre. Tenemos cine. 

—A ver si te vas a enamorar de ella —dije entre risas. 

—¿Estás celosa porque voy a tener una cita con tu madre y no contigo? 

Me  levanté  del  sillón  antes  de  que  volviera  a  besarme.  Me  cogió  de  la mano y tiró de mí, coloqué una rodilla entre sus piernas. Peligraba si volvía

a tocarme como lo había hecho el viernes. 

—¿Te pongo nerviosa, Alba? 

Pues claro que me ponía. Y nerviosa también. 

Me rodeó la cintura con los brazos y apoyó la frente sobre mi vientre. Le acaricié el pelo y él respiró hondo. No era un día para calentarnos, solo para ser. 

—Voy a comprar café. 

Aceptó que me fuera, necesitaba un poco de espacio, porque temía que pudiera escuchar cómo latía mi corazón estando tan cerca de él. Yo tampoco quería  oírlo,  prefería  esconderlo  entre  el  tráfico  de  la  avenida,  ignorarlo, que  no  existiera,  sobre  todo  porque  no  sabía  de  dónde  nacía  y  por  qué estaba ahí. 

El ruido exterior es tan agradable cuando no quieres escuchar el tuyo…

En el contraste de los dos se crea el silencio, y ahí por fin puedes pensar con claridad. Y yo pensé en Martín y en lo que acababa de contarme y en cómo había sido capaz de verbalizar parte de su dolor, aunque después se hubiese cerrado de nuevo. 

Sonó el teléfono y contesté sin mirar siquiera quién era. 

—Alba. 

«Joder. No. Ahora no», pensé. 

—¿Blas? 

Eso ya era acoso y derribo. 

—¿Tú no tienes una boda que preparar? 

—Alba, venga. Dame una tregua de un minuto, no te pido más. 

Estaba frente a la puerta de la cafetería, a punto de entrar. 

—Está bien. 

—Solo quiero verte. Media hora. Necesito hablar contigo. 

—¿De qué? 

—De nosotros. 

¿Nosotros? Ya no existía ningún nosotros», pero parecía que para él sí. Y

si  la  única  forma  que  tenía  de  que  nos  enterrara  era  verlo,  entonces aceptaría. 

—De acuerdo. 

—¿Esta noche? 

Cuando regresé al piso con el café, ya no tenía ganas de nada, solo los nervios a flor de piel por tener que verlo de nuevo. No quería decírselo a

Martín, porque no tenía ni idea de qué podría opinar. No estaba preparada para  que  nada  ni  nadie  me  condicionara.  Si  iba  a  hablar  con  Blas,  quería que fuera mi decisión. 

Si iba a ser valiente, tendría que serlo sola. 
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Capítulo 21

Al entrar en el bar de mi calle me temblaban las piernas. Lo vi en la barra.  Bebía  cerveza  de  un  botellín.  Llevaba  puesta  la  que  había  sido  mi camisa  favorita.  Me  recordó  todo  lo  que  habíamos  vivido  cuando  sí  que éramos «nosotros». 

Me  senté  en  el  taburete  que  había  a  su  lado  y  él  me  saludó  con  una sonrisa tímida que no pude devolverle. Me limité a pedirle al camarero una copa  de  vino  blanco  y  a  preguntarle  de  qué  quería  hablar.  Que  hubiese accedido  no  significaba  que  fuésemos  a  cogernos  de  las  manos  y  a  llorar abrazados bajo el paraguas del perdón. 

—Necesito que me entiendas. 

Tendría que hacer un gran esfuerzo. No iba a marcharme, que dijera lo que  quisiera.  Ya  le  prendería  fuego  a  la  invitación  de  su  boda  cuando llegase a casa y me bebería una botella entera de tequila si era necesario. 

—Adelante, te escucho. 

A lo mejor podía cerrar para siempre esa puerta de la que él no me había dado  la  llave  cuando  destrozó  nuestra  relación  y  no  me  dio  ni  una  sola explicación. 

—Nunca quise hacerte daño, es importante para mí que sepas eso antes que cualquier otra cosa. Sé que nadie lo diría, teniendo en cuenta lo mal que lo pasaste. 

—No  tienes  ni  puta  idea  de  cómo  lo  pasé.  —Tuve  que  interrumpirlo porque jamás se tomó la molestia de preocuparse por mí después de dejarlo. 

Asintió y pareció pedirme perdón con la mirada. 

—La peor manera de hacerle daño a alguien que quieres es saber que se lo estás haciendo y, aun así, no poder evitarlo. 

—¿No podías evitarlo, Blas? ¿En serio? Era tan fácil como decírmelo la primera vez, que te habías enamorado de ella o que ya no sentías nada por mí.  No  digas  que  me  querías,  porque  yo  sí  que  te  quería  a  ti  y  nunca  te hubiese hecho lo que tú me hiciste. 

Había  ido  a  escucharlo,  sin  embargo,  si  estábamos  hablando  como personas  normales,  también  me  pareció  de  recibo  hacerle  saber  cómo  me había sentido yo viviendo la historia desde el otro lado. 

—No quería perderte. 

—Ni a ella. 

Agachó la cabeza. 

—¿Te gustó desde el principio, durante toda nuestra relación? 

—¡No!  —gritó.  El  camarero  miró  en  nuestra  dirección  y  yo  tuve  que sonreírle para que dejara de prestarnos atención—. Ocurrió de repente. 

No quería detalles, ni dónde, ni cuándo, ni por qué, ni hasta qué punto se amaban. 

—Ya no eras feliz conmigo. 

—Lo era, a nuestra manera, siempre viviendo en una hipótesis. 

Me quedé con la copa cerca de los labios, pero no bebí. 

—¿Qué quieres decir? 

No hacía más que estrujarse los dedos y morderse los labios. Al final me miró. Encontrarme con sus ojos familiares, los del Blas de antes, al que de verdad conocía, me hizo volver a ser su Alba durante unos minutos. 

—Creamos  nuestra  relación  a  base  de  cosas  que  queríamos  hacer,  de quiénes soñábamos con ser, y llegó un momento en el que para mí no era suficiente.  No  avanzábamos  hacia  ninguna  parte.  Solo  dejábamos  que  el tiempo se quedara congelado. 

Yo también había notado que a su lado el mundo dejaba de girar. Nunca me  pareció  malo.  Encontré  en  esa  sensación  algo  muy  parecido  al  hogar. 

Quizá solo se trataba de un sueño que se desmoronaba día a día. 

—Me  encantaba  esa  sensación  cuando  teníamos  dieciséis,  diecisiete, dieciocho, pero después esa ilusión se me quedó pequeña. Quería construir algo. Quería todas las cosas con las que soñaba…

—Y no podías tenerlas conmigo. 

Negó con la cabeza y vi que apartaba la mirada. 

—Yo te quería, Alba. Y siempre te voy a querer, aunque parezca que no al hacer cosas como la del otro día. No debí permitir que nuestra relación

acabase así. Tenía que haberlo hecho bien. 

Bebí en silencio. Pensé que me iría del bar llena de rabia. Nada de eso. 

Solo me invadió un sentimiento de pena por no haber llegado a tiempo de salvar todo lo bonito que habíamos vivido, porque, aunque Blas dijera que soñábamos  más  de  lo  que  podíamos  permitirnos,  también  fuimos  muy felices en nuestra pequeña realidad detenida en el tiempo. 

—No mentí cuando te dije que te echaba de menos. 

Sabía que no lo había hecho. Era propio de Blas decir lo que sentía en los momentos  más  inoportunos.  No  obstante,  que  fuese  verdad  o  mentira  no cambiaba nada. 

—¿Eres feliz ahora? 

Busqué su mirada y la encontré. Se le escaparon un par de lágrimas que no  se  molestó  en  esconder.  Me  dijo  que  sí,  que  lo  era,  y  una  voz  en  mi cabeza me preguntó si yo podía decir lo mismo o si, por el contrario, seguía pensando en las cosas que quería hacer y tener y que nunca me lanzaba a conseguir. 

—Te debía mucho más de lo que recibiste de mí, Alba. Ella también. 

Esa era la primera cosa que decía con la que estaba de acuerdo. 

—Ojalá pudiéramos hacer algo para arreglarlo. 

No había nada que pudieran hacer, solo continuar con su vida igual que yo  había  hecho  con  la  mía,  arrastrado  el  lastre  que  habían  dejado.  Quería salir  a  la  calle  sin  temer  topármelos,  sin  que  me  importara  verlos  de  la mano,  sin  poner  entre  la  espada  y  la  pared  a  mis  amigas,  sin  que  me asustara un futuro en el que los viera empujando un carrito de bebé por las calles  de  Madrid.  Sin.  Quería  soltar  todo  lo  que  me  oprimía  el  pecho, porque ya no había cabida para ello en mí, y merecía hacer hueco a todas las pequeñas cosas que me quedaban por experimentar. 

—Gracias por contármelo —le dije. 

—Hubiese querido hacerlo antes, pero no estaba preparado y pensé que tú tampoco. Después, te vi aquel día en la cafetería y me pareció que había algo  diferente  en  ti,  como  si  hubieses  vuelto  de  algún  lugar  muy  lejano  y todo estuviera en orden. 

Muy  pocas  cosas  estaban  en  orden.  No  importaba.  Blas  ya  no  era  la persona  a  la  que  quisiera  confiarle  aquello  que  me  asustaba,  lo  que  me importaba o lo que sentía. 

—Quiero seguir recordando las cosas buenas —confesó. 

—Me parece que es mejor que las olvides. Son las que a mí me ponen triste. Lo malo hace que te alejes, lo bueno que te preguntes por qué ya no lo tienes. 

—¿Te lo has preguntado mucho? 

Cavilé la mejor respuesta, tampoco quería dejarle ver todo lo que había en las sombras del dolor, de los recuerdos, de decirle adiós a la fuerza. 

—Me pregunté por qué no me había dado cuenta. ¿Cómo había sucedido sin que me percatase de que algo había cambiado? 

Blas se encogió de hombros. En realidad, sabía que era una pregunta para la que ya no esperaba respuesta. No obstante, se esforzó en dármela. 

—Ese último año fue extraño. Yo quería dejar el trabajo para buscar algo mejor  y  tú  estabas  encantada  en  el  tuyo.  Pasabas  más  tiempo  en  la redacción que en casa. Incluso los fines de semana. 

Negué con la cabeza y se me escapó una sonrisa irónica. 

—No  culpes  al  trabajo  de  lo  que  pasó,  Blas.  Si  tanto  te  molestaba  que echara  horas  extra,  podrías  haberlo  insinuado  alguna  vez.  Sé  honesto contigo mismo. 

Él tomó aire y le dio otro sorbo a la cerveza. 

—Eso era lo malo, Alba, que no me molestaba. 

—Descubriste que te gustaba estar sin mí. 

No  me  dijo  que  sí  de  forma  abierta,  pero  por  cómo  apartó  la  mirada entendí que así era. Se dio cuenta de que no me necesitaba, sin más. Que a esas  alturas  de  nuestra  relación  y  de  su  vida  ya  no  me  echaba  de  menos cuando no estaba. 

—Me encontré con Luna un día y no sé por qué se lo conté. —Ahí venía la parte de la historia que me aterrorizaba escuchar—. Ella me dijo que te contara cómo me sentía. No fui capaz. Nos hicimos amigos. Al principio no pasó nada entre los dos. 

—Ya. 

Dobló una servilleta hasta convertirla en un triángulo pequeñísimo. 

—Lo que pasa es que, en algunas ocasiones, las personas no nos damos cuenta  de  que  estamos  jugando  con  fuego  hasta  que  nos  quemamos  —

aclaró—. Después, siempre es demasiado tarde para volver atrás. 

Desechó la servilleta y cogió otra. 

—Más cuando uno no quiere —completé yo, porque parecía temeroso de decirlo en voz alta. A mí, cada palabra me dolía, pero más me había herido

no  saber  lo  que  había  pasado  ni  por  qué  durante  todo  ese  tiempo—. 

Supongo que era inevitable. 

Blas emitió un suspiro hondo que me hizo saber que así era. 

—¿Tú eras feliz conmigo? Feliz de verdad, quiero decir. ¿O solo era la costumbre de tenernos, la seguridad de que estaba ahí? 

Me desconcertó la última parte de la pregunta. Sí que había sido feliz a su lado, también es cierto que, por aquella época, no pensaba demasiado en el estado  de  nuestra  relación.  Estábamos  juntos,  llevábamos  años queriéndonos. ¿Qué otros factores había que considerar? Es probable que él sí  que  estuviera  dándole  vueltas  en  su  cabeza,  sopesando  si  valía  la  pena conservar  una  relación  por  el  afecto  de  años  y  no  porque  siguiéramos enamorados. ¿Acaso ya no lo estábamos? ¿Me iba el corazón a mil por hora al verlo? 

—Creo que sí que era feliz. 

Él sonrió al escuchar el «creo» y al darse cuenta de la pequeña confusión que había aparecido en mi cara. 

—En realidad, no importa. Eso no cambia que lo que hice fue horrible —

expuso—. No es que quiera que me perdones, es que necesito que lo hagas, porque me está costando mucho poner en orden el futuro con el pasado al acecho. Que sí, que sé que es la culpa, que me reconcome, pero si pudieras considerar…

—Acepto tu disculpa, Blas —lo interrumpí—. Para mí tampoco es plato de buen gusto vivir con ello, ¿sabes? Cerrar esto de una vez por todas nos traerá más tranquilidad que dolor. —Esperaba, al menos, que fuese así, de lo  contrario,  me  esperaban  semanas  muy  malas,  y  no  me  apetecía  estar triste,  quería  disfrutar  de  las  cosas  buenas  que  me  pasaban—.  Tengo  que irme. Gracias por ser sincero, por fin. 

Le di un apretón en el hombro al levantarme. 

—Al vino invitas tú —le solté. Él sonrió—. Y espero que os vaya bien. 

Que  merezca  la  pena.  —Lo  dije  sin  ninguna  intención  de  hacerlo  sentir culpable. Si habían detonado una bomba en mi vida por estar juntos, por lo menos que no se les fuese también al traste. 

No sé por qué todavía tenía un cosquilleo amargo en el vientre, supongo que porque había cerrado la puerta con él y no con ella. Ese había sido el primer paso para olvidarlos, sin embargo, no podría salir de ese bar con la seguridad de que nunca más volvería a sentirme mal o de que podría sacar

la invitación de boda de debajo de la nevera y tirarla de una vez. ¿Por qué no la había lanzado a la papelera del rellano del edificio nada más recibirla? 

—Alba —me llamó justo cuando me disponía a irme—, quiero que seas feliz  como  soñabas  que  ibas  a  ser  conmigo,  pero  que  estés  muy  despierta mientras  lo  eres,  que  no  se  quede  solo  en  lo  que  deseas,  que  se  cumpla, 

¿entiendes? 

Asentí, a pesar de que seguía dándole vueltas a lo que había dicho de que nuestra relación se había basado en lo que imaginábamos que seríamos y no en lo que estábamos siendo. 

—Adiós, Blas —susurré. 

—Ojalá pudiéramos decirnos «hasta luego». 

Le sonreí sin más. Sin falsas promesas, sin «algún día nos veremos por ahí y nos reiremos de esto» o «no pasa nada, el tiempo todo lo cura». Si él pensó,  por  un  solo  segundo,  que  había  ido  hasta  ahí  para  darle  mi bendición, se equivocaba. Lo había hecho por mí, porque no merecía seguir cargando con ese peso. 

Me fui sin contestar a su último comentario. En cuanto se cerró la puerta detrás de mí, empecé a llorar en silencio. Agradecí que la noche dejara que me  camuflara  en  ella.  Despedirse  de  alguien  a  quien  has  querido  tanto  te deja  sin  aliento.  Simplemente,  te  arranca  el  aire  a  zarpazos  y  duele  hasta puntos insospechables. 

Caminé sin pensar en nada, la mejor sensación del mundo. 

No sé cuándo había llegado a mi casa. 

—¡Aquí estás! 

Levanté la cabeza y vi en la puerta de mi edificio a mi madre y a Martín. 

—¿Alba?  —preguntó  mamá  al  ver  que  me  secaba  las  lágrimas  con  la manga de la chaqueta—. ¿Qué te pasa? ¿Dónde estabas? 

—¿Qué hacéis aquí? 

Martín se había quedado dos pasos por detrás de ella y me miraba muy serio, como si alguien le hubiera chivado las respuestas a las preguntas que no había hecho en voz alta. 

—Veníamos a que nos invitaras a cenar. 

Qué poco adecuado, porque yo solo quería quedarme hecha un ovillo en la  cama  y  pensar,  reproducir  aquella  conversación,  sentirme  mejor  por haber comprendido algo muy doloroso: que no sabía ser feliz porque solo

era capaz de pensar en serlo, y eso no tenía nada que ver con Blas, sino que era un problema mío. 

—Solo  tengo  sobras,  si  queréis  vamos  aquí  al  lado  a  por  unos sándwiches. 

—Alba, ¿qué ha pasado, cielo? 

—Mamá, o vamos a por unos sándwiches o se va cada uno a su casa. 

Conocía a mi madre, su mente debía de ir a mil por hora, figurándose qué podría haber sucedido, por qué estaba así. Pero Martín llevó la voz cantante. 

—Yo lo quiero vegetal. Conozco un sitio que está bien. 

—Estupendo —dije. 

Eché  a  andar,  sin  esperarlos  a  ninguno  de  los  dos.  Me  siguieron,  los escuchaba mirarse. Sí, hay miradas que se oyen a kilómetros de distancia de lo intensas que son. 

Comer unos sándwiches, fingir que nada importa, que le puedes echar un pulso al tiempo y que tienes posibilidades de ganar y recuperar lo que una vez te perteneció. Hacerlo mejor. O solo hacerlo, porque, por lo visto, vivir conmigo  era  una  forma  amable  de  decir  lo  contrario.  Quemaba  en  algún lugar de la garganta. Deseé que no siempre fuera así y que, a medida que aceptara las cosas, se fueran diluyendo en la memoria hasta no quedar más que  esos   déjà  vu  que  a  veces  se  quedan  después  de  una  pesadilla  muy vívida. 

Me  acompañaron  a  casa  una  hora  después.  Mi  madre  cogió  un  taxi, Martín se quedó frente a mí con las manos en los bolsillos. Saqué las llaves del bolso. 

—Puedes subir, si quieres. 

—¿Tú quieres que suba? 

Habíamos tenido un día complicado los dos. Parecíamos dos bombas de relojería que podrían explotar en cualquier momento si jugábamos a activar los cables erróneos. 

Le dije que sí quería. Necesitaba apartarme de los malos pensamientos, y si ya habíamos llevado nuestra relación de compañeros a una mucho menos profesional,  que  teníamos  que  guardar  en  secreto,  ¿qué  más  daba  que ocurriera una vez más? 

Lo hicimos en el sofá media hora después. Apenas habíamos hablado. Él no me preguntó nada, yo no quise contárselo. Fue rápido y más intenso que la vez anterior. Estábamos hechos de la rabia acumulada y la soltamos en

forma  de  mordiscos,  arañazos  y  una  lucha  constante  por  ver  quién  estaba encima. «El mejor sexo de mi vida», pensé. Pero cuando acabamos tuve que ir al aseo para evitar que Martín me viese llorar. 

Me  metí  bajo  la  ducha  y  cerré  los  ojos.  Un  par  de  minutos  después,  él abrió la mampara. 

—¿Puedo? 

Le  hice  un  hueco  para  que  entrara.  Me  miraba  igual  que  un  niño  que intenta encontrar la forma de arreglar un juguete roto, pero teme tocarlo por si se estropea todavía más y es imposible recomponerlo. 

«No lo hagas», me dije. 

Otra voz me empujaba a lo contrario, a que fuera un poco más real. 

Rodeé su cintura con mis brazos y apoyé la mejilla sobre su pecho. No seguí  llorando.  Fue  como  si  sus  dedos  acariciándome  la  espalda  hicieran que todo volviera a su estado natural y yo tuviera cabida en él. 

No  sé  cuánto  estuvimos  así  ni  me  preocupó  lo  más  mínimo  lo  que pudiera  pensar.  Cualquier  otro  hubiese  salido  corriendo  en  cuanto  hubiera tenido la más mínima oportunidad, sin embargo, Martín salió conmigo de la ducha.  Nos  secamos  y  nos  vestimos  con  lo  primero  que  encontramos  a mano.  Hacía  fresco  aquella  noche,  así  que  nos  metimos  en  la  cama  y comimos galletas de chocolate hasta que al fin hablé:

—Te tendrías que ir, ¿no? 

—Me voy a quedar hasta que te duermas. 

—Ya sabes que me cuesta mucho. 

Me apartó un mechón de pelo de la cara y me sonrió. 

Fue extraño porque aquella noche no me costó nada conciliar el sueño. 

Debía de estar tan cansada que el cuerpo pensó que era una buena forma de desconectar  del  mundo.  Pese  a  ello,  no  descansé.  Tuve  unos  sueños horribles y muy intensos. 

Hacia las cuatro de la mañana me levanté entre sudores fríos. 

Martín ya no estaba. Me había dejado la lámpara de la mesita de noche encendida y una nota escrita de su puño y letra:

 Espero que recuperes la sonrisa pronto. 

 Te veo mañana. 

 Martín



Volví a dormirme con la nota en la mano, después de leerla unas veinte veces.  Esa  vez  dormí  mucho  mejor,  aunque  sentía  algo  a  lo  que  no  podía ponerle nombre en un lugar indeterminado del pecho. 
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Capítulo 22

Eran las diez de la noche y estaba en un local donde se hacían  slams de poesía.  Loreto  me  había  encargado  un  reportaje  porque  aquella  noche recitaría  una  chica  jordana  que  había  revolucionado  Twitter  con  sus micropoemas y era la nueva voz de muchas mujeres jóvenes. 

 @missvenusconsejos: La poesía puede curarte lo único que el tiempo no logra: el dolor. 

Me había llevado a Julia conmigo, porque podía trabajar al tiempo que me tomaba una copa con mi amiga. Había estado más callada de lo que era habitual  en  ella,  así  que,  mientras  seguían  interviniendo  todos  los participantes, aproveché para intentar sonsacarle si estaba bien. 

—Sí, como siempre. 

—Pues nadie lo diría —aseguré. 

Tomó aire y le dio un buen trago a su copa. Parecía intentar armarse de valor  para  soltarlo  de  una  vez  por  todas,  sea  lo  que  fuere  que  la  estaba atormentando. La conocía lo suficiente como para saber que no se le daba demasiado bien guardarse lo que pensaba. 

—Luna me ha pedido que hablara contigo. 

Ya estábamos. No había ni un minuto de descanso, joder. Reconozco que, de  haberlo  sabido,  no  habría  invitado  a  Julia  a  acompañarme.  Hubiese preferido mil veces ir sola. Apenas habían transcurrido unos pocos días tras mi conversación con Blas. Me había costado interiorizarlo y, si era honesta, todavía no lo había hecho del todo. Solo necesitaba una tregua, por pequeña que fuese. Un tiempo lejos de ellos, porque yo también merecía ser feliz. 

—Bien, pues habla. 

—Quiere que vayas a la boda. 

Intenté mantener a raya el tono de mi voz, pero creo que resultó en vano. 

—Mira, Julia, yo puedo entender que no comprendáis por qué no voy, de verdad.  Os  respeto.  Así  que  respetadme  también.  Si  te  importara  un  poco cómo me podría sentir viéndolos darse el sí quiero, ni siquiera me sacarías el tema. Te entiendo, ¿vale? —le dije cuando vi que quería interrumpirme

—. Habéis recuperado la relación de amistad y quieres formar parte de su vida. No voy a meterme. Pero dejadme en paz. 

No  volvió  a  decir  nada  en  la  siguiente  hora  y  yo  estuve  escuchando  a Salma Hamidi hablar sobre el amor, la vida, la muerte y sentí una emoción enorme cuando recitó los últimos versos:

—Supongamos que nos morimos mañana; 

que la vida ha sido esto. 

Supongamos que podemos

secuestrar en el cielo, en el infierno, 

al amor de nuestras vidas. 

Supongamos que hemos amado a alguien

lo suficiente. 

Supongamos que

nunca vamos a tener que echar de menos

lo que nunca nos perteneció. 

Supongamos que nos morimos mañana. 

Y nos morimos. 

Y jamás podremos secuestrar al amor de nuestras vidas. 

—No  he  entendido  nada  —murmuró  Julia,  aburrida  ya  de  estar  ahí,  y muy molesta con lo que le había dicho. O puede que más por cómo se lo había dicho. 

Yo  sí  que  había  comprendido  el  poema.  Había  recibido  las  palabras  de Salma  como  si  mi  voz  se  hubiera  escapado  del  pecho  y  retumbara  con fuerza en el techo del local. 

—Tengo que hacerle unas preguntas, ¿me esperas? 

Julia puso cara de circunstancias. Sabía de sobra que prefería marcharse, no obstante, no estaba por la labor de que se produjera una despedida en la que las dos estábamos molestas. ¿Tan difícil era ponerse un segundo en mi piel?  Me  estaba  esforzando  por  ser  mejor  persona.  Es  más,  estaba convencida de que la gran mayoría de la gente los hubiese mandando a los

dos  a  la  mierda  y  no  hubiese  estado  dispuesta  ni  a  escucharlos.  ¿Por  qué Julia no podía ser un poco más empática? ¿De verdad no comprendía que por lo menos necesitaba que ella, que era mi amiga, me diera espacio para reaccionar como quisiera y sintiera? 

Al  final  se  quedó  y  yo  fui  detrás  del  escenario,  libreta  en  mano,  el corazón moviéndose como un junco a orillas del río. 

Salma Hamidi me saludó con un cálido abrazo y dijo que se sentía muy halagada  de  que  la  hubiéramos  escogido  a  ella  para  el  reportaje  de   Miss Venus,  que  no  había  nada  original  ni  especial  en  ella,  solo  la  estela  que habían dejado en sus palabras otros poetas y escritores. 

—Vengo de un país en el que a las mujeres las matan solo por atreverse a amar, no hablemos ya de decirlo a viva voz. 

Me  estremecí  al  escuchar  aquello.  En  fin,  uno  está  acostumbrado  a escuchar de pasada noticias que nos parecen lejanas. En algunas ocasiones, da la impresión de que ni siquiera formamos parte de lo que sucede. 

—Mi prima se suicidó el año pasado —me contó. Nos habíamos sentado en las escaleras de incendios—. Había hablado en secreto con un chico, a espaldas de su padre. Él amenazó con sacar las conversaciones y las fotos y ella, por temor a que su familia descubriera la verdad, acabó con todo. 

—¿Qué hubiese pasado si sus padres…? 

—Me temo que el final podría haber sido muy parecido. 

Sopesé mucho sobre si hacerle la siguiente pregunta, pero tuve la certeza de que no se molestaría y que, incluso, podría verlo como una oportunidad para reivindicar cómo vivían muchas mujeres en Jordania. 

—¿Es diferente para ti? 

—Yo he tenido la suerte de decidir quién quiero ser. Sin el apoyo de mis padres, porque ellos tenían otros planes para mí. 

—¿Quieres decir que no hablas con ellos? 

—No  quieren  que  lo  haga.  Para  ellos,  esto  es  un  deshonor.  Por  mucho que  respete  mi  religión,  lleve  el  velo,  cumpla  con  el  islam,  tener pensamientos  y  sentimientos  y  hablar  de  ellos  es  algo  que  no  está  bien visto.  Pero,  si  las  personas  no  amamos,  Alba,  si  no  podemos  compartir nuestras inseguridades, nuestro dolor, nuestro amor con los demás, ¿acaso no estamos dejando de ser personas? ¿En qué nos convertimos entonces? 

Tragué saliva en seco. Sentía una quemazón en los ojos. 

—¿Por qué empezaste a escribir? 

—Porque se me rompía algo dentro y necesitaba saber qué era. 

—¿Y ahora lo sabes? 

—He aprendido a no ponerle nombre a las cosas, solo a comprenderlas en  sí  mismas.  No  hay  ninguna  emoción  absoluta,  Alba,  que  exista  por  sí misma, siempre está ligada a otra, y a otra. 

—Parece un puzle al que siempre le falta una pieza. 

—Para eso estamos aquí, ¿no? Para buscarlas. 

Fue  extraño  hablar  con  Salma,  porque,  por  primera  vez,  sentía  que alguien  podía  entenderme,  aunque  yo  no  le  hubiese  contado  cómo  me sentía.  Había  muchas  cosas  en  las  que  no  podía  ponerme  en  su  piel  ni imaginar el choque cultural que había supuesto para ella llegar de un país tan diferente, donde el amor no era libre y ser mujer un castigo. 

Invité a Salma a  Miss Venus para que pudieran hacerle unas fotografías, pese  a  que  yo  me  había  llevado  la  cámara  y  le  había  sacado  algunas mientras recitaba. Ella aceptó de buen grado y me dio las gracias una vez más por haberla escuchado. 

Al salir del local, Julia me esperaba en la puerta. No se la veía contenta, sin embargo, después de lo que acababan de contarme en la entrevista, no podía parar de pensar en lo importante que era hablar las cosas. La pregunta de Salma se repetía incesantemente: ¿en qué nos convertimos entonces? 

—No vas a enfadarte conmigo —le dije. 

—Ah, ¿no? 

—Venga,  Julia,  di  lo  que  piensas,  cerremos  este  tema  de  una  vez.  O

abrámoslo, pero no te cabrees. No sin decirme por lo menos a qué se debe. 

¿Tan mal lo estoy haciendo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Estoy  triste,  nada  más.  Fuisteis  amigas  toda  la  vida,  mucho  antes  de que Eli y yo formásemos parte del grupo, y ahora no puedes ni ir a su boda. 

—Tal vez porque se casa con mi ex, con el que me puso los cuernos —le recordé—.  ¿Qué  harías  tú  si  estuvieras  en  mi  lugar?  No  es  una  pregunta retórica, te lo pregunto de verdad. Quiero entender por qué te estás tomando esto de manera tan personal, casi como si te doliera más a ti que a Luna. 

—Ir. —No dudó ni un momento al contestar—. No te estoy diciendo que vuelvas  a  formar  parte  de  su  vida,  no  creo  que  debas.  Pero  ¿has  pensado que para ti podría ser un punto de inflexión para olvidar y seguir adelante? 

¿O te crees que te lo digo porque he elegido volver a ser su amiga como si nada hubiese sucedido? 

Era justo lo que pensaba. Debió de verlo en mi cara. 

—Alba, no. 

Me cogió de la mano y seguimos caminando así, en silencio, durante un par de minutos. 

—Lo pensaré, ¿vale? 

A esas alturas, ya no sabía ni qué sentía al respecto. Estaba abrumada por todas las opiniones y sugerencias. No podía contentarlos a todos. Me sentía incapaz,  por  mí  misma,  de  saber  qué  decisión  era  la  correcta,  así  que  me estaba dejando llevar por la marea. 

Llegué  al  piso  antes  de  lo  que  pensaba.  No  quería  dormir,  pese  a  que tendría que ir a trabajar al día siguiente. Pasé toda la noche escribiendo el reportaje  sobre  Salma  Hamidi  y  viendo  antiguas  fotos  con  Luna  que  me hicieron  sentir  en  medio  de  una  historia  que  ya  no  me  correspondía.  Era como si le perteneciera a otra persona que no era yo. 

Ya no era yo. 

—Te ha quedado muy bien —comentó Martín, que lo leyó por encima a la mañana siguiente—. Qué suerte haber podido hablar con ella. 

—Siento haberte dejado tirado con el trabajo del consultorio. 

Él le restó importancia. En las últimas semanas, Loreto no hacía más que encargarme  trabajos  ajenos  a  la  sección.  Al  principio,  pensé  que  era  algo bueno y que debía aprovechar las oportunidades que me daba, después me asaltó la duda de que, a lo mejor, ya no quería que siguiera formando parte del consultorio que había sido mío desde el principio. Quizá, poco a poco, estaba alejándome de él. Intentaba no darle muchas vueltas, sin embargo, de vez en cuando me costaba no sabotearme a mí misma. 

—¿Qué haces mañana por la noche? 

—¿Quieres pedirme salir? —le pregunté con ironía. 

—Más bien quiero pedirte entrar. 

—¿Qué? 

—No  seas  malpensada,  Alba.  —Se  rio  y  yo  tuve  ganas  de  hacerlo también—. Una lectora nos ha enviado un par de invitaciones a su local. 

Me las tendió desde el otro lado de la mesa. 

—«Elvira de la Torre: descubre lo que te depara el destino en el amor» —

leí en voz alta—. ¿Es una vidente? 

Martín abrió mucho los ojos y puso cara de película de terror. 

—Eso  me  temo  —dijo  con  voz  tétrica—.  Y  nunca  falla.  —Hizo  una pausa para reírse y después giró la pantalla de su ordenador en mi dirección

—. O al menos eso dicen los miles de comentarios de su página web. En realidad, nos hace la competencia. Loreto quiere que vayamos y tomemos buena nota. 

Me encogí de hombros con el ceño fruncido y las tarjetas de Elvira de la Torre entre las manos. No me gustaba saber lo que me deparaba el futuro, prefería  vivir  con  la  incógnita,  aunque  bien  pensando,  teniendo  en  cuenta que en el pasado no me había ido nada bien, preferí jugármela. 

—Vale. Iremos. 

—Creo que tampoco teníamos opción —se quejó él. 

Apoyé  la  barbilla  en  el  interior  de  la  mano  y  lo  miré  con  una  sonrisa curiosa en los labios. 

—Tú no quieres ir —aseguré. 

Él puso los ojos en blanco. Por supuesto que no quería: tal vez creyese en la videncia, pero ¿en el amor? No. Me pregunté si tenía algo que ver con sus padres o si, por el contrario, solo era un temor personal con el que ni sabía ni quería lidiar. 

—A ver, si pudiese evitarlo, lo haría, créeme. Lo que me extraña es que tú no te opongas y hayas dicho que sí tan a la ligera. 

Me  encogí  de  hombros,  sin  apartar  la  vista  de  él.  Todavía  me  costaba comprender cómo podíamos estar juntos en la misma habitación, hablando de cualquier cosa, si después nos encontrábamos a tientas en la piel del otro y  era  más  que  evidente  que  nos  deseábamos.  Pero  hablar  de  sentimientos nos hacía traspasar esa barrera que tan bien habíamos construido. 

—Bueno, supongamos que nos vamos a morir mañana… —dije citando a Hamidi—. Pues veamos qué nos depara todo lo que no vamos a vivir, ¿no? 

Martín pestañeó tres o cuatro veces seguidas. 

—Te ha dado fuerte con Hamidi —comentó reconociendo la referencia. 

La  realidad  era  que,  en  las  últimas  semanas,  me  estaba  implicando  en demasiadas cosas. Intentaba aprender a aceptar que el tiempo no regresa, y cuando  parecía  tenerlo  claro,  recordaba  aquello  que  aprendí  en  el  retiro espiritual:  la  vida  es  un  camino  de  vuelta.  Y  todas  las  dudas  resurgían

firmes,  como  si  en  ningún  momento  se  hubieran  tambaleado  sobre  la seguridad de que podría acabar con ellas. 

—Es  trabajo,  solo  piensa  eso  —añadí  mientras  le  echaba  un  ojo  a  la agenda,  no  porque  quisiera  comprobar  nada  en  concreto,  sino  porque  la mirada de Martín hacía que todo cobrara un sentido diferente. 

Tenía  que  alejarme  cuanto  antes  de  lo  que  empezaba  a  imaginar  sin querer,  si  no  quería  volver  a  estrellarme  contra  la  realidad  como  ya  me había  pasado.  Tenía  que  buscar  la  forma  de  aceptar  que  lo  que  estaba empezando a sentir por Martín no podía decirlo en voz alta, sería la única manera de no perderlo. 
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Capítulo 23

Elvira de la Torre parecía la Bruja del Páramo de  El castillo ambulante. 

No podría describirla de otra forma. Una señora muy grande, con pelo corto rojizo, casi electrificado, los ojos pintados de azul, labios rojos y una nariz ganchuda enorme. Como decía, su vivo retrato. Eso me arrancó una sonrisa, porque era una de mis películas favoritas. 

Más  que  ambiente  romántico,  su  local  parecía  destinado  a  hacer exorcismos.  ¿Eso  que  había  sobre  la  última  balda  de  la  estantería  era  una güija? El único que estaba ilusionado era Sandro, al que habíamos invitado porque  Martín  había  asegurado  que  creía  mucho  en  la  adivinación,  así tendríamos dos opiniones diferentes para la sección. 

—Me  encanta  la  ambientación  —comentó—.  Podría  diseñar  un  vestido precioso con la tela de esa cortina —señaló. 

Cada loco con su tema. 

—¡Tomad asiento, por favor! —nos pidió Elvira de la Torre. 

Ocupamos cada una de las tres sillas que rodeaban la mesa redonda. Ella se  puso  cómoda  frente  a  una  bola  de  cristal,  en  un  sillón  orejero  de terciopelo  naranja.  Todo  me  parecía  ridículo.  ¿Qué  se  suponía  que  iba  a adivinar?  ¿Toda  nuestra  vida  anterior?  No  veía  la  hora  de  acabar  con aquella pantomima. Eso sí, me echaría unas buenas risas contándoselo a mis amigas después. 

—¿Con quién empezamos? 

Buena  pregunta.  Esperaba  que  Sandro  se  animara.  Le  brillaban  los ojillos. Era un niño frente al pasillo de juguetes de los centros comerciales. 

No me defraudó, levantó la mano con entusiasmo. 

La señora de la Torre hizo que expusiera las palmas de sus manos hacia arriba y recorrió las líneas sin tocarlas, igual que si estuviera dibujándolas

en el aire. Frunció el ceño en algunos momentos, en otros sonrió. Comenzó a hablarle de tres relaciones. Una del pasado, otra del presente y la última del futuro. Sandro la dejó decir sin interrumpirla. 

—Amarás  a  los  dos  hombres,  pero  nunca  como  al  primero.  Sigues amándolo. 

Se  me  encogió  un  poco  el  pecho  y  deseé  que  la  buena  señora  se equivocara. 

—Así es —asintió Sandro. 

—Y él a ti, aunque ya no aparezca en la línea de tu vida, sigue en la del amor. 

Prometo  que  Sandro  se  llevó  una  mano  a  la  boca  y  ahogó  un  sollozo. 

Miré a Martín, que parecía comprender mejor que yo lo que pudiera estar pensando.  Quizá  porque  sabía  lo  que  Elvira  de  la  Torre  quería  decir  con aquello. 

—De ti depende darte cuenta o no de que no se ha acabado para ti. 

Sandro hizo un aspaviento de cabeza. 

—Serás  feliz  si  dejas  que  la  vida  siga  su  ciclo.  Todavía  tienes  que aceptarlo. Encontrarás personas que te ayudarán a darte cuenta de que eres importante y mereces más. 

Después de esas últimas palabras, me llegó el turno. No tuve ocasión de inventarme  una  excusa  para  salir  corriendo.  Tampoco  pude  fingir  un desmayo de lo más teatral. Hubiera quedado muy acorde al escenario. Me sentía dentro de una película  random. 

—Alba,  tu  línea  del  amor  tiene  demasiadas  bifurcaciones  —murmuró después de hacerme seguir el mismo proceso que Sandro. 

—¿Qué significa? —pregunté muy concentrada. Tenía que retener todos los detalles posibles para redactarlo después. A Loreto le gustaba que fuese lo más minuciosa posible, según ella, eso era lo que hacía que fuese real. 

Pareció dudar ante la pregunta. Tomó mi mano entre las suyas y siguió observando. De pronto se mostró más confundida que yo. 

—Tienes el corazón confundido —susurró. 

Tragué saliva. Era una bonita manera de decir que no sabía en absoluto lo que sentía. O que mi corazón lo tenía muy claro, pero que era yo la que lo confundía al intentar hacerle creer que era otra cosa. 

—Te  has  hecho  daño  otras  veces  y  no  quieres  regresar  a  ese  lugar,  por eso, cada vez que la línea está más definida, te apartas —explicó. 

—Me han hecho daño, no me lo he hecho yo —aclaré. 

Elvira  de  la  Torre  no  estaba  de  acuerdo  en  absoluto.  Negó  con vehemencia. 

—Oh,  no,  Alba.  Está  claro  que  aquí  —tocó  una  línea  pequeña—  te hicieron  daño,  sin  embargo,  todo  lo  demás  es  tuyo.  Tu  dolor.  Por  ti.  La mayor parte del tiempo son las decisiones que tomamos las que nos llevan a ese punto. Elige con prudencia en adelante. 

Tuyo.  Mi  error,  mis  constantes  errores.  ¿Eso  era  lo  que  intentaba decirme?  Por  lo  visto,  en  lo  que  a  mi  vida  sentimental  se  refería,  era  una fracasada. Puede que no usara aquella palabra, aunque eso no hizo que me sintiera mejor. 

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —pregunté algo más borde de lo que quería. 

—No soy yo quien debe decírtelo, sobre todo, porque, muy en el fondo, tú  lo  sabes  de  sobra.  Nunca  acabamos  de  pasar  la  página  hasta  que  no leemos la última palabra, ¿verdad? 

Tuve que hacer un esfuerzo por no poner los ojos en blanco. ¿Por qué me hablaba en clave? Yo os lo diré: porque era la forma sencilla de los adivinos de hacerte creer que te está diciendo lo que tú estás pensando. Yo tenía la mente en blanco, siempre había tenido facilidad para hacerlo cuando algo no me interesaba. 

—Para ti, es la misma persona. Solo hay una dentro de tu línea del amor. 

El  fruncimiento  de  mi  ceño  debió  de  hacerle  comprender  que  aquella aclaración  seguía  careciendo  de  sentido  para  mí  y  que,  si  bien  para  ella parecía  tenerlo,  yo  ignoraba  a  qué  se  refería.  Aunque  reconozco  que  mi primer pensamiento fue para Blas. Solo había una persona. ¿Sería él? ¿No volvería a querer a nadie nunca? 

Miré  de  reojo  a  Martín.  El  corazón  latió  más  fuerte.  ¿Y  eso  qué  se suponía que era? 

La  señora  de  la  Torre  no  me  dijo  más.  Solo  eso.  Y  una  parte  de  mí  lo achacó  a  que  en  el  fondo  era  una  timadora,  pero  ¿por  qué  no  intentaba adornarlo con detalles, pese a que fuesen falsos? Así por lo menos podría despertar  algún  tipo  de  interés  en  el  cliente.  Quizá  darme  un  poquito  de esperanza. 

Le  llegó  el  turno  a  Martín,  que  no  estaba  por  la  labor  de  que  nadie comentase  nada  sobre  su  vida  amorosa,  por  ridículas  que  sonasen  las

palabras de Elvira de la Torre. 

La mano de mi compañero era grande entre las de la mujer. Posó los ojos en cada una de las líneas. De los tres, con él fue con quien se mostró más tranquila. No entreví en su rostro ninguna emoción. Habló varios minutos después, cuando el incienso de canela había logrado ya que me escocieran los ojos. 

—Siempre  tienes  claro  lo  que  quieres  y  lo  que  no,  y  eso  te  ocurre también en el amor. No lo quieres, pero él te busca. Pero te cuesta cada vez más esconderte, ¿no? 

Martín hizo una mueca, no sé si de asentimiento o de querer exigir que le devolviera  el  dinero  que  no  había  pagado  por  recibir  los  servicios  de  la pitonisa. 

—Quieres  que  te  quieran,  sin  embargo,  no  confías  en  ti,  en  que  te  lo merezcas, y eso te impide avanzar, por eso la línea del amor es tan corta en tu caso. 

Si  me  creía  sus  palabras,  eso  significaba  que  lo  que  Martín  me  había dicho de que no creía en el amor era cierto. Se resistía a tener que sufrir, quizá como hacían millones de personas a diario. Eso sí, como a todos a los que  nos  han  roto  el  corazón  alguna  vez,  deseaba,  de  todos  modos,  que  lo amaran. 

—Hay un amor muy grande que ha marcado tu vida y es el que te impide pensar que puedes tener algo parecido con alguien. 

Sus padres. Pude verlo en sus ojos, en los  flashes que me llegaban de los momentos compartidos. Julieta y Pablo, ellos eran su referente y, mientras sospechase  que  no  podría  alcanzar  la  conexión  que  tuvieron,  nunca  se abriría  del  todo  con  nadie.  Darme  cuenta  de  eso,  pese  a  que  se  tratase  de una suposición, hizo que me sintiera triste en lo más profundo de mí. 

—Pero te equivocas —le dijo entonces Elvira de la Torre—. Hay amores que son eternos y hay amores que simplemente son. No se pueden medir. Y

como son, hay que dejar que sean, Martín. 

Él retiró la mano con cuidado. Vi en sus ojos un atisbo de preocupación. 

No  era  el  único.  Su  amigo  Sandro  lo  miraba  taciturno.  Tal  vez  podía alcanzar a comprender lo que para mí no acababa de coger forma. 

—Ha sido un placer teneros aquí. 

Nos habíamos quedado los tres cabizbajos, mirándonos las palmas de las manos  con  atención.  Si  lo  analizábamos  en  frío,  en  realidad  no  nos  había

resuelto  ninguna  duda  en  particular,  solo  había  dado  pinceladas  de emociones muy genéricas que cualquiera podría experimentar. El problema era la sugestión: leer en sus palabras lo que se parecía a nosotros. 

Estábamos  poniéndonos  en  pie  para  marcharnos  cuando  Elvira  de  la Torre extendió su mano y atrapó la mía al vuelo, con una delicadeza tal que me invadió una sensación de alivio. 

—Alba. 

La  observé  con  cautela.  Tragué  saliva  en  seco.  Esperaba  que  no  me anunciara  mi  inminente  muerte  o  que  me  deslumbrara  con  alguna  otra metáfora. 

—Quizá puedas demostrar que se equivoca. 

—¿Quién? —pregunté en voz baja, imitándola. 

—El amor de tu vida. 

Sandro y Martín me esperaban en la puerta. Elvira me soltó y me dedicó una sonrisa, la primera desde que habíamos entrado. 

Me  fui  de  ahí  más  confundida  de  lo  que  había  llegado.  ¿Tenía  que demostrarle a Blas que se había equivocado? ¿Conmigo o con Luna? ¿Con las dos? Pues qué bien no tener ni la más mínima idea de lo que me estaba aconsejando. 

—Ha sido toda una experiencia, gracias por invitarme —dijo Sandro en cuanto estuvimos de nuevo en la calle. 

—¿De verdad? —pregunté sorprendida. 

Él me explicó que sí, que había dicho todo verdades, por lo menos de lo que tenía que ver con su pasado. Su exnovio había fallecido dos años atrás de cáncer de pulmón. Martín no dijo nada, miraba el móvil y parecía estar a años luz de ahí. 

—¿Nos tomamos una copa? —sugirió Sandro unos minutos después, al vernos a los dos tan abstraídos. 

Negué con la cabeza. 

—Lo  siento,  chicos,  me  tengo  que  ir.  Mañana  es  mi  cumpleaños  y  mi padre me ha enviado por error el correo con la invitación a mi propia fiesta sorpresa —expliqué con cara de circunstancias—. Tengo que irme a ensayar mi cara de sorpresa. Y a adelantar trabajo para tomarme el día libre. 

Martín guardó el móvil y volvió a prestarnos atención. 

—¿Mañana es tu cumpleaños? 

Asentí sin mucho ánimo, no porque fuera de esas personas a las que no les  gustaba  celebrar  sus  cumpleaños,  sino  porque  conocía  de  sobra  a  mi familia como para saber que la armarían buena, y más después de haberme negado de plano a hacer ninguna fiesta el año anterior. 

—¿Queréis  venir?  —pregunté  entonces.  Supuse  que  tenía  derecho  a invitar a mi fiesta a quien me diese la gana. 

—Claro —contestó Sandro, sin pensárselo siquiera—. ¿Verdad, Martín? 

Él sonrió y se acercó para pasarme un brazo alrededor de los hombros. 

Me dio un apretón y deseé que su olor se quedara pegado a mi ropa y me acompañara toda la noche. Juro que lo hubiese besado ahí mismo, ganas no me faltaban. Pero no podía. 

—Será  en  casa  de  mis  padres  —expliqué.  Martín  ya  había  estado,  sin embargo,  no  sabía  si  podía  hacer  referencia  a  esos  momentos  que compartíamos  fuera  del  trabajo  delante  de  su  amigo—.  Os  pasaré  la ubicación —me limité a decir. 

—¿Y cuántos cumples? —preguntó Sandro. 

—Mis  padres  se  encargarán  de  que  os  deis  cuenta  nada  más  llegar, tranquilos. 

Ambos  rieron,  supongo  que  más  por  la  ironía  que  empleé  que  por  el comentario en sí. 

Nos  despedimos  ahí  mismo.  Si  hubiese  querido  contentar  a  la organizadora de la celebración, es decir, a mi madre, tendría que haberme comprado  algún  vestido,  pero  tenía  claro  que  pensaba  ponerme  unos vaqueros y un jersey de cuello blanco. Al fin y al cabo, se suponía que era sorpresa y que no tenía por qué saberlo, ¿no? 

Mientras regresaba a casa en el metro, recibí un mensaje de Martín: Martín: Tenías que haberme dicho que era tu cumpleaños…

 Yo: No me pareció importante. 

 Martín: ¿Y qué te regalo? 

 Yo: Cualquier cosa menos otra sesión con Elvira de la Torre. 

 Martín: ¿Y una sesión conmigo? 

Tuve que reírme. Era justo lo que había pensado unos minutos antes de separarnos. 



 Yo: Eso me gustaría bastante. 

 Martín: Me llevaré ropa de cambio para mañana, entonces. 

 Yo: ¿Para qué? No creo que haga mucha falta. 

 Martín: ¿Se va a convertir esta conversación en  sexting ? 

 Yo: Espero que sí. 

Martín leyó el mensaje. Arriba en el chat aparecía la temible palabra

«escribiendo». Y pasó algo más terrible aún, dejó de hacerlo y no me envió ningún  mensaje.  Me  mordí  el  labio,  nerviosa.  Nos  habíamos  acostado, podíamos hablar de ello, ¿verdad? ¿Y si no? 

Empecé a mover el pie, nerviosa. La señora que estaba sentada a mi lado me  miraba  de  reojo,  con  ganas  de  arrancarme  la  pierna  y  lanzarla  al  otro lado del vagón. No me dejé impresionar por su expresión amenazante. 

Cuando salí de la estación, seguía en línea, sin contestarme. 

—Mierda. 

¿Para qué me había hecho aquella pregunta si no quería que le siguiera el juego? 

Hice algo que no solía hacer. Le envié un audio. Me parecía más natural, y si me escuchaba no habría lugar a que entendiera mal lo que quería decir. 

—No pretendía asustarte. Pensaba que tenías más aguante para el flirteo. 

—Antes de enviarlo me reí. 

El doble  check azul apareció al momento. Eso quería decir que seguía en mi  chat,  pese  a  estar  callado  como  un  mero  espectador  de  los acontecimientos. Lo escuchó casi al momento de recibirlo. 

Pasaron  diez,  quince,  veinte  segundos.  Nada.  Martín  se  había  quedado mudo. Estaba ya empezando a preocuparme cuando vi que estaba grabando algo. Saqué los auriculares del bolso y los conecté al móvil. Ahí estaba su audio:

— Creo que ya he demostrado mi aguante de sobra, ¿no? Pero si crees que no he estado a la altura, tal vez pueda esforzarme más mañana por la noche. Ahora déjame seguir con mi misión. Y no, no puedes preguntar cuál es. 

Fin del audio. Me había escrito un mensaje justo después: Por cierto, ¿eso ha sido un audio? 



Incluso  yo  estaba  sorprendida  de  que  no  me  hubiera  molestado  lo  más mínimo recibir el suyo, no como la primera vez que lo hizo. Poco me faltó para decir algún improperio. Espera, si lo hice…

¿Qué era ese pequeño pálpito en la boca del estómago? 

Solo  tenía  ganas  de  sonreír,  pero  todos  sabemos  que  no  hay  labios  que sostengan una sonrisa en un para siempre porque, tarde o temprano, la borra la realidad. 

 @missvenusconsejos: Qué bonitos esos momentos de felicidad. Y qué bien no tener ni idea de lo que nos deparará el futuro. La vida se vive, no se predice. #sorpresas
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Capítulo 24

Mis padres no habían escatimado en gastos. Sus planes de pensiones debían  de  haber  sido  retirados  del  banco  para  cubrir  toda  esa  cantidad  de globos, comida, regalos y la tarta de tres pisos, como si estuviera a punto de casarme en vez de cumplir veintiséis años, que, como bien había augurado el  día  anterior,  estaba  bien  a  la  vista  de  todos  no  fuese  a  ser  que  alguien tuviera  la  duda.  Estábamos  todos  ahí.  Habían  invitado  hasta  al  señor Muñoz, nuestro cartero de toda la vida. 

Me  hice  la  sorprendida.  A  mamá  le  hubiese  gustado  que  llorara  de  la emoción  por  encontrarme  con  todo  aquello,  pero  no  hubo  forma,  así  que tuvo que conformarse con verme sonreír de oreja a oreja mientras abrazaba hasta a los árboles. Eli y Julia no hacían más que reírse entre dientes cada vez que alguna de mis tías abuelas me tiraban de las orejas y me besaban en las mejillas de forma muy sonora. 

Estaba  jugando  con  mis  sobrinos  en  el  momento  en  el  que  escuché  los ladridos y me volví. Martín acababa de aparecer con Sandro y… ¡con Coco y Piña! 

—¡Hola! —dije gesticulando mucho mientras iba hacia ellos. 

Llevaba  colgados  del  cinturón  un  montón  de  globos  con  los  que  mi hermana se había empeñado en decorarme con el fin de hacerme unas fotos de  recuerdo.  Piña  me  saludó  con  un  lametón  en  la  cara  y  Coco  no  se despegó de mí ya en lo que restó de cumpleaños. 

Mi  hermana  aprovechó  ese  momento,  acuclillada  junto  a  Coco  para sacarme  una  fotografía.  Después,  abracé  a  Sandro  y  a  Martín,  que  me retuvo  entre  sus  brazos  unos  segundos  más  de  la  cuenta,  lo  que  provocó ciertas miradas y cuchicheos por parte de mi familia. Qué bien todo, oye. 

Los llevé junto a Julia y Eli y los presenté. Mis amigas, que no eran nada sutiles, les hicieron un buen repaso a los dos. A uno más que a otro, todo sea  dicho.  Llevaban  varios  días  haciéndome  insinuaciones  extrañas. 

Supongo que se debía a que no había tenido mucho cuidado en los últimos días y hablaba de Martín más de lo que era normal. 

—La madre que me parió —comentó Eli a los pocos segundos. 

Le había dicho a Martín que dejara sueltos a los perros, había jardín de sobra. A mi madre casi le dio un ataque al corazón, pero ¿no se suponía que yo era la cumpleañera y que tenían que complacerme en todo? 

—Es muy guapo, ¿eh? —añadió Julia. 

—Así  cualquiera  va  a  trabajar  con  esa  sonrisa  que  llevas  puesta últimamente. 

—Eli, pero si estoy como siempre. 

—Mentira —contestó Julia—. Aquí me huele a… —Hizo un gesto con la mano, intentando atraer el aire hacia su nariz—. ¿A qué huele aquí, Eli? 

—A sexo —contestó esta en un susurro. 

Puse los ojos en blanco y me marché de ahí echando leches. Tendría que decírselo tarde o temprano. Lo haría cuando estuviera preparada, porque no sabía qué nombre ponerle a lo que había entre Martín y yo. 

Ignoro cómo, pero el cumpleaños no se me hizo tan cuesta arriba como esperaba.  Desde  que  había  llegado  Martín,  de  golpe,  me  habían  entrado ganas de pasármelo bien. Supongo que, si hubiera prestado atención a las señales, habría entendido a tiempo por qué. 

Me  cantaron  el  cumpleaños  feliz.  Veintiséis  velas  encendidas.  Siempre pidiendo un deseo antes, como bien me recordó mi sobrino Teo. Todos los años  deseaba  que  todo  siguiera  igual,  porque  antes  creía  ser  feliz,  sin embargo, ese año, todo estaba al revés y, a esas alturas, ya no sabía si quería recolocarlo  o  seguir  volteando,  de  formas  inesperada,  ese  orden  casi patético en el que me había acomodado. 

Soplé las velas. 

—¡Genial! —aplaudió mi madre, que me seguiría tratando el resto de su vida  como  si  tuviera  cinco  años.  La  quería  muchísimo  por  eso  y  porque, mientras me viera de ese modo, no podría ponerles nombre a todas las cosas que me herían—. Ahora toca abrir los regalos. 

Martín  me  sonrió  y  yo  sentí  el  rubor  en  las  mejillas  antes  de  que apareciese.  Él  debió  de  darse  cuenta,  porque  arqueó  una  ceja.  Tuve  que

mirar hacia otro lado para que no me traicionara el subconsciente y alguien se percatara de que ahí no saltaban chispas, estallaban bombas. 

Mis  padres  me  regalaron  una  aspiradora.  Les  pregunté  si  era  una indirecta  para  que  limpiara  más.  Todos  se  rieron.  Mi  cuñado  optó  por  un neopreno. Estaba empeñado en que debía aprender a surfear, en Madrid, y yo  no  hacía  más  que  recordarle  que  era  una  pésima  nadadora,  pero  no  le importaba. Mi hermana había elegido varias cremas  antiage, porque a partir de los veinticinco perdemos un dos por ciento de colágeno al año. El resto de mi familia optó por cheques regalo y yo agradecida de poder invertir el dinero en algo más útil que un juego de tazas de café o unos zapatos que no me pondría nunca. 

Sandro  dio  un  paso  al  frente  cuando  acabaron  todos  y  me  entregó  una bolsa  grande  de  cartón  de  una  conocida  marca.  Saqué  una  caja  igual  de bonita y de dentro un vestido verde de tirantes. Era precioso. 

—Ahora que empieza el calor, te sentará muy bien —comentó. 

Tenía  que  fiarme  de  él,  que  era  diseñador  y  me  había  probado  los suficientes vestidos para saber cuál me quedaría mejor. 

—Y antes de que me digas que no eres una chica de vestidos, tenemos el complemento perfecto para que te lo pongas —aclaró. 

Chasqueó los dedos y Martín se acercó para dejar su regalo. 

Una bolsa de Converse. 

—La idea ha sido suya —aclaró Sandro—. Dijo que, si no, el vestido se moriría de pena en tu armario, y no podía permitirlo. Que conste que no soy yo muy fan de la combinación. 

Martín le dio un codazo y su amigo puso cara de que le daba igual lo que le dijera. 

Abrí  la  bolsa.  Dentro  había  unas  converse  color  cáscara  de  huevo  con flores  de  colores  bordadas.  Me  encantaban.  De  todo  lo  que  me  habían regalado, eso, sin duda, era lo que más me gustaba. 

—Son muy bonitas, Martín. ¡Me encantan las zapatillas! 

—No me digas, no me había dado cuenta —contestó él, irónico. 

Pues claro que se había dado cuenta, me veía a diario en el trabajo. 

—Muchas gracias, de verdad. 

Me levanté de la mesa. Abracé a Sandro, que bailoteó un poco mientras le agradecía el vestido y le prometía que me lo pondría en cuanto empezara de verdad la nueva estación. Después le tocó el turno a Martín. Si le daba

otro  abrazo,  corría  el  riesgo  de  que  mi  familia  se  pusiera  a  silbar  y  a  dar palmas. Les gusta un salseo más que a los guionistas de las series turcas. 

—Que  te  dé  igual  —susurró  él  al  darse  cuenta  de  que  no  me  decidía  y miraba a un lado y a otro, con carraspeos de por medio. 

—¿Qué? 

—No nos importa. 

Me hizo sonreír el brillo de sus ojos y esa despreocupación. Di un paso adelante  y  lo  abracé  fuerte.  Ojalá  hubiera  podido  decirle  que  él  no  podía figurarse  lo  mucho  que  significaba  el  tiempo  que  habíamos  compartido  y cómo me había ayudado solo estando, sin más. 

Me rodeó la cintura y me levantó un poco del suelo. 

—Si van a cotillear, que lo hagan con argumentos de peso —dijo en voz baja. 

Solo  Martín  podría  decir  algo  así  aun  sabiendo  que  a  mí  me  ponía nerviosa que la gente me mirara, incluso si se trataba de mi familia. 

—Y ahora invítame a tarta antes de que te bese aquí y ahora. 

Tuve que reprimir las ganas de hacerlo yo misma, porque no me faltaban, como  sí  comenzaba  a  hacerlo  su  olor  por  las  noches  y  su  risa  cuando  me escondía en las voces de mi cabeza. 

Sí, tendría que haberme dado cuenta. Percatarme de que no podía apartar los  ojos  de  él,  de  que  me  apetecía  verlo  a  cada  segundo,  de  que,  estando sola, su sonrisa acudía a mi mente. 

—A tu madre no le hace mucha gracia que haya traído a los perros, ¿no? 

Me distrajo su pregunta del brillo de sus ojos y de la forma en la que le caía el pelo sobre la frente. 

—¿Y a quién le importa? 

—¡Alba!  —me  regañó,  incrédulo  de  que  hubiera  dicho  eso—.  Los  he traído porque me daba pena dejarlos solos en casa y como… —agachó la cabeza hasta que sus labios estuvieron cerca de mi oreja— me voy a quedar a dormir contigo…

Se me erizó la piel al sentir su aliento tan cerca de mi piel. 

—Me encanta que los hayas traído, Martín. 

—Creo que te quieren más a ti que a mí, en realidad. 

—No  quería  ser  yo  quien  te  lo  dijera,  aunque  tampoco  me  extraña  —

comenté a modo de broma. 

—A mí tampoco —añadió él. 

Estaba  intentando  buscar  alguna  respuesta  ingeniosa  cuando  mi  cuñado gritó  a  viva  voz  que  se  autonombraba  DJ  oficial  del  evento  y  que  iba  a poner música que nos hiciera levantarnos de las sillas y mover el esqueleto. 

Mi madre por los suelos, por supuesto. Supuse que antes de que el marido de mi hermana pudiera elegir qué canción pondría, Nieves, dueña y señora de todo aquello, acabaría dándole órdenes explícitas sobre lo que ella quería escuchar. 

Aproveché  el  revuelo  entre  la  gente,  que  ya  estaba  pidiendo  sus canciones  predilectas,  y  las  objeciones  de  la  matriarca  de  la  familia  para tirar de Martín y llevármelo a la parte delantera de la casa. 


—¿Me vas a secuestrar? 

—Después de besarte, a lo mejor. 

Martín  sonrió  contra  mis  labios  cuando  me  puse  de  puntillas  para rodearle  el  cuello.  Nos  besamos  de  una  forma  diferente  a  todas  las anteriores, igual que si se apagara una ciudad entera para que tuviéramos la suerte de compartir un momento como aquel. Había deseo entre nosotros, pero, sobre todo, sentí una corriente de afecto que me hizo sentir a salvo. 

—Feliz cumpleaños —susurró. Su nariz rozaba la mía y me acariciaba la mejilla con la mano izquierda mientras la otra seguía en la parte baja de la espalda—. Espero que nunca dejes de ser tú. 

—¿Y cómo soy yo? —pregunté con la cabeza inclinada hacia un lado y las dos manos enlazadas alrededor de su cintura. 

—Eres Alba. 

—Oh. 

Eché la cabeza hacia atrás y me reí a carcajadas. Él me sostuvo para que no me cayera y me dio un beso en el cuello mientras se acoplaba a mi risa. 

Levanté la cabeza muy poco a poco. Me encontré a dos centímetros de su boca y los recorrí rápido. Martín me besó de ese modo que no se explica con  palabras,  sino  con  la  emoción  al  darte  cuenta  de  que  el  corazón  se dispara. 

Nos apartamos un poco después. Ni siquiera me importaba que alguien pudiera habernos visto. Igual es que incluso quería que lo hicieran. 

—Va  a  ser  verdad  eso  de  que  tu  familia  es  muy  fan  de  BTS,  ¿eh?  —

comentó  un  minuto  después,  mientras  seguía  perdida  en  sus  ojos.  Sonaba una canción a lo lejos. 

—Yo  nunca  miento.  Es  el  único  punto  de  unión  entre  mi  madre  y  mi cuñado. 

—¿Por qué tu madre es tan poco receptiva con él? 

—Supongo que porque son muy diferentes, pero Jim es una gran persona. 

—Pues yo me llevo genial con tu madre. 

Me encogí de hombros. 

—No es una cosa habitual. 

Vi  que  agachaba  la  mirada  y  se  mordía  el  labio  inferior.  Quería preguntarme algo y no sabía cómo hacerlo. 

—¿Y con él? ¿Qué relación tenía? 

¿Por qué le interesaba saberlo? Le contesté la verdad:

—Blas no era muy familiar, ¿sabes? No se llevaban mal, pero tampoco quiso nunca pasar demasiado tiempo con los míos. 

Había  olvidado  que  esa  era  una  de  las  cosas  que  más  me  dolían  de cuando  estábamos  juntos.  Era  un  chico  desapegado  de  los  suyos  y  yo  era todo lo contrario. 

Martín me besó en la frente y pasó un brazo alrededor de mis hombros. 

Me  propuso  que  regresáramos  a  la  fiesta  con  los  demás.  Supuse  que  se había arrepentido de sacar a relucir el tema el día de mi cumpleaños. 

Toda mi familia estaba en medio del jardín, bailando al ritmo de  Boy With Love.  Teo  persiguiendo  a  Coco  y  Piña.  Mi  cuñado  sacando  a  bailar  a  mi madre. Eli y Julia dando vueltas sobre sí mismas. Martín a mi lado. Todo era  un  desmadre  y  yo  no  podía  dejar  de  sonreír.  Todas  las  personas  que quería estaban ahí. 

Todas las personas que quería…

Por un momento pensé que eso sí que no lo hubiese cambiado por nada. 

Que se quedara para siempre. Ese día y él, justo a mi lado, con los nudillos de las manos rozándose en silencio. 

Me empujó hacia delante. 

—Creo que echan en falta a la cumpleañera. Te sigo. 

Así  fue  como  acabamos  en  medio  de  todo  el  mundo,  dando  saltos  y bailando de forma ridícula, sin coordinarnos lo más mínimo. 

Sí,  debería  haberme  dado  cuenta  de  la  facilidad  con  la  que  encajaba Martín en mi vida, de que parecía haber un sitio reservado para él, pero no lo  vi  porque,  por  primera  vez,  no  estaba  pensando  en  cómo  quería  que fuesen las cosas, sino que estaba dentro de ellas, dejándome llevar. 

Y me sentía tan bien que me descuidé. 
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MARTÍN

¿Y si la quería? Tal vez la quería. La quería. 

—¿En qué piensas? 

Sandro me miraba de reojo con ojos inquisidores. 

—En cosas. 

—En  ella  —aclaró  rápidamente,  para  que  no  pudiera  cambiar  de  tema como había hecho las últimas veces que había mencionado a Alba. 

—No, si, en realidad no, yo solo… Puede. 

Mi  amigo  se  rio  de  mí  igual  que  si  estuviese  viendo  un  programa  de monólogos humorísticos. Después de todos los años que llevábamos siendo amigos,  estaba  más  que  acostumbrado  a  que  no  hablara  de  mis sentimientos. 

—En su cumpleaños se te caía la baba. 

—¡Qué va! 

—¡Que viene! Mira, el amor dando la vuelta a esa esquina. 

—Calla ya. —Le di un empujón. Él se rio, yo no. No tenía nada que ver con su broma, sino con la verdad que asomaba a su alrededor. 

—No es un pecado enamorarse, Martín, aunque no entrase en tus planes. 

Fruncí el ceño. Se repetía la pregunta una y otra vez. 

—Es que no sé si estoy enamorado. 

—Oh, cariño, si tú no estás enamorado, que me caiga a mí un rayo ahora mismo. 

Se detuvo en mitad de la calle, abrió los brazos y miró al cielo. 

—¿Ves? 

Tuve que reírme. Pensé podía ganar unos minutos antes de contestar. 

—Díselo ya. 

—¿Que le diga qué? 

—Que eres tonto, pero que la quieres. 

—No es tan fácil. 

—Pues haz que lo sea, Martín. ¿No te parece que hasta ahora siempre ha sido  demasiado  difícil  para  ti?  Encuentra  el  modo  o  el  tiempo,  no  lo  sé. 

Pero haz algo. Tal vez no haya un después, ¿lo has pensado? A veces los después son solo un deseo vacío. 
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Mientras subes, la montaña rusa parece infinita, pero el segundo previo a caer tienes la sensación de que vas a sentir el corazón yendo a tres mil por hora.  Luchas  contra  tu  propio  cuerpo,  quieres  escapar,  gritar,  reír,  a  veces llorar. 

Eso es lo que sientes cuando te enamoras de alguien, solo que no te das cuenta de ello hasta que estás arriba. Subes con los ojos abiertos y ves todo menos  lo  que  tienes  delante.  Solo  te  dejas  llevar,  porque,  si  estás  bien sujeta, ¿qué puede salir mal? 

Los  cuatro  días  libres  que  tuvimos  en  Semana  Santa  los  pasé  a  medio camino entre la casa del pueblo de mis abuelos, como ya era tradición, y la furgoneta de Martín. A mis padres solo les dije que tenía que regresar a la ciudad a acabar algo del trabajo que había dejado a medias. Podríamos decir que  no  era  del  todo  mentira,  a  fin  de  cuentas,  retomamos  lo  que  no habíamos acabado la vez anterior. 

—¿Qué? —le pregunté. 

Martín acababa de besarme justo encima del ombligo y sonreía. 

—Nada, que estás preciosa después de hacer el amor. 

Me tapé la cara con la sábana, muerta de la vergüenza. Él la retiró con delicadeza y nuestros labios chocaron en un beso sonoro y en un segundo más húmedo. 

—Tú  también  estás  precioso  —acabé  diciéndole  para  arrancarle  una sonrisa  inmensa  que  escondió  en  mi  cuello  y  la  transformó  en  pequeños besos y en un ronroneo que detuvo en mi hombro, donde se recostó. 

Adoraba que se tumbara a mi lado, sin decir nada. 

No habíamos hablado ni una sola vez de la relación que teníamos, de lo que éramos. Y me gustaba, aunque solía atormentarme la idea de no saber

hasta cuándo podríamos ser ni decir qué seríamos. 

Solo éramos. 

Éramos compañeros de trabajo. Los mejores, en realidad. 

Éramos  amigos.  Podía  pensar  en  voz  alta  la  mayor  parte  del  tiempo, menos en los instantes en los que, de repente, se me aceleraba el corazón al escuchar  su  voz  al  otro  lado  del  pasillo  o  cuando  me  despertaba  a medianoche con un beso en la barbilla para decirme que se iba. 

Éramos  amantes,  de  esos  que  se  abrazaban  con  los  ojos  después  de haberlo  hecho  con  los  cuerpos.  De  los  que  se  muerden,  se  arañan,  ruedan por el colchón, se empapan de la saliva del otro y nunca es suficiente para que se te pasen las ganas de desnudar al otro. 

Éramos Alba y Martín, nada más y nada menos. 

—Un beso por tus pensamientos —comentó. 

Yo ya creía que se había quedado dormido. 

—Pensaba en que me gusta estar contigo —me atreví a decir. 

Se me secó la boca, no voy a mentir, me estaba asustando un poco la idea de  que  pudiera  levantar  una  barrera  entre  los  dos  y  decir  hasta  aquí.  Me asustaba que lo hiciera él, pero, sobre todo, me atemorizaba que lo acabase haciendo yo. 

—Del uno a la sopa del señor Wang, ¿cuánto te gusta estar conmigo? —

preguntó. 

Sus  dedos  zigzagueaban  por  mi  vientre,  hacia  abajo  y  hacia  arriba, tensándome los músculos. 

—¿El tope es la sopa? 

—Sí. 

—Pues me gusta hasta la sopa. 

—Me  hubiera  sentido  defraudado  si  hubieses  contestado  otra  cosa  —

aseguró. 

Y yo lo creí, porque era difícil no hacerlo al mirarme de aquella manera. 

No parecía importarle que me hubiese sincerado, aunque él no dijera que se sintiese igual que yo. 

Acomodé  la  espalda  contra  su  pecho  desnudo.  Sentí  su  nariz  entre  mis omoplatos y sus dedos colándose entre mis piernas. 

—Espero que te hayas dado la vuelta solo porque estás más cómoda así y no porque no te haya dicho lo mucho que me gusta estar contigo también. 

Porque supongo que sabes que me gusta. 

Lo miré por encima de mi hombro con una sonrisa en los labios. 

Así era Martín, nunca dejaba de sorprenderme lo puro que podía ser, sin ocultarse,  sin  silencios  con  los  que  pudiera  arriesgarse  a  hacerme  el  más mínimo daño. 

Se  me  escapó  un  jadeo  al  colocar  la  pierna  entre  las  mías.  Sus  dedos siguieron jugando a volverme loca un poco más de lo que ya lo había hecho unos minutos atrás. 

—La última vez que estuvimos aquí, tenías mucho sueño —logré decir. 

Mi espalda se arqueó al acelerar el ritmo de su mano y al sentir su lengua en mi cuello. 

—Intentaba portarme bien. 

Su boca llegó hasta mi pezón. 

—¿Ya no te quieres portar bien? 

—¿Quieres ver lo bien que me puedo portar? 

En lo que dura un parpadeo, me colocó boca arriba y quedó suspendido sobre mí. Se mordía el labio, el pelo le cubría los ojos. Mis dedos fueron directos  a  su  barba,  le  acaricié  la  mejilla  y  luego  tiré  de  su  mentón  hacia abajo  para  que  me  besara.  Lo  hizo,  pero,  después,  en  vez  de  seguir,  dejó caer el peso sobre mi cuerpo, apoyó la mejilla sobre mi pecho. 

Permanecí  unos  segundos  sin  reaccionar,  sin  comprender  qué  había sucedido.  La  furgoneta  se  volvió  helada,  aunque  nuestros  cuerpos  estaban tibios. La sensación en el estómago era de vértigo, aterrador. 

¿Por qué lloraba Martín y por qué me dolía que lo hiciera? 

Lo rodeé con los brazos y las piernas. Sentí que se estremecía. 

—¿Te estoy abrazando demasiado fuerte? 

—Abrázame más fuerte si puedes. Y no me sueltes. 

Temblé. Hice lo que me pedía. Nos cubrí a los dos con la manta y dejé que se quedara entre mis brazos hasta que se derramó sobre mi piel y sentí las  lágrimas  resbalar  sobre  mi  pecho.  Lloraba  en  silencio  y  yo  no  sabía cómo consolarlo. Quería encontrar la forma de arrancarle el dolor y lanzarlo a años luz de él, y que así nunca volviese a alcanzarlo. 

Martín  se  rompía,  tan  cerca  y  tan  lejos  de  mí…  Tal  vez  por  eso  quería que no lo soltara, para que pudiera sentir que había algo cerca de su tristeza; alguien que podría sujetarlo. No dejaba de pensar en qué podría haber visto en mis ojos para derrumbarse así. 

—Estoy aquí. 

Dos palabras que no podían curarlo, ni siquiera podrían cubrir la herida. 

Lo sabía y, pese a ello, las repetí tres, cuatro, cinco, seis veces. Las repetí porque  intentaba  creérmelas,  sin  embargo,  cuánto  más  las  decía,  más lloraba  Martín  y  más  miedo  tenía  yo  a  que  no  fuese  suficiente  con quedarme a su lado. 

—Perdona —dijo con la voz quebrada—. Perdona, Alba. 

—No tengo nada que perdonarte. 

Agradecí  que  no  volviera  a  disculparse  por  llorar  de  ese  modo  tan desconsolado. Martín, que tenía la sonrisa más bonita del mundo, también poseía las lágrimas más amargas, y esas dos versiones de sí mismo vivían una al lado de la otra, sosteniéndose con el objetivo de que ninguno de los dos ganara. 

—Mírame —le pedí. 

Él se resistió al principio a despegarse de mi piel, aunque acabó cediendo después de insistir un poco más, de acariciarle el pelo y regalarle un beso. 

Le sequé las lágrimas con los pulgares. Se le habían enrojecido los ojos y la nariz y tenía los labios hinchados de tanto mordérselos al llorar en silencio. 

Apoyó  la  frente  sobre  la  mía  tras  mirarnos  sin  decir  palabra.  Cerramos los  ojos  y  no  hizo  falta  nada  más  que  eso  para  que  Martín  se  serenara  y volviera a respirar. 

Éramos,  y  lo  que  sea  que  fuésemos  bastaba  para  no  ahogarnos.  Todo giraba cuando Martín estaba cerca, a veces más rápido, otras más despacio, como entonces, pero no había forma de frenar lo inevitable. 

—Gracias. 

—No me las des, dame un abrazo —dije. 

—¿Puede  ser  de  esos  que  se  vuelven  insoportablemente  incómodos porque duran más de la cuenta? 

Intentaba  ser  gracioso.  No,  no  lo  intentaba.  Ese  también  era  Martín. 

Luchaba a diario para salvarse a sí mismo, al de verdad y no lo que había quedado de él después de la muerte de sus padres. 

—Contigo son los únicos que me gustan. 

Después de esos días en el paraíso, aterrizar en el mundo real y volver al trabajo no fue tan fácil como pensaba. Todos os habréis dado cuenta a estas alturas de que me encantaba lo que hacía, sin embargo, ver a Martín en la

silla de enfrente, con su pelo ensortijado, los ojos más bonitos del mundo escondidos tras las gafas de pasta negras y la sonrisa que encontraba cada vez  que  levantaba  la  mirada  del  ordenador  era  lo  que  de  verdad  me desconcentraba. 

A la hora del almuerzo, aproveché que él estaba contestando una consulta sobre primeras citas y salí a estirar las piernas. Subí a la azotea para tomar el aire y ver la ciudad repleta de personas diminutas que cruzaban los pasos de peatones con la vista clavada en el teléfono. Atrapados en una pantalla que no se apagaba nunca. Me di cuenta de que hasta hacía un par de meses yo era esa, solo que desde la silla de mi casa. Seguía atendiendo las redes sociales con mucho mimo, pero vivía un poco más lejos de ellas y eso me hacía respirar. 

Volví a nuestra planta dispuesta a sacar un café de la máquina y a seguir respondiendo correos cuando pasé junto a la puerta entreabierta de Loreto y escuché  mi  nombre.  Pensé  que  me  llamaba,  por  eso  retrocedí  dos  pasos, dispuesta  a  asomarme.  No  obstante,  me  quedé  ahí  parada  porque  hablaba por teléfono, no conmigo, sino de mí. 

—No, lo sé. Sí, se lo tengo que decir ya, pero me está costando porque no tengo  ni  idea  de  cómo  se  lo  tomará.  Ya.  —Silencio.  Yo  ya  estaba temblando.  Temí  que  las  monedas  que  llevaba  en  la  mano  se  cayeran  y repiquetearan en el suelo y revelaran mi presencia—. Vale, reconozco que nos equivocamos con Alba. 

Mierda.  Apreté  los  ojos  con  fuerza.  ¿Qué  había  hecho?  ¿No  había demostrado  entusiasmo?  ¿Había  estropeado  la  oportunidad  que  me  había dado? 

—Sí, sí, con Hilda ya está todo hablado. Le envié el contrato hace un par de días y estaba bastante contenta. 

Tuve  que  apoyar  la  mano  en  el  marco  de  la  puerta  para  no  caerme redonda  ahí  mismo.  Me  iban  a  despedir,  ¿qué  otra  explicación  había?  Le iban  a  dar  mi  trabajo  a  Hilda.  ¿Y  por  qué  no?  Era  la  imagen  de  Venus  y hablaba muy bien español, seguro que haría un tándem perfecto con Martín y los dos le darían un nuevo y verdadero sentido al consultorio. 

Los ojos me escocían. 

—Se  lo  diré  a  más  tardar  la  semana  que  viene,  no  voy  a  dejar  que  se entere cuando salga el reportaje. 

Por  eso  le  habían  hecho  aquellas  fotografías  a  Hilda,  por  supuesto.  Me echaban a escondidas y le daban la bienvenida por todo lo alto a la versión mejoradísima de mí. 

Oí que Loreto se movía hacia la puerta, así que, tropezándome con mis propios pies, salí corriendo para que no me descubriera espiando. Doblé la esquina y me dirigí hacia el despacho. 

Dejé  las  monedas  sobre  la  mesa.  Martín  se  desconcentró  al  escuchar  el ruido. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí —mentí. 

Si  me  iban  a  despedir,  ¿qué  haría?  Tendría  que  empezar  a  buscar  un trabajo  de  inmediato  para  poder  pagar  el  alquiler.  Esperaba  que,  por  lo menos,  Loreto  tuviera  la  buena  voluntad  de  hacerme  una  carta  de recomendación. Una buena que me abriera alguna puerta, aunque fuera en una revista mucho más pequeña que  Miss Venus. 

—Alba, ¿seguro que te encuentras bien? Estás más blanca que la pared. 

Le resté importancia al asunto. 

—Martín,  por  favor,  que  estas  paredes  no  las  han  pintado  desde  que construyeron el edificio. Claro que estoy más blanca, ¡qué cosas tienes! 

Él se rio y eso bastó para sentirme un poco mejor. Después, como si me creyera, volvió a centrarse en lo suyo. Yo, por mi parte, hice lo propio, pero en mi cabeza todo eran campanas que anunciaban mi despido. Y el mismo flash de película norteamericana: yo saliendo del edificio con una caja de cartón debajo del brazo, con una plantita pequeña, bajo la lluvia. Ni siquiera tenía planta, joder. 

Volver  a  casa  de  mis  padres  no  era  una  opción.  Me  llevaba  genial  con ellos, sin embargo, se suponía que debía dar pasos adelante, no ir hacia atrás como  los  cangrejos.  Aunque,  claro,  las  opciones  eran  limitadas:  si  no regresaba  a  la  casa  familiar,  me  tocaría  vivir  en  el  salón  de  mi  hermana Blanca y cambiar los pañales de mis sobrinos lo que me restara de vida para pagar mi sustento. Con Julia y Eli podría contar siempre, era consciente de ello, pero una se acostaba con su compañero de piso y la otra se acababa de mudar con su pareja. 

Alba en la calle. Pues nada. Siempre podía colarme en El Huerto de las Monjas y quedarme ahí, esperando que Dios tuviera compasión de mí. En

fin.  Desvariaba  por  la  presión.  No  importaba  cuánto  me  esforzase,  era incapaz de mantener la calma en situaciones como esa. 

Solté un suspiro hondo al final de la tarde, fruncí la nariz y escondí los labios  para  que  se  me  vieran  solo  los  dientes.  Era  algo  que  hacía  cuando estaba muy agobiada. Solía reservarlo para los momentos de soledad. Se me había  olvidado  que  Martín  estaba  ahí  hasta  que  escuché  el  sonido  de  una cámara de fotos, la de su móvil. 

—¿En serio? —le pregunté. 

—Es que estabas ridículamente graciosa. 

No tuve ganas ni de quejarme. A esas alturas debía de tener una carpeta llena con mis mejores retratos, ¿qué importancia tenía uno más? 

—¿Vamos a cenar esta noche? —le pregunté. Necesitaba que alguien me distrajera. 

—No puedo —contestó muy tranquilo al tiempo que guardaba sus cosas y se ponía la chupa de cuero—. Tengo trabajo. 

—Pero si has adelantado muchísimo —me quejé yo, todavía sentada en la silla con las manos debajo de mi trasero. 

—Es una cosa que me ha encargado Loreto. 

Me costó cerrar la boca. Mi mente fue ágil. ¿Algo que le había encargado Loreto?  Seguro  que  era  el  reportaje.  ¡Martín  lo  sabía  y  estaba  ahí  de  pie, sonriendo como si tal cosa! No entendía nada. 

—¿Quieres que te acerque a casa en la moto? 

¿Quería?  Hasta  hacía  un  minuto  sí,  pero  en  ese  momento  necesitaba juntar todas mis posibles hipótesis dentro de mi cabeza. Maldita sea, ¿por qué nunca me salía nada a derechas? 

—Adelántate tú, tengo que hacer unos recados —le dije sonriendo. 

Cogió la mochila, se agachó y me besó en los labios. Lo hizo de manera tan natural que ni me inmuté. Después, con un «hasta mañana» se marchó y yo me quedé en el silencio empañado de la habitación, con ganas de volver dos días atrás y refugiarme en su furgoneta y entre sus brazos. 

¿Aparecería  en  las  Páginas  Amarillas  el  número  para  contratar  una máquina del tiempo? 

 @missvenusconsejos: ¿No os da la sensación de que a veces vivís dentro de un terremoto? Eso o es el rugido de mis tripas. #unadedos
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Dicen que a medianoche no hay que mojar a los gremlins. Yo digo que a partir de la medianoche no hay que tomar ninguna decisión que pueda hacer que te tires de los pelos a la mañana siguiente. Lo aprendí aquella semana. 

Me consumían los nervios de no saber en qué momento Loreto me llamaría al despacho para darme el finiquito y desearme suerte como periodista, pero en otra revista que no fuera  Miss Venus. Cada vez que la veía, daba media vuelta y me escondía en el lavabo. Muy maduro por mi parte, lo sé. 

Así llegamos al miércoles por la noche, a las tres copas de vino que me había bebido con mis amigas y a que recordé la invitación de boda debajo de la nevera. Tenía la música puesta.  Beggin’, la versión de los Måneskin. 

En cualquier momento los vecinos aporrearían mi pared con la escoba. 

Me sentí un poco Bridget Jones, aunque mi pijama era incluso más feo, y en vez de seguir bebiendo como una cosaca, había optado por comerme las ocho empanadillas que me había traído mi madre en un táper el lunes. Se estaba rifando una indigestión y yo tenía todas las papeletas. 

Saqué  la  invitación  de  su  escondite,  empanada  en  mano,  y  creyéndome cantante. Fui hasta el escritorio y me senté en la silla giratoria. 

 Blas y Luna

 15 de abril

 ¡Nos casamos y queremos compartirlo con vosotros! 

 Rogamos confirmación a través del siguiente enlace. 

Se iban a casar en una semana y ese era el último día para confirmar la asistencia.  Quedaban  tres  minutos  para  que  se  acabara  el  día  y  yo  estaba borracha. Si intuís que me metí en la página que aparecía en la invitación, 

introduje el número que me correspondía y le di a confirmar, entonces estáis en  lo  cierto.  Después  me  reí  y  lancé  la  tarjeta  por  los  aires.  No  dejé  de comer, cantar y girar en la silla. 

Me iba a quedar sin trabajo e iba a asistir a la boda de mi exnovio. 

Todo muy normal en mi vida. 

El  jueves  por  la  mañana  no  hacía  más  que  meterme  en  la  web  para conseguir anular la confirmación. Mal rayo me partiera en dos por ser una inconsciente y porque me había pasado media madrugada vomitando como un aspersor. 

Intenté arreglarme tanto como pude para no parecer una zombi. No sirvió de mucho. Escribí un par de tuits de camino al metro y me bebí dos cafés, uno  en  casa  y  otro  que  recogí  de  la  cafetería  habitual.  No  podía  caminar, respirar, beber y teclear al mismo tiempo, así que me metí en el grupo con mis  amigas  y  grabé  un  audio  casi  gritando  donde  les  contaba  sin  muchos detalles qué había hecho. 

Lo  recibieron.  Lo  escucharon.  No  supieron  qué  decir.  Por  una  parte,  lo entendía, pero quería que me dijeran que emprenderíamos un plan loco en el  que  asaltaríamos  las  oficinas  de  la  empresa  que  habían  contratado  para organizarles la boda y que nos meteríamos en su sistema informático y nos cargaríamos su disco duro y…

Tras  mandarles  un  segundo  audio  vociferando  mi  magnífica  idea, contestaron  unos  cincuenta  «jajaja»  cada  una  y  algún  comentario  del  tipo

«estás  loca»,  «como  una  regadera»,  «no  vas  a  beber  más»,  «deja  de  ver tantas películas», «a lo hecho, pecho», «quizá sea el destino». 

En  el  trabajo  no  fue  mucho  mejor.  No  dejé  de  beber  café  en  toda  la mañana y, al final, estaba al borde de que me diera una taquicardia, sobre todo  porque  Martín  me  había  enviado  una  fotografía  desde  su  casa,  todo vestido de negro, acuclillado frente a un espejo. Hacía muecas mientras se cepillaba los dientes. 

 Me quedo a trabajar en casa en el encargo de Loreto. 

El  corazón  me  iba  a  mil  por  hora  por  dos  motivos,  uno  y  principal, porque  estaba  tan  sexi  que  me  daban  ganas  de  presentarme  en  su  casa  en ese mismo instante; dos, ¡estaba preparando mi partida de defunción y no me decía en qué momento me iba a morir! 

Le escribí:

 No me eches de menos. 

No tardó en contestar:

 Martín: Pondré todo de mi parte para no llorar. 

 Yo: Imbécil. 

 Martín: Bonita. 

Y, ale, ya me tenía sonriendo y olvidando que era muy probable que Martín estuviera firmando, sabiéndolo o sin saber, la carta de mi despido. 

Si después de intercambiar esos mensajes con él me sentí algo mejor, se me  pasó  cuando  Loreto  apareció  unas  horas  después  con  una  sonrisa  de oreja a oreja y el pelo tan brillante que pensé que me quedaría ciega. 

—Alba, cielo, ¿qué haces? 

—Pues estaba aquí contes…

—Sí, muy bien. Necesito que hagas una cosita por mí, ¿puedes? 

Me puse en pie como una bala. Si podía salvarme el culo, haría cualquier cosa  para  demostrarle  que  iba  a  muerte  con  mi  trabajo  y  que  me  ganaría cada céntimo de la nómina. 

—¿En qué te ayudo? 

Mi  jefa  me  pasó  el  brazo  alrededor  de  los  hombros  y  echamos  a  andar por el pasillo con calma. No penséis que aquello era una demostración de afecto, es que Loreto se había puesto los tacones más altos que tenía y me estaba usando de muleta para desfilar lo más elegante posible. 

—Tenía que venir una  influencer a probarse unos  looks para el próximo número, pero ha tenido un contratiempo. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Pues dos cosas. Primero, necesito que te hagas cargo un par de días del consultorio sola, como antes. Martín tiene cosas entre manos. 

—Vale. 

Sospechoso hasta decir basta. 

—Y  ahora  necesito  que  te  pruebes  unas  prendas  porque  el  diseñador quiere ver una muestra de las fotografías y eres igual de alta que la chica que iba a venir, además, tenéis la misma talla. 

Odiaba las fotografías, por si Loreto no lo recordaba, sin embargo, si era la manera de que se replanteara mantenerme en plantilla, estaba dispuesta hasta  a  posar  en  ropa  interior.  Por  suerte  no  fue  necesario,  porque  la mayoría de cosas que me probé me las hubiese puesto yo en mi día a día. 

Ropa holgada, zapatillas, vestidos  sport. 

—¿Quieres que te maquillemos o algo? —preguntó Loreto. 

—¿Para qué? Solo quieren ver la ropa, ¿no? 

—Claro, sí. 

El  fotógrafo  no  hacía  más  que  decirme  cómo  ponerme,  así  que  yo obedecí ante la atenta mirada de Loreto. Que ella quería que sonriera más, yo  lo  hacía;  que  se  acercaba  a  arreglarme  el  pelo,  yo  encantada.  Iba  a recordarle por qué me había contratado: porque era una trabajadora nata que estaba dispuesta a casi todo por el bien de la revista. 

Una  hora  después,  me  dijo  que  podía  volver  al  despacho,  que  muchas gracias por la paciencia. Yo, como cabría esperar, la peloteé un poco. No se me  daba  demasiado  bien,  incluso  arqueó  las  cejas,  sorprendida  por  mi arrebato de complacencia. 

Aunque parezca estúpido, regresé algo más contenta al puesto de trabajo y  la  tarde  se  me  hizo  más  llevadera,  incluso  me  olvidé  de  la  boda.  Al finalizar  la  jornada,  bajé  canturreando.  Quizá  tenía  la  posibilidad  de arrastrarme ante Loreto pidiendo clemencia. No me rendiría tan fácilmente. 

Martín me esperaba con el casco de la moto en la mano en el rellano. 

—¿Qué haces aquí? 

—Venir a recogerte. 

—¿Y eso? 

—Puede  que  mis  esfuerzos  por  no  echarte  de  menos  no  hayan  surtido efecto. 

Salté y lo abracé sin pensármelo. 

—Ay,  perdona  —dije  después,  al  darme  cuenta  de  que  podría  vernos alguien del trabajo. 

—¿Por qué te disculpas? —preguntó sorprendido. 

Hice un gesto con el dedo, entre los dos. 

—Por el abrazo. 

Levantó la palma de su mano delante de mí. Esperaba a que colocara la mía. Lo hice, bastante nerviosa. Sonrió y echamos a andar. 

—Nunca me pidas perdón por abrazarme. No me pidas perdón por nada. 

Le apreté la mano. Era la primera tarde en mucho tiempo que no hacía tanto frío en la ciudad. 

—He hecho algo, Martín. 

Enarcó las cejas y me miró, mientras seguíamos yendo por la calle, así, de  la  mano,  igual  que  una  pareja  normal.  ¿Y  si  lo  éramos  aunque  no hubiésemos  hablado  de  ello?  ¿Qué  pensaba  Martín  cuando  hacía  cosas como esa, como besarme en mi cumpleaños? 

—¿Qué has hecho? 

Me agarré a su antebrazo con la otra mano y apoyé la mejilla. 

—Anoche confirmé mi asistencia a la boda de Blas y Luna. 

—Oh. 

—Sí, ¡oh! ¡AHHH! —grité llamando la atención de un matrimonio que se apartó al oírme berrear de aquella manera—. Había bebido. 

—Bueno, que hayas dicho que sí, no significa que, al final, tengas que ir

—intentó consolarme—. Aunque tal vez tu subconsciente borracho hablara por ti. A lo mejor no quieres ir, Alba, pero necesitas hacerlo. ¿Crees que lo necesitas? 

Me quedé en silencio, dándole vueltas a su pregunta. Puede que no fuera tan descabellado. Aún tenía que cerrar cabos sueltos, si no con Blas, sí con ella, con la que había sido mi mejor amiga. 

—Haz lo que sea mejor para ti, no para ellos. 

Le expliqué cómo me sentía. No quería ir a la ceremonia, solo pensaba en hablar un segundo con Luna, pese a que a lo mejor con ello le amargase el día más feliz de su vida. 

—Ella quería que fueras. 

—Tal vez haya cambiado de opinión —sugerí. 

Martín me hizo saber que dudaba de que fuese así. Me preguntó si quería que me acompañara, sin embargo, yo sabía que, si al final me animaba a ir, sería para estar unos pocos minutos, alejada de todo el mundo. 

—Te entiendo. Puedes llamarme al volver. 

—Martín. 

Inclinó la cabeza hacia mí. 

—¿Qué piensas que debería hacer? 

Me acarició el pelo con la mano que tenía libre. 

—Lo que te calme esto. 

Me tocó el pecho a continuación. 

—Que me toques así, no ayuda a que me calme —susurré. 

Me dio un beso en la sien entre risas. Él y esos pequeños gestos de afecto que me hacían sentir que podía comerme el mundo, que no debía temer por nada, porque él estaba ahí, sujetándome la mano de esa manera tan sincera, sin importarle nada; sin pensar en nadie. 

—No me gusta que trabajes desde casa, prefiero que estés en la redacción

—confesé. 

Hizo  un  mohín  con  la  boca  que  me  dio  ganas  de  besarlo  hasta  que  él tuviera ganas de que no dejara de hacerlo nunca. 

—¿Es tu manera de decirme que me has echado de menos? 

—Supongo. 

Se relamió el labio y me rozó la mejilla con la nariz. 

—Pues esfuérzate más. 

Se  quedó  a  pocos  centímetros  de  mi  boca.  No  tuve  que  hacer  ningún esfuerzo, en realidad, para recorrer la distancia que nos separaba y besarlo. 

—Un poco más —pidió en el instante en el que me aparté. 

Otro beso. 

—Más. 

Otro. 

—Dímelo —ordenó entonces—. Dime que me has echado de menos. 

—Te he echado de menos. —Tragué saliva—. Últimamente, siempre te echo de menos. 

No podía creer que acabase de decirle eso en voz alta. Él me miraba sin decir  nada.  ¿Cómo  había  metido  la  pata  con  algo  tan  sencillo?  Me  había pedido que dijera solo una cosa, ¿por qué me había arriesgado a confesarle más de lo que él estaba preparado para escuchar? 

—Vaya —comentó al final. 

No me había soltado la mano. 

—Bueno, ¿compramos café y dónuts? —propuse rápido. 

—Claro  que  sí  —contestó  él—.  Pero  no  cambies  de  tema,  sobre  todo porque me siento igual. No hay nada de malo en ello, ¿o sí? 

El corazón iba a salírseme del pecho. 

—No, no hay nada de malo. 

—Perfecto.  —Sonrió,  tierno—.  Ahora  sí,  vamos  a  por  ese  café  y  a  por quinientas calorías de azúcar. 
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Capítulo 27

Desde la cama, la luz del atardecer se filtraba en ese hueco en el que las cortinas no se abrazan. Caía naranja sobre la pared de la derecha. Dibujaba pequeños  rectángulos  de  cielo.  Estiré  la  mano  para  descorrer  una  de  las cortinas. Los árboles en la calle ya habían florecido y el cielo se teñía de amarillos y naranjas. 

Había llegado el día. Era incapaz de levantarme sin trastabillar. Los pies parecían gelatina y tenía el pulso acelerado. Que hubiese dicho que sí iba a ir a la boda no significaba que no pudiera dar un paso atrás, ¿no? 

Pero  el  mundo  entonces  se  desmoronaría.  Estaría  dando  vueltas  en  una noria  que  siempre  regresa  al  mismo  punto  de  partida.  Ahí  arriba,  en  esa cabina, la ciudad nunca cambiaría y los recuerdos serían atronadores en ese silencio tan familiar. 

Por eso me vestí. Acabé pidiendo un taxi. Esa era la primera vez que el tráfico  en  Madrid  no  se  interponía  en  mis  planes.  La  ceremonia  debía  de haber empezado ya hacía más de media hora. No tenía pensado entrar en la iglesia,  ni  verlos  darse  el  «sí,  quiero»,  el  beso,  el  paseo,  el  arroz  lanzado sobre los novios para atraer la buena suerte. 

Yo  solo  quería  entender,  observarlos  en  la  distancia,  no  a  través  de  los ojos de la Alba a la que le habían roto el corazón. Quería comprender qué era lo que había entre ambos cuando se miraban y poder ir a decirle a Elvira de  la  Torre  que  Blas  nunca  cambiaría  de  opinión  respecto  a  nosotros, porque no habíamos sido más que dos niños que crecieron en direcciones opuestas o, en mi caso, que nunca terminaron de hacerlo. 

La  celebración  era  justo  al  lado  de  la  iglesia,  en  un  enorme  espacio abierto,  rodeado  de  jarrones  con  flores  y  mesas  de  manteles  blancos. 

Algunos dirían que parecía el sueño materializado de cualquier pareja que quisiera casarse. 

Esperé  debajo  de  un  árbol  a  que  saliesen  y  la  gente  se  dispersase. 

Conocía a todo el mundo, a ambas familias. Julia y Eli estaban dentro y no hacían más que enviarme mensajes que yo había obviado leer para armarme de  valor.  Me  era  indiferente  lo  guapa  que  estuviera  ella,  ni  si  él  había llorado al darse la vuelta y verla desandar los metros que los separaban de ser felices hasta que la muerte los separase. No. Yo necesitaba otra cosa, y para conseguirlo debía estar en paz conmigo misma. 

Salieron  los  familiares  y  amigos,  aplausos,  enhorabuenas,  abrazos fugaces,  fotografías  que  se  disparaban  a  media  tarde.  Yo  esperaba  a  unos metros de ahí, bajo la sombra de un pino. No hacía más que pensar en lo caprichoso que es el amor cuando te sostiene en la palma de su mano. 

Ella fue la primera en verme, no por casualidad, sino porque me buscaba. 

Pese a la distancia, vi el alivio en cómo se le bajaron los hombros y en los labios  finos  que  se  estiraron  en  una  sonrisa  prudente.  Pasó  de  largo. 

Supongo  que  creyó  que  si  era  ella  la  que  se  acercaba  llamaría  menos  la atención mi presencia y me haría sentir más a salvo, pero, Luna, la novia es la  protagonista  indiscutible  y  tú  tenías  el  vestido  más  bonito  que  nunca había visto, así que todos se volvieron hacia mí al aproximarte. Me costó no bajar  la  cabeza.  No  obstante,  no  le  debía  nada  a  nadie  y,  desde  luego,  no había ido a montar ningún espectáculo. 

Luna ya se había detenido frente a mí cuando me dijo:

—Lo siento. 

Se disculpaba por cómo nos observaban los demás. Sonreí. 

—¿Podemos dar un paseo? —preguntó a continuación. 

Cuando éramos pequeñas y queríamos encontrarle una explicación a algo importante, como por ejemplo por qué Rodrigo Sánchez, un niño de nuestra clase,  besaba  con  los  ojos  abiertos,  íbamos  a  pasear.  Quizá  lo  que  nos pasaba  no  se  parecía  demasiado  a  eso,  pero  hay  costumbres  que  nunca cambian, por más que lo hagan las personas. 

Eché a andar y ella a mi lado. Era evidente que no se sentía demasiado cómoda  con  los  tacones  y  arrastrando  la  cola  del  vestido.  Cuántas  veces habíamos  hablado  de  que  el  día  de  su  boda  sería  la  encargada  de colocársela, como a las princesas en las bodas reales. 

¿Cómo debía empezar? ¿Qué tenía que decir? Lo había ensayado tanto…

Esperaba  que  me  saliese  fluido  y  no  estropearlo,  sin  embargo,  ya  no recordaba  las  palabras  que  tantas  veces  había  dicho  en  las  últimas madrugadas. 

—Ha sido una ceremonia preciosa —dije. 

—Pero si no estabas. 

Nos miramos y entonces comprendí a qué se refería María Adelaida, del retiro  El  Universo  Verde,  conque  la  vida  es  un  camino  de  vuelta. 

Procuramos  a  toda  costa  regresar  para  solucionar  los  errores  que  hemos cometido. Sin embargo, a esa Luna, la de los ojos vidriosos, la que quería reírse de la broma que acababa de hacer, la Alba a la que ella quería…, a esa no podía odiarla. 

Nos reímos sin esfuerzo. 

—Perdona, es que no sabía qué decir. 

—Tranquila,  si  lo  entiendo.  Ya  pensaba  que  no  vendrías…  Aunque también lo hubiese comprendido. 

Vi  en  sus  ojos  que  no  mentía.  Era  probable  que  hubiese  perdido  toda esperanza  de  que  volviéramos  a  hablarnos  alguna  vez  en  la  vida.  Me pregunté, por primera vez en todo ese tiempo, cómo había vivido ella esa historia desde el otro lado. No siendo la otra, porque Blas la quería. La que se  había  convertido  en  la  otra  en  la  relación  había  sido  yo.  ¿Y  ahora  que estaban  juntos?  ¿Cambiaba  en  algo  que  yo  hubiese  sido  la  novia  de  Blas antes que ella? ¿Le suponía algún problema, inquietud, molestia? 

Supuse  que  nunca  podría  contestar  a  aquellas  preguntas  que  se aglomeraban en mi pecho. No querían salir, en realidad. Conocer cómo se sentía Luna hubiese empeorado las cosas. 

—Si he de serte sincera…

—Por favor —interrumpió. 

—No pensaba venir. Hasta ayer por la tarde. 

Culpaba  de  ello  a  mi  madre,  con  la  que  Martín  me  había  animado  a hablar. Me dijo que si había alguien que pudiera aconsejarme sobre lo que debía hacer, esa era Nieves, que no dejaba de ser la persona que mejor me conocía  y  la  que  había  pasado  conmigo  todo  el  luto  de  la  pérdida  de  mi mejor amiga y la del que yo creía que sería el amor de mi vida. 

A  lo  mejor,  lo  que  Elvira  de  la  Torre  quería  decirme  era  que  me  diese cuenta  de  que  me  había  equivocado  creyendo  que  él  lo  era,  porque  había

alguien  más  ahí  fuera,  esperando  a  ser  amado,  a  estar  a  mi  lado,  a devolverme todo el cariño que yo pudiera darle para que nunca me pesara su falta. 

Pensé en Martín. Siempre pensaba en él. 

—Pero si confirmaste hace una semana —declaró. 

—Estaba borracha. 

—Todo cobra sentido de golpe. 

Nos  reímos.  Si  había  ido  ahí  con  el  corazón  abierto,  debía  dejar  que entrara  algo  más  que  resentimiento.  Que  se  hiciese  hueco  ese  recuerdo dulce de cuando no existía nadie que se interpusiera entre las dos. 

—¿Qué ha cambiado? 

Eché mano al bolso y saqué una Polaroid que me había traído mi madre el día anterior. En ella salíamos Luna y yo a los seis años, en nuestro primer día oficial de colegio, cogidas de la mano, vestidas igual y con ganas de no soltarnos  por  si  alguna  persona  nos  recordaba  los  insignificantes  que éramos.  No,  nosotras  éramos  más.  Teníamos  un  escudo  a  prueba  de insultos, de burlas, de cualquier cosa que pudiera hacernos vulnerables. En total,  a  lo  largo  de  los  años,  habíamos  acumulado  varias  decenas  de  esas fotos, en primeras veces de muchas cosas. 

Saqué la cámara que me había dejado mi padre, la misma con la que nos habíamos hecho las anteriores fotografías. Ella la reconoció. Tenía los ojos vidriosos.  No  había  ido  hasta  ahí  a  estropearle  su  día.  Había  ido  a  pasar página, a leer la última palabra antes de encontrar otra línea escrita para mí, con menos lágrimas y más ganas de gritar de felicidad, de llenar las calles de pasos que no tuvieran miedo de cruzarse con ella o con él. 

—Tenía  que  estar  una  última  vez  cogiéndote  la  mano  —le  expliqué mientras Luna aún nos observaba a través del tiempo y de todo el dolor. 

Sostenía la fotografía entre sus dedos, con manicura perfecta y temblor notorio. ¿Qué estaría pensando? ¿Me odiaría ella por algo? 

—Alba, si pudiera dar marcha atrás…

Negué con la cabeza, sin tristeza, sin enfado. 

—La vida está llena de despedidas. 

Ella ya estaba llorando y yo a punto estuve de pronunciar lo ensayado, pero el corazón juega con otras cartas que nada tienen que ver con la razón. 

Y el mío ganó la partida aquella tarde. 

—Espero  que  la  nuestra  sea  un  «hasta  pronto»  —dije  copiando  las palabras  de  Blas—  y  que  el  tiempo  que  no  podemos  desandar  nos  ayude, por lo menos, a pensar en ellas —señalé a las niñas de la foto— cuando nos crucemos en una calle y una de las dos llame a la otra —comenté haciendo alusión al último encuentro que habíamos tenido. 

Luna me miraba desconsolada. Hice de tripas corazón para no derramar las lágrimas que se me acumulaban en los ojos. No quería más disculpas, no quería saber de qué estaba hecho el amor que se tenían, ni desde cuándo le quería,  ni  por  qué  se  lo  había  callado.  Ni  tan  siquiera  quería  arrancar  la página, solo deslizarla y seguir escribiendo en la siguiente. 

Le di un abrazo y supe que había comprendido que la perdonaba. 

—Gracias, Alba. 

Después  hice  una  señal  con  la  mano  a  Julia  y  a  Eli,  que  nos  miraban preocupadas desde lejos y se acercaron. Le di la cámara a Julia, que estaba más  emocionaba  que  nosotras.  Miré  a  Luna,  no  a  la  que  me  había  hecho daño, sino a la que había sido mi amiga, le tendí la mano y ella me apretó con fuerza. 

—¿Quién  me  va  a  coger  de  la  mano  a  partir  de  ahora?  —dijo  en  un susurro antes de que Julia le diese al botón. 

No tenía una respuesta a esa pregunta. Quise decirle que tenía a Blas. No obstante, no quería que pensase que había animadversión en mis palabras. 

—No lo sé, pero espero que quien lo haga no quiera soltarte. 

Se limpió las lágrimas con el dorso de la muñeca. 

—¿Sabes por qué necesitaba que estuvieses aquí? 

Negué con la cabeza. Le había dado muchas vueltas al asunto, intentando comprender por qué había sido tan egoísta y me había enviado aquel correo y la invitación de boda sin pensar siquiera en cómo me afectaría aquello. 

—Porque siempre he sido muy cobarde, Alba. 

Apreté la mandíbula. Eli y Julia se habían echado a un lado, aunque nos escuchaban a la perfección. Solo estaban ahí por si las necesitábamos. En medio de lo que ya no era, pero había sido. 

—Todas las cosas que he hecho a lo largo de los años han sido gracias a ti. 

—Eso  no  es  verdad  —la  contradije—.  Yo  solo  estaba  ahí  para acompañarte, no para hacerlas por ti. 

—Pero  que  estuvieras  me  daba  valor.  Valor  para  atreverme  a  creer  que era  capaz  de  hacer  lo  que  me  propusiera.  Pensé  que  no  podría  decir  «sí»

hoy, si tú no estabas. Por muy horrible que fuese invitarte después de lo que te hice. 

—Hicisteis. Fuisteis los dos. 

Agachó  la  cabeza.  No  me  apetecía  tocar  el  tema  en  ese  momento,  solo quería quitarle algo de culpa y repartirla con Blas. 

—La única cosa para la que fui valiente sin ti fue para enamorarme de él. 

Julia y Eli hicieron amago de intervenir. Supuse que pensaron que podría darme  un  ataque  de  ansiedad  ahí  mismo.  Les  hice  un  gesto  para  que  se quedaran  donde  estaban.  Me  encontraba  bien,  solo  quería  dejar  acabar  de hablar a Luna, despedirnos. Seguir. 

La  vida  puede  que  fuera  un  camino  de  vuelta.  Y  yo  había  regresado,  y ahora me tocaba convertirlo en un camino de ida. 

—Y después me acobardé. Cuando ya no hubo marcha atrás. 

Tomé aire y lo solté muy poco a poco. 

—Para querer a alguien que te va a hacer perder a otra persona hay que ser  valiente.  Puede  que  de  una  manera  estúpida  o  puede  que  de  un  modo inevitable. En cualquier caso, has dicho «sí» tú sola. 

—¿Y si ese «sí» ha sido un error? 

—¿Sentías que lo fuera antes de verme bajo ese árbol? —señalé. 

Tardó un segundo en contestar. 

—No. 

—Entonces,  ya  tienes  tu  respuesta.  —Cogí  la  nueva  fotografía  de  la mano de Julia y se la tendí—. Tengo que irme. 

—Claro. 

Luna  cogió  la  cola  del  vestido  y  echó  a  andar  hacia  la  carpa.  Volvía  la vista a ratos, tal vez quería asegurarse de que seguía ahí, mirándola. Y lo hacía, porque ver el borrón blanco deslizarse por el camino de tierra, hasta convertirse en un punto que ya no me recordaba a nadie, fue una manera de despedirme. 

Eli y Julia se habían quedado. Enredaron sus brazos con los míos. 

—Ya nos podemos marchar. 

Me volví hacia ellas. 

—¿No os quedáis? 

Julia, que era la más expresiva de las dos, frunció el ceño. 

—Alba, solo aceptamos venir por si tú lo hacías. Queríamos estar para ti. 

Se  me  cayeron  un  par  de  lágrimas,  y  después  otras  dos.  Mi  amiga  me abrazó mientras Eli me palmeaba la espalda. 

—Lo has hecho muy bien —susurró Julia—. Ahora ya puedes descansar. 

—Vámonos a casa —dijo Eli entonces. 

—Sí. 

Nos  fuimos  a  mi  casa  y  ellas  me  distrajeron  de  cualquier  demonio  que quisiera  hacer  acto  de  presencia.  Pero  hogar  era  Martín,  por  eso  lo  llamé cuando mis amigas se fueron. Al abrazarme en la puerta, abrí los ojos en el punto más alto de la montaña rusa. ¿Hasta cuándo podría seguir ignorando que me estaba enamorando de él? 
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Me gustaría decir que nada más pasar el día de la boda todo fue diferente, que tuve una revelación o algo por el estilo y que no hubo ya nada que me quitase el sueño, pero no sería verdad. El fin de semana se redujo a pasar el duelo,  a  escribir  una  lista  enorme  de  cosas  que  quería  hacer  y  a  ponerme fecha de caducidad para hacerlas. 

Martín  se  había  ido  con  la  furgoneta,  no  sin  insistirme  en  que  lo acompañara. Yo sabía que no iba a ser buena compañía, así que me dijo que lo llamara si me sentía sola. Le tuve que recordar que no tendría cobertura:

—Pues  la  inventaré  —me  contestó.  Y  bastó  para  recuperar  la  sonrisa. 

Con Martín era fácil. 

Mi madre me llenó la nevera de comida basura, decía que era ideal para superar las etapas de tristeza, aunque yo no me sentía triste, solo diferente. 

Mi hermana se pasó a verme con los niños. Puso como excusa que Teo me echaba de menos. Teo se fue a echarse la siesta en mi cama nada más entrar por la puerta. Mi padre me llevó a cenar el domingo. 

—Sé lo que estáis haciendo —le dije durante el postre. 

—¿Qué? 

—Intentáis  prepararos  para  salvarme.  Pero,  papá,  estoy  bien.  Aunque parezca que no. 

—Alba…

Le  tomé  la  mano  por  encima  de  la  mesa  y  eso  pareció  convencerlo mucho más que cualquier palabra. 

El lunes y el martes los pasé disfrutando de la rutina y muy lejos de mis redes  sociales  personales.  Teníamos  demasiados  amigos  en  común.  Una cosa  era  aceptarlo  y  perdonarlos  a  ambos  y  otra  bien  distinta  ponerme  a darles  like a todas las fotografías en las que salían juntos. 

Todo  volvía  a  la  normalidad  a  medida  que  avanzaba  la  semana.  Martín me distraía con besos fugaces en el despacho y algún que otro arrebato en el que agradecía llevar vestido porque sus manos jugaban a perderse entre mis piernas por debajo de la mesa. 

Pero  el  miércoles  fue  distinto.  A  priori  no  había  nada  que  pudiera estropearme  la  noche  anterior.  Martín  había  preparado  la  cena  y  nos habíamos  sentado  sobre  una  manta  en  medio  de  su  salón  vacío.  Había encendido  unas  velas,  la  radio  y  nosotros  compartiendo  recuerdos  en  los que  no  estábamos  ninguno  de  los  dos,  pero  que,  curiosamente,  los sentíamos  como  si  nos  pertenecieran  de  algún  modo.  Eso  era  lo  que  yo sentía, al menos. Y, por cómo me miraba él, adiviné pronto que le pasaba lo mismo. Dos corazones en una sola casa. 

Por eso, cuando salí al día siguiente de mi piso y enfilé la calle rumbo a la estación del metro estaba radiante de felicidad. 

Iba tan tranquila pensando en lo suaves que eran los labios de Martín y lo preciosa que me parecía su sonrisa cuando me desnudaba que, al principio, ni siquiera me di cuenta de que algunas personas al azar me miraban. Hasta el  fatídico  momento  en  el  que  pasé  por  delante  de  mi  kiosco  habitual. 

Nunca  compraba   Miss  Venus  porque  me  la  enviaban  a  casa,  pero  aquella mañana no la había encontrado en el buzón, quizá lo que estaba viendo ante mis ojos era una explicación a por qué no se encontraba ahí. 

Yo, en la página principal, vestida como en la prueba de vestuario que me había pedido Loreto. El titular:  Alba Beltrán, la chica detrás de Venus. 

Cogí  una  y  le  di  el  dinero  a  Antonio,  que  me  miraba  con  cara  de curiosidad.  Salí  corriendo  y  me  puse  las  gafas  de  sol  mientras  abría  la revista.  ¿Qué  significaba  eso?  ¿Qué  co…?  Abrí  la  revista  por  la  página treinta y cuatro. Un reportaje de seis páginas. Pero ¿estaban locos o me iban a despedir por todo lo alto? Martín firmaba el reportaje. Yo lo mataba, juro que me prometí acabar con su vida. Una decena de las fotos que me había hecho estaban ahí, incluso la que me había sacado mi hermana con Coco el día de mi cumpleaños. 

No podía enfocar las palabras, así que con el corazón en un puño esperé hasta que estuve sentada en el metro para empezar a leerlo: ALBA BELTRÁN, LA CHICA DETRÁS DE VENUS



 He  leído  a  lo  largo  de  la  última  semana  muchos  correos  en  los  que preguntáis cómo es Venus en el trabajo, cómo es Venus con la gente, cómo es Venus en las distancias cortas, pero nadie se ha atrevido nunca a lanzar otra pregunta: ¿quién es Venus? 

 Hilda Olsson, una modelo sueca, se convirtió en imagen de una voz, la de Alba, que os ha regalado sus palabras desde las sombras, huyendo del protagonismo. Venus es Alba, y no, no es una chica normal. Está llena de imperfecciones, como todos. Pero es ella misma a diario. Todos queremos ser lo que no somos, ella no. 

Seguí leyendo de camino a la redacción. No sabía dónde meterme. El teléfono no hacía otra cosa que sonar. Me entraban notificaciones cada tres segundos,  por  eso  lo  apagué.  Las  redes  sociales  debían  de  estar  ardiendo. 

¿Por qué habían hecho eso sin decirme nada? No me estaban despidiendo, estaban diciéndole al mundo quién era. ¿Y qué contestarían los que estaban al  otro  lado?  ¿Cómo  se  tomaría  la  gente  que   Miss  Venus  los  hubiera engañado durante todo ese tiempo? 

Al final del reportaje había una disculpa sincera: Pensaron  que  Hilda  representaba  un  ideal  de  mujer  que  muchos desearían,  y  se  equivocaron.  No  porque  Hilda  no  sea  maravillosa,  sino porque Alba también lo es. Perfecta a su manera. Imperfecta a la del resto del mundo. Se acostumbró a estar detrás de la máscara y  Miss Venus  no salió de su error hasta que, tal vez, ha sido demasiado tarde. Estas páginas pretenden ser una disculpa para los lectores, pero no os equivoquéis, sobre todo lo es para Alba, que merece ponerle nombre a sus palabras. 

Subí en el ascensor hecha un manojo de nervios. Me bajé en mi planta, con la revista doblada en la mano. Mis compañeros se volvieron hacia mí. 

Para ellos nunca había sido un secreto, pero, pese a ello, me observaban con caras de circunstancias. 

Loreto  estaba  de  pie  frente  a  la  puerta  de  su  despacho,  con  un  ramo enorme de flores entre las manos. 

—Alba, ¿puedes venir un momento? 

Fui  hacia  allí  como  una  autómata.  Martín  estaba  junto  a  la  máquina  de café. No sonreía. Debía de preguntarse cómo me lo había tomado, si estaba

muy  enfadada  con  él  por  haber  escrito  aquello  sin  consultarme,  o  sin decírmelo  al  menos.  ¿Estaba  cabreada?  No  lo  sabía.  Era  incapaz  de decantarme por una sola emoción. 

Todos mis compañeros se pusieron de pie. 

Loreto me tendió el ramo de flores. Su mejor sonrisa le cubría los labios rojos. 

—Alba,  quería  disculparme  contigo  delante  de  todos,  porque  me equivoqué el día que decidí que sería mejor elegir a Hilda como imagen de Venus.  Era  tu  consultorio  y  tú  eres   Miss Venus  tanto  o  más  que  nosotros. 

Espero que aceptes mis disculpas. 

—Claro —dije en voz muy baja, estaba abrumada. 

—Y que no te enfades demasiado porque no te haya informado antes del reportaje. No sabía cómo decírtelo sin que te pusieras nerviosa. Pensé que, al final, era mejor si se trataba de una sorpresa. 

—Claro —repetí. 

—Estoy muy satisfecha con todo el trabajo realizado, de verdad que me has sorprendido muchísimo en los últimos meses. Espero que quieras seguir trabajando y creciendo con nosotros. 

—Claro. 

Era incapaz de expresarme. Me había quedado muda. 

Uno a uno, los compañeros fueron acercándose a darme abrazos. Los que me  conocían  poco,  me  dieron  la  enhorabuena  como  si  aquello  fuese  un logro  a  tener  muy  en  cuenta;  los  que  me  tenían  más  calada,  debieron  de imaginar que me estaba muriendo de la vergüenza y tuvieron algo más de compasión. Se la vi en los ojos. 

Martín se aproximó al final. Las manos cruzadas en la espalda. Se mordía el labio inferior, precavido. 

—¿Me he pasado? 

—¿Por qué no me has dicho nada? —No era un reproche, pero teniendo en cuenta que compartíamos cama y algo más, no entendía por qué no me había advertido para que estuviera alerta. 

—Porque pensé que no te gustaría. Y creo que no te ha gustado. 

—Es que ya sabes que no llevo muy bien ver mi cara expuesta por ahí, y más en una revista de tirada nacional. 

—Lo sé. 

—Supongo  que  pensé  que  seguiría  siendo  así  hasta  que  cambiara  de trabajo o me quitaran el consultorio. Nunca llegué a imaginarme que…

—¿Te darían tu sitio? 

Me encogí de hombros. 

Me  abrazó  ante  los  demás.  Si  alguien  se  dio  cuenta  de  que  no  era  un abrazo como los del resto, nadie lo demostró. 

—No te enfades conmigo, por favor. 

Le acaricié la espalda y sonreí. 

—No estoy enfadada contigo. 

—¿Me lo prometes? 

Asentí en silencio. 

—Gracias por escribir esa última parte y por todas las cosas buenas que has dicho sobre mí. —Estaba a punto de echarme a llorar y no quería que nadie me viera hacerlo. 

—Solo he dicho la verdad —aseguró él. 

Bajé un poco la voz, miré las flores y después volví los ojos hacia él. 

—¿Podemos escondernos en algún lugar hasta que pase toda esta locura? 

—¿Quieres que te secuestre delante de todo el mundo? 

—Es  lo  menos  que  puedes  hacer  después  de  callarte  esto  —dije levantando la revista, con mi cara en plena portada. Se habían vuelto todos locos de remate. ¿No podían, al menos, haber evitado que saliera en primera plana? 

—Eso está hecho. 

Y sin mediar palabra, me cogió de la mano y tiró de mí, a voz en grito dijo:

—Lo  siento,  señores,  me  la  tengo  que  llevar,  asuntos  profesionales. 

Ahora es una estrella, debemos protegerla de los  paparazzi. 

Todos  rieron,  incluida  yo,  y  dejé  que  me  arrastrara  hasta  la  escalera  de incendios, donde me besó con tantas ganas que me fundí en ellas. Bajo la caricia  de  sus  labios,  pensé  que  yo  tampoco  quería  que  él  me  soltara,  y seguí escuchando el eco de las palabras que había escrito para mí:

«Alba merece ponerle nombre a sus palabras». 

«¿Y qué palabras le pones tú a tus sentimientos, Martín?», me pregunté. 

«Porque  yo  creo  que  a  los  míos  les  pongo  amor  y,  si  los  tuyos  se  llaman diferente, quizá vaya siendo hora de que me lo digas». 

Hora de nombrar hasta a lo que habíamos pretendido dejar huérfano de etiquetas. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 29

No hacía más que contar los días con los dedos de las manos. Había conocido a Martín a principios de febrero y estábamos a mediados de abril cuando me di cuenta de que, por mucho que lo maquillara de amistad y de atracción,  no  cambiaría  lo  más  mínimo  el  hecho  de  que  me  había enamorado  de  él.  ¿Bastaban  tan  pocas  semanas  para  querer  a  alguien? 

Desde  el  reportaje,  me  sentía  más  próxima  a  él.  Entre  líneas,  había  leído más de lo que cualquier otra persona pudiera ver. 

—¿Puedes dejar de leerlo todo el rato? 

Me  quitó  la  revista  de  entre  las  manos.  Había  estado  los  últimos  días llevándola de un lado a otro. Mi madre había comprado la friolera de diez ejemplares  y  mi  padre  había  enmarcado  la  primera  página  y  la  había colgado  en  su  despacho  a  modo  de  trofeo.  Estábamos  todos  un  poco obsesionados, diré. Yo porque lo había escrito Martín, mis padres porque en redes había sido un triunfo total y no hacían más que llegarme comentarios, de todo tipo, he de decir, pero la mayoría buenos. 

—Es que me anima leerlo —comenté. 

—¿Estás triste acaso? 

—No.  —Guardé  silencio  y  lo  observé  de  verdad  por  primera  vez  en aquella  tarde.  Habíamos  salido  a  pasear  a  Piña  y  Coco  y  nos  habíamos tumbado en el césped del parque—. ¿Y tú? ¿Estás bien? 

Parecía algo más abstraído de lo normal. Martín solía estar pendiente de los  demás,  te  escuchaba,  te  miraba  como  si  pudiera  comprender  mejor  lo que decían tus ojos que las palabras que pronunciaba tu boca. 

Solo  recibí  como  contestación  un  «sí»  muy  bajito  que  no  me  dejó  más tranquila. 

La siguiente media hora me dediqué a hablar de trabajo, de los cambios que  Loreto  quería  hacer  en  el  consultorio,  de  que  me  había  ofrecido  una columna  propia  para  escribir  sobre  cualquier  tema  que  me  interesara. 

Martín  me  prestaba  atención,  pero  la  mirada  se  le  iba  apagando  a  medida que yo continuaba con mi soliloquio y demostraba la ilusión que sentía al encontrar,  por  fin,  mi  verdadero  hueco  en   Miss Venus.  Al  decirle  que,  en parte,  era  gracias  a  él,  a  su  apoyo  y  a  lo  que  había  escrito,  se  revolvió  y acabó por incorporarse. Tardé en reaccionar. 

—Alba, tenemos que hablar. 

Cualquiera  se  habría  dado  cuenta  de  que  se  avecinaban  problemas.  Ya dije  una  vez  que  la  montaña  rusa  no  siempre  sube.  Parecía  que  había llegado la hora de que la nuestra bajara, a pesar de que había pensado que lo haría despacio y que no sentiríamos la sacudida. 

—¿Qué  pasa?  —La  preocupación  estaba  tan  latente  en  mi  voz  que incluso se me entrecortó la última palabra. 

Él estaba nervioso, se lo veía en la forma en la que se retorcía los dedos. 

—La ciudad me engulle —fue lo primero que dijo. La cabeza agachada y las manos jugando con las briznas de hierba. 

Recosté  la  espalda  sobre  el  tronco  del  árbol.  Mi  padre  solía  decir  que había  sido  muy  perspicaz  desde  pequeña,  supongo  que  no  se  equivocaba, porque entendí a la primera lo que Martín se esforzaba en pronunciar. 

—¿Te vas, Martín? 

La pregunta que más me había dolido hacer en toda mi vida. 

Pareció sorprenderse de que se lo pusiera fácil. 

—Es  que  no  sé  si  estoy  preparado  para  quedarme.  No  es  algo  que decidiera yo, por mí mismo, fueron las circunstancias, ¿sabes? Y me estoy esforzando, de verdad, pero cada día me cuesta más. 

Me sentía como si me hubieran colocado en medio de un círculo de gente y  me  estuvieran  lloviendo  bofetadas  desde  todos  los  ángulos.  ¿Sabéis  esa sensación que se queda algunas veces en el cuerpo, cuando alguien te habla, pero tú sientes que no estás ahí? Así me sentía. 

—Si te he agobiado, lo siento, no pretendía…

Sí, lo primero fue pensar que era culpa mía, que, sin pretenderlo, había empezado a tratarlo como si fuera mi amigo, mi novio, mi confidente. Me había  colado  en  su  vida  sin  previo  aviso  y  sin  esperar  a  que  subiera  sus

barreras. Pero ¿acaso él no me había correspondido? ¿Solo yo era culpable de lo que había nacido entre los dos? 

—¡¿Qué?! No, Alba, no. Si fuera por ti, ni siquiera me plantearía irme. 

Tragué saliva. 

—¿Qué quieres decir? 

Se dejó caer en el césped y rodó haciendo la croqueta igual que hubiera hecho un niño pequeño. Después, regresó a mi lado. Piña le ladró y Coco me  miraba  sin  comprender  nada.  Debíamos  de  tener  la  misma  cara  de circunstancias el perro y yo. 

Cuando  estuvo  de  nuevo  frente  a  mí,  tenía  dos  hojas  pequeñas  entre  el pelo. Se las quité con cuidado y esperé a que hablase. No podía creer que se fuese a marchar y que, tras esa confesión, el mundo tuviera algo menos de sentido para mí. 

—Te lo voy a decir rápido, ¿vale? 

—Vale. 

Que  alguien  viniera  a  arrancarme  el  corazón  del  pecho  o  saldría disparado. 

Se rascó nervioso la frente y después se crujió los nudillos de todos los dedos. 

—Si te está dando un ataque, pestañea y llamo a una ambulancia —dije para  que  se  destensara,  pero  fue  peor.  Era  como  si  fuese  a  empezar  a hiperventilar en cualquier momento—. Martín, yo te quiero, ¿y tú a mí? —

solté sin pensar. 

«Muy bien, Alba, tan sutil como siempre. Te preocupa estar agobiándolo y ahora le confiesas que le quieres. ¿A qué estás jugando?». 

Él abrió mucho los ojos, tomó aire y lo dejó salir muy poco a poco. 

—Sí  —contestó  aturdido—.  Ay.  Perdona.  —Escondió  la  cara  entre  las manos—.  Es  que  me  da  vergüenza.  Me  cuesta  horrores  hablar  de sentimientos. 

Fue  tan  fácil  sonreír  que  se  me  pasó  sin  más  la  tristeza  que  me  había invadido  unos  segundos  atrás.  Lo  abracé  y  sentí  que  empezaba  a  reírse. 

Había apoyado la frente en mi hombro. 

—Qué manera más ridícula de decírtelo. 

—Técnicamente, aún no me has dicho nada. Solo has contestado «sí». 

Levantó la mirada. Nuestras caras estaban tan cerca que era incapaz de ver  más  allá  de  su  boca,  de  su  nariz  recta,  de  las  largas  pestañas  que  le

cubrían los ojos y el pelo despeinado. 

—Sí —dijo una vez más—. Te quiero. Muchísimo. 

Le acaricié la mejilla y dejé un beso fugaz sobre sus labios. 

—Pero no es suficiente para que te quedes. 

Había  tanto  dolor  en  la  expresión  de  su  cara  que  sentí  el  impulso  de besarlo una vez más. 

—Sí que es suficiente, solo que no me siento yo, es como si me hubiera convertido  en  una  versión  de  mí  mismo  que  no  comprendo  del  todo  y cualquier cosa que haga para esquivarlo me recuerda a mis padres. 

—Lo entiendo. 

Tomó  mis  manos  entre  las  suyas.  Me  fijé  en  lo  pequeñas  que  eran  en comparación,  lo  cálidas  que  resultaban  ser  las  suyas,  lo  heladas  que  se habían quedado las mías al pensar que no podría rozar su piel de nuevo si se marchaba. 

—Alba, quiero que vengas conmigo. 

—¿Qué? 

Eso tampoco me lo esperaba. Había pensado que se estaba despidiendo. 

Decía  adiós  a  lo  poco  o  mucho  que  habíamos  compartido  en  los  últimos meses, aceptaba que me quería y yo a él, y se iba. Sin embargo, Martín no estaba  haciendo  nada  de  eso.  Quería  marcharse  de  la  ciudad  sin  dejarme atrás. 

—Eres mi compañera. 

—De trabajo —interrumpí. 

—No —negó con la cabeza—, eres mi compañera de vida. Y mi amiga, y la  persona  de  la  que  me  he  enamorado.  Escucha,  sé  que  pedirte  esto  es egoísta  por  mi  parte.  No  puedo  esperar  que  renuncies  a  tu  vida  por compartir la mía, sin embargo, necesito que te lo pienses, por favor. Que, por lo menos, consideres la idea de los dos juntos. 

Pensar  en  cómo  seríamos,  recorriendo  carreteras  desconocidas, empezando de cero todos los días, pero acumulando momentos hasta crear una  historia…  Él.  Tenerlo  a  mi  lado,  compartir  las  penas,  también  las alegrías,  la  locura  que  llevábamos  dentro.  Con  Martín  no  se  detenía  el tiempo,  íbamos  a  contrarreloj  porque  los  minutos  volaban.  Quería  todo  lo que ya tenía con él. 

Sin  embargo,  por  primera  vez,  sentía  que  había  encarrilado  mi  vida  en Madrid,  que  mi  trabajo  iba  bien,  que  mi  familia  estaba  ahí,  que  me  había

reconciliado  con  el  pasado  y  podía  sentir  que  la  ciudad  era  mi  refugio, aunque para Martín fuera el lugar donde se apagaba a diario. 

—Lo pensaré —le dije. Porque en realidad necesitaba hacerlo. Mi mente desplegaba pros y contras en una lista enorme mientras él me miraba—. Lo consideraré en serio. 

—No es para siempre —aclaró—. Solo necesito un tiempo. 

Pues claro que lo necesitaba. Habían pasado unos pocos meses desde el accidente  de  sus  padres  y  él  hacía  años  que  no  vivía  allí.  Alejarse  podía ayudarlo a volver a respirar y a encontrar la calma que era evidente que no había encontrado. No obstante, no quería perderlo porque no había sido más feliz en toda mi vida y me asustaba renunciar a él. 

—Volveríamos.  —Era  una  promesa  callada,  más  que  nada  para  que  no me asustara la idea de meterlo todo en una mochila, subirme en la furgoneta y marcharme a miles de kilómetros de distancia—. Pero la decisión es tuya. 

Si me dices que no, quiero que sepas… —Carraspeó y, por primera vez, se sonrojó—.  Quiero  que  sepas  que  yo  te  esperaría  hasta  regresar.  Si  tú  aún quisieras darme otra oportunidad. 

¿Me estaba diciendo que ni aun diciéndole que no se daría por vencido? 

—A lo mejor conoces al amor de tu vida mientras estás fuera —bromeé. 

—Solo  tengo  un  único  e  irremplazable  amor  de  mi  vida  y  está  justo enfrente  de  mí.  Créeme  que  me  mata  saberlo  y,  pese  a  ello,  tener  la necesidad de marcharme. 

Recordé  las  palabras  que  Pablo,  su  padre,  le  había  escrito  a  Julieta,  su madre, en la dedicatoria de aquel libro, el mismo que le había recomendado a Hilda que me regalase. Quizá yo empezaba a gustarle por aquel entonces y lo traicionó el subconsciente. 

—Yo también te esperaría a ti, Martín. Si me quedara, te esperaría. 

Me besó hasta dejarme sin aliento, aunque creo que ya me venía faltando desde hacía rato. 

—No  quería  enamorarme  de  ti  —confesó  después—.  Pero  eres inevitable, como respirar, pestañear o bombear sangre. Soy muy cursi, lo sé

—dijo apartando la mirada, con una sonrisa tierna en los labios. 

Le revolví el pelo un poco más de lo que ya lo estaba. 

—Dime tú también algo bonito, ¿no? —se quejó—. La gente enamorada se dice cosas, como en las películas. 

Pensé que era muy posible que aquella fuese la primera vez que le decía a  una  chica  que  la  quería  y  merecía  sentir  que  había  valido  la  pena arriesgarse a hacerlo. 

—Veamos. 

—Tienes que ser original. 

¿Qué  era  Martín  para  mí?  Todas  las  cosas  que  había  dicho  que  yo significaba  para  él  también  eran  compatibles  con  mis  sentimientos.  Yo venía de un invierno muy gélido y con él había descubierto que nunca hacía frío. 

Me acerqué un poco más a él, hasta su oreja y susurré:

—Eres mi primavera interminable. 

Se volvió con una sonrisa pequeña que amplié a besos. Tenía mucho que asimilar, decisiones que tomar, que a lo mejor se me quedaban grandes, sin embargo,  en  ese  momento  estaba  ahí,  a  mi  lado,  y  con  eso  era  suficiente. 

Ese día era nuestro, para apagar la tarde a caricias y encender la noche en el cuerpo del otro. A mí me bastaba esa parcela de realidad por entonces. A los miedos me enfrentaría cuando no quedara más alternativa. 
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Capítulo 30

Las decisiones correctas no existen, solo son transitorias: en un momento son  perfectas  y  al  otro  se  convierten  en  un  error.  Cuando  uno  escoge  lo correcto debe sentir algún tipo de alivio, pero yo, después de muchos días dándole  vueltas,  perdiendo  la  cabeza  a  cada  momento  que  me  planteaba irme  con  Martín,  descubrí  que  no  me  sentía  más  tranquila,  con independencia de por qué opción me decantase al final. 

Mi  madre,  por  supuesto,  no  ayudó  demasiado.  Primero  la  reacción  de escasa sorpresa cuando le dije que tenía una relación con Martín y que no estaba  muy  segura  de  cómo  había  surgido.  Era  igual  que  si  le  hubiese comentado que el día había amanecido soleado. Después vino lo demás. 

—¿Y te vas a ir sin más? 

Primera pregunta, disparo en la frente. 

—Así se va la gente, ¿no? 

Bebió de su copa de vino hasta acabarla. Se sirvió otra. 

—Pero, Alba, tampoco os conocéis tanto. 

No,  mamá.  Nos  conocíamos  muchísimo.  Te  confundiste  aquel  día.  No nos conocíamos desde hacía mucho. Tú hablabas del tiempo que habíamos compartido;  yo  me  refería  a  los  momentos,  a  las  noches  en  vela,  hasta  el amanecer,  hablándonos  con  la  piel,  aunque  también  con  las  palabras.  El tiempo no mide los sentimientos, solo el corazón puede hacerlo. 

—¿Y qué harías? ¿Vivir en la carretera? 

No sonaba tan mal, pese a que tenía que darle la razón en que nunca me había alejado demasiado de mi familia, de las comodidades de la ciudad, de la  estabilidad  profesional  y  económica.  Si  me  iba,  tendría  que  aprender  a gestionar  nuevas  emociones.  Saltaría  y  solo  tendría  a  Martín  como paracaídas. Sin embargo, él había dicho que no sería para siempre. 

—¿Y tu trabajo? 

Eso  sí  que  me  preocupaba.  No  podía  pedirle  a  Loreto  que  me  dejase escribir desde cualquier parte del planeta. Podría hacerlo más adelante, eso sí. Por aquel entonces tenía que demostrarle que estaba comprometida con la revista. Me encantaba lo que hacía, y más después de haber despertado de un largo letargo en el que me había conformado con regalar lo que era, sin que nadie supiera quién era. 

—¿Y nosotros? Que tú no te has separado de la familia durante más de una semana, Alba. Que nos conocemos y no podrías soportarlo. 

Era consciente de que, incluso contando todo lo demás, esto sería lo que más  me  costaría.  Estaba  acostumbrada  a  las  reuniones,  a  las  comidas,  a encontrarme  a  mis  padres  en  el  portal  de  casa  cualquier  día,  a  cualquier hora. 

—¿Lo has pensado bien? 

Había pensado bastante, pero ¿bien? Dudaba que se pudiera pensar mal sobre ello. ¿Cómo podía decirle a Martín que no iría con él? ¿Se enfadaría? 

Lo dudaba mucho. Me había dejado claro que me esperaría, a pesar de que todos sabemos que la distancia, a veces, hace que dejes de buscar lo que se ha quedado atrás. 

El miedo era atronador al pensar en que podía perder lo que teníamos. 

—Si os queréis de verdad, encontraréis la forma —concluyó mi madre, que  para  algunas  cosas  se  volvía  tan  filosófica  que  me  sacaba  de  mis casillas. 

—¿Y si la forma no es aferrarme a la idea de que, a la fuerza, tenemos que ser felices aquí? 

Mi pregunta hizo que cambiara la expresión de su cara, como si hasta ese momento hubiese estado hablando con una niña, la suya, y, sin más, hubiera descubierto  que  los  años  habían  pasado  volando  y  que  yo  también necesitaba  abandonar  el  nido.  Y  no  me  refería  a  dejarlo  todo  por aventurarme a vivir lo que fuese que nos deparase a mí y a Martín, sino a que  ella  entendiera  que  necesitaba  ser  yo  misma  y  tener  la  posibilidad  de escoger  aquello  que  me  hiciera  feliz.  Supongo  que  para  los  padres  es complicado aceptar que somos seres independientes, que podemos pensar, sentir, creer de manera distinta. 

—Alba, yo quiero lo mejor para ti. 

—Lo sé. 

Nos quedamos en silencio más de lo esperado. 

—Es  un  buen  chico.  —Era  su  bendición  para  nuestra  relación,  que  me marchase seguía sin ser de su agrado, y la comprendía. 

La reacción de mi padre fue bastante distinta cuando el miércoles por la noche fuimos a dar una vuelta. Mi madre le había comentado ya sobre mi relación con Martín y también había sacado a colación su propuesta. 

Íbamos caminando bajo la luz de las farolas. Él me cogió de la mano. Lo hacía de manera constante de pequeña. Me sentí reconfortada por la calidez con la que me miró a continuación. 

—Pensé que Blas te había destrozado hasta tal punto que nunca volverías a estar bien. 

La sorpresa fue mayúscula. Nunca había hablado de mi ruptura. Evitaba el tema, tampoco hacía alusión a lo mal que lo pasé. 

—Me da igual dónde te vayas, Alba, si eso va a hacer que estés y seas feliz, hija. 

Eso no me ayudaba a equilibrar la balanza. Después de mi conversación con mi madre, casi me había decantado por quedarme, pero de vuelta a la casilla de salida. 

—Papá, no me iría tan lejos. 

—Adonde sea. 

—Y volvería, de verdad. 

—A  mí  no  tienes  que  convencerme  de  nada,  cielo.  —Me  rodeó  con  el brazo y me dio un beso en el pelo—. Ni a nadie. Haz lo que sientes y punto. 

Hacía mucho que no te reías como en tu cumpleaños. Martín te hace bien. 

Eli y Julia tampoco se quedaron cortas poniéndome entre la espada y la pared:

—No te puedes marchar —aseguró Eli. 

—Deberías hacerlo —añadió Julia. 

Cada  una  tenía  sus  motivos.  Según  Eli,  debía  cuidarme  a  mí  misma, aprovechar las oportunidades que estaba teniendo de reconstruir mi vida en solitario. Y sabía que tenía razón en parte, pero había estado sola dos años, peleando  a  diario  por  «reconstruir»  como  ella  decía,  sin  embargo,  yo  no quería tomar prestados pedazos antiguos que ya se rompieron para pegarlos de nuevo. 

Julia  pensaba  que  merecía  ser  feliz,  que  uno  no  se  abre  al  amor  si  de verdad no está preparado. Y si Martín había conseguido que me enamorara

de él, no debía rendirme tan fácil y tenía que seguir. 

—¿No estáis enfadadas porque no os dijera nada antes? 

—Alba, se notaba a la legua. 

—¿Esta se cree que somos idiotas o qué? 

Por  lo  visto,  lo  de  mantenerlo  en  secreto  nunca  había  sido  una  opción, porque ni siquiera mi hermana y mi cuñado se sorprendieron. Por extraño que parezca, fue él quien me dio la clave y el que más me ayudó:

—Deberías quedarte a arreglar las cosas pendientes y después irte si así lo deseas. Sin la presión de creer que no estás tomándote tu tiempo. 

Nos habíamos sentado en medio del salón, en su alfombra de meditación, y me había preparado un té de hierbas que creo que me hizo alucinar. En ningún momento pregunté qué llevaba, sobre todo porque me sentí liberada de cualquier preocupación. 

—No tienes que irte ya, puedes poner en orden tu vida antes, ¿no? 

—¡Sí! —exclamé, no sé si fui yo o las drogas. 

—Él lo entenderá. 

—Sí, ¿no? 

Aquella tarde, sin más dilación, y colocada como estaba, me presenté en casa de Martín. No podía parar de reírme, así que se dio cuenta enseguida de  que  no  estaba  en  plenas  facultades  mentales,  o  puede  que  lo  estuviera más que nunca. 

—Mi cuñado me ha dado un té muy especial. 

Me tumbé en el suelo y seguí riéndome. Él se sentó a mi lado y me cogió de la mano. Tardé en cambiar las carcajadas por silencio y dos lágrimas que me cayeron por las mejillas. Sentía que Martín me miraba mientras que mis ojos no podían apartarse del techo. Podía ver todas las instantáneas de los dos juntos: el abrazo en mitad de calle, el primer beso, la forma en la que nos habíamos encontrado el uno al otro sin quererlo. 

—No puedo irme ahora, Martín. 

Él no dijo nada y yo no me atreví a girar la cara para encontrarme con sus ojos. 

—Lo  sé  —comentó  al  cabo  de  un  rato—.  Lo  supe  desde  antes  de decírtelo. Pero necesitaba que supieras que no me iba por ti. 

Seguí  llorando  sin  decir  nada,  como  supuse  que  debía  haber  hecho cuando  me  confesó  que  se  marchaba.  Recordé  aquella  primera  noche juntos:  «siempre  aviso  al  irme».  Lo  había  hecho  esta  vez  también.  Nos

estábamos despidiendo, sentados sobre el frío suelo, cogidos de las manos. 

Apoyó la frente en mi hombro y nos quedamos así durante horas, hasta que la  habitación  se  cegó  de  oscuridad  y  yo  me  atreví  a  moverme  en  su dirección y encontrarme con su pecho. 

—Estaremos bien —murmuró. 

Yo  no  estaba  tan  segura.  Me  había  hecho  tanto  a  su  presencia  que  me costaba recordar cómo era antes de que su olor inundara toda la estancia, de escucharlo  reír  por  cualquier  cosa  absurda,  de  que  su  voz  grave  leyera  en voz alta para mí. 

—¿Cuándo te vas? 

—Dentro de una semana. 

Siete días para decirnos «adiós» durante un tiempo indeterminado. 

—¿Quieres que te consiga más de ese té? —preguntó al momento. 

Me hizo reír, porque así era él. Incluso cuando el dolor se interponía entre sus  palabras,  siempre  lograba  arrebatarme  parte  del  miedo  que  me encontraba con la guardia baja. 

—Por favor. En cantidades industriales. 

—¿Algo más? 

—Que vuelvas pronto. 

No  contestó,  supongo  que  ni  él  mismo  sabía  cuántas  semanas  o  meses necesitaría para comprender las vueltas que la vida había dado y lo extraño que debía de sentirse, entre la soledad y el amor más inesperado. Perdido en la confusión de no saber si debía sonreír o estar triste. 

Martín  merecía  más;  merecía  todo  el  tiempo  que  yo  pudiera  compartir con él a miles de kilómetros de distancia porque estaba convencida de que nos sentiríamos tan próximos a la vuelta que nos asustaría la familiaridad al encontrarnos de nuevo. 
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Capítulo 31

Las despedidas son para los valientes. Ambos lo éramos. 

Estábamos  en  su  furgoneta.  Piña  y  Coco  detrás,  ya  acomodados. 

Aparcados en medio de la calle, solo podía escuchar de fondo una canción que  no  había  oído  hasta  entonces.  Martín  la  tarareaba  de  vez  en  cuando. 

Estaba  nervioso,  miraba  por  la  ventanilla,  después  por  el  retrovisor.  Era como  si  temiera  que  la  policía  le  incautara  un  alijo  de  cocaína.  Ese pensamiento me hizo gracia, por lo que, al verme sonreír, pareció relajarse. 

—Te  he  traído  unos  sándwiches  para  el  viaje  —le  dije—.  Y  bebidas,  y aperitivos. 

Le tendí una bolsa enorme que dejó en la parte de atrás después de darme las gracias. 

—Tengo otra cosa también, pero no quiero que te enfades. 

Enarcó las cejas y tras la sorpresa inicial negó con la cabeza. Saqué del bolso  un  papel  plastificado  que  le  entregué  con  manos  temblorosas.  No quería  abrir  el  baúl  de  traumas  durante  nuestra  última  media  hora  juntos, desde  luego  que  no.  Solo  quería  recordarle  algo  que,  a  lo  mejor,  se  le pasaría por alto al pasar tantas horas a solas, en el silencio ruidoso de las autopistas. 

—Sé  que  me  dijiste  que  lo  tirara.  Yo  preferí  darle  una  segunda oportunidad. 

Martín  miraba  el  dibujo  que  había  hecho  de  pequeño  con  la  misma expresión que le aparece a alguien cuando contempla de lejos a una persona feliz que no es él. Me había dibujado a su lado, sonriente. También había reemplazado su rostro apagado por uno más alegre. La gente feliz que había a la izquierda ahora estaba cubierta de un papel verdoso, su color favorito, 

donde  había  escrito  un  fragmento  del  libro  sobre  estrellas  y  galaxias  que Hilda me había regalado en su nombre. 

—Para que te acuerdes de mí. 

Ni mu. No salía de su boca ni un suspiro. Estiró la mano en mi dirección, abrió la guantera y sacó un fajo de sobres amarillos envueltos por una cinta del mismo color. 

—Para que tú también te acuerdes de mí. 

—¿Qué es esto? 

Se  apoyó  contra  el  respaldo,  el  dibujo  sobre  el  volante.  La  primera sonrisa apareció tímida. 

—En  aquella  época  lo  pasé  muy  mal.  Con  el  tiempo,  viajar  me  quitó parte  de  la  presión  que  sentía  cuando  estaba  rodeado  de  gente.  Pero  de pequeño no era fácil, ni libre. Mis padres me llevaron a una terapeuta. Ahí fue cuando hice este dibujo. También quiso que escribiera cartas. 

—¿Cartas? 

—Sí. Tenía que escribírselas a alguien que me hiciera sentir protegido, a salvo.  La  persona  que  era  mi  bombona  de  oxígeno.  Se  las  escribí  a  mi padre. Estuvimos varios meses así, aunque no me atreví a darle las cartas hasta que me sentí mucho mejor. 

—¿Son  las  que  le  escribiste?  —dije  levantando  las  que  tenía  entre  las manos. 

—No.  Después  de  que  mis  padres  murieran,  volví  a  sentirme  como entonces. Igual de perdido. Así que recordé cómo me enseñaron a canalizar mis  miedos  y  decidí  volver  a  escribirle  cartas  a  mi  padre,  pese  a  que  él nunca vaya a poder leerlas. Pero tú me ayudas a respirar, Alba, y quiero que las tengas, porque quizá así me comprendas mejor; me conozcas mejor. 

Se inclinó hacia delante y sus labios en mi mejilla fueron el mejor beso que me han dado nunca. Quizá porque lo quería y él a mí; tal vez porque los pequeños gestos de amor son las grandes sacudidas del alma. 

—Escríbeme —le pedí poco después—. Llámame. 

Me prometió que lo haría y yo le regalé la misma promesa. Qué difícil era dejar marchar, qué gran prueba de amor que te consumía al bajarte del coche, al cerrar la puerta y ver cómo se bajaba la ventanilla para un último

«cuídate» o un «te quiero» susurrado al viento, que te cubre los labios en forma de beso que devuelves en forma de sonrisa. 

Arrancó el motor. Yo de pie, en la acera. Tener la sensación de que estás en el lugar equivocado. Él deteniéndose unos metros más adelante. Medio cuerpo asomado por la ventanilla. 

—Eh, Alba. 

Qué bonito sonaba mi nombre cuando él lo pronunciaba. Me di cuenta de que  nunca  necesitaríamos  llamarnos  «cariño»,  «cielo»,  «amor».  Nuestros nombres cobraban un nuevo sentido en la boca del otro. Se creaban desde el comienzo, como si naciéramos una vez más en cada susurro. 

Me encogí de hombros y esperé a que me dijera lo que fuese que se le había quedado susurrando en el pecho. 

—No me sueltes, ¿vale? 

Me costó retener las lágrimas. Me mordí el labio y asentí. 

—Tú a mí tampoco. 

Me devolvió la sonrisa y se escondió de nuevo al otro lado del volante, pero era demasiado tarde, porque yo ya lo había visto llorar. Corrí y en unas pocas  zancadas  llegué  hasta  su  puerta.  Toqué  con  los  nudillos  sobre  el cristal. Bajó la ventanilla. Me coloqué de puntillas y lo besé en los labios. 

Qué pequeño se vuelve el mundo cuando estás cerca de la persona indicada. 

Abandonas los problemas igual que si dejaras una caja vieja llena de trastos inservibles frente a un contenedor. 

—Cuídate. 

—Tú lo haces por mí —dijo señalando el dibujo, que había dejado sobre el asiento del copiloto. 

—Venga,  vete  ya  —lo  animé,  si  no  podríamos  habernos  quedado  ahí hasta siempre. Y aun así me parecía poco tiempo. 

Julieta dobló la esquina y su color amarillo desapareció dejando atrás un día algo más gris y a una chica que sintió varias veces el impulso de correr tras ella, aunque eso no la llevara a ninguna parte. 

No quería regresar a casa. En el piso había cajas con cosas que Martín me había dejado para que se las guardara. Me senté en la terraza de mi cafetería favorita y esperé hasta que estuve preparada para abrir la primera carta. Los sobres  iban  numerados.  Necesité  dos  cafés  antes  de  que  dejara  de temblarme el cuerpo. 

A  día  de  hoy,  sigo  sin  saber  qué  esperaba  hallar  entre  aquellas  líneas, algunas  breves,  otras  tan  extensas  que  te  perdías  entre  las  comas  y  los puntos.  Él  me  había  dicho  que,  tal  vez,  podrían  contribuir  a  entender  por

qué se iba. Recuerdo que pensé que eso ya lo comprendía sin necesidad de meterme  de  lleno  en  sus  pensamientos  más  íntimos.  Pero  estaba  tan equivocada…  Nadie  nos  enseña  a  vislumbrar  la  oscuridad  en  los  demás, solo estamos preparados para creernos como sea lo poco o mucho que nos muestran de sí mismos, a pesar de que por dentro estén gritando y se estén haciendo pequeños hasta el punto de desaparecer. 

Eso era Martín. 

Antes de las cartas solo estaba mi versión de él. 

Después de las cartas podía completar los silencios. 



 Febrero

 Querido papá:

 Me quedo en Madrid. No sé hasta cuándo. Ya sabes que nunca he sabido cuál es el mejor momento para marcharse. Si estuvieras aquí, te reirías solo con  mencionarlo.  Casi  puedo  escucharte:  «¿Mi  hijo  guardando  las maletas? Eso nunca lo veremos, ¿verdad, Julieta?». Y mamá te contestaría que tú tienes la culpa de que sea como soy. 

 Vuelvo  a  escribirte  tras  muchos  años.  No  pensé  que  nos reencontraríamos a altas horas de la madrugada entre la tinta y el papel. 

 Escribirte  es  igual  de  silencioso  que  hablar  solo  en  voz  alta,  y  eso  me asusta, porque hacía muchos años que no sentía esta soledad que huele al uniforme  escolar.  Pero  no  te  preocupes,  se  me  irá  pasando,  igual  que  las ganas  de  quedarme.  Tarde  o  temprano  desaparecen  y  no  queda  nada  lo bastante fuerte para retenerme. 

 Voy  a  vender  el  piso,  por  cierto.  Sé  que  tú  no  habrías  querido.  Mamá opinaría distinto. Fue ella la que me enseñó que las casas conocidas nunca se  pueden  volver  a  amueblar  igual.  Creo  que,  por  ahora,  es  mejor  dejar atrás. 

 Te escribo pronto. 

 Tu hijo, Martín



 Febrero

 Querido papá:

 Hoy ha sido mi primer día en  Miss Venus . Loreto insistió tanto que no pude decirle que no. Creo que me vendrá bien tener un sitio al que ir y la mente  ocupada  la  mayor  parte  del  tiempo.  Pero  ¿yo  hablando  de  amor? 

 Mamá se habría reído tanto que solo por imaginármela así merece la pena el intento. 

 Tengo una compañera de lo más extraña, aunque es bastante graciosa. 

 No  se  me  ha  dado  demasiado  bien  hacer  amigos  a  lo  largo  de  mi  vida. 

 Tengo pocos, de esos que se pueden contar con los dedos de una mano. Me gustaría poder cambiar eso, sentir, tal vez, que encajo en alguna parte de manera  natural.  Alba  parece  de  esas  personas  a  las  que  no  les  resulta difícil. A lo mejor me equivoco. 

 Hasta pronto, 

 Martín



 Febrero

 Querido papá:

 Alba estaba triste. Lleva varios días así. La otra noche tuve que correr tras ella. Por lo visto, su exnovio se va a casar con otra. Y por eso no creo en el amor, ¿cómo podría? Si la hubieses visto, tú también pensarías como yo. Últimamente, intento estar más pendiente de ella, porque parece que se vaya a romper en cualquier momento. Es curioso, porque no es nada mío y no sé por qué no dejo de pensar en ella, quizá se debe a que, a ratos, me parece frágil. Cuando se trata de ella se hace pequeña, pero si los demás están mal, parece otra persona distinta. Ojalá se cuidara a sí misma igual que se implica con el resto. La verdad es que me cae bien, hacía tiempo que no me reía…

 La he llevado a nuestro restaurante, el del señor Wang. Le ha encantado. 

 Hemos  repetido.  Era  donde  solías  llevarme  de  adolescente,  cuando  había tenido un mal día, y con ella también ha funcionado. Es como un código de la amistad. Después de un mal día, me pregunta: «¿sopa?». Y no hace falta mucho más para que yo entienda que solo quiere escapar durante un par de horas de lo que sea que le hace daño. 

 Martín



 Marzo

   Querido papá:

 Estos días me está costando bastante salir de casa. La ciudad me parece una auténtica desconocida. Yo no dejo de ser un extraño para ella. Sé que prometí  quedarme,  pero  ¿y  si  me  fuera?  ¿Tengo  motivos  de  peso  para permanecer aquí? Aparte de Alba. Me da la impresión de que nos estamos haciendo amigos, aunque los amigos se supone que se cuentan las cosas y yo  aún  no  me  atrevo.  Decirle  que  no  estáis  sería  hacerlo  real;  hacerme real.  Ser  alguien  que  no  sé  si  le  gustaría  tanto.  Todo  es  más  fácil  si  está cerca. Es una sensación agradable. 

 Un abrazo, 

 Martín



 Marzo

 Querido papá:

 Seguía sin poder arrancarme la presión del pecho. Sabía que estaba ahí, pero si me concentraba en el trabajo, podía ignorarla. Hasta que Alba se ha  sentado  a  mi  lado  y  me  ha  rodeado  con  los  brazos.  No  sé  qué  ha ocurrido  en  ese  momento.  El  cuerpo  me  ha  temblado  de  manera involuntaria. Ella se ha dado cuenta de que no estaba bien y eso, lejos de aliviarme, me ha asustado todavía más. ¿Cómo podía explicárselo? Decirle que hacía mucho que nadie me abrazaba. En realidad, puede que no tanto, pero a mí los meses sin vosotros me han sabido a décadas. 

 Ha hecho un amago de soltarme y yo le he pedido que no lo hiciera. No lo  ha  hecho.  Y  eso  ha  sido  lo  único  que  me  ha  quitado  la  presión.  En  su lugar ha aparecido otra cosa que me ha dado más miedo incluso. 

 La he besado. No digas nada. Me he escudado en que estaba mal, pero he mentido y sé que no debería haberlo hecho. La he besado porque quería besarla. Solo que no he sabido admitirlo y he tenido que esconderme detrás de ese momento de debilidad. Espero no haber puesto las cosas difíciles ni raras entre los dos. 

 Hasta pronto, Martín



 Marzo



 Querido papá:

 Alba ha conocido a Julieta. 

 Era como si hubiese estado ahí siempre, ¿sabes? 

 No sé en qué momento se me ocurrió que sería buena idea acampar con ella.  Más,  después  de  aquel  primer  beso.  Ha  habido  más.  No  entraré  en detalles, aunque sé que siempre te han gustado. Hemos traspasado una fina barrera.  Por  mucho  que  digamos  que  lo  vamos  a  olvidar,  me  parece  que ninguno de los dos va a poder. ¿Me gusta? No sé si quiero contestar a esa pregunta o si alguna vez estaré preparado para hacerlo. 

 Un beso para ti también. 

 Martín



 Marzo

 Querido papá:

 Sea lo que fuere lo que nos ha empujado a Alba y a mí a ser, no sé muy bien el qué, sigue ahí. No se me pasa, parece una enfermedad irreversible. 

 Mamá diría que es amor, yo no quiero creerlo. Pregúntale a ver qué dice. 

 La mayor parte del tiempo lo paso con ella y es sencillo. Tanto que a veces me  doy  cuenta  de  que  hablo  más  de  la  cuenta,  que  me  abro  en  canal  de repente  como  si  nos  conociéramos  de  antes  o,  mejor  dicho,  como  si  no hubiese ningún antes y siempre hubiese sido como ahora. Si ella lo supiera, me pregunto qué pensaría. A veces la miro y no sé qué tendrá en la cabeza, si al final del día se acuerda de mí la mitad de lo que yo la recuerdo a ella. 

 ¿Me estoy volviendo loco? 

 Martín



 Marzo

 Querido papá:

 Le he hablado de la canción. Ha sido un día duro, la he llevado al piso y me ha ayudado a empaquetar lo que quedaba de vosotros, de esa otra vida que  ahora  me  parece  lejana,  aunque  me  duela  igual  que  si  no  se  fuera  a extinguir nunca. No ha parado de venírseme a la mente en los últimos días. 

Gravity  de John Mayer va a seguir sonando en ese coche hasta que pierda la memoria o me duela menos saber que se quedó a medias. 

 Después de hablar con Alba, puse la canción. No pude escucharla más allá del minuto 2:03. Con lo especial que siempre fue para mí. La primera vez que viajé solo me grabaste un disco de Mayer, ¿te acuerdas? Supongo que hay canciones que también se mueren con las personas. O puede que las matemos nosotros antes de que ellas hagan lo propio. 

 Gracias, papá, por seguir leyéndome desde tu galaxia sin gravedad. 

 Martín



 Abril

 Querido papá:

 Si pudieras medirme la sonrisa, te darías cuenta, como me estoy dando yo, que está hecha para Alba, porque hay demasiadas cosas en Madrid que me la quitan. Ella me la devuelve cada vez que las calles se estrechan y me quedo sin oxígeno. ¿No es horrible y a la vez espantosamente bonito que alguien tenga esa capacidad sobre uno? 

 Martín



 Abril

 Querido papá

 ¿Quizá me he enamorado? 

 Esta pregunta ocupa todo mi tiempo y es el único motivo por el que te escribo esta vez. 

 Martín



 Abril

 Querido papá:

 Me parece que empiezo a tener una respuesta a la última pregunta. Me eché a llorar en sus brazos como un niño cuando me di cuenta. Fue como si los dos lo supiéramos al mismo tiempo y ninguno pudiera decir nada. Qué frágil es el amor cuando el miedo empequeñece a las personas. Pero a mí me  hace  sentir  que  puedo  ser  quien  soy  por  dentro,  quizá  por  eso  no  me avergüenza llorar ni admitir que me asusta querer lo que nunca quise tener. 

 Dejasteis  el  listón  muy  alto.  Estaba  convencido  de  que  nadie  conseguiría

 hacerme creer que merecía algo parecido a lo que tuvisteis. Pero Alba está hecha de todas las cosas bonitas con las que soñaba en secreto. 

 Espero  que  no  me  suelte  nunca,  papá.  Que  Alba  se  quede  cerca  de  mí para seguir sosteniendo la cuerda hasta que yo pueda hacerlo solo, ya sea como mi amiga o como la chica de la que me he enamorado. 

 Martín



 Abril

 Querido papá:

 Si  alguna  vez  dejo  de  escribirte,  no  pienses  que  ya  no  te  necesito.  Lo haré  toda  la  vida,  pero  esta  será  la  última  carta  que  recibirás  en  una temporada. Me marcho de Madrid. No para siempre. Sería incapaz. Ella se queda  y  eso  quiere  decir  que  la  parte  sana  de  mi  corazón  se  quedará aguardando a su lado. Me llevo solo lo que quiero curar porque se merece la mejor versión de mí mismo. Yo la merezco. 

 Quería que supieras que Alba también me quiere y que me ha enseñado a no medir los sentimientos en tiempo, porque en estos últimos meses los días han tenido más de veinticuatro horas y las semanas más de siete días. Estos meses  han  sido  una  pequeña  vida  que  nos  hemos  regalado  porque  hemos querido, porque en sus brazos se ralentiza el frenetismo de esta ciudad que me desgasta. 

 No quiero decir que volveré por Alba. No. Regresaré por mí. Todas esas carreteras que me quedan por recorrer quiero que se hagan camino para los dos. He pensado mucho en si, por casualidad, no estaba boicoteándome a mí mismo al irme así, sin embargo, creo que estoy haciendo lo correcto. 

 Debo comprender ciertas cosas antes. Ya me conoces. 

 Hace  mucho  que  no  te  lo  digo,  papá.  Debí  hacerlo  las  últimas Navidades. No sé si ahora es tarde o si aún estoy a tiempo, quizá por eso no me  ha  costado  tanto  como  creía  confesárselo  a  Alba,  por  temor  a arrepentirme  más  adelante.  En  cualquier  caso,  con  independencia  de  la galaxia en la que mamá y tú estéis viviendo vuestro para siempre, te quiero. 

 Os quiero. No os preocupéis por mí, me he quedado toda la gravedad para mí. Vosotros descansad de ella, estoy seguro de que sentiré cierta levedad pronto. 

 Vuestro hijo, Martín
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MARTÍN

Tener un hogar es relativo. Nunca tuve la necesidad de creer que había uno para mí. Ni siquiera la casa de mi infancia, la de mis padres, llegué a considerarla como mía. Quizá por eso tuve que venderla, deshacerme de lo que me recordaba a ellos. Prefería conservarlos de otro modo, de esa única manera en la que retenemos a las personas cuando ya no están: sin tocarlas, sin olerlas, sin sonreírles, porque las sonrisas no volverían de ahí a donde se marcharon. 

Por eso, al irme de Madrid pensé que estaba haciendo lo que debía. Es curioso.  Solo  el  tiempo  me  enseñó  a  ver  que  no  quería.  Pero  de  haberme quedado,  habría  seguido  sin  comprenderlo;  sin  darme  cuenta  de  que  los hogares  los  construye  uno  mismo.  Me  equivocaba.  Pensé  que  huía  de  los sitios porque no estaba preparado para asentarme, sin embargo, lo único que hacía era buscar sin saber si acabaría encontrando lo que me faltaba. 

Tres meses sin Alba fueron suficientes para entender que no había forma de conducir sin girar la cabeza hacia el asiento del copiloto con la esperanza de verla ahí, la frente apoyada sobre la ventanilla y esa pequeña sonrisa que le asomaba a los labios cuando era feliz. Todas aquellas semanas lejos de ella hicieron que me viera con sus ojos. Ahora el que ya no sonreía era yo. 

Las  fotografías  estaban  vacías.  Esas  en  las  que  salía  solo,  perdido  en ciudades y países que veía a través de alguien que ya no era yo. 

Alba me llamaba mucho. Nos contábamos qué tal había ido el día, qué habíamos  hecho.  Pero  nunca  hablábamos  de  nosotros.  Era  como  un  pacto implícito  entre  los  dos.  Pulsar  un  botón.  Detener  el  amor  para  que pudiéramos seguir aprendiendo hacia dónde íbamos. Al principio pensé que habíamos hecho lo correcto. Decirnos «te quiero» al otro lado de un móvil no  nos  haría  sentir  más  a  salvo.  Sin  embargo,  los  días  eran  largos  y  las

noches  en  vela  tenían  un  regusto  salado,  como  si  algo  dentro  de  mí  me gritara que la acabaría perdiendo. Y aun así no pude regresar antes. 

Las carreteras parecían no tener fin. Todo me recordaba a ella. 

La brisa del mar por las mañanas. 

El aroma del café en el centro de París. 

Las estrellas escondidas en una noche nublada. 

Así que aquello era enamorarse de alguien: sentirla a cada hora del día revolotear a tu alrededor incluso cuando se encontrara a miles de kilómetros de  distancia.  Por  eso  empecé  a  enviarle  fotografías  de  todos  los  lugares  a los que sentí que me acompañaba. Ella me decía que tenía mucha suerte de poder verlo en vivo. 

—Que  no  te  dé  envidia,  los  Campos  Elíseos,  el  castillo  de Neuschwanstein  y  los  Museos  capitolinos  seguirán  ahí  para  que  los  veas cuando  quieras  —le  dije  una  noche,  que  nos  quedamos  hablando  hasta tarde. 

Al  otro  lado  de  la  línea  se  hizo  un  silencio  tan  palpable  que  me  hizo temblar. 

—No me das envidia por ver todos esos lugares. 

—¿Entonces? 

No ahogó el suspiro. Lo escuché tan cerca que se me erizó la piel. 

—Son todos esos lugares los que me dan envidia porque te ven a ti. 

Alba  no  era  de  las  que  se  ponía  sentimental.  Le  costaba  horrores  decir algo romántico sin esconder después la cara entre las manos. 

Esa noche, con la mirada fija en el techo de la furgoneta, me di cuenta de que  ya  era  agosto  y  de  que  habría  regresado  antes,  pero  me  asustaba hacerlo, por si yo seguía queriéndola y ella a mí no. 

—¿Sigues ahí? 

—Sí —susurré. 

Ella  también  seguía  esperándome,  aunque  nos  hubiéramos  negado  a decidir qué éramos o hasta cuándo. Si había sido valiente para marcharme, tendría que serlo mil veces más para volver. 

¿Rendirse o luchar? 

—¿Cuándo te dan vacaciones? 

—Pronto. Me voy a coger tres semanas. Es bastante tiempo. 

—Sí que lo es. ¿Te vas a ir a algún sitio? 

Tardó en contestar. Me la imaginé tumbada en la cama, esperando a que le dijera que viniera a donde yo estuviese. 

—Supongo —se limitó a responder al ver que no decía nada. 

Intenté cambiar de tema, pero Alba se armó de valor y me interrumpió:

—¿Vas a tardar mucho en regresar? 

Me aferré a la sábana con fuerza. 

—Estaré ahí antes de que puedas darte cuenta. 

—Me he dado cuenta de que no estás desde hace tres meses. 

Se me secó la boca. 

—Lo siento. 

—No te disculpes. Es tarde, duerme, que pasas muchas horas al volante. 

Buenas noches. 

Colgó  antes  de  que  pudiera  decirle  que  me  sentía  de  la  misma  manera. 

Me levanté del colchón, me vestí y cogí un viejo cuaderno que llevaba en la mochila.  Fue  tan  fácil  escribirle  cómo  me  sentía  que  eso  fue  lo  que  me ayudó a decidir lo que quería hacer. 

Dejé el cuaderno sobre el asiento del copiloto. Desde ahí, bajo la luz de la linterna, podía leer con claridad las primeras palabras: Querida Alba…
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Epílogo

Loreto me había llamado a su despacho y leía en voz alta, avergonzándome, lo que había escrito para el último artículo que me había encargado  sobre  cómo  afrontan  la  muerte  algunas  personas.  Me  había tomado  la  libertad,  después  de  entrevistar  a  psicólogos,  sacerdotes  y chamanes  —sí,  un  popurrí  de  expertos—,  de  introducir  una  pequeña reflexión personal que no sabía si a mi editora le gustaría. 

—Alba, cariño. 

Mal, mal. Ninguna referencia cariñosa podía ser dicha sin más. 

—Está genial, de verdad. 

¿Pero? 

Me quedé ahí esperando sin decir nada. Ella enarcó las cejas y se encogió de hombros. 

—¿Ni gracias ni nada? Vaya —comentó. 

—¿Qué? Ah. Perdona. —Me di un golpecito en la frente—. Pensaba que ibas a añadir algo. Que a lo mejor sobraba la última parte. 

—¿Por  qué  iba  a  sobrar?  Es  tu  opinión,  eres  la  que  escribes,  tienes derecho a expresarte como lo desees, además, me parece muy acertado. 

Pensé que me echaría a llorar de la alegría. 

En  las  últimas  semanas  había  trabajado  muchísimo,  me  sentía  muy orgullosa.  Por  no  hablar  de  que  el  consultorio  había  resurgido  de  una manera  incomprensible.  Loreto  lo  atribuía  al  hecho  de  haber  revelado  la verdad sobre quién estaba detrás de la sección. Desde entonces, llovían los correos. El trabajo me distraía y hacía que no tuviera tanta predilección por ponerme melancólica. Podía controlar las ganas que me entraban de llamar a Martín entre cinco y quinientas veces al día. 

—Alba, aquí tienes. 

Mi compañera me trajo un fajo de cartas al despacho. Habían instalado el aire  acondicionado  porque  en  agosto  a  duras  penas  se  podía  respirar.  Sí, habían pasado ya tres meses desde que él se había marchado. Casi el mismo tiempo  que  habíamos  pasado  juntos.  Eso  me  entristecía,  pero  como  si Martín supiera que estaba pensando en él, solía llegarme un mensaje suyo que  me  devolvía  a  una  especie  de  felicidad  transitoria  en  la  que  me recordaba  que  conseguiríamos  que  lo  nuestro  significara  más  que  una despedida. 

Se  habían  multiplicado  las  cartas  en  papel  desde  que  había  tuiteado  un día que me gustaban mucho más que los correos. Bien por la gente que se había  animado  a  romper  un  poco  con  la  tecnología;  mal  por  mí,  porque ahora tenía que transcribir mucho más a ordenador. Aun así, era divertido. 

Fui  ordenándolas  hasta  que  un  sobre  llamó  mi  atención.  No  llevaba matasellos  ni  sello,  así  que  debían  de  haberla  dejado  en  recepción.  En  la esquina  derecha  había  garabateado  un  número.  El  trece.  Las  doce  cartas anteriores  las  había  leído  varios  meses  atrás.  Eran  las  que  me  había entregado  Martín  antes  de  partir.  Un   flashback  me  devolvió  a  aquella cafetería de la que me había marchado con los ojos llorosos después de leer las cartas que Martín le había escrito a su padre. 

Abrí el sobre enseguida. 

   Querida Alba: Decidir entre recordarte o quererte me duele hasta el punto de que se me corta la respiración de madrugada. La cama es más grande desde que tu piel rozó las sábanas la primera vez. Y la soledad está más vacía que nunca porque retumba tu risa por todas partes y en algún lugar de mi estómago. 

 Las  mariposas  no  existían  para  mí,  siempre  lo  había  dicho,  y  no  me equivocaba,  porque  yo  lo  que  estaba  esperando  era  a  que  tu  voz  me revoloteara  desde  el  pecho  hasta  el  vientre  y  me  hiciera  cosquillas  y  se adueñara de mí como de una casa tomada que conviertes en hogar. 

 En momentos como este pienso que si me visto de pena espero que tú me encuentres y me vistas de luz, igual que tu nombre, tan cálido que resuena a mañana de agosto viendo el amanecer en una playa perdida, desde donde te escribo estas líneas tan empalagosas que no sé si me atreveré a enviarte. 

 Alba,  te  pienso  más  que  respiro  y  eso  solo  significa  que  te  has  vuelto vital,  que  eres  un  órgano  imprescindible  para  mantenerme  con  vida.  Solo

 estoy esperando a verte de nuevo y a no tener que escuchar audios viejos en un arcén lejano mientras los coches pasan fugaces a ciento veinte por hora, la misma velocidad que alcanza mi corazón cuando estoy cerca de ti. 

 Y hace mucho que no lo hago. Por eso voy a volver a casa. Y por si no ha quedado  claro  todavía,  mi  casa  está  donde  se  escuche  tu  risa  y  lo embriague todo el olor de tu pelo, de tu piel. 

 A  tu  lado  es  donde  necesito  estar.  Supongo  que  para  mí  la  cuestión siempre  ha  sido  no  parar.  Ahora  tampoco  quiero  parar,  sin  embargo,  me gustaría que tú estuvieras cerca. Y que el viaje dure siempre y el viento te revuelva el pelo y las ideas. Que más allá del cielo te espere una historia y al  otro  lado  de  las  montañas  crezcan  los  olivos.  Que  no  vuelvas  la  vista atrás para no perderte nada de lo que tienes delante. Que hagas inmortales los recuerdos con los ojos y a veces con la cámara. Que cantes a gritos en el  coche  y  que  las  carreteras  sean  infinitas  mientras  te  ríes.  Que  vayas  y vuelvas  y  te  marches  de  nuevo.  Que  los  pájaros  revoloteen  en  el  valle mientras corres hacia el mar. Que nunca pestañees mientras las ciudades duermen  y  te  despiertes  de  un  salto  para  reinventar  las  calles.  Y  que  no pares.  Pero  a  mi  lado.  Siempre  a  mi  lado.  Esas  son  las  cosas  que  quiero regalarte. Esto es lo que vas a tener si todavía estás ahí cuando regrese. 

 ¿Sopa? 

 Te quiero, Martín

Tardé en reaccionar a lo que quería decir aquella pregunta, pero al caer en la cuenta, me levanté con la misma torpeza de siempre. Me gustaría decir que  tuve  la  entereza  suficiente  de  no  salir  corriendo  como  una  loca,  sin embargo, a estas alturas de la historia, ya me conocéis lo suficiente como para saber que no es verdad. Supongo que uno corre de manera involuntaria hacia lo que le hace feliz y salta sin pensárselo dos veces. 

Encontré a Martín sentado en la mesa de siempre. Era como si se hubiese quedado ahí esperando y aquel fuese un día normal después del trabajo. No llevábamos tres meses sin vernos, solo un pestañeo. 

Me  quedé  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta.  No  se  dio  cuenta  de  que estaba  ahí  hasta  un  par  de  minutos  después.  Se  mostraba  ensimismado. 

Contemplaba su vaso de té y le daba vueltas igual que a una ruleta pequeña que gira despacio. 

Levantó la mano para saludarme. Vi un atisbo de duda en sus ojos. Esa inseguridad que se te instala en el pecho en los momentos en los que temes que no te reconozcan. 

—Hace mucho calor para una sopa, ¿no? —pregunté, ya cerca de él. 

Se  levantó.  Las  manos  le  temblaban  igual  que  lo  hacía  mi  corazón. 

Ninguno  de  los  dos  estaba  seguro  de  qué  hacer.  La  última  vez  que  nos habíamos  visto,  nos  habíamos  besado  a  través  de  una  ventanilla  a  medio bajar. Ahora estábamos a medio metro de tenernos, pero es que justo a esa distancia  era  como  si  ya  no  hubiera  espacio  de  ningún  tipo  entre  los  dos. 

Nos  tocábamos  de  un  modo  que  solo  permite  el  amor  de  verdad:  con  la mirada. 

Fui yo la que lo cogió de la mano y tiró de él para que me abrazara. El olor, tan familiar, me envolvió. Estaba entre mis brazos y ya no hacían falta palabras para llenar los kilómetros que había habido entre los dos. 

—¿Me has echado de menos? 

—Para nada —contesté. 

La calidez de sus labios en el pelo me hizo sonreír. Y que no dejara de hacerlo nunca. 

Nos apartamos de un salto al ver al señor Wang, las manos cruzadas a la espalda. Nos contemplaba con una sonrisa divertida. 

—Mucho tiempo sin venir, Martín. Ella siempre come sopa. 

—No me diga —comentó Martín. A mí me ardían las mejillas. 

Había ido a refugiarme de su ausencia. 

—¿Lo de siempre? 

—Sí. Muchas gracias —dijimos al unísono. 

—Tardará un poco —nos hizo saber. 

—No tenemos prisa. 

Esas  tres  palabras  bastaron  para  que  no  tuviera  que  preguntarle  hasta cuándo se quedaría, aun así, era consciente de que también necesitaba algo de su anterior vida en la que no estaba yo, pero, con suerte, lo necesitaría conmigo. 

—No pensé que fueras tan cursi. —Coloqué la carta encima de la mesa. 

Se llevó la mano al pelo y sonrió mirando hacia otro lado. 

—¿Tendría que avergonzarme? 

—Nunca. 

La sonrisa se le apagó. Se miraba las manos. 

—¿Puedo, Alba? 

Estiré  la  mano  para  alcanzar  las  suyas.  Sentí  que,  esa  vez,  eran  más fuertes las mías, que podía sostenerlo si aún no había encontrado respuestas a las preguntas con las que se había ido. 

—¿Si puedes qué, Martín? 

Levantó la cabeza, los ojos llenos de lágrimas. Se mordía el labio como siempre que estaba nervioso. De pronto, parecía un niño de nuevo. 

—¿Puedo volver a casa? 

Me puse en pie y fui a sentarme en su regazo. 

—No, no puedes volver —contesté—. Porque nunca te has ido. 

Sentir su cabeza apoyada en mi hombro me alivió de tal modo que tuve que hacer un esfuerzo por no llorar. 

—No dejes que me vuelva a marchar nunca más —me pidió. 

Lo abracé con fuerza, porque aún necesitaba que no lo soltase. Quizá lo necesitaría toda la vida, y yo estaría ahí para sujetarlo más fuerte. 

—Nos iremos, pero juntos —dije yo. 

Me  miró  a  los  ojos  y  yo  lo  besé;  lo  besé  hasta  que  se  le  secaron  las lágrimas. 

—¿Quieres que demos una vuelta ahora? 

—¿Y la comida? 

—Que espere. 

Salimos a la calle. Julieta estaba aparcada a un par de calles de ahí. Hice un amago de subirme. Él me cogió de la mano. 

—Espera un momento. Colócate aquí. 

Me quedé de pie justo en el lado de la furgoneta donde aparecía escrito el nombre de su madre. Él sacó el móvil y yo protesté. Martín sonrió y esperó a que pasara un señor. Le pidió que nos sacara una foto. 

Se colocó a mi lado. Me rodeó la cintura con el brazo y apoyó la cabeza sobre la mía. 

—A la de tres, sonríe como si nunca fueses a dejar de hacerlo. 

Era difícil no sonreír teniéndolo de nuevo a mi lado. 

—Quiero que salgas en todas las fotografías de mi vida, Alba. 

Ahí  estábamos,  los  dos,  siendo  nosotros  mismos.  Yo  con  un  vestido blanco y las zapatillas que él me había regalado. Él con el pelo más largo y los ojos más sosegados. Los dos juntos. 

Un antiguo proverbio chino dice que el tiempo es como el discurrir de un río: no vuelve. Yo no necesitaba que regresara, me encantaba que siguiera fluyendo, pero a su lado. 

Nosotros seguíamos siendo. 

Éramos todo, incluso las cosas que nos asustaban. 

Éramos del otro y, al mismo tiempo, éramos nuestros. 

Éramos las fotografías, las palabras, los besos. 

Éramos Alba y Martín. 

Nadie más. 

Nada más. 
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Un hombre difícil
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Blair Coleman era un millonario que siempre había cuidado de su negocio, el  petróleo.  Después  de  que  la  mujer  de  quien  se  creía  enamorado  lo utilizara  y  se  librara  de  él,  su  vida  personal  dejó  de  ser  una  prioridad. 

Además,  solo  había  una  persona  que  lo  quisiera  de  verdad,  pero  la irresistible belleza rubia tenía un problema: era la hija de su mejor amigo. 

Niki  Ashton  había  sido  testigo  de  la  desgracia  amorosa  y  de  la  lucha  del amigo  de  su  padre.  Blair  era  el  hombre  más  fuerte  y  obstinado  que  había conocido  nunca.  Su  gran  corazón  y  su  carácter  apasionado  lo  habían convertido  en  el  hombre  de  sus  sueños;  pero,  cada  vez  que  surgía  la posibilidad de mantener una relación íntima, él se alejaba de ella. 

Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia… Pero, ¿sería demasiado para Niki? ¿Llegaba demasiado tarde? 

 "Diana  Palmer  es  una  de  esas  autoras  cuyos  libros  son  siempre entretenidos. Sobresale en romanticismo, suspense y argumento". 

The Romance Reader

 "Diana Palmer es una hábil narradora de historias que capta la esencia de lo que una novela romántica debe ser". 

Aff aire de Coeur
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Sola con un extraño
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Jennifer  se  estaba  saltando  todos  sus  principios.  No  podía  acostarse  con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y había sido su marido durante un breve y maravilloso momento siete años atrás, así que trató de convencerse de que no ocurriría nada por pasar una última noche juntos. 

Trev la habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... ¡su mujer! Solo que decía llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenía otra opción que pagarle para comprobarlo. 

¿Pero qué haría si se confirmaban sus sospechas? 
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Atracción legal
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Ronan  Hall,  un  abogado  de  divorcios  increíblemente  atractivo,  arruinó  la reputación de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo más sustancioso para su  ex.  Ella,  en  venganza,  quiso  destruir  su  carrera.  Tendrían  que  haberse odiado, pero no podían dejar de tocarse ni de besarse. Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio…
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El viaje más largo
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Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando había vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazón y murió, y ella volvió a quedarse sola. 

La pérdida de su amor la dejó hundida. Su hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su yerno, decidió aceptar. 

Sin  embargo,  resultó  que  atravesar  el  océano  no  fue  nada  comparado  con instalarse  al  lado  de  Bryan  Laramie,  el  malhumorado  chef  de  O'Brien's. 

Muy  pronto,  sus  peleas  en  la  cocina  se  hicieron  legendarias,  y  los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusión de que, donde había fuego, también tenía que haber pasión. 
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Deseo mediterráneo
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Una  lujosa  casa  en  la  isla  de  Capri  iba  a  ser  la  última  adquisición  del playboy  Leonardo  Fabrizzi,  hasta  que  descubrió  que  la  había  heredado Veronica  Hanson,  la  única  mujer  capaz  de  resistirse  a  sus  encantos  y  a  la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La sedujo hábil y  lentamente.  La  química  que  había  entre  ambos  era  espectacular,  pero también  lo  fueron  las  consecuencias:  ¡Veronica  se  había  quedado embarazada! 
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