


Alcibíades»	 («Alcibiade»,	 1995),	 no	 es	 una	 biografía	 novelada,	 sino	 un
riguroso	y	a	la	vez	ameno	ensayo	biográfico	que,	sobre	bases	documentales
muy	sólidas,	estudia	una	 figura	emblemática,	odiada	y	amada	a	 la	vez,	 tan
fascinante	como	peligrosa:	la	de	Alcibíades,	cuya	aparición	y	auge	señalaron
el	declive	del	poderío	de	Atenas	al	mismo	tiempo	que	el	quebrantamiento	de
su	democracia.	En	palabras	de	la	propia	autora:	«A	través	de	Alcibíades	se
entiende	que	la	ambición	es	uno	de	los	males	de	la	democracia…	Cuando	se
prefiere	 la	 lucha	 en	 favor	 de	 uno	 mismo	 a	 la	 gestión	 para	 terceros,	 el
principio	democrático	queda	viciado.»	Con	 razón	se	ha	señalado:	«La	gran
helenista	resucita	en	este	libro	el	esplendor	del	imperialismo	ateniense,	pero
también	nos	pone	en	guardia	contra	los	defectos	de	la	demagogia.	Al	leerla,
vemos,	 detrás	 de	 Alcibíades,	 a	 Kennedy,	 Berlusconi,	 Tapie	 y	 otras	mentes
brillantes,	 capaces	de	servirse	de	 la	 libertad	con	 la	mejor	o	peor	 intención.
Bruscamente	 el	 destino	 de	 un	 hombre	 cuya	 carrera	 queda	 destrozada	 por
sus	escándalos	rebasa	el	marco	del	siglo	V	antes	de	Cristo	para	convertirse
en	el	símbolo	de	los	desvíos	amorales	que	invalidan	la	democracia.
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Prólogo

La	 vida	 de	Alcibíades	 es	 una	 serie	 de	 impresionantes	 aventuras	 y	 peripecias.	 Este
joven,	ahijado	de	Pericles,	cuyo	trato	cultivaba	Sócrates,	estuvo	en	el	centro	de	toda
la	vida	política	de	finales	del	siglo	V	a.C.	Empujado	por	la	ambición	y	dotado	de	un
talento	extraordinario,	determinó	primero	la	política	de	Atenas;	después,	la	de	Esparta
y,	por	último,	la	de	los	sátrapas	persas.	Su	vida	tuvo	altibajos	dignos	de	una	tragedia
griega:	en	Atenas,	Alcibíades	marcaba	la	pauta	en	todo,	pero	pronto	tuvo	que	huir	de
la	ciudad,	que	lo	condenó	a	muerte;	al	cabo	de	varios	años,	regresó	como	salvador,
entre	honores	y	homenajes,	para	ser	exiliado	de	nuevo	por	una	decisión	política,	en
una	aldea	de	la	Alta	Frigia	donde	acabó	asesinado.	Siguiendo	su	trayectoria,	pasamos
de	una	ciudad	a	otra,	de	Sicilia	a	Lidia,	y	de	un	proyecto	a	otro,	acompañados	de	la
pertinaz	piedra	de	escándalo	que	sus	amores	e	insolencias	ponen	en	su	carrera.

Esta	 vida	 de	 aventuras	 no	 se	 desarrolla	 en	 un	 ambiente	 normal.	 La	 guerra	 del
Peloponeso,	 en	 la	 que	 él	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo,	 fue	 uno	 de	 los	 principales
puntos	de	inflexión	de	la	historia	griega:	empezó	cuando	Atenas	estaba	en	la	cúspide
de	su	poderío	y	de	su	esplendor	y	terminó	en	una	derrota	aplastante:	Atenas	perdió	su
imperio	y	su	flota,	y	aquí	acabó	el	siglo	de	los	grandes	trágicos	y	de	la	gloria.	Pues
bien,	Alcibíades	influyó	en	todas	las	decisiones,	tanto	en	un	bando	como	en	el	otro;	le
cabe,	pues,	una	responsabilidad	innegable	en	el	desaguisado.	Por	otra	parte,	murió	el
mismo	 año	 de	 la	 derrota	 de	 Atenas.	 Desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 su	 aventura
personal	pasa	por	 los	momentos	cruciales	de	 la	historia	de	Atenas.	Por	 esta	misma
razón,	su	figura	centró	la	atención	de	los	más	grandes	espíritus	de	la	época,	a	los	que
movió	a	la	reflexión.	Nada	más	empezar,	hemos	mencionado	a	Pericles	y	a	Sócrates:
el	que	dio	su	nombre	al	siglo	y	el	fundador	de	la	filosofía	occidental,	¡casi	nada!	Pero
pueden	 agregarse	 otros	 muchos	 nombres.	 Alcibíades	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de
Tucídides,	 el	 gran	 historiador	 de	 la	 época.	 Platón	 lo	 menciona	 con	 frecuencia.
Aparece	 en	 los	 escritos	 de	 Jenofonte,	 tanto	 en	 las	 obras	 históricas	 como	 en	 sus
recuerdos	 de	 Sócrates.	 Otros,	 como	 Aristófanes	 o	 Eurípides,	 hacen	 alusiones	 o
transposiciones	 del	 personaje	 y	 otros,	 como	 Isócrates	 y	 Lisias,	 disertaron	 sobre	 su
trayectoria	y	su	carácter	inmediatamente	después	de	su	muerte.

En	 efecto,	 existía	 el	 problema	 de	 Alcibíades.	 Porque	 este	 pupilo	 de	 Pericles
parecía	 haber	 seguido	 en	 política	 el	 rumbo	 opuesto	 al	 de	 su	 maestro.	 Y,	 durante
veinticinco	 años,	 se	 observó	 que	 este	 cambio	 de	 rumbo	 coincidía	 con	 la	 ruina	 de
Atenas.	 ¿Existía	 alguna	 relación?	 ¿En	 qué	 consistía?	 ¿Se	 trataba,	 simplemente,	 del
relevo	generacional,	cuestión	de	personas	y	temperamentos?	¿Había	que	ver	en	ello
una	 degeneración	 más	 amplia	 del	 sentido	 cívico	 y	 de	 la	 moral	 en	 los
comportamientos	políticos?	¿Y	esta	decadencia	era	señal	o	era	causa	de	una	crisis	de
la	democracia	y	de	su	funcionamiento?	Si,	 tal	como	sugiere	la	visión	del	momento,
esta	última	hipótesis	es	 la	válida,	 la	cuestión	nos	 interesa	sobremanera,	e	 interesa	a
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todo	el	que	defienda	la	idea	de	democracia.	Podemos	añadir	incluso,	que	la	vida	de
Alcibíades	planteó	en	el	siglo	V	dos	problemas	de	política	que	hoy	siguen	siendo	de
actualidad.

En	 primer	 lugar,	 Alcibíades	 encarna	 el	 imperialismo	 ateniense	 en	 su	 forma
extrema	 y	 conquistadora,	 y	 en	 las	 imprudencias	 que	 provocaron	 su	 caída.	 Este
personaje,	 que	 iluminan	 los	 análisis	 de	 Tucídides,	 nos	 permite,	 pues,	 hacer	 unas
reflexiones	sobre	el	espíritu	de	conquista.	Por	otro	lado,	Alcibíades	es	la	figura	que
antepone	la	ambición	personal	al	interés	común.	En	esto	es	exponente	del	análisis	de
Tucídides	que	muestra	cómo	 los	 sucesores	de	Pericles,	 incapaces	de	 imponerse	por
méritos	 como	hiciera	 él,	 se	 vieron	 reducidos	 a	 la	 necesidad	de	halagar	 al	 pueblo	y
recurrir	 a	 las	 intrigas	 personales,	 nefastas	 para	 la	 colectividad.	 Así	 pues,	 toda
reflexión	sobre	los	problemas	de	la	democracia	en	general	gana	con	el	examen	de	las
rocambolescas	aventuras	de	Alcibíades,	que	iluminan	los	análisis	de	Tucídides	y	de
los	filósofos	del	siglo	IV.

Alcibíades	es	un	caso	único	y	extraordinario,	pero	también	es	un	ejemplo	típico
que	a	cada	instante	puede	servirnos	de	modelo.

Por	 ello,	 sin	 duda,	 descubrimos	 tanto	 parecido	 con	 la	 actualidad	 de	 nuestro
tiempo.	 En	 la	 vida	 de	 Alcibíades	 encontramos	 ambición	 y	 lucha	 por	 el	 poder;
encontramos	 victorias	 deportivas	 que	 tanto	 contribuyen	 a	 la	 popularidad	 de	 los
campeones,	pero	que	acarrean	procesos	de	índole	financiera.	Encontramos	«casos»	en
los	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 aparecen	 comprometidos	 todos	 los	 grandes.
Encontramos	 virajes	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 En	 algunos
momentos,	tenemos	la	impresión	de	que	el	célebre	texto	en	el	que	Tucídides	compara
a	Pericles	con	sus	sucesores	podría	aplicarse	al	general	De	Gaulle	y	los	suyos.

Sin	duda,	hay	que	guardarse	de	las	comparaciones,	que	siempre	son	odiosas,	pero
uno	siente	que	se	le	aviva	el	 interés	por	esta	vida	de	Alcibíades	al	descubrir	que	se
sitúa	en	una	crisis	que	nos	la	hace	sentir	muy	próxima.

Por	ello	se	me	ocurrió	escribir	este	libro.
A	Alcibíades	 lo	conozco	desde	 siempre.	Es	 imposible	dedicarse	durante	 toda	 la

vida	al	 siglo	V	 ateniense,	 como	he	hecho	yo,	 sin	 tropezarse	 con	él	 a	 cada	paso.	Es
imposible	dedicar	años	a	Tucídides	y	al	imperialismo	ateniense	sin	cobrar	afecto	por
el	que	fue	uno	de	los	grandes	personajes	de	Tucídides	y	uno	de	los	hombres	que	dio
al	imperialismo	ateniense	su	forma	más	ambiciosa.	Por	añadidura,	fui	alumna	de	Jean
Hatzfeld	 en	 la	 École	 des	 Hautes	 Études	 cuando,	 año	 tras	 año,	 él	 trabajaba	 en
desenmarañar,	 para	 dos	 o	 tres	 alumnos	 ya	 especializados,	 cada	 uno	 de	 los	 grandes
procesos	de	la	época.	Aquello	era	erudición.	Y,	durante	dos	o	tres	años,	consagré	mis
cursos	 en	 la	École	Normale	Supérieure	 de	Sevres,	 a	 la	 explicación	 de	 textos	 sobre
Alcibíades.	¡Siempre	Alcibíades!	A	pesar	de	todo,	nunca	me	hubiera	puesto	a	escribir
este	libro	de	no	ser	porque	un	día,	casi	por	sorpresa	y	con	una	fuerte	impresión,	no
hubiera	reparado	en	que	aquellos	textos	respiraban	actualidad.	Antes	de	una	hora	ya
estaba	escribiendo.
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*	*	*

Estas	diversas	circunstancias	explican	el	tono	adoptado	en	este	libro.
En	primer	lugar,	no	es	una	biografía	novelada.	No	se	encontrará	en	él	ni	una	sola

palabra	 puesta	 en	 boca	 de	 un	 personaje	 que	 no	 esté	 contrastada	 por	 los	 textos
originales.	Ni	se	encontrarán	diálogos,	escenas	reconstruidas	ni	monólogos	interiores
de	nadie.	Es	el	 libro	de	una	helenista	 formada	en	el	 respeto	a	 las	 fuentes	y	al	 rigor
crítico.	Me	parece	que,	al	citar	y	al	decir	a	quién	cito,	pongo	en	lo	que	digo	un	sello
de	autenticidad.	Además,	admiro	estos	 textos;	me	gusta	citarlos,	no	sólo	a	 título	de
garantía,	 sino	 por	 placer,	 por	 pura	 admiración	 y	 porque	 se	 valora	 su	 sutileza	 y	 su
profundidad.	Con	frecuencia,	también,	dejo	hablar	a	Plutarco,	a	Tucídides	o	a	Platón.
Quizá	 sorprendan	 ciertas	 peculiaridades	 de	 su	 estilo,	 pero	 estos	 textos	 aportan	 la
marca	de	la	autenticidad;	porque	no	podemos	conocer	la	verdad	sobre	Alcibíades	más
que	a	través	de	ellos.

Incluso	 señalo	 los	 problemas	 que	 se	 plantean,	 las	 divergencias	 que	 se	 aprecian
entre	 los	 textos	 y	 las	 inquietudes	 que	 éstos	 han	 suscitado	 en	 algunos	 especialistas.
Esto	 forma	parte	 de	 la	 investigación	 de	 la	 verdad.	Y	me	ha	 parecido	 que,	 a	 veces,
para	nosotros,	la	aventura	de	la	investigación	agregaba	interés	a	la	aventura	política,
la	de	Alcibíades.

Vaya,	 dirán	 algunos,	 ¿un	 libro	 «de	 griegos»	 destinado	 a	 los	 helenistas?	 Pues
tampoco.

En	general,	 los	helenistas	ya	conocen	a	Alcibíades;	yo	he	escrito	este	 libro	para
los	que	no	lo	conocen	o	lo	conocen	mal,	y	he	tomado	muchas	precauciones	para	no
cansarlos.

He	seleccionado,	podado	y	simplificado.
Ante	todo,	he	suprimido	todas	las	discusiones	de	detalle	que	no	interesan	más	que

a	 los	 eruditos,	 que	 se	 encontrarán	 fácilmente	 en	 los	 libros	 especializados.	 He
suprimido	también	un	buen	número	de	nombres	propios.	Por	la	lectura	de	las	novelas
rusas	 sé	 lo	mucho	que	 se	prestan	 a	 confusión	 los	nombres	propios	que	no	nos	 son
familiares.	Además,	 crean	 la	 impresión	 de	 un	 tecnicismo	muy	 desalentador.	 Por	 lo
tanto,	con	frecuencia	digo	«un	adversario»,	«el	general	lacedemonio»	o	«un	allegado
de	 Alcibíades»	 en	 lugar	 de	 nombrarlos,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 nombres	 me	 son
familiares,	como	 lo	 son	a	muchos	helenistas.	También	este	dato	podrá	verificarlo	o
completarlo	fácilmente	quien	lo	desee.	Espero	que	estas	omisiones	agilicen	la	lectura.

Por	el	contrario,	he	procurado	no	mencionar	instituciones	ni	situaciones	políticas
sin	explicar	sucintamente	lo	que	eran	(ya	se	trate	de	funciones	como	la	del	estratego,
de	usos	como	el	del	ostracismo	u	otros	datos	cuyo	nombre	conocemos	pero	no	quizá
su	exacta	naturaleza).

Si	esta	obra	tiene	el	inconveniente	de	ser	un	libro	de	un	profesor,	que	tenga	por	lo
menos	 la	 ventaja	 de	 dar	 a	 conocer,	 a	 propósito	 de	 este	 personaje	 singular,	 cierto
número	de	textos	y	realidades	de	la	civilización	a	la	que	perteneció.	Ello	dará	mayor
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relieve	a	las	reflexiones	que	pueda	inspirarnos.

*	*	*

Es	costumbre	que	el	autor	de	una	biografía	cite	las	fuentes	en	las	que	se	inspira.
Puesto	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 textos	 griegos	 y	 de	 nombres	 que	 cito	 con	 frecuencia,
deseo,	para	terminar,	dar	una	lista	de	los	autores	en	que	me	he	inspirado	y	la	relación
que	mantienen	con	Alcibíades.

En	 primer	 lugar,	 entre	 los	 historiadores,	 tenemos,	 por	 orden	 cronológico,	 a	 los
siguientes:

TUCÍDIDES,	 que	 tenía	 unos	 veinte	 años	 más	 que	 Alcibíades	 y	 lo	 conoció
personalmente.	Escribió	la	historia	de	la	guerra	del	Peloponeso	y	conoció	su	final,	en
el	404,	pero	se	detiene	en	el	411.	Alcibíades	aparece	en	su	obra	desde	el	libro	V	hasta
el	final,	es	decir,	del	año	420	al	411.

JENOFONTE	 era	 más	 joven.	 Escribió	 la	 continuación	 de	 la	 historia	 que
Tucídides	dejó	inacabada.	Se	titula	Las	Helénicas.	Alcibíades	aparece	entre	los	años
411	 y	 404.	 También	 habla	 de	 Alcibíades	 en	 sus	 recuerdos	 de	 Sócrates,	 en	 Los
Memorables.

Con	DIODORO	DE	SICILIA	saltamos	varios	siglos:	nació	en	el	90	a.C.	Escribió
una	 gran	 obra	 de	 síntesis	 titulada	 Biblioteca	 histórica,	 cuyo	 interés	 por	 lo	 que
respecta	 a	Alcibíades	 reside	 en	que	 el	 autor	 se	 inspiró	 en	Éforo,	 un	historiador	del
siglo	IV	a.C.,	cuya	obra	se	ha	perdido.

PLUTARCO	 se	 sitúa	 en	 el	 siglo	 I	 d.C.	 Para	 sus	 Vidas	 paralelas	 consultó
numerosas	fuentes.	Existe	una	Vida	de	Alcibíades,[1]	valiosísima,	que	se	completa	con
la	Vida	de	Lisandro	(el	lacedemonio	que	venció	a	Alcibíades).

CORNELIO	NEPOTE	es	un	historiador	latino	del	siglo	I	d.C.,	autor	de	Vidas	de
hombres	ilustres.	Su	testimonio	puede	valer	todavía	ocasionalmente.

Entre	 los	 filósofos,	 citamos,	 además	de	 Jenofonte,	 a	PLATÓN.	Pudo	 conocer	 a
Alcibíades,	aunque	era	bastante	más	 joven	(más	de	veinte	años).	Lo	menciona	o	 lo
pone	en	escena	en	numerosos	diálogos,	principalmente	en	el	Alcibíades	mayor	y	en
El	Banquete.

Los	diversos	discípulos	de	Sócrates,	menos	conocidos,	se	citan	en	el	capítulo	XII.
Finalmente	los	oradores	que	intervienen	aquí	son	los	siguientes:

ANDÓCIDES,	 algo	 más	 joven	 que	 Alcibíades.	 Interviene	 sobre	 todo	 porque
desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 los	 asuntos	 que	 provocaron	 el	 exilio	 de
Alcibíades.	Narra	los	hechos	en	su	discurso	Sobre	su	regreso.	Un	discurso	apócrifo	se
refiere	al	ostracismo	que	 implicó	a	Alcibíades;	 se	 titula	Contra	Alcibíades,	 y	no	es
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más	que	un	ejercicio	literario	con	una	retahíla	de	críticas	más	o	menos	gratuitas.[2]

ISÓCRATES,	maestro	de	retórica	y	autor	de	discursos	no	pronunciados	en	los	que
da	consejos	políticos.	También	pudo	conocer	a	Alcibíades.	Tenía,	aproximadamente,
quince	 años	menos.	Escribió	 un	 alegato	 en	 favor	 del	 hijo	 de	Alcibíades,	 en	 el	 que
hace	el	elogio	del	padre.

LISIAS	era	un	poco	más	joven	que	Alcibíades,	pero	no	escribió	hasta	después	de
la	muerte	de	éste.	En	su	obra	encontramos	dos	discursos	Contra	Alcibíades,	el	XIV	y
el	XV,	en	los	que	la	emprende	con	el	hijo	de	Alcibíades.	En	el	primero,	ataca	también
al	padre.	Su	autenticidad	es	discutida,	pero	hay	quienes	la	admiten.

De	 todos	 estos	 autores,	 sólo	 los	 historiadores	 Diodoro,	 Plutarco	 y	 Cornelio
Nepote	 no	 pudieron	 conocer	 a	 Alcibíades.	 Pero	 incluso	 éstos	 pudieron,	 directa	 o
indirectamente,	 nutrirse	de	 testimonios	 contemporáneos	 auténticos[3]	 perdidos	 en	 el
naufragio	de	tantos	textos.

No	 citaré	 aquí,	 junto	 a	 estas	 fuentes,	 las	 obras	 modernas	 sobre	 Alcibíades.	 Si
procede,	aparecerán	en	las	notas.	Pero	deseo	mencionar,	por	lo	menos,	la	gran	obra,
muy	precisa,	de	Jean	Hatzfeld	titulada	Alcibíades,	publicada	en	1940	por	las	Presses
Universitaires	de	France.	Desde	entonces	ha	habido	diversas	ediciones,	en	distintas
lenguas.[4]	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 discusiones,	 éstas	 se	 han	 centrado	 con
frecuencia	 en	 cuestiones	 de	 detalle,	 como	 cuando	 los	 eruditos	 polemizan	 sobre	 si
Alcibíades	dejó	embarazada	o	no	a	 la	esposa	del	 rey	de	Esparta,	cuestiones	que	no
siempre	son	fáciles	de	resolver,	incluso	sin	el	obstáculo	de	una	pantalla	de	veinticinco
siglos.	Más	 provechosos	 son	 los	 comentarios	 sobre	 los	 autores,	 empezando	 por	 el
gran	 comentario	 histórico	 a	 Tucídides,	 en	 cinco	 grandes	 volúmenes,	 en	 inglés,
editado	en	Oxford	de	1945	a	1981,	obra	empezada	por	A.	W.	Gomme	y	terminada	por
A.	Andrewes	y	K.	Dover.[5]

Además,	en	el	caso	del	personaje	histórico	que	fue	Alcibíades,	la	brillantez	de	los
textos	literarios	hace	que	se	vuelva	sobre	él	una	y	otra	vez.	Porque	ellos	son	los	que
dan	a	Alcibíades	su	relieve	inmarcesible	y	nos	ayudan	a	ver	en	él	un	significado	que
lo	sitúa	en	nuestro	tiempo.
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I.	Todos	los	dones,	todos	los	medios…

No	 es	 necesario	 presentar	 a	 Alcibíades:	 Platón	 se	 encargó	 de	 hacerlo	 en	 páginas
inolvidables.	 En	 El	 Banquete	 imaginó	 una	 reunión	 de	 hombres	 eminentes	 que,
alrededor	 de	 una	 mesa,	 hablan	 del	 amor.	 Son	 unos	 cuantos.	 Hablan,	 escuchan,	 el
diálogo	progresa.	Pero,	avanzada	la	discusión,	llega,	mucho	después	que	los	otros,	un
último	 personaje.	 Su	 entrada	 se	 ha	 demorado	 hasta	 el	 final,	 para	 mayor	 efecto,	 y
súbitamente	 todo	se	anima.	Suenan	golpes	en	 la	puerta	acompañados	de	algazara	y
del	sonido	de	una	flauta.	¿Quién	llega	tan	tarde?	Es	Alcibíades,	completamente	ebrio,
sostenido	por	la	flautista.

«Allí	estaba,	en	el	umbral	de	 la	sala,	 llevaba	una	guirnalda	de	violetas	y	hiedra
con	numerosas	cintas»	(212	e).

Todos	 le	 saludan	 y	 se	 instala	 al	 lado	 del	 dueño	 de	 la	 casa.	 Al	 otro	 lado	 está
Sócrates,	 al	 que	 en	 un	 principio	 no	 ve	 el	 recién	 llegado.	 Luego	 entran	 en
conversación	el	 joven	coronado	de	hiedra	y	el	filósofo:	a	partir	de	este	momento	el
diálogo	se	desarrolla	entre	los	dos.	Triunfal	y	espectacular	es	la	entrada	en	escena	del
personaje,	y	en	ella	está	contenida	ya,	en	germen,	toda	su	seducción	y	también	todos
sus	defectos,	más	o	menos	escandalosos.

Se	le	aclama,	se	le	da	la	bienvenida;	¿por	qué?	Todos	los	presentes	en	el	banquete
lo	 saben;	 pero,	 veinticinco	 siglos	 después	 es	 necesario	 puntualizar.	 En	 realidad,	 el
recién	llegado	lo	tiene	todo.

Belleza

Su	primer	 atributo	 salta	 a	 la	vista:	Alcibíades	 es	bello,	 excepcionalmente	bello.
Lo	dicen	todos	los	autores	que	evocan	los	asedios	amorosos	de	que	fue	objeto.	Es	el
rasgo	que	 Jenofonte	 señala	en	primer	 lugar	en	Los	Memorables,	 afirmando,	 con	 su
candor	 característico,	 que	 «a	 causa	 de	 su	 belleza,	 Alcibíades	 era	 perseguido	 por
muchas	damas	de	renombre».[1]	Se	le	llamaba	normalmente	«el	bello	Alcibíades».	Al
principio	 del	Protágoras	 de	 Platón,	 cuando	 se	 hace	 burla	 de	 la	 admiración	 que	 le
tiene	 Sócrates	 y	 se	 le	 encuentra	 un	 tanto	 indiferente,	 se	 le	 pregunta:	 «¿Qué	 cosa
extraordinaria	ha	podido	ocurriros	a	vosotros	dos?	¿Supongo	que	no	habrás	conocido
en	Atenas	a	nadie	más	bello	que	él?»	No	había	hombre	más	bello:	sólo	podía	existir
una	belleza	distinta	de	la	belleza	física,	y	éste	es	el	significado	de	la	respuesta	que	da
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Sócrates,	que	dice	que	él	ha	conocido	a	Protágoras,	el	más	sabio	de	todos	los	hombres
del	momento.	Es	ésta	una	distinción	sobre	la	que	volverá	con	frecuencia.[2]

Ahora	 bien,	 hay	 que	 recordar	 que	 en	 aquel	 tiempo	 la	 belleza	 era	 un	 mérito,
abiertamente	 reconocido	 y	 celebrado.	 La	 belleza,	 combinada	 con	 las	 cualidades
morales,	 constituía	 el	 ideal	 del	 hombre	 cabal,	 kalós	 kaiagathós.	 También	 podía
suscitar	 admiraciones	menos	virtuosas,	 que	no	 se	 disimulaban,	 como	atestiguan	 las
pinturas	 de	 los	 vasos	 en	 los	 que,	 para	 celebrar	 a	 algún	 efebo,	 no	 se	 emplea	 más
término	 que	 el	 de	 «bello».	 A	 veces,	 en	 las	 crónicas	 costumbristas	 de	 la	 época
encontramos	la	evocación	casi	lírica	del	embeleso	que	inspiraba	la	belleza	de	uno	u
otro	mancebo.	 Así	 se	 ve	 en	El	 Banquete	 de	 Jenofonte,	 en	 el	 que	 el	 tema	 aparece
varias	veces,	y,	muy	especialmente,	en	el	fervor	con	que	el	joven	Critóbulo	celebra	su
propia	belleza	y	la	de	su	amigo	Clinias:	«Yo	aceptaría	ser	ciego	para	todas	las	cosas,
antes	 que	 serlo	 sólo	 para	 Clinias.»[3]	 Este	 joven	 Clinias	 era	 primo	 hermano	 de
Alcibíades.

Volviendo	 a	 nuestro	 héroe,	 nos	 gustaría	 contemplar	 aquella	 belleza	 suya,	 pero
tenemos	 que	 contentamos	 con	 imaginar	 su	 perfección	 por	 las	 reacciones	 de	 sus
contemporáneos.	No	hay	descripciones	físicas	de	Alcibíades,	ni	poseemos	de	él	una
imagen	auténtica.	Se	nos	dice[4]	que,	después	de	sus	victorias	en	los	grandes	Juegos,
se	hizo	pintar	en	el	momento	de	recibir	la	gran	corona,	pero	los	dos	cuadros	se	han
perdido.	Existieron	varias	estatuas	en	las	que	se	le	veía	conducir	una	cuadriga,	pero
eran	muy	posteriores.	De	modo	que	cada	cual	puede	imaginar	el	rostro	más	puro	y	la
figura	más	gallarda:	ése	será	él.

Sabemos,	sí,	que	su	belleza	iba	acompañada	de	donaire	y	del	arte	de	la	seducción.
Plutarco	se	admira	de	ello	desde	el	comienzo	mismo	de	su	biografía:	«En	cuanto	a	la
belleza	de	Alcibíades,	no	hay	más	que	decir	sino	que	floreciendo	la	de	su	semblante
en	 toda	edad	y	 tiempo,	de	niño,	de	adolescente,	de	hombre	adulto,	 le	hizo	 siempre
amable	 y	 gracioso.	 Pues	 lo	 que	 dijo	 Eurípides,	 que	 en	 los	 que	 son	 hermosos	 es
también	hermoso	el	otoño,	no	es	así.	Éste	fue	el	privilegio	de	Alcibíades	y	de	algunos
otros.	Él	se	lo	debe	a	un	buen	natural	y	a	una	excelente	constitución	física.	En	cuanto
a	 su	 forma	de	hablar,	 se	dice	que	hasta	 su	defecto	de	pronunciación	 le	agraciaba	y
prestaba	a	su	lenguaje	un	encanto	que	contribuía	a	la	persuasión.»

Sabía	 engatusar,	 incluso	 a	 los	 que	 le	 habían	 ofendido.	 Otro	 bello	 pasaje	 de
Plutarco	nos	lo	muestra	seduciendo	a	un	sátrapa	persa	hasta	conseguir	moverlo	a	su
antojo.[5]

Él	no	podía	ser	ajeno	a	este	poder	de	seducción,	y	se	complacía	ejerciéndolo.	Una
anécdota:	 aunque	 el	 pequeño	 Alcibíades	 aprendía	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 un
joven	 de	 buena	 familia,	 se	 dice	 que	 se	 negó	 a	 aprender	 a	 tocar	 la	 flauta:	 porque
deformaba	 la	cara	y	estorbaba	 la	buena	pronunciación.	Cuentan	 las	crónicas	que	 la
indignada	negativa	del	niño	fue	tan	celebrada,	que	la	flauta	se	suprimió	del	programa
de	estudios	libres.

El	 joven	 Alcibíades,	 presuntuoso	 y	 provocativo,	 se	 paseaba	 por	 el	 ágora	 con
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túnica	 de	 púrpura	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Era	 la	 vedette,	 el	 niño	mimado	 de
Atenas,	al	que	todo	se	le	permite	y	se	le	ríen	todas	las	gracias.	Las	estrellas	del	cine	y
la	 televisión	 son	 hoy	 para	 nosotros	 un	 poco	 lo	 que	 aquel	 apuesto	 joven	 era	 para
Atenas,	 con	 la	particularidad	de	que	en	aquella	pequeña	ciudad	 todos	 lo	 trataban	y
conocían.

Nobleza

Lo	conocían	porque	no	era	un	cualquiera,	ni	mucho	menos.	Alcibíades	pertenecía
a	 una	 familia	 de	 las	más	 nobles,	 lo	 que	 no	 era	 poco,	 ni	 siquiera	 en	 la	 democracia
igualitaria	que	entonces	imperaba	en	Atenas.	A	mediados	del	siglo	V	a.C.,	las	grandes
familias	 gozaban	 todavía	 de	 renombre	 y	 autoridad	 considerables.	 Pues	 bien,
Alcibíades	 descendía	 de	 las	 dos	 familias	 más	 aristocráticas.	 Clinias,	 su	 padre,
pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los	 eupátridas,	 que,	 según	 la	 tradición,	 se	 remontaba	 al
héroe	Áyax,	 y	 uno	 de	 sus	miembros,	 llamado	 también	Alcibíades,	 estaba	 asociado
políticamente	a	Clístenes,	fundador	de	la	democracia	ateniense.	También	Clinias,	por
su	matrimonio,	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 de	 Clístenes,	 la	 más	 célebre	 de
Atenas,	 la	 de	 los	 alcmeónidas.	 Se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 tal	Megacles,	 un	 político
importante,	 objeto	 de	 ostracismo,	 medida	 destinada	 a	 apartar	 a	 un	 personaje	 que
adquiría	 excesiva	 preeminencia.	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¡Ni	 mucho	menos!	 El	 abuelo	 de
Megacles	 era	 hermano	 de	 la	 madre	 de	 Pericles,	 el	 que	 durante	 tanto	 tiempo
permanecería	 a	 la	 cabeza	de	 la	 democracia	 ateniense	 y	 daría	 su	 nombre	 al	 siglo.[6]
¡Cuántos	títulos	y	cuánta	gloria!	Los	periódicos	de	hoy,	que	con	tanto	empeño	siguen
las	peripecias	de	princesas	y	herederos	de	grandes	títulos,	pueden	darnos	una	idea	de
la	 importancia	que	se	daba,	en	plena	democracia,	a	una	ascendencia	semejante,	que
constituía	una	baza	preciosa	y	una	formación	muy	útil	para	la	vida	política.

Pero,	para	Alcibíades,	estos	brillantes	orígenes	no	lo	eran	todo:	a	la	muerte	de	su
padre,	que	tuvo	lugar	en	el	447,	Alcibíades,	niño	todavía,	fue	adoptado	por	su	tutor,
que	no	era	otro	que	Pericles.	Imposible	llegar	más	alto.

Todos	 estos	 grandes	 nombres	 forman	 como	 una	 brillante	 aureola	 en	 torno	 a
Alcibíades.

¡Y	 cuánta	 promesa!	 Porque	 por	 todas	 partes	 encontramos	 alrededor	 de	 él	 a
hombres	 habituados	 a	 regir	 la	 política	 ateniense,	 hombres	 pertenecientes	 a	 la	 alta
aristocracia	 que,	 en	 muchos	 casos,	 habían	 promovido	 la	 democracia.	 Imposible
imaginar	mejor	patrimonio	para	encaminar	a	un	joven	hacia	la	política.
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Esta	 ascendencia	 ilustre	 podía	 ayudarle,	 incluso,	 fuera	 de	 Atenas.	 Porque	 las
familias	 de	 tanto	 abolengo	 se	 relacionaban	 con	 otras	 ciudades.	 A	 veces,	 vínculos
oficiales.	Alguno	de	estos	personajes	era	nombrado	proxeno	en	una	ciudad	extranjera
—es	 decir,	 encargado	 de	 proteger	 sus	 intereses	 y	 los	 de	 sus	 compatriotas,	 algo	 así
como	los	cónsules	de	nuestro	tiempo—,	con	la	particularidad	de	que	esta	actividad	no
los	 convertía	 en	 funcionarios.	 En	 otros	 casos,	 podía	 tratarse	 de	 relaciones	 de
hospitalidad	que,	en	el	siglo	V,	conservaban	el	valor	de	una	fuerte	obligación.	Otras
veces	las	relaciones	podían	ser	personales,	como	las	que	en	el	mundo	moderno	unen	a
los	 aristócratas	 o	 a	 los	 grandes	 empresarios	 con	 sus	 homólogos	 extranjeros.
Alcibíades,	 por	 su	 familia,	 tenía	muchos	 vínculos	 de	 este	 tipo.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
momento	en	que	Atenas	concertó	la	paz	con	Esparta,	en	el	421,	Alcibíades	se	ofende
porque	 los	 lacedemonios	 no	 han	 solicitado	 su	 mediación	 ni	 le	 han	 otorgado,	 dice
Tucídides,	 una	 consideración	 a	 la	 altura	 de	 la	 antigua	 proxenia;	 porque,	 aunque	 su
abuelo	había	renunciado	a	ella,	él	tenía	el	propósito	de	restablecerla,	ocupándose	de
los	 prisioneros	 lacedemonios	 (V,	 43,	 2).	 Y	 es	 que	 no	 se	 trataba	 de	 relaciones
insignificantes.	El	abuelo,	Alcibíades	el	Viejo,	había	renunciado	a	sus	funciones	con
motivo	 de	 unos	 incidentes	 surgidos	 entre	 Esparta	 y	 Atenas.	 Pero	 uno	 de	 los
personajes	más	importantes	de	Esparta	—en	el	que	Alcibíades	se	apoyará	con	fuerza,
un	tal	Endiosera	hijo	de	un	Alcibíades.	Este	Endios	acogería	en	Esparta	a	Alcibíades
más	tarde,	durante	su	exilio.

¡Y,	casi	en	todas	partes,	lo	mismo!	Cuando	piensa	en	volverse	a	Argos,	Alcibíades
envía	un	«mensaje	privado».	La	historia	nos	dice	quiénes	eran	«los	anfitriones	que
Alcibíades	 tenía	 en	Argos»,	 pero	 también	descubrimos	que	«tenía	vínculos	 con	 los
más	preeminentes	melinos».[7]

La	política	extranjera	se	hace	con	frecuencia	a	golpe	de	relaciones	personales,	y
la	familia	de	Alcibíades	no	carecía	de	ellas…

La	familia	de	Alcibíades	no	carecía	de	nada.

Riqueza

Efectivamente	—y	esto	 también	 cuenta,	 qué	duda	 cabe—	una	y	otra	 rama	 eran
gente	rica.	Del	lado	paterno,	destaca	un	Clinias,	que	equipó	de	su	peculio	una	nave	de
guerra.	Del	lado	de	los	alcmeónidas,	se	sabe	que,	después	de	haber	sufrido	el	exilio	a
consecuencia	de	un	sacrilegio,	se	aliaron	a	los	sacerdotes	de	Delfos	y	contribuyeron
generosamente	a	la	reconstrucción	del	santuario.	Pericles	poseía	sin	duda	importantes

www.lectulandia.com	-	Página	14



bienes:	al	principio	de	la	guerra	del	Peloponeso,	el	rey	de	Esparta,	que	mandaba	las
tropas	encargadas	de	invadir	y	saquear	el	Ática,	tal	vez	tuviera	intención	de	respetar
las	 tierras	 de	 Pericles,	 puesto	 que	 entre	 ellos	 existían	 lazos	 de	 hospitalidad,	 pero
semejante	excepción	hubiera	suscitado	suspicacias	contra	Pericles,	por	lo	que	éste	se
adelantó	a	la	maniobra	declarando	que,	si	tal	cosa	sucedía,	haría	donación	a	la	ciudad
«de	sus	tierras	y	propiedades».

Alcibíades	se	encontró,	pues,	en	la	cuna,	valga	la	expresión,	todo	lo	que	el	dinero
puede	aportar	para	una	carrera,	desde	una	brillante	educación	aliado	de	 los	mejores
intelectos,	 hasta	 los	 diversos	 medios	 de	 acción	 que	 el	 éxito	 pueda	 requerir	 en
cualquier	democracia.

Pero	Alcibíades	no	 se	conformó	con	este	patrimonio	heredado.	Cuando	 llega	el
momento	de	contraer	matrimonio	(el	año	422),	¿con	quién	se	casa?	Con	una	hija	de
Hipónico,	quien,	a	su	vez,	pertenecía	a	una	familia	importante,	célebre	sobre	todo	por
su	riqueza.	Cada	vez	que	se	menciona	a	un	miembro	de	esta	familia,	se	dice	«el	rico
Hipónico»,	«el	rico	Calias».	Es	en	casa	del	«rico	Calias»	(cuñado	de	Alcibíades,	por
tanto)	donde	tuvo	lugar	el	diálogo	de	Platón	titulado	Protágoras.	Y	es	que,	gracias	a
su	riqueza,	Calias	podía	recibir	y	agasajar	en	su	casa	a	todos	los	sofistas	con	que	se
topaba:	Protágoras,	Hipias,	Prodico	y,	en	torno	a	ellos,	a	todos	los	hombres	de	moda
que	 iban	 a	 escucharlos;	 Platón	 nombra	 a	 una	 docena.	 Por	 cierto,	 entre	 ellos	 figura
Alcibíades.	En	 realidad,	 no	 salimos	 del	mismo	 círculo:	 la	 esposa	 de	Pericles	 había
estado	 casada	 antes	 con	Hipónico	 y	 era	madre	 de	Calias.	En	 la	 antigua	Atenas,	 en
seguida	tienes	la	impresión	de	encontrarte	en	terreno	conocido,	porque	es	un	mundo
muy	restringido.	Lo	mismo	podría	decirse	de	la	aristocracia	en	general.	Y	es	que	ésta
conservaba	un	papel	privilegiado	en	la	ciudad	democrática	por	excelencia.

No	obstante,	hay	que	abrir	un	paréntesis	a	propósito	de	la	riqueza	de	Alcibíades.
Porque	era	tanto	lo	que	gastaba	que	siempre	estaba	falto	de	dinero.	Poseía	una	lujosa
cuadra	 de	 caballos	 de	 carreras.	 Y	 tenía	 a	 gala	 mostrarse	 pródigo	 con	 el	 pueblo.
Asumía	 el	 cargo	de	 trierarca	 y	 la	 función	de	 corega.	Aún	 se	 hablaría	 de	 ello	 en	 el
siglo	siguiente,	y	Plutarco	cita	«sus	donaciones	al	Estado,	sus	coros,	su	munificencia
sin	igual	para	con	la	ciudad».[8]	Aparte	de	otros	rasgos	de	generosidad.	Se	cuenta	que
Fedón	—el	filósofo	que	da	nombre	a	un	diálogo	de	Platón—	había	sido	capturado	y
vendido	como	esclavo,	y	que	Sócrates	hizo	que	Alcibíades	lo	rescatara.	Esto,	según
ciertas	tradiciones.[9]	Nuestro	hombre,	como	buen	gran	señor,	gustaba	de	los	grandes
gestos	tanto	como	del	fasto.

No	 falta	 quien	 haya	 dicho	 que,	 en	 sus	 momentos	 de	 opulencia,	 gastaba
demasiado.	Lo	mismo	sucede	en	 todas	 las	épocas.	Y	es	posible	que	en	su	conducta
influyera	 el	 afán	 de	 consolidar	 sus	 finanzas.	 El	mismo	Tucídides,	 tan	 sobrio	 él,	 lo
dice	así:	«Sus	gustos	le	hacían	ir	más	allá	de	lo	que	le	permitían	sus	recursos,	tanto	en
el	mantenimiento	de	su	cuadra	de	caballos	como	en	sus	otros	gastos»	(VI,	15,	3).

Pero	también	se	han	exagerado	las	dificultades	ocasionadas	por	esta	tendencia	a
la	prodigalidad.	Durante	su	exilio,	se	hizo	una	venta	pública	de	sus	bienes,	que	habían
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sido	confiscados.	Se	han	encontrado	fragmentos	del	acta	de	venta,	grabada	en	piedra.
En	un	principio	se	creyó	que	era	muy	poco	lo	que	había.	Por	lo	tanto,	se	podía	pensar
que	se	había	arruinado,	o	que	había	podido	mandar	retirar	en	secreto	algunos	bienes
antes	del	embargo	(esto	ocurre	aún	en	nuestros	días,	como	es	bien	sabido).	Pero	han
aparecido	 más	 fragmentos,	 y	 podemos	 estar	 tranquilos:	 en	 ellos	 figuran	 camas,
cobertores,	 mantos,	 cofres,	 etcétera.[10]	 y	 podemos	 seguir	 tranquilos:	 la	 ciudad	 le
compensaría	 por	 esta	 venta	 ofreciéndole	 una	 corona	 de	 oro	 y	 una	 finca.	 Aunque
hubiera	dilapidado	sus	bienes,	Alcibíades	nunca	fue	pobre.

Era,	como	puede	verse,	un	príncipe.
Ahora	bien,	conviene	puntualizar	lo	que	esto	significaba.	Durante	mucho	tiempo,

la	política	ateniense	había	estado	en	manos	de	esta	clase	aristocrática	y	culta.	Ahora
estaba	escapando	de	ella	y	muchos	atenienses	lo	lamentaban.	Se	habían	ampliado	los
derechos	 democráticos	 y	 se	 había	 implantado	 un	 mínimo	 de	 enseñanza	 general:
nuevas	clases	sociales	adquirían	 importancia.	Mientras	vivió	Pericles	 todo	 iba	bien;
pero,	 a	 su	muerte,	 la	 autoridad	 pasó	 a	 Cleón,	 un	 rico	 curtidor,	 de	 quien	 todos	 los
autores	señalan	su	ordinariez,	brutalidad	e	incultura.	Al	parecer,	en	toda	democracia
las	 gentes	 sencillas	 son	 propensas	 a	 sentirse	 atraídas	 por	 una	 vulgaridad	 que	 les
parece	familiar	y	estimulante.	En	cualquier	caso,	cinco	años	después	de	la	muerte	de
Pericles,	 Aristófanes	 escribió	 una	 comedia	 en	 la	 que	 denuncia	 este	 reino	 de
mercaderes.	Los	servidores	de	Demos,	el	Pueblo,	se	remiten	a	un	oráculo	inventado,
según	 el	 cual	 al	 frente	 de	 la	 ciudad	 había	 un	 comerciante	 de	 estopas,	 después	 un
tratante	de	corderos	y,	al	fin,	llegaría	un	individuo	todavía	más	vil,	un	comerciante	de
morcillas	 (Los	caballeros,	 126-145).	Naturalmente,	 éste	 no	 es	 hombre	 instruido,	 ni
mucho	menos:	 «Me	 sé	 las	 letras,	 aunque,	 en	 verdad,	 bien	 poco	 y	 bien	mal.	—Tu
único	fallo	es	saberlas,	ni	que	sea	bien	poco	y	bien	mal».	Conducir	al	pueblo	no	es
tarea	 de	 un	hombre	 instruido	y	 de	 buenas	 costumbres,	 sino	 de	 un	 ignorante,	 de	 un
pillo»	 (188-194).	 No	 nos	 extenderemos	 sobre	 este	 cambio	 social	 que	 siempre
amenaza	 con	 acarrear	 como	 ocurrió	 en	 Atenas,	 el	 desarrollo	 de	 una	 demagogia
desastrosa.	El	mal	ha	sido	denunciado	por	todos,	desde	los	cómicos	y	los	trágicos	al
análisis	de	Tucídides	y	de	Aristóteles.	Importa	recordarlo,	ya	que	así	se	comprende	la
superioridad	de	que	gozaba,	frente	a	estos	nuevos	demagogos,	el	joven	descendiente
de	las	grandes	familias,	con	su	elegancia,	su	clase	y	su	seducción.	Hubiera	debido	ser
para	Atenas	un	nuevo	Pericles.

Porque	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decirlo:	 los	 privilegios	 de	 Alcibíades	 no
acababan	en	los	bienes	materiales	ni	en	los	medios	de	orden	práctico.	Poseía	también
todo	lo	demás.
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Superioridad	intelectual

¡Imaginaos	tan	sólo	la	formación	del	joven	Alcibíades,	pupilo	de	Pericles!	Desde
su	 infancia	 estaba	 habituado	 a	 oír	 hablar	 de	 política	 a	 personas	 competentes.	A	 su
lado,	 su	 intelecto	 se	 había	 aguzado.	De	 niño	 y	 de	 adolescente,	 conoció	 en	 casa	 de
Pericles	a	las	mentes	más	ilustres	de	la	época.	Sin	duda	aprendió	retórica,	ya	que	su
tutor	 era	 amigo	 de	 los	 grandes	 sofistas.	 Sabemos	 además	 el	 afecto	 que	 siempre	 le
demostró	Sócrates.	Con	tales	maestros	y	tales	ejemplos,	¿cómo	no	iba	a	desarrollarse
la	 brillante	 inteligencia	 por	 la	 que	 se	 habían	 distinguido	 tantos	 miembros	 de	 su
familia?

Por	otra	parte,	es	evidente	que	nadie	cuestionó	su	visión	política	ni	su	amplitud	de
miras.	Tucídides,	que	no	hace	del	personaje	un	elogio	sin	ponerle	pegas,	dice	que	la
ciudad,	 al	 privarse	 de	 él,	 perdió	 mucho,	 porque	 él	 había	 «tomado	 las	 mejores
disposiciones	 relativas	 a	 la	 guerra»,[11]	 y	 frente	 a	 una	 dificultad	 Alcibíades	 sabía
imaginar	 en	 seguida,	 en	 cada	 caso,	 la	 solución,	 la	 combinación,	 las	 medidas	 a
adoptar.

También	era	persuasivo.	¡Y	qué	maestría	la	suya!	Sabía	convencer	a	la	multitud
con	su	elocuencia	y	sabía	convencer	también	al	individuo,	mezclando	sus	argumentos
con	 promesas	 y	 seducción.	 Incluso	 autoridades	 en	 la	 materia	 como	Demóstenes	 o
Teofrasto	 dicen	 que	 hablaba	 admirablemente.	 Teofrasto	 precisaba,	 según	 Plutarco
(10,	 4),	 que	Alcibíades	 era	 «de	 todos	 los	 hombres	 el	más	 capaz	 de	 encontrar	 y	 de
imaginar	 lo	 que	 convenía	 en	 cada	 circunstancia»;	 a	 veces,	 se	 interrumpía,	 en	 su
esfuerzo	por	hallar	la	palabra	justa	(un	leve	defecto	de	pronunciación	incluso	añadía
encanto	 a	 su	 habla…).	 En	 resumen,	 Alcibíades	 abordaba	 la	 política	 con	 una
superioridad	 social	 acompañada	 de	 una	 superioridad	 intelectual	 indiscutible.	 Y	 es
que,	en	realidad,	la	una	ayudaba	a	la	otra.

Nada	más	esbozar	su	retrato,	resulta	evidente	que	todo	lo	supeditaba	a	la	política.
Tenía	los	medios	y	las	dotes.	Tenía	también	la	vocación.	Acostumbrado	como	estaba
desde	su	juventud	a	ser	el	primero	en	todo,	ansiaba	apasionadamente	desempeñar	un
papel	 político.	 Así	 lo	 vemos	 en	 los	 diálogos	 de	 Platón	 en	 los	 que	 aparece	 y,	muy
especialmente,	 en	 el	 titulado	 Alcibíades	 (llamado	 también	 Alcibíades	 mayor,	 para
distinguirlo	 de	 otro	 diálogo	 que	 lleva	 el	 mismo	 título).	 Más	 adelante	 volveremos
sobre	el	Alcibíades.[12]	Pero	importa	retener	desde	ahora	la	imagen	de	esta	ambición
que	 impulsa	 al	 joven	 hacia	 el	 éxito	 político	 y	 que	 Sócrates	 evoca	 con	 brillantez:
«¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 esperanza	 que	 te	 hace	 vivir?	 Piensas	 que	 si,	 un	 día,	 tomas	 la
palabra	 ante	 el	 pueblo	 —y	 cuentas	 con	 hacerlo	 muy	 pronto—	 convencerás	 a	 los
atenienses,	de	inmediato,	de	que	mereces	más	consideración	que	Pericles	y	que	todos
los	 que	 fueron	 antes	 que	 él,	 y	 te	 dices	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 serás
todopoderoso	en	esta	ciudad.	Y,	si	eres	poderoso	aquí,	lo	serás	también	en	tierras	de
los	 otros	 griegos;	 pero,	 ¿qué	 digo?,	 no	 sólo	 de	 los	 griegos	 sino	 también	 de	 los
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bárbaros	que	habitan	el	mismo	continente	que	nosotros…»	(105	a-c).	Naturalmente
estas	 ambiciones	 no	 se	 limitan	 siquiera	 a	 un	 continente:	 la	 verdadera	 ambición	 no
tiene	límite.	Y	el	texto	dice	bien	a	las	claras	la	fuerza	que	lo	anima.

Es	 una	 fuerza	 que,	 muy	 pronto,	 lo	 empujará	 a	 la	 acción.	 Lo	 encontramos,
primero,	en	la	guerra	—¡también	poseía	el	valor!—	y	a	no	tardar	hará	su	aparición	en
la	política	y	desempeñará	las	más	altas	funciones	en	cuanto	la	edad	se	lo	permita.

Pero	 hemos	 encontrado	 ya	 en	 dos	 ocasiones	 el	 nombre	 de	 Sócrates.	Y,	 en	 este
cuadro	de	los	privilegios	de	toda	clase	que	le	concedieron	al	joven	Alcibíades,	sería
mucho	simplificar	si	omitimos	este	privilegio	excepcional,	que	no	le	viene	de	familia
ni	 puede	 asimilarse	 a	 los	 otros:	 su	 apertura	 al	 ideal	 filosófico	 y	 a	 la	 influencia	 de
Sócrates.

La	amistad	de	Sócrates

Desde	luego,	la	amistad	entre	el	joven	y	el	filósofo	se	desprende	ya	del	diálogo	de
Platón	 que	 abre	 este	 capítulo,	 El	 Banquete,	 y	 todos,	 diálogos	 y	 biografías,	 la
confirman.	 Es	 una	 realidad,	 Sócrates	 quería	 a	 Alcibíades	 y	 Alcibíades	 quería	 a
Sócrates.	Aun	dejando	aparte,	por	el	momento,	el	aspecto	erótico	de	esa	relación,	ésta
denota	 que	 el	 joven,	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 tiempo	 o	 a	 intervalos,	 estaba
profundamente	compenetrado	con	aquel	otro	ideal	que	encarnaba	Sócrates,	el	deseo
de	seguirle	por	el	camino	del	bien,	una	cualidad	excepcional	para	la	comprensión	y	la
admiración.	Al	fin	y	al	cabo,	a	él,	el	discípulo	fallido,	confió	Platón,	a	posteriori,	 la
misión	de	hacer	el	retrato	de	su	maestro.[13]

Efectivamente,	 el	 apuesto	 joven	 de	El	 Banquete	 entra	 y	 se	 instala	 al	 lado	 del
anfitrión.	Entonces,	estupefacto	e	intimidado,	descubre	que	el	comensal	de	al	lado	es
Sócrates.	 Intercambian	 frases	 galantes.	 Alcibíades	 se	 informa	 de	 qué	 hablan	 los
comensales	y	decide	hacer	el	elogio	de	Sócrates.	Empieza	inmediatamente	y	traza	las
famosas	 imágenes	 relativas	 a	 Sócrates	 que	 han	 conmovido	 a	 generaciones	 y
generaciones	de	lectores.	No	hay	en	todo	Platón	texto	más	personal	ni	más	profundo
acerca	del	maestro.

En	 otras	 palabras,	 Alcibíades	 era	 capaz	 de	 describir	 de	 forma	 vívida	 la
personalidad	 de	 Sócrates.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dice,	 era	 capaz	 de	 sentirse
conmovido,	emocionado	e	inspirado	por	ella.

Empieza	por	compararlo	a	las	estatuas	de	los	silenos.	Al	igual	que	el	sileno,	pero
sin	la	flauta,	Sócrates	encanta	a	quienes	le	escuchan.	Y	Alcibíades	describe	el	efecto
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de	sus	palabras:	quienquiera	que	sea	el	oyente	o	el	que	 repite	sus	 frases	«el	 influjo
que	causan	en	nosotros	nos	estremece	y	nos	sentimos	poseídos	por	ellas».[14]	Después
precisa,	hablando	sólo	en	nombre	propio:	«Porque,	cuando	le	escucho	mi	corazón	late
con	más	 fuerza	 que	 el	 de	 los	 coribantes	 en	 sus	 transportes,	 sus	 palabras	me	 hacen
brotar	lágrimas,	y	veo	a	una	multitud	experimentar	las	mismas	emociones.»	Después
de	oír	 a	Sócrates,	«no	me	parece	posible	vivir	 comportándome	como	me	comporto
[…].	 Él	me	 obliga	 a	 confesarme	 a	mí	mismo	 que,	 cuando	 tantas	 cosas	me	 faltan,
persisto	en	no	preocuparme	sólo	de	mí	sino	a	intervenir	en	los	asuntos	de	Atenas».

Sócrates	 es,	 en	 fin,	 como	 las	 estatuillas	de	 los	 silenos	porque,	 en	 su	 interior,	 él
adivina	una	sabiduría	más	preciosa	que	cuanto	pueda	haber	en	el	mundo:	«Cuando	se
pone	 a	 hablar	 en	 serio	 y	 el	 sileno	 se	 entreabre,	 ¿ha	 visto	 alguien	 alguna	 vez	 las
figuritas	 que	 hay	 en	 su	 interior?	No	 lo	 sé.	Yo	 las	 he	 visto,	 y	me	 han	 parecido	 tan
divinas,	de	una	sustancia	tan	preciosa,	de	una	belleza	total	y	tan	extraordinaria,	que
no	hubiera	podido	sino	entregarme	con	todo	mi	empeño	a	hacer	al	momento	todo	lo
que	Sócrates	me	ordenara.»

Sigue	 un	 elogio	 extenso	 de	 la	 templanza	 de	 Sócrates,[15]	 de	 su	 independencia
respecto	de	las	cosas	externas,	y	de	su	valor.

El	 elogio	 describe	 admirablemente	 a	 Sócrates;	 pero,	 por	 lo	 mismo,	 retrata	 al
propio	 Alcibíades.	 Nos	 lo	 muestra	 vibrante	 por	 la	 evocación	 de	 un	 ideal	 moral,
conmovido	por	 la	 idea	del	 bien,	 dispuesto	 a	 cambiar	de	vida,	 el	más	 sensible,	más
estremecido,	más	apasionado	de	los	discípulos.

Porque	el	joven	ebrio	del	principio	también	podía	embriagarse	de	exaltación	ante
el	descubrimiento	del	bien:	«Yo	las	he	visto…».

Es	un	hermoso	regalo	el	que	le	hizo	Platón.	Ninguno	de	los	que	habían	hablado
antes,	 ni	 ninguno	 de	 los	 discípulos	 presentados	 en	 los	 otros	 diálogos,	 ha	 sido	más
regiamente	servido.	Cualesquiera	que	fueran	las	razones	de	esta	distinción,	que	no	se
explicarán	sino	al	final	de	este	libro,	debemos	admitir	que	reflejan	una	relación	real	y
una	 impresión	 vívida:	 Alcibíades	 hubiera	 podido	 someterse	 realmente	 a	 una
influencia	que	tan	poderosa	seducción	ejercía	sobre	él.

En	el	capítulo	siguiente	volveremos	sobre	esta	seducción	y	el	contexto	amoroso
que	 sugiere;	 aquí,	 en	un	capítulo	que	 se	 inicia	 con	El	Banquete	 de	Platón,	 importa
sólo	agregar	esta	otra	cualidad,	 tan	distinta	de	 las	otras,	que	revaloriza	al	personaje
con	nuevo	esplendor.	El	joven	que	contemplamos	al	principio	no	era	sólo	el	prototipo
de	una	juventud	dorada.

Pero	 la	 misma	 expresión	 «el	 joven»	 sugiere	 una	 última	 observación.	 En
Alcibíades	se	piensa	como	en	un	joven.	Y	Platón	tiene	su	parte	de	culpa	en	que	este
atributo	haya	quedado	unido	a	su	persona	para	siempre	y	acrecentado	su	encanto.
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Juventud

Alcibíades	 nunca	 fue	 viejo:	 murió	 antes	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años.	 No
obstante,	 cuando	 tiene	 lugar	El	Banquete,	 ya	 no	 era	 joven.	Nació	 entre	 el	 452	y	 el
450.	Al	 empezar	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 acababa	 de	 emanciparse	 de	 la	 tutela	 de
Pericles.	 A	 partir	 de	 entonces	 tiene	 su	 casa	 y	 sus	 esclavos.	 Pronto	 podrá	 asumir
responsabilidades	 políticas.	 Pero	 el	 carácter	 del	 hombre	 sigue	 siendo	 el	 de	 un
adolescente	brillante,	audaz	y	un	poco	 irresponsable,	y	así	se	 le	 imaginará	siempre.
La	escena	de	El	Banquete	 se	ha	situado	en	el	416:	Alcibíades	 tiene,	pues,	 treinta	y
cinco	años;	pero	aún	se	le	trata	como	a	un	«amado»	al	que	los	hombres	persiguen	con
sus	atenciones[16]	y	como	un	niño	mimado	que	puede	decir	lo	que	se	le	antoje,	porque
se	le	perdona	todo.	En	cierto	modo,	la	imagen	de	este	adolescente	se	ha	proyectado
en	nuestras	impresiones	y	se	nos	ha	impuesto	para	siempre.

Hay	 que	 decir	 que,	 en	 el	 416,	 Platón	 tenía	 doce	 años.	 Él	 no	 conoció	 al	 joven
Alcibíades.	Había	entre	uno	y	otro	una	generación	de	diferencia.	Pero	la	leyenda	de
Alcibíades	dominaba	 la	 imaginación.	Y,	en	relación	con	Sócrates,	siempre	se	 le	vio
adolescente.	 Platón,	 que	 nunca	 fue	 muy	 respetuoso	 con	 la	 cronología,	 así	 nos	 lo
muestra,	a	expensas	de	la	verosimilitud.

Pero	 es	 preciso	 agregar	 que	 Alcibíades,	 que	 poseía	 la	 belleza	 hasta	 rondar	 la
cincuentena,	nunca	vaciló	en	encarnar	a	la	juventud.

En	cuanto	la	edad	se	lo	permitió,	empezó	a	desempeñar	su	importante	papel	en	la
política,	 haciendo	 bandera	 de	 su	 juventud.	 Precisamente	 en	 el	 año	 416,	 cuando,	 al
oponerse	 a	 Nicias,	 es	 tachado	 de	 joven,	 reivindica	 para	 los	 jóvenes	 el	 derecho	 a
hablar	para	dar	consejos	útiles.

Esto	ocurre	durante	el	debate	sobre	la	expedición	a	Sicilia.	Nicias,	que	se	opone	a
la	expedición,	ataca	con	virulencia	al	joven	ambicioso	que	a	sus	ojos	es	Alcibíades.
Nicias	 tiene	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 no	 se	 muerde	 la	 lengua:	 «Porque	 si
alguien,	 jubiloso	de	haber	 sido	elegido	para	mandar,	os	 aconseja	 la	 expedición,	 sin
pensar	más	 que	 en	 su	 propio	 beneficio,	 siendo	 como	 es	 aún	 demasiado	 joven	 para
detentar	el	mando…».	Y	generaliza:	«A	mí,	el	ver	a	esta	juventud	aquí	reunida	a	la
llamada	de	este	mismo	personaje,	me	asusta;	y	a	mi	vez	hago	un	llamamiento	a	los
hombres	de	edad…».[17]	Aquí,	en	la	Atenas	del	siglo	V,	encontramos	ya	la	oposición
entre	 «jóvenes»	 y	 «viejos»	 que	 tan	 familiar	 nos	 es.	 En	 el	 teatro	 hallamos	 también
muchas	alusiones	al	respecto.	Evidentemente,	era	lo	que	llamaríamos	un	«fenómeno
social».	Pero	Alcibíades	no	se	deja	intimidar.	Es	joven,	sí.	Cita	sus	éxitos	y	declara:
«Ahora	 bien,	 esta	 política	 es	mi	 juventud,	 es	 lo	 que	 en	mí	 se	 ve	 como	 una	 locura
contra	natura	y	que,	con	las	palabras	adecuadas,	creó	contactos	en	el	seno	del	poder
del	 Peloponeso,	 inspiró	 confianza	 por	 su	 vivacidad	 y	 se	 impuso.	 Que	 hoy	 no	 os
asuste,	pues,	esta	misma	juventud…».[18]	Más	adelante,	vuelve	sobre	el	mismo	tema
con	 desdén:	 «Que	 la	 inactividad	 que	 preconiza	 Nicias	 y	 sus	 discrepancias	 entre
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jóvenes	 y	 viejos	 no	 os	 aparten	 de	 la	 empresa.	 Aquí	 tenemos	 una	 buena	 tradición:
deliberando	 juntos	 jóvenes	 y	 viejos,	 nuestros	 padres	 situaron	 nuestra	 política	 en	 el
más	alto	nivel	[…].	Juventud	y	vejez	nada	podrán	la	una	sin	la	otra.»

Lo	mismo	que	en	El	Banquete,	la	juventud	sigue	siendo	el	signo	de	este	hombre
de	treinta	y	cinco	años.	Juventud	que,	en	sus	manos,	se	convierte	en	un	triunfo	más,
en	 un	 arma	 de	 seducción	 de	 individuos	 y	 de	 multitudes,	 en	 un	 nuevo	 medio	 de
atracción.

Lo	tenía	todo.	Tenía	demasiado.	¿Cómo	no	había	de	pensar	que	estaba	por	encima
de	 los	 demás?	 Por	 lo	 tanto,	 resulta	 un	 motivo	 de	 reflexión,	 perenne	 y	 clamoroso.
Porque	 en	 todas	 las	 épocas	 ha	 habido	 jóvenes	 brillantes	 y	 privilegiados.	 Todos
conocemos	 a	 jóvenes	 que	 cuentan	 con	 todas	 las	 ventajas	 posibles	 para	 abordar	 la
política.	 Pero	 Alcibíades	 las	 tenía	 en	 grado	 superlativo.	 Su	 nobleza,	 su	 encanto
personal,	 su	audacia	no	 tienen	parangón.	Es	más,	 su	patria	está	en	el	apogeo	de	 su
poderío	y	de	su	cultura,	y	su	ambición	no	tiene	límites.	Por	otra	parte,	el	hombre	que
pretende	atraerle	hacia	el	bien	es	el	maestro	más	estricto	en	sus	exigencias	de	rigor	y
justicia.	La	vida	de	Alcibíades	tiene,	pues,	un	valor	modélico	que	la	hace	simbólica	e
inolvidable.	En	todas	las	épocas	adquiere	sentido.	En	la	nuestra	también,	Y	quizá	más
que	 en	 ninguna	 otra.	 Alcibíades,	 figura	 de	 la	 ambición	 individualista	 en	 una
democracia	en	crisis,	ilumina	con	sus	seducciones	y	sus	escándalos	nuestras	propias
crisis,	 a	 pesar	 de	 que	 pocos	 Alcibíades	 podemos	 distinguir	 entre	 los	 políticos
modernos.

En	 realidad,	 como	 en	 una	 proyección	 esquemática,	 vemos	 cómo	 su	 destino	 lo
arrastra	 y	 arrastra	 también	 a	 Atenas.	 Empieza	 por	 los	 pequeños	 escándalos	 de	 un
individualista	 insolente	Y	continúa	con	 las	 intrigas	de	una	política	audaz…	hasta	el
día	en	que	 los	escándalos	 repercutan	 sobre	él	 con	violencia.	En	una	democracia,	 el
escándalo	es	peligroso	y	siempre	lo	ha	sido.

Los	escándalos	de	Alcibíades	empezaron	pronto	y	llegaron	lejos…
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II.	Insolencias	y	escándalos

La	juventud	privilegiada	nunca	fue	amiga	del	orden.	Alcibíades	tenía	muchos	dones
como	para	que	no	se	le	subieran	los	humos	a	la	cabeza:	la	insolencia	era	inherente	en
su	talante	y	su	situación	la	hacía	casi	obligada.	Estaba	muy	seguro	de	sí	mismo	y	no
se	dejaba	frenar	por	cualquiera.

Ello	 imprimía	 en	 su	 carácter	 rasgos	 que,	 si	 bien	 menos	 amenazadores	 para	 el
futuro	que	su	ambición,	combinados	con	ésta,	al	principio,	la	fomentaron	y,	después,
a	fuerza	de	escándalos,	la	perjudicaron	y	la	hicieron	fracasar.

Porque	 Alcibíades	 no	 era	 en	 sus	 defectos	 más	 moderado	 que	 en	 sus	 méritos.
Mientras	 que	 de	 Alejandro	 se	 alaba	 el	 autodominio,	 la	 discreción	 y	 la	 piedad,	 la
posteridad	dedica	a	Alcibíades	 todo	un	 rosario	de	 superlativos	 reprobadores.	En	un
latín	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 es	 necesario	 traducir,	 Cornelio	 Nepote	 lo	 declara
«luxuriosus,	dissolutus,	libidinosus,	intemperans»	(1,	1).

Nosotros	no	iremos	tan	lejos:	el	 lector	 tendrá	que	conformarse	con	menos.	Pero
las	 anécdotas	 que	 recoge	 Plutarco	 bastan	 para	 revelar	 todo	 un	 carácter…	 con	 los
peligros	que	eso	supone.

Las	 cita	 desordenadamente,	 y	 es	 posible	 que	 algunas	 carezcan	 de	 fundamento,
porque	un	personaje	como	Alcibíades	suscita	pasiones,	leyendas	y	fábulas,	pero	todas
concuerdan	entre	sí,	y	son	congruentes	con	el	carácter	de	este	hombre.

Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 confesar	 que	 son	 anécdotas	 divertidas.	 Se	 leen	 con	 esa
indulgencia	 que	 las	 personas	 sensatas	muestran	 a	 veces	 por	 las	 calaveradas	 de	 los
jóvenes,	porque	ven	en	ellas	un	matiz	de	valor	desenfado	y	libertad.	Pero	no	habría
que	 disculparlas,	 porque,	 poco	 a	 poco,	 se	 pasa	 de	 una	 insolencia	 alegre	 a	 un
verdadero	atentado	contra	las	personas	y	al	desprecio	de	toda	norma.	La	indulgencia
no	 procede,	 visto	 lo	 resbaladiza	 que	 puede	 ser	 la	 pendiente.	 Como	 lo	 fue	 para
Alcibíades.

Se	 adivina	 ya	 en	 la	 presentación	 del	 personaje	 que	 nos	 hace	El	 Banquete.	 ¿No
estaba	 borracho	 nuestro	 Alcibíades?	 ¿No	 llegaba	 vociferando?	 ¿No	 tenía	 que
sostenerlo	 la	 flautista?	 Sí,	 era	 la	 dorada	 juventud.	 Sí,	 inspiraba	 admiración,	 pero
habría	 que	 distinguir	 lo	 que	 en	 el	 bello	 Alcibíades	 anunciaba	 ya	 al	 insoportable
Alcibíades:	su	doble	inseparable.

Su	insolencia	se	remonta	a	la	infancia	y	a	su	primera	adolescencia.
Una	 de	 las	 primeras	 anécdotas	 que	 relata	 Plutarco	 ocurre	 en	 la	 calle,	 es	 un

incidente	 de	 circulación	 que	 podría	 ocurrir	 hoy	 en	 cualquier	 pequeña	 ciudad.
Alcibíades	 es	 un	 niño	 (mikrós)	 y	 está	 jugando	 a	 las	 tabas	 en	 el	 arroyo	 cuando	 de
pronto	 se	 acerca	 un	 carro	 cargado	 de	 mercancías.	 «En	 un	 principio,	 ordenó	 al
conductor	 que	 parara,	 porque	 las	 tabas	 caían	 en	 las	 rodaderas	 por	 donde	 pasaba	 el
carro.	El	carretero,	un	rústico,	no	le	hizo	caso	y	siguió	avanzando.	Los	otros	niños	se
apartaron.»	 ¿Qué	 hace	 Alcibíades?	 Se	 tiende	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 tiro	 y	 grita:

www.lectulandia.com	-	Página	22



«Pasa,	 si	 quieres.»	El	 carretero	 asustado	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 todos	 se	 precipitaron
sobre	el	niño	gritando	horrorizados	(2,	4).

Hubiera	debido	dejar	pasar	el	carro,	por	supuesto.	¡Pero	qué	presencia	de	ánimo!
¡Qué	valor!	A	Alcibíades	no	ha	de	 faltarle	nunca.	Siempre	plantará	cara	al	peligro,
tanto	en	la	guerra,	como	en	la	política,	como	en	el	momento	de	su	muerte.	Pero	esta
primera	 imagen	da	una	Idea	de	su	valor	casi	 temerario;	y	quizá	muchos	 lectores	de
hoy	evoquen	la	imagen	de	un	muchacho	solo,	plantado	delante	de	un	tanque,	en	una
gran	 plaza	 de	 China.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 corazón	 de	 los	 atenienses	 que	 aquel	 día
presenciaron	 el	 incidente	 vibró	 por	 el	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 su	 arrogancia	 y	 su
indisciplina.

Después	lo	encontramos,	mozalbete	ya,	ejercitándose	en	la	lucha.	Un	día,	muerde
al	 adversario,	 que	 exclama:	 «¡Muerdes	 como	 una	 mujer,	 Alcibíades!»	 ¿Y	 él	 se
avergüenza?	 ¡Ni	 por	 asomo!	Él	 responde,	 ufano:	 «¡No!	 ¡Como	 los	 leones!»	 (2,	 3).
¡Bonita	frase!	Plutarco	la	cita	además	de	como	frase	célebre	de	Alcibíades,	también
como	frase	célebre	de	un	lacedemonio.[1]	En	cualquier	caso,	encaja	en	el	personaje.
Desde	luego,	Alcibíades	hubiera	debido	abstenerse	de	morder,	pero	la	arrogancia	de
su	respuesta	despierta	admiración.	¡Y	qué,	si	es	violenta!	Muchas	de	las	«salidas»	de
Alcibíades	se	harán	célebres.	Le	ayudaba	la	inteligencia,	pero	también	una	total	falta
de	timidez	y	de	consideración.

Lo	 cierto	 es	 que,	 con	 un	 temperamento	 así,	 el	 joven	 Alcibíades	 prometía
distinguirse	por	su	 insolencia.	Y,	en	efecto,	comprobamos	que	 todos	sus	privilegios
dieron	 lugar	a	defectos	que	 tuvieron	consecuencias	cada	vez	más	graves	en	 la	vida
cotidiana.

Sabiéndose	guapo,	noble	y	rico,	creyó	que	todo	le	estaba	permitido	y	descuidó	el
respeto	 hacia	 los	 demás.	 Esta	 actitud	 se	 manifestó,	 primero,	 en	 sus	 modales.	 Ya
hemos	aludido	a	sus	 largas	 túnicas	de	púrpura.	Pero	esto	no	era	 todo.	Sabemos	que
lanzó	unos	zapatos	de	forma	nueva	llamados	alcibíades;[2]	 se	dice	que	criaba	gallos
de	 pelea;	 en	 resumen,	 se	 había	 erigido	 en	 el	 espejo	 en	 que	 se	 miraba	 la	 dorada
juventud	de	la	época.

En	 su	 trato	 con	 los	 demás,	 adoptaba	 una	 actitud	 arrogante	 que	 daba	 lugar	 a
pequeñas	ofensas,	unas	simpáticas	y	otras	odiosas,	que	revelan	un	desprecio	total	del
prójimo.

Como	 el	 día	 en	 que	 encuentra	 a	 un	 maestro	 de	 escuela	 y	 le	 pide	 un	 texto	 de
Homero.	El	hombre	no	lo	tiene.	¿Qué	hace	Alcibíades?	¿Le	pide	perdón	y	le	da	las
gracias?	Sencillamente,	 lo	abofetea.[3]	No	 todos	podemos	defender	de	este	modo	el
estudio	de	Homero,	 aunque	a	veces	 sintamos	 la	 tentación	de	hacerlo.	La	diferencia
está	en	que	Alcibíades	no	se	resiste	a	ninguna	tentación:	tiene	la	mano	larga.

Otro	día	es	un	corega	el	que	rivaliza	con	él:	¡otra	bofetada!	(16,	5).
O	 el	 pintor	 al	 que	 secuestra	 hasta	 que	 termine	 su	 trabajo	 (también	 en	 esto	 le

envidiamos,	pero	no	por	ello	nos	parece	aceptable	su	conducta…).
Alcibíades	critica,	insulta.	De	él	se	ha	dicho[4]	que	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo
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que	hubiera	criticado	a	los	doce	dioses…
Lo	que	es	más	preocupante,	su	insolencia	le	lleva	incluso	a	transgredir	las	mismas

leyes	 de	 la	 ciudad.	 Una	 anécdota,	 un	 tanto	 sospechosa,	 desde	 luego,	 relata	 que
arrancó	 y	 destruyó	 un	 acta	 de	 acusación	 contra	 uno	 de	 sus	 protegidos.[5]	 Este
episodio,	aunque	sea	inventado,	no	dejar	de	ser	simbólico	de	la	actitud	del	que	se	cree
libre	de	hacer	lo	que	le	plazca.

A	fin	de	cuentas,	uno	comprende	la	virulencia	de	los	ataques	de	sus	adversarios.
Así	 el	 autor	 del	 Contra	 Alcibíades,	 texto	 falsamente	 atribuido	 a	 Andócides,	 se
exagera:	 «Despoja	 a	 unos,	 golpea,	 secuestra,	 rescata	 a	 otros;	 demuestra	 que	 la
democracia	no	es	nada,	ya	que	habla	como	un	consejero	del	pueblo	y	actúa	como	un
tirano»	(27).

Esta	falta	de	respeto	hacia	las	normas	se	hace	más	patente	en	los	casos	en	los	que
la	riqueza	o	la	belleza	desempeñan	un	papel	determinante.	La	primera	da	lugar	a	la
soberbia;	la	segunda,	a	los	atentados	contra	las	buenas	costumbres.

Alcibíades	era	rico.	Como	le	gustaba	que	se	hablara	de	él,	 también	era	pródigo.
Por	consiguiente,	en	todo	momento	tenía	que	procurarse	dinero	y	quizá	más	de	una
vez	abusó	sin	escrúpulos	de	su	prestigio	y	de	su	renombre.

Tres	anécdotas	 ilustran	esta	afición	al	derroche	y	a	 la	 falta	de	escrúpulos,	que	a
veces	confiesa	para	provocar.

La	primera	de	las	anécdotas	es	inocente	y	casi	enternecedora.	Según	Plutarco,	su
entrada	 en	 la	 vida	 pública	 se	 hizo	 durante	 una	 asamblea	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 el
pueblo	recibía	donativos	y	aclamaba	a	los	donantes.	¡Ah,	qué	hermoso	canto	el	de	las
aclamaciones!	Alcibíades	se	precipita	a	la	tribuna	y	hace	su	contribución.	Debió	ser
importante,	 pues	 «el	 pueblo	 aplaudió	 y	 profirió	 gritos	 de	 alegría».[6]	 Alcibíades,
embelesado,	suelta	la	codorniz	que	lleva	bajo	el	manto	y	todos	corren	a	recuperar	el
ave	del	 hombre	de	moda.	El	 caso	de	 la	 codorniz	 evoca	 su	 ligereza,	 el	 donativo,	 la
generosidad	 y	 las	 aclamaciones	 nos	 recuerdan	 su	 gusto	 por	 la	 popularidad	 y	 el
revuelo	que	levantaba	su	persona.

Pero	pronto	hemos	de	pasar	a	cosas	más	graves.
Por	 ejemplo,	 la	 anécdota	 relativa	 a	 las	 cuentas	 de	 Pericles.	 Un	 día	 en	 que

Alcibíades	quería	ver	a	su	tutor,	le	dijeron	que	estaba	ocupado:	buscaba	la	forma	de
rendir	cuentas	a	los	atenienses	(los	magistrados	debían	hacerlo	al	final	de	cada	año,	y
había	 quienes	 decían	 que	 Pericles	 se	 había	 tomado	 ciertas	 libertades).	 Al	 parecer,
Alcibíades	respondió:	«¡Más	valdría	que	buscara	la	forma	de	no	tener	que	rendirlas!».
[7]	¿No	es	ya	toda	una	promesa	de	su	futuro	político?	En	todos	los	momentos	de	la
vida	de	Alcibíades	 se	 observa	 en	 él	 una	 inquietante	 desenvoltura	 para	 alcanzar	 sus
fines:	 mentiras	 diplomáticas,	 juegos	 de	 manos	 financieros.	 El	 joven	 elegante	 no
siempre	se	comporta	con	elegancia.

La	tercera	y	más	célebre	de	las	anécdotas	es	también	reveladora.	Es	la	del	perro
del	rabo	cortado.	Alcibíades	poseía	un	perro	de	gran	valor	al	que	cortó	el	rabo,	que
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llamaba	 la	 atención	 por	 su	 hermosura.	 ¡Estupor	 y	 reprobación!	 Pero	 él	 está
encantado:	«Eso	es	—les	respondió—	lo	que	yo	quiero;	que	los	atenienses	hablen	de
esto.»	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 le	 gusta	 que	 hablen	 de	 él?	 ¿Porque	 desea	 llamar	 la
atención?	 Desde	 luego,	 pero	 hay	 más.	 Alcibíades	 tiene	 siempre	 un	 propósito,	 y
también	 tiene	 siempre	 algo	 que	 hacer	 olvidar,	 y	 concluye:	 «Porque	 quiero	 que	 los
atenienses	hablen	de	esto,	para	que	no	digan	de	mí	cosas	peores»	(9,	1).

Le	gusta	el	escándalo	porque	halaga	su	vanidad;	también	le	gusta	porque	le	sirve
de	cortina	de	humo	para	disimular	las	pruebas	de	su	ambición	y	de	su	mala	conducta.

¿Lo	hacemos	nosotros	mejor,	en	nuestro	siglo	XX?
Lo	cierto	es	que,	con	razón	o	sin	ella,	había	rumores	de	malversación.	Plutarco,

en	 el	 paralelismo	 que	 hace	 entre	 Alcibíades	 y	 Coriolano,	 escribe:	 «En	 lo	 que	 se
refiere	al	dinero,	se	dice	que,	con	frecuencia,	Alcibíades	lo	recibía	fraudulentamente
de	gentes	que	pretendían	corromperlo	y	que	él	lo	utilizaba	también	fraudulentamente
para	 sus	 lujos	 y	 sus	 excesos»	 (3).	 ¿Calumnia?	 Nunca	 se	 han	 lanzado	 calumnias
semejantes	 contra	 otros	 hombres	 de	 Estado.	 La	 democracia	 ateniense	 ya	 se	 dejaba
minar	por	la	corrupción.	En	este	sentido,	no	hemos	inventado	nada.

Ya	sabemos	adónde	llevaría	a	Alcibíades	su	afán	de	lujo	y	de	fama.	Como	se	ha
hecho	en	otras	épocas,	él	buscó	la	fama	por	la	brillantez	de	las	victorias	deportivas.
Poseía	una	cuadra	de	caballos	de	carreras	y	tuvo	dificultades	con	la	justicia	a	causa
del	dinero	 invertido	en	 ella.	Más	adelante	volveremos	a	hablar	de	 este	 asunto	pero
este	contexto	le	imprime	ya	su	significado.

Antes	debemos	referirnos	a	otro	tema	de	escándalo,	pero	no	el	escándalo	asociado
con	la	riqueza	de	Alcibíades	sino	con	su	atractivo	físico:	las	relaciones	amorosas.

Aquí	 proliferan	 las	 anécdotas.	Algunas	 quizá	 sean	 falsas,	 pero	 la	 impresión	 de
conjunto	es	inequívoca.	Por	otra	parte,	no	tiene	nada	de	sorprendente	que	su	belleza
le	hiciera	llegar	muy	lejos	en	este	campo.	En	sus	relaciones	tanto	con	mujeres	como
con	hombres	acumula	escándalo	tras	escándalo.	Se	diría	que	también	en	esto	quería
ser	el	campeón.

Le	fue	fácil.
Normalmente	en	Atenas	las	relaciones	con	las	mujeres	daban	poco	que	hablar.	El

matrimonio	mantenía	a	las	mujeres	sometidas	al	marido,	recogidas	en	casa,	sin	ver	a
nadie.	A	las	relaciones	con	prostitutas,	nadie	les	prestaba	atención.	Se	habló	de	ellas
en	 el	 caso	 de	 Alcibíades	 por	 su	 número	 y	 por	 el	 revuelo	 que,	 en	 ocasiones,	 las
envolvía.

Pero	nuestro	hombre	llevó	el	escándalo	hasta	su	matrimonio.
Primeras	 habladurías:	 siendo	 muy	 joven	 todavía,	 Alcibíades	 fue	 a	 Abidos,	 a

orillas	del	Helesponto,	con	un	tío	suyo.	Se	dice	que	allí	tío	y	sobrino	se	casaron	con	la
misma	mujer,	que	ésta	 tuvo	una	hija	de	 la	que	no	se	 supo	de	cuál	de	 los	dos	era	y
cuyos	favores	compartieron	después	ambos,	de	forma	incestuosa.	Muy	fuerte,	¿no?,
demasiado	 para	 ser	 verdad.[8]	 Pero	 cuando	 el	 río	 suena…	 Después	 se	 diría	 que
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Alcibíades	había	cometido	incesto	con	su	madre,	con	su	hija	y	con	su	hermana.[9]	Las
invectivas	que	nos	han	sido	transmitidas	con	el	nombre	de	Antifonte	indican,	en	todo
caso,	que	Alcibíades	fue	a	aprender	de	las	mujeres	de	Abidos	prácticas	acordes	con
sus	instintos	viciosos	y	depravados.[10]

No	obstante,	tuvo	un	matrimonio	normal.	La	elección	no	podía	ser	más	digna,	ya
que	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 discreta	 y	 virtuosa,	 hija	 de	 un	 hombre	 muy	 rico	 y
conocido.	Pero	genio	y	figura…

Para	empezar,	abofeteó	a	su	futuro	suegro…	¡por	una	apuesta!	Al	día	siguiente,
invitó	al	hombre	a	castigarle	y	flagelarlo.	Y…	fue	perdonado.

La	novia	 llevaba	buena	dote.	Muy	pronto	nuestro	 joven	esposo	 reclamó	mucho
más,	alegando	que	así	se	había	acordado,	caso	de	que	hubiera	hijos.	La	familia	de	la
esposa	temió	verse	arruinada…

¿Fue,	 por	 lo	 menos,	 buen	 marido?	 No,	 por	 supuesto.	 Su	 esposa,	 viendo	 que
Alcibíades	«frecuentaba	a	cortesanas	extranjeras	y	atenienses,	abandonó	el	hogar	y	se
retiró	a	casa	de	su	hermano.	Como	Alcibíades	no	se	diera	por	enterado	y	persistiera
en	 sus	 excesos»,[11]	 ella	 presentó	 una	demanda	de	 divorcio.	Era	 raro	 y	 estaba	muy
mal	visto	que	la	mujer	pidiera	el	divorcio,	pero	se	daban	algunos	casos.	Ahora	bien,
el	 día	 de	 la	 comparecencia,	 cuenta	 Plutarco,	 Alcibíades	 «se	 arrojó	 sobre	 ella	 y
tomándola	en	brazos	se	la	llevó	a	casa	cruzando	la	plaza	pública,	sin	que	nadie	osara
arrebatársela»	(8,	5).	Por	más	que	convengamos	con	Plutarco	en	que	no	tenía	nada	de
ilegal,	fue	otro	gesto	de	audacia	del	bello	Alcibíades.

Hubo	en	su	vida	otras	mujeres:	después	de	la	conquista	de	Milo	por	los	atenienses
en	el	416,	los	hombres	de	la	isla	fueron	pasados	a	cuchillo	y	las	mujeres	reducidas	a
esclavitud:	Alcibíades	tomó	a	una	de	ellas	por	compañera	y	educó	al	hijo	que	le	dio
(16,	6).	No	hay	razón	para	dudar	del	hecho	(con	W.	M.	Ellis).	Pero,	aunque	Plutarco
lo	 cita	 como	 un	 rasgo	 de	 humanidad,	 es	 evidente	 que	 él	 satisface	 sus	 pasiones	 a
expensas	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 cuyo	 destino	 será	 siempre	 una	 vergüenza	 para
Atenas.	Y	parece	que	Alcibíades	apoyó	la	proposición	que	preveía	tan	duras	medidas
de	 represión	 contra	 la	 isla,	 por	 lo	 menos,	 la	 que	 condenaba	 a	 las	 mujeres	 a	 la
esclavitud.[12]	Preñar	a	una	de	ellas	después	de	esto	no	parece	muy	ético.

Pero,	 al	 hilo	 de	 sus	 aventuras	 amorosas	 nos	 hemos	 deslizado	 hasta	 su	 carrera
política.	No	 importará,	pues,	que	nos	deslicemos	un	poco	más:	dos	episodios	de	su
carrera	 muestran	 con	 claridad	 la	 importancia	 que,	 con	 el	 tiempo,	 tendrían	 sus
relaciones	con	mujeres	de	todas	clases	y	países.

Alcibíades,	exiliado	en	Esparta,	todo	lo	debe	a	sus	nuevos	amigos.	¿Y	qué	hace?
Según	 los	 textos,	 se	 aprovecha	de	que	Agis,	 rey	de	Esparta,	 está	en	campaña,	para
seducir	a	su	esposa	y	dejarla	embarazada	(¡otra	más!).	 ¡Y	tan	poseída	por	 la	pasión
estaba	 la	 reina	 que,	 cuando	 nadie	 la	 oía,	 llamaba	 al	 niño	 Alcibíades!	 ¡Menudo
escándalo…!	¡Y	nuestro	héroe	se	jactaba	de	haber	obrado	de	esta	manera	para	que	un
día	sus	descendientes	fueran	reyes	de	Esparta!	Menos	ufano	debió	de	sentirse	el	rey
de	Esparta	cuando	 sus	cálculos	 le	confirmaron	 su	 infortunio	 (durante	un	 terremoto,
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ocasión	fácil	de	datar,	se	vio	salir	al	bello	ateniense	de	los	aposentos	de	la	reina).[13]
Uno	de	 tantos	 incidentes,	 se	dirá.	Sí,	pero	el	 lance	contribuyó	a	que	Alcibíades

rompiera	con	Esparta	y	 se	aproximara	a	Persia	que,	 en	 lo	 sucesivo,	 arbitraría	 en	el
conflicto.	 El	 resultado	 de	 la	 guerra	 se	 resintió	 de	 ello.	Atenas	 salió	 ganando.	 Pero
quizá,	indirectamente,	ello	afectó	al	destino	de	Europa	respecto	de	Asia.	Un	seductor,
cuando	actúa	entre	los	grandes,	influye	en	la	política,	lo	quiera	o	no	lo	quiera.

Saltemos	unos	años	y	vayamos	al	final.	Alcibíades	vuelve	a	estar	en	el	exilio.	Se
halla	en	una	aldea	de	Frigia	en	compañía	de	una	cortesana	llamada	Timandra.[14]	Allí
muere	 asesinado.	 La	 última	 imagen	 del	 joven	 dios	 de	 Atenas	 es	 la	 de	 un	 cuerpo
acribillado	por	flechas	y	venablos	que	una	cortesana	cubre	con	sus	propios	vestidos	y
para	el	cual	improvisa,	allá	lejos,	muy	lejos,	las	más	honrosas	exequias	posibles.	Esta
mujer	fue	la	madre	de	otra	cortesana,	la	célebre	Lais.

Todas	estas	mujeres	fueron	fieles	a	Alcibíades.	Él	no	lo	fue	a	ninguna.	De	ahí	que
la	 vida	 escrita	 por	Plutarco	 termine	 con	una	pirueta	 que	muestra	 lo	 fácilmente	 que
nacen	las	leyendas	a	partir	de	los	rasgos	conocidos	de	los	personajes:	según	Plutarco,
los	asesinos	no	habían	sido	contratados	por	adversarios	políticos	sino	por	las	víctimas
de	 otro	 escándalo:	 «Había	 seducido	 a	 una	 joven	 de	 buena	 familia,	 a	 quien	 tenía
consigo,	y	los	hermanos	de	la	mujer,	exasperados	por	el	ultraje»,	una	noche	pusieron
fin	a	los	días	del	seductor.

¡Qué	moraleja!	¡Y	cómo	invita	a	la	reflexión	este	final!	Plutarco	no	parece	muy
convencido.	Pero	nos	deja	con	la	duda,	sin	agregar	conclusión	ni	comentario	alguno.
Nosotros	podemos	optar	entre	estas	dos	figuras	de	mujer	que	flanquean	la	muerte	de
Alcibíades.

Así	 pues,	 Alcibíades	 era	 un	mujeriego,	 y	 sus	 conquistas	 femeninas	 levantaban
gran	revuelo	en	Grecia.	Pero	practicaba	también,	como	era	cosa	corriente	en	Atenas,
la	otra	clase	de	amor.	Su	belleza	atraía	a	muchos	admiradores,	que	le	hacían	la	corte
con	más	o	menos	éxito.

Plutarco	nos	lo	muestra	en	ocasiones	duro	e	insolente.	Por	ejemplo,	con	Anito,	el
que	más	tarde	sería	el	acusador	de	Sócrates,	pero	que	por	aquel	entonces	frecuentaba
a	 todo	el	grupo	y	estaba	prendado	de	Alcibíades.	Una	noche	dio	una	cena	a	 la	que
invitó	 al	 amado.	Alcibíades	 rehusó	 la	 invitación,	 se	 embriagó	 en	 su	 propia	 casa	 y,
acompañado	 de	 un	 alegre	 cortejo,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Anito	 y	 ordenó	 a	 sus
esclavos	que	se	llevaran	la	mitad	de	la	vajilla,	toda	de	oro	y	plata.	Los	invitados	de
Anito	 se	 quedaron	 atónitos,	 pero	 el	 enamorado	 no	 se	 lamentaba	 sino	 muy	 al
contrario:	«Decid	mejor	que	me	ha	tratado	con	moderación	y	benevolencia,	porque,
dueño	como	era	de	llevárselo	todo,	nos	ha	dejado	una	parte»	(4,	5).	Es	otra	célebre	y
reveladora	 anécdota	 que	 nos	 muestra	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 sumisión	 que
impone	el	amor;	pero	muestra	también	la	insolencia	con	que	podía	tratar	Alcibíades	a
aquellos	a	los	que	esclavizaba	con	su	belleza.

Contrariamente,	 en	 otro	 episodio	 se	 nos	 aparece	 generoso,	 no	 con	 sus	 favores,
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sino	 con	 el	 dinero.	 ¡Y	 no	 es	 que	 lo	 regalase,	 sino	 algo	mejor!	Cierto	meteco	 (esta
palabra	 no	 tenía	 nada	 de	 peyorativo	 en	Atenas),	 enamorado	 de	Alcibíades,	 vendió
todos	 sus	 bienes	 y	 le	 ofreció	 el	 producto.	 Esto	 divirtió	 a	Alcibíades,	 que	 invitó	 al
meteco	 a	 cenar,	 le	 devolvió	 su	 oro	 y	 le	 aconsejó	 que	 al	 día	 siguiente	 pujara	 a	 los
arrendadores	públicos.	Él	lo	acompañó	y	salió	garante	del	meteco.	Y	es	que	tenía	un
pleito	 con	 los	 hombres	 asentistas	 en	 reclamación	 de	 algunos	 intereses	 propios,
ofrecieron	dinero	al	hombre	para	hacerle	desistir.	Alcibíades	le	indujo	a	regatear…	y
el	hombre	se	marchó	con	un	 talento,	que	era	mucho	más	de	 lo	que	en	un	principio
había	 ofrecido	 a	 Alcibíades.	 Una	 argucia	 hábil	 y	 provocativa	 del	 joven.	 La
perspicacia	y	 la	artimaña	dan	 la	 impresión	de	que	Alcibíades	se	burla	de	 todo	y	de
todos,	del	pretendiente	y	de	los	personajes	más	o	menos	turbios	a	los	que	hace	pagar.

Evidentemente,	 no	 decía	 siempre	 que	 no.	 Y	 tampoco	 en	 este	 campo	 temía	 el
escándalo.	 Se	 cuenta	 que,	 siendo	 niño,	 un	 buen	 día	 desapareció.	 Los	 de	 la	 casa,
inquietos,	pensaron	 iniciar	 la	búsqueda	oficial.	Pericles	 se	opuso:	 el	niño	estaba	en
casa	de	Demócrates,	uno	de	sus	erastai	o	amantes,	y	el	gran	hombre	estimó	que	valía
más	no	llamar	la	atención	y	no	comprometer	al	muchacho	(3,	1).	El	propio	Alcibíades
nunca	observó	tanta	prudencia.

Los	 textos	aluden	con	frecuencia	a	estas	 relaciones.	Se	habla	de	 los	amantes	de
Alcibíades.	Al	parecer,	envolvía	al	joven	un	ambiente	de	asedio	y	voluptuosidad.	Más
arriba	hemos	relatado	la	anécdota	de	la	entrada	de	Alcibíades	en	la	Asamblea	y	de	la
codorniz	que	levanta	el	vuelo.	Para	poder	estar	en	la	tribuna,	tenía	que	haber	dejado
de	ser	un	niño,	y	sabemos	que	estas	aves	domésticas,	gallos	o	codornices,	solían	ser
regalo	de	enamorados.	Aristófanes,	en	Las	aves	 (707)	se	 refiere	a	 los	bellos	efebos
que	 «han	 sido	 ganados	 y	 han	 cedido	 a	 sus	 amantes	 por	 haber	 recibido	 quién	 una
codorniz,	quién	una	 focha,	quién	una	oca,	o	quién	un	gallo».	El	vuelo	del	ave	bien
podía	trazar	en	torno	al	joven	donante	la	marca	de	las	relaciones	amorosas	en	las	que
se	complacía.

Todas	 estas	 alusiones,	 todos	 estos	 perfiles	 de	 amantes,	 aceptados	 o	 rechazados,
bastan	para	demostrar	que	Alcibíades	no	era	más	discreto	ni	moderado	en	este	terreno
que	 en	 otros.	 Más	 adelante	 veremos	 cómo	 pueden	 explicarse	 las	 relaciones	 entre
Sócrates	y	Alcibíades.	Pero	ya	desde	ahora,	unidas	a	todas	las	anécdotas,	verdaderas
o	falsas,	que	citamos	aquí,	bastan	para	justificar	la	severidad	de	ciertos	juicios	sobre
el	bello	Alcibíades.	Jenofonte,	en	Los	Memorables	(I,	2,	12),	le	otorga	la	palma	por
tres	 defectos	 especialmente	 odiosos	 para	 la	 moral	 griega:	 carecía	 de	 autodominio
(akratéstatos),	era	dado	a	 los	excesos	y	a	 las	ofensas	(hubristótatos)	y	también	a	la
violencia	(biaiótatos).	El	autodominio	le	hubiera	permitido	resistirse	a	las	tentaciones
de	 los	placeres	de	 la	 carne,	 de	 la	popularidad	y	del	 lujo;	 y	 el	 húbris	y	 la	violencia
hacían	que	se	mostrara	tan	insolente	siempre	que	le	venía	en	gana.

El	expediente	sería	abrumador	si,	al	contemplar	sus	excesos,	pudiéramos	olvidar
la	seducción	con	que	Alcibíades	los	cometía.	¡Cómo	era	este	diablo	de	hombre!	Podía
ser	ambiguo	en	asuntos	de	dinero	y,	al	momento,	mostrar	una	generosidad	asombrosa.
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Podía	 entregarse	 a	 aventuras	 amorosas	 de	 toda	 especie,	 ser	 provocativo	 y	 seguir
siendo	 el	 guapo	 muchacho	 al	 que	 todos	 quieren.	 Y,	 sobre	 todo,	 podía	 ofender,
abofetear	e	 insultar,	y	hacerse	perdonar	por	su	gracia	y	su	desenvoltura.	Como	dice
Plutarco,	 «incluso	 algunos	 de	 sus	 defectos	 encontraban	 una	 acogida	 indulgente	 y
favorable».	También	dice	que	«no	fue	odiado	por	sus	conciudadanos,	ni	cuando	 les
causaba	 daño»,	 mientras	 que	 Coriolano	 «a	 pesar	 de	 ser	 admirado,	 no	 consiguió
hacerse	querer».

Toda	 la	 reprobación	 que,	 indiscutiblemente,	 Alcibíades	 se	 mereció	 en	 grado
sumo,	se	suavizaba	con	una	indulgencia	que	se	le	otorgó	durante	mucho	tiempo	y	que
también	nosotros	sentimos	hoy,	a	pesar	de	condenar	sin	 reservas	unos	defectos	que
nadie	niega.

Esta	particularidad	nos	invita	a	detenernos,	finalmente,	en	dos	episodios	que	han
llamado	la	atención	desde	la	antigüedad.	En	ellos	se	hacen	patentes	tanto	la	simpatía
del	hombre	como	sus	reprobables	costumbres.	El	primer	hecho	al	que	nos	referimos
es	a	sus	relaciones	con	Sócrates,	en	la	medida	en	que	las	costumbres	amatorias	de	la
época	 influyeron	 en	 ellas;	 el	 otro	 nos	 sitúa	 ya	 en	 su	 vida	 de	 hombre	 responsable,
entregado	a	la	política.

En	 todas	 partes	 se	 nos	 presenta	 a	 Sócrates	 como	 uno	 de	 los	 admiradores	 de
Alcibíades.	Plutarco	habla	 de	 su	 amor	por	Alcibíades	 (éros,	 en	 varias	 ocasiones)	 y
menciona	 a	 sus	 rivales.	 El	 Alcibíades	 mayor	 empieza	 por	 una	 declaración	 de
Sócrates,	 que	 se	 dice	 el	 primero	 que	 lo	 ha	 amado	 (erastés)	 y	 el	 único	 que	 le
permanece	fiel.	Las	primeras	palabras	del	Protágoras	son	para	apostrofar	a	Sócrates:
«¿De	dónde	vienes,	Sócrates?	Apuesto	a	que	de	perseguir	al	bello	Alcibíades.»	En	el
Gorgias,	Sócrates	dirá	tener	dos	amores:	Alcibíades,	hijo	de	Clinias,	y	la	filosofía.	En
todas	partes	—una	muestra:	la	entrada	de	Alcibíades	en	El	Banquete—,	las	relaciones
entre	 los	dos	hombres	 se	presentan	a	esta	 luz	de	asedios	y	coqueteos	matizados	de
una	ternura	homosexual	confesada	abiertamente,	quizá,	un	poco,	por	juego	y	también
tratada	con	ironía,	quizá,	porque	es	sincera.

No	vamos	nosotros	a	intentar	definir	aquí,	después	de	tantos	otros,	y	sin	asomo	de
prueba,	lo	que	realmente	sentía	Sócrates.	Pero	de	todos	los	testimonios	se	desprende
una	certeza:	cualesquiera	que	fueran	sus	sentimientos,	Sócrates	no	buscaba	la	unión
corporal	sino	una	relación	de	orden	espiritual.	En	este	ámbito,	como	en	todos	los	que
se	 evocan	 en	 El	 Banquete,	 su	 firmeza	 (kartería)	 era	 legendaria.	 Resistía	 las
tentaciones	 como	 resistía	 el	 frío,	 la	 fatiga	 y	 el	 sueño.	Más	 aún,	 tiene	 palabras	 de
indignación	 para	 toda	 exigencia	 sexual	 respecto	 de	 los	 seres	 amados.[15]	 Diversos
textos	 nos	 lo	 muestran	 contraponiendo	 el	 amor	 de	 los	 cuerpos	 al	 de	 las	 almas,	 la
belleza	física	a	la	belleza	interior.	Es	fácil	la	confusión,	a	causa	del	vocabulario	que
se	emplea.	En	ocasiones	ha	inducido	a	los	críticos	a	interpretar	mal	un	bellísimo	texto
de	Esquines	de	Esfeto	en	el	que	Sócrates	compara	lo	que	él	siente	por	Alcibíades	con
la	experiencia	de	las	bacantes.	A	muchos	les	ha	faltado	tiempo	para	ver	en	esto	delirio

www.lectulandia.com	-	Página	29



y	 pasión.	 Pero,	 si	 leemos	 la	 frase	 hasta	 el	 final,	 descubrimos	 que	 significa	 todo	 lo
contrario.	 ¿Por	 qué	 precisamente	 las	 bacantes?	 «Porque	 las	 bacantes,	 cuando	 están
poseídas	por	el	dios,	extraen	leche	y	miel	de	pozos	de	los	que	otros	no	pueden	sacar
ni	 agua.	 Del	 mismo	 modo,	 también	 yo,	 pese	 a	 no	 poseer	 ningún	 saber	 con	 cuya
enseñanza	 poder	 serle	 útil,	 pienso	 que,	 frecuentándolo,	 podría	 mejorarlo	 por	 mi
amor.»[16]	Extraer	leche	y	miel	de	un	alma	que	parece	poco	apta	para	producirlas:	he
aquí	en	qué	puede	compararse	el	amor	de	Sócrates	al	de	las	bacantes.

Mas,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 engañarse	 los	 sabios,	 si	 el	 primero	 en	 engañarse	 fue	 el
propio	Alcibíades?	Siendo	como	era	tan	perspicaz,	no	cometió	la	tontería	de	tomar	a
Sócrates	por	un	enamorado	corriente.	Se	sentía	turbado,	asombrado.	Comprendía	que
Sócrates	 poseía	 algo	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Pero	 pensaba	 que	 bastaría	 con	 que	 se
entregara	a	él	 como	hubiera	podido	entregarse	a	otro.	Por	 lo	menos,	esto	es	 lo	que
Platón	 le	 hace	 explicar,	 con	 una	 plasticidad,	 una	 ironía	 para	 consigo	 mismo	 y	 un
encanto	inigualables.

Alcibíades	 se	 reúne	 con	 Sócrates;	 ha	 despedido	 a	 los	 criados;	 espera	 las
insinuaciones	 a	 las	 que	 está	 decidido	 a	 ceder:	 ¡nada!	 Entonces	 invita	 a	 Sócrates	 a
compartir	 sus	 ejercicios	 sin	 testigos:	 ¡nada!	 «Así	 pues,	 lo	 invito	 a	 cenar	 conmigo,
buenamente,	como	el	amante	que	quiere	intentar	algo	con	el	bien	amado.»	Sócrates
tarda	en	aceptar	y	quiere	marcharse	 inmediatamente	después	de	 la	cena.	Alcibíades
insiste,	le	obliga	a	quedarse…	El	relato	es	delicioso	y	casi	cándido.	Pero	el	resultado
es	 que	 Sócrates	 y	 Alcibíades	 yacen	 juntos,	 tapados	 con	 la	 misma	 manta,	 sin	 que
medie	entre	los	dos	nada	más	que	un	noble	coloquio	acerca	de	la	belleza	interior	y	la
belleza	exterior.	La	belleza	interior	de	Sócrates	había	triunfado.

Incluso	es	posible	que,	desde	este	momento,	se	trocaran	los	papeles.	Porque,	en	El
Banquete,	Alcibíades	confiesa,	con	la	franqueza	que	da	la	embriaguez,	lo	que	siente
cuando	 escucha	 a	 Sócrates,	 «el	 corazón	 me	 palpita	 con	 más	 fuerza	 que	 el	 de	 los
colibantes	 en	 su	 frenesí;	 sus	 palabras	 me	 hacen	 derramar	 lágrimas»	 (215	 e).	 La
emoción	ha	cambiado	de	campo	y	el	amor	de	naturaleza.	Para	confesar	esta	aventura
se	necesitaba	toda	la	audacia	del	bello	Alcibíades,	por	cuanto	que	revela	el	recurso	a
unos	procedimientos	que	su	fracaso	hacía	ridículos.	Era	una	aventura	para	callársela.
Pero	Platón	supo	descubrir	la	valiente	táctica	de	Alcibíades,	que	consistía	en	decirlo
todo,	 ayudado	 por	 el	 vino,	 burlándose	 de	 sí	mismo.	 Sus	 éxitos	 dejaban	 a	 salvo	 su
fama…	y	no	era	hombre	que	se	dejara	coartar	por	el	pudor.

Y	es	una	bella	historia,	porque	muestra	el	descubrimiento	de	otro	significado	del
amor.	 Si	 la	 hemos	 citado	 es	 porque	 demuestra	 lo	 ajena	 que	 era	 esta	 revelación	 al
carácter	de	Alcibíades.

Pero,	 por	 lo	 demás,	 sin	 duda	 ya	 llegaba	 tarde	 para	 modificar	 su	 carácter.
Cualquiera	que	sea	la	supuesta	fecha	de	su	noche	con	Sócrates,	El	Banquete	en	el	que
la	 refiere	 se	 sitúa	en	el	416.	Alcibíades	ya	estaba	volcado	en	 la	vida	política,	en	 la
acción,	en	la	conquista	de	la	gloria.

El	segundo	episodio,	con	el	que	deberíamos	terminar,	tiene	lugar	también	una	vez
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iniciada	 con	 brillantez	 la	 carrera	 de	 Alcibíades.	 En	 él	 se	 combinan	 una	 gloria
deslumbrante	con	esa	falta	de	escrúpulos	de	la	que	tantas	pruebas	hemos	visto.

Cuando	 una	 persona	 quería	 dar	 que	 hablar,	 llamar	 la	 atención	 del	 pueblo,
destacar,	uno	de	los	mejores	medios	para	conseguirlo	consistía	en	obtener	victorias	en
los	grandes	Juegos.	Evidentemente,	las	pruebas	atléticas	propiamente	dichas	estaban
reservadas	 a	 los	 especialistas.	 Pero	 también	 el	 que	 poseía	 una	 cuadra	 de	 caballos
podía	 competir	 en	 la	 carrera	 de	 cuadrigas,	 lo	 cual	 procuraba	 una	 inmensa
popularidad,	casi	tanta	como	pueda	tener	hoy	el	entrenador	de	fútbol	que	prepara	a	un
equipo	para	una	de	las	grandes	competiciones;	era	el	medio	infalible	para	conquistar
la	fama	y	el	fervor	de	la	ciudad	sobre	la	que	recayera	el	honor	de	la	victoria.	Con	un
poco	más	de	fasto	en	el	siglo	V	a.	C.	y	una	nota	un	poco	más	popular	en	el	siglo	XX,	el
principio	es	rigurosamente	comparable.

En	 la	 familia	 de	 los	 alcmeónidas,	 a	 la	 que	 pertenecía	Alcibíades,	 era	 tradición
brillar	por	las	victorias	en	los	grandes	Juegos.	Él	quiso	continuar	la	tradición.	Y,	en	el
año	416,	consiguió	una	victoria,	mejor	dicho,	varias	victorias	memorables.

Como	 dice	 sobriamente	 Plutarco,	 «adquirió	 gran	 notoriedad	 por	 su	 cuadra	 de
caballos	de	carreras	y	número	de	carros.	Ningún	otro,	ni	particular	ni	soberano,	lanzó
siete	carros	a	la	vez	a	la	carrera	de	Olimpia:	fue	él	el	único»	(11,1).

Era	grandioso.	Y	no	lo	fue	menos	el	resultado:	Alcibíades	se	llevó	tres	premios,
entre	ellos,	el	primero	y	el	segundo.

Respecto	al	otro	premio,	las	crónicas	difieren:	Tucídides	dice	que	era	el	cuarto	e
Isócrates,	 que	 el	 tercero,	 y	 la	 misma	 indicación	 se	 hace	 en	 una	 oda	 que	 Plutarco
atribuye	a	Eurípides:[17]	bonito	ejemplo	de	la	manera	en	que	tienden	a	simplificarse
los	 relatos	 por	 la	 exageración.	En	 nuestros	 días,	 si	 una	 persona	 consigue	 el	 primer
premio	de	latín	en	un	concurso	y	el	segundo	de	griego,	toda	la	prensa	le	atribuirá	los
dos	primeros	premios:	lo	digo	por	experiencia.

De	todos	modos,	fue	un	triunfo.	Tucídides,	Plutarco	e	Isócrates	hablan	de	ello	y
coinciden	 en	 calificarlo	 así.	 Y	 las	 fiestas	 que	 siguieron	 a	 los	 Juegos	 fueron
inolvidables.	Da	 el	 tono	 la	 oda	que	Plutarco	 atribuye	 a	Eurípides:	 «A	 ti	 te	 cantaré,
hijo	 de	Clinias.	Es	 bello	 vencer,	 pero	más	 bello	 lo	 que	 ningún	otro	 griego	 alcanzó
jamás:	 ganar	 en	 la	 carrera	 de	 carros	 el	 primero,	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 premios	 y
marchar	 coronado	 de	 olivo	 dos	 veces	 sin	 haber	 sufrido	 percance,	 proclamado
vencedor	por	el	heraldo.»[18]	Las	distintas	ciudades	griegas	lo	colmaron	de	honores:
Éfeso	le	regaló	una	tienda	magníficamente	decorada,	Quíos	le	ofreció	alimento	para
los	caballos	y	víctimas	para	sus	sacrificios,	Lesbos,	vino	y	vituallas	para	su	mesa	y
para	las	recepciones	que	daba	en	Olimpia.

El	mismo	dio	a	este	triunfo	todo	el	esplendor	que	cabe	imaginar.	Entre	las	fiestas
que	 ofreció	 figura	 una	 procesión	 en	 Olimpia,	 para	 la	 cual	 fue	 autorizado	 a	 tomar
prestados	 los	 vasos	de	oro	de	 la	 ciudad:	 según	 el	Contra	 Alcibíades,	 erróneamente
atribuido	a	Andócides	Alcibíades	debía	utilizarlos	en	una	fiesta	particular;	pero	se	los
guardó	para	 la	 procesión	 que	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente,	 una	 procesión	 organizada
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por	él,	 aparte	de	 la	procesión	oficial	que	 se	hizo	después.	Resultado:	 los	 forasteros
creyeron	que	los	vasos	pertenecían	a	Alcibíades,	y	no	faltaron	los	que	quisieron	ver
en	ello	el	afán	de	ostentación	propio	del	personaje,	«se	reían	de	nosotros,	al	ver	que
un	hombre	solo	era	más	poderoso	que	toda	la	ciudad»	(29).

La	 brillantez	 de	 estas	 victorias	 y	 sus	 fiestas	 permanecería	 en	 la	memoria	 de	 la
gente:	 todos	 los	 autores	 aluden	 a	 ellas.	 Se	 sabe	 también	 que	 se	 hicieron	 pinturas
(citadas	 por	 Ateneo)	 y	 una	 escultura	 del	 siglo	 III	 que	 menciona	 Plinio.	 Se	 ha
representado	a	Alcibíades	más	de	una	vez	conduciendo	una	cuadriga.	Pero	¿qué	decir
de	la	falta	de	escrúpulos?	Que	es	evidente,	y	no	sólo	por	el	Incidente	del	uso	indebido
de	los	vasos	prestados.	Una	vez	más,	en	nuestro	hombre	se	mezclan	una	desenvoltura
desvergonzada	con	una	gesta	fabulosa.	Y	es	que	en	el	deporte,	como	vemos	también
en	 nuestros	 días,	 las	 cosas	 no	 siempre	 son	 muy	 transparentes	 en	 el	 aspecto
económico.

Alcibíades	 tenía	un	amigo,	Diomedes,	un	hombre	honrado	que	 también	deseaba
distinguirse	 en	 las	 carreras	 de	 carros.	Diomedes	 supo	 que	 en	Argos	 había	 un	 buen
carro	perteneciente	al	Estado	que	podía	ser	adquirido,	y	solicitó	a	su	influyente	amigo
Alcibíades	 (influyente,	 sobre	 todo,	 en	 Argos,	 y	 después	 se	 verá	 por	 qué)	 que	 lo
comprase	 «por	 cuenta	 suya,	 de	 Diomedes».	 ¡Muy	 bien!	 ¿Qué	 hace	 Alcibíades?
Compra	el	carro…	y	se	lo	apropia.	Indignación	de	Diomedes,	demanda,	proceso.	El
discurso	Contra	Alcibíades	que	ha	llegado	hasta	nosotros	y,	como	ya	hemos	dicho,	se
le	atribuye	a	Andócides,	habla	de	un	tronco	de	caballos	«sustraído»	y	de	una	carrera
hecha	 «con	 caballos	 ajenos»	 (26-27).	 Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 discurso	 de	 Isócrates
sobre	Alcibíades	 se	 titula	 «Acerca	 del	 tronco	 de	 caballos»	 y	 trata	 precisamente	 de
éstos.	Ciertamente,	el	asunto	fue	largo.	El	proceso	incoado	por	Diomedes	a	propósito
de	este	incidente	ocurrido	el	año	416	fue	interrumpido	por	el	exilio	de	Alcibíades	y,	a
pesar	de	una	tentativa	hecha	por	Diomedes	en	el	408,	no	se	vio	hasta	el	396,	es	decir,
veinte	años	después.	Entonces	figuraba	como	demandante	un	tal	Tisias,	cuyo	vínculo
con	Diomedes[19]	se	ignora	y	tuvo	que	responder	el	hijo	de	Alcibíades	que	acababa	de
cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Las	 irregularidades	 asociadas	 con	 la	 obtención	 de
victorias	deportivas	pueden	causar	muchos	disgustos…	El	hijo	de	Alcibíades	adujo,
por	supuesto,	que	el	asunto	era	perfectamente	correcto	y	que	la	acusación	respondía	a
una	vil	intriga.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 este	 momento	 de	 gloria,	 único	 en	 todo	 el	 siglo	 V,	 se
proyectaron	unas	sombras	a	las	que	la	vida	del	personaje	daba	especial	consistencia.

*	*	*

Estas	insolencias	y	escándalos	pueden	distraer	y	hasta	divertir.	Pero,	a	partir	del
instante	en	que	el	hombre	entra	en	política,	adquieren	peso	y	desempeñan	un	papel,	a
propósito	 del	 cual	 no	 han	 dejado	 de	 reflexionar	 los	 historiadores,	 empezando	 por
Tucídides.
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Puede	ser	útil	levantar	tanto	revuelo.	El	prestigio	conduce	al	poder.	Incluso	puede
repercutir	en	beneficio	de	la	ciudad.	Tucídides	pone	en	boca	de	Alcibíades	un	análisis
brillante	de	esta	posibilidad	que	no	podemos	pasar	por	alto.

Nicias	 ha	 prevenido	 a	 los	 atenienses	 contra	 la	 ambición	 desmesurada	 de
Alcibíades	quien,	explica	su	detractor,	«lo	que	pretende	es	deslumbrar	por	el	lujo	de
su	cuadra	y	encontrar	en	el	desempeño	de	su	cargo	el	medio	de	sufragar	sus	enormes
gastos».	 A	 lo	 que	 Alcibíades	 responde:	 «Ante	 la	 brillantez	 excepcional	 de	 mi
participación	 en	 las	 fiestas	 olímpicas,	 los	 griegos	 han	 llegado	 a	 hacerse	 una	 idea
exagerada	del	poderío	de	nuestra	ciudad,	a	la	que	creían	aniquilada	por	la	guerra:	yo
lancé	 a	 la	 arena	 siete	 carros	 —más	 de	 los	 que	 hubiera	 lanzado	 hasta	 entonces
cualquier	particular—;	yo	conseguí	la	victoria,	y	el	segundo,	y	el	cuarto	puestos;	yo
tomé	disposiciones	en	consonancia	con	esta	victoria.	Si	bien,	según	los	usos,	esto	no
son	sino	títulos	honoríficos,	la	gesta	es	una	prueba	de	poder.	Por	otra	parte,	el	lustre
que	 me	 doy	 en	 la	 ciudad	 como	 corega	 puede	 ser	 motivo	 de	 envidia	 para	 mis
compatriotas;	pero	los	extranjeros	también	ven	fuerza	en	todo	esto.	Y	dista	mucho	de
ser	inútil	la	locura	del	que,	a	sus	expensas,	sirve	no	sólo	a	sus	intereses	sino	también	a
los	de	la	ciudad»	(VI,	16,	2-3).

Huelga	agregar	comentarios	a	este	texto	vigoroso	y	contundente.	Son	argumentos
que	 se	 han	 utilizado	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 para	 justificar	 las	 grandes	 obras	 de
prestigio,	las	fiestas	con	mucho	dispendio	y	las	conmemoraciones	espectaculares.

Pero	existe	una	contrapartida.	Esta	política	es	cara	y	da	pábulo	a	la	envidia.	Y,	si
intervienen	 los	 escándalos,	 genera	 desconfianza	 y	 hostilidad.	 La	 política	 de
Alcibíades	hubiera	podido	ser	excelente,	hubiera	podido	tener	éxito;	pero	muy	pronto
fue	 socavada	 por	 los	 rencores	 y	 la	 irritación	 que	 él	mismo	 había	 sembrado.	 Y	 las
causas	de	su	desastre	fueron	menos	sus	propuestas	que	el	recuerdo	de	esta	negativa	a
respetar	 las	 reglas,	 esta	 libertad	 de	 fondo	 y	 formas,	 esta	 paranomía,	 como	 dice
Tucídides.[20]

Este	historiador	lo	explica	en	un	texto	profundo,	que	da	sentido	a	la	larga	serie	de
truhanerías	 y	 extravagancias	 a	 las	 que	 acabamos	 de	 pasar	 revista.	 Se	 trata	 de	 una
reflexión	de	 carácter	 general.	Tucídides	 recuerda	 el	mantenimiento	 de	 la	 cuadra	 de
caballos	de	carreras	y	 los	otros	gastos	que	excedían	de	 los	medios	de	Alcibíades	y
agrega:	«No	fue	esto,	justamente,	lo	que	menos	contribuiría	a	la	ruina	de	Atenas.	Las
masas	populares,	asustadas	tanto	por	la	extrema	independencia	que	observaba	en	su
vida	personal	como	por	el	alcance	de	las	miras	que	se	manifestaban	sucesivamente	en
cada	una	de	las	empresas	a	las	que	se	entregaba,	se	convencieron	de	que	aspiraba	a	la
tiranía	 y	 se	 hicieron	 enemigos	 suyos;	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 tomado,	 para	 la
ciudad,	 las	 mejores	 decisiones	 relativas	 a	 la	 guerra,	 como	 no	 podían	 soportar	 su
manera	de	obrar	en	lo	privado,	no	tardaron	en	perder	la	ciudad	confiando	a	otros	sus
asuntos»	(VI,	15,	3-4).

Este	 texto	 ha	 sido	 muy	 discutido,	 puesto	 que	 parece	 fundir	 en	 uno	 solo	 dos
momentos	diferentes.	Fue	escrito	a	propósito	de	los	acontecimientos	del	año	416	y	de
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las	 hostilidades	 que	 provocaron	 el	 primer	 exilio	 de	 Alcibíades;	 pero	 a	 renglón
seguido	se	refiere	al	desastre	final	que	sobrevino	después	del	segundo	exilio.[21]	Este
salto	en	el	tiempo,	que	no	vamos	a	discutir	aquí,	no	deja	de	ser	revelador:	demuestra
que,	 en	 la	vida	de	Alcibíades	y	en	 la	historia	de	 la	guerra,	 las	 cosas	 se	 repiten.	En
realidad,	toda	su	participación	en	la	vida	pública	puede	leerse	como	un	diálogo	en	el
que	se	oponen	sus	virtudes	y	sus	defectos,	tan	llamativas	las	unas	como	los	otros.

Una	 lección	 se	 desprende	 ya,	 que	 aún	 hoy	 interesa,	 porque	muestra	 la	 temible
interacción	que	se	establece	entre	los	escándalos	privados	y	las	empresas	públicas	o,
si	se	prefiere,	entre	la	moral	y	la	política.
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Primera	pausa.
Alcibíades	entre	dos	formas	de	vida

Al	albur	de	las	anécdotas,	los	primeros	escándalos	de	Alcibíades	nos	han	llevado
hasta	un	punto	muy	avanzado	de	su	vida.	Pero	no	revisten	gravedad	—así	lo	indica	el
texto	de	Tucídides—	hasta	el	día	en	que	se	combinan	con	la	acción	política.

¿Hubiera	 sido	 posible	 evitar	 esta	 combinación?	 ¿Podía	 esperarse	 que,	 antes	 de
entrar	en	política,	Alcibíades	se	hiciera	más	sensato,	que	meditara	sobre	el	verdadero
fin	de	la	política	y	que	se	empapara	de	las	lecciones	del	hombre	al	que	tanto	admiraba
y	cuyas	palabras	le	hacían	vibrar?	Aquella	escena	de	la	seducción	fallida	de	Sócrates,
¿hubiera	podido	abrirle	los	ojos,	de	haberse	producido	a	tiempo?

Preguntas	 son	 éstas	 puramente	 teóricas,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que
Alcibíades	nunca	 se	dejó	arredrar,	que	 su	carrera	 le	 llevó	de	 la	 intriga	al	 éxito,	del
éxito	 al	 escándalo,	 de	 la	 traición	 a	 la	 rehabilitación,	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 las
lecciones	 de	 su	maestro.	 Platón,	 no	 obstante	—sin	 duda	 con	 el	 afán	 de	 justificar	 a
Sócrates—,[1]	nos	obliga	a	detener,	por	 lo	menos	con	el	pensamiento,	 esa	corriente
que	va	a	arrastrarle	y	a	interrogamos	acerca	de	aquel	momento	en	que,	situado	en	la
encrucijada	de	dos	caminos,	el	de	la	filosofía	y	el	del	éxito	inmediato,	Alcibíades	no
sólo	no	se	planteó	la	elección	sino	que	no	supo	ver	qué	podía	elegir.

En	la	obra	de	Platón,	dos	de	los	diálogos	se	titulan	Alcibíades.	Para	distinguirlos,
se	les	ha	llamado	primer	Alcibíades	o	Alcibíades	mayor	y	segundo	Alcibíades,	que	es
un	 diálogo	 sobre	 la	 oración.	 Este	 último	 no	 es	 auténtico,	 desde	 luego,	 y	 la
autenticidad	del	primero	ha	sido	puesta	en	duda,	pero	me	dolería	tener	que	negárselo
a	Platón.	En	cualquier	caso,	expone	el	problema	admirablemente.

Se	trata	de	un	dilema	similar	al	que	trataba	Pródico	mostrando	a	Heracles	el	cruce
de	 dos	 caminos,	 uno	 de	 los	 cuales	 conducía	 a	 la	 justicia	 y	 el	 otro	 al	 placer.	 Es	 el
dilema	que	todos	los	días	se	propone	al	hombre	que	se	dispone	a	entrar	en	acción.	Es
cierto	que	Sócrates	sitúa	inmediatamente	a	Alcibíades	(joven	todavía[2]	y	extraño	a	la
política)	ante	esa	disyuntiva.	Lo	que	Alcibíades	desea	es	el	éxito	rápido.	En	una	frase
ya	 citada,	Sócrates	 dice	 de	 la	 ambición	de	Alcibíades	 que	 abarca	Atenas,	Grecia	 y
más	allá	(105,	a-c).

Ahora	 bien,	 para	 satisfacer	 tales	 ambiciones,	Alcibíades	 necesita	 a	 Sócrates.	 Si
no,	¿qué	sabe	él?	¿Dónde	ha	aprendido	lo	que	es	justo?	¿Y	cómo	meterse	en	política
sin	saber	lo	que	es?	Sólo	el	justo	es	útil.	Por	lo	tanto,	hay	que	poner	las	miras	muy
altas:	los	verdaderos	rivales	de	Alcibíades,	los	únicos	dignos	de	él,	son	los	reyes	de
Esparta	 o	 de	 Persia:	 una	 rivalidad	 semejante	 exige	 aplicación	 y	 un	 aprendizaje
riguroso,	 en	 el	 que	 se	 obtiene	 el	 conocimiento	 de	 uno	 mismo.	 Conclusión:	 «¡En
adelante,	 si	 has	de	 administrar	 los	 asuntos	de	 la	República	 como	es	debido,	 lo	que
tienes	que	dar	a	nuestros	conciudadanos	es	integridad!»	(134	b).	En	lo	que	Alcibíades
conviene:	 «Sin	 duda	 alguna»	 y	 formula	 buenos	 propósitos:	 «Decidido:	 a	 partir	 de
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ahora,	empezaré	a	ejercitarme	en	la	justicia»	(135	e).
Sócrates	expresa	dudas,	que	los	hechos	justificarán	más	tarde:	cuando	se	escribió

el	diálogo,	Platón	 (o	un	autor	posterior,	 si	no	creemos	en	 la	 autenticidad	del	 texto)
sabía	ya	que	Alcibíades	no	se	ejercitó	en	 la	 justicia	 sino	que	se	 lanzó	a	 la	política,
utilizó	 todos	 los	 medios	 para	 servir	 a	 sus	 fines	 personales	 y,	 después	 de	 muchos
altibajos,	terminó	vencido	y	solo.

El	autor	del	Alcibíades,	evidentemente,	señala	que	las	enseñanzas	de	Sócrates	no
tuvieron	ningún	efecto,	puesto	que	Alcibíades	no	las	siguió.	Señala	también	que	este
joven	brillante	hubiera	podido	tomar	otro	rumbo,	prestar	oídos	a	su	maestro,	pararse	a
reflexionar…	Justamente	antes	de	verlo	lanzarse	a	su	carrera	política,	este	compás	de
espera	que	marca	Platón	nos	ayuda	a	medir	la	gravedad	del	fenómeno.	Los	desastres
de	la	vida	de	Alcibíades	y	los	desastres	de	Atenas,	de	los	que	él	fue	responsable	en
gran	medida,	dimanan	de	la	negativa	del	discípulo	a	escuchar	al	maestro	y	del	funesto
divorcio	entre	moral	y	política.

La	 misma	 idea	 sería	 objeto	 de	 varios	 diálogos,	 auténticos	 o	 no.	 El	 segundo
Alcibíades	nos	presenta	a	un	Alcibíades	que	ignora	lo	que	es	el	bien,	lo	cual	vicia	la
oración:	 no	 puede	 ofrecer	 un	 sacrificio	 hasta	 que	 se	 disipe	 su	 ignorancia.	También
aquí	Alcibíades	promete	esperar	e	instruirse…	Pero	no	lo	hace,	y	ya	se	sabe	que	fue
condenado	a	muerte	por	sacrílego.

Al	 final	 del	 libro	 volveremos	 sobre	 la	 reflexión	 que	 el	 personaje	 y	 la	 vida	 de
Alcibíades	 inspiraron	 a	 Platón.	 Pero,	 después	 de	 evocar	 esta	 oportunidad	 que	 se
ofrece	 al	 joven	 ambicioso,	 este	 momento	 en	 el	 que	 se	 escucha	 lo	 que	 podríamos
llamar	la	tentación	del	bien,	resulta	emocionante	detenerse	en	una	última	imagen,	que
nos	ha	sido	transmitida	por	un	discípulo	de	Sócrates	muy	unido	al	maestro,	llamado
Esquines	 de	 Esfeto.	 Nadie	 puede	 garantizar	 su	 autenticidad,	 pero	 nadie	 puede
permanecer	indiferente	a	su	valor	simbólico.	Al	igual	que	en	el	Alcibíades	de	Platón,
Esquines	 de	 Esfeto	 muestra	 a	 Sócrates	 avergonzando	 a	 Alcibíades:	 lo	 compara	 a
Temístocles	y	le	muestra	cuán	distinto	es	del	modelo,	indigno	e	ignorante.	Entonces,
nos	cuenta	el	autor,	«Alcibíades	tuvo	que	apoyar	la	cabeza	en	las	rodillas	de	Sócrates
y	llorar».[3]	Alcibíades	llora	de	pesar,	porque	teme	no	haberse	preparado	debidamente
para	la	carrera	de	sus	sueños…

Este	desaliento,	si	realmente	existió,	debió	de	durar	poco.	Pero,	en	el	umbral	de
una	 carrera	 política,	 llena	 de	 peripecias	 y	 desengaños,	 apunta	 el	 destello	 de	 lo	 que
pudo	haber	sido.

Lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 no	 fue.	 La	 entrada	 de	 Alcibíades	 en	 política,	 con	 su
cortejo	de	escándalos,	es	la	línea	divisoria	de	las	aguas:	a	partir	de	aquí,	la	corriente
arrastra	a	Alcibíades	hacia	su	destino,	lejos	de	las	lecciones	del	maestro.

Debemos,	pues,	despedirnos	de	Sócrates	y	de	Platón:	ahora	tienen	la	palabra	los
historiadores,	el	primero,	Tucídides.	Alcibíades	entra	en	acción.
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III.	La	entrada	en	política:	la	alianza	con	Argos

La	primera	aparición	de	Alcibíades	en	la	obra	de	Tucídides,	es	decir	en	la	Historia,	se
sitúa	en	el	año	420	y	en	el	capítulo	43	del	 libro	V,	donde	es	objeto	de	una	primera
presentación,	que	no	posee	la	concreción	ni	la	seducción	de	la	que	hace	Platón,	pero
va	directamente	al	fondo	del	carácter	del	personaje.

Por	 el	 momento,	 dejaremos	 a	 un	 lado	 la	 ocasión	 de	 la	 intervención	 para
centrarnos	en	lo	que	importa.

«Con	ellos	 estaba,	 entre	otros,	Alcibíades,	hijo	de	Clinias;	 su	edad	 lo	 convertía
únicamente	 en	 un	 joven,	 según	 criterios	 de	 otros	 lugares,	 pero	 el	 nombre	 de	 sus
antepasados	le	daba	lustre.	Y	sin	duda	era	también	opinión	suya	que	era	conveniente
el	acercamiento	a	Argos,	pero	una	ambición	 ligada	al	orgullo	 le	dictaba	oponerse	a
ello.»	Siguen	las	explicaciones,	precisas	y	coherentes;	pero	retendremos	sobre	todo	la
palabra	ambición,	lanzada	desde	el	primer	momento,	y	la	existencia	de	dos	series	de
motivos,	unos	 racionales	y	otros	dictados	por	 el	 egoísmo.	Con	el	 agravante	de	que
estos	 últimos	 priman	 sobre	 los	 primeros,	 que	 no	 se	 manifiestan	 sino	 como	 una
especie	de	concesión,	o	la	comprobación	de	una	feliz	coincidencia.

La	palabra	«ambición»	es	grave	si	recordamos	el	 juicio	emitido	por	Tucídides	a
propósito	de	Pericles,	en	el	que	explica	que	los	sucesores	de	Pericles,	excesivamente
iguales	entre	sí,	se	dedicaban	a	halagar	al	pueblo	y	a	«practicar	 intrigas	personales,
sobre	quién	sería	el	jefe	del	pueblo»	(II,	65,	10-11).

Esta	 yuxtaposición	 de	 objetivos,	 unos	 beneficiosos	 para	 el	 futuro	 de	 Atenas	 y
otros	que	favorecían	intereses	egoístas,	acompaña,	en	la	obra	de	Tucídides,	todas	las
intervenciones	 importantes	 de	 Alcibíades:	 tanto	 la	 expedición	 a	 Sicilia	 como	 la
acción	 en	 Asia	 Menor.	 Más	 adelante	 tendremos	 ocasión	 de	 volver	 sobre	 esto.
Alcibíades	nunca	actúa	sin	que	entre	en	juego	su	interés	personal.

La	nota	se	da,	pues,	con	claridad,	y	todos	los	acordes	siguientes	le	hacen	eco.
Agregaremos	 que	 Plutarco	 (que,	 evidentemente,	 ha	 leído	 a	 Tucídides)	 suscribe

también	esta	interpretación.	Después	de	mencionar	los	desórdenes	de	la	vida	privada
de	Alcibíades,	señala:	«No	obstante,	fue	más	bien	por	su	ambición	y	su	sed	de	gloria
por	 lo	 que	 sus	 corruptores	 lo	 lanzaron	 prematuramente	 a	 las	 grandes	 empresas,
persuadiéndole	de	que,	desde	su	entrada	en	la	carrera	política,	no	sólo	eclipsaría	de
inmediato	 a	 los	otros	generales	y	oradores	 sino	que	 superaría	 incluso	el	poder	y	 la
fama	de	los	que	el	propio	Pericles	gozaba	en	Grecia»	(6,	4).

Desde	el	momento	en	que	abordamos	la	política,	todos	los	defectos	e	insolencias
de	 Alcibíades	 pasan	 a	 segundo	 plano	 ante	 esta	 ambición	 que	 lo	 llevará	 a	 los	más
brillantes	triunfos	y	a	los	peores	desastres.

*	*	*
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¿Cómo	utilizar	esta	ambición?	¿A	qué	aplicarla?
Primeramente,	tenía	que	consolidar	su	posición	en	Atenas	y	conquistar	el	poder.

Pero,	¿cómo?
Atenas	tenía	una	democracia	directa.	Todos	los	ciudadanos	podían	hacer	uso	de	la

palabra	 en	 la	 Asamblea.	 Para	 el	 que,	 como	Alcibíades,	 perteneciera	 a	 una	 familia
importante,	 ello	 era	 todavía	más	 fácil	 y	normal.	Él	 debió	de	hacerlo.	Sabemos	que
intervino	para	ofrecer	a	la	ciudad	un	donativo	de	dinero	(fue	en	esta	ocasión	cuando
soltó	 la	 codorniz):	 se	 le	 aplaudió	 y	 consiguió	 popularidad.	 Sabemos	 también	 que
apoyó	el	proyecto	de	Cleón,	que	aumentaba	el	tributo	aportado	por	las	ciudades	del
imperio.

Pero,	¿que	podía	esperarse	de	tales	intervenciones?	Quien	quisiera	desempeñar	un
papel	influyente	debía	ejercer	un	cargo.	Ahora	bien,	no	lo	olvidemos,	en	Atenas	todas
las	funciones	públicas	se	sorteaban	y	además	eran	colegiadas	y	no	renovables.	Jamás
una	 democracia	 ha	 hecho	 tanto	 para	 evitar	 la	 influencia	 de	 los	 individuos	 y	 la
constitución	 de	 un	 «personal	 político»	 (algo	 que,	 al	 parecer,	 hoy	 nos	 aqueja).
Ninguna	función	ni	administración	podía	proporcionar	la	menor	influencia.

Había	 una	 excepción:	 la	más	 alta	magistratura	 era	 electiva	 y	 renovable,	 porque
comportaba	 responsabilidades	 militares.	 Era	 la	 que	 ejercían	 los	 diez	 estrategos,
elegidos	 a	 mano	 alzada	 para	 un	 año.	 Había	 también	 varias	 funciones	 financieras,
pocas	 y	 de	 escasa	 relevancia.	 Los	 verdaderos	 jefes	 de	 la	 democracia	 eran	 los
estrategos:	Pericles	había	dirigido	 la	ciudad	siendo	estratego	y	había	 sido	 reelegido
quince	 veces.	 Además,	 entre	 los	 diez	 estrategos	 (cuyas	 atribuciones	 respectivas
diferían	ligeramente)	existía	una	prioridad	de	hecho	para	uno	de	ellos.	En	Tucídides
encontramos	con	frecuencia	la	fórmula:	«siendo	Pericles	estratego	con	otros	nueve».
A	veces,	no	siempre,	un	personaje	célebre	o	popular	conseguía	hacer	elegir,	consigo,
a	amigos	personales.

Lo	cierto	es	que	Alcibíades	quería	ser	estratego	y	no	tardaría	en	serlo,	ya	que	fue
elegido	aquel	mismo	año	420.

Ni	 en	 las	 elecciones	 ni	 en	 las	 intervenciones	 en	 la	Asamblea	 se	 configuraba	 la
actuación	en	un	esquema	de	partidos,	puesto	que	los	partidos	no	existían.	Había,	eso
sí,	amistades	políticas	y	 tendencias	predominantes.	 Incluso	había,	en	aquel	 régimen
democrático,	opositores	secretos	que	permanecían	adictos	a	la	oligarquía	y	esperaban
verla	 restaurada:	 años	 después	 desempeñarían	 cierto	 papel;	 y	 se	 sabía	 que	 se
agrupaban	en	sociedades,	o	«heterías»	en	torno	a	personajes	importantes.	Pero	todos
los	que	aspiraban	a	intervenir	en	la	vida	política	activa	eran	demócratas:	la	diferencia
residía	 principalmente	 entre	 demócratas	 a	 ultranza	 y	 demócratas	 moderados.
Alcibíades	 oscilaba	 entre	 las	 dos	 tendencias.	 En	 realidad,	 la	 política	 ateniense	 se
preocupaba	 poco	 de	 programas	 y	 principios	 generales;	 y	 Alcibíades	 —como
demostraría	 su	 ulterior	 conducta—	 se	 preocupaba	 menos	 todavía:	 él	 prefería	 el
oportunismo	a	los	principios.
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Ahora	 bien,	 en	 este	 terreno,	 contaban	 las	 rivalidades	 personales,	 y	 así	 lo	 dice
Tucídides.	 En	 aquel	 entonces,	 se	 hablaba	 mucho	 de	 Nicias	 convertido	 en	 el	 rival
natural	 de	 Alcibíades.	 Sus	 ideas	 no	 diferían	 mucho	 en	 política	 interior;	 pero
adoptaron	 posturas	 diametralmente	 opuestas	 en	 la	 cuestión	 que	 en	 aquel	 entonces
tenía	importancia	capital,	es	decir,	la	política	exterior	y	la	guerra.

Atenas	 y	 sus	 aliados	 estaban	 en	 guerra	 contra	Esparta	 y	 la	 liga	 del	 Peloponeso
desde	el	431.	La	guerra	había	empezado	bajo	 la	 jefatura	de	Pericles	y	se	desarrolló
durante	los	años	de	juventud	de	Alcibíades.

La	guerra,	 por	otra	 parte,	 daba	ocasión	de	distinguirse,	 y	Alcibíades	no	 la	 dejó
escapar.	 Él	 mismo	 relata	 en	 El	 Banquete,	 o	 Platón	 le	 hace	 relatar,	 cómo	 había
intervenido	con	Sócrates	en	la	batalla	de	Potidea,	en	Calcídica,	al	norte	del	Egeo.	Era
el	año	anterior	a	la	guerra;	Alcibíades	fue	herido	y	salvado	por	Sócrates.	Pidió	que	se
concediera	a	Sócrates	la	«insignia	del	honor»;	pero,	a	instancias	del	mismo	Sócrates,
se	la	otorgaron	a	él.	El	joven	aristócrata	había	servido	en	la	batalla	como	soldado	de
infantería.	 Más	 adelante,	 en	 el	 año	 424,	 interviene	 en	 la	 batalla	 de	 Delión	 como
jinete.	Todo	esto	le	hacía	acumular	méritos.

Pero	 la	 guerra	 era	 más	 que	 la	 ocasión	 de	 distinguirse	 para	 un	 joven	 como
Alcibíades;	 comportaba	 la	 adopción	de	una	actitud	decisiva	 en	el	planteamiento	de
los	asuntos.

Hemos	de	 representarnos	el	mundo	griego	de	entonces	dividido	en	dos	grandes
bloques:	 a	 un	 lado,	 Atenas,	 con	 su	 democracia	 y	 su	 imperio	 marítimo;	 al	 otro,
Esparta,	con	su	oligarquía	y	sus	aliados	continentales.

La	oposición	se	había	desarrollado	poco	a	poco,	desde	la	victoria	conjunta	de	los
griegos	en	las	guerras	médicas,	a	principios	de	siglo.	En	cincuenta	años,	Atenas	había
acrecentado	 su	 autoridad,	 transformando	 a	 sus	 aliados	 en	 súbditos	 y	 ampliando	 su
flota	con	el	dinero	que	recibía	de	ellos	en	forma	de	tributo	anual.	El	esplendor	de	la
Atenas	 de	 Pericles,	 su	 poderío,	 la	 construcción	 de	 la	 Acrópolis,	 todo	 ello	 estaba
estrechamente	 ligado	 a	 su	 fuerza	 naval.	 Y	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 estalló,
precisamente,	por	el	temor	que	suscitaba	esta	hegemonía.

Así	pues,	desde	hacía	diez	años,	se	enfrentaban	dos	grupos:	de	un	lado,	Atenas,
que	dominaba	casi	 todas	 las	 islas	en	 las	que	se	encargaba	de	que	reinara,	 lo	mismo
que	 en	 la	 metrópoli,	 el	 régimen	 democrático;	 al	 otro	 lado,	 Esparta,	 la	 ciudad
oligárquica,	que	presidía	 la	 liga	del	Peloponeso	y	 sostenía	 a	 las	oligarquías;	 la	 liga
comprendía	a	todos	los	pueblos	del	Peloponeso	menos	dos:	argivos	y	aqueos	tenían
alianzas	con	uno	y	otro	bando.

Desde	hacía	diez	años,	se	guerreaba	por	todo	el	mundo	griego;	los	peloponesios
invadían	el	Ática	regularmente	y	los	atenienses,	tras	dura	lucha,	habían	conquistado
una	cabeza	de	puente	en	Pilos,	en	el	Peloponeso.	Ambos	grupos	habían	intervenido
contra	los	respectivos	aliados.	La	guerra	civil	se	había	instalado	en	diversas	ciudades:
los	atenienses	apoyaban	a	los	partidarios	de	la	democracia	y	los	lacedemonios,	a	los
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de	 la	 oligarquía,	 lo	 que	 daba	 a	 los	 conflictos	 una	 violencia	 y	 una	 tenacidad
monstruosas.

Ello	hizo	que	acabara	por	nacer,	 tanto	en	Atenas	como	en	Esparta,	un	deseo	de
paz:	el	421	es	el	año	de	la	paz.

Hay	 que	 decir	 que	 ambas	 ciudades	 tenían	 razones	 para	 querer	 negociar.	 Los
atenienses	 habían	 conseguido	 hacer	 prisioneros,	 en	 Pilos,	 a	 cierto	 número	 de
espartanos	 (espartanos	 puros,	 a	 distinguir	 de	 la	 familia	 más	 amplia	 de	 los
«lacedemonios»)	 mientras	 que	 los	 lacedemonios	 habían	 logrado	 la	 defección	 de
varios	aliados	de	Atenas	de	la	zona	de	la	Calcídica;	y	Atenas,	que	ya	había	tenido	que
atajar	varias	deserciones,	temía	esta	ola	creciente	de	abandonos.	Entonces,	en	una	y
otra	ciudad,	entraron	en	acción	los	partidarios	de	la	paz:	en	Atenas	fue	Nicias,	y	los
historiadores	de	hoy	aún	llaman	a	la	paz	del	año	421	«la	paz	de	Nicias».

La	relevancia	que	adquiría	Nicias	en	el	esfuerzo	por	la	paz	no	podía	menos	que
impulsar	 a	Alcibíades	 a	 decantarse	 por	 la	 guerra.	De	 principio	 a	 fin	 de	 su	 carrera,
Alcibíades	 se	 identificará	 con	 la	 ambición	 y	 el	 imperialismo	 atenienses;	 para
empezar,	se	opondrá	a	Esparta;	después,	y	siempre	por	oposición	a	Nicias,	insistirá	en
la	idea	de	nuevas	conquistas…

Desde	el	principio	pudo	explotar	la	fragilidad	y	las	ambigüedades	de	la	paz.	Que
existían.	Naturalmente,	había	problemas	de	restituciones	recíprocas	que	dieron	lugar
a	demoras	y	protestas	diversas;	problemas	de	fecha	y	orden	de	restitución.	Pero	 las
complicaciones	 se	 debían,	 sobre	 todo,	 a	 que	 los	 aliados	 de	 Esparta	 estaban
descontentos.	Algunos	se	habían	negado	a	votar	la	paz.	Además,	el	tratado	preveía	la
posibilidad	de	modificaciones,	si	eran	aceptadas	conjuntamente	por	Esparta	y	Atenas:
en	esta	cláusula	no	se	hacía	mención	de	los	aliados,	y	éstos	se	ofendieron.[1]	Ello	tuvo
dos	consecuencias:	la	primera,	que	los	aliados	multiplicaran	los	retrasos	y	negativas
en	las	restituciones	y,	la	segunda,	que	pensaran	en	reagruparse	contra	Esparta.

Esto,	que	en	cualquier	momento	hubiera	sido	grave,	lo	era	todavía	más	en	el	año
421,	a	causa	de	Argos.

Hemos	 visto	 que	 Argos	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 guerra	 con	 la	 liga	 del
Peloponeso:	 en	 el	 451,	 había	 concertado	 con	 Esparta	 una	 paz	 de	 treinta	 años	 que
expiraba	 precisamente	 ahora,	 por	 lo	 que	 tenía	 libertad	 para	 aproximarse	 tanto	 a
Atenas	 como	 a	 Esparta,	 es	 decir;	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 reagrupando	 en
torno	a	sí	a	los	aliados	de	Esparta	descontentos	de	los	tratados.

Todos	los	ojos	se	vuelven,	pues,	hacia	Argos.	Desde	el	momento	del	acuerdo	de
paz,	los	corintios	entablan	conversaciones	con	ciertos	dirigentes	de	la	ciudad:	Argos,
les	dicen,	ha	de	«velar	por	 la	 salvación	del	Peloponeso».	Por	ello	debe	hacer	 saber
«que	toda	ciudad	autónoma	y	respetuosa	de	los	derechos	podía,	si	lo	deseaba,	aliarse
con	 los	 argivos	 en	 un	 convenio	 defensivo»;	 y	 debía	 designar	 a	 magistrados
habilitados	para	negociar	con	estas	ciudades.	Los	corintios	esperaban	que	se	aliasen
muchos,	por	hostilidad	a	Esparta.[2]
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¿Qué	debía	hacer	Atenas?	Según	Nicias,	optar	por	 la	paz	y	 llegar	a	un	acuerdo
con	 Esparta.	 Él	 había	 dado	 el	 ejemplo	 ordenando	 la	 devolución	 a	 Esparta	 de	 los
relevantes	prisioneros	que	tanto	deseaba	recuperar.	Ello	le	había	valido	el	descontento
de	muchos	 atenienses.[3]	Alcibíades	 adoptó	 la	 tesitura	 contraria.	Desde	 el	 principio
declaró	que	Esparta	«no	era	de	fiar»:	quería	aprovecharse	del	tratado	para	acabar	con
Argos	y	después	volverse	contra	Atenas.	De	inmediato,	una	vez	trazada	su	línea	de
acción,	Alcibíades	jugó	con	decisión	la	carta	de	la	alianza	con	Argos.

La	alianza	argiva	era	una	gran	idea,	y	tenía	ilustres	precedentes.	A	principios	del
siglo,	Temístocles,	víctima	del	ostracismo	se	refugió	en	Argos.	Quizá	por	influencia
suya,	Argos,	conjuntamente	con	Mantinea,	adoptó	la	democracia.	Un	poco	después,
cuando	fracasó	la	política	de	amistad	con	Esparta,	Atenas	recurrió	a	la	alianza	argiva.
Argos	era	el	aliado	que	podía	oponer	resistencia	a	Esparta	en	pleno	Peloponeso.

Pero	 recurrir	a	Argos	 implicaba	una	elección	 irrevocable.	Mientras	que	Pericles
había	 fomentado	 con	 energía	 la	 superioridad	 del	 poderío	 marítimo,	 mientras	 que,
desde	las	guerras	médicas	y	desde	Temístocles,	la	tradición	ateniense	había	sido	la	de
«vincularse	al	mar»	(antegeszai	tez	zalassez,	Tucídides,	1,	93,	4),	Alcibíades,	en	sus
intentos	por	asentar	el	pie	y	afianzarse	en	el	Peloponeso,	propugnaba	 la	política	de
«vincularse	 a	 la	 tierra»	 (antegeszai	 tez	 gez,	 Plutarco,	 15).	 Era	 la	 ruptura	 con	 la
tradición,	una	novedad,	una	audacia.

Plutarco	agrega,	incluso,	que	Alcibíades	apoyaba	este	programa	en	el	juramento
de	los	efebos,	que	reconoce	como	fronteras	del	Ática	los	trigales	y	cultivos,	como	si
toda	la	tierra	cultivada	les	perteneciera.	¡Argumento	atractivo	pero	falaz!	Hace	varias
décadas	 fue	 hallado,	 grabado	 en	 piedra,	 el	 texto	 del	 juramento	 de	 los	 efebos,	 y	 no
dice	tal	cosa.[4]	¿Error	de	transmisión?	¿Mala	interpretación	deliberada	de	Alcibíades,
deseoso	 de	 dar	 una	 base	 a	 su	 política?	 Quién	 sabe.	 Una	 cosa	 es	 cierta:	 la	 alianza
argiva,	al	renunciar	a	la	oposición	entre	poderío	marítimo	y	continental,	representaba
una	actitud	original	que	exigía	un	esfuerzo	de	propaganda	considerable.

Alcibíades	no	perdió	el	tiempo.
Los	 primeros	 movimientos	 de	 descontento	 entre	 los	 aliados	 de	 Esparta	 habían

acercado	rápidamente	a	Argos	las	ciudades	de	Mantinea	y	Élida.	Aquí	había	habido
dificultades	 entre	 Atenas	 y	 Esparta	 a	 propósito	 de	 las	 restituciones:	 ésta	 fue	 la
ocasión.

Y,	en	efecto,	es	ahora	cuando	Tucídides	nombra	a	Alcibíades	por	primera	vez	y	lo
presenta	en	el	texto	que	citamos	al	principio	de	este	capítulo.	Y	no	sin	razón,	pues	es
ahora	cuando	toma	iniciativas.

Alcibíades,	 que	 tiene	 amigos	 en	diversas	 ciudades,	 especialmente	 en	Argos,	 les
envía	un	mensaje	privado	invitando	a	las	gentes	de	Argos,	de	Mantinea	y	de	Élida	a
presentarse	en	Atenas	lo	antes	posible,	para	ofrecer	su	alianza:	«El	momento,	dicen
ellos,	era	oportuno,	y	él	mismo	serviría	a	su	causa	con	todas	sus	fuerzas.»	Y…	él	los
convence.
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Las	gentes	de	Argos,	convencidas	por	Alcibíades,	se	decantan	del	lado	ateniense,
diciéndose	 que	 «así,	 una	 ciudad	 amiga	 de	mucho	 tiempo	 que	 vivía	 como	 ellos	 en
democracia	y	poseía	un	poderío	marítimo	considerable,	estaría	a	su	lado	en	caso	de
hostilidades»	(44,	1).	Envían	delegados:	el	asunto	marcha.

La	 entrada	 de	Alcibíades	 en	 la	 política	 está	marcada,	 pues,	 por	 la	 audacia	 y	 la
decisión.	 Parece	 que	 ha	 de	 ser	 un	 éxito.	 Y	 hay	 que	 observar	 que	 ha	 actuado	 por
iniciativa	 propia,	 a	 través	 de	 sus	 amistades	 y	 de	 forma	 particular:	 Tucídides	 es
categórico.

En	lo	sucesivo	le	veremos	utilizar	métodos	más	discutibles	todavía,	tanto	que	aún
hoy	desorientan	a	los	historiadores.

*	*	*

Desde	 luego,	 el	 episodio	 es	 insólito.	 Tucídides	 hace	 un	 relato	 detallado	 pero
desconcertante;	 y	 se	 adivinan	 unas	 intrigas	 tan	 sutiles	 que	 resulta	 difícil	 distinguir
entre	realidad	y	fantasía.

Así	 pues,	 Argos	 envió	 a	 sus	 delegados.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 llega	 una
embajada	de	Esparta,	 cuyos	 componentes	habían	 sido	 elegidos	 entre	 los	 amigos	de
Atenas;	se	les	envía	apresuradamente,	con	una	doble	misión:	impedir	el	acercamiento
entre	 Argos	 y	 Atenas	 y	 solventar	 del	 mejor	 modo	 posible	 ciertos	 problemas	 de
restitución	 importantes	 para	Atenas.	 Son	 recibidos	 por	 el	Consejo	 y	 declaran	 tener
plenos	poderes	para	zanjar	las	restituciones.	Alcibíades,	nos	dice	Tucídides,	se	asusta
e	 idea	 una	 estratagema.	 ¡Y	 no	 es	 una	 trivialidad!	 «Se	 compromete	 con	 los
lacedemonios,	a	cambio	de	que	ellos	no	confirmen	ante	el	pueblo	que	poseen	plenos
poderes,	 a	 devolverles	 Pilos	 (interviniendo	 personalmente	 para	 convencer	 a	 los
atenienses,	del	mismo	modo	en	que	lo	hace	ahora	en	sentido	contrario)	y	a	liquidar
todo	el	resto.»[5]

¡Extraño	 consejo!	 Con	 una	 docilidad	 más	 extraña	 todavía,	 los	 lacedemonios
acceden.	Se	contradicen	ante	el	pueblo,	con	lo	que	se	desacreditan.	El	pueblo	pierde
la	 paciencia;	 y,	mientras	Alcibíades	 ataca	 violentamente	 a	Esparta,	 la	Asamblea	 se
muestra	dispuesta	a	concertar	la	alianza	con	Argos.

Mala	suerte:	se	produce	un	terremoto.	Hay	que	señalar	que	los	atenienses,	incluso
en	el	siglo	de	las	luces,	seguían	respetando	estas	señales	divinas	(a	veces,	se	llegaba	a
invocar	un	terremoto	dudoso	para	suspender	una	Asamblea),	y	la	Asamblea	se	aplaza
hasta	el	día	siguiente.

Para	 entonces,	 Nicias	 volvía	 a	 dominar	 la	 situación.	 Hizo	 decidir	 el	 envío	 de
embajadores	 a	 Esparta	 (entre	 los	 que	 figuraba	 él)	 para	 conseguir	 que	 los
lacedemonios	concretaran	sus	intenciones,	habida	cuenta	de	que	Atenas	no	se	había
aliado	(o	no	se	había	aliado	todavía)	con	Argos.

Era	 un	 último	 recurso,	 y	 fracasó.	 Nicias	 obtuvo	 ciertas	 satisfacciones	 de	 poca
importancia	que	no	afectaban	a	 lo	esencial.	Resultado:	el	pueblo	ateniense,	 furioso,
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concertó	sin	 tardanza	dos	 tratados	de	paz	y	alianza	con	Argos	y	sus	aliadas	Élida	y
Mantinea.	Corinto	no	se	adhirió.	Pero	era	un	buen	triunfo	para	Alcibíades.	Un	triunfo
personal.	A	la	primavera	siguiente,	era	estratego	y	enviaba	una	expedición	militar	al
Peloponeso,	 instrumentaba	 la	 alianza	 y	 mandaba	 construir	 fortificaciones
dondequiera	que	podía.

Éstos	 son	 los	 hechos	 que	 narra	Tucídides.	De	 todos	modos,	 hay	 que	 reconocer
que	no	dejan	de	suscitar	cierta	desconfianza,	y	algunos	buenos	historiadores	se	han
preguntado	si	Tucídides	no	habrá	cargado	un	poco	las	tintas,	describiendo	la	acción
de	Alcibíades	con	una	severidad	precipitada.	Se	ha	aducido	también	la	circunstancia
de	que	el	libro	V	esté	inconcluso.

Algunos	han	dicho:	 ¡Qué	curioso!	Alcibíades	da	a	 los	 lacedemonios	un	consejo
absurdo,	 ¡y	ellos	 lo	aceptan,	aun	a	sabiendas	de	que	se	desacreditan	a	sí	mismos	al
decir	un	día	blanco	y	al	otro,	negro!	¿Qué	ventajas	podían	esperar?	Además,	también
saben	que	Alcibíades	no	es	partidario	suyo,	que	nunca	ha	apoyado	la	paz	ni	la	alianza
con	ellos.	¿Cómo	no	desconfían?	Pues	bien,	no	sólo	no	desconfían	sino	que,	después
de	 haber	 sido	 engañados,	 no	 parecen	 guardar	 ni	 el	 menor	 rencor	 a	 Alcibíades.
Cuando,	algún	tiempo	después,	él	tenga	que	huir	de	Atenas,	se	refugiará	en	Esparta.
Más	 aún,	 será	 acogido	 por	 un	 tal	 Endios,	 con	 el	 que	 le	 unen	 estrechos	 lazos	 de
hospitalidad	heredados	por	ambas	familias;[6]	este	Endios	era	precisamente	uno	de	los
embajadores	a	los	que	él	había	engañado	con	su	estratagema	para	conseguir	la	alianza
con	Argos.	¿Cómo	iba	a	perdonarle	este	hombre	un	engaño	tan	vil?	No;	la	historia	no
es	verosímil.

Así	 pues,	 se	 ha	 tratado	 de	 corregir	 a	 Tucídides.[7]	 Se	 ha	 apuntado	 que	 los
lacedemonios,	 efectivamente,	no	 tenían	plenos	poderes	 (puesto	que	 tampoco	Nicias
obtuvo	satisfacción)	y	que	Alcibíades	sólo	les	obligó	a	reconocerlo	públicamente,	y
se	ha	admitido	que,	en	este	caso,	Tucídides	había	adoptado	una	versión	de	los	hechos
hostil	a	Alcibíades	y	poco	coherente.

Lo	 malo	 es	 que	 ni	 esta	 injusticia	 ni	 esta	 hostilidad	 de	 Tucídides	 para	 con
Alcibíades	tienen	continuación	en	otros	pasajes	de	su	obra	—como	tampoco	la	tiene
esta	ligereza—;	y,	si	hacemos	una	reconstrucción	rigurosa	de	la	creación	de	la	obra,
la	 evolución	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 personaje	 no	 parece	 ser	 la	 que	 cabría
esperar.

Cierto,	el	libro	V	no	es	uno	de	 los	mejores	de	Tucídides,	antes	al	contrario:	son
años	confusos	en	los	que	la	guerra	se	interrumpe	y	el	relato	es	más	fluido	que	en	otras
épocas.	También	hay	intrigas,	y	la	negativa	del	historiador	a	ocuparse	de	la	política
interior	 constituye	un	grave	 inconveniente.	Todo	esto	es	verdad.	Pero,	 si	bien	estas
razones	 pueden	 justificar	 defectos	 de	 forma	 o	 ambigüedades,	 no	 nos	 autorizan	 a
rechazar	su	versión	de	los	hechos	por	simple	coherencia	psicológica.	Al	contrario,	el
mismo	 asombro	 que	 suscita	 el	 relato	 bien	 podría	 ser	 revelador	 de	 la	 especial
idiosincrasia	de	Alcibíades.
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Examinemos	 detenidamente	 cuáles	 son	 esas	 incoherencias	 en	 nombre	 de	 las
cuales	se	pretende,	parcialmente	al	menos,	enmendar	la	plana	de	los	historiadores.	Se
dice	que	es	inverosímil	que	los	lacedemonios	se	dejaran	convencer	por	Alcibíades	y
cambiaran	sus	declaraciones;	y	se	dice	también	que	es	inverosímil	que	perdonaran	a
Alcibíades	 que	 los	 engañara.	 Pero	 ¿estamos	 seguros	 de	 que	 se	 debe	 juzgar	 a
Alcibíades	según	el	patrón	corriente?

Con	 lo	 persuasivo,	 seductor,	 brillante,	 embaucador	 y	 audaz	 que	 era	Alcibíades,
¿cómo	 pretender	 que	 no	 pudiera	 dar	 gato	 por	 liebre	 a	 los	 lacedemonios?	 ¿Cómo
pretender	 que,	 incluso	 después	 del	 fracaso,	 no	 pudiera	 echar	 la	 culpa	 a	 las
circunstancias	y	decir	que	su	consejo	era	bueno,	que	había	cometido	tal	o	cual	torpeza
o	había	 tenido	mala	suerte,	pero	que	había	hecho	cuanto	estaba	en	sus	manos?	Los
lacedemonios	ansiaban	la	restitución	de	Pilos,	ciudad	que	Atenas	seguía	ocupando	y
desde	donde	durante	años	continuaría	fomentando	rebeliones	contra	Esparta.	Cuando
se	 desea	 algo	 apasionadamente,	 uno	 puede	 seguir	 un	 consejo	 arriesgado	 y	 dejarse
engañar.	Alcibíades	pudo	decirles,	como	apunta	Plutarco,	en	14,	8-10	(y	como	se	ha
admitido	en	general),	que	la	Asamblea	se	mostraría	mucho	más	exigente	y	vehemente
que	el	Consejo	si	 los	 lacedemonios	reconocían	tener	plenos	poderes.	También	pudo
decirles	 que,	 si	 se	 zanjaban	 inmediatamente	 las	 otras	 diferencias,	 la	 restitución	 de
Pilos	 podía	 quedar	 comprometida.	 Pudo	 esgrimir	 muchos	 argumentos.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	estamos	en	Atenas,	donde	en	todo	momento	se	practica	con	maestría	el	arte	de
la	persuasión,	y	donde	cierto	adversario	de	Pericles	 se	 lamentaba	de	que,	 si	 alguna
vez	 había	 vencido	 a	 éste	 en	 el	 combate,	 Pericles	 había	 sabido	 convencer	 a	 los
atenienses	de	que	el	vencedor	había	sido	él,	y	Alcibíades	 tenía	menos	escrúpulos	y
más	audacia	que	su	ilustre	tutor…

En	el	campo	de	 la	crítica	de	 textos	históricos	o	 literarios,	ocurre	con	frecuencia
que	una	reprobación	injustificada	llama	la	atención	sobre	un	rasgo	original	que,	a	fin
de	cuentas,	resulta	revelador.	Lo	mismo	puede	ocurrir	en	la	crítica	histórica	que	no	se
apoya	más	que	en	la	verosimilitud:	llama	la	atención	sobre	aquello	que	el	relato	tiene
de	inverosímil,	pero	cierto,	lo	que	tiene	de	extraordinario,	de	único,	y	es	posible	que
Tucídides,	que	no	gusta	de	entrar	en	el	detalle	de	la	anécdota	y	el	hecho	particular,	se
haya	permitido	aquí	este	pequeño	cuento	un	tanto	elaborado	para	hacer	creer,	desde	el
principio,	 que	Alcibíades	disponía	de	medios	 asombrosos	para	 engañar	 a	 los	 suyos
con	tanto	éxito.	¿Inverosímil?	¡Pues	sí!	y	es	que	Alcibíades	no	se	parecía	a	nadie.

Además,	 sus	 lazos	con	Endios	eran	muy	estrechos:	 recordemos	que	el	padre	de
Endios	 se	 llamaba	 Alcibíades.	 Ni	 siquiera	 es	 necesario	 suponer,	 como	 alguien	 ha
supuesto,[8]	que	existiera	una	especie	de	entendimiento	secreto	entre	los	dos	hombres:
esta	clase	de	lazos	bien	podían	considerarse	como	la	más	segura	de	las	garantías.	Sí,
Endios	 podía	 confiar	 en	 el	 joven	 Alcibíades:	 para	 convencerlo	 debieron	 de	 influir
tanto	 las	 relaciones	 familiares	 como	 las	 reconocidas	 dotes	 de	 persuasión	 del
ateniense.

No	hay	qué	decir,	pues:	este	relato	es	inverosímil	y,	por	lo	tanto,	lo	descartamos;
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sino:	este	relato	es	insólito	y	demuestra	de	lo	que	era	capaz	Alcibíades.
¡Y	 qué	 revelador,	 al	 mismo	 tiempo!	 En	 la	 primera	 acción	 pública	 de	 nuestro

personaje,	nos	conduce	al	corazón	mismo	de	las	intrigas	y	maniobras,	donde	impera
el	doble	juego:	Alcibíades	entra	en	la	política	con	un	éxito	arrollador,	pero	apoyado
en	una	falta	de	escrúpulos	que	será	hasta	el	fin	su	marca	distintiva.

La	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 confirmó,	 en	 un	 principio,	 el	 éxito	 de
Alcibíades,	pero	no	tardó	en	revelar	su	precariedad.

En	un	principio,	la	alianza	con	Argos	tuvo	el	inconveniente	de	mezclar	a	Atenas
en	los	conflictos	internos	del	Peloponeso.	Argos	tenía	diferencias	con	Epidauro	(a	la
que	Alcibíades	quizá	pensaba	agregar	al	grupo	recién	formado):	había	movimientos
de	tropas,	expediciones	y	campañas	diplomáticas;	y	Atenas	se	vio	envuelta	en	lucha
contra	 Esparta	 sin	 resultado	 positivo	 alguno.	 Y,	 a	 medida	 que	 se	 prolongaban	 los
conflictos,	se	vio	que	la	situación	no	era	muy	estable,	ni	en	Atenas	ni	en	Argos.

En	 Atenas	 cundía	 el	 descontento	 al	 ver	 que	 en	 el	 Peloponeso	 la	 situación	 se
estancaba	y	deterioraba:	el	año	418,	Alcibíades	no	es	 reelegido	estratego	(y	Nicias,
sí).	Aunque	no	se	le	aparta	del	todo:	Tucídides	nos	lo	presenta	actuando	de	embajador
(61,	 2),	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 popularidad	 decae.	 Y	 aquí	 se	 ve	 lo	 nefastos	 que
resultan	 estos	 cambios	 de	 orientación.	 Toda	 política	 necesita	 coherencia	 y	 buena
voluntad.	Nicias	no	estaba	dispuesto	a	entusiasmarse	por	ayudar	a	unos	aliados	que	él
no	había	deseado	asociar	a	la	suerte	de	Atenas,	contra	un	pueblo	con	el	que	deseaba
mantener	 buenas	 relaciones.	 En	 estas	 campañas	 encontramos	 unos	 efectivos
atenienses	poco	numerosos	y	poco	rápidos:	para	terminar,	en	la	batalla	de	Mantinea,
que	fue	la	única	gran	batalla	de	aquellos	años,	los	atenienses	no	tenían	más	que	mil
hoplitas	y	trescientos	jinetes,	y	sin	embargo	Tucídides	dice	que	«allí	se	encontraba	la
más	granada	 concentración	de	 tropas	 griegas	 que	 se	 había	 reunido	hasta	 entonces»
(60,	3):	Atenas	debió	de	comprenderlo	así,	ya	que,	después	de	 la	batalla,	un	nuevo
contingente	de	mil	hombres	se	unió	a	las	fuerzas	ya	concentradas	(75,	5).	La	pugna
entre	Nicias	y	Alcibíades	y	las	vacilaciones	de	Atenas	que	seguía	ora	a	uno	ora	a	otro,
eran,	pues,	causa	de	debilidad.	Y	acaso	se	pagaba	 también	el	precio	de	una	alianza
precaria,	concertada	entre	maniobras	y	malos	entendidos.

Pero	lo	peor	era	que	en	Argos	 la	situación	no	era	ni	más	estable	ni	más	segura.
También	 allí	 había	 titubeos	 y	 disensiones.	 Con	 ocasión	 de	 un	 primer	 ataque	 de
Esparta,	dos	argivos	 (uno	de	ellos,	proxeno	de	Esparta)	 intervienen	a	 título	privado
cerca	del	rey	Agis,	que	mandaba	el	ejército	lacedemonio,	para	convencerlo	de	que	se
retirase.	Su	iniciativa	es	nefasta	para	ellos.	Pero	la	tendencia	persiste,	y	pronto	Argos
parece	 dispuesta	 a	 ceder.	 Cuando	 llegan	 los	 refuerzos	 atenienses	 que	 acabamos	 de
mencionar,	los	argivos	les	niegan	el	acceso	a	la	ciudad,	temerosos	de	una	ruptura	con
Esparta.	Después,	una	vez	que	la	batalla	de	Mantinea	se	decanta	a	favor	de	Esparta,
los	argivos	amigos	de	esta	ciudad	levantan	la	cabeza	y	se	disponen	a	actuar.	Tucídides
cuenta	que	«en	principio,	querían	concertar	un	tratado	de	paz	con	Esparta,	después,
una	 alianza	 y,	 finalmente,	 una	 vez	 hecho	 esto,	 atacar	 a	 la	 democracia»	 (76,	 2);
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Esparta	les	hace	llegar	propuestas	de	«conciliación».	Se	entablan	conversaciones	(en
las	que	toma	parte	Alcibíades	«que	justamente	también	estaba	allí»).	Pero	la	situación
da	un	vuelco	y	 los	 amigos	de	Esparta	 se	 imponen.	Argos	 abandona	 su	 alianza	 con
Élida	y	Mantinea;	abandona	la	alianza	con	Atenas;	concierta	la	paz	y	una	alianza	con
Esparta,	 con	 la	 que	 ahora	 está	 en	 perfecta	 armonía,	 y	 de	 un	 golpe,	 derroca	 la
democracia	e	instaura	una	oligarquía	favorable	a	los	intereses	de	Esparta.

Esto	nos	muestra	lo	inestable	de	la	situación	y	lo	inseguro	del	éxito.
¿Es,	pues,	un	fracaso?	No	lo	creo	así.	Y,	por	lo	que	atañe	a	la	vida	de	Alcibíades,

conviene	precisarlo.	En	realidad,	la	democracia	se	restableció	en	Argos	rápidamente
y,	a	 finales	del	verano	de	417,	se	concluyó	un	nuevo	 tratado	entre	Atenas	y	Argos.
Hubo	 diversos	 movimientos	 de	 uno	 y	 otro	 lado,	 incluida	 una	 pequeña	 expedición
naval	de	Atenas	a	Argos	que	provocó	la	deportación	de	cierto	número	de	oligarcas.
En	 definitiva,	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 y	Argos	 permanecería	 fiel	 a	Atenas
hasta	el	fin.	Argos	aportó	contingentes	a	la	expedición	ateniense	a	Sicilia,	lo	mismo
que	Mantinea;[9]	y	su	presencia	contribuyó	al	prestigio	de	Alcibíades;	sus	enemigos
no	se	atrevían	a	atacarlo,	dice	Tucídides,	porque	pensaban	que	tenía	al	pueblo	de	su
parte	«porque,	gracias	a	él,	se	habían	sumado	a	la	expedición	los	argivos	y	algunos
mantineos».[10]	 Más	 adelante,	 cuando	 él	 se	 encontraba	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 fuerzas
atenienses	instaladas	en	Samos,	donde	mantenían	un	régimen	democrático,	delegados
argivos	 acudieron	 a	 ofrecer	 su	 ayuda	 a	 esta	 democracia.	 Salvo	 algún	 que	 otro
alboroto,[11]	la	alianza	y	la	democracia	argivas	subsistieron.

Pero	este	éxito,	aunque	notable,	no	era	lo	que	esperaba	Alcibíades.	La	alianza	con
Argos	no	sería	el	desencadenante	de	una	acción	contra	Esparta	en	el	Peloponeso.	Y,
en	el	período	en	que	alentaban	estos	afanes,	se	reveló	frágil,	inestable	y	poco	eficaz.

El	responsable	de	esta	ineficacia	no	era	Alcibíades.	Las	divisiones	en	Atenas	y	en
Argos	restaban	coherencia	y	eficacia	a	la	acción	política.	Y	aquí	se	demuestra	que	en
un	Estado	las	disensiones	internas	entorpecen	la	gestión	de	su	política	exterior.	En	la
Europa	contemporánea	abundan	los	ejemplos.

En	 todo	caso,	 este	gran	proyecto	y	 estos	 sobresaltos	 iluminan	dos	hechos	de	 la
historia	literaria	y	de	la	historia	política	de	entonces:	el	primero	se	refiere	a	la	historia
de	 Tucídides	 y	 el	 segundo,	 a	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 en	 Atenas	 y
acarrearon	una	aplicación	del	ostracismo.

*	*	*

Aún	hoy	hablamos	de	la	«guerra	del	Peloponeso»;	con	este	término,	al	igual	que
Tucídides	que	la	contó,	entendemos	la	guerra	que	enfrentó	a	Atenas	y	sus	aliados	de
un	lado	con	Esparta	y	los	suyos	del	otro,	entre	los	años	432	y	404,	guerra	que	terminó
con	 la	 total	 derrota	 de	 Atenas,	 que	 perdió	 su	 imperio,	 fue	 ocupada	 y	 vio	 sus
fortificaciones	arrasadas.	Pero	en	el	421	hubo	una	paz,	la	famosa	«paz	de	Nicias»	a	la
que	acabamos	de	referirnos.	Muchos	hablaron,	pues,	de	una	primera	guerra,	que	se	ha
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llamado	 la	 «guerra	 de	 Arquidamo»	 o	 «guerra	 de	 los	 diez	 años»	 (431-421).	 Si
hacemos	 esta	 distinción,	 hemos	 de	 considerar	 por	 separado	 la	 expedición	 de	 los
atenienses	 a	Sicilia	y,	posteriormente,	una	nueva	guerra	 entre	Esparta	y	Atenas.	La
originalidad	de	Tucídides	reside	en	haber	percibido	que,	en	realidad,	se	trataba	de	una
sola	 guerra	 y	 que	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 paz	 de	Nicias	—años	 de	 fricciones,
choques	y	disputas—	no	fueron	sino	un	paréntesis.	Así	lo	explica	el	historiador	en	su
«segundo	 prólogo»	 al	 libro	V,	 25	 y	 26:	 «El	 que	 se	 resiste	 a	 incluir	 en	 la	 guerra	 el
período	de	tregua	que	se	sitúa	en	el	ínterin	cometerá	un	error	de	apreciación.	No	hay
más	que	observar	en	la	práctica	sus	rasgos	distintivos	para	darse	cuenta	de	que	no	es
legítimo	ver	aquí	un	período	de	paz:	en	realidad,	las	dos	ciudades	no	procedieron	ni	a
todas	las	restituciones	ni	a	todas	las	recuperaciones	convenidas.	Además,	tanto	la	una
como	 la	 otra	 incurrieron	 en	 falta…»	 (26,	 2).	 El	 análisis	 prosigue,	 firme,	 lúcido,
original.	Y,	desde	entonces,	todo	el	mundo	ha	admitido	su	tesis:	la	paz	de	Nicias	no
fue	una	verdadera	paz.	De	haber	sido	más	corto	el	intervalo,	algunos	incluso	hubieran
podido	pensar	en	agrupar,	por	la	misma	razón,	las	guerras	de	1914	y	1940.	Lo	cierto
es	que	el	análisis	de	Tucídides,	que	prescinde	de	los	siete	años	de	interrupción,	denota
originalidad	y	perspicacia.

El	cuadro	que	acabamos	de	pintar	de	 las	vicisitudes	y	vuelcos	de	 la	alianza	con
Argos	ilustra	el	carácter	artificial	e	inestable	de	la	paz	que	reinaba	entonces.	Y,	con
esta	perspectiva,	se	comprenden	mejor	tanto	las	esperanzas	que	engendraba	la	alianza
como	su	precariedad.	Tucídides	no	dice	que	la	paz	hubiera	sido	posible	si	se	hubiera
dado	carta	blanca	a	Nicias	y	más	solidez	a	una	alianza	sincera	con	Esparta;	tampoco
afirma	 que	 la	 paz	 hubiera	 estado	 más	 segura	 si	 Atenas	 hubiera	 dejado	 hacer	 a
Alcibíades	 y	 conquistado	 en	 el	 Peloponeso	 bases	 capaces	 de	 inspirar	 respeto	 a
Esparta.	 Tucídides	 no	 es	 hombre	 de	 hipótesis	 gratuitas	 ni	 reconstrucciones
caprichosas.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 divisiones	y	 las	 indecisiones	 fueron	nefastas.
Así	lo	da	a	entender	Tucídides.	Y	los	atenienses	de	la	época	tampoco	se	equivocaban.
De	ahí	el	caso	del	ostracismo.

El	 ostracismo	 es	 un	 uso	 específicamente	 ateniense.	 Consiste	 en	 exiliar	 a	 un
político	 durante	 diez	 años;	 pero	 este	 exilio	 no	 tiene	 nada	 de	 infamante	 ni	 es	 un
castigo.	 Clístenes,	 el	 fundador	 de	 la	 democracia,	 instauró	 esta	 medida,	 según	 la
tradición,	para	apartar	 a	 los	amigos	de	 los	 tiranos;	 en	 realidad,	 su	uso	es	posterior;
pero	 el	 objetivo,	 efectivamente,	 es	 el	 de	 apartar	 al	 que	 entorpece	 o	 contraría	 la
política	ateniense,	porque	adquiere	excesiva	relevancia	o	porque	hay	conflicto	entre
dos	jefes	o	dos	políticas.	A	este	respecto,	en	ocasiones,	incluso	en	nuestros	días,	no
falta	quien	valore	la	prudencia	de	una	institución	aparentemente	brutal	y	arbitraria	y
que,	 por	 lo	 demás,	 no	 debía	 durar.	 En	 la	 práctica,	 el	 pueblo	 votaba	 anualmente	 a
mano	alzada	si	había	lugar	a	proceder	a	un	ostracismo;	si	la	respuesta	era	afirmativa,
otra	votación	(para	la	que	era	necesario	un	quórum	importante)	decidía	contra	quién.
Hombres	 preclaros	 de	 Atenas,	 como	 Temístocles	 o	 Arístides,	 fueron	 objeto	 de
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ostracismo.	Dos	antepasados	ilustres	de	Alcibíades	lo	fueron	también.
Ahora	bien,	hay	que	reconocer	que	la	situación,	tal	como	acabamos	de	describirla,

con	sus	fluctuaciones	y	sus	intrigas	entre	Nicias	y	Alcibíades	planteaba	una	ocasión
típica	para	la	aplicación	del	ostracismo.	Se	apartaba	a	uno,	y	el	otro	quedaba	con	las
manos	libres.	Al	parecer,[12]	en	la	primavera	del	año	417,	un	tal	Hipérbolo	consiguió
que	se	aceptara	 la	propuesta	de	proceder	a	un	ostracismo.	La	votación	acerca	de	 la
persona	debía	tener	lugar	en	marzo.

Este	 Hipérbolo	 era	 un	 demócrata.	 Tucídides	 habla	 de	 él	 despectivamente	 y	 lo
tacha	de	hombre	despreciable	y	vil	(VIII,	73,	3);	los	cómicos	no	son	más	benévolos.
En	Los	caballeros,	Aristófanes	lo	llama	«mal	ciudadano,	Hipérbolo-vino	aguado».[13]
Se	 observa	 aquí	 una	 severidad	 a	 un	 tiempo	moral	 y	 social,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que
ocurre	con	Cleón.	Y	es	que	Hipérbolo	era	un	simple	comerciante	de	lámparas.

La	cuestión	que	se	planteaba	era:	¿quién	sería	alejado,	Nicias	o	Alcibíades?	Pero
el	episodio	tuvo	un	final	sorprendente	y	de	una	ironía	sublime.

Alcibíades	no	tenía	muchos	argumentos	para	movilizar	Atenas	contra	Nicias.	Al
parecer,	en	un	principio,	el	personaje	contra	el	cual	dirigía	su	campaña	era	otro,	un	tal
Feaces,	miembro	de	la	aristocracia	que	había	desempeñado	cierto	papel	político	y	al
que,	al	parecer,	se	involucró	en	diversos	procesos	políticos.	Varios	testimonios	dicen
que	se	le	asoció	también	a	esta	campaña	de	ostracismo.[14]	Pero	no	sabemos	nada	en
concreto.	¿Había	sido	apoyado	en	un	principio	por	Alcibíades?	¿Era,	por	el	contrario,
el	 testaferro	de	Nicias?	¡Misterio!	Poseemos,	eso	sí,	un	discurso,	 transmitido	en	 las
obras	del	orador	Andócides	y	titulado	Contra	Alcibíades	que	habla	de	un	ostracismo.
Pero	es	evidente	que	se	trata	de	un	discurso	ficticio	que	no	pudo	haber	sido	escrito	ni
en	esta	época	ni	por	Andócides.	Aparentemente	es	un	ejercicio	literario	en	el	que	se
hace	hablar	a	Feaces.	Ahora	bien,	el	ataque	es	bastante	violento	y	se	refiere	tanto	a	la
vida	 privada	 de	 Alcibíades	 como	 a	 su	 vida	 pública.	 Durante	 algún	 tiempo	 quizá
Alcibíades	 quiso	 atacar	 a	 este	 personaje.	 Pero	 no	 era	 ni	 lo	 bastante	 conocido	 ni	 lo
bastante	peligroso;	y	entonces	se	le	ocurrió	otra	maniobra.

¿Cómo	 dudar	 del	 talento	 diplomático	 del	 bello	 Alcibíades?	 ¡Llegó	 a	 un
entendimiento	 con	 Nicias!	 Si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 dice	 Plutarco	 en	 su	 Vida	 de
Alcibíades,	 13,	 la	 idea	 partió	 de	 él:	 «Cuando	 ya	 parecía	 seguro	 que	 el	 ostracismo
afectaría	 a	 uno	 de	 los	 tres	 oradores,	 Alcibíades	 reunió	 a	 las	 diferentes	 partes	 y,
después	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 Nicias…»[15]	 ¿Qué	 hizo?	 Pues	 convencer	 a
Nicias;	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 puso	 al	 habla	 con	 sus	 amigos	 y,	 llegado	 el	 día	 de	 la
votación,	la	víctima	no	fue	otra	que…	Hipérbolo,	el	autor	de	la	moción	a	favor	de	un
ostracismo,	que	fue	expulsado	por	más	de	seis	mil	votos.

Hipérbolo	ya	no	volvería	a	Atenas:	reaparece	en	la	historia	de	Tucídides	cuando
los	adversarios	de	la	democracia	lo	asesinan	en	Samos.[16]

El	 ostracismo	 de	 Hipérbolo	 es	 una	 de	 las	 grandes	 sorpresas	 de	 las	 votaciones
populares.	Es	también	una	nueva	prueba	de	la	extraordinaria	habilidad	de	Alcibíades.
Pero	 los	 dos	 personajes	 principales	 permanecen	 cara	 a	 cara,	 y	 pronto	 los	 veremos
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enfrentarse	 en	 el	 que	 fue	 el	 episodio	más	 importante	 de	 la	 historia	 ateniense	 de	 la
época:	la	expedición	a	Sicilia.
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IV.	El	gran	proyecto

En	 la	 primavera	del	 año	417,	Alcibíades	había	 esquivado	 el	 peligro	del	 ostracismo
con	una	 hábil	maniobra.	Ahora	 empieza	 para	 él	 un	 período	 especialmente	 fausto	 y
glorioso.	Es	el	de	la	gran	empresa	a	la	que	arrastrará	a	Atenas.

Todo	marchaba	bien	para	él.
La	política	seguida	con	Argos,	tras	muchos	contratiempos,	parecía	que	por	fin	iba

a	dar	 fruto:	un	nuevo	acuerdo	entre	Argos	y	Atenas[1]	 se	concluirá	en	 la	primavera
siguiente.[2]

Por	otra	parte,	en	este	mismo	año	de	416,	Atenas	se	apodera	de	la	pequeña	isla	de
Milo,	 situada	 muy	 cerca	 del	 Peloponeso;	 y,	 si	 bien	 carecemos	 de	 datos	 concretos
acerca	 del	 papel	 que	 pudiera	 desempeñar	 Alcibíades	 en	 este	 asunto,	 este	 gesto	 de
audacia	apunta	indirectamente	a	Esparta,	cuyos	habitantes	eran	antiguos	colonos	de	la
isla	y,	por	lo	tanto,	tenía	que	complacerle.	Es	también	la	primera	manifestación	de	un
imperialismo	que	él	desarrollaría	muy	pronto.

El	principio	en	sí	de	una	expedición	contra	Milo	se	justifica	mal.	Sus	habitantes,
explica	 Tucídides,	 «no	 querían	 obedecer	 a	 Atenas	 como	 los	 otros	 isleños;	 en	 un
principio,	 se	 mantuvieron	 neutrales,	 tranquilamente»;	 pero	 esto	 no	 bastaba	 a	 los
atenienses,	que	atacaron	la	isla	con	treinta	y	ocho	naves.[3]

Tucídides	pone	énfasis	en	este	episodio.	En	su	relato,	introduce	un	diálogo	entre
representantes	de	Atenas	y	de	Milo,	en	el	que	los	primeros	explican	a	éstos	que	les
conviene	ceder	inmediatamente,	ya	que	nadie	acudirá	en	su	ayuda,	ni	los	espartanos
ni	 los	dioses	que,	 les	dicen,	 reconocen	 la	 ley	del	más	fuerte:	«Una	 ley	natural	hace
que,	siempre,	el	más	fuerte,	mande»	(105).	Y,	como	los	melinos	se	asombren	de	que
no	 se	 les	 permita	 ser	 neutrales,	 los	 atenienses	 responden	 que	 ello	 no	 es	 posible:
«Vuestra	hostilidad	nos	causa	menos	daño	que	vuestra	amistad:	ésta,	a	los	ojos	de	los
pueblos	del	imperio,	parecería	una	prueba	de	debilidad	y	vuestro	odio,	una	prueba	de
fuerza»	 (95).	 El	 diálogo	 prosigue	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 páginas,	 en	 réplicas	 vivas,
densas,	abstractas:	nunca	el	derecho	del	más	fuerte,	en	el	que	se	fundará	a	partir	de
ahora	el	imperialismo	ateniense,	será	enunciado	ni	denunciado	con	más	vehemencia.

No	podemos	menos	que	pensar	que	no	es	casualidad	que	este	análisis	se	formule
a	 modo	 de	 preludio,	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 gran	 empresa	 del	 imperialismo
ateniense	que	será	la	expedición	a	Sicilia.

Lo	que	es	más,	a	la	gratuidad	de	la	empresa	se	sumó	la	dureza	de	la	represión.	La
isla	fue	conquistada.	Todos	los	hombres	en	edad	de	portar	armas	fueron	ejecutados.
Las	mujeres	y	los	niños	fueron	reducidos	a	la	esclavitud.	Y	en	el	país	se	establecieron
los	propios	atenienses.

Esta	 severa	 decisión	 tenía	 sus	 precedentes:	 análogas	 medidas	 de	 represión	 se
habían	impuesto	en	Torona	(V,	3,	4)	y,	muy	especialmente,	en	Esquiro	(V,	32,	1).	Otro
tanto	 se	 había	 pensado	 hacer	 en	 Mitilene,	 pero	 se	 desistió.	 El	 imperialismo	 se
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recrudecía	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	 irritación	 que	 suscitaban	 las	 sublevaciones.	 Pero
Milo	no	era	una	ciudad	sublevada.

Ahora	bien,	aquí	se	asocia	a	Alcibíades	a	los	hechos.
No	 a	 la	 empresa	 propiamente	 dicha.	 Nada	 sabemos	 del	 papel	 que	 pudiera

desempeñar	en	ella.	Y	Tucídides,	que	opta	por	juzgar	el	episodio	como	característico
del	 imperialismo	 ateniense	 en	 general,	 no	 lo	 nombra.	 Pero,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la
represión,	otros	se	han	encargado	de	nombrarlo.

El	 discurso	 falsamente	 atribuido	 a	 Andócides	 declara,	 con	 un	 alarde	 de
elocuencia,	que	él	había	«propuesto	 reducir	 a	 la	 esclavitud	a	 la	población»	 (21);	Y
Plutarco	afirma	que	«habló	a	favor	del	decreto	contra	los	melinos»	(16,	6);	este	autor
dice,	 incluso,	 que	 fue	 el	 «principal	 responsable»	 de	 la	matanza	 de	 los	melinos.	Ya
hemos	dicho	que	Alcibíades	tomó	por	esclava	a	una	mujer	de	Milo,	con	la	que	tuvo
un	hijo.[4]

Si	bien	no	está	demostrado	que	él	influyera	en	la	decisión	de	la	expedición,	sí	que
pudo	 animar	 al	 brutal	 expolio	 de	 la	 isla.	 Y	 sin	 duda	 debía	 de	 felicitarse	 de	 esta
política	osada	que	confirmaba	el	poderío	de	Atenas	y	la	apatía	de	Esparta.

¡Y	no	era	eso	 todo!	Porque	mayores	 razones	 tenía	para	 felicitarse	de	 sus	éxitos
particulares.	 Este	mismo	 año	 de	 416	 es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 el	 de	 sus	 grandes
victorias	 olímpicas,	 que	 tanto	 revuelo	 levantaron	 en	 toda	 Grecia.[5]	 Y	 sin	 duda	 su
recuerdo	 estaba	 todavía	 muy	 fresco	 en	 el	 verano	 de	 415	 cuando	 Tucídides	 nos
presenta	a	Nicias	despotricando	contra	estos	éxitos	y	 la	 arrogancia	que	entrañaban:
«Lo	que	pretende	es	deslumbrar	por	el	lujo	de	su	cuadra…».

A	finales	de	416,	Alcibíades	tiene	razones	para	sentirse	contento	de	la	vida	y	lleno
de	confianza	en	el	porvenir.

¿Demasiado	contento	quizá?	¿Demasiado	confiado?
En	 cualquier	 caso,	 es	 ahora	 cuando	 surge	 su	 gran	 proyecto,	 y	 él	 se	 entrega	 sin

reservas	a	la	empresa	que	consiste	en	que	Atenas	se	lance	a	la	conquista	de	Sicilia.

*	*	*

La	idea	nos	parece	casi	disparatada.	¿Cómo	podía	la	pequeña	ciudad	de	Atenas,
con	los	medios	de	la	época,	pretender	someter	a	una	isla	tan	grande	y	tan	lejana?	El
que	 se	 contemplara	 tan	 sólo	 una	 idea	 semejante	 nos	 revela	 cuál	 era	 entonces	 el
poderío	naval	de	Atenas	y	su	autoridad	en	el	mundo	griego.

La	atención	que	Atenas	prestaba	a	la	gran	isla	no	era	nueva.	Hay	que	recordar	que
a	 la	 sazón	 Sicilia	 estaba	 ocupada	 por	 numerosas	 colonias	 griegas,	 llegadas	 de
distintas	 ciudades	 y	 pertenecientes	 a	 familias	 étnicas	 diferentes,	 que	 por	 cierto	 se
peleaban	entre	sí	con	frecuencia.	Y	una	ciudad	como	Atenas,	reina	de	los	mares,	no
podía	permanecer	indiferente	a	aquellas	disputas,	habida	cuenta	de	que	la	isla	era	la
mayor	 productora	 de	 trigo	 del	mundo	 griego.	 Si	 bien	 el	 imperialismo	 ateniense	 no
obedecía	 sobre	 todo	a	necesidades	económicas,	 éstas	 también	 tenían	 su	peso	en	un
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caso	semejante.
Ya	a	principios	del	siglo	V,	Temístocles,	el	 iniciador	de	 la	política	de	expansión

marítima	de	Atenas,	había	vuelto	la	mirada	hacia	Sicilia.	No	para	conquistarla,	desde
luego,	 sino	 para	 informarse	 y	 entablar	 relaciones.	 Una	 vez	más,	 Temístocles	 pudo
servir	de	inspiración	y	modelo	a	Alcibíades.	Dos	de	sus	hijas	llevaban	los	elocuentes
nombres	de	Síbaris	e	Italia.	Al	parecer,	luchó	contra	el	tirano	de	Siracusa	y,	cuando
tuvo	que	abandonar	Atenas,	pensó	en	ir	a	refugiarse	en	Sicilia.	Más	adelante,	también
Pericles	 se	 interesó	por	Sicilia,	 con	 la	 que	 concertó	 alianzas,	 para	 no	mencionar	 la
fundación,	 promovida	 por	 él,	 de	 una	 gran	 colonia	 panhelénica	 en	Turios,	 al	 sur	 de
Italia.

Este	 interés	 no	 se	 extinguió	 a	 la	 muerte	 de	 Pericles,	 todo	 lo	 contrario.	 Atenas
tenía	aliados	en	Sicilia,	como	Segesta	(o	Egesta,	cerca	de	Palermo)	y	Leontini	(entre
Catania	y	Siracusa).	Estos	 aliados	 la	 llamaron,	 dándole	un	pretexto	para	 intervenir.
Además,	Atenas	desconfiaba	de	Siracusa,	la	gran	ciudad	del	este	de	Sicilia,	fundada
por	 corintios.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 Atenas	 derrotaba	 a	 los	 persas	 en	 Salamina,
Gelón,	 tirano	 de	 Siracusa,	 obtenía	 la	 gran	 victoria	 de	 Himera	 a	 expensas	 de	 los
cartagineses.	Los	 tiranos	 de	 esta	 ciudad	 habían	mantenido	 una	 corte	 brillante	 en	 la
que	habían	recibido,	entre	otros,	a	Píndaro	y	Esquilo.	Himera	ya	no	tenía	tiranos,	pero
conservaba	su	poderío,	y	Atenas	recelaba	de	su	ambición.

Ni	 siquiera	 durante	 la	 guerra	 Atenas	 se	 había	 desentendido	 de	 Sicilia.	 Y	 la
primera	 expedición	que	 envió	patentiza	 de	modo	 elocuente	 lo	 que	debía	 de	 ser,	 en
415,	la	ambición	ateniense,	sus	posibilidades	y	sus	riesgos.

Esta	 primera	 expedición	 se	 sitúa	 en	 el	 año	 427.[6]	 Los	 atenienses	 enviaron	 a
Sicilia	veinte	naves.	Los	habían	llamado	los	habitantes	de	Leontini	que	eran	jonios	y
estaban	 en	 conflicto	 con	 Siracusa.	 Pero	 Tucídides	 puntualiza:	 «En	 realidad,	 los
atenienses	enviaron	[estas	naves]	so	pretexto	de	parentesco,	pero	en	realidad	porque
querían	 que	 el	 Peloponeso	 no	 recibiera	 trigo	 de	 allá	 y	 para	 hacer	 un	 ensayo
preliminar,	 a	 fin	 de	 ver	 si	 les	 era	 posible	 hacerse	 los	 dueños	 de	 la	 situación	 en
Sicilia.»

El	 mecanismo	 es	 simple,	 y	 resulta	 fácil	 comprender	 cómo	 se	 combinan	 la
ocasión,	que	brindan	las	luchas	locales,	y	la	ambición,	siempre	presente	en	el	corazón
de	los	atenienses.

Pero	 también	 se	 aprecian	 fácilmente	 los	 riesgos	 inherentes	 en	 esta	 clase	 de
empresas.

La	 primera	 expedición	 empieza	 bastante	 bien.	 Los	 atenienses	 se	 instalan	 en
Rhegium,	frente	a	Sicilia,	y	realizan	operaciones	locales,	aliándose	con	Mesina	(III,
90).[7]	 Y	 apartando	 de	 Siracusa	 a	 los	 sikeles	 o	 sicilianos,	 que	 eran	 los	 pueblos	 no
griegos	 (III,	103).	A	finales	del	 invierno	siguiente,	 los	atenienses,	a	petición	de	sus
aliados,	deciden	incluso	el	envío	de	cuarenta	naves	de	refuerzo.	Estas	naves	quedaron
retenidas	en	otro	lugar,	y	Siracusa	se	aprovechó	de	ello	para	reanudar	la	ofensiva	(IV,
24).	Se	hicieron	varias	 tentativas	en	el	estrecho	de	Mesina	y	un	poco	más	al	Norte,
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hacia	Naxos.	Pero	no	ocurrió	nada	decisivo	hasta	el	verano	del	año	424,	en	que	esta
primera	tentativa	ateniense	terminó	de	un	modo	muy	interesante.	Tucídides	le	dedica
mucha	atención	y	todo	un	discurso.	Siracusa	no	había	descuidado	la	diplomacia.	Muy
pronto	 todas	 las	 ciudades	 sicilianas	 que	 guerreaban	 entre	 sí	 celebraron	 un	 gran
congreso	en	Gela,	al	sur	de	la	isla,	donde	Hermócrates,	el	representante	de	Siracusa,
hizo	 uso	 de	 la	 palabra	 y	 fue	 muy	 escuchado.	 Hermócrates	 regiría	 durante	 mucho
tiempo	los	destinos	de	Siracusa	y	sería	uno	de	los	enemigos	más	firmes	y	eficaces	de
Atenas.	 En	 el	 congreso	 de	 Gela	 (casi	 nos	 tienta	 escribir	 «la	 cumbre	 de	 Gela»),
Hermócrates	 abogó	 por	 la	 unidad.	Condenó	 las	 guerras	 en	 las	 que	 las	 ciudades	 de
Sicilia	se	destrozaban	entre	sí	y	demostró	que	estas	divisiones	hacían	el	 juego	a	los
atenienses,	 cuya	 presencia	 debía	 ser	 una	 advertencia	 y	 una	 exhortación	 a	 la
reconciliación.

El	 tema	 es	 claro,	 insistente,	 preciso.	 «Puesto	 que	 es	 Sicilia	 entera	 la	 que,	 a	mi
entender,	se	encuentra	amenazada	por	los	atenienses,	hemos	de	ver	si	somos	capaces
de	 asegurar	 su	 salvación,	 y	 hay	 que	 pensar	 que,	 para	 movemos	 a	 zanjar	 nuestras
diferencias,	menos	valor	 tienen	mis	palabras	que	esos	atenienses	que,	dueños	de	 la
mayor	fuerza	de	Grecia,	acechan	nuestros	errores,	con	varias	naves	en	nuestras	aguas
y,	 amparándose	 en	 el	 título	 de	 aliados,	 explotan	 en	 beneficio	 propio	 y	 bajo	 una
apariencia	 amable	 lo	 que	 es	 una	 hostilidad	 natural.»[8]	 O	 también:	 «No	 es	 la
oposición	entre	dos	razas	lo	que	les	trae	aquí,	hostiles	a	una	de	ellas;	es	la	atracción
de	las	riquezas	de	Sicilia,	que	son	nuestra	propiedad	común.»[9]

Bienes	comunes,	una	Sicilia	unida,	éste	es	su	programa;	y	Hermócrates	proclama
este	parentesco	de	vecindad	y	de	intereses	al	hablar	de	«gentes	que,	como	nosotros,
habitan	un	mismo	país,	rodeado	por	el	mar,	y	llevan	el	mismo	nombre	de	sicilianos»
(64,	3).

Vemos	que,	si	las	ambiciones	atenienses	respecto	a	Sicilia	no	eran	cosa	nueva,	las
posibilidades	de	 resistencia	habían	aumentado.	Y	Tucídides	no	 insistiría	 tanto	 si	no
hubiera	visto	en	ello	una	advertencia,	que	Atenas	echó	en	saco	roto	en	el	415.

¿El	resultado?	En	Gela	se	escuchó	y	se	hizo	caso	a	Hermócrates.	Las	ciudades	se
pusieron	 de	 acuerdo.	 Se	 informó	 de	 ello	 a	 los	 atenienses,	 que	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	mostrar	su	aprobación	y…	hacerse	a	la	mar.

Pero,	a	su	regreso,	 fueron	condenados	al	exilio	o	se	 les	 impusieron	multas:	«La
razón	era	que,	en	lugar	de	someter,	como	hubieran	podido	hacer,	al	mundo	siciliano,
se	habían	dejado	convencer	de	que	debían	marcharse.	Y	es	que	los	atenienses,	en	su
buena	 fortuna,	 estaban	 habituados	 a	 no	 encontrar	 ningún	 obstáculo:	 tenían	 que
conseguir	 cuanto	 se	 proponían,	 tanto	 si	 la	 empresa	 era	 factible	 como	 sobremanera
difícil,	 tanto	 si	 los	medios	 eran	 importantes	 como	 si	 eran	 insuficientes:	 la	 culpa	 la
tenían	los	increíbles	éxitos	que	habían	obtenido	en	tantos	casos	y	que	daban	alas	a	sus
expectativas.»[10]

Al	 final	 del	 relato	 de	 esta	 primera	 expedición,	 se	 repite	 la	 idea	 del	 principio:
aparte	 del	 interés	 que	 pudiera	 suscitar	 esta	 isla	 grande	 y	 rica	 en	 trigo,	 había	 otra
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motivación,	siempre	la	misma:[11]	la	necesidad	de	expansión,	propia	del	imperialismo
ateniense.

El	imperio	de	Atenas	había	nacido	de	forma	espontánea	y	natural.	Atenas,	con	su
flota,	había	desempeñado	un	papel	importante	en	la	guerra	contra	el	bárbaro.	Después
permaneció	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 aliados	 que	 con	 frecuencia	 preferían	 dar	 dinero	 a
participar	en	las	acciones.	Resultado:	Atenas	creció.	Pronto	la	mayoría	de	aliados	se
convirtió	en	poco	más	que	vasallos.	Y,	cuando	trataban	de	separarse,	la	desproporción
de	fuerzas	 les	 imponía	la	sumisión	y	quedaban	más	sometidos	todavía.	Así,	cuando
empezó	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 Atenas	 dominaba,	 con	 distintos	 grados	 de
obediencia,	sobre	casi	todas	las	islas,	y	debía	procurar	constantemente	mantenerlas	a
raya.	Pericles	lo	sabía:	hablando	del	imperio,	había	dicho	a	los	atenienses	que	ya	no
podían	 renunciar	 a	 él:	 «De	 ahora	 en	 adelante,	 constituye	 en	 vuestras	 manos	 una
tiranía	cuya	adquisición	puede	parecer	 injusta	pero	cuyo	abandono	sería	peligroso»
(II,	63,	2).	Por	ello	Esparta	no	desperdiciaba	ocasión	de	utilizar	esta	arma,	incitando	a
la	 deserción.	 Y	 también	 por	 ello	 los	 atenienses,	 temerosos	 de	 estas	 deserciones,
habían	endurecido	las	represiones	de	año	en	año.

Pero	 Pericles	 no	 hablaba	 de	 conquista.	 Al	 contrario,	 ponía	 en	 guardia	 a	 los
atenienses,	prometiéndoles	la	victoria	con	una	condición,	«si	consentís	en	no	extender
vuestro	 dominio	 mientras	 estéis	 en	 guerra	 ni	 ir	 a	 buscar	 deliberadamente	 peligros
nuevos	 (porque	 temo	 más	 nuestros	 propios	 defectos	 que	 las	 maquinaciones	 del
adversario)»	 (I,	 144,	 1).	 Él	 conocía	 esta	 tentación.	 Él	 sabía,	 como	 lo	 explican	 los
delegados	atenienses	en	el	 libro	 I,	 que	un	poder	envidiado	 inevitablemente	 tiende	a
reforzarse.	 Y	 él	 conocía	 el	 carácter	 de	 los	 atenienses,	 «innovadores,	 vivaces	 para
imaginar	 y	 para	 realizar	 sus	 ideas»,	 «practican	 la	 audacia	 sin	medir	 sus	 fuerzas,	 el
riesgo	 sin	 pararse	 a	 la	 reflexión	 y	 el	 optimismo	 en	 los	 casos	 graves».[12]	Es	 decir,
desconfiaba.

Pero	Pericles	había	muerto	hacía	quince	años.	Desde	su	muerte,	el	imperialismo
ateniense,	aunque	limitado	por	 la	guerra,	se	había	reforzado	y	endurecido.	Además,
ahora	se	podía	pensar	que	la	guerra	había	terminado…

Así	pues,	¡qué	ocasión	para	nuestro	Alcibíades!	Gracias	a	sus	victorias	olímpicas,
era	 el	 gran	 hombre	 del	 momento.	 Deseaba	 ser	 todavía	 más	 admirado,	 superar	 al
mismo	 Temístocles.	 Y	 con	 esto	 se	 entusiasmó	 ante	 la	 idea	 de	 una	 expedición	 allá
lejos,	una	gran	expedición	que	ofreciera	a	la	dominación	ateniense	un	campo	nuevo,
lejano	e	infinitamente	prometedor.

Y,	en	esta	Atenas,	siempre	apasionada	por	la	gloria	y	las	aventuras,	sus	palabras
encuentran	 eco.	 Con	 él	 están	 los	 jóvenes,	 pero	 no	 son	 los	 únicos.	 Un	 texto	 de
Plutarco[13]	evoca	con	vívida	plasticidad	a	 los	numerosos	atenienses	que,	«sentados
en	palestras	y	hemiciclos,	dibujaban	la	forma	de	la	 isla	y	la	situación	de	Libia	y	de
Cartago…».	Más	adelante	volveremos	sobre	Libia	y	Cartago,	cuya	mención	en	este
capítulo	 tiene	 su	 importancia.	 ¡Y	 qué	 tangible	 se	 hace	 ese	 sueño	 colectivo	 en	 los
humildes	dibujos	en	la	arena!	A	favor	o	en	contra,	en	aquel	momento,	todo	el	mundo
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debía	 de	 hablar	 de	 la	 posible	 expedición	 e	 interesarse	 por	 la	 isla	 lejana.	 En	 Las
troyanas	 de	 Eurípides,	 obra	 que	 se	 representaba	 precisamente	 entonces,	 el	 poeta
condena	de	forma	explícita	las	guerras	ofensivas;	pero	incluso	aquí	se	percibe	la	idea
de	Sicilia:	la	«tierra	del	Etna»	está	entre	los	lugares	a	los	que	las	cautivas	piensan	ser
conducidas.[14]

Esta	curiosidad	daba	lugar	a	discusiones,	sin	duda	alguna;	pero	en	la	mayoría	se
asociaba	a	ella	el	vivo	deseo	de	partir.	Lo	dice	Tucídides,	y	expone	las	razones	en	las
explicaciones	que	da	de	la	votación	que	finalmente	determinó	la	decisión.	En	ella	se
refleja	 la	efervescencia	de	deseos	diversos:	«Todos	sentían	el	mismo	afán	de	partir:
los	hombres	de	edad,	porque	pensaban	que	o	se	conquistaba	la	región	hacia	la	que	se
embarcaban	o	que,	por	lo	menos,	una	poderosa	fuerza	militar	no	corría	riesgo	alguno;
los	 jóvenes	 en	 edad	 de	 servir,	 por	 el	 afán	 de	 viajar,	 ver	 mundo	 y	 adquirir
conocimientos,	 con	 la	 confianza	 de	 volver	 sanos	 y	 salvos;	 la	 gran	 masa	 de	 los
soldados,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 dinero	 rápido	 y	 adquirir	 [para	 el	Estado]	 un
poderío	que	les	garantizara	la	soldada	de	manera	indefinida»	(VI,	24,	3).

Y,	para	Alcibíades,	además	de	estos	intereses	materiales,	¡la	gloria!	La	gloria	de
dar	a	Atenas	su	mejor	conquista,	de	ser	el	primero,	de	triunfar	y	de	eclipsar	a	todos
definitivamente.

¿Conquista?	 Pues	 sí;	 ésta	 es	 la	 palabra.	 Marca	 la	 diferencia	 con	 empresas
anteriores.	Pero	hay	que	puntualizar.	En	primer	 lugar,	para	 los	griegos	de	entonces,
no	se	 trataba	de	una	conquista	en	el	sentido	que	hoy	se	da	a	 la	palabra:	 los	griegos
jamás	 pretendieron	 anexionarse	 un	 territorio	 lejano	 para	 convertirlo	 en	 parte	 de	 su
propio	país:	la	noción	de	ciudad	y	la	dimensión	de	las	ciudades	hacían	inviable	esta
idea.	Así	pues,	no	se	trataba	sino	de	imponer	su	autoridad,	o	su	soberanía,	de	servir
sus	 intereses,	 de	 hacerse	 ayudar	 y	 respetar.	 Pero	 ni	 siquiera	 bajo	 esta	 fórmula	 se
reconocía	de	forma	oficial	 la	 idea	de	conquista.	Púdicamente	se	manifestaba	que	el
objetivo	 de	 la	 expedición	 era	 el	 de	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 habitantes	 de	 Segesta,
amenazados	por	Selinunte	y,	a	poder	ser,	hacer	regresar	a	los	habitantes	de	Leontini,
expulsados	de	su	territorio	por	Siracusa;	también,	según	una	fórmula	cuya	vaguedad
apreciará	 el	 lector,	 «de	 forma	 general,	 resolver	 los	 asuntos	 de	 Sicilia	 de	 la	 mejor
manera	posible,	según	lo	que	juzguen	conveniente	para	el	interés	de	Atenas»	(VI,	8,
2).

Pero	este	eufemismo	no	engañaba	a	nadie.	Por	si	acaso,	Tucídides	se	encargó	de
dejar	 las	 cosas	 claras:	 su	 relato	 de	 la	 expedición	 empieza	 con	 un	 recuerdo	 de	 la
importancia	de	 la	 isla	y	 la	historia	de	sus	ciudades,	y	agrega:	«y	contra	una	 isla	de
esta	 importancia	 los	 atenienses	 ardían	 en	 deseos	 de	 emprender	 una	 campaña.	 El
verdadero	motivo	era	el	deseo	de	sometérsela	por	entero,	con	el	pretexto	aparente	de
acudir	 en	 socorro	 de	 sus	 hermanos	 de	 raza	 y	 de	 los	 aliados	 que	 éstos	 habían
adquirido»	 (VI,	 6,	 1).	 «Sometérsela	 por	 entero»	 (tes	 pases	 arsai):	 las	 palabras	 son
claras.	Y,	más	adelante,	dirá	a	propósito	de	Nicias	 (que	se	oponía	a	 la	expedición):
«Él	 consideraba	 que	 la	 ciudad	 había	 tomado	 una	 decisión	 nefasta	 y	 que,	 bajo	 un
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pretexto	aparente	y	ligero,	se	pretendía,	dura	tarea,	someter	a	Sicilia	entera»	(8,	4:	la
palabra	es	ephiesthai,	codiciar	un	bien).

Era,	en	verdad,	«un	proyecto	ingente».	Y,	no	obstante,	más	allá	de	este	proyecto,
Alcibíades	ocultaba	otro,	más	grandioso	todavía,	que	no	reveló	a	los	atenienses	y	que
no	se	conocería	hasta	después.	Más	allá	del	pretexto	ostensible,	había	un	proyecto	de
conquistar	la	isla;	pero,	más	allá	de	este	proyecto	en	sí,	en	el	trasfondo,	gravitaba	el
«gran	 designio».	 A	 la	 inversa	 de	 las	 muñecas	 rusas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
encuentra	 siempre	 otra	 más	 pequeña,	 la	 ambición	 de	 Alcibíades	 se	 acrecienta	 en
intenciones	cada	vez	más	grandes.

Pero,	ante	todo,	necesitaba	conseguir	de	la	Asamblea	del	pueblo	su	expedición,	la
expedición	a	Sicilia.

*	*	*

Había	en	el	ambiente	una	agitación	febril.	Atenas	se	jugaba	su	futuro.	Y	la	obra
de	Tucídides,	que	consagra	dos	libros	enteros	a	la	expedición,	no	descuida	nada,	a	fin
de	permitirnos	revivir	esta	decisión	y	apreciar	el	envite	en	toda	su	dimensión.

En	 un	 principio,	 nada	 más	 simple:	 el	 proyecto	 fue	 sometido	 a	 votación	 y
aprobado	por	amplia	mayoría.	El	guión	era	el	mismo	que	en	427:	un	aliado,	Segesta,
había	 pedido	 ayuda;	 había	 ofrecido	 dinero	 (por	 cierto,	 por	 una	 hábil	 maniobra,	 se
hacía	pasar	por	más	rica	de	lo	que	era	en	realidad)	y	la	Asamblea	había	decretado	el
envío	 de	 sesenta	 barcos	 al	 mando	 de	 tres	 hombres	 provistos	 de	 plenos	 poderes:
Alcibíades,	Nicias	y	Lamaco.

Estaba	decidido.	Pero	Nicias,	consciente	de	los	peligros	que	ocultaba	el	elástico
enunciado	de	los	objetivos	y	temeroso	del	riesgo	que	asumía	Atenas,	aprovechó	una
nueva	Asamblea,	 consagrada,	 en	 principio,	 a	 tratar	 de	 armamentos,	 para	 replantear
todo	el	proyecto.

No	era	reglamentario,	y	él	lo	sabía;[15]	pero,	con	un	bello	movimiento	final,	apela
al	presidente	de	 la	sesión	en	 términos	conmovedores:	«Si	 te	hace	 temblar	el	volver
sobre	una	votación	pasada,	piensa	que	violar	la	ley	ante	tantos	testigos	no	podría	ser
causa	 de	 incriminación;	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 ciudad,	 que	 estuvo	mal	 inspirada,
encontraría	en	ti	a	un	médico,	y	que	el	mejor	magistrado	es	el	que	presta	a	su	patria
los	 mayores	 servicios	 posibles	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 le	 causa	 perjuicio
deliberadamente»	(VI,	14).

En	estas	últimas	palabras,	se	percibe	como	un	eco	del	juramento	hipocrático;	y	no
podemos	menos	que	sentirnos	conmovidos	por	la	nobleza	de	esta	apelación	y	por	el
patetismo	que	 imprime	en	 la	 situación.	Es	un	patetismo	que	conmueve	al	 lector	de
manera	 especial	 porque	 sabe	 de	 qué	 desastrosa	 manera	 acabó	 la	 expedición	 que
Nicias	quería	impedir.	Aparte	el	patetismo,	esta	apelación	nos	hace	comprender	dos
cosas.	En	primer	lugar,	revela	con	qué	habilidad	había	procedido	Alcibíades,	pillando
desprevenidos	 a	 Nicias	 y	 sus	 partidarios	 y	 ganando	 una	 votación	 cuyo	 alcance	 no
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había	 revelado.	Por	otro	 lado,	 indica	que	esta	vez	Alcibíades	 tendría	que	desplegar
todas	sus	dotes	de	persuasión;	ahora	 tendría	que	discutir	el	 fondo	de	 la	cuestión:	 la
verdadera	partida	estaba	planteada.

Tucídides	presenta	los	dos	grandes	discursos	de	Nicias	y	de	Alcibíades,	seguidos
de	una	última	intervención	de	Nicias	(VI,	8-24):	evidentemente,	no	son	las	palabras
textuales,	pero,	aun	así,	uno	se	siente	en	presencia	no	sólo	de	todos	los	argumentos
que	podían	alegar	uno	y	otro,	sino	de	dos	personalidades,	cada	cual	con	su	tesitura,	su
talante,	sus	esperanzas.

No	faltan	 las	acometidas	de	hombre	a	hombre.	Nicias	ataca	a	Alcibíades	por	su
juventud	y	su	ambición.	No	se	muerde	la	lengua:	«Si,	finalmente,	alguien,	contento
de	haber	sido	elegido	para	el	mando,	os	aconseja	emprender	la	expedición,	sin	tomar
en	consideración	nada	más	que	su	beneficio	personal,	habida	cuenta	de	que	es	todavía
muy	 joven	 para	 ejercer	 el	mando:	 lo	 que	 pretende	 es	 deslumbrar	 por	 el	 lujo	 de	 su
cuadra	de	caballos	y	encontrar	en	el	desempeño	de	su	cargo	el	medio	de	sufragar	sus
enormes	 gastos…	 no	 proporcionéis	 a	 ése	 la	 ocasión	 de	 darse	 lustre	 personal	 a
expensas	de	la	ciudad,	decid	más	bien	que	las	personas	de	esta	índole	perjudican	los
intereses	del	Estado	y	arruinan	su	situación	personal,	que	además	el	asunto	es	grave	y
no	admite	que	lo	decidan	los	jóvenes	conduciéndolo	con	precipitación»	(12,	2).

Él	señala	a	los	jóvenes,	que	«han	acudido	a	la	Asamblea	llamados	por	este	mismo
personaje».	Y	ya	hemos	visto	con	qué	desenfadado	orgullo	acepta	Alcibíades	ser	su
representante.[16]	 Al	 igual	 que	 Nicias,	 utiliza	 un	 símil	 que	 toma	 de	 la	 medicina
(concretamente,	 de	 las	 dietas	 equilibradas)	 para	 reclamar	una	mezcla	 armoniosa	de
jóvenes	 y	 viejos.	No	 tiene	 sino	 desdén	 para	 las	 críticas	 de	Nicias	 y	 sus	 «querellas
entre	jóvenes	y	viejos»;	pero	deja	traslucir	el	desdén	sin	caer	en	la	insolencia.

Igualmente,	asume	la	cuadra	de	caballos	de	carreras	y	las	victorias	olímpicas.	Lo
que	es	más,	empieza	por	ahí.	Afirma	categóricamente,	ya	 lo	hemos	visto,[17]	que	el
prestigio	 que	 él	 aporta	 a	 la	 ciudad	 la	 refuerza	 en	 el	 exterior.	 Incluso	 pone	 de
manifiesto	un	 sereno	orgullo	 al	declarar	que	«no	es	un	crimen	que	quien	 tiene	una
alta	opinión	de	sí	mismo	se	niegue	a	situarse	a	la	misma	altura	que	los	demás,	puesto
que	 el	 que	 fracasa	 tampoco	 encuentra	 con	 quién	 compartir	 su	 infortunio»	 (16,	 4).
¡Asombroso	Alcibíades,	que	se	atreve	a	hacer	tales	declaraciones	ante	el	pueblo!	Sí,
él	 admite	 ser	 el	 primero,	 ser	 superior.	 Y	 afirma	 que	 esta	 fama	 suscita,
momentáneamente,	la	envidia,	pero,	después,	la	admiración.

Se	 trata	 de	 él,	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 victorias	 deportivas	 y	 de	 su	 sentimiento	 de
superioridad.	Pero	no	podemos	menos	que	observar	que	 existe	 cierta	 identificación
entre	 el	 orgullo	 de	 Alcibíades	 y	 el	 de	 Atenas,	 entre	 la	 ambición	 del	 hombre	 y	 el
imperialismo	de	la	ciudad.

En	 efecto,	 Pericles	 había	 dicho,	 según	 Tucídides:	 «Ser	 detestados	 y	 hacerse
odiosos	en	un	primer	momento	ha	sido	siempre	el	destino	de	los	que	han	aspirado	al
imperio;	pero	el	que	es	lúcido	persiste	en	su	empeño,	a	despecho	del	descontento	y	la
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envidia,	 si	 el	 objetivo	 es	 considerable.	 Porque	 el	 odio	 no	 dura	 mucho	 tiempo,
mientras	que	el	esplendor	en	el	presente	y	la	gloria	para	el	futuro	permanecen	en	la
memoria	para	siempre»	(II,	64,	5).	Alcibíades	estaba	impregnado	de	estos	principios
y	aplicó	su	esencia	a	su	propia	vida.	Él	es,	a	escala	individual,	trasunto	de	Atenas.

Por	esta	razón,	en	el	resto	de	su	discurso	puede	erigirse	en	intrépido	defensor	del
imperialismo	ateniense.

Naturalmente,	 Nicias	 había	 adoptado	 su	 postura	 tomando	 en	 consideración	 las
probabilidades	de	éxito	y	los	riesgos	de	fracaso.	Alcibíades	conoce	bien	sus	resortes	y
los	mueve	con	precisión.	Y	ante	el	 lector	se	perfila,	 lo	mismo	que	entonces	ante	 la
Asamblea,	una	clara	imagen	de	conjunto.

En	primer	lugar,	los	riesgos:	Nicias	hace	hincapié	en	ellos.	La	paz	es	frágil;	hay
en	el	tratado	puntos	litigiosos,	y	no	todos	los	aliados	de	Esparta	lo	han	ratificado;	la
propia	Esparta	ha	sido	humillada	y	aprovechará	la	primera	ocasión	para	enderezar	su
situación.	Por	 lo	 tanto,	es	absurdo	dejar	a	 tantos	enemigos	en	 la	propia	Grecia	para
irse	 en	 busca	 de	 otros,	 a	 los	 que	 no	 se	 podría	 dominar	 realmente	 aunque	 se	 les
derrotara.	Que	Siracusa	domine	en	Sicilia	no	supone	ningún	peligro	para	Atenas:[18]
más	 le	valdría	a	ésta	consolidar	su	 imperio	en	sus	puntos	débiles	y	 reparar	 fuerzas,
minadas	 por	 la	 guerra	 y	 la	 epidemia.	Y	 recuerda	 la	 bella	máxima	 de	 la	 prudencia:
«Nada	triunfa	más	raramente	que	la	pasión	ni	más	frecuentemente	que	la	previsión»
(13,	1).

Nicias	 expone	 dificultades	 y	 habla	 como	 hombre	 de	 experiencia.	 Alcibíades
responderá	con	energía	y	defenderá	la	confianza.

Analiza	la	situación	y	aporta	sus	razones.	Recuerda	que,	gracias	a	la	alianza	con
Argos,	Atenas	no	tiene	mucho	que	temer	de	los	lacedemonios,	a	pesar	de	la	victoria
de	 éstos	 en	Mantinea.	Así	 ha	quedado	demostrado:	 «No	 tienen	 todavía,	 ni	 siquiera
hoy,	una	confianza	asegurada»	(16,	6).	Por	lo	que	respecta	a	las	ciudades	de	Sicilia,
están	 compuestas	 de	 masas	 heterogéneas	 e	 inestables,	 incapaces	 de	 lograr	 una
auténtica	unidad.	Además,	 se	puede	contar	con	 los	bárbaros	de	allí.	A	propósito	de
Esparta,	argumenta	con	la	teoría,	cara	a	Pericles,	que	los	lacedemonios	podrían,	en	el
peor	de	 los	casos,	 invadir	el	Ática,	«pero	su	flota	no	podría	causarnos	daño:	 la	que
nos	 queda	 vale	 tanto	 como	 la	 suya»	 (17,	 8).	 En	 suma,	 discute,	 y	 con	 vehemencia.
Pero,	 sobre	 todo,	explica	—y	en	esto	 radica	 todo	el	 interés	del	discurso—	que	esta
expedición,	si	es	factible,	se	inscribe	en	la	gran	tradición	ateniense,	y	aquí	tenemos	a
Alcibíades	abogando	de	forma	clara	y	terminante	por	el	imperialismo.	Y,	para	él,	el
imperialismo	es	progreso,	acción,	avance.

Si	 la	 expedición	 es	 posible,	 ¿por	 qué	 demorarse	 rezongando	 cuando	 un	 pueblo
aliado	pide	ayuda?	«A	fin	de	cuentas,	el	imperio	no	lo	hemos	adquirido	de	otro	modo,
nosotros	y	todos	los	que	lo	han	ejercido	alguna	vez,	más	que	acudiendo	con	premura
junto	a	quienes,	bárbaros	o	griegos,	han	apelado	a	nosotros»	(18,	2).	Es	la	tradición
de	 los	 inicios	 la	que	 inspira	 las	obras	patrióticas	de	 los	primeros	años	de	 la	guerra,
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como	Los	heráclidas	de	Eurípides	e	inspirará	más	adelante	los	elogios	a	Atenas.	Al
igual	 que	 ellos,	 Alcibíades	 habla	 de	 «nuestros	 padres»	 e,	 invocando	 este	 pasado,
avergüenza	a	los	vacilantes,	recordando	que	los	atenienses	de	entonces	no	sólo	tenían
que	contar	con	la	hostilidad	de	Esparta	sino	con	la	de	Persia,	 lo	que	no	les	 impidió
actuar	y	acudir	en	ayuda	de	quienes	se	la	solicitaron.

Evocando	 estas	 tradiciones,	 Alcibíades	 se	 inflamaba	 y	 debía	 de	 inflamar	 al
auditorio.	 Pero	 pronto	 abandona	 la	 tradición	 para	 pasar	 a	 hacer	 un	 análisis	 más
original	y	más	audaz.

Declara,	sencillamente,	que	Atenas	no	tiene	alternativa.	Invocando,	con	pequeñas
modificaciones,	la	fórmula	de	Pericles,	afirma	que	la	misma	existencia	del	imperio	la
obliga	 a	multiplicar	 sus	 intervenciones:	 «Agrego	 que	 nos	 es	 imposible	 administrar
toda	la	extensión	de	nuestro	 imperio	como	se	administra	una	propiedad,	pero,	en	el
punto	en	el	que	nos	hallamos	situados,	estamos	obligados,	aquí,	a	formular	amenazas
y	 allí	 a	 no	 ceder,	 porque	 corremos	 el	 riesgo	 de	 caer	 bajo	 el	 imperio	 de	 otros,	 si
nosotros	no	lo	ejercemos	sobre	los	demás»	(18,	3).

La	 alusión	 a	Pericles	 es	 clara;	 pero	Pericles	 decía	 que	no	 se	 podía	 renunciar	 al
imperio,	abandonarlo,	deshacerse	de	él;	Pericles	no	hablaba	de	conquistas.	Después,
Cleón	extrajo	de	las	mismas	circunstancias	la	idea	de	que	había	que	mostrarse	firme
en	 las	 represiones.	Y,	 ahora,	una	nueva	conclusión:	Atenas	no	puede…	renunciar	 a
conquistar.

En	 realidad,	 éste	 es	 el	 principio	que	ha	 impulsado	a	 todos	 los	 conquistadores	 a
seguir	adelante,	siempre	más	allá,	con	los	riesgos	que	ello	acarrea.	Desde	Alejandro
Magno	 hasta	 Hitler,	 pasando	 por	 Napoleón,	 con	 sus	 distintas	 formas	 de	 actuar,
encontramos	 siempre	 el	 mismo	 principio.	 Pero	 nadie	 lo	 ha	 expuesto	 de	 forma	 tan
contundente	como	el	Alcibíades	de	Tucídides,	para	extraer	de	él	una	 justificación	y
una	norma	de	conducta.

Más	aún,	a	sus	ojos	no	se	trata	ya	de	una	cuestión	privativa	del	imperio	sino	de
una	regla	de	valor	universal	que	rige	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida:	Alcibíades	es	el
primer	teórico	del	activismo	por	el	activismo.	Y	su	pensamiento	tiene	la	transparencia
y	el	fulgor	del	diamante:	«Además,	en	la	inactividad,	nuestra	ciudad	se	atrofiará,	se
replegará	en	sí	misma	y	sus	conocimientos	sobre	todas	las	cosas	decaerán;	pero,	con
la	 lucha	 constante,	 aumentará	 su	 experiencia	 al	 tiempo	 que	 robustece	 el	 hábito	 de
defenderse	no	con	palabras	sino	con	hechos.	Permitid	que	os	lo	diga	de	una	vez	por
todas,	yo	creo	que	una	ciudad	que	no	sabe	lo	que	es	la	inactividad	no	puede	perderse
más	 rápidamente	que	 renunciando	a	 la	 acción	y	que	no	hay	pueblo	que	disfrute	de
mayor	 seguridad	 que	 aquel	 que,	 en	 su	 política,	 menos	 se	 aparta	 de	 los	 usos	 y
costumbres	que	se	ha	dado,	aunque	sean	malos»	(18,	6-7).

Éstas	 son	 palabras	 de	 Tucídides:	 del	 verdadero	 discurso	 de	 Alcibíades	 nada
sabemos.	 Pero	 no	 cabe	 duda:	 esta	 filosofía	 audaz	 y	 audazmente	 proclamada	 era	 la
suya.	 Aunque	 no	 la	 haya	 formulado	 en	 estos	 términos	 ni	 ese	 día,	 expresa	 su
pensamiento.
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Y	es	fácil	imaginarlo	lanzando	estas	reflexiones	con	una	mirada	de	desprecio	para
la	prudencia	timorata	de	Nicias.	Es	fácil	imaginar	el	entusiasmo	con	que	los	jóvenes
hacían	 suyas	 sus	 palabras	 y,	 quizá,	 la	 turbación	 de	 los	 mayores	 al	 recordar	 los
tiempos	de	Pericles	y	el	gran	ideal	de	entonces.

Pero	también	habría	quienes	vieran	el	punto	débil,	pues	bastaba	sólo	un	poco	de
reflexión.	Emprender	una	acción.	¡Muy	bien!	¿Qué	acción?	Ir	hacia	adelante.	¡Bien!
Pero,	¿en	qué	dirección?	¿Y	hasta	dónde?	El	imperio	era	acechado	desde	todas	partes:
no	 podía	 permitirse	 ni	 la	 menor	 debilidad,	 pero	 tampoco	 podía	 permitirse	 los
fracasos.	 Y	 la	 conquista	 de	 Sicilia	 podía	 ser	 un	 fracaso,	 y	 un	 fracaso	 de
consideración.	Algunos	debían	de	comprenderlo.	Una	minoría.

En	 efecto,	 la	 Asamblea,	 después	 de	 escuchar	 a	 Alcibíades,	 se	mostró	 «todavía
mucho	más	entusiasta	que	antes	en	favor	de	la	expedición».	Nicias	lo	vio.	Y	aquí	se
produce	un	nuevo	episodio	casi	cómico,	por	la	ironía	que	encierra,	lo	mismo	que	el
caso	del	ostracismo.

Nicias	hizo	un	último	esfuerzo:	dijo	que	la	empresa	sería	difícil,	que	las	ciudades
de	Sicilia	eran	 fuertes,	que	podían	unirse,	que	 la	distancia	era	grande	y	que,	por	 lo
tanto,	 se	 necesitarían	 fuerzas	 considerables…	 Con	 esto	 pretendía	 desanimar	 a	 los
atenienses.	 Ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 Todos	 se	 sintieron	 enardecidos,	 y	 la	 idea	 de
aprestar	 fuerzas	 considerables	 les	 infundió	 tranquilidad.	 Preguntaron	 a	 Nicias	 en
cuánto	calculaba	él	estas	fuerzas	considerables.	Él	titubeó,	habló	de	cien	naves	por	lo
menos,	enumeró	armamento	de	todas	clases…	Nada	podía	detener	a	los	atenienses:	si
esto	se	necesitaba,	esto	se	conseguiría.	Votaron	todo	lo	que	se	les	pidió	y	dieron	a	los
estrategos	plenos	poderes	para	actuar	como	creyeran	oportuno.

¡Qué	sesión!	En	un	principio,	Alcibíades	había	conseguido	que	se	votara	el	envío
de	veinte	naves.	Nicias	había	protestado.	¡Y	ahora	saldrían	con	una	escuadra	de	cien
naves!	Nunca	hubiera	esperado	tanto.

*	*	*

El	 día	 de	 la	 partida	 había	 incluso	 más	 fuerzas	 de	 las	 previstas.	 Fue	 un	 día
excepcional,	 y	 Tucídides	 lo	 describe	 con	 un	 énfasis	 también	 excepcional.	 Nunca
había	 partido	 una	 expedición	 tan	 grande	 con	 un	 destino	 tan	 lejano.	 Y	 era	 viva	 la
emoción	de	todos.

Al	amanecer	del	día	señalado,	los	hombres	que	debían	embarcar	bajaron	al	Pireo.
Y	 con	 ellos	 todo	 el	 mundo.	 «Con	 ellos	 había	 bajado,	 por	 así	 decir,	 toda	 la
muchedumbre	que	quedaba	en	 la	ciudad,	 tanto	ciudadanos	como	forasteros.	Gentes
del	país	acompañaban	quién	a	amigos,	quién	a	parientes,	otros,	a	sus	hijos.	Durante	el
trayecto,	con	 las	 ilusiones	se	mezclaban	 las	 lágrimas:	 la	conquista	era	segura;	pero,
¿volverían	los	hombres?	[…	]	Sin	embargo,	por	la	magnitud	de	cuanto	se	ofrecía	a	su
mirada,	 les	 bastaba	 abrir	 los	 ojos	 para	 recuperar	 la	 confianza	 en	 su	 fuerza.	 Los
forasteros	y	el	 resto	de	 la	muchedumbre	habían	acudido	movidos	por	 la	curiosidad,
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con	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 empresa	 de	 gran	 interés,	 difícilmente
creíble…»	(30,	2;	31,	1).

Había	sesenta	naves	ligeras	y	cuarenta	de	transporte	de	tropas.	Se	había	gastado
con	largueza	lo	que	no	está	escrito,	y	la	partida	se	convirtió	en	una	especie	de	fiesta.

Cuando	 hubieron	 embarcado	 todos,	 la	 trompeta	 impuso	 silencio;	 se	 rezaron	 las
oraciones	en	 todas	 las	naves	al	mismo	tiempo	mientras	se	hacían	 las	 libaciones	por
todos,	soldados	y	jefes,	en	copas	de	oro	y	plata.	Sonó	el	himno,	y	la	inmensa	flota	se
puso	en	movimiento,	«en	un	principio,	en	fila	y,	después,	 rivalizando	en	velocidad,
hasta	Egina»	(32,	2).

Alcibíades,	por	supuesto,	iba	a	bordo	de	su	barco.	Él	mismo	lo	había	armado,	sin
duda,	lujosamente.[19]	Era	su	expedición,	su	proyecto,	su	partida	hacia	la	gloria.

No	pensemos	aún	en	el	destino	de	esta	flota	que	zarpa	de	Atenas	con	grandiosas
expectativas.	Cuando	describe	esta	partida	esplendorosa,	Tucídides	sí	piensa	en	él;	y
prepara	el	contraste	que	se	establecerá	al	final	del	libro	VII,	con	el	lastimoso	destino
de	 este	 cuerpo	 expedicionario.	 Todos	 recordarán	 «en	 particular,	 con	 qué	 fasto,	 con
qué	 orgullosa	 confianza	 zarparon,	 y	 para	 qué	 resultado,	 qué	 humillación:	 jamás
ejército	griego	conoció	un	vuelco	tan	completo	de	las	cosas»	(VII,	75,	6-7).

Porque	esta	flota	sin	precedentes	era	ya,	en	suma,	«la	Armada	Invencible».

Alcibíades	no	adivinaba	nada	de	este	trágico	futuro.	Tenía	problemas	personales	y
motivos	 de	 inquietud	 que	 descubriremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente.	 Pero	 debía	 de
pensar	que	su	sueño	iba	a	convertirse	en	realidad.

En	Corcira	(la	actual	Corfú)	debía	reunirse	con	el	resto	de	sus	efectivos:	cuando
se	encontraron	todas	las	fuerzas,	había	no	cien	sino	ciento	treinta	y	cuatro	trirremes,
más	 dos	 grandes	 navíos	 de	 Rodas,	 cinco	 mil	 hombres	 de	 infantería,	 caballería,
honderos	y	avituallamiento…

Con	todo	esto,	podría	conquistar	Sicilia.
Y	quizá	todavía	más.

*	*	*

Sí,	 todavía	 más.	 Él	 no	 lo	 había	 dicho.	 Pero	 algo	 debió	 de	 filtrarse.	 Y,	 más
adelante,	 revelaría	 la	verdad	a	 los	espartanos:	el	gran	proyecto	era	el	pórtico	de	un
designio	en	el	que	la	ambición	adquiría	proporciones	extremas.

Basta	con	escuchar	lo	que	Tucídides	le	hace	decir	entonces	para	que	tengamos	la
impresión	 de	 encontramos	 ante	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 sobre	 perspectivas
insospechadas.	«Partimos	para	Sicilia,	en	primer	lugar,	para	someter	a	los	sicilianos,
si	 podíamos,	 y,	 a	 continuación,	 también	 a	 los	 italianos;	 después,	 para	 hacer	 una
tentativa	contra	el	imperio	cartaginés	y	la	propia	Cartago.	Si	la	empresa	tenía	éxito,
ya	fuera	total	o	parcial,	atacaríamos	el	Peloponeso,	trayendo	con	nosotros	la	totalidad
de	 las	 fuerzas	 griegas	 que	 nos	 habríamos	 anexionado	 allí,	 más	 gran	 cantidad	 de
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bárbaros	 que	 tomaríamos	 a	 sueldo,	 iberos	 y	 demás,	 reconocidos	 por	 ser,	 de	 los
bárbaros	de	por	allí,	 los	más	belicosos,	y	las	 trirremes	que	habríamos	construido	en
cantidad,	 además	 de	 las	 nuestras,	 con	 la	 abundante	 madera	 de	 Italia.	 Con	 ellas,
tendríamos	 sitiado	el	Peloponeso	por	 todas	partes;	 al	mismo	 tiempo,	 las	 fuerzas	de
infantería	 harían	 incursiones	 en	 tierra,	 y	 tomaríamos	 sus	 ciudades	 al	 asalto	 o
levantaríamos	 fortificaciones	 contra	 ellas:	 esperábamos	 reducirlas	 fácilmente	 y,
después,	extender	nuestro	imperio	a	toda	Grecia»	(VI,	90,	2-3).

El	 sueño	 es	 portentoso,	 coherente,	 preciso.	 Alcibíades	 dice	 a	 continuación	 que
obtendrían	 el	 dinero	 y	 los	 víveres	 de	 los	 territorios	 del	 Oeste	 anexionados:	 todo
estaba	previsto.	El	Mediterráneo	sería	ateniense.[20]

Ahora	comprendemos	por	qué,	 sin	que	se	manifestara	 la	 idea	explícitamente,	 la
gente	trazaba	en	la	arena	el	contorno	de	Sicilia	señalando	la	situación	de	Cartago	y	de
Libia.[21]	 El	 gran	 proyecto,	más	 o	menos	 secreto,	 no	 es	 una	 invención	 destinada	 a
asustar	a	los	espartanos	a	posteriori;	no	tomarlo	en	serio	es	no	conocer	a	Alcibíades.
Él	 no	 hacía	 comedia.	 Tucídides	 reconoce	 abiertamente,	 en	 su	 propio	 nombre,	 la
existencia	del	gran	proyecto;	y	lo	hace	en	el	capítulo	15,	2	del	libro	IV,	con	motivo	de
la	intervención	de	Alcibíades	en	favor	de	la	expedición.	Escribe,	efectivamente,	que
éste	«se	ufanaba	de	que	 conquistaría	Sicilia	 y	después	Cartago».	Esto	da	 sentido	 a
una	 frase	 del	 discurso	 tal	 como	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros;	 Alcibíades	 describe	 las
ventajas	de	 la	 expedición	y	 termina	diciendo:	«y	habiendo	adquirido	 [efectivos]	de
estos	lejanos	dominios	—como	es	probable—	podremos	extender	nuestro	imperio	a
toda	Grecia,	o	por	 lo	menos	habremos	asestado	un	golpe	mortal	 a	Siracusa,	 con	 lo
que	serviremos	nuestros	intereses	y	los	de	nuestros	aliados»	(18,	4).

Esta	 «probabilidad»	 era,	 pues,	 el	 gran	 proyecto.	 Y,	 aunque	 en	 el	 discurso	 no
hablaba	de	él,	muchos	debieron	de	comprenderlo.

¿Podemos	imaginar	 las	consecuencias	de	este	proyecto,	si	 llega	a	realizarse?	La
unificación	de	Grecia	bajo	 la	 autoridad	de	Atenas,	 la	unificación	del	Mediterráneo,
convertido	en	mar	griego,	hubiera	cambiado	la	historia	del	mundo.

Ciertamente,	 oyendo	 estas	 frases,	 una	 vez	 que	 la	 expedición	 acabó	 en	desastre,
pensamos	 en	 la	 fábula	 de	 La	 lechera	 y	 su	 final:	 «Adiós,	 pollos,	 lechón,	 vaca	 y
ternero…».[22]	No	 obstante,	 hay	 que	 reconocerlo,	 este	 sueño	 no	 era	 irrealizable.	Y,
para	empezar,	tampoco	lo	era	la	conquista	de	Sicilia.	Con	la	audacia	y	la	inteligencia
de	Alcibíades,	con	estas	 fuerzas	considerables…	¿quién	sabe?	Nadie	puede	afirmar
nada,	 porque	nada	ocurrió	 como	hubiera	debido	ocurrir.	Ya	 en	 el	momento	de	 esta
partida	triunfal	y	esplendorosa,	Alcibíades	estaba	preocupado.	Por	lo	menos,	hubiera
debido	 estarlo.	 Porque	 empezaba	 a	 perfilarse	 un	 asunto	 enojoso:	 después	 del	 gran
proyecto,	inmediatamente	ligado	a	él,	surgió	el	gran	escándalo	de	ciertos	«casos».
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V.	Los	«casos»

Mientras	la	flota	zarpaba	entre	vítores	rumbo	a	Sicilia,	Alcibíades	tuvo	que	distraerse
momentáneamente	de	sus	preocupaciones	con	la	ilusión	de	las	glorias	venideras.	Pero
las	preocupaciones	existían,	y	tenían	su	fundamento.	Porque	en	Atenas	acababan	de
plantearse	dos	casos	graves,	precisamente	entre	el	momento	en	que	se	había	votado	la
expedición	y	el	día	de	la	partida.

Un	 buen	 día,	 quizá	 el	 8	 de	 junio,	 según	 los	 cálculos	 de	 los	 eruditos,	 todos	 los
Hermes	de	la	ciudad	(o	 todos	menos	uno)[1]	amanecieron	mutilados.	Tucídides	dice
púdicamente	 «en	 la	 cara	 anterior»	 pero	 sin	 duda	 se	 refiere	 al	 falo	 de	 aquellas
rudimentarias	 imágenes.	 Los	 «Hermes»	 eran	 estatuas	 bastante	 toscas	 del	 dios,	 o
bustos	colocados	sobre	pilares	cuadrangulares	que	marcaban	lindes	y	umbrales,	tanto
de	 viviendas	 particulares	 como	 de	 santuarios,	 para	 atraer	 sobre	 la	 propiedad	 la
protección	divina.	Tenían,	pues,	un	valor	religioso.

¡Y	estaban	mutilados,	 todos!	La	consternación	 fue	general,	 y	 estalló	uno	de	 los
«casos»	más	complicados	y	turbios	de	la	historia	de	Atenas.	Lo	conocemos	bastante
bien,	porque	 son	muchos	 los	autores	que	han	hablado	de	él,	 entre	otros,	Tucídides,
naturalmente,	 pero	 también	 uno	 de	 los	 que	 se	 encontraron	 involucrados	 y	 hasta
implicados	directamente,	el	orador	Andócides	que	lo	contó	todo	en	dos	discursos	que
aún	se	conservan.[2]

¿Por	qué	tanta	consternación?	Para	comprenderlo	hay	que	recordar	la	fuerza	que
conservaban,	 en	 la	 democracia	 ateniense,	 las	 tradiciones	 religiosas.	 Todas	 las
manifestaciones	políticas	estaban	acompañadas	de	plegarias,	sacrificios	y	libaciones.
Se	tomaban	en	consideración	todas	las	señales	que	podían	ser	indicios	de	la	voluntad
divina,	desde	un	terremoto	hasta	un	estornudo;	y	el	racionalismo	de	los	sofistas	y	de
los	 sabios	 era	 aún	 muy	 reciente	 como	 para	 que	 lo	 hubiera	 aceptado	 la	 masa	 del
pueblo:	no	hay	más	que	ver	los	esfuerzos	de	Pericles	para	hacer	comprender	que	un
carnero	 con	 un	 solo	 cuerno	 era	 una	 anomalía	 y	 no	 una	 señal	 profética	 o	 que	 un
eclipse	podía	explicarse	científicamente.	Por	otra	parte,	la	vieja	noción	de	la	mácula
seguía	 desempeñando	 su	 papel:	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,
entre	lacedemonios	y	atenienses	se	hablaba	de	personas	a	las	que	había	que	apartar	a
causa	 de	 máculas	 hereditarias.	 Se	 comprenderá,	 pues,	 que,	 en	 este	 ambiente,	 una
ofensa	 deliberada	 hacia	 un	 dios	 tutelar	 pudiera	 aterrorizar	 a	 la	 gente,	 tanto	 por	 su
audacia	como	por	sus	posibles	consecuencias.

Pero,	 además,	 ¿por	 qué?	 La	 circunstancia	 de	 que	 el	 daño	 afectara	 a	 todos	 los
Hermes	denotaba	intención,	y	su	carácter	general	excluía	la	posibilidad	de	que	fuera
un	 acto	de	mozalbetes	 excitados	o	borrachos.	Esto	ocultaba	 algo.	Era	 señal	 de	una
conjura,	 tanto	 más	 alarmante	 cuanto	 más	 secreta.	 ¿Se	 trataba	 de	 conjurados	 que,
mediante	 un	 sacrilegio	 cometido	 en	 común,	 habían	 querido	 coaligarse	 con	 vistas	 a
una	 acción	 ulterior?	 ¿Qué	 conjurados?	 ¿Y	 qué	 acción?	El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la
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ciudad.	La	gente	veía	en	el	hecho	una	insidiosa	amenaza	para	la	democracia.
La	democracia	de	la	que	tan	orgullosos	se	sentían	los	atenienses	nunca,	ni	en	su

mayor	apogeo,	estuvo	libre	de	inquietud.	El	temor	a	las	intentonas	de	subversión	era
constante.	 Existía	 una	 acusación	 o	 acción	 judicial,	 peculiar	 y	 temible,	 llamada
eisaggelía,	por	la	que	cualquier	ciudadano	podía	hacer	juzgar	sin	demora	a	la	persona
de	la	que	sospechara	que	había	atentado	contra	la	democracia.	La	idea	se	interpretaba
en	un	sentido	muy	amplio	y	eran	muy	frecuentes	estos	procesos.

Evidentemente,	cundía	el	temor	de	que	se	formara	un	grupo	que	pretendiera	hacer
volver	 a	 Atenas	 a	 un	 régimen	 menos	 democrático	 o	 francamente	 oligárquico.	 Sin
duda	alguna,	existían	personas	con	tal	pretensión.	Y	existía	también	un	marco	que	les
permitía	 agruparse.	 Era	 el	 marco	 de	 las	 heterías,[3]	 asociaciones	 de	 amigos	 o
«compañeros»	en	las	que	se	reunían	hombres	de	opiniones	análogas,	capaces	de	dar
su	 apoyo	 a	 uno	 del	 grupo	 y	 seguir	 sus	 consignas.	 Estas	 sociedades	 podían	 estar
formadas	 por	 buenos	 demócratas,	 pero	 muchas	 representaban	 tendencias
reaccionarias	que	suscitaban	recelo.	En	el	caso	de	los	Hermes,	o	de	los	hermokopídoi,
como	se	le	llamó,	hubo	denuncias	contra	las	hetaireíai.	Reaparecen	más	adelante,	con
motivo	de	los	disturbios	del	año	411,	y	Aristófanes,	en	Lisístrata,	pone	en	boca	de	su
heroína	 un	 hermoso	 parlamento	 sobre	 la	 unión	 cívica,	 en	 el	 que	 se	 utiliza	 el
simbolismo	de	la	elaboración	de	la	lana	y	de	otras	labores	femeninas:	se	recomienda
en	 el	 párrafo	 varear	 la	 lana	 «sobre	 una	 superficie,	 golpeándola	 con	 una	 vara,
seleccionarla,	 separar	 las	 fibras	 duras,	 las	 que	 se	 apelmazan	y	 forman	pelluzgones,
abrir	 éstos	 con	 la	 carda	 y	 descadillarla…».[4]	 Estos	 «pelluzgones»	 eran	 causa	 de
continuas	 sospechas	 entre	 el	 pueblo.	 Era	 posible	 que	 los	 Hermes	 hubieran	 sido
mutilados	 por	 miembros	 de	 tal	 o	 cual	 hetería	 como	 preludio	 a	 algún	 movimiento
político.

Pero	 no	 sólo	 había	 que	 temer	 a	 los	 reaccionarios	 atraídos	 por	 la	 oligarquía:
curiosamente,	en	Atenas	siempre	hubo	verdadero	terror	al	peligro	de	la	tiranía.	Al	fin
y	al	 cabo,	 la	democracia	 se	había	 instaurado	contra	 la	 tiranía.	Y	 las	 tragedias	de	 la
época	 exponen	 continuamente	 los	 horrores	 de	 este	 régimen.	 Aristófanes	 se	 burla
también	 de	 este	 temor	 constante.	 En	Las	avispas,	 en	 422,	 la	 prostituta	 pregunta	 al
hombre	si	«quiere	restaurar	la	tiranía	de	Hipias».	En	Las	aves,	en	414,	se	promete	una
recompensa	 «al	 que	 mate	 a	 uno	 de	 los	 tiranos	 muertos».	 En	 411,	 también	 en
Lisístrata,	el	coro	declara,	 suspicaz:	«Olfateo	sobre	 todo	 la	 tiranía	de	Hipias.»[5]	Si
éste	era	el	estado	de	ánimo	de	los	atenienses,	imagínense	su	reacción	ante	sacrilegio
tan	sospechoso.

Y,	si	se	pensaba	en	una	tiranía,	¿quién	más	sospechoso	que	Alcibíades,	con	todas
sus	dotes,	sus	ambiciones,	su	desprecio	por	las	reglas	y	sus	insolencias?	De	la	noche	a
la	 mañana,	 sus	 enemigos	 se	 encontraron	 en	 condiciones	 de	 explotar	 unos	 temores
naturales	por	demás.	¡Y	empieza	a	murmurarse	la	acusación!

Tucídides	lo	dice	claramente	en	el	texto	que	se	cita	más	arriba,	del	que	conviene
aquí	 hacer	 resaltar	 unas	 palabras:	 «Las	 masas	 populares,	 convencidas	 de	 que	 él
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aspiraba	 a	 la	 tiranía,	 se	 hicieron	 enemigas	 suyas	 y	 se	 privaron	 de	 su	 talento,	 para
desgracia	de	la	ciudad.»

No	 es	 sólo	 que	 aparezca	 aquí	 la	 palabra,	 clara	 y	 precisa;	 es	 que	 las	 sospechas
habían	 adquirido	 tanta	 fuerza	 como	 para	 que	 Tucídides	 colocase	 en	 este	 contexto,
después	de	las	medidas	adoptadas	contra	Alcibíades,	su	gran	digresión	sobre	el	fin	de
la	tiranía	en	Atenas.[6]	No	enlaza	muy	bien	con	el	relato	y	repite	ideas	enunciadas	en
el	libro	1;	pero	su	relación	con	el	estado	de	ánimo	del	año	416	queda	patente	cuando
volvemos	 al	 relato:	 «Las	 reflexiones	 que	 estos	 hechos	 sugerían	 a	 la	 democracia
ateniense,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	 la	 tradición	 la	 hacían	 en	 este
momento	 irritable	y	 suspicaz	 respecto	de	 las	 personas	 a	 las	 que	 estos	 casos	habían
puesto	en	entredicho:	todo	se	atribuía	a	una	conjura	oligárquica	y	tiránica»	(VI,	60,
1).

No	sería	ésta	la	única	vez	que	se	asociara	esta	sospecha	al	nombre	de	Alcibíades;
incluso,	a	su	regreso,	al	parecer,	se	le	hicieron	propuestas	en	este	sentido.[7]

Más	 adelante,	 en	 el	 discurso	 Contra	 Alcibíades,	 falsamente	 atribuido	 a
Andócides,	se	lee	de	nuevo	que	hay	que	desconfiar	de	los	ciudadanos	que	se	elevan	a
demasiada	 altura:	 «Éstos	 son	 los	 que	 establecen	 las	 tiranías»	 (24).	 La	 sospecha
permanecía	latente	para	reaparecer	a	la	menor	oportunidad.	En	realidad,	nada	llegó	a
confirmar	 la	 idea	de	que	Alcibíades	aspirara	realmente	a	 la	 tiranía.	Simplemente	su
conducta	y	su	tono	hacían	fácil	la	acusación.

En	 el	 ambiente	 político	 del	 momento,	 las	 suspicacias	 políticas	 exacerbaron	 la
intranquilidad	religiosa.	La	gente	se	asustó.	Ello	explica	la	reacción	inmediata	de	los
atenienses.	Como	escribe	Tucídides:	«el	asunto	adquiría	una	gran	 importancia	en	 la
opinión	 pública:	 parecía	 constituir	 un	 presagio	 para	 la	 expedición	 al	 tiempo	 que
apoyaba	 una	 conjura	 que	 tenía	 por	 objeto	 hacer	 una	 revolución	 y	 derrocar	 la
democracia»	(VI,	27,	3).

En	medio	de	estas	dudas	y	sospechas,	por	lo	menos	una	cosa	es	cierta.	La	ciudad,
en	 el	 momento	 de	 emprender	 la	 expedición	 más	 considerable	 que	 jamás	 hubiera
acometido,	 se	 encontraba	 súbitamente	 desestabilizada.	 Y	 es	más	 que	 probable	 que
ello	no	se	debiera	al	azar.	Cualesquiera	que	fueran	sus	intenciones	finales,	los	autores
del	atentado	querían	asestar	un	golpe	al	proyecto	y,	por	extensión,	a	su	autor	y,	sin
duda,	detenerlo	todo	sembrando	el	desorden.

¡Desorden	hubo!	Ante	los	hechos	la	reacción	fue	inmediata.	Se	ofrecieron	fuertes
recompensas	a	quien	denunciara	a	los	autores	y	se	decretó,	además,	«que	quienquiera
que	tenga	conocimiento	de	cualquier	otro	sacrilegio	debe	denunciarlo,	sin	temor	por
su	persona,	sea	ciudadano,	forastero	o	esclavo»	(27,	2).

En	principio,	hemos	renunciado	a	utilizar	oficialmente	la	denuncia	y	la	delación,
por	lo	menos	en	tiempo	normal;	pero	Atenas	sentía	que	su	seguridad	estaba	en	juego
y	la	democracia	ateniense	estaba	constantemente	como	movilizada	para	la	defensa	de
la	ciudad.

En	todo	caso,	es	fácil	imaginar	la	serie	de	intrigas,	denuncias,	verdaderas	y	falsas,
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arrestos	y	maquinaciones	a	que	esta	decisión	precipitaría	a	toda	Atenas.
Y	bruscamente	empezaron	los	disgustos	para	Alcibíades.
No	porque	 estuviera	 complicado	 en	 el	 asunto	 de	 los	Hermes,	 que	 no	 lo	 estaba.

Pero	 el	 decreto	 invitaba	 a	 denunciar	 «cualquier	 otro	 sacrilegio»,	 y	 aquí	 se
complicaban	las	cosas.	¿Tenían	una	intención	concreta	los	que	así	habían	redactado	el
decreto?	 Es	 posible.	 En	 todo	 caso,	 la	 primera	 denuncia	 presentada	 se	 refería,
efectivamente,	a	otro	sacrilegio.	Un	esclavo	llamado	Andrómaco,	presentado	por	su
amo,	aseguró	haber	asistido	en	una	casa	particular	(la	casa	de	un	tal	Polutión	a	una
parodia	de	los	misterios	en	la	que	habría	participado,	entre	otros,	Alcibíades.[8]

¡Mal	 asunto!	 Y	 no	 faltaron	 los	 que	 se	 apresuraron	 a	 echar	 leña	 al	 fuego:
Androcles,	un	orador	del	partido	popular,	pretendió	establecer	una	relación	entre	los
dos	casos.	Plutarco	lo	presenta	como	el	autor	de	toda	la	escenificación	de	la	denuncia;
[9]	 y	 Androcles	 no	 dejó	 de	 apuntar	 que	 este	 doble	 sacrilegio	 era	 el	 preludio	 al
derrocamiento	de	la	democracia.

Calumnia,	 que	 algo	 queda,	 se	 ha	 dicho.	La	 hipotética	 asimilación	 entre	 los	 dos
casos	 que	 intentó	 Androcles	 ha	 subsistido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos;	 y	 en	 nuestro
siglo	 XX,	 hasta	 las	 más	 escuetas	 entradas	 de	 diccionario	 siguen	 declarando	 que
Alcibíades	estuvo	implicado	en	el	caso	de	los	Hermes.	Un	gran	éxito	el	de	Androcles.

De	 todos	 modos,	 ya	 en	 aquel	 momento	 las	 cosas	 empezaban	 a	 ir	 mal	 para
Alcibíades.

¿Era,	pues,	culpable?
No	 en	 el	 caso	 de	 los	 Hermes,	 desde	 luego,	 al	 que	 no	 lo	 relacionó	 ninguna

denuncia	seria.	¿En	el	de	 los	misterios?	Quizá.	Pero	es	difícil	decir	exactamente	en
qué	 forma.	 Posteriormente,	 las	 acusaciones	 se	 hicieron	 más	 graves,	 y	 no	 hay	 que
descartar	que	 se	exagerara.	Es	posible	que	 todo	se	 redujera	a	una	 insolencia,	 a	una
imprudencia:	Alcibíades	 solía	 incurrir	 en	 una	 y	 en	 otra.	Además,	 le	 gustaba	 tomar
parte	 en	 cultos	 extraños.	En	una	 comedia,	 se	 le	 representó	participando	 en	 el	 culto
orgiástico	a	la	diosa	tracia	Cotis;[10]	precisamente,	se	trataba	de	un	culto	con	ritos	de
purificación,	como	los	misterios	de	Eleusis.	La	obra	se	ha	perdido,	pero,	al	parecer,
irritó	mucho	a	Alcibíades,	de	quien	una	leyenda	sospechosa	cuenta	que	hizo	arrojar	al
mar	a	Eupolis,	su	autor,	durante	la	travesía	hacia	Sicilia.[11]

¿Se	 confundieron,	 voluntaria	 o	 involuntariamente,	 ritos	 de	 este	 género	 con	 una
parodia	de	 los	misterios?	Alcibíades,	 ansioso	de	escandalizar,	 ¿se	dejó	arrastrar	del
rito	a	la	parodia?	¿Era	una	broma	festiva	o	un	verdadero	sacrilegio?	La	verdad	es	que
Alcibíades	 tenía	 enemigos	 deseosos	 de	 esgrimir	 cualquier	 cosa	 contra	 él	 y	 que
nuestro	hombre	siempre	se	mostró	un	poco	imprudente.

Nos	gustaría	ser	más	concretos	y	saber	de	quién	partieron	estos	ataques	o,	por	lo
menos,	de	qué	bando.

Es	 difícil	 adivinarlo,	 puesto	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 veremos	 a	 Alcibíades	 aliado
tanto	con	los	partidarios	de	la	oligarquía	como	con	los	de	la	democracia.	El	hijo	de
Alcibíades,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	afirmaría,	en	el	discurso	que	le	redactó
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Isócrates,	que	quienes	se	ensañaron	con	su	padre	con	motivo	de	los	asuntos	que	nos
ocupan	eran	 los	mismos	que,	durante	algún	tiempo,	harían	 triunfar	 la	oligarquía.[12]
Pero	 la	 relación	 así	 establecida	 es	mero	 recurso	 retórico.	 Alcibíades	 tenía	 (o	 tenía
también)	 muchos	 enemigos	 entre	 los	 demócratas:	 ¿no	 había	 hecho	 condenar	 al
ostracismo	al	demócrata	Hipérbola?	¿No	era	puesto	en	entredicho	por	Androcles,	otro
demócrata	a	ultranza	que	sería	asesinado	el	año	411	por	los	oligarcas?

Las	 rencillas	 personales,	 las	 envidias,	 la	 irritación	 causada	 por	 un	 exceso	 de
provocaciones:	esto	era	lo	que,	al	parecer,	movilizaba	contra	él	a	la	opinión	pública,	y
la	 hostilidad	 era	 más	 viva	 entre	 los	 que	 sospechaban	 que	 no	 era	 partidario	 de	 la
democracia.

Por	 otra	 parte,	 en	 general,	 tenían	 razón:	 Alcibíades,	 como	 se	 demostrará	 más
adelante,	sólo	era	partidario	de	sí	mismo.

En	 cualquier	 caso,	 estaba	 en	 peligro;	 y	 sus	 enemigos,	 quienquiera	 que	 fueran,
utilizarían	contra	él	todos	los	recursos.

Solicitó	 ser	 juzgado	 inmediatamente,	 antes	 de	 la	 partida	 de	 la	 expedición,	 para
marchar	 rehabilitado:	 no	 quería	 que	 rumores	 no	 refutados	 se	 interfirieran	 en	 sus
funciones	de	mando:	«Instaba	a	la	gente	a	no	esperar	a	que	estuviera	lejos	para	fiarse
de	 las	 acusaciones	 calumniosas	 presentadas	 contra	 él.»	Él	 insiste,	 reclama,	 pero	 en
vano.	Sus	enemigos,	dice	Tucídides,	temían	que	el	ejército	se	pusiera	de	su	parte,	si
se	 le	 juzgaba	en	ese	momento,	que	el	pueblo	estuviera	predispuesto	en	 su	 favor,	 al
pensar	 que	 a	 él	 se	 debía	 la	 presencia	 en	 la	 expedición	 de	 gentes	 de	 Argos	 y	 de
Mantinea.	Cuando	estuviera	lejos,	aprovechando	su	ausencia,	se	podrían	hinchar	las
calumnias.	 Sus	 peticiones	 fueron	 inútiles.	 Hoy	 es	 fácil	 decir	 que	 no	 supo
ingeniárselas,[13]	 lo	 cual	 es	 desconocer	 la	 fuerza	 de	 las	 tensiones	 de	 entonces.	 Lo
cierto	es	que	sus	enemigos	triunfaron:	se	detuvo	a	los	otros	sospechosos	y	a	él	se	le
dejó	partir.	Según	algunas	fuentes,	fue	un	golpe	de	Androcles.

¿Qué	ocurriría,	después	de	la	salida	de	la	flota?
A	Alcibíades	no	le	gustaba	marcharse	en	estas	condiciones,	por	supuesto.	Pero	los

sucesos	de	los	últimos	días	habían	sido	tranquilizadores:	un	meteco	llamado	Teucro
había	presentado	otra	denuncia	que	se	refería	tanto	al	caso	de	los	misterios	como	al
de	los	Hermes.	Conocemos	su	tenor	por	Andócides	(1,	15).	En	el	atentado	contra	los
Hermes	 denunciaba	 a	 dieciocho	 personas;	 en	 relación	 con	 los	misterios,	 declaraba
haber	asistido	a	una	parodia	de	la	que	daba	once	nombres,	entre	los	que	no	estaba	el
de	Alcibíades.	 Esta	 declaración	 debió	 de	 apaciguar	 un	 tanto	 su	 inquietud.	 Por	 otra
parte,	 quizá	 pensaba	 también	 que	 los	 éxitos	 venideros	 cerrarían	 la	 boca	 a	 sus
enemigos.

Pero	no	fue	así.

*	*	*

En	primer	lugar,	los	éxitos	tardaron	en	llegar.	Después	de	reagruparse	en	Corcira,
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la	 armada	 puso	 rumbo	 al	 sur	 de	 Italia.	Allí	 empezaron	 las	 decepciones.	 Las	 naves
fueron	 hasta	 Rhegium	 (Reggio	 di	 Calabria)	 pero	 esta	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 estar
emparentada	con	Leontini	y	haber	sido	siempre	amiga	de	Atenas,	no	quiso	acogerlas
y	manifestó	 su	 intención	de	permanecer	neutral.	Otra	decepción:	 la	nave	 enviada	 a
Segesta	regresó	con	la	mala	noticia	de	que	el	dinero	con	el	que	se	había	contado	no
existía:	 sus	 habitantes	 habían	 engañado	 a	 Atenas	 como	 unos	 bellacos.	 Habían
mostrado	 tesoros	 y	 deslumbrado	 a	 los	 delegados	 haciendo	 ostentación	 de	 vasijas
prestadas	que	se	pasaban	de	unos	a	otros.	Hubo	que	desengañarse.	Nicias	no	estaba
sorprendido,	pero	fue	un	duro	golpe	para	Alcibíades.

En	 estas	 condiciones,	 ¿qué	 hacer?	 Los	 tres	 estrategos	 se	 reunieron	 en	 consejo.
Nicias	opinaba	que	había	que	llegar	hasta	Selinunte,	como	se	había	prometido	a	los
habitantes	de	Segesta:	allí	se	vería	lo	que	podían	o	no	pagar	y,	si	se	confirmaba	que
no	tenían	nada,	regresar	a	Atenas.	Alcibíades	deseaba	quedarse	e	iniciar	una	acción
diplomática	cerca	de	todas	las	ciudades	de	Sicilia,	salvo	Selinunte	y	Siracusa	y,	una
vez	conseguida	su	ayuda,	atacar	Siracusa.	Lamaco	hubiera	preferido	atacar	Siracusa
inmediatamente,	 con	 el	 ejército	 fresco	 todavía,	 pero	 se	 dejó	 convencer	 por
Alcibíades.	El	hombre	del	gran	proyecto	volvía	a	imponer	su	decisión.	Era	de	esperar
que	 sus	dotes	de	persuasión	que	una	vez	más	 se	habían	puesto	de	manifiesto	en	el
Consejo,	también	surtieran	efecto	con	los	sicilianos.

Pero	 no	 era	 empresa	 fácil.	 En	 primer	 lugar,	 Alcibíades	 se	 dirigió	 en	 su	 nave
personal	a	Mesina,	pero	no	consiguió	convencer	a	sus	habitantes,	que	se	negaron	a
acoger	 a	 las	 tropas.	 En	 Naxos	 pudieron	 entrar.	 ¿Y	 en	 Catania?	 En	 un	 principio,
Catania	se	niega.	Se	 intenta	otra	vez:	Alcibíades	es	 recibido	con	sus	dos	colegas,	y
habla.	Pero	no	se	 trata	simplemente	de	una	acción	diplomática.	Mientras	él	habla	y
todo	el	mundo	está	absorto	siguiendo	el	debate,	los	soldados	atenienses	derriban	una
poterna	y	se	dispersan	por	toda	la	ciudad.	Se	vota	la	alianza	con	Atenas:	en	ocasiones,
la	elocuencia	necesita	el	apoyo	de	argumentos	de	otra	índole.

Así	pues,	 se	había	ganado	a	Catania,	 lo	cual	era	 importante.	A	continuación,	se
anunció	 que	 también	 Camarina	 estaba	 de	 acuerdo.	 Allá	 se	 van,	 pero	 al	 llegar	 se
enteran	de	que	Camarina	está	dispuesta	a	recibir	a	los	atenienses,	pero	sólo	si	van	en
un	solo	barco.

Se	 iban	consiguiendo	pequeños	éxitos,	pero	con	dilaciones	y	contratiempos.	En
cualquier	 caso,	 nada	 que	 pudiera	 intimidar	 a	 los	 que	 habían	 quedado	 en	 Atenas,
volcados	en	cuerpo	y	alma	en	sus	dos	casos:	si	en	Sicilia	las	cosas	iban	despacio,	en
Atenas	los	acontecimientos	se	precipitaban.

*	*	*

Cuesta	 trabajo	 imaginar	 lo	 que	 fueron,	 en	 Atenas,	 aquellos	 pocos	 meses.
Proliferaban	 las	 denuncias.	 Los	 incriminados	 huían	 inmediatamente,	 aterrados.
Muchos	de	 los	que	 se	quedaban	eran	ejecutados	 sin	demora.	Los	golpes	 se	abatían
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sobre	 todas,	 o	 casi	 todas	 las	 principales	 familias	 de	 Atenas.	 Además,	 ¡cuántas
incongruencias!	Había	denuncias	de	personas	que	 lo	habían	visto	 todo,	a	 las	que	se
otorgaba	consideraciones	mil,	 y	 cuyas	denuncias	 resultaban	 falsas:	habían	mentido.
¿Por	qué?	¿Instigadas	por	quién?	La	desconfianza	era	general	y	reinaba	el	terror.	En
ciertos	aspectos,	el	ambiente	se	parecía	más	al	de	las	«listas	de	proscritos»	que	al	de
los	lentos	procesos	de	hoy.

Tucídides,	que	no	da	nombres,	ni	de	denunciantes	ni	de	denunciados,	ni	cifras	de
personas	 ejecutadas	 o	 huidas	 al	 extranjero,	 describe	 muy	 bien	 el	 ambiente	 (él	 no
estaba	en	Atenas	en	aquel	momento,	pero	podemos	hacernos	una	idea	del	número	de
relatos	 que	 debió	 de	 escuchar).	 Y	 escribe:	 «Sin	 reparar	 en	 la	 calidad	 de	 los
denunciantes	y	dando	crédito	a	todos	los	chismes,	detenían	y	encarcelaban,	fiándose
de	 la	 palabra	 de	 individuos	 tarados,	 a	 ciudadanos	 de	 perfecta	 honorabilidad,
considerando	más	útil	examinar	el	caso	a	fondo	y	esclarecerlo	que	dejarlos	fuera	de	la
acusación,	por	un	defecto	del	denunciante	a	un	ciudadano	—aunque	de	honorabilidad
reconocida—	que	hubiera	sido	puesto	en	entredicho»	(VI,	53,	2).

Para	 dar	 una	 idea	 de	 esta	 situación,	 al	 tiempo	 que	 explicar	 lo	 que	 ocurrió	 a
Alcibíades,	citaremos	las	denuncias	de	las	que	tenemos	noticia.	Dos	de	ellas	fueron
anteriores	a	la	marcha	de	la	expedición	y	las	otras	se	produjeron	con	posterioridad	a
la	misma.	De	las	dos	primeras,	una	partió	(ya	lo	hemos	dicho)	de	un	esclavo	y	la	otra,
de	 un	 meteco.	 La	 primera	 se	 refería	 a	 los	 misterios	 y	 afectaba	 a	 Alcibíades.	 La
segunda	tenía	relación	con	los	dos	casos	y	no	lo	implicaba.	¡Pero	no	se	acabaron	aquí
las	cosas,	ni	mucho	menos!

Hubo,	 en	 primer	 lugar,	 una	 denuncia	 muy	 sonada	 acerca	 de	 los	 Hermes.	 Un
hombre,	 un	 tal	 Dioclidas,	 dijo	 haber	 visto,	 al	 claro	 de	 luna,	 a	 unas	 trescientas
personas	que	formaban	grupos	sospechosos.	Reconoció	a	cuarenta	y	dos.	Catástrofe:
entre	ellas	había	dos	miembros	del	Consejo,	representantes	de	familias	aristocráticas
como	Leógoras,	un	hermano	de	Nicias,	Critias…,	es	decir,	personas	pertenecientes	a
la	clase	dirigente,	lo	que	sugería	la	idea	de	una	gran	conjura	oligárquica.	Se	decretó	el
estado	de	alarma	y,	por	la	noche,	los	ciudadanos	se	distribuyeron,	en	grupos	armados,
por	distintos	puntos	de	la	ciudad.	La	tensión	era	fuerte,	y	la	acrecentó	el	rumor	de	que
tropas	 beocias	marchaban	 hacia	 el	Ática,	 en	 alianza	 con	 fuerzas	 de	Esparta.[14]	 La
conjura	adquiría	proporciones	de	ámbito	internacional.	Hombres	importantes	huyeron
y	otros	fueron	detenidos.

En	realidad,	Dioclidas	mentía:	hablaba	de	claro	de	luna,	y	el	atentado	había	tenido
lugar	en	luna	nueva.	Al	ser	interrogado,	acabó	confesando	que	había	sido	inducido	a
hacer	esta	falsa	denuncia	por	dos	personajes…	¡uno	era	un	primo	de	Alcibíades![15]

Pero	 no	 acabó	 aquí	 la	 cosa.	 Entre	 los	 acusados	 figuraban	 Leógoras	 y	 su	 hijo
Andócides.	 Al	 ser	 arrestado	 Andócides,	 contra	 la	 promesa	 de	 impunidad,	 decidió
hacer	una	confesión	en	forma	de	denuncia.	Reconoció	que	su	hetería	era	culpable.[16]
Exculpó	a	su	padre	y	a	otros	personajes	acusados	por	Dioclidas,	pero	dio	nombres:
los	mismos	que	había	dado	Teucro	(la	segunda	denuncia).	Más	los	de	cuatro	personas
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que	consiguieron	huir.
Andócides	gozaría	de	impunidad,	pero	su	falta	no	llegó	a	borrarse	del	todo.	Fue

desterrado	 por	 un	 decreto	 relativo	 a	 la	 impiedad	 y	 pasó	 años	 sin	 poder	 volver	 a
Atenas:	lo	sabemos	por	sus	discursos.	Por	la	misma	fuente	sabemos	algo	más	que	da
una	viva	 impresión	del	drama	que	entonces	vivió:	 su	 relato	es	uno	de	 los	primeros
casos	 de	 conciencia	 de	 la	 literatura	 griega.	Merece	 la	 pena	 citar	 algunos	pasajes,	 a
pesar	 de	 que	 la	 escena	 no	 afecta	 a	Alcibíades	 sino	muy	 indirectamente,	 porque	 da
idea	de	las	circunstancias	del	momento.	Incluso	puede	recordar	ciertas	circunstancias
que	han	conocido	o	que	conocen,	en	varios	países,	los	disidentes	de	nuestro	tiempo.
Andócides	y	los	suyos	están	en	la	cárcel.	Llantos	y	lamentos.	Un	primo,	o	un	amigo,
[17]	 va	 a	 verlo	 y	 le	 ruega;	 «Si	 sabes	 algo	 de	 este	 asunto,	 dilo	 y	 sálvate,	 en	 primer
lugar,	a	ti	mismo,	después,	a	tu	padre,	al	que	debes	amar	más	que	a	nada	en	el	mundo,
y	a	tu	cuñado…»	y	Andócides	está	trastornado:	«¡Ay	infortunado	de	mí,	que	me	veo
en	 la	 mayor	 de	 las	 aflicciones!	 ¿Debo	 consentir	 que	 mi	 familia	 perezca
injustamente?»	Describe	su	angustia,	dice	que	tiene	intención	de	hablar,	apunta	que
su	 responsabilidad	 será	 menor	 porque,	 de	 los	 culpables,	 algunos	 ya	 han	 sido
ejecutados	y	otros	han	huido.	Echa	la	cuenta:	quedan	cuatro	que,	en	cualquier	caso,
ya	están	amenazados;	y,	al	término	de	su	noche	de	angustia,	decide	que	es	su	deber
salvar	a	los	inocentes.[18]

El	caso	de	 los	Hermes	parecía	 resuelto	 (aunque	Tucídides	 tiene	 sus	dudas)	y	 la
ciudad,	en	conjunto,	había	encontrado,	por	el	momento,	un	alivio	manifiesto.[19]

¿Ya	ha	terminado	todo?	El	caso	de	los	Hermes,	sí;	pero	queda	el	de	los	misterios.
Y	 una	 desagradable	 sorpresa:	 sabemos	 de	 dos	 denuncias	más,	 las	 dos	 relacionadas
con	los	misterios.	La	última	no	afectaba	a	Alcibíades,	pero	bastaba	la	anterior,	que	le
fue	fatal.

Venía	 de	una	mujer	 llamada	Agaristé,	 que	pertenecía	 a	 una	 familia	 noble.	 ¿Era
sólo	 el	 amor	 a	 la	 verdad	 lo	 que	 provocó	 su	 intervención,	 con	 varias	 semanas	 de
demora?	Lo	cierto	es	que	intervino.	Se	presentó	a	declarar	que	tenía	conocimiento	de
una	parodia	de	los	misterios	que	había	tenido	lugar	no	en	casa	de	Polutión,	sino	en	la
de	Cármides.	Este	Cármides	(al	que	no	hay	que	confundir	con	el	Cármides	de	Platón)
pertenecía	a	la	hetería	de	Alcibíades.	Y	Alcibíades	había	tomado	parte	en	la	parodia,
al	igual	que	su	tío	Ajiocos.	Más	aún:	según	ella,	se	trataba	de	los	misterios	de	Eleusis,
y	 Alcibíades	 desempeñaba	 en	 la	 farsa	 un	 papel	 principal,	 nada	 menos	 que	 el	 de
hierofante	o	sacerdote	encargado	de	la	iniciación	final.

¡Esta	vez	la	suerte	estaba	echada!	Se	levantó	una	nueva	acta	de	acusación	contra
Alcibíades,	 y,	 por	 estimarse	 que	 debía	 ser	 juzgado	 inmediatamente,	 se	 envió	 al
Salaminiana,	el	crucero	oficial,	a	buscarlo	a	Sicilia	para	hacerle	comparecer.

Como	puede	verse,	todo	este	asunto	no	hace	mucho	honor	a	Atenas.	Ni	al	pueblo
ni	 a	 la	 ciudad,	 que	 se	 dejaron	 arrastrar	 por	 un	 vendaval	 de	 pánico	 y	 condenas
precipitadas.	 Tampoco	 hace	 honor	 a	 los	 hombres	 de	 la	 oposición,	 que	 al	 parecer
intervinieron	 en	 muchos	 manejos	 turbios.	 Las	 heterías	 se	 ponían	 nerviosas.	 Había
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presiones	 de	 unos	 y	 de	 otros.	 Y	 no	 se	 reparaba	 mucho	 en	 los	 medios	 con	 tal	 de
perjudicar	a	los	enemigos	y	ayudar	a	los	amigos.	Las	luchas	eran	políticas,	sí,	pero,
sobre	todo,	personales.	Y	sórdidas.

No	 nos	 atrevemos	 a	 hacer	 comparaciones	 con	 épocas	 más	 modernas,	 léase,
recientes.	 Pero	 podemos	 decir	 que	 este	 período	 de	 la	 historia	 ateniense	 ofrece	 una
visión,	como	reflejada	en	un	espejo	de	aumento,	de	los	desórdenes	que	afligen	a	una
democracia	 cuando	 las	 luchas	 entre	 facciones	 se	 anteponen	 a	 la	 noción	 del	 bien
común	y	a	las	reglas	de	la	simple	moral.

Alcibíades	no	había	hecho	cosas	peores	que	otros.	Que	fue	imprudente,	es	cierto	y
audaz	y	provocativo.	Y	dio	pie	a	los	ataques.	Pero	nada	más.	Su	mayor	pecado	fue	el
de	haberse	creado	enemigos.	Y	ahora	sus	enemigos	querían	su	cabeza.

¿Regresaría?	¿Podía	dejar	de	regresar?
«Tenía	 su	 barco.	 Los	 otros	 acusados	 y	 él	 navegan	 en	 conserva	 con	 la

Salaminiana,	 como	 para	 ir	 de	 Sicilia	 a	 Atenas.	 Pero,	 una	 vez	 en	 Turio,	 dejan	 de
seguir,	 abandonan	 el	 barco	 y	 desaparecen:	 no	 tienen	 intención	 de	 regresar	 para	 ser
juzgados	por	imputaciones	calumniosas	[…].	A	partir	de	este	momento,	Alcibíades	se
convierte	en	exiliado.»[20]

Fue	un	exilio	 radical	y	 sin	perdón.	En	 su	ausencia,	 fue	 condenado	a	muerte,	 lo
mismo	que	 los	otros;	 sus	bienes,	confiscados;	 su	nombre,	grabado	en	una	estela	de
infamia	 y	 contra	 él	 se	 profirieron	 imprecaciones	 solemnes.	 Estaba	 condenado,
arruinado,	excomulgado.

Resulta	conmovedor	pensar	que	una	piedra[21]	guarda	para	nosotros	el	testimonio
de	 la	venta	de	sus	bienes,	que	 tuvo	 lugar	un	año	después.	En	 la	 inscripción	figuran
mesas	y	 triclinios.	 ¿Cómo	no	pensar	 en	el	día	 en	que	Alcibíades	 invitó	 a	Sócrates,
decidido	a	ceder	a	unos	intentos	de	seducción	que	no	llegaron?	El	texto	de	Platón	nos
da	acceso	a	una	esfera	que	parece	fantástica	e	intemporal,	mientras	que	la	inscripción
de	la	piedra	nos	sitúa	en	el	marco	real	y	trágicamente	frágil	de	la	escena:	una	cama
que	 se	vende	 con	otros	bienes	 confiscados,	 que	perteneció	 a	 un	hombre	hasta	 ayer
mimado	por	la	fortuna	y	hoy	proscrito.

Y	 bruscamente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 los	 hermosos	 relatos	 son	 reales,	 tan
reales	como	el	desastre	que	ahora	se	abate	sobre	Alcibíades.

*	*	*

¿Y	su	expedición?	¿Y	el	gran	proyecto?
Imposible	 medir	 las	 consecuencias	 de	 este	 exilio	 de	 Alcibíades	 o	 adivinar	 la

suerte	que	hubiera	corrido	la	empresa	en	la	que	él	creyó	firmemente.
Sin	duda,	era	bastante	arriesgada.	Como	había	dicho	Nicias,	 la	 isla	estaba	lejos,

las	 ciudades	 eran	 fuertes	 y	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 se	 unieran.	 En	 la	 expedición
anterior	se	había	apreciado	este	riesgo.	Hermócrates	de	Siracusa	había	sabido	servirse
de	 él.	 Este	 peligro	 se	 materializaría	 durante	 la	 gran	 expedición,	 a	 instancias	 del
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mismo	hombre.	Tucídides	traza	una	imagen	vigorosa	de	su	acción	haciéndonos	asistir
a	las	negociaciones	de	Camarina,	poco	después	de	la	marcha	de	Alcibíades.	Camarina
era	aliada	de	Atenas,	y	los	atenienses	esperaban	su	apoyo.	Pero	entonces	se	presenta
Hermócrates	 con	 una	 delegación	 siracusana,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 ateniense
Eufemos,	rodeado	de	compatriotas.	Hablan	los	dos	hombres.	Hermócrates	clama	de
nuevo,	lo	mismo	que	en	el	congreso	de	Gela,	citado	anteriormente,	que	se	encuentran
en	presencia	de	una	tentativa	imperialista,	que	la	ayuda	que	Atenas	pretende	aportar	a
sus	 aliados	 no	 es	 sino	 un	 falso	 pretexto.	 En	 suma,	 acusa,	 denuncia,	 apela	 a	 una
resistencia	 común.	 Resultado:	 los	 habitantes	 de	 Camarina,	 divididos	 e	 inseguros,
siguen	aliados	a	ambos	bandos;	pero,	una	vez	Siracusa	consolida	su	fuerza,	Camarina
envía	tropas	en	su	ayuda.	No	sería	la	única.	El	relato	de	Tucídides	da	la	lista	de	las
alianzas	 obtenidas	 por	 Siracusa.	 Y	 Gela,	 al	 igual	 que	 Camarina,	 también	 envía
refuerzos,	 a	 lo	 que	 Tucídides	 comenta:	 «Ahora	 casi	 toda	 Sicilia	 —comprendidas
todas	 las	ciudades,	que	hasta	ahora	habían	estado	a	 la	expectativa	 salvo	Agrigento,
que	se	mantenía	neutral—,	acudía	en	ayuda	y	formaba	un	bloque	con	Siracusa	contra
los	atenienses»	(VII,	33,	2).

Pero	esta	fuerza	de	Siracusa,	en	torno	a	la	cual	se	agrupaban,	tenía	su	origen	en
las	 iniciativas	 tomadas	 en	 el	 ámbito	marítimo	y	 naval.	Nicias	 había	 dicho	ya	 a	 los
atenienses	 que	 Selinunte	 y	 Siracusa	 eran	 ciudades	 bien	 provistas	 de	 barcos.	 Su
experiencia	 les	 sirvió	 de	 mucho;	 ya	 sabemos	 que	 la	 escuadra	 ateniense,	 la	 gran
escuadra	 tan	 orgullosamente	 preparada,	 sería	 bloqueada	 y	 aniquilada	 en	 la	 rada	 de
Siracusa.	No	se	equivocaba	Nicias	al	señalar	el	peligro.

Sus	 advertencias	 resultaron	 proféticas	 en	 muchos	 otros	 aspectos.	 Él	 había
insistido	sobre	 todo	en	que	dejarían	en	Grecia	una	paz	inestable	y	a	unos	enemigos
dispuestos	a	empuñar	las	armas	con	cualquier	pretexto,	a	la	menor	ocasión.	Porque	lo
que	más	contribuyó	al	 triunfo	de	Siracusa	 fue	 la	ayuda	que	 le	prestó	Esparta.	Poco
después	 del	 comienzo	 de	 las	 hostilidades,	 Esparta	 ayudaría	 a	 Siracusa	 por	 partida
doble:	enviándole	un	jefe	capaz	y	refuerzos	y	también	reanudando	la	guerra	en	Grecia
e	instalando	un	puesto	en	el	Ática.[22]

La	expedición	era,	pues,	una	 imprudencia,	desde	 luego.	Pero	no	olvidemos	que
nada	ocurrió	como	Alcibíades	había	previsto:	los	«casos»	complicaron	la	situación	y
las	consecuencias	del	exilio	de	Alcibíades	lo	trastocaron	todo.

Las	 ciudades	 no	 se	 aliaron	 con	 Atenas,	 es	 cierto,	 pero	 ¿quién	 tenía	 que
convencerlas?	¿Quién	había	empezado	a	actuar	con	este	objeto?	¿Quién	era	capaz	de
hacerse	escuchar?	Alcibíades	y	 sólo	él.	Se	había	 trazado	planes	y	no	 tuvo	más	que
unas	semanas	para	intentar	realizarlos.

Por	otra	parte,	era	él	quien	había	ideado	la	expedición	y	la	había	creído	posible.
Cuando	Nicias	se	quedó	al	frente	de	las	fuerzas	atenienses,	al	principio,	con	Lamaco
y,	después,	solo,	¿cómo	había	de	mandar	con	fe	y	arrojo	una	expedición	que	él	había
juzgado	vana	y	condenada	al	fracaso?	Sin	contar	con	que	la	inculpación	del	principal
estratego	y	de	otros	miembros	del	cuerpo	expedicionario	no	podía	dejar	de	tener	un
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efecto	moral	nefasto.
Esta	 dualidad	 la	 comprende	 perfectamente	 Tucídides,	 que	 no	 se	 conforma	 con

alegar	 causas	 únicas	 y	 dar	 explicaciones	 simplistas	 sino	 que	 distingue	 los	 distintos
factores.

Tucídides	ha	dicho	y	repetido	que	la	expedición	era	una	grave	imprudencia	y	que
los	atenienses	no	se	daban	cuenta	de	la	envergadura	de	sus	empresas.	En	las	primeras
frases	 del	 libro	 VI,	 declara:	 «La	 mayoría	 de	 los	 atenienses	 no	 tenían	 idea	 de	 la
extensión	de	 la	 isla	ni	de	 su	número	de	habitantes,	griegos	o	bárbaros,	ni	 se	daban
cuenta	 de	 que	 suscitaban	 una	 guerra	 de	 una	 importancia	 apenas	 inferior	 a	 la	 del
Peloponeso»	(VI,	1,	1).	Indica	también	que	Alcibíades	había	lanzado	a	los	atenienses
a	 esta	 empresa,	 en	 parte	 para	 combatir	 a	 Nicias,	 su	 adversario,	 y	 también,	 lo	 que
parece	 la	 mejor	 hipótesis,	 para	 «servir	 a	 sus	 intereses	 particulares,	 conquistando
riqueza	y	fama»	(15,	2).	Queda,	pues,	condenada	 la	 imprudencia	y	denunciados	 los
móviles	de	Alcibíades.

Pero	este	error,	que	tan	caro	había	de	pagar	Atenas,	no	adquirió	toda	su	gravedad
sino	en	virtud	de	lo	que	hizo	Atenas,	una	vez	tomada	la	decisión.	Y	Tucídides	nos	ha
dejado	al	respecto	dos	frases,	claras	y	terminantes,	que	merecen	reflexión.

Una	 se	 refiere	 directamente	 a	Alcibíades.	Analiza	 las	 razones	 que	 inspiraron	 la
conducta	de	sus	enemigos	y	anuncia	las	graves	consecuencias	que	tal	conducta	había
de	tener:	«No	sería	esto	precisamente	lo	que	menos	contribuiría	a	la	ruina	de	Atenas»
(VI,	15,	3).	¿Se	refiere	a	la	imprudencia	de	la	expedición?	¡Quiá!	¡Habla	del	exilio	de
Alcibíades!	 «a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 tomado,	 para	 la	 ciudad	 las	mejores	 decisiones
relativas	a	la	guerra,	como	no	podían	soportar	su	manera	de	obrar	en	lo	privado,	no
tardaron	 en	 perder	 la	 ciudad	 confiando	 a	 otros	 sus	 asuntos»	 (15,	 4).	 Ya	 hemos
señalado	en	el	capítulo	II	que	este	texto	excede	del	ámbito	de	la	expedición	a	Sicilia	y,
con	un	atrevido	salto	en	el	 tiempo,	alude	al	desastre	 final	del	año	404;	pero	 lo	que
aquí	nos	interesa	es,	sobre	todo,	el	rigor	con	que	se	distingue	la	imprudencia	inicial
de	Alcibíades	y	el	error	cometido	para	con	la	ciudad	por	los	enemigos	que	privaron	a
Atenas	de	la	ayuda	que	él	hubiera	podido	darle.

Ahora	bien,	en	el	gran	juicio	sobre	Pericles,	escrito	después	de	la	derrota	final	del
404,	 encontramos	 exactamente	 la	 misma	 matización	 cuando	 Tucídides	 declara:
«Resultaron	de	ello	todos	los	errores	que	puedan	esperarse	de	una	ciudad	importante
situada	a	la	cabeza	de	un	imperio	y,	entre	otros,	la	expedición	a	Sicilia.»	Se	utiliza	la
palabra	«error».	La	condena	es	clara,	como	en	el	libro	VI;	y	también	aquí	prosigue	el
correctivo,	porque	el	texto	continúa	y	concreta,	a	propósito	de	la	expedición:	«En	ella
hay	que	denunciar	menos	un	error	de	juicio	en	lo	que	atañe	a	los	pueblos	atacados,
que	la	actitud	de	los	que	la	ordenaron	que,	en	lugar	de	defender	con	sus	decisiones
ulteriores	 el	 interés	 de	 las	 tropas	 en	 campaña,	 practicaban	 las	 intrigas	 personales
contra	el	que	sería	el	jefe	del	pueblo;	de	este	modo,	debilitaron	la	energía	del	ejército
y,	 por	 primera	 vez,	 llevaron	 a	 la	 administración	 de	 la	 ciudad	 el	 desorden	 de	 sus
luchas»	 (II,	 65,	 11).	 Esta	 frase	 puede	 desorientar,	 ya	 que	 condensa	 los	 hechos	 y
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agrupa	 en	 un	 todo	 la	 expedición	 a	 Sicilia	 y	 lo	 que	 siguió:	 las	 luchas	 intestinas,	 el
conato	de	guerra	 civil,	 las	desventuras	 finales	de	Alcibíades,	 en	 suma,	 toda	 la	vida
política	 ateniense	 del	 416	 al	 404.	 Pero	 la	 matización	 que	 hace	 respecto	 a	 la
expedición	a	Sicilia	queda,	una	vez	más,	perfectamente	clara.	La	expedición	fue	una
equivocación,	pero	no	la	peor:	lo	fue	«menos…	que»	o,	traduciendo	al	pie	de	la	letra:
«no	tanto…	como».	Tucídides	lo	sabía:	los	desastres	de	la	Historia	(o	de	la	vida)	rara
vez	se	deben	a	una	circunstancia	única.	Le	gustaba	distinguir	los	distintos	grados	de
causalidad:	pocas	veces	han	estado	tan	nítidamente	definidos.

Todavía	en	ninguno	de	estos	dos	 textos	el	historiador	ha	señalado	qué	hizo	que
este	exilio	de	Alcibíades	tuviera	tan	graves	consecuencias.	Ya	es	hora	de	confesarlo:
Alcibíades,	al	que	hemos	dejado	escabulléndose	del	barco	ateniense	que	había	ido	a
citarle	a	comparecer,	podía	vacilar	sobre	qué	dirección	tomar.	Pero,	¿adónde	fue?	Se
fue	a	Esparta	y	prestó	su	ayuda	a	 los	 lacedemonios.	En	otras	palabras,	 su	exilio	no
contó	únicamente	como	un	factor	negativo	para	Atenas	sino	como	un	factor	positivo
para	sus	enemigos.	Lo	vamos	a	ver	como	el	jugador	empeñado	en	una	partida	contra
sí	 mismo	 cambiando	 de	 bando	 para	 neutralizar,	 desde	 el	 lado	 A,	 lo	 que	 acaba	 de
hacer	 desde	 el	 lado	 B,	 tomar	 la	 decisión	 de	 encabezar	 la	 resistencia	 a	 su	 propia
expedición	 y	 a	 su	 gran	 proyecto.	 Esto	 era	 ya	más	 que	 una	 imprudencia.	 Pero	 era,
indiscutiblemente,	el	resultado	de	los	«casos»	que	habían	desgarrado	a	Atenas.

*	*	*

He	optado	por	escribir	«casos»	entre	comillas:	hace	cinco	o	seis	años,	ni	se	me
hubiera	 ocurrido,	 y	 es	 que	 hoy	 la	 actualidad	 impone	 esta	 alusión	 a	 los	 diversos
escándalos	 que	 a	 cada	 momento	 estallan	 en	 Francia,	 en	 Italia,	 en	 Inglaterra,	 en
Estados	Unidos	o	en	el	Japón.	Y	no	es	el	fácil	guiño	cómplice	para	interesar	a	toda
costa	a	los	lectores	de	hoy	por	el	pasado	de	Grecia.	En	realidad,	el	paralelismo	no	es
ficticio	y	la	semejanza	va	más	allá	de	lo	que	parece:	y	puede	ser	instructivo	ver	cómo
se	manifiesta	uno	de	los	peores	peligros	que	en	todo	tiempo	y	lugar	puedan	amenazar
a	las	democracias.

Aquí	hay	que	volver	al	gran	análisis	del	libro	II	de	Tucídides	del	que	acabamos	de
citar	una	frase.	La	idea	que	expresa	es	que	los	sucesores	de	Pericles,	excesivamente
iguales	 entre	 sí	 e	 incapaces	 de	 imponerse	 por	 una	 superioridad	 manifiesta,	 se
dedicaron	 a	halagar	 al	 pueblo:	 todos	 aspiraban	 al	 primer	puesto	y	no	 se	mostraban
capaces	de	conquistarlo	sin	una	lucha	muy	reñida.	De	modo	que	todos	los	medios	les
parecían	buenos.

El	 desbarajuste	 que	provocó	 el	 caso	de	 los	Hermes	y	 el	 de	 los	misterios	 puede
servirnos	de	ejemplo.	Ya	las	disputas	entre	Nicias	y	Alcibíades	acerca	de	la	política
con	Argos	y	las	intrigas	que	condujeron	al	ostracismo	de	Hipérbola	eran	un	presagio.
Durante	estos	años	vemos	a	cada	paso	el	afán	de	vencer	al	adversario	aunque	haya
que	 recurrir	a	medios	más	que	discutibles.	En	Alcibíades	estas	ansias	parecen	estar
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acompañadas	 de	 motivaciones	 de	 carácter	 financiero.	 Por	 lo	 menos,	 así	 lo	 indica
Tucídides	 con	 insistencia.[23]	 En	 otras	 palabras,	 el	 deseo	 de	 obtener	 ventajas
personales,	 sean	 del	 orden	 que	 sean,	 se	 antepone	 a	 la	 preocupación	 por	 el	 bien
público.

Los	«casos»	no	son	sino	el	reflejo	de	esta	pugna	y	esta	codicia.	Son,	y	lo	fueron
para	Atenas,	 la	señal	anunciadora	de	 la	decadencia	del	civismo	en	 los	políticos	que
acarrea	la	decadencia	del	Estado	en	sí.

De	todos	modos,	si	bien	la	advertencia	conserva	hoy	plena	vigencia,	vemos	que
en	unas	y	otras	épocas	los	«casos»	cambian	un	poco	de	carácter.	Aunque	la	política
de	 Alcibíades	 estaba	 inspirada	 en	 parte	 por	 afán	 de	 lucro,	 los	 escándalos	 que
provocaron	su	exilio	son	ambos	de	carácter	religioso:	es	esto	 lo	que	conmueve	a	 la
opinión	 y	 provoca	 sobresalto.	El	 «caso»	 que	 convulsionó	 a	Europa	 a	 principios	 de
nuestro	siglo	fue	provocado	por	el	nacionalismo.	Nuestros	«casos»	de	hoy	suelen	ser,
directa	o	indirectamente,	de	índole	financiera:[24]	cada	cual	tiene	el	caso	que	se	ajusta
a	su	medida.

Y	 es	 alarmante	 que	 existan	 los	 «casos»,	 porque	 son	 síntomas	 de	 una	 crisis
profunda,	tanto	si	las	acusaciones	son	fundadas	como	si	no	lo	son.	Si	lo	son,	ponen	de
manifiesto	 una	 crisis	 moral	 en	 el	 personal	 político;	 si	 no	 lo	 son,	 si	 se	 trata	 de	 un
montaje	 arbitrario,	 muestran	 la	 dureza	 de	 las	 luchas	 egoístas	 que	 han	 venido	 a
sustituir	al	debate	 leal,	orientado	al	bien	público.	Los	«casos»	del	año	415	admiten
ambas	lecturas.	Quizá	de	los	nuestros	pueda	decirse	otro	tanto.

*	*	*

Volviendo	a	Alcibíades	y	a	los	desórdenes	que	provocaron	su	exilio,	de	aquellos
acontecimientos	se	desprende	otra	lección.

A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 aquellos	 dramas,	 Alcibíades	 parece	 ser	 más	 víctima	 que
culpable.	 Sí,	 dada	 su	 irreverencia	 habitual,	 pudo	 ser	 arrastrado	 a	 intervenir	 en	 una
farsa	que,	de	cerca	o	de	 lejos,	parodiara	 los	misterios,	 lo	cual	era	una	 imprudencia;
pero,	¿no	era	 imprudente	en	 todo,	 incluso	en	su	gran	proyecto?	No	obstante,	en	un
momento	 en	 que	 no	 vivía	 sino	 para	 este	 gran	 proyecto,	 no	 es	 fácil	 que	 estuviera
implicado	en	oscuras	conspiraciones	(por	otro	lado,	¿qué	conspiración	podía	haber	en
una	farsa	representada	en	privado?)	Al	contrario,	es	evidente	que	se	le	hace	objeto	de
acoso.	Sus	enemigos	encuentran	por	fin	el	pretexto	para	denunciarlo.	Incluso,	durante
un	momento,	se	intenta	mezclar	ambos	casos.	Le	niegan	la	posibilidad	de	defenderse
antes	de	la	partida	de	la	expedición.	Es	posible	que	se	exageraran	los	hechos	que	lo
incriminaban.	Esto	pesa	mucho.

Entonces,	¿una	injusticia?	No,	sin	duda.	Y	es	aquí	donde	la	tragedia	que	se	abate
sobre	 él	 precipitándolo	de	 la	 cúspide	de	 la	gloria	 a	 la	 ruina	y	 el	 exilio	 adquiere	 su
carácter	ejemplarizante.

¿Por	qué	tanta	hostilidad	contra	él?	¿Envidia?	En	parte,	sin	duda	(y	él	nada	había
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hecho	para	 apaciguarla	 o	 evitarla).	 ¡Pero	 recordemos	 cuántos	 escándalos!	Ese	 lujo,
esa	insolencia,	esas	frases	tajantes,	ese	afán	de	asombrar.	¡Y	también	esa	vanidad,	con
sus	triunfos	olímpicos!	¡Y	todas	 las	personas	a	 las	que	había	burlado	o	contrariado,
desde	el	amigo	que	le	encarga	la	compra	de	un	tiro	de	caballos,	hasta	sus	parientes
políticos,	 pasando	 por	 el	 infortunado	 Hipérbolo,	 sin	 hablar	 de	 los	 amigos	 de	 los
diputados	lacedemonios!	Hasta	que,	finalmente,	su	arrogancia	se	vuelve	contra	él.	Se
ha	pasado.	¿Tenía	que	ser	siempre	el	primero?	¿No	sería	verdad	que	quizá	aspiraba	a
la	 tiranía?	 ¿Aunque	 así	 no	 fuera,	 se	 le	 podía	 tolerar	 tanto?	 La	 insolencia	 puede
seducir	a	distancia	pero	suscita	la	irritación	y	provoca	reacciones.

Escuchemos	 una	 vez	 más	 a	 Tucídides:	 «Asustada	 tanto	 por	 la	 extrema
independencia	 que	 él	 afectaba	 personalmente	 en	 su	 manera	 de	 vivir	 como	 por	 el
alcance	 de	 las	 opiniones	 que	 se	 manifestaban	 sucesivamente	 en	 cada	 una	 de	 las
empresas	en	las	que	se	ocupaba,	la	masa	de	gentes	se	convenció	de	que	aspiraba	a	la
tiranía	y	se	hizo	enemiga	suya.»	O,	más	adelante:	«Como	particularmente	no	podían
soportar	 su	manera	de	obrar,	no	 tardaron	en	perder	 la	ciudad	confiando	a	otros	 sus
asuntos»	 (15,	 4).	 Los	 escándalos	 marcan	 la	 vida	 del	 joven	 Alcibíades	 desde	 el
principio	y	pronto	se	vuelven	contra	él.	En	 las	 injusticias	que	padece	se	 revela	una
sublime	 justicia:	 la	 que	 dispone	 que	 el	 desprecio	 a	 las	 reglas	 morales	 o	 sociales
provoque	un	descontento	del	que,	por	uno	u	otro	medio,	parte	el	contragolpe.

En	 esta	 idea	 fundaría	 Isócrates	 su	 exhortación	 un	 siglo	 después,	 cuando
aconsejaba	a	todos	los	príncipes	y	gobernantes	que	se	granjearan	la	buena	voluntad,
la	abnegación	y	la	aprobación	de	todos.

En	 realidad,	 los	distintos	 rasgos	del	carácter	de	Alcibíades	 influyen	entre	 sí.	La
misma	 ambición	 que	 le	 inspiró	 su	 proyecto	 de	 conquista	 se	 traducía,	 en	 su
comportamiento,	en	una	 insolencia	desenfrenada	que	 levantaba	ampollas	y	provocó
rápidamente	la	ruina	del	proyecto	y	la	del	hombre:	ocurre	lo	que	en	el	billar,	en	que
una	bola	choca	con	otra	y,	de	carambola,	golpea	la	tercera	que	parecía	estar	fuera	de
su	trayectoria.

En	 este	 año	 de	 416,	 se	 precipitan	 de	 tal	manera	 los	 acontecimientos	 que	 hasta
creemos	sentir	la	percusión	de	estos	choques	sucesivos	que	terminan	con	la	caída	del
héroe.	La	caída	de	la	cúspide	al	abismo,	como	la	del	Edipo	de	Sófocles:

«Así	 pues,	 Edipo,	 tú	 fuiste	 proclamado	 nuestro	 rey,	 tú	 recibiste	 los	 más	 altos
honores,	tú	reinabas	sobre	la	poderosa	Tebas.

»Y	ahora,	¿quién	más	desdichado	que	tú?	¿Quién	ha	sufrido	más	atroces	desastres
y	calamidades,	con	tan	brusca	virada…?»[25]

Pero	Alcibíades,	a	diferencia	de	Edipo,	no	había	dicho	su	última	palabra.	Ya	no
tenía	 cargo,	 ni	 bienes,	 ni	 patria:	 sería	 no	 conocerlo	 suponer	 que	 abandonaría	 la
partida.	La	audacia	con	que	reaccionó	sorprendió	a	todo	el	mundo	griego.
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VI.	En	el	exilio:	la	apología	de	la	traición

Alcibíades,	 al	 romper	 con	 Atenas,	 se	 había	 declarado	 prófugo.	 Su	 patria	 se	 había
convertido	en	ciudad	enemiga	para	él.

Antes	de	abandonar	Sicilia	había	empezado	a	traicionarla:	reveló	a	los	partidarios
de	Siracusa,	en	Mesina,	que	 las	 tropas	atenienses	marcharían	sobre	 la	ciudad	y	que
ésta	debía	ser	entregada.	Ello	hizo	abortar	la	operación.[1]

Pero,	¿adónde	podía	dirigirse	él?	De	Turio	pasó	a	Élida	y,	después,	a	Argos:	su
política	de	alianza	con	Argos	le	sugirió	la	elección.[2]	Pero	en	aquel	momento	aún	no
se	 sabía	 la	 severidad	 de	 las	 condenas	 que	 recaerían	 sobre	 él.	 Él	 recelaba,	 por
supuesto.	 A	 uno	 que	 le	 preguntó	 si	 no	 se	 fiaba	 de	 su	 patria,	 respondió,	 según	 un
testimonio	que	recoge	Plutarco	(22,	2),	que,	«en	todo	lo	demás,	sí;	pero,	tratándose	de
mi	vida,	no	me	fiaría	ni	de	mi	propia	madre».	Tenía	razón	en	desconfiar:	pronto	llegó
la	sentencia	de	muerte	y	la	orden	de	destierro	de	toda	Grecia.[3]

A	 partir	 de	 este	 momento,	 los	 amigos	 de	 Alcibíades	 en	 Argos	 ya	 no	 podían
ayudarle.	 Se	 encontraban	 debilitados	 e	 inquietos,	 porque	 sobre	 ellos	 pesaban
sospechas	 de	 actividades	 antidemocráticas,	 y	 Atenas	 había	 entregado	 a	 los
demócratas	de	Argos	a	todos	los	rehenes	que	tenía:	era	preciso	encontrar	otro	refugio.

No	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 con	 su	 audacia	 característica,	 Alcibíades	 se	 fue…	 ¡a
Esparta!

Ciertamente	 esta	 decisión	 violentaría	 después	 a	 sus	 apologistas.	 Así,	 Isócrates
hace	 hincapié	 en	 la	 crueldad	 de	 los	 enemigos	 de	 Alcibíades	 que	 obtuvieron	 de	 la
ciudad	 una	 demanda	 de	 extradición:	 él	 no	 deseaba	 sino	 que	 le	 dejaran	 permanecer
«tranquilo»	 en	 Argos.	 Pero	 ¿se	 lo	 permitieron?	 «No	 sabiendo	 qué	 hacer	 en	 su
infortunio,	 expulsado	 de	 todas	 partes,	 no	 viendo	medio	 de	 salvación,	 al	 fin	 se	 vio
obligado	a	refugiarse	entre	los	lacedemonios.»[4]

Pero	esta	bella	proclama	de	 inocencia	no	engaña	a	nadie;	Alcibíades	sabía	muy
bien	a	lo	que	se	exponía	al	decidir	irse	a	Esparta.

Plutarco	 explica	 claramente	 que	 la	 idea	 partió	 de	 él	 y	 que	 la	 acompañó	de	 una
oferta	de	servicios.	«Escribió	a	Esparta	pidiendo	que	se	le	garantizara	la	impunidad	y
dando	palabra	de	que	él	les	prestaría	favores	y	servicios	que	excedieran	con	mucho	a
los	daños	que	antes	les	había	causado.»	Tucídides	no	es	tan	explícito:	dice	sólo	que
Alcibíades	había	ido	«por	llamamiento	formal	de	los	lacedemonios	y	con	garantías»
(VI,	 88,	 9);	 pero	 no	 hay	 en	 ello	 contradicción	 alguna:[5]	 Plutarco	 se	 guía	 por	 la
psicología	de	Alcibíades	y	Tucídides,	por	el	desarrollo	de	 los	hechos.	Los	servicios
que	Alcibíades	prometía	prestar	son	expuestos	en	el	relato	del	historiador	y	hasta	son
objeto	de	un	discurso.

En	Esparta,	Alcibíades	contaba	con	el	apoyo	de	un	hombre	influyente	que	había
sido	éforo	—es	decir,	uno	de	aquellos	altos	magistrados	elegidos	que	ejercían	control
sobre	 los	 reyes—	 y	 que	 estaba	 ligado	 a	 su	 familia	 por	 relaciones	 de	 hospitalidad.
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Alcibíades	 le	 había	 engañado	 con	 motivo	 de	 la	 alianza	 con	 Argos,	 pero	 sabía
disimular	 sus	 engaños	 con	 habilidad.[6]	 En	 realidad,	 este	 hombre,	 Endios,	 nunca
dejará	de	apoyar	a	Alcibíades,	quizá	porque	con	ello	esperaba	aumentar	su	valimiento
ante	el	rey	Agis,	quien	no	tenía	ninguna	razón	para	querer	a	Alcibíades;	al	contrario,
pronto	las	tendría	para	lamentarlo.

Lo	cierto	es	que	el	partido	de	Endios	estaba	dispuesto	a	acoger	a	Alcibíades,	que
no	era	un	tránsfuga	cualquiera.

En	 cuanto	 a	 Alcibíades,	 ¿dónde	 iba	 a	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sus
informaciones	se	apreciaran	más	y	desde	donde	mejor	pudiera	vengarse	de	Atenas?
Si	 Atenas	 era	 ahora	 una	 ciudad	 enemiga,	 Esparta,	 por	 lo	 mismo,	 se	 convertía	 en
aliada.	Una	frase	que	Plutarco	cita	repetidamente	da	el	tono	de	su	deseo	de	lucha	y	de
venganza:	al	enterarse	de	que	ha	sido	condenado	a	muerte:	«pues	yo	—repuso—	les
haré	ver	que	vivo».[7]

Así	 pues,	 en	 el	 invierno	 de	 415-414	 le	 vemos	 llegar	 a	 Esparta	 donde	 es
oficialmente	 recibido.	Viene	dispuesto	a	 ayudar	a	Esparta	 contra	Atenas,	utilizando
toda	 su	 información,	 hasta	 la	 más	 secreta,	 y	 toda	 su	 competencia,	 abiertamente
reconocida.	Habían	transcurrido	sólo	unos	meses,	y	el	que	dirigía	las	operaciones	de
los	atenienses	se	había	convertido	en	el	artífice	de	la	guerra	librada	contra	ellos.

Ello	 implica	 un	 cambio	 de	 bando	 y	 —digámoslo	 abiertamente—	 una	 traición
como	se	han	visto	pocas	en	la	Historia.	Sí,	ha	podido	ocurrir,	incluso	en	esta	época,
que	ciudadanos	atenienses	se	refugiaran	en	territorio	de	antiguos	enemigos	de	Atenas
y	recibieran	la	ayuda	de	Esparta,	a	la	que	elogiaban	en	sus	obras:	tal	fue	el	caso	de
Jenofonte,	que	hasta	intervino	en	una	batalla	contra	Atenas	en	el	bando	espartano,	por
lo	que	fue	desterrado.	Pero	se	le	dio	una	pequeña	propiedad	en	el	Peloponeso,	donde
vivió	 tranquilo,	 sin	 pretender	 en	 modo	 alguno	 influir	 en	 la	 política	 de	 Esparta	 y
menos	 aún	 en	 contra	 de	 Atenas.	 Por	 otra	 parte,	 aquélla	 no	 era	 una	 guerra	 larga	 y
decisiva	entre	ambos	pueblos.

Alcibíades,	por	el	contrario,	 traicionó	en	plena	guerra,	pasándose	al	enemigo.	Y
Tucídides,	con	el	discurso	que	pone	en	su	boca	a	su	llegada	a	Esparta,	no	sólo	le	hace
desempeñar	 el	 papel	 de	 traidor	 y	 dar	 a	 los	 lacedemonios	 consejos	 de	 un	 valor
incalculable	 sino	 que,	 además,	 le	 hace	 pronunciar	 una	 osada	 justificación	 de	 su
cambio	de	bando	y	de	 la	 actitud	moral	que	 éste	 implica.	Ha	habido	 traidores	 en	 la
Historia,	pero	sin	duda	ninguno	ha	hecho	la	apología	de	la	traición	con	tanta	lucidez,
audacia	y	autoridad.

*	*	*

El	discurso	ocupa	del	párrafo	89	al	92	del	libro	VI.	Están	presentes	embajadores
llegados	 de	Corinto	 y	 de	Siracusa	 para	 pedir	 la	 ayuda	 de	 los	 lacedemonios.	En	 un
primer	 momento,	 como	 sus	 demandas	 coinciden	 con	 las	 de	 Alcibíades,	 Esparta
empieza	por	responder	a	Siracusa	que	no	trate	con	Atenas.	De	aquí	a	ayudarla	media
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un	abismo:	es	entonces	cuando	Alcibíades	«se	presentó	en	la	tribuna»	y	pronunció	el
famoso	discurso.

¡Así	pues,	no	sólo	se	le	da	asilo,	no	sólo	se	escuchan	sus	consejos,	sino	que	se	le
permite	hablar	en	público,	libremente!

En	realidad,	el	discurso	que	leemos	es	de	Tucídides,	no	de	Alcibíades.	Es	posible
que	 el	 historiador	 haya	 condensado	 en	 un	 brillante	 texto	 toda	 una	 serie	 de
revelaciones,	 de	 justificaciones,	 de	 consejos	 que	 quizá	 no	 fueron	 expresados	 el
mismo	día	ni	todos	en	público.	Quizá	también	Tucídides	deduce	argumentos	que	no
se	expresaron	con	tanta	claridad.	Pero	es	evidente	que	no	inventa	ni	las	revelaciones
ni	 los	 consejos,	 ni	 los	 principios	 que	 se	 atribuye	 Alcibíades…	 ni	 la	 brillante
insolencia	del	tono.

Dejando	a	un	lado	por	el	momento	el	aspecto	práctico	del	discurso,	vemos	que	las
justificaciones	 constituyen	 un	 alegato	 dividido	 en	 tres	 partes.	 En	 un	 principio,	 dos
justificaciones	con	respecto	a	Esparta:	¿cómo	puede	ayudarla	Alcibíades,	después	de
haberla	combatido	y	cómo	puede	ayudar	a	una	ciudad	oligárquica	habiendo	formado
parte	de	la	democracia	ateniense?	Sigue	una	justificación	moral,	más	general:	¿cómo
puede	él	ayudar	en	la	lucha	contra	su	patria	(92,	2-4)?

Todas	estas	cosas,	desde	luego,	distaban	de	estar	sobreentendidas.
Primero,	¿ayudar	a	Esparta	después	de	haberla	combatido?	¡Pues	sí!	¡Porque,	en

aquel	 entonces,	 Esparta	 le	 había	 ofendido!	 El	 deseaba	 asumir	 las	 funciones	 de
proxeno	 que	 había	 desempeñado	 antiguamente	 su	 familia,	 se	 había	 esforzado	 por
ayudar	a	los	lacedemonios	prisioneros	en	Pilos,	lo	había	intentado	todo.	¡Y	Esparta,
en	 lugar	de	solicitar	su	mediación,	había	acudido	a	Nicias!	¿No	era	para	ofenderse,
para	tratar	de	vengarse?	Él	había	buscado	venganza	infligiendo	golpes	a	Esparta	en	el
Peloponeso…

Esta	bonita	justificación	plantea	dos	observaciones.
En	 primer	 lugar,	 es	 el	 típico	 argumento	 retórico	 que	 consiste	 en	 rehuir	 la

responsabilidad	remontándose	en	el	tiempo:	«Si	he	actuado	de	este	modo	es	porque
antes	se	me	ha	hecho	tal	o	cual	afrenta;	en	otras	palabras,	yo	no	empecé.»[8]	Nuestro
brillante	ateniense,	pupilo	de	Pericles,	es	ducho	en	esta	clase	de	debates.

Pero,	al	mismo	tiempo,	¡qué	confesión!	¡Y	con	qué	tranquila	insolencia	la	hace!
Porque	la	razón	aducida	corresponde	al	relato	y	análisis	de	Tucídides	de	V,	43,	2[9]:
también	 él	 habla	 de	 la	 antigua	 proxenia	 y	 de	 los	 prisioneros	 hechos	 en	 Pilos,	 y
también	él	declara,	hablando	de	Alcibíades,	que	su	conducta	estaba	dictada,	en	parte,
por	una	ambición	nacida	del	orgullo,	«porque	los	lacedemonios	habían	negociado	el
tratado	con	Nicias	y	Laques:	a	él	le	habían	pasado	por	alto…».[10]	Pero,	aunque	los
hechos	 coinciden,	 su	 significado	no	 es	 el	mismo,	 según	 los	 enuncie	Tucídides	o	 el
propio	Alcibíades.	La	explicación,	dada	por	el	historiador,	suena	a	crítica;	dada	por
Alcibíades,	 se	 convierte	 en	 una	 profesión	 de	 fe	 audaz	 y	 provocativa.	 Porque
Alcibíades	 reconoce,	 confiesa	 y	 proclama	 que	 sus	 ideas	 políticas	 se	 fundan	 en
consideraciones	 puramente	 personales,	 ¡y	 su	 realismo	 parece	 pasar	 por	 alto	 que
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hubiera	podido	limitarse	a	buscar	el	interés	de	su	patria!
Pero	esto	no	es	nada	todavía,	al	lado	de	la	explicación	que	viene	ahora,	con	la	que

Alcibíades,	ayer	jefe	electo	de	la	democrática	Atenas,	¡reniega	de	todo	vínculo	con	la
democracia!

Hay	en	sus	palabras	una	parte	de	habilidad,	pero	también	de	razón.	Recuerda	que
la	oposición	de	su	familia	a	la	tiranía	ha	sido	siempre	proverbial:	este	reconocimiento
podía	conmover	a	 los	 lacedemonios	que,	en	 todas	partes,	 incluso	en	Atenas,	habían
combatido	la	tiranía,	y	era	un	punto	de	coincidencia	entre	oligarcas	y	demócratas.	Por
cierto,	que	los	defensores	de	Alcibíades	insistirían	en	este	argumento	después	de	su
muerte.	Aquí	Alcibíades	va	un	poco	lejos	al	declarar:	«En	pocas	palabras,	todo	lo	que
se	opone	al	poder	absoluto	es	democracia»;	por	un	bonito	malabarismo,	suprime	 la
oposición	entre	uno	y	otro	régimen.

Pero,	en	definitiva,	a	grandes	rasgos,	el	argumento	es	a	la	vez	hábil	y	veraz.
El	 otro	 argumento	 que	 aduce	 también	 es	 válido:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dice,	 la

democracia	era	el	régimen	imperante:	«Y,	puesto	que	nuestra	ciudad	tenía	un	régimen
democrático,	 era	 necesario	 que,	 de	 forma	 general,	 nosotros	 preserváramos	 lo	 que
había.»

Tampoco	le	falta	razón	cuando	manifiesta	que	ni	él	ni	 los	suyos	han	sido	nunca
demócratas	a	ultranza	(como	lo	eran	Hipérbolo,	Androcles	y	la	mayoría	de	los	que	lo
habían	condenado).	«Pero,	en	el	desorden	imperante,	nos	esforzábamos	en	guardar	en
política	una	mayor	moderación.	Había	otros	que,	tanto	en	nuestros	días	como	en	los
tiempos	 antiguos,	 extraviaban	miserablemente	 a	 las	masas:	 éstos	 son	 precisamente
quienes	me	han	perseguido.»	Y	Alcibíades	pasa	a	justificar,	con	fórmulas	dignas	de
Pericles,	el	verdadero	espíritu	democrático,	que	no	es	un	espíritu	de	partido	sino	un
auténtico	 sentido	 cívico:	 «Nosotros	 éramos	 jefes	 del	 pueblo	 en	 su	 conjunto,[11]	 y
considerábamos	un	deber	el	contribuir	a	mantener	una	forma	de	gobierno	con	la	cual
la	ciudad	conocía	el	máximo	de	poder	y	el	máximo	de	libertad	y	que	era	además,	para
cada	uno,	un	patrimonio.»	En	realidad,	Alcibíades	describe	bastante	bien	su	tesitura
política,	que	es	la	de	un	demócrata	moderado;	al	mismo	tiempo,	revela	en	qué	medida
esta	tesitura	era	realista	y	práctica	más	que	doctrinaria.	Sólo	que	después	veremos	sin
sorpresa	cómo	los	defensores	de	Alcibíades	en	Atenas	asumen	otro	tono	y	hablan	alto
y	claro	de	su	entrega	a	la	democracia…[12]

Pero	 las	 cosas	 se	 tuercen	 cuando,	 para	 halagar	 a	 Esparta,	 Alcibíades	 trata	 a	 la
democracia	con	un	desprecio	que	no	hubiera	mostrado	en	ningún	otro	momento	ni	en
ningún	 otro	 lugar:	 «Nosotros,	 las	 personas	 sensatas,	 sabemos	 lo	 que	 vale	 la
democracia,	 y	 yo	 más	 que	 nadie	 [puesto	 que	 tanto	 daño	 me	 ha	 hecho]	 podría
denostarla.	 Pero,	 ¿cómo	 decir	 algo	 nuevo	 de	 una	 locura	 que	 es	 universalmente
reconocida	 como	 tal?	 No	 obstante,	 nos	 parecía	 aventurado	 transformarla,	 estando
vosotros	acechando	cerca	de	nosotros,	como	enemigos.»

«Una	locura	universalmente	reconocida	como	tal»:	en	los	textos	griegos,	hemos
leído	muchos	ataques	contra	la	democracia	y	sus	defectos,	¡pero	no	una	fórmula	tan

www.lectulandia.com	-	Página	80



radical!
¿Hay	que	ver	en	ello	el	reflejo	de	lo	que	se	decía	entre	las	gentes	ilustradas?	¿De

lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 entorno	 de	 Sócrates?	 Sería	 ésta	 una	 hipótesis	muy	 frágil.	Al
contrario,	 en	 la	 brutalidad	 del	 tono,	 uno	 se	 siente	 tentado	 a	 percibir	 el	 deseo	 de
complacer	a	Esparta	y	de	hablar	como	un	espartano.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	sabemos	por
Plutarco,	el	muy	zorro	de	Alcibíades	apostó	a	esta	carta	con	decisión.	Él,	que	estaba
habituado	al	lujo,	a	todos	los	lujos,	adoptó	inmediatamente	las	costumbres	espartanas,
rasurándose,	 bañándose	 en	 agua	 fría	 y	 comiendo	 alegremente	 el	 triste	 «caldito
negro»,	 ¡como	 si	 en	 su	 vida	 no	 hubiera	 visto	 un	 cocinero	 ni	 un	 perfumista![13]	 El
propio	Plutarco	comenta:	«Estaba	más	pronto	a	transformarse	que	el	camaleón.»

Entonces,	¿por	qué	no	había	de	adoptar	también	el	tono	del	oligarca	convencido?
¿Así,	sin	más,	forzando	un	poco	la	nota?	¿Qué	podía	importar	si	con	ello	traicionaba
un	régimen	al	que	había	servido	y	al	que	volvería	a	servir,	más	adelante,	con	aparente
convicción…?

Siempre	 es	 un	 placer	 ver	 con	 qué	 facilidad	 se	 mezclan,	 en	 un	 discurso	 de
Tucídides,	 los	 elementos	 a	 favor	 y	 en	 contra,	 de	 una	 forma	 tan	 compleja	 como	 la
realidad,	pero	mucho	más	irónica.	Aquí,	el	argumento	razonable	está	yuxtapuesto	a	la
exageración	 hipócrita,	 el	 realismo	 se	 mezcla	 con	 la	 adulación.	 Quien	 lea	 el	 texto
despacio	 se	 sentirá	 cautivado	 por	 estas	 sutilezas.	Y	 es	 que	 nos	 pintan	 a	Alcibíades
mucho	mejor	que	los	más	agudos	análisis	psicológicos.

Finalmente,	 la	 última	 justificación,	 y	 también	 la	 de	 carácter	 más	 general,	 se
refería	a	una	cuestión	grave:	en	el	discurso,	 resulta	aún	más	 reveladora	que	 las	dos
primeras.	 Alcibíades	 tiene	 que	 demostrar	 que	 no	 hace	 nada	 malo	 al	 ayudar	 a	 los
enemigos	de	su	patria,	es	decir,	al	traicionarla.

Es	 tan	 importante	 y	 tan	 impresionante	 el	 texto,	 que	 vale	 la	 pena	 citar	 todo	 el
párrafo	 (92,	 2-4).	 En	 él	 se	 hace	 una	 reflexión	 sobre	 la	 patria,	 a	 la	 que	 se	 describe
como	el	lugar	en	el	que	una	persona	goza	de	sus	derechos,	y	que	deja	de	serlo	en	el
momento	en	que	te	los	niega;	y	entonces	amar	a	la	patria	es	querer	reconquistarla	con
las	armas	en	la	mano.

«Y	pido	que	ninguno	de	vosotros	me	juzgue	desfavorablemente	si	yo,	que	no	ha
mucho	pasaba	por	tener	el	amor	del	país,	hoy	marcho	resueltamente	contra	mi	patria
aliado	 de	 sus	 mayores	 enemigos;	 que	 tampoco	 el	 ardor	 del	 exiliado	 suscite
prevención	contra	mis	palabras.	Exiliado	lo	soy;	y	así	eludo	la	maldad	de	quienes	me
han	desterrado,	pero	no	la	posibilidad	de	seros	útil,	si	me	escucháis,	y,	por	otra	parte,
los	mayores	enemigos	de	Atenas	no	son	aquellos	que,	como	vosotros,	veían	en	ella	a
su	enemiga,	sino	aquellos	que	han	obligado	a	sus	amigos	a	convertirse	en	enemigos.
[14]	En	cuanto	al	amor	al	país,	yo	no	lo	siento	hacia	el	que	me	ha	tratado	injustamente,
sino	hacia	aquel	en	el	que	yo	podía	ejercer	mis	derechos	políticos	con	toda	seguridad;
a	mi	modo	de	ver,	no	es	verdad	que	yo	tenga	una	patria	y	que	hoy	me	revuelva	contra
ella:	 al	 contrario,	 dejó	 de	 ser	 mi	 patria	 y	 quiero	 reconquistarla.	 Y	 se	 ama
verdaderamente	al	país	no	cuando,	después	de	haberlo	perdido	injustamente,	uno	se
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niega	a	marchar	contra	él	sino	cuando	por	todos	los	medios	y	con	el	mayor	ardor	del
deseo	se	esfuerza	por	recobrarlo.»[15]

¡Asombroso	 Alcibíades!	 ¡Oyéndole,	 se	 diría	 que	 es	 un	 modelo	 de	 patriota
precisamente	porque	se	dispone	a	asestar	contra	su	patria	los	más	duros	golpes!

Para	 medir	 el	 alcance	 del	 texto	 es	 necesario,	 desde	 luego,	 pensar	 en	 el	 eterno
problema	de	 los	 exiliados	que	vuelven	«en	 los	 furgones	del	 enemigo»:	 todo	griego
que	se	precie	plantea	 los	problemas	en	 términos	válidos	para	otras	épocas.	Pero,	 al
mismo	tiempo,	hay	que	retroceder	con	el	pensamiento	hacia	los	siglos	en	los	que	la
ciudad	griega	se	encontraba	continuamente	ante	el	problema	de	los	exiliados	y	de	su
afán	por	volver.

En	las	luchas	políticas	de	los	siglos	VI	y	V,	era	frecuente	ver	condenados	al	exilio
a	 todo	 un	 grupo	 de	 ciudadanos:	 unas	 veces	 se	 expulsaba	 a	 los	 partidarios	 de	 la
oligarquía,	 o	 de	 los	 ricos,	 y	 otras	 les	 tocaba	 el	 turno	 a	 los	 demócratas.	 Y,
naturalmente,	 ellos	 en	 seguida	 se	 ponían	 a	 tramar	 la	 manera	 de	 regresar	 y	 para
conseguirlo	 solicitaban	 la	 ayuda	 de	 otras	 ciudades.	 Esparta	 y	 Atenas,	 o	 Atenas	 y
Corinto	 solían	 hacer	 esta	 clase	 de	 mediación	 que,	 so	 pretexto	 de	 ayudar	 a	 los
desterrados,	 les	 permitía	 hacer	 alarde	 de	 prestigio	 o	 de	 poder.	 La	 guerra	 del
Peloponeso	empieza	por	las	luchas	de	Epidamnos	y	Corcira;	y	con	frecuencia	se	leen
frases	 como:	 «el	 pueblo	 expulsó	 a	 los	 aristócratas	 y	 éstos	 se	 unieron	 a	 los
bárbaros…»	 (I,	 24,	 5),	 «Corcira	 se	 debatía	 en	 la	 guerra	 civil…»	 (III,	 70,	 1):
precisamente	 a	 propósito	 de	 los	 desórdenes	 de	Corcira,	 Tucídides	 hace	 un	 análisis
general	 sobre	 las	guerras	civiles	de	Grecia	 (III,	82).	Pero,	 es	que,	de	 igual	manera,
hemos	visto	cómo	Argos	se	pasaba	sucesivamente	de	un	bando	al	otro	y	cómo	grupos
de	hombres	 eran	 llevados	 de	 acá	 para	 allá	 y	 cómo	 surgían	 luchas	 contra	 tal	 o	 cual
ciudad	«que	había	dado	asilo	a	los	desterrados».[16]

Esta	 particularidad	 de	 la	 vida	 política	 de	 la	 antigua	 Grecia	 justifica,	 en	 cierta
medida,	 la	 argumentación	 de	 Alcibíades.	 Pero	 hay	 diferencia,	 y	 es	 considerable.
Alcibíades	 era	 el	 jefe,	 el	 máximo	 responsable,	 el	 que	 lo	 sabía	 todo:	 su	 paso	 al
enemigo	era,	pues,	mucho	más	grave.	Además,	él	no	pedía	ayuda	para	regresar	a	su
país,	sino	que	la	ofrecía,	y	grande,	para	arruinarlo,	ya	que	su	regreso	no	era	sino	una
consecuencia	 posible,	 pero	 incierta,	 de	 esta	 ruina.	 Finalmente,	 lo	 hacía	 en	 un
momento	en	el	que	Atenas	 lo	había	 arriesgado	 todo	 (a	 causa	de	 él)	y	 se	 exponía	 a
perderlo	 todo	 (a	 causa	 de	 él).	 El	 deseo	 de	 regreso	 adquiría	 visos	 de	 deseo	 de
venganza	sin	piedad.

Por	una	circunstancia	extraordinaria,	varios	años	después	el	problema	volvería	a
encender	 los	 ánimos.	 Atenas	 fue	 derrotada	 en	 el	 año	 404	 y	 Esparta	 le	 impuso	 un
gobierno	oligárquico.	Los	demócratas	partieron	hacia	el	exilio	y	después	regresaron
gloriosamente;	lucharon,	vencieron	y	liberaron	Atenas.	Éste	sería	uno	de	los	motivos
de	 orgullo	 de	 la	 historia	 ateniense,	 en	 especial	 porque	 entonces	 los	 demócratas
supieron	hacer	gala	de	moderación	y	sentido	cívico	y	concertaron	una	reconciliación
nacional	que	sería	respetada.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Alcibíades	 ya	 no	 lo	 vio.	 Pero	 tenía	 un	 hijo	 que,	 al	 parecer,	 había	 heredado	 del
padre	el	gusto	por	el	escándalo,	aunque	no	su	genialidad.	Este	hijo	tuvo	procesos	que,
indirectamente,	 fueron	 procesos	 contra	 el	 padre,	 y	 en	 ellos	 encontramos	 todo	 el
debate	del	exiliado	patriota.

El	 discurso	 de	 Isócrates,	 que	 aboga	 por	 el	 hijo,	 recuerda	 que	Alcibíades,	 en	 el
exilio,	combatió	contra	su	patria;	y	también	hace	mención	de	la	liberación	de	Atenas
por	 los	 demócratas:	 también	 ellos	 combatieron	 contra	 la	 ciudad:	 «¿No	 ocupasteis
vosotros	el	Pireo?	¿No	destruisteis	las	cosechas	de	los	campos?	¿No	saqueasteis	las
tierras?	 ¿No	 incendiasteis	 los	 arrabales?	 ¿No	 asaltasteis,	 en	 fin,	 las	murallas?».[17]
Todo	esto	está	muy	próximo	al	argumento	del	discurso	que	Tucídides	pone	en	boca
de	Alcibíades:	sólo	se	le	agrega	el	reflejo	halagador	de	un	recuerdo	glorioso.

Pero	 los	adversarios	del	 joven	y,	por	consiguiente,	del	padre,	distinguen	 la	 falla
del	razonamiento	y	protestan.	Lisias,[18]	en	un	discurso	pronunciado	contra	el	 joven
(en	 otra	 ocasión),	 declara:	 «Alcibíades,	 tiene	 la	 audacia	 de	 decir,	 no	 hizo	 algo	 tan
grave	al	marchar	contra	su	patria:	vosotros	mismos,	durante	vuestro	exilio,	tomasteis
File,	 cortasteis	 árboles,	 asaltasteis	 las	murallas	 y,	 lejos	 de	 legar	 con	 ello	 oprobio	 a
vuestros	 hijos,	 ganasteis	 la	 consideración	 de	 los	 hombres.	 ¡Como	 si	 no	 hubiera
diferencia	entre	los	desterrados	que	marchan	contra	su	país	aliado	del	extranjero	y	los
que	regresan	a	su	ciudad	ocupada	por	los	lacedemonios!	Pienso	yo	que	está	claro	para
todo	 el	 mundo	 que	 los	 primeros	 pretendían	 entrar	 en	 Atenas	 para	 entregar	 a	 los
espartanos	el	imperio	de	la	mar,	mientras	que	el	pueblo	que	volvía	del	exilio	expulsó
a	los	enemigos	y	liberó	a	aquellos	ciudadanos	que	habían	aceptado	la	esclavitud…».
[19]

Indudablemente,	 la	 comparación	 con	 los	 exiliados	 del	 año	 404,	 tentadora	 y
halagadora,	 ayudaba	a	medir,	 por	 lo	menos	 en	parte,	 la	diferencia.	Y	aquí	 tenemos
otro	 ejemplo	 de	 la	 manera	 en	 que,	 entre	 los	 griegos,	 los	 problemas	 se	 plantean	 y
concretan	al	ras	de	la	experiencia	y	a	la	luz	del	debate.

El	discurso	que	nos	ofrece	Tucídides	no	puede	establecer	comparación	con	unos
hechos	que	no	 se	producirían	hasta	diez	años	después.	Pero,	 con	 su	concisión	y	 su
fuerza,	nos	da	el	principio	teórico	en	su	forma	pura.	Sin	duda,	ello	es	característico	de
Tucídides:	 también	 lo	 es	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 insolencia	 sin	 escrúpulos	 de
Alcibíades.

Pero	lo	que	imprime	gravedad	a	su	traición	y	poder	de	persuasión	a	su	discurso	es
que,	 entre	 estas	 diversas	 justificaciones,	 figuran	 proposiciones,	 revelaciones	 y
consejos	 que	 cambiarán	 el	 curso	 de	 la	 historia	 griega.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los
ejemplos	en	los	que	hoy	podamos	pensar	o	que	podamos	imaginar	—espías	del	Este
que	se	pasan	al	Oeste	y	viceversa,	investigadores	atómicos	y	generales	tránsfugas—
nunca	ha	habido	traición	que	aportara	tanto	al	enemigo.

Lo	menos	que	puede	decirse	es	que	Alcibíades	no	llegaba	con	las	manos	vacías.

*	*	*
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Entre	los	consejos	que	tanto	debían	contar,	hay	dos	que	figuran	en	el	discurso	de
Alcibíades	 en	 Esparta.	 Dejando	 aparte	 la	 revelación	 del	 «gran	 proyecto»	 que
Alcibíades	 había	 mantenido	 en	 secreto	 en	 Atenas	 pero	 cuyos	 detalles	 explica
minuciosamente	 en	 Esparta,	 para	 estimular	 el	 celo	 de	 los	 lacedemonios,	 hay	 que
pararse	 a	 examinar	 estos	 dos	 consejos,	 que	 fueron	 seguidos	 y	 resultaron
extraordinariamente	eficaces.	El	primero,	evidentemente,	es	el	de	ayudar	a	Siracusa
para	 hacer	 fracasar	 la	 expedición	 ateniense.	 Pero,	 ¿cómo?	 Nada	 de	 enviar	 una
pequeña	tropa	más	o	menos	eficaz.	¡Quiá!	Alcibíades	quiere	más	y	sabe	lo	que	puede
ser	útil	allí:	«Enviar	un	ejército	de	desembarco	formado	por	hombres	que	sirvan	de
marinos	 durante	 la	 travesía	 y,	 después	 del	 desembarco,	 de	 hoplitas;	 además	—algo
que	 considero	 todavía	 más	 útil	 que	 el	 ejército—	 el	 mando	 deberá	 ostentarlo	 un
espartano,	que	organice	 los	apoyos	adquiridos	y	obtenga	por	 la	coacción	 los	que	se
resistan.	 De	 este	 modo,	 los	 amigos	 con	 los	 que	 contéis	 tomarán	 confianza	 y	 los
vacilantes	perderán	el	miedo	a	unirse	a	vosotros.»[20]

Así	 se	hizo.	El	 jefe	designado	 fue	Gilipo,	 a	quien	 se	 encargó	que	preparara	 las
tropas,	de	común	acuerdo	con	los	corintios.	¡La	operación	estaba	en	marcha!

Los	últimos	 capítulos	del	 libro	VI	 de	Tucídides	 y	 los	 primeros	 del	VII	muestran
una	carrera	entre	 los	esfuerzos	de	Nicias	en	Siracusa	y	 la	 llegada	de	Gilipo.	Varios
pueblos	 se	 alían,	 a	 causa	 «de	 la	 fuerza	 que	Gilipo	 parecía	 traer	 de	 Lacedemonia»:
desde	el	primer	momento,	las	ideas	de	Alcibíades	se	muestran	eficaces.	Por	fin,	llega
Gilipo.	Su	llegada	coincide	con	el	momento	en	que	los	atenienses	acaban	de	bloquear
Siracusa,	 y,	 como	 comenta	 el	 sobrio	 Tucídides,	 «eso	 es	 decir	 lo	 cerca	 que	 había
tenido	el	peligro	Siracusa»	(VII,	2,	4).

En	 lo	 sucesivo,	 todo	 se	 desarrollará	 como	 había	 previsto	 Alcibíades…	 para
desgracia	 de	 Atenas.	 En	 el	 curso	 del	 libro	 VII	 vemos	 sucederse	 los	 combates	 en
Siracusa	y	en	 la	rada;	vemos	 también	que,	a	medida	que	se	robustece	 la	resistencia
contra	 los	 atenienses,	 se	multiplican	 las	 alianzas.	 Y	 siempre	 encontramos	 juntos	 a
Gilipo	y	a	Hermócrates,	 el	 espartano	y	el	 siracusano,	 tan	enérgicos	el	uno	como	el
otro,	apoyándose	y	completándose.	Atenas	envía	refuerzos	a	su	vez,	pero	es	en	vano.

Imaginemos	 este	 último	 esfuerzo	 ateniense,	 esta	 terca	 esperanza.	 Al	 parecer,	 a
ella	alude	Eurípides	al	final	de	su	Electra,	cuando	hace	aparecer	a	los	Dióscuros	que
declaran,	 al	 término	mismo	de	 la	 obra:	 «Nosotros	 vamos	 de	 prisa	 al	mar	 siciliano,
para	salvar	las	naves	azotadas	por	las	olas…»	(1348-1349).

Pero,	 contra	 la	 acción	 organizada	 según	 los	 consejos	 de	 Alcibíades,	 nada
prevaleció.	Demóstenes,	que	manda	esta	nueva	flota	(y	que	nada	tiene	que	ver	con	el
célebre	orador	del	siglo	siguiente),	a	su	llegada,	no	puede	hacer	más	que	comprobar
la	gravedad	de	la	situación	(VII,	42,	3-5).	Quiere	intentar	una	acción	rápida,	que	aún
podría	 tener	 éxito:	 de	 lo	 contrario,	 habrá	 que	 reembarcar.	Ya	 sabemos	 cómo	 acabó
aquello:	 la	acción	rápida	fracasó.	Entonces,	¿reembarcar?	Demóstenes	así	 lo	quería,
pero	 Nicias,	 como	 siempre,	 vacila.	 El	 resultado	 fue	 una	 derrota	 sin	 precedentes.
Ambas	partes	se	jugaron	el	todo	por	el	todo	y	Atenas	llevó	las	de	perder.	El	relato	de
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esta	batalla,	en	la	obra	de	Tucídides,	tiene	mucha	plasticidad	y	emoción.	El	resultado
es	que	los	atenienses	no	podrán	ni	regresar:	se	retiran	a	la	desbandada,	hay	matanzas,
prisioneros,	unos	se	rinden	previo	acuerdo	y	otros	sin	acuerdo.	Demóstenes	fue	hecho
prisionero	y	condenado	a	muerte;	Nicias,	poco	antes	amigo	de	los	lacedemonios,	se
entregó	a	Gilipo,	pero	no	por	ello	dejó	de	correr	la	misma	suerte.	Son	conocidos	los
sufrimientos	de	los	prisioneros	atenienses	en	los	fosos	de	las	canteras	de	Siracusa.	De
la	flamante	expedición	conquistadora	no	quedó	nada.	Dejemos	concluir	a	Tucídides:
«Éste	 resultó	 ser	 el	 hecho	 más	 considerable	 de	 nuestra	 guerra	 y,	 en	 mi	 opinión,
también	de	todos	los	hechos	griegos	de	los	que	se	guarda	recuerdo,	hazaña	sin	igual
para	 los	 vencedores,	 obra	 maestra	 de	 infortunio	 para	 los	 vencidos.	 Denostados	 en
todas	 partes	 y	 de	 todas	 las	 maneras,	 puestos	 a	 prueba	 en	 la	 desgracia	 sin	 ningún
miramiento	 ni	 ningún	 respeto,	 fue,	 como	 suele	 decirse,	 el	 desastre	 en	 grado	 sumo.
¡Infantería,	navíos,	nada	que	no	pereciera!	Y	de	tantos	hombres	como	partieron	muy
pocos	regresaron	al	hogar.»[21]

Durante	este	tiempo,	Alcibíades,	que	había	aconsejado	la	expedición	y,	dos	años
atrás,	 la	 había	mandado,	 estaba	 en	 Esparta,	muy	 orgulloso	 sin	 duda	 del	 efecto	 del
consejo	que	había	dado.	De	este	«desastre	en	grado	sumo»	él	era,	por	su	inteligencia,
el	feliz	responsable.

El	 segundo	 consejo	 contribuyó	 no	 poco	 a	 este	 resultado,	 por	 lo	 menos,
indirectamente,	 y	 sus	 consecuencias	 se	 dejaron	 sentir	 mucho	 después	 de	 la
expedición	a	Sicilia.

Cuando	la	expedición	no	era	todavía	más	que	un	proyecto,	Nicias	había	señalado
que	era	grande	el	peligro	de	marchar	tan	lejos	cuando	en	la	misma	Grecia	no	estaba
consolidada	 la	 paz:	 el	 segundo	 consejo	 de	 Alcibíades	 tuvo	 por	 efecto	 reavivar	 la
guerra,	de	un	modo	especialmente	peligroso	para	Atenas.	Alcibíades	aconsejó	a	 los
espartanos	 que	 hicieran	 la	 guerra	 en	 Grecia,	 para	 impedir	 que	 Atenas	 enviara
refuerzos	 a	 Sicilia,	 y	 que	 se	 apoderasen	 de	 una	 fortaleza	 en	 el	 Ática,	 en	 Decelea.
Decelea	está	a	veinte	kilómetros	al	norte	de	Atenas,	en	el	camino	de	Beocia.

«Por	otra	parte,	hay	que	fortificar	Decelea	en	el	Ática,	es	lo	que	más	han	temido
siempre	 los	 atenienses,	 la	única	de	 las	pruebas	de	 la	guerra,	piensan,	que	no	 les	 es
conocida	[…];	en	cuanto	a	las	ventajas	que	os	valdrá	esta	fortificación	de	un	puesto
de	control	y	de	las	que	privará	al	adversario,	omitiré	muchas	para	no	citar	en	resumen
más	 que	 las	 principales:	 de	 las	 riquezas	 en	 propiedades	 con	 que	 cuenta	 el	 país	 la
mayor	 parte	 os	 corresponderá,	 ya	 sea	 por	 conquista,	 ya	 por	 cesión	 espontánea;	 las
minas	de	plata	del	Laurión,	el	rendimiento	que	actualmente	obtienen	de	la	tierra	y	de
los	talleres	lo	perderán	también	y,	sobre	todo,	las	rentas	que	les	aportan	los	aliados,
que	ya	no	les	llegarán	con	tanta	abundancia,	porque	éstos,	al	estimar	que	la	guerra	es
conducida	enérgicamente	por	vosotros,	tomarán	de	ellas	cuanto	deseen»	(91,	6-7).

Esto	era	imaginar	un	golpe	directo	contra	los	atenienses;	con	una	mentalidad	muy
moderna,	 Alcibíades	 calculaba	 los	 distintos	 efectos	 económicos	 y	 financieros:
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pérdida	 de	 las	 fincas,	 de	 la	 pequeña	 industria	 y	 de	 las	minas,	 y	 de	 las	 sumas	 que
pagaban	los	aliados.	Y	había	elegido	el	emplazamiento	estratégico	más	propicio.

De	hecho,	fortificar	una	posición	en	territorio	enemigo	era	uno	de	los	medios	de
acción	en	los	que	se	pensaba	en	tiempo	de	guerra.	Pericles	lo	había	evocado	cuando
se	 preparaba	 la	 guerra;	 a	 este	 respecto,	 había	 tranquilizado	 a	 los	 atenienses	 al
mostrarles	que	no	podía	establecerse	un	puesto	importante	sin	grandes	dificultades	y
que	un	simple	puesto	haría	menos	daño	que	el	que	podía	causar	Atenas,	a	la	que	su
marina	permitía	unas	represalias	mucho	más	eficaces.[22]	Y,	en	realidad,	fue	Atenas	la
que,	en	el	424	levantó	un	fortín	en	Pilos,	en	el	Peloponeso,[23]	causando	graves	daños
a	Esparta.	Aquellas	 defensas	 de	Pilos	 fueron	 objeto	 de	múltiples	 controversias	 con
motivo	de	la	paz	de	Nicias:	Esparta	exigía	que	se	le	entregara	el	fortín	y	Atenas	hacía
oídos	 sordos.	 Pero	 ahora	 se	 habían	 trocado	 los	 papeles:	 ¡se	 trataba	 de	 un	 fuerte
espartano	en	plena	Ática!

Se	había	hablado	de	ello	inmediatamente	antes	de	la	paz,	pero	sin	precisar	el	sitio.
El	consejo	de	Alcibíades	revelaría	una	extraordinaria	sagacidad.

Los	 lacedemonios	 se	 sintieron	 tentados,	 pero	 seguramente	 también	 un	 poco
asustados,	y	actuaron	inmediatamente;	pero	cuando	se	supo	que	Atenas	iba	a	enviar
refuerzos	a	Sicilia,	decidieron,	presionados	por	sus	aliados,	que	había	que	pasar	a	la
acción.	Estaban	hartos	de	las	amenazas	atenienses	y	de	la	negativa	a	ceder	Pilos;	y,
puesto	 que	 ya	 peleaban	 en	 Sicilia,	 había	 que	 seguir	 la	 lógica.	 Se	 dedicó	 todo	 un
invierno	 a	 los	 preparativos	 y,	 en	 la	 primavera	 del	 año	 413,	 los	 lacedemonios
invadieron	el	Ática	y	empezaron	a	fortificar	Decelea,	de	acuerdo	con	lo	previsto.[24]
La	 fortificación	 se	 terminó	 en	 el	 verano	 y	 en	 ella	 se	 sucedían	 las	 guarniciones,	 y
seguirían	sucediéndose	durante	toda	la	guerra	así	reavivada,	la	guerra	a	la	que	a	veces
se	ha	dado	el	nombre	de	«guerra	de	Decelea»	(413-404).

Fue	terrible	para	Atenas:	ocurrió	exactamente	lo	que	Alcibíades	había	anunciado.
Tucídides	 declara	 que	 esto	 fue	 «un	 golpe	 de	 primera	 importancia»	 para	Atenas.[25]
Puntualiza	que	Atenas	«se	veía	privada	de	todo	el	país».	Más	de	veinte	mil	esclavos	y
gran	número	de	artesanos	habían	pasado	al	enemigo;	los	rebaños	se	habían	perdido,
los	caballos,	malogrado;	los	avituallamientos	que	llegaban	de	Eubea	tenían	que	hacer
costosos	rodeos.	Y	Atenas	vivía	bajo	una	amenaza	constante.	«Ya	ni	era	una	ciudad,
sino	una	plaza	en	estado	de	sitio:	con	guardias	en	 las	fortificaciones	durante	el	día,
por	turnos,	y	por	la	noche,	todos,	excepto	los	de	a	caballo	(unos	aquí	y	allá,	frente	a
los	depósitos	de	armas,	los	otros	en	la	muralla),	los	atenienses	sufrían	en	verano	y	en
invierno.	Pero	nada	les	abrumaba	tanto	como	tener	que	librar	dos	guerras	a	la	vez…»

Alcibíades	había	apuntado	bien	y	acertado	en	la	diana.	No	es	de	extrañar	que	la
gente	le	guardara	rencor:	con	motivo	de	un	proceso	póstumo,	Lisias	escribe:	«El	hijo
de	 aquel	 Alcibíades	 que	 indujo	 a	 los	 lacedemonios	 a	 fortificar	Decelea…»	Habría
nuevos	motivos	de	queja,	a	causa	del	 tercer	consejo	que	dio	a	los	lacedemonios;[26]
pero	éste	seguiría	provocando	encono,	y	con	razón.

A	la	vista	de	las	consecuencias	de	estos	dos	primeros	consejos,	es	indiscutible	que
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Alcibíades	prestó	a	Esparta	considerables	servicios.	Después	de	ser	el	gran	hombre	de
Atenas,	se	había	convertido	en	el	gran	hombre	de	Esparta.

*	*	*

Apenas	consumado	para	 los	atenienses	el	desastre	de	Sicilia,	Alcibíades	daría	a
Esparta	su	tercer	consejo,	que	valía	por	los	dos	primeros:	acabar	de	arruinar	a	Atenas
separando	de	ella	a	sus	aliados	de	Jonia,	la	fuerza	de	su	imperio.

Pero,	antes	de	seguirle	por	este	camino,	si	nos	anticipamos	unos	meses,	veremos
que	 el	 gran	 hombre	 de	 Esparta	 tropieza	 con	 los	 mismos	 obstáculos	 que	 el	 gran
hombre	de	Atenas.	¡Otro	escándalo!	Y	este	escándalo,	a	pesar	de	todo,	debilitará	su
posición.

¿Deseaba,	 realmente,	como	se	desprende	de	una	frase	citada	por	Plutarco,	 tener
descendientes	que	fueran	reyes	de	Esparta?	Lo	cierto	es	que	sedujo	a	la	esposa	del	rey
Agis[27]	y	la	dejó	encinta;	durante	un	terremoto,	se	le	vio	salir	de	la	habitación	de	la
reina.[28]	Plutarco,	 interpretando	mal	un	 texto	de	Jenofonte,	 se	hace	un	pequeño	 lío
con	lo	de	la	escapada	nocturna	y	el	terremoto;	pero	una	cosa	es	segura:	el	escándalo
fue	público.	Más	adelante,	pesaría	en	la	historia	de	Esparta,	porque	este	hijo,	llamado
Leotíquidas,	 llegado	el	momento	de	convertirse	en	rey,	 tropezó	con	 la	oposición	de
los	que	le	reprochaban	su	nacimiento	ilegítimo.	Jenofonte	narra	todo	el	asunto	en	Las
Helénicas	(III,	3,	2	y	ss.):	Leotíquidas	tuvo	que	ceder	el	puesto	a	Agesilao.	En	vano
ciertos	 historiadores	 modernos	 han	 querido	 ver	 en	 todo	 ello	 un	 infundio	 urdido
precisamente	 para	 apartar	 a	 ese	 hijo	 de	 la	 línea	 de	 sucesión,	 y	 durante	 las	 últimas
décadas	 se	ha	escrito	y	 se	ha	hablado	mucho	de	esta	paternidad.[29]	Pero	el	mismo
número	de	artículos	y	discusiones	es	prueba	suficiente	de	la	falta	de	indicios	seguros.
Lo	menos	 que	 puede	 decirse	 es	 que,	 en	 la	 Antigüedad,	 el	 relato	 fue	 admitido	 por
todos	y,	por	 lo	demás,	no	 tiene	nada	de	 sorprendente.	Alcibíades	podía	dárselas	de
perfecto	 espartano,	 pero	 seguía	 siendo	 Alcibíades,	 siempre	 tan	 seductor,	 tan
imprudente	y,	evidentemente,	tan	desaprensivo.

Me	complazco	en	las	comparaciones	con	nuestro	tiempo	que	a	veces	se	imponen;
pero	aquí	Alcibíades,	a	fuerza	de	ser	él	mismo,	desafía	cualquier	comparación.

Por	lo	demás,	ahora	era	un	aliado	precioso,	y	el	rey,	por	lo	menos	oficialmente,	no
se	dio	por	enterado.	Alcibíades	no	tuvo	contratiempos	evidentes.	Con	la	frente	alta,
pudo	continuar	con	la	puesta	a	punto	de	su	tercer	consejo	que	iba	a	marcar	el	nuevo
rumbo	de	la	guerra.
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VII.	En	el	Asia	Menor

Tras	 el	 desastre	 de	 la	 expedición	 a	 Sicilia,	 el	 imperio	 de	 Atenas	 quedó	 muy
debilitado.	Era	un	imperio	que	se	fundamentaba	en	la	fuerza	principalmente,	y	ahora
Atenas	había	mostrado	su	debilidad.	Pronto	se	produjeron	movimientos	en	Jonia	y	en
las	ciudades	griegas	del	Asia	Menor	e	islas	próximas.

Era	 aquélla	 una	 región	 de	 importancia	 capital	 para	 Grecia,	 puesto	 que	 el	 Asia
Menor,	en	su	conjunto,	dependía	de	Persia	y	una	antigua	 rivalidad	enfrentaba	a	 los
dos	 pueblos.	 Las	 guerras	médicas	 habían	 empezado	 por	 un	 levantamiento	 de	 estos
países	contra	Persia,	levantamiento	que	Atenas	había	apoyado.	Después	de	la	victoria
griega,	las	islas	y	las	ciudades	de	la	región	se	contaban	entre	los	aliados	de	Atenas	y
representaban	 pueblos	 muy	 ricos.	 Las	 grandes	 islas	 de	 Lesbos,	 Quíos,	 Samos,	 la
célebre	 ciudad	 de	 Mileto	 y	 otras	 como	 Abidos	 al	 Norte	 o	 Halicarnaso	 al	 Sur,
constituían,	 en	 su	 conjunto,	 el	 signo	 de	 la	 presencia	 griega	 en	 Asia	 Menor	 y	 la
verdadera	fuerza	del	imperio	de	Atenas.	Así	como	las	guerras	médicas	habían	sentado
la	 base	 de	 su	 independencia	 respecto	 de	 Persia,	 del	mismo	modo	 el	 golpe	 sufrido
ahora	 por	Atenas	 podía	 debilitar	 la	 autoridad	 de	 su	 dominio.	Ya	 sabemos	 con	 qué
apasionamiento	 los	 atenienses	 reaccionaron	 a	 la	 defección	 de	 los	 habitantes	 de
Mitilene	en	la	isla	de	Lesbos	y	con	cuánta	severidad	quisieron	reprimirla.

Agravaba	 el	 peligro	 la	 proximidad	 de	 los	 persas,	 que	 estaban	 al	 acecho	 de	 los
signos	de	debilidad	que	diera	Atenas.	Porque	Persia	seguía	existiendo.

Durante	 la	 guerra	del	Peloponeso,	Esparta,	 desde	 el	 primer	momento,	 pensó	 en
una	 alianza	 con	 los	 persas,	 porque	 sabía	 que	 los	 bárbaros	 estarían	 deseosos	 de
perjudicar	a	Atenas.	Arquidamo,	 rey	de	Esparta,	había	dicho	que	Esparta	 tenía	que
asegurarse	 alianzas	 «sean	 griegas	 o	 bárbaras»;	 incluso	 había	 puntualizado	 que,
estando	amenazados,	 podían	 sin	 reproche	«procurarse,	 para	 su	 seguridad,	 ayuda	no
sólo	griega	sino	bárbara»	y	Persia	era	rica,	consideración	que	primaba	sobre	cualquier
otra.	Por	ello,	ya	en	los	primeros	años	de	la	guerra,	los	lacedemonios	enviaron	al	Asia
una	 embajada	 con	 la	misión	 de	 averiguar	 si	 podrían	 convencer	 al	 rey	 para	 que	 les
proporcionara	 subsidios	 y	 combatiera	 a	 su	 lado.	 Pero	 la	 embajada	 no	 llegó	 y	 el
proyecto	quedó	en	suspenso.	Pero	era	de	esperar	que	hubiera	nuevas	iniciativas	a	la
primera	ocasión	propiciada	por	un	eventual	debilitamiento	de	Atenas.

Y	 así	 fue.	 Tan	 pronto	 como	 se	 conoció	 el	 desastre	 de	 Sicilia,	 empezaron	 las
defecciones	de	las	ciudades	griegas	y	las	negociaciones	entre	Esparta	y	los	sátrapas
persas.

Ahora	 bien,	 en	 Esparta	 había	 un	 hombre	 que	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que
aquellas	defecciones,	unidas	a	la	amenaza	de	un	acercamiento	entre	Esparta	y	Persia,
significaban	para	Atenas.	Este	hombre	tenía	un	interés	especial	en	inducir	a	Esparta	a
la	 acción,	 mostrándole	 que	 estos	 dos	 medios	 podían	 destruir	 el	 poderío	 ateniense.
Este	hombre	era	Alcibíades:	la	operación	de	Jonia	fue	su	tercer	consejo.

Por	otra	parte,	hay	que	admirar	el	certero	sentido	geográfico	con	que	Alcibíades
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pasa	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	mundo	 griego.	De	Atenas	 parte	 para	 conquistar,	 al
extremo	oeste	de	este	mundo,	 la	 lejana	Sicilia,	para	asegurar	el	 imperio	de	Atenas.
Exiliado	 a	 consecuencia	 de	 los	 «casos»,	 regresa	 a	 Grecia	 propiamente	 dicha,	 a
Esparta,	desde	donde	se	lanza	él	y	lanza	a	Esparta	al	extremo	oriental	de	este	mundo,
hacia	el	Asia	Menor,	para	destruir	el	imperio	de	Atenas.	Entonces	nadie	podía	prever
(salvo	él	mismo,	¿quién	sabe?)	que	su	camino	lo	llevaría	otra	vez	a	Atenas	a	donde
regresaría	como	victorioso	salvador.

Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 por	 este	 camino	 fue	 un	 prodigio	 de	 habilidad,
servida	por	una	falta	de	escrúpulos	que	ya	no	nos	sorprende.

*	*	*

En	un	principio,	las	cosas	no	fueron	fáciles.
Ciertamente,	 las	defecciones	de	 las	 islas	y	ciudades	del	Asia	Menor	empezaron

pronto.	Ya	nadie	creía	en	la	fuerza	de	Atenas.	Tucídides	llega	a	decir	que	los	súbditos
de	Atenas	no	creían	que	la	ciudad	resistiera	ni	un	solo	verano.[1]	Eubea	fue	la	primera
que	entabló	conversaciones	con	el	rey	Agis	de	Esparta	(que	ocupaba	Decelea,	en	el
Ática)	para	negociar	una	alianza.	Después	fue	Lesbos	la	que	se	dirigió	a	Agis.	Quíos
hizo	 a	Esparta	 una	petición	 análoga.	Así	 pues,	 todo	parecía	 desarrollarse	 según	 las
previsiones	de	Alcibíades.	Pero	la	situación	estaba	menos	clara	del	lado	de	Persia	y
de	Esparta,	ya	que	existían	divisiones.

El	rey	de	Persia	—el	Rey,	como	se	decía—	gobernaba	por	medio	de	sátrapas,	que
eran	 gobernadores	 de	 provincias	 muy	 extensas.	 Dos	 de	 estos	 sátrapas	 en	 seguida
vieron	la	ventaja	de	un	acercamiento	a	Esparta:	la	autoridad	que	Atenas	ejercía	sobre
las	islas	y	ciudades	del	Asia	Menor	les	impedía	exigirles	tributo	para	el	Rey,	y	el	Rey
esperaba	aquel	dinero;	por	 lo	 tanto,	 sería	beneficioso	ayudar	a	Esparta	a	expulsar	a
los	 atenienses.	 Estos	 dos	 sátrapas,	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 importante	 en	 la
historia	de	 la	época,	 eran	Tisafernes,	 sátrapa	de	Sardes,	de	quien	dependía	 Jonia,	y
Farnabazo,	 sátrapa	 del	 Daskyleion,	 al	 norte	 del	 Asia	Menor,	 de	 quien	 dependía	 el
Helesponto.	Después	del	 desastre	de	Sicilia,	Tisafernes	 se	puso	de	 acuerdo	 con	 los
habitantes	de	Quíos	que	querían	abandonar	a	Atenas,	y	envió	una	embajada	a	Esparta.
Casi	al	mismo	tiempo,	Farnabazo	enviaba	otra.	Tisafernes	exigía	una	intervención	de
los	 peloponesios	 en	 su	 región	 y	 se	 declaraba	 dispuesto	 a	 mantener	 las	 tropas,
Farnabazo	 pedía	 una	 intervención	 en	 el	 Helesponto,	 y	 sus	 representantes	 llevaban
dinero.	¡Había	que	elegir!

En	Esparta	existían	dos	tendencias	correspondientes	a	una	oposición	latente	entre
el	 poderoso	 rey	Agis	 y	 el	 leal	 Endios,	 el	 amigo	 de	Alcibíades,	 que	 aquel	 año	 era
éforo.	 Los	 éforos	 eran	 altos	 magistrados	 electivos	 que	 ejercían	 una	 autoridad
soberana,	que	podía	incluso	ser	superior	a	la	de	los	reyes,	a	los	que	tenían	la	misión
de	vigilar.	Así	pues,	podía	entrar	en	juego	una	rivalidad	de	influencias.

En	 un	 principio,	 los	 dos	 partidos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 dar	 la	 preferencia	 a
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Tisafernes,	y	esto	era	 lo	que	deseaba	Alcibíades.	¿No	tenía	él	 relaciones	personales
en	Jonia?	Éfeso	y	Quíos	habían	participado	en	las	fiestas	de	su	victoria	olímpica	y	él
estaba,	dice	Tucídides	«vinculado	a	los	principales	melinos».[2]	El	rey	Agis	aceptó	la
idea,	y	se	preparó	la	expedición.	Alcibíades	debía	formar	parte	de	ella.

Entonces	 empezaron	 las	 dificultades.	 Los	 atenienses,	 más	 decididos	 de	 lo	 que
cabía	esperar,	consiguieron	bloquear	las	primeras	unidades	de	la	flota	peloponesia	en
un	 pequeño	 puerto	 del	 territorio	 de	 Corinto.	 La	 cosa	 empezaba	 mal.	 Los
lacedemonios	 se	 desanimaron:	 prontos	 a	 renunciar,	 decidieron	 no	 enviar	 las	 naves
que	debían	seguir	(naves	a	las	que	acompañaría	Alcibíades)	e	incluso	hicieron	volver
a	algunas	que	ya	habían	zarpado.

¡Ahora	interviene	realmente	Alcibíades!	El	texto	de	Tucídides	muestra	su	firmeza
y	 también	su	 talento	para	 la	 intriga:	«Empezó	a	explicar	de	nuevo	a	Endios	y	a	 los
otros	éforos	que	no	convenía	suspender	la	expedición	por	dos	razones:	ellos	llegarían
a	Quíos	antes	de	 la	noticia	del	 revés	 sufrido	por	 esta	 escuadra	y	él	mismo,	 cuando
llegara	a	Jonia,	convencería	fácilmente	a	las	ciudades	de	que	abandonaran	a	Atenas
mostrándoles	tanto	la	debilidad	de	Atenas	como	la	hegemonía	de	Esparta;	porque	a	él
se	 le	creería	antes	que	a	otros.	Además,	hizo	comprender	a	Endios	 la	gloria	que	 le
valdría	provocar	la	defección	de	Jonia	y	facilitar	a	los	lacedemonios	la	alianza	con	el
Rey,	 en	 lugar	 de	 dejar	 la	 hazaña	 para	 Agis;	 porque	 existían	 desavenencias	 entre
Endios	y	el	rey	Agis.»[3]

Aquí	se	ve	la	habilidad	del	personaje.	Es	un	exiliado	y	se	permite	enemistar	a	las
dos	 máximas	 autoridades	 de	 Esparta;	 él	 es	 el	 instigador	 y	 el	 inspirador	 de	 todo;
también	 él	 será	 el	 héroe	 de	 la	 empresa,	 precisamente	 por	 su	 traición.	 ¡Y	 nada	 le
detiene,	en	su	afán	de	vengarse	de	la	patria	que	no	supo	conservarlo!

Además,	¡qué	magnífica	manera	de	atacar	al	 rey	Agis,	su	antiguo	adversario,	el
que	fuera	el	enemigo	a	derrotar	en	el	asunto	de	la	alianza	con	Argos	y	la	batalla	de
Mantinea	y	que,	es	de	suponer,	gracias	a	Alcibíades	llevaba	camino	de	convertirse	en
el	más	insigne	marido	burlado	de	Esparta!

Esta	bonita	intervención	tuvo	éxito.	Y,	por	una	paradoja	que	recuerda	la	votación
de	la	expedición	a	Sicilia,	Alcibíades	sacó	ventaja	de	tales	dificultades.	Porque,	en	un
principio,	él	debía	unirse	a	la	expedición	que	se	organizaba	bajo	el	mando	de	Agis,
mientras	que	ahora	partía	en	calidad	de	jefe,	a	la	cabeza	de	una	pequeña	escuadra	que
podía	decidirlo	todo	por	la	sola	acción	del	que	la	dirigía.	Como	concluye	Tucídides:
«Después	de	haber	convencido	a	todos	los	éforos,	incluido	Endios,[4]	se	hizo	a	la	mar
con	 las	 cinco	 naves,	 en	 compañía	 de	 Calcideos	 de	 Lacedemonia,	 y	 la	 travesía	 fue
rápida.»

En	efecto,	todo	dependía	de	la	rapidez,	de	una	mentira	por	omisión	y	de	aquel	arte
para	 la	 persuasión	 que	 parece	 haber	 sido	 en	 todo	 momento	 el	 sello	 personal	 de
Alcibíades.

Aquí	brilló	como	convenía.	Y	fue	el	triunfo.
Los	 dos	 jefes	 llegaron	 a	 Quíos	 de	 improviso,	 fueron	 recibidos	 gracias	 a	 sus
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amistades	 y	 consiguieron	 convencer	 al	 Consejo:	 la	 gran	 isla,	 dueña	 de	 una	 flota
importante,	 se	 apartó	 de	 Atenas.	 La	 siguieron	 dos	 de	 las	 ciudades	 situadas	 en	 el
continente	frente	a	ella:	Eritras	y	Clazómenes.	Pese	a	una	tentativa	de	los	atenienses
para	 impedirlo,	 la	 vecina	 Teos	 se	 unió	 a	 ellas.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 Alcibíades
consiguió	la	defección	de	Mileto.	Al	parecer,	Éfeso	se	sumó	al	movimiento.

Para	completar	la	operación,	se	concluyó	un	primer	acuerdo	entre	Esparta	de	una
parte	y	«el	Rey	y	Tisafernes»	de	otra.

Todo	confirmaba	las	promesas	de	Alcibíades	y	demostraba	la	validez	de	su	tercer
consejo.

Pero	Atenas	no	 se	 amilanaba.	Con	un	 tesón	admirable,	 encontraba	medios	para
armar	nuevas	naves,	para	tratar	de	detener	la	acción	enemiga,	para	intervenir	en	todas
partes.	 Y,	 en	 una	 segunda	 fase,	 reconquistó	 terreno.	 Promovió	 una	 revolución
democrática	en	Samos,	y	en	esta	importante	isla,	situada	al	sur	de	Quíos,	encontraría
una	 base	 valiosísima	 para	 la	 continuación	 de	 la	 guerra.	 También	 recuperó
Clazómenes,	consiguió	ocupar	Lesbos	y	hasta	amenazó	momentáneamente	a	Mileto.

Alcibíades	había	prometido	 tanto,	 se	había	mostrado	 tan	seguro	de	sí,	que	estas
noticias	 indispusieron	a	Esparta	contra	él.	Ahora	él	era	prácticamente	el	único	 jefe,
porque	el	lacedemonio	que	le	acompañaba	en	el	mando	había	muerto	frente	a	Mileto.
Este	arrojado	aventurero	empezaba	a	 inspirar	desconfianza	(al	rey	Agis,	el	primero,
sin	duda).	Aquí	vuelve	a	dibujarse	el	esquema	de	lo	sucedido	en	Atenas:	Alcibíades,
incluso	 cuando	 presta	 un	 servicio,	 acaba	 por	 inquietar	 y	 suscitar	 hostilidad.	 Como
dice	 sobriamente	 Tucídides:	 «Además	 de	 su	 enemistad	 con	 Agis	 existían	 otras
razones	 para	 que	 se	 le	 considerara	 poco	 digno	 de	 confianza»[5]	 (apistos,	 poco
seguro).	¿Y	cómo	no	iba	Alcibíades	a	inspirar	este	sentimiento	en	algunos?	Es	el	sino
de	los	traidores.	Se	sumaba	a	ello	el	que	el	acuerdo	concertado	con	Tisafernes	(no	por
él,	sino	a	instancias	suyas)	irritaba	a	los	que	deseaban	preservar	la	autonomía	de	los
griegos	de	Jonia	respecto	de	los	bárbaros.	No	era	sólo	que	sus	fracasos	defraudaran,
ni	 que	 su	 personalidad	 resultara	 inquietante,	 sino	 que	 hasta	 sus	 mismos	 éxitos
políticos	creaban	descontentos…

¿Y	entonces…?	Pues	entonces	no	tenemos	más	que	leer	las	novelas	de	espionaje
de	 nuestros	 días.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 el	 tránsfuga	 que	 te	 ha	 servido	 y	 del	 que
desconfías?	 El	 nuevo	 comandante	 de	 la	 flota	 del	 Peloponeso	 recibió	 en	 Quíos,	 a
principios	del	invierno,	la	orden	de	matar	a	Alcibíades.	Simplemente	eso.

Ahora	no	era	una	condena	a	muerte,	como	en	Atenas,	sino	de	ejecución	discreta	y
rápida.	 Pero	 Alcibíades,	 al	 igual	 que	 la	 otra	 vez,	 supo	 escapar	 a	 tiempo.	 Aún	 le
quedaban	amigos	en	Esparta:	quizá	Endios,	aunque	ya	no	fuera	el	hombre	influyente
que	 esperaba	 aumentar	 su	 poder	 gracias	 a	 Alcibíades,	 o	 quizá,	 como	 sugieren
románticamente	 historiadores	 de	 épocas	 posteriores,	 la	 esposa	 del	 rey	 Agis.[6]	 Lo
cierto	es	que,	por	segunda	vez,	pudo	ponerse	a	salvo.

¿Dónde	refugiarse?	Expulsado	de	Atenas	y	amenazado	en	Esparta,	no	le	quedaba
más	que	una	solución,	evidente	y	fácil:	marchar	a	los	dominios	del	sátrapa	Tisafernes.
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No	debe	sorprendernos	que	encontrara	refugio.	El	sátrapa	lo	recibió,	lo	escuchó	y
se	dejó	seducir.	Plutarco	se	muestra	casi	lírico,	de	manera	que	nos	permite	hacernos
una	idea	de	lo	que	podía	ser	el	encanto	de	Alcibíades.	Escribe:	«Porque	aquella	suma
destreza	suya	en	plegarse	y	acomodarse	aun	al	bárbaro,	que	no	era	hombre	sencillo
sino	cruel	y	de	malísima	 inclinación,	 le	causó	gran	maravilla;	ya	sus	gracias	en	 los
entretenimientos	cotidianos	y	en	el	trato	familiar	no	había	costumbres	que	resistiesen
ni	genio	que	no	se	dejase	conquistar.	 Incluso	los	que	le	 temían	y	 tenían	envidia,	en
tratarle	y	conversar	con	él	experimentaban	placer.	Por	ello,	con	ser	Tisafernes	uno	de
los	enemigos	más	declarados	de	los	griegos	más	que	cualquier	otro	persa,	de	tal	modo
se	 rindió	 a	 los	 halagos	 de	 Alcibíades,	 que	 llegó	 a	 excederle	 en	 sus	 recíprocas
adulaciones.	 Por	 ejemplo,	 el	 sátrapa	 al	 más	 delicioso	 de	 sus	 parques	 o	 jardines	 a
causa	 de	 sus	 praderías	 y	 sus	 aguas	 refrescantes,	 sus	 glorietas	 y	 sus	 pabellones
decorados	con	un	lujo	regio	y	singular,	ordenó	que	se	llamara	Alcibíades;	y	éste	fue
el	nombre	con	que	habitualmente	le	llamaron	todos.»[7]

Qué	 distinto	 debía	 de	 encontrar	 Alcibíades	 este	 lujo,	 del	 «caldito	 negro»	 de
Esparta;	pero	esta	nueva	vida	comportaba	también	difíciles	adaptaciones.	Plutarco,	en
el	texto	que	hemos	citado,	dice	que	Tisafernes	era	cruel	y	enemigo	de	los	griegos:	no
era	hombre	a	cuyo	lado	pudiera	sentirse	a	gusto	un	ateniense;	con	frecuencia	debía	de
salir	 a	 la	 superficie	 el	 bárbaro	 que	 había	 en	 él.	 Más	 adelante,	 hablando	 de	 los
habitantes	 de	 Delos,	 Tucídides	 cuenta	 que	 el	 persa	 Arsaces,	 lugarteniente	 de
Tisafernes,	 maltrató	 a	 las	 gentes	 de	 Delos,	 expulsadas	 de	 su	 isla	 e	 instaladas	 en
Atramyteion:	 «Con	 el	 pretexto	 de	 combatir	 a	 un	 enemigo	 misterioso,	 llamó	 a	 los
mejores	delenses	y	los	llevó	consigo,	a	título	de	amigos	y	aliados,	y,	aprovechando	un
momento	en	que	estaban	almorzando,	hizo	que	fueran	rodeados	y	aniquilados	con	los
venablos»	 (VIII,	 108,	 4).	Más	 adelante,	 Alcibíades	 experimentaría	 esta	 crueldad	 y
alevosía	 de	 los	 sátrapas	 persas	 (ya	 no	 se	 trataba	 de	 Tisafernes).[8]	 Pero	 es	 fácil
imaginar	la	ductilidad	que	tuvo	que	desplegar	para	mantener	su	ascendiente	sobre	su
anfitrión	y	cerrar	los	ojos	a	ciertos	hechos.

No	sólo	lo	consiguió	sino	que,	más	allá	de	los	halagos	personales,	llegó	a	ejercer
sobre	Tisafernes	una	verdadera	influencia	política.	Tucídides	no	vacila	en	escribir	que
era	en	todo	su	monitor	(su	didáskalos).	Efectivamente,	Alcibíades	decide,	aconseja,	y
enseña	la	lección.[9]

Es	 más,	 esta	 lección,	 cuyo	 sentido	 e	 importancia	 veremos	 ahora,	 tiene	 como
primer	objetivo	denigrar	a	Esparta	y	apartar	de	ella	al	sátrapa.

Evidentemente,	 Esparta	 había	 abandonado	 a	 Alcibíades.	 Pero	 la	 víspera	 él	 la
servía.	Había	venido	al	Asia	Menor	 en	 sus	barcos	para	 servir	 a	 sus	 intereses…	No
importa,	 otro	 viraje,	 no	 menos	 brusco	 que	 el	 que	 lo	 había	 vuelto	 contra	 Atenas,
acompaña	su	llegada	al	Asia	Menor.	Una	vez	más,	ha	cambiado	de	bando.

*	*	*
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Podemos	 preguntarnos	 si,	 desde	 el	 principio,	 al	 dirigirse	 al	 territorio	 de
Tisafernes,	Alcibíades	tenía	el	propósito	de	preparar	su	futuro	acercamiento	a	Atenas.
Seguramente	lo	deseaba.	En	él	debían	de	mezclarse	el	deseo	de	regresar	y	el	rencor.
Pero	 ahora	 empezaba	 a	 concretarse	 la	 posibilidad	 de	 regresar.	 Sin	 duda,	 los
espartanos	habrían	adivinado	que	su	verdadero	objetivo	no	era	el	de	ayudarles	 (por
ello	 lo	 habrían	 considerado	 «poco	 seguro»;	 o,	 por	 lo	 menos	 ésta	 era	 una	 de	 las
razones).	 Lo	 cierto	 es	 que	 Alcibíades	 no	 tardaría	 en	 comprender	 que	 el
aniquilamiento	de	Atenas	 era	un	propósito	menos	digno	de	 sus	 afanes	que	el	de	 la
reconciliación,	a	fin	de	poder	regresar	un	día	como	salvador.

En	 cualquier	 caso,	 así	 explica	 Tucídides	 los	 consejos	 que	 Alcibíades	 dio	 a
Tisafernes	y	al	Rey:	«Veía	en	esto	 la	mejor	 solución	para	aquellos	 en	cuyo	país	 se
encontraba;	pero,	al	mismo	tiempo,	deseaba	preparar	el	regreso	a	su	patria,	sabiendo
que,	 si	 no	 la	 arruinaba	 del	 todo,	 un	 día	 podría	 persuadirla	 para	 que	 lo	 llamara,	 y
pensaba	que	el	medio	más	seguro	para	persuadirla	era	justamente	mostrar	sus	buenas
relaciones	con	Tisafernes.»

Observamos	aquí	el	uso	magistral	que	hace	Tucídides	de	la	doble	causalidad,	en
la	que	 la	 segunda	explicación	nos	 remite	de	un	 juicio	objetivo	a	un	 interés	egoísta.
Esta	ambivalencia	de	móviles	parece	 ser,	 a	 los	ojos	de	Tucídides,	una	constante	en
Alcibíades.	 Se	 ha	 mencionado	 a	 propósito	 de	 la	 alianza	 con	 Argos,	 sobre	 la	 que
escribe	en	V,	43,	2:	«Sin	duda	era	realmente	su	opinión	que	el	acercamiento	a	Argos
era	 lo	más	conveniente;	pero	una	ambición	debida	al	orgullo	 le	dictaba	 también	 su
oposición»;	y	aquí	se	manifiesta	su	envidia	por	Nicias.	De	igual	modo,	en	VI,	15,	2,
se	encuentran	dos	móviles	combinados:	el	deseo	de	combatir	a	Nicias	y	la	convicción
de	poder	realizar	su	gran	proyecto.	¡Feliz	coincidencia	la	que	hace	que,	en	cada	caso,
su	juicio	lúcido	vaya	de	la	mano	con	su	interés!	Quizá	a	tal	coincidencia	habría	que
llamarla	optimismo.

De	todos	modos,	a	propósito	de	los	consejos	dados	a	Tisafernes,	en	el	texto	griego
se	utiliza	la	expresión	«al	mismo	tiempo…»	que	indica	el	deseo	de	regresar	a	Atenas
como	salvador	y	hombre	influyente.

Para	 ello	 Alcibíades	 procedió	 en	 dos	 etapas,	 netamente	 diferenciadas,	 como	 si
nuestro	hábil	personaje	hubiera	querido	marcar	una	transición.

Primeramente,	lo	que	aconseja	a	Tisafernes	es	una	política	de	balanza	y	equilibrio
entre	 los	 dos	 beligerantes.	 En	 Tucídides	 encontramos	 los	 bellos	 razonamientos
realistas	que	Alcibíades	desarrollaba	ante	el	sátrapa:	no	había	que	dejar	a	uno	de	los
dos	 adversarios	 la	 hegemonía	 en	 tierra	 y	 en	 mar;	 había	 que	 hacer	 que	 cada	 uno
ejerciera	 su	 soberanía	 en	 su	 medio	 «y	 así	 el	 Rey	 podría	 actuar	 contra	 el	 que	 le
molestara	 recurriendo	 al	 otro.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 imperio	 terrestre	 y	 marítimo
llegaba	a	constituir	un	solo	bloque,	no	sabría	a	quién	aliarse	para	abatir	a	la	potencia
dominante,	 a	 menos	 que	 tuviera	 la	 intención	 de	 alzarse	 un	 día	 él	 solo,	 con	 gran
dispendio	 y	 riesgo,	 para	 librar	 una	 lucha	 decisiva.	 La	 solución	 propuesta	 era	 más
económica:	utilizar	a	griegos	contra	griegos,	con	gastos	limitados	y	sin	comprometer
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su	propia	seguridad».[10]	Un	poco	más	adelante	Tucídides	cierra	esta	propuesta	con
un	 consejo	 categórico:	 «Le	 decía,	 pues,	 que	 utilizara	 a	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y
entonces,	y	sólo	entonces,	una	vez	hubiera	reducido	todo	lo	posible	a	los	atenienses,
librara	a	su	país	de	los	peloponesios.»

Todas	 las	 políticas	 exteriores	 de	 equilibrio	 entre	 dos	 adversarios	 tienen	 aquí	 su
primer	modelo,	expuesto	con	una	realista	lucidez	que	no	hubiera	desdeñado	suscribir
el	mismísimo	Maquiavelo.[11]

Era	 un	 consejo	 muy	 sabio	 que	 Tisafernes	 seguiría	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.

No	 obstante,	 en	 las	 circunstancias	 del	 momento,	 una	 política	 de	 bisagra	 entre
Atenas	y	Esparta	exigía	una	marcada	evolución	en	favor	de	Atenas	que	la	víspera	era
todavía	el	enemigo.

Según	el	texto	de	Tucídides,	antes	del	enunciado	de	principios	que	acabamos	de
citar,	 Alcibíades	 había	 esgrimido	 otros	 argumentos,	 más	 discutibles,	 en	 favor	 de
Atenas.	Había	indicado	que	podía	haber	entendimiento	entre	Atenas,	dueña	del	mar,	y
el	Rey,	dueño	del	continente:	Esparta,	por	el	contrario,	había	venido	como	liberadora
y	siempre	aspiraría	a	defender	a	los	griegos,	tanto	contra	el	poder	persa	como	contra
los	atenienses.

El	 razonamiento	 es	 sutil.	 Lo	 es	 hasta	 el	 extremo	 de	 haber	 confundido	 a	 los
copistas	del	historiador	y,	más	adelante,	a	sus	comentaristas.	Pero	el	sentido	general
no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Se	 funda	 en	 una	 idea	 que	 había	 formulado	 Nicias	 para
tranquilizar	a	Atenas	respecto	a	las	posibles	ambiciones	de	Siracusa.	Había	dicho	que
no	era	 razonable	 suponer	que	viniera	 a	 atacar	 a	Atenas	batiéndose	«imperio	 contra
imperio».[12]	Así	pues,	 se	precisaba	una	solidaridad	de	hecho	entre	 los	pueblos	que
ejercían	 el	 imperio.	 Pero	 lo	 menos	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 la	 situación	 del
momento,	en	el	Asia	Menor,	no	parecía	ajustarse	mucho	a	este	análisis.	Era	Esparta	la
que	se	había	aliado	con	el	Rey;	era	ella	la	que	había	buscado	la	alianza	al	principio	de
la	guerra;	y	no	era	de	ella	de	quien	tenían	queja	los	sátrapas	de	las	regiones	limítrofes
con	Grecia,	 sino	de	Atenas.	Por	otra	parte,	¿no	era	Atenas	desde	siempre	 la	ciudad
liberadora	 que	 había	 redimido	 a	 los	 griegos	 de	 los	 bárbaros?	 Las	 opiniones	 de
Alcibíades	eran	sorprendentes,	desde	luego.	Tal	vez,	con	su	proverbial	habilidad	para
la	persuasión,	pulsaba,	sencillamente,	todos	los	resortes.

En	 cualquier	 caso,	 Tisafernes	 estaba	 deseando	 dejarse	 convencer:	 así	 lo
demuestran,	todos	sus	actos.

Primeramente	 la	 soldada	 prometida	 a	 las	 tropas	 peloponesias.	 Debía	 dar	 un
dracma	 a	 cada	 hombre	 y	 decretó	 que	 en	 adelante	 no	 pagaría	más	 que	medio	 (tres
óbolos).	 Según	 Plutarco,	 y	 según	 las	 apariencias,	 éste	 había	 sido	 el	 consejo	 de
Alcibíades.[13]	La	noticia	provocó	el	descontento,	en	particular	entre	los	hombres	de
Hermócrates	que,	después	de	 la	victoria	de	Sicilia,	había	venido	a	 reunirse	con	sus
aliados	peloponesios.	Pero	Alcibíades	lo	tenía	todo	previsto.	A	instancias	suyas	(y	así
lo	puntualiza	Tucídides),[14]	Tisafernes	había	tenido	buen	cuidado	en	dar	dinero	a	los
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oficiales	 del	 ejército	 peloponesio,	 a	 cambio	 de	 su	 avenencia.	 Es	 ésta	 otra	 de	 las
maneras	 de	 «convencer»	 tan	 vieja	 como	 el	mundo;	 pero	 demuestra	 que	Alcibíades
sabía	cómo	hacer	aceptar	sus	medidas.	Además,	a	partir	de	ahora	Alcibíades	se	arroga
el	protagonismo	con	decisión:	cuando	las	ciudades	vinieron	a	pedir	dinero,	«él	fue	el
que	 las	 despidió	 y	 respondió,	 en	 nombre	 de	Tisafernes»:	 les	 dijo	 que	Quíos	 era	 lo
bastante	 rica	 como	para	 pagar	 su	 propia	 seguridad;	 en	 cuanto	 a	 las	 otras	 ciudades,
antes	pagaban	tributo	a	Atenas,	por	lo	que	ahora	podían	destinar	el	equivalente	a	su
salvaguardia…	Con	 habilidad,	Alcibíades	 agregó	 que,	 si	 el	Rey	 enviaba	 subsidios,
entonces	 cada	 uno	 recibiría	 las	 sumas	 previstas	 en	 un	 principio.	 Llamamiento	 al
honor	nacional,	esperanzas	y	promesas	animando	a	la	paciencia…	no	faltaban.	Y	el
resultado	fue	que	la	disminución	de	la	soldada	se	aceptó	sin	incidentes.

Después	vino	la	cuestión	de	la	flota.	Tisafernes	equipaba	naves	en	Fenicia:	que	no
se	 apresure,	 le	 aconseja	 Alcibíades.	 El	 consejo	 fue	 atendido;	 y	 aquellas	 vanas
promesas	hicieron	perder	a	la	flota	peloponesia	mucho	mordiente.

En	 suma,	 Alcibíades	 ya	 había	 conseguido	 sembrar	 el	 malestar	 cuando	 llegó	 a
Jonia	 un	 grupo	 de	 hombres	 enviados	 por	 Esparta,	 a	 título	 de	 consejeros,	 con	 el
encargo	de	tomar	las	medidas	que	consideraran	oportunas:	el	jefe	de	la	delegación	era
un	tal	Licas.	Hubo	una	entrevista	entre	aquellos	hombres	y	Tisafernes.	Licas	presentó
quejas	de	todo,	en	especial	del	nuevo	acuerdo	recién	firmado	entre	Esparta	y	el	Rey;
se	mostró	muy	dolido	y	dijo	que,	en	estas	condiciones,	Esparta,	en	lugar	de	liberar	a
los	griegos,	 los	esclavizaba	a	Persia	y	que,	si	éste	era	el	precio	a	pagar,	 ¡no	pediría
subsidios!	 Tisafernes	 se	 enfadó	 y	 los	 delegados	 partieron	 hacia	 Rodas,	 a	 la	 que
aliaron	a	su	causa.	En	otras	palabras,	tal	como	quería	Alcibíades,	las	relaciones	entre
Esparta	y	Tisafernes	se	enfriaron;	y	todo	el	mundo	lo	notaba.

Todo	 el	 mundo,	 y	 también	 los	 atenienses	 de	 Samos,	 que	 comprendían	 lo	 que
debían	a	Alcibíades,	y	comprendían	también	cuál	podía	ser	el	precio	que	tendrían	que
pagar	por	esta	ayuda.

*	*	*

Hubo	negociaciones	conducidas	por	Alcibíades,	pero	no	con	Atenas	sino	con	el
ejército	ateniense	que	defendía	la	isla	de	Samos,	mismamente	enfrente,	entre	Éfeso	y
Mileto.	Y	aquí	encontramos	 la	primera	señal	de	 lo	que	caracteriza	a	esta	época:	en
cierto	 modo,	 había	 dos	 Atenas,	 que	 no	 siempre	 se	 entendían	 entre	 sí.	 Y	 aún	 se
entendieron	menos	cuando,	por	culpa	de	Alcibíades,	 sus	desacuerdos	afectaron	a	 la
política	interior.

Estamos	a	primeros	del	año	411.	Alcibíades	lleva	sólo	unos	meses	con	Tisafernes.
Este	año	será,	para	la	democracia	ateniense,	año	de	dramas	y	casi	de	guerra	civil.

Alcibíades	tenía	amigos	en	el	ejército	de	Samos.	¡Pues	no	faltaba	más!	Y	a	ellos
acude,	para	pedirles	que	hagan	llegar	su	mensaje	«a	las	gentes	más	honradas»;[15]	y	el
mensaje	era	 inequívoco:	«Con	una	oligarquía	en	 lugar	de	ese	 régimen	de	pillos,	de
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esa	 democracia	 que	 lo	 había	 expulsado,	 él	 regresaría	 para	 vivir	 entre	 sus
conciudadanos,	a	los	que	procuraría	la	amistad	de	Tisafernes.»	Así	de	claro.	Ya	estaba
lanzada	la	idea.

He	 aquí	 cómo,	 una	vez	más,	Alcibíades	 se	 presenta	 con	una	bonita	moneda	de
cambio.	He	aquí	cómo	este	hombre,	condenado	a	muerte,	puede	exigir,	motu	proprio,
un	cambio	de	régimen	sin	parpadear.

¿Tanto	le	atraía	la	oligarquía?	Ciertamente.	Había	tenido	enemigos	personales	en
el	 campo	 de	 los	 demócratas	 convencidos	 (Hipérbolo	 y	 Androcles);	 ciertamente:
estaba	resentido;	y	en	Esparta	había	pronunciado	frases	de	insólita	violencia	contra	la
locura	de	la	democracia.	Derrocar	la	democracia	sería,	pues,	satisfacer	un	verdadero
rencor;	 sería,	 también,	 una	 buena	manera	 de	 asegurar	 su	 futuro.	 Porque	 sus	 viejos
enemigos	no	aceptarían	de	buen	grado	su	regreso…

Sin	 embargo…	Sin	 embargo,	 hay	 que	 saber	 que	Alcibíades	 regresó,	 en	 efecto,
pero	como	amigo	de	 los	demócratas.	Algunos	han	 llegado	a	 imaginar,	 incluso,	que
tenía	intención	de	erigirse	en	jefe	del	pueblo	contra	esta	oligarquía	cuya	instauración
reclamaba	 explícitamente;[16]	 pero	 la	 sutil	 hipótesis	 carece	 de	 fundamento.	 En
realidad,	en	las	circunstancias	del	momento,	los	virajes	políticos	no	son	cosa	sólo	de
Alcibíades.	 Todo	 puede	 ocurrir	 y	 todo	 ocurre	 cuando,	 en	 una	 democracia,	 los
enfrentamientos	 responden	 más	 a	 luchas	 entre	 personas	 que	 al	 interés	 común.
Veremos	que	Alcibíades	no	es	el	único	al	que	se	pueda	hacer	este	 reproche:	el	año
411	 hubo	 sorprendentes	 trapicheos	 y	 deslealtades	 que	 Atenas	 corrigió	 en	 última
instancia	por	un	soberbio	resurgimiento.

Mientras	tanto,	el	mensaje	secreto	de	Alcibíades	llega	a	los	notables	atenienses	de
Samos.	Éstos	 saben	que	 él	 ejerce	 una	 autoridad	decisiva	 sobre	Tisafernes	 y,	 por	 lo
tanto,	 sobre	Persia.	Y	entonces	vemos	cómo,	movidos	 también	en	gran	medida	por
sentimientos	personales,	«los	trierarcas	y	los	más	relevantes	atenienses	de	Samos»	se
muestran	 decididos	 a	 derrocar	 la	 democracia.	Algunos	 van	 a	 ver	 a	Alcibíades	 para
hablar	 del	 asunto.	 Éste	 agita	 ante	 sus	 ojos,	 a	 modo	 de	 señuelo,	 la	 posibilidad	 de
conseguir	 la	amistad	de	Tisafernes	y	del	Rey,	si	rechazan	la	democracia;	y	nuestros
hombres	están	de	acuerdo.	Una	vez	más	Tucídides	nos	ofrece	una	bonita	conjugación
de	móviles:	 están	 de	 acuerdo	 «a	 la	 vez	 en	 su	 propio	 interés,	 porque	 contaban	 con
asumir	 ellos	mismos	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 […]	 y	 porque	 pensaban	 vencer	 al
enemigo».[17]	Animados	por	esta	esperanza,	regresan	a	Samos	y	forman	una	conjura,
pero	no	mantienen	en	secreto	su	proyecto	sino	que	anuncian	que	el	Rey	les	dará	su
amistad	y	dinero	si	Alcibíades	regresa	y	la	democracia	es	abolida.	Evidentemente,	la
masa	 de	 soldados	 era	 hostil,	 pero	 las	 ofertas	 eran	 tentadoras	 y	 no	 rechistaron.	 El
pequeño	grupo	 tenía	 las	manos	 libres	y	 la	partida	estaba	casi	ganada,	aunque	había
que	estudiar	la	acción	a	emprender	y	los	medios	a	poner	en	juego.	Después	de	todo,
no	estaban	en	Atenas	sino	en	Samos,	y	no	tenían	autoridad	para	modificar	el	régimen
establecido.

El	caso	es	que	dio	 lugar	a	discusiones.	Y	entonces	uno	de	 los	estrategos,	un	 tal
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Frínico,	de	repente,	se	declara	en	contra.
Frínico	 era	 un	 hombre	 decidido.	En	 otra	 ocasión	 ya	 se	 había	 opuesto	 él	 solo	 a

todos	sus	colegas	a	propósito	de	un	combate	naval,	declarando	que	él	no	libraría	el
combate	«y	que	les	impediría	librarlo,	a	ellos	y	a	cualquiera,	por	todos	los	medios	a
su	alcance»	(27,	I).	Su	opinión	había	prevalecido.	Y	Tucídides	señala	con	este	motivo
que,	ni	entonces	ni	en	lo	sucesivo,	pareció	carecer	de	inteligencia.

Ante	 las	propuestas	de	Alcibíades,	Frínico	 tiene	 la	misma	 reacción:	 solo	 contra
todos,	 se	 niega.	 Lo	 hace	 con	 lucidez	 y	 firmeza,	 fundándose	 en	 argumentos	 que
Tucídides	reproduce,	punto	por	punto.

¿Alcibíades?	Frínico	pensaba	que	Alcibíades,	como	afirma	Tucídides,	«y	era	una
gran	verdad,	no	deseaba	la	oligarquía	más	de	lo	que	deseaba	la	democracia,	y	que	su
único	propósito	era,	de	un	modo	u	otro,	cambiar	el	orden	establecido	en	 la	ciudad,
para	volver	a	la	llamada	de	su	facción»;	pero,	a	los	ojos	de	Frínico,	lo	que	importaba
por	encima	de	todo	era	evitar	las	luchas	civiles	(48,	4).

Esta	preocupación	por	evitar	las	luchas	civiles	es	y	será	durante	todo	este	período
la	verdadera	marca	del	civismo.	Y,	en	definitiva,	será	lo	que	salve	a	Atenas.	Es,	pues,
interesante	observar	que	la	oposición	al	proyecto	de	Alcibíades	no	partió	de	alguien
que	 estuviera	 animado	 de	 celo	 democrático,	 sino	 de	 alguien	 que	 veía	más	 allá.	 Si
Frínico	se	hubiera	limitado	a	esto,	hubiéramos	tenido	que	felicitarlo…

También	era	escéptico	en	 relación	con	 las	promesas	de	Alcibíades.	Comprendía
que	el	Rey	no	debía	de	tener	interés	en	un	acercamiento	a	los	atenienses,	de	los	que
desconfiaba,	cuando	 los	peloponesios	 siempre	 se	habían	portado	correctamente	con
él.

Finalmente,	se	hablaba	de	ofrecer	la	oligarquía	a	los	aliados,	y	con	esto	tampoco
comulgaba:	«No	querrían	la	servidumbre,	ni	con	la	oligarquía	ni	con	la	democracia,
sino	la	 libertad	con	cualquiera	de	los	dos	regímenes.»	Incluso	analizaba	las	razones
que	tenían	los	aliados	para	no	ser	favorables	a	los	oligarcas	atenienses.

Esta	cruda	exposición	tiene,	entre	otros	intereses,	el	de	no	dejar	la	menor	duda	de
que	para	Alcibíades,	como	para	los	aliados,	las	cuestiones	de	política	interior	siempre
son	secundarias	respecto	del	deseo	de	poder	y	del	ansia	de	 libertad;	el	 resto	no	son
más	que	pretextos.	Incluso	en	nuestra	época,	en	la	que	las	ideologías	todo	lo	rigen	y	a
veces	 parece	 que	 prevalecen	 incluso	 sobre	 el	 interés	 nacional,	 ¿quién	 se	 atreverá	 a
afirmar	que	el	análisis	de	Frínico	no	sigue	siendo	válido	hoy	en	muchos	casos?	¿Se
puede	saber,	cuando	un	pueblo	pasa	al	campo	de	los	demócratas,	si	es	por	amor	a	este
régimen	o	por	el	afán	de	recobrar	con	él	su	independencia?	¿Y	se	puede	afirmar	que
ciertas	 adhesiones	 individuales	 al	 comunismo,	 pongamos	 por	 caso,	 se	 deben	 a	 una
preferencia	 ideológica	 antes	 que	 a	 un	 interés	 práctico…	 como	 el	 súbito	 celo	 de
Alcibíades	por	la	oligarquía?

En	cualquier	caso,	la	argumentación	de	Frínico	fue	enérgica	pero	no	decisiva.	Los
reunidos	no	cambiaron	de	parecer	y	acordaron	enviar	a	un	pequeño	grupo	a	Atenas
con	la	misión	de	preparar	la	ciudad	para	estas	nuevas	decisiones.
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Frínico,	 derrotado,	 se	 dijo	 que	 los	 atenienses	 llamarían	 a	 Alcibíades	 y	 que	 le
revelarían	la	actitud	que	él	había	adoptado.	Tuvo	miedo.	Y	el	resultado	fue	una	serie
de	gestiones	y	contragestiones,	intrigas	y	contraintrigas	francamente	increíble.

Los	hechos,	según	los	narra	Tucídides,	se	desarrollaron	de	la	siguiente	manera:
Frínico,	viéndose	en	peligro,	envió	un	mensaje	secreto	al	jefe	lacedemonio	por	el

que	le	revelaba	que	ahora	Alcibíades	actuaba	contra	Esparta	y	ofrecía	a	los	atenienses
la	amistad	de	Tisafernes.

Era	ésta	una	traición	de	envergadura.	Porque	tales	revelaciones	las	hacía	Frínico
al	jefe	militar	del	país	contra	el	que	estaba	en	guerra.	En	la	misma	carta	se	disculpaba
explicando	—¡no	 lo	 hubiera	 hecho	mejor	 el	 propio	Alcibíades!—	que	 él	 estaba	 en
guerra	contra	Alcibíades,	y	que	era	lícito	perjudicarle,	aun	a	expensas	de	su	patria.	Es
decir,	 también	 para	 él	 las	 desavenencias	 privadas	 legitimaban	 una	 traición	 pública.
Bien	se	ve	que	la	democracia	ateniense	estaba	en	crisis.

¿Qué	 hizo	 el	 jefe	 lacedemonio	 al	 recibir	 esta	 misiva?	 Inmediatamente	 fue	 en
busca	 de	 Alcibíades	 y	 Tisafernes	 que	 estaban	 en	 Magnesia,	 cerca	 de	 Éfeso	 y	 les
explicó	el	asunto	¡alineándose	fielmente	a	su	lado!

¿Por	qué?	Decididamente,	las	costumbres	no	pueden	estar	a	un	nivel	más	bajo:	el
lector	 recordará	que	Tisafernes	había	 tenido	 la	precaución	de	dar	dinero	 a	diversos
jefes	peloponesios,	para	obtener	 su	aquiescencia	para	 la	 rebaja	de	 la	 soldada.[18]	El
jefe	en	cuestión	era	uno	de	ellos,	y	cabe	pensar	que	estaba	más	o	menos	comprado
por	 Tisafernes.	 Tucídides	 no	 lo	 dice,	 pero	 se	 hace	 eco	 del	 rumor,	 diciendo	 que	 el
hombre	 había	 obrado	 «por	 su	 beneficio	 personal,	 según	 se	 decía».[19]	 El	 traidor
Frínico	era	traicionado,	¡y	por	dinero!

Él	lo	supo,	naturalmente.	Y	aquí	se	produce	un	gesto	que	sorprende:	asustado	del
atolladero	en	que	se	ha	metido,	escribe	una	nueva	carta	secreta…	¡al	mismo!	¡Extraña
obstinación	la	de	un	hombre	que	se	sabe	traicionado!	Es	cierto	que,	esta	vez,	ofrecía
mucho	más	y	quizá	 esperaba	 sobrepujar	 con	 su	oferta	 todo	 lo	 demás:	 ofrecía	 a	 los
lacedemonios	 la	 posibilidad	 de	 aniquilar	 al	 ejército	 ateniense	 de	 Samos,	 y	 les
mostraba	el	medio	de	desembarcar.	Sabía	que	ésta	era	una	traición	más	grave	todavía,
pero	 todo	 le	 parecía	 permitido:	 «No	 se	 le	 podía	 reprochar	 que	 hiciera	 esto,	 ni	 que
hiciera	cualquier	cosa,	con	tal	de	no	dejarse	aniquilar	por	sus	peores	enemigos.»	Era,
sencillamente,	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Pero	 no	 todos	 hubieran	 considerado	—
afortunadamente—	que	semejante	situación	lo	disculpaba	todo…

Lo	más	curioso	es	que,	al	escribir	la	carta,	Frínico	desconfía	—y	con	razón—	de
aquel	 a	 quien	 la	 dirige;	 porque,	 a	 la	 inversa,	 él	 mismo	 se	 hubiera	 apresurado	 a
denunciar	el	peligro	de	un	desembarco	de	 los	peloponesios	en	Samos	y	reclamar	 la
construcción	de	fortificaciones.

En	esto	llegó	la	carta	de	Alcibíades	que	tanto	temía	Frínico:	el	jefe	lacedemonio
se	lo	había	revelado	todo	y	ahora	Alcibíades	se	dirigía	a	los	atenienses	de	Samos	para
acusar	a	Frínico	de	traición.
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Maravilla	 de	 maravillas:	 para	 una	 vez	 que	 decía	 la	 verdad,	 ¡no	 le	 creyeron!
Pensaron	que,	según	la	fórmula	al	uso,	era	«poco	seguro»	(ou	pistós)	y	que	se	había
inventado	 esta	 historia	 para	 perjudicar	 a	 Frínico.	 Si	 el	 enemigo	 tenía	 el	 plan	 de
desembarcar	 en	 Samos,	 era	 natural	 que	 Alcibíades	 lo	 supiera…	 por	 los	 mismos
peloponesios.	Por	 lo	 tanto,	 su	carta	no	hacía	sino	confirmar	 los	 rumores	de	 los	que
Frínico	se	hacía	eco.[20]	Admirable	moraleja:	después	de	tantas	mentiras,	Alcibíades
no	consigue	hacer	que	le	crean,	lo	mismo	que	el	que	siempre	está	gritando	que	viene
el	 lobo	 acaba	 por	 no	 asustar	 a	 nadie.	Y	 perfecta	 ironía	 del	 juego	 entre	mentiras	 y
verdades	por	el	que	las	intrigas	se	anulan	entre	sí	para	restablecer	el	statu	quo.

Menos	 suerte	 tuvo	Frínico	 con	 los	 atenienses:	 el	 emisario	 de	 los	 conjurados	de
Samos	lo	denunció	en	Atenas	y	Frínico	fue	relevado	del	mando.	No	tenía	más	que	un
recurso:	hacerse	fervoroso	partidario	de	una	oligarquía	que,	con	el	rumbo	que	habían
tomado	las	cosas,	ahora	se	alejaba	de	Alcibíades.	Frínico	acabaría	asesinado	bajo	la
oligarquía.

Porque	la	oligarquía	iba	a	llegar.	Pero,	antes	de	seguir	la	evolución	de	los	hechos
en	Atenas,	es	necesario	volver	sobre	ciertos	detalles	del	extraordinario	embrollo	que,
en	el	relato	de	Tucídides,	opone	las	traiciones	de	Frínico	a	los	manejos	de	Alcibíades.
Es	un	relato	a	la	vez	dudoso	y	muy	revelador.

Frínico	era	un	hombre	 inteligente,	dice	Tucídides.	Su	primera	gestión	cerca	del
lacedemonio	 fue	 una	 imprudencia,	 pero	 la	 segunda	 fue	 una	 locura	 increíble.	 ¿Un
hombre	que	es	traicionado	y	que	lo	sabe	se	fía	por	segunda	vez	del	mismo	personaje
en	un	asunto	en	el	que	está	en	juego	su	vida?

Muchos	 historiadores	 modernos	 han	 considerado	 que	 no	 se	 puede	 creer	 el
episodio	tal	como	se	cuenta	aquí.

Rizando	 el	 rizo	 podemos	 compartir	 el	 parecer	 de	 los	 atenienses	 de	 Samos:
Alcibíades	es	poco	seguro	y	se	ha	inventado	esta	historia	para	perjudicar	a	Frínico.	Al
fin	y	al	cabo,	nuestro	hombre	era	capaz	de	urdir	semejante	intriga,	y	es	posible	que
Tucídides	 haya	 sido	 inducido	 a	 error	 por	 sus	 fuentes.[21]	 Porque,	 ¿cómo
comprobar…?	 No	 obstante,	 resulta	 difícil	 creer	 que	 el	 episodio,	 en	 el	 que
intervinieron	tantos	personajes	importantes	(Alcibíades,	Frínico,	el	jefe	lacedemonio)
y	que	debió	 de	 conmover	 a	 la	 opinión	pública,	 no	 se	 funde	 en	pruebas.	Las	 cartas
debían	de	existir.

Pero	hay	otra	manera	de	comprender	el	texto	y	son	numerosos	los	críticos	que	la
han	 adoptado.[22]	 Consiste	 en	 admitir	 los	 hechos	 tal	 como	 son	 consignados,	 pero
pensando	 en	que	un	hombre	 tan	 sagaz	 como	Frínico,	 a	 la	 vista	 del	 resultado	de	 su
primera	traición,	no	daría	el	segundo	paso	sino	para	tender	una	trampa:	ahora	se	trata
de	 una	 falsa	 traición.	 Él	 sabe	 que	 Alcibíades	 la	 esgrimirá	 contra	 él,	 por	 lo	 que	 al
mismo	 tiempo	 toma	 todas	 las	medidas	necesarias	para	 la	defensa	de	Samos,	con	 lo
que	 neutraliza	 por	 adelantado	 la	 denuncia	 de	 Alcibíades	 e	 incita	 sutilmente	 a	 la
recusación	ateniense	que,	de	hecho,	se	produciría.	Frínico	no	sería	un	necio,	sino,	por
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el	contrario,	un	maestro	en	el	arte	del	engaño.
Es	una	hipótesis	posible.	No	concuerda	del	todo	con	el	texto	de	Tucídides,	pero

prescindiríamos	de	esta	divergencia	si	no	existiera	la	manera	de	conciliarlo	todo.
Frínico	envió	efectivamente	la	segunda	carta	al	lacedemonio.	Quizá	esperaba	que,

si	ofrecía	mucho	más,	se	le	atendiera	mejor[23].	Pero	no	ignoraba	el	peligro	que	se	le
avecinaba	y	debió	de	calibrarlo	mejor	todavía	una	vez	cometida	la	felonía.	Entonces,
rápidamente,	 previno	 el	 peligro	 adoptando	 la	 única	 actitud	 que	 le	 permitiría	 hacer
frente	a	 la	denuncia	de	Alcibíades.[24]	Esta	combinación	concuerda	con	el	 relato	de
Tucídides	y	con	la	fama	de	inteligente	de	Frínico.

Pero	aquí	se	ve	lo	difícil,	 incierta	y	controvertida	que	es	la	interpretación	de	los
textos.	¿Y	cómo	no	había	de	serlo,	si	todo	el	mundo	miente,	traiciona	y	lo	sacrifica
todo	 a	 sus	 problemas	 personales?	 ¿Cómo	 estar	 seguros	 de	 algo	 frente	 a	 estas
versiones,	aventuradas	y	acaso	falaces?	¡Quizá	Alcibíades	se	inventó	la	historia	de	las
cartas!	 ¿Montó	 Frínico	 una	 falsa	 traición	 para	 tender	 una	 trampa?	 ¿Qué	 novela
policíaca	de	nuestro	tiempo	llevaría	la	intriga	a	tales	extremos?	Y	vemos	acrecentarse
la	 posibilidad	 de	 no	 creer	 en	 nada.	 Pero,	 incluso	 con	 la	 hipótesis,	 un	 tanto
descabellada,	 de	 que	 tuviéramos	 las	 cartas	 de	 Frínico,	 no	 sabríamos	 ni	 si	 son
auténticas,	 ni	 si	 son	 sinceras.	 Porque,	 en	 definitiva,	 las	 intrigas	 personales	 no
perjudican	 sólo	 a	 los	 enemigos	 personales,	 dañan	 además	 por	 adelantado	 el
conocimiento	mismo	de	la	verdad.

Precisamente	 el	mayor	 interés	 de	 este	 episodio	 reside	 en	 su	 carácter	 de	 indicio
revelador.	 De	 forma	 directa,	 pudo	 tener	 el	 efecto	 de	 inspirar	 ciertas	 dudas	 en
Tisafernes	 acerca	de	 su	 seductor	 consejero	que,	 aparentemente,	 coqueteaba	 con	 los
atenienses.[25]	 Pero,	 más	 allá	 de	 esta	 influencia	 directa	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	de	forma	más	general,	el	episodio	nos	ayuda	a	medir,	por	lo	tortuoso
de	las	modalidades,	el	tremendo	auge	que	adquirían	estas	intrigas	y	traiciones.

En	un	principio,	hemos	visto	en	Alcibíades	un	ejemplo	aislado	del	ciudadano	que
antepone	 sus	 intereses	 a	 los	 del	 Estado	 porque	 se	 deja	 influir	 por	 un	 ambiente	 de
conflictos	internos	entre	jefes	políticos.	Era	un	ejemplo	que	parecía	grave.	Pero	ahora
resulta	que	en	el	año	411	ya	no	es	aislado.	Alcibíades	ya	no	tiene	la	exclusiva	de	esta
ruina	del	espíritu	cívico,	ya	no	es	el	único	que	 lo	encarna:	encontramos	 también	su
equivalente	en	sus	adversarios	y	en	el	bando	contrario.	El	mal	se	extiende,	es	el	signo
de	la	nueva	edad	de	la	democracia.	Por	lo	demás,	no	nos	engañemos:	Tucídides,	en	el
juicio	 de	 carácter	 general	 citado	 más	 arriba,	 utiliza	 el	 plural.	 No	 dice	 que	 esta
ambición	personal	fuera	acto	de	uno	de	los	sucesores	de	Pericles	ni	de	determinados
sucesores	de	Pericles:	la	frase	era	general.	«Al	contrario,	los	hombres	que	siguieron
eran,	por	sí	mismos,	más	iguales	entre	sí	y	aspiraban	cada	uno	a	ese	primer	puesto»,	o
también:	 «Los	 atenienses	 no	 sucumbieron	 sino	 a	 los	 golpes	 que	 ellos	 mismos	 se
asestaron	a	causa	de	sus	conflictos	particulares.»[26]	Estas	frases	no	apuntan	a	un	solo
hombre	sino	al	espíritu	de	una	época.

¿Y	 esto	 por	 qué?	 Tucídides	 indica	 la	 falta	 de	 un	 jefe	 indiscutible;	 pero	 podía
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haber	también	otras	razones.
En	 primer	 lugar,	 el	 contagio.	 Porque	 resulta	 evidente	 que,	 en	 esta	 lucha

encarnizada,	 la	 inquina	 de	 uno	 empuja	 al	 otro,	 por	 efecto	 del	 miedo,	 a	 recurrir	 a
medios	extremos,	 sin	consideración	por	el	bien	común.	Alcibíades	 traiciona	porque
sus	 enemigos	 van	 a	 condenarle	 a	 muerte;	 Frínico	 traiciona	 porque	 teme	 que
Alcibíades	le	haga	condenar	a	muerte.	Los	golpes	son	cada	vez	más	bajos	porque	los
hombres	 están	 empeñados	 en	 una	 lucha	 sin	 cuartel.	Análogamente,	 en	 un	 universo
diferente,	si	un	partido	recurre	a	casos	de	corrupción	de	tipo	económico,	el	otro,	para
resistir,	 se	 inclinará	 a	 hacer	 lo	mismo.	Y	 nunca	 es	 casualidad	 que,	 en	 un	 país,	 los
«casos»	y	las	muertes	sospechosas	se	multipliquen	súbitamente	en	todos	los	bandos.
Tampoco	es	buena	señal;	y	ahí	está	el	ejemplo	ateniense	para	recordárnoslo.

También	 puede	 ocurrir	 —y	 así	 lo	 apunta	 Tucídides—	 que	 la	 constante
dependencia	 respecto	 de	 un	 pueblo	 todopoderoso	 suscite	 ambiciones	 egoístas:	 hay
que	 complacerle,	 hay	 que	 hacerle	 promesas	 y,	 tan	 pronto	 como	 las	 cosas	 se	 ponen
tirantes	con	él,	la	reacción	normal	es	la	de	«cambiar	la	constitución»	—no	por	el	bien
del	Estado	sino	por	el	de	los	individuos	o	de	los	grupos	deseosos	de	aferrarse	al	poder
—.	 Alcibíades,	 que	 reclamaba	 una	 revolución	 oligárquica,	 sería	 llamado	 por	 los
demócratas;	 y	 Flinico,	 que	 se	 oponía	 a	 la	 llamada,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
miembros	activos	de	esta	oligarquía.	 ¿Y	qué	puede	ser	peor	para	un	país	que	estos
bruscos	 cambios,	 sobre	 todo,	 si	 ocurren	 en	 plena	 guerra	 y	 los	 partidos	 se	 suman	 a
ellos?

En	 efecto,	 las	 luchas	 individuales	 y	 la	 oposición	 de	 tendencias	 políticas,
conducirán	en	este	año	 terrible	de	411	a	una	revolución	y	casi	a	una	guerra	civil…
precisamente	 cuando	Atenas	 está	 amenazada	 por	 todas	 partes.	 ¿Quién	 había	 hecho
estallar	estos	conflictos,	hasta	entonces	latentes	y	bien	dominados?	No	fue	la	guerra
con	sus	desastres	sino	Alcibíades,	con	su	súbita	exigencia	de	un	cambio	de	régimen.

Como	ocurre	con	frecuencia	en	la	historia,	esta	exigencia	no	tuvo	el	efecto	que	él
deseaba	sino	que	precipitó	a	Atenas	a	unas	peripecias	de	las	que	hay	que	atribuirle	a
él	la	plena	responsabilidad.

Y,	una	vez	más,	este	pobre	diablo,	después	de	sembrar	tanto	drama,	no	podía	salir
mejor	librado.	Ya	se	anunciaba	su	regreso	a	Atenas.
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VIII.	Con	los	atenienses	de	Samos

Por	 una	 curiosa	 paradoja,	 Alcibíades	 había	 exigido	 la	 adopción	 de	 un	 régimen
oligárquico	que	pusiera	fin	a	más	de	un	siglo	de	democracia;	la	idea	fue	lanzada	y	no
tardó	en	cuajar	y	adquirir	fuerza,	pero,	como	el	fuego	que	corre	a	lo	largo	de	un	hilo
conductor	provoca	una	explosión	en	un	lugar	lejano,	así	la	oligarquía	fue	instaurada,
pero	sin	Alcibíades	y	contra	Alcibíades.	De	todos	modos,	él	no	perdió	nada:	Atenas,
sometida	a	 la	oligarquía,	 estaba	contra	él,	pero	 los	atenienses	de	Samos,	 fieles	a	 la
democracia,	le	dieron	su	confianza.

Semejante	vuelco	de	 la	 situación	exige	explicaciones.	Como	hemos	visto,[1]	 los
oligarcas	de	Samos,	pese	a	la	oposición	de	Frínico,	habían	enviado	una	delegación	a
Atenas	para	preparar	el	cambio	de	 régimen	y	el	 regreso	de	Alcibíades.	Mandaba	 la
delegación	un	tal	Pisandro.	Otra	peculiaridad	de	los	usos	políticos	de	la	época:	este
Pisandro	había	sido	demócrata	y	uno	de	 los	 investigadores	del	caso	de	 los	Hermes,
¡por	 lo	 que	 no	 debía	 de	 sentirse	muy	 predispuesto	 a	 convertirse	 en	 abogado	 de	 la
oligarquía	y	de	Alcibíades!	Pero	lo	fue,	y	muy	elocuente.	A	pesar	de	la	hostilidad	que
se	manifestaba	en	los	distintos	sectores	de	Atenas	(tanto	entre	los	demócratas,	como
entre	 los	 grupos	 religiosos	 como,	 simplemente,	 entre	 los	 que	 desconfiaban	 de
Alcibíades),	 Pisandro	 salió	 a	 la	 tribuna	 y	 apostrofó	 uncí	 a	 uno	 a	 los	 principales
opositores:	 «Les	 preguntó	—escribe	 Tucídides—	 si	 abrigaban	 alguna	 esperanza	 de
salvar	la	ciudad,	ahora	que	los	peloponesios	no	poseían	menos	barcos	que	ellos	para
combatirlos	 en	 el	 mar	 y	 contaban	 con	 más	 ciudades	 aliadas,	 ahora	 que	 el	 Rey	 y
Tisafernes	daban	dinero	al	enemigo,	ahora	que	ellos	ya	no	lo	recibirían	a	menos	que
se	convenciera	al	Rey	de	que	se	pusiera	de	su	lado,	y,	a	su	respuesta	negativa,	él	les
dijo	categóricamente:	«Pues	la	única	manera	de	que	nosotros	podamos	conseguir	esto
es	 la	de	adoptar	una	política	más	sensata[2]	y	encomendar	el	gobierno	a	un	número
más	 restringido,	 a	 fin	 de	 obtener	 la	 confianza	 del	 Rey;	 es	 decidir	 hoy	 pensar	 en
nuestra	 salvación	 antes	 que	 en	 el	 régimen	 (porque	 después	 siempre	 podremos
cambiar	 de	 él	 aquello	 que	 no	 nos	 guste);	 es	 llamar	 a	Alcibíades,	 el	 único	 que	 hoy
puede	realizar	todo	esto.»

Dos	puntos	son	dignos	de	destacar	en	este	texto:
El	primero,	evidentemente,	es	el	papel	de	hombre	providencial	que	Alcibíades	ha

sabido	asumir.	Porque	todos	creen	que	Tisafernes	se	deja	guiar	por	él	en	todo	(al	fin	y
al	cabo,	está	en	su	corte),	él	tiene	en	su	mano	los	cordones	de	la	bolsa	y	la	posibilidad
de	dar	la	victoria	a	unos	o	a	otros	y,	por	lo	tanto,	de	vender	cara	su	colaboración.	El
desterrado	de	ayer	se	ha	convertido	en	la	única	esperanza	para	Atenas.	En	resumen,
ha	jugado	bien.

La	 otra	 observación	 es	 el	 quiebro	 que	 hace	 Pisandro	 al	 referirse	 al	 paso	 a	 la
oligarquía.	No	pronuncia	la	palabra	oligarquía.	Habla	de	una	política	«más	sensata»,
un	eufemismo	de	los	que	tanto	han	agradado	siempre	a	los	partidos	reaccionarios;	y
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habla	 de	 confiar	 el	 gobierno	 a	 un	 número	 más	 restringido,	 lo	 cual	 estaba	 en	 el
programa	de	este	partido	en	Atenas.	Pero	era	un	programa	que	podía	cubrir	realidades
muy	diversas.

Atenas	 conoció	 dos	 breves	 períodos	 de	 oligarquía	 consecutivos.	 La	 que	 se
instaura	 en	Atenas	 el	 año	411,	 a	 consecuencia	de	 las	 actuaciones	que	 acabamos	de
ver,	es	una	auténtica	oligarquía.	Se	 la	ha	 llamado	el	gobierno	de	 los	Cuatrocientos,
porque	 una	 de	 las	 medidas	 que	 se	 adoptaron	 fue	 la	 de	 sustituir	 el	 Consejo
democrático,	 formado	 por	 quinientas	 personas	 elegidas	 al	 azar,	 por	 un	 Consejo	 de
cuatrocientos	miembros,	 reclutados	por	 cooptación	 a	partir	 de	varios	presidentes.[3]
La	 segunda	 oligarquía,	 establecida	 después	 de	 la	 derrota	 y	 bajo	 la	 ocupación
enemiga,	se	llamó	régimen	de	los	Treinta,	o	de	los	Treinta	Tiranos,	porque	el	poder
fue	puesto	 en	manos	de	 treinta	personas.	Ambos	 regímenes	 eran	duros,	 amparaban
arrestos	y	ejecuciones	arbitrarias	y	no	cabía	la	posibilidad	de	oposición	legal.

Pero,	 en	 uno	 y	 otro	 caso,	 se	manifestó	 una	 oposición	 interna,	 en	 nombre	 de	 la
«democracia	moderada».

Los	partidarios	 de	 esta	 tendencia	 reclamaban	una	 asamblea;	 admitían	que	 fuera
más	reducida	que	en	el	pasado,	pero	representaría	una	posibilidad	de	expresión	y	de
discusión.	Triunfaron	transitoriamente	en	el	411,	y	Tucídides	aprueba	el	régimen	que
entonces	 se	 instauró,	 por	 el	 equilibrio	 que	 representaba.	 La	 política	 «más	 sensata»
que	pedía	Pisandro	podía	comprender	tanto	una	como	otra	de	estas	tendencias.	Y	esto
permitió	 a	 Pisandro	 convencer	 a	 los	 atenienses.	 Por	 otra	 parte,	 dejaba	 una	 puerta
abierta	al	sugerir	que	podía	ser	una	solución	provisional.

Así	 se	 establecen	 los	 gobiernos	 reaccionarios:	 a	 consecuencia	 de	 una	 guerra
perdida,	bajo	el	signo	de	la	moderación	y	en	nombre	de	una	regeneración	moral.	No
hace	tanto	tiempo	hemos	conocido	ejemplos.

Atenas	 fue,	 pues,	 ganada	 para	 este	 programa	 de	 salvación	 pública,	 y	 envió	 a
Pisandro	 y	 a	 otros	 diez	 delegados	 al	 Asia	 Menor	 a	 negociar	 con	 «Tisafernes	 y
Alcibíades».

*	*	*

¡Pero	 allí,	 la	 decepción!	La	negociación	va	mal.	Y	Alcibíades	 es	 el	 primero	 en
hacer	que	vaya	mal.

Poderoso	 lo	es:	 él	 es	quien	habla	en	nombre	de	Tisafernes.	Pero	 sus	exigencias
resultan	catastróficas.	En	el	curso	de	tres	reuniones	sucesivas,	reclama	primeramente
para	 el	 Rey	 toda	 Jonia,	 además	 de	 las	 islas	 vecinas,	 ¡y	 el	 derecho	 a	 construir	 una
flota,	 libre	 de	 actuar	 a	 su	 antojo	 en	 todas	 las	 costas	 del	 país!	 Eran	 exigencias
inaceptables	 y	 deshonrosas	 para	 un	 pueblo	 de	 la	 tradición	 ateniense,	 y	 así	 serían
calificadas	durante	décadas.[4]	Los	atenienses,	naturalmente,	las	rechazan	y	regresan
convencidos	de	que	Alcibíades	ha	pretendido	embaucarles.

Es	 ésta	 otra	 historia	 extraña.	 ¿Cómo	 explicar	 la	 actitud	 de	 Alcibíades?	 Desde
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luego,	él	no	es	más	que	el	portavoz	de	Tisafernes	y	no	tiene	parte	en	el	planteamiento
de	las	condiciones	que	expone.	Pero	se	presta	a	exponerlas,	y	Tucídides	admite	que
con	 esto	 se	 hace	 parcialmente	 responsable.	 Su	 explicación,	 a	 decir	 verdad,	 es
complicada	 y	 poco	 convincente.	 Alcibíades,	 al	 parecer,	 habría	 comprendido	 que
Tisafernes,	 fiel	 a	 la	 política	 basculante	 que	 él	 mismo	 le	 había	 aconsejado	 en	 un
principio,	no	aceptaría	el	acercamiento	a	Atenas,	pero	quería	que	el	rechazo	partiera
de	 los	 propios	 atenienses,	 para	 evitar	 un	 grave	 daño	 a	 su	 propio	 prestigio:
«Alcibíades,	 que	 veía	 a	 Tisafernes	 hostil	 a	 todo	 acuerdo,	 quería	 hacer	 creer	 a	 los
atenienses	que	él	no	era	 incapaz	de	convencer	a	Tisafernes	y	que,	por	el	 contrario,
éste	estaba	deseoso	de	llegar	a	un	acuerdo,	pero	que	Atenas	le	ofrecía	muy	poco»	(56,
3).	La	explicación	sería	convincente	si	hubiera	servido	a	Alcibíades	para	preservar	su
prestigio,	 si	 hubiera	 dejado	 una	 puerta	 abierta	 a	 eventuales	 negociaciones.	 Pero	 el
relato	no	sugiere	tal	cosa.

¿Fue,	 pues,	Alcibíades	 esta	 vez	 instrumento	 pasivo	 en	manos	 de	 un	 Tisafernes
más	recalcitrante	de	lo	que	él	esperaba?

Quizá	no	sea	necesario	suponer	tal	cosa:	después	de	todo,	nadie	podía	obligar	a
Alcibíades	a	destacarse	de	este	modo	asumiendo	un	papel	semejante.	En	realidad,	al
contemplar	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 se	 nos	 ocurre	 otra	 explicación,
puramente	hipotética,	cierto,	pero	más	acorde	a	la	idiosincrasia	del	personaje	y	apta
para	combinarse	discretamente	con	la	versión	que	da	Tucídides.	Sí,	Alcibíades	podía
desear	 que	 la	 ruptura	partiera	de	 los	 atenienses	 (y	que	 llegara	 antes);	 pero	 también
podía	mirar	más	allá	y,	después	de	haber	puesto	en	marcha	todo	este	movimiento	en
favor	de	la	oligarquía,	preguntarse	si,	en	definitiva,	no	sería	preferible	esperar	a	ver
cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.	No	podía	ignorar	que	para	él	Pisandro	era
un	 aliado	 inquietante,	 y	 que	 en	Atenas	 el	 horizonte	 no	 estaba	 despejado.	 También
debía	 de	 saber	 que	 en	Samos,	 ahora	 tan	partidaria	 de	 la	 oligarquía,	 habría	 también
gentes	 del	 otro	 bando.	Y	 viendo	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 situación	 la	 ocasión	 para
introducir	 un	 compás	 de	 espera,	 decidió	 no	 emplearse	 a	 fondo	 en	 pactar	 con	 los
enviados	atenienses.

Porque	este	hombre,	tan	hábil	para	convencer,	también	sabía	—lo	que	es	aún	más
difícil—	aprovecharse	de	la	irritación	que	inspiraba.	En	nuestros	días,	pocos	políticos
saben	hacer	eso.	Pero	 los	ha	habido,	y	muy	 ilustres.	Lo	cierto	es	que,	por	culpa	de
Tisafernes	y	por	culpa	del	propio	Alcibíades,	se	rompieron	las	negociaciones	y	todo
hacía	creer	que	las	cosas	se	ponían	difíciles	para	él.	Tisafernes	volvió	a	ayudar	a	los
peloponesios;	concertó	con	ellos	un	nuevo	acuerdo	y	les	prometió	subsidios	y	barcos.
Por	otra	parte,	Samos	recibió	a	Pisandro	y	se	adhirió	a	la	oligarquía	dejando	a	un	lado
a	 Alcibíades.	 La	 delegación	 de	 Pisandro,	 durante	 su	 regreso	 a	 Atenas,	 abolió	 la
democracia	en	todas	las	ciudades	por	las	que	pasaba,	antes	de	rematar	el	 trabajo	en
Atenas	donde	sus	amigos	habían	preparado	el	terreno.	Incluso	se	había	recurrido	a	la
violencia:	 Androcles,	 el	 antiguo	 adversario	 de	 Alcibíades,	 fue	 asesinado,	 ¡por	 ser
adversario	de	Alcibíades!,	por	un	grupo	de	conjurados	que	ignoraban	que	no	se	iba	a
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llamar	a	Alcibíades.	Y	la	oligarquía	se	instaló	sin	él.
¿Qué	posibilidad	le	quedaba	a	este	nuevo	gobierno,	sino	la	de	pactar	con	Esparta?

«Se	enviaron	emisarios	a	Agis,	 rey	de	Esparta,	que	 se	encontraba	en	Decelea,	para
decirle	que	querían	negociar	presumiendo	que	le	sería	más	fácil	llegar	a	un	acuerdo
con	ellos	que	con	aquel	pueblo	indigno	de	confianza.»[5]	Agis,	al	ver	el	desorden	que
reinaba	en	la	ciudad,	no	quiso	negociar.	Los	atenienses	insistieron:	su	única	esperanza
consistía	en	parar	la	guerra.	Sin	Alcibíades,	había	que	admitir	la	derrota	y	acabar.

Hubiera	podido	hacerse	así,	pero	no	 se	hizo:	 la	 situación	cambió,	y	Alcibíades,
una	vez	más,	se	encontró	en	primera	fila.

*	*	*

El	cambio	partió	de	Samos.
Al	 principio,	 Samos	 se	 precipitó	 hacia	 la	 oligarquía.	 Hubo	 actos	 de	 violencia.

Hipérbola,	 el	 demócrata	 al	 que	 Alcibíades	 había	 conseguido	 hacer	 condenar	 al
ostracismo,	fue	asesinado.	Androcles	en	Atenas	e	Hipérbola	en	Samos:	los	enemigos
de	 Alcibíades	 caían	 como	 por	 casualidad.	 Pero	 estos	 desórdenes	 provocaron
reacciones.	Se	alertó	a	los	estrategos,	que	eran	más	bien	contrarios	a	la	oligarquía	y
también	a	los	más	destacados	enemigos	de	este	régimen.	Éstos,	a	su	vez,	se	dirigieron
a	los	soldados.	Y,	el	día	convenido,	cuando	los	conjurados	partidarios	de	la	oligarquía
quisieron	 desencadenar	 la	 violencia	 a	mayor	 escala,	 se	 encontraron	 frente	 a	 gentes
prevenidas	y	llevaron	las	de	perder.	Se	pactó	la	paz	entre	los	dos	bandos,	una	paz	que
los	unía	bajo	un	régimen	democrático.

Estos	 partidarios	 de	 la	 democracia,	 ahora	 vencedores,	 ignoraban	 cuál	 era	 la
situación	 en	Atenas.	Deseosos	 de	 informar	 a	 la	 ciudad,	 enviaron	 una	 delegación	 a
bordo	del	Paralia,	un	navío	escogido	que	había	contribuido	a	su	éxito.	¡Pero	llegaron
en	mal	momento!	Varios	 de	 los	 delegados	 fueron	detenidos	y	 algunos,	muertos.	El
jefe	 pudo	 escapar	 y	 regresó	 a	 Samos	 inmediatamente.	 Allí	 refirió	 lo	 sucedido	 en
Atenas	«exagerándolo	todo»,	dice	Tucídides.	Pintó	un	cuadro	espantoso	de	la	tiranía
imperante,	y	fue	tan	fuerte	la	indignación,	que	faltó	muy	poco	para	que	se	cometieran
actos	de	violencia.

Pero	 se	 impuso	 la	 serenidad.	 Ahora	 había	 dos	 Atenas:	 el	 gobierno	 de	 Atenas,
oligárquico,	 y	 el	 de	 Samos,	 democrático.	 Estaba	 decidido:	 en	 el	 ejército,	 todo	 el
mundo,	 tanto	 oligarcas	 como	 demócratas,	 juró	 «vivir	 en	 democracia	 y	 buen
entendimiento,	librar	enérgicamente	y	hasta	el	final	la	guerra	contra	los	peloponesios
y	tratar	a	los	Cuatrocientos	como	a	enemigos,	sin	enviarles	heraldos».[6]

Ahora	Samos,	o,	mejor,	los	atenienses	de	Samos,	se	consideraban	soberanos.	La
verdadera	Atenas	estaba	en	Samos.	Y,	para	dar	a	entender	que	la	ciudad	de	Atenas	ya
no	estaba	con	ellos,	los	atenienses	de	Samos	decían	que	se	había	«separado»,	palabra
con	que	habitualmente	se	designaba	a	los	que	rompían	una	alianza.[7]

En	 la	 historia	 reciente	 hemos	 conocido	 «separaciones»	 de	 esta	 índole.	 Francia
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tuvo	 un	 Gobierno	 en	 Vichy	 y	 un	 Gobierno	 en	 Londres.	 Pero	 salta	 a	 la	 vista	 la
diferencia.	De	las	dos	Atenas,	ninguna	estaba	ocupada	por	el	enemigo	ni	refugiada	en
el	extranjero:	la	división	era	únicamente	entre	atenienses	y	atenienses.	Por	otra	parte,
era	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 podamos	 imaginar,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por	 la
distancia	y	el	tiempo	necesario	para	toda	comunicación.	Sin	duda	el	teléfono,	la	radio
y	la	televisión	hubieran	dado	a	los	acontecimientos	un	curso	muy	distinto.	Y	debe	de
haber	muy	pocos	ejemplos	de	división	de	una	ciudad	tan	pequeña	en	la	que	las	dos
facciones	enemigas	quedaran	situadas	tan	lejos	una	de	otra.

Esta	división	había	nacido	de	la	iniciativa	de	Alcibíades	y	cambiaría	el	curso	de
su	vida.

*	*	*

Algunos	de	 los	diligentes	atenienses	de	Samos,	decididos	a	continuar	 la	guerra,
deseaban	que	se	 llamara	a	Alcibíades,	entre	ellos	Trasíbulo,	uno	de	 los	artífices	del
giro	hacia	la	democracia.	Entonces	era	trierarca.	Por	cierto	que	este	hombre	enérgico
tendría	 el	mérito	 de	 hacer	 triunfar	 la	 democracia	 durante	 la	 segunda	 oligarquía,	 al
final	de	la	guerra,	y	presidir	después	la	reunificación	de	Atenas.

Trasíbulo	acabó	convenciendo	a	los	soldados	que,	reunidos	en	asamblea,	votaron
el	regreso	de	Alcibíades	y	garantizaron	su	seguridad	y	él	en	persona	fue	a	buscarlo	a
la	corte	de	Tisafernes.	Tucídides	explica	que	da	única	posibilidad	que	les	quedaba	era
que	Alcibíades	hiciera	pasar	a	Tisafernes	del	campo	de	los	peloponesios	al	de	ellos»
(81,	1).

Y	aquí	tenemos,	pues,	a	Alcibíades	convertido	en	árbitro	de	la	situación	ya	punto
de	 regresar,	 si	 no	 a	 Atenas,	 por	 lo	 menos	 a	 una	 de	 las	 dos	 Atenas,	 la	 Atenas
democrática	de	Samos.	Lo	que	había	propuesto	a	los	oligarcas	se	hacía	ahora	con	los
demócratas.	 No	 podemos	 menos	 que	 admirar	 este	 nuevo	 giro.	 Hemos	 visto	 una
primera	combinación:	 la	oligarquía	asociada	con	Alcibíades;	después	de	 la	 ruptura,
oligarquía	 sin	 Alcibíades	 y,	 en	 Samos,	 democracia;	 ahora	 habría	 oligarquía	 sin
Alcibíades	en	Atenas	y	democracia	con	Alcibíades	en	la	Atenas	de	Samos.	No	hace
falta	ser	un	lince	en	política	para	adivinar	que	la	democracia	con	Alcibíades	sería	la
más	fuerte	y	que	el	gobierno	de	los	Cuatrocientos	tenía	los	días	contados.

Entretanto,	 Alcibíades	 entra	 de	 nuevo	 en	 la	 política	 ateniense	 con	 habilidad	 y
firmeza.

En	 sus	 primeros	 contactos,	 evoca	 su	 exilio	 para	 conmover	 y,	 sobre	 todo,	 por
supuesto,	promete.	Tucídides	subraya	que	promete	mucho:	«Hacía	una	promesa	que
era	 el	 colmo	 de	 la	 baladronada:	 Tisafernes,	 decía,	 le	 había	 jurado	 que,	 mientras
conservara	 algo	 y	 si	 podía	mantener	 su	 confianza	 en	 los	 atenienses,	 a	 éstos	 no	 les
faltarían	 subsidios,	 aunque	 él	 tuviera	 que	 vender	 su	 propio	 lecho;[8]	 las	 naves
fenicias,	que	ya	estaban	en	Aspendos,	 serían	entregadas	a	 los	atenienses	y	no	a	 los
peloponesios;	pero	él	no	se	fiaría	de	los	atenienses	más	que	si	Alcibíades	en	persona
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volvía	sano	y	salvo	y	respondía	de	ellos	ante	él.»[9]

Después	 de	 esto,	 ¿alguien	 se	 asombrará	 de	 que	 los	 soldados	 inmediatamente
nombraran	estratego	a	Alcibíades	y	le	confiaran	el	cuidado	de	sus	asuntos?	Estaban
contentos	y	esperanzados;	triunfarían,	¡Alcibíades	lo	arreglaría	todo!

Naturalmente,	Tucídides	no	se	equivoca	al	hablar	de	baladronada,	porque	lo	que
hemos	 podido	 ver	 del	 carácter	 de	 Tisafernes	 no	 concuerda	 con	 estas	 hiperbólicas
declaraciones,	 ni	 con	 estos	 juramentos,	 ni	 con	 estas	 seguridades.	 Pero	 Alcibíades
tenía	que	convencer	ahora	o	nunca.	Y	los	atenienses,	apremiados	por	las	dificultades,
distinguían	 con	 agrado	 aquel	 rasgo	 de	 carácter	 que	 también	 era	 suyo	 y	 que	 habían
advertido	los	corintios	en	el	libro	I	de	Tucídides,	es	decir,	el	optimismo,	en	griego,	la
facultad	de	tener	«buena	esperanza»	o	«esperanzas	felices»,	de	ser	euelpides,	que	es
el	 nombre	 que	Aristófanes	 da	 a	 los	 dos	 atenienses	 que	 figuran	 en	 su	 comedia	 Las
aves.	«Ellos	practican,	decían	los	corintios,	la	audacia	sin	medir	sus	fuerzas,	el	riesgo
sin	 detenerse	 en	 la	 reflexión,	 y	 el	 optimismo	 en	 las	 situaciones	 graves.»[10]	 Por	 lo
tanto,	 creían	 que	 iban	 a	 triunfar	 fácilmente	 en	 todos	 los	 campos,	 con	 la	 ayuda	 de
Tisafernes.

Dicho	 esto,	 su	 entusiasmo	 nos	 da	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 seducción	 de
Alcibíades,	de	sus	dotes	de	persuasión	y	del	aura	que	envolvía	a	este	personaje	por	lo
demás	tan	inquietante.

Pero	Alcibíades	no	era	uno	de	tantos	demagogos	que	dirían	cualquier	cosa	con	tal
de	complacer	al	pueblo;	su	primer	gesto	denota	visión	y	firmeza.

Animados	de	su	nueva	confianza,	olvidando	los	riesgos	de	la	guerra,	los	soldados
de	Samos	estaban	dispuestos	a	zarpar	rumbo	al	Pireo	para	poner	fin	a	la	oligarquía:
Alcibíades,	a	pesar	de	su	insistencia,	se	opuso	resueltamente.	Lo	habían	llamado	para
que	 se	 ocupara	 de	 la	 guerra,	 y	 de	 ella	 se	 ocuparía:	 inmediatamente	 iría	 a	 ver	 a
Tisafernes.	Así	 lo	hizo:	había	evitado	a	 los	suyos	no	sólo	una	guerra	civil	 sino	una
derrota	segura	en	la	guerra	contra	Esparta.

Y	esto	no	fue	todo.	Un	poco	más	adelante,	cuando	llegaron	a	Samos	los	enviados
de	los	Cuatrocientos	(¡siempre	las	demoras!)	que	pretendían	mostrarse	apaciguadores
y	 tranquilizadores,	 los	 soldados	 de	Samos	 se	 lo	 tomaron	muy	 a	mal	 y	 nuevamente
sintieron	el	impetuoso	deseo	de	partir	hacia	Atenas,	abandonando	Jonia	al	enemigo.
Una	 vez	 más,	 Alcibíades	 intervino	 en	 el	 mismo	 sentido,	 y	 Tucídides	 destaca	 el
servicio	que	entonces	prestó:	«En	esta	circunstancia,	 en	 la	que	ningún	otro	hubiera
sido	 capaz	 de	 contener	 a	 la	multitud,	 él	 supo	 al	mismo	 tiempo	hacer	 abandonar	 la
operación	y	detener	con	ásperas	palabras	a	los	que	pretendían	exigir	a	los	delegados
satisfacción	de	agravios	personales.	El	personalmente	despidió	a	la	delegación	con	la
respuesta	de	que	no	se	oponía	al	poder	de	 los	Cinco	Mil[11]	pero	que	invitaba	a	 los
atenienses	a	apartar	a	los	Cuatrocientos	y	restaurar	el	Consejo	en	su	forma	anterior,	la
de	 los	 Quinientos.»	 Se	 pronunciaba	 por	 la	 continuación	 de	 las	 hostilidades	 y	 un
acuerdo	entre	los	dos	partidos.

Con	 esto,	 Alcibíades	 evitaba	 el	 desastre.	 Y	 se	 acercaba	 al	 ideal	 que	 pronto
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triunfaría	 sobre	 los	 Cuatrocientos:	 el	 de	 una	 democracia	moderada	 y	 un	 equilibrio
entre	las	diversas	tendencias.	Finalmente,	y	sobre	todo,	hablaba	como	un	jefe.

Ciertamente	 podríamos	 sorprendernos	 de	 esta	 especie	 de	 doblete	 histórico	 y
sorprendernos	 también	de	ver	a	Tucídides	extenderse	 tanto	en	 la	segunda	ocasión	y
tan	poco	en	la	primera:	pero	no	hay	que	preocuparse	por	ello.	La	primera	vez,	se	trata
de	 veleidades;	 la	 segunda,	 los	 representantes	 de	 los	 Cuatrocientos	 están	 allí	 y	 la
cólera	 estalla:	 la	 crisis	 es	más	 grave.	 También	 es	 la	 ocasión	 de	 dar	 una	 prueba	 de
autoridad	más	contundente,	de	hacer	un	planteamiento	político	más	concreto.	Y	por
ello	 Tucídides	 insiste	 con	 una	 fórmula	 cuyas	 palabras	 por	 cierto	 se	 prestan	 a
discusión:	«y	parece	que	Alcibíades,	por	primera	vez	en	este	momento	[o	"el	primero
en	este	momento"][12]	y	mejor	que	nadie,	prestó	un	buen	servicio	a	la	ciudad.»

Según	el	 texto	que	 se	 adopte,	 el	 elogio	 es	más	o	menos	 acentuado:	 si	 hacemos
escribir	 a	Tucídides	 que	Alcibíades	 prestó	 un	 buen	 servicio	 a	Atenas	 «por	 primera
vez»	ello	supone	un	juicio	severo	para	Alcibíades;	si	 le	hacemos	escribir	que	él	fue
entonces	«el	primero»	en	prestar	 ese	 servicio,	 el	 elogio	no	encierra	 reserva	alguna.
Cualquiera	 que	 sea	 la	 solución	 que	 se	 adopte,	 es	manifiesta	 la	 insistencia	 sobre	 el
papel	desempeñado	por	Alcibíades	en	esta	ocasión.

Y,	 a	 decir	 verdad,	 uno	 se	 siente	 conmovido	 al	 verle	 convertido	 en	 un	 jefe
responsable,	 adoptando	 el	 tono	 que	 caracterizaba	 a	 Pericles.	 Tucídides	 alaba	 la
capacidad	de	Pericles	para	oponerse	a	la	multitud:	«Cada	vez	que	les	veía	entregados
a	 una	 insolente	 confianza,	 los	 fustigaba	 con	 palabras,	 inspirándoles	 temor…»	 Es
decir,	era	razonable	ante	su	sinrazón:	Alcibíades,	por	una	vez,	imita	este	modelo.

Esta	actitud	dio	sus	frutos.
Los	 dio,	 en	 particular,	 a	 la	 propia	 Atenas,	 donde	 se	 manifestó	 una	 cierta

resistencia	 de	 los	 moderados,	 animados	 «por	 la	 firme	 posición	 de	 Alcibíades	 en
Samos	 y	 por	 la	 impresión	 de	 que	 el	 régimen	 oligárquico	 no	 resistiría»	 (89,	 4).
Terámenes,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	moderados,	 triunfó.	 Hubo	 desórdenes,	miedo	 a	 una
acción	enemiga;	cerca	de	Eubea	se	 libró	una	batalla	en	 la	que	Atenas	perdería	esta
isla.	Pero,	a	pesar	del	pánico,	triunfaron	los	moderados.	Los	jefes	de	la	oligarquía	se
retiraron	a	Decelea.	Se	instauró	la	democracia	moderada	y,	sin	más	tardanza,	se	votó
el	regreso	de	Alcibíades.

Estaba	 ganada	 la	 partida,	 a	 condición	 de	 que	 la	 guerra	 lo	 estuviera	 también.	Y
aquí	merece	 la	pena	observar	cómo	actuó	nuestro	hombre	para	dar	 la	 impresión	de
que,	efectivamente,	traía	la	alianza	de	Tisafernes	bajo	el	brazo.

Durante	este	período	se	habló	mucho	de	la	famosa	flota	que	Tisafernes	aprestaba
en	Fenicia	y	que	debía	desequilibrar	las	fuerzas	en	la	guerra	entre	Atenas	y	Esparta.

En	 la	 obra	 de	 Tucídides	 se	 hace	 alusión	 a	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que
Alcibíades	se	instala	en	la	corte	del	sátrapa:	Alcibíades	le	aconseja	no	dar	a	Esparta
una	 superioridad	 excesiva	 «cediéndole	 los	 barcos	 que	 justamente	 estaba	 haciendo
equipar»	 (46,	 1).	 Es	 una	 simple	 alusión;	 pero	 es	 evidente	 que	 hacía	 tiempo	 que	 la
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llegada	de	estos	barcos	era	prometida,	discutida	y	esperada.	La	llegada	dependía	de
Tisafernes,	 pero	 también	 del	 Rey;	 porque	 Fenicia	 no	 pertenecía	 a	 la	 satrapía	 de
Tisafernes.

Cuando	Alcibíades	se	acercó	a	los	atenienses	de	Samos,	la	flota	no	había	llegado,
pero	al	parecer	ya	estaba	lista	y	en	camino,	y	Alcibíades	no	vaciló	en	prometer	que	no
vendría	en	ayuda	de	los	peloponesios	sino	de	los	atenienses:	«Las	naves	fenicias	que
ya	estaban	en	Aspendos	serían	entregadas	a	los	atenienses»	(81,	3).

Pero	 entonces	 Tisafernes,	 al	 ver	 el	 descontento	 de	 los	 peloponesios,	 decidió
mantener	 la	balanza	en	el	 fiel	e	hizo	un	gesto	«Se	dispuso	a	reunirse	con	 las	naves
fenicias	en	Aspendos	e	invitó	a	Licas	(el	espartano)	a	acompañarle»	(87,	1).

¿Va	a	entregarlas	a	Esparta?	¿Quiere	entregarlas	a	Esparta?	Esto	sería	grave	para
Alcibíades,	pero	Tucídides	 reconoce	que	no	es	seguro:	«Acerca	de	 la	 intención	con
que	marchó	a	Aspendos	y	después	volvió	de	allí	sin	los	barcos	no	todo	el	mundo	está
de	acuerdo.»	El	número	de	barcos,	puntualiza,	era	de	ciento	cuarenta	y	siete.	[13]	Lo
hubieran	 cambiado	 todo.	Y	 no	 llegaron.	 ¿Quería	 Tisafernes	 servirse	 de	 uno	 y	 otro
bando	 sin	 ayudar	 a	 ninguno?	 ¿Simulaba,	 para	 complacer	 a	 Esparta?	 ¿Había
dificultades	de	dinero?	Tucídides	se	inclina	por	la	primera	explicación	y	sugiere	que
la	 larga	 ausencia	 del	 sátrapa	 tenía	 por	 objeto	 prolongar	 el	 statu	 quo	 y	 la	 espera.
También	 es	 posible	 que	 en	 el	 seno	 del	 imperio	 persa	 apuntaran	 dificultades	 que
aconsejaran	 no	 alejar	 la	 flota.[14]	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 tan	 esperadas	 naves	 no
aparecieron.

Tisafernes	se	justificó:	no	había	traído	la	flota	porque	no	era	tan	numerosa	como
él	había	previsto…	¡Palabras	y	nada	más!

Alcibíades	sabía	la	importancia	que	el	asunto	tenía	para	él	y	no	titubeó	en	ningún
momento.	Al	enterarse	de	que	Tisafernes	iba	a	Aspendos,	se	hizo	a	la	mar	con	trece
naves	y	con	el	mismo	destino.

Y	ésta	es	la	segunda	promesa	que	hizo	a	los	atenienses	en	el	momento	de	partir:
les	prometió	«prestarles	un	servicio	seguro	y	considerable;	porque,	una	de	dos,	o	traía
la	 flota	 fenicia	 a	 los	 atenienses	 o,	 por	 lo	 menos,	 impediría	 que	 fuera	 para	 los
peloponesios».

¡Admirable	Alcibíades!	 Su	 primera	 promesa	 fue	 conseguir	 la	 flota	 fenicia	 para
Atenas.	Pero	debía	de	 saber,	 o	de	 intuir,	 que	 ello	no	 sería	 fácil	 y	que	 se	 exponía	 a
encontrarse	ante	un	Tisafernes	decidido	a	no	ceder.	¿Qué	hace	entonces?	Se	atribuye
un	mérito	de	lo	que,	en	realidad,	es	un	fracaso:	se	jactará	de	haber	impedido	que	la
flota	se	una	a	las	fuerzas	de	Esparta.	Este	resultado	es	más	fácil	de	conseguir.	Y	hasta
podría	 tener	 un	 efecto	 positivo	 respecto	 a	 Esparta:	 puesto	 que	 Alcibíades	 había
seguido	a	Tisafernes,	Esparta	podría	pensar	que	Tisafernes	 le	había	escuchado	y	 se
decantaba	 del	 lado	 de	 Atenas.	 Según	 explica	 Tucídides,	 «Alcibíades	 deseaba
comprometerlo	 como	 si	 fuera	 amigo	 suyo	 y	 de	 los	 atenienses:	 esto	 obligaría	 a
Tisafernes	 a	 inclinarse	más	 aún	del	 lado	de	 los	 atenienses»	 (88).	 ¡Cuántas	 intrigas,
cálculos	 y	 presiones	 en	 torno	 a	 una	 flota	 que	 brilla	 por	 su	 ausencia!	 Pero	 los
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resultados	 no	 fueron	 desdeñables.	 Esparta,	 efectivamente,	 empezó	 a	 dudar	 de	 la
llegada	de	las	naves	e	inició	un	acercamiento	a	Farnabazo,	el	otro	sátrapa.	Con	ello,
la	ausencia	de	la	flota	era	un	tanto	a	favor	de	Alcibíades.

En	realidad,	ni	siquiera	es	seguro	que	llegara	a	Aspendos.	Tucídides	nos	dice	que
fue	 hasta	 el	 sur	 del	 Asia	Menor,	 a	 Faselis	 y	 a	 Caunos,	 para	 regresar	 después	 «de
Faselis	 y	 Caunos».[15]	 Pudo	 no	 haber	 pretendido	 más	 que	 mostrarse	 y	 acechar	 a
distancia.	Pero	fue	suficiente:	regresó	a	Samos,	ufano	de	haber	 impedido	la	entrega
de	los	barcos	a	los	peloponesios	y	haber	conseguido	este	resultado:	«Ahora,	gracias	a
él,	Tisafernes	tenía	más	amistad	que	antes	con	Atenas»	(108,	1).

¿Pura	 leyenda?	¿Magnificación	hábil	de	una	 intervención	que	 tal	vez	 tuviera	un
poco	de	 trascendencia?	Aquí	se	manifiesta	un	arte	para	 la	propaganda	personal	que
desafía	cualquier	crítica	para	siempre.

Lo	que	podríamos	 llamar	«la	 cita	 de	Aspendos»	ha	quedado	 como	un	hermoso
ejemplo	del	arte	de	sacar	el	mejor	partido	de	las	situaciones	menos	propicias.

Pero	Alcibíades	no	se	conformó	con	esta	acción	de	sabia	diplomacia.	Cuando	los
otros	jefes	de	los	atenienses	de	Samos	volvían	de	librar	una	batalla	cerca	de	Quíos,	él,
recién	 llegado	 de	 su	 expedición,	 zarpa	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 veintena	 de	 naves:	 va	 a
reclamar	dinero	a	Halicarnaso	y	a	fortificar	la	isla	de	Cos,	situada	frente	a	sus	costas.
El	dinero	se	necesitaba	para	sufragar	la	guerra.	En	cuanto	a	Cos,	tenía	que	mantener	a
raya	la	Caria.	Solventados	estos	asuntos,	 también	él	se	dirige	hacia	el	Norte,	 tras	la
flota	 peloponesia	 y	 las	 fuerzas	 de	 los	 atenienses	 de	 Samos.	 Pronto	 el	 propio
Tisafernes	subirá	primero	a	sus	Estados	y	después	al	Helesponto:	la	lucha	se	desplaza
hacia	los	estrechos.

En	 realidad,	 los	 refuerzos	 que	 llevó	 Alcibíades	 contribuyeron	 a	 una	 victoria
notable:	servía	bien	a	su	patria	recuperada.

Pero	 ¿podemos	 decir	 «recuperada»?	El	 regreso	 de	Alcibíades	 a	Atenas	 se	 votó
cuando	él	estaba	todavía	ocupado	por	la	cita	de	Aspendos.	Ya	podía	regresar.	Era	el
verano	del	año	411.	¿Regresaría?

Aquí	la	cronología	sorprende:	Alcibíades	no	regresaría	a	Atenas	hasta	cuatro	años
después,	en	el	verano	de	407.

¿Por	qué	tanta	demora?	¿Por	qué	la	espera?	Por	prudencia,	evidentemente.
La	situación	no	estaba	aún	muy	clara	en	ningún	sitio.

No	 estaba	 clara	 en	 Atenas	 desde	 luego.[16]	 La	 ciudad	 había	 sido	 sacudida	 por
disturbios	revolucionarios.	Vivía	bajo	un	régimen	mixto,	completamente	nuevo,	que
pronto	viró	hacia	la	democracia	y	vio	renacer	la	influencia	de	los	demagogos,	como
aquel	 Cleofón	 que	 representa	 la	 democracia	 extrema,	 la	 misma	 que	 preconizaban
Androcles	e	Hipérbolo,	viejos	enemigos	de	Alcibíades.	Y	los	demócratas	seguían	sin
mirar	con	buenos	ojos	a	Alcibíades	que,	no	hacía	mucho,	había	propuesto	regresar	a
Atenas	 exigiendo	 la	 instauración	 de	 la	 oligarquía.	 A	 fin	 de	 combatir	 esta
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desconfianza,	era	necesario	reconstituir	un	poco	el	grupo	de	los	amigos	de	Alcibíades
y	 preparar	 el	 terreno.	 Alcibíades,	 que	mandaba	 de	 hecho	 una	 parte	 de	 las	 fuerzas
atenienses,	 no	 podía	 regresar	 más	 que	 como	 estratego	 elegido	 y	 reconocido.	 Este
momento	 estaba	 lejos.	 Y	 ahora	 él	 ya	 había	 adquirido	 experiencia	 y	 perspicacia
suficientes	como	para	darse	cuenta	de	ello.

Por	otra	parte,	 tampoco	 las	 cosas	estaban	claras	 en	 la	guerra.	Él	había	prestado
buenos	 servicios,	 y	 se	 ufanaba	 de	 su	 magnitud,	 pero	 todavía	 no	 había	 podido
conseguir	 una	 victoria	 decisiva.	 Sus	 relaciones	 con	 Tisafernes	 eran	 complicadas	 y
poco	seguras.	Militarmente,	la	guerra	no	estaba	perdida,	pero	se	había	estancado.	Él
era	responsable	en	gran	parte	del	desastre	de	Sicilia,	de	la	ocupación	de	Decelea	en	el
Ática,	 de	 los	 triunfos	 peloponesios	 en	 Joma,	 donde	 se	 habían	 producido	 graves
defecciones:	 era	necesario	 algo	más	que	 la	 ausencia	de	 las	 naves	 fenicias	 para	que
pudiera	regresar	como	salvador.

En	 este	 período	 de	 cuatro	 años	—cuatro	 largos	 años—,	Alcibíades	 conseguiría
realizar	esta	transformación.	Porque,	después	de	todo	lo	que	había	logrado,	¿cómo	no
iba	a	conseguirlo?

El	siguiente	objetivo	es,	pues,	Atenas;	pero	no	podrá	alcanzarlo	sino	después	de
muchas	operaciones	a	largo	plazo.

*	*	*

Antes	de	abordarlas,	dejaremos	un	momento	 la	Historia	para	pasar	al	 teatro.	Ya
hemos	 citado	 una	 tragedia	 de	 Eurípides	 a	 propósito	 de	 la	 expedición	 a	 Sicilia.
Mientras	 Atenas	 vive	 estos	 acontecimientos,	 Eurípides	 representa	 Las	 fenicias,
tragedia	que	escenifica	 la	 lucha	 fratricida	entre	Eteocles	y	Polinice,	hijos	de	Edipo.
En	ella,	Polinice	aparece	más	simpático	de	lo	habitual,	y	el	autor	le	hace	evocar	las
amarguras	del	exilio.	Aquí	tenemos	a	un	exiliado	que	entra	en	guerra	contra	su	patria,
a	fin	de	poder	volver	a	ella.	Inmediatamente,	la	gente	pensó	que	este	Polinice	era	un
trasunto	 de	Alcibíades.	 Incluso	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 se	 invocan	 para	 datar	 la
obra	poco	después	del	411.

A	decir	verdad,	la	crítica	sacaba	punta	a	todo,	con	tal	de	encontrar	coincidencias
entre	Polinice	y	Alcibíades.	Polinice	tomaba	esposa	en	Argos:	¡la	política	argiva	de
Alcibíades!	 Había	 yeguas	 en	 el	 escudo	 de	 Polinice:	 ¡la	 cuadra	 de	 carreras	 de
Alcibíades!	 Etcétera.	 Hace	 ya	 treinta	 años	 que	 criticamos	 con	 firmeza	 estas
interpretaciones.[17]	 Quizá	 haya	 en	 tal	 o	 cual	 detalle	 una	 asociación	 más	 o	 menos
consciente;	 pero	 el	 significado	 de	 la	 obra	 no	 reside	 ahí	 sino	 en	 la	 pugna	 entre
ambiciones	 que	 pone	 en	 peligro	 la	 ciudad.	 En	 ese	 afán	 de	 poder	 que	 impulsa	 a
Polinice	a	atacar	a	su	patria	y	a	Eteocles	a	declarar	que	está	decidido	a	sacrificarlo
todo	 por	 la	 Soberanía,	 y,	 para	 poner	 de	 relieve	 la	 gravedad	 de	 semejante	 actitud,
Eurípides	les	contrapone	al	joven	Meneceo,	dispuesto	a	dar	la	vida	por	su	patria.

¡Sí,	 también	 entonces	 existía	 la	 actualidad!	 Y	 los	 últimos	 acontecimientos
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relatados	 aquí	 demuestran	 la	 necesidad	 y	 la	 urgencia	 del	 alegato	 de	 Eurípides.
Coincide	con	el	veredicto	de	Tucídides	al	atribuir	las	desgracias	de	Atenas	al	efecto
de	las	ambiciones	personales.	Más	aún:	Tucídides	señala	sobre	todo	este	efecto	de	las
ambiciones	personales	en	los	años	de	crisis	que	acabamos	de	contemplar,	y	escribe,	a
propósito	de	la	agitación	del	año	411:	«La	mayoría	se	dejaba	guiar	por	su	ambición
personal»	 (VIII,	 89,	 3).	 Si	 la	 tragedia	 de	 Eurípides	 alude	 a	 Alcibíades	 no	 es	 por
pequeñas	coincidencias	con	Polinice	de	carácter	externo,	sino	por	 la	manera	en	que
también	 él	 supeditaba	 los	 intereses	 de	 Estado	 a	 los	 propios,	 lo	mismo	 que	 los	 dos
hijos	de	Edipo.

Por	 lo	demás,	el	veredicto	de	 la	obra	no	coincide	sólo	con	el	de	Tucídides	sino
también	con	el	de	Platón	en	el	Gorgias,	donde	presenta	a	Calicles,	un	ambicioso	tan
franco	y	decidido	como	Eteocles.	Calicles	apoya	sin	reticencias	la	ley	del	más	fuerte.
Evidentemente,	 no	 es	Alcibíades,	 aunque	 es	 posible	 que	 hombres	 como	Alcibíades
pudieran	ayudar	al	autor	a	 trazar	el	personaje.[18]	Éste	es,	empero,	el	 símbolo	de	 la
crisis	 que	 Alcibíades	 contribuyó	 a	 animar	 y	 de	 todas	 las	 crisis	 comparables	 que
surgen	en	la	Historia	cuando	una	democracia	pasa	por	momentos	difíciles.	Quizá	la
nuestra	no	sea	una	excepción.	La	 tragedia	Las	 fenicias	aboga	por	el	civismo,	como
deberíamos	clamar	también	todos	nosotros.

El	 autor	 clama	 contra	 la	 rivalidad	 de	 las	 ambiciones,	 reconciliación	 y
entendimiento.	Éstas	fueron	en	Atenas	las	consignas	de	la	democracia	moderada	que
sucedió	 al	 régimen	 de	 los	 Cuatrocientos.	 Pero	 ¿era	 total	 el	 apaciguamiento?
Alcibíades	debía	de	dudarlo,	puesto	que,	 cuando	ya	 tenía	al	 alcance	de	 la	mano	su
objetivo,	que	era	el	 regreso	a	Atenas,	demostrando	una	prudencia	 insólita	en	él,	no
regresaba	sino	que	se	mantenía	a	la	expectativa.
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Segunda	pausa.	
Alcibíades	entre	dos	historiadores

Los	últimos	acontecimientos	relatados	corresponden	a	las	últimas	páginas	de	la	obra
de	 Tucídides.	 Ésta	 debía	 abarcar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 a	 la	 que	 por	 cierto	 el
historiador	alude	en	numerosas	ocasiones.	Pero,	en	el	otoño	del	año	411,	la	crónica	se
interrumpe	bruscamente.

Es	Jenofonte	el	que	la	continúa	con	Las	Helénicas.	No	obstante,	a	pesar	de	que,
evidentemente,	Jenofonte	se	proponía	continuar	 la	obra	inacabada,	su	relato	es	muy
diferente.	No	consigna	sino	lo	que	hace	referencia	directa	a	la	guerra,	sin	ahondar	en
móviles	 ni	 cálculos,	 ni	 desprender	 o	 sugerir	 lecciones	 políticas.	 Ello	 ha	 provocado
cierta	falta	de	coordinación	hasta	en	los	relatos	modernos	relativos	a	este	período.

Pero	 este	 cambio	 de	 tono	 llama	 la	 atención,	 en	 primer	 lugar,	 sobre	 un	 hecho:
Tucídides	 y	 Jenofonte,	 cuando	 hablan	 de	 Alcibíades,	 hablan	 de	 un	 hombre	 de	 su
tiempo,	de	su	entorno	político	e	intelectual,	un	hombre	al	que	sin	duda	habían	tratado
personalmente.

En	relación	con	los	capítulos	anteriores,	hay	que	decir	una	cosa:	la	cuestión	de	las
relaciones	 entre	 Alcibíades	 y	 Tucídides	 ha	 sido	 objeto	 de	 atención,	 y	 con	 razón,
puesto	que	es	algo	que	interesa	directamente	a	la	estructura	del	relato	de	Tucídides.

En	vista	de	lo	bien	informado	que	parecía	Tucídides	sobre	todas	aquellas	intrigas,
secretas	 y	 destinadas	 a	 seguir	 siendo	 secretas,	 existe	 la	 hipótesis	 de	 que	 hubo	 un
contacto	 personal	 entre	 Alcibíades	 y	 Tucídides.[1]	 Más	 aún,	 se	 ha	 tratado	 de
distinguir,	 en	 el	 libro	 VIII,	 los	 pasajes	 que	 son	 fruto	 de	 esta	 información	 directa,
dimanada	del	propio	Alcibíades,	y	los	que	parecen	desconocerla:	de	este	modo,	se	ha
trazado	una	historia	de	la	composición	del	libro	según	sean	los	capítulos	anteriores	o
posteriores	 a	 un	 encuentro	 entre	 los	 dos	 hombres,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 Alcibíades
habría	aportado	su	información.

No	queremos	arrastrar	al	lector	a	estos	debates.	Nos	parece	imposible	que,	ni	con
entrevistas	secretas,	Alcibíades	«solo»	hubiera	podido	hacer	 tantas	 revelaciones.	Ya
entonces	había	filtraciones,	como	las	habrá	siempre:	amigos	bien	informados,	amigos
de	los	amigos,	comentarios	discutidos	y	rectificados.	Tucídides,	de	todos	modos	—y
así	 lo	 indica	 frecuentemente—	 tenía	 numerosas	 fuentes	 de	 información.	 Pero
reconstruir	a	partir	de	ahí	la	génesis	del	libro	VIII	tampoco	es	empresa	fácil.	El	libro
está	inacabado.	También	es	deficiente.	No	incluye	ningún	discurso	a	diferencia	de	los
otros	 libros.	 Incluye,	 por	 el	 contrario,	 defectos	 de	 composición,	 saltos	 atrás	 en	 el
tiempo,	enlazados	con	más	o	menos	claridad	y	alguna	que	otra	ambigüedad.	Pero,	¿es
culpa	del	autor?	El	había	decidido	narrar	una	guerra	y	el	desarrollo	de	las	incidencias
militares,	desentendiéndose	del	 trasfondo	histórico.	Pero	 llega	una	fase	de	 la	guerra
en	la	que	las	operaciones	se	desarrollan	lejos	y	la	política	interior	lo	domina	todo,	una
fase	en	la	que	entran	en	juego	Esparta	y	Atenas,	pero	también	Tisafernes,	Farnabazo
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y	 las	dos	Atenas	en	desacuerdo	entre	sí.	Se	hace	 imposible	un	relato	 lineal	y	claro,
sobre	 todo	para	un	hombre	que	distingue	el	 sutil	 entramado	de	 las	diversas	causas.
Quizá	 hubo	 dificultades	 de	 información.	 La	 posibilidad	 de	 que	 se	 consiguieran
nuevas	 informaciones	 puede	 explicar	 ciertas	 particularidades	 de	 la	 obra.	 Quizá
algunos	pasajes	se	escribieron	después	de	recibir	datos	más	concretos.	Quizá	algunos
procedan	del	propio	Alcibíades,	pero	se	observará	que	hay	aquí	demasiados	«quizás»
como	para	que	nos	arriesguemos	a	ofrecer	al	lector	la	novela	de	estas	relaciones,	de
este	 encuentro	 entre	 los	 dos	 hombres[2]	 y	 de	 esta	 reconstitución	 de	 un	 trabajo	 que
estaba	en	gestación.

Pero,	más	allá	de	este	debate,	que	permanece	todavía	abierto,	podemos	consignar,
por	lo	menos,	dos	hechos	indiscutibles.

En	primer	lugar,	se	cuestiona	la	información	de	Tucídides;	pero	no	es	por	la	más
o	menos	 acusada	 simpatía	 que	 se	 refleja	 en	 el	 relato	 por	 lo	 que	 puede	medirse	 la
hipotética	 influencia	 de	 los	 contactos	 personales.	 En	 todo	 momento,	 Tucídides	 se
admira	de	 la	 inteligencia	que	despliega	Alcibíades.	Y	en	 todo	momento	señala	que,
esencialmente,	sus	intrigas	no	tienen	otro	objetivo	que	su	propio	interés.	Esta	lucidez
y	este	sentido	del	matiz	indican	que	no	se	regía	por	informaciones	privilegiadas…	y
tendenciosas.

Por	otra	parte,	esa	vacilación	que	algunos	observan	en	el	detalle	y	que	nosotros
hemos	tratado	de	explicar	por	la	naturaleza	de	los	acontecimientos,	puede	deberse	a
la	misma	evolución	de	la	política.	Alcibíades,	en	la	política	ateniense,	abre	la	época
de	 las	 intrigas,	 traiciones,	negociaciones	secretas	y	propaganda.	No	es	el	único	que
practica	 estas	 artes,	 que	 se	 generalizan;	 Tucídides	 lo	 ha	 dicho.	 Ahora	 bien,	 es
evidente	que,	si	la	política	toma	estos	derroteros,	el	historiador	ya	no	puede	seguirla:
todo	 dependerá	 de	 la	 calidad	 de	 su	 información,	 de	 su	 habilidad	 para	 detectar
mentiras	 e	 infundios:	 ya	 no	 podrá	mostrarse	 ni	 tan	 claro	 ni	 tan	 seguro.	Esto	 no	 es
culpa	de	Tucídides.	Para	simplificar,	podríamos	decir	que	es	culpa	de	Alcibíades.

Ciertamente,	también	Jenofonte	trató	a	Alcibíades:	él	figuraba	entre	los	discípulos
de	 Sócrates	 y	 se	 interesaba	 por	 la	 política.	 Pero	 no	 tiene	 tanta	 curiosidad	 por
comprender	el	porqué	de	los	acontecimientos:	con	él	tendremos	sobre	todo	hechos,	a
veces	 concretos	 y	 brillantes,	 pero	 salpicados	 de	 silencios	 y,	 en	 cierta	 manera,
desnudos.	 Con	 Tucídides	 teníamos	 análisis	 que	 en	 ocasiones	 podíamos	 tratar	 de
criticar:	 con	 Jenofonte	 la	 tarea	 de	 analizar,	 de	 explicar,	 de	 entender	 las	 razones
profundas	de	los	acontecimientos	queda	a	cargo	del	lector	moderno.

Pero	hay	más,	incluso	los	hechos	comportan,	como	acabamos	de	decir,	silencios.
Un	simple	detalle	puede	servir	de	ejemplo:	en	Las	Helénicas	no	hay	ni	una	palabra
sobre	la	muerte	de	Alcibíades,	a	pesar	de	que	él	desempeña	el	papel	principal	en	el
libro	I	y	en	el	principio	del	libro	II,	y	a	pesar	también	de	que	su	muerte	fue	dramática
y	estuvo	ligada	a	la	política	de	varios	responsables	de	entonces.

Al	observar	estas	incongruencias	en	su	relato,	se	ha	pensado	que	la	causa	era	una
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falta	de	documentación;	y	hasta	se	ha	supuesto	que	Jenofonte	podía	tener	en	su	poder
notas	legadas	por	Tucídides	incompletas.[3]	Pero	se	trata	de	una	pura	hipótesis	que	no
ha	podido	ser	confirmada.

En	 general,	 Jenofonte	 no	 parece	 interesado	 en	 juzgar	 a	Alcibíades.	 La	 relación
entre	Alcibíades	 y	 Sócrates	 no	 despierta	 su	 interés	 como	 despertó	 el	 de	 Platón.	 A
veces	presenta	una	versión	de	los	hechos	favorable	a	Alcibíades;	[4]	pero	nunca	habla
de	él	con	calor	ni	 interés.	Sin	duda	se	sentía	inclinado	a	rechazar	a	un	hombre	que,
por	 brillante	 que	 fuera,	 representaba	 al	 mal	 discípulo,	 como	 Critias,	 el	 oligarca.[5]
Esta	actitud	no	se	marca	todavía	en	Las	Helénicas	como	se	destacará	más	tarde.	Pero
es	evidente	que	entre	el	militar	virtuoso	que	era	Jenofonte	en	el	fondo	y	el	brillante
aventurero	que	siempre	fue	Alcibíades	no	podía	existir	gran	simpatía.

No	nos	referimos	a	la	circunstancia	de	que	Jenofonte	estuviera	exiliado,	al	igual
que	Alcibíades,	 y	 acogido	 por	 Esparta.	 Cuando	 escribía	 esta	 primera	 parte	 de	Las
Helénicas,	no	lo	había	sido	todavía.	Pero	la	misma	diferencia	entre	una	y	otra	manera
de	 llevar	 el	 exilio	 y	 de	 ser	 amigo	 de	 Esparta	 da	 la	 medida	 de	 la	 diferencia	 de
temperamentos.

Con	 Tucídides	 nos	 asombramos	 de	 que	 el	 historiador	 sepa	 tanto;	 nos	 cuesta
trabajo	abstenernos	de	citar	análisis,	a	cual	más	agudo	y	esclarecedor.	Con	Jenofonte,
nos	asombramos	de	que	diga	tan	poco:	el	relato	adquiere	el	aspecto	de	esos	paisajes
en	los	que	el	haz	luminoso	de	un	faro	incide	un	instante	en	una	imagen	para	dejarla
en	seguida	en	la	oscuridad	al	seguir	su	trayectoria.	Por	lo	tanto,	con	frecuencia	habrá
que	completar	el	relato	con	fuentes	diferentes	y	algunas,	posteriores.

Entonces	 intervendrá,	 de	 modo	 particular,	 Diodoro	 de	 Sicilia,	 historiador	 que
aporta	pocos	análisis	pero	que	había	leído	mucho	y	consultado	autores	que	hoy	se	han
perdido,	 como	 Éforo.	 Con	 frecuencia,	 en	 esta	 última	 parte	 de	 la	 obra,	 nos
encontramos	 con	 versiones	 diferentes	 y	 vacilamos	 sobre	 los	 detalles.	 Al	 pasar	 de
Tucídides	a	Jenofonte	 tenemos	que	avanzar	 incluso	en	el	detalle	de	los	hechos,	con
precaución	y,	a	veces,	a	tientas.
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IX.	Regreso	triunfal

Cuatro	años	demoró	su	vuelta:	cuatro	años	de	luchas	y	de	victorias.
El	primer	episodio	no	es	muy	favorable.	Nuestro	audaz	personaje,	sin	desesperar

de	su	prestigio	ante	Tisafernes,	decide	 ir	a	entrevistarse	con	él,	ahora	en	calidad	de
jefe	ateniense,	no	de	exiliado.	Llega	muy	ufano	con	un	solo	barco	y	con	regalos	de
hospitalidad,	como	el	que	se	dispone	a	tratar	de	poder	a	poder.	Pero	Tisafernes	no	lo
recibe	como	a	un	igual,	sino	que	lo	hace	detener	y	encarcelar	en	Sardes	«declarando
que	tenía	órdenes	del	Rey	de	hacer	la	guerra	a	los	atenienses».[1]	El	encarcelamiento
no	duró	mucho:	Alcibíades	se	fugó	al	cabo	de	un	mes.	Plutarco	nos	dice	al	respecto
que	huyó	a	Clazómenes	«haciendo	correr	contra	Tisafernes	la	voz	de	que	él	mismo	le
había	puesto	a	salvo».	¡Qué	mundo!	O	Alcibíades	se	sirve	una	vez	más	de	la	mentira
para	mantener	su	prestigio,	o	Tisafernes	juega	realmente	un	doble	juego	para	tratar	de
reconciliarse	con	Esparta	sin	romper	del	todo	con	los	atenienses.	Son	las	costumbres
de	 aquellas	 dictaduras	 a	 la	 oriental	 que	 tanto	 chocaban	 con	 el	 pensamiento	 griego.
Pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 Alcibíades,	 por	más	 que	 pretenda	 disimular,	 ya	 no	 puede
ufanarse	de	ser	quien	procure	a	los	atenienses	la	alianza	y	el	dinero	del	Rey,	en	virtud
de	 sus	 privilegiadas	 relaciones	 con	 Tisafernes.	 Por	 lo	 tanto,	 también	 este	 episodio
retrasa	 su	 vuelta	 a	 Atenas:	 Alcibíades	 necesita	 encontrar	 otros	 argumentos	 y	 otro
medio	de	presión.

Los	 encontró	 en	 una	 serie	 de	 victorias,	 cosechadas	 todas	 en	 la	 zona	 del
Helesponto	y	los	estrechos.	No	las	consiguió	solo,	pero	estuvo	presente	en	todas	ellas
y,	en	la	mayoría,	desempeñó	un	papel	muy	activo.

Habíamos	 dejado	 a	 las	 tropas	 peloponesias	 y	 atenienses	 navegando	 hacia	 el
Helesponto,	 donde	 Alcibíades	 debía	 reunirse	 con	 ellas.	 Ahora	 las	 encontramos
instaladas	 a	 cada	 lado	 del	 estrecho	 del	 Helesponto:	 las	 peloponesias,	 en	 la	 orilla
meridional,	 cerca	 de	 Frigia	 y	 las	 atenienses	 en	 la	 orilla	 septentrional,	 en	 el
Quersoneso.	Las	primeras	están	en	Abidos	y	éstas	en	Sestos.

No	 podemos	 hacer	 un	 detalle	 de	 las	 operaciones	 militares.	 Pero	 podemos
enumerar	las	batallas	principales.	La	primera	la	encontramos	todavía	en	Tucídides:	es
la	batalla	de	Kynos-sema	o	«del	monumento	de	 la	Perra»,	 en	 la	que	 los	 atenienses
consiguieron	 la	 victoria.	 Tucídides	 dice	 que	 entonces	 perdieron	 el	 sentimiento	 de
inferioridad	que	 les	habían	provocado	el	desastre	de	Sicilia	y	una	 serie	de	 fracasos
diversos.	Capturaron	más	de	veinte	naves	al	enemigo.	Y	renació	la	esperanza.

Alcibíades	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Pero	 llegó	 al	 poco	 tiempo,	 con	 dieciocho
barcos,	 justamente	mientras	se	libraba	entre	ambas	flotas	un	combate	que	no	estaba
decidido.	 Su	 intervención	 lo	 cambió	 todo,	 y	 los	 peloponesios	 tuvieron	 que	 huir	 a
Abidos.	Los	atenienses	recuperaron	los	barcos	que	habían	perdido	en	Kynos-sema	y,
dice	Jenofonte,	capturaron	al	enemigo	otros	treinta	(I,	1,4-7).

Envalentonados	 por	 esta	 victoria	 —y	 este	 respiro—,	 los	 jefes	 atenienses	 se
preparan,	 y	 cada	 uno	 va	 a	 las	 islas	 y	 ciudades	 próximas	 a	 buscar	 dinero	 y	 barcos,
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Alcibíades	lo	mismo	que	los	otros.
Después	se	 libra	una	nueva	batalla,	en	 la	orilla	 sur	de	 la	Propóntide,	en	Cízico,

que	termina	con	otra	victoria	para	los	atenienses.	Según	Jenofonte,	esta	victoria	es	en
gran	medida	obra	de	Alcibíades.	Se	sabe	que	el	jefe	peloponesio	Mindaro	y	el	sátrapa
Farnbazo	están	en	Cízico:	Alcibíades	reúne	a	los	soldados	y	pronuncia	una	arenga	en
la	 que	 se	 percibe	 la	 vibrante	 y	 aguerrida	 elocuencia	 de	 un	Churchill.	 Les	 dice	 que
tendrán	 que	 luchar	 en	 el	 mar,	 en	 tierra	 y	 al	 pie	 de	 los	 muros	 del	 ágora:	 porque
«nosotros	no	tenemos	dinero,	mientras	que	nuestros	enemigos	reciben	del	Rey	cuanto
desean»	(I,	1,	14).	¡La	dureza	de	estas	declaraciones	se	acentúa	cuando	recordamos
que,	 hace	 sólo	 unos	meses,	Alcibíades	 prometía	 a	 los	 atenienses	 que,	 gracias	 a	 él,
recibirían	 todo	 el	 dinero	 del	Rey!	 Pero	Alcibíades	 sabe	 sacarle	 partido	 hasta	 a	 sus
reveses…

En	la	acción,	suma	a	su	elocuencia	las	dotes	del	buen	estratega.	Sabe	rodearse	de
un	secreto	absoluto.	Y,	llegado	el	momento,	por	la	mañana,	bajo	una	lluvia	torrencial
acompañada	de	 truenos	que	 impide	ver	 con	 claridad,	Alcibíades	 arremete	 contra	 el
enemigo.	El	tiempo	es	el	menos	indicado	para	presentar	batalla;	pero	la	borrasca,	que
no	le	detiene,	le	ayuda:	con	su	acción,	Alcibíades	cierra	el	paso	a	los	sesenta	barcos
enemigos	que	maniobraban	lejos	del	puerto.	Los	barcos	buscan	refugio	en	 tierra,	él
los	 persigue,	 unos	 y	 otros	 desembarcan,	 luchan,	 el	 jefe	 de	 los	 peloponesios	 cae	 y
todos	sus	barcos	son	capturados	o	incendiados.	Al	día	siguiente,	Alcibíades	entra	en
la	 ciudad.	 Tres	 semanas	 permaneció	 en	 ella	 y	 exigió	 un	 fuerte	 tributo.	 ¡Y	 Cízico
estaba	en	la	orilla	sur,	la	orilla	del	sátrapa!	Fue	un	hermoso	golpe.	Alcibíades	había
triunfado	por	su	audacia	y	su	rapidez.

A	decir	verdad,	el	relato	de	Diodoro	es	un	poco	diferente[2]	y	en	él	Alcibíades	no
desempeña	 un	 papel	 tan	 importante.	 Según	 él,	 la	 iniciativa	 del	 desembarco
corresponde	 a	Alcibíades,	 pero	 las	 otras	 decisiones	 se	 atribuyen	 a	 los	 estrategos,	 y
Alcibíades,	 una	 vez	 en	 tierra,	 no	 triunfa	más	 que	 gracias	 al	 apoyo	de	 éstos.	 ¿Bebe
Diodoro	de	buena	fuente?[3]	¿Atribuye	Jenofonte	un	mérito	excesivo	a	Alcibíades?	Es
posible.	No	 obstante,	 la	 audacia	 parece	 propia	 del	 personaje.	Y,	 en	 cualquier	 caso,
todo	 se	 reduce	 a	 una	 cuestión	 de	 grado.	 Su	 participación	 y	 su	 decisión	 son
indiscutibles.

Y	es	una	victoria	 importante.	Jenofonte	y	Plutarco	citan	el	mensaje	enviado	por
los	lacedemonios	a	las	autoridades	de	Esparta:	según	la	fórmula	es	«lacónico»,	pero
de	 una	 claridad	 terrible.	 Dice	 así:	 «Pertrechos,	 perdidos;	Mindaro,	 muerto;	 tropas,
hambrientas;	no	sabernos	qué	hacer.»[4]

Todo	 esto	 era	 verdad,	 y	 las	 consecuencias	 no	 tardaron	 en	 llegar.	 Alcibíades
cosechó	los	frutos	de	la	victoria	inmediatamente.	Los	habitantes	de	Perintio	le	abren
las	puertas	de	la	ciudad;	los	de	Selimbria	le	dan	dinero:	ambas	ciudades	están	al	oeste
de	 Bizancio.	 Alcibíades	 fortifica	 una	 tercera,	 más	 al	 Este,	 lo	 que	 en	 lo	 sucesivo
permitirá	 a	 los	 atenienses	 —¡preciosa	 prerrogativa!—	 percibir	 un	 tributo	 de	 los
barcos	que	crucen	el	Bósforo.
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Eran	 resultados	 buenos.	 Quizá	 él	 confiaba	 en	 que	 bastaran	 para	 asegurar	 su
regreso.	Lo	cierto	es	que	se	concedió	un	 tiempo	de	descanso.	La	victoria	de	Cízico
data	del	invierno	del	411	al	410.	Y	no	tenemos	más	noticias	hasta	el	verano	del	409.
Hay	que	decir	que	en	Atenas	el	poder	estaba	en	manos	del	demagogo	Cleofón,	que
era	 hostil	 a	 Alcibíades,	 desde	 luego.[5]	 Quizá	 éste	 esperaba	 una	 señal	 de	 buena
voluntad.	En	vista	de	que	ésta	no	llegaba,	se	lanzó	de	nuevo	a	la	acción.	Instaló	sus
cuarteles	de	invierno	en	Lampsaco,	con	lo	que	amenazaba	a	Farnabazo	e	incluso	trató
de	atacar	Abidos.	Después,	 a	 la	primavera	 siguiente,	 lo	 encontramos	otra	vez	 a	 las
puertas	 de	 Bizancio,	 atacando	 a	 los	 bárbaros	 de	 los	 alrededores,	 luego	 se	 volvió
contra	la	gran	ciudad	de	Calcedonia,	justamente	enfrente	de	Bizancio,	y	la	cercó	con
un	gran	muro	que	iba	de	mar	a	mar.	El	enemigo	hizo	una	salida	y	presentó	batalla	a
los	 atenienses,	mandados	 por	 el	 otro	 jefe.	Y	 la	 batalla	 se	 prolongaba…	«hasta	 que
llegó	Alcibíades,	con	unos	cuantos	hoplitas	y	su	caballería»	(I,	3,	6):	allí	se	consiguió
otra	 victoria,	 y	 las	 gentes	 de	Calcedonia	 volvieron	 a	 someterse	 a	Atenas	y	 a	 pagar
tributo.

Pero,	mientras	se	concertaba	el	acuerdo	que	ratificaba	esta	sumisión,	Alcibíades
ya	 estaba	 en	 otro	 sitio:	 ahora	 había	 ido	 en	 busca	 de	 dinero	 al	 otro	 extremo	 del
Helesponto.

El	 dinero.	 Siempre	 el	 dinero.	 Antaño,	 la	 grandeza	 de	 Atenas	 se	 nutría	 de	 las
sumas	que	le	entregaban	sus	aliados,	de	mejor	o	peor	grado.	Pero,	con	la	ocupación
de	 Decelea	 por	 los	 espartanos	 y	 las	 defecciones	 de	 los	 aliados	 que	 siguieron	 al
desastre	de	Sicilia	(dos	circunstancias	atribuible	s	en	gran	medida	a	Alcibíades),	con
el	esfuerzo	heroico	realizado	para	reconstruir	una	flota	y	con	la	pérdida	de	Eubea,	el
dinero	 se	había	 convertido	 en	 la	preocupación	principal.	Y	Alcibíades	 sabía	 lo	que
Pericles	había	dicho	diez	años	antes:	«Son	las	reservas	las	que	sostienen	las	guerras.»
En	él,	la	intrepidez	en	la	lucha	estaba	acompañada	de	un	espíritu	práctico	y	realista.

En	el	viaje	de	regreso,	Alcibíades	pone	sitio	a	otra	ciudad,	Selimbria,	se	apodera
de	ella	y	regresa	a	Bizancio	con	hombres	de	a	pie,	griegos	y	bárbaros,	y	caballería.

Llama	 la	 atención	 la	 caballería.	 Casi	 todas	 las	 batallas	 del	 Helesponto	 fueron
batallas	navales.	Pero	a	Alcibíades	le	gustaba	desembarcar.	Le	gustaban	los	combates
rápidos	y	los	ataques	repentinos.	Y	quería	poder	plantar	cara	a	las	fuerzas	del	sátrapa.
Por	 eso	 apreciaba	 la	 caballería:	 ya	 hemos	 visto	 cómo,	 bajo	 sus	 órdenes,	 había
desempeñado	un	papel	importante	en	la	batalla	de	Calcedonia.

Cuando	 regresó	con	 tropas	de	 refresco	y	dinero	en	abundancia,	 le	esperaba	una
gran	satisfacción.	En	su	ausencia	habían	negociado	los	otros	jefes	el	acuerdo	entre	los
atenienses	y	el	 sátrapa	a	propósito	de	Calcedonia.	Pero	el	 sátrapa	no	 se	contentaba
con	el	compromiso	de	los	otros	jefes:	«Consideraba	necesario	que	Alcibíades	jurara
también;	y	esperaba	su	regreso.»[6]

¡Qué	 homenaje,	 una	 exigencia	 semejante!	 Era	 reconocer	 que	 Alcibíades	 era	 el
verdadero	jefe	de	las	fuerzas	atenienses,	el	auténtico	vencedor.	Alcibíades	lo	entendió
así	 y	 se	 aprovechó:	 exigió	 al	 sátrapa	 una	 nueva	 ratificación	 expresa	 para	 él	 y	 un
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intercambio	de	juramentos	de	poder	a	poder,	y	así	se	hizo.	El	compromiso	se	adquiría
en	nombre	de	la	comunidad.	¡No	estaba	mal,	para	un	exiliado!

Este	acuerdo	nos	ha	quedado	grabado	en	piedra.[7]	y	es	impresionante	imaginar	el
ritual	 que	 acompañó	 a	 la	 ratificación.	 Debió	 de	 ser	 como	 la	 marca	 de	 un	 nuevo
estatus	 para	Alcibíades.	Había	 sido	mimado	 por	 Tisafernes,	 al	 que	 había	 guiado	 y
aconsejado;	después	sus	relaciones	se	enfriaron.	Pero	ahora,	de	pronto,	el	otro	sátrapa
parecía	no	reconocer	a	nadie	más	que	a	él.	Y	—lo	que	es	más	importante—	parecía
no	reconocer	a	nadie	más	que	a	él	como	jefe	y	representante	de	una	ciudad	en	la	que,
oficialmente,	ya	no	era	nadie.

Indudablemente,	 al	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
cambiaran.	La	atención	de	Atenas	estaba	fija	en	él.	Cuando,	en	el	409,	Sófocles	hizo
representar	Filoctetes,	 quizá	muchos	 pensaron	 en	Alcibíades:	 Filoctetes	 había	 sido
desterrado	a	una	 isla;	pero	 la	victoria	 en	 la	guerra	de	Troya	dependía	de	 su	ayuda;
Alcibíades	estaba	en	el	mismo	caso.[8]	En	todas	partes,	y	cada	vez	con	más	fuerza,	se
sentía	cercana	la	solución.	Ya	no	tardaría.

Durante	la	espera,	otro	éxito,	y	no	pequeño:	¡la	toma	de	Bizancio!
La	ciudad	estaba	ocupada	por	los	peloponesios	y	sitiada	por	los	atenienses.	El	jefe

peloponesio	 se	 fue	 a	 pedir	 subsidios	 a	 Farnabazo.	 En	 virtud	 de	 una	 negociación
secreta,	se	llegó	a	un	acuerdo	con	algunos	de	sus	habitantes;	Alcibíades	pudo	entrar
con	sus	tropas	en	la	ciudad	por	una	puerta	que	le	abrieron,	y	Bizancio	se	rindió.	El
procedimiento	ilustra,	una	vez	más,	cómo	dominaba	Alcibíades	el	arte	de	la	intriga	y
la	persuasión.

Para	hacernos	una	idea	de	la	situación,	podemos	contemplar	el	cuadro	que	pinta	J.
Hatzfeld,	 que	 refleja	 los	 resultados	 obtenidos	 tras	 la	 destrucción	 de	 la	 flota
peloponesia	en	Cízico:	«Los	estrechos,	reconquistados;	restablecida	la	comunicación
con	 el	Ponto	Euxino	y	 las	 tierras	 del	 trigo;	 una	 aduana,	 instalada	 en	 la	 entrada	del
Bósforo;	 la	 flota	 ateniense,	 alimentada	 por	 abundantes	 requisas	 y	 el	 pillaje	 del
territorio	enemigo,	y	sin	tener	que	sufrir	por	lo	tanto	la	penuria	de	las	finanzas	de	la
capital;	y	las	ciudades	de	la	región	habían	vuelto	a	la	obediencia	y	pagaban	tributo	de
nuevo.»[9]	A	lo	que	se	suma	la	neutralidad	de	hecho	de	Farnabazo	y	el	apoyo	de	los
bárbaros	tracios…

Todo	 junto,	 sumaba	 mucho.	 Esta	 vez,	 sumaba	 lo	 suficiente.	 A	 la	 primavera
siguiente,	 se	 anunciaba	 en	 Atenas	 la	 candidatura	 de	 Alcibíades	 a	 las	 funciones	 de
estratego.	Las	elecciones	se	retrasaron.	Alcibíades	esperó	más	en	Samos,	después	fue
a	recaudar	tributos	a	Caria	y,	finalmente,	se	puso	en	camino,	dando	un	rodeo…

Estaba	de	viaje	cuando	se	enteró	de	la	noticia:	había	sido	elegido	estratego	—al
mismo	tiempo	que	otro	personaje,	comprometido	también	no	hacía	mucho	en	el	caso
de	los	misterios—.	Todo	estaba	olvidado;	todo	estaba	reparado.	Alcibíades	regresaría
triunfante.

*	*	*
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En	Atenas,	no	obstante,	la	opinión	seguía	dividida.	Jenofonte,	que	sin	duda	estaba
presente,	 evoca	 las	 discusiones,	 que	 debían	 de	 ser	 encarnizadas.	 Era	 fácil	 guardar
rencor	a	Alcibíades;	algunos	recordaban	que	«él	fue	la	causa	de	los	males	pasados»	y
podía	sin	duda	suscitar	otros	en	el	futuro.	Los	argumentos	no	faltaban:	al	escándalo
de	los	misterios	había	que	sumar	la	traición,	los	consejos	dados	a	Esparta	que	habían
acarreado	el	desastre	de	Sicilia,	la	ocupación	de	Decelea,	la	defección	de	las	colonias
de	 Jonia,	 la	 ayuda	 prestada	 a	 Esparta	 por	 Tisafernes…	 Pero,	 frente	 a	 esto,	 se
evocaban	sus	dotes	y	el	carácter	precipitado	de	la	condena	que	lo	había	empujado	al
otro	 bando.	 Se	 recordaba	 que	 él	 había	 querido	 justificarse,	 pero	 que	 había	 sido
víctima	 «de	 las	 maniobras	 de	 quienes,	 menos	 poderosos	 que	 él,	 compensaban	 su
debilidad	con	la	maldad	de	sus	propósitos»	y	que	después	«se	habían	aprovechado	de
su	 ausencia	 para	 privarle	 de	 su	 patria».	 Se	 evocaba	 el	 exilio	 al	 que	 había	 sido
«forzado»,	los	peligros	que	había	corrido,	su	imposibilidad	para	ayudar	a	su	patria…

Se	buscaban	justificaciones,	incluso,	en	los	análisis	que	entonces	estaban	en	boga:
su	misma	 situación,	 se	 decía,	 tenía	 que	 impedirle	 desear	 un	 cambio	de	 régimen	 en
aquel	 momento:	 sólo	 sus	 adversarios	 menos	 favorecidos	 podían	 sacar	 ventaja	 del
cambio.	Aquí	 tenemos	un	argumento-tipo	que	encontramos	 largamente	desarrollado
en	el	discurso	xxv,	9-14	de	Lisias	(Para	un	ciudadano	acusado	de	maquinaciones…).
En	resumen,	se	debatía	en	todos	los	sentidos	y	con	profusión	de	argumentos	acerca	de
cuáles	 podían	 ser	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 Alcibíades.	 Pero	 sobre	 todo	 se
pensaba	en	el	futuro.	Descartándolo	a	la	ligera,	se	le	había	obligado	a	actuar	contra	la
patria:	 devolviéndole	 sus	 derechos	 y	 el	 primer	 puesto	 se	 le	 facultaba	 para	 servirla
mejor.

De	 ahí	 el	 apasionado	 interés	 con	 que	 se	 esperaba	 este	 regreso.	 Tenemos	 de	 él
varios	 relatos.	Uno	 de	 ellos,	 el	 de	 Jenofonte,	 podría	muy	 bien	 ser	 el	 de	 un	 testigo
ocular;	 los	otros	son	posteriores	y	 los	debemos	a	Plutarco	y	a	Diodoro.[10]	Pero	 los
dos	 pueden	 haber	 utilizado	 fuentes	 anteriores	 y	 bien	 informadas,	 en	 particular	 el
historiador	 Éforo,	 cuyo	 texto	 se	 ha	 perdido,	 y	 Duris	 de	 Samos,	 que	 se	 decía
descendiente	de	Alcibíades.

Importa	mencionar	estas	fuentes	por	dos	razones.
La	primera	es	de	carácter	literario:	se	da	el	caso	de	que	el	relato	más	concreto	y

más	vívido,	y	también	el	más	apto	para	estimular	la	imaginación	y	la	emoción	no	es
el	 de	 Jenofonte,	 el	 testigo	 directo,	 sino	 el	 que	 escribió	 unos	 cinco	 siglos	 después
Plutarco.	Aquí	se	ve	lo	que	pueden	el	talento	y	las	dotes	literarias.	También	es	posible
que	la	diferencia	se	deba	a	razones	menos	puras.	Porque	quizá	el	relato	del	gran	día
fuera	enriquecido	y	exagerado	cada	vez	que	pasaba	de	boca	en	boca.

Según	Jenofonte,	Alcibíades	llega	sólo[11]	con	veinte	trirremes.	Más	adelante,	en
otros	textos,	lo	vemos	llegar	al	mismo	tiempo	que	los	otros	estrategos	con	infinidad
de	naves.	Para	colmo,	según	Duris	de	Samos,	que	cita	Plutarco,	su	barco	tendrá	una
vela	 púrpura	 y	 estará	 seguido	 de	 un	 alegre	 cortejo	 dionisíaco.	 Incluso	 el	 mismo
Plutarco	manifiesta	reservas	al	respecto.
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A	 decir	 verdad,	 y	 aparte	 la	 prudencia	 que	 pudiera	 contener	 a	 Alcibíades,	 la
realidad	debió	de	ser	espléndida.

El	regreso	tuvo	lugar	el	día	en	que	se	celebraba	la	fiesta	de	las	Plinterias	en	la	que
se	lavaban	los	vestidos	de	la	estatua	de	Atenea	(de	plúno,	yo	lavo);	la	elección	puede
parecer	aventurada,	ya	que	ese	día	la	estatua	de	Atenea	estaba	cubierta	por	un	lienzo,
y	nadie	hubiera	 realizado	un	acto	 importante	 en	 semejante	momento.	Pero	 también
era	día	de	fiesta,	y	toda	la	ciudad	se	precipitó	al	puerto:	la	muchedumbre	llegaba	del
Pireo	y	de	Atenas,	excitada	por	el	acontecimiento	y	deseosa	de	ver	al	gran	hombre.

Ya	 llega.	Veinte	 barcos,	 dice	 Jenofonte.	 Pero	 Plutarco	 agranda	 el	 cuadro:	 «Las
embarcaciones	estaban	adornadas	en	derredor	con	muchos	escudos	y	botín,	llevando
a	 su	 estela	 muchas	 naves	 tomadas	 al	 enemigo	 y	 ostentando,	 en	 mayor	 número
todavía,	 los	mascarones	de	proa	de	 las	naves	vencidas	y	echadas	a	pique,	que	entre
unas	 y	 otras	 no	 bajaban	 de	 doscientas»	 (32,	 1).	 ¿Por	 qué	 no	 agregar	 a	 la	 pequeña
escuadra	 victoriosa	 este	 largo	 cortejo	 de	 emblemas	 que	 recordaban	 sus	 victorias?
Alcibíades	 no	 era	 hombre	 que	 desdeñara	 semejante	 argumento	 ni	 semejante
exhibición.

Y	ahora	dejémonos	seducir	un	poco	por	los	detalles,	quizá	imaginarios,	de	Duris.
Porque	 Plutarco	 prosigue:	 «Lo	 que	 añade	 a	 esto	 Duris	 de	 Samos,	 que	 se	 da	 por
descendiente	de	Alcibíades,	diciendo	que	Crisógono,	coronado	en	los	juegos	píticos,
les	 llevaba	 la	cadencia	a	 los	 remeros	con	 la	 flauta;	que	daba	 las	órdenes	Calípides,
actor	de	tragedias,	adornado	de	un	rico	vestido,	con	el	manto	real	y	todo	el	aparato	de
teatro»	(32,	2).	¿Y	por	qué	no,	después	de	 todo?[12]	No	 iremos	 tan	 lejos	como	para
creernos	lo	de	la	vela	púrpura,	para	no	pasamos	de	la	raya,	pero	es	indudable	que	este
regreso,	aun	al	cabo	de	los	años,	era	apto	para	estimular	la	imaginación.

Alcibíades,	 por	 si	 acaso,	 estaba	 ojo	 avizor:	 reconoció	 a	 los	 amigos,	 a	 los
familiares	que	lo	aclamaban,	y	entonces	desembarcó.

«Luego	que	estuvo	en	tierra	—prosigue	Plutarco—,	cuantos	le	iban	al	encuentro
ni	siquiera	parece	que	veían	a	 los	otros	estrategos,	sino	que	puesta	 la	vista	en	él,	 le
aclamaban,	 le	saludaban,	 le	acompañaban	y	acercándose	 le	ponían	coronas;	 los	que
no	podían	llegarse	a	él	le	miraban	de	lejos,	y	los	más	viejos	lo	mostraban	a	los	más
jóvenes»	(32,	3).

Inmediatamente,	Alcibíades	—que	se	encontraba	en	una	situación	extraña,	puesto
que	ahora	era	estratego,	pero	sobre	él	pesaba	todavía	una	pena	de	muerte—	sube	a	la
ciudad,	 rodeado	 de	 una	 escolta	 de	 amigos	 seguros,	 dispuestos	 a	 evitar	 cualquier
tentativa	 de	 acercarse	 a	 su	 persona.	 Es	 recibido	 en	 el	 Consejo	 y	 después	 en	 la
Asamblea,	ante	la	que	pronuncia	un	discurso	de	justificación	sin	que	nadie	se	atreva	a
intervenir.	Y	el	pueblo…	le	ofrece	coronas	y	 lo	proclama	 jefe	supremo,	con	plenos
poderes.

Poco	después,	seguirían	los	honores	y	reparaciones.	«Se	decretó	asimismo	que	se
le	 restituyesen	 sus	 bienes	 y	 que	 los	 eumolpidas	 y	 heraldos	 levantaran	 las
imprecaciones	que	habían	proferido	contra	él	por	orden	del	pueblo.»[13]	Sabemos	que
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incluso	se	le	concedieron	tierras,	en	compensación	por	los	bienes	que	le	habían	sido
confiscados.[14]	En	definitiva,	 la	gente	no	sabía	qué	hacer	para	borrar	 los	 recuerdos
del	pasado.	Le	 fue	otorgada	una	corona	de	oro,	mejor	dicho,	varias	coronas	de	oro
(nos	dice	Plutarco,	33,	2).	Más	adelante,	se	hablará	de	los	«presentes»	que	recibió	del
pueblo.[15]	Prueba	de	la	fragilidad	del	favor	popular	es	que	estos	presentes	le	serían
arrebatados	nuevamente;	pero	el	hecho	no	quita	nada	al	fervor	del	regreso.	Alcibíades
no	podía	esperar	recibimiento	más	solemne.

Alcibíades	debía	de	sentir	dudas	y	temores.	Así	lo	afirman	Jenofonte	y	Plutarco.
Jenofonte	escribe	que,	a	su	llegada,	no	tenía	prisa	por	desembarcar,	pues	temía	a	sus
enemigos	y	«de	pie	sobre	el	puente,	trataba	de	ver	si	estaban	presentes	sus	allegados»
(1,	 4,	 18).	 Dice	 también	 que	 sus	 amigos	 le	 rodeaban	 para	 prevenir	 cualquier	 mal
golpe.	 Plutarco,	 a	 su	 vez,	 le	 atribuye	 estos	 temores	 guiándose	 por	 un	 criterio	 de
verosimilitud:	 desecha	 los	 detalles	 exagerados	 que	 encuentra	 en	 Duris	 con	 esta
explicación:	«Además	de	que	no	es	de	creer	que	se	presentara	a	los	atenienses	con	tan
insolente	 lujo,	 volviendo	 del	 destierro,	 y	 después	 de	 haber	 pasado	 tantos	 trabajos.
Antes,	entró	temeroso…»	(32,	2).

Sí,	 estaba	 corriendo	 riesgos.	 Los	 que	 le	 habían	 expulsado	 seguían	 allí,	 y	 su
conducta	de	los	últimos	años	había	podido	suscitar	contra	él	nuevas	hostilidades.	Pero
la	timidez	no	entraba	en	su	carácter.	Gusta	imaginar	esa	rápida	ojeada	del	jefe,	para
comprobar	que	sus	amigos	han	venido;	después,	confiado	por	naturaleza,	no	debió	de
sentirse	 sorprendido	 de	 un	 triunfo	 que	 con	 tanta	 energía	 había	 preparado	 y
orquestado.	Si	hay	que	mencionar	estos	temores	y	estos	riesgos	es	sólo	para	destacar
la	 magnitud	 del	 triunfo.	 Nadie	 se	 alzó.	 Nadie	 protestó.	 El	 triunfo,	 a	 pesar	 de	 los
pesares,	fue	absoluto	y	sin	reserva.	Y,	a	decir	verdad,	es	un	triunfo	asombroso.

Es	 un	 triunfo	 que	 ha	 asombrado	 a	muchos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Mably,	 por
ejemplo,	escribe	con	vehemencia	en	sus	Observations	sur	l’histoire	de	la	Grèce	 (en
1766):	«El	pueblo,	que	no	sabía	en	quién	depositar	su	confianza,	volaba	delante	de	él
y	lo	idolatraba	cuando	antes	lo	había	perseguido.»

La	Historia	ha	conocido	muchos	regresos	triunfales	de	héroes	vencedores.	Todos
salimos	 a	 la	 calle	 para	 ver	 a	De	Gaulle,	 aunque	 fuera	 de	 lejos.	 Todos	 lloramos	 de
emoción	en	medio	del	 fasto	de	 los	Campos	Elíseos	 recuperados	para	 los	 franceses.
Todos	 hubiéramos	 votado	 cualquier	 cosa	 para	 dar	 las	 gracias	 al	 que	 la	 víspera	 era
todavía	 un	 rebelde.	 Pero	 ¡cuidado!	 El	 héroe	 al	 que	 aclamábamos	 no	 había	 sido
condenado	por	un	tribunal	popular.	No	había	traicionado	a	su	país.	No	había	acudido
junto	 a	 Hitler	 para	 ayudarle	 a	 vencer	 a	 Francia.	 No	 había	 viajado	 a	 los	 Estados
Unidos	 para	 sugerirles	 que	 debían	 ayudar	 a	 Alemania…	Nunca,	 en	 el	 curso	 de	 la
Historia,	ha	sido	más	evidente	 la	veleidad	popular	que	en	este	 recibimiento	 triunfal
que	 dispensó	 a	 Alcibíades	 que,	 cinco	 años	 antes,	 aún	 combatía	 contra	 Atenas.	 ¡Si
sería	voluble	el	pueblo!	¡Si	sería	brillante	y	capaz	Alcibíades…!

Porque	 hay	 que	 agregar	 que	 se	 le	 recibía	 como	 a	 un	 salvador,	 pero	Atenas	 no
estaba	 salvada.	Con	motivo	 del	 regreso	 de	Alcibíades,	 Plutarco	 hace	 una	 reflexión
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sobre	 los	 remordimientos	que	debían	de	 tener	 los	 atenienses	 al	 pensar	 en	 todos	 los
males	que	habían	tenido	que	padecer	por	haberse	privado	de	Alcibíades;	y,	por	otro
lado,	ya	admiraban	todos	los	bienes	que	le	debían:	«Pues	que	aun	ahora,	tomando	a
su	cargo	la	ciudad	desposeída	casi	del	todo	del	mar,	y	dueña	en	la	tierra	apenas	de	sus
arrabales,	dividida	además	y	sublevada	contra	sí	misma,	levantándola	de	tan	débiles	y
apocadas	ruinas	no	solamente	 le	había	restituido	el	 imperio	del	mar,	sino	que	hacía
ver	que	también	por	tierra	doquiera	había	vencido	a	sus	enemigos»	(32,	4).

En	realidad,	este	halagüeño	cuadro	está	muy	lejos	de	la	realidad.	Alcibíades	había
conseguido	 victorias	 en	 el	Bósforo	 y	 se	 había	 ganado	 aliados	 para	Atenas;	 pero	 la
guerra	 continuaba,	 los	 persas	 seguían	 ayudando	 a	 Esparta	 y,	 en	 plena	 Ática,	 las
fuerzas	 enemigas	 ocupaban	Decelea	 con	 un	 bloqueo	 que	 causaba	 a	 los	 atenienses,
además	de	una	humillación	fácil	de	imaginar,	graves	daños	económicos.

Es	ahora	cuando	Alcibíades	da	un	golpe	genial	con	una	audacia	que	aún	hoy	nos
impresiona.

Para	comprenderlo,	hay	que	recordar	que	los	Misterios	de	Eleusis	se	celebraban
una	vez	al	año	y	que	los	atenienses	tenían	por	costumbre	asistir	a	ellos	en	una	gran
procesión	 oficial.	 Se	 hacía	 en	 septiembre.	 Era	 un	 acto	 de	Estado	 comparable	 a	 las
Panateneas	 o	 a	 las	Dionisíacas.	Ahora	 bien,	 desde	 que	Decelea	 estaba	 ocupada,	 la
procesión	no	podía	seguir	el	itinerario	normal	sin	peligro:	Eleusis	quedaba	al	oeste	de
Atenas	y	Decelea	al	norte.	Pero	el	 enemigo	podía	presentarse	y	cortar	 el	paso.	Por
ello,	 los	 participantes	 se	 trasladaban	 a	 Eleusis	 por	 mar,	 sin	 ningún	 fasto.	 Y	 esta
modificación	 acarreaba	 el	 abandono	 de	 varios	 ritos,	 porque	 la	 costumbre	 exigía
paradas	y	sacrificios.

Esto	 afectaba	 a	Alcibíades	de	dos	maneras:	 había	 sido	 condenado	precisamente
por	 haber	 parodiado	 los	 misterios;	 y	 las	 maldiciones	 contra	 él	 habían	 sido
pronunciadas	 por	 quienes	 tenían	 la	 misión	 de	 velar	 sobre	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 la
ocupación	 de	 Decelea	 era	 obra	 suya,	 puesto	 que	 él	 la	 había	 aconsejado	 a	 los
lacedemonios,	y	todos	lo	sabían.

De	 ahí	 esta	 gesta	 que	 denota	 toda	 su	 bravura	 y	 también	 su	 gusto	 por	 la
ostentación,	 para	 no	 decir	 la	 provocación	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 su	 habilidad	 para
ganarse	a	la	opinión	pública.

Corría	el	mes	de	mayo	y	los	misterios	debían	celebrarse	en	otoño.	Ahora	él	era	el
jefe	militar;	debía	actuar,	combatir,	conseguir	victorias.	Pues	no:	esperó	a	septiembre.
Quería	restaurar	la	procesión,	bajo	su	protección.

«Parecióle	a	Alcibíades	—escribe	Plutarco—	que	ganarían	en	piedad	respecto	de
la	diosa	y	en	gloria	respecto	de	los	hombres,	dando	a	la	fiesta	su	aspecto	tradicional,
acompañando	por	tierra	la	pompa	de	la	iniciación	y	pasando	las	ofrendas	por	entre	los
enemigos,	porque,	o	haría	estarse	quieto	a	Agis	[el	rey	de	Esparta],	pasando	por	esta
humillación,	 o	 librarían	 una	 batalla	 sagrada	 y	 grata	 a	 los	 dioses,	 por	 la	 causa	más
sacrosanta	y	más	noble,	ante	los	ojos	de	su	patria;	teniendo	a	todos	sus	compatriotas
por	testigos	de	su	valor»	(34,	5).
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Así	 lo	 hizo.	 Con	 la	 aprobación	 de	 los	 eumolpidas	 y	 los	 heraldos,	 apostó
centinelas,	agrupó	a	sus	tropas	alrededor	de	los	dignatarios	religiosos	y,	dice	Plutarco,
«los	condujo	con	orden	y	sin	ruido».

Plutarco,	 hombre	 religioso,	 no	 tiene	 palabras	 para	 describir	 la	 emoción	 y	 la
admiración	que	puede	inspirar	un	gesto	semejante.	Y	lo	cierto	es	que	los	atenienses	se
conmovieron.	Alcibíades	se	convirtió	de	sacrílego	en	garante	de	la	ceremonia;	él,	que
tan	dura	condena	había	recibido	por	haber	escarnecido	a	 los	hierofantes,	recibió	los
más	 altos	 honores	 en	 la	 celebración	 de	 los	misterios.	 ¡Fue	 nombrado	mistagogo	 y
hierofante!

Y	 el	 enemigo	 no	 se	 movió.	 Los	 ocupantes	 habían	 tenido	 miedo	 de	 él:	 era
invencible.

El	 éxito	 fue,	 incluso,	 excesivo.	 Porque,	 entre	 la	 alegría	 y	 las	 esperanzas	 que
suscitaba	 su	 regreso,	 empiezan	 ya	 a	 apuntar	 las	 viejas	 banderías	 políticas:	 todo	 el
mundo	quería	confiarse	a	él,	utilizarlo.	Diodoro	cuenta	que	los	pobres	veían	en	él	«a
su	mejor	valedor	y	al	hombre	más	capaz	de	sacarlos	de	la	miseria	por	una	revolución
política».[16]	Plutarco	cuenta	que	varios	hombres	del	pueblo,	en	vista	del	éxito	de	la
procesión,	 le	 propusieron	 convertirse	 en	 tirano,	 invitándole	 a	 que	 «despreciando	 la
envidia,	se	sobrepusiera	a	los	decretos,	a	las	leyes	y	a	los	embaucadores	que	perdían	a
la	ciudad,	para	poder	obrar	y	manejar	 los	negocios	como	le	pareciese,	sin	 temor	de
calumniadores».	 ¡Extraño	 destino	 el	 de	 este	 hombre	 que,	 atacado	 y	 apartado	 años
atrás	por	ser	sospechoso	de	aspirar	a	 la	 tiranía,	ahora	era	 instado	a	aceptarla!	En	el
entusiasmo	 del	momento,	 hubiera	 podido	 hacerlo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Los	meses	 que
siguieron	 así	 lo	 demuestran:	 gobernó	 con	 plenos	 poderes,	 pero	 según	 las	 reglas
democráticas.[17]

Porque,	en	efecto,	estas	sugerencias	son	un	signo	un	poco	inquietante	en	la	vida
política	 de	 Atenas:	 demuestran	 que,	 bajo	 las	 apariencias	 de	 una	 unanimidad
recobrada,	siguen	alentando	rencillas	y	pasiones	políticas.

Pero,	 por	 el	 momento,	 la	 agitación	 era	 sólo	 halago;	 y	 estos	 ofrecimientos	 y
sugerencias	demuestran	en	qué	medida	Alcibíades	había	triunfado	desde	su	regreso:
todos	depositaban	sus	esperanzas	en	él,	volvían	los	ojos	hacia	él,	contaban	con	él.	Era
el	hombre	providencial.

*	*	*

Puede	ser	peligroso	heredar	este	papel.	Ha	ocurrido,	incluso	muy	recientemente,
que	el	hombre	providencial	acaba	en	un	amargo	retiro.	También	ha	sucedido	que	los
regresos	inesperados	empiezan	con	charanga	y	acaban	como	el	rosario	de	la	aurora:	el
regreso	de	la	isla	de	Elba	duró	cien	días.

Alcibíades	los	había	conquistado	a	todos:	al	pueblo,	a	los	que	sentían	la	religión,
a	los	patriotas	que	esperaban	la	victoria.	Era	como	un	dios,	adorado	por	todos.
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Pero	 había	 que	 conseguir	 otras	 victorias	 a	 toda	 costa,	 y	 pronto.	 Los	 triunfos
personales	siguen	a	las	victorias,	pero	también	las	exigen.
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X.	Un	poco	más	que	los	«cien	días»

Había	que	conseguir	victorias;	pero	éstas	no	se	presagiaban	que	fueran	a	ser	fáciles.
Dos	circunstancias	nuevas	pesaban	en	la	balanza,	desfavorables	las	dos.
La	primera	era	 la	presencia,	en	el	 lado	 lacedemonio,	de	un	nuevo	jefe	con	unas

dotes	notables.	Este	jefe	era	Lisandro,	el	que	finalmente	daría	la	victoria	a	Esparta	y
vencería	 a	 Atenas,	 personaje	 lo	 bastante	 preeminente	 como	 para	 que	 Plutarco	 lo
incluyera	 entre	 sus	 grandes	 hombres	 y	 nos	 legara	 su	 biografía;	 es	 el	 único	 que	 ha
merecido	tal	honor	de	todos	los	reyes	y	jefes	militares	que	Esparta	tuvo	durante	esta
guerra:	 el	 autor	 lo	 pone	 en	 paralelo	 con	 Sila.	 Era	 ambicioso	 y	 autoritario,	 pero
desinteresado.	Estos	dos	hombres	competentes	y	enérgicos,	Lisandro	y	Alcibíades,	se
parecían	también	por	su	tendencia	a	llenar	la	escena.	Se	dijo	de	Lisandro	que	Grecia
no	hubiera	podido	soportar	a	dos	como	él:	 la	misma	frase	se	ha	aplicado	también	a
Alcibíades;	y	Plutarco	trata	de	hacer	una	distinción,	oponiendo	la	dureza	de	Lisandro
a	la	arrogancia	de	Alcibíades.[1]	Ciertamente,	estos	dos	adversarios	eran	tal	para	cual.
Un	 historiador	 moderno	 ha	 escrito	 incluso:	 «Lisandro	 es	 el	 Alcibíades	 del
Eurotas.»[2]

Ya	están	frente	a	frente.	Alcibíades	regresa	a	Atenas	en	el	verano	del	año	407	y
Lisandro	se	pone	a	la	cabeza	de	la	flota	enemiga	en	la	primavera	del	mismo	año.	En
el	momento	decisivo,	denotará	a	la	flota	que	estaba	bajo	el	mando	de	Alcibíades.

Pero	 tuvo	 ayuda;	 porque	 la	 otra	 circunstancia	 nueva	 es	 que	 entonces	 Persia	 se
decidió	a	apoyar	a	Esparta.	Se	habían	terminado	las	dilaciones	y	los	subterfugios	de
los	dos	sátrapas:	el	rey	de	Persia	envió	a	su	propio	hijo,	Ciro	(no	confundir	con	Ciro
el	Grande,	 fundador	del	 imperio	persa	y	héroe	de	 la	Ciropedia	de	Jenofonte).[3]	Su
misión	 era	 clara,	 porque	 era	 portador	 de	 una	 carta	 del	 Rey	 cuyo	 texto	 nos	 ha
conservado	Jenofonte,	en	la	que	se	le	nombraba	caranos	o	jefe	absoluto	de	todas	las
fuerzas	del	Asia	Menor.	Su	primera	medida	fue	ordenar	a	Farnabazo	que	retuviera	a
una	embajada	ateniense:	ésta	había	partido	antes	del	regreso	de	Alcibíades	a	Atenas	y
no	 llegó	 hasta	 tres	 años	 después.[4]	 Este	 primer	 gesto	 de	Ciro	 era	 ya	 una	 señal:	 el
segundo	fue	más	grave.	Lisandro,	apenas	se	hizo	cargo	del	mando,	fue	a	visitarlo	y
consiguió	de	él	promesas	muy	generosas	para	la	soldada	de	las	tropas	peloponesias.
Ciro	respondió	que	éstas	eran	las	instrucciones	recibidas	de	su	padre	y	que	él	mismo
haría	cuanto	estuviera	en	su	mano:	traía	quinientos	talentos	y,	si	no	eran	suficientes,
aportaría	 más	 de	 su	 propia	 fortuna,	 además	 de	 lo	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre;	 si
tampoco	bastaba,	haría	fundir	hasta	el	trono	en	el	que	estaba	sentado,	que	era	de	plata
y	oro.[5]	Aquí	 reconocemos	 el	 estilo	de	 las	promesas	que	había	hecho	Tisafernes	y
que	Alcibíades	había	 trasladado	a	 los	atenienses	de	Samos:[6]	pero	Ciro	hablaba	en
serio,	y	esta	vez	las	promesas	se	cumplirían.	Y	el	dinero	de	Persia	iría	a	Esparta	y	no
a	Atenas.

En	 realidad,	 Lisandro	 desempeña	 ahora	 junto	 a	 Ciro	 el	 mismo	 papel	 que
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Alcibíades	junto	a	Tisafernes:	 le	halaga	y	seduce.	Plutarco,	en	su	Vida	de	Lisandro,
escribe	que,	hablando	mal	de	Tisafernes	y	por	su	conversación	en	general,	«Lisandro
conquistó	el	afecto	del	joven,	y,	habiéndolo	conquistado	sobre	todo	por	la	forma	en
que	lo	halagaba,	lo	reafirmó	en	sus	disposiciones	relativas	a	la	guerra».[7]	Se	repite	el
juego	de	 la	 seducción	que	hemos	 contemplado	 entre	Alcibíades	 y	Tisafernes.	 ¡Con
jardín	incluido!	Jenofonte,	en	La	Économia[8]	cuenta	cómo	el	Rey	mostró	a	Lisandro
su	 «paraíso»	 de	 Sardes.	 Que	 Lisandro	 admiró	 extasiado:	 «En	 verdad,	 Ciro,	 es
admirable	tanta	belleza,	pero	más	admiración	merece	el	que	ha	dibujado	y	construido
este	 jardín.»	 A	 lo	 que	 Ciro	 responde,	 encantado:	 «Soy	 yo	 quien	 lo	 dibujó	 y	 lo
construyó,	incluso	he	plantado	con	mis	propias	manos	algunos	de	estos	árboles.»	Y
Lisandro	queda	debidamente	impresionado,	y	no	tarda	en	sacar	la	conclusión	de	que
el	Rey	debe	su	felicidad	a	la	virtud…	Evidentemente,	este	edificante	diálogo	debió	de
mantenerse	 más	 tarde.	 Pero	 marca	 el	 tono	 y	 pone	 de	 manifiesto	 de	 forma
impresionante	cómo	se	repite	la	Historia	y	las	vueltas	que	da	el	mundo.

Pero	Lisandro	mantiene	los	pies	en	el	suelo.	Pide	al	joven	rey	una	buena	soldada
para	sus	hombres:	un	dracma	ático	para	cada	uno,	el	doble	de	 la	soldada	ateniense.
Ciro	 responde	 que	 lo	 normal	 es	 medio	 dracma.	 Lisandro	 calla	 y,	 después,	 cuando
tiene	ocasión	de	formular	un	deseo,	pide	un	óbolo	más[9]	y	lo	consigue.	Esta	soldada
es	 superior	 a	 la	 ateniense:	 cuatro	 óbolos	 contra	 tres.	 Y	 Ciro	 paga	 un	 mes	 por
adelantado.

Esta	decisión	era	desastrosa	para	Atenas,	que	envió	una	embajada	por	mediación
de	Tisafernes.	A	 ésta,	 a	 pesar	 del	 apoyo	 que	 parece	 haberle	 prestado	 el	 sátrapa,	 ni
siquiera	la	recibió.

Un	 jefe	 y	 dinero:	 las	 cosas	 habían	 cambiado,	 lo	 que	 complicaba	 la	 tarea	 de
Alcibíades.

Estas	circunstancias	le	obligaron	a	recurrir	a	procedimientos	extraños	a	su	manera
de	 ser	 pero	 necesarios.	 Entre	 otros,	 el	 pillaje	 y	 las	 requisas.	Aquí	 se	 nos	 dice	 que
Alcibíades	parte	hacia	la	Caria	«en	busca	de	dinero»;	más	allá,	que	partía	«a	navegar
por	doquier	para	amasar	dinero».[10]	Uno	de	los	episodios	que	ilustran	este	proceder
es	 su	 ataque	 a	 la	 ciudad	 de	 Cime,	 pese	 a	 ser	 aliada	 de	 Atenas.	 Sus	 habitantes,
indignados	por	 las	 exacciones,	 se	 revolvieron	 contra	 las	 tropas.[11]	Estos	 incidentes
pesaban	 contra	 él;	 eran	 agravios	 que	 no	 dejarían	 de	 ser	 esgrimidos	 en	 su	 contra
cuando	la	situación	se	deteriorara.

Por	 otra	 parte,	 cundía	 la	 indisciplina	 entre	 las	 tropas,	 mal	 pagadas	 y	 con	 la
autoridad	de	los	jefes	minada	por	los	avatares	políticos.	Y	Alcibíades	no	tenía	tiempo
para	poner	coto	a	la	insubordinación.

A	pesar	de	todo,	era	necesario	actuar.	Y	así	lo	hizo.
Después	de	las	victorias	conseguidas	en	el	Helesponto,	Alcibíades	decidió	atacar

ahora	a	Jonia.	Y,	en	octubre	del	año	407,	zarpa	de	Atenas	con	cien	barcos.	Plutarco
nos	dice	que	los	ciudadanos	más	influyentes,	otra	vez	inquietos	por	el	prestigio	que
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pudiera	estar	adquiriendo,	«dieron	calor	a	que	se	embarcara	cuanto	antes»	(35,	1)	y	la
indicación	 no	 deja	 de	 tener	 cierto	 significado:	 nos	 recuerda	 que	 el	 menor	 fracaso
podía	reavivar	las	viejas	rencillas.

Las	 cosas	 no	 empezaron	 bien.	 Camino	 de	 Jonia,	 Alcibíades	 hizo	 escala	 en
Andros,	que	se	había	separado	de	Atenas	y	estaba	tomada	por	un	pequeño	cuerpo	de
ocupación.	Alcibíades	hizo	un	desembarco	y	obtuvo	la	victoria,	pero	no	reconquistó
la	ciudad.	Dejó	en	la	isla	veinte	barcos	con	la	misión	de	proseguir	las	operaciones.	En
realidad,	pues,	no	sólo	no	había	triunfado	sino	que	había	sacrificado	efectivos.

Prosiguiendo	su	ruta,	llegó	a	Samos,	la	gran	base	ateniense,	siempre	segura.	Allí
se	 reunió	 con	 él	 su	 colega	Trasíbulo,	 que	volvía	de	Tracia,	 donde	había	 cosechado
victorias.	Ahora	debían	actuar	los	dos,	y	pronto.

La	 flota	 peloponesia	 se	 encontraba	 mismamente	 enfrente	 de	 Samos,	 en	 Éfeso,
donde	estaba	siendo	reparada	gracias	a	la	liberalidad	de	Ciro.	¿Atacaría	Alcibíades?
Con	el	grueso	de	la	flota	se	dirigió	a	Notio,	situada	en	el	continente,	un	poco	al	norte
de	Éfeso,[12]	desde	donde	se	podía	vigilar	 la	 flota	peloponesia.	Y	desde	Focea,	que
Trasíbulo	 había	 ido	 a	 sitiar,	 se	 podía	 llegar	 a	Notio	 con	 facilidad	 (Focea	 estaba	 un
poco	más	al	Norte).	Por	lo	tanto,	también	Alcibíades	podía	llegar	a	Focea	sin	peligro.
Todo	parecía	estar	bien	calculado.	Alcibíades	dejó	sus	barcos	en	Notio	al	mando	de
otro:	él	no	estaría	lejos.

Pero	 aquí	 se	 da	 una	 paradoja	 casi	 increíble:	 hubo	 una	 batalla	 que	 terminó	 en
derrota	 para	 los	 atenienses;	 Alcibíades	 ni	 siquiera	 estaba	 presente,	 es	 más,	 había
prohibido	 expresamente	 que	 se	 librara	 el	 combate;	 y	 esta	 derrota	 lo	 perdería
definitivamente.

Evidentemente,	él	tiene	su	parte	de	responsabilidad.	En	su	calidad	de	comandante
de	 la	 flota	 con	 plenos	 poderes,	 debía	 dejar	 a	 un	 sustituto	 con	 instrucciones.	 Y	 la
elección	que	hizo	aún	hoy	nos	 asombra.	No	confió	 la	 flota	 a	un	oficial	 cualificado
sino	a	Antíoco,	su	piloto,	un	viejo	amigo,	pero	hombre	de	rango	subalterno	y	carente
de	experiencia.

¡Ya	conocemos	a	Antíoco!	Cuando,	en	la	Asamblea	del	pueblo,	Alcibíades	dejó
escapar	la	codorniz,	en	medio	del	alboroto	general,	fue	Antíoco	quien	la	recuperó	y
se	 la	 devolvió.[13]	 Desde	 entonces	 se	 había	 desarrollado	 entre	 los	 dos	 hombres	 un
sentimiento	 de	 camaradería	 y	 lealtad.	 Pero	 este	 personaje	 era	 sin	 duda	 poco
recomendable.	Plutarco	lo	tacha	de	«tonto	y	zafio»;	y	sin	duda	en	él	hemos	de	pensar
cuando	se	acusa	a	Alcibíades	de	«abandonar	el	mando	en	manos	de	hombres	que	han
medrado	a	su	lado	por	su	afición	a	la	bebida	y	sus	bufonadas	de	marinero».[14]	Quizá
Alcibíades	 delegó	 en	 él	 el	 mando	 porque	 desconfiaba	 de	 los	 otros	 que	 tal	 vez
estuvieran	confabulados	con	sus	enemigos;	o	quizá	no	pudo	resistirse	a	su	viejo	afán
de	provocar:	así	demostraba	que	podía	elegir	a	quien	mejor	le	parecía,	sin	atenerse	a
consideraciones	 de	 rango	 ni	 costumbre,	 ¡y	 que	 cada	 cual	 pensara	 lo	 que	 quisiera!
Finalmente,	 hay	 que	 agregar	 que,	 si	 Antíoco	 le	 hubiera	 obedecido,	 la	 misión	 no
hubiera	 tenido	 trascendencia:	 Lisandro	 no	 atacaría,	 su	 flota	 aún	 no	 estaba	 en
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condiciones,	 y	 Alcibíades	 había	 dejado	 una	 consigna	 clara:	 había	 dicho	 a	 Antíoco
«que	no	fuera	al	encuentro	de	los	barcos	de	Lisandro».	Había	sido	categórico,	tajante,
inequívoco.

¡Ay!,	Alcibíades	se	fiaba	demasiado	de	este	amigo	suyo.
Porque,	 hay	 que	 insistir	 una	 vez	 más,	 en	 esta	 Atenas	 tan	 igualitaria	 en	 teoría,

siempre	nos	encontramos	con	esta	función	de	los	«amigos»	y	los	«enemigos»;	estos
grupúsculos,	 hostiles	 entre	 sí,	 que	 arropan	 a	 un	 jefe	 y	 se	 acechan	 mutuamente.
Incluso	 fuera	 de	 los	 grupos	 organizados	 que	 eran	 las	 heterías,[15]	 la	 política	 estaba
regida	por	 asociaciones	desprovistas	de	 todo	 carácter	 oficial	 y	de	 todo	 fundamento
ideológico.	 Parece	 que,	 en	 este	 caso,	 los	 mismos	 usos	 habían	 llegado	 al	 ámbito
militar.

En	 cualquier	 caso,	 esta	 vez	 el	 amigo	 pecó	 por	 exceso	 de	 celo.	 Seguramente,
quería	 corresponder	 con	 una	 victoria	 sorpresa	 a	 la	 confianza	 que	Alcibíades	 había
depositado	en	él.	Y,	desobedeciendo	sus	órdenes,	¡entró	con	trirremes	en	el	puerto	de
Éfeso!

El	relato	de	la	batalla	que	hace	Jenofonte	difiere	del	de	Diodoro.	Jenofonte	dice
que	 Antíoco	 entró	 en	 el	 puerto	 con	 dos	 trirremes,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 una
provocación	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 razonable:	 Diodoro	 y	 Las	 Helénicas	 de
Oxirrinco	hablan	de	diez	de	sus	mejores	barcos	(XIII,	71);	y	puntualiza	que	Antíoco
había	 ordenado	 a	 los	 demás	 que	 estuvieran	 preparados.	 En	 ambos	 casos,	 la
provocación	es	flagrante.	Con	sus	trirremes	se	acercó,	dice	Jenofonte,	«hasta	tocar	las
proas	de	las	naves	de	Lisandro»	(I,	5,	12).	Plutarco	agrega	que,	además	«hacía	y	decía
mil	extravagancias	y	bufonadas»	(35,	6).	La	intención	no	podía	estar	más	clara.

Naturalmente,	hubo	batalla.	Lisandro	no	ordenó	hacerse	a	 la	mar	más	que	a	un
pequeño	número	de	naves,	para	perseguir	a	Antíoco;	pero	la	flota	ateniense	acudió	en
su	ayuda	con	un	cierto	orden	y	entonces	Lisandro	atacó,	con	toda	su	flota	en	línea.	Su
victoria	 fue	 aplastante:	 los	 atenienses	 perdieron,	 por	 lo	menos,	 quince	 trirremes,	 y
también	hombres[16]	 y,	 según	Las	Helénicas	 de	Oxirrinco	 y	Diodoro,	 quizá	 fueran
veintidós.

Alcibíades	 regresó	 a	 Samos	 y	 trató	 de	 reanudar	 el	 combate;	 pero	 Lisandro	 era
muy	 avispado	 como	 para	 arriesgarse	 y	 se	 conformó	 con	 la	 victoria	 conseguida	 en
ausencia	de	Alcibíades.

Esta	 batalla	 de	 Notio	 fue	 su	 ruina.	 Porque	 sus	 enemigos	 inmediatamente
levantaron	 cabeza;	 y	 la	 loca	 confianza	 que	 había	 saludado	 su	 regreso	 se	 extinguió
bruscamente	 a	 este	 primer	 revés.	 Se	 esperaba	 demasiado	 de	 él.	 Como	 escribe
Plutarco,	 «parece	 que,	 si	 algún	 hombre	 fue	 víctima	 de	 su	 propia	 gloria	 ése	 fue
Alcibíades.	Sus	éxitos	le	habían	valido	una	tal	reputación	de	audacia	y	de	inteligencia
que,	 cuando	 fracasaba,	 la	 gente	 pensaba	 que	 era	 por	 falta	 de	 interés,	 en	 lugar	 de
reconocer	las	dificultades	de	la	empresa;	porque,	si	se	hubiera	afanado,	pensaban,	no
se	le	hubiera	escapado	de	entre	las	manos.	Los	atenienses	esperaban	la	noticia	de	la
toma	de	Quíos	y	del	resto	de	la	Jonia.	¡Y	se	enfadaron	porque	él	no	lo	había	hecho
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todo	deprisa	y	bien	como	ellos	querían!»	(35,	2-5).
Hay	que	señalar	que	concurrieron	otras	circunstancias.
Ya	hemos	hecho	alusión	a	 los	 incidentes	de	Cime	que	siguieron	a	 la	derrota	de

Notio.	 Habría	 que	 mencionar	 también,	 si	 creemos	 a	 Diodoro,[17]	 una	 audaz
escaramuza	de	las	fuerzas	de	Decelea	contra	los	mismos	muros	de	Atenas.	En	esto	no
intervino	 Alcibíades,	 pero	 el	 gesto	 señalaba	 la	 fragilidad	 del	 orden	 que	 él	 había
impuesto:	venía	a	ser	la	respuesta	a	la	procesión	de	los	misterios.

Así	pues,	la	decepción	fue	grande.	Todavía	resuena	el	eco	después	de	su	muerte.
Lisias,	en	un	discurso	sobre	el	hijo	de	Alcibíades,	dice	del	padre:	«¿Y	qué?	Durante
su	 exilio,	 su	 poder	 le	 permitió	 hacer	 daño	 a	 la	 ciudad,	 y	 cuando,	 engañándoos,
consiguió	regresar	a	Atenas	y	se	le	dio	el	mando	de	una	flota	numerosa,	no	pudo	ni
expulsar	 a	 los	 enemigos	 de	 vuestro	 territorio	 ni	 conseguiros	 la	 amistad	 de	 los
habitantes	 de	 Quíos	 a	 los	 que	 había	 separado	 de	 vosotros[18]	 ni	 proporcionaros	 la
menor	ventaja.»[19]

Prometía	demasiado,	 siempre.	Pero	esta	vez	 la	decepción	 fue	demasiado	 fuerte.
Por	 una	 batalla	 perdida,	 librada	 por	 otro,	 por	 una	 cierta	 lentitud	 en	 remediar	 la
situación,	toda	la	confianza	depositada	en	él	le	fue	retirada	bruscamente.

A	partir	de	este	momento,	las	cosas	van	deprisa.	En	su	ausencia,	Atenas	se	agita.
La	gente	protestaba.	Un	hombre	del	partido	democrático	llegado	de	Samos	habló	del
descontento	 de	 los	 hombres	 y	 el	 desorden	 del	 ejército.	Volvía	 a	murmurarse	 de	 su
desenfreno.	 Se	 aludía	 a	 actividades	 sospechosas	 que,	 al	 parecer,	 Alcibíades	 había
desarrollado	en	Tracia.	Y	pronto	Cleofón,	otro	representante	del	partido	democrático,
un	 demagogo	 cuya	 hostilidad	 hacia	 Alcibíades	 ya	 había	 pesado	 anteriormente,[20]
formuló	una	acusación	oficial.	Todo	volvía	a	empezar.

La	Asamblea	destituyó	de	 inmediato	a	Alcibíades	y	a	 los	otros	estrategos,	a	 los
que	se	hacía	responsables	de	la	derrota;	y,	en	las	elecciones	que	siguieron,	a	primeros
del	año	406,	no	fue	reelegido.	El	otro	estratego	comprometido	en	la	misma	empresa
conoció	la	misma	suerte;	también	el	fiel	Trasíbulo	fue	apartado.	En	su	lugar,	se	eligió
a	demócratas	decididos.[21]

¡Se	había	trazado	una	raya!	El	triunfo	de	una	primavera	había	acabado	antes	de	la
primavera	siguiente	en	la	ruina	total.

Los	 errores	 y	 las	 enemistades	 del	 pasado	 sólo	 un	momento	 quedaron	 cubiertos
por	 el	 ruido	 de	 las	 aclamaciones,	 pero	 ni	 se	 habían	 perdonado	 los	 unos	 ni	 habían
dejado	de	existir	las	otras.

Es	un	poco	simplista	atribuir	el	hecho,	sin	más,	a	la	inconstancia	popular.
La	 inconstancia	 existe,	 sin	 duda;	 y	 los	 autores	 del	 siglo	 V	 aluden	 a	 ella	 con

frecuencia.	 Tucídides	 hace	 observaciones	 sobrias	 y	 tajantes,	 cargadas	 de	 desdén
cuando,	 al	 señalar	 un	 cambio	 en	 la	 opinión,	 agrega:	 «como	 es	 propio	 del	 pueblo»,
para	 no	 citar	 más	 que	 un	 ejemplo,	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 atenienses,
después	 de	 haber	 impuesto	 una	multa	 a	 Pericles,	 olvidan	 su	 cólera	 y	 le	 confían	 la
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dirección	de	todos	los	asuntos.[22]	Pocos	años	después,	Aristófanes,	a	su	vez,	utiliza
una	bonita	expresión	para	definir	a	los	atenienses,	al	decir	que	tienen	«facilidad	para
decidirse»	y	«facilidad	para	mudar	de	decisión».[23]	Más	cerca	de	 la	época	que	nos
ocupa	(pero	antes	de	los	acontecimientos	relacionados	con	Alcibíades),	Eurípides,	en
Orestes,	presenta	la	misma	idea	pero	con	más	colorido,	haciendo	decir	a	Menelao	que
«el	pueblo,	en	el	ardor	de	su	cólera,	es	como	un	fuego	excesivamente	vivo	para	ser
extinguido»,	pero	que,	si	no	se	le	lleva	la	contraria,	después	se	apacigua:	«Es	capaz
de	la	compasión,	es	capaz	del	furor;	y,	para	el	que	acecha	la	ocasión,	no	hay	bien	más
precioso»	(696-704).	Se	trataba,	pues,	de	un	mal	conocido,	a	menudo	denunciado	y
quizá	cada	vez	más	perceptible.

Pero	 la	 misma	 repetición	 del	 rechazo	 de	 que	 los	 atenienses	 hacen	 objeto	 a
Alcibíades	invita	a	buscar	causas	más	concretas	que	expliquen	la	actitud	del	pueblo
hacia	el	personaje.

En	efecto,	es	evidente	que	el	pasado	seguía	pesando.	No	olvidemos	el	tiempo	que
había	dejado	 transcurrir	Alcibíades	antes	de	 regresar	ni	 la	aprensión	que	algunos	 le
atribuyen	 en	 el	 momento	 de	 su	 regreso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 desde	 la	 época	 de	 los
Hermes	 y	 los	 misterios	 y	 de	 los	 grandes	 y	 pequeños	 escándalos	 de	 sus	 años	 de
juventud,	 él	 había	 traicionado	 a	 su	 patria	 infligiéndole	más	 daño	 que	 nadie;	 había
intrigado	 con	 los	 oligarcas	 para	 unirse	 después	 a	 los	 demócratas;	 había	 hecho	 un
doble	 juego	con	Tisafernes,	y	había	demostrado	que	podía	sacar	partido	de	 todo	en
beneficio	propio.	¿Cómo	iban	a	olvidar	o	perdonar	los	atenienses?	Se	habían	dejado
convencer	 por	 sus	 promesas	 y	 habían	 cedido	 a	 la	 presión	 del	 momento;	 pero	 las
dificultades	 financieras	 subsistían;	 Persia	 no	 había	 ayudado	 a	 Atenas,	 sino	 al
contrario:	¿cómo	iban	a	confiar	en	él?	La	menor	imprudencia	(y	ya	hemos	visto	que
la	cometió)	tenía	que	hacer	patente	la	profunda	inestabilidad	de	la	situación.

Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	una	buena	moraleja?	No	se	puede	borrar	un	pasado	que
está	profundamente	grabado	en	la	Historia.	Ni	se	puede	cambiar	de	carácter.

*	*	*

Pero,	¿adónde	ir	esta	vez?	No	había	ciudad	ni	gobernante	que	pudiera	ya	acoger	a
Alcibíades.

Por	otra	parte,	ahora	no	estaba	condenado	ni	exiliado.	Hubiera	podido	regresar	a
Atenas	 para	 tratar	 de	 justificarse.	 Pero	 debió	 de	 comprender	 que	 sería	 inútil.	 Y
seguramente	ya	tenía	prevista	desde	hacía	tiempo	una	eventualidad	semejante.	Había
tomado	precauciones	y	se	había	asegurado	refugios	a	distancia	prudencial	en	Tracia.
Nada	 más	 saberse	 destituido,	 Alcibíades	 abandonó	 la	 flota,	 renunció	 a	 regresar	 a
Atenas	 y	 partió	 sin	 más	 demora	 para	 Tracia	 y,	 antes,	 para	 el	 Quersoneso,	 zona
limítrofe	 de	 Tracia.[24]	 «y	 Alcibíades	 —escribe	 Jenofonte	 (1,	 5,	 17)—,	 mal	 visto
ahora	por	el	propio	ejército,	partió	con	una	sola	trirreme	hacia	el	castillo	fortaleza	que
poseía	en	el	Quersoneso.»
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«Castillo	 fortaleza»	 es,	 quizá,	 una	 traducción	 un	 poco	 inexacta:	 el	 texto	 griego
dice	 que	 entró	 en	 sus	 fortificaciones.	 Al	 parecer,	 había	 adquirido	 anticipadamente
varios	 fortines	en	 la	 región,	por	si	un	día	eran	necesarios.	Estos	 fortines	eran	de	su
propiedad	personal	desde	hacía	más	de	dos	años.	Su	adquisición	se	remontaba	a	los
tiempos	de	sus	actividades	victoriosas	en	la	zona	de	los	estrechos;	pero	no	se	puede
hablar	de	compras.	Por	aquel	entonces	había	estado	en	negociaciones	con	Tracia	que
le	habían	valido	ayuda	para	la	guerra	y,	también,	al	parecer,	ventajas	para	sí	mismo.
Es	 una	 circunstancia	 que,	 al	 parecer,	 en	 política	 se	 da	 en	 todas	 las	 épocas…
Conocemos	las	plazas	fuertes.	Cornelio	Nepote	es	el	único	que	da	la	lista	de	los	tres
nombres	 (Bisanthe,	Ornoi	 y	Neonteichos)	mientras	 que	otras	 fuentes	 nombran	 sólo
una	u	otra.[25]

Se	 da	 el	 caso	 curioso	 (pues	 es	 el	 segundo	 paralelismo	 entre	 ambos	 personajes)
que	 estas	mismas	plazas	 fuertes,	 diez	 años	después,	 fueron	 entregadas	 a	 Jenofonte,
que	habla	de	ellas	en	la	Anábasis;	y	la	vaguedad	de	la	fórmula	que	él	emplea	en	Las
Helénicas	 ha	 hecho	 pensar	 que	 esta	 obra	 pudo	 haber	 sido	 escrita	 antes	 de	 que	 las
conociera.[26]

Naturalmente,	estas	adquisiciones	fueron	divulgadas	y	sirvieron	de	argumento	a
los	acusadores	de	Alcibíades.	Lo	cierto	es	que	ahora	podía	vivir	tranquilo,	en	espera
de	 tiempos	mejores,	en	aquel	país	en	el	que	había	conquistado	victorias	y	se	sentía
como	en	casa.	Además,	no	era	un	lugar	comprometedor	y,	si	aquel	cambiante	pueblo
de	 Atenas	 mudaba	 de	 parecer,	 él	 estaría	 disponible.	 ¿Quién	 podría	 asegurar	 que
Alcibíades	no	lo	esperase	todavía?

Pero	esta	vez	aquel	pueblo	no	cambió.	No	obstante,	en	 la	 literatura	de	 la	época
descubrimos	 que	 estaba	 dividido	 y	 que	 muchos	 atenienses	 seguían	 cifrando	 sus
esperanzas	en	Alcibíades	y	deseaban	su	vuelta.	Poseemos	un	testimonio	que	data	de
un	año	después:	es	el	que	nos	aportan	Las	ranas	de	Aristófanes.

Esta	 comedia	 fue	 representada	 en	 enero	del	 año	405;	 la	obra	 sugiere,	 o	 incluso
proclama,	que,	 a	pesar	de	 sus	 traiciones	y	a	pesar	de	 su	ambición,	 sólo	un	hombre
podría	 salvar	 a	 Atenas.	 También	 la	 emprende	 el	 autor	 contra	 Cleofón,	 el	 célebre
demócrata,	causante	de	las	desgracias	de	Alcibíades	y	a	la	sazón	todopoderoso.	¿Es
casualidad	que	en	la	obra	encontremos	también	alusiones	al	coro	de	los	misterios	de
Eleusis,[27]	 al	 que	 Alcibíades	 con	 tanta	 gallardía	 había	 abierto	 paso	 a	 su	 regreso?
Aristófanes	 formula	 la	pregunta	directamente.	Como	es	 sabido,	 la	obra	presenta	un
concurso	que	tiene	lugar	en	los	infiernos	entre	Esquilo	y	Eurípides	(Eurípides	había
muerto	 en	 el	 406),	 concurso	 del	 que	 Dionisos	 sería	 juez.	 Hacia	 el	 final	 de	 la
competición	propiamente	poética,	Dionisos	explica	que	devolverá	la	vida	a	quien	de
los	 dos	 pueda	 dar	 a	 la	 ciudad	 un	 consejo	 saludable:	 «En	 primer	 lugar,	 acerca	 de
Alcibíades,	¿qué	parecer	tenéis	uno	y	otro?»	(1422-1423).

Así	pues,	la	gente	sigue	interrogándose,	se	piensa	en	él,	y	el	texto	agrega:	«A	la
ciudad	le	cuesta	parir.»

A	decir	verdad,	es	difícil	precisar	cuál	era	la	opinión	de	Aristófanes.	Porque,	en	la
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obra,	ambos	poetas	juzgan	con	severidad	a	Alcibíades.
Eurípides	 emite	 una	 condena	 tajante,	 que	 coincide	 con	 el	 juicio	 de	 Tucídides

sobre	la	corrupción	de	los	jefes	políticos:	«Detesto	al	ciudadano	que	es	lento	en	servir
a	su	patria	y	presto	a	causarle	grandes	males,	que	tiene	inventiva	para	sí	mismo	pero
está	falto	de	recursos	para	la	ciudad»	(1427-1429).

Esquilo,	fiel	a	su	estilo,	se	sirve	de	una	metáfora:	su	consejo	es	«sobre	todo,	no
criar	un	 león	en	una	ciudad;	de	 lo	 contrario,	una	vez	criado,	habrá	que	aceptar	 sus
maneras»	(1431-1432).

La	imagen	del	león	es,	sobre	todo,	peculiar	en	él,	y	recuerda	lo	que	en	Agamenón
decía	acerca	de	Helena,	en	un	pasaje	 tan	bello	que	merece	ser	 transcrito:	«y	ocurre
que	 un	 hombre	 cría	 en	 su	 casa	 un	 cachorro	 de	 león	 que,	 muy	 pequeño,	 ha	 sido
privado	de	la	leche	materna,	y,	en	sus	primeros	días,	lo	ve	jugar	dulcemente	con	los
niños	y	divertir	a	los	mayores,	hasta	lo	ha	tomado	en	brazos	más	de	una	vez	como	a
un	recién	nacido,	 lo	ha	visto	restregarse	contra	 la	mano	a	 la	que	su	hambre	 le	hace
obedecer.	Pero,	 con	 el	 tiempo,	 el	 león	 revela	 el	 alma	que	debe	 a	 su	naturaleza.	En
pago	por	 los	cuidados	de	 los	que	 le	han	criado,	se	 invita	a	sí	mismo	a	un	 festín	de
ovejas.	 La	 casa	 se	 inunda	 de	 sangre,	 irreparable	 calamidad	 para	 sus	 habitantes,
carnicería	ruinosa…»	(717-735).	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	comparación	con	el	león
evoca	 al	 rey,	 al	 amo	 absoluto:	 ¡Alcibíades,	 sea	 o	 no	 tirano,	 tiende	 hacia	 ese	 poder
absoluto,	sembrado	de	peligros	para	el	futuro!

Algunos[28]	 vieron	 en	 esta	 respuesta	 una	 aceptación	 del	 regreso	 de	 Alcibíades,
acompañada	de	la	idea	de	que	habrá	que	aceptar	sus	maneras,	es	decir,	la	dictadura.
Pero	esta	condición,	proclamada	en	pleno	teatro,	equivale	a	un	rechazo.	Y	la	misma
idea	del	león,	tal	como	la	hemos	evocado,	refuerza	la	impresión.	Es	decir,	que	la	obra,
más	que	ofrecer	una	solución,	plantea	el	problema.	Y	podemos	decir	que,	al	fin,	los
dos	poetas	coinciden.

Después	 de	 estas	 dos	 apreciaciones,	 el	 Eurípides	 y	 el	 Esquilo	 de	 Aristófanes
proponen	otras	medidas	para	reconstruir	y	fortalecer	el	Estado.

Lo	cierto	es	que	la	cuestión	se	debatía	y	que,	manifiestamente,	un	año	después	de
la	destitución	de	Alcibíades,	la	ciudad	todavía	se	preguntaba	si	no	habría	que	recurrir
a	él	una	vez	más.

A	este	respecto,	se	puede	hablar	de	 la	versatilidad	popular;	pero	hay	que	ir	más
allá,	 y	 el	 texto	 de	 Aristófanes	 nos	 invita	 a	 ello.	 Porque,	 antes	 de	 responder	 a	 la
pregunta	sobre	Alcibíades,	Eurípides	pregunta	a	Dionisos	qué	opinión	tiene	de	él	 la
ciudad,	y	el	dios	responde	con	la	cita	de	un	verso	trágico,	más	o	menos	retocado.	Este
verso	pinta	la	pasión	de	un	corazón	dividido	entre	el	amor	y	el	odio.	Dice	así:	«Ella	lo
ama	y	lo	odia	y	quiere	poseerlo.»[29]

Las	opiniones	de	los	dos	poetas	nos	explican	bastante	claramente	por	qué	no	se
llamó	a	Alcibíades.	Pero	el	verso	nos	explica	 también	 las	pasiones	encontradas	que
suscitaba	este	hombre	excepcional.	Más	allá	de	la	división	entre	amigos	y	enemigos,
nos	 sugiere	 la	 imagen	 de	 Atenas	 como	 una	 persona	 viva,	 dividida	 en	 sus	 deseos,
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seducida	por	Alcibíades,	dolorida	por	el	daño	que	 le	ha	causado	pero,	 en	el	 fondo,
incapaz	de	prescindir	de	él.

Esta	reacción	apasionada	pero	ambivalente	responde	a	las	dos	caras	del	personaje,
a	sus	dotes	excepcionales	y	a	su	falta	de	escrúpulos;	pero	se	matiza	de	afecto,	como
es	 propio	 de	 los	 pueblos	 y	 como	 sin	 duda	 era	 propio	 de	 todas	 las	 relaciones	 con
Alcibíades.	 ¿No	 estaba	 también	 su	 relación	 con	 Sócrates	 impregnada	 de	 pasión	 e
irritación,	 de	 ternura	y	de	 rechazo?	También	 sus	 relaciones	 en	Esparta	y	 en	Sardes
fueron	apasionadas:	primero	se	le	adora	y	después	no	se	le	conoce	o,	mejor,	querría
uno	reconocerlo…

El	ejemplo	que	da	Alcibíades	en	materia	de	política	es	de	un	rigor	lógico	ejemplar
y	se	presta	muy	bien	al	análisis	de	un	Tucídides;	pero	siempre	encontramos	asociadas
a	su	persona	las	contradicciones	de	la	afectividad	y	el	apasionamiento.

Atenas	«quería	poseerlo»,	pero	 las	cosas	no	pasaron	de	ahí,	y	 la	 escena	de	Las
ranas,	en	su	conjunto,	explica	con	bastante	claridad	por	qué:	demasiados	agravios	se
habían	 acumulado,	 demasiados	 temores	 inspiraban	 su	 persona	 y	 su	 ambición,
demasiadas	 esperanzas	 habían	 quedado	 defraudadas	 y	 demasiados	 rencores
fermentaban	contra	él.	Ya	era	tarde.	Alcibíades	no	regresaría	a	Atenas	jamás.
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XI.	Últimas	apariciones:	drama	y	melodrama

Alcibíades	 se	 encontraba,	 pues,	 en	 sus	 fortines	 de	 Tracia,	 bien	 instalado	 e
independiente.

Sin	duda	alguna,	mantenía	los	ojos	puestos	en	Atenas,	y	no	carecía	de	medios.	Se
había	formado	una	fuerza	militar	propia	con	mercenarios	tracios,	gracias	a	los	cuales
había	reunido	un	buen	botín.	Estos	medios	le	permitían	ejercer	una	acción.

Primeramente,	 en	 la	 región.	Porque	 en	Tracia	 había	 agitación	y	disturbios,	 y	 él
podía	 intervenir	 y	 ayudar	 al	 Rey	 a	 sofocarlos.	 Por	 otra	 parte,	 podía	 vigilar	 los
alrededores	 y,	 como	 dice	 Plutarco,	 «proteger	 a	 los	 griegos	 de	 la	 región	 de	 las
incursiones	de	los	bárbaros»	(36,	5).	Ello	suponía	velar	por	las	ciudades	que	no	hacía
mucho	 había	 incorporado	 a	Atenas.	 ¿No	 podía	 ser	 éste	 un	medio	 para	 conciliar	 la
opinión	de	Atenas	y	prepararse,	quizá,	un	segundo	regreso…?

Esta	idea	de	un	pequeño	reino	independiente	cerca	de	los	estrechos	no	era	nueva.
El	 famoso	Milcíades,	 el	 vencedor	 de	Maratón,	 consiguió	 su	 fuerza	 gobernando	 el
Quersoneso,	gobierno	que	era	debido	a	la	circunstancia	de	que	su	tío,	otro	Milcíades,
había	 sido	 tirano	 de	 Quersoneso.	 Aquí	 podemos	 admirar,	 pues,	 una	 vez	 más,	 la
rapidez	con	que	Alcibíades,	doblegado	por	los	acontecimientos,	traza	un	nuevo	plan
político,	 audaz	 y	 con	 posibilidades	 de	 enderezar	 la	 situación.	 Inmediatamente	 él
reacciona.	Inmediatamente,	vemos	perfilarse	un	nuevo	plan.

Pero	había	que	esperar.
Pudo	 pensar	 que	 había	 llegado	 su	 oportunidad	 con	motivo	 de	 la	 batalla	 de	 las

Arginusas.	Esta	batalla	 fue	 librada	por	Conón,	su	sucesor,	en	el	otoño	del	año	406.
Fue	 una	 batalla	 ruinosa:	Atenas	 perdió	 veinticinco	 trirremes,	 bienes	 y	 personas;	 y,
para	 colmo,	 los	 jefes	 faltaron	 al	 sagrado	 deber	 de	 recoger	 a	 los	 muertos	 y
moribundos.	 Hubo	 un	 proceso	 clamoroso.	 Se	 destituyó	 a	 todos	 los	 estrategos	 que
habían	intervenido	en	la	batalla.	Éstos	echaban	la	culpa	a	los	trierarcas,	que	no	habían
obedecido	su	orden,	y	los	trierarcas,	a	la	tempestad.	Hubo	acres	discusiones	sobre	el
procedimiento	 a	 aplicar.	Y	 aquí	 vemos	 reaparecer	 a	Sócrates,	 que	 fue	 el	 único	que
rechazó	 toda	 medida	 o	 enjuiciamiento	 que	 no	 fuera	 conforme	 a	 la	 ley.	 El	 asunto
desembocó	en	la	condena	a	muerte	de	los	ocho	estrategos	encausados,	de	los	que	seis,
que	 se	 encontraban	 en	 Atenas,	 fueron	 ejecutados.	 Poco	 después,	 los	 atenienses	 lo
lamentaban…	como	suele	ocurrir	en	estos	casos.

Estos	 desórdenes	 no	 afectaban	 a	 Alcibíades,	 pero	 hubieran	 podido	 darle	 una
oportunidad,	 porque	 revelaban	 una	 Atenas	 sumida	 en	 el	 desconcierto.	 Y	 debió	 de
haber	movimientos	en	su	favor:	éste	es	el	momento	en	el	que	se	sitúa	la	comedia	de
Aristófanes	Las	ranas,	que	hemos	comentado	en	el	capítulo	anterior.

En	 realidad,	 no	 pasó	 nada,	Alcibíades	 no	 reaparecería	 en	 la	 historia	 de	Atenas
más	que	una	sola	vez,	al	año	siguiente.	Pero	fue	en	circunstancias	sobrecogedoras	e
inolvidables.
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*	*	*

Fue	la	víspera	de	la	batalla	que	marcaría	la	derrota	definitiva	de	Atenas,	la	derrota
de	Egospótamos.	Y	ocurrió	no	muy	lejos	de	los	fortines	de	Alcibíades,	a	 la	entrada
del	estrecho	del	Quersoneso.

Lisandro,	una	vez	reparada	la	flota,	súbitamente	la	llevó	de	Rodas	al	Helesponto.
Llegó	 a	 Abidos.	 Los	 atenienses,	 al	 enterarse,	 zarparon	 también	 hacia	 el	 Norte.
Mientras	Lisandro	recuperaba	la	vecina	Lampsaco,	los	atenienses	se	aproximaban	al
Quersoneso	 con	 intención	 de	 llegar	 a	 Sestos,	 en	 el	 lado	 norte.	 Pero,	 deseosos	 de
acercarse	a	la	flota	de	Lisandro,	fondearon	en	Egospótamos,	una	pequeña	aldea	cuyo
nombre	 significa	 «arroyo	 de	 la	 cabra»	 situada	 también	 en	 la	 orilla	 norte,	 pero
justamente	 frente	 a	 Lampsaco,	 donde	 estaba	 Lisandro.	 La	 pequeña	 aldea	 marcaría
uno	de	los	hitos	más	ilustres	de	la	historia	de	Grecia.

Entre	una	y	otra	escuadra	estaba	el	Helesponto.	Pero	Jenofonte	puntualiza	que	en
este	 punto	 el	 estrecho	 no	 mide	 más	 que	 unos	 quince	 estadios,	 menos	 de	 tres
kilómetros.

Ya	están	 frente	 a	 frente	 las	dos	escuadras.	Los	atenienses	 tenían	ciento	ochenta
naves,	 situadas	en	un	mal	 fondeadero.	Lisandro	contaba	con	una	 flota	en	excelente
estado	 (Ciro	 le	 había	 concedido	 nuevos	 subsidios),	 surta	 en	 un	 puerto	 abrigado:	 le
convenía	esperar.

En	consecuencia,	Lisandro	hacía	como	si	fuera	a	presentar	batalla,	pero	no	salía
de	 puerto.	 Así,	 cuatro	 días.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 la	 aparición	 por	 sorpresa	 de
Alcibíades.	 Se	 presentó	 en	 el	 campo	 ateniense	 para	 aportar	 su	 experiencia	 y	 las
observaciones	que	había	tenido	ocasión	de	hacer.	Se	ofrecía	en	calidad	de	consejero
en	el	momento	crucial,	el	punto	culminante	de	los	dramáticos	acontecimientos,	con	lo
que	demostraba,	por	última	vez,	su	sentido	de	la	oportunidad.

Desde	sus	fortines	se	había	enterado	de	todo	y	lo	había	comprendido	todo.	Había
visto	que	el	fondeadero	de	la	flota	ateniense	era	malo:	una	simple	playa,	sin	ninguna
ciudad	cerca.	Había	visto	que	era	necesario	llevar	el	avituallamiento	desde	Sestos.	Y
así	lo	dijo	claramente	a	los	generales.	También	había	observado	el	cariz	que	tomaban
las	cosas	y	el	partido	que	Lisandro	podía	sacar	de	ellas.	Porque,	cada	vez	que	la	flota
volvía	a	fondear	sin	que	el	espartano	aceptara	el	combate,	las	tripulaciones	atenienses
se	 desmandaban:	 se	 veía	 a	 los	 hombres,	 dice	 Plutarco,	 «una	 vez	 bajaban	 a	 tierra,
yéndose	 cada	 uno	 y	 dispersarse	 a	 placer,	 cuando	 frente	 a	 ellos	 tenían	 la	 escuadra
enemiga,	acostumbrada	a	ejecutar	sin	protestar	las	órdenes	de	un	comandante	único»
(36,	 6).	 Todo	 esto,	 explica	 el	 mismo	 autor,	 Alcibíades	 no	 podía	 verlo	 con
indiferencia:	llegó,	criticó,	aconsejó.

Por	más	 que	 se	 esforzara,	 un	 dramaturgo	 no	 podría	 encontrar	 un	 episodio	 que
tuviera	mayor	fuerza	dramática	ni	un	simbolismo	más	impresionante.	La	víspera	de	la
gran	 batalla	 en	 la	 que	 se	 hundirá	 definitivamente	 la	 grandeza	 de	Atenas,	 reaparece
este	exiliado,	este	solitario	que	llega	a	caballo,	salido	de	la	nada,	dando	inmejorables
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consejos	 ¡y	 no	 se	 le	 escucha…!	 Ciertamente,	 el	 tema	 del	 consejero	 que	 no	 es
escuchado	es	 frecuente	en	 la	historia	y	en	 la	 tragedia	griegas.	Pero	aquí	aparece	en
plena	acción,	y	por	sorpresa,	y	en	el	momento	más	patético.	Alcibíades	se	presenta
como	una	verdadera	aparición.	Y,	suprema	ironía,	él	que	siempre	había	convencido	a
todo	el	mundo,	incluso	cuando	sus	consejos	eran	nefastos,	ya	no	convence.	Lanza	una
advertencia,	 pero	 Atenas	 sigue	 adelante,	 impelida	 por	 su	 impulso,	 hacia	 la
hecatombe.

Se	comprendería	que	 los	estrategos	 se	mostraran	 irritados	y	 suspicaces.	 ¿Iban	a
permitir	 que	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 destituido	 por	 Atenas	 les	 cuestionara	 su
conducta?	¿Iban	a	 situarse	en	segundo	 término,	para	dejarle	ejercer	una	vez	más	 la
supremacía?	 Envidias	 aparte,	 debieron	 de	 sentirse	 estupefactos	 por	 su	 llegada,
inquietos	por	sus	intenciones	y	disgustados	por	sus	críticas.	En	la	mente	de	aquellos
hombres	pesaban	todas	las	cosas	reprobables	que	él	había	hecho,	impidiendo	que	se
materializara	el	gran	servicio	que	por	fin	hubiera	podido	prestar.	Su	respuesta,	por	su
acritud,	revela	sus	sentimientos.	Aquellos	hombres	se	llamaban	Tideo	y	Menandro.[1]
Pidieron	a	Alcibíades	que	se	 retirara,	manifestando:	«Tú	no	eres	estratego:	otros	 lo
son»	 o,	mejor,	 según	 la	 cita	 que	 da	 Jenofonte:	 «Los	 estrategos	 somos	 nosotros,	 no
tú.»[2]

Alcibíades	partió,	sospechando,	dice	Plutarco,	«que	había	traición	en	la	actitud»
de	 sus	 interlocutores;	 y	 al	 marcharse	 hizo	 otra	 de	 sus	 provocativas	 promesas,
afirmando	que	«si	 los	 estrategos	no	 le	hubieran	ofendido	de	esta	manera,	 en	pocos
días	hubiera	obligado	a	los	lacedemonios	a	combatir	a	pesar	suyo	o	a	abandonar	su
flota».[3]

¿Lo	hubiera	logrado?	No	es	imposible.	En	realidad,	Alcibíades	ofrecía	algo	más
que	 críticas.	 Diodoro	 (al	 igual	 que	 Cornelio	 Nepote)	 indica	 que	 ofreció	 a	 los
estrategos	el	apoyo	de	los	reyezuelos	de	Tracia	con	los	que	se	había	aliado;	y	a	esto
se	 refiere	 su	 observación	 final	 que	 citamos	 en	 parte	 más	 arriba;	 Plutarco,	 al
comentarla,	agrega	que	podía	«traer	consigo	a	gran	número	de	tracios,	lanzadores	de
jabalina	y	 jinetes»	para	 obligar	 a	Lisandro	 a	 luchar	 o	 huir.[4]	Él	 aportaba,	 pues,	 no
sólo	la	crítica	de	un	buen	estratego	sino	una	oferta	de	alianza	y	de	apoyo,	como	era
habitual	en	él.	Y	esto	agrava	la	responsabilidad	de	los	estrategos.

Éstos	pagaron	cara	su	actitud.	Lisandro	cayó	sobre	las	fuerzas	atenienses,	que	se
encontraban	(lo	mismo	que	otros	días,	y	él	lo	sabía)	imprudentemente	dispersas;	las
trirremes	 estaban	 vacías	 u	 ocupadas	 sólo	 por	 la	 mitad	 de	 remeros.	 Nueve	 barcos
consiguieron	escapar;	todos	los	demás	fueron	apresados	en	la	costa.	Lisandro	reunió	a
la	mayor	parte	de	los	hombres	en	tierra	y	lo	transportó	todo	—hombres	y	barcos—	a
Lampsaco.	 Allí	 se	 decidió	 la	 suerte	 de	 los	 prisioneros,	 y	 tres	 mil	 hombres	 fueron
degollados.[5]	 La	 guerra	 estaba	 prácticamente	 terminada.	 Poco	 después,	 Lisandro
tomaba	Atenas,	 incendiaba	la	flota	y	destruía	las	fortificaciones	que	garantizaban	la
seguridad	y	la	autonomía	de	la	ciudad.

Si	 los	estrategos	hubieran	escuchado	a	Alcibíades,	 ¡quién	sabe	si	 la	Historia	no
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hubiera	tomado	un	rumbo	muy	distinto!

*	*	*

Pero	también	él	fue	alcanzado	por	el	desastre	y	la	derrota.	Siendo	ahora	Lisandro
el	amo	de	la	región,	Alcibíades	no	podía	permanecer	en	ella.	En	la	Atenas	vencida,
Esparta	 impuso	 el	 régimen	 de	 los	 Treinta	 Tiranos,	 y	 siguieron	 los	 destierros	 y	 las
ejecuciones.	Alcibíades,	 al	que	muchos	 temían,	 fue	exiliado,	 al	 igual	que	 su	amigo
Trasíbulo.	 De	 este	 modo,	 los	 Treinta	 pensaban	 soslayar	 toda	 posibilidad	 de
movimiento	contra	ellos,	eliminando	a	un	posible	jefe.	Esta	vez	Alcibíades	no	podía
refugiarse	 en	 Esparta	 ni	 buscar	 asilo	 al	 lado	 de	 Tisafernes.	 ¿A	 quién	 recurrir?	 No
quedaba	 más	 que	 un	 hombre:	 el	 único	 contra	 el	 cual	 había	 combatido	 sin	 que
existiera	entre	ellos	odio	personal:	Farnabazo,	el	otro	sátrapa.	Se	recordará	que	éste	le
había	mostrado	cierta	consideración;	y	hasta	se	había	rumoreado	sobre	un	convenio
concertado,	a	título	personal,	entre	los	dos	hombres.[6]

Farnabazo	gobernaba	Bitinia.	Pues	bien,	ya	tenemos	a	Alcibíades	en	Bitinia.	Pero,
¿podrá	quedarse?	Farnabazo	era	 aliado	de	Esparta,	 y	Esparta	podía	presionar	 sobre
Farnabazo.	Se	cerraba	la	tenaza;	la	jauría	era	más	numerosa;	el	toque	de	acoso	estaba
próximo.

Esparta	(con	Lisandro	a	la	cabeza)	pidió	a	Farnabazo,	sencillamente,	que	matara	a
Alcibíades.	 Por	 lo	 menos,	 es	 lo	 que	 dicen	 todas	 nuestras	 fuentes,	 desde	 Isócrates
hasta	Plutarco	y	Diodoro.[7]

Pero	Alcibíades	no	encontraría	 la	muerte	en	 la	corte	del	 sátrapa.	Había	 llegado,
tras	 muchas	 vicisitudes	 y	 la	 pérdida	 de	 sus	 bienes,	 y	 permaneció	 en	 ella	 varias
semanas.	Pero,	cuando	se	recibió	la	orden,	él	ya	no	estaba.

A	partir	de	aquí,	el	rastro	se	borra,	se	pierde	la	pista,	las	versiones	se	contradicen.
Una	cosa	es	cierta:	Alcibíades	había	abandonado	la	corte	del	sátrapa	y	 la	muerte	 lo
sorprendió	en	Melisa,	una	aldea	de	Frigia.[8]

¿Qué	había	ido	a	hacer	allí?	¿Adónde	se	dirigía?
Una	 versión,	 que	 se	 remonta	 al	 historiador	 Éforo	 y	 que	 recogen	 Diodoro	 y

Cornelio	Nepote,[9]	presenta	un	argumento	diferente	de	 las	otras	 fuentes,	 tortuoso	e
impregnado	de	perfidias	orientales.	Según	esta	versión	Alcibíades	habría	descubierto
una	conjura	contra	el	Rey,	la	habría	revelado	a	Farnabazo	y	habría	partido	en	busca
de	 un	 salvoconducto;	 pero	 Farnabazo,	 temiendo	 verse	 comprometido	 en	 la	 conjura
(sin	que	pesara	en	su	decisión	Esparta	ni	los	Treinta),	lo	habría	hecho	matar.

Esta	versión	tenemos	que	rechazarla;	sólo	sirve	para	dar	una	idea	de	la	oscuridad
en	 la	que	nos	movemos	desde	el	momento	en	que	 la	historia	de	Alcibíades	deja	de
confundirse	con	la	de	Atenas.

Plutarco	así	lo	confirma	al	exponer	una	versión	que	exculpa	no	sólo	a	Esparta	y	a
Atenas	sino	al	propio	Farnabazo:	Alcibíades	habría	seducido	a	una	joven,	hija	de	una
buena	 familia,	 y	 la	 habría	 mantenido	 a	 su	 lado;	 los	 hermanos	 de	 la	 muchacha,
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indignados,	habrían	 incendiado	la	casa.	Plutarco	no	se	muestra	más	convencido	por
este	 relato	 que	 Diodoro	 por	 el	 de	 Éforo:	 se	 limitan	 a	 exponerlos.	 Como	 se	 ve,
empezaban	las	fabulaciones…

Pero,	 una	vez	descartada	 la	 versión	de	Éforo,	 subsiste	 la	 incógnita:	 ¿Qué	hacía
Alcibíades	 en	 Frigia?	 ¿Adónde	 iba?	 ¿Qué	 esperaba?	 Aquí	 se	 nos	 sugiere	 una
posibilidad	conmovedora.	Porque,	efectivamente,	es	probable	que	Alcibíades	hubiera
tomado	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 el	 Rey,	 movido	 por	 una	 nueva	 esperanza:
presentarse	al	soberano,	seducirlo	y	ofrecerle	sus	consejos	a	cambio	de	la	vida.

No	lo	sabemos.	Pero	existía	un	ilustre	precedente,	y	hemos	visto	cómo	Alcibíades
estaba	 imbuido	de	 los	ejemplos	del	pasado	ateniense.	El	precedente	de	Temístocles
que,	alejado	de	Atenas	por	el	ostracismo	y	posteriormente	acusado	de	 traición,	 tras
muchas	vicisitudes,	acabó	por	escribir	una	carta	a	Artajerjes	para	pedirle	asilo.	El	Rey
se	 sintió	magnánimo	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 Temístocles	 había	 aprendido	 la	 lengua
persa	y	las	costumbres	del	país	y	«ocupaba	cerca	del	Rey	un	lugar	importante,	como
no	lo	había	tenido	ningún	otro	griego».	Es	el	propio	Tucídides	el	que,	hacia	el	final
del	libro	I,	retrocediendo	en	el	tiempo,	cuenta	con	numerosos	detalles	esta	llegada	de
Temístocles	al	país	del	que	fuera	su	adversario	en	Salamina.

Y	 Alcibíades,	 acosado	 a	 su	 vez,	 ¿no	 iba	 a	 acariciar	 el	 sueño	 de	 acabar	 como
Temístocles?	 ¿No	 era	 éste	 el	 modelo	 que	 siempre	 le	 ponía	 Sócrates?	 ¿Y	 no	 había
llorado	 él,	 en	 otro	 tiempo,	 por	 no	 poder	 igualarlo?	 Encontramos	 la	 evocación	 del
ejemplo	de	Temístocles	aplicado	a	Alcibíades	en	el	Alcibíades	de	Platón	y	en	el	de
Esquines	de	Esfeto.	En	el	Gorgias,	Platón	menciona	a	Temístocles	a	la	cabeza	de	los
hombres	 que	 habían	 llenado	 la	 ciudad	 de	 puertos,	 arsenales	 y	 fortificaciones,
haciéndola	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 tal	 vez	 un	 día,	 dice	 Sócrates,
Calicles	 deba	 pagar	 las	 consecuencias	 «o	 mi	 amigo	 Alcibíades»	 (519	 a).	 Tantas
afinidades	 no	 pueden	 ser	 debidas	 al	 azar.	 Por	 otra	 parte,	 ambos	 destinos	muestran
semejanzas	 evidentes.	 Temístocles,	 el	 vencedor	 de	 las	 guerras	médicas,	 el	 hombre
que	había	puesto	 las	bases	del	poderío	naval	de	Atenas,	y	que	había	acabado	en	el
exilio,	 presenta	 muchas	 facetas	 que	 se	 prestan	 a	 las	 comparaciones.	 Alcibíades
soñaba	con	el	gran	proyecto,	al	igual	que	Temístocles;	también	había	sido	adorado	en
Atenas	y	condenado,	expulsado	y	acogido	en	Asia	por	Tisafernes,	antes	de	acudir	a
Farnabazo.	Era	lógico	y	natural	que	soñara	con	ser	acogido	también	por	el	Gran	Rey.
La	 comparación	 surge	 espontáneamente	 en	 todo	momento.	Así,	Ateneo	 señala	 que
Alcibíades	había	aprendido	 la	 lengua	persa	«como	Temístocles».	Finalmente,	siente
uno	la	tentación	de	poner	en	boca	de	Alcibíades,	como	en	la	obra	de	Campistrón	que
le	fue	consagrada:	«Temístocles	está	siempre	presente	en	mi	pensamiento»,	verso	que
en	la	tragedia	es	seguido	por	otros	diez	que	desarrollan	el	paralelismo.[10]

Cierto,	Campistrón	no	 es	 una	 referencia.	Pero,	 por	 lo	menos,	 el	 pasaje	muestra
con	qué	facilidad	podían	establecerse	comparaciones	entre	los	dos	hombres.

Por	 otra	 parte,	 volviendo	 a	 nuestras	 fuentes,	 Plutarco	 admite	 esta	 explicación;
hablando	 de	 Alcibíades,	 escribe:	 «Entonces	 decidió	 subir	 hasta	 Artajerjes,
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convencido	de	que	no	parecería	 inferior	 a	Temístocles	 si	 el	Rey	 lo	ponía	a	prueba,
tanto	más	cuanto	que	tenía	un	motivo	más	noble,	porque	él	no	ofrecería	sus	servicios
contra	sus	conciudadanos,	como	había	hecho	Temístocles,	sino	por	su	patria	y	contra
sus	enemigos»	(37,	7).

Y	aquí,	en	plena	adversidad,	vemos	resurgir	la	vieja	emulación	de	Temístocles	de
la	que	hablan	los	textos	socráticos.

Es	 cierto	 que	 algunos	 críticos	modernos	 se	muestran	 escépticos	 y	 piensan	 que
Plutarco	y	todos	los	que	le	siguieron	estaban	influidos	por	el	modelo	de	Temístocles.
[11]	Por	lo	tanto,	la	asimilación	sería	literaria	y	sobreañadida.

¿Cómo	 saberlo?	 Es	 posible.	 Pero	 también	 pueden	 combinarse	 las	 dos
explicaciones.	 Porque,	 ¿cómo	 negar	 que	 Alcibíades	 pudo	 concebir	 esta	 idea,	 que
parece	 imponerse	 con	 fuerza?	La	 acogida	 que	 le	 dispensó	Tisafernes	 no	 dejaría	 de
proporcionarle	 elementos	 de	 reflexión,	 y,	 conociendo	 su	 carácter,	 resulta	 difícil
pensar	que	este	precedente	no	alimentara	su	imaginación	y	sus	sueños.	Es	natural,	y
es	bonito	descubrir,	en	este	momento	de	desconcierto,	este	pálpito	de	esperanza	y	este
nervio	heroico,	en	el	hombre	que	va	a	morir.

Porque,	pese	a	todo,	iba	a	morir.

*	*	*

La	muerte	 de	Alcibíades	 fue,	 al	 contrario	 de	 su	 vida,	 oscura	 y	miserable.	 Pero
también	tan	patética	que	ningún	autor	de	melodramas	se	hubiera	atrevido	a	 llegar	a
tanto.

Es	posible	que	los	historiadores,	por	falta	de	datos,	hayan	inventado	y	exagerado.
[12]	Pero	el	relato	que	nos	hacen,	casi	todos	de	la	misma	forma,	nos	deja	estremecidos
ante	el	contraste	entre	una	vida	tan	brillante	y	una	muerte	tan	trágica.

Farnabazo	 había	 enviado	 a	 cometer	 el	 asesinato	 a	 dos	 de	 sus	 parientes:	 su
hermano	Bageo	y	su	 tío	Susamitres.	Esto	es	 lo	que	dice	Plutarco	(39,	1-7):	el	 texto
merece	ser	citado	en	su	totalidad.

La	escena	se	desarrolla	muy	lejos,	en	un	pueblo	de	Asia.	No	intervienen	más	que
dos	personajes.[13]	Alcibíades	y	una	mujer,	una	prostituta	de	gran	corazón,	y,	como	en
una	tragedia,	todo	empieza	por	un	sueño	profético.

«Alcibíades	se	encontraba	en	cierta	aldea	de	Frigia,	teniendo	en	su	compañía	a	la
cortesana	Timandra.	Mientras	dormía,	tuvo	la	siguiente	visión:	parecióle	que	se	había
adornado	con	las	ropas	de	su	amiga,	y	que	ésta	le	sostenía	la	cabeza	y	lo	peinaba	y	le
pintaba	la	cara	como	a	una	mujer.	Otros	dicen	que	vio	en	sueños	a	Bageo	y	los	de	su
facción	le	cortaban	la	cabeza	y	quemaban	su	cuerpo.	Pero	todos	convienen	en	que	su
muerte	fue	precedida	de	este	sueño.»

La	primera	versión	del	 sueño	anunciaba	 sin	duda	 los	 cuidados	que	 la	 cortesana
daría	al	cadáver	de	Alcibíades.	Pero	en	el	relato	aparecen	ya	los	asesinos:

«Los	que	fueron	enviados	contra	él	no	se	atrevieron	a	entrar	en	la	casa,	sino	que

www.lectulandia.com	-	Página	140



la	rodearon	y	le	prendieron	fuego.»
¡Atrapado	en	la	madriguera	como	una	alimaña!
Pero	él	aún	se	defiende.
«Alcibíades,	 al	 advertirlo,	 hizo	 un	 gran	montón	 con	 vestidos	 y	 cobertores	 y	 lo

arrojó	 al	 fuego;	 y	 enrollándose	 a	 la	 mano	 izquierda	 la	 clámide,	 con	 la	 diestra
desenvainó	la	espada,	y	pasando	con	la	mayor	intrepidez	por	encima	del	fuego,	que
todavía	no	había	prendido	en	las	ropas,	con	sólo	presentarse	dispersó	a	los	bárbaros
porque	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	esperarlo	a	pie	firme	y	venir	a	las	manos	con	él,
sino	que	desde	lejos	le	lanzaron	jabalinas	y	flechas.»

Entonces	 cayó,	 herido	 de	 muerte.	 Pero	 frente	 a	 la	 cobardía	 de	 los	 asesinos
destacan	la	lealtad	y	la	valentía	de	la	mujer	con	la	que	vive:

«Cuando	él	hubo	caído	y	los	asesinos	se	retiraron,	Timandra	recogió	el	cadáver	y,
envolviéndole	con	sus	propias	 ropas,	 le	hizo	el	 funeral	y	honrosas	exequias	que	 las
circunstancias	permitían.»

Timandra,	agrega	Plutarco,	era	la	madre	de	Lais,	la	corintia	de	la	que	diría	en	el
Diálogo	 sobre	 el	Amor	 (767	 s)	 que	 fue	 cantada	 por	 los	 poetas	 y	muy	 amada:	 «Ya
sabéis	que	encendió	de	deseo	a	toda	Grecia	o,	mejor,	que	se	la	disputaban	de	un	mar	a
otro	mar.»	Incluso	bajo	amenaza	de	asesinato	en	una	aldea	frigia,	Alcibíades,	con	el
empaque	de	los	valientes,	mantiene	la	elegancia	en	la	elección	y	tiene	a	su	lado	una
compañía	femenina	ardiente	y	apasionada.

Este	 relato	concuerda	con	el	de	 los	otros	historiadores.	Todos	hablan	de	 la	casa
incendiada,	 pero	hay	discrepancias	 sobre	 la	presencia	de	Timandra	y	un	hombre,	 o
Timandra	y	otra	mujer:	los	críticos	modernos,	escépticos,	suponen	que	estos	testigos
fueron	inventados	para	imprimir	autenticidad	al	relato.	Pero	nosotros	conservaremos,
por	 lo	menos,	 a	Timandra:	 conociendo	a	Alcibíades,	 ¿cómo	 imaginar	que	estuviera
solo?	 También	 hay	 vaguedad	 sobre	 la	 suerte	 del	 cadáver,	 provocada	 por	 los	 dos
sueños	proféticos:	o	fue	amortajado	por	Timandra,	o	decapitado	por	los	dos	asesinos;
y	Cornelio	Nepote	dice	que	llevaron	a	Farnabazo	la	cabeza	de	Alcibíades.

Nunca	 sabremos	 la	 verdad	 exacta.	 Pero	 se	 desprenden	 dos	 impresiones	 de
conjunto.

En	primer	lugar	durante	todo	el	episodio,	choca	esa	mezcla	de	perfidia	y	crueldad.
En	gran	medida,	es	 la	marca	de	 los	bárbaros;	y	en	 los	autores	griegos	encontramos
frecuentes	 alusiones	 a	 estos	 dos	 defectos	 de	 los	 orientales,	 tan	 alejados	 del	 ideal
griego.	 Hemos	 visto	 ya,	 en	 torno	 a	 Alcibíades,	 la	 crueldad	 de	 Tisafernes,	 el	 otro
sátrapa,	 del	 que	 Plutarco	 decía	 que	 «no	 había	 en	 él	 ninguna	 rectitud	 y	 sí	 mucha
maldad	y	perversidad»,	 y	hemos	visto	ya	 la	 crueldad	de	uno	de	 sus	 lugartenientes,
que	 dio	muerte	 a	 traición	 a	 los	 griegos	 de	Delos.[14]	 Los	 bárbaros	 en	 general	 eran
considerados	 sanguinarios	 y	 pérfidos	 por	 los	 griegos,	 en	 contraste	 con	 ellos.[15]	 Y
esto	 explica	 el	 significado	 de	 «cruel»	 que	 conserva	 en	 nuestra	 lengua	 la	 palabra
«bárbaro».

En	cierto	sentido,	el	contraste	entre	esos	asesinos	que	se	esconden	en	la	oscuridad
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y	ese	hombre	solo	que	sale	entre	las	llamas	sin	protección	y	les	hace	huir	es	símbolo
de	una	oposición	de	culturas	a	la	que	los	griegos	eran	muy	sensibles.	Y	la	traición	de
Farnabazo,	y	el	ataque	nocturno,	todo	lleva	la	marca	del	bárbaro.

No	 obstante,	 se	 impone	 introducir	 ciertos	 matices	 en	 esta	 imagen	 en	 blanco	 y
negro.

Al	fin	y	al	cabo,	no	olvidemos	que	Farnabazo,	en	este	caso,	ejecutaba	las	órdenes
o	 los	 deseos	 de	 Lisandro,	 y	 Lisandro	 era	 griego.	 A	 esto	 se	 puede	 responder	 que
Lisandro	ha	sido	criticado	incluso	por	Plutarco	por	la	dureza	que	mostró	durante	toda
su	vida	y	que	ya	había	mostrado	después	de	la	batalla	de	Egospótamos…	¡Muy	bien!
Pero	 también	 los	 atenienses	 habían	 dado	 pruebas	 de	 crueldad,	 o	 de	 intenciones
crueles.	 Y	 el	 exilio	 con	 que	 los	 Treinta	 habían	 castigado	 a	 Alcibíades,	 sin	 razón
suficiente,	 lo	 exponía	 a	 lo	 que	 le	 ocurrió.[16]	Hay	 que	 admitir,	 pues,	 que	 a	 la	 gran
oposición	 existente	 entre	 griegos	 y	 bárbaros	 se	 sume	 el	 endurecimiento	moral	 que
marca	cada	vez	con	más	fuerza	todo	este	período.	Este	endurecimiento	acompaña	sin
duda	alguna	la	intensidad	de	las	luchas	que	causaban	estragos	en	Grecia	y	también	en
las	ciudades.	¿Acaso	el	relato	de	la	vida	de	Alcibíades	no	está	jalonado	de	denuncias
y	asesinatos,	capítulo	tras	capítulo?

No	obstante,	este	mismo	endurecimiento	no	dejaba	de	provocar	entre	los	griegos
una	cierta	 reacción.	A	diferencia	de	 los	bárbaros,	o	de	 lo	que	 se	 sabía	de	ellos,	 los
griegos	 se	 escandalizan	 de	 su	 propia	manera	 de	 ser	 y	 ensalzan	 los	 sentimientos	 de
indulgencia,	tolerancia	y	humanidad,	que	en	los	textos	apuntan	aquí	y	allá	y	al	fin	de
la	guerra	florecen	por	todas	partes.[17]

Alcibíades	muere	víctima	de	estas	luchas	que	todo	el	siglo	siguiente	se	esforzará
en	recubrir	con	un	ideal	restaurado.

A	este	respecto,	su	muerte	adquiere	un	gran	significado	en	la	historia	de	las	ideas
morales,	aunque	no	precisa	de	tales	comentarios	para	imponerse	con	fuerza	y	cobrar
un	valor	trágico	evidente	para	todos.

Sí,	los	detalles	son	vagos.	¿Y	cómo	estar	seguros?	El	fin	de	Alcibíades	se	produjo
en	 un	 lugar	 remoto,	 prácticamente	 sin	 testigos.	 Los	 autores	 contemporáneos	 nada
dicen	al	respecto.	El	primer	autor	que	habla	de	esto	cuya	obra	ha	llegado	a	nosotros,
vivió	nada	menos	que	cinco	siglos	después	de	 los	hechos,	y	 las	 fuentes	que	 invoca
son	 posteriores	 a	 ellos	 en	 medio	 siglo.	 Quizá	 en	 el	 relato	 intervinieron	 el	 sentido
literario	y	la	imaginación.	Pero	es	innegable	que	da	a	la	vida	de	Alcibíades	un	final
digno	 de	 ella.	 Lo	 tiene	 todo	 para	 conmover	 y	 lo	 tiene	 todo	 para	 alimentar	 una
meditación	sobre	los	avatares	del	destino.

Conmueve	porque,	de	pronto,	este	hombre	que	se	ha	valido	de	tantos	subterfugios
e	intrigas,	se	nos	revela	con	todo	el	esplendor	de	su	fortaleza	de	espíritu.	Y	pensamos
en	el	bello	retrato	que	hizo	de	él	el	abate	Barthélemy	en	su	Viaje	del	joven	Anacarsis:
«No	 cabía	 buscar	 en	 su	 corazón	 la	 elevación	 que	 produce	 la	 virtud;	 pero	 en	 él	 se
encontraba	 el	 arrojo	 que	 da	 el	 instinto	 de	 la	 superioridad.	 No	 había	 obstáculo	 ni
desgracia	 que	 pudiera	 sorprenderle	 ni	 desanimarle:	 parecía	 convencido	 de	 que,
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cuando	 las	almas	de	un	cierto	orden	no	hacen	 todo	 lo	que	quieren	es	porque	no	 se
atreven	a	hacer	todo	lo	que	pueden.»	Su	conducta	ante	la	muerte	da	a	Alcibíades	talla
de	héroe.

Y	su	muerte	en	 sí	 es	 la	de	un	héroe	 trágico.	Porque	—al	 igual	que	el	Edipo	de
Sófocles—[18]	Alcibíades	se	precipita	de	la	mayor	gloria	al	peor	desastre.	El	hombre
mejor	dotado	de	Atenas,	en	el	que	se	conjugaban	inteligencia,	belleza	y	valentía,	que
había	 dirigido	 la	 política	 de	Atenas,	 la	 de	Esparta	 y	 la	 de	 un	 sátrapa	 persa,	 el	 que
había	conocido	el	 regreso	más	 triunfal	que	Atenas	podía	ofrecer,	cae	asesinado	por
orden	 de	 un	 bárbaro,	 solo,	 abandonado	 por	 todos,	 salvo,	 quizá,	 por	 una	mujer.	 Lo
había	conocido	todo.	Todavía	no	tenía	cincuenta	años.

En	la	aldea	donde	murió,	Ateneo,	en	el	siglo	III	d.	C.,	dice	que	aún	se	conservaba
su	tumba.	El	emperador	Adriano	había	hecho	levantar	allí	una	estatua	de	Alcibíades,
y	todos	los	años	se	le	ofrecía	un	sacrificio.[19]

¿Estatuas	de	Alcibíades?	Cinco	o	seis	siglos	después	de	su	muerte	había	varias,
mientras	que	el	nombre	de	Farnabazo	estaba	olvidado	y	muy	pocos	conocían	el	de
Lisandro.	¡La	muerte	no	es	el	final	para	un	hombre	como	Alcibíades!
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XII.	Repercusiones

Alcibíades	había	muerto.	Pero	aquí	no	acabó	todo.	Al	contrario,	una	vez	muerto	él,	y
terminada	 la	 guerra,	 vemos	 cómo	Atenas	 entera	 se	 interesa	 por	Alcibíades,	 que	 se
convierte	en	objeto	de	una	intensa	actividad	literaria.	Es,	evidentemente,	el	momento
en	 que	 los	 historiadores	 trabajan	 sobre	 su	 carrera	 y	 tratan	 de	 enjuiciarla.	 Primero,
Tucídides	 y,	 poco	 después,	 el	 Jenofonte	 de	 Las	 Helénicas.	 Pero	 la	 cuestión	 de
Alcibíades	y	del	 juicio	que	deba	emitirse	sobre	él	ocupa	a	otros	muchos.	Se	siguen
procesos	 contra	 el	 hijo	 de	 Alcibíades:	 es	 la	 ocasión	 para	 que	 los	 más	 célebres
oradores	 escriban	 a	 favor	 o	 en	 contra	 del	 padre.	 Sócrates,	 a	 su	 vez,	 es	 juzgado	 y
condenado	 a	 muerte;	 es	 la	 ocasión	 de	 tratar	 de	 averiguar	 el	 papel	 que	 pudo
desempeñar	 en	 la	 vida	 de	 Alcibíades.	 Platón,	 Jenofonte	 y	 todos	 o	 casi	 todos	 los
filósofos	 socráticos,	 se	 ponen	 a	 escribir	 sobre	 Alcibíades,	 o	 se	 inspiran	 en	 las
lecciones	 que	 sugiere	 su	 vida.	 El	 caso	 de	 Alcibíades	 suscita	 una	 pléyade	 de
comentarios	cuyo	fulgor	ha	llegado	hasta	nosotros.

Ante	todo,	nos	encontramos	otra	vez	en	Atenas,	donde	se	reavivan	las	disensiones
a	propósito	de	Alcibíades,	con	ocasión	de	los	procesos	seguidos	contra	su	hijo.

Éste	 no	 era	 más	 que	 un	 indeseable	 que	 no	 respetaba	 ni	 a	 su	 padre	 y	 al	 que
Alcibíades	tampoco	quería	mucho.[1]	Pero	tanto	los	que	atacaban	al	hijo	como	los	que
le	defendían,	tenían	las	miras	puestas	en	el	padre.

En	su	momento	hemos	evocado	el	asunto	del	carro	presentado	por	Alcibíades	en
los	Juegos	Olímpicos	del	año	416;[2]	más	de	quince	años	después,	volvió	a	abrirse	el
proceso,	 y	 obra	 en	 nuestro	 poder	 la	 segunda	 parte	 de	 un	 discurso	 de	 Isócrates
redactado	en	aquella	ocasión,	entre	los	años	398	y	395	para	el	hijo	de	Alcibíades.	Es
el	discurso	XVI	titulado	Acerca	del	tiro	de	caballos.	Más	que	una	defensa	del	hijo,	es
un	elogio	al	padre.	Recuerda	que	 los	mismos	hombres	destruyeron	 la	democracia	y
exiliaron	a	Alcibíades	(la	segunda	vez);	relata	todo	el	asunto	de	los	misterios	como	si
fuera	un	montaje	de	quienes,	en	realidad,	eran	los	enemigos	de	la	democracia;	evoca
la	obstinación	de	sus	enemigos	y	su	condena,	y	declara	que	entonces	Alcibíades	«fue
obligado»	a	refugiarse	en	Esparta	(9).	Después	acusa	a	los	enemigos	de	Alcibíades	de
mala	fe;	y	es	aquí	donde	compara	la	actuación	de	Alcibíades	en	el	exilio	a	la	de	los
demócratas	 en	 el	 403.[3]	 Finalmente,	 alaba	 la	 actuación	 realizada	 a	 su	 regreso,	 su
gestión	cerca	de	Tisafernes,	sus	victorias,	afirmando	que	nunca,	estando	él	al	mando,
«los	 enemigos	 alzaron	un	 trofeo	por	 una	victoria	 sobre	 los	 atenienses»	 (21).	Habla
después	de	 sus	 antepasados,	 de	 su	 juventud,	 de	 sus	victorias	 en	Olimpia:	 en	 suma,
toda	 la	 vida	 de	 Alcibíades	 desfila	 en	 una	 docena	 de	 páginas	 de	 justificación	 o	 de
elogio,	sin	que	aparezca	ni	el	menor	defecto.	Y	el	fervor	del	texto	es	encendido	y	sin
reservas.	Y	ello,	insistimos,	menos	de	diez	años	después	de	la	muerte	de	Alcibíades	y
en	una	Atenas	nuevamente	democrática.

Al	 parecer,	 no	 se	 trata	 de	 puro	 argumento	 de	 abogado.	 Porque,	 cincuenta	 años
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después,	Isócrates	vuelve,	sin	una	razón	de	peso,	sobre	la	persona	de	Alcibíades.	Lo
hace	 en	 el	 tratado	 titulado	 Filipo.	 Y,	 aunque	 esta	 vez	 reconoce	 todo	 el	 daño	 que
Alcibíades	causó	a	Atenas	ayudando	a	Esparta,	él	es	el	primer	modelo	que	el	orador
presenta	a	Filipo	para	mostrarle	lo	que	puede	la	energía	de	un	hombre.[4]

Frente	a	estos	elogios	están	las	acusaciones.	El	hijo	de	Alcibíades	fue	procesado
por	 haber	 faltado	 a	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 Estado:	 había	 intentado	 servir	 en	 la
caballería	sin	pasar	el	examen.	El	asunto	es	posterior	en	varios	años	a	aquel	para	el
que	 Isócrates	 había	 escrito	 su	 discurso.	 Y	 conservamos	 dos	 alegatos,	 o	 partes	 de
alegatos,	a	nombre	de	Lisias;	su	autenticidad	ha	sido	cuestionada,	pero	no	de	forma
unánime.	En	cualquier	caso,	esta	vez	ya	no	cabe	hablar	del	padre.	Pues	bien,	figura	en
el	centro	del	debate.

Sí,	 ahí	 se	 nos	 revelan	 todos	 los	 escándalos	 del	 hijo	 (véase	 25-28).	Costumbres
disolutas,	 fiestas	 con	 cortesanas,	 encarcelamientos,	matanzas,	 incesto,	 de	 todo,	 hoy
diríamos,	con	nombres	y	apellidos.	Y	en	él	se	reconoce	el	hábito	paterno	de	actuar	en
todo	 a	 su	 aire.	 Pero,	 junto	 a	 estos	 ataques	 contra	 el	 hijo,	muchos	 otros	 apuntan	 al
padre,	ya	sea	para	decir	que	éste	no	constituye	excusa	para	la	conducta	del	hijo,	ya
para	 afirmar	 que	 también	 él	 tenía	mucho	 que	 hacerse	 perdonar.	Habría	 habido	 que
ejecutar	 a	 Alcibíades	 cuando	 era	 joven.	 Marchó	 contra	 Atenas.	 Instó	 a	 los
lacedemonios	a	ocupar	Decelea,	 levantó	a	 las	 islas.	El	autor	 replica	a	 Isócrates	que
había	 comparado	 a	 Alcibíades	 exiliado	 a	 los	 demócratas	 del	 año	 404	 y	 refuta	 sus
argumentos.	 Niega,	 incluso,	 que	 fuera	 hombre	 competente:	 dice	 que	 traicionar	 es
fácil	y	que,	después	de	su	regreso,	en	realidad,	Alcibíades	no	había	conseguido	nada
(36-37).[5]	 El	 discurso	 llega	 a	 acusar	 a	 Alcibíades	 de	 haber	 entregado	 la	 flota	 a
Lisandro	(38):	en	política,	los	ataques	no	conocen	límites.

A	 través	de	estos	dos	discursos,	 el	de	 Isócrates	y	 el	de	Lisias,	vemos	cómo,	 en
cierto	modo,	el	proceso	de	Alcibíades	se	desarrolla	con	apasionamiento	en	la	Atenas
de	después	de	la	guerra;	y	los	dos	alegatos	se	oponen	entre	sí:	alegato	a	favor,	que	no
reconoce	ningún	defecto;	alegato	en	contra,	que	no	admite	ningún	mérito.	Los	amigos
y	los	enemigos	de	Alcibíades	siguen	enfrentados,	como	cuando	él	vivía.[6]

Pero	había	 algo	más	grave	que	estos	procesos:	 la	 cuestión	de	Sócrates.	En	este
terreno,	las	repercusiones	fueron	tremendas.

Sócrates	no	había	ocultado	su	interés	por	el	joven	Alcibíades.
Ahora	bien,	en	la	democracia	restaurada,	no	faltaban	los	que	pensaban	que,	a	fin

de	 cuentas,	 Sócrates	 había	 estado	 rodeado	 de	 gentes	 poco	 recomendables.	 Y	 ello
debió	de	pesar	en	los	sentimientos	de	los	que	lo	atacaron.

El	proceso	tuvo	lugar	en	el	399,	cinco	años	después	de	la	muerte	de	Alcibíades.
Conocemos	los	dos	motivos	expuestos	en	la	acusación:	«Sócrates	es	culpable	de	no
reconocer	 como	 dioses	 a	 los	 dioses	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 introducir	 a	 otros	 nuevos;
también	es	culpable	de	corromper	a	la	juventud.	La	pena	solicitada	es	la	muerte.»

Aquí	 podemos	 dejar	 de	 lado	 la	 acusación	 relativa	 a	 los	 dioses	 y	 al	 famoso
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«demonio»	 de	 Sócrates;	 pero,	 ¿cómo	 hay	 que	 interpretar	 la	 acusación	 de	 que
«corrompía	a	la	juventud»?

No	 sería	 sólo	 porque	 les	 contagiaba	 su	 presunta	 impiedad.[7]	 Quizá	 también
porque	sustituía	a	los	padres	y	apartaba	a	los	jóvenes	de	las	actividades	prácticas.	La
Apología	 de	 Sócrates	 de	 Jenofonte	 da	 a	 entender	 que	 tal	 fue	 el	 caso	 de	 Anito,	 el
acusador	de	Sócrates,	según	el	cual	el	filósofo	había	apartado	a	su	hijo	del	oficio	de
curtidor	al	que	su	familia	lo	destinaba	(29).

Pero	esto	no	le	hubiera	valido	la	muerte.	Anito	tenía	otras	razones	para	quejarse
de	 Sócrates.	 Por	 lo	 menos,	 era	 en	 aquella	 época	 un	 firme	 demócrata,	 de	 los	 que
habían	 regresado	por	 la	 fuerza	después	de	 la	 tiranía	 de	 los	Treinta.	Ahora	bien,	 en
torno	 a	 Sócrates	 (y	 Platón)	 había	 habido	 gentes	 muy	 comprometidas,	 entre	 otros,
Critias,	 el	 más	 preeminente	 y	 enérgico	 de	 los	 Treinta.	 ¿Hubo	 en	 el	 proceso	 de
Sócrates	un	componente	político?	Probablemente.[8]	Platón	en	la	Carta	VII	subraya	el
contraste	 existente	 entre	 este	 proceso	 y	 la	 moderación	 de	 que	 dieron	 pruebas,	 en
general,	 los	 demócratas	 victoriosos.[9]	 Pero	 resulta	 difícil	 separar	 netamente	 la
política	 y	 la	 moral.	 ¿Quién	 delimitará	 la	 parte	 de	 la	 una	 y	 de	 la	 otra	 cuando,	 en
nuestros	días,	se	acusa	a	alguien	de	haber	«colaborado»?	Corromper	a	los	jóvenes	era
hacerles	 perder	 el	 respeto	 hacia	 las	 instituciones	 democráticas,	 hacer	 de	 ellos
enemigos	del	pueblo,	gentes	sin	principios.

En	 todo	 caso,	 se	 podía	 invocar	 a	Alcibíades	 por	 dos	 razones:	Alcibíades	 había
frecuentado	a	Sócrates	y	después	había	obrado	con	una	ambición	sin	escrúpulos	para
desgracia	de	Atenas,	Alcibíades	había	sido	acusado	de	aspirar	a	la	tiranía	y,	durante
un	tiempo,	había	negociado	con	los	oligarcas	del	año	411.

Alcibíades	y	Critias	habían	muerto,	uno	en	el	año	404	y	el	otro	en	el	403;	pero
aún	 se	 recordaban	 sus	 nombres	 con	 temor	 y	 constituían,	 en	 todos	 los	 aspectos,
discípulos	comprometedores.

Es	 de	 suponer	 que,	 durante	 el	 proceso,	 los	 discursos	 los	 mencionaran
explícitamente.	 O	 quizá	 el	 panfleto	 de	 Polícrates	 contra	 Sócrates,	 publicado	 años
después	del	proceso,	era	más	claro.	De	todos	modos,	Jenofonte	se	muestra	tajante.	El
día	 en	 que	quiso	 defender	 la	memoria	 de	 su	maestro	 escribiendo	Los	Memorables,
empezó	por	dos	capítulos	con	los	que	respondía	a	las	dos	acusaciones	principales:	los
dioses	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 jóvenes;	 y,	 en	 esta	 segunda	 parte	 de	 su	 respuesta,	 es
categórico:	 «El	 acusador	 afirmó	 que	 Critias	 y	 Alcibíades,	 después	 de	 haber
frecuentado	a	Sócrates,	causaron	los	peores	males	a	la	ciudad»	(I,	2,	12).

Aquí	vemos	cómo	Alcibíades	se	convierte	en	causa	de	acusación	contra	Sócrates,
cómo	 contribuye	 a	 su	 muerte	 y	 cómo,	 para	 defender	 a	 Sócrates,	 antes	 tendremos
siempre	que	solventar	el	caso	de	Alcibíades.

Ello	 nos	 parece	 injusto	 y	 pueril:	 hoy	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrida	 incriminar	 a	 un
maestro	 (y,	 menos,	 condenarlo	 a	 muerte),	 simplemente	 porque	 algunos	 de	 sus
discípulos	 han	 obrado	 mal.	 Pero	 tenemos	 que	 recordar	 varias	 cosas:	 primera,	 la
importancia	 primordial	 de	 la	 ciudad	 en	 aquella	 época;	 segunda,	 la	 circunstancia	 de
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que	no	se	trataba	de	simples	lecciones,	sino	de	un	vínculo	personal	y	estrecho	entre
personas	adultas	y	que	Alcibíades	había	sido	un	discípulo	muy	amado,	lo	que	no	era
un	 secreto	 para	 nadie;	 y,	 finalmente	 y	 sobre	 todo,	 que	 Sócrates,	 cuyas	 palabras
muchos	habían	oído	o	habían	oído	en	boca	de	otros,	había	atacado	con	frecuencia	a
los	grandes	hombres	de	la	democracia	ateniense	y	había	denunciado	los	peligros	de
las	 votaciones	 incompetentes,	 en	 definitiva,	 puntos	 que	 parecían	 graves	 para	 la
democracia	 ateniense.	 Basta	 contemplar	 la	 comedia	 que	 Aristófanes	 consagró	 a
Sócrates	en	423,	Las	nubes,	con	todas	las	injusticias	que	describe,	para	comprender	la
forma	que	podían	 tomar	más	 o	menos	 correctamente	 transmitidas,	 palabras	 de	 este
tenor	en	la	esfera	política.	A	su	manera,	Sócrates	enseñaba	bien	la	política,	puesto	que
enseñaba	la	justicia:	resultaba	fácil	creer	que	se	trataba	de	ideas	partidistas.

Por	 lo	 tanto,	 había	 razones	para	 tener	miedo,	 había	 razones	para	 imaginar	 a	 un
Sócrates	capaz	de	crear	a	un	Critias	y	a	un	Alcibíades,	para	desgracia	de	Atenas.

Según	 los	 textos,	 encontramos	 los	 dos	 nombres	 o	 sólo	 el	 de	Critias.[10]	 Pero	 el
principio	de	la	acusación	no	deja	lugar	a	dudas.

La	respuesta	de	Jenofonte	es	simple	e	insistente.	Consiste	en	afirmar	que	los	dos,
Critias	 y	 Alcibíades,	 eran	 ambiciosos:	 si	 buscaron	 el	 trato	 de	 Sócrates	 era	 con	 el
propósito	 de	 pertrecharse	 para	 el	 éxito	 y	 luego	 se	 apartaron	 de	 él;	 nunca	 tuvieron
intención	de	vivir	como	Sócrates.	Porque	 las	personas	cambian:	si	Sócrates	hubiera
ejercido	sobre	ellos	una	mala	influencia,	hubieran	sido	peores	en	la	época	en	que	lo
frecuentaban;	y	ocurrió	 todo	lo	contrario.	Uno	y	otro	fueron	picados	por	el	orgullo,
cedieron	a	la	tentación	y	se	apartaron	de	Sócrates	quien,	por	cierto,	nunca	aprobó	sus
inclinaciones.	 Por	 lo	 demás,	 Alcibíades	 pronto	 le	 tomó	 el	 gusto	 a	 las	 discusiones
políticas:	la	política	lo	apartó	de	Sócrates	(47).	Por	otro	lado,	Jenofonte	enumera	toda
una	serie	de	buenos	discípulos	que	seguían	las	enseñanzas	de	Sócrates	con	buen	fin	y
a	los	que	nada	podía	reprocharse.

Este	texto,	por	su	franqueza,	merecía	encabezar	la	serie.	Pero	no	está	aislado,	ni
mucho	menos,	ni	es	el	primero	por	orden	cronológico.	Incluso	se	ocupa	directamente
de	 Alcibíades	 menos	 que	 otros	 muchos.	 Porque,	 junto	 a	 los	 textos	 del	 propio
Jenofonte	 que	 tratan	 de	 Sócrates	 sin	 nombrar	 expresamente	 a	Alcibíades,	 como	 su
pequeña	 Apología	 de	 Sócrates	 y	 su	 Banquete,	 a	 partir	 del	 proceso	 de	 Sócrates,
encontramos	una	serie	de	obras	impresionantes,	como	si,	de	repente,	todo	el	mundo
se	hubiera	puesto	a	escribir	sobre	lo	mismo.

¿Y	qué	no	encontraremos?	Basta	citar	los	títulos.	Por	cierto,	de	muchos	de	estos
escritos	es	casi	lo	único	que	tenemos.	Pero,	como	prueba,	es	suficiente:

—un	Alcibíades	de	Platón;
—un	segundo	Alcibíades,	 atribuido	 también	a	Platón,	pero	cuya	autenticidad	es

más	que	dudosa;
—un	 Alcibíades	 de	 un	 amigo	 de	 Sócrates	 llamado	 Esquines	 de	 Esfeto	 (no

confundir	con	el	orador	Esquines):	el	 texto	se	ha	perdido,	pero	un	 retor	del	 siglo	 II
d.C.	nos	ha	conservado	algunos	pasajes;[11]
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—un	Axioco	 del	mismo	Esquines	 de	 Esfeto,	 consagrado	 al	 tío	 de	Alcibíades	 y
que,	de	pasada,	trata	de	Alcibíades,	así	lo	sabemos	por	Ateneo,	autor	del	siglo	 III	d.
C.;

—un	Alcibíades	de	Antístenes,	el	discípulo	de	Sócrates	que	fundó	el	cinismo;
—un	Ciro	del	mismo	Antístenes,	del	que	Ateneo,	 también	aquí,	cita	fragmentos

relativos	a	Alcibíades;
—un	Alcibíades	 de	 Fedón,	 el	 Fedón	 que	 da	 nombre	 a	 un	 diálogo	 de	Platón:	 el

texto	se	ha	perdido,	y	lo	menciona	brevemente	Diógenes	Laercio;
—un	 Alcibíades	 de	 Euclides	 de	 Megara,	 otro	 socrático	 (no	 confundir	 con	 el

matemático:	la	obra	nos	es	tan	desconocida	como	la	anterior).
La	 lista	 es	 larga	 y,	 seguramente,	 no	 está	 completa.	 Los	 vagos	 retazos	 que

conservamos	muestran	cómo	se	gestaba	ya	la	leyenda.	Frente	a	una	hermosa	imagen
como	la	citada	a	propósito	de	Sócrates,[12]	encontramos	 injurias	gratuitas,	como	las
de	 Antístenes,	 que	 acusan	 a	 Alcibíades	 de	 haber	 practicado	 el	 incesto…	 ¡con	 su
madre,	su	hija	y	su	hermana!

Como	puede	verse,	no	todos	los	discípulos	de	Sócrates	tenían	simpatía	para	aquel
cuya	vida	había	avergonzado	a	 su	maestro.	Pero	de	estos	 textos	perdidos	no	puede
sacarse	más	que	el	testimonio	de	un	interés	sin	precedentes.

Por	otro	lado,	examinar	lo	que	significó	Alcibíades	en	la	obra	de	Platón.

En	primer	 lugar,	desde	 la	perspectiva	que	aquí	se	abre,	podemos	pasar	revista	a
varios	 de	 los	 rasgos	 que	 hemos	 señalado	 al	 principio	 de	 esta	 obra	 y	 que	 aquí
encuentran	su	justificación.

En	el	momento	en	que	Alcibíades	entraba	en	la	vida	política,	la	elección	que	se	le
planteaba	está	expuesta	en	el	Alcibíades	de	Platón.[13]	Este	diálogo	hoy	forma	parte
de	una	serie,	y	adquiere	su	verdadero	valor,	que	es	apologético.

Ciertamente	 Platón	 nos	 dejó	 también	 una	 Apología	 de	 Sócrates	 que	 es	 muy
célebre,	pero	en	ella	no	se	menciona	a	Alcibíades.

Si	 se	 conviene	 con	 nosotros	 (y	 con	Maurice	 Croiset,	 entre	 otros)[14]	 en	 que	 el
Alcibíades	 es	 de	 Platón,	 es	 de	 suponer	 que	 lo	 escribiera	muy	 pronto,	 seguramente
durante	su	estancia	en	Megara	(y,	por	lo	tanto,	quizá	antes	que	la	Apología).	En	este
caso,	 constituiría	 una	 respuesta	 aparte,	 centrada	 enteramente	 en	 la	 cuestión	 de
Alcibíades.

En	realidad,	el	Alcibíades	nos	muestra	a	un	Alcibíades	poseído	de	una	ambición
sin	freno.	Lo	poco	que	sabe	no	ha	de	permitirle	satisfacerla:	ante	todo,	debe	saber	lo
que	es	 la	 justicia.	Alcibíades	consiente.	Sócrates	 tiene	sus	dudas,	donde	se	percibe,
evidentemente,	que	Platón	ya	sabe	lo	que	sucedió	después.	«Tengo	mucho	miedo	—
concluye	Sócrates	al	fin—.	No	es	que	desconfíe	de	tu	naturaleza,	pero	veo	el	poder	de
nuestro	pueblo	y	temo	que	nos	venza	a	ti	y	a	mí.»

No	podría	justificarse	mejor	a	Sócrates	que	mostrando	en	qué	dirección	iban	sus
esfuerzos	 y	 cómo	 la	 ambición	 de	 Alcibíades	 y	 la	 influencia	 popular	 habían	 de
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frustrarlos.
También	 se	 comprende	 por	 qué	 todos	 estos	 textos	 insisten	 tanto	 en	 la	 extrema

juventud	 de	Alcibíades.	Ya	 lo	 hemos	 visto	 en	El	 Banquete.[15]	 Ello	 se	 aprecia	 aún
mejor	 en	 el	 Alcibíades,	 un	 diálogo	 en	 el	 que	 asistimos	 al	 que	 fue	 casi	 el	 primer
diálogo	 entre	 Sócrates	 y	Alcibíades,	 y	 en	 el	 que	 éste	 no	 hace	 sino	 prepararse	 para
hablar	 al	 pueblo	 «próximamente».[16]	 Además,	 el	 joven	 es	 todavía	 ingenuo	 y
conciliador:	 precisamente	 esta	 falta	 de	 brillantez	 ha	 engañado	 a	 algunos	 críticos.
Ahora	 bien,	 en	 la	 serie	 de	 textos	 que	 enunciamos,	 está	 bien	 clara	 la	 idea	 de	 esta
juventud	 extrema:	 hace	 patente	 que	 Alcibíades	 no	 se	 relacionó	 con	 Sócrates	 sino
mucho	antes	de	iniciar	su	carrera	política	y	que	sus	faltas	ulteriores	responden	no	a
las	enseñanzas	de	Sócrates	sino	al	rechazo	de	las	mismas.

¿Y	 por	 qué	 este	 rechazo?	 Importa	 señalar	 que,	 desde	 las	 primeras	 palabras	 de
Sócrates,	se	trata	de	la	ambición	y	que,	en	el	curso	del	diálogo,	Sócrates	opone	a	la
ambición	la	 justicia.	Este	 tema	central	del	platonismo	se	apunta	aquí	con	claridad	a
propósito	de	Alcibíades.[17]

Finalmente	 se	 ve	 aparecer	 la	 idea	 de	 que	 comportarse	 como	un	 ignorante	 y	 no
perseguir	 más	 que	 los	 bienes	 materiales	 es	 una	 forma	 de	 desgracia.	 Esta	 idea,
eminentemente	socrática,	sugiere	indirectamente	que	la	ambición	puede	perder	a	un
hombre	o	a	un	Estado:	en	el	caso	de	Alcibíades,	que	no	escuchó	a	Sócrates,	estas	dos
desgracias	 —la	 suya	 y	 la	 de	 la	 ciudad—	 son	 estrepitosas.	 Platón	 se	 guarda	 de
cualquier	 alusión:	 él	 defiende	 un	 ideal	 y	 no	 sabría	 recurrir	 a	 argumentos	 de	 orden
práctico;	sólo	al	final	traza	una	imagen	esplendorosa	del	hombre	y	de	la	ciudad	que
hubieran	optado	no	por	el	poder	absoluto	sino	por	la	virtud.

Si	 insistimos	 en	 esta	 argumentación	 es	 porque,	 en	 lo	 sucesivo,	 muchos	 de	 los
escritos	y	las	doctrinas	de	Platón	se	referirán	a	ella:	es	como	si	el	caso	de	Alcibíades
le	hubiera	preocupado	especialmente	y	dado	motivo	de	reflexión.

Ya	 sé	 que	 el	 Alcibíades	 puede	 que	 no	 sea	 auténtico.	 En	 este	 caso,	 las
coincidencias	con	diversos	diálogos	platónicos	se	deberían	tan	sólo	a	que	el	autor	del
Alcibíades	se	habría	inspirado	en	ellos.	Pero,	incluso	en	este	caso,	la	sugerencia	que
hacemos	 aquí	 sigue	 siendo	 válida.	Y	 éste	 es	 el	 punto	 importante.	 Porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	 podemos	 apartar	 a	 un	 lado	 el	 Alcibíades	 como	 se	 aparta	 la	 lámina
transparente	que	tiene	impresos	los	nombres	de	un	mapa	mudo:	lo	que	no	quita	que
los	 nombres	 sigan	 siendo	 útiles	 para	 leer	 el	 mapa,	 le	 den	 sentido	 y	 precisión.
Igualmente,	 se	 puede	 prescindir	 del	 diálogo	 en	 cuestión:	 ello	 no	 quita	 que	 el
personaje	 de	 Alcibíades	 que	 describe	 con	 claridad,	 con	 todos	 los	 problemas
suscitados	 por	 sus	 relaciones	 con	 Sócrates,	 nos	 proporcione	 una	 explicación	 que
resulta	coherente	y	que	se	revela	extraordinariamente	satisfactoria.	Podría	muy	bien
tratarse	de	Alcibíades	incluso	donde	no	se	le	nombra.

Esto	puede	decirse,	ante	todo,	del	Gorgias.
La	 relación,	 por	 cierto,	 es	 evidente:	 aquí	 encontramos	 —en	 un	 diálogo	 cuya
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autenticidad	no	ofrece	la	menor	duda—	diversas	cuestiones	y	temas	que	aparecen	en
el	Alcibíades:	los	grandes	hombres,	como	Pericles,	no	supieron	transmitir	a	sus	hijos
sus	 dotes	 políticas.	 O	 también:	 la	 ciudad	 no	 necesita	 fortificaciones,	 ni	 barcos,	 ni
talleres,	 ni	 grandeza,	 sino	 virtud.	 Estos	 temas	 son	 retomados,	 desarrollados	 e
ilustrados	en	el	Gorgias.

Pero,	 sobre	 todo,	 esta	 insistencia	 corresponde	 a	 una	 similitud	 en	 la	 inspiración
general.	El	Gorgias,	como	es	sabido,	se	refiere	a	la	retórica,	pero	también,	más	allá	de
la	retórica,	a	los	éxitos	prácticos	obtenidos	con	desdén	para	la	justicia.	El	diálogo	se
desarrolla	 en	 tres	 tiempos	y	 con	 tres	 interlocutores	 a	 cual	más	 enérgico.	El	 último,
Calicles,	no	es	conocido,	no	es	ni	un	sofista	ni	un	maestro	de	retórica:	es	el	prototipo
del	ambicioso,	un	ambicioso	sin	reservas,	sin	escrúpulos,	que	defiende	la	ley	del	más
fuerte.	Este	rasgo	sugiere	la	evocación	de	Alcibíades.

No	quiero	decir,	 naturalmente,	 que	Calicles	 sea	Alcibíades,	 ¡ni	 pensarlo!	Ya	he
explicado	que	Calicles	me	parece	un	personaje	ficticio,	destinado	a	plasmar	el	fondo
de	 las	enseñanzas	de	 los	sofistas,	 tal	como	las	entendían	ciertos	discípulos.[18]	Pero
esta	ambición	sin	freno,	esta	ambición	que	Eurípides	pinta	con	nitidez	en	el	410	con
el	 personaje	 de	 Eteocles,[19]	 esta	 ambición	 que	 Tucídides	 denuncia	 en	 la	 misma
época,	 la	 época	 de	 las	 intrigas	 más	 desaforadas,	 ¿cómo	 pensar	 que	 Platón	 no	 la
asociaba	también,	él,	más	que	cualquier	otro,	al	recuerdo	del	gran	ambicioso	que	fue
Alcibíades?	 Calicles	 no	 es	 Alcibíades,	 pero	 hay	 algo	 de	 Alcibíades	 en	 él.	 Mejor,
Sócrates	se	sirve	de	él	para	condenar	su	misma	conducta	en	los	Estados	y	el	error	de
los	que	quieren	acrecentar	su	poder	por	la	fuerza;	todo	el	mundo	comprende	que	se
trata	 del	 imperio	 de	Atenas,	 de	 este	 imperio-tiranía	 que	 creció,	 se	 hipertrofió	 y	 se
hundió.	¿Cómo	no	había	de	pensar	Platón	en	el	que	fue	autor	del	gran	proyecto,	que
quiso	conquistar	para	Atenas	no	sólo	Sicilia	sino	todo	el	mundo	griego	y	que	al	fin	la
dejó	 privada	 de	 sus	 aliados,	 de	 su	 flota	 y	 de	 sus	 fortificaciones?	 Esta	 condena
forzosamente	tiene	que	referirse	también	a	Alcibíades.

Por	 otra	 parte,	 hacia	 el	 final	 del	 diálogo,	 Sócrates,	 criticando	 a	 los	 grandes
políticos	 de	 Atenas	 que	 se	 habían	 excedido	 en	 buscar	 la	 grandeza	 de	 la	 ciudad	 a
expensas	 de	 la	 justicia,	 señala	 que	 la	 ciudad,	 ahíta	 de	 ventajas	 y	 aquejada	 de	 la
debilidad	que	éstas	suelen	comportar,	se	 revolverá	entonces	contra	 los	sucesores	de
estos	políticos:	«Quizá	te	ataquen	a	ti,	si	no	vigilas,	o	a	mi	amigo	Alcibíades,	cuando
se	hayan	perdido,	con	 las	nuevas	adquisiciones,	 todos	 los	bienes	de	antaño,	aunque
vosotros	no	seáis	los	verdaderos	culpables	sino,	quizá,	sólo	cómplices»	(519	a-b).

El	nombre	de	Alcibíades,	con	la	alusión	a	sus	futuras	tribulaciones,	aparece	como
una	confirmación	y	una	confesión:	el	caso	de	Alcibíades	ha	nutrido	el	pensamiento	de
Platón	y	le	ha	llevado	a	transformar	los	virtuosos	principios	de	su	maestro,	de	los	que
Alcibíades	 no	 se	 había	 aprovechado	 en	 una	 teoría	 profunda	 de	 la	 política	 y	 sus
objetivos.

Porque	las	cosas	no	acaban	aquí:	después	del	Gorgias	viene	La	República,	que	es
un	análisis	de	 lo	que	debe	ser	 la	 justicia	en	un	Estado,	e	 insiste	en	 la	necesidad	de
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subordinarlo	todo	al	bien	del	conjunto.	Alcibíades	está	olvidado,	pero	en	el	corazón
del	platonismo	siguen	alentando	las	cuestiones	planteadas	por	su	vida.	Incluso	podría
decirse,	 apurando	 las	 cosas,	 que	 lo	 que	 puede	 parecer	 excesivo	 rigor	 de	 la	 ciudad
platónica	 puede	 atribuirse	 al	 horror	 de	 ver	 surgir	 en	 una	 ciudad	 hombres	 como
Alcibíades	o	como	Calicles.

Antes	de	terminar	con	Platón,	el	análisis	de	estas	ideas	nos	convida	a	detenernos
un	instante	en	estas	conclusiones	de	Platón,	análogas	a	las	de	Tucídides.

Uno	y	otro	culpan	a	la	ambición,	en	la	que	ven	la	razón	del	desastre	final;	pero
cada	uno	sitúa	el	límite	en	un	lugar	diferente.

Tucídides	 considera	 que	 el	 gobierno	 de	 Pericles	 fue	 excelente,	 que	 aplicó	 una
política	 sabia	 y	 que,	 si	 se	 le	 hubiera	 escuchado,	 Atenas	 hubiera	 podido	 ganar	 la
guerra	 y	 conservar	 su	 imperio.	 Un	 imperio	 que,	 según	 nos	muestra	 Tucídides,	 era
cada	vez	más	duro	y	más	ambicioso,	por	lo	que	suscitaba	hostilidades	y	daba	lugar	a
imprudencias	que	lo	perdieron.	Pero	tuvo	su	época	hermosa,	que	Tucídides	alaba	por
boca	 de	 Pericles	 en	 términos	 luminosos.	 Enuncia	 con	 vehemencia	 su	 principio,	 su
carácter	 irresistible	 y	 su	 belleza.	 Incluso	 lo	 asocia	 a	 la	 virtud:	 «Contemplad	mejor
cada	día,	en	su	realidad,	el	poder	de	la	ciudad,	dejaos	cautivar	y,	cuando	os	parezca
grande,	 decías	 que	 los	 hombres	 que	 adquirieron	 todo	 esto	 mostraban	 audacia,
discernían	cuál	era	su	deber	y	actuaban	con	honor…»	(II,	43,	1).	Tucídides	hace	una
neta	distinción	entre	Pericles	y	sus	sucesores,	entre	el	tiempo	del	civismo	y	el	de	las
ambiciones.

Platón,	por	el	contrario,	engloba	en	su	condena	a	los	grandes	hombres	del	pasado:
los	Temístocles,	los	Cimón,	los	Milcíades,	los	Pericles.	Arremete	contra	el	principio
mismo	del	imperio,	el	principio	mismo	del	poder	político.	Restablece	la	continuidad
entre	 Alcibíades	 y	 sus	 predecesores	 y,	 por	 esta	 razón,	 debe	 recurrir	 a	 un	 Estado
ideal…	ideal	e	 irreal.	Aquí	se	produce	el	divorcio	entre	el	pensamiento	político	del
historiador	 y	 la	 reflexión	 política	 del	 filósofo:	 las	 desgracias	 de	 Alcibíades	 se
inscriben	en	dos	series	que,	en	adelante,	divergen.

*	*	*

Todo	ello	constituye	una	secuencia	bastante	coherente,	si	no	existiera	el	diálogo
por	 el	 que	 ha	 empezado	 este	 libro,	 a	 saber,	 El	 Banquete.	 Y,	 al	 final	 de	 nuestro
recorrido,	tenemos	que	volver	a	él.

¿Por	qué	elegir	al	discípulo	descarriado	para	hacer	de	él	el	personaje	más	brillante
de	 este	 diálogo	 y	 por	 qué	 haberle	 hecho	 destinatario,	 precisamente	 a	 él,	 de	 este
vibrante	elogio	de	Sócrates,	sin	igual	en	toda	la	obra?	¿Por	qué	aquí	este	Alcibíades
tan	abierto,	tan	penetrante,	tan	próximo	a	Sócrates?	¿No	existe	una	contradicción	con
la	reacción	y	la	condena	que	acabamos	de	contemplar?

En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 señalar	 que,	 incluso	 en	 los	 textos	 que	 implican	 una
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condena	del	modo	de	vida	y	del	papel	político	elegidos	finalmente	por	Alcibíades,	el
tono	de	Platón,	o	mejor	el	tono	que	Platón	atribuye	a	Sócrates,	está	matizado	de	una
especie	 de	 indulgencia	 afectuosa;	 en	 el	 Alcibíades,	 el	 maestro	 no	 tiene	 ninguna
dificultad	 en	 conseguir	 las	 promesas	 del	 adolescente;	 y,	 al	 acogerlas	 con
escepticismo,	 puntualiza	 cariñosamente	 que	 no	 desconfía	 de	Alcibíades	 sino	 de	 las
influencias	que	triunfarán	«sobre	ti	y	sobre	mí».	Y,	en	el	Gorgias,	en	el	momento	de
los	peores	vaticinios,	sigue	llamándole	«mi	amigo	Alcibíades»	con	una	conmovedora
reticencia	a	considerarlo	culpable,	«sólo,	quizá,	cómplice».

Ahora	bien,	en	El	Banquete,	 no	 se	 trata	de	ambición	ni	de	política:	 el	 tema	del
diálogo	es	el	amor.	Y,	al	igual	que	la	profetisa	Diotima,	citada	por	Sócrates,	describía
las	virtudes	del	amor	como	la	facultad	de	dar	el	ser	a	la	belleza,	al	igual	que	el	amor
que	ella	describe	inspira	al	que	ama	los	más	bellos	pensamientos	para	comunicarlos
al	objeto	de	su	amor,	y	puede	 llevar	a	ambos	a	 la	contemplación	de	 la	Belleza,	así
también	la	enseñanza	de	Sócrates,	inspirada	por	el	amor	e	inspiradora	de	amor	puede
elevar	 las	 almas	 a	 otra	 forma	 de	 amor	 y	 conducirlas	 al	 Bien.	No	 se	 trata	 ya	 de	 la
discusión	metódica	ni	de	las	argumentaciones	sobre	lo	justo:	tiene	que	intervenir	otro
aspecto	que	liga	la	enseñanza	de	Sócrates	a	una	especie	de	iniciación	y	que,	partiendo
del	amor,	en	el	sentido	corriente	del	término,	lleva	al	amor	del	Bien.

Para	 sugerir	 este	 aspecto	 había	 que	 evocar	 a	 Sócrates	 por	 boca	 de	 un	 hombre
inspirado	 y	 en	 el	 límite	 de	 la	 embriaguez,	 un	 hombre	 que	 había	 mantenido	 con
Sócrates	una	amistad	íntima	y	tierna,	un	hombre,	sobre	todo,	capaz	de	descubrir	que
Sócrates	le	profesaba	un	amor	distinto	del	que	él	esperaba	y	estaba	acostumbrado	a
inspirar.

El	 texto	 se	 configura,	 pues,	 en	 estos	 dos	 tiempos	 que	 hemos	 expuesto	 aquí	 sin
tratar	de	averiguar	la	razón:[20]	en	primer	lugar,	un	retrato	de	Sócrates	hecho	por	un
hombre	que	se	siente	lo	bastante	seguro	de	sí	como	para	hablar	libremente	y	también
lo	bastante	delicado	como	para	 confesar	que	 se	 siente	desconcertado,	 conmovido	y
turbado	 por	 las	 revelaciones	 que	Sócrates	 deja	 entrever;	 y	 después	 un	 relato	 crudo
pero	 lleno	de	 ironía	para	consigo	mismo:	el	de	una	oferta	amorosa	que	no	conduce
más	que	a	una	magna	lección	sobre	el	verdadero	amor	y	la	verdadera	belleza.

Alcibíades,	después	de	este	episodio,	se	siente	a	la	vez	molesto	y	lleno	de	respeto.
Comprende	lo	excepcional	que	es	Sócrates.	Comprende	la	maravilla	de	la	enseñanza
vislumbrada	 y	 de	 aquellos	 discursos	 divinos	 «relativos	 a	 todo	 lo	 que	 conviene	 no
perder	de	vista	para	convertirse	en	un	hombre	de	honor».

Alcibíades	 termina	 con	unas	bromas;	 pero	 la	 confesión	que	 se	 le	 atribuye	 es	 la
más	 bella	 ilustración	 de	 esta	 transposición	 del	 amor	 que	 pone	 en	 el	 corazón	 del
platonismo	un	calor	y	un	fervor	que	muchas	veces	la	dialéctica	nos	hace	olvidar.

No	 hay,	 pues,	 contradicción	 entre	 los	 textos	 que	 hemos	 visto	 y	 éste:	 podemos
lamentar	 las	 elecciones	 hechas	 por	 Alcibíades	 en	 su	 vida	 y	 extraer	 de	 ellas	 una
reflexión	moral,	pero,	también,	ver	en	él,	mejor	que	en	cualquier	otro,	el	agente	del
milagro	que	se	asocia	a	la	persona	de	Sócrates,	el	milagro	por	el	que	el	amor	se	eleva
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hacia	el	Bien	y	te	lo	hace	desear.
De	modo	que,	al	final	del	libro,	podemos	recuperar	sin	escrúpulos	la	imagen	del

principio,	la	imagen	seductora	y	provocativa	del	hombre	joven,	coronado	de	hiedra	y
violetas,	 que	 llega	 al	 banquete	 con	 retraso	 y	 ya	 borracho.	 Podemos	 olvidar	 las
aventuras	futuras,	las	intrigas	y	las	traiciones,	la	gloria	y	el	asesinato.	A	pesar	de	todo,
se	 puede	 querer	 a	 Alcibíades,	 el	 bello	 Alcibíades…	 y	 se	 puede	 pensar	 que	 el
extraordinario	desorden	de	su	vida	no	adquiere	verdadero	relieve	y	concreción	sino
en	conjunción	con	este	retrato	que	deja	un	escritor	en	un	diálogo	ficticio,	en	el	que
Alcibíades,	a	priori,	no	tenía	nada	que	hacer.

Lo	que	permanece	es,	siempre,	el	arte	literario.
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Conclusión

Alcibíades	ha	llegado	hasta	nuestro	tiempo	tanto	por	el	camino	de	la	Historia	como
por	el	de	 los	 textos	 literarios,	y	ha	podido	beneficiarse	de	 todos	 los	retornos	que	se
han	hecho	hacia	una	y	otra	fuente.

Hemos	encontrado,	como	epílogo	a	su	muerte,	los	honores	que	hizo	rendirle	en	su
tumba	el	 emperador	Adriano,	y	que	nada	 tienen	de	 sorprendente,	pues	Adriano	era
muy	 amante	 de	 las	 letras	 griegas.	 Por	 lo	 demás,	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 los
latinos	cultos	conocieran	a	Alcibíades.	Leían	a	Platón	y	a	los	historiadores	griegos	y,
después,	 a	 Plutarco.	 Cicerón	 se	 refiere	 con	 frecuencia	 a	 nuestro	 héroe;	 y,	 para	 no
hablar	de	Cornelio	Nepote,	al	que	hemos	citado	más	de	una	vez,	podemos	decir	que
aparece	en	 los	escritos	de	 todos	 los	eruditos	de	 la	época	 imperial:	Valerio	Máximo,
Frontino,	Justino…

¿Y	después?	Después	cae	el	pesado	silencio	de	la	Edad	Media,	y	no	se	vuelve	a
hablar	de	Alcibíades	hasta	que	resurgen	las	letras	griegas.

En	el	siglo	XV,	un	extraño	 testimonio	nos	permite	hacernos	una	 idea	del	olvido
que	pesaba	sobre	estos	nombres	y	estos	hechos:	Villon,	en	la	Ballade	des	dames	du
temps	 jadis,	 incluye	 entre	 los	 nombres	 de	 cortesanas	 célebres	 el	 de	 una	 tal
Arquepiada,	en	 la	que	 los	especialistas	coinciden	en	 identificar	 (horresco	referens!)
un	 recuerdo	 deformado,	 tanto	 en	 el	 nombre	 como	 en	 el	 sexo,	 de	 aquel	 que	 figuró
entre	 los	 hombres	 ilustres	 de	 Plutarco	 o	 de	 Comelio	 Nepote.[1]	 ¿Tienen	 razón	 los
especialistas?	¿Será	posible?	El	solo	hecho	de	que	se	admita	semejante	hipótesis	da
idea	 de	 la	 distancia	 que	 habría	 que	 recorrer	 para	 que	 Alcibíades	 volviera	 a	 ser
conocido.

El	 camino	 se	 anduvo	 con	 rapidez,	 gracias	 al	 Renacimiento,	 y,	 sólo	 un	 siglo
después,	vemos	cómo	Montaigne	cita	en	sus	Ensayos	a	Alcibíades	unas	quince	veces
con	todo	detalle.	Conoce	las	anécdotas	y	los	escándalos	que	cuenta	Platón.	Comenta
la	belleza	de	Alcibíades	y	 su	pronunciación	afectada.	Se	muestra	 familiarizado	con
los	hechos	que	se	evocan	en	El	Banquete	de	Platón	y	otras	fuentes	relacionadas	con
Sócrates.[2]	En	conjunto,	el	personaje	le	merece	simpatía.	Incluso	sorprende	un	poco
ver	 hasta	 dónde	 le	 lleva	 a	 veces	 esta	 simpatía:	 en	 el	 ensayo	 II,	 36,	 en	 el	 que
Montaigne	 evoca	 a	 los	 grandes	 hombres,	 se	 lee:	 «Para	 un	 hombre	 no	 santo	 pero
galante	[…]	la	vida	más	rica	que	pueda	darse	entre	los	mortales,	como	suele	decirse,
la	compuesta	por	las	más	ricas	y	deseables	partes	es,	en	suma,	la	de	Alcibíades,	a	mi
entender.»	¿Cómo?	¿Un	hombre	que	traicionó	a	su	patria,	que	fue	dos	veces	proscrito
y	 que	 murió	 asesinado	 sin	 que	 nadie	 le	 ayudara?	 Esta	 declaración	 es	 casi	 tan
desconcertante	como	la	curiosa	metamorfosis	que,	según	los	estudiosos,	transforma	al
personaje	en	la	Arquepiada	de	Villon.	¿Se	deja	arrastrar	Montaigne	por	la	brillantez
de	los	 textos	de	Platón?	¿Se	ha	dejado	seducir	por	ciertas	evocaciones	de	Plutarco?
Lo	cierto	es	que	no	se	guía	ni	por	un	conocimiento	muy	sólido	de	la	historia	ni	por
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los	análisis	de	Tucídides.
Otra	sorpresa	cuando,	en	el	siglo	siguiente,	en	1685,	Campistrón	nos	presenta	a

Alcibíades	como	personaje	de	tragedia.	La	obra	lleva	su	nombre	y	en	ella	se	ve	morir
a	Alcibíades,	no	abandonado	en	una	remota	aldea	de	la	Alta	Frigia	sino	en	la	corte	de
Persia,	en	presencia	del	Rey	y	del	sátrapa,	y	de	dos	mujeres,	las	dos,	enamoradas	de
él.	También	él	está	enamorado,	¿cómo	no	había	de	estarlo,	en	una	obra	de	finales	del
siglo	XVII?	Ama	en	 secreto	 a	 la	 hija	 del	Rey.	Además,	 no	 tiene	nada	de	 traidor:	 se
niega	a	asumir	el	mando	de	 los	ejércitos	persas	por	 fidelidad	a	Grecia.	Tiene,	sí,	 la
seducción	 y	 el	 arrojo	 que	 le	 conocemos.	 Y	 está	 exiliado.	 Pero	 aquí	 termina	 la
semejanza.	El	resto	es	fruto	de	la	imaginación	del	autor,	alimentada	por	la	lectura	de
Plutarco	y	el	recuerdo	de	Temístocles.

No	 obstante,	 el	 conocimiento	 de	 la	 Historia	 progresa.	 En	 el	 siglo	 siguiente,
autores	 como	 Kably,	 el	 abate	 Barthélemy	 o	 Rollin	 mencionan	 con	 soltura	 a
Alcibíades	 en	 el	 contexto	 de	 la	 historia	 griega.	 La	 erudición	 gana	 en	 precisión;	 se
clasifican	las	fuentes	y	se	sitúan	los	hechos.	Ello	no	quiere	decir	que	sean	conocidos
de	 todos.	 Si	 consultamos	 los	 manuales,	 o	 los	 testimonios	 fortuitos,	 comprobamos
que,	en	general,	se	conoce	mal	a	Alcibíades	y	se	le	condena	con	precipitación.	No	se
retiene	de	él	más	que	su	intervención	en	la	mutilación	de	los	Hermes,	que	se	funda	en
una	mala	interpretación,	o	el	caso	del	perro	al	que	le	corta	el	rabo,	del	que	muchos
ignoran	 el	 significado	 real	 y	 alarmante.	Si	 algo	más	 se	 sabe	 es	 que	 fue	un	hombre
singular,	 con	 un	 destino	 excepcional,	 que	 tuvo	 altibajos,	 grandes	 glorias	 y	 grandes
desastres,	aunque	no	se	acaba	de	comprender	cómo	ni	por	qué	se	encadenan	aquéllas
con	éstos.

Ahora	 bien,	 esta	 concatenación	 y	 sus	 causas	 tienen	 hoy	 para	 nosotros	 un
significado	especial	y	merecen	ser	meditadas.	He	insistido	en	ellas	y	con	ellas	deseo
terminar.

Yo,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 soy	 consciente	 del	 carácter	 excepcional	 del
personaje	 y	 del	 destino	 de	 Alcibíades.	 Y	 confieso	 que	 hubiera	 disfrutado	 menos
escribiendo	este	libro	si	las	locas	aventuras	del	personaje,	sus	éxitos,	sus	audacias	y
las	dramáticas	peripecias	de	su	vida	no	me	hubieran	asombrado	y	encandilado	a	cada
paso,	a	pesar	de	conocer	de	antemano	el	desarrollo	y	el	desenlace.	Un	contemporáneo
de	Alcibíades	dijo	que	Grecia	no	hubiera	podido	soportar	dos	Alcibíades.[3]	Pero	es
que	no	podía	haber	dos	Alcibíades:	en	el	bien	y	en	el	mal	es	único,	y	también	lo	es	su
vida.

Pero	yo,	ante	todo,	soy	lectora	de	Tucídides	y	me	atengo	al	rigor	de	sus	análisis.
Por	otra	parte,	escribo	este	libro	en	un	momento	en	que	nuestra	democracia	tiene	que
hacer	 frente,	 día	 tras	 día,	 a	 multitud	 de	 crisis	 y	 problemas,	 y	 sentimos	 la	 urgente
necesidad	 de	 comprenderlos,	 con	 el	 fin	 de	 salir	 de	 ellos	 lo	 mejor	 posible.
Evidentemente,	con	semejante	bagaje	de	lecturas	y	en	semejante	ambiente	intelectual,
yo	 no	 podía	 limitarme	 a	 evocar	 este	 destino	 excepcional	 sin	 ser	 sensible	 a	 las
analogías	y	a	las	reflexiones	que	nos	sugiere	el	destino	de	este	hombre.
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Porque	 los	 puntos	 de	 coincidencia	 no	 escasean:	 página	 tras	 página,	me	 parecía
que	 cada	 detalle	 me	 hacía	 una	 seña	 y	 me	 hablaba,	 más	 o	 menos	 claramente,	 de
nuestro	 tiempo;	 y	 página	 tras	 página,	 a	 la	 luz	 de	 las	 reflexiones	 de	 Tucídides,	me
parecía	ver	abrirse	perspectivas	generales	que	también	nos	afectaban.

En	otra	época,	incluso	reciente,	este	paralelismo	y	estas	perspectivas	sin	duda	se
me	hubieran	aparecido	con	otro	orden	de	importancia.

Por	ejemplo,	estoy	segura	de	que,	hace	cincuenta	años,	cuando	escribí	una	 tesis
sobre	Tucídides	y	el	imperialismo	ateniense	y	la	guerra	contra	Hitler	convulsionaba	a
toda	 Europa	 y	 el	 norte	 de	 África,	 lo	 más	 llamativo,	 a	 mis	 ojos,	 en	 la	 vida	 de
Alcibíades	hubiera	sido	su	manera	de	identificarse	con	el	imperialismo	de	Atenas	y,
gracias	 a	 Tucídides,	 la	 posteridad	 ha	 podido	 identificarlo	 con	 el	 imperialismo	 en
general.	Me	hubiera	impresionado	su	deseo	de	intervenir	hasta	en	el	Peloponeso	y	la
audacia	de	la	expedición	a	Sicilia	y	del	gran	proyecto	que	se	esconde	en	este	primer
deseo	 de	 conquista.	 Hubiera	 admirado	 la	 forma	 en	 que	 van	 desencadenándose	 las
fuerzas	que	impulsan	al	poderoso	siempre	a	nuevas	conquistas,	puesto	que	debe	hacer
frente	a	enemigos	más	numerosos;	y	hubiera	apreciado	el	ejemplo	de	esta	expedición
que	constituye	el	principio	del	desastre	final;	porque,	al	fin,	todos	se	unen	contra	el
conquistador.	 Por	 lo	 tanto,	 hubiera	 reparado	 en	 la	manera	 en	 que	 Tucídides	marca
diferencias	entre	este	imperialismo	de	Alcibíades	y	el	más	moderado	y	prudente	que
encarnaba	 Pericles.	Hubiera	 subrayado	 la	 forma	 en	 que,	 como	 permiten	 prever	 los
análisis	 de	 Tucídides,	 pronto	 se	 hizo	 la	 unión	 contra	Atenas,	 primero	 en	 Sicilia	 y,
después,	en	Jonia	y	en	casi	todo	el	mundo	griego.	Y	me	hubiera	admirado	ver	cómo,
al	cabo	de	los	años,	también	los	conquistadores	hitlerianos	calculaban	mal	sus	fuerzas
y	acababan	en	un	desastre	parecido.

No	hay,	desde	 luego,	parecido	alguno	entre	Alcibíades	y	Hitler;	pero	 la	 lección
que	 los	 propios	 griegos	 extrajeron	 de	 la	 historia	 de	 Alcibíades	 hubiera	 podido
aplicarse	a	una	experiencia	muy	distinta.

En	 un	 ámbito	 más	 general,	 sin	 duda,	 yo	 hubiera	 advertido	 en	 estos
acontecimientos	 el	 encadenamiento	 entre	 hubris	 y	 némesis.	 Y,	 sobre	 todo,	 hubiera
podido	 felicitarme	 de	 ver	 nacer,	 a	 propósito	 del	 imperialismo	 y	 a	 propósito	 de
Alcibíades,	la	idea	de	la	importancia	de	la	opinión.

Esta	 idea	se	desprende,	como	en	negativo,	de	 la	obra	de	Tucídides.	Algunos	de
sus	 oradores	 se	 atreven	 a	 decir	 a	 los	 atenienses:	 «¿No	 vais	 a	 alienaros	 la	 buena
disposición	de	las	ciudades,	al	conduciros	de	este	modo?»	Otros	apuntan	que	habría
que	apoyarse	en	lo	que	resta	de	esta	buena	disposición.	La	palabra	griega	es	eúnoia.	E
Isócrates,	a	principios	del	siglo	siguiente,	construye	toda	una	teoría	de	la	eúnoia,	que
hay	que	saber	granjearse	en	política	exterior,	en	política	interna,	o	en	la	actividad	de
orador.[4]

Alcibíades,	con	su	política	imperialista,	contribuyó	a	hacer	perder	a	los	atenienses
este	bien;	y	prueba	de	ello	es	la	reacción	de	las	ciudades	de	Sicilia.	Pero,	al	mismo
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tiempo,	Alcibíades,	con	sus	 insolencias	y	provocaciones,	 se	alienó	el	apoyo	de	una
parte	de	la	ciudad,	se	creó	enemigos,	y	estos	enemigos	acabaron	con	él.

Tucídides	lo	dice	claramente:	las	insolencias	de	su	vida	privada	repercutieron	en
su	carrera	política:	«Como	no	podían	soportar	su	manera	de	obrar	en	lo	privado,	no
tardaron	en	perder	la	ciudad	confiando	a	otros	sus	asuntos.»

Alcibíades,	que	tan	bien	sabía	seducir	cuando	se	lo	proponía,	al	principio,	no	supo
ganarse	la	confianza	de	quienes,	al	fin,	dependería	su	suerte.	Así	se	demuestra	cómo,
según	Isócrates,	la	moral	puede	resultar	beneficiosa.

Hoy,	en	este	campo	de	la	política	exterior,	quizá	fuéramos	más	sensibles	al	drama
de	estos	conflictos	entre	ciudades	griegas	que	arbitraba	con	dureza	el	oro	asiático.

También	esta	experiencia	fue	cruel	para	los	griegos.	Pero,	como	les	ocurrió	tantas
otras	veces,	no	dejó	de	 resultar	 fecunda.	Porque	comprendieron	que	era	una	 locura
que	 ciudades	 tan	 próximas	 por	 la	 cultura	 guerrearan	 unas	 contra	 otras.	 Alcibíades
había	intervenido	en	los	conflictos,	los	había	avivado	y	exacerbado	e,	indirectamente,
fueron	la	causa	de	su	perdición.	Pero	ya	en	vida	de	Alcibíades	se	detectan	entre	los
griegos	 reacciones	 contra	 estos	 pactos	 con	 los	 bárbaros.	 Y,	 varios	 años	 después,	 a
comienzos	del	siglo	IV,	se	alzarán	voces	para	reclamar	la	unión	y	la	formación	de	un
bloque	 de	 griegos	 frente	 a	 aquellos	 bárbaros	 excesivamente	 poderosos:	 Gorgias,
Lisias	 e	 Isócrates	 apoyan	 el	 programa	 y	 batallan	 por	 él.	 Se	 crean	 federaciones	 y
confederaciones.	 Nosotros,	 que	 estamos	 creando	 a	 Europa,	 ¿no	 veremos	 en	 el
escándalo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 Alcibíades	 y	 en	 sus	 intrigas	 con	 los	 sátrapas,	 el
revulsivo	que	nos	haga	reaccionar	y	enmendarnos?

La	lección	es	que	no	hay	que	hacer	ni	lo	del	Alcibíades	imperialista	de	la	primera
época	ni	lo	del	pedigüeño	de	las	cortes	bárbaras	que	unas	veces	le	hace	el	juego	a	una
ciudad	 griega	 y	 otras,	 a	 la	 rival.	 Los	 actos	 de	 Alcibíades	 invitan	 aún	 hoy	 a	 un
planteamiento	de	principios.

Pero	 esta	 relación	 de	Alcibíades	 con	 la	 creación	 de	 Europa	 es	 sólo	 indirecta	 y
sobreañadida:	 hoy,	 al	 contemplar	 su	 vida,	 lo	 que	 nos	 impresiona	 y	 estremece	 es	 la
crisis	 de	 la	 democracia.	Aquí	 los	 paralelismos	 saltan	 a	 la	 vista	 y	 nos	 sorprenden	 a
cada	paso.

Están,	en	primer	lugar,	las	rivalidades	entre	los	hombres,	que	acaban	por	paralizar
al	Estado.	El	conflicto	está	en	Nicias	contra	Alcibíades,	por	más	que,	en	general,	sus
ideas	sean	las	mismas	y	únicamente	difieran	en	política	exterior.	El	pueblo	se	inclina
por	uno	o	por	otro	según	los	casos.	El	primer	inconveniente	de	esta	situación	es	que
condiciona	 y	 malogra	 el	 resultado	 de	 cada	 actuación.	 El	 segundo,	 que	 da	 lugar	 a
presiones,	triquiñuelas	y	golpes	bajos.	Hasta	el	ostracismo,	inventado,	por	lo	menos
en	 parte,	 para	 evitar	 tales	 enfrentamientos,	 es	 instrumentalizado	 con	 maniobras	 y
alianzas	de	un	día.	La	ambición,	cuando	quiere	imponerse,	no	repara	en	medios	y	se
aprovecha	hasta	de	los	resortes	que	deberían	atajarla.

Porque	de	esto	se	trata:	de	la	ambición	personal,	del	individualismo,	del	ansia	de
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poder.	Los	atenienses	desconfiaban	de	Alcibíades	porque	sospechaban	que	aspiraba	a
la	 tiranía;	 pero	 la	 ambición,	 como	 sabe	 todo	 el	mundo,	 también	 puede	 obrar	 en	 el
seno	de	las	instituciones	democráticas	y	causar	tanto	daño	como	la	misma	tiranía.

Y	 es	 que	 estas	 ambiciones	 individualistas	 acarrean	 no	 sólo	 la	 demagogia	 sino
también,	llevadas	al	extremo,	la	provocación	y	el	recurso	a	cualquier	golpe	bajo.

Por	este	camino	se	llega	a	los	«casos»,	de	los	que	también	nuestra	época	está	bien
surtida.

En	torno	a	Alcibíades,	los	hay	para	todos	los	gustos.
El	 afán	por	 la	ostentación,	 íntimamente	 ligado	al	 ansia	de	poder,	 le	hace	gastar

dinero	para	 conseguir	glorias	deportivas	que	atraigan	 la	 atención	general,	 como	así
ocurre,	en	efecto.	Pero	las	adquisiciones	hechas	con	este	fin	se	sufragaron	de	modo
dudoso	y	acarrearon	procesos	que	duraron	mucho	tiempo.	Estas	cosas	ocurren	cuando
la	 ambición	 va	 acompañada	 de	 audacia	 y	 no	 conoce	 límites	 ni	 escrúpulos.	 Pero
también	es	señal	de	que	algo	falla	en	la	democracia.

Y	 luego	 ocurre	 que,	 con	 motivo	 de	 un	 escándalo	 cualquiera,	 los	 «casos»	 se
multiplican.	 Se	 acusa.	 Se	 denuncia.	 Se	 encarcela.	 El	 vendaval	 del	 pánico	 troncha
carreras.	De	él	fue	víctima	Alcibíades.	Y,	probablemente,	este	hombre,	al	que	tantas
cosas	 podían	 reprochársele,	 fue	 destruido	 por	 la	 imputación	 de	 unos	 hechos	 de	 los
que	hubiera	podido	justificarse.

El	 clima	 de	 la	 democracia	 es	 proclive	 a	 las	 suspicacias,	 y	 las	 pasiones	 se
encrespan	 con	 facilidad:	 «Aspira	 a	 la	 tiranía»,	 dicen	 los	 enemigos	 de	 Alcibíades,
como	hoy	se	dice:	«Eso	es	fascismo.»	En	ambos	casos	se	habla	de	conjura	contra	el
Estado.	Y	entonces	el	miedo	hace	que	la	pugna	degenere	en	drama.

A	partir	de	este	momento,	la	senda	de	la	justicia	y	la	de	la	política	se	cruzan.	En
Atenas	los	cruces	eran	casi	constantes:	en	la	Asamblea	y	en	los	tribunales	de	justicia
votaba	el	mismo	pueblo.	En	ocasiones,	la	Asamblea	tenía	también	poderes	de	tribunal
de	justicia.	Entre	nosotros,	por	el	contrario,	la	justicia	es	una	esfera	independiente,	y
todo	el	mundo	repite	que	debe	seguir	siéndolo	a	 toda	costa.	Pero	 la	prensa	hace	de
enlace	entre	 la	 justicia	y	 la	opinión.	Y	no	se	 repetiría	 tanto	que	 la	 justicia	debe	ser
independiente	 si	 no	 existiera	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 la	 práctica,	 a	 menudo	 hay
enojosas	 interferencias.	 Entre	 las	 personas	 que	 hoy	 son	 objeto	 de	 investigación,
¿cuántas	no	se	sentirán	pilladas	en	una	trampa	como	Alcibíades?

Por	supuesto,	no	hay	que	forzar	las	similitudes.	Las	dos	épocas	que	yo	comparo
no	 tienen	 la	exclusiva	de	 los	«casos».	La	Roma	de	Cicerón	es	pródiga	en	procesos
que	 hablan	 de	 prevaricación	 y	 corruptelas.	Y,	 en	 la	 Europa	 actual,	 nuestro	 país	 no
tiene	la	exclusiva	de	los	«casos»	de	corrupción.

No	 obstante,	 ¿cómo	 no	 sentir	 un	 pequeño	 sobresalto	 de	 sorpresa	 ante	 estas
similitudes?	¿Y	cómo	no	hacernos	preguntas?

Por	 ejemplo,	 ya	 se	 trate	 de	 la	 Grecia	 de	 antaño	 o	 de	 la	 Francia	 de	 hoy,	 no
podemos	 sustraernos	 a	 la	 impresión	 de	 que	 este	 fenómeno	 tiende	 a	 agravarse.
Tucídides	dice	que	estas	ambiciones	rivales	aparecieron	después	de	Pericles,	y	afirma

www.lectulandia.com	-	Página	158



que	 se	 debían	 a	 que	 ninguno	 de	 los	 jefes	 del	 pueblo	 destacaba	 netamente	 por	 su
superioridad.	¿Puede	valer	esta	explicación	para	nuestros	días?	En	Francia,	aunque	en
el	 pasado	 de	 la	 democracia	 ha	 habido	 grandes	 escándalos,	 incluso	 con	muertes,	 es
poco	 probable	 que	 pueda	 encontrarse	 fácilmente	 un	 período	 en	 el	 que	 haya
prosperado	como	ahora	esta	costumbre	de	perseguir	a	los	políticos	por	malversación
y	 encarcelarlos	 a	 bombo	 y	 platillo.	 ¿Es	 porque,	 como	 ocurría	 en	 Atenas,	 la	 lucha
entre	 los	 jefes	 políticos	 no	 deja	 a	 un	 vencedor	 claro?	 La	 explicación	 no	 parece
pertinente,	por	lo	menos	de	forma	directa.	Pero	la	lucha	entre	los	partidos,	o	entre	los
hombres,	oficialmente	lícita,	cuesta	dinero	e	incita	a	las	imprudencias:	¿no	es,	pues,
el	mismo	principio,	planteado	en	términos	de	grupos	y	de	economía?

¿Se	trata,	entonces,	de	un	mal	inherente	en	la	democracia?	El	ejemplo	de	Atenas
sugiere	que	no:	hemos	visto	cómo,	en	el	año	411,	desesperando	de	su	causa,	Atenas
renuncia	a	la	democracia;	pero	nada	cambia,	ni	en	las	pasiones	de	los	individuos	ni	en
el	sentir	de	las	ciudades.	Pero,	ya	que	el	peligro	existe,	por	lo	menos	dentro	de	la	lid
democrática,	 el	 mal	 viene	 determinado	 por	 la	 catadura	 moral	 de	 los	 hombres,	 la
fuerza	de	sus	principios	y	su	civismo.

Ahora	bien,	todos	sabemos	que	Atenas,	que	había	ido	a	la	guerra	con	confianza,
había	gastado	en	ella	sus	fuerzas	y	su	fe.	Todos	sabemos	que	los	sofistas	podían	haber
fomentado	el	realismo	y	el	escepticismo	de	la	juventud.	Todos	sabemos	que	la	moral
estaba	 minada	 por	 la	 guerra.	 Tucídides	 analiza	 estos	 efectos	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la
guerra	 civil	 en	 la	 moral.	 ¿No	 ocurre	 hoy	 lo	 mismo?	 ¿No	 se	 habla	 ahora,	 como
entonces,	 de	 una	 crisis	 de	 valores?	 La	 democracia	 no	 puede	 apoyarse	 sobre	 unos
valores	 disminuidos.	 Por	 esta	 razón,	 la	 calidad	 de	 la	 educación	 que	 forma	 a	 los
hombres	del	futuro	debería	ser	 la	mayor	preocupación	de	los	políticos	amigos	de	la
democracia.	Y,	por	lo	que	se	ve,	no	lo	es.

Por	otra	parte,	la	experiencia	de	Atenas	también	tiene	un	factor	positivo;	porque
siempre	puede	llegar	el	revulsivo.	El	de	Atenas	fue	la	derrota	y	la	ocupación,	porque
entonces	 los	 atenienses,	 tras	 derrocar	 al	 gobierno	 de	 los	 Treinta,	 hicieron	 que	 la
primera	gran	decisión	de	 la	democracia	 restaurada	fuera	 la	de	poner	 fin	de	una	vez
por	 todas	 a	 las	 disensiones	 y	 no	 «volver	 al	 pasado».	 Para	 nosotros	 la	 derrota	 y	 la
ocupación	nazi	fueron	un	revulsivo	similar	que	provocó	una	movilización	en	defensa
de	los	viejos	valores	que	llegó	hasta	el	heroísmo.	Puede	haber	otros	revulsivos,	y,	si
somos	lúcidos,	quizá	no	hagan	falta	tan	graves	amenazas	para	hacernos	reaccionar.

Pero	estas	reflexiones	nos	llevan	lejos	de	Alcibíades,	y	exceden	de	la	experiencia
que	se	inscribe	en	su	vida:	la	reconciliación	entre	partidos	y	la	aspiración	a	la	unión
de	 las	 ciudades	no	 surgieron	 sino	como	 reacción,	después	de	él	y	 sin	 él.	Porque	él
vivió	 los	 años	 de	 crisis,	 aportando	 a	 la	 contienda	 los	 dones	más	 prestigiosos,	 pero
pronto	cayó	en	la	vorágine	de	intrigas,	disensiones	y	revoluciones.	Contribuyó	a	ellas
con	 ligereza	 y	 arrojo,	 con	 inconsciencia,	 con	 imaginación.	 Y	 de	 ellas	 fue	 víctima.
Hubiera	podido	hacer	mucho	bien	a	Atenas	y	a	Grecia.	Su	vida	nos	revela	todo	el	mal
que	 le	 hizo,	 para	 no	 hablar	 del	 que	 se	 hizo	 a	 sí	 mismo.	 Este	 hombre	maravilloso
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ofrece,	a	cada	instante,	un	ejemplo	a	meditar…	y	a	no	imitar.

*	*	*

Entonces,	a	fin	de	cuentas,	¿habré	propuesto	el	ejemplo	de	un	historiador	griego
de	 lucidez	 admirable	 pero,	 también,	 el	 de	 un	 héroe	 griego	 que	 no	 nos	 da	más	 que
lecciones	 negativas?	 Afirmar	 tal	 cosa	 sería	 olvidar	 las	 rutilantes	 imágenes	 que
conservamos	de	 él.	Sería	olvidar	 la	belleza,	 la	 inteligencia	viva,	 la	palabra	 fácil,	 el
valor	 frente	 al	 enemigo	 y	 la	 adversidad.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 dejamos	 la
política,	vuelven	a	brillar	sus	dones	y	cualidades.	Alcibíades	es	como	los	héroes	de	la
tragedia	 griega	 que	 se	 destacan	 por	 encima	 de	 la	 media	 de	 los	 hombres	 y	 caen
derribados	por	un	primer	error.	Tiene	un	poco	de	Agamenón,	que	ofrece	en	sacrificio
a	su	hija;	un	poco	de	Áyax,	que	un	día	se	permitió	una	insolencia	para	con	Atenea;	de
Eteocles,	que	no	sabe	resistirse	a	la	maldición	paterna;	de	Heracles,	que	se	enamora
imprudentemente	de	una	 joven	cautiva…	Tiene	 tanto	atractivo	como	ellos,	y	acaba
tan	mal	como	ellos.

Que	nadie	 se	 llame	a	engaño:	aquí	 se	 trata	del	hecho	de	que	héroes	admirables
caen	 por	 causa	 de	 un	 error	 o	 una	 imprudencia	 y	 ofrecen	 este	 contraste,
eminentemente	 trágico,	 entre	 la	 gloria	 y	 el	 desastre,	 que	 es	 característico	 de
Alcibíades	 y	 característico	 de	 la	 tragedia.	 No	 se	 trata	 de	 trazar	 una	 semblanza
concreta	 con	 alguno	 de	 ellos.	 No	 obstante,	 en	 este	 libro	 hemos	 mencionado
paralelismos.	 Por	 su	 ambición,	 algunos	 han	 creído	 reconocer	 a	 Alcibíades	 en	 los
rasgos	de	Eteocles,	 el	personaje	de	Eurípides,	que	ensalza	el	 afán	de	poder;	por	 su
alejamiento	de	los	suyos	y	también	por	su	condición	de	indispensable	para	el	triunfo
futuro,	ha	 sido	comparado	con	Filoctetes,	 el	héroe	de	Sófocles	del	que	dependía	 la
conquista	de	Troya.	Estas	coincidencias	episódicas	no	son	nuestro	objetivo,	a	pesar
de	que	el	brillo	del	personaje	pueda	prestarse	a	tales	identificaciones.

Lo	cierto	es	que	en	su	vida	existe	una	componente	trágica	innegable.
Quizá	 estaba	 preso	 en	 un	 lazo	 que	 no	 era	 el	 del	 destino	 sino	 el	 del	 destino

político.	Quizá	 lo	 atenazaba	 un	 cepo	 como	 los	 que	 tendían	 los	 dioses	 a	 los	 héroes
trágicos.

Pero	 él	 resistió,	 obstinadamente,	 a	 todo.	 Este	 hombre,	 que	 nunca	 se	 dejó
intimidar,	que	con	tanto	arrojo	se	batía	en	el	combate,	al	que	Sócrates	hizo	obtener	la
recompensa	de	 los	valientes,	no	 se	mostraba	menos	audaz	para	 tratar	de	escapar	al
desastre.	Siempre	plantó	cara	al	peligro	con	 lucidez	y	obstinación,	con	sagacidad	y
audacia.	Y	así	 lo	vemos	afrontar	 la	muerte.	Al	 igual	que	 los	héroes	homéricos	que,
sabiéndose	 perdidos,	 exclamaban:	 «¡Qué	 importa!	 Lucharé.»	 Luchó,	 y	 solo.	 Esto
siempre	es	una	lección	positiva.

Me	 desconcertó	 un	 tanto	 ver	 en	 una	 edición	 de	 Tucídides,	 que	 el	 editor	 había
puesto	en	 la	cubierta	 la	 figura	de	Leónidas,	desnudo,	con	 la	espada	en	 la	mano.	El
espartano	Leónidas	fue,	a	principios	del	siglo	V,	el	gran	héroe	de	las	guerras	médicas.
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Fue	 también	 un	 héroe	 de	 leyenda	 que	 practicaba	 un	 combate	 muy	 distinto	 de	 las
maniobras	 estratégicas	 descritas	 por	 Tucídides	 a	 finales	 de	 este	mismo	 siglo.	 Pues
bien,	hoy	imagino	a	Alcibíades	saliendo	de	la	casa	en	llamas	como	aquel	Leónidas.
Cuando	 de	 Grecia	 se	 trata,	 hay	 que	 estar	 preparados	 para	 estas	 cosas.	 Incluso	 en
períodos	sombríos	y	ante	unos	hechos	que,	narrados	por	el	más	severo	de	los	jueces,
nos	 recuerdan	 lo	 más	 sórdido	 de	 nuestra	 experiencia	 moderna,	 hay	 que	 estar
preparados	para	ver	cómo	la	luz	del	heroísmo	transfigura	al	hombre,	lo	arranca	a	este
triste	contexto	y	lo	proyecta	fuera	del	tiempo,	a	un	mundo	de	belleza	en	el	que	se	le
puede	contemplar	con	orgullo.
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Imágenes

Mapa	1.	Grecia	y	el	mar	Egeo

Mapa	2.	Sicilia
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Cronología	de	puntos	de	referencia	históricos

508	a.C.	—Nace	la	democracia	ateniense.
490-480.	—Guerras	médicas,	victoria	de	los	griegos	sobre	los	bárbaros.
480-430.	—Formación	del	imperio	de	Atenas.
461.	—Se	inicia	la	influencia	personal	de	Pericles.
450.	 —Fecha	 aproximada	 del	 nacimiento	 de	 Alcibíades,	 que	 fue	 adoptado	 por

Pericles	en	el	447.
447-432.	—Construcción	del	Partenón.
443-429.	—Pericles	reelegido	estratego	(muere	en	429).
431-404.	—Guerra	del	Peloponeso	(entre	Atenas	y	Esparta).
421.	—Paz	de	Nicias.
420.	—Alcibíades	entra	en	la	vida	pública.
415-413.	—Expedición	ateniense	a	Sicilia.
Verano	 415.	—Casos	 de	 los	 Hermes	 y	 de	 los	 misterios:	 Alcibíades,	 para	 evitar	 la

condena,	marcha	a	Esparta.
Verano	412.	—Alcibíades	marcha	a	Jonia	con	una	flota	peloponesia.
411.	—Año	de	agitación	política	en	Atenas.	La	flota	ateniense	de	Samos	permanece

fiel	a	la	democracia	y	acoge	a	Alcibíades	(que	estaba	en	la	corte	de	Tisafernes).
Invierno	411-410.	—Victoria	de	Cízico.
407.	—Regreso	de	Alcibíades	a	Atenas.
407-406.	—Derrota	de	Notio:	Alcibíades	abandona	Atenas	definitivamente.
404.	—Batalla	de	Egospótamos:	termina	la	guerra	con	la	derrota	de	Atenas.
399.	—Muerte	de	Alcibíades.
266.	—Proceso	y	muerte	de	Sócrates.
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JACQUELINE	WORMS	DE	ROMILLY	(Chartres,	26	de	marzo	de	1913	–	París,	18
de	diciembre	de	2010)	fue	una	helenista,	escritora	y	profesora	francesa.	A	esta	gran
filóloga	le	fue	concedida	por	su	trabajo	la	nacionalidad	griega	en	1995.

Es	conocida	en	 todo	el	mundo	por	sus	estudios	sobre	 la	civilización	y	 lengua	de	 la
Antigua	 Grecia.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 en	 ingresar	 en	 el	 Colegio	 de	 Francia	 y	 la
segunda	que	entró	en	la	Académie	Française.
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Notas

Prólogo
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[1]	Salvo	indicación	en	contra,	a	ella	se	remiten	nuestras	referencias	cuando	se	trata	de
Plutarco.	<<
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[2]	En	las	referencias	es	costumbre	poner	entre	corchetes	el	nombre	del	autor	cuando
se	considera	que	la	obra	no	es	suya.	Así,	[Andócides]	significa	«seudo	Andócides»,
diálogo	falsamente	atribuido	a	Andócides.	<<
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[3]	 Existen	 también	 varios	 documentos	 sobre	 papiro.	 El	 pequeño	 fragmento	 de	 una
biografía	 de	 Alcibíades	 (Grenfell	 y	 Hunt,	 III,	 411)	 no	 aporta	 nada	 nuevo.	 Pero
fragmentos	 de	 Las	 Helénicas	 de	 Oxirrinco	 (obra	 del	 siglo	 IV,	 de	 un	 historiador
continuador	 de	 Tucídides)	 incluyen	 un	 relato	 de	 la	 batalla	 de	 Notio	 (Pap.	 de
Florencia,	C,	publicado	en	1949).	<<
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[4]	 Una	 de	 las	 mejores	 y	 más	 razonables	 es	 inglesa,	 Walter	 M.	 Ellis,	 Alcibíades,
Routledge,	 Londres	 y	 N.	 Y.,	 1989,	 141	 pp.	 Como	 adaptación	 vívida	 y	 novelada
podemos	citar	el	libro	Mi	maestro	Alcibíades,	en	griego,	de	A.	Vlachos	que	ha	tenido
varias	 reediciones	 desde	 1990.	 Cabe	 citar	 también,	 en	 alemán,	 H.	 Bengtson,
Griechische	Staatsmänner	(1983).	<<
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[5]	Lo	mismo	podría	decirse	de	 las	 ediciones	 comentadas	de	 los	otros	 autores	 a	 las
que,	 para	 un	 personaje	 como	 Alcibíades,	 habría	 que	 recurrir	 siempre	 de	 forma
sistemática.	Ocurre	otro	tanto	con	las	obras	relativas	a	estos	autores.	<<

I.	Todos	los	dones,	todos	los	medios…
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[1]	Los	Memorables,	I,	2,	24.	<<
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[2]	Véase	El	Banquete,	218,	219.	<<
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[3]	 IV,	12.	Véase	 también	 I,	9,	 sobre	 la	belleza	de	Autólico,	que	va	acompañada	de
modestia	 y	 reserva:	 «En	 un	 principio,	 en	 efecto,	 como	 una	 luz	 que	 aparece	 en	 la
noche	y	atrae	las	miradas	de	todos,	así	la	belleza	de	Autólico	hacía	que	todos	los	ojos
se	 volvieran	 hacia	 él.	 Después,	 entre	 los	 que	 lo	 miraban	 no	 había	 nadie	 que	 no
sintiera	el	alma	conmovida	por	su	aspecto.	Unos	guardaban	silencio	y	otros	trataban
de	disimular.»	<<
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[4]	Ateneo,	XII,	534	d.	Para	las	estatuas,	véase	Plinio,	Historia	Natural,	XXIV,	80	y
88;	el	detalle,	por	cierto,	ha	sido	cuestionado.	<<
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[5]	 Cfr.	 p.	 141.	 Un	 historiador	 inglés	 ha	 escrito	 que	 «sabía	 envolver	 tan	 bien	 su
insolencia	con	el	encanto	de	sus	maneras,	que	la	ofensa	se	borraba	de	la	memoria	y
no	 quedaba	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 la	 gracia	 del	 ofensor».	 (W.	 Ferguson	 en
Cambridge	Ancient	History,	V,	p.	263).	<<
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[6]	La	genealogía	de	Alcibíades	es	objeto	de	discusiones,	en	 las	que	no	entraremos.
Por	ejemplo,	se	ha	pretendido	que	Pericles	no	era	tío	de	Alcibíades	sino	primo	(W.	E.
Thompson,	 en	1970);	podemos	 remitirnos	 a	P.	Bidmell,	 que	 en	1975	 trazó	el	 árbol
genealógico	(M.	Ph.	L.,	I,	pp.	51-64).	Pero	su	pertenencia	a	las	dos	grandes	familias
es	indiscutible.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[7]	VI,	61,	3;	VIII,	17,	2.	Si	las	ciudades	de	Quíos,	Efeso	y	Lesbos	participan	en	las
fiestas	dadas	en	su	honor,	cfr.	p.	46,	es	porque	sin	duda	también	en	ellas	tenía	amigos.
<<
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[8]	Véase	Isócrates,	XVI,	35;	[Andócides],	IV,	20;	Plutarco,	Alcibíades,	16.	<<
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[9]	Se	habla	también	de	Critón:	véase	Diógenes	Laertes,	II,	105.	<<
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[10]	 Sobre	 esta	 venta,	 cfr.	 p.	 107.	 Las	 estelas	 se	 publicaron	 en	 1953.	 Véanse	 los
artículos	de	W.	K.	Pritchett	y	Anne	Pippin	en	Hesperia,	de	1956,	pp.	178,	317	y	318,
328.	 Incluso	después	del	 regreso	de	Alcibíades	 los	autores	siguen	discutiendo	 tanto
acerca	de	su	fortuna	como	de	sus	malversaciones:	véase	Lisias,	XIV,	37	y	XIX,	52.
<<
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[11]	VI,	15,	4:	sobre	esta	fórmula,	cfr.	pp.	49	y	111.	<<
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[12]	Cfr.	pp.	51-52	y	228-229.	<<
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[13]	Acerca	de	las	razones	de	esta	elección,	véase	más	abajo	pp.	232-233.	<<
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[14]	 215	 d.	 Las	 citas	 que	 van	 a	 continuación	 ocupan	 las	 páginas	 inmediatamente
siguientes.	<<
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[15]	Cfr.	capítulo	siguiente,	pp.	42-44.	<<
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[16]	La	historia	de	la	seducción	frustrada	que	relata	y	que	encontramos	en	el	capítulo
siguiente	es	anterior,	evidentemente,	a	la	fecha	supuesta	del	banquete;	pero	no	nos	es
presentada	como	una	vieja	historia.	<<
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[17]	VI,	12,	2	y	13,	1.	<<
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[18]	VI,	17,	1;	el	pasaje	que	se	cita	a	continuación	está	en	18,	6.	<<

II.	Insolencias	y	escándalos
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[1]	Apotegmas,	186	d	Y	234	d.	<<
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[2]	Ateneo,	XII,	534	c.	<<
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[3]	7,	1;	otro	que	tenía	un	ejemplar	con	correcciones	autógrafas,	recibe	cumplidos	no
exentos	de	ironía	(7,	2).	Montaigne,	que	cita	la	primera	anécdota	(en	II,	36),	la	refiere
bellamente,	 llamando	 a	Alcibíades	 «ese	 travieso	 de	Alcibíades»	 y	 explica	 el	 gesto
diciendo	«como	quien	encontrara	a	uno	de	nuestros	curas	sin	breviario».	<<
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[4]	Esquines	de	Esfeto:	sobre	este	personaje,	cfr.	p.	227.	<<
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[5]	La	anécdota	procede	de	un	tal	Chamaileon;	para	la	crítica,	véase	Hatzfeld,	p.	132,
que	trata	también	de	otros	casos.	<<
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[6]	10,	1:	cfr.	pp.	41	y	197.	<<
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[7]	7,	3.	La	frase	aparece	en	Diodoro,	que	se	hace	eco	de	tradiciones	según	las	cuales
Pericles	 habría	 puesto	 en	 práctica	 inmediatamente	 los	 consejos	 de	 su	 pupilo	 y
declarado	la	guerra	(XII,	38).	La	frase	la	cita	también	Plutarco	en	los	Apotegmas,	186
e.	<<
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[8]	La	fuente	principal	es	un	fragmento	de	un	discurso	atribuido	a	Lisias.	La	anécdota
se	 encuentra	 también	 en	 Ateneo,	 acompañada	 de	 la	 mención	 de	 otras	 heterías
conocidas	por	sus	relaciones	con	Alcibíades.	<<
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[9]	Cfr.	p.	227.	<<
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[10]	Fragm.	4	Budé.	Es	todo	lo	que	queda	de	este	texto:	no	lo	citamos	entre	las	fuentes
en	el	Prólogo.	<<
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[11]	Plutarco,	8,	4-5.	<<
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[12]	Tucídides	no	lo	dice,	pero	véase	[Andócides],	22.	<<
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[13]	Sobre	este	hecho,	cfr.	p.	132.	<<
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[14]	Y,	sin	duda,	otro,	Teodoto	de	Atenas	(así	Ateneo,	XIII,	574);	cfr.	p.	215.	<<
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[15]	 Jenofonte,	Los	Memorables,	 I,	 2,	 29,	 cuenta	 cómo	 llamaba	 cerdo	 a	Critias	 por
haber	pretendido	exigir	los	favores	del	joven	Euridemo.	<<
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[16]	 Fragmento	 11;	 véase	 el	 buen	 comentario	 de	 G.	 Vlastos,	 Socrate,	 lronie	 et
philosophie	morale,	pp.	340,	341	de	la	traducción	francesa.	<<
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[17]	 Tucídides,	 VI,	 16,	 2;	 Isócrates,	Acerca	 del	 tiro	 de	 caballos,	 34;	 Eurípides,	 en
Plutarco,	11,	3.	<<
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[18]	 Plutarco,	 11,	 3;	 la	Vida	 de	 Demóstenes	 recuerda	 esta	 oda	 y	 señala	 que	 no	 es
seguro	que	sea	de	Eurípides,	a	quien	ya	nadie	la	atribuye	hoy.	<<
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[19]	Sobre	este	proceso,	cfr.	p.	222.	<<
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[20]	En	el	análisis	que	se	cita	más	abajo,	que	constituye	como	una	anticipación	de	VI,
15.	<<
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[21]	 Existe	 la	 duda	 de	 si	 la	 frase	 «a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 tomado	 las	 mejores
decisiones	relativas	a	la	guerra»	puede	aplicarse	a	su	breve	mando	de	la	expedición	a
Sicilia	o	se	trata	de	hechos	posteriores.	Destaquemos	aquí	la	doble	posibilidad.	<<

Primera	pausa.	Alcibíades	entre	dos	formas	de	vida
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[1]	Cfr.	pp.	228-229.	<<
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[2]	Aún	no	tiene	veinte	años,	dice	el	texto	(en	123	d,	véase	también	118	e);	otro	pasaje
introduce	cierta	vaguedad	a	este	respecto,	pero	la	impresión	sigue	siendo	de	extrema
juventud.	<<
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[3]	Nos	ha	conservado	este	texto	el	retor	Elio	Arístides.	<<

III.	La	entrada	en	política:	la	alianza	con	Argos
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[1]	Tucídides,	V,	29,	2.	<<
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[2]	Tucídides,	V,	27,	2.	<<
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[3]	V,	35,	4.	<<
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[4]	Véase	L.	Robert,	Études	épigraphiques	et	philologiques	(Bibl.	Éc.	Hautes	Études),
CCLXXII,	pp.	296-307.	<<
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[5]	Tucídides,	V,	45,	2.	<<
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[6]	Tucídides,	VIII,	6,	3:	cfr.	p.	19.	<<
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[7]	J.	Hatzfeld,	Alcibíades,	pp.	89-95.	<<
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[8]	R.	B.	Kebric,	en	Mnemosine	de	1976.	<<
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[9]	 Tucídides,	VI,	 43,	 1	 y	VII,	 26,	 1:	 quinientos	 argivos,	más	 doscientos	 cincuenta
mantineos	y	mercenarios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[10]	VI,	28,	3.	Acerca	de	la	oferta	de	servicios	a	los	demócratas	de	Samos,	véase	VIII,
86,	8-9.	Argos	dará	asilo	a	Alcibíades	durante	un	tiempo	(Isócrates,	XVI,	8-9).	<<
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[11]	En	cierto	momento,	se	habló	de	una	conjura	antidemocrática	fomentada	en	Argos
por	 los	amigos	de	Alcibíades	 (VI,	61,	3).	Pero	¿fue	cierto?	Parece	dudoso.	Para	un
juicio	riguroso	sobre	esta	política	respecto	a	Argos,	véase	Bloedow,	en	Klío,	de	1991,
pp.	49-65.	<<
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[12]	Una	inscripción	sugiere	una	fecha	un	poco	más	tardía	(A.	G.	Woodhead,	Hesp.,
1949);	pero	el	texto	no	es	categórico.	<<
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[13]	1304;	véase	también	Las	nubes,	1065;	Las	avispas,	1007;	La	paz,	681-682.	<<
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[14]	Sólo	en	Plutarco,	véase	Arístides,	7,	3-4;	Nicias,	11	y	Alcibíades,	 13.	Sobre	 las
diversas	hipótesis,	véase	Gomme,	Andrewes	y	Dover,	A	Historical	Commentary	on
Tucydides,	VIII,	73,	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[15]	En	la	Vida	de	Nicias,	11,	no	puntualiza	tanto,	pero	tampoco	lo	niega.	<<
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[16]	Tucídides,	VIII,	 73,	3.	Aquí	 se	deja	oír	 el	 juicio	 severo	del	historiador,	 cuando
recuerda	que	Hipérbolo	fue	sometido	al	ostracismo	«no	por	miedo	a	su	influencia	o
su	prestigio»	sino	por	odio	a	sus	defectos.	La	misma	idea	se	encuentra	en	el	Platón
poeta	de	la	comedia,	fr.	187	(«No	se	inventó	el	ostracismo	para	gentes	como	él»).	<<

IV	El	gran	proyecto
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[1]	Se	ha	encontrado	parte	de	la	inscripción.	<<
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[2]	Cfr.	p.	69.	<<
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[3]	Se	ha	pensado	que	Tucídides	daba	al	ataque	contra	Milo	un	carácter	excesivamente
gratuito,	 ya	 que	 la	 isla	 aparece	 inscrita	 en	 una	 lista	 de	 tributos	 anterior	 a	 la
expedición.	Pero	es	posible	que	su	inclusión	en	la	lista	esté	relacionada	con	presiones
infructuosas.	¿Cuándo	habría	sido	tomada	o	anexionada	Milo?	<<
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[4]	Cfr.	p.	38.	<<
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[5]	Cfr.	p.	46.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[6]	Tucídides,	III,	86-88.	<<
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[7]	Al	año	siguiente	Mesina	volverá	a	pasarse	al	bando	de	Siracusa,	a	consecuencia	de
una	expedición	de	los	siracusanos	(IV,	1).	<<
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[8]	IV,	60,	1.	La	hostilidad	«natural»	es	la	que	opone	a	las	razas:	dorios	contra	jonios.
Tucídides	insiste	siempre	en	que	esta	oposición,	perfectamente	real,	es	más	pretexto
que	verdadera	razón,	y	cuenta	menos	que	el	diálogo	del	miedo	y	la	ambición.	<<
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[9]	IV,	61,	3.	<<
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[10]	IV,65.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	238



[11]	La	fórmula	utilizada	por	Tucídides	es	eco	de	otras	con	las	que	se	califica	en	otros
textos	la	ambición	ateniense.	<<
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[12]	 Estas	 fórmulas	 están	 extraídas	 del	 paralelismo	 entre	 atenienses	 y	 lacedemonios
trazado	por	los	corintios	en	I,70,2;	la	idea	precedente	resume	la	argumentación	de	los
atenienses	en	I,	75-76.	<<
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[13]	Alcibíades,	17;	véase	Nicias,	12;	la	fuente	parece	ser	el	historiador	Timeo	(siglo
IV	a.C.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[14]	 220.	Esta	mención	no	 figura	 en	 las	habituales	 enumeraciones	de	 los	 lugares	de
exilio	posibles.	<<
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[15]	Había	un	precedente	reciente:	en	428,	los	atenienses	habían	votado	una	represión
terrible	 contra	 Mitilene;	 al	 día	 siguiente,	 bajo	 presión	 de	 la	 opinión	 pública,	 tuvo
lugar	una	nueva	Asamblea	y	se	anuló	la	decisión.	Pero	la	anulación	fue	inmediata	y
exigida	por	la	mayoría	de	ciudadanos	(III,	36,	5).	<<
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[16]	Cfr.	p.	28.	<<
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[17]	Cfr.	p.	48.	<<
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[18]	 Porque,	 dice,	 «no	 es	 razonable	 prever	 que	 hagan	 campaña	 imperio	 contra
imperio»	(11,	3).	La	idea	es	que	entonces	se	expondrían	a	las	mismas	hostilidades	que
Atenas.	El	argumento	no	carece	de	fuerza;	pero	Siracusa,	dueña	de	Sicilia,	sería	para
Atenas	un	peligro	que	tomaría	formas	distintas	a	la	amenaza	militar.	<<
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[19]	Plutarco,	16,	1;	pero	no	concreta	que	el	catre	de	tijera,	instalado	en	su	trirreme,	lo
fuera	para	esta	ocasión.	Alcibíades	hacía	bien	las	cosas.	<<
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[20]	Dice:	«Grecia	entera»	con	lo	que	indica	que	también	los	espartanos	habrían	sido
reducidos,	pero	la	previa	sumisión	de	Cartago	denota	una	dominación	que	llega	más
allá	de	Grecia.	<<
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[21]	Cfr.	p.	82.	<<
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[22]	¡Cuando	se	conoce	a	La	Fontaine,	por	descontado!	Pedimos	perdón	a	los	lectores
jóvenes	por	esta	referencia	de	una	erudición	hoy	pasada	de	moda.	<<

V.	Los	«casos»
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[1]	El	Hermes	de	 la	 tribu	egeida	se	 salvó:	 se	pretendió	que	Andócides	 lo	 tenía	a	 su
cargo	(véase	su	Acerca	de	los	Misterios,	62).	<<
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[2]	El	discurso	Acerca	de	su	regreso	 (discurso	 II)	es	del	año	410	o	407,	el	discurso
Acerca	de	los	Misterios,	del	399	(el	caso	en	sí	data	del	415).	<<
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[3]	Cfr.	p.	57.	<<
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[4]	Pp.	574-587.	<<
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[5]	Los	versos	citados	son,	respectivamente,	502,	1074	y	620.	Dos	meses	después,	en
Las	Tesmoforias,	 la	mujer	pronuncia	una	maldición	contra	diversos	culpables,	entre
ellos	todo	hombre	que	pudiera	tener	intención	«de	ser	tirano	o	de	ayudar	a	restaurar	al
tirano»:	véase	nuestro	artículo	de	1969	sobre	«Il	pensiero	di	Euripide	sulla	Tirannia»,
Actes	de	l’Institut	National	du	Drame	Antique,	pp.	175-187.	<<
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[6]	VI,	53,	3;	59,	fin.	<<
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[7]	Cfr.	p.	218.	Hasta	en	 la	época	moderna,	 aparece	esta	acusación	en	 los	 textos	de
algunos	críticos	(como	Cinzia	Bearzot,	en	Prometheus,	1988)	(!).	<<
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[8]	 Tucídides	 habla	 de	 otras	 mutilaciones	 de	 estatuas	 cometidas	 por	 jóvenes	 que
habían	bebido	y	querían	divertirse,	y	habla	también	de	la	parodia	de	los	misterios	«en
algunas	 casas	 particulares»;	 pero	 parece	 tratarse	 de	 un	 compendio	 de	 diversas
denuncias.	<<
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[9]	 Alcibíades,	 17;	 el	 papel	 de	 Androcles	 lo	 confirma	 Tucídides,	 VIII,	 65,	 2	 con
motivo	del	asesinato	de	éste:	«Había	influido	mucho	en	el	exilio	de	Alcibíades.»	<<
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[10]	 Es	 la	 comedia	 de	 Eupolis	 titulada	 los	 Baptai	 (es	 decir,	 algo	 así	 como	 «Los
bautizados»).	Probablemente,	es	un	poco	anterior	a	los	«casos».	La	participación	en
este	culto	no	era	ilegal.	<<
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[11]	Véase	Cicerón,	Ad	Att.,	VI,	1,	17	(el	origen	sería	Duris).	<<
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[12]	 Isócrates,	 XVI,	 5.	 Según	 el	 texto,	 los	 que	 más	 adelante	 debían	 implantar	 la
oligarquía	se	dirigieron	a	Alcibíades	y,	en	vista	de	su	negativa,	decidieron	deshacerse
de	 él.	 Desde	 luego,	 vemos	 que	 Pisandro,	 uno	 de	 los	 investigadores,	 instauró	 la
oligarquía	 en	 el	 año	 411.	 Pero	 entre	 ambos	 hechos	median	 cuatro	 años	 (lo	 que	 es
mucho	para	que	sea	válido	el	comentario	del	hijo:	«Cuando	se	hubieron	librado	de	él,
abolieron	 la	 democracia»).	 ¡Y	 en	 el	 411	 Pisandro	 propondría	 que	 se	 llamara	 a
Alcibíades!	<<
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[13]	E.	F.	Bloedow,	«Alcibiades	reexamined»,	Historia	Einzelschriften,	XX,	1973.	<<
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[14]	VI,	61,	2.	Andócides,	1,	45.	<<
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[15]	Nada	hace	pensar	que	este	personaje	(Alcibíades	de	Flegonte)	actuara	de	acuerdo
con	su	ilustre	primo,	pero	pudo	haber	querido	salvarlo	con	esta	lamentable	iniciativa.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	265



[16]	Él	podía	ser	inocente,	y	sus	amigos	aprovecharse	de	que	estaba	herido	(1,	61-62).
<<
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[17]	Andócides	nombra	a	su	primo	Cármides	(48),	que	también	sería	incriminado	por
el	asunto	de	los	misterios.	Plutarco	nombra	a	Timeo,	un	amigo.	Pudo	haber	diversas
presiones;	y	los	consejos	de	Timeo,	muy	realistas,	no	hubieran	constituido	una	buena
defensa	para	Andócides.	<<
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[18]	Aquí	tenemos	el	resumen	de	Andócides,	1,	48-55.	<<
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[19]	Tucídides,	VI,	60,	5.	<<
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[20]	Tucídides,	VI,	61,	6-7.	<<
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[21]	IG	I	325-334,	con	suplementos.	Cfr.	p.	21.	<<
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[22]	Cfr.	pp.	130-131.	<<
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[23]	Véase	II,	65,	8	(juicio	sobre	Pericles),	VI,	12,	2	(discurso	de	Nicias:	Alcibíades
quiere	 «encontrar	 en	 el	 desempeño	 del	 cargo	 el	 medio	 de	 sufragar	 sus	 enormes
gastos»);	VI,	15,3	(apreciación	de	Tucídides:	«Sus	gustos	le	hacían	ir	más	allá	de	lo
que	le	permitían	sus	recursos,	tanto	para	el	mantenimiento	de	su	cuadra	de	caballos
como	para	sus	otros	gastos»).	<<
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[24]	 Puede	 tratarse	 de	 recibir	 dinero	 o,	 lo	más	 seguro,	 contribuir	 por	 una	 tolerancia
ilícita	a	hacer	vender	un	producto	o	conseguir	un	mercado.	<<
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[25]	Edipo	Rey,	1202-1206.	<<

VI.	En	el	exilio:	la	apología	de	la	traición
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[1]	Tucídides,	VI,	74:	Plutarco,	Alc.,	22:	«Una	consecuencia	 inmediata	de	 la	marcha
de	Alcibíades	fue	que	los	atenienses	perdieron	Mesina.»	<<
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[2]	 Tucídides	 no	 nombra	 expresamente	 a	 Argos,	 pero	 véase	 Isócrates,	 XVI,	 9	 y
Plutarco,	23,	1.	<<
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[3]	Isócrates,	XVI,	8-9.	<<
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[4]	XVI,	9.	<<
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[5]	A	pesar	de	Hatzfeld,	p.	208,	n.	5.	<<
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[6]	Cfr.	pp.	65-67.	<<
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[7]	Alcibíades,	22,	3,	Apotegmas,	186	e,	6	y	7.	<<
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[8]	Véase,	p.	ej.,	a	partir	del	libro	I,	el	argumento	esgrimido	por	los	corcirios	en	34,	1
y,	después,	por	los	corintios	en	38,	2.	<<
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[9]	Cfr.	p.	19.	<<
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[10]	 Isócrates,	 XVI,	 26:	 «Alcibíades	 y	 Clístenes,	 uno	 bisabuelo	 paterno	 y	 el	 otro
bisabuelo	materno	 de	mi	 padre	 (es	 decir,	 de	Alcibíades)	 tomaron	 el	mando	 de	 los
desterrados,	 reunieron	 al	 pueblo,	 expulsaron	 a	 los	 tiranos	 y	 establecieron	 esta
democracia	que…»	<<
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[11]	En	esta	época	de	divisiones,	empieza	a	insistirse	en	la	idea	de	que	la	democracia
es	 el	 poder	 del	 pueblo	«en	 su	 conjunto»:	 véase	VI,	 39,	 1	 («yo	digo	que	 la	 palabra
pueblo	designa	un	todo	completo»);	esta	idea	salvará	a	Atenas	durante	los	disturbios
del	año	411:	véase	VIII,	93,	3.	<<
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[12]	Véase	Isócrates,	XVI,	36.	<<
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[13]	23,	3.	<<
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[14]	En	esta	última	parte	de	la	frase,	ya	no	se	trata	de	los	enemigos	en	la	guerra	sino	de
Alcibíades	 que	 se	 convirtió	 en	 enemigo	de	Atenas,	 cuando	 era	 su	 amigo:	 es,	 pues,
enemigo	en	los	dos	sentidos.	<<
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[15]	No	sorprenderá	ver	que,	en	el	libro	de	A.	Vlachos,	en	el	que	un	fiel	servidor	de
Alcibíades	cuenta	su	vida,	se	cita	una	parte	del	discurso	de	Esparta…	¡pero	no	ésta!
<<
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[16]	Cfr.	p.	69,	y,	respecto	a	este	último	caso,	V,	83,	3.	<<
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[17]	XVI,	13.	<<
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[18]	O	el	autor	del	discurso	transmitido	con	su	nombre:	cfr.	p.	13.	<<
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[19]	XVI,	32-34.	<<
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[20]	VI,	91,	4.	<<
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[21]	Final	del	libro	VII	(87,	5).	<<
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[22]	1,	142,	4.	<<
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[23]	Prácticamente,	es	la	actual	Navarin;	este	episodio	ocupa	todo	el	principio	del	libro
IV	de	Tucídides.	<<
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[24]	VII,	19,	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	299



[25]	VII,	27,	3;	las	citas	que	siguen	están	sacadas	de	los	apartados	27	y	28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	300



[26]	Cfr.	p.	132	y	el	final	de	la	cita	de	Lisias.	<<
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[27]	A	pesar	de	 la	vigilancia	que	debían	ejercer	 los	 éforos,	 a	 juzgar	por	 lo	que	dice
Sócrates	(precisamente	a	Alcibíades)	en	el	Alcibíades	de	Platón,	121	b.	<<
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[28]	Véase	la	discusión	por	Hatzfeld:	R.E.A.,	1933,	pp.	387-395.	<<
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[29]	Véase	el	Prólogo,	p.	13.	Después	de	las	sospechas	de	Beloch	y	Niese,	la	primera
crítica	 importante	 fue	 la	 de	M.	 Luria	 (en	Klio,	 1927,	 pp.	 404-420);	 véase	 también
Westlake	en	1938	y	Littman	en	1969.	No	obstante,	la	mayor	parte	de	los	historiadores
admiten	los	hechos	(entre	otros,	Ferguson,	Ehrenberg,	Glotz,	Hatzfeld…).	<<

VII.	En	el	Asia	Menor
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[1]	VIII,	2,	2.	<<
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[2]	Tucídides,	VIII,	17,	2.	<<
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[3]	VIII,	12,	1.	<<
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[4]	 12,	 3:	 es	 nuestra	 traducción;	 pero	 sería	 prefelible	 decir:	 «Endios	 y	 los	 otros
éforos».	<<
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[5]	VIII,	45,	1,	«enemigo	de	Agis»	significa	que	era	detestado	por	Agis.	<<
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[6]	Véase	Justino,	V,	2,	que	es	muy	claro:	«Fue	informado	por	la	esposa	del	rey	Agis,
a	 la	que	había	conocido	en	adulterio.»	Cornelio	Nepote	dice	que	Alcibíades	poseía
«tal	 sagacidad,	 que	 no	 se	 le	 podía	 engañar,	 en	 especial	 cuando	 el	 asunto	 le
importaba»	(5).	<<
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[7]	Vida	de	Alcibíades,	24,	5-7.	<<
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[8]	Cfr.	p.	217.	<<
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[9]	Tucídides	repite	la	frase,	utilizando	el	verbo	didaskein.,	en	VIII,	45,	3.	<<
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[10]	VIII,	46,	2,	La	conclusión	está	en	46,	4.	<<
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[11]	Plutarco,	por	otra	parte,	resume	fielmente	el	análisis	(25,	1).	<<
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[12]	VI,	11,	3.	<<
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[13]	25,	1.	<<
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[14]	Aquí	es	donde	utiliza	el	verbo	didaskein;	cfr.	nota	9.	<<
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[15]	La	palabra	 tiene	una	connotación	social;	 se	contrapone	a	 los	«malvados»	 (aquí,
«pillos»)	 o	 poneroi;	 podría	 decirse	 también	 «la	 chusma»;	 también	 se	 decía	 «los
villanos».	<<
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[16]	Véase	Mc	Gregor,	en	Phoenix,	1965	(p.	27).	<<
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[17]	VIII,	48,	1.	La	parte	que	aquí	se	omite	dice:	«precisamente	ellos,	que	soportaban
la	carga	más	pesada»:	los	ciudadanos	acomodados	sufragaban	la	guerra,	y	pensaban
que,	por	pagar	más	que	los	demás,	debían	tener	mayor	poder	político.	<<
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[18]	VIII,	45,	3:	cfr.	p.	145.	<<
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[19]	50,	3;	véase	Delebecque,	Thucydide	et	Alcibiade,	pp.	87-88	Y	110,	así	como	su
reseña	del	libro	de	H.	D.	Westlake	en	la	R.E.A.	1969,	p.	475.	Algunos	consideran	que
la	acusación	carece	de	fundamento:	p.ej.,	Westlake,	Ellis;	este	último	considera	que	el
lacedemonio,	al	rendir	cuentas	a	Tisafernes	servía	bien	a	su	patria	(Alcibíades,	p.	77).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	323



[20]	 Algunos	 especialistas	 destacan	 que	 Frínico	 se	 había	 manifestado	 en	 contra	 de
Alcibíades	con	ocasión	de	los	escándalos,	y	que	ello	podía	inducir	a	los	atenienses	a
la	desconfianza.	<<
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[21]	Véase	Hatzfeld,	p.	232-233.	<<
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[22]	Grote,	Brunt,	Westlake	y	también	É.	Delebecque	(Thucydide	et	Alcibiade,	pp.	87-
88).	<<
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[23]	Véase	EIlis,	Alcibiades,	76.	<<
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[24]	 Es,	 poco	más	 o	menos,	 lo	 que	 sugiere	K.	Dover	 en	 el	Comentario	 histórico	 al
libro	VIII,	en	el	que	se	encontrarán	las	referencias	a	las	otras	obras	críticas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	328



[25]	Y,	por	lo	menos	en	esto,	Frínico	habría	podido	alcanzar	parcialmente	su	objetivo
(como	señala	Westlake,	Journal	of	Hellenic	Studies,	1956,	pp.	99-104).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	329



[26]	II,	65,	10	y	12:	cfr.	p.	59.	<<

VIII.	Con	los	atenienses	de	Samos
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[1]	Cfr.	pp.	150-151.	<<
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[2]	Las	palabras	—según	se	adivinará—	quieren	decir:	«más	cerca	de	la	oligarquía».
El	texto	completo	está	en	VIII,	53,	2-3.	<<
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[3]	 Igualmente,	 fueron	 apartados	 los	 magistrados	 en	 funciones	 y	 suprimidas	 las
indemnizaciones.	Estas	decisiones	se	tomaron	en	una	asamblea	extraordinaria	que	no
se	celebró	en	la	Pnyx	sino	en	Colana,	fuera	de	la	ciudad	(VIII,	67,	2-3).	<<
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[4]	Se	ve	en	las	discusiones	sobre	la	«paz	de	Calias»	que	a	este	respecto	habría	dado
garantías	a	los	gliegos	contra	los	bárbaros.	<<
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[5]	VIII,	70,	2.	<<
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[6]	VIII,	75,	2.	No	enviar	heraldos	es	el	equivalente	de	nuestra	«ruptura	de	relaciones
diplomáticas».	<<
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[7]	VIII,	76,	3:	aphésteken.	<<
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[8]	Ciro	el	Joven,	en	Jenofonte,	emplea	una	fórmula	análoga	(Las	Helénicas,	I,	5,	3:
«Mandará	demoler	hasta	el	trono	(thronos)	de	plata	y	oro	en	que	se	sienta»).	Nosotros
diríamos:	«empeñar	hasta	la	camisa»;	el	texto	reproduce	fórmulas	a	la	oriental.	<<
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[9]	Aspendos	está	en	Panfilia,	al	sur	del	Asia	Menor.	<<
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[10]	I,	70,	3.	<<
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[11]	 Los	 Cinco	 Mil	 es	 la	 Asamblea	 del	 pueblo	 cuya	 instauración	 prometían	 los
oligarcas,	una	Asamblea	 reducida	en	 relación	con	el	pasado	y	que	 representaba,	 en
suma,	una	democracia	censal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[12]	VIII,	86,	4:	en	lugar	de	prôton.	«por	plimera	vez»),	en	la	mayoría	de	manuscritos
se	 lee	 prôtos	 («el	 primero»).	 Recientemente	 hemos	 sostenido	 la	 lectura	 de	prôton,
con	Classen,	contra	Schwartz.	La	diferencia	no	es	capital	para	 la	 idea	que	aquí	nos
ocupa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[13]	 Isócrates	 dice	 90,	 Plutarco	 dice	 150	 y	 Diodoro,	 300.	 Puede	 ser	 que	 hubiera
variaciones	 entre	 las	 cifras	 previstas	 y	 las	 reales;	 la	 de	 Tucídides	 es,	 en	 cualquier
caso,	la	más	aproximada.	<<
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[14]	Hatzfeld,	pp.	252-253.	<<
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[15]	VIII,	88	Y	108,	1.	<<
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[16]	 La	 misma	 invitación	 al	 regreso	 está	 rodeada	 de	 imprecisiones.	 Critias,	 futuro
miembro	 de	 la	 oligarquía	 de	 los	Treinta,	 se	 ufanaba	 de	 haber	 propuesto	 el	 decreto
(Plutarco,	33,	2);	pero	la	decisión	es	atribuida	a	la	iniciativa	de	Terámenes	(Diodoro,
XIII,	38);	y	varios	sabios	modernos	sitúan	el	decreto	efectivo	más	adelante,	en	408.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[17]	 «Les	Phéniciennes	 d’Euripide	 ou	 l’actualité	 dans	 la	 tragédie	 grecque»,	 trabajo
presentado	en	el	IV	Congreso	Internacional	de	Estudios	Clásicos	(Filadelfia,	1964)	y
publicado	en	la	Revue	de	Philologie,	1965,	pp.	28-47).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[18]	Cfr.	p.	230.	<<

Segunda	pausa.	Alcibíades	entre	dos	historiadores
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[1]	 Véase	 É.	 Delebecque,	 Thucydide	 et	 Alcibiade,	 Facultad	 de	 Aix-en-Provence
(Ophrys),	1965,	245	páginas,	y	P.	A.	Brunt,	«Thucydides	and	Alcibiades»,	Revue	des
Etudes	Grecques,	65,	1952,	59-96.	<<
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[2]	Este	encuentro	 se	 sitúa,	 según	Delebecque,	hacia	el	406-405,	probablemente,	 en
Tracia.	Y	Alcibíades	 pudo	 ser	 el	 promotor	 de	 este	 asunto:	 «El	 personaje	 se	 puso	 a
buscar	y	encontró	a	su	autor»,	(p.	169).	<<
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[3]	E.	Delebecque,	Vie	de	Xénophon,	p.	44.	<<
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[4]	Cfr.	p.	180.	<<
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[5]	Cfr.	pp.	225-226.	<<

IX.	Regreso	triunfal
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[1]	Jenofonte,	Las	Helénicas,	1,	1,	9;	según	Plutarco	(27,	7),	de	este	modo	Tisafernes
pretendía	atajar	las	quejas	de	los	lacedemonios.	<<
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[2]	XIII,	 51	 con	 fórmulas	 como:	 «Terámenes	 corrió	 en	 ayuda	 de	Alcibíades	 que	 se
encontraba	en	peligro.»	<<
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[3]	 Algunos	 piensan	 en	 Éforo.	 Los	 historiadores	 modernos	 están	 divididos	 casi	 a
partes	iguales	entre	las	dos	versiones	(o	han	tratado	de	corregir	una	en	función	de	la
otra).	 A	 la	 diferencia	 de	 apreciación	 general	 se	 suman	 diferencias	 de	 detalle,
particularmente	sobre	el	número	de	barcos.	<<
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[4]	I,	1,	23	=	Plutarco	28,	10;	traducción	ligeramente	modificada.	<<
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[5]	Como	Hipérbola	o	Androcles:	cfr.	p.	170.	Un	primo	de	Alcibíades,	desterrado	al
mismo	 tiempo	 que	 él,	 fue	 hecho	 prisionero	 por	 los	 atenienses	 y	 lapidado,	 lo	 que
tampoco	resultaba	demasiado	estimulante.	<<
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[6]	También,	más	brevemente,	Plutarco,	Alcibíades,	31,	2.	Este	hecho	no	figura	en	el
relato	de	Diodoro	(XIII,	66).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[7]	IG	I,	116.	<<
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[8]	Véase	Glen	Bowersock,	Fiction	as	History,	 p.	57	que	observa	que	un	proverbio
citado	dos	veces	por	Elio	Arístides,	una	de	ellas,	en	relación	con	Filoctetes,	es	citado
por	Alcibíades	en	El	Banquete,	217	e.	<<
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[9]	Alcibíades,	p.	288.	<<
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[10]	 Véase	 Jenofonte:	 Las	 Helénicas,	 I,	 4,	 12-20;	 Plutarco,	 Alcibíades,	 32-33;
Diodoro,	XIII,	69.	Hay	que	agregar	Camelia	Nepote,	6.	<<
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[11]	 Plutarco	 habla	 de	 los	 otros	 estrategos,	 pero	 sin	 decir	 que	 desembarcan	 con	 él.
Diodoro	 habla	 del	 regreso	 de	 los	 estrategos	 del	 Helesponto,	 juntos.	 Jenofonte	 no
puntualiza,	pero	alude	a	regresos	separados.	<<
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[12]	Ateneo	XII,	535	c-d	reproduce	las	mismas	indicaciones.	<<
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[13]	Plutarco,	33,	3,	señala:	«Todos	se	retractaron,	excepto	el	hierofante	Teodoro,	que
declaró:	"Yo	no	lo	maldije	más	que	si	era	culpable	ante	el	Estado."»	<<
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[14]	Isócrates,	XVI,	46.	<<
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[15]	Lisias,	XIV,	31.	<<
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[16]	Diodoro,	XIII,	68.	<<
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[17]	Se	han	recogido	textos	de	decretos	sobre	piedra:	se	trata	de	decretos	regulares,	en
los	 que	 se	 le	 ve	 proponer	 medidas	 de	 tolerancia	 respecto	 de	 las	 ciudades	 o	 de	 la
población	que	han	vuelto	al	bando	ateniense	(J.	Hatzfeld	cita	al	respecto	IG	I,	116	y
117).	<<

X.	Un	poco	más	que	los	«Cien	Días»

www.lectulandia.com	-	Página	370



[1]	Plutarco,	Lisandro,	19,	5-6.	<<
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[2]	G.	Glotz,	Hist.	Grecque,	2.ª	ed.,	III,	pp.	113-114.	<<
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[3]	 Por	 otra	 parte,	 es	 el	Ciro	 que	 encontramos	 en	 la	Anábasis	 del	 propio	 Jenofonte
asociado	a	hechos	un	poco	posteriores.	<<
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[4]	Jenofonte,	I,	4,	3-7.	<<
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[5]	Jenofonte,	I,	5,	3.	<<
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[6]	Cfr.	pp.	163-164.	<<
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[7]	Lisandro,	4,	3.	<<
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[8]	IV,	20-25.	<<
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[9]	Un	dracma	tiene	seis	óbolos.	<<
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[10]	Plutarco,	35,	5.	<<
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[11]	El	episodio	se	expone	con	detalle	en	el	relato	de	Diodoro,	de	quien	sabemos	que
sigue	 a	 Éforo,	 también	 oriundo	 de	 Cime.	 Véase	 también	 Cornelio	 Nepote,	 7,	 1-2.
Nuestras	fuentes	no	coinciden	en	el	orden	de	los	desplazamientos	de	Alcibíades	<<
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[12]	Diodoro,	XIII,	71.	<<
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[13]	Cfr.	p.	35.	<<
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[14]	Plutarco,	36,	2.	<<
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[15]	Cfr.	p.	57.	<<
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[16]	Quince	trirremes	según	Jenofonte	y	Plutarco	(Lisandro,	5,	2).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[17]	XIII,	73.	Jenofonte	no	menciona	el	hecho,	pero	Diodoro	da	múltiples	precisiones
y	no	existe	razón	para	dudarlo	(son	numerosas	las	omisiones	de	Jenofonte).	<<
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[18]	La	acusación	es	fundada:	cfr.	p.	139.	<<
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[19]	XIV,	26.	<<
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[20]	Cfr.	p.	182.	<<
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[21]	Y	Critias,	el	autor	del	decreto	por	el	que	se	pedía	el	 regreso	de	Alcibíades,	 fue
desterrado,	 quizá	 aproximadamente	 en	 el	mismo	momento;	 por	 lo	menos,	 tenemos
alusiones	a	su	estancia	—y	a	sus	intrigas—	en	Tesalia	(Jenofonte,	Las	Helénicas,	 II,
3,	36)	y	Aristóteles	(Retórica,	I,	1375)	señala	que	fue	atacado…	¡por	Cleofón!	<<
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[22]	Tucídides,	II,	65,	3-4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[23]	Las	Acamienses,	632.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[24]	 Según	 Diodoro,	 habría	 esperado	 la	 llegada	 de	 su	 sustituto;	 pero	 Jenofonte	 es
categórico,	y	su	versión	es	la	más	verosímil;	véase	Hatzfeld,	p.	318,	n.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[25]	Comelio	Nepote,	Alcibíades,	 7,	 4;	 véase	Plutarco,	Alcibíades,	 36,	 en	 su	 cita	de
una	 fortaleza	 que	 se	 habría	 construido	 cerca	 de	 Bisanthe	 y	 Lisias,	 XIV,	 35,	 que
menciona	Omoi	sin	mas	detalles.	<<
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[26]	Hatzfeld,	prólogo	a	las	Helléniques	aprobado	por	E.	Delebecque,	Essai	sur	la	vie
de	Xénophon,	p.	33.	<<
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[27]	Véanse	versos	369-382.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[28]	 Véase	 Hatzfeld,	 pp.	 330-331.	 Sobre	 la	 comparación	 del	 león,	 véase,
recientemente,	E.	F.	Bloedow,	«On	"nurturing	lions	in	the	State":	Alcibiades'	Entry	on
the	Political	Stage	in	Athens»,	Krio	73	(1991)	49-65	que	se	sirve	de	esta	figura	para
condenar	los	primeros	pasos	de	Alcibíades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[29]	Este	verso	está	tomado	de	Guardianes	de	Ión	de	Quíos,	pero	en	cierta	medida	fue
reescrito.	Posteriormente,	sería	recogido	varias	veces	en	latín.	<<

XI.	Últimas	apariciones:	drama	y	melodrama
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[1]	Según	Jenofonte;	Plutarco	no	nombra	más	que	a	Tideo.	<<
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[2]	II,	1,	26:	la	otra	cita	es	la	de	Plutarco,	37,	1.	<<
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[3]	Se	trata	sin	duda	de	abandonarla	por	un	combate	en	tierra;	véanse	las	posibilidades
ofrecidas	por	Alcibíades	más	abajo.	<<
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[4]	Los	 textos	son:	Diodoro,	XIII,	105	y	Comelio	Nepote,	Alcibíades,	8,	3;	por	otro
lado,	Plutarco,	37.	<<
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[5]	La	guerra	había	adquirido	un	encarnizamiento	monstruoso.	Con	anterioridad,	 los
atenienses	 habían	 decidido	 por	 votación	 cortar	 la	 mano	 derecha	 a	 todos	 los
prisioneros,	 si	 quedaban	 vencedores.	 Esto	 trascendió	 y	 exasperó	 a	 los	 adversarios
contra	ellos.	Adeimantos,	 el	único	estratego	ateniense	que	había	votado	contra	esta
crueldad,	fue	perdonado:	más	tarde	sería	acusado	de	traición	por	Conón.	<<
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[6]	Cfr.	p.	182.	<<
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[7]	Isócrates,	XVI,	40;	Plutarco,	38,	6	(que	habla	del	scutále	o	mensaje	secreto	que	se
utilizaba	 en	 Esparta	 y	 agrega	 a	 las	 otras	 razones	 la	 del	 deseo	 de	 complacer	 al	 rey
Agis,	el	viejo	enemigo	de	Alcibíades),	finalmente,	Diodoro,	XIV,	11.	<<
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[8]	 Acerca	 del	 sitio,	 véase	 L.	 Robert,	 A	 travers	 l’Asie	 Mineure,	 1980,	 p.	 257	 y
siguientes.	<<
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[9]	Diodoro,	XIV;	Comelio	Nepote,	Alcibíades,	9,	10.	<<
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[10]	Alcibíades	obra	de	1685),	acto	 I,	escena	2.	El	desarrollo	de	esta	acción	empieza
por	evocar	a	Temístocles	que	se	refugia	en	Persia:

«Aquel	griego	perseguido	vino	en	busca	de	apoyo	en	las	mismas	regiones	en	las	que
hoy	me	hallo	yo…»

El	 paralelismo	va	más	 allá,	 puesto	 que,	 en	 la	 obra,	Alcibíades	 se	 ve	 sometido	 a	 la
misma	angustia	que	Plutarco	atribuye	a	Temístocles	(Them.,	31,	6):	mandar	el	ejército
persa	contra	Grecia	o	irritar	al	Rey	con	una	negativa.	<<
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[11]	Véase	B.	Perrin	Bernadotte,	«The	Death	of	Alcibiades»,	T.A.Ph.A,	1906,	pp.	25-
37.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[12]	 Jenofonte	no	habla	de	 la	muerte	de	Alcibíades,	que	ya	no	forma	parte	del	 tema
que	le	interesa	(cfr.	p.	176).	<<
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[13]	 Cornelio	 Nepote	 agrega	 a	 la	 escena	 un	 hombre,	 un	 arcadio	 fiel	 hasta	 el	 final.
Ateneo	(XIII,	574	e-f).	<<
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[14]	Cfr.	p.	142.	<<
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[15]	 Acerca	 de	 esta	 crueldad	 bárbara	 véanse,	 entre	 otros,	 nuestros	 dos	 estudios
recientes:	«Les	barbares	dans	la	pensée	de	la	Grece	antique»,	Phoenix,	1993,	pp.	283-
292;	 Y	 «Cruauté	 barbare	 et	 cruautés	 grecques»,	 Wiener	 Studien,	 1994-1995
(Festschrift	H.	Schwabl),	pp.	187-196.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[16]	 En	 la	 tragedia	 de	 Campistrón,	 citada	 más	 arriba,	 la	 amenaza	 viene	 de	 una
embajada	griega	que	exige	la	muerte	de	Alcibíades,	y	nadie	más	le	desea	mal	alguno.
En	algunos	momentos,	la	obra	tiene	visos	de	verdad	histórica.	<<
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[17]	Sobre	esta	eclosión,	véase	nuestro	libro	La	douceur	dans	la	pensée	grecque,	Les
Belles	Lettres,	1979.	<<
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[18]	Cfr.	p.	115.	<<
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[19]	XIII,	574	c.	<<

XII.	Repercusiones
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[1]	Había	entregado	uno	de	 los	 fortines	de	 su	padre;	 sobre	 los	 sentimientos	de	éste,
véase	Lisias,	XIV,	27.	<<
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[2]	Cfr.	pp.	46-47.	<<
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[3]	Cfr.	pp.	126-127.	<<
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[4]	Filipo,	 58-61;	 Isócrates,	 fiel	 a	 su	 criterio,	 demuestra	 que	Alcibíades	 perjudicó	 a
Esparta	en	la	medida	en	que	le	hizo	adquirir	el	imperio	del	mar.	<<
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[5]	Cfr.	pp.	198-199.	<<
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[6]	El	discurso	de	Lisias	ataca	las	intervenciones	de	altos	personajes	que	se	producirán
en	 favor	 del	 joven	 Alcibíades,	 e	 invita	 a	 no	 tomarlas	 en	 consideración:	 la	 ciudad
estaba	tan	dividida	por	el	apasionamiento	como	en	vida	del	gran	hombre.	<<
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[7]	El	orden	de	las	dos	quejas	difiere	en	Platón	y	en	Jenofonte:	en	la	Apología,	24	b,
Platón	pone	en	primer	lugar	la	corrupción	de	los	jóvenes.	<<
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[8]	 Paul	 Cloche	 se	 niega	 a	 ver	 en	 el	 proceso	 un	 atentado	 contra	 los	 juramentos	 de
reconciliación	 (La	 Restauration	 démocratique	 à	 Athènes	 en	 403	 av.	 J.-C.,	 París,
1915);	 véase	 una	 apreciación	 más	 política	 en	 J.	 Luccioni,	 Les	 idées	 politiques	 et
sociales	de	Xénophon	(Ophrys,	1918),	y	Delebecque,	Essai.,	pp.	87	y	ss.	<<
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[9]	Carta	VII,	325	c-d.	<<
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[10]	Véase	Esquines,	Contra	Timarco	173:	«Así,	atenienses,	disteis	muerte	a	Sócrates
el	sofista	porque	se	había	demostrado	que	fue	él	quien	instruyó	a	Critias,	uno	de	los
Treinta	que	derribaron	la	democracia.»	<<
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[11]	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Esquines	 de	 Esfeto,	 véase	 el	 trabajo	 de	 H.	 Dittmar	 en
Philologische	Untersuchungen	21,	1912	(pp.	65-173),	que	duda	de	la	autenticidad	de
varios	textos	de	los	títulos	que	aquí	se	citan.	El	retor	que	se	cita	en	el	Alcibíades	es
Elio	Arístides.	Para	el	Axioco	véase	Ateneo,	V,	220	c;	lo	mismo	para	Antístenes.	<<
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[12]	Cfr.	p.	43.	<<
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[13]	Cfr.	pp.	51-52.	<<
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[14]	 Lo	mismo	 Friedlander;	 pero	muchos	 difieren	 (Dittmar	 piensa	 que	 este	 diálogo
podría	 estar	 inspirado	en	pasajes	de	 textos	 socráticos	de	 los	que	 se	 enumeran	aquí.
Véase	R.	S.	Bluck,	Class.	Quarterly,	n,	s,	3,	1953,	pp.	46-52).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[15]	Cfr.	p.	27.	<<
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[16]	 106	c:	véase	123	d	«antes	de	 tener	veinte	 años»;	 respecto	a	que	antes	Sócrates
seguía	a	Alcibíades	«sin	decir	nada»,	véase	106	a.	<<
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[17]	Cfr.	pp.	229-231.	<<
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[18]	Les	grands	sophistes	dans	 l’Athènes	de	Périclès,	 éd.	de	Fallois,	 1988,	pp.	210-
217.	Yo	tampoco	atribuyo	la	falta	de	escrúpulos	de	Alcibíades	a	las	enseñanzas	de	los
sofistas	(como	Bloedow,	Klío,	1991,	en	las	páginas	64-65):	en	uno	y	otro	caso,	no	se
trata	sino	de	una	relación	indirecta.	<<
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[19]	Cfr.	pp.	171-172.	<<
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[20]	Cfr.	p.	43.	<<

Conclusión
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[1]	¿Y	no	es	una	metamorfosis	sorprendente	que	encontremos	en	los	mártires	de	Lyon,
en	177,	a	un	san	Alcibíades?	<<
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[2]	Una	o	dos	alusiones	resultan	un	poco	misteriosas	y	podrían	ser	erróneas.	<<
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[3]	Plutarco,	16,	8.	<<
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[4]	Véase	nuestro	artículo	«Eúnoia	in	Isocrates,	or	the	political	importance	of	creating
good-will»,	J.H.S.	78	(1958),	pp.	92-101.	<<
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