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La  revista Nosferatu  nace  en  octubre  de  1989  en  San  Sebastián.  Donostia

Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos

ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada

uno  de  ellos  una  revista  monográfica  que  complete  la  programación

cinematográfica. Dicha revista aún no tenía nombre, pero los ciclos, una vez

adquirieron  una  periodicidad  fija,  comenzaron  a  agruparse  bajo  la

denominación  de  “Programación  Nosferatu”,  sin  duda  debido  a  que  la

primera  retrospectiva  estuvo  dedicada  al  Expresionismo  alemán.  El  primer

número de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en

Inglaterra.  Comienzan  a  aparecer  tres  números  cada  año,  siempre

acompañando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara

la  periodicidad  a  veces.  En  junio  de  2007  se  publica  el  último  número  de

Nosferatu,  dedicado  al Nuevo  Cine  Coreano.  En  ese  momento  la  revista

desaparece y se transforma en una colección de libros con el mismo espíritu

de  ensayos  colectivos  de  cine,  pero  cambiando  el  formato.  Actualmente  la

periodicidad de estos libros es anual.
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PRESENTACIÓN

Cuando  hace  un  año  comenzamos  la  experiencia  de  organizar  ciclos  cinematográficos  con  el  objetivo

concreto  de  ofrecer  ese  otro  cine  que  en  muchas  ocasiones  queda  fuera  de  las  salas  comerciales,  era  poco

imaginable la gran respuesta de los espectadores que sesión tras sesión acudían a esta cita semanal. La gran

acogida obtenida por esta iniciativa ha supuesto la consolidación de estos ciclos y su proyección de futuro.

Así, hemos ampliado nuestras miras para los años venideros, tanto en la temática como en la selección de los

filmes,  y  rastreando  copias  y  títulos  difíciles  de  visionar,  incluso  llegando  a  colecciones  de  particulares.

Paralelamente, la publicación explicativa que acompañaba a estos ciclos ofreciendo una panorámica general

de los cineastas a quienes estaban dedicadas las sesiones, ha llegado a su mayoría de edad, afianzándose y

logrando una entidad propia. Fruto de ello es esta revista Nosferatu, una nueva publicación dedicada al cine,

que trimestralmente acudirá puntual a la cita con todos sus lectores, tratando de modo monográfico los temas

objeto de nuestros ciclos. Somos conscientes de las propias limitaciones, pero mantenemos vivo el deseo de

que  esta  labor  sirva  para  incrementar  un  poco  nuestra  cultura  cinematográfica  y,  sobre  todo,  nos  ayude  a

disfrutar con ese otro cine.
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1. A modo de introducción

 

Todavía  hoy,  numerosas  personas  consideran  a  Alfred  Hitchcock  un  prestidigitador

travieso  de  relatos  de  ficción,  o  ese  “mago  del  suspense”  que  disfrutaba  haciendo

revolverse  en  las  butacas  a  sus  espectadores,  mientras  les  dirigía  un  guiño  mitad

cómplice,  mitad  humorístico…,  y  poco  más.  Son  gente  reduccionista,  amigos  de

clichés  y  estereotipos  que  ni  siquiera  han  sabido  ver  los  colores  y  las  formas  del

envoltorio  y,  por  supuesto,  nada  de  su  genuina  aportación  plural  y  profundamente

cinematográfica.

Porque si alguien ha sabido innovar el cine paso a paso y en silencio, si alguien ha

tenido una óptica de autor —antes de que los franceses publicitaran dicho término—,

si alguien ha investigado la imagen, dotándola de fuerza, siendo el sustrato de su cine,

compañera de un estilo personal y en continua evolución, ese hombre ha sido Alfred

Hitchcock.

Hombre  de  método,  trabajador  infatigable,  con  preferencia  a  rodar  en  estudio  y

enemigo del scope, supo concebir un lenguaje subyugante, encontrar las claves de las

historias  para  crear  imágenes,  dibujar  atmósferas  precisas,  siluetear  ambientes,  y

contar con ese algo especial para llevarnos a su terreno.

Su  secreto  estaba  en cómo  contaba  las  historias,  en  la  creación  de  sensaciones.

Hitchcock  edificaba  sus  films  cuidadosamente  y  poniendo  en  el  centro  la  imagen.

Nada hay en ellos de gratuito, cada toma, cada encuadre está perfectamente estudiado

y  tiene  que  ver  con  la  secuencia  anterior.  Existe  una  concatenación  formidable,  una

especial teoría del montaje, una visión de conjunto —a la que tanto influyó Alma, su

mujer—.  No  tiene  normas  fijas,  inamovibles,  sino  que  recurre  a  las  soluciones

concretas con cada problema que se le plantea en su puesta en escena, y así, acerca o

aleja la cámara sobre sus personajes, o les sigue en su trayectoria, haciendo partícipe

al  espectador  de  sus  descubrimientos  o  del  entorno.  La  imagen  nos  da  la  clave  de

cómo se sitúan entre sí dichos personajes, cómo se relacionan con el medio o cuál es

su semblante ético. La cámara nunca es neutral. Una toma, muchas veces, define al

personaje; de la misma forma, nunca adapta la acción al decorado, sino viceversa.

La  aventura  hitchcockiana  investigativa  no  se  para.  En  cada  film  incorpora  un

hallazgo,  apuesta  por  la  capacidad  de  la  imagen,  reinventa  y  moldea  las  reglas

cinematográficas y destila una manera de practicar y entender el cine. Es una postura

estética y ética. Tiene una teoría sobre el ser humano que se plasma en cómo lo mira.

Así, a modo de gestalt, relacionando el fondo y la forma, brotan los desajustes entre

realidad y apariencia…, y tras una disección implacable y un voyeurismo sistemático,

saldrá  la  represión  y  la  paranoia,  el  perfume  de  las  pesadillas,  los  miedos  o  los

delirios  ligeramente  atenuados,  su  escepticismo  ante  la  justicia,  la  complejidad

humana  —partiendo  de  una  simplificación  inicial  de  datos—,  etc.,  toda  una  fuente

fluida de material con el sello “made in Hitchcock”.

En  algún  sitio  he  leído  que  tenía  el  poder  de  “inducir  experimentalmente  la neurosis  en  sus  objetos”…;  puede  ser.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  su  cine  es

asombrosamente ágil, joven y penetrante, va más allá de las convenciones ideológicas

al uso, le interesan los problemas o conflictos amorosos —de los que a veces parte y

otras  sugiere—,  y  posee  un  auténtico  empeño  en  comunicar  con  el  público  —cosa

que lo consigue y sin recurrir a ningún márketing vulgar.

2. Sus orígenes y sus claves
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Este  inglés,  clásico  y  sin  embargo  atípico,  que  vestía  de

oscuro  generalmente,  con  el  cuello  derecho  de  la  camisa

ligeramente  doblado  hacia  arriba  en  prueba  de

inconformismo, nació el 13 de agosto de 1899 en el distrito

londinense  de  Leytonstone,  zona  modesta,  poblada  de

pequeñas  casas  con  muchas  tiendas,  entre  las  que  se

encontraba  la  de  sus  padres,  William  y  Emma,

comerciantes  de  verduras.  Alfred  Joseph  Hitchcock  —así

se le bautizó—, era el tercer hijo —le antecedían William y

Ellen Kathleen, “Nellie”—. Para sus padres fue Fred, para

sí mismo                                           [1] Flitch , y Cocky para sus compañeros de clase.

Según  narra  Donald  Spoto,  era  un  muchacho  solitario, Retrato de juventud de

Alfred Hitchcock

reservado,  poco  participante  en  los  juegos  colegiales,  con

imaginación y sentido lúdico, y un humor especial. Observando estos primeros años,

se encuentran muchas claves de su cine y de su personalidad, la idea del tiempo como

elemento  narrativo,  la  introversión,  la  culpabilidad,  etc.  Así  se  convertirá  en  un

detector  de  mentiras,  situando  a  sus  personajes  ante  situaciones  extremas,  sacando

luego sus temores y frustraciones ahogadas.

Es  obvio  que  el  ambiente  familiar,  colegial  e  inglés  le  influyeron.  El  orden,  la

disciplina  y  la  simplicidad  de  vida  siempre  estuvieron  presentes  y  así  forjó  una

ambivalencia poderosa como mecanismo de defensa, bien rastreable a lo largo de su

filmografía.  Su  familia  era  tradicionalista  católica,  y  esto,  en  Inglaterra,  constituía,

según  sus  propias  palabras,  “casi  una  excentricidad”.  El  catolicismo,  en  notoria

minoría,  considerado  poco  deseable  y  filosóficamente  peligroso,  era  entendido  bajo

un  prisma  severo  y  represor  de  sentimientos.  Esto  se  acrecentó  a  los  once  años,  al

ingresar en el Saint Ignatius College de Stanford Hill, donde los jesuitas redoblarían

la disciplina —incluso física—, ayudando a incrementetar su miedo, factor clave de

su  infancia  y  su  fantasía.  “¿El  miedo?  Él  ha  influenciado  mi  vida  y mi  carrera”,

confesaría más tarde.

Pero los sermones y lecturas que le dirigían sus maestros contra el “music-hall”,

las salas de teatro, cine y patinaje como exponentes de lo frívolo, no hicieron mella

en el pequeño Alfred ni en su familia, pues a todos sus integrantes les gustaba asistir

a estos espectáculos. Así iba forjándose una inclinación que terminaría en pasión.

A  su  padre,  Alfred  lo  describe  de  manera  ambivalente  y  como  un  ser  estricto  y

riguroso  —el  estudio  de  esta  relación  haría  las  delicias  de  Sigmund  Freud—.  Al

respecto, hay una anécdota suya reiterada con profusión: cuando contaba seis o siete

años, Alfred cometió una falta de disciplina y su padre, como castigo, le mandó a la

comisaría  con  una  carta.  El  oficial  leyó  la  misiva  pausadamente  y  a  continuación encarceló  al  niño  ante  sus  atónitos  ojos…,  y  a  los  pocos  minutos,  lo  dejaría  en

libertad,  diciéndole  a  modo  de  advertencia:  “Esto  es lo  que  se  hace  con  los  niños

malos”. Según él, desde entonces arranca su recelo ante los policías.

Ciertamente,  esta  es  una  historia  que,  como  dice  Spoto,  es  “imposible  de

corroborar  e  imposible  de  negar,  y  puede  estar  basada  en  un  incidente  familiar

implicando algún tipo de castigo que, como niño, Hitchcock consideraba excesivo y

que  su  fantasía  extremara  aún  más.  Pero  la  anécdota  dice  a  todas  luces  lo  que  él

sentía  respecto  a  su  padre  y  cuál  era  el  tipo  de  recuerdos  que  su  infancia  le  había

dejado.  Si  el  incidente  se  produjo  realmente  tal  como  contaba,  entonces  su  padre

tenía a todas luces una forma sorprendente de castigar a su hijo. Si el relato era pura

ficción  hitchcockiana,  quedan  todavía  las  impresiones  de  un  adulto  respecto  a  su

padre  y  su  infancia…,  o,  al  menos,  las  impresiones  de  miedo  y  culpabilidad  que

deseaba que la gente creyera que había tenido que soportar [2] ”.

Su  entorno  inglés  y  su  ética  imperante,  basada  en  leyes  escritas  y  mantener  la

regla  como  norma  de  conducta,  sin  cuestionarla,  completan  este  marco  oficialista.

Así, como evasión  menos convencional comenzó  a sentirse fascinado  por el crimen

—los  británicos  siempre  han  tenido  un  alto  interés  por  la  literatura  criminal—.

Comienza  a  visitar  el Black  Museum  de  Scotland  Yard,  donde  pasa  tardes  enteras

observando objetos y pequeños detalles de crímenes famosos. Lee el dominical “New

of the World”, que relata los crímenes cometidos en el país con todo lujo de detalles,

recorta algunos casos “relevantes”, los selecciona y al cabo de los años construye una

importante biblioteca criminológica.
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Ritos funerarios en “Tierra de faraones” (1955). Joan

Collins es la “desconsolada” viuda.




3. El mundo del trabajo

 

En julio de 1913 abandona el colegio y, a petición de sus padres —no tiene todavía

una vocación decidida—, ingresa en la School of Egineering and Navigation, donde

recibe enseñanza de electricidad, acústica, mecánica y navegación. Pero, debido a la

muerte  de  su  padre  el  12  de  diciembre  de  1914,  tiene  que  conseguir  trabajo  e

interrumpir  sus  estudios.  Así,  entra  en  la  Henley  Telegraph  and  Cable  Company,

especializándose en cables eléctricos submarinos y realizando él mismo evaluaciones

técnicas. Al mismo tiempo, empieza a recibir en la Universidad londinense clases de

arte y, debido a su gran facilidad para el dibujo, consigue en la compañía el traslado

al área de publicidad.

Sigue asistiendo al teatro y al cine, lee las revistas especializadas de éste (“Motion

Picture Herald”, “Cinematograph Lantern Weekly” y “Bioscope”) y se convierte en

fan  de  Griffith  —cautivándole  sus  films  “Birth  of  a  Nation”  e  “Intolerance”—.

Sigue la pista de las películas de Keaton, Mary Pickford y Fairbanks y del buen cine

norteamericano  en  general,  superior  al  inglés  en  agilidad,  inventiva,  fotografía  e

iluminación.  También  admira  la  cinematografía  alemana,  los  films  de  la  “Decla-

Bioscop” y sobre todo, la obra de Fritz Lang, “Der müde Todd” (“Las tres luces”).

Estos años —de los 16 a los 20—, los completa con una serie de descubrimientos

literarios:  Virginia  Woolf  (“The  Voyage  Out”),  Lawrence  (“The  Rainbow”),  Joyce

(“Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man”’),  Somerset  Maugham  (“O  Human

Bondage”), las historias detectivescas de G. K. Chesterton —quien posee similitudes

con  Hitchcock[3]—,  y  Edgar  Allan  Poe,  que  le  impresiona  hasta  inspirarle  unas

historias  cortas  que  publica.  Sobre  todo,  esa  sensación  de  miedo  y  misterio  que

rezuma  su  obra,  un  miedo  no  físico,  sino  emotivo  y  hasta  intelectual,  estético  y

profundamente humano. También el elemento romántico de Poe ejerce su influencia

sobre  Hitchcock,  como  el  cine  surrealista  de  los  años  veinte  y  siguientes  (Buñuel,

Cocteau, Epstein). Igualmente, Flaubert y su “Madame Bovary” dejarían huella en el

director londinense.

En 1919 presenta en la recién instalada Famous Players-Lasky (futura Paramount

Pictures)  en  sus  estudios  de  Islington,  una  serie  de  dibujos  sobre  el  film  “The

Sorrows  of  Satan”,  que  acompañarían  a  los  intertítulos  encargados  de  sintetizar  el

supuesto diálogo de la película. No le encargan este trabajo, pero sí el de dos films de

Hugh  Ford:  “The  Great  Day”  y  “The  Call  of  Youth”.  Así  alterna  el  trabajo  de  la

Henley con el de la Famous Players hasta que ambos films son estrenados con éxito,

y  es  entonces  cuando  deja  la  compañía  telegráfica  para  dedicarse  al  cine.

Rápidamente se convierte en jefe de la sección de titulaje y colabora en el montaje.

Trabaja y estudia desde todos los ángulos la fabricación fílmica. Comienza a escribir

algunos textos, reescribir diálogos o corregir guiones[4].

Colabora  con  realizadores,  como  el  también  actor  Donald  Crip  —en “Appearances”, “Tell Your Children”, “The Princess of New York” o “Beside the

Bonnie Briar Bush”—, John S. Robertson —en “Perpetua” y “Spanish Jade”—  o

Paul  Powel  —en  “Misten;  Broad”  y  “Dangerous  Lies”—.  Pero  fue  George

Fitzmaurice  el  director  que  más  le  influenció,  y  con  él  trabajó  en  “The  Man  from

Home”  y  “The  Live  Ghosts”  (1922).  Venía  del  campo  de  la  pintura  y  preparaba

mucho  el  rodaje,  escenarios, story  boards,  tratamiento  de  la  luz,  etc.  Hitchcock

aprendió un auténtico método cinematográfico que daba orden al estudio de rodaje y

una densa complejidad. Es entonces cuando el azar influiría como en sus películas: el

entonces popular actor Seymour Hicks prepara “Always Tell Your Wife” para que se

luzca  su  mujer,  Ellaine  Terriss.  Hace  de  productor,  guionista  y  actor,  dejando  la

dirección en Hugh Croise, con quien termina riñendo y tiene que terminar la película,

a  todo  correr,  con  la  ayuda  de…,  Alfred  Hitchcock  (la  versión  “oficial”  dirá  que

Croise está “enfermo”).

Seguidamente,  el  estudio  ofrecerá  a  Hitchcock  rodar  “Number  Thirteen”  o

“Mrs. Peabody”, pero, por problemas económicos surgidos en la compañía inglesas

y  muchos  directores  y  actores  embarcan  para  USA  en  busca  de  trabajo.  Entonces

Hitchcock  se  vincula  a  Michael  Balcon  que,  con  Victor  Saville  y  John  Freedman,

habían  formado  una  productora  para  alquilar  los  estudios  de  Islington  y  rodar

“Woman  to  Woman”  (1923),  basada  en  la  obra  teatral  de  Michael  Norton,  con

dirección de Graham Cutts y Alfred de guionista, ayudante de dirección y decorador,

siendo Alma Reville —su futura mujer— la montadora. El resultado económico del

film  es  satisfactorio,  y  el  mismo  equipo  técnico  y  artístico  rueda  “The  White

Shadow”,  cosechando  un  notable  fracaso.  A  éste  le  siguen  “Prude’s  Fall”  —con

algunos  roces  entre  Hitchcock  y  Cutts—,  “The  Passionate  Adventure”  —primer

título  de  Gainsborough,  nuevo  nombre  de  la  compañía  de  Balcon—  y  “The

Blackguard”  (1925),  con  producción  de  Balcon  y  el  alemán  Eric  Pommer.  Poco  a

poco, va subiendo la estrella de Hitchcock ante Balcon, quien valora su capacidad y

eficacia multidisciplinar, al tiempo que decrece la figura de Cutts. Es el momento del

salto definitivo a la dirección de Hitchcock.

4. Alfred Hitchcock, director

 

Si  he  seguido  con  cierto  detenimiento  la  “prehistoria  hitchcockiana”  es  porque

considero  que  resulta  lo  más  olvidado  de  este  inventor  de  formas  e  imaginero

británico.  Es  en  1925  cuando  filma  “The  Pleasure  Garden”  (“El  jardín  de  la

alegría”),  basada  en  la  novela  de  Oliver  Sandys,  teniendo  como  ayudante  de

dirección y en el puesto de script a su entonces ya prometida Alma Reville. Consigue

una gran acogida y, como botón de muestra, el London Daily Express se referiría al

cineasta  como  un  “joven  con  cerebro  de  maestro”.  El  mismo  productor  Balcon  se

quedó  sorprendido  de  su  factura  técnica,  considerando  que  su  acabado  se  acercaba

más a un film norteamericano que a uno inglés, lo cual, en aquella época era todo un

piropo.
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Junto con Stannard nuevamente de guionista, comienza

“The  Mountain  Eagle”  (“El  Aguila  de  la  Montaña”),

también  en  régimen  de  co-producción  anglogermana,  con

exteriores  en  el  Tirol  austríaco.  El  film  lo  consideró  su

autor  “completamente  olvidable”,  a  pesar  de  la  buena

acogida popular. De esta cinta no queda copia. Pero es con

“The  Lodger”  (1926)  cuando  consigue  el  primer  film  de

autor.  Dentro  de  una  estética  expresionista,  juega  con  la

injerencia  del  azar  y  el  pulso  entre  la  realidad  y  la

apariencia, construyendo 84 minutos de agitada intensidad.

Es la primera vez que aparece en un film suyo, sentado en

el despacho de un periódico. Costumbre que, comentará a

Truffaut,  más  tarde  se  convirtió  en  una  superstición  y

Fotogramas de “El águila     luego en un gag.

de la montaña”, película

hoy perdida.
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El Jardín de la Alegria (1925).
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The Ring (1927).

 

El  2  de  diciembre  de  1926  se  casa  con  Alma  Reville  y,  en  su  viaje  de  bodas,

ambos bocetan “Downhill”, “Easy Virtue” y “The Ring”. Tanto la primera, escrita e

interpretada por Ivor Novello, como la segunda, eran dos obras impuestas por Balcon,

con quien terminó su contrato para pasar a trabajar para Maxwell, quien le dará total

libertad para rodar “The Ring”, basada en una idea propia y consiguiendo una de sus

mejores cintas del período mudo. Hay una serie de hallazgos expresivos y narrativos

(la pulsera que el boxeador regala a su novia es una imagen visible de adulterio, tiene

relación cuando aparece, la forma que tiene la copa de champán con burbujas o sin

ellas, etc.), el caos emocional, la creación de atmósferas, los planos de movimiento,

en  fin,  todo,  contribuyen  a  atribuir  su  firma  a  Hitchcock,  aunque  no  haya  ningún

crimen en el film.

En “The Farmer’s Wife” intentará cinematografiar lo teatral —una comedia de

Eden Philpotto impuesta por la productora—. Aquí, por enfermedad de Jack Cox —

colaborador  de  varias  realizaciones—  fotografía  durante  varios  días  las  secuencias,

dejando  un  poso  de  estética  expresionista.  A  continuación,  dirige  “Champagne”

(1928), según sus palabras “lo más bajo de mi producción”, y el año siguiente “The Manxman”,  muy  superior,  que  es  su  último  film  mudo.  En  todo  él  hay  un  oficio

depurado,  una  planificación  simple  pero  eficaz,  una  fotografía  impecable  de  Cox,  y

ese pesimismo clave de la modernidad hitchcockiana.

5. La irrupción del sonoro

 

“Blackmail”  (“La  muchacha  de  Londres”  o  “Chantaje”,  1929)  será  su  “ópera

prima”  sonora.  Es  más  estática,  menos  audaz  visualmente  que  su  época  muda,  pero

son los primeros pasos en un ámbito nuevo, un espacio en el que la palabra tiende a

ser protagonista en detrimento de la imagen. Para Hitchcock, esto será “la pérdida del

estilo  cinematográfico                                             [5]  y la  pérdida  también  de  toda  fantasía ”,  y  exigirá  una

reintegración  del  cine,  una  readaptación  y  remodelación  del  lenguaje  fílmico.  La

secuencia  de  la  persecución  en  el  museo  significa  una  aportación  importante  a  la

iconografía cinematográfica de la época.

“Elstree Calling” y “Juno and the Peacock” (1930) no dejaron satisfecho a su

realizador.  Otra  cosa  es  “Murder”  (“Asesinato”);  aquí  rueda  un  clásico whodunit

(¿quién  lo  ha  hecho?,  que  habitualmente  no  toca  el  realizador,  porque  sus  films  no

están basados en el misterio, sino en el suspense, Otra de las claves hitchcockianas. A

este  respecto,  es  importante  la  diferenciación  que  hace  entre  sorpresa  y  suspense  a

Truffaut[6].  Pero  “Murder”  es  un whodunit  muy  particular,  pues  le  “interesa”  jugar

con  el  punto  de  vista  entre  lo  que  ve  el  personaje  y  cómo  reacciona,  hay

atracción/repulsión e incluso un problema de homosexualidad en el fondo del motivo

criminal.
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Juno and the Peacocik (1930).

“The  Skin  Game”  (“Juego  sucio”,  1931)  es  un  teatro  filmado  con  toques

melodramáticos y moralizantes, mientras que “Rich and Strange” (“Lo mejor es lo

malo  conocido”  o  “Ricos  y  extraños”)  tiene  buenas  dosis  autobiográficas,  gran

ironía  y  ambivalencia.  “Number  Seventeen”  (“El  número  17”,  1932)  posee  63

minutos con dos partes muy diferenciadas y un final irónico en la persecución con las

maquetas  de  coches  y  trenes  —algo  que  siempre  cuida  mucho  Hitchcock—.  Luego

produce  “Lord  Camber’s  Ladies”,  de  su  amigo  Benn  W.  Levy,  y  en  1933  rueda

“Waltzes from Vienna”, un “musical sin música”, como lo definiría, al que seguirá

“El  hombre  que  sabía  demasiado”  —años  más  tarde  hará  una  segunda  versión—.

Su entramado es muy hitchcockiano: azar, ironía, dramatismo…, dan un resultado de

auténtico suspense. Con “39 escalones” (1935) entra lo excepcional en lo cotidiano, y

tenemos  un  paradigmático MacGuffin  —gran conectador  estructural  que  pone  en

juego  a  los  personajes  entre  sí  y  con  diferentes  ámbitos  de  la  acción,  otra  clave

hitchcockiana.
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El agente secreto (1936).

 

 

“El  agente  secreto”  (1936)  es  uno  de  los  trabajos  preferidos  del  autor  e

incomprendido por el público, donde el protagonista aparece escindido en una pugna

por la atracción y el rechazo ante el crimen. En “Sabotaje” investiga la duración y la

dimensión del plano, y aunque parezca naif, tiene doble intención, humor malicioso y

secuencias  explosivas  de  suspense.  “Inocencia  y  juventud”  (1937)  es  más

“reposada”, investigando nuevas vertientes del suspense, centrado sobre el tema del

falso culpable. “The Lady Vanishes” (“Alarma en el expreso”), es un film sutil, con

un  tren  lleno  de  espías,  miradas  entrecruzadas,  enfrentamiento  de  personajes  y

madurez  estético-narrativa  importante.  Y  es  “Posada  Jamaica”  (“Jamaica  Inn”,

1939),  el  último  film  británico  suyo,  del  que  dirá  Enrique  Alberich:  “oscuro  y nocturno como la hermosa ‘Moonfleet’ de  Lang,  inquietante  y pesadillesco  como  el

rivettiano ‘Noroit’, ‘Jamaica Inn’ tiene seguramente en el carácter tensional y negro

de su atmósfera su valor más contrastado, su mayor fuerza dramática y, por qué no,

poética…, aunque su dramatismo venga relativizado desde su raíz y su poesía sólo se

manifieste intermitentemente [7] ”.

Se terminaba así una época hitchcockiana, de 15 años y 24 películas, titubeante en

un principio y sólida al final, período fecundo y mal conocido entre nosotros. En él

quedan apuntados todos los grandes temas que luego retomaría. Así quedaba abierta

la  etapa  norteamericana,  que  le  garantizaba  una  solvencia  técnica,  aunque

obviamente, también tenía sus contrapartidas. Pero, ésa es ya otra historia.
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La mirada indiscreta hitchcockiana… Hitchcock

promocionando su película Psicosis (1960).
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39 Escalones, 1935

 

Alfred  Hitchcock  es  uno  de  los  realizadores  que  con  más  claridad  ha  mostrado  la

capacidad que tienen las imágenes para expresar y comunicar. Convencido de que la

forma altera radicalmente el contenido (cada encuadre, cada movimiento de cámara,

el  lugar  en  donde  se  colocan  los  actores  respecto  al  decorado…),  se  empeñó  a  lo

largo  de  su  obra  cinematográfica  en  seducirnos  con  sus  imágenes  plenas  de

significados. Siendo esto así, no nos puede extrañar su admiración por el cine alemán

de  los  años  veinte,  y  en  concreto  por  algunas  de  sus  películas.  Comparte  con  otro

gran director, Luis Buñuel, uno de sus films preferidos, “Las tres luces”  (1921),  de

Fritz Lang, y durante su estancia en Alemania mantuvo estrechas relaciones con otro

de los grandes nombres del expresionismo: F. W. Murnau.

Sin  embargo,  tendríamos  que  remontarnos  a  su  adolescencia  para  encontrar  las

raíces  de  sus  fantasías  “más  turbadoras”,  nada  ajenas  al  cine  de  la  postguerra

alemana, en el que pueden rastrearse sin dificultad los impulsos sexuales reprimidos y

las pasiones enfermizas más desbordadas.

Educado en un internado jesuíta, Locky para los amigos relegó los estudios a un

segundo  plano.  Lo  que  realmente  le  atraía  con  pasión  era  el  crimen,  sobre  todo  si

estaba asociado a motivaciones sexuales. Sus dos fuentes de conocimiento, en estos

años del comienzo de su adolescencia, fueron el “Black Museum of Scotland Yard” y

el periódico dominical “New of the World”. En el primero, observaba metódicamente

objetos y reliquias asociadas a los más célebres criminales, y el segundo narraba con

placentero detalle todos los crímenes ocurridos en Inglaterra.

Además, corrían años duros para los ciudadanos amantes de la tranquilidad, y por

las calles londinenses siempre había algún psicópata dispuesto a deleitar a Hitch con

sus hazañas. Tampoco hacía tanto que Jack, el Destapador saltara a la fama en el East

London, la misma zona en la que nació y creció Hitchcock.

Entre  los  quince  y  los  dieciséis  años  tomó  contacto  con  la  literatura  de  ficción

inglesa (Lawrence, Maugham, Woolf…), pero quien más le apasionaba era el escritor

americano  Edgar  Allan  Poe.  Su  capacidad  para  mostrar  el  terror  de  una  forma

conceptual, como expresión estética, impresionaría de tal manera al joven Hitchcock

que más tarde afirmaría: “Es muy probable que fuera debido a lo impresionado que

me sentí con las historias de Poe el que más tarde me dedicara a rodar películas de

suspense. No quiero parecer inmodesto, pero no puedo evitar el comparar lo que he

intentado  poner  en  mis  films  a  lo  que  Edgar  Alian  Poe  puso  en  sus  novelas:  una

historia completamente increíble contada a los lectores con una lógica tan fascinante que tienes la impresión de que lo mismo podría ocurrirte a ti mañana”.

Cuando Hitchcock tomó contacto directo con el cine, le interesaron especialmente

los  problemas  relativos  a  la  fotografía  y  a  la  iluminación.  Prefería  el  cine  mericano

(sobre todo, Griffith) al inglés, porque resolvía mucho mejor las relaciones entre los

personajes  y  el  decorado  en  el  que  se  desarrollaba  la  acción.  Con  veintidós  años,

Hitchcock fue influenciado profundamente por el realizador George Fitzmaurice, que

dirigió  en  1922  dos  films  en  los  estudios  Islington.  De  él  aprendió  cómo  planificar

exhaustivamente el rodaje de una película y, sobre todo, cómo diseñar e iluminar los

decorados para conseguir la atmósfera deseada.
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El  momento  más  importante  para  Hitchcock  en  lo

relativo a su estrecha relación con el expresionismo, fue su

viaje  a  Alemania  en  1924  para  el  rodaje  de  “The

Blackguard”  (una  coproducción  firmada  entre  Michael

Balcon  y  Erich  Pommer),  en  los  estudios  de  la  entonces

próspera  UFA.  El  cine  alemán  estaba  conociendo

momentos de gran esplendor creativo, que serían descritos

posteriormente  por  Hitchcock:  “Ernst  Lubitsch  estaba

dirigiendo  a  Pola  Negri,  Fritz  Lang  estaba  haciendo

películas  como  ‘Metrópolis’  y  F.  W. Murnau  estaba

dirigiendo  sus  clásicos  films.  Los  estudios  donde  yo

trabajaba  (UFA)  eran  tremendos,  mayores  de  lo  que  son

hoy los de la Universal”.

Mientras  Cutts  luchaba  por  dar  forma  a  “The

Blakguard”,  Hitch  se  interesaba  cada  vez  más  por Inocencia y Juventud,

Murnau,  que  a  sólo  un  estudio  de  distancia  rodaba  “El 1937

último”. De él y de los expresionistas alemanes aprendería

cómo disponer el decorado en el plano; los contrastes y su utilización entre sombras y

luces, personajes y decorado; la caracterización de los personajes mediante gestos y

rictus  expresivos;  la  naturaleza  de  la  tensión  en  una  secuencia;  y  el  difícil  pero

necesario  equilibrio  en  los  planos  distorsionados  e  inestables,  de  gran  valor

semántico.

Pero será en “El Vengador” (1926), la tercera película que realiza Hitchcock en

Alemania y su primera gran obra, cuando por primera vez va a contar una historia en

términos  puramente  visuales,  influenciado  por  su  aprendizaje  en  este  país.  La

atmósfera sombría del film, la cuidada y espléndida fotografía del Baron Ventigmilia,

los  juegos  de  luces  y  sombras,  de  miradas  y  gestos,  remiten  directamente  a  las

mejores películas del período de entreguerras alemán.
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La muchacha de Londres, 1929

 

La  utilización  de  las  escaleras  como  espacio  metafórico,  recurso  utilizado  con

relativa frecuencia por Murnau y Lang, sirve a Hitchcock para definir las relaciones

que  se  establecen  entre  los  tres  protagonistas  de  la  historia  y  para  transmitir  al

espectador la ambigüedad de sus intenciones y sentimientos. La espléndida movilidad

de la cámara a través del hueco de la escalera o colgada de un andamio situado en la

parte  más  alta  de  la  misma,  emparenta  este  film  con  los  de  la  última  etapa  del

expresionismo alemán, en la que existía una gran confianza en las posibilidades de la

gramática cinematográfica.

Sin embargo, hay que dejar constancia de que el cine de Hitchcock, que bebió y

asimiló las aguas del expresionismo alemán, presenta también claras diferencias con

éste.

Su  utilización  semántica  del  primer  plano,  común  al  cine  expresionista,  viene

definida  en  ocasiones  por  lo  que  Gilles  Deleuze  denomina  la  “rarefacción”.  Un

rostro,  un  objeto,  lo  que  el  realizador  quiera  destacar  con  intensidad,  aparece  en

primer  plano  sobre  la  pantalla,  de  la  que  se  han  hecho  desaparecer  los  detalles

accesorios  (escena  de  la  muerte  de  Marion  en  “Psicosis”:  las  paredes  del  cuarto  de

baño, blanco sobre blanco). Ollier, que es citado por Deleuze en su libro “La imagen-movimiento”,  dice,  refiriéndose  al  anti-expresionismo  de  Stenberg  que  “éste

demuestra  que  cuanto  más  cerrado  y exiguo  es  el  espacio  blanco,  más  precario

resulta,  más  abierto  a  las  virtualidades  del  exterior  (…).  Todo  puede  ocurrir  en

cualquier momento”.

Dos aspectos importantes que se repiten en gran parte de los films expresionistas

no van a ser comunes en el cine de Hitchcock: la tendencia a la inmovilidad del plano

y  la  negación  del  montaje  definido  como  ordenación  de  la  sucesión  de  planos

apoyada en el raccord. Si bien Hitchcock va a cuidar con especial esmero y atención

cada encuadre, utilizando el montaje dentro del ámbito del plano, éstos se van a unir

mediante  el raccord,  consiguiendo  así  un  ritmo  cinematográfico  y  una  cadencia

narrativa propia, que le han situado entre los directores más importantes de la historia

del cine.

Si  hubiera  que  elegir  un  plano  que  ilustrara  la  relación  que  se  estableció  entre

Hitchcock  y  el  cine  expresionista,  el  más  adecuado  sería  probablemente  aquel  de

“Psicosis”  en  el  que,  sobre  lo  alto  de  una  colina,  se  yergue  la  mansión  de  Norman

Bates,  amenazadora  y  firmemente  presente.  Su  sombra  recortada  ilustra  una  de  las

metáforas  más  significativas  del  cine  del  realizador  inglés.  Es  el  dominio  del  deseo

reprimido, del crimen sexuado, de las sombras extendiéndose por el encuadre. Es el

negativo  de  la  vida,  que  la  reproduce  y  explica,  que  fuera  de  la  pantalla  estalla,

pletórica y radiante, entre las horrorizadas miradas de los espectadores.
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Downhill, (1927).
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Anny Ondra (La muchacha de Londres, 1929)

 

Mucho  antes  de  que  la  crítica  internacional  se  tomara  tan  en  serio  la  obra  de

Hitchcock y procediera a su canonización, mucho antes de que toneladas de sesudos

análisis  semiológicos  y  metafísicos  destriparan  hasta  el  más  pequeño  plano  de  sus

películas más insignificantes y buscaran ocultos sentidos a cualquier imagen filmada

que llevara su firma, ya el realizador se hallaba instalado en otro Olimpo, no menos

envidiable  y  que,  seguramente,  era  preferido  por  él:  la  aclamación  del  público,  el

éxito en la taquilla y la veneración incondicional del aficionado medio, del espectador

de  sábado  por  la  tarde  que  disfrutaba  las  películas  del  maestro  sin  complicarse

demasiado la vida por ello.

Su reconocimiento popular llegó a ser de tal magnitud que no encontraremos en

toda  la  historia  del  cine  ningún  otro  ejemplo  de  un  director  que,  de  manera  tan

rotunda, haya usurpado a los actores el papel de estrella en una película.

Para  amplísimos  sectores  de  público  que,  habitualmente,  desconocen  incluso

quién  es  el  director  de  la  película  que  van  a  ver,  el  nombre  de  Hitchcock  en  las

carteleras  era  un  reclamo  tan  poderoso  y  decisivo  como  el  de  cualquier star  del

momento  y  hasta  su  barriguda  silueta  gozaba  de  una  celebridad  equiparable  a  las

caderas de Marilyn o las gabardinas de Bogart.

La  fortuna  popular  y  comercial  de  Hitch  se  ve  posibilitada,  entre  otros  muchos

motivos, porque incluso un espectador poco analítico podía, sin miedo a equivocarse,

establecer la relación obra-autor con toda nitidez y podía estar seguro de encontrar, en

cada  nuevo  film  del  realizador,  muchos  de  los  mismos  ingredientes  que  había

encontrado  en  los  anteriores  y  que  le  garantizaban  una  vez  más  emoción,  intriga  y

diversión a raudales.

La  sabia  utilización  de  esas  constantes,  a  modo  de  “marcas  de  fábrica”,

identificaban  las  obras  del  director  y  las  diferenciaban  de  las  de  cualquier  otro,

imitadores  incluidos:  tensión  cuidadosamente  dosificada,  narración  electrizante,

magistral uso del suspense, el sentido del humor, la ironía…, las actrices.

Muchas  han  sido  las  heroínas  de  Hitchcock  a  lo  largo  de  su  carrera  y  la  gran

mayoría  de  ellas  con  unas  características  comunes,  que  han  llegado  a  constituir  un

prototipo muy definido de mujer. Prototipo que aparece constantemente en sus obras,

ya  desde  sus  primeras  películas  mudas,  si  bien  este look  se  fue  depurando  y

“perfeccionando” con el tiempo, llegando a su máxima definición en las actrices que

aparecen en sus producciones a partir de los años 50.

El propio Hitch declaraba, en su esencial libro-entrevista con Truffaut, cuál era su opinión acerca de cómo debían de ser los personajes femeninos, y las mujeres, para

que le resultaran interesantes eróticamente. El cineasta era partidario de la existencia

de suspense también en el amor y rechazaba el erotismo en exceso carnal de ciertas

actrices  que,  según  decía,  no  le  parecía  demasiado  distinguido  y  restaba  interés  al

proceso amoroso. No le gustaban las mujeres donde el sexo es demasiado evidente y

prefería  aquéllas  en  las  que  la  pasión  queda  oculta  por  una  frialdad  que  sólo

desaparece en la intimidad.
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Hitchcock, Sean Connery y Tippi Hedren en el rodaje de Marnie, 1964

 

Por  eso,  ya  desde  el  principio  de  su  carrera  utilizaba  en  sus  films  a  las  clásicas

chicas rubias, sanas, sofisticadas, que parecían tener el sexo instalado en algún lugar

del cerebro y sufrir un cierto déficit de temperatura en las venas.

Pero no se puede meter en el mismo saco a todas las protagonistas de Hitchcock.

No  hay  que  confundir  a  las  lozanas  y  lustrosas  actrices  de  sus  primeras  películas

inglesas,  interesantes  sobre  todo  porque  inician  las  características  que  más  tarde

desarrollaría en Hollywood, con las distinguidas señoras (Dietrich, Lombard, Valli…)

que  colaborarían  más  tarde  con  él,  si  bien  tampoco  estas  últimas  resulten  las  más

significativas como encarnación del prototipo hitchcockiano de mujer.

Si  hacemos  un  recorrido  por  la  obra  de  Hitch,  iremos  encontrando,  a  modo  de

jalones,  una  lista  de  actrices-fetiche  que  han  personificado  en  cada  momento  las

características citadas anteriormente.

La  serie  se  inicia,  cronológicamente,  con  Madeleine
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Carro, la primera rubia de Hitchcock, que colaboró con él

en dos películas de su etapa inglesa (“39 escalones” y “El

agente  secreto”),  aunque  la  primera  en  alcanzar  una

enorme  popularidad  sería,  ya  en  América,  Joan  Fontaine,

quien,  con  su  pinta  de  institutriz  y  su  aspecto  de  buena

chica,  de  víctima  perfecta,  fijaría,  en  “Rebeca”  y

“Sospecha”,  algunos  de  los  rasgos  distintivos  que  a

continuación  retomaría,  a  un  voltaje  infinitamente  más

alto, Ingrid Bergman.

La Bergman, que es por sí sola un capítulo de oro del

cine, protagonizó tres películas de Hitchcock. Sus escenas

de    amor    en    “Recuerda”    y,    especialmente,    en

“Encadenados”, están entre las más hermosas y líricas de

toda  la  obra  de  Hitch,  y  en  ellas  demostró  otra  de  las

premisas  básicas  de  la  mujer  hitchcockiana:  que  su

frialdad ha de ser sólo aparente.

La muchacha de Londres,

1929 Que  Ingrid  Bergman  no  era  precisamente  un  témpano

de hielo y que bajo su belleza nórdica se escondía bastante

más fuego del que se podía esperar, lo demostraría inmediatamente después de estas

películas,  cuando  dejó  plantado  a  Hollywood,  al star  system,  a  un  marido  y  a  una

sociedad escandalizada, para largarse a Europa a vivir y a trabajar con Rossellini.

Las dos caras de Kim Novak (Vértigo, 1958)

 

También  se  vino  a  Europa,  por  otros  motivos,  Grace  Kelly,  pero  antes  tuvo  el

honor de ser la protagonista, junto a otras dos películas menores de D. Alfredo, de esa

obra  maestra  que  es  “La  ventana  indiscreta”.  Perfecta  chica  de  Filadelfia,

increíblemente  bella,  increíblemente  rubia,  era  la  sofisticación  personificada  y  tan

maravillosa  que  todos  sabíamos,  antes  de  que  las  crónicas  de  sociedad  lo

confirmaran, que Grace Kelly era una princesa.
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Ha habido otras actrices, menos importantes dentro del
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“universo  Hitchcock”,  pero  que  cumplen  fielmente  las

características  exigidas  por  el  maestro  para  sus

protagonistas:  Janet  Leigh,  a  cuyo  cargo  corre  una  de  las

secuencias  más  admiradas,  analizadas  e  imitadas  de  la

historia  del  cine,  la  escena  de  la  ducha  en  “Psicosis”;  la

excelente  Vera  Miles,  formidable  en  “Falso  culpable”  y

“Psicosis”;  Eva-Marie  Saint,  tan  sugerente  en  “Con  la

muerte  en  los  talones”;  la  cursilísima  Doris  Day,  que

aterrizó  en  “El  hombre  que  sabía  demasiado”  sin  que

nadie  se  lo  explique  muy  bien;  la  desconcertante  Julie

Andrews,  que  saltó  sin  red  de  Mary  Poppins  a  “Cortina

rasgada”…

Pero  si  hay  dos  señoras  emblemáticas  entre  todas  las

Joan Barry (Ricos y actrices  de  Hitchcock,  éstas  son  Kim  Novak  y  Tippi Extraños, 1931)

Hedren,  protagonistas,  respectivamente,  de  “Vértigo”  y

“Marnie”, las dos películas compendio del universo erótico del realizador.

Kim  Novak,  que  había  sido  lanzada  por  la  industria  hollywoodiense  como  un

nuevo  símbolo sexy,  era  realmente  una  dama  de  muy  buen  ver  y,  a  pesar  de  su

inanidad  como  actriz,  sirvió  perfectamente  para  encarnar  el  difícil  doble  papel  de

“Vértigo”. El realizador utilizó muy bien la sensualidad decadente de la actriz, que se

prestaba  perfectamente  al  complejo  juego  erótico  desarrollado  en  esa  extraordinaria

obra surrealista. La inexpresiva morbidez de la Novak, con su enigmática sonrisa, su

palidez  y  su  hermetismo,  le  iban  como  anillo  al  dedo  a  la  rica  meditación  sobre  el

amor, el deseo y la atracción inevitable y fatal de la muerte que se planteaba en esa

obra maestra.

Tippi  Hedren,  tras  “Los  pájaros”,  fue  la  protagonista  de  “Marnie”,  nueva

zambullida de Hitchcock en el mundo del psicoanálisis, tan apreciado por el director.

Aquí, la actriz, perfecto iceberg que esconde una ardiente zona sumergida, dio vida a

una  cleptómana  frígida  a  la  que  le  repugna  la  sexualidad  y  resultó  una  soberbia

herramienta  a  las  órdenes  del  autor  en  su  exploración  de  las  zonas  ocultas  del

comportamiento, en lo más abismal y misterioso que hay en el ser humano.

Cuentan los cotilleos que Tippi Hedren fue un amor en la vida real de Hitchcock.

Si fue cierto, si Hitchcock se enamoró de ese gélido volcán, esa relación explicaría, a

modo  de  formidable  resumen,  qué  eran  las  mujeres,  el  erotismo  y  el  amor  para

nuestro querido peliculero gordito.
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Cary Grant llevándole un vaso de leche a Joan Fonataine (Sospecha, 1941)

 

“Dadme  un  punto  de  apopo  y moveré  el  mundo”,  dicen  que  dijo  Arquímedes;  de

forma  parecida,  Hitchcock  pudo  haber  dicho  “dadme  un  MacGuffin  y haré  una

película”. Cualquier excusa era buena para el genio inglés para hacer una película; y

eso exactamente, una excusa, es lo que es el MacGuffin.

Según cuenta el mismo Hitchcock, fue Angus McPhail quien introdujo la dichosa

palabrita,  de  acuerdo  con  una  anécdota  que  solía  contar:  dos  individuos  van  en  un

vagón de tren, y uno de ellos interroga al otro sobre la naturaleza de un paquete que

lleva  sobre  la  rejilla  de  equipajes;  éste  le  contesta  que  es  un MacGuffin.  Como  no

queda  contento  con  la  explicación,  añade  que  es  un  aparato  para  cazar  leones  en

Escocia, a lo que el otro le contesta que no hay leones en Escocia. “Bueno, entonces

supongo que eso no es un MacGuffin”, es la respuesta del dueño del “aparato”. O sea,

algo  que  no  tiene  la  menor  importancia  qué  es  lo  que  sea,  y  que  en  el  caso  de  esta

anécdota  no  sería  sino  excusa  para  mantener  tan  “jugosa”  conversación.  Lo

importante es la conversación sobre él (no importa qué), y no su naturaleza.

De  cualquier  manera,  no  deja  de  resultar  curioso  que  el  paradigma  perfecto  del

MacGuffin  no  pertenezca  al  genio  inglés,  sino  a  otro  genio,  en  este  caso  irlandés:

John  Huston,  quien  en  su  ópera  prima,  la  maravillosa  “El  halcón  maltés”,  mostró

perfectamente  —aun  sin  quererlo—  qué  es  un MacGuffin  y  cómo  se  maneja:  la

estatuilla  buscada  durante  toda  la  película,  que  (aparentemente)  da  razón  de  ser  al

film, y que al final no tiene ningún valor. Mejor ejemplo, imposible.

Hitchcock  hizo  frecuentemente  uso  de  esta  argucia  para  plantear  sus  películas,

desde  que  en  “39  escalones”  la  empleara  por  primera  vez  (al  menos,  de  forma

consciente). Cuenta él mismo en esa sabrosa entrevista que le hizo Truffaut y que se

plasmó en el libro “El cine según Hitchcock” que, intentando resolver el problema de

cuál  sería  la  razón  por  la  que  los  pobres  Robert  Donat  y  Madeleine  Carroll  eran

perseguidos  tan  carniceramente  por  los  diabólicos  “39 escalones”  y  en  vista  de  que

no  daban  con  la  solución  adecuada,  optaron  por  lo  más  fácil  —y,  a  la  vez,  lo  más

genial—: no darle ninguna importancia a ese asunto, y así llegaron a crear ese primer

MacGuffin:  la  fórmula  (bastante  estúpida,  por  otra  parte)  que Mr.  Memory  debía

sacar del país envuelta en su prodigiosa memoria. La fórmula era, pues, una simple

excusa  para  plantear  toda  la  trama:  qué  fuese  esa  fórmula  era  algo  carente  por

completo de interés.

A  partir  de  este  primer MacGuffin,  infinidad  de  ellos  pueblan  las  películas  del

viejo Hitch: la melodía de “Alarma en el expreso”, el uranio de “Encadenados”, los secretos  intereses  de  la  organización  terrorista  de  “Sabotaje”,  el  personaje  víctima

del atentado de “El hombre que sabía demasiado”…, y tantos otros: meras excusas

para desarrollar un argumento.

Por  significativos,  citemos  dos  ejemplos  de MacGuffin  hitchcockianos:  los  de

“Con la muerte en los talones” y “Encadenados”. En el primer caso, dejemos que

el propio Hitchcock se explique: “Mi mejor MacGuffin —y, por mejor quiero decir el

más  uacío,  el  más  inexistente,  el  más  irrisorio—  es  el  de  «North  by  Northwest»

(«Con la muerte en los talones»). Es un film de espionaje, y la única pregunta que se

hace el guión es la siguiente: ‘¿Qué buscan estos espías?’ Ahora bien, en la escena

que  tiene  lugar  en  el  campo  de  aviación  de  Chicago,  el  hombre  del  Servicio  de

Inteligencia  Central  se  lo  explica  todo  a  Cary  Grant,  que  entonces  le  pregunta

hablando del personaje de James Mason ‘¿Qué hace?’ Y el otro contesta: ‘Digamos

que es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. —Pero, ¿qué vende?

—¡Oh!…  precisamente  secretos  de  gobierno’.  Ya  ve  que  en  este  caso  redujimos  el

MacGuffin a su expresión más pura: nada”. (“El cine según Hitchcock”, de François

Truffaut).

El caso de “Encadenados” es, si cabe, aún más jugoso. Más de uno se preguntó

preocupado  por  qué  había  elegido  precisamente  el  uranio  como MacGuffin  (no

declarado,  obviamente),  un  año  antes  de  la  terrible  experiencia  de  Hiroshima  y

Nagasaki  (la  película  es  de  1946,  pero  el  guión  fue  escrito  en  1944).  Por  aquel

entonces, todos —salvo los que estaban en el ajo, claro— consideraban una locura o

una estupidez el tema del uranio, hasta el punto que el productor, Hall Wallis, vendió

a  “Ingrid  Bergman,  Cary  Grant,  el  guión  Ben  Hetch  y  yo,  todo  ello  empaquetado”,

como dice el mismo Hitchcock, a la R. K. O. Pero hubo algunos a los que no les hizo

mucha  gracia  que  anduviesen  metiendo  las  narices  en  un  asunto  que  tenía  más

importancia de la que se daba a entender, y Hitchcock llegó a estar vigilado durante

tres  meses  por  el  F. B. I.,  que  no  entendía  nada  de MacGuffins  ni  zarandajas  por  el

estilo. Algo parecido a lo que le sucedió a Eisenstein con “El acorazado Potemkin”,

que llegó a preocupar seriamente a la Inteligencia alemana, al ver el “poderío” de la

flota rusa, cuando aquellas imágenes de la potente escuadra pertenecían en realidad a

un viejo documental inglés…




[image: ]

Ingrid Bergman y Cary Grant con un MacGuffin en la mano (Encadenados, 1946)

 

Una  excusa.  Era  lo  único  que  le  bastaba  a  Hitch  para  hacer  a  veces  películas,  a

veces  obras  maestras.  Incluso,  y  tomándose  ciertas  libertades  con  el  concepto  de

MacGuffin,  se  podría  decir  que  el  80%  (por  poner  un  porcentaje)  de  su  cine  es  un

gran MacGuffin para contar la historia que realmente le interesaba, y que uno intuye

que estaba bastante cargada sexualmente: la sempiterna historia de qué pasa entre un

hombre y una mujer (no deja de ser curioso, dicho sea de paso, que la mayor parte de

los films de Hitchcock esté protagonizada por una pareja; de cualquier forma, sobre

sus rubias se habla más extensamente en otra parte de esta revista). Porque, a fin de

cuentas, lo que hace Hitchcock no es más que colocar —al menos, en buena parte de

sus films— a un hombre y una mujer en situaciones un tanto extremas, en historias

cuyos MacGuffins  serían  los  argumentos  para  llegar  a  la  resolución  final,  que  tiene

más  que  ver  con  la  vida  privada  de  los  dos  protagonistas  que  con  el  destino  de  los

países o de las organizaciones de las que trate la película de turno.

En cierto modo, el concepto de MacGuffin recupera toda una concepción del cine,

a  la  que  el  socarrón  Hitchcock  seguro  que  se  añadiría  gustoso;  una  concepción  que

tiene más que ver con lo lúdico que con lo trascendente, más con lo vital que con lo

intelectual: el cine como MacGuffin, como mera excusa para gozar, para vivir. El cine

de Hitchcock, quién lo duda, no es más que eso: un irónico gran MacGuffin, una de

las  mejores  excusas  que  se  han  puesto  jamás  en  una  pantalla  de  cine  para  que
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podamos disfrutar.

 

39 Escalones, 1935
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Montaje de la escena de la ducha de Psicosis (1960)

 

Desconocemos  si  la  importancia  del  montaje  en  Hitchcock  es  fruto  de  su  rigurosa,

estricta y disciplinada educación en el colegio jesuita de San Ignatius, de su afición

por  el  detalle,  cultivada  en  sus  estudios  de  Ingeniería  y  Bellas  Artes,  o  quizá

simplemente  es  una  consecuencia  lógica  de  su  unión  profesional  y  matrimonial  con

su primera montadora, Alma Reville.

Lo  cierto  es  que  Hitch  mantenía  un  control  estricto  sobre  sus  películas,  de  tal

forma  que  el  montaje  no  era  más  que  la  culminación  física  de  una  planificación

exhaustiva de principio a fin.

David Selznick, el productor que consiguió que nuestro orondo inglés cruzara el

Atlántico y se instalara en Hollywood para realizar un buen número de sus películas

más  famosas,  manifestó  en  cierta  ocasión  que  Hitchcock  era  el  único  director  que

merecía  su  más  absoluta  confianza.  Y,  sin  embargo,  se  quejaba  —según  cuenta  el

propio Hitchcock en sus conversaciones con Truffaut— de su manera de dirigir, “…

un  jeroglífico,  incomprensible  como  un  crucigrama.  ¿Y  esto  por  qué?  Porque  no

rodaba más que trocitos de película y nada más. No se podía reunirlos sin mí y no se

podía hacer otro montaje que el que tenía en la cabeza mientras rodaba”.

El astuto Alfred que, por cierto, comenzó trabajando en publicidad, conocía bien

el terreno en el que se movía y sabía, siguiendo una tradición europea, que el control

de un autor cinematográfico sobre su obra viene determinado en su fase definitiva o,

lo que es lo mismo, en el montaje.

Es evidente que estos planteamientos debían chocar frontalmente con los modos y

maneras de la industria americana del cine, en la que la estricta división del trabajo

propiciaba, en ocasiones, pleitos interminables sobre la paternidad de un filme.

Selznick procedía de una escuela en la que se acumula material para jugar con él,

interminablemente, en la sala de montaje. Hitchcock, sin embargo, sólo concibe una

manera  para  sus  filmes:  la  elaboración  previa,  lo  que  en  el  argot  profesional  se

conoce como “el trabajo de mesa”.

 

“El cine es un montón de butacas que hay que llenar”.

 

Entre  las  muchas  frases  célebres  atribuidas  a  Hitchcock  se  encuentra  esta  famosa

“boutade”  que  define  en  la  forma  y  en  el  fondo  su  concepción  profunda  del  hecho

cinematográfico. Otra guinda: “Algunos filmes son trozos de vida, los míos son trozos de pastel”. Un pastel construido y cocinado con esmero.
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Hitchcock  concilia  en  su  personalidad  el  difícil

compromiso  entre  lo  artístico  y  lo  comercial.  Y  este  es  un

juicio evidente bajo la perspectiva que nos da el tiempo y el

análisis  de  una  figura  que  en  cierta  ocasión  aseguró  que

sería capaz de rodar una película en una cabina telefónica.

Un aspecto éste, el de la dificultad técnica, planteado como

un  reto  en  la  construcción  de  un  filme  mediante  los

“sencillos medios del cine”.

En  la  historia  del  cine,  Hitchcock  figura  ya  como  el

director  que  introduce  el  tercer  elemento  dentro  de  la

narración: el espectador.

Frente al montaje orgánico de Griffith, frente al montaje

dialéctico  de  la  escuela  soviética,  con  Eisenstein  a  la

cabeza, Hitchcock propone un nuevo punto de vista.

Así,  aún  sirviéndose  de  los  mejores  hallazgos  de

aquellas  cinematografías  que  influyeron  en  su  carrera  —el

montaje  en  paralelo,  el  valor  del  primer  plano,  el  uso  del

elemento  relacional  en  el  montaje  o efecto  Kulechov—,

Hitchcock añade el punto de vista del público, incluso como

un  elemento  más  de  la  narración,  consciente  de  nuestra

especial  situación  de  mirones  privilegiados,  dentro  de  una

regla que va de lo grande a lo pequeño, de lo general a lo particular.

La estructura del montaje en toda la filmografía del director inglés no es más que

un  juego  con  nuestras  pulsiones  de  anticipación  sobre  el  desarrollo  de  la  narración.

Primero, crear la emoción; luego, preservarla.

La  preocupación  entonces  no  radica  en  la  morosidad  expositiva,  en  hacer

verosímil lo inverosímil, sino en, una vez conseguida la necesaria identificación con

los personajes, caminar por delante de lo que esperamos.

Este  golpe  de  efecto  que  se  anticipa  siempre  al  desarrollo  de  los  hechos,  que

complica siempre la escala ascendente de la acción, forma parte de un esquema que,

según algunos autores, constituye el sello distintivo de un Hitchcock que se enfrenta a

un filme como si de la elaboración de un tapiz se tratara, entretejiendo los hilos con

absoluta libertad. Hilos pegajosos como los de la tela de araña, que nos fascina por su

perfección.

Atraídos  por  la  forma,  no  somos  conscientes  de  la  lógica  del  miedo  que  se  nos

avecina, y como espectadores nos encontramos “suspendidos” y atrapados dentro de

esa lógica.

 

“Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrar”.

Bajo esta aparente paradoja, paradoja puesto que el cine y lo audiovisual en general

constituyen  formas  completas  del  decir,  Hitchcock  esconde  su  auténtico  ideario

estilístico.  De  esta  forma,  el  maestro  no  sólo  dice  mostrando,  sino  que,  al  hacerlo,

tanto desde el plano expresivo-descriptivo como del subjetivo, además demuestra.

Antes aludíamos a la inclusión, como estilema hitchcockiano, del punto de vista

del  espectador  dentro  del  desarrollo  dramático.  Como  botón  de  muestra,  veamos  la

escena de “39 escalones” (1935), cuando Robert Donat, “falso culpable”, se refugia

en una pequeña granja escocesa, habitada por el granjero y su joven esposa: el marido

bendice  la  mesa  con  fervor  (es  decir,  con  los  ojos  cerrados)  y  durante  este  tiempo,

Robert  Donat  advierte  el  periódico  que  está  encima  de  la  mesa  y  ve  su  foto

reproducida  en  él;  levanta  la  cabeza  hacia  la  granjera,  la  granjera  ve  el  periódico,

después, la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que

ella ha comprendido que le buscan; ella le dirige una severa mirada, él responde con

una  mirada  suplicante  y,  justo  en  ese  momento,  el  granjero  sorprende  su  cambio  de

miradas y cree en un principio de complicidad amorosa entre ellos.

Así,  de  esta  forma  aparentemente  tan  sencilla,  Hitch  no
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sólo  introduce  el  equívoco,  sino  que  establece  nuevas

relaciones que caracterizan a los personajes.

Hitchcock  dice  que  para  hacer  un  filme  hay  que

yuxtaponer  montones  de  impresiones,  montones  de

expresiones,  montones  de  puntos  de  vista…  Conciliar  todo

esto  coherentemente  con  el  desarrollo  y  la  rapidez  de  la

acción  sólo  se  consigue  mediante  un  hábil  y  cuidadoso

montaje. Montaje sin el cual hubiera sido imposible realizar

“Náufragos”  (1943),  noventa  y  seis  minutos  de  película  en

un  bote  salvavidas,  documento  psicológico  y  auténtico

desafío  técnico  y  estilístico  que  anticipa,  mediante  la

profusión  de  primeros  planos  y  planos  medios,  uno  de  los

sellos característicos de la aún incipiente televisión.

Por otro lado, situaciones de alta tensión, como la carrera

contra  el  tiempo  en  el  caso  del  niño  portador  de  la  bomba

(“Sabotaje”,  1936),  demuestran  que  en  Hitchcock  todo  es

manipulación, tanto del tiempo como del espacio.

 

“La  planificación  y  la  fragmentación:  dos

extremos de una misma cuerda”.

 

El  suspense  y  la  tensión  alcanzan  en  Hitchcock,  mediante  el  montaje,  un  grado  de

paroxismo  rayano  en  la  crispación.  Como  ejemplo  cumbre  tenemos  la  archifamosa

secuencia  de  la  ducha  en  “Psicosis”  (1960),  un  “impactante  ejercicio  de  detallismo hiperrealista”,  en  la  que  se  utilizaron  alrededor  de  setenta  encuadres  para  una

secuencia de sólo 45" de duración, que reproduce minuciosamente un asesinato. Un

asesinato que “es casi como una violación” y en el que curiosamente nunca llegamos

a ver el cuchillo penetrando en la came.

Frente a esa fragmentación casi ad infinitum del punto de vista, del montaje que

completa el tapiz, Hitchcock se plantea otros retos no menos interesantes, como en el

caso de “La ventana indiscreta” (1954) o como en el de “La soga” (1948), película

realizada en un solo plano-secuencia (en realidad, ocho planos, ya que era necesario

recargar el chasis de la cámara con película nueva cada diez minutos). En “La soga”

se  niega  la  fragmentación  y,  aparentemente,  se  rompe  con  el  montaje.  Falsa

impresión,  en  realidad,  ya  que  la  cámara  se  desplaza  siguiendo  un  ritmo  intensivo

donde  todo  está  premontado  desde  una  minuciosa  puesta  en  escena  —tanto  en  los

aspectos técnicos como artísticos e interpretativos— y una absoluta planificación.

Digno  de  estudio,  el  “Gran  Hitchcock”  no  dejará  nunca  de  sorprendemos.  Lo

mires por donde lo mires.
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Hitchcock travestido para una fotografía de prensa.

 

Tomar  contacto  con  un  genio  tiene  siempre  algo  de  problemático  y  de  zozobrante,

toda vez que el genio, por definición, tiene como norma no ajustarse a norma alguna

de las que el común de los mortales solemos servirnos como indispensable código de

conducta  para  relacionarnos  en  esta  sofisticada  jungla  que  recibe  el  tranquilizante  y

enmascarador nombre de Sociedad Humana.

La anterior afirmación es, por supuesto, rigurosamente incompleta y tal vez afecta

de  irrellenables  lagunas,  porque  precisamente  son  los  genios  tan  ajenos  a  la

codificación,  que  son  muy  capaces  de  aparentar  sujetarse,  en  un  momento

determinado,  a  cualquiera  de  las  leyes  que  se  nos  hacen  necesarias  a  los  que

permanecemos en la grey, sólo por darnos en las narices a quienes tenemos la osadía

de  acercarnos  a  ellos  en  un  vano  intento  detectivesco  por  seguir  las  pistas  que  nos

puedan acercar a la comprensión de quien tiene sus propias y originales leyes.

El  empeño  está  abocado  al  fracaso,  naturalmente.  Pero  el  juego  de  esos

semidioses es a veces bondadoso y se libra a una piadosa aspersión de señales para

facilitarnos tal pesquisa. El hecho de que alguna de esas trazas sean lo que se llama

“falsas pistas” no empeña en absoluto el resultado perseguido, que nunca podrá ser el

extraer conclusiones definitivas, imposibles de obtener, sino más bien el acumular los

elementos  que  nos  permitan  la  obtención  de  una  visión  lo  más  depurada  posible  de

una realidad tan multifacética como es la presencia de un genio.

Que Alfred Hitchcock fue un genio del séptimo arte no es una consideración que

merezca  la  pena  someterse  a  debate.  No  sé  si  en  realidad  existe  un  solo  caso  en  la

historia del cine en donde la unanimidad de criterios haya sido tan aplastante a la hora

de juzgar una persona y su obra.

El primer rasgo de la genialidad del orondo realizador ya se puso de manifiesto al

ser el primer director históricamente conocido por el gran público. Hasta él, la gente

no  iba  a  ver  films  de  Griffith,  de  Capra,  de  Cukor,  ni  mucho  menos  de  Ernest

Beaumont  Schoedsack,  sino  películas  de  Greta  Garbo  (La  Garbo,  para  una  buena

parte  del  pueblo),  de  Clark  Gable,  de  Alan  Ladd,  de  Mary  Pickford  o  de  “Gary”

Grant (en Celtiberialandia ha sido patente la dislexia colectiva que afecta a la práctica

totalidad de la población para pronunciar “Cary” en vez de “Gary”). Pero Hitchcock

rompió  la  norma,  el  hechizo.  Fue  históricamente  el  primer  “director  estrella”,

eclipsando  con  su  nombre  el  de  los  renombrados  astros  que  intervenían  en  sus

creaciones,  y  eso  sin  dar  facilidades  con  un  apellido  corrientito.  Sólo  por  ello

merecería ser destacado.

Pero,  claro,  no  es  la  única  cualidad,  el  único  mérito,  la  única  lección  que  ha

sabido dar tan egregio personaje.
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La  bibliografía  sobre  él  es  abundante  y  los  enfoques

son variados, todos ellos con el denominador común de la

admiración  sin  reservas  por  parte  de  sus  pretendidos  (y,  a

veces,  pretenciosos)  analistas,  Nadie  pone  en  duda  ya  que

el buen Hitch haya sido el mago del suspense, un narrador

excepcional, un creador de lenguaje fílmico, un innovador

de  imágenes  y  estructuras  y  un  profundo  psicólogo

conocedor como nadie de los resortes de la atención. Pero,

curiosamente,  sólo  de  un  modo  marginal  se  suele  aludir  a

una  característica  que  está  presente  prácticamente  en  toda

su  obra,  de  un  modo  muchas  veces  insinuado  y  otras

palmariamente  patente.  Me  refiero  a  su  poderoso  sentido

del  humor,  a  su  gusto  por  la  broma,  a  su  pasión  por  la

ironía.

 

Enemigos de Tippi Hedren,

pero muy amigos de

Hitchcock.
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La última —y premonitoria— aparición de Hitchcock en una de sus películas (Family Plot, 1976).

 

Hitchcock  era  un  gran  bromista,  un  verdadero  genio  de  la  chanza,  que  supo

salpicar como un acabado maestro a lo largo de sus films, de sus entrevistas, de sus

relaciones.

Por  supuesto,  no  pretendo  haber  dado  con  la Piedra  Rosetta  de  los  arcanos

hitchcockianos,  pero  señalo  un  ángulo  de  visión  al  que  generalmente  no  se  le  suele

dar importancia y que resulta muy revelador en una mirada de conjunto.

Hitchcock  ha  sido  siempre  muy  flemático,  muy  pausado  en  el  hablar,  muy

aparentemente  pícnico  de  carácter.  Su  fachada  de  seriedad  ocultaba  un  volcán  de

inteligente  sarcasmo  con  el  que  sabía  tomar  el  pelo  con  una  maestría  inigualable  a

todo bicho viviente que se le avecinase. Por ejemplo, en una larga e interesantísima

entrevista  que  mantuvo  con  dos  rendidos  admiradores  suyos  (Chabrol  y  Truffaut), afirma  muy  seriamente  que  en  “Cortina  rasgada”  rodó  la  espeluznante  escena  del

asesinato  de  Oscar  Homolka  (que  había  sido  protagonista  de  “Sabotaje”  en  1936),

para  demostrar  que  matar  a  un  prójimo  es  algo  mucho  más  arduo  y  laborioso  de  lo

que  el  cine  suele  mostrar.  Los  dos  realizadores  galos,  a  la  sazón  en  sus  entusiastas

comienzos,  asintieron  muy  serios  a  las  aseveraciones  del  futuro  “Sir”,  olvidándose

por  completo  del  pequeño  detalle  acaecido  en  un  film  del  maestro,  siete  años  atrás,

que  mostró  en  “Con  la  muerte  en  los  talones”  una  de  las  muertes  más  súbitas  y

fulminantes de la historia del cine.

Una  broma  enorme,  macabra,  sorprendente,  fue  matar  a  la  protagonista  de

“Psicosis”,  Janet  Leigh,  al  poco  de  comenzar  el  film.  Ningún  director  se  había

atrevido a tanto antes y el estupor que causó ha hecho escuela.

¿Qué es, sino una magnífica y divertidísima broma, la tan hitchcockiana teoría del

MacGuffin,  que  algunos  historiadores  y  comentaristas  del  cine  se  toman  como  una

especie de fórmula algebraica, o una suerte de silogismo irrebatible?… Y tal vez lo

sea, a la postre, porque nunca como en el cine del maestro londinense ha funcionado

tan a la perfección un recurso basado en la nada más absoluta, como el mencionado

MacGuffin que, recuérdese, es el pretexto de los personajes para involucrarse en los

peligrosos entresijos de una ominosa trama y que debe de ser muy importante y vital

para  ellos  (tanto  como  para  arriesgarse  a  dejar  el  pellejo),  pero  absolutamente

irrelevante para quien cuenta la historia —en este caso, Hitchcock—, hasta el punto

de  llegar  a  despachar  con  una  frase  tonta  (“Vende  secretos  de  gobierno”)  todo  el

misterio de un personaje todopoderoso sobre el que gira el argumento de uno de sus

más logrados trabajos, como es la mencionada “Con la muerte en los talones”.
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Por  cierto,  que  ese  film  es  de  los  más  humorísticos  y

bromistas de Hitchcock, pletórico de gags y hallazgos a lo

largo  de  todo  su  metraje.  Incluso  el  plano  final  es  una

gigantesca  burla  a  la  censura  y  el  rígido  “código  Hages”,

cuando el socarrón realizador, tras una breve y acaramelada

escena  de  los  protagonistas,  en  plena  luna  de  miel  en  la

litera  de  un  tren,  muestra  sin  rodeos  ese  tren,  penetrando

vigorosamente  en  un  túnel,  en  la  más  salvaje  metáfora

erótica que se recuerda.

Pero  el  rasgo  que  más  ha  trascendido  de  Hitchcock  es

la  peculiar  impronta  de  sus  breves  apariciones  en  la … hasta en la sepultura.

pantalla, regocijante marchamo de la mayoría de sus films,

que ha quedado como una de las más divertidas señas de identidad del personaje que

supo fabricarse, verdadero tesoro para caricaturistas de todas las épocas.

Él  decía,  humildemente,  que  se  trataba  tan  sólo  de  reservarse  un  papelito,  como

envidiando  la  fortuna  de  los  actores  (a  los  que,  recuérdese  bien,  él  llegó  a  tratar  de

“ganado”,  en  una  de  sus  bromas  más  perversas,  que  motivó  una  inteligente  réplica

por parte de una actriz con mucha “correa”), cuando de lo que más probablemente se trataba  era  de  meter  un  elemento  humorístico  aun  en  medio  del  panorama  más

sombrío.

Repasemos, a vuelapluma, esos impagables planos:

En  “The  Lodger”  (1926)  se  limitó  a  reemplazar  a  un  figurante,  puesto  de

espaldas,  en  la  redacción  de  un  periódico,  inclinándose  en  una  balaustrada  para  ver

llegar al protagonista.

“La  muchacha  de  Londres”  (1929).  Hitch  va  en  el  metro,  leyendo

apaciblemente  un  libro,  cuando  un  repugnante  crío  le  hunde  el  sombrero  hasta  las

cejas.

“Murder” (1930). Va de ligonazo, paseándose del brazo de una señora ante todos

los principales personajes.

“39  escalones”  (1935).  Pasea  por  la  calle,  con  gabardina  y  sombrero  y  tira  una

caja al suelo.

“Inocencia  y  juventud”  (1937).  Torpe  fotógrafo,  intenta  vanamente  tirar  unas

placas  a  la  salida  de  un  juicio,  imposibilitándoselo  los  continuos  empujones  que

recibe.
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El famoso método de adelgazamiento de Hitchcock, esperanza defraudada de tantos ilusos

(Náufragos, 1943).

 

“Alarma en el expreso”  (1938).  Pasea  indolentemente  por  el  andén  de  Victoria

Station, fumándose un cigarrillo.

“Rebeca” (1940). Parece esperar a que termine de hablar George Sanders en una

cabina telefónica.

“Enviado  especial”  (1940).  Aquí  simplemente  se  cruza  en  la  calle  con  Joel

McCrea.  Riguroso  contraste  entre  dos  antipódicas  aposturas  viriles…,  pero  el  que

“mandaba” era él, no el guaperas.

“Matrimonio  original”  (1941).  De  nuevo, affaire  de  Hitch  con  niño.  Un  bebé

que sostiene festivamente en las rodillas, le deja un inequívoco rastro de su presencia.

“Sabotaje” (1942. No confundir con la protagonizada por Oscar Homolka. Esta

más  bien  debería  haberse  titulado  en  castellano  como  “Saboteador”).  Se  limita  a estar ante un quiosco.

“Náufragos”  (1943).  Una  de  sus  más  felices  y  burlonas  apariciones.  Como  la

trama  del  film  transcurre  enteramente  en  un  bote  salvavidas,  tras  un  aparatoso

naufragio,  Hitchcock  relató  (lo  que  probablemente  fuese  otra  de  sus  bromas)  que

pensó en aparecer como cadáver flotante, pero tuvo miedo de ahogarse de verdad. Así

que  apareció  en  un  periódico  que  lee  uno  de  los  supervivientes  (otro touch…  ¿De

dónde  sale,  incólume  y  seco,  semejante  diario?),  en  una  foto  en  donde  se  le  ve,

“antes”  (orondo  como  siempre)  y  “después”  (delgado  y  juncal,  como  quizá  soñaría

alguna  vez)  de  tomar  un  inventado  e  imposible  producto  adelgazante.  La  broma  no

terminó ahí. Miles de espectadores se tomaron muy en serio la cosa e inundaron con

cartas a la productora, pidiendo anhelantes que les dijesen dónde podrían adquirir el

maravilloso elixir.
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Pasemos rápidamente sobre el resto, deteniéndonos en

las más significativas:

En  “Recuerda”  (1945),  sale  de  un  ascensor  en  un

hotel.  En  “Encadenados”  (1946),  bebe champagne  en

casa  de  Ingrid  Bergman.  En  “El  caso  Paradine”  (1947),

transporta  un  violoncello.  En  “La  soga”  (1948),  cruza  la

calle,  en  la  única  toma  exterior  del  film,  al  principio.  En

“Atormentada”  (1949),  está  sobre  los  escalones  del

palacio del gobernador. En “Pánico en la escena” (1950),

está  en  la  calle,  mirando  a  la  futura  y  malvada  Angela

Channing, la estupenda Jane Wyman. En “Extraños en un

tren” (1951), sube a ese tren con un contrabajo a cuestas,

lo que le convierte en el primer “extraño” de ese viaje. En

“Yo confieso” (1952), atraviesa una escalera. En “Crimen

Genio y figura…              perfecto”  (1954),  es  uno  más  en  una  foto  de  grupo

universitario.  En  “La  ventana  indiscreta”  (1954),  está  colgando  un  reloj  de  pared

sobre una chimenea y de bronca con un pianista. En “Atrapa a un ladrón” (1955),

Cary Grant, sentado en la cola de un autobús, se gira a su izquierda y contempla a su

vecino  de  asiento,  un  impasible  Hitchcock.  En  “Pero,  ¿quién  mató  a  Harry?”

(1956),  es  un  espectador  en  una  exposición  de  pinturas.  En  “El  hombre  que  sabía

demasiado”  (1956),  está  de  espaldas  (inconfundible, of  course),  viendo  el  mercado

de  Marrakech.  En  “Falso  culpable”  (1957)  sólo  aparece  su  voz,  en  el  prólogo  del

film. En “Vértigo” (1958), va por la calle, llevando un extraño objeto parecido a un

cuerno negro. En “Con  la  muerte  en  los  talones”  (1959),  un  pérfido  autobusero  le

cierra las puertas en las narices, impidiéndole subir. En “Psicosis” (1960), pasea por

la  calle,  cerca  del  despacho  de  Janet  Leigh.  En  “Los  pájaros”  (1963),  sale  de  una

tienda  de  animales,  paseando  a  dos  chuchos.  En  “Mamie”  (1964),  sale  de  la

habitación de un hotel. En “Cortina rasgada” (1966), de nuevo lo vemos con un crío

en las rodillas, en el hall de un hotel. En “Topaz” (1969), un gag visual felicísimo. Le traen  por  un  corredor  de  aeropuerto  en  una  silla  de  ruedas.  De  pronto,  se  levanta  a

saludar  a  un  conocido,  curado  milagrosamente  de  su  parálisis,  como  si  tal  cosa.  En

“Frenesí” (1972), está, con un britaniquísimo bombín, entre la gente que contempla

morbosamente  un  cadáver  en  el  Támesis.  Y  su  última  broma,  pletórica  de  humor

negro, la dio en “Family Plot”  (1976),  cuando  proyectó  su  inconfundible  silueta  en

un  cristal  esmerilado  que  tiene  la  inscripción  de  “Death  &  Birth,  Certificates”,

tomándose a chacota, tal vez premonitoriamente, su cercano y definitivo “The End”.

Lo dicho: un condenado bromista, el genial e inolvidable Sir Alfred.
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Hitchcock poco antes de levantarse y saludar efusivamente a un conocido, recuperado

milagrosamente de su parálisis (Topaz, 1969).

[image: ]

Filmografía inglesa. 1925-1939

 

1925: El Jardín de la Alegría (The Pleasure Garden)

1926: El Aguila de la Montaña (The Mountain Eagle)

El Enemigo de las Rubias (The Lodger)

1927: Downhill

Easy Virtue

El Ring (The Ring)

1928: The Farmer's Wife

Champagne

1929: The Manxman

La Muchacha de Londres (Blackmail)

1930: Elstree Calling

Juno and the Peacock

Asesinato (Murder)

1931: The Skin Game

1932: Ricos y Extraños (Rich and Strange)

El Número Diecisiete (Number Seventeen)

1933: Valses de Viena (Waltzes from Vienna)

1934: El Hombre Que Sabía Demasiado (The Man Who Knew Too

Much)

1935: Treinta y Nueve Escalones (The Thirty-Nine Steps)

1936: El Agente Secreto (The Secret Agent)

Sabotaje (Sabotage)

1937: Inocencia y Juventud (Young and Innocent)

1938: Alarma en el Expreso (The Lady Vanishes)

1939: Posada Jamaica (Jamaica Inn)


EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS

(“The Lodger”, 1926)

 

Producción:  Michael  Balcon,  Gainsborough,  1926. Director:  Alfred  Hitchcock. Guión:  Alfred

Hitchcock  y  Elliot  Stannard,  basado  en  la  novela  de  Belloc-Lowndes. Fotografía:  Baron

Ventigmilia. Decorados:  C.  Wilfred  Arnold  y  Bertram  Evans. Montaje  y  títulos:  Ivor  Montagu.

Ayudante  de  dirección:  Alma  Reville. Estudios:  Islington. Distribución:  Wardour & F.,  1926.

Duración: 6 rollos, 7685 pies.

Intérpretes:  Ivor  Novello  (El  Huésped),  June  (Daisy  Jackson),  Marie  Ault  (Señora  Jackson),

Arthur Chesney (Señor Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policía prometido de Daysi).

 

Argumento

En  Londres,  la  Policía  extrae  de  las
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aguas  del  Támesis  el  cadáver  de  una

joven rubia, nueva víctima de un asesino

al  que  llaman  “El  Vengador”,  y  del  que

sólo se sabe que comete un crimen cada

semana, que mata a muchachas bonitas y

rubias y que se cubre con una larga capa

negra  y  lleva  un  maletín  pequeño

también  negro.  La  ciudad  entera  está

sumergida  en  un  clima  de  verdadero

terror.  En  una  casa  de  huéspedes  del

barrio  de  Bloomsbury,  propiedad  del  matrimonio  Jackson,  éstos  y  su  hija  Daisy

comentan  con  Joe  Betts,  prometido  de  la  chica  y  detective  de  Scotland  Yard,

encargado  de  tan  extraño  caso,  el  enigma  de  los  crímenes  de  “El  Vengador”.  De

pronto,  llaman  a  la  puerta  y  en  ella  aparece  un  hombre  joven,  que  lleva  una  larga

capa y un maletín. Dice llamarse Jonathan Drew y solicita una habitación.

 

En  Abril  de  1926,  el  productor  Balcon,  tan  importante  en  la  carrera  de  Alfred

Hitchcock,  le  planteó  a  éste  la  posibilidad  de  dirigir  una  película  basada  en  una

novela  popular  de  misterio,  “El  Vengador”,  escrita  en  1913  por  Marie  Adelaide

Lowndes, y de la que había comprado los derechos para su adaptación al cine.

Balcon pensaba que Hitchcock podría convertir esta sombría historia, basada en

los crímenes de “Jack, el Destripador”, en un estupendo film, gracias a su ya patente

dominio  de  la  psicología  de  los  personajes  y  de  la  narración  cinematográfica.

Además,  “Una  historia  de  la  niebla  londinense”  parecía  que  podía,  por  sus

características  visuales  y  estéticas,  adaptarse  perfectamente  a  un  realizador  que  en aquellos  momentos  se  encontraba  profundamente  impresionado  por  el  cine

expresionista alemán, con el que pocos años antes había tomado contacto directo.

“El  vengador”  quedó  terminada  a  primeros  de  julio,  con  un  coste  de  doce  mil

libras.  Durante  el  mes  de  agosto,  y  de  acuerdo  con  las  costumbres  de  la  época,  fue

coloreada  en  el  laboratorio  con  tonos  grises,  marrones  y  verdes,  que  servían  para

hacer  todavía  más  opresivo  el  ambiente  de  esta  sórdida  historia.  Quedaba  así

preparada para su estreno en el mes de septiembre.

Pero cuando todo hacía presagiar un gran éxito, Cutts, el realizador más antiguo

del estudio, del que Hitchcock había sido un eficiente ayudante de dirección, desató

contra  éste  y  su  última  película  una  tormenta  de  protestas  y  acusaciones.  No  podía

soportar  el  contemplar  cómo  aquel  joven  “apto  para  todo”  iba  ocupando,  poco  a

poco,  el  lugar  que  hasta  entonces  le  había  correspondido  a  él.  Su  gran  influencia

sobre C. M. Woolf, quien tenía la última palabra respecto a la distribución, bloqueó el

estreno del film.

Sin embargo, Balcon no se rindió y contrató a
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un  joven  intelectual  de  veintidós  años,  Ivor

Montagu,  enviado  especial  del  “Times”  a

Alemania, para cubrir el desarrollo de la industria

cinematográfica     allí.     Montagu,    vivamente

impresionado por la película, sugirió a Balcon y a

Hitchcock  algunos  cambios:  se  redujeron  así  el

número de subtítulos de más de trescientos a unos

ochenta,  se  rodaron  de  nuevo  algunas  escenas

oscuras  y  se  introdujeron  dibujos  de  McKnight

Kauffer,  un  revolucionario  cartelista  americano

que  vivía  en  Londres,  en  puntos  estratégicos  del

film.  Hitchcock  admitió  con  posterioridad  que  lo

que  era  una  buena  película,  se  había  visto

claramente mejorada. Su estreno fue un gran éxito,

y     fue     saludada     por     algunos     críticos

cinematográficos  como  la  mejor  producción

inglesa realizada hasta la fecha.

“El  Vengador”  fue  la  primera  película

importante  de  Hitchcock,  el  primer  “Hitchcock

picture”,  como  él  mismo  decía.  En  ella  aparecía

por  primera  vez  físicamente  en  uno  de  sus  films.

Lo  hacía  sentado  en  un  despacho  de  un  periódico,  y  su  presencia  permitía  dotar  de

cierta  profundidad  de  campo  a  la  pantalla.  Era  todavía  un  recurso  meramente

funcional y necesario, que más tarde se convirtió “en una superstición y luego en un

gag”.

En  este  film  se  introducían  también  dos  recursos  que  se  van  a  repetir  en  el posterior cine de Hitchcock: el tema del falso culpable y la ambigüedad moral de que

rodea a sus narraciones. Un hombre es acusado debido a la mezquindad de otro, a su

neurosis  y  envidia.  Sin  embargo,  él,  aunque  no  es  el  asesino,  busca  a  éste  para

matarlo. Pretende vengar el asesinato de su hermana y, para ello, planea con frialdad

su venganza, un acto de odio premeditadamente asumido.

 

J. L. R.

EASY VIRTUE (1927)

 

Producción: Gainsborough Prod., 1927. Productor: Michael Balcon. Director: Alfred Hitchcock.

Guión: Elliot Stannard, según la obra de Noel Coward. Fotografía: Claude McDonnell. Montaje:

Ivor  Montagu. Estudios:  Islington. Distribución:  Wardour & F.,  1927. Duración:  6500  pies,  73

minutos.

Intérpretes: Isabel Jeans (Laurita Filton), Franklyn Dyall (señor Filton), Eric Bransby Williams (el

corresponsal), Ian Hunter (abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker),  Violet  Farebrother

(su madre, la señora Whittaker), Frank Elliot, Darcia Dean, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor.

 

Argumento

Basada  en  la  obra  de  Noel  Coward,  se
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inserta en una serie de dramas amorosos

—donde  celos  e  infidelidades  eran

componentes habituales— que Hitchcock

realizó  en  su  época  muda  (además  de  la

aquí  comentada,  “Downhill”,  “The

ring” y “The manxman”). Nos presenta

a  la  atractiva  Laurita  Filton  (Isabel

Jeans)  que,  divorciada  de  un  marido

alcohólico  y  obsesionado  por  los  celos

(Franklyn Dyall) y causa del suicidio de

un  artista  que  pretendía  sus  favores  (lan

Hunter),  se  lanza  a  una  vida  frívola  y

disipada.  Su  amor  correspondido  por  John  Whittaker  (Robin  Irvine),  un  rico

heredero, y el consiguiente matrimonio, aparecen como su tabla de salvación, hasta

que la familia de John descubre su pasado turbulento y exigen el divorcio. Laurita se

enfrenta entonces a una infelicidad que ya creía desterrada.

 

“Easy  virtue”  fue  una  imposición  a  la  que  Hitchcock  se  tuvo  que  enfrentar  tras  el

fracaso, tanto comercial como de crítica, de su anterior película, “Downhill”. Desde

el  principio,  el  director  se  mostró  desinteresado  por  esta  comedia,  que  él  intentó

acercar a sus constantes argumentales —en aquellos años, aún en estado larvario—,

cargando  las  tintas  en  el  turbulento  personaje  de  la  protagonista  y  en  la  crítica  a  un

orden establecido, cerrado e incapaz de aceptar cualquier tipo de disidencia moral, así

como a una prensa ávida de ejercer su poder destructivo. En este sentido, destaca la

agudeza  psicológica  con  que  es  retratado  el  personaje  secundario  de  la  suegra,

auténtico desencadenante de la ruina final de la protagonista, interpretada, por cierto, por  Isabel  Jeans,  que  realiza  una  destacada  interpretación,  a  pesar  del  asedio  al  que

fue sometida por el propio Hitchcock, evidentemente a disgusto por su imposición. El

resultado final no podía ser otro que un nuevo fracaso en uno de los momentos más

delicados de su carrera.

Coherentemente con la que con el tiempo sería una de las constantes de todo su

cine,  y  con  más  razón  aquí  por  el  hecho  de  que  el  sonoro  aún  no  había  hecho  su

aparición, Hitchcock jugó la baza del predominio de la imagen —lo fílmico— sobre

el  diálogo  —lo  literario—,  evitando  una
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utilización  excesiva  de  los  rótulos.

Ejemplo  ya  clásico  de  ello  es  la  escena

en la que John pide a Laurita que se case

con él. Las dudas de la protagonista y la

incertidumbre  de  la  respuesta  nos  son

mostradas  (con  un  cierto,  y  temprano,

toque  de  suspense)  mediante  el  rostro

gesticulante  de  la  telefonista,  que  está

escuchando  la  conversación.  Se  trata  de

una de las más evidentes muestras de esta

declarada  preferencia  por  la  imagen  de

toda su época muda. Buscando el mismo

efecto,  Hitchcock  nos  hace  notar  el

progresivo  cambio  en  la  relación  de  los

protagonistas  mediante  una  bella  elipsis

que  enfrenta  la  escena  en  la  que  John

besa  la  mano  de  Laurita,  con  aquella

posterior en la que ambos se besan apasionadamente.

Asentado  desde  sus  primeros  films  como  el  más  audaz  realizador  británico,

Hitchcock  asombra  en  esta  película  con  osadías  técnicas  como  las  que  describe  su

biógrafo  Donald  Spoto:  “El  film  tiene  momentos  de  sorprendente  originalidad.  Su

comienzo en los tribunales, en el que el monóculo del juez sirve tanto para corregir

su  visión  defectuosa  como  para,  de  manera  simultánea,  acercar  los  personajes  en

repentinos primeros planos, produce el efecto de una toma en zoom combinada con

una toma de iris. En la primera mitad del film se hace uso, además, de los fundidos

encadenados  y  los  travellings  hacia  atrás  como  vehículo  de  localización:  desde  un

primer  plano  del  juez  que  balancea  su  monóculo  de  un  lado  a  otro,  la  imagen  se

funde con el péndulo oscilante de un reloj, retrocediendo luego la cámara para dar

paso a un tiempo y un espacio diferentes”.

 

J. A.


LA MUCHACHA DE LONDRES

(“Chantaje” “Blackmail”, 1929)

 

Producción:  British  International  Pictures,  1929. Productor:  John  Maxwell. Director:  Alfred

Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock, Benn W. Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral

de  Charles  Bennett. Adaptación:  Alfred  Hitchcock. Diálogos:  Benn  W.  Levy. Fotografía:  Jack

Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y Norman Arnold. Música: Campbell y Connely, completada

y  arreglada  por  Hubert  Bath  y  Henry  Stafford,  interpretada  por  la  British  Simphony  Orchestra,

bajo la dirección de John Reynders. Montaje: Emile de Ruelle. Estudios: Elstree. Distribución: 

Wardour & F., 1929. Duración: 7136 pies.

Intérpretes:  Anny  Ondra  (Alice  White),  Sara  Allgood  (señora  White),  John  Lougdeu  (Frank

Webber,  el  detective),  Charles  Patón  (señor  White),  Donald  Calthrop  (Tracy),  Cyril  Rltchard  (el

artista),  Harvey  Braban,  Hannah  Jones,  Phyllis  Monkman,  exdetective  sargento  Bishop.  (Joan

Barry doblaba a Anny Ondra en la versión sonora).

 

Argumento

Alice  White  tiene  una  violenta  discusión
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con  su  prometido,  el  detective  Frank

Webber de Scotland Yard, y se separa de

él  muy  enfadada.  Para  tranquilizarse,

entra en un salón de té, donde encuentra

a  un  pintor  que  la  invita  a  visitar  su

estudio.  Acepta  Alice  y,  una  vez  allí,  el

artista  intenta  seducirla,  primero  con

suaves  maneras  y  usando  después  la

brutalidad.  La  muchacha  se  defiende  y,

al  encontrar  en  una  mesa  un  afilado

cuchillo,  apuñala  con  él  al  pintor  en

defensa    propia.    Dejándole    muerto,

escapa y regresa al hogar de sus padres.

El  cadáver  es  encontrado  a  la  mañana

siguiente  por  la  patrono  que  llega  a

limpiar  el  estudio.  Acude  la  policía  y

Frank  Webber  es  designado  para  llevar

la  investigación.  No  tarda  en  descubrir

algunos detalles que le hacen sospechar fundadamente que su novia está envuelta en

aquel  crimen  y  adivina  la  verdad  poco  después,  al  descubrir  que  un  individuo

llamado Tracy, que había visto a la joven cuando, horrorizada por lo que acababa de

suceder, salía del estudio, intentaba chantajearla…

Esta película, rodada en 1929, fue la primera producción sonora de Alfred Hitchcock.

En un principio, el film iba a ser mudo, pero el éxito del nuevo tipo de cine llevó a la

productora a solicitar al director que incorporase sonido. De todas formas, aún se nota

mucho el plan original, y la película produce la curiosa sensación de ser medio muda,

medio  sonora,  pese  a  que  Hitchcock  insistió  después  en  que  él  siempre  la  había

concebido  como  hablada.  La  actriz  alemana  Anny  Ondra,  que  interpretó  a  la

protagonista, apenas hablaba inglés, por lo que otra actriz —Joan Barry— tuvo que

recitar  su  papel  fuera  de  cámara  mientras  ella  movía  los  labios.  Desde  esta  primera

ocasión, Hitchcock se planteó la palabra no sólo como medio de comunicación, sino

también  de  equivoco  y  ocultamiento,  como  cualquier  otra  forma  de  expresión:  lo

mismo  que  el  gesto  supuestamente  característico  del  sospechoso  puede  ser  repetido

por  cualquiera,  la  conversación  telefónica  tiene  tanto  de  información  como  de

confusión. El mundo de trágicos errores que culminará en “Falso culpable” está a la

vuelta de la esquina…

Desde  un  punto  de  vista  ético,  la  película  es  de  una
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ambigüedad  inquietante.  El  director  se  las  arregla  para

que las simpatías del espectador vayan hacia la homicida

y  hacia  el  chantajista,  mientras  que  el  policía,  supuesto

representante  de  la  ley,  queda  como  un  hipócrita  sin

escrúpulos,  dispuesto  a  cargar  a  un  inocente  con  las

culpas  de  su  novia.  En  particular,  la  figura  del

desventurado  chantajista  (muy  bien  interpretado  por

Donald  Calthrop)  es  casi  conmovedora,  pues  da  la

impresión  de  ser  él  mismo  víctima  de  un  chantaje  por

parte de la sociedad y de la vida, mucho más grave que el

que intenta contra la protagonista y su novio. Pero lo más

curioso  es  el  francamente  cínico  desenlace  del  film,

impuesto  por  la  productora:  deseosos  de  un  final  “feliz”

convencional tipo chico-chica, obligaron a Hitchcock (sin

duda, muy divertido interiormente) a rodar la impunidad

de  la  culpable  con  la  complicidad  del  detective.  ¡Ni  en

sus  mejores  tiempos,  más  tarde,  cuando  ya  se  destapó

como  cínico  sin  remedio,  Hitchcock  resultó  tan

subversivo  como  cuando  obedeció  a  los  obtusos

puritanos!

Para  concluir,  una  mención  especial  a  la  aparición

fetichista  de  Hitch  en  la  pantalla,  una  de  las  más  divertidas  y  digna  del  mejor  cine

mudo.  Viéndola,  se  acuerda  uno  del  célebre  dictamen  de  W.  C. Fields,  sin  duda

aprobado por Hitchcock: “Un hombre que odia a los niños y a  los  perros  no  puede

ser del todo malo”.

S. T. y P. M.


ASESINATO

(“Murder”, 1930)

 

Producción:  British  International  Pictures,  1930,  G.  B. Productor:  John  Maxwell. Director:

Alfred  Hitchcock. Guión:  Alma  Reville,  según  una  adaptación  de  Alfred  Hitchcock  y  Walter

Mycroft, basada en la obra teatral de Clémence Dane (seudónimo de Winifred Ashton) y Helen

Simpson  «Enter  Sir  John». Fotografía:  Jack  Cox. Decorados:  John  Mead. Montaje:  René

Harrison. Supervision  de  montaje:  Emile  de  Ruelle. Sonido:  Cecil  B.  Thornton. Estudios:

Elstree. Distribución: Wardour & F., 1930. Duración: 92 minutos.

Intérpretes:  Herbert  Marshall  (Sir  John  Mentet),  Norah  Baring  (Diana Baring),  Phyllis  Konstam

(Dulde Markham), Edward Chapman (Ted Markham), Miles Mander (Gordon Druce), Esme Percy

(Handel Fane), Donald Calthrop (Ian Stewart),  Amy  Brandon  Thomas,  Joyson  Powell,  Esme  V.

Chaplin, Marie Wright, Kenneth Kove, Guy Pelham Boulton, Violet Farebrother, Ross Jefferson,

Clare Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William Fazan, George Smythson.

 

Argumento

Diana  Baring  —joven  actriz  de  teatro—
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es  acusada  del  asesinato  de  su

compañera y, tras un juicio en el que ella

se  declara  inocente,  es  condenada  a

muerte. Sir  John  Menier,  miembro  del

jurado  y  dramaturgo-actor,  convencido

de  la  inocencia  de  ésta,  inicia  unas

exhaustivas  pesquisas,  con  el  objeto  de

descubrir al verdadero asesino…

 

Según  el  propio  Hitchcock,  las  películas

tipo  “            [1] whodunit ”  no  le  agradaban,  pues  carecían  de  auténtico  interés  al  quedar

reducida su trama argumentai a la resolución del enigma. No obstante, el film que nos

ocupa  fue  uno  de  los  escasísimos  “whodunit”  genuinos  que  Hitchcock  realizó  a  lo

largo de su carrera y, además, con verdadero y manifiesto interés por su parte, y ello

—fundamentalmente—  por  los  temas  que  la  trama  argumentai  iba tocando  en  su

búsqueda resolutiva. En este sentido, podríamos calificar a la cuestión de la falsedad

de  las  apariencias  como  el  auténtico  vector  metafórico  del  film,  ya  que,  desde  el

principio de éste —y en la habitación donde se ha cometido el crimen—, Hitchcock

nos  muestra  mediante  un  movimiento  de  cámara asociativo,  una  correlación  de

imágenes-concepto  (chica-arma-cadáver)  que  establecerán  el  punto  de  partida,  tanto

de la acción dramática como de la metafórica.

Así,  la  acción  dramática  hallará  su  concrección  en  el  tema  del  falso  culpable como impulso de la ficción argumentai y servirá a Hitchcock para —en la secuencia

de  la  deliberación  del  jurado  y  apoyado  en  un  soberbio  guión—  criticar  duramente

tanto  al  sistema  carcelario  como  a  la  propia  sociedad  que  lo  ha  hecho  posible:  “Sir

John: ¿Ha estado alguna vez en la cárcel? Hace falta una sociedad muy cruel para

idear un castigo así”; para, posteriormente, apostillar: “Nos han enseñado a enterrar

a los inútiles, tener más hijos, emprender más guerras en el mundo y después (breve

pausa,  llevándose  la  mano  al  cuello  en  señal  de  ahorcamiento) hablar  de

sentimentalismos”.  Asimismo,  en  las  argumentaciones  del  resto  del  jurado,  los

criterios que prevalecen son los más prosaicamente pragmáticos (“No divague, que el

tiempo corre. Dese prisa”), cuando no se juzgan hechos futuros, ya que la posibilidad

de  doble  personalidad  en  Diana  tiene  un  “componente  maligno”  proclive  a  que  el

presunto  hecho  que  se  juzga  pueda  darse  en  un  futuro…  A  resaltar  la  sala  vacía  e

impersonal  donde  ha  deliberado  (?)  el  jurado,  mientras  una  voz  en off  —y  ante  un

ujier indiferente— va sentenciando el fatal veredicto, para increpar autoritariamente

“guarde  silencio  la  acusada  mientras  se  lee  su  sentencia  de  muerte”—,  suprema

ironía hitchcockiana[2]…

Será  el  remordimiento  de  la  culpa,  junto  a  una  ambigua  sentimentalidad,  lo  que

lleve  al  dramaturgo-actor  y  miembro  del  jurado                    [3] Sir  John  Menier,  a  iniciar  una

investigación  por  su  cuenta  en  un  desesperado  itinerario  contra  reloj,  lo  que  será

aprovechado  por  Hitchcock  para  ir  desarrollando  una  puesta  en  escena  en  la  que

brillan  su  libertad  de  tono  y  estilo,  alcanzando  momentos  magistrales  de  resolución

fílmica, como el emotivo encuentro de Sir John con Diana en la cárcel —una de las

secuencias más austeramente estilizadas del film— y en la que nuestro realizador nos

ofrece  una  inolvidable  lección  de  cine  mediante  unas  soberbias  tomas  subjetivas:  el

diálogo  entre  los  dos  es  acompañado  por  un  primer  plano  subjetivo  de  cada  uno  de

ellos,  colocando  así  al  espectador  alternativamente  a  un  extremo  y  otro  de  la  mesa

alargada, semejante a un ataúd.

Otro de los temas que Hitchcock somete a debate es la relación entre arte y vida:

Sir John —en la escena de la deliberación del jurado—: “Soy actor, es decir, aplico

las técnicas de la vida a los enigmas de mi arte; pero hoy, señores, se ha invertido.

Héme hoy aquí, aplicando la técnica de mi arte a un enigma de la vida real”,  para,

posteriormente,  confesarle  al  regidor  de  teatro  Markham:  “Siempre  he  pensado  que

nosotros, los artistas, cumplimos una doble tarea: utilizamos la vida para crear arte

y  el  arte,  cómo  diría,  para  criticar  la  vida”.  Muy  poco  antes  —y  en  la  aludida

secuencia frente al espejo (ver nota 3)—. Sir John había decidido “aplicar mi arte al

servicio de la vida”.

Si anteriormente aludíamos a la cuestión de la apariencia y la realidad latentes —

semánticamente—  en  la  estructuración  del  film,  ésta  vendrá  centrada  esencialmente

en la confrontación de dos formas expresivas —y, por tanto, representacionales…—:

la  teatral  y  la  cinematográfica.  En  este  sentido,  Hitchcock  intentará  una

“cinematografización”  de  lo  teatral[4],  que  alcanzará  uno  de  los  mayores  grados  de

resolución    plástica    —mediante    la
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igualación  del  espacio  escénico  con  el

espacio  fílmico—  en  la  secuencia  final:

los  dos  protagonistas  están  conversando

sobre  el  matrimonio  cuando  —en  un

travelling hacia atrás— la cámara amplía

el campo de visión y nos muestra que, en

realidad, están representando una obra de

teatro…

Si,  como  dice  el  magistrado  en  la

secuencia del juicio, “les recuerdo que la

verdad  resulta  a  menudo  más  inverosímil  que  la  ficción”,  Hitchcock  utilizará  esa

“cinematografización”  anteriormente  aludida  para  remarcar  ese  juego/confrontación

sobre  la  verdad  y  la  falsedad,  la  realidad  y  la  ficción,  o  la  vida  y  la  escena  (por

ejemplo,  la  magistral  secuencia  de  la  investigación  policial  en  el  teatro  durante  una

representación  y  en  la  que  realidad,  ficción,  vida  o  escena  se  entremezclan

constantemente).

Con este film, Hitchcock —y otorgando siempre primacía a lo visual— crea una

pequeña obra de arte, en la que, paradójicamente, el “whodunit” resta sin contestar…

moralmente[5].

 

X. P.

THE SKIN GAME (1931)

 

Producción:  British  International  Pictures,  1931. Productor:  John  Maxwell. Director:  Alfred

Hitchcock. Guión:  Alfred  Hitchcock  y  Alma  Reville,  según  la  comedia  de  John  Galsworthy.

Diálogos  adicionales:  Alma  Reville. Fotografía:  Jack  Cox,  con  la  colaboración  de  Charles

Martin. Montaje:  René  Harrison  y  A.  Gobbett. Estudios:  Elstree. Distribución:  Wardour & F.,

1931. Duración: 85 minutos.

Intérpretes:  Edmund  Gwenn  (señor  Hornblower),  Jill  Edmond  (Jill),  John  Longden  (Charles),

C.  V.  France  (señor  Hillcresf),  Helen  Haye  (señora  Hillcrest),  Phyllis  Konstam  (Chloe),  Frank

Lawton (Rolfe), Herbert Ross, Dora Gregory, Edward Chapman, R.  E. Jeffrey,  George  Bancroft,

Ronald Frankau.

 

Argumento

A  partir  del  no  demasiado  afortunado
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drama  de  John  Galsworthy,  asistimos  al

enfrentamiento  entre  una  rancia  familia

de  terratenientes  (los  Hillcrest)  y  unos

nuevos  ricos  gracias  al  comercio  (los

Hornblower).  Cuando  éstos  tratan  de

quitar  sus  tierras  a  los  modestos

Jackman,  los  Hillcrest  salen  en  su

defensa.  La  señora  Hillcrest  (Helen

Haye)  chantajea  a  Mr.  Hornblower

(Edmund  Gwenn)  con  divulgar  el

turbulento  pasado  de  Chloe  (Phyllis  Konstam),  casada  con  uno  de  sus  hijos.

Conseguida  así  la  permanencia  de  los  Jackman  (Herbert  Ross  y  Dora  Gregory)  en

sus tierras, esto no impide que la hostilidad continúe y acabe provocando el suicidio

de  Chloe,  que  pone  en  evidencia  lo  lejos  que  ambas  familias  han  llegado  en  sus

estériles enfrentamientos.

 

“No era un asunto que yo hubiera escogido y no hay nada que decir de ello”. Así de

rotunda era la respuesta que Hitchcock daba a Truffaut cuando éste se interesaba por

“The  skin  game”.  Efectivamente,  nos  encontramos  ante  una  nueva  película  de

encargo,  con  el  agravante,  en  este  caso,  de  que  el  orondo  realizador  no  encontró  en

esta  historia  el  más  leve  resquicio  que  le  permitiese  lanzar,  aunque  fuese

fragmentariamente,  sus  corrosivas  cargas  de  profundidad.  Realizada  con  prisas,  sin

ningún  interés  por  la  rutinaria  adaptación  que  él  mismo,  junto  con  su  esposa  Alma

Reville,  había  hecho  de  la  obra  de  Galsworthy,  la  película  contiene  desde

incomprensibles  fallos  técnicos  (entre  los  que  llegan  a  captarse,  incluso,  flagrantes

defectos  de  encuadre,  aspecto  éste  en  el
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que  fue  un  perfeccionista  desde  el

principio  de  su  filmografía)  hasta  una

dirección  de  actores  de  la  que  el

realizador  parece  estar  ausente.  Situada

entre  sus  primeras  cintas  sonoras,

Hitchcock  cede,  por  una  vez,  a  una

excesiva  utilización  de  los  diálogos.  Si

bien  es  cierto  que  la  salida  del  mudo  no

la  llevó  a  cabo  sin  problemas  en  su

búsqueda  de  un  lenguaje  propio[6],

también  lo  es  que  su  anterior  y,  sobre

todo,  posterior  realizaciones  (“Murder”

y  “Rich  and  strange”)  contenían  unos

valores  de  los  que  “The  skin  game”

carece  casi  absolutamente.  Ni  siquiera

hubo  un  intento  serio  de  vencer  el  lastre

teatral del original.

Permanece  como  lo  más  interesante,

desde  el  punto  de  vista  argumental,  su

retrato  de  la  clase  media  rural  inglesa,

con  sus  miserias  cotidianas  y  estúpidas  guerras  de  familia,  destinadas  a  llenar  su

muermo  de  todos  los  días.  Un  retrato  que  recordó  a  los  críticos  de  su  tiempo  el

naturalismo francés. Por si esto fuera poco, Hitchcock fue incapaz de desembarazarse

del tono abiertamente moralizante del drama de Galsworthy, lo que redujo la historia

a una denuncia de la “maldad” de odios y ambiciones y un canto a la “bondad” del

diálogo y la tolerancia.

Pese  a  todo  lo  dicho,  “The  skin  game”  contiene  una  secuencia  unánimemente

alabada. Se trata de aquella en que los patriarcas de las enfrentadas familias pujan en

una  subasta.  En  lugar  de  construir  la  secuencia,  como  se  hubiera  hecho

habitualmente,  mediante  el  montaje  de  tomas  generales  de  la  sala  de  subastas  y

primeros planos de los protagonistas y el subastador, Hitchcock hace que la cámara se

mueva  en  un  único  plano,  entre  los  personajes,  sorteándoles  y  tomándoles

alternativamente en planos frontales. Unico toque audaz de una película de la que el

propio director rehusaba siempre hablar.

 

J. A.

RICOS Y EXTRAÑOS (LO MEJOR ES LO MALO CONOCIDO)

(“Rich and strange”, 1932)

 

Producción:  British  International  Pictures,  1932,  G.  B. Productor:  John  Maxwell. Director:

Alfred  Hitchcock. Guión:  Alma  Reville  y  Val  Valentine,  según  una  historia  de  Dale  Collins

Adaptación:  Alfred  Hitchcock. Fotografía:  Jack  Cox  y  Charles  Martin. Decorados:  C.  Wilfrod

Arnold. Música:  Hal  Dolphe,  dirigida  por  John  Reynders. Montaje:  Winifred  Cooper  y  René

Harrison. Sonido:  Alex  Murray. Estudios:  Elstree. Exteriores:  Marsella,  Port  Said,  Colombo,

Suez. Distribución: Wardour & F., 1932. Duración: 83 minutos.

Intérpretes: Henry Kendall (Fred Hill), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la princesa), Percy

Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona).

 

Argumento

Fred y Emily Hill forman un matrimonio
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londinense  que  no  tiene  hijos  ni

problemas.  Viven  bien,  de  un  modo

ordenado; se quieren, pero se dan cuenta

que  ya  no  tienen  ilusiones  y  de  que  su

amor  declina.  Cierto  día,  reciben  la

notificación  notarial  de  que  entran  en

posesión  de  una  importante  suma  de

dinero,  con  la  que  deciden  efectuar  un

crucero  por  los  mares  de  China  que

desde tiempo atrás deseaban hacer. En el

barco    no    tardan    en    sentir    las

consecuencias  de  su  inseguridad  física,  manifestada  en  el  mareo,  y  la  inseguridad

moral  sobre  todo,  que  acentúa  la  separación  de  sus  existencias.  Pero,

inopinadamente, la nave naufraga; la puerta del camarote en que está el matrimonio

queda atrancada y el agua empieza a invadirlo. Emily y Fred se sienten al borde de

la muerte y mutuamente se perdonan los errores pasados y juran amarse lo que les

quede de vida.

 

Alfred Hitchcock rodó dos películas en 1932: “El número diecisiete” y, antes, la que

ahora nos ocupa, “Ricos y extraños”. Es una sátira dislocada, agridulce, sobre un par

de  inocentes  recién  casados  y  sus  aventuras  una  tanto  desventuradas,  ocurridas

mientras se dedican a dar la vuelta al mundo. El guión fue escrito por su colaboradora

habitual y esposa, Alma Reville, y por Val Valentine, basada en una historia de Dale

Collins. Como el director había recibido críticas acerca del exceso de diálogo en sus

últimas    producciones    (sobre    todo
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respecto  a  “Murder”),  aquí  procuró

curarse  en  salud  y  la  parte  hablada  del

film  no  supera  la  de  un  quinto  de  su

duración  total.  Sin  embargo,  pese  a  ello

no  consiguió  obtener  éxito,  pues  la

película  funcionó  mal  en  la  taquilla

inglesa  tanto  como  en  la  estadounidense

(donde  se  estrenó  con  el  título  de  “Al

este  de  Shangai”).  En  su  célebre  libro-

entrevista     con     François     Truffaut,

Hitchcock  reconoce  que  una  de  las

razones de este fracaso fue la elección de actores para los papeles protagonistas: sin

estar mal, no resultaron atractivos para la crítica ni el público. Pese a ello, Hitchcock

siempre tuvo a “Ricos y extraños” por una de sus películas preferidas, posiblemente

porque reflejaba sus experiencias matrimoniales y sus viajes al extranjero con Alma.

Según  la  autorizada  opinión  del
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principal estudioso de la época inglesa de

Hitchcock,  Maurice  Yacowar,  “Ricos  y

extraños”    enlaza    por    su    tono

desenfadado  y  hasta  cínico  con  las

grandes        películas        posteriores

interpretadas por Cary Grant: “Atrapa  a

un  ladrón”  y  “Con  la  muerte  en  los

talones”.  Se  trata  de  una  película  sin

héroe  netamente  positivo,  sólo  con

personajes  en  distintos  niveles  de

egoísmo,  ingenuidad  y  vanidad.  El  tono

picante  y  provocativo  queda  explícito,

como  muestra,  en  una  escena  que  la

puritana  censura  de  la  época  no  dejó

pasar  pero  que  revela  el  talante  que

Hitchcock  quería  para  su  film:  el

protagonista  aparecía  bañándose  con  la

chica  y  ella  le  dice:  “Apuesto  a  que  no

puedes  pasar  nadando  entre  mis  piernas”;  cuando  él  lo  intenta,  ella  le  atrapa  entre

sus muslos y la cámara muestra las burbujas que escapan de la boca del pobrecillo;

luego ella le suelta y cuando él, jadeante, le reprocha que podía haberle matado, ella

comenta: “¿No habría sido una muerte maravillosa?”.

 

S. T. y P. M. EL NÚMERO DIECISIETE

(“Number Seventeen”, 1932)

 

Producción:  British  International  Pictures,  1932. Productor:  John  Maxwell. Director:  Alfred

Hitchcock. Guión:  Alfred  Hitchcock,  según  la  comedia  y  la  novela  de  Jefferson  Farjeon.

Fotografía:  Jack  Cox. Decorados:  C.  Wilfred  Arnold. Montaje:  René  Harrison. Estudios:

Elstree. Distribución: Wardour & F., 1932. Duración: 63 minutos.

Intérpretes:  Leon  M.  Lion  (ßen),  Anne  Grey  (la  chica),  John  Stuart  (el  detective),  Donald

Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.

 

Argumento

El  detective  Gilbert  Fordyce  (John
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Stuart) trabaja en la persecución de una

banda  de  ladrones.  Llegado  al  número

diecisiete  de  una  calle  de  los  suburbios

de  Londres,  se  inicia  allí  un  desfile  y

cruce  de  personajes  que  va  desde  los

atracadores hasta un vagabundo, la hija

de un policía o un nuevo detective que se

hace  pasar  por  ladrón.  Maniatado

Gilbert  por  los  ladrones,  es  Nora  Brant

(Anne  Grey)  la  que  le  libera  poco  antes

de ser obligada a subir con ellos a un tren de mercancías con destino al continente.

En  el  tren,  se  inician  una  serie  de  persecuciones  y  tiroteos  por  la  posesión  de  un

valioso  collar,  en  uno  de  los  cuales  muere  el  conductor  del  convoy.  Mientras  tanto,

Gilbert, que se ha apoderado a golpe de pistola de un autobús cargado de pasajeros,

persigue al tren lanzado a una vertiginosa y descontrolada carrera.

 

La cámara sigue a un sombrero arrastrado por el viento hasta que se detiene ante una

casa  deshabitada.  Un  hombre  lo  alcanza  y  se  lo  pone.  Ambos,  el  hombre  y  el

sombrero, entran en la casa. No hay luz y la vela que el protagonista lleva en la mano

refleja  su  sombra  en  las  paredes,  en  la  escalera.  Otra  figura,  otra  vela,  nuevas

sombras. Inquietud. Miedo en el rostro del nuevo personaje. Resultará ser un simple

vagabundo que dormía por allí. Nuevo susto: aparece un cadáver. Una señorita busca

a su padre con un telegrama en la mano, que habla de un collar robado. El cadáver

desaparece,  pero  aparece  la  banda  de  ladrones  (en  seguida  lo  notamos),  que  fingen

querer  alquilar  la  casa.  Con  la  banda,  una  chica  muda  (¿o  será  tonta?)  que  al  rato dice: “volveré en seguida”. La cita se completa con un ladrón, que luego dice que es

policía  y  finalmente  resulta…  Algún  tiro  se  escapa.  Alguna  pelea,  ¡cómo  no!  Los

buenos  acaban  maniatados,  pero  la  mudita,  que  está  hasta  el  gorro  de  la  banda,  les

suelta. Todos salen corriendo.

El  collar  andaba  por  allí,  pero  nadie
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sabe quién lo tiene. Ni siquiera lo tiene el

que cree que lo tiene…

Este  sinsentido  argumental  que  el

propio  Hitchcock  calificó  de  “desastre”

en  su  larga  entrevista  con  Truffaut,  es

para  mí  una  deliciosa  farsa,  una

ingeniosa  parodia  de  los thriller  al  uso.

La continua suelta de pistas falsas (como

ese  mosqueo  inicial  entre  poli  y

vagabundo,  fotografiado  en  clave  de

sombras  expresionistas)  y  el  juego  de

equívocos que recorre toda la película, se unen para demostrarlo a la caricaturización

de los personajes y a un chispeante, y a veces ingenuo, humor. Para culminar la farsa,

y  si  se  trata  de  un thriller,  ¿qué  menos  que  una  persecución?  Y  aquí,  el  delirio

remonta más aún el vuelo. Mientras los ladrones, con el vagabundo, con el poli que

no lo es, con la mudita, huyen en un tren de mercancías hacia el puerto, el chico ha

raptado un bus llenito de pasajeros y les persigue a toda pastilla. Ritmo vertiginoso y

un ágil montaje: evidentes maquetas a toda máquina sobre sus rieles de juguete / los

de la banda que se pelean por el collar / el destartalado bus que hace lo que puede / a

los pasajeros les va ya pareciendo que el chófer se pasa con la velocidad / tiroteo en

el  tren  y  el  conductor  que  muere  /  ahora  la  maqueta  prosigue  su  carrera,  pero  sin

control / el ferry espera pacientemente en el puerto a que llegue la embestida / en el

bus, los pasajeros van dando botes en sus asientos…

La  película  tiene  serios  problemas  de  construcción.  Las  dos  partes  en  que  se

divide están unidas de cualquier manera. El guión es confuso y hay muchas cosas que

no nos cuadran. No hablemos de la evidencia de las maquetas. Ni de la, en ocasiones,

excesivamente gesticulante interpretación de algunos de los actores. Pero, de verdad,

no nos importa nada. Hitchcock juega con nosotros y nos hace el más lúdico de sus

regalos. El absurdo se enseñorea de todo. Y, no se preocupen, el final es feliz.

 

J. A.
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EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

(“The man who knew too much”, 1934)

 

Producción:  Gaumont  British  Pictures,  G.  B.,  1934. Productor:  Michael  Balcon. Productor

asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión:  A.  R.  Rawlinson,  Charles  Bennett,

D. B. Wyndham  Lewis,  Edwin  Greenswood,  según  un  argumento  original  de  Charles  Bennett  y

D.  B. Wyndham  Lewis. Diálogos  adicionales:  Emlyn  Williams. Fotografía:  Curt  Courant.

Decorados:  Alfred  Junge  y  Peter  Proud. Música:  Arthur  Benjamin,  dirigida  por  Louis  Levy.

Montaje:  H.  StC.  Stewart. Estudios:  Lime  Grove. Distribución:  G. F. D.,  1934. Duración:  84

minutos.

Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbott), Frank

Vosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay

(Louis Bernard), Cecily Oates, D. A. Clarke Smith, George Curzon.

 

Argumento

Una  familia  inglesa  integrada  por  Bob,
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Jill y su hija Betty, pasan sus vacaciones

en  un  hotel  de  St.  Moritz  (Suiza),  donde

traban amistad con Louis y los tiradores

Abbott  y  Levine.  Una  noche,  Louis  es

asesinado, aunque —moribundo— puede

hacer partícipe a Bob de su condición de

agente  del  Servicio  Secreto  y  del  intento

de asesinato por parte de una misteriosa

organización,     de     un     embajador

extranjero  en  Londres.  La  hija  del

matrimonio    es    raptada    por    la

organización, como chantaje del silencio de Bob sobre el asunto…

 

Debido  al  enorme  éxito  alcanzado  —tanto  de  público  como  de  crítica—,  este  film

consagraría  a  Hitchcock  en  el  seno  de  la  industria  cinematográfica  británica  (y

americana)  del  momento.  Vigoroso  y  frenético thriller  melodramático  gracias  a  la

fluidez  narrativa  impuesta  por  Hitchcock,  éste  lo  calificó  en  su  momento  como  la

creación  de  un  “aficionado  con  talento”.  Es  en  este  sentido  de  insatisfacción  que,

veinte  años  más  tarde,  realizaría  un  minucioso  y  espléndido remake del mismo y al

que —cambiando algunas secuencias— añadiría cuarenta y cinco minutos al metraje.

La  irrupción  del  azar  en  la  vida  cotidiana  de  los  individuos  —uno  de  los  temas

más caros a Hitchcock— servirá como punto de arranque del film, ya que será aquél

el causante de que Bob —ejemplar marido y padre de familia— recoja el documento que  Louis,  moribundo,  le  confía.  Asimismo,  esa maliciosidad  hitchcockiana  será

magistralmente  patente  en  la  secuencia

del baile en el club nocturno y en la que

el  también  típico  humor  hitchcockiano,

nos invita a la risa mediante la escena del

suéter  para,  abruptamente  (la  bala  que

mata  a  Louis),  transmutarnos  la  sonrisa

de  nuestros  rostros  en  un  rictus  de

estupefacción.

Realización  perfectamente

equilibrada  entre  lo  irónico-cómico  por

un  lado  y  lo  dramático-trágico  por  el

otro, las referencias a la situación política

del     momento     europeo    vertebran

metafóricamente  el  eje  argumentai  del

film.  En  este  sentido,  los  fanático-

religiosos  espías  del  “Tabernáculo  del

Sol”  como  encarnación  del  Mal,  es  una

clara  advertencia  de  Hitchcock  a  sus

contemporáneos  sobre  la  ascensión  —y

expansión— del nazi-fascismo europeo.

Dotado ya clara y decididamente de esa peculiar y estilística fluidez narrativa —

tan particularmente hitchcockiana—, este film nos ofrece una lección de suspense en

la  más  clásica  acepción  del  término  (el  suspense es  el  elemento  dramático  por

excelencia del film) y en donde cabría señalar el grito de Jill en el Albert Hall como

la  secuencia  con  el  más  logrado  clímax  de  toda  la  película.  Grito  que,  gracias  a  la

genialidad  del  realizador,  conforma  tres  tipos  de  liberación  entrecruzadas:  la  de  la

protagonista ante la situación inminente e imparable (asesinato del embajador), la del

propio embajador ante la bala del asesino y la del espectador ante la propia  tensión

acumulada.

A    resaltar    asimismo    la    larga
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secuencia final del tiroteo, en que se ven
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las  influencias  en  Hitchcock  —una  vez

más—  del  cine  expresionista  alemán

(compárese  la  misma  secuencia  en  el

“Dr.  Mabuse”,  de  Fritz  Lang).  En  este

contexto,  merece  especial  atención  la

magnífica  interpretación  de  Peter  Lorre

—a  la  sazón,  recién  rodada  “M - El

vampiro  de  Düsseldorf”,  de  Fritz  Lang

—  en  el  papel  de  jefe  de  la  secta-banda,

como una de las joyas del film.

Esta  película  supondría  para  Hitchcock  su  definitiva  y  exitosa  irrupción  en  el

difícil  mercado  norteamericano,  y  el  preludio  de  diversos  contactos  por  parte  de

productores de aquel país, hasta su definitiva instalación (1939) en aquel continente.

 

X. P.


TREINTA Y NUEVE ESCALONES

(“The thirty-nine steps”, 1935)

 

Producción:  Gaumont  British,  1935. Productor:  Michael  Balcon. Productor  asociado:  Ivor

Montagu. Director:  Alfred  Hitchcock. Guión  y  adaptación:  Charles  Bennett  y  Alma  Reville,

según la novela de John Buchan. Diálogos adicionales: Ian Hay. Fotografía: Bernard Knowles.

Decorados:  Otto  Werndorff  y  Albert  Juliion. Vestuario:  J.  Strassner. Música:  Louis  Levy.

Montaje: Dereck N. Twist. Sonido: A. Birch, Full Range Recording System at Shepherd’s Bush,

Londres. Estudios: Lime Grove. Distribución: G. F. D., 1935. Duración: 81 minutos.

Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard Hannay), Lucy Mannheim (Miss

Smith,  Annabella),  Godfrey  Tearle  (profesor  Jordan),  Peggy  Ashcroft  (señora  Crofter),  John

Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye (señora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wilie Watson

(Mister Memory), Peggy Simpson, Gus McNaughton, Jerry Verno.

 

Argumento

Cuando  el  joven  canadiense  Richard
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Hannay  (Robert  Donat),  de  vacaciones

en  Londres,  asiste  a  la  actuación  del

curioso  Mr.  Memory  (Wilie  Watson),

capaz  de  contestar  a  todo  tipo  de

preguntas  al  público  gracias  a  su

prodigiosa  memoria,  un  disparo  rompe

con el ambiente festivo. En la estampida

consiguiente,  una  joven  pide  ayuda  a

Richard,  que  la  lleva  a  su  apartamento.

La  joven  le  cuenta  una  confusa  historia

sobre  un  importante  secreto  militar

británico y una organización, los “Treinta y Nueve Escalones”, que ha tenido acceso

a él. Nerviosa, muestra a Richard cómo sus perseguidores tiene la casa rodeada. Al

día siguiente, aparece ante él apuñalada, no sin antes hablarle de una dirección en

Escocia, a donde le conducían sus pistas. A partir de ahí, comienza una alucinante

persecución por parte tanto de los espías, que quieren quitarle de en medio, como de

la  policía,  que  le  cree  el  asesino  de  la  joven  encontrada  en  su  apartamento.  Sólo

recibirá  la  ayuda  de  la  señora  Crofter  (Peggy  Ashcroft),  esposa  de  un  inquietante

granjero  (John  Laurie)  y,  sobre  todo,  de  Pamela  (Madeleine  Carroll),  que  pasa  de

creerle un asesino al consabido enamoramiento.

 

Al ver una vez más “39 escalones”,  uno  siente  la  tentación  de  afirmar  como  André

Bazin  que  “sigue  siendo,  sin  duda  alguna,  su  obra  maestra,  modelo  de  la  comedia policíaca…  Un  ritmo  maravilloso,  sin  debilidades,  anima  la  película  desde  el

principio  hasta  el  fin”,  rotunda  afirmación  que  habría  que  matizar,  sobre  todo

conociendo  el  rechazo  que  el  crítico  francés  sentía  hacia  el  período  americano  de

Hitchcock, que sólo relativizaría parcialmente con el paso del tiempo. Pero si puede

resultar  exagerado  considerar  esta  película  su  obra  maestra,  no  lo  es  declararla

síntesis  y  cúspide  de  su  período  inglés  y  excelso  prólogo  de  sus  grandes  filmes

americanos.  En  “39  escalones”  están  ya  contenidas  prácticamente  todas  las

constantes de su cine. Nos encontramos cómo lo cotidiano (en este caso, unos días de

descanso  en  Londres  y  la  asistencia  a  un  espectáculo  de music-hall)  es  roto  en  mil

pedazos por una serie de hechos extraordinarios. Estos hechos serán desencadenados

por  un  asunto  nimio,  que  de  hecho  podría  haber  sido  cualquier  otro,  como  es  un

secreto militar en manos de una organización al servicio de una potencia extranjera, y

que  es  uno  de  los  más  genuinos  [7]  MacGuffin   empleados  por  Hitchcock.  El

protagonista del film es una vez más el inocente, acusado y perseguido por un crimen

que  no  ha  cometido,  en  la  línea  de  los
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numerosos    personajes    injustamente

inculpados  que  son  el  centro,  entre  otras

muchas,  de  películas  como  “Murder”,

“Falso  culpable”  y  “Con  la  muerte  en

los talones”. Las pistas falsas se suceden,

limitándose  a  veces  a  trampas  creadas

por  determinados  encuadres,  como  en  el

caso  de  las  primeras  tomas  —siempre

parciales: un hombro, la espalda, los pies

— del protagonista al entrar en el music-hall, dando la impresión de que el realizador

tiene  algún  motivo  para  ocultarnos  la  personalidad  del  enfocado.  Las  persecuciones

se  suceden  a  lo  largo  de  sus  apenas  ochenta  minutos,  claro  antecedente  de  las  de

“ [8]  Con la muerte en los talones  ”, título con el que guarda una íntima relación.  La

visión  de  la  historia  es  durante  prácticamente  toda  la  película  la  del  propio

protagonista,  lo  que  obliga  al  espectador  a  una  estrecha  identificación  con  el  héroe,

cuya inocencia es conocida desde el principio. La protagonista femenina (Madeleine

Carroll) es el primer antecedente claro del tipo de heroína que desarrollará sobre todo

en USA (interpretada por actrices como Ingrid Bergman, Tippi Hedren, Grace Kelly,

Kim Novak…), en la que un fuerte erotismo subterráneo luchará contra una aparente

total  frialdad[9].  Por  último,  el  humor  salpica  la  trepidante  acción  hasta  en  los

momentos más angustiosos, siguiendo el esquema de “presentación en tono ligero de

acontecimientos dramáticos” que describiría el propio realizador.

Hasta aquí esta, inevitablemente, rápida
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enumeración  de  la  presencia  en  “39

escalones”  de  los  más  importantes  rasgos

característicos  del  cine  de  Hitchcock.  Para

engarzar  todos  estos  elementos,  Hitchcock

desarrolla  un  ritmo  frenético,  que  no

concede  al  espectador  el  mínimo  sosiego,

ayudado  de  un  montaje  dentro  de  su

habitual concepción de éste como una suma

de planos, en una decantación a favor de las

teorías  de  Pudovkin  frente  a  las  más

dialécticas  de  Eisenstein.  Todo  esto  lo

consigue  haciendo,  como  él  mismo

declaraba  en  su  entrevista  con  Truffaut,

“que  el  contenido  de  cada  escena  fuese

muy sólido  y constituyera  un  pequeño

film”.  En  la  misma  entrevista,  Hitchcock

añadía: “Lo asombroso es la rapidez de las

transiciones…;  hay  que  emplear  una  idea

después  de  otra,  sacrificando  todo  a  la

rapidez”.  Siguiendo  con  este  máximo

cuidado  de  cada  escena,  trabajó  como

nunca la confección de sus personajes episódicos, de los que dependía en buena parte

esa pretendida independencia entre las distintas secuencias, entre los que destacan los

del  granjero  y  su  mujer,  protagonistas  de  unas  breves  escenas  nocturnas  que

inevitablemente saben a poco al espectador.

Hitchcock  utilizó  libremente  la  novela  de  John  Buchan  y  algunos  críticos

quisieron  ver  en  su  versión  una  parábola  contra  el  entonces  en  alza  movimiento

nacional-socialista. Para su biógrafo Donald Spoto, “Hitch simplemente aprovechó la

confusión y el temor inconcreto que llegaban desde la ascensión del nazismo”.

 

J. A.


EL AGENTE SECRETO

(“The secret agent”, 1936)

 

Producción:  Gaumont  British,  1936. Productores:  Michael  Balcon  e  Ivor  Montagu. Director:

Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett, según la obra teatral de Campbell Dixon, adaptada de

la  novela  de  Somerset  Maugham  “Ashenden”. Adaptación:  Alma  Reville. Diálogos:  Ian  Hay  y

Jesse  Lasky,  Jr. Fotografía:  Bernard  Knowles. Decorados:  Otto  Werndorff  y  Albert  Juliion.

Vestuario:  J.  Strasser. Música:  Louis  Levy. Montaje:  Charles  Frend. Estudios:  Lime  Grove.

Distribución: G. F. D., 1936. Duración: 83 minutos.

Intérpretes: Madeleine Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter Lorre

(el general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles

Carson, Michael Redgrave.

 

Argumento

En  1926,  en  plena  guerra  europea,  el
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famoso  escritor  de  novelas  de  intriga

Edgar  Brodie  es  persuadido  por  “R”,

agente  del  Servicio  Secreto,  para

efectuar  una  misión  de  espionaje  en

Suiza, país neutral, a fin de descubrir la

ignorada  identidad  de  un  destacado

agente    enemigo    que    opera    allí.

Difundida  la  falsa  noticia  de  su  muerte

súbita  y  con  toda  una  documentación  a

nombre  de  Richard  Ashenden,  Brodie

llega a Ginebra, donde se supone que está el espía alemán para transmitir a Arabia

informaciones que puedan arruinar los planes de guerra aliados. Como compañero

de  viaje  va  Ashenden  con  un  asesino  profesional,  experto  en  espionaje,  de  origen

armenio pero que se hace pasar por general mexicano. En Ginebra entra en contacto

Ashenden con Elsa, una bella agente que está trabajando para descubrir la identidad

del peligroso espía. Elsa y Ashenden se reúnen fingiendo ser matrimonio, desarrollan

juntos su tarea y llegan a la conclusión de que el espía es un turista llamado Caypor.

 

“El  agente  secreto”  es  la  primera  de  las  dos  películas  realizadas  por  Hitchcock  en

1936;  la  otra  fue  “Sabotaje”.  El  film  está  basado  en  dos  relatos  de  Somerset

Maugham,  sacados  de  su  libro  “Ashenden”,  que  reúne  varias  aventuras  de  este

personaje, y también en una comedia de Campbell Dixon, adaptada a su vez de este

libro.

La  película  vista  por  su  autor:  “Había  muchas  ideas  ahí,  pero  la  película  no

estaba  lograda,  creo  que  sé  por  qué:  en  una  película  de  aventuras,  el  personaje

principal  debe  tener  un  objetivo,  es  vital  para  la  evolución  del  film  y  para  la

participación del público, que debe de apopar al personaje y casi diría que ayudarle

a alcanzar su objetivo. En ‘El agente secreto’, el protagonista (John Gielgud) tiene

una tarea que cumplir, pero esta tarea le repugna y trata de evitarla. Debe matar a

un hombre y no quiere hacerlo. Es un objetivo negativo y esto origina una película de

aventuras que no avanza, que rueda en el vacío. La segunda debilidad de la película

es el exceso de ironía, la ironía del destino”.

Habla  John  Gielgud:  “Encontré  el
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rodaje terriblemente agotador. Tenía que

acudir  muy  temprano  por  la  mañana,  y

siempre sufría para poder salir entre las

cinco  y  las  seis  y  llegar  a  tiempo  a  la

sesión  de  la  tarde  del  teatro,  de  modo

que  empezó  a  no  gustarme  el  trabajar

para  el  cine.  Por  supuesto,  me  pagaban

más dinero que en el teatro, pero tenía la

sensación  de  que  nadie  creía  que  yo

fuera  lo  suficientemente  bueno  como

para  tener  éxito…  No  tenía  mucha

confianza  en  mis  talentos  como  actor  de

cine,  y  cuando  vi  la  película,  tuve  la  impresión  de  que  mi  actuación  era  más  bien

pobre”.

La  opinión  de  un  crítico:  “Madeleine  Carroll  se  muestra  conmovedora  y

perfectamente  humana  en  su  repugnancia  ante  el  cumplimiento  del  trabajo  que  ha

elegido hacer. Robert Young interpreta al agente alemán con sutileza y muestra una

fuerza  interpretativa  notable  en  las  escenas  finales,  que  presentan  su  derrota  en

medio del descarrilamiento de tren provocado por un bombardeo, que constituye la

muy  espectacular  cumbre  dramática  del  film.  Pero  la  mejor  intervención  es  la  de

Peter Lorre como general mexicano implacable; es sobre todo él quien da al film su

aspecto más escalofriante. Es lamentable que el señor Hitchcock no haya suprimido

de  su  película  las  escenas  sentimentales,  mal  integradas  en  la  acción  y  aburridas,

para dar más importancia al papel de este actor”. (New York Herald Tribune).

 

S. T. y P. M.
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SABOTAJE

(“Sabotage”, 1936)

 

Producción:  Shepherd  -  Gaumont  British  Pictures,  1936. Productores:  Michael  Balcon  e  Ivor

Montagu. Director:  Alfred  Hitchcock. Guión:  Charles  Bennett,  según  la  novela  de  Joseph

Conrad  “The  Secret  Agent”. Adaptación:  Alma  Reville. Diálogos:  Ian  Hay,  Helen  Simpson  y 

E. V. H.  Emmett. Fotografía:  Bernard  Knowles. Decorados:  Otto  Werndorff  y  Albert  Jullion.

Música:  Louis  Levy. Vestuario:  J.  Strassner. Montaje:  Charles  Frend. Estudios:  Lime  Grove.

Dibujo: Secuencia de “Who Killed Cock Robín?”, de la serle Silly Symphonies, de Walt Disney.

Distribución: G. F. D., 1936. Duración: 76 minutos.

Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester

(el hermano de Sylvia), John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton

(el  comisario ),  S.  J. Warmington,  William  Dewhurst,  Peter  Bull,  Torln  Thatcher,  Austin  Trevor,

Clare Greet, Sam Wilkinson, Sara Allgood, Martlta Hunt, Pamela Bevan.

 

Argumento

Un acto de sabotaje priva de alumbrado
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a  la  ciudad  de  Londres  durante  unas

horas.  El  autor  del  hecho  es  Verloc,

empresario  de  un  cine  del  West  End

londinense.  Sylvia,  la  esposa  de  Verloc,

es  una  mujer  muy  trabajadora,  sólo

preocupada de ayudar a su marido en el

negocio del cine y que tiene un hermano,

Steve,  un  niño  que  vive  con  el

matrimonio.     Sylvia     ignora     las

actividades  clandestinas  de  Verloc,  y

traba  amistad  con  Ted,  dependiente  de

una  tienda  de  comestibles  muy  próxima  al  domicilio  del  empresario  y  que  es  en

realidad un detective, destinado por Scotland Yard para vigilar a Verloc, de quien la

policía viene sospechando como participante en los actos de sabotaje que suceden en

Londres.  El  protagonista  debe  enviar  una  bomba  regulada  para  que  estalle  a

determinada  hora  en  la  estación  del  metro  de  Picadilly  Circus,  pero,  sintiéndose

observado  y  para  disimular,  decide  que  el  portador  del  paquete,  con  dos  rollos  de

película, sea el hermanito de su mujer, al que da las instrucciones precisas para su

entrega a un cómplice, recomendándole que no se entretenga, pues le esperan antes

de  las  13:45.  El  chiquillo  comienza  el  recorrido  a  buen  paso  pero  poco  a  poco  se

distrae,  contempla  escaparates,  se  detiene  ante  un  charlatán  que  vende  un

dentífrico…

Esta  película  está  rodeada  por  una  cierta  confusión  en  cuanto  al  título.  Inspirada  en

una novela del gran Joseph Conrad titulada “El agente secreto”, Hitchcock tuvo que

llamarla  “Sabotaje”  porque  ya  había  realizado  poco  antes  otro  film  denominado,

precisamente,  “Agente  secreto”.  Para  aumentar  el  jaleo,  años  más  tarde  rodó  otra

película  que  debía  haberse  titulado  “Sabotaje”  y  que  finalmente  quedó  como

“Saboteador”.  En  fin,  Dios  reconocerá  a  los  suyos…  “Sabotaje”  presenta

sustanciales  modificaciones  respecto  a  la  novela  de  Conrad.  El  criminal  de  “El

agente  secreto”  es  una  especie  de  enigmático  terrorista  a  sueldo  de  potencias

extranjeras  que,  para  causar  pánico  en  Inglaterra,  debe  poner  una  bomba  en  el

observatorio de Greenwich, símbolo de la medida del cosmos frente al desorden del

caos.  En  la  película,  el  terrorista  es  un  modesto  propietario  de  un  cine  de  barrio,  a

sueldo  no  se  sabe  muy  bien  de  quién,  que  debe  colocar  un  explosivo  en  Picadilly

Circus para que estalle al paso de la comitiva del Lord Mayor. Ya en otras ocasiones,

Hitchcock  había  advertido  que  él  solía  presentar  “a  los  malvados  simpáticos  e

inteligentes, a los asesinos seductores, porque las gentes son así en la vida, mientras

que  las  gentes  honradas  son  a  menudo  más  que  ordinarias,  tienen  las  apariencias

contra ellas y no sólo las apariencias; pero hay que deshacerse de los malos, y los

justos,  aunque  sean  estúpidos  y  molestos,  deben  triunfar”.  Aunque  el  criminal

interpretado por Oskar Homolka (magistralmente, por cierto) no resulta precisamente

atractivo ni demasiado inteligente, aún es
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mucho  más  seductor  que  el  sosísimo

detective encarnado por John Loder. Para

este papel, Hitchcock no pudo conseguir

al  sutil  Robert  Donat  (excelente  en

“Treinta  y  nueve  escalones”),  debió

reescribir  parte  de  los  diálogos  para

adaptarlos  a  las  posibilidades  del

mediocre sustituto y a ello puede deberse

en  parte  el  fracaso  comercial  de  la

película.

Paradójicamente, otro de los motivos

de  este  fiasco  pudo  ser  el  intento  de

Hitchcock  de  suavizar  la  personalidad

siniestra  de  Verloc.  En  la  novela,  el

terrorista se gana con astucia despiadada

la  confianza  del  niño  retrasado  para

luego asesinarle a sangre fría; en el film,

la  muerte  del  niño  es  algo  así  como  un

accidente  y  los  espectadores  van  cobrando  simpatía  por  el  pequeño  cuando  cruza

Londres,  llevando  sin  saberlo  la  bomba  bajo  el  brazo:  al  estallar  ésta,  vuelven  su

indignación contra el director de la película aún más que contra Verloc, o tal es por lo menos la opinión de Hitchcock para explicar el poco éxito comercial de “Sabotaje”.

Sin embargo, muchos espectadores no comparten esta crítica de Hitchcock contra su

propia película. La escena del niño transportando su carga mortífera por las calles de

Londres  es  una  muestra  pura  de suspense,  o  de  ese  morbo  que  Cabrera  Infante

denominó “el bacilo de Hitchcock”. La película cuenta también con otros atractivos,

como  el  magnífico  papel  interpretado  por  William  Dewhurst  como  anarquista

dinamitero.  Y  Sylvia  Sidney,  que  se
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encontraba    en    un    momento    de

decadencia artística y que logra aquí una

de  las  mejores  interpretaciones  de  su

carrera.  Pese  a  no  ser  de  tintes  tan

sombríos  como  la  novela  de  Conrad,  la

película  es  inequívocamente  agobiante,

con  personajes  frustrados  y  mediocres,

ambientes    familiares    opresivos     e

intereses  sórdidos.  Quizá  lo  único  más

elevado  sea  la  ingenua  sonrisa  del  niño

cuando      asiste      al      espectáculo

cinematográfico  o  la  indignación  de  la  hermana  cuando  Verloc  sólo  recuerda  a  su

víctima a la hora en que solía mandarle a hacer recados…

 

S. T. y P. M.


INOCENCIA Y JUVENTUD

(“Young and Innocent”, 1937)

 

Producción: Gainsborough - Gaumont British, 1937. Productor: Edward Black. Director: Alfred

Hitchcock. Guión:  Charles  Bennett  y  Gerald  Savory,  según  la  adaptación  de  Alma  Reville,

basada  en  la  novela  de  Josephine  Tey  “A  Shilling  for  Candies”. Fotografía:  Bernard  Knowles.

Decorados: Alfred Junge. Música: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grave y

Pinewood. Distribución: G. F. D., 1937. Duración: 87 minutos.

Intérpretes:  Derrick  de  Marney  (Robert  Tisdall),  Nova  Pilbeam  (Erica),  Percy  Marmont  (el

coronel  Burgoyne),  Edward  Rigby  (el  viejo  Will),  Mary  Clare  (la  tía  de  Erica),  John  Longden

(Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tío Basil),  Pamela  Carme,  George  Merritt,  J.  H.

Roberts, Jerry Verno, H.  F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam,

Beatrice  Varley,  William  Fazan,  Frank  Atkinson,  Fred  O’Donovan,  Albert  Chevalier,  Richard

George,  Jack  Vyvian,  Clive  Baxter,  Pamela  Bevan,  Humberston  Wright,  Gerry  Fitzgerald,  Syd

Crossley.

 

Argumento

El  joven  Robert  Tisdall  encuentra  el
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cadáver  de  una  muchacha  junto  a  la

orilla  de  un  riachuelo.  Se  trata  de  la

modesta actriz Christine Clay, con la que

Robert     había     tenido     relaciones.

Ignorando  que  está  muerta,  trata  de

ayudarla y es visto por dos chicas que le

toman  por  el  asesino  e  informan  a  la

policía. Bajo formal acusación, Robert es

detenido,  pero  consigue  escapar  de  la

comisaría.  Tratando  de  esconderse,

encuentra  a  Erica,  la  hija  del  jefe  de

policía de la zona, la cual, casi contra su

deseo pero dejándose llevar por la intuición, cree en su inocencia y decide ayudarle

a encontrar al verdadero asesino.

 

“Juventud  e  inocencia”  fue  dirigida  en  1937  por  Hitchcock,  siendo  su  quinto  film

para  la  productora  británica  Gainsborough.  Desde  un  principio,  es  constante  en  la

filmografia  del  maestro  inglés  el  planteamiento  de  la  pareja  constituida  por  un

hombre acosado por la ley y una mujer seducida por su marginación: con variantes,

hallamos este argumento en “Treinta y nueve escalones”, “Sospecha”,  “Sabotaje”,

“Con la muerte en los talones”, etc. (Podríamos decir que “Encadenados” presenta la  inversión  del  paradigma,  al  cambiar  sus  papeles  el  seductor  y  la  seducida).

“Juventud  e  inocencia”  es  un  ejemplo  claro  de  este  arquetipo  hitchcockiano,  pero

comentaristas  muy  diversos  han  coincidido  en  señalar  cierta  dulcificación  del

habitual  humor  cínico  del  autor,  junto  a  una  mayor  presencia  de  la  ternura  que

corresponde al mismo título del film. La joven protagonista encuentra en el amor su

paso  a  una  madurez  marcada  por  el  alejamiento  de  una  vida  familiar  demasiado

sellada por el poder del padre y demás varones de la familia. Como en otras películas

de este esquema argumental, termina prevaleciendo la intuición amorosa por encima

de las falsas evidencias a las que se atiene la rutina policial o las cotillas de turno.

El  guión  se  basa  en  la  novela  de  Josephine  Tey  “A  Shilling  for  Candles”,  con

ciertas  modificaciones:  el  protagonismo,  que  en  la  novela  recaía  en  el  policía,  lo

ostentan  en  el  film  Erica  y  el  fugitivo  Tisdall.  Los  papeles  principales  son

interpretados  por  Nova  Pilbeam,  que  antes  fue  la  actriz  infantil  más  famosa  de  su

época  y  había  participado  en  el  primer  “El  hombre  que  sabía  demasiado”  de

Hitchcock en el papel de la niña raptada. Su frágil belleza rubia la incluye en la lista

de  ingenuas  combativas  del  director,
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junto  a  Grace  Kelly  y  Tippi  Hedren.  El

actor  que  da  cuerpo  y  voz  al  perseguido

es  Derrick  De  Mamey,  quien,  junto  al

Robert  Donat  de  “Treinta  y  nueve

escalones”,  inician  la  saga  de  fugitivos

que    coronará    luego    Cary    Grant.

Mencionemos  de  paso  al  estupendo

secundario     Basil     Radford,     luego

magnífico    también    como    obseso

aficionado  al cricket  en  “Alarma  en  el

expreso”.  Como  en  la  mayoría  de  las

películas  de  Hitchcock,  un  personaje

comparte  con  el  espectador  la  relativa

omnisciencia     que     falta     a     los

protagonistas:  en  este  caso  es  el

vagabundo  interpretado  por  Edward

Rigby,  que  conoce  tal  como  cada

espectador  la  señal  característica  del

criminal  y  es  el  encargado  de  revelarla  en  el  momento  oportuno,  con  gran

satisfacción de todos.

Varias  imágenes  de  esta  película  reinciden  en  fetiches  caros  al  director:  las

escenas del tren, el angustioso precipitarse en la sima de la protagonista, rescatada in

extremis por la mano oportuna… Pero lo más inolvidable del film es su juego final,

que no quisiéramos revelar para no estropeárselo al lector que aún no lo conozca. En

un plano continuo filmado en travelling en los mayores estudios ingleses de la época, la cámara recorre más de cuarenta metros hasta desembocar acusadora sobre el rostro

del  asesino.  Hicieron  falta  dos  días  completos  para  rodar  esta  escena,  con  ayuda  de

una  cámara  montada  sobre  raíles:  merecidamente,  “Juventud  e  inocencia”  le  debe

buena  parte  de  su  fama.  Aunque  la  personalidad  arrolladora  de  Hitchcock  tendió  a

usurpar siempre todo el prestigio debido a sus realizaciones, sería injusto en este caso

—como en otras de sus producciones inglesas— olvidar la decisiva colaboración de

su  esposa  Alma  Reville  y  del  guionista  Charles  Bennett,  que  también  lo  fue  de  “El

agente secreto”, “Treinta y nueve escalones”, etc.

 

S. T. y P. M.


ALARMA EN EL EXPRESO

“The Lady vanishes”, 1938)

 

Producción:  Gainsborough  Pictures,  1938,  G.  B. Productor:  Edward  Black. Director:  Altred

Hitchcock. Guión:  Sidney  Gilliatt  y  Frank  Launder,  según  la  novela  de  Ethel  Lina  White  «The

Wheel  Spins». Adaptación:  Alma  Reville. Fotografía:  Jack  Cox. Decorados:  Alec  Vetchinsky,

Maurice  Cartet  y  Albert  Jullion. Música:  Louis  Levy. Montaje:  Alfred  Roome  y  R.  E. Dearlng.

Sonido:  Sidney  Wiles Estudios:  Lime  Grove. Distribución:  G.  B Duración:  97  minutos,  8650

pies.

Intérpretes:  Margaret  Lockwood  (Iris  Henderson),  Michael  Redgrave  (Gilbert),  Paul  Lukas

(Doctor  Hartz),  Dame  May  Whitty  (Miss  Froy),  Googi  Withers  (Blanche),  Cecil  Parker  (señor

Todhunter),  Linden  Travers  (señora  Todhunter),  Mary  Clare  (la  baronesa),  Naunton  Wayne

(Caldicott), Basil Radford (Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart,

Catherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.

 

Argumento

En  Brandika  —y  tras  una  primera
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retención por un alud de nieve—, por fin

parte  el  tren  expreso.  Durante  el  viaje,

Iris  asiste  estupefacta  a  la  desaparición

de  la  anciana  institutriz  Miss  Froy,  con

quien  había  trabado  una  cierta  amistad

en el tiempo de espera en el hotel. Todos

los  pasajeros  niegan  haberla  visto  en  el

convoy;    tan    sólo    Gilbert    —joven

musicólogo—  parece  creer  en  ella  y,

juntos, inician su búsqueda…

 

Penúltimo  film  de  la  etapa  inglesa  de  Hitchcock,  constituye  —junto  a  los  “39

escalones”—  su  más  lograda  realización  de  este  período.  Apoyándose  en  un

elaboradísimo guión, Hitchcock vuelve a incidir en uno de sus temas predilectos: la

irrupción de lo insólito-azaroso en la vida de diversos personajes y las consecuencias

que ello conlleva para éstos.

Un  doble  viaje  es  el  que  el  realizador  nos  propone:  el  del  propio  tren  con  sus

diversas  peripecias  (estaciones,  paradas,  desvío…)  y  el viaje  interior  (conciencia,

identidad…) a que se ven sometidos nuestros personajes al tener que enfrentarse a esa

irrupción contingente; y todo ello enmarcado —espacial y situacionalmente— en los

propios compartimentos del expreso.

Ya desde el principio, es el azar el que origina un alud de nieve y reúne a algunos de  los  futuros  viajeros  en  un  hotel:  a  remarcar  el  bellísimo travelling  panorámico

inicial, realizado sobre unas maquetas —tan caras a Hitchcock— y en el que, en un

claro ejemplo de economía discursiva, nos sitúa —en breves segundos— en “escena”.

Ese azar es el que permitirá, tanto un primer contacto entre los personajes principales

como unas cortas —y contundentes— ráfagas iniciales de lo que un poco más tarde

se convertirá en el suspense del film: así, las dos breves secuencias correspondientes

a  —una—  la  muerte  del  guitarrista  (nótese  la  clara  influencia  del  expresionismo

cinematográfico  alemán)  y  —otra—  la  del  intento  de  asesinato  de Miss  Froy.

Señalemos  en  este  punto  una  de  las  características  hitchcockianas  por  excelencia,

consistente  en  mostrar  una  serie  de  pequeños  hechos  —aparentemente  dispersos,

cuando  no  inconexos—,  que  desembocarán  en  una  coherencia  final.  También  es  el

azar el que envolverá en una trama insólita a nuestros personajes una vez iniciado el

viaje, y el que, asimismo, “ayudará” a aquéllos en determinados momentos; como por

ejemplo, el que haga que Iris reconozca las gafas de la anciana en una situación límite

(esquizofrenia),  o  que  Gilbert  se  decida  a  creer  en  Iris,  a  raíz  del casual

descubrimiento del envoltorio de una bolsa de té perteneciente a Miss Froy.

No  obstante,  a  Hitchcock  —por  encima  de  la  anécdota  argumentai—  lo  que

realmente le interesa es mostrar las relaciones que se establecen entre los personajes.

Efectivamente, la repentina desaparición en pleno viaje de Miss Froy desencadenará

una  serie  de  eventos  que  supondrán  para  nuestros  personajes,  tanto  una  toma  de

postura  ante  los  hechos  como  —en  consecuencia—  una revisión  de  su  propia

identidad.  En  este  sentido,  y  si  anteriormente  aludíamos  al viaje  interior  de  los

personajes  principales  y  secundarios  —engarzando  Hitchcock  a  estos  últimos  en  un

enriquecedor complemento de la trama principal—, cabría señalar el caso de Iris (el

viaje  le  cambiará  el  futuro,  al  decidir  renunciar  a  su  proyectado  matrimonio),  el  de

Gilbert  (se  enamorará  a  su  vez  de  Iris),  los  caballeros  ingleses  (“tomarán  postura”

ante  el  asalto  al  vagón)  o  la  valiente  actitud  de  la  amante  del  hipócrita  magistrado,

cuando no la de la propia monja “con tacones”.

Rodada  en  un  tono  perfectamente  equilibrado  entre  la  comedia  y  el  drama,

Hitchcock  integra  en  su  construcción  fílmica  diversos  géneros  cinematográficos

magistralmente  dosificados,  aunando  —en  un  prodigio  de  ritmo  narrativo—  una

perfecta y elaborada economía de lenguaje discursivo, y en la que no falta el habitual

“toque” humorístico hitchcockiano: la pelea en el vagón de equipajes de Gilbert e Iris

contra  el  mago,  la  posterior  adopción  del  disfraz  —gorra  y  pipa—  a  lo  Sherlock

Holmes por parte de Gilbert para investigar la desparición de Miss Froy, o llegando al

propio  “humor  negro”  (secuencia  del  tiroteo,  en  la  que  Charters  es  herido  en  la

mano).  Tampoco  falta  la  “malicia  sexual”  hitchcockiana:  magistralmente  erótica  la

secuencia en que un camarero —en la habitación del hotel— descorcha una botella de

champán bajo/entre las piernas desnudas de Iris —subida ésta en una mesa— y ante

las  risas  “cómplices”  de  sus  amigas  y  del  propio  camarero;  a  remarcar  asimismo  la

secuencia  de  los  dos  caballeros  británicos  acostados  juntos  en  la  cama  de  una sirvienta.

De  la  misma  forma,  tampoco  faltan
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las  claras  —y  críticas—  alusiones  a  la

realidad     política     del     momento.

Recordemos  que  cuando  fue  rodada  la

película,  hacía  muy  pocos  meses  que

Hitler  había  anexionado  Austria  y

Checoslovaquia  al  Reich  y  “reclamaba”

—entre  otros  territorios—  parte  de

Polonia,  ante  la  impasibilidad  del  resto

de  los  países  democráticos  europeos.  En

este  contexto  cabe  entender  la  trama

argumentai  del  film  (Brandika,  sus

policías  y  espías  como  metáfora  de  la

Alemania  nazi),  así  como  diversos

diálogos  que  salpican  la  acción:  la

magnífica  secuencia  en  que  el  Dr.  Hartz

pretende  drogar  a  Iris  y  Gilbert  en  el

vagón restaurante (Gilbert:  “Diplomacia

inglesa: jamás saltan una tapia si pueden

sentarse  en  ella.  Proverbio  del  Foreing

Office”)—,  o,  en  la  secuencia  del  inicio

del tiroteo (Caldicott: “¿Pacifismo? Los primeros cristianos lo usaron y los echaron

a  los  leones”;  y,  a  continuación,  es  abatido  el  magistrado  cuando  —con  bandera

blanca—  intentaba  negociar);  o,  una  vez  finalizado  el  tiroteo  y  en  la  locomotora,

camino  de  la  frontera  (Caldicott:  “Me  alegro  de  que  todo  haya  terminado.  ¿Quién

sabe lo que el Gobierno dirá de todo este asunto? Gilbert: No dira nada. Tendrá que

callar”).

Con  este  film,  Hitchcock  se  consagraría  definitivamente  ante  los  ojos  de

Hollywood como uno de los más interesantes realizadores europeos del momento, y

supondría  prácticamente  el  final  recapitular  de  una  etapa  como  antesala  de  su

posterior —y absolutamente magistral— periplo americano.

 

X. P.
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Notas




[1] El apodo “Cocky” conlleva un doble sentido: es diminutivo de cockney y significa

“presuntuoso”,  “engreído”.  Lo  mismo  “Hitch”,  siendo  diminutivo  de  Hitchcock,

significa también “engancharse”, “agarrarse a algo”. <<




[2]  SPOTO,  Donald:  “La  cara  oculta  del  genio:  Alfred  Hitchcock”;  Ultramar  Ed.

Barcelona, 1984, págs. 26 y 27. <<




[3]  “Ambos  ingleses,  ambos  católicos,  apostólicos  y  romanos:  ambos  jocundos  y

rabelesianos, amantes de los placeres que proporcionan las mesas bien surtidas y las

bebidas  espirituosas;  ambos  inteligentísimos;  ambos  gordos”.  Cita  de  GRACIA

NORIEGA,  José  Ignacio  y  cols.:  ‘Alfred  Hitchcock’;  Centro  Cultural  Campoamor,

Fundación Municipal de Cultura, Oviedo 1989. Págs. 81 y 82. <<




[4] “Gracias a la utilización de los títulos narrativos se podía cambiar por completo el

sentido  del  guión  (…).  Se  podía  hacer  cualquier  cosa  con  el  personaje  y,  gracias  a

este  procedimiento,  se  salvaron  frecuentemente  malas  películas…”.  Cita  de 

TRUFFAUT, François: “El cine según Hitchcock”, Alianza Editorial, Madrid 1988. <<




[5] Ob. citada en el número 4. <<




[6] “Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra

conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión.

El  público  queda  sorprendido,  pero  antes  de  estarlo  se  le  ha  mostrado  una  escena

completamente  anodina,  desprovista  de  interés.  Examinemos  ahora  el  suspense.  La

bomba  está  debajo  de  la  mesa  y  el  público  lo  sabe,  probablemente  porque  ha  visto

que el anarquista la ponía. El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe que

es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina

se  vuelve  de  repente  interesante  porque  el  público  participa  en  la  escena”.  Cita  de 

TRUFFAUT, François, en la Ob. citada en el n.º 4. <<




[7]  ALBERICH,  Enrique:  “Alfred  Hitchcock.  El  poder  de  la  imagen”;  Col.  Dirigido

por… Publicaciones Fabregat, S. A. Barcelona, 1987. Pág. 80. <<




[1] El término “whodunit” (“¿Quién lo ha hecho?”) viene referido a aquellos tipos de

films que articulan su eje argumentai en torno al descubrimiento del agente (asesino,

ladrón) causante de la acción narrativa. <<




[2] Nótese en esta secuencia, al igual que el magnífico travelling lateral del comienzo

del film, la clara influencia en Hitchcock del expresionismo cinematográfico alemán.

<<




[3]  La  antológica  escena  en  que Sir  John  está  afeitándose  frente  al  espejo  y,  en  un

magistral monólogo interior, decide iniciar su propia investigación, mientras escucha

«Tristán  e  Isolda»  por  la  radio,  fue  rodada  por  Hitchcock  con  sonido  directo  (este

film  fue  una  de  las  primeras  películas  íntegramente  sonoras  realizadas  en  Gran

Bretaña)  e  interpretada  por  una  orquesta  de  treinta  músicos  situados  detrás  del

decorado del cuarto de baño. <<




[4] Hitchcock: “Había muchas referencias a «Hamlet», porque la propia obra estaba

en la película. Se invitaba al presunto asesino a que fuera a leer el manuscrito de un

drama y este manuscrito era un subterfugio que describía el asesinato; se observaba

a  este  hombre  mientras  leía  en  alta  voz  para  saber  si  iba  a  manifestar  su

culpabilidad  exactamente  como  el  rey  en  «Hamlet».  Todo  el  film  estaba

estrechamente  ligado  al  teatro”.  («El  cine  según  Hitchcock»,  pág.  63,  de  François

Truffaut, 3.ª reimp. Alianza Editorial, Madrid 1988). <<




[5]  En  este  sentido,  Hitchcock  denuncia  sin  paliativos  la  hipocresía  de  una  sociedad

que  margina  a  los  homosexuales  —por  ser  anormales,  desviados…—  y,  por  tanto,

obliga a éstos al asesinato para poder preservar su identidad…, en el anonimato. <<




[6]  El  propio  Hitchcock  declararía  más  tarde  que  la  irrupción  del  sonoro  supuso

momentáneamente para él “la pérdida del estilo cinematográfico y la pérdida también

de toda fantasía”. <<




[7]  Ver  a  propósito  del  término  MacGuffin  el  artículo  que  se  dedica  al  tema  en  esta

revista. <<




[8]  Recuérdese  el  antecedente  en  “39  escalones”  de  la  famosa  persecución  por  parte

de una avioneta que sufre Cary Grant en “Con la muerte en los talones”. <<




[9] De esa pugna subterránea es feliz muestra la escena en que los dos protagonistas se

ven obligados a dormir, esposados, en la misma cama. <<
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