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¢Qué clase de hombre es el que haria explotar un avién para sacar a un
pasajero de en medio? Mueren seis pasajeros a bordo del avion de las 6:30
que va de Boston a Nueva York. Uno de ellos era el mejor amigo del profesor
Jake Landau. Pero cuando Jake trata de indagar el porqué del asunto, su
pesquisa se ve entorpecida desde el comienzo: el homicida es muerto a
balazos por la policia mientras robaba el portafolio donde habia colocado la
bomba. Para las autoridades el caso estaba cerrado: ya tenian al hombre. Para
Jake nunca estaria concluido hasta que no se descubriera la verdad: ;por qué
las muertes?... ;por qué la bomba?... ;con qué objeto? A esta labor se dedica
Jake hasta llegar al esclarecimiento final, inesperado y brillante.
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Desde que su esposa lo habia abandonado, la vida de Jacob Landau se habia
convertido en una serie de largas esperas. Esperaba que terminara el dia para
volver a su departamento, esperaba el fin de la tarde para poder irse a dormir.
En el cinematégrafo esperaba ansioso el momento de poder escapar de su
incomodo asiento, y en las reuniones anhelaba la hora en que ya no lo
obligaran a entablar conversaciones.

Ahora mismo, después de bajar de un taxi a toda carrera, bajo una lluvia
torrencial, estaba aguardando el momento de subir al avion de las seis con
destino a Nueva York, y la espera le resultaba particularmente penosa. Boston
era la tierra natal de Kitty. En ese momento ella probablemente estaba en
alguna parte dentro de un radio de diez millas alrededor del lugar en que
estaba sentado, y cada segundo algo le recordaba su existencia, aun cuando no
fuera nada tangible, en este aeropuerto de Logan. Jamas habian estado en este
lugar juntos ni se habia encontrado con ninguno de los amigos de ella (gracias
a Dios), y el decorado de la sala de espera (sillas modernas con tapizado
sintético de color ciruela y borgofia californiano) dificilmente evocaba el
gusto de ella en materia de muebles. Pero era Boston, y, para Landau, Boston
era Kitty.

—Creo que deberias escuchar lo que dice este sefior, Jake. Es fascinante.

El que hablaba era Ross (por Cristo, ¢como se las arreglaba para
mantenerse tan bien?). Landau sospechaba que si su propio matrimonio
hubiera sido el arruinado, su pelo seguiria tan bien compuesto como estaba
ahora. Habia estado hablando con una persona completamente extrafa, del
asiento vecino, y Landau advirtio que Ross, que no tenia la costumbre de
entablar conversaciones con personas desconocidas, lo estaba haciendo a
causa de él. Era un generoso intento, pero inutil.

—NMr. Le Hand, que esta a mi lado, me esta refiriendo todo lo que sucede
entre bambalinas en una convencion de bodegueros. Es muy interesante, Jake.

—En realidad es tremendamente aburrido —dijo Mr. Le Hand—. Una
cantidad de discursos aburridos generalmente. Solo que esta vez soy yo el que
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tiene que dar una de estas latosas conferencias. Bajo la vista y se quit6 una
hilacha de la solapa.

Landau que oia la conversacion distraidamente, se sinti6 cautivado por lo
melindroso del desconocido. Se habia sentado colocando un gran portafolios
de cuero sobre el piso, al lado de su asiento, y cruzaba las piernas como si un
extremo cuidado pudiera evitar las arrugas debajo de las rodillas. A cada
momento se estaba sacando algo de la chaqueta. Landau penso6 que odiaria ser
su tintorero.

—Contintie, Mr. Le Hand —insistié Ross, prestandole la mayor atencion
—. Mi amigo ha tenido un dia duro, con la lluvia y todo lo demas, pero lo
escucha. ¢No es asi, Jake?

—Por supuesto, lo estoy escuchando.

—¢Como se llama la organizacion que realiza la conferencia? —pregunt6
Ross.

—La Asociacion de Comerciantes de Licores de la Costa Oriental. La
AscoLIco, para sus amigos. Un pufiado de indtiles, si me pide una opinion.
Pero, bueno... Klinger tenia que mandar a alguien, y asi creo que me
eligieron a mi.

—:Klinger?

—F. & D. Klinger, proveedores de bebidas finas desde 1859, «Dos dedos
de Klinger...».

Los ojos de Landau miraron el cielo raso.

—Bien —dijo Ross alegremente —supongo que no sera tan malo.
Mientras esta en New York siempre puede ir a ver un show o algo divertido.
Creo que hay uno muy bueno...

—iMi Dios, lo olvidé! —exclamé Le Hand.

—¢Qué dice?

—Tendra que disculparme un momento. Mire, yo iba a ver un show en
New York, con un amigo de Detroit que va a estar en New York al mismo
tiempo que yo. Me pidi6 que comprara las localidades cuando llegara. El
problema es que no sé donde queda el teatro, de manera que voy volando al
quiosco del vestibulo a comprar el New York Times.

—Creo que todavia se vende el Times en New York —dijo Landau—.
Puede comprarlo cuando aterrice en el aeropuerto La Guardia.

—Tal vez, pero mi lema es «Esta preparado».

—Me parece recordar que hay un grupo u otro con el mismo... —
murmurd Landau, pero Le Hand estaba ya en camino por el largo corredor
que lleva al vestibulo. En el mostrador de recepcion, colocado en el centro de
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la sala de espera, una mujer vestida con un traje de tweed verde estaba
tratando de que el empleado le prestara atencion. El oficial de la linea se
afanaba por ordenar algunos papeles antes de anunciar el vuelo, pero su
expresion indicaba que lo estaban acosando por todos lados.

—No quiero ser molesta —estaba diciendo la dama del traje verde— pero
necesito saber si el avion llegara a horario.

El empleado de controles golpeaba con el extremo de su lapiz sobre la
superficie del escritorio de férmica. Dejo de golpear, inspiré profundamente y
respondio:

—Como ya se lo he dicho, todavia no lo sabemos. El avién atin no ha
llegado a la pista y no tenemos manera de saberlo.

—Vera —continu6 ella como si hubiera habido un profundo silencio
durante los ultimos segundos—. He sabido de muchos amontonamientos de
aviones en el aire, y no quiero quedar atrapada alla arriba. ;Entiende lo que
quiero decir?

Landau observo que la mujer hablaba con tranquilidad, pero con firmeza.
Desde su silla no tenia dificultades para escuchar la conversacion que se
desarrollaba en el mostrador. De cuando en cuando la mujer se llevaba los
dedos de una mano a la boca, como para demorar las palabras en su camino al
oido del empleado.

—Sefiora a nadie le gusta quedar atrapado alla arriba.

Esta respuesta inmovilizé a la mujer, quizas porque era la primera que oia.
Abrio la boca para decir algo mas, pero lo reconsider6 y volvid a su asiento
que quedaba frente al de Landau, en la sala de espera.

En el asiento al lado de ella habia un hombre de bigotes y con patas de
gallo alrededor de los ojos. Cuando la mujer del traje verde se sentd, el
hombre levanto los ojos de su libro —La Interpretacion de los Suerios—, y le
sonrio en una forma agradable, aunque de produccion en masa.

Fue lo suficiente, sin embargo, para hacerla sentir que debia darle una
explicacion.

—Solo queria... solo estaba tratando de saber si el avion llegaria a
tiempo. Una respuesta simple para una pregunta simple, eso es todo.

El hombre —que a Landau le recordaba vagamente a Douglas Fairbanks
(h.)— no dijo nada, simplemente la miro.

—Me refiero a que no le informan a uno nada. Es tan descorazonador.

—Quizas no lo sepan —sugirid el hombre cortésmente.

—iPor supuesto que lo saben! —Sorprendida por el sonido de su propia
voz, la mujer agrego en un tono mas bajo—. Saber es su trabajo.
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El hombre parecié considerarlo un segundo, luego dejé que sus ojos
volvieran al libro.

Pero luego de una rapida inspeccion a las direcciones a donde se dirigia la
atencion de los otros viajeros, la mujer se volvio a él.

—Siempre hacen lo mismo —insistio—. En cierta oportunidad estaba
esperando un avion a Houston, y nos repetian una y otra vez que subiriamos
al avién en unos minutos. «Solo unos minutos», nos repetian.

El hombre cerro el libro, sobre su dedo indice estirado.

—Y...?

—Pasaron dos largas horas antes de que subiéramos a ese avién.

—ILo lamento. —FEl hombre mantuvo la cabeza inclinada para asegurarse
de que la mujer habia terminado de hablar, pero no habia terminado.

—Es como en todas partes. Se sienten superiores si hacen esperar a la
gente. Los médicos hacen lo mismo. Hay que estar horas muertas en la sala de
espera.

Era evidente que el hombre buscaba la manera de poner fin a la
conversacion.

—Quizas, pero es mejor esperar unos minutos mas en tierra que no llegar
jamas. A usted no le gustaria que descuidaran las precauciones de seguridad.

Su intencién era poner punto final a la conversacién. Pero fracaso
miserablemente.

—iAh, bueno! —dijo la mujer, llevando la punta de sus dedos a la boca
—. Sepa que yo no confio en absoluto en esas lineas de aviones. Nada, en
absoluto. Saqué una cantidad de seguros en una de esas maquinitas que tienen
alli en el hall. Un dolar cubre un buen seguro, sabe...

—FEsperemos que pierda su dolar —dijo el hombre con una sonrisa
desabrida.

—¢Como...? Oh, si, por supuesto. Pero tengo un muchacho que envio a la
universidad.

—Ah...

—Si. No es hijo mio, sin embargo. Es un sobrino. Esta en Columbia.

—Muy buena universidad.

—Recién ha ingresado.

Silencio.

—Va a estudiar medicina.

Los ojos del hombre fulguraron.

—Esperemos —acot6 secamente— que cuando ejerza su profesion no
haga esperar a sus pacientes.
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La mujer sonrié débilmente e inspeccioné otra vez la sala de espera.
Cuando pos6 de nuevo sus ojos en el hombre, este habia vuelto a Freud.

Entre tanto, en el mostrador, un hombre gordo con el pelo untuoso y
ondulado estaba hablando con el que atendia. El hombre gordo traspiraba
profusamente, y el origen de su traspiracion parecia ser dos minudsculas
fuentes ocultas por los oscurisimos cristales de los anteojos para sol, que
llevaba puestos.

—~QOiga amigo —le dijo al empleado en un murmullo de actor en el
escenario.

—¢Si...7?

—Acabo de oir algo que quema. ;Quiere que se lo diga?

—Sefior, estoy muy ocupado en este momento, ¢podria...?

—Me soplaron que van a secuestrar este avion.

El empleado permitio que sus cejas se levantaran.

—Pero no para Cuba, ;sabe? —continud el hombre—. Esta vez nos llevan
a Miami —y golpeo6 al empleado en la espalda—. ;Lo agarra? jMiami! El
tipo va a decir «Den vuelta el avion, vamos a Fontaineblau».

—Sefior —dijo el empleado con una voz en la que se traslucia su
impaciencia—, ¢hay algo serio en que pueda servirlo?

—FEn verdad si, hay algo. Vea, estoy en el negocio del teatro, amigo, y no
quiero llamar la atencion...

Landau no pudo oir el resto. Le Hand, el hombre con quién habia estado
hablando Ross, estaba de vuelta. Tenia un New York Times debajo del brazo y
una sonrisa satisfecha en la cara. Pero gradualmente, a medida que se
acercaba a su asiento, la sonrisa se evapord y sus movimientos se hicieron
espasmodicos, luego frenéticos.

—¢:Le pasa algo? —pregunto Ross.

—iMi portafolios! ;Ha visto mi portafolios? —Buscé alrededor de los
asientos que ocupaban Landau y Ross.

—No creo. ¢;No lo llevé con usted cuando fue a buscar el diario?

—No. —Se agacho—. Lo dejé aqui mismo. Lo puse bien junto al asiento.
Aqui mismo lo dejé cuando fui al vestibulo, y ahora no esta. jHa
desaparecido!

—~Cuidado con lo que di... —comenzo Ross pero Le Hand habia girado y
se dirigia al corredor. Mientras Landau y Ross observaban, Le Hand busco
por todas partes en el corredor, entonces su mirada capté algo directamente
frente a la sala de espera en direccion a la puerta de vaivén. Landau también
mird, pero al principio no advirtio6 nada particular. Luego vio que
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aparentemente surgia, tras la barrera de un metro de la sala de espera, una
mata de pelo oscuro y ensortijado.

Le Hand, mas rapido que sumar dos mas dos, se volvid al pasillo de la
sala de espera, con una expresion resuelta en el rostro. Se acerco al empleado
del mostrador, que todavia estaba ocupado con las féormulas impresas sobre su
escritorio, diciendo:

—Venga conmigo. Han robado mi portafolios.

El empleado levant6 la cabeza como si alguien le hubiera avisado que se
le incendiaban los fundillos. Luego sigui6 a Le Hand fuera de la sala de
espera. Landau y Ross, los tnicos enterados de la situacion, se levantaron
despacito de sus asientos para ver mejor. En la sala de espera, al otro lado del
camino, Le Hand se detuvo y sefalo teatralmente el rincon desde donde habia
visto surgir la mata de pelo.

—Alli esta —anuncio sefialando con la mano pero conservando los ojos
fijos en el empleado.

El hombre examin6 el rincon y luego se quedé mirando a Le Hand.

Al no obtener la reaccion con que habia contado, Le Hand mir6 al rincon.

—Pero alli estaba —protesto—. Le digo que vi un pelo oscuro alli, contra
la pared; alguien debe haber estado arrodillado en ese rincon con mi
portafolios.

—Parece que quien haya sido ya no esta, ¢no es asi? —respondi6 con
suavidad el empleado.

—No lo comprendo.

—Mire, probablemente ha sido algun nifio...

—iNo! Le aseguro que era alguien con mi portafolios.

—¢Usted lo vio? —el empleado era un hombre paciente, pero hay un
limite para todo—. ;Realmente lo vio con su portafolios?

—Bien... no, yo...

El empleado se aclaré la garganta:

—Sefior, lo lamento mucho, pero el avion sale en pocos minutos...

—¢Cree que estoy haciendo una broma?

—Seifior...

Pero los ojos de Le Hand vieron una figura negra abriéndose paso por el
corredor, tratando a toda costa de no echar a correr. Recién al segundo intento
Le Hand pudo articular un grito:

—iAlli va!

Y la figura, un joven con una tricota negra, de pronto sali6 con energia,
como una catapulta, en direccion al vestibulo de entrada. En su mano derecha
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llevaba un gran portafolios de cuero.

—iDetengan a ese hombre, deténgalo! —grit6 Le Hand, olvidando al
empleado y corriendo tras del hombre de la tricota.

Pero nadie lo detuvo. Con Le Hand a sus talones, y Ross y Landau detras,
el hombre atraves6 la multitud de ex y futuros pasajeros que poblaban un
vestibulo que estaba, como es usual un viernes a la tarde, repleto de gente con
mil destinos diferentes vinculados a ese aeropuerto, alquilando coches,
sacando pasajes, adquiriendo pases de embarque en las maquinas automaticas,
esperando los proximos aviones. Mientras el ladron pasaba como una tromba,
pocas personas comprendieron lo que estaba sucediendo. Todo fue demasiado
rapido para que alguien advirtiera la verdadera situacion y prestara ayuda.

Para el momento en que Le Hand, Landau y Ross llegaron al vestibulo, el
hombre del pullover habia pasado las puertas de vidrio que llevan a una
pequena plaza, alrededor de la cual estacionan taxis en espera de pasajeros.
Comenzaba a cruzar el descampado cubriéndose la cabeza de la pesada lluvia
con su mano libre, mientras sus zapatos sonaban ritmicamente en el
pavimento mojado.

Un policia, que de paso habia visto solo con mediana curiosidad al
hombre del pullover negro salir disparando a través de las puertas exteriores,
estaba entrando al vestibulo cuando Le Hand llego6 alli.

El policia llevaba un impermeable amarillo, del que goteaba agua
haciendo ruido, y una gorra cubierta de plastico, que estaba por volcar su
cosecha de lluvia en el piso del vestibulo.

—iDeténgalo! —grit6 Le Hand en el rostro del policia—. Me ha robado
el portafolios! jHay papeles de valor alli adentro! ;Por amor de Dios,
deténgalo!

El policia dio media vuelta instintivamente llevando su mano derecha al
costado, y vio la figura del negro disparar como una flecha hacia la playa de
estacionamiento. Salio al instante, retrocediendo por la puerta, corriendo con
cuidado, vigilando a su presa todo el tiempo.

La plaza estd bordeada en tres de sus lados por edificios bajos con
escaparates de las lineas aéreas al frente. Grupos de personas se asomaron a
las entradas y dejaron en el suelo sus maletas para observar la persecucion.
Landau y Ross, muy cerca detras de Le Hand, trataban de no perder al policia.

—iAlto ahi, compafiero! —grit0 este, mientras corria, con voz
entrecortada por los sacudones—. jTodos los demas, apartense!

Pero el hombre de la tricota negra no hizo caso. Se lanz6 hacia el
estacionamiento de autos de alquiler, siempre con el portafolios en la mano.
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Cuando el policia llegé a la vereda de la playa, no se veia al hombre por
ninguna parte. El policia se detuvo y parecia estar estudiando la situacién. No
habia manera de que el hombre pudiera haber salido de alli tan ligero. En
consecuencia, debia haber buscado refugio detras de alguno de los
automoviles. Ademas, si el hombre del pullover no tenia la costumbre de
trotar algunas millas todas las mafianas (y su manera de correr evidenciaba lo
contrario) necesitaria ahora tomarse un descanso para recuperar el aliento.

—Escuche, compafiero —grit6 el policia—, y escuche bien. Salga ahora
mismo. Facilitese las cosas.

Espero.

No hubo reaccién alguna en la playa de estacionamiento.

—iTendremos que ir a buscarlo! —continué el policia—, |y eso significa
resistencia a la policia ademas de lo que ya ha hecho!

Nuevamente, el golpeteo de la lluvia sobre el techo de los coches fue el
unico ruido en la playa de estacionamiento.

El agua caia desde el menton del policia a su impermeable. Con una mano
se frot6 distraidamente la cara. En las veredas que rodeaban la plaza se habia
reunido ahora una formidable muchedumbre, cuya linea de frente era
constantemente empujada hacia atras por el compafiero del policia, un
subalterno de pelo rojo.

Minutos antes este policia estaba comodamente sentado en un coche
patrullero, en el centro de la plaza. Al ver la persecuciéon asumida por su
superior, apartd su revista True Stories en que estaba sumergido y, previendo
el aumento del tumulto de curiosos, hizo una llamada por radio al
destacamento de East Boston, y rapido bajo del patrullero para ver qué podia
hacer para contener a la multitud, hasta que llegara la ayuda solicitada.
Landau, Ross y Le Hand eran los unicos que se habian deslizado hasta la
playa de estacionamiento antes que el policia soltara su barricada verbal.

Todavia a la entrada de la playa de estacionamiento, pero ya deslizandose
entre las hileras de coches, el policia volvio a gritar:

—:Me oye? —Y escudrifi6 la playa buscando algiun movimiento—. jSera
mejor que salga! {Y quiero decir ya, compaiiero!

Nerviosamente el policia corrié sus manos sobre la superficie plastica del
impermeable. Otra vez la mano derecha se dirigio a la cadera, pero ahora
parecia estar actuando con plena conciencia de que la herramienta de su oficio
se encontraba alli. Con la hilera de brillantes paragolpes que se extendian ante
él y la lluvia cayendo por su cara, introdujo la mano en su impermeable y
extrajo con cuidado la pistola de la cartuchera. Pero, bien consciente de la

Pagina 14



muchedumbre acordonada en las veredas, la ocultdé bajo el impermeable
mientras le quitaba el seguro.

—iPor ultima vez, se lo digo, compafiero!

Esto surtio efecto. Mientras hablaba, el policia se habia estado moviendo
despacio por el sendero peatonal del estacionamiento. Un muchacho habia
estado escondido tras un coche al que seguramente llegaria el policia con tres
0 cuatro pasos mas. Ahora se enderez6 y se lanzo por el camino, las manos
cruzadas en la nuca. Ya no tenia el portafolios.

—iAlto! jDeténgase! —grit6 el policia.

Pero el hombre del pullover continu6 marchando de prisa.

El policia liberé torpemente su mano derecha del impermeable y dispar6
un tiro al aire.

La figura sigui6 corriendo. Ahora estaba completamente fuera de la playa
de estacionamiento, dirigiéndose al camino de servicio del aeropuerto.

El policia dispar6 una vez mas al aire y salio en su persecucion, gritando a
todo pulmon mientras corria; pero al hombre del pullover no lo oia o no
queria obedecer. Corriendo ahora con rapidez, el policia bajo un poco el arma
al nivel de sus ojos. Con el mayor cuidado posible, considerando el
movimiento de sus piernas al correr y la falta de visibilidad debido a la lluvia,
apunto y volvio a disparar.

Una fraccion de segundo antes que el ruido del disparo llegara a sus oidos,
Landau tuvo la impresion de que la palma de una mano imaginaria hubiera
golpeado al hombre del pullover desde atras y lo arrojaba bruscamente hacia
adelante. Cuando se oyo0 la explosion, el hombre cay6 de bruces; sus brazos
extendidos como para abrazar el pavimento; su cabeza, al caer sobre un gran
charco, hizo salpicar el agua. Cuando el agua se aquieté no hubo sefial de
movimiento alguno.

Durante un momento el policia se quedd paralizado, con el arma que
colgaba de su mano despidiendo una voluta de humo por el cafio y con un
rastro de vapor en el gatillo. Luego se dirigio hasta donde estaba el hombre
tendido. Vacilaba antes de dar cada paso, estiraba el cuello como si en
cualquier momento esperara encontrar un muro invisible. Cuando llegd al
lugar donde yacia el joven se inclind sobre él. La cabeza del muchacho
descansaba en medio de un charco, que rapidamente se estaba tifiendo de rojo;
hilos de sangre, ayudados por la lluvia, manaban del charco en distintas
direcciones. Torpemente, el policia puso la mano debajo del pullover del
hombre para sentir el latido de su corazon y la retiré un segundo después.
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Entre tanto un pandemonium se habia iniciado en el perimetro de la plaza.
Al oir los disparos el murmullo de la muchedumbre se habia convertido en
una griteria salvaje, y el policia pelirrojo extendia las manos tratando de evitar
que la gente se atropellara los unos a los otros hasta matarse, para no hablar
de él mismo. Cuando parecia que iba a ser completamente desbordado por los
histéricos peatones en unos segundos mas, un aullido de sirenas,
espasmodico, interplanetario, atrajo la atencién de la muchedumbre desde
lejos, y se materializd luego en una presencia ensordecedora. Otros dos
coches policiales lograron entrar a la plaza, haciendo girar las luces azules de
sus techos. Los seis policias bajaron de los automoéviles diciendo al mismo
tiempo:

—ijAtras, atras, por favor!, como si lo hubieran estado practicando
continuamente durante la ultima hora.

El hombre que evidentemente estaba a cargo de la unidad era un oficial
alto, de aspecto severo, a quien Landau oy6 llamar Teniente Molloy durante
una breve instruccion de estrategia para controlar a los espectadores. Era el
unico del grupo que no malgastaba palabras dirigiéndose a la multitud; en
cambio, con un paso vivo, se dirigio hasta el lugar que habia caido el hombre
del pullover. El patrullero que lo habia muerto estaba de pie al lado,
respirando pesadamente.

—¢Qué paso aqui O’Brien? —pregunté Molloy.

—Apunté a sus piernas —respondio O’Brien muy impresionado.

—¢Qué fue lo que hizo?

El patrullero tenia dificultad en encontrar las palabras.

—Rob6 un portafolios en aquel edificio. Lo persegui hasta aqui. Disparé
dos veces por sobre su cabeza, Teniente. No hizo caso. jApunté a sus piernas,
de verdad! —suplic6—. jApunté a las piernas!

La cara de Molloy carecia de simpatia. Sin mas rodeos se inclin6 para
examinar la figura tendida en el suelo. Desde su posicion en cuclillas dijo:

—Fl hombre esta muerto. —Luego con un gruflido digno de un
levantador de pesas se irgui6 otra vez—. Y ahora, ;dénde esta el portafolios?

La pregunta tomo6 a O’Brien de sorpresa. El portafolios robado no habia
cruzado por su mente desde el momento en que Le Hand grit6 hasta ahora.

—No lo sé —respondi¢ desconcertado—. Lo llevaba en la mano hace un
momento.

—Ahora no esta aqui.

—Por favor, Teniente. Yo apuntaba a sus piernas. Les dira eso, ¢verdad?
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—Luego, O’Brien —respondi6 Molloy impaciente—. Primero
ocupémonos del portafolios. ; Dénde esta?

—Aqui, Teniente —Le Hand, que habia desaparecido en un momento
indeterminado durante la persecucion (Landau estaba seguro de haberlo visto
unos metros adelante, y luego de improviso desaparecié) se estaba
aproximando, como si hiciera un esfuerzo para esquivar la lluvia, que adn
cala con fuerza.

—¢Quién es esta persona? —pregunté Molloy a O’Brien.

—Es el hombre a quien le robaron el portafolios.

—Lo encontré alla en el suelo. —Le Hand sefial6 el lugar en la playa de
estacionamiento donde el hombre del pullover se habia refugiado
temporariamente.

—Lo habia ocultado alli, detras de un coche —explic6 O’Brien—. Habra
querido deshacerse de €l cuando trat6 de huir.

—Trato de huir... —repitio Molloy pensativamente.

—Por favor, Teniente, créame, apunté a sus piernas.

—Veremos eso después. —Molloy se volvio a Le Hand—. ;Qué es lo que
hay exactamente en ese portafolios?

Le Hand se ruborizo.

—ILa mayor parte son papeles —respondio con timidez—, pero valiosos.

—Sera mejor que sea asi. ;Algo mas?

—Un reloj. Algunas camisas, ropa interior...

—c:Falta algo?

—No sé... no he tenido tiempo de revisar.

Molloy le hizo un gesto para que lo hiciera, y Le Hand se agacho y coloco
el portafolios sobre el pavimento mojado, demostrando un poco de
preocupacion, en el proceso, por la cobertura de cuero. Removio sin sacarlos
algunos papeles y camisas, encontré el reloj y volvié a colocar todo casi
geométricamente en la exacta posicion que habia ocupado antes.

—Todo parece estar aqui, oficial —esto era una mala noticia para Molloy
— pero no tengo tiempo para una inspeccion mas completa. Tengo que tomar
el avidn de las seis para New York. —Hizo un ademan sefialando la terminal.

Landau y Ross en las veredas, intercambiaron miradas.

—Alli hay un hombre muerto —dijo Molloy.

Le Hand contempl6 al hombre tirado, haciendo un remilgo.

—Eso no lo puedo remediar. Tengo que tomar ese avion.

Molloy suspiro:

—:Cuando piensa volver?
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—El lunes.

—Bien. Lo necesitaremos para que formule los cargos. Deme su nombre y
direccion.

—¢Qué es lo que quiere?

—Su nombre y direccion. ;Tiene alguna identificacion?

Le Hand extrajo una billetera de su chaqueta, la hurg6 y sacé un registro
de conductor. Cuando Molloy hubo apuntado la importante informacion en
una pequefla libreta, devolvio el registro a Le Hand, quien, con su portafolios
bien asegurado, se volvio hacia la terminal. El teniente se qued6é mirandolo
meneando la cabeza.

Landau y Ross cambiaron miradas otra vez, y sin decir una palabra
acordaron que era mejor volver también al portén de acceso antes de que el
avion partiera sin ellos.

—Les dira que apunté a sus piernas? —Ile recordd6 O’Brien a Molloy
cuando fueron alejados los curiosos.

—Si, si, O’Brien. Es todo por ahora. Sera mejor que ayude a dispersar a
esa gente que esta alla. Cuando vengan los muchachos de la ambulancia
digales donde estoy.

O’Brien obedecio y Molloy se quedoé solo bajo la lluvia. Miré al hombre
muerto con una expresion dolorosa, como si la pena que sentia fuera
suficiente para revivirlo. Movio la cabeza de un lado a otro, nuevamente, mas
desalentado esta vez, y se enjug6 la frente. jEra realmente lo que necesitaba!
Un hombre de su propia patrulla matando a un miserable ladréon, a un hombre
que quizas estuviera un paso mas adelante de los carteristas, en la categoria de
los delincuentes. {Y un disparo en la cabeza! jMagnifico! jRealmente
magnifico!

Y tenia que elegir este preciso momento para hacerlo. Cuando las fuerzas
policiales de la nacion tenian bastantes problemas, cuando a causa de unos
pocos «bulldogs» en Chicago, la policia en general estaba tildada de nazi, que
no merecia una gota de compasion. jCompasion...! ;Por qué no premian a los
criminales con una medalla? Rehabilitacion... esa era la piedra angular. Lo
mismo podrian tratar de reformar una cobra real. Lo que necesitan es una
buena patada alla atras me parece a mi... Y viene la Suprema Corte y le dice
a la policia: «Con calma, con calma...». Romperles la crisma... es la unica
cosa que entienden. Dejemos que algunas de esas almas compasivas sean
patrulleros un dia, solo uno. Iban a aprender algunas cosas...

Pero no tenia sentido que se preocupara por esas cosas ahora. Primero
habia que atender oficialmente este lio. Molloy sacé la libreta y apunt6 la
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hora y el lugar y su opinién sobre la naturaleza de la herida. Con dificultad, a
causa de la lluvia, dibujé con tiza el contorno del cuerpo. Luego se acercé al
hombre muerto y palp6 en los bolsillos de su pantalén. Lo primero que saco
fue un pafiuelo sucio. (El muchacho se sonaba mucho la nariz). En otro
bolsillo encontr6 monedas (unos sesenta y cinco céntimos), un cortaplumas
(que Molloy considerd recientemente afilado), una llave (aparentemente la
llave de una casa) y una billetera. Reviso la billetera y encontré una tarjeta de
seguro social con el nombre de Dernnis Varga. «Siento mucho lo ocurrido,
Dennis», penso.

Finalmente, Molloy revis6 el bolsillo de atras. Aqui descubri6 algo un
poco menos ordinario. Era una llave, pero no la llave comun de una casa o de
un coche. Estaba hecha con la misma aleacién de metal, pero sobre su cabeza
habia una envoltura plastica con el nombre del fabricante y un ntmero
impreso aunque mecanicamente con descuido. Si el hombre hubiera tenido un
segundo mas, hubiera podido colocarla. Si, era la llave de una de esas cajas de
seguridad, alquiladas, del tipo donde uno deja sus pertenencias por un dia,
para no tener que cargar con ellas. Las hay en los aeropuertos, en las
terminales de 6mnibus, estaciones de ferrocarriles, lugares asi.

Molloy miro¢ la llave con atencion.

;Seria esto lo que el hombre del pullover le habia sacado a ese individuo
Le Hand? ;Seria por esto que habia sido muerto? ;La llave de una caja de
seguridad...? Parecia una broma. Desde luego que habia oido historias acerca
de gente que habia encontrado la muerte custodiando un billete de diez
dolares, pero esto se llevaba la palma. Por supuesto, podian estar en el
deposito las joyas de la corona. Pero era mas probable que fuera un pisapapel
con la forma del monumento de Bunker Hill. Molloy decidi6 que aunque
pasara mil afios en la fuerza policial jamads comprenderia la mente de los
criminales.
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—Con permiso.

—Perdén.

—Bienvenidos a Eastern Air...

—Estoy apurado, disculpe...

—Habrase visto... jQué gente! {Como si el avion fuera a despegar sin
ellos! Esta bien, de acuerdo, Frank, l1éveselo.

Si alguien ademas de la azafata —que tenia otras cosas en qué pensar—
hubiera estado cerca de la escalerilla de acceso observando mientras Landau y
Ross subian al avion, podria haber imaginado que uno de ellos era profesor
universitario y el otro quizas, un productor de Broadway. Hubiera tenido
razon a medias. O tal vez un poco menos, porque en tanto que Jacob David
Landau era un profesor de astronomia en la Universidad de Columbia, no era
el que al observador le hubiera parecido ser tal. Marty Ross, su amigo y
brillante abogado de Nueva York, estaba vestido con una chaqueta sport
gastada, una camisa a cuadros, y pantalones de corderoy sin cinturon, todo lo
cual parecia en gran parte conferirle su apariencia de perteneciente a una clase
ligeramente superior, epitome del estilo que usan para circular por el campus
los profesores de mediana edad, deseosos de evitar que se los confunda con
los no graduados, que usan chaquetas de fajina y botas de vaquero. Landau,
por otra parte, tenia un traje bien cortado a rayas, con tajos laterales, y una
corbata de seda en los colores primarios; aun cuando para ser absolutamente
justos con nuestro hipotético observador, la elegancia del traje era una
novedad reciente en los habitos del profesor. Tan reciente, en verdad, que
Ross, abrumado por el repentino cambio de su amigo al dejar la chaqueta con
parches en los codos, no perdia la oportunidad de tacharlo de «dandysmo».
Todo era parte de un juego, en cuyo espiritu entraba Landau lo mejor que
podia. La acusacion, como la preocupacion por la ropa misma, igual que el
forzado ingenio que Ross habia desplegado en la sala de espera, eran solo una
manera de sacar a Landau del pensamiento que predominaba en su mente
sobre todo lo demas... su divorcio.
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Ross estaba actuando como abogado de su amigo en el pleito, y sentia que
era su obligacion hacer todo lo que estuviera a su alcance, ademas del consejo
legal, para restituir a Landau a su condicion anterior a la separacion. Este
Landau habia sido un individuo con mucha personalidad. Era dificil que una
reunion terminara sin que los invitados levantaran una copa brindando por él,
y declarando que alli estaba el tinico hombre libre de preocupaciones. Y, por
lo menos entre las personas que el abogado habia tratado, era verdad. Pero,
ante los propios ojos de Ross, su amigo se habia deshecho como un
rompecabezas, y parecia como si malignos demonios hubieran entrado a
hurtadillas en el dormitorio de Landau a media noche, durante los ultimos tres
meses, desacomodando las piezas para que no encajaran correctamente.

Ambos habian estado en Boston para hablar con el abogado de la Otra
Parte. La cual era Kitty. «La extrafia y remota mujer de Jake Landau» como
decia el mismo Landau, levantando una ceja, al referirse a ella. Gracias a
Dios, se habian librado de encontrarse con Kitty en este viaje. En cambio
llamaron (y hablaron) a su abogado. Y con David Doberman actuando por
ella, Landau preveia muchas prolongadas sesiones mas antes de que se
acordara la cesacion de las hostilidades. Durante las tres horas que hablaron
en el estudio del abogado, L.andau habia garrapateado en un anotador. Esbozo
el retrato de un hombre pequefio, de ojos saltones y labios gruesos, pelo
alborotado y descuidado. El dibujo tenia su parecido.

Kitty habia nacido en Boston y luego de su casi vehemente desacuerdo en
el apartamiento de la calle 181, ella habia empacado sus cosas y se habia
marchado a la casa de sus padres en Brooklin. Por supuesto que insistio en
que todos los tratos y discusiones se llevaran a cabo en New England, donde
—segun la teoria de Landau— ella sabia que tenia la ventaja para luchar y
proteger su hogar, como habia tenido el Sur en la Guerra Civil. Bien,
jrecuerde quién gano aquella vez!

Bueno, jqué diablos!, pensé Landau. Dejemos que haga como quiera. Tal
como estaba ya no podian herirlo mas. Dios es testigo de que €l tenia bastante
criterio para conducir a cualquier persona a cualquier cosa, ultimamente llegd
a momentos en que se sintid tentado de hacer cualquier cosa para ayudarla.
Lamentaba que ella hubiera tenido que soportarlo tanto tiempo, y en el
proceso —debia confesarlo— también lo lamentaba por si mismo. «En verdad
te encanta tenerte lastima, Jake». Kitty lo habia escarnecido durante los afios
que vivieron juntos. La oia echarle en cara, ahora mismo...

—Bienvenidos a bordo del Vuelo 523 de Eastern Airlines al aeropuerto de
La Guardia en New York —anunci6 la azafata—. Hoy su capitan es el
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Capitan Warren; yo soy Miss Magnuson; esta es Miss Wirtz, y esta es Miss
Carlos. —Algunos dientes se descubrieron en una sonrisa al pronunciar cada
nombre—. Los atenderemos durante el vuelo. La tarifa es de dieciocho
délares y noventa céntimos; se aceptaran cheques personales y tarjetas de
crédito.

—Creo —murmuré Landau a Ross— que si oigo otra palabra referente a
dinero vomitaré.

—No te acalores —replic6 Ross—. Esto se arregla de una patada. No
tienes que enviar a la linea aérea un cheque mensual, ni nada por el estilo.

—Gracias.

—Creo que deberian oir esto —aconsejo una mujer vestida de verde
sentada al otro lado del pasillo con respecto a Landau y Ross. El bigotudo
entusiasta de Freud, estaba ubicado al lado de ella, aun cuando no por su
propia voluntad. Ella habia entrado en la cabina después y lo descubrio a
pesar de que el hombre tenia el diario levantado.

—Su propuesta merece consideracion, sefiora —dijo Ross con una
gentileza de Alto Magistrado y una mirada a Landau.

—... altitud de la cabina —estaba diciendo la azafata—, una mascara de
oxigeno caera automaticamente desde el compartimiento de arriba de su
asiento. Cubran la nariz y la boca y respiren normalmente, como lo esta
demostrando ahora la anfitriona.

—FEn mi época se les llamaba azafatas —susurré Landau, mas suavemente
esta vez, y mirando a la mujer del traje verde mientras hablaba.

Ella le sonri6 con desabrimiento.

—... los aspectos de seguridad de nuestro Douglas DC-9 —concluy6 la
azafata—, les ruego que lean la tarjeta de informacion que hay en el bolsillo
del asiento que tienen delante de ustedes. Deseamos que tengan un vuelo
agradable; estaremos en la cabina para atenderlos en todo lo que nos sea
posible.

Miss Magnuson se deslizd detras de la cortina que ocultaba a los
pasajeros, la cabina del piloto y el compartimiento de las azafatas. Casi
enseguida se produjo una estatica en el sistema del alto parlante del avidn, y
se 0y0 una voz:

—Les habla el Capitan Warren. Habra una pequefia demora antes de
despegar debido a la inclemencia del tiempo y a la cantidad de aviones que
esperan para levantar el vuelo. Somos el octavo en la linea para hacerlo. La
demora sera de aproximadamente quince minutos.

—Cristo! —exclam6 Landau muy molesto— «un abarrotamiento».
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Ross lo mir6 preocupado y advirtié que las palabras indicaban algo mas
que una mera exasperacion por la demora. Quiza lo mejor seria dejarlo en
paz, reflexiono.

Pero Landau queria conversar, sobre cualquier cosa, con tal de no pensar
en Kitty...

Katherine Rachel Epstein Landau... el primero, afiadié6 Landau, hablando
consigo mismo. La habia conocido ocho afios atras en la sala del Philosophy
Hall en Columbia. En ese momento ella estaba en segundo afio de inglés. El
era ayudante de astronomia, y ese dia habia ido al salon buscando a un
estudiante que estaba a un paso de hacer fracasar su seminario sobre
estructura de las galaxias.

Jamas habia pisado el salon antes. Solo paso de largo alguna vez y le
habia parecido un lugar mas impersonal que un aula, a pesar de que en ese
salon gentilmente se servia té a la tarde. Las tipicas sillas de cuero estaban
dispersas por todas partes y sentados en ellas los estudiantes que se ocupaban
agresivamente de sus propios asuntos. Algo muy diferente de Amherst, donde
él se habia graduado.

Estaba inspeccionando el salon en busca de su alumno, cuando,
aparentemente desde el revestimiento de madera, habia surgido la muchacha.

—¢Usted también esta en inglés? —pregunto ella.

—No. —Hubo un silencio embarazoso.

—Es esta habitacion... —continu6 ella—. ;No le parece horrible?

Fl la comprendi6 perfectamente, y desde ese momento en adelante los
temas de conversacién se sucedieron en forma continua.

—iDios mio! —le confes6 algunas semanas mas tarde—. No tenia idea de
que pudiera comunicarse tan vividamente con un «no-humanista». A decir
verdad, no creia que nadie pudiera hacerlo.

Comenzaron a dormir juntos algunos dias después de eso, la mayor parte
de las veces en el apartamiento de ella en la calle 120. Pasaron dos semanas
antes de que él se fijara en el piso de la sala de estar; estaba siempre inundado
por una lluvia de cosas: diarios, secador de pelo, discos, libros de poesia. Ella
adoraba a Donne.

—FEn verdad es una persona en quien puedes hincar los dientes —decia
ella, y lo analizaba con ferocidad.

Una noche particularmente activa él le pregunto:

—:No crees que puedes arruinarlo a fuerza de tanto analisis? Algo asi
como si lo secaras, ¢no te parece?
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Ella levanto los ojos pero no dijo nada. Pero en sus ojos habia una mirada
en la que podia leerse: «Si tienes que hacer esa pregunta, es imposible
ayudarte».

El advirtié lo que sobrevendria. El choque de personalidades se hizo més
fuerte después de casados. Con frecuencia discutian sobre asuntos tales como
si irlan o no al cine una noche determinada. Ella deseaba trabajar, él,
descansar. El la acusaba de ser obsesiva en cuanto a su beca, ella decia que él
era poco ambicioso. jAcaso no deseaba ser alguien en astronomia? Por
supuesto no podia opinar en la especialidad de él, pero en la suya habia que
publicar cosas. Y no solo publicar... invadir nuevas areas. Alcanzar algo que
verdaderamente produjera un terremoto.

El le dio a entender —aunque indirectamente— que no estaba satisfecho
con la forma en que llevaba el hogar...

—¢Quieres que me quede todo el dia en casa limpiandola? —preguntd
ella durante uno de sus primeros desacuerdos, relativamente suaves.

—No hay peligro de que suceda eso —musito é€l.

—iDios, espero que no! Yo también soy un ser humano inteligente. Deseo
utilizar mi inteligencia.

Luego, una noche, siete afios después de su boda, se levanto
silenciosamente del divan, lo dej6 diciendo:

—Esto se acab0, se acabé —y se dirigié al dormitorio a empacar. Sin
dirigirle una sola palabra mas abandono el apartamiento, tomé un taxi a La
Guardia, y subio al avion de las diez en direccion a Boston. Al dia siguiente
tuvo noticias de David Doberman, el de los labios gruesos y pelo rizado; un
dia después Landau le refirié toda la historia a Marty Ross.

Landau habia esperado simplemente comprension, pero Ross dio por
sentado que también necesitaba ayuda profesional y solicitdé todos los
informes importantes del caso, a la manera de los policias. El temor principal
de Landau, después de eso, era que Ross rechazaria los honorarios.

Landau se preguntaba como podria obligarlo a aceptar. Ross era tan mal
negociante; solo una aptitud fenomenal para las leyes lo habia salvado de
engrosar la lista de mantenidos por la beneficencia publica. El clasico
profesor distraido (el hipotético observador hubiera tenido en cierto modo
razon) en la facultad de leyes se habia ocupado en rastrear hasta su origen la
historia de leyes extravagantes que otros aceptaban con gusto como criterio
legal. Leia incansablemente, pero a diferencia de Kitty podia dejar que libros
enteros flotaran sobre él, y en un momento dado, sentirse interesado por una
sola linea en alguna parte hasta el punto de pasar dias investigandola.
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Sus distracciones eran proverbiales. Se metia cosas en los bolsillos sin
discriminar y con descuido. Quizas una incipiente «cleptomania», bromeaba
con los amigos. El dia de su presentacion ante el tribunal de Ames, una
ordalia por la que eventualmente tiene que pasar todo estudiante de Leyes de
Harvard, se levantd majestuosamente de su asiento y sacé un papel de
envolver chocolate, del cual debia extraer los detalles para su argumentacion.

La cabina del avién estaba ahora vibrando con un poco mas de vigor. El
avion se movia en direccion a la pista. A la entrada de esta volvi6 a detenerse,
esperando su turno detras de otro avion de la Eastern, un Boeing 727.

—Creo que necesitas volver a ocuparte en algo —dijo de pronto Ross.

Landau estaba perdido en sus recuerdos:

—:Qué?

—Dije que creo deberias ocuparte en algo otra vez. ;Me entiendes?
Escribir, comenzar con las matematicas nuevamente. Como antes de casarte.
Tienes todo el verano por delante.

Landau recordd la época en que «hacia cosas». En el colegio habia sido
un entusiasta. Siempre interesado en algo y no siempre astronomia. Su mente
tenia constante necesidad de asirse a algo, y por un tiempo el universo le
habia parecido demasiado insubstancial.

—Quizas tengas razon —contesto.

A Ross no se lo desanimaba con facilidad.

—¢Qué te parece la fotografia?

—Hago bastante de eso en el observatorio.

—No es lo mismo. Me refiero a la fotografia como un entretenimiento.
Sacar fotografias de viejos con arrugas en los rostros, pinturas descascaradas,
cosas asl.

—:Pinturas descascaradas?

—Por supuesto. Muy de moda, en estos dias.

—Pero ;un profesor de Columbia?

—Querido Jake, siempre preocupado por tu imagen. ;Por qué no? ;Sabes
que acabo de comprar una camara? Una reflex de una sola lente. No veo el
momento de llegar a casa y probarla. Casi no la he sacado del estuche todavia.

—¢Cuando la compraste?... ;Hace tres meses? —Esto era una burla a la
reverencia de Ross por todas las cosas mecanicas. Su actitud habitual ante un
nuevo mezclador de alimentos o una maquina de afeitar eléctrica, era abrir la
caja, quedarse mirando amorosamente el artefacto durante un tiempo, tocarlo
con cautela (quizas palpando los lugares suaves), y luego sacar las
instrucciones y cerrar la tapa. Llevaria las instrucciones consigo durante dias,
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echandoles un vistazo en la parada del A & P o esperando el 6mnibus
Numero Cinco.

—Hace una semana —replicé Ross obstinadamente.

—¢Qué piensa Sheila de eso? —para el lechero Sheila era Mrs. Ross.

—Esta de acuerdo. Por supuesto, el cachivache tiene muchos accesorios.
No se imagina que yo pueda recordar cémo utilizarlos a todos.

—Bien, eres bastante habil para seguir todos los detalles en los casos de
divorcio.

—Creo que puedo manejar mi camara —respondié tozudamente Ross—.
Una vez que le tomas la mano, se hace casi automatico.

—FEs ahi donde empieza a preocuparme. ;Como podras acordarte de
quitarle la cubierta al objetivo?

—:Sabes? Sheila me hizo esa misma pregunta. —Estaba realmente
sorprendido—. Pero eso es algo que no puedes olvidar con esta camara.
Cuando miras por la abertura para ver lo que vas a fotografiar en realidad
estas mirando a través de la lente. Una especie de juego de espejos, segun
creo. De manera que si la lente esta tapada, no ves nada. —Grufi6 y sacudio la
cabeza como significando: «;qué otra cosa se les ocurrira pensar ahora?».

—Todo eso esta muy bien, pero ;qué cosas vas a fotografiar? —Landau
estaba empefado en saber.

—Oh, no estoy muy seguro todavia. Cualquier cosa que surja. Pintura
descascarada, quizas —levanté los ojos hacia Landau con una pequefia
sonrisa desvalida.

Landau solt6 una carcajada.

La vibracion de la cabina se hizo mas intensa a medida que el avion
comenz0 a carretear por la pista. Un rugido apagado y el siseo de un silbato
de perro era todo lo que se podia oir desde adentro. L.andau fue empujado con
fuerza contra el respaldo del asiento y vio el cemento de la pista deslizarse
cada vez mas lejos de la portezuela hasta que formé un pequefio parche en el
paisaje, alla abajo. La sefial de «Ajustarse los cinturones. No fumar» se apago
y la cabina se lleno de clicks y serpenteos mientras las luces destellaban aqui
y alla.

El hombre del bigote, que habia encendido un cigarrillo (ante el obvio
espanto de la mujer del traje verde), ahora se inclind por encima de ella para
dirigirse a Landau y a Ross:

—Me pareci6 oirles a ustedes, caballeros, hablar sobre fotografia...

—Si —respondié Ross, cuyo asiento daba al pasillo, pero no tenia
costumbre de ser importunado en sus viajes a New York.

Pagina 26



—FEs mi hobby —confes6 el hombre de los bigotes—. Hago algunos
trabajos para una compafiia publicitaria en New York.

—¢Ah, si? —Hablaba Landau, tomando sobre si el peso de la cortesia.
¢Qué editorial es?

—World-Century Publications. Ah, de paso, mi nombre es Havemeyer.

—FEI] mio es Ross —dijo este, tendiendo su mano a través del pasillo.

—Landau —se presento sin tenderle la mano, mientras trataba de recordar

—. Havemeyer... —repitio—. Hay un edificio en Columbia que lleva ese
nombre. ¢ Algiin antepasado suyo?
—No lo creo.

—World... ;qué fue lo que dijo? —Landau se mostraba interesado—. Me
parece haberla oido nombrar.

—Century. World-Century. No, no creo que la conozca. No somos...
hum... muy importantes... —su voz se perdié al finalizar la frase,
demostrando su arrepentimiento por haber mencionado el asunto.

Pero Landau persistio.

—¢Qué es lo que publican ustedes?

—Revistas, en su mayor parte...

—¢Cuales? ;Conozco algunas?

—Lo dudo.

—¢;Como se llama alguna de ellas?

Havemeyer se aliso el bigote con los dedos de ambas manos:

—Bien, en realidad hacemos revistas conmemorativas.

—¢:Conmemorativas?

—Si. Cuando asesinan a alguien, como Robert Kennedy o Martin Luther
King, sacamos una edicion conmemorativa sobre ellos dentro de las cuarenta
y ocho horas. Bien, alguien tiene que hacerlo. Como también hay que
enterrarlo. El publico lo espera. Y debo decir que hacemos un trabajo de buen
gusto. Detallamos sus actuaciones, sus grandes realizaciones, cosas asi. —
Estaba entusiasmandose con el tema—. Tiene que haber visto algunas de
ellas. En verdad hicimos un espléndido trabajo sobre Robert Kennedy. Todo
lo referente a su familia.

Landau estaba interesado:

—Pero no puede hacer eso todo el tiempo. La gente que puede interesar
no se muere tan seguido.

—Se sorprenderia. También hacemos otras revistas. —FEl entusiasmo
volvia.

—iQué...?
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—Ustedes estaban hablando de una nueva camara, creo. —Ro0ss contesto:

—Si, acabo de comprarla. Uno de esos aparatos japoneses —continu6—.
Una reflex, de una sola lente. ; Entiende mucho de camaras?

—Un poco. Es solo un hobby para mi. Creo que si no fuera por los
hobbies me volveria loco. Todo el mundo deberia hacer algo fuera de su
trabajo, ¢no le parece?

—Oh, si —acordé Landau, pero su interés se habia disipado.

El tedio que advirtio en su voz fue una sefial de alarma para Ross.

—Es un profesor —se disculpd Ross, sefialando con la cabeza a su amigo
—. De Columbia. Esta metido en demasiadas asambleas, paros y disturbios
estudiantiles.

—Y demasiado Tom Colll!l —agregé por decir algo Landau.

—¢:Dijo usted Columbia? —Fra la dama del traje verde, que habia estado
haciendo ademanes, exteriorizando su desinterés en el dialogo, hasta ahora.

—Asi es —respondio Landau.

Iba a continuar, pero en ese momento el avién cay6 en un profundo vacio
en medio del cual golped un bolsén de aire. El efecto fue el de una fiesta que
de pronto se interrumpe. Los pasajeros fueron lanzados hacia adelante y luego
hacia atras contra los almohadones de sus asientos. La molestia fue
momentanea. Segundos después se oy0 un murmullo generalizado de
protesta.

Havemeyer, tan pronto recupero el equilibrio, se incliné para levantar algo
del suelo. Después de enderezarse mir6 a través del pasillo y evidentemente
confundi6 la mirada turbada de Landau con una sefial de curiosidad.

—Un terron de azicar —explico, mostrandolo en la palma de la mano.
Era del Statler Hilton. Los colecciono —agrego—. Otro... um... hobby.

—Parece muy interesante —agregd Ross, siempre diplomatico,
tranquilizadoramente—. L.os colecciona de todas partes donde va, ¢no es eso?

—Si —balbuce6 Havemeyer, tan reticente para discutir los terrones de
azucar como las publicaciones.

—:Dijo que era profesor en Columbia? —repiti6 la dama del traje verde
—. Disculpe si me respondi6 antes, no lo oi por la sacudida.

—Si —respondié Landau—, alli ensefio Astronomia.

—Oh, quizas conozca a mi sobrino. Recién ingresa. Robert Kaplan.

—No recuerdo el nombre. Pero es un lugar grande, y en el ultimo
semestre no he tenido ningun alumno de los primeros cursos.

—Ya sé que es grande —respondio ella con un ligero decaimiento en la
voz—. Lo visité el afio pasado. Estuve en el edificio de fisica. Es muy alto e
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impresionante. Olvidé su nombre.

—Pupin —la ayudé Landau.

—FEso es. Todo el equipo que tienen alli... es sorprendente. Me interesa
mucho la ciencia, pero mi sobrino es el verdadero cientifico de la familia.

—Aja...

—Si. Esta estudiando matematica. Pero va a ser médico —continu6 ella,
apaciguando a cualquier testigo que tuviera esa profesion.

—Muy interesante —respondi6 Landau cansado.

—Es el Unico pariente que tengo en el mundo —continué ella— y costéo
su educacion. Sus padres murieron en un accidente automovilistico.

Landau lo lament6 con cortesia.

—Si —continuo ella con una dignidad que lindaba con lo patético—. Pero
me ocuparé de que termine la secundaria y vaya a la facultad de medicina.

No pudiendo pensar en alguna respuesta que no fuera muy vacia, Landau
se limitd a sonreir. Mirando aun a la mujer, advirtié por primera vez que
llevaba un bolso de avion ademas del propio. Una etiqueta de viaje atada a la
correa del bolso indicaba en letras mayusculas, como escritas por un nifio, que
su propietaria era Viola Harwich.

Landau pronto comprendio cual era la personalidad de la mujer, aunque
parecia dificil que alguien con ese nombre pudiera existir realmente fuera de
las paginas de Dickens.

En el asiento ubicado frente a los de Landau y Ross estaba Miles Le Hand y
el hombre macizo con el pelo rizado y anteojos oscuros que alla en el
aeropuerto de Logan habia advertido de un posible secuestro a Miami.
Cuando robaron el portafolios de Le Hand, el hombre gordo no pudo resistir
la tentacion de lanzarse hacia la plaza, a donde habia llegado justo para
colocarse en la primera fila de curiosos. Recién reconoci6 a su compafiero de
asiento.

—AQiga, usted es el tipo que estuvo envuelto en toda esa conmocion que se
produjo alla, ¢no es cierto? ;Qué sucedi6?

—Me robaron el portafolios. —Le Hand estaba poco menos que arrobado
por su repentina popularidad.

—iNo me diga! ;Qué le sacaron? —pregunt6 el hombre.

—No adverti que faltara nada, pero no he registrado a fondo.

—Deberia hacerlo, compafiero. Nunca se sabe. ; Tiene esa valija aqui?
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—Esta debajo del asiento... pero creo que cuando lleguemos a New York
tendré tiempo suficiente. Ya no puedo remediar nada.

—Asi parece. ;Guarda algo de valor ahi?

—Algunos papeles —respondi6 Le Hand con parquedad.

—Papeles importantes?

—Solo la Declaracion de la Independencia y la Constitucion.

El hombre estuvo un poco lerdo para captarlo, pero lo compensé diciendo:

—Vaya, eso si que esta bien, compafiero. jMuy bien! Quizas podamos
usarlo. —Dejo trascurrir un momento, luego con deliberada modestia le
pregunt6 a Le Hand—. Y... hablando de otra cosa, ;no me reconoce? A ver,
;qué tal sin los anteojos? —Revel6 un par de ojos normalmente somnolientos
que, en ocasiones, podian ser en extremo alertas.

—:Nos hemos visto?

—Personalmente... no —respondio el hombre con malignidad. Pero las
palabras no encontraron eco en Le Hand—. Monte Sloan. Sloan y Swanson,
;eh? ;En la television?

—Muy rara vez pongo la television.

—¢Qué me cuenta? ;Qué clase de...? —La mirada de timido disgusto se
trasform6 en una de benevolencia—. Esta bien. Posiblemente lo vea a Ed
Sullivan. Todo el mundo lo ve. Esta en el mismo horario que nosotros. Hace
tanto tiempo que trabaja que ha conseguido parroquianos fieles. Pero el canal
piensa sustituirlo por nosotros.

—Usted debe estar muy satisfecho con eso.

—SIi, estamos muy contentos. Pero haga memoria, debe habernos visto
una o dos veces... mientras cambiaba los canales, quizas. Swanson, el
hombre derecho...

—En verdad casi no miro la television. —Le Hand sinti6 piedad—. Mi
esposa, si... —continué Le Hand sin mayor conviccion.

—~Oh, claro probablemente ella nos ha visto. Salvo que también sea una
admiradora de Ed Sullivan. ;Sabe? Swanson y yo estamos pensando matarlo
a Ed Sullivan. No tendriamos mas que meternos detras de la cortina una
noche, cuando esta en el aire, ;comprende?, y clavarle un puifial en la espalda.
La cosa es... que nadie se enteraria. No iba a cambiar su expresion... —
Esperd con un guifio la reaccion de Le Hand—. Oiga, eso que he dicho es
gracioso —agrego al ver que no llegaba ninguna—. ;No ve que Ed Sullivan
nunca sonrie? El... No, tiene razén, no es muy gracioso. En el aire, por
supuesto somos mucho mejores. Tenemos libretistas, sabe. Nos dedicamos a
temas especiales, no sé si me entiende. Politica. Por ejemplo...: Dios no esta
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muerto: solo esta gambeteando el servicio militar. Entonces entramos en el
asunto de como esta tratando de ser clasificado OCC... pero...

Le Hand seguia oyendo el desarrollo del argumento.

—OCC... Oponentes por Cuestiones de Conciencia... ya sé lo que me va
a decir. Ahora comprendera por qué nuestro Nielsen no sirve. Necesitamos
mejores libretistas, esa es la cosa. Quiero decir que Swanson es
verdaderamente un hombre muy gracioso, muy gracioso. Tiene el mismo
aspecto impavido de Buster Keaton. Realmente muy gracioso. Ademas yo
también puedo ser un...

—Sucede que no pongo a menudo ese tipo de programas —se disculp6 Le
Hand.

—Bien, si quiere vernos alguna vez, se divertira. Nunca se sabe. No
hacemos ese tipo anticuado de chistes sobre las suegras, ;comprende, amigo?
En realidad, lo mejor del repertorio es quiza demasiado picante para ponerlo
en el aire. El canal se alborota; tenemos que recordar a los nifios. De manera
que tenemos que volver a hacerlo con los libretistas. Créame, son muy
comicos nuestros libretistas.

—Sin embargo hace unos minutos dijo que no eran muy buenos.

—Dije que podriamos tener mejores libretistas, compafiero. Y, ;quién no?
¢Eh?

Le Hand silenciosamente concedié que jamas podria penetrar el mundo de
la jerga teatral.

—:Sabe una cosa? —continu6 Sloan—. Usted no va a creerlo, pero
nuestros libretistas ganan casi tanto como nosotros.

Su interlocutor emitio algunos sonidos para dar a entender su sorpresa.

—Asi es. Pero, entienda, no me estoy quejando. Quiero decir que gano lo
suficiente para pagar pension de alimentos a dos exesposas, y un poco mas
para mantener la que tengo ahora. Es el principio lo que objeto. Vera usted,
sin los libretistas, Swanson y yo podriamos hacer algo. Cuando comenzamos
a hacer la serie de los clubs; escribimos nuestros propios libretos. Teniamos
que hacerlo. No teniamos dinero para hacer otra cosa..., no tuvimos éxito en
el Copa, ni en ninguno de esos lugares. Solo en esos cafetines con un pianista,
el electricista y el propietario. De manera que usted ve que podemos
prescindir de los libretistas, pero ;donde estarian ellos sin nosotros?, iqué le
parece?

—Suena razonable.

—Por supuesto que es razonable, compafiero. Uno de nuestros libretistas
tiene un Rolls y otro bote mas. ;Puede creerlo? Por supuesto que no paga
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divorcios por el momento, de manera que ahorra un poco en eso, jpero aun
asi! —Se quit6 unas gotas de traspiracion de la frente—. ;Sabe? Ya nadie
aprecia al verdadero artista de variedades. Me refiero a cosas como el timing,
y la manera de decir. Créame una cosa compafiero, Jake Benny no lleg6 a
donde esta por obra de los libretistas.

—Supongo que no.

—Sabe, tenemos que ensayar durante toda la semana para una maldita
hora del domingo a la noche. ;Piensa que los libretistas trabajan tanto? Tuve
suerte de que me dieran unas cuantas horas libres esta tarde para venir a
visitar a mis hijos aqui en Boston. Los de mi segunda mujer. La primera esta
en Omaha. ;Cree que alguna vez puedo visitar al hijo que tuve con ella? Ni
por asomo. No tengo tiempo ni siquiera para mi mismo.

Le Hand habia estado mirando mas alla de Monte Sloan durante los
ultimos minutos. Ahora se le ocurri6 una brillante idea.

—Perdoneme un segundo —le dijo—. Tengo que ir al bafio.

A la misma hora en que Le Hand estaba inclinado sobre el lavabo de
acero inoxidable, en el bafio para hombres del DC-9, el Teniente Molloy
estaba entrando en la seccional de policia de East Boston. La ambulancia
habia trasportado el cuerpo de Dennis Varga a la morgue, salvo el contenido
de sus bolsillos, que estaba en una bolsa de papel en la mano de Molloy.

—He oido que hubo algun barullo en el aeropuerto —dijo el Sargento
Driscoll, que habia reemplazado a Molloy en el despacho, cuando su superior
entro.

—FEIl patrullero O’Brien mat6 a un hombre.

—¢Lo mato...? —pregunt6 Driscoll, abriendo los ojos. La ultima vez que
un patrullero habia muerto un hombre fue en 1956, en una batida a plena luz
del dia.

—Muerto —respondio Molloy.

—Uff!

—Uff..., asi es, hermano. Espere a que el capitdn se entere de esto. Parece
que el individuo huy6 con un portafolios. O’Brien salié en su persecucion,
disparo al aire, apuntando sobre la cabeza, y le dio en la nuca. Ya lo estoy
viendo, sera la comidilla de los diarios.

—Uff! —reiter6 Driscoll.

—Aja... —Molloy arreglo algunos papeles en su escritorio con aire
distraido—. Ah, mire, habria una cosa...

—¢Si, Teniente?
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—Bien, creo que es mejor acallar todo esto lo mas posible. Por supuesto
que el Capitan tiene que saberlo. Pero estaba pensando..., parece que lo tinico
que el tipo robo del portafolios es esta llave que encontré en su bolsillo.
Ahora, quizas —y ojo que solo digo quizas— pudiéramos hacer felices a unas
cuantas personas, antes de que el Capitan se entere. ;Entiende lo que quiero
decir?

La expresion de Driscoll mostraba que no.

—Bien, estaba pensando que tal vez usted pudiera hacerme un gran favor
a mi y a todos los demas, llevando la llave a la esposa del individuo del
portafolios para saber qué es lo que abre. Y, muchacho, esperemos que sea
algo verdaderamente importante. —Molloy arrancé una hoja del anotador y se
la tendio, junto con la llave, a Driscoll—. Aqui esta la direccion, y si la esposa
quiere retener la llave por un tiempo, déjesela. Cualquier cosa para
satisfacerla. ; Me explico...?

—Muy bien, Teniente. Supongo que puedo hacer un poco de ejercicio. —
Driscoll salio de atras del escritorio—. Busco la chaqueta y me largo.

Cuando el sargento se fue, Molloy reasumio su puesto y coloco el resto de
las pertenencias de Varga sobre el escritorio de roble. Al caer el pafiuelo
sobre el escritorio, de entre sus pliegues rodé un objeto pequefio y cilindrico.
Molloy se quedé mirandolo fijamente, antes de que despertara su curiosidad.
Luego lo tomo6 con su mano derecha y lo hizo girar entre sus dedos. Un polvo
negro se esparcio de uno de los extremos del cilindro sobre la agenda que
estaba en el costado derecho del escritorio. Excepto por su solidez nada
comun, el objeto podria haber sido un pedazo de cigarrillo de alguna marca
turca o del Extremo Oriente. Lo acercO a su nariz y aspir0. El olor era
familiar, pero no de tabaco. Le llevo un momento ubicarlo. Era el olor de...
polvora. Poélvora como la de un cartucho de policia. jPo6lvora, Santo Dios!

—iHey, Simmons, venga aqui un momento! —Molloy llamo6 hacia la
habitacion vecina, donde un patrullero se ocupaba en ordenar boletas de
transito. Simmons levant6 los ojos de su trabajo, manteniendo un dedo en el
archivo para recordar donde se hallaba.

—iLe dije que viniera! —repitié Molloy.

El patrullero Simmons que deploraba los incesantes gritos que
predominaban en la vida de una comisaria, tomé una ficha en blanco del
escritorio y la inserto en el archivo como un sefialador; se levant6 con calma y
marché hacia la oficina principal.

—Miire esto —ordend Molloy cuando el patrullero estuvo frente a él.
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—Una colilla —dijo Simmons comenzando a sospechar que Molloy, a
quien hacia mucho tiempo habia clasificado como el mayor griton, habia
perdido el juicio—. ;Y qué?

—Caolilla, ¢he...?

—¢Qué cree usted? —pregunté Simmons con suavidad.

—Toémele el olor —ladré Molloy.

—Simmons oli6:

—Me parece que no es tabaco.

—Puede apostar lo que quiera a que no es tabaco.

—Huele un poco a cordita. ;Qué es, Teniente?

—Espero equivocarme —dijo oscuramente Molloy, tomando el teléfono.

—Deme con el Aeropuerto Logan, es una emergencia —grit0 en el
teléfono. Luego tapando la bocina con la mano, traspasé a Simmons con los
ojos—. Oiga esto. El individuo a quién O’brien mat6 hoy (encontré esto entre
su ropa) robé un portafolios a un individuo que iba a tomar un avién. O’Brien
penso que estaba sacando algo. Pero tengo la desagradable impresion de que
no estaba sacando nada. Estaba poniendo algo adentro.

—Bienvenidos al Aeropuerto La Guardia de New York. Aterrizaremos
aproximadamente dentro de tres minutos. Por favor, permanezcan en sus
asientos con el cinturén ajustado hasta que el Capitan haya detenido el avion
por completo en la terminal, y continien acatando la indicacion de «no
fumar» hasta que estén dentro de la terminal. Hemos tenido mucho gusto en
atenderlos y esperamos que vuelvan a viajar por la Eastern. Buenas tardes. —
La azafata sonri6 y se dirigi6 a la cabina de atras. Cuando estuvo a dos o tres
pasos del asiento de Landau, este la llamo.

—¢Cree usted que tengo tiempo de ir rapidamente al bafio? —murmuré
por encima de las rodillas de Ross. Dos vasos de gaseosa, bebidos con apuro
después de la reunion con Doberman, estaban haciéndose sentir.

—FEs mejor que se dé prisa.

Incomodamente lo menos posible se escurrio al pasillo y camin6 sin
obstrucciones al fondo de la cabina. En el bafio se detuvo un momento para
mirar su imagen en el espejo. Tenia bolsas bajo los ojos, y las arrugas de la
frente se habian acentuado. Pasé su mano sobre ellas y se volvio para mirarse
nuevamente. «Eres vanidoso, Jake» —Ile habia dicho Kitty en tono insultante
— «afadido a todo lo demas». Bien, hay cierto encanto en un rostro signado
por emociones profundas.
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La cabeza le estallo.

La sacudida lleg6 cuando estaba buscando a tientas su cintur6én, una
terrible explosion en el oido. Todo el avion retrocedié como si hubiera
disparado una bala de artilleria. El aire alrededor de Landau parecio
penetrarlo. El panico se apoder6 de él como siempre, en la base del
estdbmago... solo que esta vez con volcanica intensidad. Durante algunos
segundos advirtié6 que sus piernas no le obedecian. Lo despabil6 el ruido
infernal que le llegaba a través de la puerta del bafio. Abrio.

—Socorro... Fuego... jDéjenme salir!

—Dios nos ayude... jSocorro...! jAyidenme!

—iFuego!... Hay un...

Parecia que todo el mundo en el avion gritaba a la vez. Nadie escuchaba,
todos gritaban.

Una negra masa de humo impenetrable estaba suspendida sobre las dos
terceras partes del pasillo inmediato a la cabina del frente. De vez en cuando
surgian de ella una cara o un brazo. Y la masa comenzaba a extenderse como
una mano humeante hacia la parte posterior del avion, donde Landau estaba
de pie... petrificado. Las madascaras de oxigeno caian desde sus
compartimientos, y bamboleaban, adquiriendo una pavorosa realidad como de
robots. Algunos de los pasajeros, al oir el ruido sobre sus cabezas, tuvieron la
presencia de animo de asirlas y de colocarlas sobre sus caras. L.a mayoria de
ellos no las advirtieron porque las mascaras cayeron solo a unas seis pulgadas
del techo de la cabina.

Una de las azafatas, que habia estado separada en el extremo posterior del
avion, gritaba:

—iLas mascaras de oxigeno! jPor favor, tomen las mascaras de oxigeno!
—Mas que valor, lo que tenia era histeria, como mads tarde refirid6 en su
exposicion, y no tenia idea de lo que gritaba.

Pero Landau la oy0, y figurativamente se tomo a si mismo de los hombros
y se sacudio con violencia.

Salté por sobre el brazo de uno de los sillones de atras que no estaba
ocupado, bajé la mascara de oxigeno y se la llevo a la boca. Se inclin6 y saco
otra para un hombre anciano que estaba hundido en el asiento de la ventanilla.

La griteria continuaba.

—iQuiero salir! jSaquenme de aqui!

—Voy a morir —grité una mujer.

—Callese la boca —la azafata gritaba con frenesi, llorando—. Por favor,
callese. Pongase la mascara de oxigeno, jpongase la mascara de oxigeno! —
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La muchacha con el uniforme verde, el birrete desaparecido, corria
profesionalmente de un lado a otro en el pasillo como una pelota de ping-
pong.

Mas alla, cerca de la masa de humo, la gente caia una sobre otra tratando
de dejar sus sitios por buscar la seguridad del fondo de la cabina, ya que el
fuego llegaba a los bordes superiores de los asientos frente a ellos.

—Por favor, jquédense en sus asientos! —grit6 la azafata—. jPénganse
los cinturones de seguridad! jRespiren con las mascaras de oxigeno puestas!
—Todavia corria de aca para alla.

Como genio surgido de una lampara magica, otra azafata, con un rojo
extinguidor de incendios en la mano, aparecié gradualmente de la masa de
humo, que ahora giraba y se balanceaba con un ritmo lento.

—iTodo el mundo debe quedarse en su asiento! jEn sus asientos, por
favor! Vamos a aterrizar. —Dirigié el extinguidor a un destello rojo que
aparecia a través del humo. Cuando la muchacha lo rocio, las llamas
disminuyeron, pero el humo se multiplico como en protesta.

A través del humo Landau podia ver de cuando en cuando un resplandor
de lo que parecia ser una luz blanca creciente. Lo observé durante unos
minutos, fascinado, antes de comenzar a asociarla con la luz que entraba a
través del portalon, a su derecha.

—iDios mio!, hay un agujero en el avion —grit6 una mujer en alguna
parte, adelante de Landau.

En la cabina de mando, el piloto habia conseguido mantenerse sereno.

El copiloto habia dado un salto de terror al producirse el ruido, pero el
piloto lo forzé a volver a su asiento. Cuando el copiloto logré recuperar una
cierta compostura, lo mand6 a la cabina para que hiciera una rapida
apreciacion de los dafios, mientras él mantenia sus ojos clavados en el panel
de diales que tenia enfrente. Las agujas que se habian sacudido violentamente
al unisono, como una fila de coristas, en el instante de la explosion, ahora
estaban volviendo a sus anteriores posiciones. La velocidad del aire parecia
satisfactoria. Las lecturas de desviacion y orientacion estaban ligeramente
alteradas, y el piloto busco los controles para corregirlas. Los indicadores de
gravedad y altitud estaban cerca de lo normal. Por las lecturas el piloto llego a
la conclusion de que las alas y la cola estaban intactas y que las aletas
respondian.

El copiloto volvio alarmado a la cabina de mando, tosiendo
espasmodicamente.

—Explosion —dijo entre ahogos—. Un agujero en el fuselaje.
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—Radio —respondi6 el piloto—. A ver si consigue comunicarse con
alguien.

El copiloto trat6 de hacerlo.

—Nada —exclam6 un momento mas tarde. Esta muerta.

—:Y qué pasa alla atras?

—No lo sé. Hay demasiado humo. La gente de adelante parece estar bien.

La azafata en la cabina del frente, Miss Magnuson, estaba convencida de
que el avion iba a estrellarse tan pronto el ruido de la detonacion llegé a sus
oidos, y habia resuelto hacer que los pasajeros estuvieran lo mas comodos
posibles en sus ultimos momentos. Se ocupaba de empujar con suavidad a los
hombres y mujeres que gritaban, a sus asientos, y de ponerles la mascara de
oxigeno en la boca.

—Asi, asi...

Una mujer se habia estirado en su asiento (era la que estaba frente a Sloan
y a Le Hand) y no habia visto nada en los asientos detras de ella mas que un
almohadon vacio empapado en sangre. La vision le habia provocado un
incoherente chillido, que ni siquiera Miss Magnuson pudo acallar.

En la parte posterior del avién, la azafata que antes habia aparecido entre
la humareda suplicaba ahora con voz ronca y resignada:

—{POR FAVOR, TODO EL MUNDO EN SUS ASIENTOS; VAMOS A ATERRIZAR, POR
FAVOR, PERMANEZCAN SENTADOS!

Landau, en cuyos oidos parecia estar desgafitandose la azafata, sabia que
sus voces eran mera fantasia. Estaba mirando por el portalén y observando el
humo que emergia como un torrente del costado del avion y pasaba por la
ventanilla. Abajo, la flecha de La Guardia podia verse acercandose al avion,
despacio al principio y luego con creciente ansiedad. Adios, Ciencia
Cibernética y Alas Delta, dijo con el corazéon destrozado, a las sefiales
luminosas de la tierra. Jake... irénico hasta el fin...

Alla abajo, en la pista auxiliar de cemento, un equipo de emergencia con
hombres vestidos de blanco estaba alrededor de una ambulancia y de un
equipo de bomberos, y miraban hacia arriba a la borrosa luz mientras el avién
descendia, con una cola de humo negro saliendo del fuselaje. La pista a donde
se acercaban estaba cubierta de una gruesa capa de espuma —como si un
banco de nubes hubiera descendido—. Una hilera de coches de la Autoridad
del Aeropuerto estaba alineada frente a la terminal de la Eastern, con sus
ocupantes cruzando y descruzandose los dedos a la espera de instrucciones.
En los techos de varias terminales, los funcionarios de la Junta Nacional de
Seguridad del Trasporte estaban destacados con binoculares, y otros hombres
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de la organizacion estaban en tierra esperando hacerse cargo de los restos... si
es que quedaban... del avién.

Ahora el avion se dirigia a la pista. EI humo borboteante pasaba mas alla
de su enorme cola. Entonces pasé la primera cosa sorprendente. El tren de
aterrizaje cay6 con suavidad desde su compartimiento. Y luego, mientras los
hombres en tierra observaban sin respirar, el avién se deslizé por la pista
como si nada hubiera pasado.

—No puedo creerlo —dijo fascinado uno de los hombres, que cinco afios
atras habia presenciado un accidente del cual no se salvo nada.

—No esta todo terminado —previno otro con gravedad.

Una voz sin inflexiones que resultaba casi cémica, en vista de la situacion,
gritd en un altoparlante colocado sobre el camion principal en la linea de
emergencia.

—Cada uno a sus vehiculos, por favor. El equipo se adelantara hacia el
avion.

Adelantarse era una palabra suave para el tumulto que sobrevino. La
salvaje precipitacion de los hombres trepando a sus camiones y a sus coches
termin6é en un momento. El tronar combinado de los motores y el aullido de
las sirenas se elevo a un rugido, los neumaticos chirriaban, y el desfile de
automoviles partio velozmente por la pista...

El avion se detuvo y Landau, milagrosamente, todavia estaba vivo. Salvo
que esto fuera la muerte, lo que no parecié una posibilidad tan improbable
durante un corto tiempo, porque la azafata que habia estado dando todas las
ordenes a gritos sobre las mascaras de oxigeno estaba recostada sobre él como
si Landau fuera un equipaje del avion. Era evidente que queria llegar a la
ventanilla a su derecha. ;Qué demonios estaba haciendo? ;Estaba loca?

Pero la expresion de resolucion en su rostro negaba esa posibilidad.
Estaba tratando desesperadamente de abrir la puerta de emergencia, colocada
en el asiento en que estaba Landau. Pocos segundos después lo logro.

—iSalga, por favor, salga! —suplicé.

Con ayuda de la chica pusieron al viejo que estaba a su lado —que para
entonces se encontraba en estado comatoso sobre un paracaidas plastico
inflable, y lo pasaron a través de la ventanilla, a los que esperaban en tierra.
En cada una de las salidas de emergencia se habia reunido un grupo de
hombres alrededor de la base del paracaidas, con una red salvavidas en el
medio. Mientras Landau miraba, el viejo cayo limpiamente en la red. Los
ayudantes lo sacaron con rudeza. —jHey!— deseaba gritar, —ino hagan eso!
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Despacio, es un viejo... ;En qué estan pensando?—. Ahora alguien lo
empujaba a él.

—Por favor, sefior, tiene que pasar. Tenemos que sacar a todo el mundo.
Por favor, sefior. —La muchacha estaba llorando...

Luego estuvo en el aire... cayendo. Se golpeo la espalda en el tejido de la
red y fue sacado por el personal de emergencia, mientras estaba tratando
valientemente de comprender lo que sucedia. ;Donde estaba...? El personal
lo deposit6 en el suelo. Estaba sobre sus pies. ;Qué era él...?

¢Qué seria...?

Sinti6 que sus rodillas cedian. Iba a caerse...

Proximos a él, los hombres que sacaban a los pasajeros por la ventanilla
en una serie continua y enloquecida, demasiado ocupados para advertir al
hombre caido en el suelo junto a ellos.
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Las moscas zumbaban y alguien con aerosol estaba tratando de matarlas con
la vaporizacién una por una. Pero la vaporizacion salia negra. (Ridiculo,
musité Landau). Las moscas resistian, vengandose con pequefios rayos de una
luz enceguecedora que hacian brillar en los ojos del fumigador. Landau
deseaba decirle que esa no era la forma. Ahora se lo demostraria. Habia un
matamoscas suspendido de un arbol con una copa al estilo de Dali, que
flotaba en el viento, y Landau sabia que la demostracién saldria bien. Tomo el
matamoscas pero advirtio que también zumbaba, y aun mas insistentemente
que las moscas. Por alguna razon tomé el zumbido del matamoscas como
parte de un orden normal. Pero la persona —ahora resultaba ser una mujer—
que habia estado fumigando se sinti6 molesta por ello. Le dijo que lo
silenciara. Pero él lo lamentaba, la culpa no era suya. ;Qué podia hacer?
Como respuesta el aerosol comenzé a llorar. Abri6o la boca, que tomo
dimensiones impresionantes, y se puso a gritar. Mas y mas fuerte...

Pasado un momento el llanto se fundié en el prolongado sonar de bocina
de un camion con acoplado. Landau abri6 pesadamente los 0jos a una escena
familiar: ropas colgadas sobre las sillas, un anotador amarillo y algunas hojas
sueltas sobre el piso, y aquel ridiculo espejo con ganchos forrados que
sobresalian de su manchado marco de arce, que Kitty habia insistido en
comprar en un anticuario, durante su ultimo viaje a New Hampshire.
Encontraba tanta satisfaccién en despreciarlo, que no soportaba la idea de
deshacerse de €él. Probablemente esa habia sido la inspiracion para el suefio
del arbol de Dali.

Consiguio arrancarse lentamente de entre las sabanas, y ponerse su salto
de cama que habia estado colgando de un modelo del sistema solar —a
escala, excepto por el sol y las distancias entre los planetas— que le habia
regalado un grupo de alumnos afectuosos. Tambaleando se dirigio a la sala de
estar. En sus mejores dias, levantarse de la cama por la mafiana le resultaba
tan penoso como trepar por un acantilado, y esta mafiana, las condiciones
distaban mucho de ser ideales. Examiné el departamento como si fuera el de
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otra persona. El semicirculo de la mesa plegadiza de comedor, orgullo y
alegria del moblaje bajo la administracion de Kitty, estaba cubierta de migas,
y del otro lado, contra la pared, una lata de cerveza se apoyaba en otra como
viejos amigos. Los almohadones del divan tenian un aspecto ruinoso como si
nunca pudieran esponjarse otra vez. Las flores en un vaso, sobre un estante
que Kitty habia sostenido que eran imitacion de Hepplewhite y Landau
insistia en que eran una imitacion de Sheraton, comenzaban a adquirir un
desagradable color purpura. (Antes habian tenido un desagradable color
naranja).

Levant6 la persiana veneciana y parpade6 ante la luz del dia. Afuera, el
hombre de los «hot dogs» con su sombrilla a rayas rojas y blancas y los
«pretzels» gigantes, habia abierto ya su negocio sobre la calle de asfalto. Iba a
ser un caluroso... ;qué?... ;Sabado? No podia recordar la fecha en que vivia.
Un poco mas abajo por la calle 181, una mujer habia dejado caer sus
provisiones y se inclinaba para recogerlas. Dos huevos —cuatro suaves
pedazos de cascaras y dos yemas y sus claras brillaban al sol— sobre la
vereda. (Bueno, por lo menos no se estaban friendo). A su derecha podia ver
la franja familiar del puente George Washington y el extremo de New Jersey.
El final de New York estaba oculto a la vista por el edificio de la calle de
enfrente, como casi todo lo demas.

Los sucesos de la noche anterior volvieron a entrar en foco lentamente. Se
habia despertado en camino al hospital, de su desmayo comenzado,
presumiblemente, en la pista. Si fue asi, era la primera vez que le sucedia.

En el hospital le habian estado repitiendo (o €l sofi6 que lo hacian) que era
un hombre afortunado, muy afortunado.

—Usted tiene mucha mucha suerte —le habia dicho una enfermera—. Ni
un rasgufio en ninguna parte.

Le dieron un sedante, y el médico —un hombre joven, de piel suave y
pelo corto— le aseguré que no comenzaria a hacer efecto antes de una hora y
media, tiempo suficiente para llegar a su casa.

—No queremos retenerlo aqui —habia dicho el médico con una voz
cordial, lenta, tipica del medio-oeste—. No esta enfermo.

Lo metieron en un taxi a pesar de sus protestas de que: a) no era su
manera acostumbrada de viajar y b) desde que no tenia nada, jpor qué
necesitaba hacerlo? Lo dejaron en la puerta de su casa, con un mensaje de que
el viaje habia sido una gentileza de la linea aérea. El sedante comenzd a hacer
efecto en cuanto entré en su dormitorio; apenas tuvo tiempo de quitarse la
ropa y se quedo dormido. La cabeza le dolia sordamente esta mafiana, pero
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salvo eso andaba bien... fisicamente. Era un hombre muy afortunado.
Cuantos otros, pensoé... Abrié los ojos por primera vez desde que habia
despertado.

Santo cielo... jRoss! Vacilante se dirigio al teléfono, poniéndose las
zapatillas en el camino. La guia del teléfono. Eastern Airlines. Ahi estaba.
Eastern Airlines, Aeropuerto La Guardia. Con la guia bajo el brazo, llevo el
teléfono al divan con la otra mano, y con esa misma mano también comenzo a
discar.

—FEastern Airlines, buenos dias —respondi6 una voz suave después de
haber dejado sonar la campanilla mas de diez veces.

—Quiero hacer una averiguacion con respecto a un accidente en el vuelo
desde Boston, anoche.

—Un momento, por favor.

La linea hizo un click y cortd, y después de quince segundos de un
metalico zumbido llego otra voz, engolada, reprimida.

—Miss van der Poli, ¢en qué puedo servirle?

—Quiero hacer una averiguacion sobre el accidente a bordo del vuelo de
Boston, anoche.

—¢Cual?

—:Podria decirme qué le sucedi6o a un hombre cuyo apellido es Ross,
Martin Ross?

—Lo lamento, sefior, no damos ninguna informacion todavia, esta
pendiente la notificacién de los familiares.

—FEscuche, yo estaba en el avion con él —explicé Landau tozudamente—
viajaba con €él. Soy un amigo.

—Lo lamento, sefor.

—iCiristo...! Oh, no importa. —Comenzo a bajar el receptor, pero luego
lo llevé rapidamente a su oido otra vez—. jAh, sefiorita...!

—¢Si?

—¢:Hubo muertos? ;Por lo menos podria decirme eso?

—Puedo decirselo, sefior. De cualquier manera esta en todos los diarios de
la mafiana. Murieron cinco personas. Una esta en la némina de graves —dijo
con la fluidez de un mensaje grabado.

—:No ha trabajado antes en una oficina meteorologica? —pregunt6
Landau, caustico.

—:Como dice...?

—No importa.

Pagina 42



Después de colgar se quedd mirando el teléfono durante algunos minutos,
sabiendo lo que tenia que hacer enseguida. Pero llamar a Sheila no era una
cosa que lo sedujera; estaba demorandose en todas las formas que podia. Tal
vez fuera demasiado temprano... Podia no estar en casa... Podria estar en el
hospital...

Camino a la cocina arrastrando sus zapatillas y bebi6é jugo de naranja
helada, directamente del batidor plastico. Luego volvié hacia el teléfono y
tenia los dedos en el auricular cuando empez6 a sonar por su cuenta.

—Hola —trat6 de decir, pero algo se atasco en su garganta.

—Oh, Jake... —lleg6 la suave y apenada voz desde el auricular.

—iSheila! ;Qué sucede? ;Qué paso?

—FEsta muerto, Jake... —Un sollozo entrecortado se oy6 en el teléfono—.
Oh, Jake, ;qué voy a hacer?

—Muer... —Fra incomprensible. No podia ser. Lo peor que podia haber
sucedido era que Marty estuviera simplemente herido. Pas6 la mano por su
frente. Se sent6 en el divan—. Escucha, Sheila...

—¢Por qué tuvo que ser él, Jake? ¢Por qué é1? Oh...

—Escucha Sheila, voy enseguida para alla.

—No, Jake, ahora no. jPor favor no vengas! —inspird, tratando de no
llorar.

—Debes estar acompafiada, Sheila. No debes quedarte sola. En un
momento estaré alla. —Esperaba haber disimulado la angustia que sentia.
Conociendo a Sheila, se cubrié de traspiracion con solo imaginar qué cosas
podrian pasar por su cabeza. Cierta vez le habia dicho a Ross: «Tu eres la
vida de esa muchacha, ;lo sabes? ;Crees que podras manejarla?». Era tan
fragil como una Torre Eiffel de fosforos. Hablaba tan suavemente como si
temiera que sus palabras lastimaran el oido de su interlocutor.

—iNo, Jake, por favor! Sufriria mas si te viera ahora. Alguna otra persona
si, pero tu, no. ;Comprendes?

Jake comprendia.

—Pero ¢no hay nada que pueda hacer? jHas sido tan buena conmigo estos
dos ultimos meses...!

—Si, es curioso, ¢sno? Hemos pasado los dos ultimos meses consolandote
por lo de Kitty, y ahora... —Dej6 de controlar sus lagrimas.

—Sheila, trata de no... Por favor, jdéjame ir a verte!

—No, Jake. Lo siento mucho.

—Por el amor de Dios, no tienes que sentir nada. Yo solo quiero ayudarte.
¢No hay nada que pueda...?
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—Por ahora, no...

—AQuizas deberias irte un tiempo. Visitar a tus padres, tal vez. Viven en
las afueras de Philadelphia, ¢no? jSheila...!

—Estoy bien, Jake. Puede que tengas razén. Lo pensaré. Eres muy bueno,
Jake —agreg6 y suspir6 profundamente otra vez—. Escucha, todo va a andar
bien. No te preocupes, ;entiendes? Prométeme que no te preocuparas.

Durante un segundo Jake quedo sin habla, ante el evidente interés de la
muchacha por no causarle un problema a él.

—Esta bien —dijo con calma—. No me preocuparé. Pero sigo pensando
que no deberias pensar en quedarte encerrada en esa casa sola. ;| Me prometes
hablar con alguien para que te acompafie? ;Quieres prometérmelo?

—Bueno. —Parecia un poco mas serena.

—Piensa en lo que te he dicho, y si necesitas cualquier cosa, llama por
teléfono inmediatamente, aunque sea para que vaya al almacén a comprar
comestibles. ;Entiendes?

—Entendi.

—Llamaras?

—ILlamaré.

—Fn el mismo segundo que ocurra algo. Y aunque no suceda nada.

—Si, senor... Y... Jake...

—iQué?

—Gracias.

Landau sintié que su cara habia enrojecido.

—Trata de descansar —le dijo—. Apuesto que no dormiste nada anoche.

—Absolutamente nada.

—Bien, necesitas dormir.

—Trataré... —su voz se hizo un susurro—. Adios, Jake.

El colgé sin responder.

Ross muerto... no lo podia creer. jHabia conocido a Ross durante tanto
tiempo! El mismo habia emergido de esta catastrofe sin un rasgufio —Ross
apenas contaba treinta y cinco afos.

Pero toda la fuerza real de lo ocurrido no lo habia alcanzado ain. Recordo
que durante semanas, después del asesinato del Presidente Kennedy, siempre
que alguien mencionaba que el Presidente hizo esto o aquello, llegaba a su
mente una imagen con pelo despeinado y ojos tristes. Constantemente tenia
que repetirse, como si hablara con un nifio: «¢No lo recuerdas? El Presidente
ya no es €l».
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Se dirigi6 al cuarto de bafio y permaneci6 de pie por un momento antes de
quitarse la robe. Decidi6 pasar un rato bajo la ducha para pensar lo que
haria... en general.

Control6 la temperatura del agua y estir6é una pierna bajo la ducha cuando
volvié a sonar el teléfono. Retir6 la pierna y camind a la sala de estar,
poniéndose la robe por el camino. Pasando la mano por la segunda manga,
tomo el teléfono y oy6 una voz familiar.

—iJacob! —suspir6 Ida Landau—. ;jOh, no sabes lo preocupada que
estaba...!

—¢Como estas, madre? —Cristo, habia olvidado llamarla.

—Hablame de ti, Jacob. ;Estas bien? ;Qué sucedi6? jEstaba desesperada!

—Estoy bien. Escucha, la razon por la que no te llamé...

—Pero ¢qué sucedi6? Quiero decir, ¢estas lastimado, o algo..."?

—Te lo estoy diciendo, estoy bien. Fui muy afortunado.

—iAfortunado! —La palabra era china para un oido judio—. Pero ;qué
sucedi6? No llamaste ni nada. Jacob, jestaba tan preocupada!

—No queria despertarte —dijo él débilmente.

—iDespertarme! Jacob, tu eres mi hijo, mi...

—Tu unico hijo, lo sé. Escucha, lo siento. Me llevaron al hospital. En
Queens, creo. Debo haberme desmayado en la pista —hubo un suspiro
ahogado, ruidos, en el receptor—. Y cuando me desperté ya era muy tarde, y
estaba dopado con las drogas que me dieron, y...

—Podias haber llamado. —Ida Landau reasumio su autoridad—. Sabes,
Jacob, tienes que pensar en las otras personas. Tienes una tendencia a
olvidarlo. Debes recordar que tienes una responsa...

—Madre —cort6 Landau, sombriamente.

—¢S1...7

—Marty ha muerto.

Landau casi pudo ver la expresién resuelta de los ojos de la madre
mientras recobraba el dominio de si misma. —; Marty Ross?

—Si, madre.

—iOh, Dios mio, Jacob! jLo siento mucho!

—Sheila me llamo esta mafiana para decirmelo. Esta muy perturbada.

—iPobre muchacha! —respondié con solicitud—. ; Cémo lo ha tomado?

—Esta muy perturbada —apreto las mandibulas.

—Escucha, Jacob. Voy a ir a verla...

—iNo! Quiero decir, no creo que debas ir. Parece no querer hablar con
nadie.
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—Trataré...

Podria no ser una mala idea.

—Sivas...

—¢Si...7?

—Por favor, trata de no decirle nada... Bueno, nada impulsivo.

—iJacob!

—Vamos, madre, sabes que tienes tendencia a hacer eso. Yo lo sé. Lo he
heredado.

—Tonterias.

—No son tonterias, pero no voy a discutirlo. Ten cuidado con lo que
digas, ¢de acuerdo?

—Creo que no tengo que contestarte a eso.

—Esta bien. Adios, madre —dijo a través de una sonrisa.

—Oh, espera un minuto, Jacob.

—Todavia estoy aqui.

—Escucha. El otro dia estaba hablando con el doctor Kovits. (El doctor
Kovits era su analista). «;No tienes nada mejor que hacer con tu dinero que
arrojarlo a esos reducidores de cabeza, a tu edad?», le habia preguntado
Landau cuando se enter6 de la terapia. «El doctor Kovits estuvo de acuerdo
en tomarme como paciente», le habia respondido ella... como despreocupada,
y €l penso que eso, ni siquiera, era algo bueno. Y el doctor dice que no es
saludable que un hombre de tu edad esté viviendo solo alli en un
departamento en la ciudad de New York.

Ella era como una sutil topadora.

—De manera que me mudaré a alguna otra parte.

—iSabes lo que quiero decir, vamos! Tu me entiendes.

—Sé lo que quieres decir, y me gustaria preguntarte una cosa. ;Como
surgio el tema de mi vida amorosa durante los cincuenta minutos que se
supone debe ser un analisis de tu mente? ;Y para el cual pagas
aproximadamente un délar por minuto?

—Los cincuenta minutos habian terminado. Estaba saliendo —respondi6
ella con timidez.

—Comprendo. Bien, puede informar al doctor Kovits que estoy sano
sicologicamente, andando maravillosamente en mi propio y solitario sendero.

—¢ Viste a Kitty ayer?

—Vi a su abogado, lo cual es muy poco romantico. Y si fuera ti no
abrigaria esperanzas de una reconciliacion, si es en eso en lo que estas
pensando.
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—Solo te preguntaba. Es una nifia muy agradable.

—Asi era Lucrecia Borgia. Mira, madre, estaba por darme una ducha
cuando sono el teléfono...

—Bien, Jacob. Voy a colgar. Oh, espera un minuto. ;Jacob...?

—¢Si?

—FEstas seguro... seguro... um... ;que no estas lastimado ni nada?

—Adioés, madre.

—Adios, Jacob.

Con un profundo suspiro dejo el teléfono y volvio al cuarto de bafio.
Habia estirado la misma pierna en la bafiera cuando volvio6 a sonar el teléfono.
Repitiendo el proceso anterior, volvio a tomar el teléfono.

—¢Mr. Jacob Landau?

—Soy yo.

—Mr. Landau, soy Aaron Phibbs del National Transportation Safety
Board. Estamos tomando los testimonios de todas las personas a bordo del
Eastern 523, de anoche. El avion que tuvo el accidente.

—¢Si1?

—Deseariamos que usted nos diera su version lo antes posible.
;Comprende? Cuanto antes nos dé su testimonio, tanto mas probable es que
recuerde bien los acontecimientos. Me pregunto si tendra tiempo de hacerlo
esta tarde.

—Estaba planeando visitar a la esposa de un amigo que murié en ese
avion.

—FEs verdaderamente esencial contar con ese informe lo mas pronto
posible. Espero que comprenda la razon de mi insistencia.

—¢ A qué hora podria venir esta tarde? —Landau suspiro.

—¢ A las tres? ;Le queda comodo?

—Como cualquier otra hora, supongo.

—Bien. Usted vive en el 415 Oeste de la calle 181, ;no es asi?

—Exacto.

—FEntonces a las tres de la tarde.

Landau volvio al cuarto de bafio, se quito la robe y decidié meterse en la
bafiera con la otra pierna. Como no soné el teléfono, con cautela introdujo
todo el cuerpo.

Ya en la bafiera sus emociones aun se debatian con sus razonamientos
acerca de la muerte de Ross. Especialmente por la absurda injusticia del
asunto. Ross habia sido un individuo excepcional. Landau, aun cuando no lo
habia demostrado jamas, lo admiraba en abstracto, como habia admirado a
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Albert Schweitzer, o a Dag Hamarskjold. A pesar de su prescindencia del
detalle, Ross constantemente pensaba en las otras personas. Cierta vez
Landau mencioné al pasar que habia buscado por todo Manhattan uno de esos
pisapapeles antiguos de vidrio (solo Dios sabe por qué se le ocurri6 eso), y no
habia podido encontrarlo en ninguna parte. Todos tenian adentro o una
tormenta de nieve o un modelo de la Estatua de la Libertad, y ademas, todos
exhibian la inscripcién: Recuerdo de la ciudad de Nueva York, y Landau
estaba decidido a no adornar su escritorio con semejante vulgaridad. Dos
semanas después, Ross habia llegado con el pisapapeles, un sobrio bloque de
vidrio rectangular con una perilla en la parte superior.

—Lo encontré en Nassau Street —dijo—. Pasaba por casualidad y lo vi en
la vidriera.

—¢Y recordaste que yo buscaba eso precisamente? —Landau balbuce®.

—ILo vi en la vidriera, Jake.

Ahora él estaba muerto. ;Qué logica habia en eso? Por supuesto que
ninguna. La verdadera tragedia de la vida, se dijo, no era la crueldad
internacional que un hombre infligia a otro, ni siquiera el inveterado egoismo
de la raza humana, sino el absurdo azar que gobierna el mundo natural. Todos
pensaban que era justo que una persona fuera castigada cuando procedia mal
y premiada cuando procedia bien, pero no era asi como sucedian las cosas, y
nadie prestaba atencion a eso.

Durante un momento, enjuagandose el jabon del pelo, tuvo una irresistible
urgencia de encontrar la légica de ello. Descubrir por qué habia ocurrido el
accidente. Llamar a la compafiia aérea, hablar con los mecanicos. Llevar a
cabo su propia investigacion. Pero eso era una locura. Era la falla de un
intrincado mecanismo, y los mismos investigadores profesionales rara vez
estaban seguros de la naturaleza exacta de la causa, después de ocurrido el
accidente. De cualquier manera, estaba interesado en la explicacién metafisica
y no en la naturalistica.

Al terminar de ducharse, puso agua para hacer café. Cuando el agua
comenzaba a enviar pequefias burbujas, desde el fondo de la pava, soné el
timbre de la puerta. Bajo la llama y cruzo la sala de estar por milésima vez,
preguntandose quién otro estaria molestandolo esta mafiana.

Abrio0 la puerta unos centimetros —un procedimiento usual en New York
para visitas no anunciadas— y se vio confrontado, a través de la hendija, con
una cara de piel tirante y pémulos altos, con el nacimiento del pelo formando
pico en la mitad de la frente, y arrugas rectas, verticales, a los lados de la
boca. El pelo, color arena y lacio, iba peinado hacia atras.
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—¢Si...? —pregunt6 Landau con cautela.

—Me llamo Samuel Schwann —explico el hombre—. Se escribe
S-C-H-W-A-N-N y se pronuncia «swan», del New York Pennon. ;Me
permitiria entrar un minuto?

La prensa. Naturalmente. Era un milagro que los hubiera evadido durante
quince horas.

—Si —respondié Landau preocupado—, entre.

—No quiero hacerle perder tiempo —comenz6 Schwann como una
devanadora— pero entiendo que estuvo usted muy valiente en ese avion. Fue
casi un héroe.

—¢:Un héroe?

—Eso es lo que me dijeron.

—Todo lo que hice fue ayudar a salir a un anciano que estaba a mi lado
para poder salir yo.

—Me parece un acto de valentia. —Hablaba con la tonada arrastrada del
sudoeste y Landau comenz6 a sospechar que se le habia fortalecido mas bien
que debilitado con su estada en New York.

—No, verdaderamente. ;Querria tomar café, Mr... eh... Schwann? El
agua esta hirviendo. ;Por qué no se sienta? Lo traeré.

—Bueno, gracias.

—Espero que no le importe que sea café instantaneo.

—Me gusta.

Camino a la cocina se le ocurrié a Landau que probablemente Samuel
Schwann ya hubiera entrevistado a diez personas esta mafiana, y que cada uno
de los hombres era un héroe.

—¢Dijo usted del Pennon? —grit6 desde la cocina.

—Correcto. Nos agradaria conseguir la verdadera cronica, Mr. Landau.
Desde el punto de vista del pasajero. Los lectores se identifican con eso,
;scomprende?

Los lectores se identifican con casi todos los personajes de los articulos
del Pennon, pens6é Landau en silencio. Y los personajes eran gente dichosa,
como en un cuento de ultima categoria. El funeral de Kennedy habia sido
relatado en lo que Landau, en aquel momento, calific6 como «Epopeya a lo
Miami Beach». El cronista no habia escatimado esfuerzos para imprimir en el
lector la idea de que habia muerto un dios; por otro lado, el dios podia haber
sido su padre, si los Hados hubieran dado vuelta una carta distinta.

Landau volvié de la cocina con una bandeja astillada de madera, en la que
habia dos tazas, un paquete de aztcar a cuadritos y una lechera.
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—Bien —dijo Schwann cuando Landau tomo asiento—. Esto no llevara
mucho tiempo. Solo queremos saber algunas cosas.

—Adelante, pregunte.

—Primero, ;dénde estaba usted sentado cuando ocurrio la explosion?
Porque sabemos que hubo una explosion.

—No estaba sentado. Estaba en el bafio. Habia estado sentado al lado de
un hombre llamado Martin Ross... que muri6 —respondi6é Landau cefiudo.

—FEste amigo de usted, Mr. Ross, ¢dénde estaba sentado?

—Hacia la parte de atras del avién. Pero no muy atras. Un poco mas alla
del centro de la cabina.

Schwann tomé unas anotaciones en una libreta que habia sacado mientras
Landau estaba en la cocina.

—¢ Ustedes dos fueron a Boston por ese dia o como fue eso?

—Si. Ross en el vuelo de las primeras horas. A mi no me gusta
levantarme tan temprano, no tenia por qué hacerlo, de manera que tomé un
avion que salia mas tarde. Nos encontramos en Boston.

—Comprendo. ;Y qué estaba haciendo en Boston? A nuestros lectores les
gusta saber estas cosas —se disculpo.

—Asuntos particulares.

—Bien, si prefiere no decirlo...

—MIi divorcio... —respondio Landau de mala gana.

—Entiendo —cruzo6 algo en la libreta—. Quizas pueda decirme qué fue lo
que sintio cuando oy0 la explosion. —Los ojos de Schwann se encendieron
—. ¢Podria describir su reaccién inmediata? Panico, descompostura...
Comprende, lo que haya sentido.

—Bien, al principio, pensé que el avion se habia estrellado. Abri la puerta
del bafo... Mr. Schwann —se interrumpi6 Landau.

—¢S1...7

—No tengo inconveniente en referirle todo esto, pero creo que tengo
derecho a una pequefia informacién antes. No he visto los diarios de la
mafiana, y aun tengo mas curiosidad que usted, con respecto a esto. Asi que
quizas usted pueda responderme a unas cuantas preguntas.

—Me encantaria. No le garantizo que pueda darle todas las respuestas, sin
embargo. No estuve en el aeropuerto. Solo hago el trabajo sucio. Nunca estoy
en la historia importante, sino en las «continuaciones». Pero pregunte, de
cualquier manera.

—Bien, ¢qué creen que puede haber causado el accidente?
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—Piensan... quizas deberia decir «pensamos que ellos creen...» que fue
una bomba. No sueltan esa informacion. Tiene que leerla entre lineas.

—¢Una bomba? —Landau qued6 fulminado. Que un dios hubiera
destruido el avion era sobrecogedor; que lo hubiera hecho un hombre era
inimaginable—. ;Por qué?

Landau equivoco la pregunta:

—Bien, la policia de Boston atrap6 un hombre dando vueltas con el
portafolios de uno de los pasajeros, momentos antes de que partiera el avion.
Pensaron en ese momento que habia estado robando algo, pero mas tarde
descubrieron en su bolsillo algo que parecia explosivo. Desde que no le
encontraron nada que perteneciera al caballero a quien le habia robado el
portafolios sumaron dos mas dos y decidieron que debia haber estado
poniendo una bomba en el portafolios, mas bien que sacando algo de él. Pero,
a todo esto, el individuo que habia cometido el robo fue desgraciadamente
muerto, con un disparo del policia que lo perseguia. Suponiendo, que estaba
tratando de huir.

Landau recordo toda la escena.

—¢:Como pudo alguien poner una bomba en un portafolios sin que lo
advirtiera su duefio?

—Creen... nuevamente, pensamos que creen... que la bomba fue metida
en el forro del portafolios. Yo no entiendo mucho de bombas, como usted
comprendera —protestd Schwann—, pero hay algunas que pueden modelarse
como arcilla. El individuo tenia consigo un cortaplumas. Pudo haber cortado
el forro, y metido el explosivo plastico. El caballero, de acuerdo con las
informaciones solo eché una rapida mirada para ver si faltaba algo. —Cuando
Landau comenz6 a hacer otra pregunta, Schwann agregd: —Recuerde, esto no
es oficial. El Cuarto Poder ya tiene bastantes problemas con las autoridades
policiales en este pais.

—Si, por supuesto —acordé Landau distraidamente, todavia pensando en
el asunto que estaba por preguntar—. Pero ;por qué querria el individuo
poner una bomba en el avion? —preguntd con una sorprendente intensidad.

—Esa es la pregunta que vale sesenta y cuatro mil ddlares, M. Landau.
Vea, el individuo que puso la bomba... —Varga es su nombre—, esta muerto
y no puede decirlo. Y el caballero a quien pertenecia el portafolios,
desgraciadamente también esta muerto, asi que tampoco puede arrojarse
ninguna luz. Sin embargo, debe haber sido algo muy importante.

—Este Varga, ¢no dijo nada antes de morir?
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—Ni una silaba. Por supuesto, tratan de seguirle el rastro, pero
confidencialmente entre usted y yo, no sé hasta qué punto lo tratan. Quiero
decir, después de todo, tienen a su hombre, es decir el de la bomba. Y tienen
mucho trabajo tratando de localizar a cualquier complice, porque no pueden
publicar su retrato. Podriamos decir que los disparos lo han desfigurado.

—Pero ¢por qué una bomba en un avion? ;Era un loco?

—Como le digo, no lo sé. Puede que lo descubran y puede que no.

Landau se pas6 la mano por la mejilla, tomando nota, alla en el fondo de
su mente, de que necesitaba afeitarse.

—AQuizas haya estado interesado en alguna otra persona del avién y no en
el hombre en cuya cartera puso la bomba. ;Han considerado esa posibilidad?
¢Alguna otra persona conoce a este Varga?

Schwann rio:

—MTr. Landau, habia ciento siete pasajeros en el avion. Cinco de ellos han
muerto. Algunos estan en el hospital. Puede creerme, va a ser un proceso
largo y complicado.

—Y, ¢qué hay de la gente que muri6? ;Saben algo sobre ellos? ¢Quiénes
son?

—Me parece que puedo contestarle esa pregunta —respondié Schwann
buscando en el interior de su bolsillo y sacando un pedazo de papel doblado
—. Aqui tengo una lista. Esta su amigo —con tono compungido inyecto «Lo
siento mucho», luego continu6: —y hay un hombre mas bien famoso, a quien
se le dedicaron los titulares de esta mafiana. Monte Sloan, el comediante, de
Sloan y Swanson. Ed Sullivan se sentira muy feliz con eso; habia una
rivalidad. Luego ese hombre Le Hand, una persona que se ocupaba de algo asi
como relaciones publicas. Era el hombre cuya valija tenia la bomba. Habia
también una mujer. Viola Harwich.

—La conoci en el avion.

—Probablemente. Parece que todas las personas que murieron estaban
sentadas juntas proximas a su amigo Ross. ¢Dijo usted que se habia levantado
para ir al bafio?

—Asi es.

—iBueno! —dijo Schwann expansivamente—, jdiria que es usted un
hombre de suerte!

De manera que eso era lo que habian querido decir en el hospital.

—Supongo que si.

—Veamos. Ademas habia un hombre llamado Havemeyer. Todavia no
sabemos mucho de él.
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—También lo conoci. Trabaja para un editor de revistas en New York.

—Trabajaba, Mr. Landau. Estoy seguro que sabran todo con respecto a él
muy pronto. Tienen una manera rapida de descubrir estas cosas.

—¢Podria decirme algo? ;Quién dirige la investigacion de una cosa como
esta?

—Es una reparticion federal. Antes se llamaba Junta Civil de Aeronautica.
Se reorganizaron hace poco tiempo... No estoy seguro de como se llama
ahora. Pero solo se ocupan de las fallas del avion. ;Para qué quiere saberlo?

—Tengo el repentino deseo de saber exactamente por qué sucedio esto.
Me gustaria saber qué es lo que impulsa a un ser humano a hacer algo como
poner una bomba en un avion.

—Entonces, lo mejor que puede hacer es ponerse en contacto con esa
oficina. En realidad, ellos son los que deberian ponerse en contacto con usted.
Tienen que tomar las declaraciones de todos los pasajeros. Pero, francamente,
no me ilusionaria si yo fuera usted, Mr. Landau. Tienden a ser muy
reservados con respecto a cualquier indicio que puedan descubrir.

En cualquier caso, pens6 Landau, recordando a Mr. Phibbs, no pierden
mucho tiempo en ocuparse del asunto:

—Comprendo...

—Y ahora, si no tiene mas preguntas, podemos pasar a sus reacciones
personales a bordo del avion. Nuestros lectores estan impacientes por saber
cuales fueron.

Mr. Phibbs aparecio cuando el repique de las campanas de la iglesia proxima
marcaba las tres. Era un hombre joven (Landau calculé unos treinta afios),
desgarbado, desalifiado, de nariz larga, un poco cambado. También era una
persona perturbadoramente insegura de si misma, una condicion tal vez
ayudada por (o que contribuia) a una justificada falta de confianza en su
desodorante. Se senté muy erguido en la mecedora bostoniana que Landau le
seflal6 —con la idea de ofrecerle una maxima comodidad—, y apur6 sus
preguntas sistematicamente. No aceptd el ofrecimiento de café que Landau le
hizo en mitad del interrogatorio, pero cambi6 de parecer cuando el profesor le
inform6 que habia tratado de obtener alguna informacion por su cuenta.
Después de una hora de preguntas, la mayor parte de las cuales Landau
consider6 insignificantes, Phibbs cerr6 su libreta con espiral, como si
estuviera preocupado con respecto a si coincidirian las esquinas y dijo:
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—MTr. Landau, creo que ya basta por hoy. Sin embargo, quizas nos
pongamos en contacto con usted otra vez. No creo que abandone el pais ni
nada por el estilo. —Sonrio.

Ademas de sus otras debilidades, el hombre carecia del sentido del humor.
Landau sinti6 lastima. Probablemente no estaba casado.

—Oh, em... a propésito —dijo Landau mientras Phibbs metia su libreta
en el bolsillo de atras del pantalon—: me agradaria averiguar algunas cosas
por mi mismo con respecto a este incidente. ;Cree usted que eso sea posible?

—Tendra que hablar con Mr. Avery con respecto a eso, con Austin Avery.
El es el director de la Oficina de Seguridad Aérea dependiente de la Junta de
Seguridad en el Trasporte. Tiene su oficina en Kennedy, en el Edificio
Federal.

—~Gracias. Lo llamaré. —Condujo a Mr. Phibbs hasta la puerta
deseandole buena suerte. Va a necesitar toda la suerte que pueda tener en su
vida, penso Landau mientras observaba al hombre bajar desmafiadamente las
escaleras, hacia la calle.
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Landau paso los dias que siguieron en su casa, leyendo (si por ello se entiende
tomar un libro y dejarlo cinco minutos después por no poder concentrarse),
haciendo las tareas domésticas y pensando. Especialmente pensando. ¢Sabia
Kitty que Ross habia muerto? ;Deberia llamarla por teléfono y decirselo? No.
Seria mejor no hacerlo. ;Por qué habia pensado siquiera en llamarla...? Esa
era la pregunta siguiente. ;Por qué paso por su mente? Lo que lo llevd a un
severo escrutinio de los motivos. ; Estaba buscando un pretexto para llamarla?
¢Por qué necesitaba un pretexto? Solo deseaba comunicarle lo de Ross. ;Por
qué? A ella le importaria un comino. No. Ahora era injusto. Pero seguramente
sabria lo de la muerte de Ross por Sheila. Seguro que si; eran intimas. Ah...

Sheila. Durante un momento debatié los pro y los contra de ir a verla.
Luego también eliminé esa idea diciéndose que ella no lo habia telefoneado,
una clara indicacion de que estaba resignandose. Y habia sido inquebrantable
en su decision de no verlo por un tiempo. Respecto a eso, probablemente
estaba haciendo lo mas inteligente. Ellos cuatro, los Landau y los Ross,
habian pasado mucho tiempo juntos y era todo tan reciente, que los recuerdos
solo podian lastimar a la pobre muchacha. Cualquier progreso que ella
hubiera hecho se desbarrancaria. Ya iba a visitarla... en algin momento.

El momento lleg6 algunos dias después. Sheila lo llamo6, en primer
término para hacerle saber que el cuerpo de Ross habia sido cremado. Habia
parecido lo mejor... nada de ruido. A Landau le impresion6 como mucho mas
serena, pero todavia habia un matiz en sus palabras. Sinti6 un nudo en la
garganta mientras hablaba con ella.

El segundo motivo del llamado era para pedirle un favor. Queria que fuera
al aeropuerto para recoger las ropas de Ross, y un portafolios que llevaba
consigo cuando subié al avion. Los habian retenido como evidencia, pero
aparentemente ya no los necesitaban. Ella no podia ir...

—Ver sus ropas... —dijo— jvacias...!

Landau pens6 que iba a quebrantarse en ese momento. Con rapidez
pregunto:
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—c:Donde tengo que buscarlas?

—Estan en Kennedy!?l. En el llamado Edificio Federal. Tienes que ver a
un tal Mr. Avery.

Avery, el mismo... quizas pudiera matar dos pajaros...

—Me ocuparé de eso, Sheila —respondié—. No te preocupes.

—Gracias, Jake. Eres muy amable —tenia una pesada carga de emocion
en la voz.

Al dia siguiente, previo llamado telefonico, se dirigio al Aeropuerto en su
antediluviano Peugeot. Al pasar por el Puente de Tribourough y por la
autopista del Gran Central volvid a sentir el agobio por la muerte de su amigo.
¢Por qué tuvo que ser €1? Los sembradios de Meadow Park y la armazén de la
Feria Mundial contribuian poco para levantar el animo de cualquiera. En el
Shea Stadium parecia estarse jugando un partido de pelota. Que miles de
personas, a unas cuadras de distancia, jamas hubieran oido hablar de Martin
Ross (y mucho menos sentir dolor por su muerte) era una pequefa
comprobacion que lo sorprendia, y como suele ocurrir con las pequefias
comprobaciones, era algo enteramente inexplicable para él.

El Edificio Federal en el Aeropuerto Kennedy produce la impresion de
haber sido construido para satisfacer por si mismo todas las reglamentaciones
de seguridad. Una masa sdlida, cuadrada, de ladrillo color paja, ubicada en
una pequefia zona boscosa sobre el camino principal de acceso. La curva que
lleva a €l se inicia mucho antes que las correspondientes a las terminales de
las compafiias de aviacion, y con facilidad pasa inadvertida. Sobre la entrada
principal estan las palabras FEDERAL BUILDING en un severo tipo de letras, y
frente a las puertas de vidrio hay un proyecto de plaza en miniatura. El
vestibulo tiene paredes de marmol, los corredores de palidos azulejos de bafio.
Los zapatos repiquetean constantemente sobre los pisos de baldosa.

Landau consulté el indicador mural y encontr6 a Mr. Avery bajo Oficina
de Seguridad Aérea, Austin Avery, director habitacion 112. Resulté que al
llegar Landau, Mr. Avery estaba en una reunion.

—Pero lo espera a usted, Mr. Landau —inform6 la secretaria con su
fuerte acento de Bronx—. Estara con usted enseguida.

Se sento en la oficina exterior. Diez minutos mas tarde, Mr. Avery mismo
abrié la puerta de su despacho que, segin Landau pudo ver, contenia una
larga mesa metalica de conferencias, ademas del escritorio. Después de haber
despedido a cinco o seis hombres de rostros severos (una expresion que solo
sentaba bien a los funcionarios de la seguridad publica, reflexioné Landau),
Avery invité al profesor a entrar y le indicé un asiento en la mesa de

Pagina 56



conferencias. El almohadén era demasiado caluroso. Avery tomo asiento en el
lado opuesto.

Austin Avery tenia la piel gruesa y el andar oscilante del hombre que
alguna vez debi6 arrear vacas, aunque hablaba sin el menor acento del oeste.
Exactamente lo opuesto de Samuel Schwann, pens6 Landau, cuyo trato con
las vacas seguramente comenzaban y terminaban con su vaso de leche a la
mafiana. Avery era ancho de hombros y tenia una cara redonda, con los
huesos muy marcados y los ojos hundidos. En la competencia con el resto de
sus facciones se destacaban la nariz y el menton.

—Usted es Jacob Landau, ;no?

—Si, he venido a buscar las pertenencias de Martin Ross.

—De acuerdo. Lo lamento mucho. —Inclin6 la cabeza—. No creo que
podamos esclarecer mucho sobre el accidente por las ropas de Mr. Ross, de
manera que hablé con Mrs. Ross para que enviara a recogerlas. —Volvio a
levantarse y se dirigio a un armario de metal que habia en la pared, del que
saco un traje hecho trizas en una bolsa de papel—. Pensé que Mrs. Ross
podria necesitarlo para el seguro o algo asi. Legalmente, tiene derecho a esto,
y tenemos que hacer todo segun las reglas.

Avery abrid la bolsa y volco el contenido sobre la mesa de conferencias.

—Estas son las cosas que sacamos de los bolsillos de Mr. Ross. —Esboz0
una piadosa sonrisa mirando esos restos—. No es mucho, ;verdad?

El conjunto consistia en dos bolsitas Baby Ruth, la hoja de instrucciones
de la nueva maquina fotografica de Ross junto con dos bolsitas de tela con
polvo secante, algunas notas dobladas (aparentemente garrapateadas cuando
Landau le habl6 por primera vez del divorcio por teléfono), y un folleto de los
Testigos de Jehova titulada «;Cuando fue la ultima vez que hablaste con
Dios?».

Avery paso los dedos sobre las cosas distraidamente.

—Fra el tipo de persona que guarda todo en los bolsillos sin pensarlo —
explic6 Landau—. Esas fundas de su nueva camara son tipicas. Supongo que
el folleto con las instrucciones no era suficiente. Pensaba que necesitaba algo
mas tangible para acordarse de leer el folleto. Adoraba las maquinas.

Avery recogi6é uno de los paquetitos y meneo la cabeza como si estuviera
tratando de imaginar el tipo de mente que pondria los folletos de instrucciones
junto a la funda Baby Ruth.

—FEsto es lo que ponen adentro para evitar la humedad en los envios, ¢no
es cierto? —pregunto Avery.
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—Si Nuestro equipo de laboratorio también lo trae. —Avery comenzo a
mover los pies debajo de la mesa—. Antes de irme... —continué Landau
rapidamente— desearia saber si tiene un minuto libre. Estoy bastante
interesado en este accidente... teniendo en cuenta que casi perdi la vida en él
y que un buen amigo perdio la suya.

—Comprendo.

—Me gustaria informarme de algunas cosas. Por de pronto, ;qué lo
caus0? ¢Lo sabe usted ya?

—No creo que haya ningtn inconveniente en decirselo. El informe de
«Causa Probable» sera emitido en un par de dias y entonces, de todas
maneras, sera de conocimiento publico. Fue una bomba, Mr. Landau.

La boca de Landau formé una O.

—Si. Aparentemente una carga de alto poder de tipo militar. Quizas
mezcla de TNT y PDX con una base plastica de algun tipo. Fue un asunto
particularmente sencillo descubrir por diversas razones. Ante todo,
generalmente las bombas son faciles de detectar... es decir, después que han
cumplido su funcion. Los fragmentos causados por explosivos son diferentes
por completo de aquellos que hubiéramos encontrado, digamos, si el avion se
hubiera deshecho al estrellarse contra la tierra. Podemos indicar la ubicacion
de una bomba dentro de un radio... bien algunas veces con bastante precision.
Ahora, en este caso, ademas, la detonaciéon fue incompleta. La cosa no se
destruy6 a si misma como debia hacerlo. Si hubiera estallado con toda su
potencia, probablemente hubiera partido el fuselaje en dos en lugar de hacer
solo un boquete.

Landau carraspeo.

—Si. —Continu6 hablando Avery con aire clinico—. Podriamos haber
tenido un desastre mayor. Pero el destrozo del avion fue confirmatorio. La
policia atrap6 a un muchacho en el aeropuerto de Logan y encontro explosivo
en su bolsillo en cuanto el avidén despego.

—Espere un minuto —dijo Landau pensativo—. Habia un muchacho que
atraparon robando un portafolios.

—Ese es, Mr. Landau. Ahora, esta parte es solo una suposicion, pero la
policia cree que el hombre que estaba robando la valija de un pasajero
llamado Le Hand, segun tengo entendido, no estaba tratando de robar nada,
como todo el mundo crey6 en un principio. Estaba poniendo la bomba dentro.
Lo que debe haber pasado es que el muchacho hizo un agujero en el forro del
portafolios y meti6 alli el explosivo. Se hizo explotar por un aparato
transistorizado de tiempo, suponemos. Algunas huellas de lo que puede haber
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sido el mecanismo del aparato de tiempo se encontraron entre los restos. Debe
haber sido, también, bastante complicado. Al parecer, el muchacho conocia
algo de electronica. De acuerdo a nuestra evidencia, el portafolios estaba
debajo de un asiento, el que estaba directamente frente al suyo, Mr. Landau.
Diria que usted es un hombre afortunado.

Si alguien volvia a decirle eso, pens6 Landau, no seria responsable de las
consecuencias.

—¢Por qué querria hacer estallar el avién, ese muchacho?

—Creo que eso no pertenece a nuestro departamento. La Junta Nacional
de Seguridad en el Trasporte tiene autoridad para investigar cualquier desastre
aéreo y determinar una causa probable. Entonces hacemos recomendaciones a
la Oficina Federal de Aviacion con respecto a las regulaciones de trafico
aéreo. Tenemos completa autonomia. Nadie puede interferir en ninguna forma
nuestras investigaciones. Pero no tenemos nada que hacer tampoco en
ninguna investigacion sobre los motivos de los involucrados, ni ninguna
accion civil ni criminal que pueda seguir al desastre.

Landau, que habia estado mirando con fijeza el modelo jetliner que estaba
suspendido inmovil en el aire sobre el escritorio de Avery, volvié su cabeza
de pronto y pregunto:

—¢Quién se ocupa de la investigacion criminal?

—FEI1 FBI. Pero... y esto es estrictamente confidencial... no creo que hagan
mucho en cuanto a inquirir los motivos del caso. Vea usted, estan muy
seguros de tener a su hombre... ademas el hombre esta muerto... y una vez
que sepan quién lo hizo, generalmente no les importa un bledo el por qué.

—Comprendo.

—MTr. Landau, ;me permite que le haga una pregunta? ;Por qué esta tan
interesado en los motivos del criminal? Probablemente no sea mas que un
vulgar lunatico que debié estar encerrado en una institucion de maxima
seguridad para enfermos mentales, desde hace afios.

Landau se estrujo las manos y las mir6 como si tuviera curiosidad acerca
del resultado del match entre las dos.

—No sé, exactamente qué voy a sacar en conclusion, pero quiero indagar.
Es que no le encuentro sentido a una cosa asi. Si, ya sé que no hay sentido
cuando un muchacho trastornado pone una bomba en un avién comercial,
pero presiento que debe haber una razon, en alguna parte. Cuando uno pierde
a su mejor amigo en esta forma, se tiene... no sé... una sensacion de cosa
incompleta. Hay que descubrir el porqué. Por lo menos asi lo siento. Le diré
que estoy tramitando mi divorcio, Mr. Avery. No, no, no tiene que
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compadecerme. Es lo mejor a ese respecto. Bien, mi divorcio es algo que
tiene sentido. Hay una razon para ello. Hay miles de razones. jPero este
accidente...! Simplemente no puedo comprenderlo. ; Me explico?

—Creo que si, Mr. Landau. Y permitame decirle que lo admiro —
respondié Avery—. Pocas personas se hubieran tomado todo ese trabajo.

—No, no es eso...

—Y si en algo puedo servirle, cualquier ayuda que pueda significarle,
espero que venga a verme.

Landau respir6 profundamente como para decir algo mas, y luego cambio
de idea.

—Muchas gracias —respondié—. Le avisareé si surge algo.

Los dos hombres se pusieron de pie y Avery acompafd a su visitante
hasta la puerta.

—Adios —Ile dijo la secretaria cuando paso frente a su escritorio. Sonreia
y usaba todos los musculos de la cara para hacerlo.

El Expreso Van Wyck no fue tan cordial. Nunca merecié menos su titulo.
Estaban desconectando los motores. Los choferes comenzaban a descender
para echar un vistazo a la linea de automoviles que los precedia. Pero el
transito congestionado le dio tiempo a Landau para considerar pasos
positivos, para tomar una determinacion y hacer alguna investigacion activa,
ya que la etapa logistica estaba cumplida. El mejor lugar para empezar seria
probablemente el mismo hombre muerto, Varga. ;Qué habia hecho los afios
anteriores, antes de tener la idea de hacer estallar un avion comercial? ;Habia
estado relacionado con alguno de los pasajeros? Asi considerada, la tarea
parecia descomunal. Ciento siete personas viajaban en el avion, tres azafatas,
un piloto y el copiloto.

Sin embargo veia una débil luz de esperanza. De los ciento siete
pasajeros, todos menos cinco sobrevivieron y serian interrogados, aunque no
fuera mas que por los periddicos. Si cualquiera de ellos averiguara algun
antagonismo que Varga tuviera contra €l, no existiria razon para ocultarlo, ya
que el mismo Varga no podria amenazarlo por segunda vez. Si ninguno de los
pasajeros podia explicar el repentino impulso destructivo del hombre,
quedaban dos posibilidades: bien que hubiera andado detrds de una de las
personas muertas, y atrapado a su hombre o bien —Landau se descorazond
ante la idea— era simplemente de un lunatico. No, resolvio, no se permitiria
considerar esa ultima explicacion. Varga habia tenido in mente una sola
victima; Landau tenia que averiguar quién era. Tenia que hacerlo, reitero,
sacando su coche fuera del carril central (que parecia moverse con mayor
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lentitud) pasando al de la izquierda, cuyo transito se detuvo por completo tan
pronto el Peugeot estuvo en €l.

Si Landau hubiera mirado por el espejo retrovisor un segundo o dos antes
de cambiar el carril, hubiera advertido un Mustang azul que estaba ejecutando
el mismo cambio de posicion tres coches detras del suyo. Sin embargo,
Landau demasiado absorbido en ese momento con la frustracion de su
maniobra para fijarse en el Mustang, y aun cuando lo hubiera hecho, no
habria notado nada particularmente extrafio en el coche.

Una hora y media mas tarde —el transito habia avanzado a paso de
hombre por el puente de la calle 59— el Mustang azul se detuvo en un
parquimetro en la esquina de 51 y Broadway. El conductor (y inico ocupante
del coche) se sentaba en ese momento con las manos sobre los muslos,
después de cerrar el contacto. Vestia un traje liviano de color verde palido,
arrugado, 55 % dacron y 45 % algodon. Lo mismo que el automovil, era
absolutamente comun; en realidad, su parecido con otros innumerables trajes
de verano habia sido el motivo especial de su eleccion. El rostro del hombre,
que en todo caso era poco atractivo, hubiera sido tan anodino como su traje
excepto por un rasgo... la boca. Era pequefia y curiosamente redonda, tan
pequeiia y tan redonda que muchas personas al pasar junto a €l en la calle
pensaban que estaba silbando. Por esta razon habia adquirido entre algunos de
sus compinches, el apodo de Silbador.

El Hombre de la Boca Chica se estir6 tras el volante y, después de
inspeccionar con discrecion a algunas personas que pasaban por la vereda de
esa cuadra, descendid y cerro la puerta del coche otra vez. Deposité una
moneda en el medidor. Luego camind rapidamente por Broadway tres
cuadras, hasta llegar a un negocio lleno de maquinas de juego, galerias de
tiro, bowling de mesa, y marineros de los Estados Unidos. El hombre del
negocio estaba escrito en un tablero sobre la vidriera, con letras formadas por
cientos de discos plateados del tamafio de una moneda, que resplandecian al
azar imitando una marquesina iluminada. Afuera, del otro lado de la calle,
habia una cabina verde de teléfono ptiblico llena de inscripciones.

El Hombre de la Boca Chica entré en la cabina, se deslizo al asiento
pegado a la pared, y cerré la puerta de doble bisagra. Era un dia caluroso,
pesado, y como diez grados mas caluroso dentro de la garita con la puerta
cerrada, pero el Hombre la mantuvo asi de todas maneras. Levant6 la manga
derecha para mirar un reloj con pulsera de metal flexible, que le estaba
produciendo un tatuaje rojo en la mufieca. Luego saco el pafiuelo y se enjugo
la frente. Algunos minutos después el pafiuelo ya era indtil, pero seguia
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manteniendo la puerta cerrada. Volvié a mirar la hora. Habian pasado
exactamente cinco minutos desde la consulta anterior. Era la hora.

La campanilla del teléfono comenzo6 a sonar, pero el Hombre de la Boca
Chica tomo el receptor antes de que acabara de llamar la primera vez.

—¢Si...? —dijo con suavidad.

—¢Qué ha descubierto? —pregunté una voz sin modulaciéon y sin
preliminares, desde el otro extremo. La voz pertenecia a una persona que el
Silbador solo conocia como el Coronel.

—Fue al aeropuerto —respondi6o—, al Kennedy. Estuvo alli bastante
tiempo.

—Comprendo.

—No creo que haya podido descubrir nada, sin embargo.

—Si lo hizo, usted lo sabra muy pronto. Si no me equivoco, ese es su
trabajo, mi amigo.

—Coronel —tante0 el Silbador— sobre mi trabajo...

—iQué...?

—Yo no estoy seguro... Es decir, no comprendo lo que debo hacer. Usted
quiere saber por qué...

—Sabemos por qué lo hizo —interrumpio el Coronel—. Queremos saber
a quién. Como creo haberlo mencionado, no pude tener sino una breve
conversacién con Mr. Varga antes de que fuera... tan desafortunadamente...
muerto.

—Y usted piensa que este Landau quiere saber la misma cosa.

—Tenemos buenas razones para sospecharlo.

—¢Y suponiendo que lo descubra...?

—FEntonces nos enteraremos de algo nosotros también, mi amigo. Siempre
podemos ocuparnos de Mr. Landau. ;Comprende, ahora? ;Entiende por qué
su tarea es simplemente seguirlo?

—FEntiendo.

—:Y entiende por qué seria desafortunado, muy desafortunado para...
podriamos decir... para ustedes dos, si algo sucediera a ese hombre, antes de
que estemos preparados para que suceda?

—Entiendo.

—Pensé que seria asi. —A través del teléfono se proyectd una sonrisa
apretada—. Me alegra que no haya malos entendidos. Ahora, salvo que tenga
algo mas que decirme, creo que la conversacion ha terminado.

Sin despedirse, el Silbador volvio a colgar cuidadosamente el receptor en
la horquilla. Luego, con el pafiuelo que todavia conservaba en la mano

Pagina 62



izquierda, enjug6 su frente una vez mas, y abrio por fin la puerta. Viendo solo
a dos homosexuales audazmente pintados junto a la vidriera del negocio de
entretenimiento, sali6 de la cabina y volvio subrepticiamente al Mustang azul.
El motor volvio a la vida. El coche se confundio con el transito del mediodia,
en direccion a Broadway durante dos cuadras; dio vuelta a la derecha en la
calle 49 y otra vez a la derecha por la 10.2 Avenida, y siguio, ciudad arriba.

Landau se despert6 la mafiana siguiente con una sensacion que solo podia
calificar como necesidad de movimiento. Pens6 que jamas volveria a
experimentar ese estado de animo desde que su divorcio de Kitty se hizo
cierto. Tomo su austero desayuno de costumbre; café con tostadas, y fue hasta
la esquina a comprar un periodico. Siempre leia el Times, pero durante la
ultima semana habia estado llevando ademas el Pennon, para verificar la
historia de Samuel Schwann sobre el heroico sobreviviente del atentado
aéreo. Hasta ahora no habia aparecido, pero esto no tenia urgencia sino
meramente un interés humano, y Landau todavia tenia esperanzas de que se
publicara. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde, aunque fuera
en el Pennon, era suficiente para alimentarlas.

En la pagina cinco sus ojos se detuvieron en las lineas que buscaba. Pero
su excitacion fue solo momentanea. El nombre era el de Samuel Schwann,
pero no era el relato que Landau esperaba. Las reacciones intimas del
sobreviviente de una catastrofe habian sido consideradas por lo visto muy
poco importantes (o demasiado exageradas) por el director del Pennon en la
ciudad, y habia enviado a su cronista a Boston a buscar la historia del Hombre
de la Bomba.

Schwann lo habia hecho en forma brillante, si el volumen de informacién
que habia desenterrado servia para algo. La nota detallaba la vida de Dennis
Varga desde su nacimiento en el hospital de New York hasta su muerte en el
Edificio de la Eastern Airlines. En el aeropuerto de Logan. «Esta es la historia
que sus lectores estan ansiosos por conocer», Landau casi podia oirlo
exclamar a Schwann, mientras arrojaba el manuscrito sobre el escritorio del
editor.

Segun Schwann, Varga habia nacido en la ciudad de New York el 17 de
setiembre de 1939, lo que significaba que habia muerto unos meses antes de
cumplir 29 afios. Su padre habia abandonado la familia cuando él todavia era
un bebé, pero las grandes esperanzas de la madre para su hijo no se habian
empafiado por eso. Lo envi6 a un colegio privado, un lujo para la familia, que

Pagina 63



vivia en la calle 93 Oeste, y que dificilmente podia solventar. Dennis se porto
bien en el colegio sin ser nada sensacional hasta el séptimo grado, cuando los
profesores comenzaron a notar un cambio notable en todo su continente. Le
tomaron los «test» de inteligencia y encontraron que tenia un nivel casi
genial. La razon del stubito repunte en su rendimiento no se revelaba en el
articulo, pero Schwann insinuaba discretamente que pudo tener algo que ver
con la muerte de la madre de Varga, mas o menos para esa fecha, y su
adopcion por un tio. Por otra parte, la madre habia tomado un seguro de vida
muy grande, cuyo pago era suficiente para que Dennis y su hermana menor
pudieran asistir a la escuela secundaria sin que ninguno de ellos tuviera que
levantar un dedo para ganarse la vida.

Desempefidandose en forma asombrosa durante el udltimo afio de la
secundaria, se le ofrecio a Dennis una beca para Harvard, que como es natural
acepto, pero como la beca solo alcanzaba a cubrir el costo de la ensefianza, se
vio obligado a tomar un empleo por algunas horas en una farmacia de
Harvard Square, para poder vivir. Mantuvo el empleo durante los tres afios
siguientes. Desde alli la cronica comenzaba a hacerse confusa. Por alguna
razon el muchacho «no se llevaba bien con el gerente», decia, y lo
despidieron. Entre tanto logré aprobar su ingreso en Harvard, pero sin
ninguna de las distinciones que habia obtenido en el nivel secundario. En
realidad, en el estilo elocuentemente sobreentendido de Harvard «se le
solicité que no volviera». Habiendo perdido su empleo y su oportunidad para
estudiar, no vio motivo alguno para permanecer en Cambridge y se marchd
antes de completar los examenes de primer afo.

Después de eso... bien, Schwann concedia con modestia que no habia
podido investigar con precision qué le habia sucedido al muchacho. Parecia
haberse perdido de vista. Extrafio. Estuvo perdido de vista durante dos afios
antes de que Schwann pudiera recoger otra vez el rastro: en este punto
comenzoO a trabajar para un negocio de radio en Avenida Commonwealth,
cerca de Kenmore Square. Era demasiado grande (y quizas demasiado
instruido) para pedn, pero era la inica vacante en el momento de su solicitud,
y de acuerdo con una declaracién del propietario del negocio, el muchacho
habia expresado un vivo interés por la electronica y una avidez por aprender,
ademas del deseo de trabajar cerca de su casa, un departamento algo mas alla
de la calle Beacon.

El hombre admitia que la timidez de Varga le habia agradado y resolvio
darle una oportunidad al muchacho, aun cuando no tenia referencias y la
informacién de Schwann era lo primero que oia con respecto a los tres afios
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pasados en Harward. Mientras Varga estuvo empleado en su negocio, el
propietario no tuvo motivo de queja. El muchacho era competente en su
trabajo, puesto que las tareas en la plataforma de carga no exigian hombres
corpulentos, y se llevaba bien con los otros empleados (en especial
evitandolos). En general trabajaba después que el negocio se cerraba al
publico, ya que su trabajo consistia casi todo en embalar y desembalar; de
esta manera cumplia su labor sin tropezar con nadie.

Si, el patron decia que podia tener confianza en Dennis. Su preocupacion
inicial se habia disipado cuando, durante los primeros meses de la estada de
Varga, las 6rdenes de embarque fueron controladas y vueltas a controlar con
la mercaderia y los recibos de pago, y no habia habido ni la mas ligera
discrepancia. En opinion del propietario —por lo que pudiera valer, segun lo
que sugeria Schwann—, el muchacho debia haber tenido un impacto
emocional grave para hacer una cosa semejante (se referia a la bomba), y
probablemente necesitaba atencion psiquiatrica desde el principio. El duefio
del negocio estaba persuadido de que todos esos criminales eran solo
desequilibrados (era un hombre muy tolerante). Si los hubieran sicoanalizado
de nifios, la mayoria probablemente se hubiera convertido en «miembros
utiles de la sociedad», en lugar de destructores de ella, declar6. Sus propios
hijos, se sintio obligado a puntualizar, nunca necesitaron del sicoanalisis.

El articulo seguia dando las opiniones de distintas personas que en un
momento u otro tuvieron algo que ver con Dennis Varga. «Pensé que Dennis
era un buen muchacho, mas bien tranquilo». Sostuvo el tipico entrevistado.
«Estaba un poco nervioso, quizas. Pero ;quién no lo esta? Pero ya entonces,
Mr. Schwann» —y Landau podia imaginar el dedo didacticamente levantado
— «ya entonces comencé a advertir algunas cosas en el muchacho que no
andaban bien».

Al final Schwann daba su punto de vista personal. Algo —que
probablemente no sepamos nunca— habia sido la causa de que el muchacho
perdiera el juicio.

No, Landau se neg6 a creer eso. No podia ser descartado de esa manera.
Habia una razon. Tenia que haberla.

Dej6 a un lado el compacto Pennon y se volvio al New York Times
todavia doblado. Hasta para el Times, el accidente del avion todavia era
noticia, pero sus lectores no tendrian la tolerancia de los lectores del Pennon
para charlas reminiscentes. El Times publicd su articulo sobre la vida del
hombre de la bomba algunos dias antes, y su tono habia sido mesurado. Hoy
publicaba una historia de los sobrevivientes. Algun reportero joven y activo
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habia pasado una semana poniéndose en contacto con cada uno de los cien
pasajeros, las tres azafatas, y la tripulacion que se habia salvado, habia
investigado todos los rincones de sus vidas personales buscando una conexion
con Dennis Varga. La mayoria de ellos, segun leia Landau entre lineas, habia
estado deseosa —hasta ansiosa— de tener sus biografias estampadas en la
conciencia publica. Muchos tenian la impresion de hacer un servicio a la
patria. Dos paginas proximas a la seccion central del diario estaban
consagradas casi enteramente a los resimenes de esos testimonios. Hechos y
mas hechos rondaban en catarata; las conclusiones, segtin la mejor tradicion
del Times, quedaban a cargo de los lectores.

Landau ley6 palabra por palabra y no pudo encontrar nada que siquiera
remotamente semejara un vinculo con el Hombre de la Bomba. Nadie
trabajaba en un negocio de radio; ni uno —;jni uno solo!— habia estado en un
colegio de Harvard, ni tenia ahora relaciéon alguna con la universidad. Por fin
parecia estar llegando a alguna parte, aunque mas no fuera por eliminacion.
Era demasiado esperar que ya el asunto estuviera limitado a las cinco
personas muertas. Bien podria haber algo que €l o (jDios no lo permita!) el
Times, hubieran pasado por alto. Aun asi, podia suponer que Varga perseguia
a uno de esos cinco, y comenzar con eso. De cualquier manera, la idea de que
el asesinado era uno de los cinco excitaba sus antenas. Era una especie de
«quien lo hizo» invertido. Un «a quién iba dirigido».

De la estrategia paso a la tactica. Decidié volar nuevamente a Boston vy,
ante todo, hablar con el propietario del negocio de radio a quien habia
entrevistado Schwann. Salvo que Landau no se interesaria en la historia
personal o el analisis de la personalidad del muchacho, sino en la rutina de
todos los dias. También podia interrogar a la viuda de este hombre, Le Hand.
Podia partir el lunes. (Hoy era viernes). ;Un viaje largo? En fin, estaba en
vacaciones, y de todas maneras tendria que volver a Boston en cualquier
momento para hacer nuevos arreglos en el asunto del divorcio. Lo que le
recordd que después de este trabajo de detective amateur, tendria que
enfrentarse con ese sapo gigante que era David Doberman. Pero el viaje en si
mismo evidenciaba una especie de recuperacion. Estaba haciendo algo,
nuevamente. Con el tiempo, hasta podria llegar a simpatizar con David
Doberman.

Habia comenzado a recoger los diarios, que ya cubrian gran parte del piso
en la sala de estar, cuando sono6 la campanilla de la puerta. ¢ Quién podia ser a
las diez de la mafiana? Sin ninguna razon especial, decidi6 utilizar una de las
ventanas del costado que le permitia observar al visitante sin ser visto. El
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rostro que vio a través de la mirilla era, para su profunda sorpresa, moreno, de
ojos castafios, con labios delicados y decididamente, femeninos. Para
asegurarse de que su madre no habia puesto un retrato en la mirilla para que
se le hiciera agua la boca, y funcionara como un conejo mecanico en la
carrera de galgos, abri6 la puerta. La cara era atin mas bonita sin el pedazo de
vidrio que lo separaba de su propietaria.

—¢Si...? —pregunt6 Landau, indeciso.

La muchacha sonri6. —Hola.

—:Hola...?

La sonrisa se disolvié en una expresion ansiosa:

—Me llamo Sarah Marcus —dijo como si esto fuera a explicarlo todo.
Cuando advirtio que no explicaba nada, agrego—. Soy la mucama.

Dominando una carcajada, decidio seguirle el juego.

—Ah... La mucama...

—FEso es. Vengo a limpiarle la casa —aclaro, como si la palabra
«mucama» fuera un término técnico muy complejo—. Sabe... limpiar... —
Hizo un gesto en el aire como si estuviera pasando el plumero.

Por mucho que lo lamentara, habia llegado el momento.

—Me parece que hay un error. Yo no he llamado a ninguna mucama.
Debe haber equivocado el apartamiento.

—Este es el Tercero B, no es asi?

—Si, pero créamelo. No he pedido mucama... Espere, tengo una idea.
¢Por qué no se sienta un minuto, y quizas podamos alisar este asunto?

—Si hay algo que alisar se supone que soy yo la encargada de hacerlo. Es
parte de mi trabajo —respondi6 con un rostro serio, pero dio un paso a través
del umbral y permitié que Landau la condujera a la sala de estar.

Eso lo confirmd. Cierta, definitivamente no era una mucama.

—Ahora —dijo Landau después que ella se sent6 en la hamaca bostoniana
y €l en el divan—. ;Quién le dijo que viniera aqui?

—Mi tio.

—¢Su tio...?

—Si, mi tio Max.

—:Conozco yo a su tio Max? ;Podria persuadirla a que me revelara el
apellido?

—Desde luego. Su apellido es Kovits.

—Humm... —FEIl apellido hizo vibrar una nota familiar en algun rincén de
su cerebro—. ¢En qué se ocupa esta persona que alega ser Max Kovits?

—FEs un sicoanalista.
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El sol se abrio paso.

—Ah, ;es el Max Kovits que tiene una paciente llamada Ida Landau?

—Si. En verdad es ella la que...

—No tiene que decir nada mas. Humm... ;podria esperar un momento
aca mientras hago un llamado telefénico? —Ya estaba levantando el teléfono
del estante donde lucian las flores artificiales (Hepplewhite Sheraton) y
desenrollando sus veinticinco pies de cable extension hacia el dormitorio.

Un momento después estaba sentado sobre la cama (todavia sin tender) y
diciendo en la bocina.

—Madre. ;Qué demonios estas haciendo?

—c:Haciendo? Bien, ahora estaba...

—Quiero decir, ;para qué enviaste a esa muchacha con el débil pretexto
de ser una mucama?

—No le llames un débil pretexto, Jacob —replico con serenidad Ida
Landau—. Tu casa necesita limpiarse, ;no es asi?

—No se trata de que necesite 0 no una limpieza —comenzé a gritar
Landau, pero recordando lo endeble de las paredes, bajo el tono de voz cuatro
palabras antes de terminar la frase.

—Es... bonita, ¢no, Jacob?

—Tampoco se trata de eso.

—Bien. Si lo que te preocupa es el dinero, no te apures, la pago yo.

—Tampoco es el dinero, madre. Es que no me gusta que se hagan cosas a
mis espaldas. Soy muy capaz de manejar mi vida privada.

—¢Tu vida privada? Vamos, Jacob. Esa muchacha es muy agradable. No
te perjudicara su amistad. Nadie te dice que te cases. Y ademas la ultima vez
que estuve en tu departamento parecia que le hubiera pasado un ciclon.

—No discutamos, madre. Puede limpiar hoy. Una sola vez. Eso es todo.

—Lo que tu digas, Jacob. Sabes que no quiero interferir, y si piensas que
es eso lo que estoy haciendo...

—Me alegro que lo hayamos dejado en claro. De paso, sen qué se ocupa
la muchacha cuando no esta limpiando?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella, Jacob?

Algunos minutos mas tarde Landau estaba en la sala (con una copa de
café instantaneo helado en la mano) preguntandoselo a la muchacha.

—Oh, soy una colega —respondio recogiendo los diarios y poniéndolos
en el revistero.

—Es, ¢qué...?

—Soy egresada con titulo de Profesora de Inglés.
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—Creia que los titulos se daban por estudiar en alguna parte, como
Somalia, por ejemplo.

—Asi es en general. Pero mi titulo es en Lengua Inglesa, y estoy
interesada en la ficcion americana moderna. La escuela de New York, en
particular.

—Comprendo. —Landau se rasco la barbilla—. ;Puedo preguntar por
qué, una egresada universitaria pierde su tiempo haciendo limpieza?

—Necesito dinero. Los titulos no producen mucho. Tengo un coche
importado que mantener.

—:Entonces hace esto todo el tiempo?

—Bueno, no. No todo el tiempo.

Landau decidio dejar el tema.

—En fin, adelante. La casa es suya.

—Muchas gracias, Mr. Landau.

—Mi nombre es Jake. A mi madre no le agradaria si la oyera llamarme de
otra manera.

—¢Su madre...?

—No tiene importancia.

Landau la dejo limpiando el antepecho de la ventana, donde se habia
acumulado una gruesa capa de hollin neoyorkino y se dirigi6 a la farmacia
para comprar un equipo de afeitar para viaje. Esto lo mantuvo bajo la
influencia sicologica del viaje a Boston. Cuando volvio, una hora mas tarde,
ella se habia marchado.

Al dia siguiente, sabado, compro nuevamente el Pennon y lo abrié para
enterarse de que Schwann habia andado excavando otra vez. Descubrio que
una de las mujeres muertas, Viola Harwich, habia sacado una gran péliza de
seguro en una de las maquinas automaticas de Logan. Y en tanto que
Schwann destacaba con meticulosa y firme habilidad que los pasajeros de
avion siempre se aseguraban, también hacia notar que era un procedimiento
relativamente poco usual en un vuelo corto. Landau recordd entonces la
conversacion a bordo del avion, en la que habia trascendido que el
beneficiario era su sobrino (o alguien) que estaba en Columbia. Leyendo el
articulo, se enter6 de que en verdad una persona llamada Robert Kaplan, «un
joven y bien parecido estudiante de la Universidad de Columbia», era el
heredero. Landau pens6 que jamas la buena apariencia habia tenido tonos mas
siniestros.

Pasé la noche del sabado frente a la television y a una vieja pelicula de
David Niven. Pero no pudo seguir la trama; no prestaba atencion al dialogo.
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De pronto se encontr6 escuchando unas palabras sin saber qué habia estado
sucediendo la ultima media hora.

Tenia que haber alguna logica en este asunto. Si habia algo que las
ciencias fisicas martillaban dentro de la cabeza, era que los fendémenos
naturales pueden ser descritos mediante leyes. Las leyes no justifican nada,
necesariamente, solo describen. Pero eso basta para conformar a todo el
mundo. En tanto constituyan una regla. ;Sucede lo mismo con los asuntos
humanos? Ross habia sido muerto. ; Podria explicarse de alguna manera?

Oh, al diablo con el asunto. No deberia estar perdiendo de ese modo su
tiempo. ¢Por qué habia de preocuparse de bombas en aeroplanos un
respetable profesor de Astronomia, como él? Debia olvidar el accidente,
olvidar a Ross, y ya que estaba en eso, olvidar también a Kitty.

Comenzo a hacer planes para el lunes.
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El lunes a la mafana, camino al aer6dromo, Landau lucia una camisa a
cuadritos y una elegante corbata ancha debajo de su chaqueta de Brooks
Brothers. En el coche, el vigor de la crénica del sabado en el Pennon,
finalmente lo conmovié. ;Habia leido en alguna parte, que detras de nueve de
cada diez bombas puestas en los aviones se encontraba una gran poliza de
seguro? Entonces, ;por qué razon la policia no vigilaba de cerca a ese
muchacho Kaplan? Por supuesto, Landau no podia saber si lo estaban
haciendo. De todas maneras, decidié hablar con el muchacho cuando volviera
de Boston. No seria muy dificil seguirle la pista. Después de todo, era un
estudiante de Columbia.

El Peugeot silb6 bajo un puente de ferrocarril, sobre el que estaba
detenido un tren local de Long Island, esperando la sefial para ponerse en
marcha...

Algunos segundos después el tren comenz6d a moverse, cuando un
Mustang azul pasé por debajo. El Silbador estaba al volante, y su nerviosidad
era mas pronunciada que de costumbre. Este viaje de Landau le habia
resultado una sorpresa. Mas que una sorpresa: algo incomprensible. ;En
verdad, se tomaria el trabajo y sufragaria los gastos de otro viaje a Boston
solo por simple curiosidad con respecto al accidente, como el Coronel parecia
sospecharlo? ;Por qué?

Una media hora antes, el Hombre habia observado a Landau cargar en su
coche una maleta pequefia, en la Calle 181, y ocupar determinadamente el
asiento del conductor. Y habia estado silbando. El buen humor que trasuntaba
puso nervioso al Hombre de la Boca Chica. Cuando tomo¢ el trabajo de seguir
a Landau habia pensado que todo iba a ser una simple rutina. Ahora parece
que habia que viajar. El Silbador tom6 un comprimido para el estdbmago, de
un pastillero metalico que llevaba en el bolsillo, y lo tragd mientras conducia.
Un momento después salio de la autopista por el camino del Aeropuerto La
Guardia. El Peugeot estaba tres coches mas adelante.
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En el edificio de la Eastern, mucho mas alto e importante que el del
aeropuerto de Logan, observé que Landau tomaba un pasaje y se dirigia por
los corredores del anexo temporario de metal corrugado, a la puerta
correspondiente al vuelo a Boston. Desde una puerta de vidrio, un poco mas
adelante, vio al profesor subir al avion y, advirtiendo que ain quedaban
quince minutos antes de que levantara vuelo, se volvié rapidamente al hall
principal en busca de una cabina telefénica. En el hall habia cinco cabinas de
disefio muy moderno, en acero inoxidable, alineadas contra una pared. Dentro
de cada una habia un teléfono de pared y de color claro. E1 Hombre de la
Boca Chica entré a un cubiculo y disco siete nimeros.

La campanilla en el otro extremo dejo de sonar rapidamente y se oy6 una
voz de mujer que repitido los numeros recién discados. Era un servicio de
respuesta con muy buena reputacion.

—FEIl numero de que hablo es 986-0377 —dijo el hombre y colgo.

Pasaron cinco minutos antes que se oyera la campanilla en la cabina. El
Silbador tomo el auricular con rapidez.

—ILandau toma el avion para Boston —dijo sin saludar.

El Coronel se aclaré la garganta y respondio:

—Mi amigo, considero que esta llamada ha sido innecesaria.

—cInnecesaria?

—Usted, por supuesto lo seguira. —Hubo una pausa. Luego el Coronel
continu6 con mas calma—. Espero que no piense que va a ganar Sus
quinientos dolares mensuales por el Departamento de Bienestar.

—Por supuesto... quiero decir... claro que lo seguiré. Solo pensé...

—Si su trabajo requiriera pensar, mi amigo, valdria mucho mas de
quinientos dolares semanales, se lo aseguro.

—No se preocupe, lo seguiré, lo seguiré.

—Y con tiento, con mucho cuidado... si es que puede entender eso.
Recuerde, si hay alguna averiguacion, legal o de las otras, que deba hacerse,
deje que la haga Mr. Landau, si lo desea. Solo le pedimos a usted que nos
informe.

—¢:Cree usted que Mr. Landau puede descubrir la persona detras de la
cual estaba el muchacho?

—Creo que es posible. En todo caso, nosotros lo descubriremos. Eso es
seguro.

—Y usted cree que alguien en el avidn...

—Amigo mio, sabemos por qué se hizo. Pensé que lo habia dejado
aclarado en nuestra ultima charla. No es necesario arriesgarse a enterar a todo
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el mundo de tanto repetirlo.

—Si, Coronel.

—Bien, no veo que a ninguno de nosotros le beneficie prolongar esta
conversacion.

El Silbador grufié una silaba en la bocina y colgé. Luego, temblando, sac6
un pafiuelo del bolsillo de sus pantalones, lo desdobl6, y enjugé las gotas de
su frente.

El primer pensamiento de Landau desde que el avion aterrizo sin novedad en
Logan, fue vagamente religioso. Durante todo el vuelo habia estado
revolviéndose en el asiento, y cuando una atractiva azafata —una rareza en el
viaje— se le acercO para preguntarle si estaba incomodo y si podia serle util
en algo, ni siquiera pudo retribuir la sonrisa.

En el hall del edificio de Eastern llamo por teléfono a Mrs. Le Hand,
diciéndole que era amigo de una de las otras victimas del accidente y que él
mismo habia estado en este vuelo. La voz de ella tenia una cierta calidad,
pens6 Landau. Parecia demasiado deprimida hasta para tener curiosidad
acerca de sus motivos para llamarla. Estaria en su casa toda la tarde, le
informo6 inexpresivamente.

Tomo6 un 6mnibus hasta Cambridge, donde se registr6 en la Hosteria
Holiday. Una eleccion inspirada, primero, por el deseo de evitar el Statler-
Hilton, donde los Landau y los Ross habian estado cierta vez; y en segundo
lugar, por sentirse identificado con Cambridge desde sus dias de estudiante.

A la tarde tomo6 un taxi hasta Newton, donde estaba la casa de Le Hand,
en una calle bastante antigua como para tener una acogedora hilera de arboles
altisimos. La casa en si podria ser descrita por los vendedores inmobiliarios
como Colonial Georgiana: ladrillo rojo con un pértico al frente, apoyado en
columnas de madera pintadas de blanco. Landau pag6 al chofer y tocé el
timbre. Desde lejos, calle abajo, un hombre con traje verde claro observo a
Barbara Le Hand abrir la puerta, hacer un intento de sonrisa y conducir a su
visitante al interior.

Landau admiro en silencio el moblaje e involuntariamente tuvo la idea de
que ese era el tipo de hogar a que habia aspirado Kitty, después de su eventual
designacion. Mirando con mas detencion, sin embargo, observo en todas
partes sefiales de perpetua fallas en cuanto a su cuidado. Los ceniceros
estaban llenos de colillas manchadas de lapiz labial, una capa de polvo se
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habia acumulado sobre la superficie de la mesa y del piano, y las flores se
marchitaban en los floreros.

Barbara Le Hand mostraba algunos de los mismos sintomas que la casa.
No estaba maquillada, y daba la sensacion de que no se habia quitado ese
vestido azul desvaido, desde el dia del accidente.

Pero era una mujer observadora, y capté una mirada de Landau a los
ceniceros.

—Tendra que perdonar todo esto, Mr. Landau —se disculpo, sin hacer
caso de los gestos con que €l trataba de restarle importancia—. Desde que mi
marido muri6, vivo como dejando andar las cosas. El era un hombre muy
cuidadoso, todo estaba siempre en orden. No es mi intencion criticarlo. Es un
rasgo muy lindo, en cierta forma. Pero ahora que él se ha ido, usted ve...
Miles estaria consternado. —Dejo caer la cabeza a un lado sobre sus
hombros. Pero un segundo después se sobrepuso, aferrandose a Landau, como
a un pasamano.

—Comprendo sus sentimientos, Mrs. Le Hand —dijo Landau—. Yo
también he perdido a un amigo intimo.

—Asi me dijo. Pero ¢sabe? En cierta forma, es casi un alivio. Bien, no
quiero decir un alivio, pero Miles era tan...

Se libro de tener que completar este pensamiento por el ruido de pasos
desde la cocina y el golpe de la puerta. Un momento después dos nifios de
cerca de diez afios entraron a la sala, uno con un poco mas de dinamismo que
el otro. El mas activo corri6 hasta Barbara Le Hand y la golpeo alegremente
sobre las rodillas, mientras ella permanecia sentada como una estatua.

—Mama, jel padre de Kevin nos invito a salir en su barco esta tarde! —
gritaba, aunque un murmullo hubiera bastado—. ;Puedo ir? jPor favor, por
favor!

—Larry, me prometiste que ibas a limpiar tu dormitorio hoy —respondi6
Barbara Le Hand en el tono sobrio de un acreedor.

—Lo haré esta noche. Lo prometo.

—¢En cuanto llegues a casa?

—En cuanto llegue a casa. Lo prometo, lo prometo.

—Entonces, esta bien.

—iYupi...! —Larry Le Hand arrancé a los saltos y giro llevando su motor
afuera.

Pero su madre le cort6 el impulso.

—Larry, {Larry...!

—¢Qué, mama? —respondio, conservando su motor en velocidad.
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—¢El barco es seguro?

—Muy seguro. El padre de Kevin es un marino experto. ¢ No, Kev?

—Es verdad. Mrs. Le Hand —Kevin también era mas sobrio.

—Esta bien...

Cualquier otra cosa que hubiera tenido que afiadir se habria perdido entre
los gritos y las pisadas de una loca carrera hasta la puerta de la cocina y mas
alla.

—No lo puedo controlar —suspir6 Barbara Le Hand después que el ruido
se apago, pero Landau creyé detectar un asomo de satisfaccién en su voz—.
Ahora, ¢en qué puedo serle ttil, Mr. Landau?

—Bien, desde el accidente he sentido esta necesidad... —es la unica
palabra que lo describe— de descubrir su motivo. El por qué alguien haria
una cosa como esta. Quiero decir que es algo que no tiene sentido. Siento que
debe haber una razon. Por lo que me he enterado, el muchacho no estaba
totalmente loco.

—No he leido mucho los diarios. No podia decidirme a abrir un diario
durante mucho tiempo. Asi que no sé nada.

—Lo comprendo. Pero mi reaccion fue, podria decirse, opuesta a la de
usted. Leia todo lo que llegaba a mis manos. Y pensé que podria estar
enterada de alguna conexion entre este muchacho y su marido.

—¢;Con mi marido? —Estaba impresionada—. Pero ;como podia haber
conocido...?

—No he querido insinuar que su marido haya hecho nada ilegal, ni cosa
por el estilo, Mrs. Le Hand. Solo pensé que podria haber algo... alguna razon
por la cual este muchacho pensara que tenia que asesinar a su marido. Yo
entiendo que este individuo era probablemente un lunatico, pero algo debe
haberlo impulsado a hacer una cosa asi. ;Entiende usted lo que yo quiero
decir?

—Bien, puedo asegurarle que yo no sé nada.

—No —repiti6 Landau con desconsuelo—. Imaginé que usted no sabria
nada. ¢La interrog6 la policia?

—La policia no. Algunos reporteros vinieron al dia siguiente pero no pude
verlos. Estaba demasiado perturbada. Por lo menos he... tratado de estar... —
dej6 caer otra vez la cabeza.

—Ya. —Landau se aclar6 la garganta y se restregé un ojo con vigor—.
Bien... ¢no hubo alguna cosa que usted descubriera, relacionada en alguna
forma con este Dennis Varga?

Con un repentino arranque de autocontrol, Barbara Le Hand dijo:
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—Si, en verdad hubo una cosa. Precisamente antes de que el avion
estallara... debe haber sido mientras todavia estaba en el aire... un policia
vino a casa. Dijo que habian atrapado a este ladron en el aer6dromo, el que
habia robado a mi marido. Le dispararon cuando trat6 de huir, segin dijeron,
y encontraron una llave cuando luego registraron su cuerpo. Pensaron que eso
era lo que le habia robado a mi marido.

—¢Y es asi?

—No lo sé. —Luego de una pausa continu6—. Pero no lo creo. Por
supuesto que este ladron result6 no ser tal, sino el hombre que puso la bomba
en el portafolios de mi marido. De manera que probablemente no estaba
tratando de robar nada. Pero cuando el policia trajo la llave no lo sabia porque
la bomba todavia no habia estallado.

—Aja, ¢y qué le paso a esa llave?

No respondi6 enseguida. Solo después de una ojeada lateral a cierta
figulina de porcelana que estaba en una punta de la mesa, y dijo:

—Yo la tengo.

—La tiene usted? ;No se la pidio la policia?

De nuevo hizo una pausa. Sonri6 ligeramente.

—No veo motivo para no referirle toda la historia. Cuando el policia vino
por primera vez con esta llave me parecié muy ansioso de que yo la tuviera.
No sé por qué. Dijo que probablemente seria la llave de algo muy importante
que pertenecia a mi marido. En verdad, parecia estar deseando que guardara
algo valioso. Me dijo que me quedara con ella y le informara si encontraba
alguna cosa. A €l personalmente, recalco el policia. Al parecer no queria que
nadie mas se enterara de ello.

—¢Y qué es lo valioso que guarda esa llave?

Barbara Le Hand respondi6 con la misma voz desconcertada que habia
tenido para las otras preguntas.

—No lo sé. No tengo la menor idea de lo que guarda esa llave.

—Pero ;usted todavia la tiene? ¢No volvié la policia después que estallo
el avion, para reclamarsela?

—Oh, si. Pero no era el mismo policia. Un teniente o algo asi...

—¢:Y no le dio la llave?

—Le dije que no podia encontrarla —respondio evitando sus 0jos.

Landau la miro.

—Bien, —dijo ella al fin, sosteniendo su mirada—. No quise entregarsela.
Pensé que si le habia pertenecido a Miles, yo también deseaba conservarla.
Miles siempre queria que las cosas estuvieran en su lugar, ;comprende?
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—Pero usted dijo que no creia que la llave perteneciera a su marido.
—No... no sé en que estaba pensando. Solo queria hacer algo por Miles...
Landau se apoy6 en su silla y propuso:

—NMrs. Le Hand..., ;me permitiria ver esa llave?

—Por qué no. —Se incorporé elegantemente, de algin lado sac6 un
pafiuelo y camind con gracia a través de una arcada que conducia a la
escalera. Poco después volvié a la sala tendiendo la mano derecha.

Landau tomo la llave y la examino.

—Parece pertenecer a una caja de seguridad —comento.

—Si, y eso es lo que no puedo comprender. Miles jamas utiliz6 cajas de
seguridad. Creo que les tenia algo asi como una supersticiosa desconfianza.
De cualquier modo, ;para qué necesitaba una caja de seguridad? Pensaba
quedarse en un hotel, en New York. ;Qué iba a dejar en una caja de esas?

—Quizas cuando lleg6 al aerodromo descubrié que llevaba algo que
realmente no necesitaria en ese viaje y decidio dejarlo alli.

—Usted no conoce a Miles... quiero decir, no lo conocia. Jamas llevaba
ni una toalla de papel que no necesitara.

—Tal vez se haya encontrado con alguien, y le diera algo que no queria
llevar hasta New York. ;Sabe donde esta esa caja?

—No. —Mir6 con desagrado la mano que tenia la llave—. En verdad no
he querido ni acercarme. Un hombre de Trasportes Nacionales o algo asi,
estuvo aqui, y devolvio todo lo que quedaba... —se estir6 unas guedejas de
pelo de la frente—. Es decir —se recuper6— no faltaba nada de las cosas de
Miles. No sé qué puede haber en esa caja de seguridad.

Landau lo consider6 un momento.

—MTrs. Le Hand, ;puedo pedirle un favor?

—¢S1...7

—Deme la llave. Déjeme tratar de descubrir de donde es.

—Pero ;por qué?

—Fs la unica posible clave que he hallado hasta ahora. El tinico vinculo
potencial entre su marido y este hombre Varga.

Frunci¢ el entrecejo:

—Pero ya le he dicho. Probablemente es algo que no tiene nada que ver
con mi marido. A lo mejor esa llave estuvo en el bolsillo de ese hombre todo
el tiempo.

—Eso puede ser. Aun asi, me gustaria saber qué es lo que abre. Oh, y no
creo necesario decirle que si encuentro la caja de seguridad y adentro hay algo
perteneciente a su marido, se lo entregaré enseguida...
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Barbara Le Hand movio6 la cabeza con lentitud.

—Tome la llave, Mr. Landau, si realmente cree que le servira de algo. En
realidad, me hara un favor. Supongo que en algiin momento hubiera tenido
que hacerlo yo...

Landau metio la llave en su bolsillo.

—Muchas gracias, Mrs. Le Hand. Tiene razon, probablemente no
signifique nada, pero al menos me da la sensacion de que estoy llegando a
algo.

—Desearia tener su optimismo, Mr. Landau.

—FEs solo una expresion de deseos, pero de cualquier manera no hara
dafio a nadie que yo trate de curiosear un poco —respondi6 el profesor,
levantandose.

—Permita que le llame un taxi —ofreci6 Barbara Le Hand.

No queriendo someterse a un galimatias de largas explicaciones, Landau
acepto el ofrecimiento y le indico al taxi que fuera a Newton Corner, el
pueblo mas proximo, donde buscoé en las veredas una cabina telefénica.
Sacando la guia de su compartimiento, se instalo en el asiento.

Mientras inspeccionaba la llave en la casa de los Le Hand, habia visto una
pequeiia impresion debajo de la cubierta de plastico roja en la parte superior
de la llave. La leyenda decia Imperial Lock Co. y encontré el nombre en la
guia telefonica, en letras grandes debajo de Imperial Langostera y Cia. Los
tipos destacados sugerian que la compaiiia era importante, y eso fue una
sorpresa a medias; la pretension del rétulo «Imperial» habia invocado en su
mente la imagen de una oficina en una sola habitacion, con dos secretarias y
un viejo calvo aplicando una lupa a su ojo derecho.

Landau disco el numero y lo atendio una secretaria. Bosquejo su problema
brevemente, sin dar mas detalles que los necesarios a fin de que la secretaria
supiera con quién debia conectarlo, y lo comunicaron con el Director de
Planificacion. El Director era todo sonrisa y deseo de agradar:

—Si, sefior, ;en qué podemos serle til?

—FEspero que puedan. Estoy tratando de localizar una de sus cajas de

seguridad.
El Director permanecio silencioso durante un breve intervalo.
—:Como..."?

—Tengo la llave de una caja de seguridad y no sé donde esta ubicada esa
caja. La llave tiene grabado su nombre, por eso pensé que ustedes, que
hicieron las cajas, podrian decirme donde esta.
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—Veamos, sefior. ;Usted dice que tiene una llave perteneciente a una de
nuestras cajas, y no recuerda cual es?

—Eso, si...

—Bien, la llave tiene un nimero impreso, ¢no es asi?

Landau lo verificé. Lo tenia. Era el 1729.

—Bien, ya esta. La llave pertenece a la caja que tiene el mismo ntimero al
frente —dijo el Director en el tono que uno generalmente reserva para los
retardados, los infantiles o los que sufren de cualquier otra falla mental.

—Pero no tengo la menor idea de donde esta ubicada la caja —dijo
Landau, dandose cuenta por primera vez de que él y el Director de
Planificacién tenian dos enfoques muy distintos de la situacion.

—Usted dejo6 algo en una caja de seguridad y no tiene idea de donde esta
la caja? ¢Sufre de amnesia, sefior?

—La llave no es mia —dijo Landau preocupado, e inmediatamente tuvo
deseos de morderse la lengua.

—Creo que lo mejor que puede hacer es traernos la llave y dejar que
nosotros nos ocupemos del asunto —respondi6 con sequedad el Director.

—Me gustaria... —comenz0 a decir Landau, pero le habian cortado la
comunicacion.

Maldiciendo su falta de prevision, puso con un golpe el receptor en la
horquilla y tomé la guia telefénica otra vez. La casa matriz de las cajas de
seguridad estaba en High Street, una calle que Landau conocia y que estaba
en el centro del distrito comercial de Boston.

Después de tomar dos 6mnibus, dudando mucho si debia pagar al subir o
al bajar (una prolongada residencia en el area de Boston no libera de esta
preocupacion) y después de una larga caminata, se encontro en el umbral de
un edificio de oficinas de cuatro pisos que era la sede del Imperial Lock.

La recepcionista era o se hacia la lerda para comprender lo que decia
Landau, hasta que este recordd que habia estado hablando con el Director de
Planificacion.

—Ah, usted quiere hablar con Mr. Budge —gorjeo, y lo condujo por un
pasillo a una oficina dividida por un tabique de madera—. Este caballero
quiere verlo, Mr. Budge.

—~Gracias, Miss Eggar. —Cuando ella se alejaba, le explic6 a Landau—.
Hace solo tres dias que trabaja aqui.

Mr. Budge estuvo cordial hasta que Landau lleg6 al punto de su historia
donde la conversacion anterior habia sido guillotinada. Al venir en el 6mnibus
se habia debatido entre mentir y no decir nada, y ninguna de las dos cosas
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parecia aceptable. No podia pensar en una mentira convincente, y era
demasiado tarde para guardar silencio. En consecuencia, el inico curso que
quedaba era la verdad, y la dijo.

—Veamos si he entendido bien —respondié Mr. Budge después que
Landau complet6 su historia y suspiré para indicar una pausa—. ¢Esta llave
fue encontrada en el bolsillo de un hombre, por la policia?

—Si.

—Bien, lo tnico que creo que puede hacer es entregarla, cualquier otra
cosa puede ser considerado como retencién de evidencia.

Landau se enderez6 en su silla e inspiré profundamente, un ritual que sus
intimos sabian que era su involuntario prefacio a una mentira.

—No lo creo. Observe usted que el caso para la policia esta cerrado. —No
tenia forma de saber si eso era verdad o no—. Ademas que, legalmente, esta
llave pertenece a Mrs. Le Hand. El marido de ella puso 25 céntimos en una de
las cajas de seguridad de ustedes y se quedd con la llave. Eso es un contrato.
Mr. Budge. —Aqui estaba recurriendo ansiosamente a un simulado
conocimiento de derecho recogido de oidas en algunas expresiones de Ross,
cuando cursaba abogacia en la Universidad de Harvard—. Ella cree que hay
algo que le pertenecia a su difunto marido dentro de la caja de seguridad, y
tiene todo el derecho de saber qué es.

Landau habia hablado con tono autoritario... una técnica que habia
perfeccionado cuando dictaba sus clases sin haberse preparado la noche
anterior... y Mr. Budge se sinti6 intimidado.

—Bien —dijo convencido—. Esto es muy irregular.

—Por supuesto, devolveré la llave tan pronto encuentre la caja de
seguridad. Y si hay algo adentro que no pertenece a Mrs. Le Hand, lo
entregaré inmediatamente a la policia.

—Déjeme ver la llave —capitul6 Mr. Budge.

Landau se la entrego.

Mr. Budge se excusoé y dejo la habitacion para consultar los archivos de la
compafiia. Mientras estuvo ausente, Landau inspeccion6 la oficina con la
mirada a fin de encontrar un cuadro o un diploma u otra decoraciéon mural que
le interesara, pero no hallé nada. Las paredes estaban totalmente desnudas.
Diez minutos mas tarde, Mr. Budge volvio a entrar.

—Mr. Landau, lamento decirle que el nimero de su llave no esta en
nuestros archivos. Lo que significa que esta oficina no instalé la caja de
seguridad. Somos una compafila muy grande, jcomprende? Tenemos
sucursales en todas las ciudades importantes. Va a tener que consultar a cada
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una de ellas para saber de dénde proviene esa llave. Pero le puedo asegurar
que no corresponde a ninguna caja del area de Boston.

—Comprendo. Bien, gracias de todos modos, Mr. Budge. Lamento el
tiempo que le he hecho perder.

Landau tomé el émnibus de vuelta por donde habia venido. Hubiera sido
sensato visitar el negocio de radios donde Varga habia trabajado antes de ver
a Mr. Budge, pero razonar se estaba convirtiendo rapidamente en un lujo para
él.

Esta vez cavilo en el 6mnibus sobre la informacion que Budge le habia
dado. ¢Habria dicho la verdad? Parecia probable. Sonaba a auténtica.
Entonces, ¢a qué conclusiones podia llegar? La llave no le pertenecia a Le
Hand y jamas le pertenecid. Estuvo en el bolsillo de Varga desde el comienzo.
Pero ahora, ;como podia encontrar Landau la caja? Podia estar en cualquier
parte entre este lugar y Sacramento.

El negocio de radios donde habia trabajado Varga tenia en la vidriera una
variada exhibicion de cubiertas de discos con retratos de grupos de artistas o
de conjuntos como los Pickle de Frutillas, Bellota Eléctrica, y los
Helicopteros Naranja. El salon era espacioso y la seccion de radio estaba
cerca del fondo. Landau, que habia solicitado una entrevista con el propietario
del negocio, encontré no sin sorpresa una pequefia resistencia, se lo condujo a
una oficina en el primer piso, que daba a la calle.

El propietario, cuyo nombre era Berlin, estaba vestido en forma poco
convincente: un traje cruzado con hombreras, mas apropiado para un
muchacho de la mitad de sus afios (0 menos, porque Berlin parecia andar por
los cuarenta y cinco). Este era el hombre que daba las segundas
oportunidades, el ser confiado, el que creia en el poder del sicoanalisis segin
el articulo de Schwann, penso para si Landau.

—Chau —dijo el hombre después que Landau se presento.

El profesor explic6 su proposito, mostré la llave y pregunt6 al propietario
si sabia algo sobre una caja de seguridad.

—¢:Dijo usted una caja de seguridad?

—Si.

—Me pareci6 comprender eso. No, no sé nada. Si el muchacho tenia algo
en la caja no tiene nada que ver conmigo.

—Aja. ;Qué hacia exactamente Varga cuando trabajaba aqui?

—Era peon del depdsito. Desembalaba radios que venian de Japon y
embalaba cosas para enviar a clientes, ese era su trabajo principal. Ahora
estamos recibiendo una buena cantidad de equipo electronico desde Japon. Y
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deseo advertirle que es un equipo excelente... ademas de barato. Todas
nuestras radios a transistores vienen de alla, un rubro muy importante. Varga
pasaba la mayor parte del tiempo desembalandolas. Después que el negocio
cerraba, para no interferir con los otros. Cinco dias a la semana. Viernes y
domingos libres.

—¢Qué concepto tenia usted de él?

—Me parecia un buen muchacho. No me importa repetirlo. Sé lo que hizo
y creo que debe haber perdido el juicio. Eso es lo que ocurre con la juventud
de hoy. Nadie les da una oportunidad. Necesitan comprension. Tienen
problemas cuando son jovenes y nadie les presta atencion. Entonces todo se
agranda, crece, y hacen una cosa como esa. Si ese muchacho Varga hubiera
ido a un analista...

En ese momento un hombre muy tostado, de unos cuarenta afos, llego a la
puerta de la oficina. Tenia un rostro agradable y brazos musculosos que se
veian porque tenia una camisa de mangas cortas, y a Landau, que estaba
blanco todo el afio, le parecio que el sujeto era la quintaesencia de la salud.

—Perdon —dijo interrumpiendo—. Solo quiero hacerle una pregunta, Mr.
Berlin.

—¢Si, Carey?

—Bueno, esa combinacion de alta fidelidad, la de la television, ¢sabe?
Quiero controlarla. Tengo que despacharla y me gustaria estar seguro que esta
al pelo.

—Despachala, Carey. Todo esta embalado ya.

Landau pestafied, Carey desaparecio.

—Ese es Mr. Carey, el reemplazante de Varga, dicho sea de paso. Buen
hombre —dijo Berlin.

—¢El reemplazante de Varga? Pero pensé que para ese trabajo solo se
necesita un muchacho.

—Y asi es. Oh, ya sé lo que esta pensando. Este hombre tiene demasiada
edad y aspecto de experimentado para esa tarea, ;no? Bien, pero no tiene
referencias, ;comprende? Me dijo que no podia conseguir otro trabajo en
ninguna parte. ;Usted cree que a mi me importa? Confio en él. Me agrada
darle a estos muchachos una oportunidad. Quizas hayan cometido un pequefio
error cuando jovenes. Y, ¢qué hay con eso? Ahora enderezan por el sendero
bueno. Eso es todo lo que cuenta.

—Fs una lastima que no haya mas gente que piense de esa manera —dijo
Landau con cortesia. El profesor, que se consideraba un hombre tolerante,
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comenzaba a sentirse como se sentiria un politico de buena reputacién cuando
descubre que el Ku-Klux-Klan lo esta apoyando.

—Por supuesto. Vea usted todos los desmanes que hay hoy en dia. Es la
gente joven tratando de expresarse. Quedan muy pocas maneras ya de
expresarse cuando se es joven. Me alegra decir que la musica es una de ellas.

—Si... bien, muchas gracias —dijo Landau, levantandose.

—Fue un placer. Lamento no poder ayudarlo con respecto a esa
llavecita...

Ni a muchas otras cosas, reflexion6 Landau en el 6mnibus, de vuelta a su
motel en Cambridge. E1 muchacho Varga podia haber instalado el garito mas
grande del pais en la habitacién del fondo, y si algunas fichas hubieran rodado
por debajo de la puerta, Mr. Berlin hubiera dicho que el muchacho estaba
jugando al «sapo» para el campeonato del estado.

Pero si Varga era todavia un misterio, ;qué pasaba con su reemplazante?
Landau se lo preguntaba una y otra vez. Berlin habia tratado de leer sus
pensamientos a ese respecto, y fracas6. No habia estado a punto de
preguntarle por qué el negocio lo habia empleado, sino y en primer lugar, por
qué un hombre como Carey, habia buscado ese empleo. Hombres con esa
radiante salud no tenian que trabajar como peones de depdsito, por muy poca
habilidad que poseyeran, por muy limitadas que fueran sus referencias. Por lo
menos podia haber sido un guardaespaldas.

A la mafiana siguiente, Landau llevé consigo su portafolios en el taxi, con
intencion de seguir al aeropuerto después de haber visitado a Kitty. Esta vivia
«por el momento» con sus padres, en Brookline, y Landau pens6 que debia
ser irritante para ella estar alojada en un sitio, por muy cerca que estuviera,
que no fuese la biblioteca misma de la universidad. En el camino, reflexioné
lo que le habia dicho en su primer encuentro desde la separacion, y cuando
ella en persona abrio la puerta, el aire entre ellos se espesé. Ella lo precedi
invitandolo a pasar con un gesto de la cabeza.

—Supongo que te has enterado de lo de Ross —le dijo Landau desde
atras, en camino a la sala de estar.

—Sheila me dio la noticia. Me afecté mucho —Kitty no se habia dado
vuelta.

—¢De veras...?

Ahora ella se volvi6 para mirarlo.
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—iSi, demonios! —respondi6 colérica—. Ya sé que ti me crees
insensible. Piensas que soy una especie de maquina.

—Creo que puedes sentir... algunas cosas.

—Te refieres a mi trabajo, supongo. Bien, podria interesarte saber que
también siento otras cosas ademas de mi trabajo. Bastantes cosas mas. En
verdad, he estado saliendo mucho dltimamente.

—Me alegro. ;Con alguien que conozco? —Por un instante— en el
primer momento después que ella abri6 la puerta... habia pensado que podria
haber una posibilidad para ellos. Solo una posibilidad. Ahora sabia que no. Y
realmente, no la hubo.

—iVete al diablo! —dijo ella con una gran sencillez.

—Uh, lamento tener que recordarte —respondié Landau, despreciandose
por el tono de voz que se habia forzado a usar— pero este es un viaje
puramente de negocios... Me gustaria posponer un poco tu accion judicial,
hasta que pueda encontrar otro abogado. No ha sido facil, lo sabes.

—Haz lo que quieras, Jake —replico ella con indiferencia—, solo que te
pido por favor no volvamos a tener otra escena de autocompasion. jJake
Landau, el pobre ser humano incomprendido!

Landau se dirigié a la puerta al oir esto. Ninguno de los dos se habia
sentado; habian permanecido de pie como si estuvieran pegados en sus
respectivos pedazos de alfombra, los brazos caidos a los costados.

—Jake?

El se volvié.

—Espera un minuto. Lo lamento.

El rostro de Landau se relaj6. Sentia que sus facciones retornaban a una
vieja expresion.

—No, Jake. No quiero decir... que lamento que ya no estemos juntos.
Lamento mucho haber levantado la voz —y se dejo caer en una silla y se
qued6 mirandolo—. Jake, ;no comprendes? No nos llevamos bien. Nunca nos
llevaremos bien. Tu quieres algo, yo quiero algo. Tu tienes algo, yo tengo
algo. Pero desgraciadamente, lo que cada uno tiene el otro no lo necesita. ;L.o
comprendes?

—Lo comprendo, Kitty.

Ella suspiro.

—No lo entiendes en absoluto. Ahora mismo estas parado alli, pensando:
ipor qué no puedo ser como ella quiere? Lo leo en tu cara. ;Por qué eres tan
endemoniadamente critico? ;Por qué no puedes aceptar a la gente tal como
es?
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Ella, por supuesto, tenia razon. En todo. De cuando en cuando €l deseaba
ser analitico como era ella, en la forma en que ella era capaz de ver
l6gicamente todo el cuadro y creer lo que veia.

—Tienes razon, Kitty. No acepto a las personas como son.

Kitty levant6 los brazos, literalmente.

—Ahora volveremos a la autocompasion. ;Como logras hacerlo, Jake?
Siempre encuentras motivo para sentir piedad de ti mismo. Casi siempre
ocurre que la gente no satisface tus expectativas y te culpas a ti mismo. Ahora
te compadeces porque no aceptas a la gente. Maravilloso. jAbsolutamente
maravilloso!

Landau comenzaba a sentir que habia recibido una inyeccion de
novocaina en la nuca.

—Escucha, Kitty —dijo con paciencia—. Ya hemos: tenido esta discusion
antes; no nos lleva a ninguna parte. Ahora vuelvo a New York y trataré de
encontrar otro abogado. Te lo haré saber tan pronto lo consiga. —Se dirigio a
la puerta—. Lamento haberte molestado —murmur6 cuando estaba a mitad de
camino.

Ella no lo acompafio a la puerta.

—Jake —dijo desde su asiento—... Oh, no, deja no mas...
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Se dirigi6 directamente al aeropuerto oponiéndose con la tenacidad a los
pensamientos que se empefiaban en asaltar su mente, y se limit6 a seguir el
camino para tomar el avién de las doce a La Guardia.

Durante el vuelo, y a fin de levantar una muralla contra la imagen de
Kitty, volvio a analizar la magra informacion que habia recogido hasta ahora
con respecto al accidente. Primero, Varga llevaba consigo una llave de una
caja de seguridad cuando fue bacleado. Podia pensarse que la llave le
pertenecia a él y no a Le Hand porque, en primer lugar, la caja no se
encontraba en el area de Boston, y luego, si la llave hubiera pertenecido a Le
Hand y Varga simplemente hubiera deseado apoderarse de ella, ;para qué
poner la bomba? De manera que Varga habia alquilado una caja de seguridad
en alguna parte fuera del area de Boston. ;Por qué?

Landau se golpe6 la frente. La llave probablemente no tuviera nada que
ver con la bomba. Aqui estaba reconstruyendo todo el crimen partiendo de la
huella de una pisada.

Pero habia descubierto otras dos cosas que, por lo menos, eran
interesantes. Primero: Varga habia desaparecido durante dos afios. (Para ser
veridicos eso lo habia descubierto Schwann). ;Qué significaba tal
desaparicion? ;Qué podia haber estado haciendo durante ese tiempo, que no
quiso darlo a conocer? ;Habria estado viviendo bajo un alias? Y segundo:
Carey, el reemplazante de Varga en el negocio de radios, era un candidato
muy poco apropiado para ese trabajo. ;Qué estaba haciendo alli? Haber
tomado ese trabajo, stendria algo que ver con el accidente?

Cuando el avion llegé a La Guardia los dos asuntos —Kitty y los azares
del viaje aéreo— habian quedado atras en la mente de Landau, pero una
nueva sensacion vagamente angustiosa los habia reemplazado. Subio a la
superficie de sus pensamientos como una molesta aprensiéon de estar
mezclandose en un mundo del que normalmente nunca quiso participar: el
mundo del crimen.
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A la entrada del edificio temporario de Eastern Airlines pensé que habia
visto a un hombre con un traje verde palido, observando sus movimientos.
Esto no es mas que paranoia, se dijo. Entonces, cuando comenzaba a andar
por el corredor provisional de paredes plasticas, el empleado de la rampa lo
detuvo:

—iHola, sefior! —dijo el hombre uniformado con un brillo conspirativo
en los ojos.

—iHola...! ;Lo conozco?

—Probablemente no, pero yo lo conozco a usted. Usted fue uno de los que
partieron en el avion que tenia la bomba. Yo estaba de servicio esa noche.

Landau continu6 mirando al hombre.

—Usted tomo el avion a Boston ayer. También estaba de servicio. Lo
admiro. Después de lo que le paso a usted, mucha gente no vuelve jamas a
poner el pie en un avion...

—Y 0 no soy supersticioso.

—No tiene nada que ver con la supersticion. Miedo, sefior. Solo miedo.
Bien, esperamos verlo otra vez.

Landau dejo al hombre y se abrié paso hacia el corredor. ;Qué estaba
pasando alli? Sali6 a la vereda que tenia marquesina, proxima a la parada
donde los 6mnibus y taxis esperan pasajeros para Manhattan, y entonces tuvo
otro pensamiento impactante. Habia visto algo al salir. Mecanicamente dio
media vuelta y volvio a entrar. Mirando cerca de la puerta, vio lo que lo habia
hecho volver: una hilera de cajas de seguridad. Ahora, realmente, se estaba
volviendo loco. Las probabilidades eran una en un millon. No obstante,
verifico el nimero de las cajas.

Cada una de ellas tenia el nombre de Imperial Lock, estampado en el
frente en una plaqueta amarilla. Era posible... Miré los nimeros de las cajas,
comparo con el de la llave. Iban desde el 3495 hasta el 3511; la llave tenia el
1729. Bien, jpudo haber sido...!

La sensacion de incomodidad le dur6 todo el camino hasta su casa. ¢Qué
era lo que sentia? Cuando saco la llave para abrir la puerta advirtié que tenia
la palma de la mano humeda. Luego, con la llave a media pulgada de la
cerradura, oyo un ruido adentro. Seguramente provenia del suyo, porque los
apartamentos estaban muy distanciados uno del otro en el corredor para que
se pudiera oir algo de ningin otro. Y ahora, ;qué? ;Seria el fantasma de
Varga que volvia o no era un fantasma...?

Con lo que sabia no era necesario simular nada, deslizo la llave en la
cerradura y la hizo girar abriendo la puerta con un solo y violento empujon.
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La sala estaba mas brillantemente iluminada que nunca —rara vez se
abrian del todo las cortinas—; las superficies pulidas parecian ser las fuentes
de luz. Contra la ventana habia una figura reclinada, cuya cabeza se levant6
con indiferencia cuando él entro.

—iHola! —Por supuesto era Sarah Marcus y estaba sacudiendo el
antepecho de la ventana.

—Buen Dios, ¢qué esta haciendo aqui? —pero aiin mientras pronunciaba
las palabras estaba mirandola y admirando su vestido. Y lo que el traje dejaba
desnudo alrededor del cuello.

Ella se enderez0, diciendo con tranquilidad.

—Hoy es martes.

La muchacha estaba desarrollando una fastidiosa tendencia hacia un
laconismo de oraculo. ;Por qué suponia siempre que sus afirmaciones serian
inteligibles para é1? Landau sabia una sola cosa: todo esto significaba una
conspiracion. Una conspiracion en la que su madre era el conspirador en jefe.
;Estaria haciendo el mismo jueguito con Kitty? Ocasionalmente habian
hablado de €l aun antes de que Landau volviera sus espaldas.

—Me enteré de eso por el diario esta mafiana —le respondio con
sequedad.

—Pero yo suponia que tengo que venir todos los martes...

—Instrucciones del doctor Kovits?

—Eso es.

—Ya veo...

—Si quiere que me marche...

—No, no, esta bien.

Hubo un breve silencio antes de que se le ocurriera otro aspecto
interesante de la situacion.

—¢:Como diablos hizo para entrar aca? —prorrumpi6 entonces Landau.

—Tengo una llave.

—FI1 doctor Kovits, nuevamente, supongo...

—Si. Creo que se la dio su... um..

—Mi madre.

—Asi es. Ella me pago por la semana pasada. Es realmente encantadora.

—Me alegro de oirlo. Estoy seguro que también me agradaria su madre, si
la conociera.

Ambos advirtieron lo necio de esta afirmacion.

Entonces Sarah volvio a su limpieza del antepecho de la ventana, Landau
se sumi6 en un estudio minucioso, hoja por hoja, del filodentro que estaba
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sobre la chimenea. ;Esta muchacha se estaba burlando de él, o qué? ;Podria
estar tan interesada en quitar el polvo? Parecia dudoso, y ademas no perdia
nada de belleza a medida que pasaban los minutos.

—Escuche —dijo él finalmente, sacando los ojos de la planta y fijandolos
en ella—. Acabemos con esto.

—¢Acabemos con qué? —pregunto ella, honestamente sorprendida.

—Con este asunto de la mucama y de la limpieza. Lo sepa usted o no, mi
madre la mandd porque se pasa las noches en vela, preocupada pensando
como es que yo no puedo encontrar una compafiia femenina en toda la ciudad
de New York. Se siente responsable de eso, sabe Dios por qué, asi que me
manda gente. Me gustaria pedirle disculpas en su nombre.

—No tiene que disculparse. Me pagan. —Luego inclino la cabeza y con
un tono clinico preguntd: —;su madre siempre hace eso?

—No siempre. —Landau se controlo—. Mire, lo que me gustaria saber en
este momento es esto: desde cuando las egresadas de una universidad —
ademas de muy bonitas, tuvo intenciones de agregar— se contratan para
quehaceres de limpieza.

—Evita la prostitucion.

—Pero usted es profesora de inglés. jPodria estar haciendo cualquier otra
cosa!

—Tal cémo...?

—Ensefiar... por de pronto.

—No en el verano. No hay oportunidades.

—FEscribir.

—Yo no escribo. Solo alguna critica, ocasionalmente.

A ¢l se le acabaron las sugerencias. Sarah Marcus conecto la aspiradora
con el pie.

Después de un minuto o dos de un ruido infernal, Landau pregunto:

—:Doénde encontré eso? —seflalando la aspiradora.

—iNO LE 01GO! —grit0 ella por sobre el estrépito.

—{LE PREGUNTE DONDE ENCONTRO ESO! ;LA ASPIRADORA...!

Ella desenchuf6.

—Estuvo en el fondo del placard todo el tiempo. Solo que usted no se
enter6 —dijo volviendo a su trabajo.

No la habia visto por la simple razon de que no habia estado alli. Kitty
tenia un modelo diferente, y era una de las pocas cosas de la casa que habia
querido llevarse consigo cuando se marcho (eso, precisamente), y no porque
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le atribuyera mucha importancia a la limpieza, pens6 Landau, sino porque
queria privarlo de algo que era simbolicamente femenino.

Pero la aspiradora comenzaba a perder importancia. Decidi6 dejar de lado
el tema y encarar la cuestion que habia estado debatiendo subconscientemente
si debia o no preguntar:

—Tiene algo que hacer esta noche?

—:Qué...?

—TIENE ALGO QUE HACER ESTA NOCHE? ;QUIERE SALIR CONMIGO? —dibujo
una linea con el dedo indice— a comer. —FElla habia desenchufado la
aspiradora otra vez, y Landau se encontré gritando.

—Me gustaria, si. —Respondi6 con tranquilidad—. Pero ¢seria lo mismo
mafiana? Esta noche estoy ocupada, lo lamento.

—Bueno. ;Le gusta la comida china?

—Oh, sobre eso tengo un criterio amplio. En realidad, no creo que deba
desagradar la comida de una persona solo por el color de su...

—Esta bien, se lo preguntaba, nada mas. —Pero las comisuras de sus
labios seguian levantandose. Habia cierta animacion en esa sonrisa.

—Bien, ahora —continué Landau—. No quiero que me interprete mal,
pero acabo de llegar de un viaje largo y me gustaria ducharme y descansar.
De manera que si no le importa...

—Esta muy bien. Hagalo. No lo incomodaré, seguiré limpiando por otro
lado.

jComo si estuviera esperando al Duque y a la Duquesa de Windsor!
Landau se encogi6 de hombros y se dirigi6 al dormitorio para quitarse la ropa.

—Bien, Jacob, ¢has conocido alguna persona interesante ultimamente? —le
pregunt6 su madre directamente por teléfono al dia siguiente.

—Conoci en Boston a ese hombre tan buen mozo que trabaja en el
negocio de radios.

—No, me refiero a...

—Ya sé a lo que te refieres, madre. Yo solo he visto a esa muchacha de
quien ya conoces todo. Estoy seguro que hasta estas enterada que tengo una
cita con ella esta noche. Como lo sabes, no lo sé, pero lo sabes.

—:Como podria saber una cosa asi? —La pregunta era retorica—. ¢Te
fue bien en el viaje, Jacob? —sigui6 con rapidez.

Al final de la conversacion Landau recordé por qué habia estado deseando
hablar con ella.
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—Oh, a propdsito, madre, ;sabes algo sobre una aspiradora que ha
aparecido misteriosamente en mi placard?

—iJacob! —Ile respondié con un tono de voz que cierta vez habia
utilizado, cuando a los siete afios de edad habia traido a casa algunas palabras
de cuatro letras copiadas de la pared de los bafios para hombres y preguntado
qué significaban—. No puedes pretender que una muchacha que viene a hacer
la limpieza de tu casa traiga su propia aspiradora. La dejé alli un dia, cuando
tu no estabas.

—Y, otra cosa... ;le diste una llave sin decirme siquiera una palabra..."?

—Estabas en Boston, Jacob. Una llamada a Boston cuesta setenta y cinco
céntimos. El duplicado de la llave cuesta veinticinco.

—ILa llamada solo cuesta cincuenta y cinco céntimos después de las ocho
p. m.

—¢Qué dices?

—No tiene importancia.

Fue a buscar a Sarah Marcus vistiendo un traje de lino recién comprado, a las
siete de la tarde. El departamento en la Calle 110 estaba en uno de esos viejos
edificios que exhiben algunos maltrechos remanentes de una era de grandeza,
en el West Side. Su moblaje incluia una muy hermosa réplica de un sillon
Chippendale y un tocador con marqueterie, entre otras piezas, y tenia aspecto
de cuidadosamente elegido.

Como habia advertido Landau el dia anterior, fueron a Harbin Inn, un
restaurante chino en Broadway. Después de quince minutos de una agil
conversacion, mientras esperaban lo que habian ordenado, ella se estir6 por
encima de la mesa y le dio unos golpecitos en el hombro, haciendo un gesto
con la cabeza para indicarle el reservado que estaba en diagonal, del otro lado
del pasillo. Lo ocupaban un hombre y una mujer de mediana edad, que al
parecer no se habian dirigido la palabra durante los cinco dltimos afios, sin
contar el tiempo que llevaban en el restaurante.

—¢:Cree usted que se hablan cuando estan en su casa? —susurro Sarah.

—Lo que pasa es que usted no los comprende.

Ambos son espiritualistas profesionales. En este mismo momento tienen
una animada discusion sobre la situacion politica de Bulgaria.

—iVamos! Pensé que se mostraria serio con respecto a ello. En verdad,
me gustaria saber.

—Por qué no se lo pregunta?

Pagina 91



—¢Ni siquiera le importa?

—Si quiere que le diga la verdad, en este momento me interesa mas saber
por qué se demoran en traer mi bife con salsa de langosta y arvejas.

Dos miradas dispépticas de los objetos de esta charla pusieron fin a toda
otra especulacion.

Llegé la comida y la comieron en silencio. Alguna vez él la miraba
cuando ella no lo veia. Al postre, se encontré pensando involuntariamente
como seria cuando se levantaba, a la mafiana. Hay que terminar con esto, se
previno. Es una mala senal.

—¢Quiere venir a casa a tomar café? —ofreci6 Landau después que
complementaron una corta caminata para Broadway.

—¢Por qué no viene usted a mi departamento? Yo también tengo café.

—Se olvido de mencionar que su casa queda mas cerca.

—Oh, vaya —dijo ella con sorna—. Usted tiene... ;como diria...? mucha
experiencia, ;no?

—Solo recuerdos. He estado casado los ultimos siete afos.

—Comprendo. —Volvio a ponerse seria—. ;Como era ella? No, no me lo
diga, déjeme adivinar.

Estuvo adivinando todo el camino hasta su casa, donde Landau descubrio
que hacia un café riquisimo. Después que terminaron el café se quedaron
mirando en televisiéon la dltima pelicula, por un rato. Hacia el fin de la
primera hora sus ropas comenzaron a mostrar sefiales de desalifio. Ella se
quejé de que el corpifio se ensuciaria cuando lo dej6 caer detras del divan. El
le dijo que no se preocupara. Pero cuando la mano de él encontr6 la hebilla
del cinturon, ella lo aparto.

—Jake, es nuestra primera cita —dijo con aire somnoliento.

—Comencemos a pensar en la segunda —fue la respuesta, y al ver que
ella no confirmaba, agregé—. ;El viernes?

El Silbador empezaba a tener una sensacion de inutilidad. Habia viajado a
Boston de ida y vuelta detras de este Landau, y no habia logrado ninguna
pista que sugiriera que el profesor se hubiera acercado mas a la informacién
que ambos perseguian. La noche anterior el Hombre habia permanecido tres
solidas horas frente a una casa de departamentos en la Calle 110, esperando
que saliera su presa. Para pasar el tiempo habia fumado siete cigarrillos,
comido dos barras de chocolate con miel, y observado a una nifia de
aproximadamente nueve afios salir corriendo calle abajo, y tuvo que
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contenerse para no gritarle al vecindario que no debia estar afuera a semejante
hora. Este ultimo incidente habia revivido algunos recuerdos desagradables.
De cualquier manera, sabia con quién habia estaba encerrado Landau, y juzgé
que no tenia ninguna relacién con el accidente.

Ahora el Silbador estaba frente a una oficina, en el subsuelo de la seccion
Filosofia en la Universidad de Columbia y, de nuevo, esperando. Y otra vez
parecia innecesario. El Coronel, con quién habia hablado esa mafiana
temprano, parecia saber bastante bien cual seria el proximo movimiento de
Landau, y su presencia aqui concordaba exactamente con la prediccion. Sin
embargo, solo para asegurarse de que Landau estaba inquiriendo acerca del
nombre sefialado, el Hombre se habia ubicado bien cerca de la puerta del
archivo.

—Robert Kaplan —se oy6 la voz del profesor desde la oficina, unos
minutos mas tarde—. Esta en los primeros cursos. Continuda sus estudios en la
Universidad.

Lo buscaré en un minuto, doctor Landau.

Por un rato no llegd de la oficina otro ruido que el de un rapido hojear de
papeles. Luego la otra voz dijo:

—Si, aqui esta. Claremont 95. ;Quiere el nimero de teléfono?

—No, eso no es necesario. Muchas gracias —se oyo0 la voz de Landau—.
Lamento haberlo molestado.

—No ha sido ninguna molestia.

Bien, alla vamos, gruiié el Silbador. Claremont 95. El Coronel habia
descrito el edificio hasta el dltimo ladrillo esa mafiana... sin embargo el
Silbador, después de una penosa y larga espera en la Calle 110, la noche
anterior, no estaba seguro de haber comprendido bien. De todas maneras, lo
que realmente le interesaba era el espesor de las paredes. Por supuesto, se
tranquilizé, siempre tenia su estetoscopio (se palpé el bolsillo del chaleco)
para evitar el esfuerzo del oido. Probablemente tendria que usarlo.

El Coronel habia subrayado que esta vez la naturaleza de la conversaciéon
podria tener la mayor importancia.

—c:Lo ha comprendido con claridad, mi amigo? —habia preguntado el
Coronel con voz sedosa esa mafiana—. Este muchacho es el sobrino de una
cierta Viola Harwich, que fue una de las que murieron en el avion. Es su
unico pariente en el mundo. Su tnico pariente. De manera que si era la
victima que tenia «in mente» Mr. Varga y si ella se comunicé con alguien,
seria con Robert Kaplan. ¢Esta claro?
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El nimero 95 de Claremont Avenue esta habitado especialmente por
estudiantes. Se encontraba mas proximo al lado Barnard de la calle, que al
otro extremo, al Harlem, donde se encuentran progresivamente menos
estudiantes en sus edificios. A medida que Landau subia las escaleras, se oy6
que alla arriba tocaban en un piano «Para Elisa», en un lugar indeterminado.

La cara que aparecio entre la puerta y el marco, frente a Landau, que
estaba parado muy tieso sobre un felpudo, fue una sorpresa relativa.
Ciertamente pertenecia a Robert Kaplan, el estudiante de Columbia: la barba
lo indicaba. Pero parecia de mas edad que la mayoria de los alumnos
principiantes que conocia Landau, una impresién causada por las profundas
lineas alrededor de los ojos y los surcos marcados en la frente.

—¢S1...? —pregunto.

—Soy Jacob Landau. Del departamento de astronomia, en Columbia.

—Bien, no vendra a informarme que he fracasado en su curso, porque no
he seguido ninguno en el departamento de astronomia desde que estoy aqui.

—No, no tiene nada que ver con el colegio. —Landau paso tres dedos por
el cuello—. ;Podria entrar un momento?

—ILa casa esta hecho un revoltijo —explic6 Kaplan, conduciéndolo
adentro— pero no me importa mucho, si no le importa a usted.

El profesor tomd una de las sillas de pino y plastico que se encontraba
debajo de una lampara de pie cuyas tres pantallas miraban en distintas
direcciones.

—Se trata del accidente en que murio su tia.

—Oh, si. —Kaplan no parecia muy interesado en el tema.

—Lei en alguna parte que usted era el beneficiario de una poéliza de
seguro muy grande.

—Mr. Landau —comenz6 Kaplan con premeditacion—. La policia ha
estado aqui muchas veces ya para preguntar acerca de ese dinero y les he
dicho todo lo que sé. Ellos parecen estar enteramente de acuerdo en que yo no
fui quien puso la bomba en ese avion. Y que no le pagué a nadie unos miles
de dolares para que lo hiciera por mi.

—No he tenido intenciones de acusarlo de nada. —Landau examiné
algunos posters que anunciaban conciertos de rock en la Costa Occidental—.
Usted... hum... ;no conocio a ese muchacho Varga?

—Por supuesto que no. jMi Dios, ese individuo estaba loco!

—Mm...

—Ademas senti mucho la muerte de Viola. Era una mujer realmente
maravillosa. A proposito, Mr. Landau, si no le importa que se lo pregunte

Pagina 94



antes de que continuemos, ;por qué tiene un interés personal en esto?

—Solo estoy tratando de averiguar qué fue lo que causoé el accidente. Yo
también estaba en ese avién. Cuando alguien casi lo asesina a uno...
intencionalmente o no... tiene curiosidad con respecto a esa persona.

—Pero saben lo que caus6 el accidente... una bomba.

—Lo que a mi me interesa es el motivo del que la puso. Pensé que usted
podria saber algo que me ayudara.

—Bien, no sé nada —Kaplan estaba malhumorado.

Landau lo estudi6é un segundo o dos, luego buscé en su bolsillo. Cuando
sac6 la mano afuera, la extendi6, con la palma hacia arriba, hacia el
estudiante.

—¢Ha visto antes una llave como esta? —inquirio.

—Muchas veces. Es la llave de una caja de seguridad. Uno de esos
depositos pagos.

—¢Pero no tiene ningtn significado especial para usted?

—Déjeme verla —Landau se la extendio—. Si, lo tiene.

—cLo tiene...?

—Si, es el nimero 1729. Ese es el nimero mas pequefio que puede ser
escrito como suma de los cubos de dos numeros enteros, en dos maneras
distintas.

La mandibula de Landau se abrio:

—Usted debe ser muy matematico.

—Kaplan sonrio.

—Lamento decirle que no fui yo el que descubri6 eso. Es una historia
famosa. Parece que dos matematicos muy conocidos —creo que eran Hardy y
Ramanujan— estaban cierta vez viajando en un cab en Londres. Ramanujan,
como sabe, procedia de la India, y habia venido a verlo a Hardy y a
comentarle sus teorias. De manera que viajaban en un cab y Hardy vio que el
numero del cab era 1729 y entonces por decir algo le coment6: «No hay nada
interesante en ese numero, jverdad?». Pero Ramanujan lo tomé en serio y
respondid: «Por el contrario mi querido Hardy», o algo parecido. «Es el
numero mas pequeiio que puede ser escrito como la suma de dos cubos
perfectos, en dos diferentes maneras: 1 + 1728 y 729 + 1000». Hardy casi se
cayo del cab, segun reza la historia.

—Lo creo. —Landau estaba satisfecho al notar un ligero mejoramiento en
la actitud de Kaplan, ahora que estaba pisando terreno conocido. En realidad,
comenzaba a encontrar al joven muy atractivo—. Pero lo que le quiero decir
es, ¢la llave tiene algun significado para usted, personalmente?
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—Me parece que no. Pero recordaré ese numero.

—No creo que vuelva a tropezar con él.

—¢Qué hay con respecto a esa llave, de todos modos? —preguntd
Kaplan, interesado.

—La tenia el hombre de la bomba.

—¢Y no se la ha entregado a la policia?

—Uh, no. Primero pensé que le pertenecia al hombre que estaba en el
avion. Aparentemente la policia también penso asi y se la entreg6 a la esposa.
Pero ella no la reconocio, y la compaiiia que hace las cajas de seguridad dice
que no abre ninguna de las cajas en el area de Boston. Lo verifiqué con ellos.
Por eso supongo que le pertenecia a este hombre Varga, el que puso la
bomba. Debe haber alquilado una caja por alguna razon. Alguna razén que
espero se relacione con la bomba.

—Desearia poder ayudarlo con respecto a esa llave, pero...

Esto le parecio a Landau débil, y velada invitacion para que se marchara.

—¢:Le importaria que le hiciera otra pregunta?

—Adelante...

—Bien, usted parece tener algo mas de edad que la mayoria de los
estudiantes recién ingresados en Columbia. Me estaba preguntando...

—Soy un poco mayor —aparentemente era un tema que despertaba
susceptibilidad—. Veinticinco afios, para ser exacto. Sucede que estuve en el
Cuerpo de Paz durante dos afios. Luego anduve dando vueltas durante un afio
sin hacer nada, en realidad. Mis padres me convencieron que debia graduarme
de Bachiller en Artes. Pero para decirle la verdad, un B. A., en estos dias,
tiene tanta importancia como un dictado cuando uno trata de conseguir un
empleo.

—Todo el mundo tiene que estar supercalificado hoy en dia, lo sé —
respondi6 Landau con rapidez—. ¢Do6nde estuvo destacado en el Cuerpo de
Paz?

—En Tunisia. Sousse... es una ciudad bastante grande sobre el
Mediterraneo. No es tan grande como Tunez, por supuesto, pero bastante
grande para permitir que las mujeres dejen su casa mas de una vez durante su
vida, lo que no ocurre en el resto del pais. ;Puede usted creer eso, Mr.
Landau? En las pequefias aldeas la mayor parte de las mujeres ven el aire
libre solo una vez en la vida: cuando se mudan de la casa de sus padres a la de
sus maridos.

Landau, cuyo interés en antropologia era microscopico, asintié con la
cabeza y pregunto:
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—¢Qué hacia por alli?

—Ensefiar en un colegio. Inglés. Tenia que ensefiar inglés o ensefiar
agricultura, y lo que conozco sobre agricultura cabria bajo su ufia.

—Ensefiaba todo el dia?

—A la mafiana. A la tarde todo el mundo iba a la playa. Todo el mundo
excepto la pobre Minna, que tenia miedo de andar por una tierra minada por
los alemanes.

Las cejas de Landau se levantaron.

—¢Qué dijo?

—Si, habia una muchacha que no queria bajar a la playa porque tenia
miedo de las minas terrestres. Era de alguna parte de North Dakota, me
parece.

—:Era loca, o qué le pasaba?

—~Oh, no. En verdad habia muchas minas y explosivos y cosas asi sueltas
por ahi. Las dejaron los alemanes cuando fueron evacuados. La gente
constantemente encontraba granadas y todo tipo de explosivos. Solia ocurrir
que un camion se encontraba con una mina y saltaba hasta el cielo.

—Hum... fascinante. Bien, muchas gracias —dijo Landau poniéndose de
pie—. Sera mejor que me marche.

—Lamento no haber podido ser mas util. Este... digo yo... ¢quisiera...?

—¢S1...7

—Bien, no sé como decirle esto, pero ahora usted ha despertado mi
interés. Si descubre algo, me gustaria saberlo.

—Lo llamaré —Landau sonrio.

—Buena suerte. —Kaplan sigui6é diciendo mientras Landau descendia la
escalera hasta la calle—. No puede imaginarse la satisfaccion que tendria si
un miembro del profesorado de Columbia aventajara a los policias de esta
ciudad.

Desde la arcada defendida por una reja de hierro, dos casas mas abajo en
la cuadra, el Silbador observé a Landau salir del edificio. Se quedé de pie,
inmovil, contra la escalinata de cemento del portal en cuya sombra se
ocultaba. El fracaso flotaba en el aire como el olor del pavimento mojado
después de un chaparrdon. Pero no era su fracaso, protestd. ;Qué podia haber
hecho?

Habia seguido a Landau dentro del edificio y habia estado parado en el
pasillo del departamento de Kaplan. Estaba por sacar el estetoscopio del
bolsillo cuando aparecio el encargado. jJusto en ese momento! Si se lo
hubiera necesitado, hubiera llevado horas localizarlo.
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El Silbador se habia quedado un momento tratando de hacerse invisible y
debatiéndose entre inventar una elaborada excusa, o simplemente quedarse
quieto y esperar que el encargado se marchara. Pero este, en vez de alejarse,
tenia un cepillo y un trapo que habia comenzado a sumergir en un sucio balde
galvanizado. Echando una ojeada por encima del hombro, el Hombre de la
Boca Chica observo algunos pies cuadrados de baldosas brillantes y himedas
y comprendié con horror que aquel idiota iba a limpiar todo el piso del
pasillo.

¢Qué hacer? ;Coémo justificar su presencia? Si solamente pudiera
quedarse alli, alcanzaria a oir bastante de la conversacion, aun sin la ayuda del
estetoscopio. jPero asi...!

—c:Espera a alguien? —pregunto el encargado pomposamente.

—Si. Um... a un Mr... Goldberg. —El Silbador se felicit6 por su
imaginativa eleccién de un hombre, pero su satisfaccion duré poco.

—Se equivoco de edificio, Charley. Aqui no vive ningtin Goldberg. —Y
cuando el Hombre de la Boca Chica mostré alguna repugnancia para
marcharse, el encargado agregé—. Vamos, dale... Afuera, antes que llame a
la poli.

El Silbador se dirigio hacia la escalera a velocidad minima.

Al pasar por la puerta del departamento de Kaplan oy6 unas palabras. Para
el Hombre de la Boca Chica, que solo tenia una leve nocion de su propia
tarea, y ningin conocimiento de sus empleadores, las palabras no significaron
nada. Aun asi, eran las tnicas pistas que pudo lograr y podian significar algo
para el Coronel. Pensé que debia informarlas.

Disco el servicio de respuesta desde una cabina telefonica en la esquina de
la 121 y Broadway. Algunos minutos después el teléfono soné en la cabina.

—Segui a Landau hasta lo de Kaplan —dijo el Hombre de la Boca Chica
sin prefacio alguno y...

—¢Descubrio algo? —pregunt6 el Coronel.

—Déjeme explicarle, Coronel.

—FEstoy esperando.

—Oi1 algo. No pude oir todo porque...

—¢Qué fue lo que oy@?

—Solo pocas palabras, Coronel. Vea usted, el encargado vino y me
sorprendio. Estaba limpiando el piso. Todo el piso. Iba a sacar el...

—Deje de lado sus explicaciones por el momento. Las palabras..., ¢cuales
fueron?

—Llave de una caja de seguridad.
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—Repita eso. —Espet6 el Coronel antes que el hombre hubiera terminado
de pronunciarlas.

—Llave de una caja de seguridad —repiti6 el Whistler.

—Hubo un momento de silencio antes que el Coronel volviera a hablar.

—Ahora escuche con mucho cuidado, amigo mio. No me interesan sus
explicaciones y excusas por no oir el resto de la conversacion. Lo que tiene
que hacer los proximos dias es esto: olvidese de Landau, siga a Kaplan. No lo
pierda de vista. A todas partes que vaya, cada movimiento que haga. ;Lo
entiende?

—c¢Nada mas que seguirlo?

—Nada mas. Todavia no podemos estar seguros. Parece que Viola
Harwich era la persona en que Varga estaba interesado, pero no podemos
estar seguros cien por ciento. Aun cuando asi fuera, no sabemos si se
comunico con este Kaplan. Y usted sabe que mi repugnancia por la violencia
innecesaria es tan grande como la suya por los cafios de armas de fuego.

Esto era una referencia a un miedo sicopatico del Silbador, que habia
desempefiado una gran importancia en la decision para contratarlo. El Coronel
se habia enterado de que en algiin momento en el pasado, hubo un accidente
en el que una pistola fue introducida en la boca del Silbador y disparada
(alguien pensé que eso era una broma). Resulto ser una pistola de juguete,
pero el episodio le habia ocasionado al Hombre de la Boca Chica un momento
desagradable. De cualquier manera, la mera sugestion de estar apuntado por
un arma era suficiente para llevarlo a un estado de panico.

—Si, Co... Coronel —tragé—. No lo perderé de vista. Se lo prometo.

—Muy bien, muy bien.
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Al dia siguiente el Hombre de la Boca Chica estuvo acurrucado junto a un
portal una cuadra mas abajo de Claremont Avenue y frente al edificio donde
vivia Kaplan, desde las ocho de la mafiana hasta las diez. Un poco antes de
esa hora Kaplan sali6 por la puerta del edificio de piedra oscura y se dirigié
hacia el extremo Barnard de la calle. Robert Kaplan tenia un coche, también:
un Volkswagen de la época en que todavia tenian los vidrios de atras ovalados
y las luces posteriores del tamafio de una arveja. Estaba estacionado en la
Calle 122 al oeste de Claremont, un hecho conocido por el Silbador, y en
cuanto estuvo seguro de que Kaplan iba a entrar en €l, se volvio corriendo al
Mustang azul, que estaba estacionado algunas cuadras atras en la otra
direccion (en una zona de carga).

El Volkswagen se apresurd por Broadway, girando a la izquierda, hacia el
centro. En la 125 dio vuelta a la derecha, pasando por el Teatro Apolo, una
cuadra atestada en la que abundaban los consultorios de consejeros
espirituales, y finalmente la merceria Fox. Pasé St. Nicholas Lenox y por
ultimo Lexington Avenue por debajo del ferrocarril elevado New York
Central. Un minuto después el Volkswagen hizo sefiales a la derecha con el
brazo mecanico que salia de entre sus dos ventanillas laterales y entré en la
rampa del puente Triborough. Siguiéndole los pasos, el Mustang paso el
puente y llego a la autopista Gran Central.

Las peores sospechas del Silbador se confirmaron cuando el Volkswagen
dejo la Gran Central en el Aeropuerto La Guardia. Por Dios, jotra vez no!
guifio, pero dejando el coche en la playa de estacionamiento adyacente a la
que habia ido Kaplan, sigui6 al estudiante hasta el edificio principal.

¢Qué demonios hacia Kaplan aqui? No compraba pasajes. Parecia estar
buscando algo en los vestibulos. Después de quince minutos dej6 el edificio
principal y camind de uno a otro de los edificios de las distintas lineas, sin
comprar en ellas ningun pasaje, pero revisando con cuidado cada una. Bien,
por lo menos no tendria que sufrir ningin otro viaje por avién, se consold el
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Hombre de la Boca Chica. Pero ;qué diablos seria lo que buscaba el
muchacho?

Después de una buena hora de vagar por los edificios de compafiias
aéreas, Kaplan se dirigio a la playa de estacionamiento, con el Silbador
algunas yardas atras. Pronto el Volkswagen y el Mustang estaban otra vez en
la Gran Central, pero no volvian en direccion a Triborough. No; se dirigian
fuera de la isla. En la autopista Van Wyck, el Volkswagen gir6 hacia el sur. A
cada lado, en las modestas casas a la vera de esa ruta, se veian hombres en
camiseta (tipo basketball) tendidos en reposeras de tubo de aluminio, en sus
veredas o en los terrenos arbolados adyacentes a los senderos mas alejados de
la ruta. Finalmente qued6 atras la ultima salida anterior al aeropuerto de
Kennedy y el Hombre de la Boca Chica se estremecio. ;Por qué esta gente
estaba tomando aviones constantemente? ;Para hacer mas dificil su trabajo?

Pero en Kennedy, Robert Kaplan sigui6 el mismo procedimiento adoptado
en La Guardia, excepto que aqui, como los edificios estaban tan distantes, no
podia pasar de uno a otro sin cambiar su playa de estacionamiento. El edificio
TWA, que parecia como si recién hubiera aterrizado (quizas desde Marte), el
solido International Arrival Building, con fachada de cristal, y por ultimo
otros edificios mas pequefios dedicados a algunas de las lineas menores. ¢De
qué demonios se trataba? El Silbador no lo sabia, pero habria jugosas noticias
para el Coronel.

Después de pasar aqui una hora y media, Kaplan volvié a su coche en
direccion a Van Wyck. El Volkswagen continué en este camino hasta que
lleg6 a una sefial en que se leia LONG ISLAND-MIDTOWN TUNN, 495, que los
conductores poco familiarizados con los caminos de esa zona confiadamente
cruzaban cuando se les habia dicho que se dirigieran a Long Island
Expressway. Kaplan sabia que era la autopista de Long Island y se metio en
ella hacia el este (MIDTOWN TUNN). Mucho después —a ese camino se le
conoce como la «playa de estacionamiento mas grande del mundo»—, de
vuelta en Manhattan, el Volkswagen se detuvo en una parada de taxis en la
Segunda Avenida.

Mientras el Hombre de la Boca Chica observaba a Kaplan entrar en la
Terminal de émnibus, soportd otro momentaneo rapto de fastidio. Pero se
tranquilizo razonando que si el muchacho no habia tomado ningun avion en
tantos aerodromos, ¢por qué habria de tomar un omnibus en la terminal?
Tenia razon. Kaplan simplemente anduvo dando vueltas, examinando
paredes, metiendo la nariz en los rincones, como lo hizo en La Guardia, y en
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Kennedy. ¢Esto no acabaria nunca? ;Cuantas estaciones de trasporte mas
visitaria?

La siguiente fue la Gran Central. La misma cosa. Kaplan escudrifio las
paredes de ambos pisos, terminando en un pasillo que llevaba al subterraneo
IRT. Aqui se detuvo mirando fijamente la fachada de la rampa de la calle 42 y
Vanderbilt. Pero el Hombre comprendié que no era la pared lo que reclamaba
la atencién de su perseguido. En realidad, la misma pared estaba oculta detras
de una hilera de cajas de seguridad. De manera que era eso. Eso era lo que
habia estado buscando todo el tiempo.

Kaplan todavia seguia perplejo. Un brillo que evidentemente era de
satisfaccion iluminé su rostro. Luego recorrié con los ojos el lugar, como
haciendo una anotacion mental de la ubicacién de las cajas. El Silbador
también tom6 nota, para su informe.

El Coronel estaria encantado.

Pero el encantamiento no fue precisamente lo que caracterizo la reaccién
del Coronel cuando el Silbador le dio las noticias, media hora después.

—Estacion Gran Central? —repiti6 como un eco en el teléfono—. En
fin, no puedo decir que sea una sorpresa. No, estdbamos preparados para ella.
Mi amigo, ahora tiene una nueva tarea. Una tarea que incluye armas de fuego.
Pero no se preocupe... sera usted quién las empufie.

Esa tarde, a las siete en punto, sono el teléfono de Landau en el preciso
momento en que se estaba aplicando espuma en la cara con aerosol.

—Hola...

—¢Mr. Landau?

—Si.

—Soy Robert Kaplan. ;Recuerda? El sobrino de Viola Harwich... la que
murio.

—Por supuesto que lo recuerdo, pero no lo he llamado porque todavia no
he encontrado nada. Lo unico nuevo es un retrato de Varga en el Times de
esta mafiana, cosa que no agrega nada a lo que ya sé. ;Lo vio usted?

Evidentemente el cronista del Times habia hurgado hasta desenterrar la
fotografia de los archivos del Anuario de Harvard. Era la foto que Varga
habia entregado al Registro de Ingresados, una publicacion que sale a
comienzos del afio escolar y lleva las fotografias de los nuevos alumnos.
Como la de los pasaportes, apenas utilizable para identificacion.
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—Lo llamo por la fotografia —dijo Kaplan con excitacion—. La
reconoci.

—iLa reconocio6...!

—Asi es. Lo conozco. Lo conoci en Africa del Norte.

—¢Y lo reconocio6 en esa espantosa fotografia?

—Su sonrisa era inconfundible. Escuche, eso no es todo. Encontré la caja
de seguridad.

—iEsta bromeando!

—Jamas he hablado mas en serio. Vi la fotografia esta mafiana, y
entonces realmente me interesé. Recordé el numero de la llave... ;como
podia olvidarlo?, y pensé que de todas maneras necesitaba hacer ejercicio. De
manera que subi al coche y me dirigi a los aerodromos, luego a la terminal de
omnibus, luego a la Estacion Gran Central. Debia haber ido a la Gran Central
primero. No sé por qué no lo hice; es la mas proxima a mi casa. Pero pensé
que era mas probable que estuviera en algun aeropuerto.

—¢:Y...? —preguntd Landau con ansiedad.

—La caja esta en Gran Central. Exactamente en el pasillo que lleva al
subterraneo IRT. Debajo de la rampa que sube a la esquina de la Calle 42 y la
Avenida Vanberbilt.

—iMi Dios, eso es grandioso! jNi siquiera pensé que estaba en New
York! Esa caja podia estar en cualquier parte del pais. En cierto modo me di
por vencido, pero supuse que usted no advertia los detalles que estaban en su
contra. Pero ;como lo conoci6 a Varga?

—No tengo tiempo para hablarle de eso ahora. Pero tengo una idea. ;Por
qué no viene a mi casa mafana por la mafana, para ir a la caja de seguridad y
ver lo que hay adentro? Si le parece bien eso —agregé Kaplan timidamente,
como después de pensarlo —Ile referiré lo de Varga, también.

—Por la mafiana es imposible. Tengo una reunion con el presidente y con
los sindicos. Pero puedo dejarle la llave en su casa, para que usted vaya alla,
si en verdad esta tan entusiasmado. Y por el tono de su voz presumo que lo
esta.

—NMe parece espléndido. Puede dejarme la llave a cualquier hora de la
mafiana. Estaré aca.

Landau volvié al cuarto de bafio y sonri6 a su imagen en el espejo
mientras aplicaba la espuma en el resto de la cara. De manera que él no era el
unico idiota en el mundo...
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Buscé a Sarah a las ocho, y esta vez fueron a comer a VT, un restaurante
italiano en la Avenida Amsterdam, que guarda mas o menos la misma
relacion con Columbia que el College Grill con Harvard. Landau
generalmente lo evitaba, manteniendo la politica de no frecuentar los mismos
sitios que los estudiantes. Esto era un rezago de sus dias de joven ayudante de
catedra, que necesitaba de todos los medios posibles para contrarrestar los
sentimientos de igualdad.

Después de comer entraron a ver la segunda mitad de una pelicula en el
New Yorker. Cuando salian del cine Landau pregunto:

—¢Te parece bien que vayamos a mi departamento? Segunda cita —le
recordo—. Mas que eso, realmente, si tomas en cuenta aquellas sesiones de
limpieza.

—No creo que podamos contarlas. Pero me gustaria ver como esta la
casa... de limpia. ¢ Todavia esta como la dejé?

—Como un chiche —Ile asegur6 Landau.

Ya en la calle 181, Landau prepard el café:

—No es tan bueno como el tuyo —le dijo cuando ambos se instalaron en
el divan para tomarlo comodamente.

—Solo lleva practica.

—Una hora después las tazas de café tenian manchas secas en los fondos
y Landau y Sarah estaban enredados en un estado de desorden que hubiera
requerido alguna demora antes de que pudieran responder, si alguien llamara
a la puerta.

—FEsto es una tonteria —observo Landau en voz bastante alta.

—Tonteria...

—Bien, somos dos adultos perfectamente saludables.

—Ah, —replicé ella habilmente— comprendo. Quieres llevarme al
dormitorio. ¢ No es asi?

Landau se sintié frenado. Esta muchacha tenia el don especial de decir
franquezas que quitaban el aliento. Venciendo al fuego con el fuego, le
replico:

—Asi es.

—Bien, por cierto te ha llevado mucho tiempo, para ser un adulto
saludable.

A la mafana siguiente dejo a Sarah (ostensiblemente) dormida, le sopld
un beso desde la mano y sali6 de su dormitorio completamente vestido.
Tratando de apartar de su mente a Varga y a las formas en que podria
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alivianar un previsto ataque de aburrimiento con los sindicos, tomo el
subterraneo hasta la calle 116.

Kaplan recibi6 al profesor enseguida y lo llevo hasta su escritorio, sobre el
cual estaba la fotografia de Varga en el Times.

—Dennis Williams —dijo el estudiante, oscuramente satisfecho de si
mismo.

—¢Quién es?

Kaplan dejé que el profesor estudiara la fotografia, se hundié en un sillén
tapizado, raido, y enlazo6 sus dedos sobre el estbmago.

—Lo conocl en un viaje a Tiunez —comenzo—. Tenia un departamento
en el Barrio Francés. Aparentemente vivia bajo un nombre falso, pero nadie
sabia la causa. En realidad, de las personas con quienes hablé, ninguna estaba
segura de lo que este hombre hacia. A propdsito, ;quiere tomar algo? —
Kaplan se interrumpid, llevando la nota dramatica al extremo—. ;Café, algo
para comer?

—Una taza de café si esta preparado. Tomé al pasar una rosquilla vieja de
la caja del pan, antes de salir. —Y la palabra final trajo a su mente la imagen
de alguien durmiendo, en este mismo minuto, en su cama. Se sonrio.

Kaplan llegé con el café para Landau y volvié a instalarse en el sillén,
esta vez se acariciaba la barba con los dedos.

—Ahora, hay una cosa muy interesante acerca de este Dennis Williams —
podemos llamarlo asi— y es que siempre estaba haciendo viajes. Siempre
viajaba. Segun los rumores que oi, a donde mas iba era a Estambul y a Beirut.

—Y, ¢no tiene idea de por qué iba a estos lugares?

—No era por motivos de salud, eso se lo puedo asegurar. En verano
Tunez tiene mas o menos el clima de Niza, lo que quiere decir que es bastante
bueno. Estambul y Beirut, por otra parte, son dos hornos. No, debe haber
tenido alguna razon muy importante para hacerlo. Ademads iba con
regularidad, una vez por semana o algo asi.

Landau golpe6 con la palma de la mano el escritorio:

—Bien, eso es. Por lo menos eso explica una cosa: donde consiguio el
explosivo. ¢Sabe usted? Al contrario de lo que se lee en la literatura de
espionaje, el explosivo no es tan facil de conseguir en este pais, si no se puede
invocar una causa legitima para utilizarlo.

—Supongo que es asi. Pero eso no explica por qué lo hizo. Ni lo que hacia
en esos viajes a Estambul y Beirut. Todo el mundo alla pensaba que su
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familia debia tener una gran fortuna; las tarifas aéreas de esos lugares no son
minucias, ;entiende?, y €l iba todas las semanas.

—Pero ¢por qué a Estambul y a Beirut?

—Dios lo sabe...

—No entiendo ni jota. Un estudiante que parece notable es poco menos
que despedido de Harvard y se va al Africa del Norte, a donde llega bajo otro
nombre. Luego vuelve y trabaja en un negocio de radios como peo6n. ;Por
queé?

—A proposito, ;donde queda ese negocio de radios?

—En Boston. Hablé con el propietario la semana pasada cuando estuve
alla. Me cont6 que a Varga le interesaba la electrénica, o por lo menos eso fue
lo que le dijo al propietario cuando solicitd el empleo. Pero las personas
interesadas en electronica no toman un trabajo de pedn en un deposito, ;no es
asi? Buscan la investigacion. Algo andaba mal alli, no sé si todavia no anda
mal... El hombre que ha reemplazado a Varga esta en sus cuarenta afios y no
es precisamente espastico. Desde luego no es el tipo para trabajar en un
deposito.

—¢Qué clase de tipo es el propietario del negocio?

—Muy confiado. Si algo esta pasando alli, probablemente sabe tanto de
eso como de la fisién nuclear. —Landau se encogié de hombros—. Bien, esa
caja de seguridad puede tener alguna relacion con esto —dijo, buscando en su
bolsillo y extrayendo la llave.

—Vamos a averiguarlo —repuso Kaplan con confianza.

—Por lo menos espero encontrar al «<Halcon Maltés».

Cuando Landau estaba por marcharse, una posibilidad final se le ocurrio.

— ¢ Esta seguro que Varga es la misma persona que este Dennis Williams?

—Absolutamente seguro. Me encontré con Williams unas cuantas veces.
Tenla ese mismo tipo de ojos caidos. Vidriosos. ¢Entiende lo que quiero
decir? Aqui lo tiene. —Kaplan fue a mirar la fotografia otra vez.

—Soy un pesimista nato. Bueno, mire: aqui tiene la llave. —Landau la
dejo caer en la palma de la mano estirada—. Y desearia que me hiciera un
favor. Estaré en esta reunion la mayor parte del dia, pero estoy terriblemente
ansioso por saber qué hay dentro de la caja. Habra un intervalo a la hora de
almorzar, pienso que podria llamarlo para saber qué encontr6 en la Gran
Central.

—FEncantado. Estaré de vuelta... a eso de las doce.

—Muy bien. Le hablaré luego.
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El hombre de la Boca Chica se dio en el pecho una palmada tranquilizadora,
cuando apret6 el freno de emergencia del Mustang. Debajo del traje color
oliva y de una camisa blanca habia una cartuchera de hombro que contenia
una pistola 45 chata, un arma que el Silbador sabia tan mortal como
comprometedora. Tendria que sorprender a su victima por detras y casi
tocarlo con el cafio. Debajo de su estomago, algunos musculos se contrajeron.
A pesar de (o quizas a causa de) su morbido temor de tener un arma
apuntandole, experimentaba cierto regocijo en la posesion de armas de fuego.

Tan pronto el Silbador llegé a la vereda de Claremont Avenue, Robert
Kaplan, por su parte, salié decididamente de la sombria arcada de piedra de su
casa a la brillante luz del sol, ya proximo al cénit. El Hombre de la Boca
Chica esper6 ver si su presa se dirigia a buscar el Volkswagen, para lo cual se
qued6 al lado del Mustang como si estuviera verificando si estaba bien
cerrado. En el espacio de pocos segundos Kaplan habia pasado junto al coche
estacionado y continuaba por Claremont Avenue. El Silbador palpo de nuevo
su pecho, esta vez consoladoramente. Aqui se requeria paciencia. No se podia
golpear una mosca en el aire. Y habia satisfaccion en el pensamiento de que
Robert Kaplan estaba tan ignorante como una mosca de lo que le esperaba.

Kaplan cruzo la 120 y se dirigié por la calle lateral hasta Broadway,
donde doblé en la esquina en direccion al centro. En la 116 estan las
modernas entradas de aluminio y marmol del subterraneo, que reemplazan el
viejo quiosco elefantino en el centro de la avenida, desde que un estudiante
fue atropellado cuando corria por la calle para tomar el tren en direccion al
centro. Ahora hay entradas en ambos lados de Broadway. Kaplan entré por el
lado de Barnard, hizo la cola para los cospeles, y pasé por el cromado
molinillo de tres aletas.

El Hombre de la Boca Chica no tuvo dificultad en seguirlo cuando
trasbordd desde el convoy local al expreso, en la calle 96.

Pero en la 42, casi lo perdio. Kaplan andaba de prisa. Encontraba brechas
en la multitud que se cerraban cuando el Silbador las alcanzaba. Pero logré
arrimarse al estudiante otra vez en el nivel principal, donde lo ubicé en el
momento en que corria debajo del indicador eléctrico que informa sobre la
plataforma de donde saldra el proximo tren para Gran Central.

Kaplan se deslizdé adentro del tren en la plataforma 4 y el Hombre se
escurrio tras de él. Después de dos minutos de andar, ambos salieron
disparados por la misma puerta, en la poderosa avalancha de pasajeros.
Cuando Kaplan sintié que sus pies tocaban tierra, se dirigio a las escaleras
que llevan a la misma estacion del ferrocarril. Si la sospecha del Silbador de
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que Kaplan estaba volviendo a la caja de seguridad, necesitaba mayor
confirmacion, la estaba obteniendo. Sigui6 al estudiante por la escalera,
vagamente irritado de que su presa estuviera mas enterado acerca de lo que
estaba pasando que él, pero se consol6 pensando que el mayor o menor
conocimiento que Kaplan tuviera del asunto, muy pronto dejaria de interesarle
a nadie.

Frente a la caja de seguridad, el muchacho buscé nerviosamente en su
bolsillo y al fin saco la llave. Mientras el Silbador observaba desde atras de
las puertas vidriera que separan el piso sucio del subterraneo del pulido
marmol de la estacion, Kaplan inserto6 la llave en una cerradura y la hizo girar.
Su primera reaccion al abrir la puerta de metal de la caja fue de desconcierto.
Al Hombre de la Boca Chica le parecio que por un instante no hizo mas que
mirar con sorpresa. Luego Kaplan meti6 su mano derecha en el
compartimiento, tanteando ostensiblemente hasta el fondo, al principio con
cautela y luego con agitacion. Los resultados de esta exploracion parecian
inquietarlo, y corrié su mano con nerviosidad sobre toda la superficie de la
caja. Distraidamente, dejo que la puerta se cerrara. No se cerrd con llave (no
podia hacerlo hasta que alguien pusiera otros 25 centavos y quitara la llave);
Kaplan volvié a abrir para verificar la informacion que acababa de recibir, sin
explicarsela. Un segundo examen lo confirmo, sin duda alguna.

Con cierta expresion en su rostro que mezclaba por partes iguales
perplejidad y decepcion Kaplan, vacilante, volvio lentamente hacia las puertas
del subterraneo, provocando que el Hombre retrocediera con rapidez.

Kaplan tom6 los subterraneos en el orden inverso, de vuelta a la calle 116.
El Hombre dejo pasar unos segundos antes de seguirlo hasta la casa de piedra
oscura, en Claremont Avenue. Una vez alli el Silbador subi6 las escaleras,
mirando hacia atras por encima de su hombro para asegurarse que nadie venia
detras.

Nadie venia detras, pero bajando las escaleras se acercaba un hombre
robusto, alto, de unos cincuenta afios, que vestia una camisa azul y pantalones
de trabajo. El hombre alto estaba por encender un cigarrillo cuando se acercé
el Silbador que todavia estaba vigilando el escenario por encima del hombro.
En consecuencia nadie pudo prever la colision.

—¢Por qué no mira por donde camina? —amenazd el hombre alto cuando
recupero el equilibrio.

El Silbador mostro sorpresa mas que ninguna otra emocion. Luego dejo
que su ego se recuperara.

—~Quizas fuera mejor que usted mirara por donde camina.
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—:Como dice, Mac? —exclamo el hombre alto en el tono de un general
que acaba de recibir consejo de un recluta—, el cual por muy sensato que
fuera viene de alguien sin charreteras.

—Dije que seria mejor que mire por donde camina.

—¢Esta tratando de molestar a la gente, Mac? —respondio el hombre alto,
y golpeo el hombro del Whistler con la palma de la mano.

El Hombre de la Boca Chica penso6 que la cosa se presentaba mal. Cambio
de tactica.

—Mire, lo lamento.

Pero el hombre alto era implacable:

—Vuelva a bajar las escaleras —Ile ordeno.

—iQué...?

—Le dije que vuelva a bajar las escaleras. jAhora, Mac! Dese vuelta y
baje hasta el fondo las escaleras, para que yo pueda pasar. ;Lo entendi6?

—Escuche, me haré a un lado para que usted pueda...

—iLe he dicho que baje! —Y al unisono con el sonido de su palabra final
el hombre alto levanto el antebrazo contra el pecho del Whistler.

Este se deslizo escalon por escalén hasta el fin de la escalera, perdio el
equilibrio dos o tres peldafios antes de llegar, cayo, y golpe6 la rodilla con el
ultimo. Pero mucho peor que el dolor de su rodilla, al levantarse inseguro
desde el piso, era la repentina comprension de que Kaplan habia tenido
sobrado tiempo para hacer un llamado telefénico. Caerian cabezas si eso
sucedia... y no solo la de Kaplan. El Silbador se sinti6 acobardado.

Ya abajo, el Hombre Alto mir6 a su adversario con olimpica
condescendencia.

—Asi esta mejor, Mac. Mucho mejor. Aprende ligero. Trate de recordarlo
la proxima vez que nos encontremos. —Y con un gesto de desprecio salio a la
calle.

Kaplan no habia llamado por teléfono... lo habian llamado a él.

Landau se habia metido a través de una hilera de limousines negras
estacionadas en College Walk, habia corrido escaleras arriba hasta Low
Library y asistido como un sonambulo a la reunién con los sindicos. Los
oradores pronunciaban aburridas disertaciones que hacian vagar a sus ojos por
las molduras del revestimiento para contar las hojas de higuera, o por los
candelabros para hacer inventario de las bombitas quemadas. Las voces
ronroneaban protegiendo la libertad de palabra de los estudiantes —Ila reunion
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se habia convocado en respuesta a la inquietud estudiantil— pero por otra
parte, decian, una falta de respeto a la ley, la ley de la Universidad, del
Estado, o del pais, no podria y no deberia ser tolerada.

A las doce y media el presidente propuso un alto para almorzar, evitando
cuidadosamente cualquier sugestion de almorzar todos juntos. Landau se
sinti6 aliviado y al mismo tiempo molesto. Pero rapidamente olvidé el
fastidio mientras se lanzaba hacia una cabina telefénica de Broadway para
discar el numero de Kaplan.

El teléfono sono tres veces antes que lo atendieran.

—Hola...

—:Es Robert Kaplan?

—Ah... ;Como le va?, Mr. Landau. Casi me rompo la cabeza para venir
al teléfono. Acabo de entrar.

—¢Qué encontro? —pregunto Landau con ansiedad.

—Nada —respondio Kaplan, todavia sin aliento.

—c:Nada? ¢Qué quiere decir con nada? La llave abrio la caja de seguridad,
éno es asi?

—Si, la abri6, pero adentro no habia absolutamente nada.

—Pero... —Landau casi qued6 sin habla—. Eso no es posible. Nadie
paga una caja de seguridad si no tiene algo que guardar en ella. ;Cual seria el
objeto?

—Ahi si que me atrapo. Todo lo que sé, es que estaba vacia.

A Landau se le ocurrio una idea.

—FEscuche, ;reviso la cerradura? Quizas dejaron algo alli y alguien pudo
violarla y robar.

—Lo dudo. La cerradura estaba intacta. Ni un rasgufio. Me fijé.

—No puedo creerlo. ;Cémo funciona la caja? Coloca 25 céntimos y eso
permite que gire la llave, guarde lo que quiera, y luego hay que sacar la llave
de la ranura, ¢no?

—Y cuando uno vuelve, pone de nuevo la llave, abre la caja y la llave no
se puede sacar hasta que alguien le ponga otros 25 centavos. Asi es como
funciona.

—FEntonces hubiera sido imposible que alguien pusiera 25 centavos y
volviera mas tarde a depositar sus cosas.

—Completamente imposible.

—¢Quiere decirme de qué le hubiera servido a esa persona tomar la llave
y cerrar un compartimiento vacio?
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—Desde luego no puedo imaginarlo, Mr. Landau. Y no puede creer la
decepcion que sufri. Iba alla esperando abrir y encontrar... bien, por lo
menos, algunos diamantes robados. No haber encontrado nada me ha
arruinado el dia por completo.

—¢Qué hizo con la llave? Desearia echar un vistazo personalmente. No es
que desconfie de usted —agregdé Landau de prisa—. Es que... bueno no
puedo convencerme si no lo veo con mis propios o0jos.

—Creo que dejé la llave en la cerradura, Mr. Landau. No veia razén para
desperdiciar 25 centavos en volver a sacarla. Pero es el nimero 1729, si
quiere ir a verla. Exactamente debajo de la rampa de la 42 y Vanderbilt. Hay
una larga hilera de cajas de seguridad y esa esta mas o menos en la mitad.

—Quizas vayay...

—¢Puede esperar un segundo, Mr. Landau? Creo que hay alguien en la
puerta.

Landau emitié un ruido asintiendo, pero Kaplan evidentemente habia
bajado el receptor porque las reverberaciones electronicas golpearon en el
oido del profesor.

;Como podia ser eso? Se preguntdo Landau mientras esperaba que el
estudiante volviera al teléfono. ;Por qué alguien iba a tomar una caja de
seguridad y dejarla vacia? No, algo debe haber habido dentro de ella. Y luego
lo volvieron a sacar. Era la inica explicacion concebible.

Las reflexiones de Landau se interrumpieron de pronto por algunos
extrafios y amortiguados ruidos en la linea de Kaplan, una especie de
encontronazo. Instantaneamente, reviso la secuencia de ruidos que habia oido
pero sin prestarles atencion durante su breve periodo de meditacion. Era un
intercambio de saludos desde el fondo. Luego Kaplan le habia preguntado
algo al visitante, Landau no pudo oir qué. Volvié a preguntar en voz un poco
mas alta, pero esta vez fue interrumpido por ruidos ahogados. Landau hasta
imagin6 oir un quejido. Ahora habia un ruido mas fuerte... y luego otro.
Como un estallido. Enseguida el golpe de algo que caia al piso y se rompia,
junto con el ruido de algo mas... algo mas blando... que caia al piso con una
serie de golpes.

—¢Mr. Kaplan? —Landau llamo6 preocupado—. jMr. Kaplan!

La unica respuesta fue un golpe final seguido por un sonido hueco como
un zumbido. Landau movi6 la horquilla, colgd el receptor y coloco otra
moneda. Esta vez el teléfono no llamé. Su moneda cayé devuelta. Introdujo la
moneda nuevamente en la ranura y disco a la operadora. Con la menor
cantidad de detalles posibles hizo saber su deseo de que llamara a ese numero.
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Ella lo hizo, y le informo6 después de unos momentos que la linea parecia estar
descompuesta.

Colgo, pero dej6 su mano apoyada en el receptor durante un tiempo,
presionando con firmeza la horquilla. Luego, con la rapidez de una explosion,
saltd de su asiento y, cerrando la puerta de la cabina de un golpe, comenzo6 a
correr a toda velocidad Broadway arriba.

Después de tres cuadras respiraba con fuerza y tuvo que andar mas
despacio. Pero su mente no daba reposo a sus piernas. Las hacia marchar cada
vez que el paso se demoraba ignorando sus pulmones y cualquiera de los
otros organos intervinientes. A mitad de camino de lo de Kaplan, su cabeza
estaba permanentemente echada hacia atras en busca de aire. Le llevd diez
minutos llegar a la cuadra. Al llegar a Claremont vio cierta conmocion mas
adelante. Parecia exactamente al lado de la puerta de Kaplan. jOh, Dios...!
Era frente a la casa. Dos patrulleros y una ambulancia. La ambulancia
detenida cerca de la entrada, con una cantidad de hombres uniformados
formando un pasaje hasta la puerta de atras. Un pequefio grupo de transeuntes
y habitantes del edificio, estos ultimos claramente identificables por sus
atuendos, se amontonaban alrededor de las dos lineas formadas por los
policias.

Cuando Landau lleg6 hasta el grupo, una camilla llevada por dos hombres
de sacos blancos venia por el pasaje. El estomago de Landau dio un vuelco.

—¢Qué ha pasado aqui? —preguntdé con ansiedad a una muchacha de
mandibula marcada, pelo tefiido de color mandarina y wuna piel
incongruentemente morena.

—¢iQué es lo que pasa? jEl hombre quiere saber! —respondi6 ella
apretando su bata de una tela chillona con flores impresas—. Pshoo, qué
pasa..., dice...

—iPor el amor de Dios, digamelo! —grit6 Landau.

—Sefior, en los veinticinco afios que he estado aqui, nunca ha habido nada
como esto. Ya nadie esta seguro en ninguna parte. Porque...

—iQuién es esa persona! ;Quiere parar un momento y decirme quién es?
Conozco a alguien en este edificio.

—:Y por eso quiere una medalla? —Lo estudi6 con desdén—. Es un
muchacho de alla arriba, sefior. Un estudiante, creo, o algo por el estilo.

—iOh, no! ;Qué le sucedi6?

—Deje de gritar. Ya es intil. Ya todo es inutil para ese muchacho.

El rostro de Landau se demudé hasta el limite.

—:Esta...?
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—Muerto, sefior. Asesinado. Y yo vivo en la planta baja. Una persona no
esta segura ni en su propia...

—i{MALDITO SEA! —gritd6 Landau—. ¢Por qué? ;Por qué sucedid esto?
¢Saben por qué? ;Saben quién lo hizo?

—Si lo saben, no me lo dijeron. Solo vivo aqui. ;Cree que me lo van a
decir a mi? Por nada del mundo, esté seguro. No me dicen nada.
Absolutamente na...

—iPERO, VAYASE AL DIABLO, MISERABLE! —grit6 Landau a pleno pulmoén y
en la cara de la mujer, y ech6 a correr calle arriba, dejando a la mujer
inmovilizada donde estaba.

Corri6 salvajemente por Claremont Avenue, logrando que los peatones se
apartaran de pronto para evitar el encontron. La gente observaba su carrera
como si fuera la de un animal desbocado. También actuaba como tal,
vacilando de un lado al otro de la calle, golpeandose a menudo la frente con la
palma de la mano. Era como si la bala que habia matado a Rober Kaplan
siguiera su trayectoria para alojarse, todavia muy caliente, en el craneo de
Landau. Sentia como si la mente tratara de huir de su cabeza, de abandonarlo
y escapar a otra parte.

No podia recordar casi nada de las ultimas tres horas. Quién sabe cémo
lograba poner sus piernas en servicio y estas lo llevaron de vuelta a su
departamento, a tres millas de distancia. Lo que recordaba eran las caras.
Seguia viendo los rostros de las personas que conocia, que habia conocido.
Ross, Robert Kaplan, Mr. Le Hand, del avién. Ahora, todos muertos.

Cuando por fin llegé a la Calle 181 las cosas se estaban calmando un
poco. La procesion de rostros estaba sosegandose. Todo el contenido de su
mente parecia estar disolviéndose en un viscoso globo negro. Busco en el
bolsillo la llave de su casa, atraveso la puerta y encendio la luz de la sala,
pestafieando y gesticulando.

Su primera sensacion fue de disgusto. Disgusto de que nada hubiera
cambiado. Era como si pensara que las hadas habian operado algun milagroso
proceso de embellecimiento mientras estuvo afuera. Pero si, algo habia
cambiado. Su mirada fue atraida por una hoja de su propio papel de color
amarillo, doblada por la mitad, apoyada contra el teléfono y sostenida por un
cenicero. La hoja estaba escrita en un color verde brillante, aparentemente con
marcador, y la escritura parecia familiar, aunque estaba seguro de que jamas
habia visto una muestra de ella antes. Se acerco y levanto la nota.

Querido, querido Jake (decia).
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Estoy aqui. Tu no estds aqui. ;Por qué no estds
aqui? jOA, los sindicos, lo sé! Pero ;qué hay

de nuestra cita?

Querido Jake, ;recuerdas ese encantador anciano
Alexander Graham Bell y su maravillosa invencion?
Estoy impaciente. Sarah mala. No debe, no va a
estar impaciente otra vez.

Lladmame.

S.

P. D. Aun cuando no llames iré el martes.
Necesito comer.

Dej6 a un lado la nota y traté infructuosamente de reir. Luego meneo la
cabeza durante mucho tiempo. Varias veces comenzo a abrir la boca y estirar
las manos, como si estuviera por explicar algo muy intrincado a las paredes.
Durante unos diez minutos largos se pase6 de uno a otro lado. Nada lo
ayudaba. Nada cambiaria esa noche.

Quizéas podria volverse loco inofensivamente.

Luego dejo de pasearse. Todavia se quedd inmdvil durante un momento y
después, con los primeros rasgos de resolucion que habia mostrado en las
ultimas horas, se dirigié directamente a la parte inferior del armario donde
guardaba la porcelana, en el pequefio pasillo entre la sala y la cocina. Abrio el
armario con una llave (Kitty decia «Nunca se sabe si la mujer que viene a
hacer la limpieza va a resultar una fresca...»). Sacé dos botellas, una verde, la
otra trasparente. Con sumo cuidado las llevo a la cocina. Luego tomo un jarro
de cristal de un estante y se puso manos a la obra. Balbuceando como un
demente, leia la etiqueta de la botella en voz alta mientras se servia
«Gordon’s... London... Destilado... Gin Seco».

Pagina 114



iGrrring!

El cuerpo de Landau se agit6 violentamente en la cama, y sus ojos se
abrieron con lentitud. ;Por qué ese primer llamado siempre parecia empezar
con O mayuscula y fuerte, especialmente cuando uno estaba...?

jAgh! No se podia mover. Su cerebro estaba empujando contra las
paredes de su cabeza, con una fuerza fisica diez veces mayor que el esfuerzo
mental para escapar a los pensamientos que habia tenido la noche anterior.

jGrrring!

Trat6 de incorporarse arqueando la espalda antes de hacer otro intento de
levantarse. Esta operacion, sin embargo, no tuvo mas efecto que darle
conciencia de que sentia como un pedazo de madera dura de dos por cuatro
alojado en los conductos que llevan al estomago. Y alli estaba atascado y no
podria ser despedido sin que por lo menos lo arrastraran las Cataratas del
Niagara. Pero parecia poco probable traer agua de la vecindad. Su garganta no
le servia; tragar estaba fuera de toda cuestion.

jGrring!

Trat6 varias formas de utilizar los brazos, que trabajaban casi en
eficiencia normal, para levantar su cuerpo de las sabanas. Después de algunos
intentos que fracasaron, prob6 un método nuevo de rodar desde la cama al
piso y luego levantar su cuerpo laboriosamente a la posicion de erguido.
Durante todo este proceso hubo muchos quejidos, pero por fin estaba, para
decirlo de algun modo, de pie.

jGrring!

Vacilante se dirigio al teléfono y levanto el receptor.

—:Mr. Landau? Soy el Sargento Detective Starkie del Precinto 77.

iOh, Dios, no! ¢Es que no podria tener un momento de paz al
despertar...? No habia escapatoria; estaba condenado para el resto de su vida.

—¢Si...? —consigui6 responder al fin.

Parecia que el Sargento estaba trabajando en el caso de un cierto Robert
Kaplan que habia sido baleado en su propio departamento, ayer. ¢Landau
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estaba enterado de ello? El Sargento pensé que asi seria. Ahora la historia era
esta: estaban entrevistando a todas las personas conectadas con el estudiante
en busca de posibles pistas. Solo era algo de rutina, no habia de qué
alarmarse.

—Y —concluy6 con una pizca de embarazo— hemos sabido que usted
conocia a este muchacho Kaplan... personalmente. ;Es asi?

—Si. Pero ¢como se...?

—Oh —respondié el Sargento con desaprobacion— nos llamé esta
mafiana una tal Miss Entweiler. No, usted, no puede recordarla. Trabajaba en
la oficina de registro en la Universidad de Columbia. Dijo que usted estuvo el
otro dia preguntando por la direccion de Kaplan. Ella nos llamo esta mafiana.
Supongo que es una mujer con mucho «espiritu publico».

Si el asesinato se hubiera perpetrado en la oficina adjunta mientras Miss
Entweiler escribia una carta a maquina, pens6 Landau, probablemente no
hubiera levantado un mefique de las teclas.

Starkie dijo que vendria a eso de las dos, agradecio a Landau de antemano
su cooperacion y colgo.

Landau volvié a colocar el receptor en la horquilla con distraida
meticulosidad. Luego arrastro los pies en zapatillas hasta la cocina, para poner
a calentar agua y hacer café. Su cabeza estaba ahora enviando un silbido con
ultra-alta-frecuencia, como el de un amplificador con un tubo microfénico. Su
traquea parecia a punto de romperse en mil pedazos cortantes. Antes de hacer
nada mas, puso la cabeza bajo la canilla de la pileta y bebid. Eso por lo menos
mejord sus condiciones fisicas.

Pero todavia le dolia el alma. jOtra vez violencia! Estaba empezando a
comprender que se sentia como un sefiuelo. Por todas partes donde iba,
muerte... jpor todas partes...! Asi se habia sentido después del accidente del
avion, pero no habia podido expresar ese sentimiento. Era algo asi: otra
persona que estaba junto a €l habia muerto y él todavia estaba vivo. Y solo
por un momento, como sucedio enseguida del accidente, sintio el deseo de
saber cudl habia sido el motivo. {No! No iba a llamar a Avery.

(¢Llamar a Avery? Qué idea). {No! Definitivamente no.

El timbre de la puerta son6. A tropezones fue a abrirla, y de pronto volvia
a ser la mafiana después del accidente. Ahi estaba el mismo nacimiento de
pelo formando un pico en la mitad de la frente, las mismas lineas verticales
alrededor de la boca.

—MTr. Schwann.
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—Se pronuncia Swan, ¢recuerda? Mire; algo que no podria sefialar con el
dedo me dice que usted no se alegra de verme.

Landau exhal6 un suspiro, totalmente abatido.

—Estoy entusiasmado. Bien, es mejor que pase para terminar de una vez.
Estaba por tomar café.

—Solo un minuto, Mr. Landau, nada mas. Completamente indoloro. Oh...
este... me agradaria tomar café.

Landau volvi6 de la cocina un minuto después, haciendo equilibrio con
dos tazas sobre sus platos. Puso una en el estante junto al sofa, en que se
habia instalado Schwann.

—Bien, Mr. Schwann, —dijo—; solo tengo una pregunta que hacerle
antes de que usted comience con las suyas. ;Como es que supo usted que yo
estaba conectado con Robert Kaplan?

—Me levanto muy temprano, Mr. Landau. Y lo primero que hago es ir a
la comisaria. No quiero pecar de inmodesto. Es que a nuestros lectores les
gusta estar al tanto de lo que hace la policia.

—Y cuanto mas sangriento tanto mejor —no pudo dejar de decir Landau.

—Solamente complacemos el gusto del publico que, como ambos
sabemos no es lo que deberia ser. Lo que publicamos es lo que a la gente le
gusta leer.

—Me alegra que lo vea bajo ese aspecto. Bien, la policia llamo6 esta
mafiana. Envian un hombre esta tarde para entrevistarme. De manera que no
estoy muy seguro de si puedo decirle algo antes de hablar con ellos. —;Por
qué no se le ocurrio eso el dia después del accidente?

—~Oh, vamos, Mr. Landau —dijo Schwann con buen humor—. No le
hicieron jurar que mantuviera el secreto ni nada por el estilo, ;no es asi?

—No...

—Fn realidad, sé que no lo hicieron porque yo estaba alli esta mafiana
cuando lo llamaron por teléfono.

—Bien, ¢qué es lo que quiere saber? —diria cualquier cosa para liberarse
del hombre.

—Asi esta mucho mejor, Mr. Landau. Bien, primero, ;cémo es que
conocia a este Mr. Kaplan?

Alli estaba el meollo del problema. ;Como explicar su conexién con
Kaplan sin revelar los resultados... por escasos que fueran... de sus
investigaciones?

—~Quise hablar con él luego del accidente. Era sobrino de una de las
personas que murio. Pensé que podia darme alguna razon, alguna pista del
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accidente.

—iAh, si! —Schwann distraidamente se rascaba la cabeza—. La ultima
vez usted me dijo que iba a investigar el accidente. ; Encontré algo?

—Nada positivo. Pero creo que Robert Kaplan puede ser eliminado con
respecto a la bomba. Pensé al principio que alguien podia haber puesto la
bomba a bordo del avion para cobrar el dinero del seguro de Viola Harwich.
Ahora parece que no es ese el caso.

—:Entonces, usted piensa que las personas que pusieron la bomba en el
avion son las mismas que mataron al muchacho Kaplan?

Eso era precisamente lo que pensaba Landau.

—Realmente no tengo la menor idea. Lo creo posible.

—:Kaplan le dijo a usted algo que le hiciera pensar que andaban también
tras de él?

—No, nada. Personalmente, pienso que ese muchacho Varga debe haber
estado un poco loco. Que no ha estado conectado con ninguna organizacion.

—Organizacion —repiti0 Schwann automaticamente. Mr. Landau, tengo
la sensacion de que usted no es sincero conmigo. Nuestras lectoras tienen
derecho a saber toda la historia. Y creo que usted sabe mas de lo que dice.
Ahora, si le preocupa que figure su nombre...

—No tiene nada que ver con mi nombre. Es que no sé nada. Lo lamento.
Sus lectores tendran que permanecer en la ignorancia por esta vez, Mr.
Schwann.

El reportero suspiro.

—¢El muchacho Kaplan no le insinu6 la razon por la cual alguien querria
matarlo?

—No.

—¢Estaba haciendo algo... digamos... extrafio, recientemente? ; Algo que
podria no desear que usted supiera?

—Si hacia algo que no queria que yo supiera, lo hacia muy bien... porque
no lo sé.

Schwann suspir6 otra vez, mas ruidosamente que antes.

—Podria entonces decirme qué pensaba usted de él, como persona, Mr.
Landau?

Esto significaba una rendicién. Landau tuvo mucho gusto en dar su propia
opinion del muchacho, pero por la expresion de la cara de su interlocutor,
evidentemente la informacion era algo en que los lectores del Pennon
hambrientos de suciedad, no podrian hincar sus colmillos. El cronista habia
perdido su chispa y permanecié sometido durante el resto de la conversacion.
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Después de una hora entera de preguntas de rutina cerré su libreta, musité
«gracias» y se dirigio a la puerta.

—Mantenga su polvora seca —gritd en direccion a la sala cuando estaba
por cerrar la puerta.

El golpazo que le dio, produjo estremecimientos de cOlera por todo el
cuerpo de Landau.

iMaldito sea! iNo! jNo iba a dejar que esta... esta mala suerte lo atrapara!
Llamaria a Sarah. Esa era la salvacion. En eso no habia ningun peligro. Ella
estaba viva, no tenia nada que hacer con la violencia. Iba a olvidar todo el
asunto aun cuando para hacerlo necesitara diez Sarahs.

Sus primeras palabras fueron un intercambio de disculpas... las de €él por
no haber llegado a casa mas temprano la tarde anterior, las de ella por el tono
regafion de su nota. Ambos se aseguraron que ninguno de ellos tenia que
preocuparse y establecieron una cita para la noche siguiente, domingo.

Eso era mejor: un paso en la direccion adecuada. Luego logro recuperarse
y caminO hasta el almacén para comprar comestibles. Al volver compro
también el Times habitual. Después de un almuerzo rapido, se tendio en la
cama para leerlo. Pero no logro terminar una pagina; se quedd dormido. Lo
primero que supo luego era que lo despertaba el timbre de la puerta.

El hombre que encontré de pie en el vano era bajo, pero de poderosa
constitucion. Sus ojos eran dos puntos brillantes —como un dibujo comico
que hubiera saltado de la pagina de historietas y al parecer no tenian el equipo
normal de parpados, pestafias y cejas. Alli estaban, pero simulados por el
colorido de la cara... una especie de manchén rojo. Era dificil decir donde
comenzaban los labios.

—Soy el Sargento Starkie, del Distrito 77. Llamé esta mafiana.

—Ah, si. Entre. —Landau también advirti6 que cuando Starkie hablaba,
los labios se separaban lo suficiente para formar las palabras, y no mas.
Parecian, en contraste con el resto de su cara, muy cansados.

—Solo le tomaré un minuto, Mr. Landau. Nada mas que un par de
preguntas.

—Comprendo.

Se acomodaron en sillas uno frente al otro.

—Primero, ¢qué hizo usted ayer? Comience desde la mafiana.

Landau descubri6 su reunion con los sindicos y la llamada telefénica a
Kaplan a la hora del almuerzo. Starkie estaba especialmente interesado en su
impresion de los ruidos que oy a través del alambre.
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Al final de la descripcién, el Sargento se permiti6 un pequefio
relajamiento en su reserva oficial:

—Si, eso parece ajustarse a lo que ya sabemos. Al entrar, el asesino
golpe6 a Kaplan con algo, quizas con la culata de la pistola. No hemos
encontrado todavia rastros de cabellos en ninguna parte y tampoco hemos
hallado la pistola. Cuando el muchacho cay6 debe haberlo hecho sobre una
lampara, pero no hubo lucha. Entonces se dispararon los dos tiros que usted
oyo0 en el teléfono.

—Tiene alguna idea de quién...?

—Todavia nada, Mr. Landau. Ahora, si pudiera decirme por qué estaba
usted interesado en este muchacho Kaplan... —Sus labios parecian reticentes
ante esa pregunta.

—Bien... después del accidente del aviéon —supongo que esta enterado de
eso—, pienso que...

Starkis no estaba enterado y Landau se lo explico.

—Después —continu6— quise descubrir lo mas posible con respecto a
ese asunto. Parecia tan irracional. Hablé con Mrs. Le Hand, la viuda del
hombre en cuyo portafolios estaba la bomba. Vive en Newton, Massachusetts.
Entonces lei en los diarios que entre las personas muertas se encontraba Viola
Harwich, a quien incidentalmente conocia en el avién, y que habia tomado un
importante seguro para ese vuelo. El beneficiario era Mr. Kaplan, de manera
que, naturalmente, quise hablar con él.

—Mr. Kaplan debe haber estado muy contento cuando comprendio las
implicaciones de su visita, Mr. Landau —dijo Starkie, con acritud.

Ahi y entonces Landau decidio que le agradaba el Sargento Starkie. Era la
primera vez en su vida que tenia la mas ligera afinidad con un policia. Pero no
altero su decision de no mencionar nada sobre la llave de la caja de seguridad.

—Creo que Kaplan estaba un poco al margen, pero luego también se
intereso en el accidente. Queria llegar al fondo del asunto.

—:Y lo consiguio?

—Se refiere a si encontr6 algo? En realidad no lo sé, Sargento. Si asi fue,
no me lo dijo. —Logr6 decirlo con cierta fluidez, pero si continuaban las
preguntas de ese tenor, podria haber dificultades.

—Mr. Landau, no me ha dicho por qué llamo a Robert Kaplan ayer.

Landau se enderez6 en su silla e inspiré profundamente:

—Bien, solo queria saber si habia descubierto algo, con respecto al
accidente. Como le dije, no habia descubierto nada.
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—Usted lo llam6 durante la hora de almorzar. ;No podia haber esperado a
llegar a su casa?

—Supongo que podia haber esperado, pero tenia tiempo, y pensé en
llamarlo. —Ahora se estaba acercando peligrosamente al tema.

—Comprendo. —FEl Sargento Starkie examind sus ufias, al parecer
considerando si debia seguir presionando o dejarlo alli. Landau advirtié que
no habia traido una libreta consigo—. Bien —dijo por ultimo— me parece
que basta por hoy, pero podemos necesitar interrogarlo otra vez, creo que
debo advertirselo. Asi que espero esté disponible. ;En esta direccion?

—Si.

—Ah... una cosa mas. Creo que vamos a necesitar sus huellas digitales.

La cabeza de Landau dio un respingo:

—c:Huellas digitales?

—SIi, solo rutina. Para nuestros archivos. No le importa, ¢verdad? —Si la
pregunta era una maniobra sicoldgica, estaba expertamente hecha.

—No tengo inconveniente —replicO Landau inseguro— pero por
supuesto, usted espera encontrar mis impresiones digitales por todas partes
del departamento de Kaplan, ;no es asi? Quiero decir, estuve dos veces alli.
Probablemente toqué por todas partes.

—No se preocupe por eso, Mr. Landau. Como le dije, no es mas que
rutina. —La displicencia de Starkie era algo magnifico de contemplar o
hubiera sido, si Landau estuviera en estado de animo para admirarlo.

—Ya veo —dijo.

El policia sac6 su almohadilla de tinta y un formulario con cuadrados en
blanco para cada impresion.

Presiono los dedos de Landau en la almohadilla, uno por uno, luego los
hizo rodar en el espacio apropiado del formulario y el profesor se iba
sintiendo mas cerca que nunca del mundo del crimen. Saber que estaba
reteniendo informacion a la policia tampoco ayudaba mucho a su estado de
animo.

—Bien, adios, Mr. Landau —dijo Starkie al salir. Tengo la impresion de
que Nos veremos otra vez.

En esta ocasién Landau mismo cerr6 la puerta, para evitar el tipo de
portazo que habia dado Schwann. Pero el efecto fue el mismo. Estaba
temblando. ;Se encontrarian otra vez? ;Qué demonios habia querido decir
con eso?

Volvié a su dormitorio y ataco el Times que habia comprado a la mafiana
y que dejo luego apenas empezado. Estaba decidido a olvidar. Todo: Kaplan,
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el accidente, sus propias investigaciones. Pero parecia que hasta los objetos
inanimados conspiraban contra él. En la pagina diez estaba el articulo sobre la
muerte de Kaplan, encuadrado entre un asalto a un negocio de golosinas en el
Bronx y un intento de violacion en Queens. Lo leyo con una fascinacion casi
morbida, aunque no decia nada que €l no supiera.

Ya no podia soportarlo mas.

Salto de la cama, entr6 al living y tomo el teléfono. Primero pregunt6 el
nimero de la Direccion Nacional de Seguridad en el Trasporte, en
Informacion, luego lo disco, y lo conectaron con Mr. Avery, después de la
intervencion de dos intermediarios que solicitaron saber el motivo de su
llamado.

—Oh, si... si... —dijo Avery cuando Landau termin6 de identificarse—.
Lo recuerdo. Usted vino a retirar algunos efectos de una de esas desgraciadas
victimas del avion que estallo.

Un diplomatico nato, penso Landau. No era extrafio que ocupara un lugar
tan importante.

—Asi es. Usted me dijo que si alguna vez lo necesitaba, lo llamara.

—Y sostengo eso —respondié enfaticamente Avery—. ;En qué puedo
serle util? ¢ Todavia trata de desenterrar informacion sobre el accidente?

—Si, efectivamente. Por eso lo he llamado. Pensé que usted podria
hacerme un favor.

—No puedo responderle hasta saber de qué se trata.

—Bien, descubri que ese Varga, el muchacho que puso la bomba, alquilo
una caja de seguridad en la Terminal de la Estacién Gran Central. La llave fue
encontrada en sus ropas después de muerto. Lo que significa que debe haber
venido a New York en algin momento para alquilarla. Ahora lo que quiero
saber es cuando y por qué. No espero que usted pueda descubrir por qué, pero
podria saber cuando.

—Lo que usted quiere es que verifique las listas de pasajeros, ;es eso?

—Si —respondi6 Landau en una primera tentativa. De hecho me estaba
preguntando si habria manera de verificar las listas de los tltimos meses. Para
ver si vino a New York antes, ;comprende? —Esto ultimo sali6 a una
velocidad suicida.

—¢:De los ultimos meses?

—Y...sl

—Es bastante trabajo. Hay tres lineas aéreas, usted lo sabe, que hacen el
vuelo Boston-New York sobre bases regulares, y cada una envia hasta ocho o
nueve aviones por dia. Sera una tarea ardua.
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—Lo sé —respondi6 Landau desalentado.

—Escuche, Mr. Landau: veré lo que puedo hacer; no le prometo nada,
pero creo que puedo conseguirle esa informacion. Las compafiias desean
mantenerse en buenos términos con nosotros, y podria hacerlas cooperar.

—Apreciaré mucho cualquier cosa que haga —contest6 Landau
agradecido.

—Por supuesto que usted comprende —agregd Avery ominosamente,
para reprimir cualquier optimismo prematuro— que este Varga lo mismo
pudo haber venido a New York por 6mnibus o por tren, o hasta en automovil.

—Lo sé.

—De todas maneras veré qué puedo hacer. —No dejes que la mano
derecha se entere de lo que esta haciendo la izquierda, pens6 Landau: eso era
lo que hacia Avery—. ;Por qué no me deja su numero de teléfono, asi puedo
llamarlo si encuentro algo?

Landau lo hizo, reitero su agradecimiento, y colgo el receptor. Esa noche
sofio que vela el cuerpo de Avery en la mesa de un hospital con el cirujano de
pie a su lado diciendo: «L.o lamento. Ya no hay nada mas que podamos hacer
por €l».

La noche siguiente Landau y Sarah tomaron el subterraneo al Village. Era una
de esas pringosas y sofocantes noches de New York, y comieron en un
restaurante italiano caro. Luego fueron a un show en las afueras de Broadway,
volvieron al centro al departamento de él, donde Landau se quit6 la chaqueta
y dejé escapar un largo resoplido por el calor, mientras ella se sentd
tranquilamente en el sofa.

Landau eligi6 una silla del otro lado de la habitacion y comenzo a
golpearse con el pufio en la palma de la mano.

— ¢ Estas molesto por algo, Jake? —pregunt6 Sarah con suavidad.

—No. —Dej6 de golpear con la palma de la mano y en cambio comenzo a
hacer girar el boton de la camisa.

—Quizas no hayas entendido la pregunta.

—Nada me esta molestando nada.

—:Soy yo? ¢Hice alguna cosa?

E1 se mostré tranquilizador.

—No, no. T eres encantadora! Oh, escucha, jes que estoy volviéndome
loco!
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—Vaya, ¢no es mas que eso? —Apoyo la barbilla en la mano—. ;Qué te
hace pensar tal cosa?

—No sé. Todo lo que hago parece equivocado. He estado tratando de
descubrir qué causoé el accidente del avion en que viajaba y no he hecho mas
que causar problemas. Mataron a un muchacho por culpa mia, un estudiante
de Columbia.

—iQué...!

—Lo que oiste.

—¢Por qué no me lo contaste? Comienza desde el principio.

—FEsta bien, pero tienes que dejar de lado ese tono maternal. —Sonri6
desde el otro extremo de la habitacién y empezdé a contarle el resultado de sus
investigaciones. Finalmente llego al punto donde empezaba la especulacion.

—Ahora, tengo la firme idea de que Varga no era solo un loco. No puedo
creer eso. Creo que deseaba matar a una persona en ese avion.

—¢Qué te hace decir eso? —quiso saber Sarah.

—Fs un palpito. En primer término, no tiene antecedentes de ninguna
enfermedad mental. Y, no sé; la forma en que dejé ese negocio donde
trabajaba en Harvard Square, da la impresion de que alla hubiera sucedido
algo que no conocemos. ;Y luego esos viajes a Estambul y a Beirut mientras
vivia en Africa del Norte...!

—¢Y ta crees que este muchacho estaba vinculado con la persona que
mato al estudiante de Columbia?

—De eso estoy seguro. ;Quién mas podia hacerlo? De cualquier manera,
es muy dificil creer que fue solo coincidencia que lo mataron enseguida de
haber encontrado la caja de seguridad en la Gran Central. Lo que creo es que
descubrieron el interés de Kaplan en la caja, y para esa gente, significaba que
estaba buscando algo.

—Quizas, quien fuera el tipo que iba en el avion, y al que Varga queria
matar, también supiera la existencia de la caja. —Sugirio Sarah, pero
mostraba sefiales de desear terminar con la conversacion.

—Tal vez —dijo Landau—. Pero no necesariamente. Es probable que la
persona del avion supiera algo, sin embargo, no encuentro ninguna otra razon
para que quisieran matarla. Salvo, por supuesto, que antes hubiera sido
miembro de la pandilla y se hubiera abierto.

—Hablas como si hubiera una organizacion gigante detras, al estilo de Al
Capone. Pero en realidad no sabes si hay mas de un hombre.

—Estoy seguro de que hay una organizacion. En primer lugar, mataron a
Robert Kaplan. Eso significa que lo han planeado. Y en segundo lugar, pienso
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que el hombre que reemplaza a Varga en esa casa de radios, en Boston, tiene
que tener alguna conexion con el grupo. Tiene un aspecto demasiado falso.
Sin embargo, no tengo la menor idea sobre qué papel pueda estar
desempefiando en un negocio de radios.

Sarah se quit6 los zapatos, frotd los pies contra un lado del sofa y plego
las piernas debajo de ella, sobre el almohadoén:

—Y en todo eso, ;qué es lo que hay para que llegues a la conclusion de
que estas perdiendo el juicio?

Landau levant6 las manos con impotencia:

—:No lo ves? Estoy tratando de razonar, estoy tratando de encontrarle
una explicacion. Tiene que haber una explicacion. ;Y qué sucede? Matan a
una persona completamente inocente.

Sarah meneo la cabeza:

—No considero que tu problema sea tan dificil, Jake. Olvida este asunto.
Sigue tu vida diaria como si nada hubiera pasado. Podrias empezar por
acercarte a mi. —Le indico un asiento vacio proximo a ella.

Landau se levanto hizo lo que le insinuaban. Se tendio a todo lo largo del
sofd, con la cabeza en el regazo de ella.

—He tratado de olvidarlo —dijo—. No puedo. El asunto vuelve y vuelve
a golpearme en la cara.

Ella deshizo su corbata e introdujo su mano debajo de la camisa:

—:Esto ayuda?

—Fs muy agradable, pero el problema no se va asi como asi. Es una de
esas cosas en la cual no puedo dejar de pensar. ;Comprendes?

—Para ser sincera, no. No lo comprendo del todo.

—Oh, Sarah, no lo tomes en forma personal. No tiene nada que ver
contigo, por lo menos comprende eso, ¢no? Es aleo que tengo que resolver.
Solo.

—Escucha, Jake. Mataron a ese estudiante, ;no es asi? ¢Eso no significa
nada para ti?

—Significa tanto como un infierno! Ha estado volviéndome loco durante
los ultimos dos dias, ya te lo dije.

—No significa nada mas? Mataron a este muchacho Kaplan porque
estaba tras de algo. Tu también estas buscando algo, aun mas de lo que estaba
él. ¢Qué te va a suceder cuando esa gente se entere?

Landau se incorporé de pronto. Luego dejo caer la cabeza otra vez en el
regazo de ella resignadamente y comenz6 a frotarse los ojos.

—iOh, no me importa un comino! Que me hagan lo que quieran.

Pagina 125



—iAy Dios mio!, eres uno de esos miserables seres que se tienen lastima
—dijo Sarah, con simplicidad.

Landau consigui6é esbozar una sonrisa.

—También tu lo ves asi.

—~Cualquiera con dos dedos de frente puede verlo. ;Y sabes lo que es?
Puro egoismo, eso es todo. Piensas que el mundo deberia acercarse a ti y
tenerte lastima todo el tiempo. Eso no es mas que egoismo. También hay otras
personas involucradas, ¢sabes?

—Lo sé. Es por eso que me siento tan mal.

—No me refiero a ese estudiante que no conociste hasta hace una semana.
Me refiero a otras personas. A mi, por ejemplo.

—¢Tu? —La mir6 en la cara. Entonces, de improviso, se sent6 y la beso
en los labios.

Pero ella le aparto la cabeza.

—No creas que arreglaras todo con un beso. No soy una nifia, Jake. Soy
una mujer crecidita. Quiero que dejes de pensar en todo esto. Quiero que... —
algo se atraveso en su garganta.

Landau se levanté y comenzo a dar vueltas por la habitacion.

—Supongo que querras que te lleve a tu casa enseguida —dijo después de
un tiempo.

—¢Quieres que me vaya a casa? —pregunt6 con un sollozo.

Cuando Landau desperto, la mafiana siguiente, ella se habia ido, esta vez sin
dejar nota alguna. Volvio a recordar la conversacion de la noche anterior y se
convencio de que la temprana partida de ella no tenia nada que ver con las
palabras que habian cruzado.

Estaba cepillandose los dientes cuando soné el teléfono. Era Austin
Avery. Controlando su entusiasmo, Landau pregunté débilmente si habia
descubierto algo sobre Varga.

—Si, Mr. Landau, asi es —replico cordialmente—. Revisé los registros de
las tres compaiiias aéreas con vuelos regulares Boston-New York. Bueno, en
realidad no lo hice personalmente. Pusieron dos secretarias durante todo el dia
de ayer. Revisaron todos los registros de vuelos durante los ultimos tres
meses.

—:Encontraron algo? —El suspenso lo estaba matando.

—S], usted tenia razon. Este Varga hacia viajes a New York, ida y vuelta,
todas las semanas.
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—Todas las semanas?

—Y siempre el mismo dia de la semana. Tomaba el avion de las seis de la
Eastern a New York, todos los jueves a la tarde. Regular como un reloj, todos
los jueves. Entonces debia pasar la noche en New York porque todos los
viernes tomaba el avion de las siete de vuelta a Logan. Volvia todos los
viernes a la mafiana.

—Espere un momento. El viernes era su dia libre, segun me informaron.
Y el dia que puso la bomba en el avion era un viernes. Debia haber vuelto
recién de New York.

—Si, eso significa algo, si. Pero debo admitir francamente, que estoy
intrigado por todo el asunto. No me explico lo que hacia en estos viajes.

—Tampoco yo —dijo Landau desconsoladamente— pero de cualquier
manera es algo.

—Bien —terminod el funcionario—. Me alegra de haber sido util.

—~Oh, lo lamento, me quedé pensando —se disculp6 Landau—. Usted ha
sido una gran ayuda, Mr. Avery. No tengo palabras para agradecerle...

—No hay de qué. Como le dije, no es en verdad asunto de esta oficina,
pero me interesaria saber si usted descubre alguna cosa. He hablado con los
muchachos de la FBI en Washington. Ellos se han dado por vencidos. Es
como le dije... tienen su hombre. Estan satisfechos.

—Desde luego que lo llamaré si descubro algo. Gracias otra vez.

De manera que Varga habia venido a New York todos los jueves a la tarde
y vuelto todos los viernes a la mafiana, se repetia Landau mientras colgaba el
receptor. Y ahora, ;qué? Ese conocimiento parecia crear mas problemas que
eliminarlos, si es que eliminaba alguno. ;Qué significaban esos viajes?
¢Habria alquilado una caja de seguridad en cada uno de los viajes? Y si asi
fuera, ;qué ponia adentro? Y si ponia alguna cosa adentro, ¢por qué estaba
vacia cuando Kaplan la inspeccion6?

No habia mas que una pequefia luz de esperanza. L.os viajes semanales
confirmaban la teoria de que Varga habia estado empleado por una
organizacion. Habia estado actuando bajo 6rdenes que llegaban a New York
todas las semanas. Aun mas, parecia razonable... —mas razonable que antes
— suponer que uno de los pasajeros en el vuelo de Landau, el blanco de la
bomba, habia sabido algo sobre la empresa, cuyos administradores se habian
mostrado muy ansiosos de acallar.

Y luego Kaplan habia encontrado algo. O por lo menos ellos pensaron que
asi era, porque a Landau le parecia que el muchacho no tenia nada mas que
agregar cuando hablaron por teléfono, aun cuando no hubiera existido... la
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interrupcion. Pero ellos suponian que Kaplan sabia algo. La cuestion era,
;qué?

El Hombre de la Boca Chica habia pasado los dias después de la muerte de
Kaplan en cama, con un violento dolor de estomago. Saber que habia
cumplido o6rdenes al pie de la letra, no le traia ningun alivio. Habia
telefoneado al Coronel al dia siguiente del asesinato, y el Coronel, evitando
con esmero el pronombre en segunda persona, habia concedido que el
asesinato de Kaplan habia sido, si habia de creerse lo que decian los diarios,
un trabajo relativamente limpio. Era lo mas parecido a un elogio que habia
recibido.

Hoy el Silbador estaba citado a las doce en una cabina telefénica en Times
Square, a fin de recibir nuevas instrucciones. L.os problemas estomacales no
significaban mucho para el Coronel. El Silbador hubiera tenido que estar alli
aun cuando acabaran de amputarle las piernas. Con un estremecimiento, se
puso su traje color oliva, tragé dos tabletas para el estdbmago (que estaba
seguro que no surtian efecto), y se dirigio a tomar el subterraneo.

—Ahora —el Coronel pontificaba veinte minutos mas tarde por el
alambre— no estamos absolutamente seguros de este Landau.

El Silbador pensé que esa declaracién no requeria comentario.

—Queremos que lo vigile. Registre su departamento si tiene la
oportunidad. Dudo que encuentre nada, pero debe hacerlo.

—¢Qué es lo que debo buscar?

Hubo un momento de silencio en el extremo de la linea:

—Se lo diré de esta manera: cualquier cosa fuera de lo comun. Cualquier
cosa que parezca fuera de lugar, especialmente algo que ordinariamente
podria tirarse.

—c:Nada mas que registrar?

—Creo que ya le he hablado de mi disgusto por la violencia. No veo razon
alguna, por el momento, para matar a este Landau... ni a nadie mas. El dia
después de la infortunada muerte del muchacho Kaplan, fue entrevistado por
la policia. Aparentemente no les dijo nada. Probablemente porque no sabe
nada. Aun cuando tendria mas seguridad si usted hubiera sido un poco mas
consciente.

—Ya le dije que...

—No importa. El muchacho Kaplan no le dijo nada, segun parece. Por lo
menos, si lo hizo, Landau no se lo paso a la policia. También es posible que
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Kaplan nunca supiera nada. —Su voz se endurecio.

Se aclaro la garganta y continu6:

—De manera que espero oirlo dentro de unos dias con los resultados de su
investigaciéon. Y en caso de que lo haya olvidado, no quiero violencia. —Las
tres ultimas palabras eran intencionadas como un trueno—. Conozco su
repugnancia por los extremos de las pistolas... los extremos redondos —
agrego el Coronel seraficamente.

El Silbador se estremecio.

—Nada de violencia, es decir —continu6 el Coronel— salvo... salvo que
Landau dirija su dedo gordo hacia una comisaria.

—Comprendo, Coronel.

—Espero que asi sea.
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Esa tarde, a la cinco, Landau telefone6 a Sarah. Habia fumado ya varias pipas
mientras miraba fijamente a la ventana. Se habia tomado tiempo para
reflexionar sobre la concentracion que habia logrado en el problema de los
viajes semanales de Varga a New York.

El teléfono sono en casa de Sarah cinco veces y levantaron el auricular al
sonar por sexta vez.

—Hola...

Landau estaba por decir: «Hola, querida», una expresion carifiosa que
habia estado pensando utilizar durante algunos minutos, antes de llamar, pero
como las 6rdenes se demoraban en llegar a su lengua, advirtié que la voz en el
teléfono no era la de Sarah. Era la voz de una muchacha, pero era mas baja y
mas aspera de la que le era familiar.

—:Esta Sarah? —pregunto vacilante, y luego, recordando que ella vivia
sola, dijo—: No, el numero debe estar equivocado...

—Un momento. ¢ Usted quiere hablar con Sarah Marcus?

—Si... pero...

—Ah, lo han comunicado bien. Sarah se ha marchado por un tiempo. Yo
me he quedado en el departamento hasta que ella vuelva.

—¢Se ha marchado...? —repiti6 Landau.

—Si. Se ha ido a Puerto Rico esta mafana.

—¢Puerto Rico? —Comprendié que comenzaba a parecer un deficiente
mental—. jPero estamos en junio! jNadie va a Puerto Rico en junio!

—Sarah lo hizo. Dijo que era mas barato cuando no era la temporada. Oh,
y... ¢quién habla, por favor?

—Jacob Landau.

—S]i, eso me parecio. Me dejé un mensaje para usted. Dijo que no iria a
su casa a hacer la limpieza el martes de esta semana... supongo que se refiere
a mafana... pero que espera hacerlo la semana entrante. Y que esta dispuesta
a trabajar tiempo suplementario.

Landau estaba estupefacto.

Pagina 130



—¢Es el unico mensaje que dejo?

—Eso es todo. Creo que volvera el proximo domingo a la tarde, por si
quiere hablar con ella.

—~Gracias... muchas gracias... —dijo débilmente y puso el receptor en la
horquilla.

¢Por qué se iria asi, sin decirle nada? No tenia sentido. Habian arreglado
todo, se entendian tan bien la noche anterior... jpor qué se habria mandado
mudar ahora?

Encaminaba sus pasos a la cocina cuando una escalofriante respuesta se
insinud. La desaparicion de Sarah estaba en alguna forma conectada con la
bomba y con Kaplan y todo el resto. Habia sido secuestrada por el mismo
grupo que hizo estallar el avion y asesinar al muchacho estudiante. Era una
eventualidad demasiado terrible para considerar. Era la manera que tenian
ellos de atacarlo a él, no abiertamente, en forma que pudiera defenderse, sino
a través de ella. ;Qué podria hacer? ;Llamar a la policia? ;Y decirles qué? No
habia habido amenazas, ni demandas de dinero... ni de silencio...

Es mejor que me tranquilice ahora, se dijo. No habia un apice de prueba.
Ella podria haberse ido, de buena fe, a Puerto Rico. (¢Quién iba a Puerto Rico
en junio?). Podria haber necesitado tiempo para resolver la relacion entre
ellos. Pero solo se habian visto algunas veces; todavia no podia haber llegado
al estado de crisis, y aun cuando hubiera llegado, podian sentarse a discutirlo
juntos... como dos personas razonables, ;no? Posiblemente ella era el tipo de
mujer... no la conocia bastante bien para estar seguro... que necesitaba
alejarse durante un tiempo para ver las cosas con claridad. Habia personas asi,
aunque, gracias a Dios, él no era una de ellas.

Con la imaginacion echada a volar, sin control, era inevitable que se le
ocurriera una posibilidad ain mas perturbadora. Tan perturbadora, en verdad,
que paso un tiempo antes de que pudiera decidirse a admitir su existencia.

Ella integraba la organizacion que habia puesto la bomba y todo lo
demas... pero no contra su voluntad. Después de todo, ;qué sabia de Sarah,
realmente? La muchacha decia que era graduada en inglés, cosa que puede ser
tan creible como un rumor de desarme unilateral. Si era verdad esa historia,
¢qué hacia contratandose como criada? Una cosa era que su madre fuera lo
bastante loca para dirigirse a una muchacha graduada en inglés y preguntarle
si le gustaria hacer algun trabajo liviano de limpieza, pero otra muy distinta
que esa persona fuera lo bastante loca para aceptarlo.

ijCuidado, con cautela! Su madre no habia sido la unica fuerza motriz en
esta empresa. Estaba ese médico de ella, ese doctor Kovits, que se suponia tio
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de Sarah Marcus. ;Quién era exactamente, y qué parte jugaba en esto de
hacerla trabajar en su casa?

A Landau se le ocurri6 que hasta podria ser una buena idea registrar sus
pertenencias para ver si le faltaba algo. Pero el pensamiento no dur6 mas que
lo suficiente para desecharlo, comprendiendo que no habia nada tangible por
ahi que estuviera conectado en manera alguna con el incidente de la bomba.
Nada, francamente, que mereciera ser robado.

¢Qué hacer entonces? Discar el nimero de su madre ahora mismo seria
prudente, un primer paso en el que no perderia nada. Preguntarle como es que
tuvo esa idea. No habia estado muy explicita sobre ese punto cuando le hablo,
en un principio.

Llamo al numero pero no obtuvo respuesta.

El asunto de la lealtad de Sarah, podia preverlo, iba a molestarlo el resto
del dia o hasta que consiguiera alguna evidencia en un sentido o en otro.
Decidio dirigirse al colegio y terminar algun trabajo de rutina que tuviera
sobre el escritorio a la espera de su firma: el presupuesto del departamento
para el afio entrante, algunas cartas a la administracion, (y una de protesta al
Presidente de los Estados Unidos), y una carta de felicitacion para el Director
del Departamento en el dia de su cumpleafios, de parte de todos los otros
miembros.

Cuando volvio a su casa mucho después, a la tarde, su primer movimiento
fue tratar de hablar con su madre otra vez. Ella contest6 con un tono débil,
casi sin aliento, con las palabras entrecortadas por bocanadas de aire que
explotaban en el receptor.

—Hola... (puff)... Jacob...

—Madre, ;qué te pasa?

—c:Pasar...? (Puff)... no me pasa nada... oh, quieres decir...

—Quiero decir que parece que acabaras de correr una milla.

—FEstaba haciendo la «Cara del Leon». Eso es todo... —Estaba
recuperando el aliento.

—c:La Cara del Leon...?

—S], y algunos otros. Mis ejercicios de yoga.

—iMadre...!

—Ya sé lo que vas a decirme, Jacob. No tengo nada mejor que hacer que
tirar el dinero en lecciones de yoga.

—¢Estas tomando...?

—Bien, no quiero quedarme en casa todo el dia. Solo son diez dolares por
hora, y conozco a toda esa gente tan interesante, que de otra manera no
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hubiera conocido.

—Diez dolares...?

—Por hora. Pero escucha, Jacob. Hay un hombre en la clase. Un capitan
de barco. Este hombre hizo el recorrido entre Singapore y Bangkok jdurante
veinte afios! Hasta que suspendieron el servicio.

—NMaravilloso, madre, maravilloso... —Landau levant6 los ojos al cielo
raso.

—Vamos, Jacob. jPor favor, no seas asi! Vas a ver cuando a mi edad.
Querras hacer algo con el tiempo. El maharishi y el doctor Kovits son dos
cosas divertidas.

iSe divertia con el sicoanalisis...!

—Escucha, madre. A proposito del doctor Kovits te he llamado.

—:Has cambiado de opinion con respecto al analisis? No sé si el doctor
Kovits tiene horas libres.

—No quiero convertirme en un paciente —explicé con lentitud y claridad
—. Quiero hacerte una pregunta con respecto a €l.

—¢Cual?

—Te acuerdas de esa muchacha que me enviaste? ;Sarah Marcus?

—Si. ¢No es encantadora?

—Muy encantadora. Lo que ahora quiero saber es como la conociste.
Exactamente, cémo la conociste.

—Bueno, a ver... Yo estaba en el consultorio del doctor Kovits, en el
momento de marcharme, y le dije que estaba preocupada contigo, Jacob, por
el divorcio y todo lo demas. Dije que pensaba que podrias sentirte solo. Ya sé
que nunca lo admitiste...

—¢Qué dijo él?

—Dijo que tenia una sobrina que en ese momento no tenia ningun
compromiso. Y que también era muy agradable. Bien, al principio no me
convencio mucho, tu sabes. Le pregunté por qué si era tan agradable no estaba
comprometida o casada. Y él respondié que era una muchacha muy selectiva,
nada mas. Sale mucho, pero nunca conoce a nadie que realmente le guste. Y
yo le dije que en eso se parecia mucho a mi Jacob. Entonces él pregunt6 que
por qué no le hablaba a mi hijo sobre la muchacha. Yo respondi que eso no
serviria. Tan pronto como yo te menciono el nombre de una muchacha,
ibingo! en ese mismo momento esta en tu lista negra. De manera que sugirio
que podia enviarla con algun pretexto para que td la conocieras, primero.
¢Ves, Jacob? Te estoy diciendo toda la verdad. Entonces yo dije: ¢y si la
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enviara como criada?, y €l respondié que era una idea estupenda. Algunas
veces trabaja por horas... jella necesita dinero! Asi fue como sucedié.

—Humm —Landau medit6—. Escucha, madre, ;crees que habria una
probabilidad de que me encontrara con ese doctor Kovits? Digamos te recojo
en su consultorio mafiana. Tienes consulta los martes y jueves, ;no es asi?

—Si, pero no voy a ir esta semana. El doctor Kovits esta ausente en una
convencion en Atlantic City. Mi préxima consulta es el martes, de aqui una
semana. Puedes ir a buscarme entonces. Estoy segura que los dos se
entenderan.

—Muy bien. ¢No lo olvidaras?

—¢Olvidarme? Por supuesto que no lo olvidaré. Adios, Jacob.

—Adios. jOh, madre...!

Pero ya habia colgado. Estuvo a punto de preguntarle como le habia ido
en su visita a Sheila el dia después del accidente. Hablando de olvidos, jamas
se le ocurrio preguntarle si habia estado a visitarla o no. Y ahora la pregunta
era mas importante que nunca, porque tarde o temprano tendria que volver
para visitar a Sheila, personalmente.

En un dia que ahora parecia trascurrido afios atras, habia recogido las
cosas de Ross... (la ropa rota y algunos pocos efectos de sus bolsillos) de lo
de Mr. Avery, y se habia dirigido a lo de Ross para entregarlo. Pero ni
siquiera habia pasado de la puerta. Sheila habia salido a abrir y parecia un
fantasma. Bolsas oscuras habian aparecido debajo de sus ojos y se habian
marcado alrededor de la boca, en una zona que antes era tan tersa.

Comprendio que ya era hora de que volviera a ver como seguia. Pero ;qué
le diria? ;Cuales eran sus sentimientos hacia ella ahora que Ross estaba
muerto y €l estaba en proceso de divorciarse (y Sarah estaba en Puerto Rico)?
No podia decirlo. Cuando Ross seguia los cursos de abogacia y Landau
mismo estaba estudiando, los Ross y los Landau, ambos recién casados, se
habian visto con frecuencia. Y siempre hubo debajo de una fachada de
bromas inocentes algo entre Sheila y él. En la superficie tom6 la forma de un
constante recordar a Ross y a Kitty que, en verdad, Landau y Sheila eran
mucho mas adecuados uno para otro que para sus respectivos consortes. Bien,
quizas fuera asi.

¢Y qué pensaria Sheila de todo eso ahora?, se preguntaba. ¢Lo recordaba?
Ahora que ya no habia barreras...

No, mejor sera acabar con ese tipo de cosas. El asunto de Sarah
ciertamente estaba teniendo algunas extrafias desviaciones. Estaba volviendo
a una antigua época de incurable romanticismo. En cualquier caso, no podia
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soportar ninguna relacion con Sheila... emocionalmente. Era tan fragil. Otra
desilusion, y no podia predecirse qué haria esa muchacha.

El jueves, Landau decidi6 pasar todo el dia en la universidad. Le habian
entregado algunos articulos de un periédico de orientaciéon y ahora esperaban
sobre el escritorio su opinion. Este era una especie de trabajo voluntario
obligatorio y era considerado por casi todos los demas como un honor.
Consistia en leer los articulos, escritos por astronomos de otras universidades,
para ver si eran publicables, con novedades, y experimentalmente
responsables. Landau, que no disfrutaba en forma especial con el trabajo y
que se enorgullecia de su prosa expositiva, con frecuencia encontraba que
habia perdido mas tiempo corrigiendo la sintaxis del autor que su astronomia.

A las doce y media se dirigio al restaurante «Chock Full o’Nuts» en la
esquina de Broadway y la calle 116. La atraccion principal del lugar para él,
ese dia, consistia en el servicio; cada plato de comida, lo habia notado en las
otras visitas, parecia ser extraildo de las paredes o sacado de bajo del
mostrador en el mismo momento en que se lo pedia. Y eso era espléndido;
queria volver rapido, terminar, y regresar a su casa para echar una siesta. L.a
energia nerviosa hacia pagar su tributo.

A las cuatro habia terminado su jornada. Apag6 la lampara fluorescente
que habia en su escritorio y, cansado, volvio, por los jardines hasta el
subterraneo. Rara vez iba a la facultad en su coche, a causa del problema del
estacionamiento, y comenzaba a encontrar que el Peugeot era mas una
incomodidad que otra cosa.

Cuando emergio del subterraneo en la calle 181, el cielo comenzaba a
nublarse. El contraste del brillante sol cuando entr6 en la 116 y las nubes de
ahora, le provocaron una extrafia sensacion de miedo, como si estuvieran
sucediendo cosas a sus espaldas. Por algun motivo recordé la sensacion que
habia tenido en La Guardia después de volver de su viaje a Boston. Sentia
ojos fijos en él. Sentia una constante impaciencia por mirar por encima de su
hombro.

Cuando llego a la puerta de su departamento, la sensacién de nerviosidad
se habia solidificado. Ya no estaba cansado, sino ansioso y vacilante sobre sus
pies. Habia sacado la llave del bolsillo, cuando oy6 un porrazo adentro, y la
llave golped contra la puerta de metal, sin acertar en la cerradura.

¢Qué pasaba? ¢Habria vuelto Sarah inesperadamente? Si asi fuera,
aclararia ahora mismo el asunto con ella. ;Por qué huyo de esa manera?
iMandarse mudar...! Y, jcudles eran sus conexiones con esta organizacion?
No, no estaba preparado para una respuesta a esa pregunta.
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Mir6é sus manos y las vio humedas de traspiracion. Prob6 de nuevo la
llave en la cerradura, pero no entraba de ninguna manera. jOh... no...! Estaba
al revés. Finalmente inserto la llave con su mano derecha mientras hacia girar
la perilla con la izquierda, y abri6 de pronto la puerta quedandose apartado.
Como un brillante resplandor de luz, la imagen que Landau recibié desde la
arcada del hall de entrada, se quedd grabada en €él aun cuando ya no la
miraba. Podia ver el divan del living del que habian sido sacados dos de los
tres almohadones y no repuestos en su lugar; la mesita sobre la que
acostumbraba dejar su trabajo, y en la que habia dejado un prolijo montén de
papeles y libros esa mafiana, estaba en desorden; y en una parte del piso habia
hojas tiradas al azar y un libro yacia con el lomo roto, con la encuadernacion
rasgada sistematicamente, abierta de arriba a abajo.

La colera saltd dentro de él como el martillo sobre la campana, en uno de
esos aparatos para medir la fuerza que hay en los parques de diversiones.
Maldito sea, esta era la forma en que se iba a comportar...

Pero no tuvo tiempo de terminar el pensamiento. Unos pasos ahogados
llegaban desde el dormitorio, aproximandose. Girando la cabeza, vio emerger
una figura desde la habitacion, contra la luz que se colaba por las tablillas de
la persiana. Su forma se deslizaba a lo largo de las rayas de luz; no era Sarah
sino un hombre.

La mano derecha del hombre salio, luego se introdujo dentro de su
chaqueta.

Automaticamente, Landau se abalanzo hacia él, volo a las piernas, lo
sujeto. L.a mano del hombre... sosteniendo un pequefio revolver, salio de su
chaqueta justo cuando el profesor lo golped, pero antes de que pudiera
disparar, el hombre perdio el equilibrio y cayo al piso bajo el peso del cuerpo
de Landau. La mufieca del intruso golped el piso con fuerza, el revolver se
escapo de su mano y quedd pocos pasos de los dos hombres enredados.

Con rapidez, Landau rode6 con sus dedos ambas mufiecas del hombre
inmovilizandole los brazos. El hombre no tenia nada de fuerza en los brazos,
traspiraba, y Landau que habia actuado en los equipos universitarios de lucha
en sus dias de estudiante, lo dominé con facilidad. A los pocos segundos
habia calzado una rodilla en el costado del hombre y lo habia dado vuelta
boca abajo, forzando su brazo derecho y doblandolo en V, detras de la
espalda. El hombre emitié un grito. Landau, asegurandose de controlarlo, se
desvié hacia el revélver. Al fin, con un solo movimiento, aflojé la mufieca,
tomo el revolver, y salto lejos del cuerpo del hombre.
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Todo el cuerpo del profesor estaba temblando convulsivamente mientras
se sentaba sobre la cama, manteniendo los ojos fijos en el hombre que estaba
en el suelo:

—¢Quién demonios es usted? —Grito, todavia temblando.

El hombre balbuce6 una respuesta. Estaba masajeando febrilmente su
mureca.

—iLe he preguntado quién es usted! —volvio a gritar mas alto Landau—.
;Qué esta haciendo aqui? ;Qué es esto? —Apuntaba con el revélver
directamente a la cabeza del hombre, pero su mano estaba temblando con
tanta violencia que el tiro hubiera salido para cualquier parte.

El hombre que estaba en el piso trat6 de hablar pero no pudo; en cambio
movia los brazos frente a él, como si tratara de disipar humo.

—:Va a decirme qué esta haciendo aca, o no? —pregunté Landau,
blandiendo el arma, ahora con un poco mas de control.

—iPor favor! —murmuré el hombre— jpor favor, aparte eso! —
Frenéticamente indicaba el revélver—. jPor favor, no me apunte! —Sus o0jos
parecian crecer segundo a segundo.

Landau bajo el cafio del revolver. El temblor estaba desapareciendo, por
lo menos exteriormente, y aprovecho la oportunidad para estudiar al intruso.
Indescriptible era la palabra adecuada... y se ajustaba a él perfectamente.
Podia haber sido un portero o un famoso profesor de fisica. Su cara no decia
nada; era tan débil que practicamente parecia no estar alli, en especial
alrededor de la barbilla. Pero la boca...

El Silbador parecia muy aliviado al perder de vista el interior del cafio del
arma. Inspir6 profundamente y pestafie6 varias veces, posiblemente para
asegurarse de que estaba viendo lo que sucedia.

—Bien, vamos a ver —dijo Landau—. ;De qué se trata?

—Soy... soy un ladron —dijo el Hombre de la Boca Chica con alguna
dificultad—. Buscaba joyas. —Luego advirtiendo que esto no convencia
mucho a Landau, agrego—: Tengo una familia que mantener. Nadie quiere
darme trabajo.

La rabia de Landau volvia a crecer:

—Supongo que penso encontrar joyas alli, en el lomo de ese libro.

—No lo sabia.

Landau volvié a apuntar con el revolver:

—Escuche, voy a preguntarle una vez mas. ;Qué esta haciendo en mi
casa? ;Qué es lo que busca? jVamos, digalo!
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—Por favor —dijo el Silbador abriendo la boca ante el cafio del revolver.
Réapidamente se llevdo una mano a la boca, y se oyeron débiles ruidos
provenientes de su estdmago. Pero no paso6 nada. Se quit6 la mano de la boca
y dijo: —yo tengo... no soy mas que un empleado. Nunca me dicen lo que
esta pasando.

—iUn empleado de quién! —pregunté Landau—. jDigamelo!

—No lo sé. Me pagan, eso es todo lo que sé. Escuche, no tenia trabajo,
scomprende? No quieren darme trabajo porque una vez estuve preso. ;Y por
qué? Por nada. Porque una nifia de doce afios dijo... Mentiras, no le hice nada
a esa chica. Todo fue mentira... vea...

—iQuién le paga, maldito sea! —Landau sinti6 una gota de traspiracion
caer por su lado derecho—. ;Quiénes, en nombre de Dios, son estas personas
para quienes usted trabaja?

—Le estoy diciendo que no sé quiénes son —aullé el Hombre de la Boca
Chica—. Escuche, deseo cooperar. Le diré todo lo que quiera saber. Estoy
harto de todo este maldito asunto. jPero, por favor, por favor, baje esa cosa!

Landau volvié a bajar el arma.

—Estoy esperando.

El Silbador se sento en el piso e hizo un débil intento de mirar a Landau a
los ojos. —Hace unas semanas me llamaron. No conozco al individuo, no
conozco la voz, vea. Bien, este individuo pregunta si quiero ganar un poco de
dinero. Ahora, le diré, no me agradan los individuos que no conozco y que me
llaman para decirme cosas como esas. Puede resultar cualquier cosa. De
manera que respondo: ;Qué tipo de dinero es? Y él me contesta, plata verde,
ddlares, sconoce usted alguna otra clase? Muy vivo, sabe. Me dice que todo
lo que tengo que hacer es seguir a una persona. De manera que respondo: no
sé... entonces me dice: «De paso, quiero informarle que la semana pasada lo
vi en Central Park saludando a la mas deliciosa nifia, con un vestido rojo, y
ahora le pregunto si le gustaria que otras personas se enteraran».

—¢Y quién es este cordial amigo de usted?

—Ya se lo dije. No lo sé. De cualquier manera, jamas vi a una muchacha
en el Central Park y le dije eso. De manera que comienza a hablar de armas
y...

—¢Qué quiere decir con eso de que no lo conoce? —grité Landau—. ;No
lo ha visto? ¢Como le pagan?

—El dinero, en un sobre, me lo tiran por debajo de la puerta. En billetes
pequefios.

Landau floreé el arma.
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—iSe lo juro! No estoy jugando con usted —chill6 frenéticamente el
Hombre—. Jamas lo he visto. Hablo con él por teléfono. Es todo lo que sé de
él. Es la verdad, se lo juro.

—Muy bien, es la verdad. Pero ;qué es lo que se supone debe hacer para
este individuo? ;Qué buscaba en mi departamento?

—Tampoco sé eso. —El Silbador emiti6 una risita patética—. El Coronel
—ese es el nombre que da— me dijo que buscara en su casa y le informara de
cualquier cosa que tuviera un aspecto extrafio. No sé qué es lo que quiere. Me
dijo que buscara cualquier cosa que en general se tira, y que se lo informara.
Pero no he encontrado nada —protesto—. Lo he estado siguiendo durante
dias y no he visto nada.

—Asi que el hombre visto en el aer6dromo... no era meramente paranoia.

—Y, ¢qué hay de la bomba?

El Hombre de la Boca Chica reprimio un estremecimiento:

—¢Qué bomba? —intento decir.

—iUsted sabe bien a qué maldita bomba me refiero! Vamos, ;qué pasé
con eso? ;Ese Varga era amigo de ustedes?

—Nunca lo he visto, lo juro. Pero creo que estaba trabajando para el Co...
quiero decir, para la misma gente. No sé una palabra de él. Todo lo que sé es
que alguien en aquel avion se podia enterar de algo que no debia saber.
Alguien descubri6 alguna cosa y tenian que deshacerse de él. Es todo lo que
sé. ;Y es la verdad! —suplico.

—¢Quién? ;Quién de ellos era? ;Qué pasajero sabia algo?

—Lo ignoro. —El Hombre se detuvo, luego bajo la voz a un susurro y
continu6: —Ahora escuche. Voy a confesarle algo. Creo que tampoco ellos lo
saben.

—:Saben qué?

—Cual de los pasajeros del avion estaba enterado. Mire: Varga descubri6
que uno de los pasajeros sabia algo. No sé como lo descubrid, y no sé qué
pasajero era. Lo que hizo, creo yo, fue llamar a esta gente aqui, en New York,
para decirles lo que iba a hacer, o sea la bomba, porque alguien habia
descubierto algo. jSolo que no dijo de cual pasajero se trataba! ; Comprende?
Y luego se marchd y lo mataron antes de que pudiera decirlo. Asi que ahora
estan preocupados por cualquiera que estuviera en ese avion y que pudiera
haberse conectado con alguien antes que la bomba estallara. Estan
verificando.

Landau se enfureci6é una vez mas:

—~Quizas Robert Kaplan lo habia hecho. ;Es por eso que lo mat6?
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Landau habia tomado intencionalmente esa forma de expresion, pero el
Whistler lo interpreté como una imputacion.

—iYo no lo maté! ;Yo no lo maté! Mire, le he dicho todo lo que sé. Por
qué no baja esa arma y deja que me marche... Tomaré el primer avion, se lo
juro. —Se tocé el estébmago con la punta de los dedos como si estuviera
probando fruta acida.

—Entonces, ¢quién mat6 a Kaplan?

—No lo sé. ;No entiende? Jamas me dicen nada. Asi es como trabajan.
Toman gente para que les hagan trabajos y no les dicen nada. Nadie sabe
siquiera quiénes son los otros que estan trabajando en lo mismo.

—¢No tiene idea de lo que hace esta organizacion?

El Hombre de la Boca Chica se puso frenético:

—iPor amor de Dios, no! Le dije que no lo sé. {No lo sé! Escuche: si
supiera, se lo diria. jSinceramente! Es que no lo sé.

Landau lo considerd de nuevo.

El Hombre observaba con su boca entreabierta expectante, respirando
ruidosamente:

—iPor favor! —imploré después de un momento—. Puede quedarse con
el dinero. No lo quiero. Le diré donde...

—No quiero el dinero —declar6 Landau con firmeza. Pasaron algunos
segundos mas en silencio, solo quebrados por la respiracion del Hombre,
antes de que Landau volviera a hablar—. Levantese —Ile dijo.

—:iQué?

—Le dije que se levantara. Vamos a ir a la sala.

—:Para qué? —FEIl tono del Silbador implicaba menos que una completa
ignorancia de la respuesta. Su cara perdia color.

—Voy a llamar a la policia.

—FEspere un poco... —empez0 a decir el Hombre con suavidad, luego se
interrumpio y tragé—. Espere un minuto. Ya le he dicho todo lo que sé. Le di
informacién. No puede llamar a la policia... No puede.

—Ah, no... —La furia de Landau volvi6 con toda su fuerza—. ;Qué
diablos se piensa usted? ;Cree que voy a dejarlo pasar por esa puerta asi
como asi? ¢Eso es lo que piensa? jPara que pueda seguir matando gente!
iMaldito sea! jCamine para alld, demonios! —y apunt6 el arma
amenazadoramente.

El Silbador encogio los hombros y volvio la cabeza de manera que la
oreja izquierda quedaba frente a Landau:

—Muy bien, muy bien. Y se levanto.
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Cuando los dos estuvieron de pie Landau le indic6 la puerta con un
movimiento y ordeno:

—iAdelante! Usted primero.

El Silbador camin6 con cautela, como si estuviera andando sobre vidrios
rotos, paso la puerta y llego al living. En el centro de la habitacion se detuvo
con los brazos colgando.

—Alli, contra la pared —dirigi6 Landau, todavia gritando.

El Hombre obedecid, tocandose el estbmago mientras caminaba:

—Por favor...

Pero Landau no le prestaba atencion. Como un hombre vadeando un
torrente sobre una hilera de rocas resbaladizas, camin6 por encima del estante
de la lampara donde estaba el teléfono, a tiempo que lanzaba ojeadas rapidas
de un lado a otro entre el teléfono y el Hombre de la Boca Chica.
Agachandose sobre la mesa, trato de insertar su indice izquierdo en el «O»,
pero no lo encontraba. Su mano temblaba incontroladamente.

En el segundo intento pudo encontrarlo y consiguio hacer girar el disco.

—Si, operadora —dijo después de una corta espera. Quiero llamar a la
policia... Si, es una emergencia... Gracias. —Paso0 el dorso de la mano que
sostenia el revolver por la frente.

Después de una larga espera dijo:

—Si, querria hablar con el Sargento Detective Starkie, por favor... Bien,
;para cuando lo esperan? Es muy importante...

De pronto Landau tuvo la extrafia sensacion de que sus piernas habian
desaparecido. Nada lo sostenia. Sintié que su cuerpo se hundia, y con la mano
que habia sostenido el receptor pero que habia perdido su presa, tomé el
estante de la lampara. La mesa se volcd, se deslizaron al piso un cenicero y
una pequefla bailarina de porcelana. De pronto se encontr6 sentado en el
suelo. Alz6 entonces la vista rapidamente hacia el lugar donde habia dejado a
su cautivo y solo vio la pared vacia. Luego volvio los ojos al arco de la
entrada, justo para ver que el Silbador lo cruzaba como una flecha. Landau
lucho por ponerse de pie.

—iAlto! —grité—. jDeténgase! jAlto!

Hubo mucho ruido en el vestibulo. E1 Hombre pasé como una tromba por
la puerta, que se volvid con un portazo. Finalmente Landau pudo incorporarse
y corrid a la puerta. Pasando como una exhalacién por la arcada oyo el
repiqueteo de zapatos en el piso de baldosas del hall exterior. El Silbador ya
estaba en el primer tramo de la escalinata cuando Landau lleg6 al hall, y sus
zapatos dejaban tras de si un tableteo mecanico y veloz.
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—iAlto ahi! —exclamé Landau—. jEspere un momento! —Llegaba a la
parte superior de la escalera cuando el Silbador ya estaba al pie. El profesor
entré en panico. De pronto cobré conciencia otra vez del revdlver, que habia
conseguido mantener a través de toda esta ordalia, y sin ninguna
determinacion lo levanté y trat6 de disparar el Hombre que corria hacia abajo.

Afortunadamente, como comprendié mas tarde, el seguro estaba puesto y
el arma no se disparo.

Grit6 como un loco y comenz6 a bajar la escalera, mas ligero de lo que
hubiera creido posible hasta ese momento. El Hombre ya estaba en mitad de
la escalera hacia la planta baja, y no mostraba sefiales de detenerse. Landau
patino al dar vuelta en el descanso del tramo superior de la escalera y se lanzo
como un bolido al siguiente. Todavia empufiaba el arma. Cuando visualizo
alla abajo el vestibulo, sintié el clank de la puerta interior de vidrio que el
edificio tenia a la entrada y apenas alcanzé a ver un par de piernas
desapareciendo detras de ella. El profesor hizo un supremo esfuerzo, bajo los
ultimos escalones de a tres y llego a la puerta de vidrios en el momento de su
retorno lento, regulado por el aire; pero cuando se disponia a atravesarla la
amortiguacion se termino y la pesada puerta inici6 sin trabas la parte final de
su trayectoria, parte que debia alcanzar bastante impulso para que encajara la
lengiieta de la cerradura en la ranura del marco. El filo de la puerta golpeo la
mufleca derecha de Landau, haciendo que perdiera el arma. No habia tiempo
para recogerla ahora. Tomando el filo de la puerta con la mano izquierda
antes de que se cerrara del todo, la empujé hasta abrir lo suficiente para que
pasara su cuerpo. Cuando llegé a la calle, el Hombre iba a toda velocidad
bajando la empinada pendiente que termina en una amplia seccion aislada de
la Calle 181, llamada Plaza Lafayette.

En el fondo de la Plaza hay un muro de contencién, al otro lado del cual
hay una profunda caida a la ruta de West Side. Quizas advirtiendo el muro a
lo lejos, alla adelante, el Hombre disminuy6 su carrera y miré por encima del
hombro para apreciar a qué distancia se encontraba su perseguidor. En
realidad. Landau comenzaba ya a correr pendiente abajo. El muro de
contencion no es un callejon sin salida (el resto de Riverside Drive, en este
punto, continua del otro lado) pero esto no era facil de advertir desde la
posicion del Silbador, asi que comenzd a desviarse fuera de la vereda,
probablemente con la intencion de dirigirse hacia Haven Avenue, una calle
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lateral que se cruza con la 181 del lado opuesto al que se encontraban ahora
los dos hombres.

En ese mismo instante, un Chevrolet azul convertible patiné al volver la
esquina de Haven y 181 a una velocidad que excedia en mucho el limite legal.
El Hombre vio demasiado tarde cuando el coche pasé la sefial de «Stop» en la
esquina y continu6 con un chirrido de las cubiertas, al dar vuelta, dirigiéndose
directamente a él. Recién mir6 cuando el convertible estaba a cinco pies de su
estdbmago. Se oy6 un grito agudo. La parte de adelante del coche lo golpe6 en
el muslo, inmovilizando sus piernas, y luego le dio un golpe en la cabeza con
el adorno del radiador, una sélida y larga pieza cromada.

El coche chill6 y se detuvo, todavia saltando. E1 Hombre qued6 doblado
sobre el capot como el cabo de una defensa de proa de un remolcador. Las
puertas del coche se abrieron y dos muchachos de dieciocho o diecinueve
afios bajaron con cautela, los rostros fijos con miradas de increible horror...
Uno de ellos lanzé un grito cuando vio la figura sobre el capot, que ahora se
deslizaba lentamente al pavimento, y la sangre manaba en todas direcciones
de la cabeza.

Hasta desde la Avenida Fort Washington los peatones apuraban sus pasos
para acercarse al lugar del accidente. Muchos corrian. «Llame a la policia»,
gritaba uno de ellos, y otros clamaban a Dios para que detuviera todas estas
muertes insensatas.

Pero Landau no oy6 nada de eso. Se detuvo un segundo antes de la
inevitable colisién. No podia hacer nada y ya su mente estaba en otras cosas.
iEl revolver!, pensd, y asegurandose de que a nadie le interesaban sus
movimientos, volvio al vestibulo del edificio donde vivia.

El revolver habia golpeado contra una pared del frente del vestibulo y
algunos de sus vecinos, que se habian apresurado para ver qué era ese ruido y
esa confusién afuera, aparentemente no lo habian visto. Ahora mismo, el
vestibulo estaba vacio. Landau se incling, y recogi6 la pistola y la metio
dentro de su chaqueta, precisamente en el momento en que una mujer pasaba
a su lado exclamando:

—Mi Dios, ;qué es esto? Lo oi desde arriba. ¢ Otra muerte?

iCristo, si! se grit6 a si mismo en camino hacia arriba, otra muerte. ¢Es
que nunca terminaria? No. No... tenia que tranquilizarse.

Una vez a salvo en el interior de su propio departamento, fue directamente
al dormitorio y meti6 la pistola en un cajon de su comoda, debajo de una pila
de ropa interior. Ahi. Por un tiempo estaria bien ahi. En realidad, si nadie en
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la calle lo habia visto entrar de nuevo, de ninguna manera podria verse
relacionado con el accidente.

Asi que ahora su conciencia le reprochaba que afiadiera a la lista el
«abandono de la escena de un crimen». Pero ;para qué iba a quedarse? ;Qué
podia decirles? ;Que el hombre tendido en la calle habia venido a registrar su
departamento y habia perdido una lucha cuerpo a cuerpo con un profesor de
astronomia? Ridiculo. ;Quién creeria una cosa asi? Quizas luego fuera a la
policia, pero no ahora.

Por ahora sus relaciones con ellos eran demasiado precarias. Era posible
que Starkie en realidad sospechara que él habia asesinado a Kaplan. No se
habia mostrado demasiado convencido con las declaraciones de Landau de
que seguramente sus huellas digitales se encontrarian en todas partes en lo de
Kaplan. Y a Landau, el Sargento le habia impresionado como un hombre que,
cuando se convencia de algo, era inmovible.

Se dirigio a la sala de estar y luego a la ventana, para mirar la calle 181.
Dos coches policias se habian detenido con sus ululantes sirenas y sus luces
rojas girando. Uno de ellos se habia estacionado de través, para bloquear la
calle a cualquier coche que viniera del este. El otro se detuvo al lado del
convertible, que tenia el mismo aspecto de cinco minutos antes. Una
ambulancia bajaba por la pendiente y se detuvo antes de encontrarse con el
patrullero atravesado en la calle.

Ahora la muchedumbre de curiosos era grande y estaba reunida en un
anillo apretado alrededor del coche, de manera que la policia y los hombres
de la ambulancia tuvieron que luchar para abrirse paso. Mientras dos agentes
ayudaban a cargar el cuerpo en una camilla, algunos jovenes portorriquefios
de la vecindad daban saltos, tratando desesperadamente de echar un vistazo a
lo que estaba pasando.
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La mafiana después del accidente, a Landau se le hacia imposible llegar a
ordenar las cosas. Demasiados problemas quemaban su mente. Le sorprendia
que el mas importante, parecia ser si Sarah Marcus tenia algin papel en todo
esto. Ademas, estaba asediado con el pensamiento de Sheila. No podia seguir
posponiendo la visita que debia hacerla. Hasta Kitty todavia le causaba
encono. Y estos malditos accidentes...

Se dirigio a la esquina para comprar un diario, deseando ver lo que la
prensa diria de lo ocurrido en la calle 181. Para su mayor asombro, estaba en
primera plana. Excepto en el Times, naturalmente. Compro el Pennon.

Los detectives de policia del distrito 77 (ley6, de wvuelta en su
departamento) han identificado sin lugar a dudas las huellas digitales de la
victima (del accidente) como idénticas a las encontradas en lo de Robert
Kaplan, el estudiante de la Universidad de Columbia que fue encontrado
muerto en su casa el miércoles ultimo.

La victima ha sido identificada de primera intencion como Ray-Mond
Sims, de Barrow 17, en Manhattan. La ocupacion de Sims es desconocida.
Tuvo un arresto anterior por molestar a una nifia. La policia esta ahora
investigando la conexion entre Sims y Kaplan, pero hasta ahora no ha
descubierto nada.

Nada de esto (excepto el nombre) era novedad para Landau. Sabia que el
Hombre de la Boca Chica habia asesinado a Kaplan en cuanto surgié la
pregunta, el dia anterior. La reaccion del Hombre no podria haber proclamado
su culpa con mas claridad si hubiera echado el pelo hacia atras y revelado la
marca de Cain.

iEl miserable!

De manera que habia una organizacion, presumiblemente con alguien
llamado el Coronel, como cerebro. De manera que habian matado a alguien

Pagina 145



en el avion porque esa persona se habia enterado de una informacién sobre las
actividades del grupo, que no debia trascender. Y también sospecharon que
Kaplan sabia algo, sobre todo cuando lo vieron abrir la caja de seguridad en la
Gran Central. Bien, sea cual fuere la linea de actividades en que este equipo
estuviera involucrado, tenia que ser bastante dafiinas, pens6 Landau, si
estaban dispuestos a llegar a tales extremos.

Sin embargo, y aun tomando en cuenta la entrevista con el Silbador,
Landau no estaba mas cerca de saber cual de las cinco personas del avion que
no sobrevivieron, era el destinatario de la bomba. Aunque estaba seguro, por
razones no muy légicas, de que era una de esas cinco. El hombre que habia
estado en la lista de los graves se habia recuperado lo bastante como para
explicarle a los periodistas y a la policia que jamas habia oido hablar de
Dennis Varga, y no veia razon alguna para que un hombre aparentemente tan
agradable, hubiera perdido la chaveta de ese modo (jperdi la chaveta, fue lo
que dijo!). Ninguno de los otros pasajeros vivos pudo recordar nada que los
conectara con Varga.

Pero al menos, ahora sabia que el muchacho no habia sido simplemente
un lunatico. Y habia un poco mas de consuelo en saber que la organizacion a
que respondia Varga ignoraba tanto de su victima como el mismo Landau...

Landau solo deseaba que dicha organizacion estuviera, en este momento,
convencida de su ignorancia. En caso contrario...

El temor se solidific6 a la mafiana siguiente.

Acababa de dejar el edificio donde vivia y comenzado a caminar hacia el
Este por la pendiente de la 181 hacia Broadway, donde tenia intenciones de
tomar el subterraneo de Broadway-7.2 Avenida, cuando en mitad de su propia
cuadra, entre Pinehurst y Fort Washington, decidio cruzar la 181. Al bajar la
vereda ech6 una ojeada a su derecha, por encima del hombro, a un Tornado
verde esmeralda que venia volando hacia él, pendiente arriba desde
Broadway. Sin pensarlo mucho, crey6 que tenia tiempo de cruzar la calle por
delante del coche, pero cuando comenzé a correr sobre el asfalto, percibio que
el coche se movia hacia el otro lado del camino... exactamente lo contrario de
lo que debia hacer si tratara de evitarlo. También ganaba terreno a un ritmo
asombroso.

Landau sinti0 un pufio entre sus pulmones y el estomago. En un
reldmpago afortunado de prevision advirti6 que debia hacer precisamente lo
contrario de lo que le exigian sus impulsos. Asi como en el juego de
«baseball» el pitcher arroja la pelota hacia atrds de un «bateador» cuando
quiere golpearlo en la cabeza, porque sabe que este instintivamente
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retrocedera un paso para eludir la pelota, el coche volvié a torcer virando a la
derecha del camino, esperando que Landau retrocediera.

Pero este en lugar de detenerse y volver al punto inicial, con mucha
energia corrio hacia el otro lado. El coche que, como un toro embistiendo, no
tuvo oportunidad de alterar su curso, siguié adelante, bajando por el otro lado
de la pendiente. Con algunos chirridos de las cubiertas en el asfalto entro a
Cabrini Boulevard.

Landau se detuvo un minuto en la vereda, tratando de convencerse de lo
que acababa de ocurrir. Aun cuando habia tomado buena cuenta de las
posibilidades esa noche con Sarah, todas sus lucubraciones se habian vuelto
académicas. Le llevo algtin tiempo descartar cualquier idea de accidente y
admitir que el conductor de ese coche realmente habia intentado atropellarlo.
Y lo que era mas, el conductor le resultaba curiosamente familiar. Landau
penso que lo conocia. Pero ¢de donde?

Comprender estas cosas provocaron ciertas consecuencias en distintos
lugares de su cuerpo. Advirtié que tardaba mas de lo comun en recuperar el
aliento; se dio cuenta de que traspiraba a mares, y sin embargo sentia
escalofrios; y de que las piernas le temblaban un poco. Al cabo logré reunir
fuerzas para dirigirse una vez mas al subterraneo, todavia caminando
vacilante y sin poder evitar miradas rapidas por sobre el hombro,
constantemente. En el subterraneo constatdé que no podia leer el diario, pero
tenia que simular hacerlo para que los otros pasajeros no advirtieran su
agitacion.

Cuando llego a la calle 116 algo de su ansiedad se habia disipado pero la
que quedaba, curiosamente, contribuy0 a que tomara cierta determinacion.
Una determinacion para contemplar con claridad el asunto. Recordé la muerte
de Kaplan. Verdad que el asesino estaba muerto, pero ;qué pasaba con el
resto del equipo, que evidentemente estaba tras de é1?

Decidi6 que la proteccién policial no le serviria de nada. Si un hombre
resuelve matar a otro lo hara con o sin proteccion policial. La unica manera de
detenerlo es atraparlo antes de que realice el intento. En este caso, el proximo
intento, record6 sobriamente Landau.

El lunes a la noche llamé a Sarah, pero nuevamente se encontré con la voz
grave que lo atendiera la ultima vez que llamd. La propia voz de Landau
estaba llena de aprension cuando pregunto por ella.

—Lo lamento. Todavia no ha vuelto —dijo la muchacha.
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—Bien, ¢tiene... alguna idea de cuando volvera?

—No estoy segura. Recibi una tarjeta hace unos dias diciendo que se
quedaria mas tiempo de lo que habia pensado. No precisa cuando estara de
vuelta.

—La tarjeta viene de Puerto Rico?

Esta pregunta evidentemente desconcert6 a la muchacha. Tard6 varios
segundos en responder:

—Por supuesto, es de Puerto Rico. ;Es Mr. Landler otra vez? —casi podia
oirla decirse para si, «ese loco».

—Landau, —le corrigio—. Si, es que pensaba que quizas hubiera hecho
una excursion a alguna otra isla —mintio.

—iAh, perdoneme! No sabia lo que queria decir. Que yo sepa, no.
Todavia esta en Puerto Rico. ¢ Pensaba ponerse en contacto con ella?

—No —respondi6 débilmente—. No, esta bien, gracias.

El dia siguiente era el martes que habia prometido buscar a su madre en lo del
analista. Su consultorio estaba ubicado al Noventa y tantos, bien al este de la
Quinta Avenida y Landau condujo traspirando a través de la ciudad. Apenas
podia concentrarse en el camino; cada vez que aparecia un coche por el
retrovisor se le endurecian los musculos del pecho.

Dejo6 el Peugeot en una playa sobre Madison, caminé media cuadra hasta
el edificio y tomé el ascensor automatico, casi silencioso. En la sala de espera
habia una mujer como de treinta y cinco afios, con «claritos» rubios y un traje
sastre bien cortado. Hizo una sutil sugerencia de sonrisa cuando €l entro, y de
algun modo, hasta esa expresion le produjo inquietud. Se hundié en una silla
Mies van des Rohe, lo mas alejado de ella que permitia el tamafio de la
habitacion y mantuvo sus 0jos bajos.

A las tres y cinco segundos el médico asomo la cabeza por la entrada de
un pasillo que habia al lado de la habitacion y aparecio Ida Landau.

—Oh, Jacob —dijo al verlo—. Lo olvidé por completo. —Se volvio al
médico, que ya estaba haciendo sefiales a la dama de los «claritos» como para
decirle que la atenderia en un minuto—. Mi hijo esta aqui, doctor.

El doctor Kovits, al oir esto, penetr6 en la sala de espera y cordialmente
estrecho la mano a Landau, que se habia levantado. Kovits era bajo, pero por
alguna razén su falta de estatura era algo que la mente tendia a suprimir.
Pestafieaba mucho, también, cosa que le daba a la cara un aire de desvelo.
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Cada vez que sus parpados se abrian revelaban ojos mas brillantes y
chispeantes que el momento anterior.

—Me alegra mucho conocerlo —dijo el doctor Kovits—. Su madre lo
menciona con frecuencia. Muy natural, por supuesto. —Esto tultimo lo dijo
con un matiz mas bajo que el resto, tanto en tono como en volumen.

—Usted es tio de Sarah Marcus —fue todo lo que se le ocurri6é decir a
Landau.

—Oh, si. Usted la conoce, segtiin me informaron.

—Esta haciendo los quehaceres livianos de la casa (por hora) para Jacob
—dijo su madre con suavidad— pero han salido... hum... juntos, algunas
veces. —Miro a su hijo buscando aprobacion.

—No la recibio. ¢ Usted la conoce mucho? —le pregunt6 al médico.

—Desde hace mucho tiempo, si. Es una muchacha muy buena. No diré
que no tiene sus problemas —dijo hablando profesionalmente—. Pero los
superara. La esta atendiendo un hombre muy capaz, un colega mio.

Landau dispar6 a boca de jarro:

—¢Por qué se ocupa en tareas domésticas cuando es profesora de inglés?

El médico estaba realmente despistado o era muy talentoso como actor:

—Eso es dificil de explicar. Se lo he preguntado a ella y me ha dicho que
esta agotada del trabajo mental exhaustivo y desea descansar un tiempo. Pero
necesita trabajar para ganar dinero.

—Trabaja bien, Jacob? —interrumpié su madre—. Tu casa junta mas
tierra que una pocilga.

—Muy bien, madre —respondi6 él rapidamente. ;Tiene algun otro
empleo, doctor Kovits?

—Por el momento, no. Pero espero que lo tendra.

Landau observd que el médico era una esfinge. Su manera era tan
acabadamente profesional que la Unica esperanza era sorprenderlo con la
guardia baja. Y siempre estaba alerta.

—Se acaba de ir a Puerto Rico, segun creo —dijo como al pasar Landau.

—¢Ah... si...? Supe que se habia marchado a alguna parte, pero no estaba
seguro a donde. ;Dijo Puerto Rico? No es la estacion, ;verdad? —Algunas
arrugas aparecieron en el puente de su nariz.

—Eso me parecio6 oir. Usted no sabe si ha tenido alguna otra razon para ir
a Puerto Rico, supongo. O, para el caso, a ninguna otra parte.

Landau hizo la pregunta un poco demasiado incisiva y el médico estaba
confundido:

—:Qué es lo que quiere decir?
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—No le haga caso, doctor —dijo Mrs. Landau—. Es naturalmente
desconfiado. A veces desconfia de su propia madre. Trato de arreglarlo con
una buena muchacha y vea lo que ocurre... —se volvio para dirigirse al
escéptico—. Vamos, Jacob. Si vas a llevarme en tu coche, sera mejor que nos
vayamos. Tengo una carne asada en la heladera y el doctor Kovits tiene
pacientes que lo esperan.

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Kovits, inseguro, mientras Landau y
su madre se dirigian a la puerta.

—Bien, Jacob —dijo su madre con severidad una vez que estuvieron en
Park Avenue, con el techo del Peugeot abierto—. Espero que sea lo que fuere
que desearas descubrir con respecto al doctor Kovits, estés satisfecho. Aun
cuando realmente no sé como puedes desconfiar de él en ningun sentido. Es
un analista.

—No veo que el hecho de que sea analista tenga nada que ver. No estaba
interesado en €l personalmente.

—:En qué estabas interesado?

—FEs muy complicado para explicartelo.

Ida Landau se dedic6 a fumar durante un tiempo, pero Landau, que
miraba fijamente por el parabrisas, no reparé en ello.

—Ya lo sé —dijo por fin la madre —ensayando ahora parecer enfadada
—. Tt crees que no puedo comprender nada. Para ti soy una anciana, que casi
ha perdido sus facultades. Crees que ya estoy lista para un asilo... —Al llegar
alli, sin embargo, no pudo reprimir una sonrisa. Esta guerra fria habia durado
demasiado—. Y si no... la tumba —agrego teatralmente.

—iOh, vamos, madre! —Una breve pausa—. Bien, escucha. Estoy
tratando de averiguar algo sobre el accidente del avion:

—¢Qué accidente del avion? ;Te refieres a aquel donde estuviste?

—Si. Estoy tratando de descubrir quién fue el causante.

—Pero atraparon al joven —respondi6 sorprendida. No tanto, le pareci6 a
Landau, por la insistencia en un asunto determinado, como porque se
mezclara en algo tan indigno.

—Me refiero a cual de las personas que estaban en ese avion era la
destinataria. {Comprendes? No saben quién era la persona que perseguia el
muchacho. Piensan que una de ellas era el blanco.

—¢Y tu vas a descubrirlo?

—Bueno, lo he intentado —explico.

—Oh, ilo siento, Jacob! Continuta. ;Qué has descubierto?
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—No mucho. Averigiié la historia del muchacho, y no creo que fuera
simplemente un chiflado. —Le pareci6 innecesario y poco aconsejable
mencionar nada del asunto Robert Kaplan-Silbador.

—Bien, eso es muy interesante, Jacob —dijo con vehemencia. Era el tono
que adoptaba en las reuniones sociales como una especie de picana para
mantener animado al que tenia la palabra... ;Qué clase de antecedentes tenia?

Landau tuvo la sensacién de pisar en seguro. De ninguna manera podia ser
poco discreto decirle lo que habia desenterrado sobre el pasado de Varga, y
seria una forma facil de abreviar el solido bloque de tiempo que tendria que
pasar en el trayecto.

—Bien, estuvo en Harvard, pero parece que por alguna razon lo echaron.
Mas o menos en la misma época perdio su empleo. Estaba trabajando en una
farmacia mientras era estudiante, con lo que pagaba sus gastos. Luego se fue a
Africa del Norte. Alguien del Cuerpo de Paz con quien hablé, lo conocié alla.

—Qué interesante —sonrié6 la madre con dulzura. La sonrisa era
probablemente por el Cuerpo de Paz, que era creacion del Presidente
Kennedy. Todo lo que ese hombre habia hecho era perfecto para ella.

—Si, esta persona con quien hablé lo conoci6 en Tunisia. Pero casi todas
las semanas partia para Estambul, me refiero al muchacho que puso la bomba
en el avion, no la persona con quien hablé. Algunas veces iba a Beirut. Nadie
sabe para qué iba.

—~Oh, eso me recuerda, Jacob... Conoci al hombre mas interesante que
tengas idea, en mi clase de yoga.

—Ya lo sé. El hombre que viajé de Singapur-a-Bangkok durante veinte
anos.

—No, este es otro. Trabaja para el escuadron de narcoticos de la policia.
O trabajaba. Ahora se ha retirado. Me cont6 interesantes experiencias de alli.
Tu sabes, tienen destacados detectives simulando ser adictos y... —FElla
continué dandole los detalles de una confiscacién reciente de heroina cuyo
valor era de doscientos mil ddlares. Landau desvid su atencion hacia el
conductor del coche que iba junto a él, de unos dieciocho o veinte afios (el
transito casi estaba detenido), un Mercury blanco con rayos cromados en las
ruedas y el nombre Diane junto con otros adornos de arabescos grabados en
un costado, con pintura dorada. El conductor mismo estaba en camiseta, y el
pelo caia sobre su espalda, desde la frente, en ondas tan grasientas que un
martillo de herrero parecia el arma mas liviana que pudiera desordenarlo.

En realidad su madre no habia estado interesada en sus investigaciones...
suponia. Ahora estaba diciendo algo del Medio Oriente.
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—... y va directamente a través de Beirut y Estambul. Esos son dos de los
puntos de expedicion mas importantes.

—¢Qué estas diciendo, madre? —pregunt6 con indiferencia.

—Dije que los narcoticos desde Tailandia y Birmania —es alli donde se
cultivan las amapolas— vienen por Beirut y Estambul. Esos son los dos mas
importantes...

Landau de pronto quit6 las dos manos de la direccion y se golpeé las
sienes.

—iMi Dios, eso es! —exclamo.

—Jacob, ten cuidado con la direccion. ;Qué es qué?

—iNarcéticos! Eso es de lo que se ocupa esta organizacion... venden
narcoticos. Por qué no pensé en eso?

—No tengo la menor idea de lo que estas hablando.

—ILa razon de la bomba. Esa organizacion que importa drogas. El
muchacho que puso la bomba en el avion trabajaba para ellos y alguien del
pasaje debe haberlo descubierto de alguna forma. Entonces tuvo que
eliminarlo.

—iOh, Jacob, eso es ridiculo! —;Hacer estallar un avion entero solo por
una persona?

—No es ridiculo. Un miserable avion no significa nada para esta gente.
Escucha, tienen una caja de seguridad en la estacion Gran Central que debe
ser una especie de depdsito. Uno de sus agentes deja la droga alli y algun otro
la recoge. Muy eficiente. jPor supuesto, por supuesto!

Su excitacion iba en aumento. —Este muchacho Varga que puso la bomba
hacia viajes semanales a New York y alquilaba una caja de seguridad alli.
Pero cuando esta persona con quien hablé abrio la caja, estaba vacia, porque
la droga ya habia sido recogida, ya sea por Varga o por algun otro.

—Parece 10gico, Jacob. —Ella miraba con serenidad a través del
parabrisas.

—Todo coincide. ;Comprendes? Varga trabajaba en una farmacia de
Cambridge. Alli debe haberse convertido en un drogadicto o en alguna forma
se enredd con los traficantes. En cualquiera de los dos casos, este equipo le
dio un empleo. Cuando hacia esos viajes a Estambul y Beirut recogia la
mercaderia de ellos. Quizas hasta vendiera alguna droga a voluntarios del
Cuerpo de Paz. Ahora que pienso en ello, apostaria a que él mismo era un
drogadicto. Esas fotografias lo muestran con una mirada vidriosa.

—~Cualquiera puede tener una mirada vidriosa. Ta mismo la tienes a
veces. Ademas, el hombre de mi clase de yoga dice que los traficantes jamas

Pagina 152



son drogadictos.

—Este muchacho puede haber sido la excepcion.

La respuesta de Ida Landau a esta contestacion fue:

—Ten cuidado con ese coche verde, alli. Parece un loco.

—Madre, spor qué siempre piensas...? ;Qué coche verde? —FEra el
mismo, el mismo Tornado verde, y estaba acelerando, aproximandose a la
parte posterior del coche de Landau pero en el carril de la izquierda. Sin
pensar... ni mirar... vird al carril de la derecha y se meti6 en una rampa de
salida que habia surgido providencialmente, no se sabe de donde. El Tornado
no podia cambiar carriles sin provocar una interrupcién de siete coches, y no
tuvo mas remedio que continuar por la ruta. Lo ultimo que vio Landau fue al
coche zigzagueando de un lado al otro de su carril, en gran confusién.

—¢Qué fue eso? —pregunt6 Ida Landau, pero no obtuvo respuesta.

Una vez a salvo en Primera Avenida para no pensar en cosas
desagradables analizo otros detalles. Varga habia venido a New York todas
las semanas, ya sea para recoger droga o para dejarla. A fin de saber qué era
lo que hacia, tendria que descubrir como entraban las drogas al pais. De
cualquier manera, dos personas... el hombre que la recogia y el que la
entregaba... tenian acceso a la caja de seguridad, y eso significaba que habia
dos llaves. ; Como pudieron lograrlo?

Muy simplemente. Cualquiera podia hacer un duplicado, aun cuando
ningun herrero consciente y de buena reputacion, la reproduciria sabiendo de
donde procedia la llave. Pero una vez que se deposita los 25 céntimos en la
ranura, la llave es propia y uno puede hacer lo que quiere con ella.

De manera que cada vez que se abria la caja... ya fuera con la llave
original o con el duplicado, no importaba... el usuario solo tenia que poner
otros 25 céntimos para volver a obtener la llave, lo que por supuesto haria,
prescindiendo de si habia o no algo en la caja. El juego podria continuar
indefinidamente con solo 50 céntimos de gasto en cada cambio, un servicio
muy barato para el trasporte de muchos miles de dolares de heroina pura.

Se le ocurrieron otras respuestas. El dia en que Kaplan encontr6 la caja en
Gran Central, seguramente lo siguieron y la organizacién debe haber temido
que estuviera olfateando demasiado cerca del lugar. Tenia que ser eliminado
antes que comunicara a alguien lo que habia descubierto... aun cuando en
realidad, recordé con amargura Landau, la informacién de Kaplan de que la
caja estaba vacia, no tenia ningun sentido en aquel momento.

Una cosa todavia quedaba sin respuesta: ;Quién, en el avion, estaba
informado de la operacion? Todavia no habia nada que sefalara
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sustancialmente a Viola Harwich. En realidad, Landau tendia a descartarla. Si
hubiera sido ella, es probable que hubieran muerto a Kaplan antes, y no
enseguida de ir a la estacion a probar la llave. En cualquier caso, fuera o no
ella la victima indicada, ciertamente no habia trasmitido la informacion a su
sobrino antes de que la mataran. Es decir, si la investigacion de Kaplan en
todos los aeroédromos y terminales de 6mnibus habia sido hecha de buena fe.

De prisa dejé a su madre frente a su casa, un edificio en Avda. Walton,
ignorando sus admoniciones «de no dejarse mezclar en nada». Luego,
siguiendo por los Autopista Major Deegan-norte (una salida) y la Cross Bronx
oeste (ultima salida antes del puente), llegd de vuelta a la calle 181.

Ya dentro de su casa, puso a calentar agua para tomar café y se sento
sobre una dura silla de cocina, para pensar. ;Cual de los pasajeros habia
sabido de este trafico? Habia conocido a algunos de ellos en el avion, y traté
de pensar en lo que habia sabido de cada uno. Primero estaba Viola Harwich.
De la que no sabia nada excepto que tenia un sobrino (habia tenido un
sobrino), a quien costeaba el colegio y que era el beneficiario de una pdliza de
seguro cuantiosa.

Landau vertio el agua hirviente en su taza, hipnotizado por el torneado en
miniatura de los cristales del café instantaneo que subian al encuentro del
liquido. Se dirigié hasta el armario en que los descascaramientos en la
pintura, como las excavaciones de Ilium, revelaban capas de pasadas
civilizaciones. Ah, si, jvenia a buscar azucar! Azucar.

En el fondo de su mente el hocico de una idea asomd, vio su sombra y
retrocedio.

Un momento. Quizas pudiera obligarla a salir otra vez.

Habia conocido a alguien mas en el avion. El hombre que trabajaba en
alguna publicacion clandestina. Publicaba revistas. Ominoso, pensé Landau
en aquel momento. World algo asi, Century, si. Ahora, ;como era el nombre?
Schermerhorn. No, era el mismo de uno de los edificios de Columbia pero no
era ese. Havemeyer. Eso era, Havemeyer.

Ahora a pensar. ;Qué tenia que ver el azucar con...? {Ya estaba!
Havemeyer habia dejado caer un terron de aztucar de su bolsillo cuando el
avion entré en un pozo de aire. {Un terron de azucar! El clasico método de
trasportar drogas. Debio de haberlo recogido en alguna parte y comprendido
que Varga lo habia dejado caer.

Landau casi no podia contenerse. Pero ;qué haria ahora? Descubrir algo
de este individuo Havemeyer. Se dirigi6 a la sala y tomo la guia del teléfono.
Rasgando dos paginas en el proceso, finalmente encontré World-Century,
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exactamente donde debia estar (debajo de World Caterers). La firma estaba en
el 1432 de Broadway, alrededor de la calle 34, pens6 Landau.

Extendi6 su brazo izquierdo. Las cuatro y treinta... quizas todavia
estuviera abierto.

Discando apresuradamente, se conectd con una Vvoz cuyas primeras
palabras sonaron como:

—Wuhsentry, buenas tardes.

—Hola —dijo Landau tratando de afectar un maximo de cordura—.
Quisiera averiguar la direccion de un tal Mr. Havemeyer que solia trabajar
para ustedes.

—Lo lamento mucho, Mr. Havemeyer ya no esta con nosotros. Se mato
en un accidente de aviacion hace unas semanas. Cerramos un dia en su
memoria. Pero quizas Mr. Wabash pueda atenderlo. Ha tomado el puesto de
Mr...

—No deseo hablar con Mr. Wabash —respondio Landau con impaciencia
—. Quiero saber la direccion particular de Mr. Havemeyer. Es decir la
direccion de la que fue su casa. Quisiera hablar con su viuda. —En ese
segundo se le ocurrio la idea. A primera vista le parecio tan buena como
cualquier otra.

Desde el otro extremo de la linea se oia una conversacion ahogada, casi
con seguridad la muchacha habia tapado la bocina para consultar con alguien
mas importante. Hubo un zumbido cuando volvi6 a descubrir la bocina, y en
su voz normal y destemplada, preguntd si era una persona relacionada en
alguna forma con la compaifiia.

Le respondieron que no.

Se produjeron mas intercambios a bocina tapada.

—Bien —dijo por fin—. La viuda de Mr. Havemeyer vive en el 250 de
Central Park Oeste. Estoy segura que el numero esta en la guia.

—Gracias. —Habia sido como sacarme un diente... solo que esta vez,
como transaccion, la mitad del diente habia quedado sin extraer.

No tenia sentido tratar de explicarse por teléfono con Mrs. Havemeyer. De
todos modos tenia una idea vaga de lo que queria decirle. Seria mejor verla
personalmente.

A las siete y treinta, después de haber comido, se dirigio a Central Park
Oeste. Tuvo que esperar mucho tiempo antes de que respondieran a la puerta,
pero cuando estaba por retirarse y volver a tomar el ascensor para bajar, la
puerta se abrio unas cinco pulgadas, todo lo que permitia la cadena, y se
asomo una cara con la piel como de tiza.
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—¢Si? —dijo su propietaria con una voz llena de curiosidad reprimida y
tal vez con un poco de miedo.

Todavia tanteando la forma que habia de encarar el asunto, Landau se
identifico y bosquejo algo de su investigacion del accidente. En el curso de su
explicacion se asegurd de emplear algunas palabras de cinco o mas silabas, y
cuando termind, Mrs. Havemeyer estaba bastante convencida de sus
intenciones como para dejarlo entrar en el departamento.

Mientras se sentaba en una butaca azul palido, comprendié que habia
llegado el momento de la franqueza.

—Mrs. Havemeyer —dijo pesando las palabras— tengo razones para
sospechar que su marido sabia algo que puede haber sido causa indirecta del
accidente. Algo que el hombre que puso la bomba en el avion estaba ansioso
por mantener en secreto.

Mrs. Havemeyer se mostré medianamente afectada. En los pocos minutos
que habia estado hablando con ella, Landau se form6 la opinion de que no
hacia nada mas que medianamente, en el sentido emocional, y que muy
probablemente se habia educado en un mundo donde se pensaba que asi debia
conducirse la gente elegante. También tenia el habito peculiar de dejar el fin
de las frases a la imaginacion del interlocutor. Si este las completaba en una
forma diferente de la que ella habia pensado, bien, aceptaba su interpretacion:

—Quiere decir —comenz6— que eso fue la causa...

—Si —replico Landau, creo que su marido tenia consigo alguna prueba
que hubiera descubierto una organizacion bastante grande—. El «bastante
grande», era, por supuesto pura suposicion.

—Oh, Andrew no hubiera...

—Senora —comenz6 a decir Landau con viveza, zambulléndose esta vez

—, su marido tenia... —no se le ocurrié una idea mejor—. ;Tenia su marido
algun hobby? ; Cualquier hobby?
—:iHobbies?

—Si, usted sabe: coleccionar estampillas, cajas, o cosas por el estilo.

—No. Estampillas, no...

—¢Entonces..."?

—Bien, tenia un tipo de... es decir...

—Coleccionaba algo?

—Si, era una tonteria, en verdad. El... Mr. Landau, ¢por qué quiere saber
eso?

—Por favor, créame, es importante.
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—FEsta bien. ;Podria usted...? —Probablemente quiso decir «esperar aqui
un momento», porque estaba dirigiéndose a la entrada del hall interior, mas
alla de lo que indudablemente era el dormitorio. Landau se inquiet6 mientras
ella estuvo ausente. ;Qué estaria haciendo alli adentro, en nombre de Dios?

La primera ojeada cuando volvio a entrar a la sala de estar, sosteniendo
con ambas manos una lata de Maxell House Coffee, no ofrecié luz alguna. En
respuesta a la interrogante mirada, se hinco en el piso alfombrado, saco la
tapa de la lata, la abri6, y vacié su contenido en la alfombra.

Landau se quedé con la boca abierta.

La alfombra estaba salpicada con objetos blancos, que cuando los mir6
bien, identific6 como terrones de aziucar. Varios cientos de pancitos con
diferentes etiquetas, de los mas elegantes hoteles del pais.
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11

Su dltima esperanza... desaparecida.

Era la una y media de la mafiana y todavia estaba cavilando. Le habia
agradecido a Mrs. Havemeyer su molestia y le aseguré que habia estado
equivocado, y que su marido no podia haber tenido parte alguna en el
accidente. Ella dejo escapar un silencioso suspiro, que era la medida de su
alivio.

Parecia no tener objeto proseguir sus averiguaciones. En primer término,
habia sido un tonto en suponer que podia encontrar algo. La tnica cosa que
todavia le roia era la relacion de Sarah con todo esto. No podia abandonar este
asunto por completo hasta saberlo. Comprendi6o que la respuesta tampoco
afectaria solo sus sentimientos con respecto a Sarah. Su imagen de ella estaba
irremisiblemente coloreada por sus sentimientos hacia Sheila, y viceversa. La
objetividad con respecto a cualquiera de ellas era casi imposible; no habia
visto ni a Sarah ni a Sheila hacia un par de semanas.

En cuanto a Kitty, casi habia logrado enviarla al desvan de sus emociones,
donde permanecia hasta que él subiera de tanto en tanto para quitarle el polvo
y recordar con total objetividad como era cuando todavia estaba en vigencia.

Pero Sheila continuaba siendo un problema. Racionalmente, cualquier
cosa entre ellos estaba fuera de toda cuestion. Las actitudes de uno hacia el
otro se habian enmohecido en su lugar por su largo uso, o falta de uso, de
manera que si hubiera oportunidad de reanudar la relacion, las ruedas
probablemente no girarian. Pero de todas maneras tenia que verla para estar
seguro.

A pesar de todo, ya era martes antes de que acumulara la fuerza necesaria
para ir a visitarla. Con cada pisada desde la estacion del subterraneo (en la
calle 103 y Broadway) hasta el edificio de piedra blanca (en 105 y Riverside
Drive), donde los Ross habian vivido durante los ultimos cinco afios, en un
departamento que miraba al rio, Landau se preguntaba qué le diria, qué sentia
en realidad. El sol de la mafiana, una interrupcion aislada en el brillante cielo
azul, no parecia ofrecerle consejo alguno, en un sentido ni en otro.

Pagina 158



Sheila, con el pelo estirado hacia atras y sostenido en forma de «cola de
caballo», lo condujo a la ventilada habitacion de techo alto que servia como
una especie de estudio. Las ventanas francesas miraban a un balcon de piedra
en miniatura, que era inutil para todo, excepto quizas para el departamento de
Bomberos. Estaban abiertas, trasformando la habitaciéon en un ambiente
ventilado como un patio. El cuarto estaba decorado en un estilo fantastico.
Algunos animales embalsamados que Ross habia recogido en sus viajes,
porque no habia podido «resistirse a ellos», adornaban la biblioteca. Una
complicada lampara Tiffany estaba colocada sobre un aparador. Un gran
cilindro oriental, de madera, modestamente taraceado, servia de paragiiero.
Sabia que esta habitacion habia sido la favorita de Ross. Aqui daba rienda
suelta a todas sus excentricidades, que no se le admitian en el resto de la casa.
Y alli, en el piso, ocupando un lugar junto a otras locuras y extravagancias,
estaba el blanco paquete interior de Styrofoam, de la caAmara con que habia
estado jugando Ross —era el término apropiado— antes de que lo mataran.

Sheila le ofreci6 asiento en una silla de mimbre como si hubiera sido un
pesado paquete de almaceén y se dirigio a la cocina a preparar una limonada.
Aparecio dos minutos mas tarde con los vasos sobre una bandeja de madera, y
después de colocar meticulosamente el vaso de Landau frente a él, sobre una
mesita, cruzo la habitacion y se sento, mirandolo mientras lo hacia, en vez de
mirar la silla.

Todavia mostraba las huellas de la tragedia: lineas alrededor de la boca y
de los ojos, algunos cabellos sueltos y descuidados sobre las orejas.

—Me alegra verte, Jake —dijo con suavidad.

Y en ese momento Landau supo que nunca habria nada entre Sheila y él.
Era su perpetua aceptacion lo que €l no podia aceptar, su exasperante
adaptabilidad, a la que nunca podria adaptarse. Con Ross habia congeniado...
F1 habia sido un vagabundo, un experimentador, siguiendo su propio camino
y llevandola consigo a la rastra. Pero Landau no era asi: él exigia una
confirmacién de tipo positivo, que no tomaba jamas una decision sin
consultar antes a todas las partes. Y, ;como podia obtenerse una opinion de
Sheila?

—Yo también —replico en el mismo tono.

—¢Qué has estado haciendo?

Landau no respondi6 enseguida. Después de un tiempo dijo con firmeza:

—Sheila, deberias irte de aca. Salir de este departamento.

La expresion de Sheila se hizo algo mas comprensiva al levantar las cejas:

—Es muy amable de tu parte ocuparte de mi, Jake.
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—Te lo digo en serio. ;Por qué no lo haces?

—¢Mudarme?

El asintié.

—Si. He pensado en eso. No lo sé. Estoy segura que piensas que me estoy
ahogando entre estas penosas reminiscencias, ¢no es cierto?

—Creo que deberias mudarte.

—¢ A dénde iria?

—A cualquier parte. Hay muchos departamentos en Manhattan.

—Me gusta este. Escucha, Jake —dijo, inclinandose hacia adelante en el
asiento: — saldré, haré cosas... pero me llevara tiempo. Eres muy carifioso —
dijo sin darle importancia y lo mir6 como probablemente miraria a un nifio
pequeiio con varicela.

Si. Basicamente eran diferentes. jQué lastima...!

—Es triste, Jake, sno es cierto? —dijo de pronto ella.

El desperto:

—iQué?

—Creo que ambos pensabamos en la misma cosa.

E1 sorbi6 la limonada, hundiendo sus ojos en el vaso.

—Lo lamento, Jake. Te he desconcertado.

—No —protesto él esbozando una sonrisa—. Nos conocemos desde hace
demasiado tiempo para estar desconcertado. —Quizas esa no era la respuesta
ideal. Dejo el vaso sobre la mesa—. ;Es esa, digo... la camara que Martin
compro antes del...? —guard6 silencio, sefialando con la cabeza la caja de
Styrofoam que estaba en un rincon.

—Si.

—Martin me estaba hablando de ella en el avion. ;Puedo echarle un
vistazo?

—Como no... —dijo Sheila con naturalidad.

Landau trajo la camara hasta su silla y la abrié sobre sus rodillas. La
camara estaba en su estuche de cuero que, a su vez, estaba en una bolsa de
pliofilm. En otro compartimiento de la Styrofoam estaba la correa para el
estuche, arrollada en una pequefia bolsa plastica. Ni siquiera la habia tocado,
se maravillé Landau, sacando el estuche de cuero de la bolsa plastica.

Luego sucedio algo sorprendente.

Al salir el estuche de la camara de su bolsa de plastico, dos pequefios
objetos blancos cayeron y Landau tuvo que juntar las rodillas para evitar que
fueran a dar al piso. Con lentitud separ6 sus muslos para tomar los objetos. Al
principio pens6 que eran solo pedacitos de la caja de espuma plastica que se
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habian desprendido del envase, una cosa muy posible considerando la
naturaleza del material. Sin embargo, al tomarlas, gradualmente advirtio que
ni siquiera eran de plastico. Eran dos paquetitos de tela llenas de un polvo.

Las ruedas comenzaron a girar.

—iSheila! —exclam6 de pronto—. ;Recuerdas las pertenencias de
Martin, las que yo traje después del accidente? ;Las cosas que sacaron del
avion?

—iPor supuesto que lo recuerdo!

—¢Qué hiciste con ellas?

Su respuesta era inaudible.

—:Qué...?

—Dije que las habia quemado.

—Todo?

—Si. ¢Por qué?

—:Recuerdas dos paquetitos y la hoja de instrucciones de la camara, que
Marty llevaba? Te los mostré.

—Si. Creo haberlos quemado, también. ;Querias verlos?

—No... no, no creo que los necesite. —Landau tenia una expresion de
severa concentracion.

—:De qué se trata, Jake? ;Qué sucede?

Landau tenia que dejar que la pregunta esperara su turno detras de otras
cosas que comenzaban a resolverse. Cuando al fin logro verlo, dijo:

—Creo que sé algo sobre el accidente. ¢ Puedo usar el teléfono?

—No tienes necesidad de preguntarmelo.

Landau se dirigié al teléfono, disco el ntimero de Eastern Airlines y
cuando atendi6 la recepcionista solicito la oficina de los informes de vuelo. Si
esto fracasaba, podria tener necesidad de hablar nuevamente con Avery.

En la oficina de los registros de vuelo la secretaria tosi6 y tartamudeo
solicitando sus calificaciones y razones para buscar la informacion que pedia,
pero al fin la burocracia de la linea se rindié.

—¢Cuales son los nombres? —suspir6 la secretaria.

—Martin Ross y Dennis Varga. —¢Por qué habian de usar otros
nombres?

—Usted cree que fueron a Boston el viernes 5 de junio?

—S], a la mafiana temprano.

—Un minuto —respondio ella con petulancia.

En un instante volvio:
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—Tengo la informacion que solicita, Mr. Landau —atn displicente—.
Habia un Martin Ross y un Dennis Varga en el mismo vuelo de la Eastern,
esa mafana: el 403, de New York a Boston. Es el vuelo de las siete a. m. del
viernes 5 de junio.

Landau mentalmente junté las rodillas en el aire.

—iMuchas gracias! —colgé alegremente el receptor.

—Jake, ¢no podrias decirme de qué se...?

—Escucha, tengo una idea. No tengo tiempo para explicartela ahora.
Tengo que hacer algo que no puede esperar.

—Haz lo que quieras.

—¢Crees que podria salir por las escaleras del fondo? Hay una escalera en
la parte de atras del edificio, ¢no?

—Si, pero... Jake, ;de qué se trata?

—Nada. Tengo que correr. Lo lamento. Te lo explicaré cuando vuelva.

Encontré la escalera del fondo con facilidad. E1 Hombre de la boca
extrafia estaba muerto, pero no era malo precaverse por si acaso.

Camino hacia la estacion del subterraneo en la calle 102 y lleg6 a la
plataforma con el tiempo justo para escurrirse a través de las puertas de un
tren en direccion al centro. Para el momento en que llegd a la Gran Central,
tenia su agenda totalmente cubierta.

Era jueves, el dia indicado. No habia manera de saber si todavia seguian
con el mismo procedimiento, después de la muerte de Varga; pero por lo
menos en Boston era mas probable una continuidad. La tnica forma de
averiguar quién recogia los embarques y donde, era seguir la expedicion
desde su origen, cosa que habia indicado la camara de Ross: el negocio de
radios en la Commonwealth Avenue. Y alli era a donde Landau se dirigia.

Una hora después se encontraba nervioso, en la parada de los 6mnibus en
la plaza frente al edificio de la Eastern Airlines en La Guardia. Corrié casi
para llegar antes que una mujer gorda con tacos finos como estiletes, y fue el
primer pasajero que salié cuando las puertas se plegaron.

—Vuelve a Boston otra vez, ;eh, Mr. Landau? —comento6 el empleado de
la rampa cuando se acerco el profesor. Era el mismo que habia estado de
servicio en el ultimo viaje.

Landau ya habia pasado casi el portén, antes que las palabras fueran
registradas por su cerebro:

—¢Como pudo...? —comenzd a preguntar, dando media vuelta.

—Su pase para subir a bordo, Mr. Landau. Lo miré la ultima vez que paso
por aca; asi es como me enteré de su nombre. Tratamos de que no se nos
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escape nada.

—Muy encomiable.

—Y le diré que admiro su coraje, sefior —agregé el agente con un
repentino brote de dignidad, en caso de que Landau no hubiera recibido el
mensaje la tltima vez.

—Gracias.

En el avion estaba demasiado envuelto en su problema de logistica para
recordar los temores que el viaje anterior le habia ocasionado. ; Dénde deberia
esperar al hombre? (Carey era su nombre, lo recordaba). ; Acechar desde una
puerta? ;Ocultarse detrds de un arbol? ;Habia arboles en Commonwealth
Avenue, cerca del negocio de radios? Solo Dios lo sabia. Tenia que admitir,
que ahora no podria decir de qué color eran los ojos de Kitty aunque su vida
dependiera de ello.

En Logan se meti6 entre la multitud de la terminal, recibié una mirada de
hielo de una mujer con un vestido de flores y saco cerrado, cuando él sin
querer empujo su bolso. Se disculpo a derecha y a izquierda. Carey, pensaba,
debia salir los jueves a las cinco, o por lo menos asi debia haberlo hecho
Varga, y esperaba que no hubiera cambios en la rutina del extremo Boston.
Una mirada al redondo reloj de pared empotrado en los bloques de cemento,
le advirtié que tenia algun tiempo, pero no queria correr riesgos. Fuera de la
terminal, abrié la puerta de un taxi antes que se detuviera por completo, y
saltdé a él, dandole instrucciones al conductor para que fuera a Kenmore
Square, lo mas rapidamente posible.

A las cinco menos cuarto Kenmore Square es un loquero. Ademas de los
empleados que han salido de sus oficinas unos momentos antes para escapar
de la aglomeracion, estan, en verano, los estudiantes de los cursos estivales de
la Universidad de Boston. Y por las noches, cuando tocan los Red Sox,
admiradores fanaticos, ansiosos de no perder un solo golpe de bateria, se
agregan a la confusion. Esta noche, precisamente, los Indios estaban en la
ciudad.

A medida que el taxi avanzaba a pulgadas por la ruta de Fenway-Storrow,
Landau comenzaba a pensar que debia haber esperado en New York. Pero
recordo que, por supuesto, no podia hacerlo. La caja de seguridad ciertamente
no seria la misma, y quizas ya ni fuera en la Gran Central. jQuizas ni en New
York, siquiera! No, tenia que seguir la pista de Carey desde aqui.

Frente al negocio de radios, en la Commonwealth Avenue, habia un
pequefio bar que contenia una veintena de mesas de férmica, cada una con un
pie central y una amplia base circular de acero esmaltado de negro brillante.
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Landau se sent6 en una de las mesas frente a una ventana, y pidi6 un café, que
le sirvieron unos minutos después en una taza de papel con asa plastica.
Desde alli podia ver la puerta del negocio de radios con perfecta claridad,
salvo los breves momentos, de tanto en tanto en que pasaba el 6mnibus y
bloqueaba su perspectiva. Pensé que no tendria problemas para reconocer a
Carey.

A las cinco y cinco pidi6 otro café.

A las cinco y diez comenzé a preocuparse de que el negocio pudiera tener
una puerta trasera hacia la plaza.

A las cinco y cuarto esta dispuesto a levantarse y comprobarlo. Pero se
dijo que era mejor esperar un par de minutos mas, y comenz0 a cruzar y
descruzar los dedos.

A las cinco y diecisiete aparecio Carey. Usaba una chaqueta azul de
algodon y una camisa sport a cuadros, debajo. Su rostro tenia el mismo
aspecto de antes, tostado al aire libre, y su marcha reforzaba la impresion de
salud robusta. En la mano llevaba un pequefio paquete, apretadamente
envuelto en papel madera y atado con un cordon retorcido, mas propio para
embalajes pesados.

Landau salt6 de su asiento y luego se afirmo contra la mesa. El café estaba
pagado, y la propina puesta al lado de un soporte marrén de plastico. Mirando
por la ventana del bar vio a Carey, del otro lado de la calle, detenerse para
inspeccionar el ambiente, desperezarse, y doblar a la derecha hacia Kenmore
Square, que estaba a solo cinco o seis cuadras de distancia.

Landau abri¢ la puerta de cristal y decidio permanecer en la calle de ese
lado durante un tiempo. En la esquina de Brookline Avenue vy
Commonwealth, Carey se detuvo y mir6 hacia la mitad de la plaza, donde hay
una moderna terminal de 6mnibus de ladrillo. Landau se detuvo en el lado
opuesto, esperando para ver lo que harla su hombre. Pero Carey
aparentemente desech¢ la idea de la terminal de 6mnibus y cruz6 Brookline
Avenue, mientras Landau con los ojos fijos en el robusto mandadero, trataba
de imaginar sus intenciones. Frente al banco ubicado en la esquina sudeste de
la plaza hay una parada de taxis, y en ese momento habia cinco taxis, los dos
primeros en fila, con sus motores apagados.

Landau comenzo a abrirse paso contra la corriente de transito a través de
Kenmore Square, mientras el hombre de la cara tostada llamaba la atencién
del conductor del primer taxi. El chofer se volvid para abrir la portezuela a su
cliente. Landau adn estaba luchando, las bocinas sonaban, mientras el
conductor lentamente baj6 la banderilla.
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Por fin el profesor llego a la vereda sudeste. Ahora solo habia peatones
que esquivar y los eludi6 bien. Llegd a la portezuela del segundo taxi de la
fila... que en un momento mas seria el primero, mientras el de Carey se
dirigia al carril de transito. Se dejo caer en el asiento de atras.

El conductor que estaba totalmente sumergido en las paginas deportivas
de una revista, dejo que Landau se instalara en el asiento y se inclinara hacia
adelante para transmitirle sus instrucciones, antes de dar la mas ligera sefial de
estar dispuesto a trabajar. Después cuando Landau estaba por activar sus
cuerdas vocales, giré la cabeza hacia atras y con espectacular indiferencia
pregunto:

—¢ A dénde vamos, patron?

Landau, que por dentro estaba dando saltos de altura mientras observaba
al otro taxi meterse en el transito de Kenmore Square, nerviosamente le dijo:

—iSiga a ese taxi! jAl que estaba delante de usted! Mire, alli va.

El conductor bajo la bandera y comenzo a meterse en el carril detras del
otro taxi. Pero la intensa sensacion de alivio de Landau dur6 poco.

—Bien, patron. Ha terminado el juego. Quizas quiera decirme a donde va,
en verdad.

Landau penso que iba a estallarsele la epidermis.

—iCristo! —estallo—. jYa le dije que siguiera a ese taxi, es muy
importante!
—Seguro, seguro... —respondio el chofer aunque no dejaba de seguir al

otro taxi, por si acaso su cliente fuera un policia—. Usted ha estado viendo
demasiadas peliculas en la television. ; Por qué no me da una direccion, eh?

Landau estaba fuera de si.

—Mire —le dijo, recordando la maxima con respecto al dinero y la
comunicacion oral, y sacando su billetera—, aqui hay cinco dolares. Siga a
ese individuo y se lo doy ademas de lo que pueda marcar el taximetro.

La flecha dio en el blanco. El conductor liberé una mano de la direccién y
la movio, en sefial de reconocimiento.

—Vaya —murmur6—. Usted en verdad debe tener algo con ese tipo del
otro coche. —Se encogio de hombros—. Esta bien, patron, usted es el
médico. Lo sigo, lo sigo. —Acepto el billete de cinco dolares que Landau le
tendia y agreg6: —Oiga, si usted quiere, puedo comunicarme con el chofer,
por radio...

—iNo, no haga eso! —respondio Landau de prisa—. Solo siga tras de él.

—Como quiera.
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El taxi de Carey entré en Storrow Drive y continu6 por la autopista del
Sudeste, haciendo sefiales para una salida por Callahan Tunnel. Si habia
alguna duda en cuanto al destino del taxi, ahora se disipaba.

—Al aerddromo, ;eh? —gruiié el conductor de Landau, hablando casi
Consigo mismo.

El taxi que llevaba al hombre fornido se detuvo frente al edificio de la
Eastern, el pasajero descendid, y por un instante mir6é hacia el exterior de la
terminal donde su predecesor habia sido muerto. El taxi de Landau, por orden
suya, freno a cincuenta pies detras del otro, y el profesor le entregd el importe
junto con algin cambio, a través de la ventanilla lateral, mientras afectaba
rehusar un ofrecimiento de ayuda para llevar su equipaje (cosa que no existia
como tampoco la oferta).

Sigui6 a Carey al interior del edificio pero a una distancia prudente de
veinte pasos mas o menos, observo la figura tostada por el sol tomar su pasaje
en la maquina automatica, adquiri6 uno para si, y siguio por el corredor en
pos de su presa.

Ambos hombres subieron al avién de las seis y se mezclaron con los otros
pasajeros. En La Guardia un sefialero con traje blanco y unos enormes
amortiguadores de plastico para los ruidos, guio rutinariamente el avion, hasta
que se detuvo, con luces rojas que sostenia en las manos y que se veian contra
el cielo del atardecer como luciérnagas.

Carey parecia no tener ninguna prisa. Se desabrocho el cintur6n mientras
los otros pasajeros, contra las érdenes de la azafata, habian desabrochado los
suyos inmediatamente de tocar tierra, mientras el avion todavia carreteaba. El
hombre robusto habia mantenido el paquete de papel madera sobre sus
rodillas durante el vuelo, y ahora lo llevaba contra su costado, mientras dejaba
la cabina. Landau que habia tomado el asiento de atras, lo siguio primero a
través de los tortuosos corredores del edificio provisorio de metal corrugado,
y después por la plaza que quedaba del otro lado. Carey entr6 en un 6mnibus,
en el que habia un letrero: directo a la estacion GRAN CENTRAL TERMINAL DE
LINEAS DEL ESTE. El profesor dejé que subiera y esperdé cinco minutos largos
por su reloj antes de hacerlo él mismo.

Cuarenta minutos mas tarde, después de una lenta incursion sin ningun
interés por las calles de Queens, que se estaban convirtiendo en
detestablemente familiares para Landau, el émnibus se detuvo en la estacion
Gran Central, bajo el paso sobre nivel de Park Avenue, en la calle 42. Otra
vez Carey esper0 que bajaran otros pasajeros para dejar el 6mnibus. Una vez
en la estacion, paso revista con los ojos por el escenario, como habia hecho
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fuera del negocio de radios y, aparentemente satisfecho, bajo por la rampa y a
través de la grande y escualida sala de espera con piso de marmol hacia el
nivel superior de la terminal que, a pesar de su nombre, todavia esta un poco
mas abajo del nivel de la calle 42. Landau lo seguia, advirtiendo que eran
ahora las ocho, segun el reloj de diez pies que estaba sobre la puerta de la sala
de espera.

En el piso superior el movimiento de personas era intenso, y la cabina de
informacion en el centro del hall estaba muy activa. Sin embargo, Carey se
preocupaba de los pasajeros que iban y venian solo cuando bloqueaban su
paso, y en esos momentos sostenia el paquete aun mas apretadamente.
Zigzagued a traveés de la multitud, en direccion a la izquierda hasta que estuvo
en la arcada que corre paralela y casi directamente debajo, de la Avda.
Vanderbilt. Una vez que estuvo en el largo pasillo, volvio a dar vuelta a la
izquierda y se dirigio a la entrada del subterraneo. La hilera de cajas de
seguridad en que estaba ubicada la 1729 se encontraba directamente al frente,
de acuerdo con la descripcion de Kaplan, pero antes de llegar a ella dio una
vuelta mas hacia la izquierda de la rampa que conduce al Oyster Bar y al nivel
mas bajo. Parecia que no habia cambiado mucho la ubicacién de la entrega,
salvo que Carey estuviera por trepar al tren de la Twentieth Century Limited
(que de todas maneras partia del nivel superior).

Habiendo tenido que abrirse paso con los codos por el gentio, tratando en
todo momento de no perder de vista al hombre en medio de cabezas que se
movian, Landau se estaba creando enemigos entre perfectos desconocidos a
fuerza de pisarlos y atropellarlos accidentalmente. Para empeorar las cosas,
estaba sin aliento, y en el momento en que se detuvo en la rampa (para
simular que estaba buscando a algun pariente), jadeaba con ruido. A mitad de
la rampa hacia abajo, Carey estaba ahora parado, casi sin moverse, ante otra
hilera de cajas de seguridad. Esta vez reviso el area con mas cuidado aun,
enfocando sus ojos en la distancia y haciendo girar lentamente la cabeza.

—Lustre, sefior?

Landau retrocedi6. Era un lustrador de zapatos del kiosco, que estaba
frente a él. El profesor que, en general rechazaba instintivamente toda oferta
que no habia solicitado, estaba por desentenderse de la pregunta con un
gruilido, cuando se le ocurri6 que podia ser una buena idea aceptar, aun
cuando sus zapatos no necesitaban ser lustrados.

Sin pronunciar una palabra se sent6 en una de las altas sillas de cuero que
el negocio ofrece a sus clientes, y manteniendo la vigilancia sobre Carey, dejo
que el hombre trabajara.
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En la rampa, el hombre corpulento habia terminado su ultima revista y
ahora sacaba una llave del bolsillo y abria la caja de seguridad que tenia en
frente. (Landau tomo6 nota de su posicion). Luego, con una delicadeza que a
Landau le pareci6 excesiva, el hombre deslizdé el paquete en el piso del
compartimiento. Dejé que la puerta se cerrara otra vez, saco 25 centavos, los
depositd, y quité la llave una vez mas. Durante un minuto, la satisfaccién
abrumo al profesor, pero pronto recordé que el trabajo no estaba terminado.
El hombre que realmente le interesaba era el que venia a recoger la droga, v,
desde luego, ese no estaba a la vista. Tampoco llegaria pronto si la
descripcion del Silbador de cémo trabajaban en esta organizacion era cierta.

Carey guardo la llave y se marché. Ahora —Landau razoné— el jefe de la
operaciéon (o un subordinado de su confianza) telefonearia a Carey a algin
numero lejos del Gran Central, exactamente a la hora en que el envio
estuviera por ser recogido, para estar seguro de que este no pudiera descubrir
la identidad del que lo recogiera. Por lo menos eso haria Landau si manejara
el asunto.

De manera que su negocio ahora era solo esperar. Landau le pago al
lustrador de zapatos, se apoy0 contra una pared y encendio su pipa. La
organizacion, evidentemente, se enorgullecia de llevar el riesgo al minimo. Le
parecia que, en principio, no dejarian la droga en la paja de seguridad durante
mucho tiempo. Pero por poco que fuera, reconocié Landau, tendria que
esperar quince minutos mas o menos... el tiempo necesario para permitirle a
Carey alejarse y no estorbar... y era quizas la unica oportunidad de Landau
para comer algo. Ahora que lo recordaba... como se habia salteado el
almuerzo, estaba famélico.

El Oyster Bar seria un servicio demasiado lento, ademas de costoso, pero
recordd que, hacia el fondo del nivel mas bajo, habia un lugar donde se
comian bocadillos de pie, y se dirigio a la rampa caminando de prisa.

Junto con una hamburguesa, se tomdé unos minutos de reflexion. Por
supuesto que podia telefonear a la policia enseguida para que se incautara de
las drogas colocadas en la caja de seguridad del Gran Central. Pero ;de qué
serviria eso? Honestamente... Podrian detener a Carey por la declaracion de
Landau, pero no era probable que pudieran hacerle ningun cargo. Después de
todo, ¢cual era la evidencia? Papel madera que seguramente no tendria una
impresion digital. Aun asi, podia... y deberia... darles a las autoridades la
informacion que habia recogido y dejar que ellos actuaran.

Pero no iba a hacer eso... porque... porque tenia una sospecha, una
intuicion, y esta era que la conexién en New York resultaria ser alguien que él
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conocia. Ninguna reflexion racional apoyaba esa idea, pero ahi estaba. Y
después que descubriera quién recogia el paquete, entonces, se dirigiria
directamente a la policia.

Su conciencia en alguna forma se apacigu6, comi6 otro bocado de carne
picada entre sus rebanadas de pan y consider6 el proximo movimiento. Podia
quedarse en los alrededores de la caja y esperar que alguien viniera pronto a
recoger las drogas. Cuanto tendria que esperar era algo que no sabia.
Tampoco queria preguntarse qué haria si la persona que viniera a recoger el
paquete resultaba ser, por ejemplo, Sarah.

La «hamburguesa» —muy delgada y poco nutritiva— ya se habia
terminado, y Landau se dirigié de nuevo a la caja. En el camino compr6 un
ejemplar de Orgullo y Prejuicio, que habia tenido intenciones de leer hacia
once afnos; y cuando se sento en uno de los bancos del nivel mas bajo, desde
el cual se veia bien la caja, abrid el libro en la parte de Introduccion y
comenzo a leer, levantando los ojos a cada segundo para vigilar si alguien se
habia detenido o bajaba por la rampa. Pronto estuvo en el Capitulo I.

A las ocho y treinta la voragine de los pasajeros se habia aquietado. Los
conductores de trenes pasaban de tiempo en tiempo levantando sus gorras por
las viseras de plastico y utilizando la misma mano para secarse la frente.

A las nueve el transito se habia reducido a un minimo. Landau, un lector
rapido, estaba en la mitad del Capitulo V y encontraba cada vez mas dificil
poder concentrarse. La intriga sobre quién podia ser la conexion lo
perturbaba, ahogando los problemas de Elizabeth Bennet y Mr. Darcy!3l.
Ademas de este agravante, una nueva ansiedad se estaba incubando.

Y era que el paquete podia esperar durante semanas en la caja antes que lo
recogieran; a pesar de su razonamiento primitivo.

A las diez ya nadie se apresuraba para tomar los trenes. Los pocos
pasajeros aislados que caminaban por ahi parecian sonambulos, reflejando el
propio estado de animo de Landau. ;Por qué no venia nadie, maldito sea?

Las once, y nada aun.

A las once y quince un hombre comenzo a descender con lentitud por la
rampa y el suefio de Landau se disipd. El hombre seguia avanzando, despacio.
Ahora venia mas rapido, este podia ser... Tropezo. Y un segundo después la
razon de su andar vacilante se hizo penosamente obvia. Llevaba una botella
vacia en la mano.

Luego, a las doce y veinte, cuando Landau comenzaba a pensar en
abandonar todo el asunto, sucedio. Del alto extremo de la rampa bajo una
figura con pasos pequefios, tranquilos. A diferencia de Carey, no miraba para
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ver si era observado pero Landau, sin embargo, sospech6 que eso estaba en la
mente del hombre. El profesor involuntariamente agradecié que por lo menos
la figura no fuera la de una mujer, y continu6 observando desde su asiento.
Gradualmente el hombre dirigié sus pies a la derecha y se detuvo frente a la
caja. Con tranquilidad, sac6 un paquete de cigarrillos y encendié uno,
escudrifiando alrededor de la llama del fésforo. Estaba procediendo con
tranquilidad.

Pero Landau no tuvo duda alguna de que este era su hombre, y... lo que
era mas importante... penso que lo reconocia. Pero la luz era mala; la cara del
hombre estaba en la sombra. No podia estar seguro.

La figura en la oscuridad arroj6 una bocanada de humo hacia el cielo raso.

Ciertamente parecia... esa frente, el nacimiento del pelo...

El hombre se volvi6, queddé de frente a Landau, al mismo tiempo que
aspiraba su cigarrillo. El extremo encendido brill6 en un pequefio punto rojo,
como una diminuta sefial de luz de neon que se encendi6 por un momento y
luego se apago. Si, ahora podia ver la cara.

iSamuel Schwann!

De manera que esa era la razon por la que se habia mostrado tan curioso
con respecto a las investigaciones de Landau. Esa era por supuesto, la razon
por la cual la primera entrevista con Landau jamas habia visto la luz del dia
en el Pennon... porque no habia sido en cumplimiento de su deber, sino mas
bien de su ocupacion marginal. Por eso estaba tan interesado en Landau
después de la muerte de Kaplan, cuando debia haber estado entrevistando
gente en el edificio y peatones en la calle. Y hasta era la causa (le habia
molestado vagamente a Landau en aquel momento, pero habia reprimido la
idea, reprochandoselo duramente) de que, después que él le dijo, durante la
primera entrevista con Schawnn, que simplemente habia estado sentado en el
avion al lado de un hombre llamado Ross, Schawnn al responderle se habia
referido a Ross como a «su amigo». Obviamente no era un hombre que dejara
crecer el pasto bajo sus pies.

iY el conductor del Tornado verde!, sigui6 pensando Landau. jOh,
Dios...!

Landau decidio que habia llegado el momento de llamar a la policia.

Fuera Schawnn o no el cerebro detras de todo el asunto, Landau tendria la
sensacion de logro que necesitaba, al denunciarlo. El profesor se levanto de
pronto del banco, olvidando que tenia a Jane Austen sobre las rodillas. El
libro cay6 al suelo con un «slap», y la cabeza de Schawnn gir6 como si
hubiera estado atada a una cuerda en cuyo extremo estaba el libro.
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El estomago de Landau dio un vuelco, pero su mente permanecio clara.
Sin hacer ningin movimiento rapido dejé que la cabeza se hundiera en tal
forma que la barbilla tocaba el cuello, y se volvio hacia el quiosco de revistas.
Luego, sin mirar hacia atras para ver si Schawnn lo habia reconocido,
comenzo a caminar. A la izquierda del quiosco, al frente, hay un corredor que
conduce a uno de los carriles mas oscuros de New Haven, directamente
encima del pasillo que lleva a Lexington Avenue. El plan de Landau era
continuar despacio por la izquierda del puesto de diarios y luego meterse
rapidamente en el pasaje abovedado que ahora podia ver adelante, y proximo
al cual estaba inscrito en letras mayusculas sobre el marmol: AL NIVEL
SUPERIOR. La idea era buena, pero fue interrumpida por un roce de zapatos
sobre el pulido piso de baldosas, cuando casi llegaba al andén donde estaba el
diarero. El susurro se aproximaba.

Decidio arriesgarse y mirar por encima del hombro. Una media vuelta de
la cabeza fue suficiente para lo que queria saber. Schwann venia tras él con un
trote rapido y apagado, fingiendo prestar atencion a las entradas de las vias
que estaban a espaldas de Landau. El ardid habia sido empleado para engafiar
al profesor y Landau comenz6 a apurar el paso. Ahora se acercaba a la
esquina y quedaban como quince pasos entre su persona y el pasaje
abovedado. Schwann alargdé los suyos, sin preocuparse de los escasos
pasajeros que cruzaban lentamente el enorme hall. Un hombre corriendo para
tomar el tren en Gran Central era tan poco ortodoxo como un marino abriendo
la boca ante los edificios de Times Square.

Cuando le faltaban solo unos metros para entrar al pasaje abovedado,
Landau estaba seguro de lograrlo. Solo un poco mas. Los ultimos pasos los
hizo corriendo, y oy6 el susurro de atras cambiar a un resonante «claqueo».
Qué demonios, casi habia pasado el pasaje. Casi...

Cuando su pie piso el tercer escalon, un nuevo elemento entro en escena.
Sintié, mas que oyd, un agudo «ping» y un silbido alto, mas alla, sobre su
derecha (donde habia estado seguro que no habia mas que una pared),
seguido, un segundo después, por un fuerte golpe desde atras. Su primer
pensamiento fue que Schwann lo seguia con un latigo, pero una mirada por
encima del hombro, precisamente antes de que la pared de la escalera le
cortara la vision, le dio una imagen de Schwann con su mano derecha en el
aire, y en esta, en vez de latigo, un pequefio y solido objeto de metal. La
verdad lo impacté con fuerza. ; Qué probabilidades tenia contra una pistola?

Ahora corria como un loco, resbalando algo, haciendo una peligrosa
vuelta en U en el descanso entre los dos niveles. ;Por qué nadie detenia al
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hombre cuando lo vieron con un arma? ;Donde estaba la policia? ;Queria
decir entonces que eran veridicas todas esas historias de mujeres apufialadas
en las calles, con testigos que permanecian indiferentes, sin levantar un dedo?

Las preguntas no esperaron respuestas. Se oyo otro silbido y un «ping»
con un eco ahogado, casi simultaneo, y Landau dio vuelta la cabeza durante
un instante para ver pedacitos de marmol de la pared, a seis pulgadas de su
oreja, que caian al suelo, y que del agujero salia un polvillo.

iGran Dios!, pens6, como si la vision del efecto fisico de la bala fuera
mucho mas aterradora que el sonido, ;qué hacer...?

En el ultimo escalon vacildé brevemente, pero consiguié recuperar el
equilibrio y se lanzo al piso superior. Ese nivel es casi un duplicado del de
abajo, excepto por el cielo raso, mucho mas alto, y el sensacional aviso
panoramico de Kodak en la parte mas alta. Por un segundo Landau tuvo la
espantosa sensacion de que no habia llegado a ninguna parte. Pero tampoco
ahora tenia tiempo para pensar. Podia oir el clap-clap de los zapatos en la
escalera, detrds de él, y habia que continuar andando. En el ofuscamiento su
resolucion olvido dirigirse a la salida de Lexington Avenue, dobld a la
derecha. Pero la siguiente decision virtualmente la tomaron por €él. De pie,
inmovil, como un bloque obstruyendo su paso, habia un guarda uniformado
de azul marino controlando la entrada del Stanford Local de las 12 y 43"
;Trataria de detenerse a explicarle el asunto al hombre? No... no tendria
oportunidad de hacerlo. Atraves6 volando la puerta, respondiendo al
descuidado gesto de saludo del guarda con un ademan a medias y dispar6 por
la rampa de cemento hacia la plataforma.

Schwann pas6 por la puerta un segundo o dos mas tarde. Sostenia la
pistola dentro del bolsillo y tampoco presto atencion al guarda, que lo mird
con curiosidad cuando corri6 frente a él.

Una vez en la plataforma, Landau se deslizé tras uno de los grandes
pilares de cemento para recuperar aliento, porque ya su diafragma saltaba en
forma compulsiva. Ademas pas6 la manga por su frente y se maldijo por
haber elegido esa via de escape, tan dudosa. ;Dénde podria esconderse? El
tren no saldria hasta dentro de quince o veinte minutos, y practicamente no
habia nadie a bordo. Tampoco habia guardias a la vista, su unica esperanza,
en su rapido repaso de situacion en que se encontraba, era la mala iluminacién
incandescente de 25 vatios de la plataforma, que ya de por si era oscura, de un
gris negruzco, sin reflejos.

El profesor recuper6 el aliento y trat6 de escuchar. Apenas pudo oir un
distante ruido de pisadas en alguna parte del andén. Por lo menos, pens6 que
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procedia de alli. Habia otras plataformas separadas a cada lado de las vias,
lejos de aquel en que €l se encontraba, y el cavernoso tunel de cemento
magnificaba las pisadas, haciéndolas parecer como pedregullo arrojado al
azar en la oscuridad. Su Unica esperanza parecia ser quedarse quieto, quiza
retroceder a un pilar mas lejos y rezar para que llegaran otros pasajeros para
el tren de las 12 y 43". Pero jde qué servirian...! Schwann podia esperar que
subieran al tren y luego tirar a mansalva. Con un buen lugar para ocultarse,
nadie podria hallarlo en la semioscuridad.

Luego se le ocurri6 una idea (jTanto tiempo le habia llevado pensar en
una cosa tan simple!).

—iSocorro! jPolicia! {Socorro! —grito.

Casi enseguida llegaron, a manera de respuesta, dos estallidos
reverberantes.

Casi al mismo tiempo una segunda explosion. A Landau le parecio sentir
que alguien lo golpeaba en el hombro. Cuando mir6 al lugar, doblando la
cabeza, vio algo que le puso los pelos de punta. El hombro sin relleno de su
traje tropical de Brooks Brothers, estaba ligeramente rasgado. Pero no solo
rasgado... sino quemado. Por primera vez comenzo a pensar qué habia hecho
de su vida... si aqui habia de terminar...

—iPor amor de Dios, socorro!

Otro disparo.

iDios! Recién pens6 que gritar era probablemente lo primero de la lista de
«Cosas que debia evitar», dadas las circunstancias. Revelaba su posicion tan
ciertamente como una luz. No gritaria mas; lo tnico que esperaba es que los
gritos que ya habia dado hubieran llegado a oidos alertas en alguna parte.

A su derecha, las ventanas iluminadas del tren le dieron otra idea. Si podia
llegar sano y salvo cruzando el espacio entre el pilar, situado en el medio de
la larga plataforma, y la puerta del tren de pasajeros, que estaba a pocos pies
de él, podria ponerse a cubierto bajo un asiento o en el bafio, hasta que el tren
estuviera lleno de pasajeros. Estaba totalmente vacio en este momento, pero
los pasajeros comenzarian a llegar muy pronto. La distancia total entre donde
estaba Landau y la entrada era de unos quince pies. Valia la pena intentarlo.
Apoyando un talon contra el pilar como punto de partida, tomé impulso y
salid al espacio abierto, mientras se oyo6 otro disparo. jLo habian visto! Pero
quizas... pudiera sostenerse hasta que los pasajeros llegaran.

Estaba por buscar refugio en el bafio de la parte delantera del vagon
cuando su ilusion de seguridad temporaria se hizo afiicos. De pronto las luces
del vagon se apagaron. ¢ Qué pasaba? ¢ Un apagon? ;Qué sucedia?
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Mirando por una de las viejas ventanas corredizas del vagén pudo ver, a
través de la suciedad del vidrio, que las luces de la plataforma estaban
encendidas. Entonces, ;qué...? jOh, Dios mio...! Las luces del tren que se
encontraba en el otro lado de la plataforma también estaban encendidas. Y...
lo que era infinitamente peor... algunos hombres en sus trajes de trabajo
comenzaban a filtrarse por los vagones de ese tren. jSe habia metido en el tren
equivocado! jEl tren donde estaba quedaria estacionado toda la noche! Era
demasiado cémicamente grotesco para ser verdad. Schwann solo tenia que
esperar que el otro tren —el que partia— se pusiera en marcha, para meterse
en el que estaba Landau. Nadie oiria siquiera sus gritos. Tampoco podia
deslizarse a la plataforma de enfrente hasta el otro tren. Schwann lo mataria
antes que estuviera a un pie de la puerta del vagon.

Durante los diez minutos siguientes se mantuvo acurrucado detras de un
asiento, considerando con la mayor seriedad los dolorosamente insignificantes
sucesos de su vida. Exitos y fracasos, la mayoria fracasos. Oh, bien... un
rechinamiento de metal y algunos sacudimientos y chirridos lo trajeron al
presente.

El otro tren se ponia en marcha. (De manera que lo unico que podia hacer
ahora era esperar). Dos minutos mas tarde el tinel estaba otra vez en silencio.

Estaba atrapado.

Silencio.

Mas silencio.

Luego, lentamente, desde la distancia se acercaba otro ruido de
rozamiento. Esto iba a ser el fin.

Landau no pudo evitar hacer lo que hizo enseguida; la tension era
demasiado grande. Habia que admitirlo, era un juego esttupido, pero mejor
que estar sentado esperando que el hombre llegara hasta él. De todas maneras
era un momento para hacer cosas estipidas. Se incorporé con cautela desde
atras del asiento y se acerco a la ventanilla para mirar.

Y ahi estaba Schwann, que venia directamente hacia él con la pistola
levantada.

El instante antes de que Schwann lo viera, Landau se agachd. El disparo
rompio el vidrio de la ventanilla y cayé como lluvia sobre su mano, que
estaba encima de la cabeza.

Enseguida se oyeron dos tiros mas, pero el sonido era mucho mas fuerte
que los anteriores, eran explosiones gigantescas. Landau penso que habia oido
un grito de dolor, pero tener conciencia de que podia oir algo, sobrepaso las
impresiones sensoriales por un breve tiempo.
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Hubo otro silencio.

Luego, con lentitud, pero esta vez mas racionalmente, Landau levanto6 la
cabeza hasta la ventanilla rota. A través de la abertura del vidrio pudo ver, en
la plataforma exterior, una figura humana estirada, con un torrente
aparentemente negro, fluido, que corria de su cuello. El pelo cruzaba la cara
del hombre, vuelto hacia Landau, pero las entradas de la frente todavia se
velan bien.

Y ahora, acercandose por la plataforma desde el extremo del vestibulo vio
otra figura familiar, una figura que tenia el andar marcial y sonoro de un
oficial de policia. Cuando el recién venido se acerco a una de las débiles luces
que caian del techo, Landau reconoci6 al Sargento Starkie.

El profesor dej6 que su mirada flotara durante un segundo sobre los
pedazos de vidrio rotos que tenia a los pies, asegurandose una vez mas que
solamente los vidrios estaban rotos. Se limpié la chaqueta... un gesto de
dudosa efectividad desde que estaba mas hiimeda de traspiracion y arrugada,
que llena de polvo... y salié del vagon para agradecer a su salvador.

—Buenas noches, doctor Landau. —(Asi que ahora era «doctor...»).

—Hola, Sargento —consiguio6 decir Landau.

—Con que saliendo a tomar un poco el aire nocturno, ;eh?

Landau sonri6. Dejando a un lado el hecho de que le debia la vida, el
hombre le agradaba. ¢ Por qué no habia dejado el trabajo a la policia y..."?

—Yo también sali a caminar —continué Starkie, hablando cada vez con
mayor aspereza —pero después de todo, no anduve muy ligero.

—¢Como diablos sabia que yo estaba aca?

—Oh, lo segui hasta aqui, mas o menos a las ocho de la noche. Lo hubiera
perdido si no fuera que uno de nuestros muchachos de la secciéon drogas lo
vio en el aer6dromo y me telefone6. ; Comprende? El hombre que lo seguia a
usted durante la tltima semana fue retirado cuando usted fue a Boston. Y
tengo que decirle que estabamos por terminar con este asunto cuando usted...
—se call6 para humedecerse los labios— jcuando usted se entrometio! Oh,
espero no haberlo ofendido, doctor Landau. —Landau tuvo la clara impresion
de que no tenia tal deseo.

—iDrogas...! Entonces ustedes...

—Oh, si. Sabiamos que esto estaba conectado con drogas, desde hace un
tiempo. El Departamento de Narcoticos ha estado rondando como una
manada de buitres. No sabiamos exactamente como lo hacian o quién era el
cabecilla, pero estabamos por...

—Es ese? —pregunt6 Landau.
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—En algunos barrios se lo conoce como el Coronel —dijo Starkie,
seflalando la figura tendida—. En sus ratos libres escribe habiles articulos
para un diario. Asi me dijeron. No los leo.

—iCiristo...! —exclamo6 simplemente.

—Mm... —Starkie volvié a poner su pistola en la cartuchera con
ostensible cuidado—. Déjeme darle un consejo, doctor —dijo finalmente—.
La préxima vez que sepa algo como esto, no se lo oculte a la policia.
Recuerde que el policia es su amigo.

—Lo sé —se disculpé Landau— pero queria tener la...

—¢:Satisfaccion? —Starkie sonri6 enigmaticamente—. Lo comprendo,
doctor.

Quizés fuera cierto, después de todo.
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Landau durmié bien. A la mafiana siguiente cuando bajé las escaleras del
edificio en que vivia para abrir su buzon encontré en este una postal dirigida a
Dr. Jacob D. Landau, esq. (La D. era correcta, por supuesto; muy de ella
encontrar una cosa asi). En el anverso de la postal habia una satinada
reproduccion demasiado azul del Caribe Hilton Hotel.

Querido Jake (decia con su caracteristica brusquedad).
Avion llega 3 p. m. La Guardia, junio 27 (hoy).

Ve a buscarme, por favor. Por favor espérame.

Te explicare.

Carinos.
Yo.

P. D. Si Jake no estd en La Guardia, tomaré el omnibus a Gran Central.
Puedes buscarme alli si es mds fdcil.

Por supuesto que solo habia una «Yo» en su vida, pero ella no tenia
derecho a suponerlo. Bien, ;a quién le importaba? La postal tenia realmente
una estampilla de Puerto Rico.

Condujo a La Guardia con la sensacion de que si nunca volviera a ver un
aerodromo en su vida seria mejor. Sin embargo, considerando los sucesos del
dia anterior, tampoco estaba muy inclinado a ir a la Gran Central.

Ella lo vio de pie a la entrada del edificio cuando estaba a mitad de
camino, y echo a correr. Se abrasaron y caminaron el resto de la distancia que
habia hasta su coche, cada uno con el brazo en la cintura del otro. Con sus
manos libres cargaban el liviano equipaje de avion, una caja con un secador
de pelo, y un sombrero de paja que constantemente se le salia de la cabeza por
los empujones que le daba €l con el hombro al caminar.

En el viaje de vuelta a Manhattan, Landau refirid la historia.
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—Pero ;en verdad sospechaste de mi? —exclamo ella cuando arrib6 a ese
punto de la narracién.

—Bien, no sabia qué pensar, por la forma en que habias huido.

—Pero jde mi! jEs fantastico! —Se torn6 mas sombria—. Sabes, hubiera
imaginado que me conocias mejor. Yo jamas hubiera sospechado de ti, en un
caso igual.

—No me dejas terminar.

Lo dejo terminar.

—Bien, durante todo el tiempo pensaba que los paquetes que me entregd
Avery ese dia en Kennedy pertenecian a la camara, a la nueva camara de
Ross. Metia tantas cosas inservibles en sus bolsillos, que no les presté la
menor atencion. Y el folleto de instrucciones estaba en el mismo bolsillo, o
por lo menos con la droga que Avery no devolvio. De manera que pensé que
las cosas pertenecian a la camara. Pero cuando vi a Sheila ayer... ;fue
ayer...? Parece que hiciera siglos... Cuando estuve alli, revisé la camara, que
todavia estaba en su estuche. ;Y los paquetes aun estaban alli! De manera que
los paquetes que Ross tenia en el avion tenian que haber procedido de alguna
otra parte. ; Comprendes?

—Si. ¢De donde?

—Seguramente se le cayeron a Varga. Yo razoné de esta manera...

—iTu razonaste...! Oh, perdona, continua.

—MIi... razonamiento... era que a Varga se le debieron caer los paquetes.
Me preguntaba de donde los conseguiria Ross. Eso lleva a otro interrogante.
:Qué otra cosa se embala con polvo? La respuesta es, cualquier equipo de
precision. Por ejemplo radios a transistores. L.o que explicaria todo,
especialmente los viajes de Varga a New York. Recuerdas, él desembalaba
radios después que todos en el negocio se habian marchado. Era un sistema
seguro. Las drogas se embarcaban en Japon dentro de estos paquetes que
debian contener el polvo absorbente. El trabajo de Varga era sacar los
paquetes de cada caja, envolverlos y traerlos a New York todos los jueves
para su distribucién. Los depositaba en una caja de seguridad en la estacion,
que tenia dos llaves. Cuando €l o el recibidor, Schwann —y debo decir que no
lo imagino como la gran rueda detras de todo esto— cuando uno de ellos
venia, la caja estaba cerrada. Por supuesto, cuando Varga venia, siempre
estaba también vacia, porque la entrega anterior ya habia sido retirada. Fue
por eso que Kaplan, a su vez, la encontré vacia cuando la abrid. Bien, asi es
que cuando Varga o Schwann llegaban a la caja usaban su llave para abrirla,
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entonces o tomaban las drogas o las introducian, y depositaban otros 25
céntimos, de manera que la caja pudiera cerrarse otra vez y retirar la llave.

—Pero ¢cémo logro apoderarse de los paquetes tu amigo Ross?

—Supongo que nunca sabremos eso con seguridad, pero imagino que
Varga debe haber sido un adicto. Una fotografia de él que vi en un diario,
parece confirmar esta tesis. En New York pueden haberlo sabido o no, no lo
sé. Pero, de cualquier manera, su ultimo viaje de vuelta a New York fue el
viernes a la mafiana, antes del accidente. Llamé a la gente de la linea aérea y
me dijeron que él y Ross habian tomado el mismo avién a Boston esa
mafiana. Sabia que Ross se habia marchado temprano en la mafiana del
viernes (hasta se lo dije a Schwann en nuestra primera entrevista) y lo mismo
hizo Varga, pero en alguna forma los dos hechos no fueron vinculados.
Cuando vi esos paquetes en el estuche de la camara, supuse lo que habia
pasado y llamé a la compafiia. Lo que puede haber sucedido es que a Varga se
le cayeran los paquetitos en el avion. Ross los recogio y en lugar de
devolvérselos a Varga se los metié en el bolsillo... como todo lo demas.
Varga debe haber advertido esa maniobra y no atiné qué hacer. Supongo que
entré en panico... me refiero a Varga; Ross por supuesto era incapaz de eso.
Entonces descubrio el avion que tomaria Ross para volver a New York o lo
sigui6é por lo menos una parte del dia. Fue a su casa, tomo la bomba, y trato
de depositarla en el portafolios de otro pasajero, pero lo atraparon y lo
mataron.

—¢Y dedujiste todo eso por haber visto esos paquetitos en el estuche de la
camara? —pregunto ella con burlona admiracion.

—Y llamando al aeropuerto. Y por mi madre que me habl6 del individuo
en la patrulla de narcéticos. Pero es solo una conjetura. Supongo que si lo
hubiera dicho con mas autoridad, lo tomarias por cierto.

—Lo dijiste con bastante autoridad.

—Gracias.

—Pero ¢por qué mandaban las drogas a través de Boston?

—La aduana es mucho mas suave alld. New York debe ser un infierno.

—Ah...

Un largo silencio siguio a esa sola palabra.

Se pregunt6 si la mente de ella funcionaba con iguales engranajes que la
de él. Cuando pasaron la cabina de peaje sobre el puente Triborough, Sarah
volvio su rostro a Landau y le dijo de pronto:

—Jake, tu y yo todavia tenemos problemas. No creo que Puerto Rico haya
resuelto nada.
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—¢Suponias que podia hacerlo?

—Cuando me marché, si.

—Y...?

—iY ahora soy la misma de antes!

—¢:Tienes noticias de que me haya quejado? —sonrié al parabrisas—
quizas me haya hecho un poco mas tolerante.

Ella miraba fijamente el perfil de Landau.

—No, no es asi —dijo con suavidad.

jMaldito sea! ;Es que estaba hecho de cristal?, se pregunté en silencio,
pero la pregunta estaba olvidada ya cuando llegaron al camino.

FIN
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Notas
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[11 Brebaje de lima o limén, gin y soda. (N. del T.). <<
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[21 E] aeropuerto Kennedy. (N. del T.). <<
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[3] Personajes de la novela. (N. del T.). <<
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