


¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 el	 que	 haría	 explotar	 un	 avión	 para	 sacar	 a	 un
pasajero	de	 en	medio?	Mueren	 seis	pasajeros	 a	bordo	del	 avión	de	 las	6:30
que	va	de	Boston	a	Nueva	York.	Uno	de	ellos	era	el	mejor	amigo	del	profesor
Jake	 Landau.	 Pero	 cuando	 Jake	 trata	 de	 indagar	 el	 porqué	 del	 asunto,	 su
pesquisa	 se	 ve	 entorpecida	 desde	 el	 comienzo:	 el	 homicida	 es	 muerto	 a
balazos	por	 la	policía	mientras	robaba	el	portafolio	donde	había	colocado	 la
bomba.	Para	las	autoridades	el	caso	estaba	cerrado:	ya	tenían	al	hombre.	Para
Jake	nunca	estaría	concluido	hasta	que	no	se	descubriera	la	verdad:	¿por	qué
las	muertes?…	¿por	qué	la	bomba?…	¿con	qué	objeto?	A	esta	labor	se	dedica
Jake	hasta	llegar	al	esclarecimiento	final,	inesperado	y	brillante.
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1

Desde	que	su	esposa	lo	había	abandonado,	la	vida	de	Jacob	Landau	se	había
convertido	en	una	serie	de	largas	esperas.	Esperaba	que	terminara	el	día	para
volver	a	su	departamento,	esperaba	el	fin	de	la	tarde	para	poder	irse	a	dormir.
En	 el	 cinematógrafo	 esperaba	 ansioso	 el	 momento	 de	 poder	 escapar	 de	 su
incómodo	 asiento,	 y	 en	 las	 reuniones	 anhelaba	 la	 hora	 en	 que	 ya	 no	 lo
obligaran	a	entablar	conversaciones.

Ahora	mismo,	después	de	bajar	de	un	taxi	a	toda	carrera,	bajo	una	lluvia
torrencial,	 estaba	 aguardando	 el	momento	 de	 subir	 al	 avión	 de	 las	 seis	 con
destino	a	Nueva	York,	y	la	espera	le	resultaba	particularmente	penosa.	Boston
era	 la	 tierra	 natal	 de	 Kitty.	 En	 ese	 momento	 ella	 probablemente	 estaba	 en
alguna	 parte	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 diez	 millas	 alrededor	 del	 lugar	 en	 que
estaba	sentado,	y	cada	segundo	algo	le	recordaba	su	existencia,	aun	cuando	no
fuera	nada	tangible,	en	este	aeropuerto	de	Logan.	Jamás	habían	estado	en	este
lugar	juntos	ni	se	había	encontrado	con	ninguno	de	los	amigos	de	ella	(gracias
a	 Dios),	 y	 el	 decorado	 de	 la	 sala	 de	 espera	 (sillas	 modernas	 con	 tapizado
sintético	 de	 color	 ciruela	 y	 borgoña	 californiano)	 difícilmente	 evocaba	 el
gusto	de	ella	en	materia	de	muebles.	Pero	era	Boston,	y,	para	Landau,	Boston
era	Kitty.

—Creo	que	deberías	escuchar	lo	que	dice	este	señor,	Jake.	Es	fascinante.
El	 que	 hablaba	 era	 Ross	 (por	 Cristo,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaba	 para

mantenerse	 tan	 bien?).	 Landau	 sospechaba	 que	 si	 su	 propio	 matrimonio
hubiera	 sido	 el	 arruinado,	 su	pelo	 seguiría	 tan	bien	 compuesto	 como	estaba
ahora.	 Había	 estado	 hablando	 con	 una	 persona	 completamente	 extraña,	 del
asiento	 vecino,	 y	 Landau	 advirtió	 que	 Ross,	 que	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de
entablar	 conversaciones	 con	 personas	 desconocidas,	 lo	 estaba	 haciendo	 a
causa	de	él.	Era	un	generoso	intento,	pero	inútil.

—Mr.	Le	Hand,	que	está	a	mi	lado,	me	está	refiriendo	todo	lo	que	sucede
entre	bambalinas	en	una	convención	de	bodegueros.	Es	muy	interesante,	Jake.

—En	 realidad	 es	 tremendamente	 aburrido	—dijo	Mr.	 Le	 Hand—.	 Una
cantidad	de	discursos	aburridos	generalmente.	Solo	que	esta	vez	soy	yo	el	que
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tiene	que	dar	una	de	estas	 latosas	conferencias.	Bajó	 la	vista	y	 se	quitó	una
hilacha	de	la	solapa.

Landau	que	oía	la	conversación	distraídamente,	se	sintió	cautivado	por	lo
melindroso	del	desconocido.	Se	había	sentado	colocando	un	gran	portafolios
de	cuero	sobre	el	piso,	al	lado	de	su	asiento,	y	cruzaba	las	piernas	como	si	un
extremo	 cuidado	 pudiera	 evitar	 las	 arrugas	 debajo	 de	 las	 rodillas.	 A	 cada
momento	se	estaba	sacando	algo	de	la	chaqueta.	Landau	pensó	que	odiaría	ser
su	tintorero.

—Continúe,	Mr.	Le	Hand	—insistió	Ross,	prestándole	la	mayor	atención
—.	Mi	amigo	ha	 tenido	un	día	duro,	 con	 la	 lluvia	y	 todo	 lo	demás,	pero	 lo
escucha.	¿No	es	así,	Jake?

—Por	supuesto,	lo	estoy	escuchando.
—¿Cómo	se	llama	la	organización	que	realiza	la	conferencia?	—preguntó

Ross.
—La	 Asociación	 de	 Comerciantes	 de	 Licores	 de	 la	 Costa	 Oriental.	 La

ASCOLICO,	 para	 sus	amigos.	Un	puñado	de	 inútiles,	 si	me	pide	una	opinión.
Pero,	 bueno…	 Klinger	 tenía	 que	 mandar	 a	 alguien,	 y	 así	 creo	 que	 me
eligieron	a	mí.

—¿Klinger?
—F.	&	D.	Klinger,	proveedores	de	bebidas	finas	desde	1859,	«Dos	dedos

de	Klinger…».
Los	ojos	de	Landau	miraron	el	cielo	raso.
—Bien	 —dijo	 Ross	 alegremente	 —supongo	 que	 no	 será	 tan	 malo.

Mientras	está	en	New	York	siempre	puede	ir	a	ver	un	show	o	algo	divertido.
Creo	que	hay	uno	muy	bueno…

—¡Mi	Dios,	lo	olvidé!	—exclamó	Le	Hand.
—¿Qué	dice?
—Tendrá	 que	disculparme	un	momento.	Mire,	 yo	 iba	 a	 ver	 un	 show	 en

New	York,	con	un	amigo	de	Detroit	que	va	a	estar	en	New	York	al	mismo
tiempo	 que	 yo.	 Me	 pidió	 que	 comprara	 las	 localidades	 cuando	 llegara.	 El
problema	es	que	no	sé	dónde	queda	el	teatro,	de	manera	que	voy	volando	al
quiosco	del	vestíbulo	a	comprar	el	New	York	Times.

—Creo	 que	 todavía	 se	 vende	 el	Times	 en	 New	York	—dijo	 Landau—.
Puede	comprarlo	cuando	aterrice	en	el	aeropuerto	La	Guardia.

—Tal	vez,	pero	mi	lema	es	«Está	preparado».
—Me	 parece	 recordar	 que	 hay	 un	 grupo	 u	 otro	 con	 el	 mismo…	 —

murmuró	Landau,	 pero	Le	Hand	 estaba	 ya	 en	 camino	 por	 el	 largo	 corredor
que	lleva	al	vestíbulo.	En	el	mostrador	de	recepción,	colocado	en	el	centro	de
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la	 sala	 de	 espera,	 una	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 verde	 estaba
tratando	 de	 que	 el	 empleado	 le	 prestara	 atención.	 El	 oficial	 de	 la	 línea	 se
afanaba	 por	 ordenar	 algunos	 papeles	 antes	 de	 anunciar	 el	 vuelo,	 pero	 su
expresión	indicaba	que	lo	estaban	acosando	por	todos	lados.

—No	quiero	ser	molesta	—estaba	diciendo	la	dama	del	traje	verde—	pero
necesito	saber	si	el	avión	llegará	a	horario.

El	 empleado	 de	 controles	 golpeaba	 con	 el	 extremo	 de	 su	 lápiz	 sobre	 la
superficie	del	escritorio	de	fórmica.	Dejó	de	golpear,	inspiró	profundamente	y
respondió:

—Como	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 todavía	 no	 lo	 sabemos.	 El	 avión	 aún	 no	 ha
llegado	a	la	pista	y	no	tenemos	manera	de	saberlo.

—Verá	 —continuó	 ella	 como	 si	 hubiera	 habido	 un	 profundo	 silencio
durante	 los	últimos	 segundos—.	He	 sabido	de	muchos	 amontonamientos	de
aviones	en	el	aire,	y	no	quiero	quedar	atrapada	allá	arriba.	¿Entiende	 lo	que
quiero	decir?

Landau	observó	que	la	mujer	hablaba	con	tranquilidad,	pero	con	firmeza.
Desde	 su	 silla	 no	 tenía	 dificultades	 para	 escuchar	 la	 conversación	 que	 se
desarrollaba	 en	 el	mostrador.	De	 cuando	 en	 cuando	 la	mujer	 se	 llevaba	 los
dedos	de	una	mano	a	la	boca,	como	para	demorar	las	palabras	en	su	camino	al
oído	del	empleado.

—Señora	a	nadie	le	gusta	quedar	atrapado	allá	arriba.
Esta	respuesta	inmovilizó	a	la	mujer,	quizás	porque	era	la	primera	que	oía.

Abrió	la	boca	para	decir	algo	más,	pero	lo	reconsideró	y	volvió	a	su	asiento
que	quedaba	frente	al	de	Landau,	en	la	sala	de	espera.

En	el	asiento	al	 lado	de	ella	había	un	hombre	de	bigotes	y	con	patas	de
gallo	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 la	 mujer	 del	 traje	 verde	 se	 sentó,	 el
hombre	levantó	los	ojos	de	su	libro	—La	Interpretación	de	los	Sueños—,	y	le
sonrió	en	una	forma	agradable,	aunque	de	producción	en	masa.

Fue	 lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 hacerla	 sentir	 que	 debía	 darle	 una
explicación.

—Solo	 quería…	 solo	 estaba	 tratando	 de	 saber	 si	 el	 avión	 llegaría	 a
tiempo.	Una	respuesta	simple	para	una	pregunta	simple,	eso	es	todo.

El	hombre	—que	a	Landau	le	recordaba	vagamente	a	Douglas	Fairbanks
(h.)—	no	dijo	nada,	simplemente	la	miró.

—Me	refiero	a	que	no	le	informan	a	uno	nada.	Es	tan	descorazonador.
—Quizás	no	lo	sepan	—sugirió	el	hombre	cortésmente.
—¡Por	supuesto	que	 lo	saben!	—Sorprendida	por	el	sonido	de	su	propia

voz,	la	mujer	agregó	en	un	tono	más	bajo—.	Saber	es	su	trabajo.
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El	 hombre	 pareció	 considerarlo	 un	 segundo,	 luego	 dejó	 que	 sus	 ojos
volvieran	al	libro.

Pero	luego	de	una	rápida	inspección	a	las	direcciones	a	dónde	se	dirigía	la
atención	de	los	otros	viajeros,	la	mujer	se	volvió	a	él.

—Siempre	 hacen	 lo	 mismo	 —insistió—.	 En	 cierta	 oportunidad	 estaba
esperando	un	avión	a	Houston,	y	nos	repetían	una	y	otra	vez	que	subiríamos
al	avión	en	unos	minutos.	«Solo	unos	minutos»,	nos	repetían.

El	hombre	cerró	el	libro,	sobre	su	dedo	índice	estirado.
—¿Y…?
—Pasaron	dos	largas	horas	antes	de	que	subiéramos	a	ese	avión.
—Lo	lamento.	—El	hombre	mantuvo	la	cabeza	inclinada	para	asegurarse

de	que	la	mujer	había	terminado	de	hablar,	pero	no	había	terminado.
—Es	 como	 en	 todas	 partes.	 Se	 sienten	 superiores	 si	 hacen	 esperar	 a	 la

gente.	Los	médicos	hacen	lo	mismo.	Hay	que	estar	horas	muertas	en	la	sala	de
espera.

Era	 evidente	 que	 el	 hombre	 buscaba	 la	 manera	 de	 poner	 fin	 a	 la
conversación.

—Quizás,	pero	es	mejor	esperar	unos	minutos	más	en	tierra	que	no	llegar
jamás.	A	usted	no	le	gustaría	que	descuidaran	las	precauciones	de	seguridad.

Su	 intención	 era	 poner	 punto	 final	 a	 la	 conversación.	 Pero	 fracasó
miserablemente.

—¡Ah,	bueno!	—dijo	la	mujer,	 llevando	la	punta	de	sus	dedos	a	la	boca
—.	Sepa	 que	 yo	 no	 confío	 en	 absoluto	 en	 esas	 líneas	 de	 aviones.	Nada,	 en
absoluto.	Saqué	una	cantidad	de	seguros	en	una	de	esas	maquinitas	que	tienen
allí	en	el	hall.	Un	dólar	cubre	un	buen	seguro,	sabe…

—Esperemos	 que	 pierda	 su	 dólar	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa
desabrida.

—¿Cómo…?	Oh,	sí,	por	supuesto.	Pero	tengo	un	muchacho	que	envío	a	la
universidad.

—Ah…
—Sí.	No	es	hijo	mío,	sin	embargo.	Es	un	sobrino.	Está	en	Columbia.
—Muy	buena	universidad.
—Recién	ha	ingresado.
Silencio.
—Va	a	estudiar	medicina.
Los	ojos	del	hombre	fulguraron.
—Esperemos	 —acotó	 secamente—	 que	 cuando	 ejerza	 su	 profesión	 no

haga	esperar	a	sus	pacientes.
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La	 mujer	 sonrió	 débilmente	 e	 inspeccionó	 otra	 vez	 la	 sala	 de	 espera.
Cuando	posó	de	nuevo	sus	ojos	en	el	hombre,	este	había	vuelto	a	Freud.

Entre	 tanto,	 en	 el	 mostrador,	 un	 hombre	 gordo	 con	 el	 pelo	 untuoso	 y
ondulado	 estaba	 hablando	 con	 el	 que	 atendía.	 El	 hombre	 gordo	 traspiraba
profusamente,	 y	 el	 origen	 de	 su	 traspiración	 parecía	 ser	 dos	 minúsculas
fuentes	 ocultas	 por	 los	 oscurísimos	 cristales	 de	 los	 anteojos	 para	 sol,	 que
llevaba	puestos.

—Oiga	 amigo	 —le	 dijo	 al	 empleado	 en	 un	 murmullo	 de	 actor	 en	 el
escenario.

—¿Sí…?
—Acabo	de	oír	algo	que	quema.	¿Quiere	que	se	lo	diga?
—Señor,	estoy	muy	ocupado	en	este	momento,	¿podría…?
—Me	soplaron	que	van	a	secuestrar	este	avión.
El	empleado	permitió	que	sus	cejas	se	levantaran.
—Pero	no	para	Cuba,	¿sabe?	—continuó	el	hombre—.	Esta	vez	nos	llevan

a	Miami	—y	 golpeó	 al	 empleado	 en	 la	 espalda—.	 ¿Lo	 agarra?	 ¡Miami!	 El
tipo	va	a	decir	«Den	vuelta	el	avión,	vamos	a	Fontaineblau».

—Señor	 —dijo	 el	 empleado	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 su
impaciencia—,	¿hay	algo	serio	en	que	pueda	servirlo?

—En	verdad	sí,	hay	algo.	Vea,	estoy	en	el	negocio	del	teatro,	amigo,	y	no
quiero	llamar	la	atención…

Landau	no	pudo	oír	el	resto.	Le	Hand,	el	hombre	con	quién	había	estado
hablando	Ross,	estaba	de	vuelta.	Tenía	un	New	York	Times	debajo	del	brazo	y
una	 sonrisa	 satisfecha	 en	 la	 cara.	 Pero	 gradualmente,	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 a	 su	 asiento,	 la	 sonrisa	 se	 evaporó	 y	 sus	movimientos	 se	 hicieron
espasmódicos,	luego	frenéticos.

—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Ross.
—¡Mi	 portafolios!	 ¿Ha	 visto	 mi	 portafolios?	—Buscó	 alrededor	 de	 los

asientos	que	ocupaban	Landau	y	Ross.
—No	creo.	¿No	lo	llevó	con	usted	cuando	fue	a	buscar	el	diario?
—No.	—Se	agachó—.	Lo	dejé	aquí	mismo.	Lo	puse	bien	junto	al	asiento.

Aquí	 mismo	 lo	 dejé	 cuando	 fui	 al	 vestíbulo,	 y	 ahora	 no	 está.	 ¡Ha
desaparecido!

—Cuidado	con	lo	que	di…	—comenzó	Ross	pero	Le	Hand	había	girado	y
se	 dirigía	 al	 corredor.	Mientras	Landau	 y	Ross	 observaban,	Le	Hand	 buscó
por	 todas	partes	 en	el	 corredor,	 entonces	 su	mirada	captó	algo	directamente
frente	a	la	sala	de	espera	en	dirección	a	la	puerta	de	vaivén.	Landau	también
miró,	 pero	 al	 principio	 no	 advirtió	 nada	 particular.	 Luego	 vio	 que
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aparentemente	 surgía,	 tras	 la	 barrera	 de	 un	metro	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 una
mata	de	pelo	oscuro	y	ensortijado.

Le	Hand,	más	 rápido	que	 sumar	dos	más	dos,	 se	 volvió	 al	 pasillo	 de	 la
sala	de	espera,	con	una	expresión	resuelta	en	el	rostro.	Se	acercó	al	empleado
del	mostrador,	que	todavía	estaba	ocupado	con	las	fórmulas	impresas	sobre	su
escritorio,	diciendo:

—Venga	conmigo.	Han	robado	mi	portafolios.
El	empleado	levantó	la	cabeza	como	si	alguien	le	hubiera	avisado	que	se

le	 incendiaban	 los	 fundillos.	 Luego	 siguió	 a	 Le	 Hand	 fuera	 de	 la	 sala	 de
espera.	 Landau	 y	 Ross,	 los	 únicos	 enterados	 de	 la	 situación,	 se	 levantaron
despacito	de	sus	asientos	para	ver	mejor.	En	la	sala	de	espera,	al	otro	lado	del
camino,	Le	Hand	se	detuvo	y	señaló	teatralmente	el	rincón	desde	donde	había
visto	surgir	la	mata	de	pelo.

—Allí	está	—anunció	señalando	con	 la	mano	pero	conservando	 los	ojos
fijos	en	el	empleado.

El	hombre	examinó	el	rincón	y	luego	se	quedó	mirando	a	Le	Hand.
Al	no	obtener	la	reacción	con	que	había	contado,	Le	Hand	miró	al	rincón.
—Pero	allí	estaba	—protestó—.	Le	digo	que	vi	un	pelo	oscuro	allí,	contra

la	 pared;	 alguien	 debe	 haber	 estado	 arrodillado	 en	 ese	 rincón	 con	 mi
portafolios.

—Parece	 que	 quien	 haya	 sido	 ya	 no	 está,	 ¿no	 es	 así?	—respondió	 con
suavidad	el	empleado.

—No	lo	comprendo.
—Mire,	probablemente	ha	sido	algún	niño…
—¡No!	Le	aseguro	que	era	alguien	con	mi	portafolios.
—¿Usted	 lo	 vio?	—el	 empleado	 era	 un	 hombre	 paciente,	 pero	 hay	 un

límite	para	todo—.	¿Realmente	lo	vio	con	su	portafolios?
—Bien…	no,	yo…
El	empleado	se	aclaró	la	garganta:
—Señor,	lo	lamento	mucho,	pero	el	avión	sale	en	pocos	minutos…
—¿Cree	que	estoy	haciendo	una	broma?
—Señor…
Pero	los	ojos	de	Le	Hand	vieron	una	figura	negra	abriéndose	paso	por	el

corredor,	tratando	a	toda	costa	de	no	echar	a	correr.	Recién	al	segundo	intento
Le	Hand	pudo	articular	un	grito:

—¡Allí	va!
Y	la	 figura,	un	 joven	con	una	 tricota	negra,	de	pronto	salió	con	energía,

como	una	catapulta,	en	dirección	al	vestíbulo	de	entrada.	En	su	mano	derecha
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llevaba	un	gran	portafolios	de	cuero.
—¡Detengan	 a	 ese	 hombre,	 deténgalo!	 —gritó	 Le	 Hand,	 olvidando	 al

empleado	y	corriendo	tras	del	hombre	de	la	tricota.
Pero	nadie	lo	detuvo.	Con	Le	Hand	a	sus	talones,	y	Ross	y	Landau	detrás,

el	 hombre	 atravesó	 la	 multitud	 de	 ex	 y	 futuros	 pasajeros	 que	 poblaban	 un
vestíbulo	que	estaba,	como	es	usual	un	viernes	a	la	tarde,	repleto	de	gente	con
mil	 destinos	 diferentes	 vinculados	 a	 ese	 aeropuerto,	 alquilando	 coches,
sacando	pasajes,	adquiriendo	pases	de	embarque	en	las	máquinas	automáticas,
esperando	los	próximos	aviones.	Mientras	el	ladrón	pasaba	como	una	tromba,
pocas	personas	comprendieron	lo	que	estaba	sucediendo.	Todo	fue	demasiado
rápido	para	que	alguien	advirtiera	la	verdadera	situación	y	prestara	ayuda.

Para	el	momento	en	que	Le	Hand,	Landau	y	Ross	llegaron	al	vestíbulo,	el
hombre	 del	 pullover	 había	 pasado	 las	 puertas	 de	 vidrio	 que	 llevan	 a	 una
pequeña	plaza,	 alrededor	de	 la	 cual	 estacionan	 taxis	 en	espera	de	pasajeros.
Comenzaba	a	cruzar	el	descampado	cubriéndose	la	cabeza	de	la	pesada	lluvia
con	 su	 mano	 libre,	 mientras	 sus	 zapatos	 sonaban	 rítmicamente	 en	 el
pavimento	mojado.

Un	 policía,	 que	 de	 paso	 había	 visto	 solo	 con	 mediana	 curiosidad	 al
hombre	del	pullover	negro	salir	disparando	a	través	de	las	puertas	exteriores,
estaba	entrando	al	vestíbulo	cuando	Le	Hand	llegó	allí.

El	 policía	 llevaba	 un	 impermeable	 amarillo,	 del	 que	 goteaba	 agua
haciendo	 ruido,	 y	 una	 gorra	 cubierta	 de	 plástico,	 que	 estaba	 por	 volcar	 su
cosecha	de	lluvia	en	el	piso	del	vestíbulo.

—¡Deténgalo!	—gritó	Le	Hand	en	el	rostro	del	policía—.	¡Me	ha	robado
el	 portafolios!	 ¡Hay	 papeles	 de	 valor	 allí	 adentro!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,
deténgalo!

El	policía	dio	media	vuelta	 instintivamente	 llevando	su	mano	derecha	al
costado,	y	vio	la	figura	del	negro	disparar	como	una	flecha	hacia	la	playa	de
estacionamiento.	Salió	al	instante,	retrocediendo	por	la	puerta,	corriendo	con
cuidado,	vigilando	a	su	presa	todo	el	tiempo.

La	 plaza	 está	 bordeada	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por	 edificios	 bajos	 con
escaparates	de	las	líneas	aéreas	al	frente.	Grupos	de	personas	se	asomaron	a
las	 entradas	y	dejaron	en	el	 suelo	 sus	maletas	para	observar	 la	persecución.
Landau	y	Ross,	muy	cerca	detrás	de	Le	Hand,	trataban	de	no	perder	al	policía.

—¡Alto	 ahí,	 compañero!	 —gritó	 este,	 mientras	 corría,	 con	 voz
entrecortada	por	los	sacudones—.	¡Todos	los	demás,	apártense!

Pero	 el	 hombre	 de	 la	 tricota	 negra	 no	 hizo	 caso.	 Se	 lanzó	 hacia	 el
estacionamiento	de	autos	de	alquiler,	siempre	con	el	portafolios	en	la	mano.
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Cuando	el	policía	llegó	a	la	vereda	de	la	playa,	no	se	veía	al	hombre	por
ninguna	parte.	El	policía	se	detuvo	y	parecía	estar	estudiando	la	situación.	No
había	manera	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera	 haber	 salido	 de	 allí	 tan	 ligero.	 En
consecuencia,	 debía	 haber	 buscado	 refugio	 detrás	 de	 alguno	 de	 los
automóviles.	 Además,	 si	 el	 hombre	 del	 pullover	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de
trotar	algunas	millas	todas	las	mañanas	(y	su	manera	de	correr	evidenciaba	lo
contrario)	necesitaría	ahora	tomarse	un	descanso	para	recuperar	el	aliento.

—Escuche,	compañero	—gritó	el	policía—,	y	escuche	bien.	Salga	ahora
mismo.	Facilítese	las	cosas.

Esperó.
No	hubo	reacción	alguna	en	la	playa	de	estacionamiento.
—¡Tendremos	que	ir	a	buscarlo!	—continuó	el	policía—,	¡y	eso	significa

resistencia	a	la	policía	además	de	lo	que	ya	ha	hecho!
Nuevamente,	el	golpeteo	de	 la	 lluvia	sobre	el	 techo	de	 los	coches	 fue	el

único	ruido	en	la	playa	de	estacionamiento.
El	agua	caía	desde	el	mentón	del	policía	a	su	impermeable.	Con	una	mano

se	frotó	distraídamente	la	cara.	En	las	veredas	que	rodeaban	la	plaza	se	había
reunido	 ahora	 una	 formidable	 muchedumbre,	 cuya	 línea	 de	 frente	 era
constantemente	 empujada	 hacia	 atrás	 por	 el	 compañero	 del	 policía,	 un
subalterno	de	pelo	rojo.

Minutos	 antes	 este	 policía	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 un	 coche
patrullero,	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Al	 ver	 la	 persecución	 asumida	 por	 su
superior,	apartó	su	revista	True	Stories	en	que	estaba	sumergido	y,	previendo
el	 aumento	 del	 tumulto	 de	 curiosos,	 hizo	 una	 llamada	 por	 radio	 al
destacamento	de	East	Boston,	y	rápido	bajó	del	patrullero	para	ver	qué	podía
hacer	 para	 contener	 a	 la	 multitud,	 hasta	 que	 llegara	 la	 ayuda	 solicitada.
Landau,	 Ross	 y	 Le	 Hand	 eran	 los	 únicos	 que	 se	 habían	 deslizado	 hasta	 la
playa	de	estacionamiento	antes	que	el	policía	soltara	su	barricada	verbal.

Todavía	a	la	entrada	de	la	playa	de	estacionamiento,	pero	ya	deslizándose
entre	las	hileras	de	coches,	el	policía	volvió	a	gritar:

—¿Me	oye?	—Y	escudriñó	la	playa	buscando	algún	movimiento—.	¡Será
mejor	que	salga!	¡Y	quiero	decir	ya,	compañero!

Nerviosamente	el	policía	corrió	sus	manos	sobre	la	superficie	plástica	del
impermeable.	 Otra	 vez	 la	 mano	 derecha	 se	 dirigió	 a	 la	 cadera,	 pero	 ahora
parecía	estar	actuando	con	plena	conciencia	de	que	la	herramienta	de	su	oficio
se	encontraba	allí.	Con	la	hilera	de	brillantes	paragolpes	que	se	extendían	ante
él	 y	 la	 lluvia	 cayendo	 por	 su	 cara,	 introdujo	 la	mano	 en	 su	 impermeable	 y
extrajo	 con	 cuidado	 la	 pistola	 de	 la	 cartuchera.	 Pero,	 bien	 consciente	 de	 la

Página	14



muchedumbre	 acordonada	 en	 las	 veredas,	 la	 ocultó	 bajo	 el	 impermeable
mientras	le	quitaba	el	seguro.

—¡Por	última	vez,	se	lo	digo,	compañero!
Esto	surtió	efecto.	Mientras	hablaba,	el	policía	se	había	estado	moviendo

despacio	 por	 el	 sendero	 peatonal	 del	 estacionamiento.	 Un	 muchacho	 había
estado	escondido	tras	un	coche	al	que	seguramente	llegaría	el	policía	con	tres
o	cuatro	pasos	más.	Ahora	se	enderezó	y	se	 lanzó	por	el	camino,	 las	manos
cruzadas	en	la	nuca.	Ya	no	tenía	el	portafolios.

—¡Alto!	¡Deténgase!	—gritó	el	policía.
Pero	el	hombre	del	pullover	continuó	marchando	de	prisa.
El	policía	liberó	torpemente	su	mano	derecha	del	impermeable	y	disparó

un	tiro	al	aire.
La	figura	siguió	corriendo.	Ahora	estaba	completamente	fuera	de	la	playa

de	estacionamiento,	dirigiéndose	al	camino	de	servicio	del	aeropuerto.
El	policía	disparó	una	vez	más	al	aire	y	salió	en	su	persecución,	gritando	a

todo	 pulmón	 mientras	 corría;	 pero	 al	 hombre	 del	 pullover	 no	 lo	 oía	 o	 no
quería	obedecer.	Corriendo	ahora	con	rapidez,	el	policía	bajó	un	poco	el	arma
al	 nivel	 de	 sus	 ojos.	 Con	 el	 mayor	 cuidado	 posible,	 considerando	 el
movimiento	de	sus	piernas	al	correr	y	la	falta	de	visibilidad	debido	a	la	lluvia,
apuntó	y	volvió	a	disparar.

Una	fracción	de	segundo	antes	que	el	ruido	del	disparo	llegara	a	sus	oídos,
Landau	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	palma	de	una	mano	 imaginaria	hubiera
golpeado	al	hombre	del	pullover	desde	atrás	y	lo	arrojaba	bruscamente	hacia
adelante.	Cuando	se	oyó	la	explosión,	el	hombre	cayó	de	bruces;	sus	brazos
extendidos	como	para	abrazar	el	pavimento;	su	cabeza,	al	caer	sobre	un	gran
charco,	 hizo	 salpicar	 el	 agua.	 Cuando	 el	 agua	 se	 aquietó	 no	 hubo	 señal	 de
movimiento	alguno.

Durante	 un	 momento	 el	 policía	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 el	 arma	 que
colgaba	 de	 su	mano	despidiendo	una	 voluta	 de	 humo	por	 el	 caño	y	 con	un
rastro	de	vapor	en	el	gatillo.	Luego	se	dirigió	hasta	donde	estaba	el	hombre
tendido.	 Vacilaba	 antes	 de	 dar	 cada	 paso,	 estiraba	 el	 cuello	 como	 si	 en
cualquier	 momento	 esperara	 encontrar	 un	 muro	 invisible.	 Cuando	 llegó	 al
lugar	 donde	 yacía	 el	 joven	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 La	 cabeza	 del	 muchacho
descansaba	en	medio	de	un	charco,	que	rápidamente	se	estaba	tiñendo	de	rojo;
hilos	 de	 sangre,	 ayudados	 por	 la	 lluvia,	 manaban	 del	 charco	 en	 distintas
direcciones.	 Torpemente,	 el	 policía	 puso	 la	 mano	 debajo	 del	 pullover	 del
hombre	para	sentir	el	latido	de	su	corazón	y	la	retiró	un	segundo	después.
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Entre	tanto	un	pandemónium	se	había	iniciado	en	el	perímetro	de	la	plaza.
Al	oír	 los	 disparos	 el	murmullo	de	 la	muchedumbre	 se	había	 convertido	 en
una	gritería	salvaje,	y	el	policía	pelirrojo	extendía	las	manos	tratando	de	evitar
que	la	gente	se	atropellara	los	unos	a	los	otros	hasta	matarse,	para	no	hablar
de	él	mismo.	Cuando	parecía	que	iba	a	ser	completamente	desbordado	por	los
histéricos	 peatones	 en	 unos	 segundos	 más,	 un	 aullido	 de	 sirenas,
espasmódico,	 interplanetario,	 atrajo	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre	 desde
lejos,	 y	 se	 materializó	 luego	 en	 una	 presencia	 ensordecedora.	 Otros	 dos
coches	policiales	lograron	entrar	a	la	plaza,	haciendo	girar	las	luces	azules	de
sus	 techos.	 Los	 seis	 policías	 bajaron	 de	 los	 automóviles	 diciendo	 al	mismo
tiempo:

—¡Atrás,	 atrás,	 por	 favor!,	 como	 si	 lo	 hubieran	 estado	 practicando
continuamente	durante	la	última	hora.

El	hombre	que	evidentemente	estaba	a	cargo	de	 la	unidad	era	un	oficial
alto,	de	aspecto	severo,	a	quien	Landau	oyó	llamar	Teniente	Molloy	durante
una	breve	 instrucción	de	 estrategia	para	 controlar	 a	 los	 espectadores.	Era	 el
único	 del	 grupo	 que	 no	malgastaba	 palabras	 dirigiéndose	 a	 la	 multitud;	 en
cambio,	con	un	paso	vivo,	se	dirigió	hasta	el	lugar	que	había	caído	el	hombre
del	 pullover.	 El	 patrullero	 que	 lo	 había	 muerto	 estaba	 de	 pie	 al	 lado,
respirando	pesadamente.

—¿Qué	pasó	aquí	O’Brien?	—preguntó	Molloy.
—Apunté	a	sus	piernas	—respondió	O’Brien	muy	impresionado.
—¿Qué	fue	lo	que	hizo?
El	patrullero	tenía	dificultad	en	encontrar	las	palabras.
—Robó	un	portafolios	en	aquel	edificio.	Lo	perseguí	hasta	aquí.	Disparé

dos	veces	por	sobre	su	cabeza,	Teniente.	No	hizo	caso.	¡Apunté	a	sus	piernas,
de	verdad!	—suplicó—.	¡Apunté	a	las	piernas!

La	 cara	 de	Molloy	 carecía	 de	 simpatía.	 Sin	más	 rodeos	 se	 inclinó	 para
examinar	la	figura	tendida	en	el	suelo.	Desde	su	posición	en	cuclillas	dijo:

—El	 hombre	 está	 muerto.	 —Luego	 con	 un	 gruñido	 digno	 de	 un
levantador	de	pesas	se	irguió	otra	vez—.	Y	ahora,	¿dónde	está	el	portafolios?

La	pregunta	 tomó	a	O’Brien	de	sorpresa.	El	portafolios	 robado	no	había
cruzado	por	su	mente	desde	el	momento	en	que	Le	Hand	gritó	hasta	ahora.

—No	lo	sé	—respondió	desconcertado—.	Lo	llevaba	en	la	mano	hace	un
momento.

—Ahora	no	está	aquí.
—Por	favor,	Teniente.	Yo	apuntaba	a	sus	piernas.	Les	dirá	eso,	¿verdad?
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—Luego,	 O’Brien	 —respondió	 Molloy	 impaciente—.	 Primero
ocupémonos	del	portafolios.	¿Dónde	está?

—Aquí,	 Teniente	 —Le	 Hand,	 que	 había	 desaparecido	 en	 un	 momento
indeterminado	durante	la	persecución	(Landau	estaba	seguro	de	haberlo	visto
unos	 metros	 adelante,	 y	 luego	 de	 improviso	 desapareció)	 se	 estaba
aproximando,	 como	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 para	 esquivar	 la	 lluvia,	 que	 aún
caía	con	fuerza.

—¿Quién	es	esta	persona?	—preguntó	Molloy	a	O’Brien.
—Es	el	hombre	a	quien	le	robaron	el	portafolios.
—Lo	encontré	allá	en	el	suelo.	—Le	Hand	señaló	el	lugar	en	la	playa	de

estacionamiento	 donde	 el	 hombre	 del	 pullover	 se	 había	 refugiado
temporariamente.

—Lo	había	ocultado	allí,	detrás	de	un	coche	—explicó	O’Brien—.	Habrá
querido	deshacerse	de	él	cuando	trató	de	huir.

—Trató	de	huir…	—repitió	Molloy	pensativamente.
—Por	favor,	Teniente,	créame,	apunté	a	sus	piernas.
—Veremos	eso	después.	—Molloy	se	volvió	a	Le	Hand—.	¿Qué	es	lo	que

hay	exactamente	en	ese	portafolios?
Le	Hand	se	ruborizó.
—La	mayor	parte	son	papeles	—respondió	con	timidez—,	pero	valiosos.
—Será	mejor	que	sea	así.	¿Algo	más?
—Un	reloj.	Algunas	camisas,	ropa	interior…
—¿Falta	algo?
—No	sé…	no	he	tenido	tiempo	de	revisar.
Molloy	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	hiciera,	y	Le	Hand	se	agachó	y	colocó

el	 portafolios	 sobre	 el	 pavimento	 mojado,	 demostrando	 un	 poco	 de
preocupación,	en	el	proceso,	por	la	cobertura	de	cuero.	Removió	sin	sacarlos
algunos	 papeles	 y	 camisas,	 encontró	 el	 reloj	 y	 volvió	 a	 colocar	 todo	 casi
geométricamente	en	la	exacta	posición	que	había	ocupado	antes.

—Todo	parece	estar	aquí,	oficial	—esto	era	una	mala	noticia	para	Molloy
—	pero	no	tengo	tiempo	para	una	inspección	más	completa.	Tengo	que	tomar
el	avión	de	las	seis	para	New	York.	—Hizo	un	ademán	señalando	la	terminal.

Landau	y	Ross	en	las	veredas,	intercambiaron	miradas.
—Allí	hay	un	hombre	muerto	—dijo	Molloy.
Le	Hand	contempló	al	hombre	tirado,	haciendo	un	remilgo.
—Eso	no	lo	puedo	remediar.	Tengo	que	tomar	ese	avión.
Molloy	suspiró:
—¿Cuándo	piensa	volver?
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—El	lunes.
—Bien.	Lo	necesitaremos	para	que	formule	los	cargos.	Deme	su	nombre	y

dirección.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Su	nombre	y	dirección.	¿Tiene	alguna	identificación?
Le	Hand	extrajo	una	billetera	de	su	chaqueta,	la	hurgó	y	sacó	un	registro

de	 conductor.	 Cuando	Molloy	 hubo	 apuntado	 la	 importante	 información	 en
una	pequeña	libreta,	devolvió	el	registro	a	Le	Hand,	quien,	con	su	portafolios
bien	 asegurado,	 se	volvió	hacia	 la	 terminal.	El	 teniente	 se	quedó	mirándolo
meneando	la	cabeza.

Landau	 y	 Ross	 cambiaron	 miradas	 otra	 vez,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra
acordaron	que	era	mejor	volver	 también	al	portón	de	acceso	antes	de	que	el
avión	partiera	sin	ellos.

—¿Les	 dirá	 que	 apunté	 a	 sus	 piernas?	—le	 recordó	 O’Brien	 a	 Molloy
cuando	fueron	alejados	los	curiosos.

—Sí,	sí,	O’Brien.	Es	todo	por	ahora.	Será	mejor	que	ayude	a	dispersar	a
esa	 gente	 que	 está	 allá.	 Cuando	 vengan	 los	 muchachos	 de	 la	 ambulancia
dígales	dónde	estoy.

O’Brien	obedeció	y	Molloy	se	quedó	solo	bajo	la	lluvia.	Miró	al	hombre
muerto	 con	 una	 expresión	 dolorosa,	 como	 si	 la	 pena	 que	 sentía	 fuera
suficiente	para	revivirlo.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	nuevamente,	más
desalentado	esta	vez,	y	se	enjugó	la	frente.	¡Era	realmente	lo	que	necesitaba!
Un	hombre	de	su	propia	patrulla	matando	a	un	miserable	ladrón,	a	un	hombre
que	quizás	estuviera	un	paso	más	adelante	de	los	carteristas,	en	la	categoría	de
los	 delincuentes.	 ¡Y	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza!	 ¡Magnífico!	 ¡Realmente
magnífico!

Y	tenía	que	elegir	este	preciso	momento	para	hacerlo.	Cuando	las	fuerzas
policiales	 de	 la	 nación	 tenían	 bastantes	 problemas,	 cuando	 a	 causa	 de	 unos
pocos	«bulldogs»	en	Chicago,	la	policía	en	general	estaba	tildada	de	nazi,	que
no	merecía	una	gota	de	compasión.	¡Compasión…!	¿Por	qué	no	premian	a	los
criminales	 con	una	medalla?	Rehabilitación…	esa	 era	 la	 piedra	 angular.	Lo
mismo	 podrían	 tratar	 de	 reformar	 una	 cobra	 real.	 Lo	 que	 necesitan	 es	 una
buena	patada	allá	atrás	me	parece	a	mí…	Y	viene	la	Suprema	Corte	y	le	dice
a	 la	policía:	«Con	calma,	 con	calma…».	Romperles	 la	 crisma…	es	 la	única
cosa	 que	 entienden.	 Dejemos	 que	 algunas	 de	 esas	 almas	 compasivas	 sean
patrulleros	un	día,	solo	uno.	Iban	a	aprender	algunas	cosas…

Pero	 no	 tenía	 sentido	 que	 se	 preocupara	 por	 esas	 cosas	 ahora.	 Primero
había	 que	 atender	 oficialmente	 este	 lío.	Molloy	 sacó	 la	 libreta	 y	 apuntó	 la
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hora	y	el	lugar	y	su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	la	herida.	Con	dificultad,	a
causa	de	la	lluvia,	dibujó	con	tiza	el	contorno	del	cuerpo.	Luego	se	acercó	al
hombre	muerto	y	palpó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Lo	primero	que	sacó
fue	 un	 pañuelo	 sucio.	 (El	 muchacho	 se	 sonaba	 mucho	 la	 nariz).	 En	 otro
bolsillo	 encontró	monedas	 (unos	 sesenta	 y	 cinco	 céntimos),	 un	 cortaplumas
(que	 Molloy	 consideró	 recientemente	 afilado),	 una	 llave	 (aparentemente	 la
llave	de	una	casa)	y	una	billetera.	Revisó	la	billetera	y	encontró	una	tarjeta	de
seguro	 social	 con	 el	 nombre	de	Dernnis	Varga.	 «Siento	mucho	 lo	 ocurrido,
Dennis»,	pensó.

Finalmente,	 Molloy	 revisó	 el	 bolsillo	 de	 atrás.	 Aquí	 descubrió	 algo	 un
poco	menos	ordinario.	Era	una	llave,	pero	no	la	llave	común	de	una	casa	o	de
un	coche.	Estaba	hecha	con	la	misma	aleación	de	metal,	pero	sobre	su	cabeza
había	 una	 envoltura	 plástica	 con	 el	 nombre	 del	 fabricante	 y	 un	 número
impreso	aunque	mecánicamente	con	descuido.	Si	el	hombre	hubiera	tenido	un
segundo	más,	hubiera	podido	colocarla.	Sí,	era	la	llave	de	una	de	esas	cajas	de
seguridad,	 alquiladas,	 del	 tipo	 donde	 uno	 deja	 sus	 pertenencias	 por	 un	 día,
para	 no	 tener	 que	 cargar	 con	 ellas.	 Las	 hay	 en	 los	 aeropuertos,	 en	 las
terminales	de	ómnibus,	estaciones	de	ferrocarriles,	lugares	así.

Molloy	miró	la	llave	con	atención.
¿Sería	esto	lo	que	el	hombre	del	pullover	le	había	sacado	a	ese	individuo

Le	Hand?	 ¿Sería	 por	 esto	 que	 había	 sido	muerto?	 ¿La	 llave	 de	 una	 caja	 de
seguridad…?	Parecía	una	broma.	Desde	luego	que	había	oído	historias	acerca
de	 gente	 que	 había	 encontrado	 la	 muerte	 custodiando	 un	 billete	 de	 diez
dólares,	 pero	 esto	 se	 llevaba	 la	 palma.	 Por	 supuesto,	 podían	 estar	 en	 el
depósito	las	joyas	de	la	corona.	Pero	era	más	probable	que	fuera	un	pisapapel
con	 la	 forma	 del	 monumento	 de	 Bunker	 Hill.	 Molloy	 decidió	 que	 aunque
pasara	 mil	 años	 en	 la	 fuerza	 policial	 jamás	 comprendería	 la	 mente	 de	 los
criminales.
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—Con	permiso.
—Perdón.
—Bienvenidos	a	Eastern	Air…
—Estoy	apurado,	disculpe…
—Habráse	 visto…	 ¡Qué	 gente!	 ¡Como	 si	 el	 avión	 fuera	 a	 despegar	 sin

ellos!	Está	bien,	de	acuerdo,	Frank,	lléveselo.
Si	alguien	además	de	la	azafata	—que	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar—

hubiera	estado	cerca	de	la	escalerilla	de	acceso	observando	mientras	Landau	y
Ross	subían	al	avión,	podría	haber	 imaginado	que	uno	de	ellos	era	profesor
universitario	 y	 el	 otro	 quizás,	 un	 productor	 de	 Broadway.	 Hubiera	 tenido
razón	a	medias.	O	tal	vez	un	poco	menos,	porque	en	tanto	que	Jacob	David
Landau	era	un	profesor	de	astronomía	en	la	Universidad	de	Columbia,	no	era
el	 que	 al	 observador	 le	 hubiera	 parecido	 ser	 tal.	 Marty	 Ross,	 su	 amigo	 y
brillante	 abogado	 de	 Nueva	 York,	 estaba	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 sport
gastada,	una	camisa	a	cuadros,	y	pantalones	de	corderoy	sin	cinturón,	todo	lo
cual	parecía	en	gran	parte	conferirle	su	apariencia	de	perteneciente	a	una	clase
ligeramente	superior,	epítome	del	estilo	que	usan	para	circular	por	el	campus
los	profesores	de	mediana	edad,	deseosos	de	evitar	que	se	 los	confunda	con
los	no	graduados,	que	usan	chaquetas	de	fajina	y	botas	de	vaquero.	Landau,
por	otra	parte,	 tenía	un	 traje	bien	cortado	a	 rayas,	 con	 tajos	 laterales,	y	una
corbata	de	seda	en	los	colores	primarios;	aun	cuando	para	ser	absolutamente
justos	 con	 nuestro	 hipotético	 observador,	 la	 elegancia	 del	 traje	 era	 una
novedad	 reciente	 en	 los	 hábitos	 del	 profesor.	 Tan	 reciente,	 en	 verdad,	 que
Ross,	abrumado	por	el	repentino	cambio	de	su	amigo	al	dejar	la	chaqueta	con
parches	 en	 los	 codos,	 no	perdía	 la	 oportunidad	de	 tacharlo	de	«dandysmo».
Todo	 era	 parte	 de	 un	 juego,	 en	 cuyo	 espíritu	 entraba	 Landau	 lo	mejor	 que
podía.	La	acusación,	 como	 la	preocupación	por	 la	 ropa	misma,	 igual	que	el
forzado	ingenio	que	Ross	había	desplegado	en	la	sala	de	espera,	eran	solo	una
manera	 de	 sacar	 a	 Landau	 del	 pensamiento	 que	 predominaba	 en	 su	 mente
sobre	todo	lo	demás…	su	divorcio.
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Ross	estaba	actuando	como	abogado	de	su	amigo	en	el	pleito,	y	sentía	que
era	su	obligación	hacer	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance,	además	del	consejo
legal,	 para	 restituir	 a	 Landau	 a	 su	 condición	 anterior	 a	 la	 separación.	 Este
Landau	había	sido	un	individuo	con	mucha	personalidad.	Era	difícil	que	una
reunión	terminara	sin	que	los	invitados	levantaran	una	copa	brindando	por	él,
y	declarando	que	allí	estaba	el	único	hombre	libre	de	preocupaciones.	Y,	por
lo	menos	entre	 las	personas	que	el	 abogado	había	 tratado,	era	verdad.	Pero,
ante	 los	 propios	 ojos	 de	 Ross,	 su	 amigo	 se	 había	 deshecho	 como	 un
rompecabezas,	 y	 parecía	 como	 si	 malignos	 demonios	 hubieran	 entrado	 a
hurtadillas	en	el	dormitorio	de	Landau	a	media	noche,	durante	los	últimos	tres
meses,	desacomodando	las	piezas	para	que	no	encajaran	correctamente.

Ambos	 habían	 estado	 en	Boston	 para	 hablar	 con	 el	 abogado	 de	 la	Otra
Parte.	La	cual	era	Kitty.	«La	extraña	y	remota	mujer	de	Jake	Landau»	como
decía	 el	 mismo	 Landau,	 levantando	 una	 ceja,	 al	 referirse	 a	 ella.	 Gracias	 a
Dios,	 se	 habían	 librado	 de	 encontrarse	 con	 Kitty	 en	 este	 viaje.	 En	 cambio
llamaron	 (y	 hablaron)	 a	 su	 abogado.	Y	 con	David	Doberman	 actuando	 por
ella,	 Landau	 preveía	 muchas	 prolongadas	 sesiones	 más	 antes	 de	 que	 se
acordara	 la	cesación	de	 las	hostilidades.	Durante	 las	 tres	horas	que	hablaron
en	el	estudio	del	abogado,	Landau	había	garrapateado	en	un	anotador.	Esbozó
el	 retrato	 de	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 ojos	 saltones	 y	 labios	 gruesos,	 pelo
alborotado	y	descuidado.	El	dibujo	tenía	su	parecido.

Kitty	había	nacido	en	Boston	y	luego	de	su	casi	vehemente	desacuerdo	en
el	 apartamiento	 de	 la	 calle	 181,	 ella	 había	 empacado	 sus	 cosas	 y	 se	 había
marchado	a	 la	 casa	de	 sus	padres	 en	Brooklin.	Por	 supuesto	que	 insistió	 en
que	todos	los	tratos	y	discusiones	se	llevaran	a	cabo	en	New	England,	donde
—según	 la	 teoría	 de	Landau—	ella	 sabía	 que	 tenía	 la	 ventaja	 para	 luchar	 y
proteger	 su	 hogar,	 como	 había	 tenido	 el	 Sur	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Bien,
¡recuerde	quién	ganó	aquella	vez!

Bueno,	¡qué	diablos!,	pensó	Landau.	Dejemos	que	haga	como	quiera.	Tal
como	estaba	ya	no	podían	herirlo	más.	Dios	es	testigo	de	que	él	tenía	bastante
criterio	para	conducir	a	cualquier	persona	a	cualquier	cosa,	últimamente	llegó
a	momentos	en	que	 se	 sintió	 tentado	de	hacer	cualquier	cosa	para	ayudarla.
Lamentaba	 que	 ella	 hubiera	 tenido	 que	 soportarlo	 tanto	 tiempo,	 y	 en	 el
proceso	—debía	confesarlo—	también	lo	lamentaba	por	sí	mismo.	«En	verdad
te	encanta	tenerte	lástima,	Jake».	Kitty	lo	había	escarnecido	durante	los	años
que	vivieron	juntos.	La	oía	echarle	en	cara,	ahora	mismo…

—Bienvenidos	a	bordo	del	Vuelo	523	de	Eastern	Airlines	al	aeropuerto	de
La	 Guardia	 en	 New	 York	 —anunció	 la	 azafata—.	 Hoy	 su	 capitán	 es	 el
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Capitán	Warren;	yo	soy	Miss	Magnuson;	esta	es	Miss	Wirtz,	y	esta	es	Miss
Carlos.	—Algunos	dientes	se	descubrieron	en	una	sonrisa	al	pronunciar	cada
nombre—.	 Los	 atenderemos	 durante	 el	 vuelo.	 La	 tarifa	 es	 de	 dieciocho
dólares	 y	 noventa	 céntimos;	 se	 aceptarán	 cheques	 personales	 y	 tarjetas	 de
crédito.

—Creo	—murmuró	Landau	a	Ross—	que	si	oigo	otra	palabra	referente	a
dinero	vomitaré.

—No	 te	 acalores	—replicó	 Ross—.	 Esto	 se	 arregla	 de	 una	 patada.	 No
tienes	que	enviar	a	la	línea	aérea	un	cheque	mensual,	ni	nada	por	el	estilo.

—Gracias.
—Creo	 que	 deberían	 oír	 esto	 —aconsejó	 una	 mujer	 vestida	 de	 verde

sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 con	 respecto	 a	Landau	 y	Ross.	 El	 bigotudo
entusiasta	 de	 Freud,	 estaba	 ubicado	 al	 lado	 de	 ella,	 aun	 cuando	 no	 por	 su
propia	 voluntad.	 Ella	 había	 entrado	 en	 la	 cabina	 después	 y	 lo	 descubrió	 a
pesar	de	que	el	hombre	tenía	el	diario	levantado.

—Su	 propuesta	 merece	 consideración,	 señora	 —dijo	 Ross	 con	 una
gentileza	de	Alto	Magistrado	y	una	mirada	a	Landau.

—…	altitud	de	la	cabina	—estaba	diciendo	la	azafata—,	una	máscara	de
oxígeno	 caerá	 automáticamente	 desde	 el	 compartimiento	 de	 arriba	 de	 su
asiento.	 Cubran	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 y	 respiren	 normalmente,	 como	 lo	 está
demostrando	ahora	la	anfitriona.

—En	mi	época	se	les	llamaba	azafatas	—susurró	Landau,	más	suavemente
esta	vez,	y	mirando	a	la	mujer	del	traje	verde	mientras	hablaba.

Ella	le	sonrió	con	desabrimiento.
—…	los	aspectos	de	 seguridad	de	nuestro	Douglas	DC-9	—concluyó	 la

azafata—,	les	ruego	que	lean	la	tarjeta	de	información	que	hay	en	el	bolsillo
del	 asiento	 que	 tienen	 delante	 de	 ustedes.	 Deseamos	 que	 tengan	 un	 vuelo
agradable;	 estaremos	 en	 la	 cabina	 para	 atenderlos	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 sea
posible.

Miss	 Magnuson	 se	 deslizó	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 ocultaba	 a	 los
pasajeros,	 la	 cabina	 del	 piloto	 y	 el	 compartimiento	 de	 las	 azafatas.	 Casi
enseguida	se	produjo	una	estática	en	el	sistema	del	alto	parlante	del	avión,	y
se	oyó	una	voz:

—Les	 habla	 el	 Capitán	 Warren.	 Habrá	 una	 pequeña	 demora	 antes	 de
despegar	debido	a	 la	 inclemencia	del	 tiempo	y	a	 la	cantidad	de	aviones	que
esperan	para	 levantar	el	vuelo.	Somos	el	octavo	en	 la	 línea	para	hacerlo.	La
demora	será	de	aproximadamente	quince	minutos.

—¡Cristo!	—exclamó	Landau	muy	molesto—	«un	abarrotamiento».
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Ross	 lo	miró	preocupado	y	advirtió	que	 las	palabras	 indicaban	algo	más
que	 una	mera	 exasperación	 por	 la	 demora.	 Quizá	 lo	mejor	 sería	 dejarlo	 en
paz,	reflexionó.

Pero	Landau	quería	conversar,	sobre	cualquier	cosa,	con	tal	de	no	pensar
en	Kitty…

Katherine	Rachel	Epstein	Landau…	el	primero,	añadió	Landau,	hablando
consigo	mismo.	La	había	conocido	ocho	años	atrás	en	la	sala	del	Philosophy
Hall	en	Columbia.	En	ese	momento	ella	estaba	en	segundo	año	de	inglés.	Él
era	 ayudante	 de	 astronomía,	 y	 ese	 día	 había	 ido	 al	 salón	 buscando	 a	 un
estudiante	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 hacer	 fracasar	 su	 seminario	 sobre
estructura	de	las	galaxias.

Jamás	 había	 pisado	 el	 salón	 antes.	 Solo	 pasó	 de	 largo	 alguna	 vez	 y	 le
había	parecido	un	 lugar	más	 impersonal	que	un	aula,	 a	pesar	de	que	en	ese
salón	gentilmente	 se	 servía	 té	 a	 la	 tarde.	Las	 típicas	 sillas	 de	 cuero	 estaban
dispersas	por	todas	partes	y	sentados	en	ellas	los	estudiantes	que	se	ocupaban
agresivamente	de	sus	propios	asuntos.	Algo	muy	diferente	de	Amherst,	donde
él	se	había	graduado.

Estaba	 inspeccionando	 el	 salón	 en	 busca	 de	 su	 alumno,	 cuando,
aparentemente	desde	el	revestimiento	de	madera,	había	surgido	la	muchacha.

—¿Usted	también	está	en	inglés?	—preguntó	ella.
—No.	—Hubo	un	silencio	embarazoso.
—Es	esta	habitación…	—continuó	ella—.	¿No	le	parece	horrible?
Él	 la	 comprendió	 perfectamente,	 y	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante	 los

temas	de	conversación	se	sucedieron	en	forma	continua.
—¡Dios	mío!	—le	confesó	algunas	semanas	más	tarde—.	No	tenía	idea	de

que	 pudiera	 comunicarse	 tan	 vívidamente	 con	 un	 «no-humanista».	 A	 decir
verdad,	no	creía	que	nadie	pudiera	hacerlo.

Comenzaron	a	dormir	juntos	algunos	días	después	de	eso,	la	mayor	parte
de	las	veces	en	el	apartamiento	de	ella	en	la	calle	120.	Pasaron	dos	semanas
antes	de	que	él	se	fijara	en	el	piso	de	la	sala	de	estar;	estaba	siempre	inundado
por	una	lluvia	de	cosas:	diarios,	secador	de	pelo,	discos,	libros	de	poesía.	Ella
adoraba	a	Donne.

—En	verdad	 es	una	persona	 en	quien	puedes	hincar	 los	dientes	—decía
ella,	y	lo	analizaba	con	ferocidad.

Una	noche	particularmente	activa	él	le	preguntó:
—¿No	 crees	 que	 puedes	 arruinarlo	 a	 fuerza	 de	 tanto	 análisis?	 Algo	 así

como	si	lo	secaras,	¿no	te	parece?
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Ella	levantó	los	ojos	pero	no	dijo	nada.	Pero	en	sus	ojos	había	una	mirada
en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «Si	 tienes	 que	 hacer	 esa	 pregunta,	 es	 imposible
ayudarte».

Él	advirtió	lo	que	sobrevendría.	El	choque	de	personalidades	se	hizo	más
fuerte	después	de	casados.	Con	frecuencia	discutían	sobre	asuntos	tales	como
si	 irían	 o	 no	 al	 cine	 una	 noche	 determinada.	 Ella	 deseaba	 trabajar,	 él,
descansar.	Él	la	acusaba	de	ser	obsesiva	en	cuanto	a	su	beca,	ella	decía	que	él
era	 poco	 ambicioso.	 ¿Acaso	 no	 deseaba	 ser	 alguien	 en	 astronomía?	 Por
supuesto	no	podía	opinar	en	la	especialidad	de	él,	pero	en	la	suya	había	que
publicar	cosas.	Y	no	solo	publicar…	invadir	nuevas	áreas.	Alcanzar	algo	que
verdaderamente	produjera	un	terremoto.

Él	le	dio	a	entender	—aunque	indirectamente—	que	no	estaba	satisfecho
con	la	forma	en	que	llevaba	el	hogar…

—¿Quieres	 que	me	 quede	 todo	 el	 día	 en	 casa	 limpiándola?	—preguntó
ella	durante	uno	de	sus	primeros	desacuerdos,	relativamente	suaves.

—No	hay	peligro	de	que	suceda	eso	—musitó	él.
—¡Dios,	espero	que	no!	Yo	también	soy	un	ser	humano	inteligente.	Deseo

utilizar	mi	inteligencia.
Luego,	 una	 noche,	 siete	 años	 después	 de	 su	 boda,	 se	 levantó

silenciosamente	del	diván,	lo	dejó	diciendo:
—Esto	 se	 acabó,	 se	 acabó	—y	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 a	 empacar.	 Sin

dirigirle	una	 sola	palabra	más	abandonó	el	 apartamiento,	 tomó	un	 taxi	 a	La
Guardia,	y	subió	al	avión	de	las	diez	en	dirección	a	Boston.	Al	día	siguiente
tuvo	noticias	de	David	Doberman,	el	de	los	labios	gruesos	y	pelo	rizado;	un
día	después	Landau	le	refirió	toda	la	historia	a	Marty	Ross.

Landau	 había	 esperado	 simplemente	 comprensión,	 pero	 Ross	 dio	 por
sentado	 que	 también	 necesitaba	 ayuda	 profesional	 y	 solicitó	 todos	 los
informes	importantes	del	caso,	a	la	manera	de	los	policías.	El	temor	principal
de	Landau,	después	de	eso,	era	que	Ross	rechazaría	los	honorarios.

Landau	se	preguntaba	cómo	podría	obligarlo	a	aceptar.	Ross	era	tan	mal
negociante;	 solo	 una	 aptitud	 fenomenal	 para	 las	 leyes	 lo	 había	 salvado	 de
engrosar	 la	 lista	 de	 mantenidos	 por	 la	 beneficencia	 pública.	 El	 clásico
profesor	 distraído	 (el	 hipotético	 observador	 hubiera	 tenido	 en	 cierto	 modo
razón)	en	la	facultad	de	leyes	se	había	ocupado	en	rastrear	hasta	su	origen	la
historia	de	 leyes	 extravagantes	que	otros	 aceptaban	con	gusto	 como	criterio
legal.	Leía	incansablemente,	pero	a	diferencia	de	Kitty	podía	dejar	que	libros
enteros	flotaran	sobre	él,	y	en	un	momento	dado,	sentirse	interesado	por	una
sola	línea	en	alguna	parte	hasta	el	punto	de	pasar	días	investigándola.
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Sus	 distracciones	 eran	 proverbiales.	 Se	 metía	 cosas	 en	 los	 bolsillos	 sin
discriminar	y	con	descuido.	Quizás	una	 incipiente	«cleptomanía»,	bromeaba
con	 los	 amigos.	 El	 día	 de	 su	 presentación	 ante	 el	 tribunal	 de	 Ames,	 una
ordalía	por	la	que	eventualmente	tiene	que	pasar	todo	estudiante	de	Leyes	de
Harvard,	 se	 levantó	 majestuosamente	 de	 su	 asiento	 y	 sacó	 un	 papel	 de
envolver	chocolate,	del	cual	debía	extraer	los	detalles	para	su	argumentación.

La	cabina	del	avión	estaba	ahora	vibrando	con	un	poco	más	de	vigor.	El
avión	se	movía	en	dirección	a	la	pista.	A	la	entrada	de	esta	volvió	a	detenerse,
esperando	su	turno	detrás	de	otro	avión	de	la	Eastern,	un	Boeing	727.

—Creo	que	necesitas	volver	a	ocuparte	en	algo	—dijo	de	pronto	Ross.
Landau	estaba	perdido	en	sus	recuerdos:
—¿Qué?
—Dije	 que	 creo	 deberías	 ocuparte	 en	 algo	 otra	 vez.	 ¿Me	 entiendes?

Escribir,	comenzar	con	las	matemáticas	nuevamente.	Como	antes	de	casarte.
Tienes	todo	el	verano	por	delante.

Landau	recordó	 la	época	en	que	«hacía	cosas».	En	el	colegio	había	sido
un	entusiasta.	Siempre	interesado	en	algo	y	no	siempre	astronomía.	Su	mente
tenía	 constante	 necesidad	 de	 asirse	 a	 algo,	 y	 por	 un	 tiempo	 el	 universo	 le
había	parecido	demasiado	insubstancial.

—Quizás	tengas	razón	—contestó.
A	Ross	no	se	lo	desanimaba	con	facilidad.
—¿Qué	te	parece	la	fotografía?
—Hago	bastante	de	eso	en	el	observatorio.
—No	 es	 lo	mismo.	Me	 refiero	 a	 la	 fotografía	 como	un	 entretenimiento.

Sacar	fotografías	de	viejos	con	arrugas	en	los	rostros,	pinturas	descascaradas,
cosas	así.

—¿Pinturas	descascaradas?
—Por	supuesto.	Muy	de	moda,	en	estos	días.
—Pero	¿un	profesor	de	Columbia?
—Querido	Jake,	siempre	preocupado	por	tu	imagen.	¿Por	qué	no?	¿Sabes

que	acabo	de	comprar	una	cámara?	Una	reflex	de	una	sola	 lente.	No	veo	el
momento	de	llegar	a	casa	y	probarla.	Casi	no	la	he	sacado	del	estuche	todavía.

—¿Cuándo	la	compraste?…	¿Hace	tres	meses?	—Esto	era	una	burla	a	la
reverencia	de	Ross	por	todas	las	cosas	mecánicas.	Su	actitud	habitual	ante	un
nuevo	mezclador	de	alimentos	o	una	máquina	de	afeitar	eléctrica,	era	abrir	la
caja,	quedarse	mirando	amorosamente	el	artefacto	durante	un	tiempo,	tocarlo
con	 cautela	 (quizás	 palpando	 los	 lugares	 suaves),	 y	 luego	 sacar	 las
instrucciones	y	cerrar	la	tapa.	Llevaría	las	instrucciones	consigo	durante	días,
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echándoles	 un	 vistazo	 en	 la	 parada	 del	 A	 &	 P	 o	 esperando	 el	 ómnibus
Número	Cinco.

—Hace	una	semana	—replicó	Ross	obstinadamente.
—¿Qué	piensa	Sheila	de	eso?	—para	el	lechero	Sheila	era	Mrs.	Ross.
—Está	de	acuerdo.	Por	supuesto,	el	cachivache	tiene	muchos	accesorios.

No	se	imagina	que	yo	pueda	recordar	cómo	utilizarlos	a	todos.
—Bien,	eres	bastante	hábil	para	seguir	 todos	los	detalles	en	los	casos	de

divorcio.
—Creo	que	puedo	manejar	mi	cámara	—respondió	tozudamente	Ross—.

Una	vez	que	le	tomas	la	mano,	se	hace	casi	automático.
—Es	 ahí	 donde	 empieza	 a	 preocuparme.	 ¿Cómo	 podrás	 acordarte	 de

quitarle	la	cubierta	al	objetivo?
—¿Sabes?	 Sheila	 me	 hizo	 esa	 misma	 pregunta.	 —Estaba	 realmente

sorprendido—.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que	 no	 puedes	 olvidar	 con	 esta	 cámara.
Cuando	miras	 por	 la	 abertura	 para	 ver	 lo	 que	 vas	 a	 fotografiar	 en	 realidad
estás	mirando	 a	 través	 de	 la	 lente.	Una	 especie	 de	 juego	 de	 espejos,	 según
creo.	De	manera	que	si	la	lente	está	tapada,	no	ves	nada.	—Gruñó	y	sacudió	la
cabeza	como	significando:	«¿qué	otra	cosa	se	les	ocurrirá	pensar	ahora?».

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿qué	cosas	vas	a	fotografiar?	—Landau
estaba	empeñado	en	saber.

—Oh,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 todavía.	 Cualquier	 cosa	 que	 surja.	 Pintura
descascarada,	 quizás	 —levantó	 los	 ojos	 hacia	 Landau	 con	 una	 pequeña
sonrisa	desvalida.

Landau	soltó	una	carcajada.
La	 vibración	 de	 la	 cabina	 se	 hizo	 más	 intensa	 a	 medida	 que	 el	 avión

comenzó	a	carretear	por	la	pista.	Un	rugido	apagado	y	el	siseo	de	un	silbato
de	perro	era	todo	lo	que	se	podía	oír	desde	adentro.	Landau	fue	empujado	con
fuerza	 contra	 el	 respaldo	del	 asiento	y	vio	 el	 cemento	de	 la	pista	deslizarse
cada	vez	más	lejos	de	la	portezuela	hasta	que	formó	un	pequeño	parche	en	el
paisaje,	allá	abajo.	La	señal	de	«Ajustarse	los	cinturones.	No	fumar»	se	apagó
y	la	cabina	se	llenó	de	clicks	y	serpenteos	mientras	las	luces	destellaban	aquí
y	allá.

El	 hombre	 del	 bigote,	 que	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 (ante	 el	 obvio
espanto	de	la	mujer	del	traje	verde),	ahora	se	inclinó	por	encima	de	ella	para
dirigirse	a	Landau	y	a	Ross:

—Me	pareció	oírles	a	ustedes,	caballeros,	hablar	sobre	fotografía…
—Sí	 —respondió	 Ross,	 cuyo	 asiento	 daba	 al	 pasillo,	 pero	 no	 tenía

costumbre	de	ser	importunado	en	sus	viajes	a	New	York.
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—Es	 mi	 hobby	 —confesó	 el	 hombre	 de	 los	 bigotes—.	 Hago	 algunos
trabajos	para	una	compañía	publicitaria	en	New	York.

—¿Ah,	 sí?	—Hablaba	 Landau,	 tomando	 sobre	 sí	 el	 peso	 de	 la	 cortesía.
¿Qué	editorial	es?

—World-Century	Publications.	Ah,	de	paso,	mi	nombre	es	Havemeyer.
—El	mío	es	Ross	—dijo	este,	tendiendo	su	mano	a	través	del	pasillo.
—Landau	—se	presentó	sin	tenderle	la	mano,	mientras	trataba	de	recordar

—.	 Havemeyer…	—repitió—.	 Hay	 un	 edificio	 en	 Columbia	 que	 lleva	 ese
nombre.	¿Algún	antepasado	suyo?

—No	lo	creo.
—World…	¿qué	fue	lo	que	dijo?	—Landau	se	mostraba	interesado—.	Me

parece	haberla	oído	nombrar.
—Century.	 World-Century.	 No,	 no	 creo	 que	 la	 conozca.	 No	 somos…

hum…	 muy	 importantes…	 —su	 voz	 se	 perdió	 al	 finalizar	 la	 frase,
demostrando	su	arrepentimiento	por	haber	mencionado	el	asunto.

Pero	Landau	persistió.
—¿Qué	es	lo	que	publican	ustedes?
—Revistas,	en	su	mayor	parte…
—¿Cuáles?	¿Conozco	algunas?
—Lo	dudo.
—¿Cómo	se	llama	alguna	de	ellas?
Havemeyer	se	alisó	el	bigote	con	los	dedos	de	ambas	manos:
—Bien,	en	realidad	hacemos	revistas	conmemorativas.
—¿Conmemorativas?
—Sí.	Cuando	asesinan	a	alguien,	como	Robert	Kennedy	o	Martin	Luther

King,	sacamos	una	edición	conmemorativa	sobre	ellos	dentro	de	las	cuarenta
y	 ocho	 horas.	 Bien,	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Como	 también	 hay	 que
enterrarlo.	El	público	lo	espera.	Y	debo	decir	que	hacemos	un	trabajo	de	buen
gusto.	 Detallamos	 sus	 actuaciones,	 sus	 grandes	 realizaciones,	 cosas	 así.	—
Estaba	 entusiasmándose	 con	 el	 tema—.	 Tiene	 que	 haber	 visto	 algunas	 de
ellas.	En	verdad	hicimos	un	espléndido	trabajo	sobre	Robert	Kennedy.	Todo
lo	referente	a	su	familia.

Landau	estaba	interesado:
—Pero	no	puede	hacer	eso	todo	el	 tiempo.	La	gente	que	puede	interesar

no	se	muere	tan	seguido.
—Se	 sorprendería.	 También	 hacemos	 otras	 revistas.	 —El	 entusiasmo

volvía.
—¿Qué…?
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—Ustedes	estaban	hablando	de	una	nueva	cámara,	creo.	—Ross	contestó:
—Sí,	acabo	de	comprarla.	Uno	de	esos	aparatos	japoneses	—continuó—.

Una	reflex,	de	una	sola	lente.	¿Entiende	mucho	de	cámaras?
—Un	 poco.	 Es	 solo	 un	 hobby	 para	 mí.	 Creo	 que	 si	 no	 fuera	 por	 los

hobbies	 me	 volvería	 loco.	 Todo	 el	 mundo	 debería	 hacer	 algo	 fuera	 de	 su
trabajo,	¿no	le	parece?

—Oh,	sí	—acordó	Landau,	pero	su	interés	se	había	disipado.
El	tedio	que	advirtió	en	su	voz	fue	una	señal	de	alarma	para	Ross.
—Es	un	profesor	—se	disculpó	Ross,	señalando	con	la	cabeza	a	su	amigo

—.	De	Columbia.	Está	metido	 en	demasiadas	 asambleas,	 paros	y	disturbios
estudiantiles.

—Y	demasiado	Tom	Coll[1]	—agregó	por	decir	algo	Landau.
—¿Dijo	usted	Columbia?	—Era	la	dama	del	traje	verde,	que	había	estado

haciendo	ademanes,	exteriorizando	su	desinterés	en	el	diálogo,	hasta	ahora.
—Así	es	—respondió	Landau.
Iba	a	continuar,	pero	en	ese	momento	el	avión	cayó	en	un	profundo	vacío

en	medio	del	cual	golpeó	un	bolsón	de	aire.	El	efecto	fue	el	de	una	fiesta	que
de	pronto	se	interrumpe.	Los	pasajeros	fueron	lanzados	hacia	adelante	y	luego
hacia	 atrás	 contra	 los	 almohadones	 de	 sus	 asientos.	 La	 molestia	 fue
momentánea.	 Segundos	 después	 se	 oyó	 un	 murmullo	 generalizado	 de
protesta.

Havemeyer,	tan	pronto	recuperó	el	equilibrio,	se	inclinó	para	levantar	algo
del	suelo.	Después	de	enderezarse	miró	a	 través	del	pasillo	y	evidentemente
confundió	la	mirada	turbada	de	Landau	con	una	señal	de	curiosidad.

—Un	 terrón	 de	 azúcar	—explicó,	mostrándolo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.
Era	del	Statler	Hilton.	Los	colecciono	—agregó—.	Otro…	um…	hobby.

—Parece	 muy	 interesante	 —agregó	 Ross,	 siempre	 diplomático,
tranquilizadoramente—.	Los	colecciona	de	todas	partes	donde	va,	¿no	es	eso?

—Sí	—balbuceó	 Havemeyer,	 tan	 reticente	 para	 discutir	 los	 terrones	 de
azúcar	como	las	publicaciones.

—¿Dijo	que	era	profesor	en	Columbia?	—repitió	la	dama	del	traje	verde
—.	Disculpe	si	me	respondió	antes,	no	lo	oí	por	la	sacudida.

—Sí	—respondió	Landau—,	allí	enseño	Astronomía.
—Oh,	quizás	conozca	a	mi	sobrino.	Recién	ingresa.	Robert	Kaplan.
—No	 recuerdo	 el	 nombre.	 Pero	 es	 un	 lugar	 grande,	 y	 en	 el	 último

semestre	no	he	tenido	ningún	alumno	de	los	primeros	cursos.
—Ya	sé	que	es	grande	—respondió	ella	con	un	ligero	decaimiento	en	 la

voz—.	Lo	visité	el	año	pasado.	Estuve	en	el	edificio	de	física.	Es	muy	alto	e
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impresionante.	Olvidé	su	nombre.
—Pupin	—la	ayudó	Landau.
—Eso	es.	Todo	el	equipo	que	 tienen	allí…	es	sorprendente.	Me	 interesa

mucho	la	ciencia,	pero	mi	sobrino	es	el	verdadero	científico	de	la	familia.
—Ajá…
—Sí.	Está	estudiando	matemática.	Pero	va	a	ser	médico	—continuó	ella,

apaciguando	a	cualquier	testigo	que	tuviera	esa	profesión.
—Muy	interesante	—respondió	Landau	cansado.
—Es	el	único	pariente	que	tengo	en	el	mundo	—continuó	ella—	y	costéo

su	educación.	Sus	padres	murieron	en	un	accidente	automovilístico.
Landau	lo	lamentó	con	cortesía.
—Sí	—continuó	ella	con	una	dignidad	que	lindaba	con	lo	patético—.	Pero

me	ocuparé	de	que	termine	la	secundaria	y	vaya	a	la	facultad	de	medicina.
No	pudiendo	pensar	en	alguna	respuesta	que	no	fuera	muy	vacía,	Landau

se	 limitó	 a	 sonreír.	 Mirando	 aún	 a	 la	 mujer,	 advirtió	 por	 primera	 vez	 que
llevaba	un	bolso	de	avión	además	del	propio.	Una	etiqueta	de	viaje	atada	a	la
correa	del	bolso	indicaba	en	letras	mayúsculas,	como	escritas	por	un	niño,	que
su	propietaria	era	Viola	Harwich.

Landau	pronto	comprendió	cuál	era	 la	personalidad	de	 la	mujer,	 aunque
parecía	difícil	que	alguien	con	ese	nombre	pudiera	existir	realmente	fuera	de
las	páginas	de	Dickens.

En	el	asiento	ubicado	frente	a	los	de	Landau	y	Ross	estaba	Miles	Le	Hand	y
el	 hombre	 macizo	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 anteojos	 oscuros	 que	 allá	 en	 el
aeropuerto	 de	 Logan	 había	 advertido	 de	 un	 posible	 secuestro	 a	 Miami.
Cuando	robaron	el	portafolios	de	Le	Hand,	el	hombre	gordo	no	pudo	resistir
la	 tentación	 de	 lanzarse	 hacia	 la	 plaza,	 a	 donde	 había	 llegado	 justo	 para
colocarse	en	la	primera	fila	de	curiosos.	Recién	reconoció	a	su	compañero	de
asiento.

—Oiga,	usted	es	el	tipo	que	estuvo	envuelto	en	toda	esa	conmoción	que	se
produjo	allá,	¿no	es	cierto?	¿Qué	sucedió?

—Me	robaron	el	portafolios.	—Le	Hand	estaba	poco	menos	que	arrobado
por	su	repentina	popularidad.

—¡No	me	diga!	¿Qué	le	sacaron?	—preguntó	el	hombre.
—No	advertí	que	faltara	nada,	pero	no	he	registrado	a	fondo.
—Debería	hacerlo,	compañero.	Nunca	se	sabe.	¿Tiene	esa	valija	aquí?
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—Está	debajo	del	asiento…	pero	creo	que	cuando	lleguemos	a	New	York
tendré	tiempo	suficiente.	Ya	no	puedo	remediar	nada.

—Así	parece.	¿Guarda	algo	de	valor	ahí?
—Algunos	papeles	—respondió	Le	Hand	con	parquedad.
—¿Papeles	importantes?
—Solo	la	Declaración	de	la	Independencia	y	la	Constitución.
El	hombre	estuvo	un	poco	lerdo	para	captarlo,	pero	lo	compensó	diciendo:
—Vaya,	 eso	 sí	 que	 está	 bien,	 compañero.	 ¡Muy	 bien!	 Quizás	 podamos

usarlo.	 —Dejó	 trascurrir	 un	 momento,	 luego	 con	 deliberada	 modestia	 le
preguntó	a	Le	Hand—.	Y…	hablando	de	otra	cosa,	¿no	me	reconoce?	A	ver,
¿qué	tal	sin	los	anteojos?	—Reveló	un	par	de	ojos	normalmente	somnolientos
que,	en	ocasiones,	podían	ser	en	extremo	alertas.

—¿Nos	hemos	visto?
—Personalmente…	no	—respondió	 el	 hombre	 con	malignidad.	 Pero	 las

palabras	no	encontraron	eco	en	Le	Hand—.	Monte	Sloan.	Sloan	y	Swanson,
¿eh?	¿En	la	televisión?

—Muy	rara	vez	pongo	la	televisión.
—¿Qué	me	cuenta?	¿Qué	clase	de…?	—La	mirada	de	tímido	disgusto	se

trasformó	 en	 una	 de	 benevolencia—.	 Está	 bien.	 Posiblemente	 lo	 vea	 a	 Ed
Sullivan.	Todo	el	mundo	lo	ve.	Está	en	el	mismo	horario	que	nosotros.	Hace
tanto	tiempo	que	trabaja	que	ha	conseguido	parroquianos	fieles.	Pero	el	canal
piensa	sustituirlo	por	nosotros.

—Usted	debe	estar	muy	satisfecho	con	eso.
—Sí,	 estamos	muy	 contentos.	 Pero	 haga	memoria,	 debe	 habernos	 visto

una	 o	 dos	 veces…	 mientras	 cambiaba	 los	 canales,	 quizás.	 Swanson,	 el
hombre	derecho…

—En	verdad	 casi	 no	miro	 la	 televisión.	—Le	Hand	 sintió	 piedad—.	Mi
esposa,	sí…	—continuó	Le	Hand	sin	mayor	convicción.

—Oh,	claro	probablemente	ella	nos	ha	visto.	Salvo	que	 también	sea	una
admiradora	de	Ed	Sullivan.	¿Sabe?	Swanson	y	yo	estamos	pensando	matarlo
a	 Ed	 Sullivan.	 No	 tendríamos	 más	 que	 meternos	 detrás	 de	 la	 cortina	 una
noche,	cuando	está	en	el	aire,	¿comprende?,	y	clavarle	un	puñal	en	la	espalda.
La	 cosa	 es…	 que	 nadie	 se	 enteraría.	 No	 iba	 a	 cambiar	 su	 expresión…	—
Esperó	 con	 un	 guiño	 la	 reacción	 de	Le	Hand—.	Oiga,	 eso	 que	 he	 dicho	 es
gracioso	—agregó	al	ver	que	no	llegaba	ninguna—.	¿No	ve	que	Ed	Sullivan
nunca	 sonríe?	 Él…	 No,	 tiene	 razón,	 no	 es	 muy	 gracioso.	 En	 el	 aire,	 por
supuesto	somos	mucho	mejores.	Tenemos	libretistas,	sabe.	Nos	dedicamos	a
temas	especiales,	no	sé	si	me	entiende.	Política.	Por	ejemplo…:	Dios	no	está
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muerto:	 solo	 está	 gambeteando	 el	 servicio	militar.	 Entonces	 entramos	 en	 el
asunto	de	cómo	está	tratando	de	ser	clasificado	OCC…	pero…

Le	Hand	seguía	oyendo	el	desarrollo	del	argumento.
—OCC…	Oponentes	por	Cuestiones	de	Conciencia…	ya	sé	lo	que	me	va

a	 decir.	Ahora	 comprenderá	 por	 qué	 nuestro	Nielsen	 no	 sirve.	Necesitamos
mejores	 libretistas,	 esa	 es	 la	 cosa.	 Quiero	 decir	 que	 Swanson	 es
verdaderamente	 un	 hombre	 muy	 gracioso,	 muy	 gracioso.	 Tiene	 el	 mismo
aspecto	 impávido	 de	 Buster	 Keaton.	 Realmente	 muy	 gracioso.	 Además	 yo
también	puedo	ser	un…

—Sucede	que	no	pongo	a	menudo	ese	tipo	de	programas	—se	disculpó	Le
Hand.

—Bien,	 si	 quiere	 vernos	 alguna	 vez,	 se	 divertirá.	 Nunca	 se	 sabe.	 No
hacemos	ese	tipo	anticuado	de	chistes	sobre	las	suegras,	¿comprende,	amigo?
En	realidad,	lo	mejor	del	repertorio	es	quizá	demasiado	picante	para	ponerlo
en	el	aire.	El	canal	se	alborota;	tenemos	que	recordar	a	los	niños.	De	manera
que	 tenemos	 que	 volver	 a	 hacerlo	 con	 los	 libretistas.	 Créame,	 son	 muy
cómicos	nuestros	libretistas.

—Sin	embargo	hace	unos	minutos	dijo	que	no	eran	muy	buenos.
—Dije	que	podríamos	tener	mejores	libretistas,	compañero.	Y,	¿quién	no?

¿Eh?
Le	Hand	silenciosamente	concedió	que	jamás	podría	penetrar	el	mundo	de

la	jerga	teatral.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 —continuó	 Sloan—.	 Usted	 no	 va	 a	 creerlo,	 pero

nuestros	libretistas	ganan	casi	tanto	como	nosotros.
Su	interlocutor	emitió	algunos	sonidos	para	dar	a	entender	su	sorpresa.
—Así	es.	Pero,	entienda,	no	me	estoy	quejando.	Quiero	decir	que	gano	lo

suficiente	para	pagar	pensión	de	 alimentos	 a	dos	 exesposas,	 y	un	poco	más
para	mantener	 la	que	tengo	ahora.	Es	el	principio	lo	que	objeto.	Verá	usted,
sin	los	libretistas,	Swanson	y	yo	podríamos	hacer	algo.	Cuando	comenzamos
a	hacer	 la	serie	de	 los	clubs;	escribimos	nuestros	propios	 libretos.	Teníamos
que	hacerlo.	No	teníamos	dinero	para	hacer	otra	cosa…,	no	tuvimos	éxito	en
el	Copa,	ni	en	ninguno	de	esos	lugares.	Solo	en	esos	cafetines	con	un	pianista,
el	 electricista	 y	 el	 propietario.	 De	 manera	 que	 usted	 ve	 que	 podemos
prescindir	de	los	libretistas,	pero	¿dónde	estarían	ellos	sin	nosotros?,	¿qué	le
parece?

—Suena	razonable.
—Por	supuesto	que	es	razonable,	compañero.	Uno	de	nuestros	libretistas

tiene	 un	 Rolls	 y	 otro	 bote	más.	 ¿Puede	 creerlo?	 Por	 supuesto	 que	 no	 paga
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divorcios	por	el	momento,	de	manera	que	ahorra	un	poco	en	eso,	 ¡pero	aun
así!	—Se	 quitó	 unas	 gotas	 de	 traspiración	 de	 la	 frente—.	 ¿Sabe?	Ya	 nadie
aprecia	al	verdadero	artista	de	variedades.	Me	refiero	a	cosas	como	el	timing,
y	 la	manera	 de	 decir.	 Créame	 una	 cosa	 compañero,	 Jake	Benny	 no	 llegó	 a
donde	está	por	obra	de	los	libretistas.

—Supongo	que	no.
—Sabe,	 tenemos	 que	 ensayar	 durante	 toda	 la	 semana	 para	 una	 maldita

hora	del	domingo	a	la	noche.	¿Piensa	que	los	libretistas	trabajan	tanto?	Tuve
suerte	 de	 que	 me	 dieran	 unas	 cuantas	 horas	 libres	 esta	 tarde	 para	 venir	 a
visitar	a	mis	hijos	aquí	en	Boston.	Los	de	mi	segunda	mujer.	La	primera	está
en	Omaha.	¿Cree	que	alguna	vez	puedo	visitar	al	hijo	que	tuve	con	ella?	Ni
por	asomo.	No	tengo	tiempo	ni	siquiera	para	mí	mismo.

Le	 Hand	 había	 estado	 mirando	 más	 allá	 de	 Monte	 Sloan	 durante	 los
últimos	minutos.	Ahora	se	le	ocurrió	una	brillante	idea.

—Perdóneme	un	segundo	—le	dijo—.	Tengo	que	ir	al	baño.
A	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Le	 Hand	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 lavabo	 de

acero	 inoxidable,	 en	 el	 baño	 para	 hombres	 del	 DC-9,	 el	 Teniente	 Molloy
estaba	 entrando	 en	 la	 seccional	 de	 policía	 de	 East	 Boston.	 La	 ambulancia
había	trasportado	el	cuerpo	de	Dennis	Varga	a	la	morgue,	salvo	el	contenido
de	sus	bolsillos,	que	estaba	en	una	bolsa	de	papel	en	la	mano	de	Molloy.

—He	 oído	 que	 hubo	 algún	 barullo	 en	 el	 aeropuerto	—dijo	 el	 Sargento
Driscoll,	que	había	reemplazado	a	Molloy	en	el	despacho,	cuando	su	superior
entró.

—El	patrullero	O’Brien	mató	a	un	hombre.
—¿Lo	mató…?	—preguntó	Driscoll,	abriendo	los	ojos.	La	última	vez	que

un	patrullero	había	muerto	un	hombre	fue	en	1956,	en	una	batida	a	plena	luz
del	día.

—Muerto	—respondió	Molloy.
—¡Uff!
—Uff…,	así	es,	hermano.	Espere	a	que	el	capitán	se	entere	de	esto.	Parece

que	 el	 individuo	 huyó	 con	 un	 portafolios.	O’Brien	 salió	 en	 su	 persecución,
disparó	 al	 aire,	 apuntando	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 le	dio	 en	 la	nuca.	Ya	 lo	 estoy
viendo,	será	la	comidilla	de	los	diarios.

—¡Uff!	—reiteró	Driscoll.
—Ajá…	 —Molloy	 arregló	 algunos	 papeles	 en	 su	 escritorio	 con	 aire

distraído—.	Ah,	mire,	habría	una	cosa…
—¿Sí,	Teniente?
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—Bien,	creo	que	es	mejor	acallar	todo	esto	lo	más	posible.	Por	supuesto
que	el	Capitán	tiene	que	saberlo.	Pero	estaba	pensando…,	parece	que	lo	único
que	 el	 tipo	 robó	 del	 portafolios	 es	 esta	 llave	 que	 encontré	 en	 su	 bolsillo.
Ahora,	quizás	—y	ojo	que	solo	digo	quizás—	pudiéramos	hacer	felices	a	unas
cuantas	personas,	antes	de	que	el	Capitán	se	entere.	¿Entiende	lo	que	quiero
decir?

La	expresión	de	Driscoll	mostraba	que	no.
—Bien,	estaba	pensando	que	tal	vez	usted	pudiera	hacerme	un	gran	favor

a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 demás,	 llevando	 la	 llave	 a	 la	 esposa	 del	 individuo	 del
portafolios	para	 saber	qué	 es	 lo	que	 abre.	Y,	muchacho,	 esperemos	que	 sea
algo	verdaderamente	importante.	—Molloy	arrancó	una	hoja	del	anotador	y	se
la	tendió,	junto	con	la	llave,	a	Driscoll—.	Aquí	está	la	dirección,	y	si	la	esposa
quiere	 retener	 la	 llave	 por	 un	 tiempo,	 déjesela.	 Cualquier	 cosa	 para
satisfacerla.	¿Me	explico…?

—Muy	bien,	Teniente.	Supongo	que	puedo	hacer	un	poco	de	ejercicio.	—
Driscoll	salió	de	atrás	del	escritorio—.	Busco	la	chaqueta	y	me	largo.

Cuando	el	sargento	se	fue,	Molloy	reasumió	su	puesto	y	colocó	el	resto	de
las	 pertenencias	 de	 Varga	 sobre	 el	 escritorio	 de	 roble.	 Al	 caer	 el	 pañuelo
sobre	el	escritorio,	de	entre	sus	pliegues	rodó	un	objeto	pequeño	y	cilíndrico.
Molloy	se	quedó	mirándolo	fijamente,	antes	de	que	despertara	su	curiosidad.
Luego	lo	tomó	con	su	mano	derecha	y	lo	hizo	girar	entre	sus	dedos.	Un	polvo
negro	 se	 esparció	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 cilindro	 sobre	 la	 agenda	 que
estaba	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 escritorio.	 Excepto	 por	 su	 solidez	 nada
común,	el	objeto	podría	haber	sido	un	pedazo	de	cigarrillo	de	alguna	marca
turca	 o	 del	 Extremo	 Oriente.	 Lo	 acercó	 a	 su	 nariz	 y	 aspiró.	 El	 olor	 era
familiar,	pero	no	de	tabaco.	Le	llevó	un	momento	ubicarlo.	Era	el	olor	de…
pólvora.	Pólvora	como	la	de	un	cartucho	de	policía.	¡Pólvora,	Santo	Dios!

—¡Hey,	 Simmons,	 venga	 aquí	 un	 momento!	 —Molloy	 llamó	 hacia	 la
habitación	 vecina,	 donde	 un	 patrullero	 se	 ocupaba	 en	 ordenar	 boletas	 de
tránsito.	Simmons	levantó	los	ojos	de	su	trabajo,	manteniendo	un	dedo	en	el
archivo	para	recordar	donde	se	hallaba.

—¡Le	dije	que	viniera!	—repitió	Molloy.
El	 patrullero	 Simmons	 que	 deploraba	 los	 incesantes	 gritos	 que

predominaban	 en	 la	 vida	 de	 una	 comisaría,	 tomó	 una	 ficha	 en	 blanco	 del
escritorio	y	la	insertó	en	el	archivo	como	un	señalador;	se	levantó	con	calma	y
marchó	hacia	la	oficina	principal.

—Mire	esto	—ordenó	Molloy	cuando	el	patrullero	estuvo	frente	a	él.
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—Una	 colilla	—dijo	 Simmons	 comenzando	 a	 sospechar	 que	Molloy,	 a
quien	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 clasificado	 como	 el	 mayor	 gritón,	 había
perdido	el	juicio—.	¿Y	qué?

—Colilla,	¿he…?
—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	Simmons	con	suavidad.
—Tómele	el	olor	—ladró	Molloy.
—Simmons	olió:
—Me	parece	que	no	es	tabaco.
—Puede	apostar	lo	que	quiera	a	que	no	es	tabaco.
—Huele	un	poco	a	cordita.	¿Qué	es,	Teniente?
—Espero	equivocarme	—dijo	oscuramente	Molloy,	tomando	el	teléfono.
—Deme	 con	 el	 Aeropuerto	 Logan,	 es	 una	 emergencia	 —gritó	 en	 el

teléfono.	Luego	tapando	la	bocina	con	la	mano,	traspasó	a	Simmons	con	los
ojos—.	Oiga	esto.	El	individuo	a	quién	O’brien	mató	hoy	(encontré	esto	entre
su	ropa)	robó	un	portafolios	a	un	individuo	que	iba	a	tomar	un	avión.	O’Brien
pensó	que	estaba	sacando	algo.	Pero	tengo	la	desagradable	impresión	de	que
no	estaba	sacando	nada.	Estaba	poniendo	algo	adentro.

—Bienvenidos	 al	 Aeropuerto	 La	 Guardia	 de	 New	 York.	 Aterrizaremos
aproximadamente	 dentro	 de	 tres	 minutos.	 Por	 favor,	 permanezcan	 en	 sus
asientos	con	el	cinturón	ajustado	hasta	que	el	Capitán	haya	detenido	el	avión
por	 completo	 en	 la	 terminal,	 y	 continúen	 acatando	 la	 indicación	 de	 «no
fumar»	hasta	que	estén	dentro	de	la	terminal.	Hemos	tenido	mucho	gusto	en
atenderlos	y	esperamos	que	vuelvan	a	viajar	por	la	Eastern.	Buenas	tardes.	—
La	azafata	sonrió	y	se	dirigió	a	la	cabina	de	atrás.	Cuando	estuvo	a	dos	o	tres
pasos	del	asiento	de	Landau,	este	la	llamó.

—¿Cree	usted	que	 tengo	 tiempo	de	 ir	 rápidamente	al	baño?	—murmuró
por	encima	de	las	rodillas	de	Ross.	Dos	vasos	de	gaseosa,	bebidos	con	apuro
después	de	la	reunión	con	Doberman,	estaban	haciéndose	sentir.

—Es	mejor	que	se	dé	prisa.
Incómodamente	 lo	 menos	 posible	 se	 escurrió	 al	 pasillo	 y	 caminó	 sin

obstrucciones	al	fondo	de	la	cabina.	En	el	baño	se	detuvo	un	momento	para
mirar	su	imagen	en	el	espejo.	Tenía	bolsas	bajo	los	ojos,	y	las	arrugas	de	la
frente	se	habían	acentuado.	Pasó	su	mano	sobre	ellas	y	se	volvió	para	mirarse
nuevamente.	«Eres	vanidoso,	Jake»	—le	había	dicho	Kitty	en	tono	insultante
—	«añadido	a	todo	lo	demás».	Bien,	hay	cierto	encanto	en	un	rostro	signado
por	emociones	profundas.
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La	cabeza	le	estalló.
La	 sacudida	 llegó	 cuando	 estaba	 buscando	 a	 tientas	 su	 cinturón,	 una

terrible	 explosión	 en	 el	 oído.	 Todo	 el	 avión	 retrocedió	 como	 si	 hubiera
disparado	 una	 bala	 de	 artillería.	 El	 aire	 alrededor	 de	 Landau	 pareció
penetrarlo.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él	 como	 siempre,	 en	 la	 base	 del
estómago…	 solo	 que	 esta	 vez	 con	 volcánica	 intensidad.	 Durante	 algunos
segundos	 advirtió	 que	 sus	 piernas	 no	 le	 obedecían.	 Lo	 despabiló	 el	 ruido
infernal	que	le	llegaba	a	través	de	la	puerta	del	baño.	Abrió.

—Socorro…	Fuego…	¡Déjenme	salir!
—Dios	nos	ayude…	¡Socorro…!	¡Ayúdenme!
—¡Fuego!…	Hay	un…
Parecía	que	todo	el	mundo	en	el	avión	gritaba	a	la	vez.	Nadie	escuchaba,

todos	gritaban.
Una	 negra	masa	 de	 humo	 impenetrable	 estaba	 suspendida	 sobre	 las	 dos

terceras	partes	del	pasillo	inmediato	a	la	cabina	del	frente.	De	vez	en	cuando
surgían	de	ella	una	cara	o	un	brazo.	Y	la	masa	comenzaba	a	extenderse	como
una	mano	humeante	hacia	 la	parte	posterior	del	avión,	donde	Landau	estaba
de	 pie…	 petrificado.	 Las	 máscaras	 de	 oxígeno	 caían	 desde	 sus
compartimientos,	y	bamboleaban,	adquiriendo	una	pavorosa	realidad	como	de
robots.	Algunos	de	los	pasajeros,	al	oír	el	ruido	sobre	sus	cabezas,	tuvieron	la
presencia	de	ánimo	de	asirlas	y	de	colocarlas	sobre	sus	caras.	La	mayoría	de
ellos	no	las	advirtieron	porque	las	máscaras	cayeron	solo	a	unas	seis	pulgadas
del	techo	de	la	cabina.

Una	de	las	azafatas,	que	había	estado	separada	en	el	extremo	posterior	del
avión,	gritaba:

—¡Las	máscaras	de	oxígeno!	¡Por	favor,	tomen	las	máscaras	de	oxígeno!
—Más	 que	 valor,	 lo	 que	 tenía	 era	 histeria,	 como	 más	 tarde	 refirió	 en	 su
exposición,	y	no	tenía	idea	de	lo	que	gritaba.

Pero	Landau	la	oyó,	y	figurativamente	se	tomó	a	sí	mismo	de	los	hombros
y	se	sacudió	con	violencia.

Saltó	 por	 sobre	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 atrás	 que	 no	 estaba
ocupado,	bajó	la	máscara	de	oxígeno	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Se	inclinó	y	sacó
otra	para	un	hombre	anciano	que	estaba	hundido	en	el	asiento	de	la	ventanilla.

La	gritería	continuaba.
—¡Quiero	salir!	¡Sáquenme	de	aquí!
—Voy	a	morir	—gritó	una	mujer.
—Cállese	la	boca	—la	azafata	gritaba	con	frenesí,	llorando—.	Por	favor,

cállese.	Póngase	la	máscara	de	oxígeno,	¡póngase	la	máscara	de	oxígeno!	—
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La	 muchacha	 con	 el	 uniforme	 verde,	 el	 birrete	 desaparecido,	 corría
profesionalmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 pasillo	 como	 una	 pelota	 de	 ping-
pong.

Más	allá,	cerca	de	la	masa	de	humo,	la	gente	caía	una	sobre	otra	tratando
de	dejar	sus	sitios	por	buscar	 la	seguridad	del	 fondo	de	 la	cabina,	ya	que	el
fuego	llegaba	a	los	bordes	superiores	de	los	asientos	frente	a	ellos.

—Por	 favor,	 ¡quédense	 en	 sus	 asientos!	—gritó	 la	 azafata—.	 ¡Pónganse
los	cinturones	de	seguridad!	¡Respiren	con	las	máscaras	de	oxígeno	puestas!
—Todavía	corría	de	acá	para	allá.

Como	 genio	 surgido	 de	 una	 lámpara	 mágica,	 otra	 azafata,	 con	 un	 rojo
extinguidor	 de	 incendios	 en	 la	mano,	 apareció	 gradualmente	 de	 la	masa	 de
humo,	que	ahora	giraba	y	se	balanceaba	con	un	ritmo	lento.

—¡Todo	 el	 mundo	 debe	 quedarse	 en	 su	 asiento!	 ¡En	 sus	 asientos,	 por
favor!	 Vamos	 a	 aterrizar.	 —Dirigió	 el	 extinguidor	 a	 un	 destello	 rojo	 que
aparecía	 a	 través	 del	 humo.	 Cuando	 la	 muchacha	 lo	 roció,	 las	 llamas
disminuyeron,	pero	el	humo	se	multiplicó	como	en	protesta.

A	través	del	humo	Landau	podía	ver	de	cuando	en	cuando	un	resplandor
de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 luz	 blanca	 creciente.	 Lo	 observó	 durante	 unos
minutos,	 fascinado,	 antes	 de	 comenzar	 a	 asociarla	 con	 la	 luz	 que	 entraba	 a
través	del	portalón,	a	su	derecha.

—¡Dios	mío!,	 hay	 un	 agujero	 en	 el	 avión	—gritó	 una	mujer	 en	 alguna
parte,	adelante	de	Landau.

En	la	cabina	de	mando,	el	piloto	había	conseguido	mantenerse	sereno.
El	 copiloto	 había	 dado	 un	 salto	 de	 terror	 al	 producirse	 el	 ruido,	 pero	 el

piloto	lo	forzó	a	volver	a	su	asiento.	Cuando	el	copiloto	logró	recuperar	una
cierta	 compostura,	 lo	 mandó	 a	 la	 cabina	 para	 que	 hiciera	 una	 rápida
apreciación	de	los	daños,	mientras	él	mantenía	sus	ojos	clavados	en	el	panel
de	diales	que	tenía	enfrente.	Las	agujas	que	se	habían	sacudido	violentamente
al	 unísono,	 como	 una	 fila	 de	 coristas,	 en	 el	 instante	 de	 la	 explosión,	 ahora
estaban	volviendo	a	 sus	 anteriores	posiciones.	La	velocidad	del	 aire	parecía
satisfactoria.	 Las	 lecturas	 de	 desviación	 y	 orientación	 estaban	 ligeramente
alteradas,	y	el	piloto	buscó	los	controles	para	corregirlas.	Los	indicadores	de
gravedad	y	altitud	estaban	cerca	de	lo	normal.	Por	las	lecturas	el	piloto	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 las	 alas	 y	 la	 cola	 estaban	 intactas	 y	 que	 las	 aletas
respondían.

El	 copiloto	 volvió	 alarmado	 a	 la	 cabina	 de	 mando,	 tosiendo
espasmódicamente.

—Explosión	—dijo	entre	ahogos—.	Un	agujero	en	el	fuselaje.
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—Radio	 —respondió	 el	 piloto—.	 A	 ver	 si	 consigue	 comunicarse	 con
alguien.

El	copiloto	trató	de	hacerlo.
—Nada	—exclamó	un	momento	más	tarde.	Está	muerta.
—¿Y	qué	pasa	allá	atrás?
—No	lo	sé.	Hay	demasiado	humo.	La	gente	de	adelante	parece	estar	bien.
La	azafata	en	la	cabina	del	frente,	Miss	Magnuson,	estaba	convencida	de

que	el	avión	iba	a	estrellarse	tan	pronto	el	ruido	de	la	detonación	llegó	a	sus
oídos,	 y	 había	 resuelto	 hacer	 que	 los	 pasajeros	 estuvieran	 lo	más	 cómodos
posibles	en	sus	últimos	momentos.	Se	ocupaba	de	empujar	con	suavidad	a	los
hombres	y	mujeres	que	gritaban,	a	sus	asientos,	y	de	ponerles	la	máscara	de
oxígeno	en	la	boca.

—Así,	así…
Una	mujer	se	había	estirado	en	su	asiento	(era	la	que	estaba	frente	a	Sloan

y	a	Le	Hand)	y	no	había	visto	nada	en	los	asientos	detrás	de	ella	más	que	un
almohadón	 vacío	 empapado	 en	 sangre.	 La	 visión	 le	 había	 provocado	 un
incoherente	chillido,	que	ni	siquiera	Miss	Magnuson	pudo	acallar.

En	la	parte	posterior	del	avión,	la	azafata	que	antes	había	aparecido	entre
la	humareda	suplicaba	ahora	con	voz	ronca	y	resignada:

—¡POR	FAVOR,	 TODO	EL	MUNDO	EN	SUS	ASIENTOS;	VAMOS	A	ATERRIZAR,	 POR

FAVOR,	PERMANEZCAN	SENTADOS!

Landau,	en	cuyos	oídos	parecía	estar	desgañitándose	la	azafata,	sabía	que
sus	voces	eran	mera	fantasía.	Estaba	mirando	por	el	portalón	y	observando	el
humo	 que	 emergía	 como	 un	 torrente	 del	 costado	 del	 avión	 y	 pasaba	 por	 la
ventanilla.	Abajo,	la	flecha	de	La	Guardia	podía	verse	acercándose	al	avión,
despacio	 al	 principio	 y	 luego	 con	 creciente	 ansiedad.	 Adiós,	 Ciencia
Cibernética	 y	 Alas	 Delta,	 dijo	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 a	 las	 señales
luminosas	de	la	tierra.	Jake…	irónico	hasta	el	fin…

Allá	abajo,	en	la	pista	auxiliar	de	cemento,	un	equipo	de	emergencia	con
hombres	 vestidos	 de	 blanco	 estaba	 alrededor	 de	 una	 ambulancia	 y	 de	 un
equipo	de	bomberos,	y	miraban	hacia	arriba	a	la	borrosa	luz	mientras	el	avión
descendía,	con	una	cola	de	humo	negro	saliendo	del	fuselaje.	La	pista	a	donde
se	 acercaban	 estaba	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 espuma	—como	 si	 un
banco	de	nubes	hubiera	descendido—.	Una	hilera	de	coches	de	la	Autoridad
del	 Aeropuerto	 estaba	 alineada	 frente	 a	 la	 terminal	 de	 la	 Eastern,	 con	 sus
ocupantes	 cruzando	y	descruzándose	 los	dedos	a	 la	 espera	de	 instrucciones.
En	 los	 techos	de	varias	 terminales,	 los	 funcionarios	de	 la	 Junta	Nacional	de
Seguridad	del	Trasporte	estaban	destacados	con	binoculares,	y	otros	hombres
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de	la	organización	estaban	en	tierra	esperando	hacerse	cargo	de	los	restos…	si
es	que	quedaban…	del	avión.

Ahora	el	avión	se	dirigía	a	la	pista.	El	humo	borboteante	pasaba	más	allá
de	 su	 enorme	 cola.	 Entonces	 pasó	 la	 primera	 cosa	 sorprendente.	 El	 tren	 de
aterrizaje	cayó	con	suavidad	desde	su	compartimiento.	Y	luego,	mientras	los
hombres	 en	 tierra	 observaban	 sin	 respirar,	 el	 avión	 se	 deslizó	 por	 la	 pista
como	si	nada	hubiera	pasado.

—No	puedo	creerlo	—dijo	fascinado	uno	de	los	hombres,	que	cinco	años
atrás	había	presenciado	un	accidente	del	cual	no	se	salvó	nada.

—No	está	todo	terminado	—previno	otro	con	gravedad.
Una	voz	sin	inflexiones	que	resultaba	casi	cómica,	en	vista	de	la	situación,

gritó	 en	 un	 altoparlante	 colocado	 sobre	 el	 camión	 principal	 en	 la	 línea	 de
emergencia.

—Cada	uno	a	 sus	vehículos,	 por	 favor.	El	 equipo	 se	 adelantará	hacia	 el
avión.

Adelantarse	 era	 una	 palabra	 suave	 para	 el	 tumulto	 que	 sobrevino.	 La
salvaje	precipitación	de	los	hombres	trepando	a	sus	camiones	y	a	sus	coches
terminó	en	un	momento.	El	tronar	combinado	de	los	motores	y	el	aullido	de
las	 sirenas	 se	 elevó	 a	 un	 rugido,	 los	 neumáticos	 chirriaban,	 y	 el	 desfile	 de
automóviles	partió	velozmente	por	la	pista…

El	avión	se	detuvo	y	Landau,	milagrosamente,	todavía	estaba	vivo.	Salvo
que	 esto	 fuera	 la	muerte,	 lo	 que	 no	 pareció	 una	 posibilidad	 tan	 improbable
durante	un	corto	 tiempo,	porque	la	azafata	que	había	estado	dando	todas	 las
órdenes	a	gritos	sobre	las	máscaras	de	oxígeno	estaba	recostada	sobre	él	como
si	 Landau	 fuera	 un	 equipaje	 del	 avión.	 Era	 evidente	 que	 quería	 llegar	 a	 la
ventanilla	a	su	derecha.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	¿Estaba	loca?

Pero	 la	 expresión	 de	 resolución	 en	 su	 rostro	 negaba	 esa	 posibilidad.
Estaba	tratando	desesperadamente	de	abrir	la	puerta	de	emergencia,	colocada
en	el	asiento	en	que	estaba	Landau.	Pocos	segundos	después	lo	logró.

—¡Salga,	por	favor,	salga!	—suplicó.
Con	ayuda	de	la	chica	pusieron	al	viejo	que	estaba	a	su	lado	—que	para

entonces	 se	 encontraba	 en	 estado	 comatoso	 sobre	 un	 paracaídas	 plástico
inflable,	y	lo	pasaron	a	través	de	la	ventanilla,	a	los	que	esperaban	en	tierra.
En	 cada	 una	 de	 las	 salidas	 de	 emergencia	 se	 había	 reunido	 un	 grupo	 de
hombres	 alrededor	 de	 la	 base	 del	 paracaídas,	 con	 una	 red	 salvavidas	 en	 el
medio.	 Mientras	 Landau	 miraba,	 el	 viejo	 cayó	 limpiamente	 en	 la	 red.	 Los
ayudantes	lo	sacaron	con	rudeza.	—¡Hey!—	deseaba	gritar,	—¡no	hagan	eso!
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Despacio,	 es	 un	 viejo…	 ¿En	 qué	 están	 pensando?—.	 Ahora	 alguien	 lo
empujaba	a	él.

—Por	favor,	señor,	tiene	que	pasar.	Tenemos	que	sacar	a	todo	el	mundo.
Por	favor,	señor.	—La	muchacha	estaba	llorando…

Luego	estuvo	en	el	aire…	cayendo.	Se	golpeó	la	espalda	en	el	tejido	de	la
red	 y	 fue	 sacado	 por	 el	 personal	 de	 emergencia,	 mientras	 estaba	 tratando
valientemente	de	comprender	 lo	que	sucedía.	¿Dónde	estaba…?	El	personal
lo	depositó	en	el	suelo.	Estaba	sobre	sus	pies.	¿Qué	era	él…?

¿Qué	sería…?
Sintió	que	sus	rodillas	cedían.	Iba	a	caerse…
Próximos	a	él,	 los	hombres	que	sacaban	a	los	pasajeros	por	la	ventanilla

en	 una	 serie	 continua	 y	 enloquecida,	 demasiado	 ocupados	 para	 advertir	 al
hombre	caído	en	el	suelo	junto	a	ellos.
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Las	moscas	zumbaban	y	alguien	con	aerosol	estaba	tratando	de	matarlas	con
la	 vaporización	 una	 por	 una.	 Pero	 la	 vaporización	 salía	 negra.	 (Ridículo,
musitó	Landau).	Las	moscas	resistían,	vengándose	con	pequeños	rayos	de	una
luz	 enceguecedora	 que	 hacían	 brillar	 en	 los	 ojos	 del	 fumigador.	 Landau
deseaba	decirle	que	esa	no	era	 la	 forma.	Ahora	 se	 lo	demostraría.	Había	un
matamoscas	 suspendido	 de	 un	 árbol	 con	 una	 copa	 al	 estilo	 de	 Dalí,	 que
flotaba	en	el	viento,	y	Landau	sabía	que	la	demostración	saldría	bien.	Tomó	el
matamoscas	pero	advirtió	que	 también	zumbaba,	y	 aún	más	 insistentemente
que	 las	 moscas.	 Por	 alguna	 razón	 tomó	 el	 zumbido	 del	 matamoscas	 como
parte	de	un	orden	normal.	Pero	la	persona	—ahora	resultaba	ser	una	mujer—
que	 había	 estado	 fumigando	 se	 sintió	 molesta	 por	 ello.	 Le	 dijo	 que	 lo
silenciara.	 Pero	 él	 lo	 lamentaba,	 la	 culpa	 no	 era	 suya.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
Como	 respuesta	 el	 aerosol	 comenzó	 a	 llorar.	 Abrió	 la	 boca,	 que	 tomó
dimensiones	impresionantes,	y	se	puso	a	gritar.	Más	y	más	fuerte…

Pasado	un	momento	el	llanto	se	fundió	en	el	prolongado	sonar	de	bocina
de	un	camión	con	acoplado.	Landau	abrió	pesadamente	los	ojos	a	una	escena
familiar:	ropas	colgadas	sobre	las	sillas,	un	anotador	amarillo	y	algunas	hojas
sueltas	 sobre	 el	 piso,	 y	 aquel	 ridículo	 espejo	 con	 ganchos	 forrados	 que
sobresalían	 de	 su	 manchado	 marco	 de	 arce,	 que	 Kitty	 había	 insistido	 en
comprar	 en	 un	 anticuario,	 durante	 su	 último	 viaje	 a	 New	 Hampshire.
Encontraba	 tanta	 satisfacción	 en	 despreciarlo,	 que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
deshacerse	de	 él.	Probablemente	 esa	había	 sido	 la	 inspiración	para	 el	 sueño
del	árbol	de	Dalí.

Consiguió	arrancarse	 lentamente	de	entre	 las	sábanas,	y	ponerse	su	salto
de	 cama	 que	 había	 estado	 colgando	 de	 un	 modelo	 del	 sistema	 solar	 —a
escala,	 excepto	 por	 el	 sol	 y	 las	 distancias	 entre	 los	 planetas—	que	 le	 había
regalado	un	grupo	de	alumnos	afectuosos.	Tambaleando	se	dirigió	a	la	sala	de
estar.	En	sus	mejores	días,	 levantarse	de	 la	cama	por	 la	mañana	 le	resultaba
tan	 penoso	 como	 trepar	 por	 un	 acantilado,	 y	 esta	 mañana,	 las	 condiciones
distaban	mucho	de	ser	ideales.	Examinó	el	departamento	como	si	fuera	el	de
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otra	 persona.	 El	 semicírculo	 de	 la	 mesa	 plegadiza	 de	 comedor,	 orgullo	 y
alegría	del	moblaje	bajo	la	administración	de	Kitty,	estaba	cubierta	de	migas,
y	del	otro	lado,	contra	la	pared,	una	lata	de	cerveza	se	apoyaba	en	otra	como
viejos	amigos.	Los	almohadones	del	diván	tenían	un	aspecto	ruinoso	como	si
nunca	pudieran	esponjarse	otra	vez.	Las	 flores	en	un	vaso,	 sobre	un	estante
que	 Kitty	 había	 sostenido	 que	 eran	 imitación	 de	 Hepplewhite	 y	 Landau
insistía	 en	 que	 eran	 una	 imitación	 de	 Sheraton,	 comenzaban	 a	 adquirir	 un
desagradable	 color	 púrpura.	 (Antes	 habían	 tenido	 un	 desagradable	 color
naranja).

Levantó	 la	persiana	veneciana	y	parpadeó	ante	 la	 luz	del	día.	Afuera,	el
hombre	 de	 los	 «hot	 dogs»	 con	 su	 sombrilla	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 y	 los
«pretzels»	gigantes,	había	abierto	ya	su	negocio	sobre	la	calle	de	asfalto.	Iba	a
ser	un	caluroso…	¿qué?…	¿Sábado?	No	podía	recordar	la	fecha	en	que	vivía.
Un	 poco	 más	 abajo	 por	 la	 calle	 181,	 una	 mujer	 había	 dejado	 caer	 sus
provisiones	 y	 se	 inclinaba	 para	 recogerlas.	 Dos	 huevos	 —cuatro	 suaves
pedazos	 de	 cáscaras	 y	 dos	 yemas	 y	 sus	 claras	 brillaban	 al	 sol—	 sobre	 la
vereda.	(Bueno,	por	lo	menos	no	se	estaban	friendo).	A	su	derecha	podía	ver
la	franja	familiar	del	puente	George	Washington	y	el	extremo	de	New	Jersey.
El	 final	 de	New	York	 estaba	 oculto	 a	 la	 vista	 por	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 de
enfrente,	como	casi	todo	lo	demás.

Los	sucesos	de	la	noche	anterior	volvieron	a	entrar	en	foco	lentamente.	Se
había	 despertado	 en	 camino	 al	 hospital,	 de	 su	 desmayo	 comenzado,
presumiblemente,	en	la	pista.	Si	fue	así,	era	la	primera	vez	que	le	sucedía.

En	el	hospital	le	habían	estado	repitiendo	(o	él	soñó	que	lo	hacían)	que	era
un	hombre	afortunado,	muy	afortunado.

—Usted	tiene	mucha	mucha	suerte	—le	había	dicho	una	enfermera—.	Ni
un	rasguño	en	ninguna	parte.

Le	 dieron	 un	 sedante,	 y	 el	médico	—un	 hombre	 joven,	 de	 piel	 suave	 y
pelo	corto—	le	aseguró	que	no	comenzaría	a	hacer	efecto	antes	de	una	hora	y
media,	tiempo	suficiente	para	llegar	a	su	casa.

—No	 queremos	 retenerlo	 aquí	 —había	 dicho	 el	 médico	 con	 una	 voz
cordial,	lenta,	típica	del	medio-oeste—.	No	está	enfermo.

Lo	 metieron	 en	 un	 taxi	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas	 de	 que:	 a)	 no	 era	 su
manera	 acostumbrada	 de	 viajar	 y	 b)	 desde	 que	 no	 tenía	 nada,	 ¿por	 qué
necesitaba	hacerlo?	Lo	dejaron	en	la	puerta	de	su	casa,	con	un	mensaje	de	que
el	viaje	había	sido	una	gentileza	de	la	línea	aérea.	El	sedante	comenzó	a	hacer
efecto	 en	 cuanto	 entró	 en	 su	 dormitorio;	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 quitarse	 la
ropa	y	 se	quedó	dormido.	La	cabeza	 le	dolía	 sordamente	esta	mañana,	pero
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salvo	 eso	 andaba	 bien…	 físicamente.	 Era	 un	 hombre	 muy	 afortunado.
Cuántos	 otros,	 pensó…	 Abrió	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
despertado.

Santo	 cielo…	 ¡Ross!	 Vacilante	 se	 dirigió	 al	 teléfono,	 poniéndose	 las
zapatillas	 en	 el	 camino.	 La	 guía	 del	 teléfono.	 Eastern	Airlines.	 Ahí	 estaba.
Eastern	Airlines,	Aeropuerto	La	Guardia.	Con	la	guía	bajo	el	brazo,	 llevó	el
teléfono	al	diván	con	la	otra	mano,	y	con	esa	misma	mano	también	comenzó	a
discar.

—Eastern	 Airlines,	 buenos	 días	—respondió	 una	 voz	 suave	 después	 de
haber	dejado	sonar	la	campanilla	más	de	diez	veces.

—Quiero	hacer	una	averiguación	con	respecto	a	un	accidente	en	el	vuelo
desde	Boston,	anoche.

—Un	momento,	por	favor.
La	 línea	 hizo	 un	 click	 y	 cortó,	 y	 después	 de	 quince	 segundos	 de	 un

metálico	zumbido	llegó	otra	voz,	engolada,	reprimida.
—Miss	van	der	Poli,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Quiero	hacer	una	averiguación	sobre	el	accidente	a	bordo	del	vuelo	de

Boston,	anoche.
—¿Cuál?
—¿Podría	 decirme	 qué	 le	 sucedió	 a	 un	 hombre	 cuyo	 apellido	 es	 Ross,

Martin	Ross?
—Lo	 lamento,	 señor,	 no	 damos	 ninguna	 información	 todavía,	 está

pendiente	la	notificación	de	los	familiares.
—Escuche,	yo	estaba	en	el	avión	con	él	—explicó	Landau	tozudamente—

viajaba	con	él.	Soy	un	amigo.
—Lo	lamento,	señor.
—¡Cristo…!	Oh,	no	importa.	—Comenzó	a	bajar	el	receptor,	pero	luego

lo	llevó	rápidamente	a	su	oído	otra	vez—.	¡Ah,	señorita…!
—¿Sí?
—¿Hubo	muertos?	¿Por	lo	menos	podría	decirme	eso?
—Puedo	decírselo,	señor.	De	cualquier	manera	esta	en	todos	los	diarios	de

la	mañana.	Murieron	cinco	personas.	Una	está	en	la	nómina	de	graves	—dijo
con	la	fluidez	de	un	mensaje	grabado.

—¿No	 ha	 trabajado	 antes	 en	 una	 oficina	 meteorológica?	 —preguntó
Landau,	cáustico.

—¿Cómo	dice…?
—No	importa.
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Después	de	colgar	se	quedó	mirando	el	teléfono	durante	algunos	minutos,
sabiendo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 enseguida.	Pero	 llamar	 a	Sheila	no	era	una
cosa	que	lo	sedujera;	estaba	demorándose	en	todas	las	formas	que	podía.	Tal
vez	fuera	demasiado	temprano…	Podía	no	estar	en	casa…	Podría	estar	en	el
hospital…

Caminó	 a	 la	 cocina	 arrastrando	 sus	 zapatillas	 y	 bebió	 jugo	 de	 naranja
helada,	 directamente	 del	 batidor	 plástico.	 Luego	 volvió	 hacia	 el	 teléfono	 y
tenía	los	dedos	en	el	auricular	cuando	empezó	a	sonar	por	su	cuenta.

—Hola	—trató	de	decir,	pero	algo	se	atascó	en	su	garganta.
—Oh,	Jake…	—llegó	la	suave	y	apenada	voz	desde	el	auricular.
—¡Sheila!	¿Qué	sucede?	¿Qué	pasó?
—Está	muerto,	Jake…	—Un	sollozo	entrecortado	se	oyó	en	el	teléfono—.

Oh,	Jake,	¿qué	voy	a	hacer?
—Muer…	—Era	incomprensible.	No	podía	ser.	Lo	peor	que	podía	haber

sucedido	 era	 que	Marty	 estuviera	 simplemente	herido.	Pasó	 la	mano	por	 su
frente.	Se	sentó	en	el	diván—.	Escucha,	Sheila…

—¿Por	qué	tuvo	que	ser	él,	Jake?	¿Por	qué	él?	Oh…
—Escucha	Sheila,	voy	enseguida	para	allá.
—No,	 Jake,	 ahora	 no.	 ¡Por	 favor	 no	 vengas!	—inspiró,	 tratando	 de	 no

llorar.
—Debes	 estar	 acompañada,	 Sheila.	 No	 debes	 quedarte	 sola.	 En	 un

momento	 estaré	 allá.	 —Esperaba	 haber	 disimulado	 la	 angustia	 que	 sentía.
Conociendo	a	Sheila,	 se	 cubrió	de	 traspiración	con	 solo	 imaginar	qué	cosas
podrían	 pasar	 por	 su	 cabeza.	Cierta	 vez	 le	 había	 dicho	 a	Ross:	 «Tú	 eres	 la
vida	 de	 esa	 muchacha,	 ¿lo	 sabes?	 ¿Crees	 que	 podrás	 manejarla?».	 Era	 tan
frágil	 como	 una	 Torre	 Eiffel	 de	 fósforos.	Hablaba	 tan	 suavemente	 como	 si
temiera	que	sus	palabras	lastimaran	el	oído	de	su	interlocutor.

—¡No,	Jake,	por	favor!	Sufriría	más	si	te	viera	ahora.	Alguna	otra	persona
sí,	pero	tú,	no.	¿Comprendes?

Jake	comprendía.
—Pero	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer?	¡Has	sido	tan	buena	conmigo	estos

dos	últimos	meses…!
—Sí,	es	curioso,	¿no?	Hemos	pasado	los	dos	últimos	meses	consolándote

por	lo	de	Kitty,	y	ahora…	—Dejó	de	controlar	sus	lágrimas.
—Sheila,	trata	de	no…	Por	favor,	¡déjame	ir	a	verte!
—No,	Jake.	Lo	siento	mucho.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	tienes	que	sentir	nada.	Yo	solo	quiero	ayudarte.

¿No	hay	nada	que	pueda…?
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—Por	ahora,	no…
—Quizás	deberías	 irte	un	 tiempo.	Visitar	a	 tus	padres,	 tal	vez.	Viven	en

las	afueras	de	Philadelphia,	¿no?	¡Sheila…!
—Estoy	bien,	Jake.	Puede	que	tengas	razón.	Lo	pensaré.	Eres	muy	bueno,

Jake	—agregó	y	suspiró	profundamente	otra	vez—.	Escucha,	todo	va	a	andar
bien.	No	te	preocupes,	¿entiendes?	Prométeme	que	no	te	preocuparás.

Durante	un	 segundo	 Jake	quedó	 sin	habla,	 ante	 el	 evidente	 interés	de	 la
muchacha	por	no	causarle	un	problema	a	él.

—Está	bien	—dijo	con	calma—.	No	me	preocuparé.	Pero	sigo	pensando
que	no	deberías	pensar	en	quedarte	encerrada	en	esa	casa	sola.	¿Me	prometes
hablar	con	alguien	para	que	te	acompañe?	¿Quieres	prometérmelo?

—Bueno.	—Parecía	un	poco	más	serena.
—Piensa	 en	 lo	que	 te	 he	dicho,	 y	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 llama	por

teléfono	 inmediatamente,	 aunque	 sea	 para	 que	 vaya	 al	 almacén	 a	 comprar
comestibles.	¿Entiendes?

—Entendí.
—¿Llamarás?
—Llamaré.
—En	el	mismo	segundo	que	ocurra	algo.	Y	aunque	no	suceda	nada.
—Sí,	señor…	Y…	Jake…
—¿Qué?
—Gracias.
Landau	sintió	que	su	cara	había	enrojecido.
—Trata	de	descansar	—le	dijo—.	Apuesto	que	no	dormiste	nada	anoche.
—Absolutamente	nada.
—Bien,	necesitas	dormir.
—Trataré…	—su	voz	se	hizo	un	susurro—.	Adiós,	Jake.
Él	colgó	sin	responder.
Ross	muerto…	no	 lo	podía	 creer.	 ¡Había	 conocido	a	Ross	durante	 tanto

tiempo!	Él	mismo	había	 emergido	de	esta	 catástrofe	 sin	un	 rasguño	—Ross
apenas	contaba	treinta	y	cinco	años.

Pero	toda	la	fuerza	real	de	lo	ocurrido	no	lo	había	alcanzado	aún.	Recordó
que	durante	semanas,	después	del	asesinato	del	Presidente	Kennedy,	siempre
que	 alguien	mencionaba	 que	 el	 Presidente	 hizo	 esto	 o	 aquello,	 llegaba	 a	 su
mente	una	 imagen	con	pelo	despeinado	y	ojos	 tristes.	Constantemente	 tenía
que	repetirse,	como	si	hablara	con	un	niño:	«¿No	lo	recuerdas?	El	Presidente
ya	no	es	él».
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Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	permaneció	de	pie	por	un	momento	antes	de
quitarse	 la	 robe.	 Decidió	 pasar	 un	 rato	 bajo	 la	 ducha	 para	 pensar	 lo	 que
haría…	en	general.

Controló	la	temperatura	del	agua	y	estiró	una	pierna	bajo	la	ducha	cuando
volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Retiró	 la	 pierna	 y	 caminó	 a	 la	 sala	 de	 estar,
poniéndose	 la	 robe	por	 el	 camino.	Pasando	 la	mano	por	 la	 segunda	manga,
tomó	el	teléfono	y	oyó	una	voz	familiar.

—¡Jacob!	 —suspiró	 Ida	 Landau—.	 ¡Oh,	 no	 sabes	 lo	 preocupada	 que
estaba…!

—¿Cómo	estás,	madre?	—Cristo,	había	olvidado	llamarla.
—Háblame	de	ti,	Jacob.	¿Estás	bien?	¿Qué	sucedió?	¡Estaba	desesperada!
—Estoy	bien.	Escucha,	la	razón	por	la	que	no	te	llamé…
—Pero	¿qué	sucedió?	Quiero	decir,	¿estás	lastimado,	o	algo…?
—Te	lo	estoy	diciendo,	estoy	bien.	Fui	muy	afortunado.
—¡Afortunado!	—La	palabra	 era	 china	para	un	oído	 judío—.	Pero	¿qué

sucedió?	No	llamaste	ni	nada.	Jacob,	¡estaba	tan	preocupada!
—No	quería	despertarte	—dijo	él	débilmente.
—¡Despertarme!	Jacob,	tú	eres	mi	hijo,	mi…
—Tu	 único	 hijo,	 lo	 sé.	 Escucha,	 lo	 siento.	Me	 llevaron	 al	 hospital.	 En

Queens,	 creo.	 Debo	 haberme	 desmayado	 en	 la	 pista	 —hubo	 un	 suspiro
ahogado,	ruidos,	en	el	receptor—.	Y	cuando	me	desperté	ya	era	muy	tarde,	y
estaba	dopado	con	las	drogas	que	me	dieron,	y…

—Podías	 haber	 llamado.	—Ida	Landau	 reasumió	 su	 autoridad—.	Sabes,
Jacob,	 tienes	 que	 pensar	 en	 las	 otras	 personas.	 Tienes	 una	 tendencia	 a
olvidarlo.	Debes	recordar	que	tienes	una	responsa…

—Madre	—cortó	Landau,	sombríamente.
—¿Sí…?
—Marty	ha	muerto.
Landau	 casi	 pudo	 ver	 la	 expresión	 resuelta	 de	 los	 ojos	 de	 la	 madre

mientras	recobraba	el	dominio	de	sí	misma.	—¿Marty	Ross?
—Sí,	madre.
—¡Oh,	Dios	mío,	Jacob!	¡Lo	siento	mucho!
—Sheila	me	llamó	esta	mañana	para	decírmelo.	Está	muy	perturbada.
—¡Pobre	muchacha!	—respondió	con	solicitud—.	¿Cómo	lo	ha	tomado?
—Está	muy	perturbada	—apretó	las	mandíbulas.
—Escucha,	Jacob.	Voy	a	ir	a	verla…
—¡No!	Quiero	decir,	 no	 creo	que	debas	 ir.	Parece	no	querer	 hablar	 con

nadie.
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—Trataré…
Podría	no	ser	una	mala	idea.
—Si	vas…
—¿Sí…?
—Por	favor,	trata	de	no	decirle	nada…	Bueno,	nada	impulsivo.
—¡Jacob!
—Vamos,	madre,	sabes	que	tienes	tendencia	a	hacer	eso.	Yo	lo	sé.	Lo	he

heredado.
—Tonterías.
—No	 son	 tonterías,	 pero	 no	 voy	 a	 discutirlo.	 Ten	 cuidado	 con	 lo	 que

digas,	¿de	acuerdo?
—Creo	que	no	tengo	que	contestarte	a	eso.
—Está	bien.	Adiós,	madre	—dijo	a	través	de	una	sonrisa.
—Oh,	espera	un	minuto,	Jacob.
—Todavía	estoy	aquí.
—Escucha.	El	otro	día	estaba	hablando	con	el	doctor	Kovits.	 (El	doctor

Kovits	era	su	analista).	«¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer	con	tu	dinero	que
arrojarlo	 a	 esos	 reducidores	 de	 cabeza,	 a	 tu	 edad?»,	 le	 había	 preguntado
Landau	cuando	se	enteró	de	 la	 terapia.	«El	doctor	Kovits	estuvo	de	acuerdo
en	tomarme	como	paciente»,	le	había	respondido	ella…	como	despreocupada,
y	 él	 pensó	que	 eso,	 ni	 siquiera,	 era	 algo	bueno.	Y	 el	 doctor	 dice	 que	no	 es
saludable	 que	 un	 hombre	 de	 tu	 edad	 esté	 viviendo	 solo	 allí	 en	 un
departamento	en	la	ciudad	de	New	York.

Ella	era	como	una	sutil	topadora.
—De	manera	que	me	mudaré	a	alguna	otra	parte.
—¡Sabes	lo	que	quiero	decir,	vamos!	Tú	me	entiendes.
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 y	 me	 gustaría	 preguntarte	 una	 cosa.	 ¿Cómo

surgió	 el	 tema	 de	 mi	 vida	 amorosa	 durante	 los	 cincuenta	 minutos	 que	 se
supone	 debe	 ser	 un	 análisis	 de	 tu	 mente?	 ¿Y	 para	 el	 cual	 pagas
aproximadamente	un	dólar	por	minuto?

—Los	cincuenta	minutos	habían	terminado.	Estaba	saliendo	—respondió
ella	con	timidez.

—Comprendo.	 Bien,	 puede	 informar	 al	 doctor	 Kovits	 que	 estoy	 sano
sicológicamente,	andando	maravillosamente	en	mi	propio	y	solitario	sendero.

—¿Viste	a	Kitty	ayer?
—Vi	 a	 su	 abogado,	 lo	 cual	 es	 muy	 poco	 romántico.	 Y	 si	 fuera	 tú	 no

abrigaría	 esperanzas	 de	 una	 reconciliación,	 si	 es	 en	 eso	 en	 lo	 que	 estás
pensando.
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—Solo	te	preguntaba.	Es	una	niña	muy	agradable.
—Así	 era	 Lucrecia	 Borgia.	 Mira,	 madre,	 estaba	 por	 darme	 una	 ducha

cuando	sonó	el	teléfono…
—Bien,	Jacob.	Voy	a	colgar.	Oh,	espera	un	minuto.	¿Jacob…?
—¿Sí?
—Estás	seguro…	seguro…	um…	¿que	no	estás	lastimado	ni	nada?
—Adiós,	madre.
—Adiós,	Jacob.
Con	 un	 profundo	 suspiro	 dejó	 el	 teléfono	 y	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño.

Había	estirado	la	misma	pierna	en	la	bañera	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
Repitiendo	el	proceso	anterior,	volvió	a	tomar	el	teléfono.

—¿Mr.	Jacob	Landau?
—Soy	yo.
—Mr.	 Landau,	 soy	 Aaron	 Phibbs	 del	 National	 Transportation	 Safety

Board.	 Estamos	 tomando	 los	 testimonios	 de	 todas	 las	 personas	 a	 bordo	 del
Eastern	523,	de	anoche.	El	avión	que	tuvo	el	accidente.

—¿Sí?
—Desearíamos	 que	 usted	 nos	 diera	 su	 versión	 lo	 antes	 posible.

¿Comprende?	Cuanto	antes	nos	dé	su	 testimonio,	 tanto	más	probable	es	que
recuerde	bien	 los	acontecimientos.	Me	pregunto	si	 tendrá	 tiempo	de	hacerlo
esta	tarde.

—Estaba	 planeando	 visitar	 a	 la	 esposa	 de	 un	 amigo	 que	 murió	 en	 ese
avión.

—Es	 verdaderamente	 esencial	 contar	 con	 ese	 informe	 lo	 más	 pronto
posible.	Espero	que	comprenda	la	razón	de	mi	insistencia.

—¿A	qué	hora	podría	venir	esta	tarde?	—Landau	suspiró.
—¿A	las	tres?	¿Le	queda	cómodo?
—Como	cualquier	otra	hora,	supongo.
—Bien.	Usted	vive	en	el	415	Oeste	de	la	calle	181,	¿no	es	así?
—Exacto.
—Entonces	a	las	tres	de	la	tarde.
Landau	volvió	al	cuarto	de	baño,	se	quitó	la	robe	y	decidió	meterse	en	la

bañera	 con	 la	 otra	 pierna.	Como	 no	 sonó	 el	 teléfono,	 con	 cautela	 introdujo
todo	el	cuerpo.

Ya	 en	 la	 bañera	 sus	 emociones	 aún	 se	 debatían	 con	 sus	 razonamientos
acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Ross.	 Especialmente	 por	 la	 absurda	 injusticia	 del
asunto.	Ross	había	sido	un	individuo	excepcional.	Landau,	aun	cuando	no	lo
había	 demostrado	 jamás,	 lo	 admiraba	 en	 abstracto,	 como	 había	 admirado	 a
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Albert	 Schweitzer,	 o	 a	 Dag	 Hamarskjöld.	 A	 pesar	 de	 su	 prescindencia	 del
detalle,	 Ross	 constantemente	 pensaba	 en	 las	 otras	 personas.	 Cierta	 vez
Landau	mencionó	al	pasar	que	había	buscado	por	todo	Manhattan	uno	de	esos
pisapapeles	antiguos	de	vidrio	(solo	Dios	sabe	por	qué	se	le	ocurrió	eso),	y	no
había	 podido	 encontrarlo	 en	 ninguna	 parte.	 Todos	 tenían	 adentro	 o	 una
tormenta	de	nieve	o	un	modelo	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	y	además,	todos
exhibían	 la	 inscripción:	 Recuerdo	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 y	 Landau
estaba	 decidido	 a	 no	 adornar	 su	 escritorio	 con	 semejante	 vulgaridad.	 Dos
semanas	después,	Ross	había	llegado	con	el	pisapapeles,	un	sobrio	bloque	de
vidrio	rectangular	con	una	perilla	en	la	parte	superior.

—Lo	encontré	en	Nassau	Street	—dijo—.	Pasaba	por	casualidad	y	lo	vi	en
la	vidriera.

—¿Y	recordaste	que	yo	buscaba	eso	precisamente?	—Landau	balbuceó.
—Lo	vi	en	la	vidriera,	Jake.
Ahora	 él	 estaba	 muerto.	 ¿Qué	 lógica	 había	 en	 eso?	 Por	 supuesto	 que

ninguna.	 La	 verdadera	 tragedia	 de	 la	 vida,	 se	 dijo,	 no	 era	 la	 crueldad
internacional	que	un	hombre	infligía	a	otro,	ni	siquiera	el	inveterado	egoísmo
de	la	raza	humana,	sino	el	absurdo	azar	que	gobierna	el	mundo	natural.	Todos
pensaban	que	era	justo	que	una	persona	fuera	castigada	cuando	procedía	mal
y	premiada	cuando	procedía	bien,	pero	no	era	así	cómo	sucedían	las	cosas,	y
nadie	prestaba	atención	a	eso.

Durante	un	momento,	enjuagándose	el	jabón	del	pelo,	tuvo	una	irresistible
urgencia	de	encontrar	 la	 lógica	de	ello.	Descubrir	por	qué	había	ocurrido	el
accidente.	 Llamar	 a	 la	 compañía	 aérea,	 hablar	 con	 los	mecánicos.	 Llevar	 a
cabo	 su	 propia	 investigación.	 Pero	 eso	 era	 una	 locura.	 Era	 la	 falla	 de	 un
intrincado	 mecanismo,	 y	 los	 mismos	 investigadores	 profesionales	 rara	 vez
estaban	 seguros	 de	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la	 causa,	 después	 de	 ocurrido	 el
accidente.	De	cualquier	manera,	estaba	interesado	en	la	explicación	metafísica
y	no	en	la	naturalística.

Al	 terminar	 de	 ducharse,	 puso	 agua	 para	 hacer	 café.	 Cuando	 el	 agua
comenzaba	 a	 enviar	 pequeñas	 burbujas,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 pava,	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta.	Bajó	la	llama	y	cruzó	la	sala	de	estar	por	milésima	vez,
preguntándose	quién	otro	estaría	molestándolo	esta	mañana.

Abrió	la	puerta	unos	centímetros	—un	procedimiento	usual	en	New	York
para	visitas	no	anunciadas—	y	se	vio	confrontado,	a	través	de	la	hendija,	con
una	cara	de	piel	tirante	y	pómulos	altos,	con	el	nacimiento	del	pelo	formando
pico	 en	 la	mitad	 de	 la	 frente,	 y	 arrugas	 rectas,	 verticales,	 a	 los	 lados	 de	 la
boca.	El	pelo,	color	arena	y	lacio,	iba	peinado	hacia	atrás.
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—¿Sí…?	—preguntó	Landau	con	cautela.
—Me	 llamo	 Samuel	 Schwann	 —explicó	 el	 hombre—.	 Se	 escribe	

S-C-H-W-A-N-N	 y	 se	 pronuncia	 «swan»,	 del	 New	 York	 Pennon.	 ¿Me
permitiría	entrar	un	minuto?

La	prensa.	Naturalmente.	Era	un	milagro	que	los	hubiera	evadido	durante
quince	horas.

—Sí	—respondió	Landau	preocupado—,	entre.
—No	 quiero	 hacerle	 perder	 tiempo	 —comenzó	 Schwann	 como	 una

devanadora—	pero	entiendo	que	estuvo	usted	muy	valiente	en	ese	avión.	Fue
casi	un	héroe.

—¿Un	héroe?
—Eso	es	lo	que	me	dijeron.
—Todo	lo	que	hice	fue	ayudar	a	salir	a	un	anciano	que	estaba	a	mi	lado

para	poder	salir	yo.
—Me	parece	un	acto	de	valentía.	—Hablaba	con	la	tonada	arrastrada	del

sudoeste	y	Landau	comenzó	a	sospechar	que	se	le	había	fortalecido	más	bien
que	debilitado	con	su	estada	en	New	York.

—No,	 verdaderamente.	 ¿Querría	 tomar	 café,	Mr…	 eh…	 Schwann?	 El
agua	está	hirviendo.	¿Por	qué	no	se	sienta?	Lo	traeré.

—Bueno,	gracias.
—Espero	que	no	le	importe	que	sea	café	instantáneo.
—Me	gusta.
Camino	 a	 la	 cocina	 se	 le	 ocurrió	 a	 Landau	 que	 probablemente	 Samuel

Schwann	ya	hubiera	entrevistado	a	diez	personas	esta	mañana,	y	que	cada	uno
de	los	hombres	era	un	héroe.

—¿Dijo	usted	del	Pennon?	—gritó	desde	la	cocina.
—Correcto.	Nos	 agradaría	 conseguir	 la	 verdadera	 crónica,	Mr.	 Landau.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pasajero.	 Los	 lectores	 se	 identifican	 con	 eso,
¿comprende?

Los	 lectores	 se	 identifican	con	casi	 todos	 los	personajes	de	 los	 artículos
del	Pennon,	pensó	Landau	en	silencio.	Y	los	personajes	eran	gente	dichosa,
como	 en	 un	 cuento	 de	 última	 categoría.	 El	 funeral	 de	 Kennedy	 había	 sido
relatado	en	 lo	que	Landau,	en	aquel	momento,	calificó	como	«Epopeya	a	 lo
Miami	Beach».	El	cronista	no	había	escatimado	esfuerzos	para	imprimir	en	el
lector	la	idea	de	que	había	muerto	un	dios;	por	otro	lado,	el	dios	podía	haber
sido	su	padre,	si	los	Hados	hubieran	dado	vuelta	una	carta	distinta.

Landau	volvió	de	la	cocina	con	una	bandeja	astillada	de	madera,	en	la	que
había	dos	tazas,	un	paquete	de	azúcar	a	cuadritos	y	una	lechera.
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—Bien	—dijo	Schwann	cuando	Landau	 tomó	asiento—.	Esto	no	 llevará
mucho	tiempo.	Solo	queremos	saber	algunas	cosas.

—Adelante,	pregunte.
—Primero,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 sentado	 cuando	 ocurrió	 la	 explosión?

Porque	sabemos	que	hubo	una	explosión.
—No	estaba	sentado.	Estaba	en	el	baño.	Había	estado	sentado	al	lado	de

un	hombre	llamado	Martin	Ross…	que	murió	—respondió	Landau	ceñudo.
—Este	amigo	de	usted,	Mr.	Ross,	¿dónde	estaba	sentado?
—Hacia	la	parte	de	atrás	del	avión.	Pero	no	muy	atrás.	Un	poco	más	allá

del	centro	de	la	cabina.
Schwann	tomó	unas	anotaciones	en	una	libreta	que	había	sacado	mientras

Landau	estaba	en	la	cocina.
—¿Ustedes	dos	fueron	a	Boston	por	ese	día	o	cómo	fue	eso?
—Sí.	 Ross	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 primeras	 horas.	 A	 mí	 no	 me	 gusta

levantarme	 tan	 temprano,	no	 tenía	por	qué	hacerlo,	 de	manera	que	 tomé	un
avión	que	salía	más	tarde.	Nos	encontramos	en	Boston.

—Comprendo.	¿Y	qué	estaba	haciendo	en	Boston?	A	nuestros	lectores	les
gusta	saber	estas	cosas	—se	disculpó.

—Asuntos	particulares.
—Bien,	si	prefiere	no	decirlo…
—Mi	divorcio…	—respondió	Landau	de	mala	gana.
—Entiendo	—cruzó	algo	en	la	libreta—.	Quizás	pueda	decirme	qué	fue	lo

que	sintió	cuando	oyó	 la	explosión.	—Los	ojos	de	Schwann	se	encendieron
—.	 ¿Podría	 describir	 su	 reacción	 inmediata?	 Pánico,	 descompostura…
Comprende,	lo	que	haya	sentido.

—Bien,	al	principio,	pensé	que	el	avión	se	había	estrellado.	Abrí	la	puerta
del	baño…	Mr.	Schwann	—se	interrumpió	Landau.

—¿Sí…?
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 referirle	 todo	 esto,	 pero	 creo	 que	 tengo

derecho	 a	 una	 pequeña	 información	 antes.	 No	 he	 visto	 los	 diarios	 de	 la
mañana,	y	aún	tengo	más	curiosidad	que	usted,	con	respecto	a	esto.	Así	que
quizás	usted	pueda	responderme	a	unas	cuantas	preguntas.

—Me	encantaría.	No	le	garantizo	que	pueda	darle	todas	las	respuestas,	sin
embargo.	No	estuve	en	el	aeropuerto.	Solo	hago	el	trabajo	sucio.	Nunca	estoy
en	 la	 historia	 importante,	 sino	 en	 las	 «continuaciones».	 Pero	 pregunte,	 de
cualquier	manera.

—Bien,	¿qué	creen	que	puede	haber	causado	el	accidente?
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—Piensan…	quizás	debería	decir	«pensamos	que	ellos	creen…»	que	fue
una	bomba.	No	sueltan	esa	información.	Tiene	que	leerla	entre	líneas.

—¿Una	 bomba?	 —Landau	 quedó	 fulminado.	 Que	 un	 dios	 hubiera
destruido	 el	 avión	 era	 sobrecogedor;	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 hombre	 era
inimaginable—.	¿Por	qué?

Landau	equivocó	la	pregunta:
—Bien,	 la	 policía	 de	 Boston	 atrapó	 un	 hombre	 dando	 vueltas	 con	 el

portafolios	de	uno	de	los	pasajeros,	momentos	antes	de	que	partiera	el	avión.
Pensaron	 en	 ese	 momento	 que	 había	 estado	 robando	 algo,	 pero	 más	 tarde
descubrieron	 en	 su	 bolsillo	 algo	 que	 parecía	 explosivo.	 Desde	 que	 no	 le
encontraron	 nada	 que	 perteneciera	 al	 caballero	 a	 quien	 le	 había	 robado	 el
portafolios	 sumaron	 dos	 más	 dos	 y	 decidieron	 que	 debía	 haber	 estado
poniendo	una	bomba	en	el	portafolios,	más	bien	que	sacando	algo	de	él.	Pero,
a	 todo	 esto,	 el	 individuo	 que	 había	 cometido	 el	 robo	 fue	 desgraciadamente
muerto,	con	un	disparo	del	policía	que	lo	perseguía.	Suponiendo,	que	estaba
tratando	de	huir.

Landau	recordó	toda	la	escena.
—¿Cómo	 pudo	 alguien	 poner	 una	 bomba	 en	 un	 portafolios	 sin	 que	 lo

advirtiera	su	dueño?
—Creen…	nuevamente,	pensamos	que	creen…	que	la	bomba	fue	metida

en	 el	 forro	 del	 portafolios.	 Yo	 no	 entiendo	mucho	 de	 bombas,	 como	 usted
comprenderá	—protestó	Schwann—,	pero	hay	algunas	que	pueden	modelarse
como	arcilla.	El	individuo	tenía	consigo	un	cortaplumas.	Pudo	haber	cortado
el	 forro,	 y	 metido	 el	 explosivo	 plástico.	 El	 caballero,	 de	 acuerdo	 con	 las
informaciones	solo	echó	una	rápida	mirada	para	ver	si	faltaba	algo.	—Cuando
Landau	comenzó	a	hacer	otra	pregunta,	Schwann	agregó:	—Recuerde,	esto	no
es	oficial.	El	Cuarto	Poder	ya	 tiene	bastantes	problemas	con	 las	autoridades
policiales	en	este	país.

—Sí,	por	supuesto	—acordó	Landau	distraídamente,	todavía	pensando	en
el	 asunto	 que	 estaba	 por	 preguntar—.	 Pero	 ¿por	 qué	 querría	 el	 individuo
poner	una	bomba	en	el	avión?	—preguntó	con	una	sorprendente	intensidad.

—Esa	 es	 la	 pregunta	 que	vale	 sesenta	 y	 cuatro	mil	 dólares,	M.	Landau.
Vea,	el	individuo	que	puso	la	bomba…	—Varga	es	su	nombre—,	está	muerto
y	 no	 puede	 decirlo.	 Y	 el	 caballero	 a	 quien	 pertenecía	 el	 portafolios,
desgraciadamente	 también	 está	 muerto,	 así	 que	 tampoco	 puede	 arrojarse
ninguna	luz.	Sin	embargo,	debe	haber	sido	algo	muy	importante.

—Este	Varga,	¿no	dijo	nada	antes	de	morir?
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—Ni	 una	 sílaba.	 Por	 supuesto,	 tratan	 de	 seguirle	 el	 rastro,	 pero
confidencialmente	 entre	usted	y	yo,	no	 sé	hasta	qué	punto	 lo	 tratan.	Quiero
decir,	después	de	todo,	tienen	a	su	hombre,	es	decir	el	de	la	bomba.	Y	tienen
mucho	trabajo	 tratando	de	 localizar	a	cualquier	cómplice,	porque	no	pueden
publicar	su	retrato.	Podríamos	decir	que	los	disparos	lo	han	desfigurado.

—Pero	¿por	qué	una	bomba	en	un	avión?	¿Era	un	loco?
—Como	le	digo,	no	lo	sé.	Puede	que	lo	descubran	y	puede	que	no.
Landau	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla,	tomando	nota,	allá	en	el	fondo	de

su	mente,	de	que	necesitaba	afeitarse.
—Quizás	haya	estado	interesado	en	alguna	otra	persona	del	avión	y	no	en

el	hombre	en	cuya	cartera	puso	la	bomba.	¿Han	considerado	esa	posibilidad?
¿Alguna	otra	persona	conoce	a	este	Varga?

Schwann	rio:
—Mr.	Landau,	había	ciento	siete	pasajeros	en	el	avión.	Cinco	de	ellos	han

muerto.	 Algunos	 están	 en	 el	 hospital.	 Puede	 creerme,	 va	 a	 ser	 un	 proceso
largo	y	complicado.

—Y,	¿qué	hay	de	la	gente	que	murió?	¿Saben	algo	sobre	ellos?	¿Quiénes
son?

—Me	 parece	 que	 puedo	 contestarle	 esa	 pregunta	—respondió	 Schwann
buscando	en	el	interior	de	su	bolsillo	y	sacando	un	pedazo	de	papel	doblado
—.	Aquí	tengo	una	lista.	Está	su	amigo	—con	tono	compungido	inyectó	«Lo
siento	mucho»,	luego	continuó:	—y	hay	un	hombre	más	bien	famoso,	a	quien
se	le	dedicaron	los	titulares	de	esta	mañana.	Monte	Sloan,	el	comediante,	de
Sloan	 y	 Swanson.	 Ed	 Sullivan	 se	 sentirá	 muy	 feliz	 con	 eso;	 había	 una
rivalidad.	Luego	ese	hombre	Le	Hand,	una	persona	que	se	ocupaba	de	algo	así
como	 relaciones	 públicas.	Era	 el	 hombre	 cuya	 valija	 tenía	 la	 bomba.	Había
también	una	mujer.	Viola	Harwich.

—La	conocí	en	el	avión.
—Probablemente.	 Parece	 que	 todas	 las	 personas	 que	 murieron	 estaban

sentadas	juntas	próximas	a	su	amigo	Ross.	¿Dijo	usted	que	se	había	levantado
para	ir	al	baño?

—Así	es.
—¡Bueno!	 —dijo	 Schwann	 expansivamente—,	 ¡diría	 que	 es	 usted	 un

hombre	de	suerte!
De	manera	que	eso	era	lo	que	habían	querido	decir	en	el	hospital.
—Supongo	que	sí.
—Veamos.	 Además	 había	 un	 hombre	 llamado	 Havemeyer.	 Todavía	 no

sabemos	mucho	de	él.
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—También	lo	conocí.	Trabaja	para	un	editor	de	revistas	en	New	York.
—Trabajaba,	Mr.	Landau.	Estoy	seguro	que	sabrán	todo	con	respecto	a	él

muy	pronto.	Tienen	una	manera	rápida	de	descubrir	estas	cosas.
—¿Podría	decirme	algo?	¿Quién	dirige	la	investigación	de	una	cosa	como

esta?
—Es	una	repartición	federal.	Antes	se	llamaba	Junta	Civil	de	Aeronáutica.

Se	 reorganizaron	 hace	 poco	 tiempo…	 No	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 se	 llama
ahora.	Pero	solo	se	ocupan	de	las	fallas	del	avión.	¿Para	qué	quiere	saberlo?

—Tengo	 el	 repentino	 deseo	 de	 saber	 exactamente	 por	 qué	 sucedió	 esto.
Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	impulsa	a	un	ser	humano	a	hacer	algo	como
poner	una	bomba	en	un	avión.

—Entonces,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 ponerse	 en	 contacto	 con	 esa
oficina.	En	realidad,	ellos	son	los	que	deberían	ponerse	en	contacto	con	usted.
Tienen	que	tomar	las	declaraciones	de	todos	los	pasajeros.	Pero,	francamente,
no	 me	 ilusionaría	 si	 yo	 fuera	 usted,	 Mr.	 Landau.	 Tienden	 a	 ser	 muy
reservados	con	respecto	a	cualquier	indicio	que	puedan	descubrir.

En	 cualquier	 caso,	 pensó	 Landau,	 recordando	 a	Mr.	 Phibbs,	 no	 pierden
mucho	tiempo	en	ocuparse	del	asunto:

—Comprendo…
—Y	 ahora,	 si	 no	 tiene	 más	 preguntas,	 podemos	 pasar	 a	 sus	 reacciones

personales	 a	 bordo	del	 avión.	Nuestros	 lectores	 están	 impacientes	por	 saber
cuáles	fueron.

Mr.	Phibbs	apareció	cuando	el	repique	de	las	campanas	de	la	iglesia	próxima
marcaba	 las	 tres.	 Era	 un	 hombre	 joven	 (Landau	 calculó	 unos	 treinta	 años),
desgarbado,	 desaliñado,	 de	 nariz	 larga,	 un	 poco	 cambado.	También	 era	 una
persona	 perturbadoramente	 insegura	 de	 sí	 misma,	 una	 condición	 tal	 vez
ayudada	 por	 (o	 que	 contribuía)	 a	 una	 justificada	 falta	 de	 confianza	 en	 su
desodorante.	Se	sentó	muy	erguido	en	la	mecedora	bostoniana	que	Landau	le
señaló	 —con	 la	 idea	 de	 ofrecerle	 una	 máxima	 comodidad—,	 y	 apuró	 sus
preguntas	sistemáticamente.	No	aceptó	el	ofrecimiento	de	café	que	Landau	le
hizo	en	mitad	del	interrogatorio,	pero	cambió	de	parecer	cuando	el	profesor	le
informó	que	había	tratado	de	obtener	alguna	información	por	su	cuenta.

Después	de	una	hora	de	preguntas,	 la	mayor	parte	de	 las	 cuales	Landau
consideró	 insignificantes,	 Phibbs	 cerró	 su	 libreta	 con	 espiral,	 como	 si
estuviera	preocupado	con	respecto	a	si	coincidirían	las	esquinas	y	dijo:
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—Mr.	 Landau,	 creo	 que	 ya	 basta	 por	 hoy.	 Sin	 embargo,	 quizás	 nos
pongamos	 en	 contacto	 con	usted	otra	vez.	No	creo	que	 abandone	 el	 país	 ni
nada	por	el	estilo.	—Sonrió.

Además	de	sus	otras	debilidades,	el	hombre	carecía	del	sentido	del	humor.
Landau	sintió	lástima.	Probablemente	no	estaba	casado.

—Oh,	em…	a	propósito	—dijo	Landau	mientras	Phibbs	metía	 su	 libreta
en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón—:	me	agradaría	averiguar	algunas	cosas
por	mí	mismo	con	respecto	a	este	incidente.	¿Cree	usted	que	eso	sea	posible?

—Tendrá	que	hablar	con	Mr.	Avery	con	respecto	a	eso,	con	Austin	Avery.
Él	es	el	director	de	la	Oficina	de	Seguridad	Aérea	dependiente	de	la	Junta	de
Seguridad	 en	 el	 Trasporte.	 Tiene	 su	 oficina	 en	 Kennedy,	 en	 el	 Edificio
Federal.

—Gracias.	 Lo	 llamaré.	 —Condujo	 a	 Mr.	 Phibbs	 hasta	 la	 puerta
deseándole	buena	suerte.	Va	a	necesitar	toda	la	suerte	que	pueda	tener	en	su
vida,	pensó	Landau	mientras	observaba	al	hombre	bajar	desmañadamente	las
escaleras,	hacia	la	calle.
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Landau	pasó	los	días	que	siguieron	en	su	casa,	leyendo	(si	por	ello	se	entiende
tomar	un	 libro	y	dejarlo	 cinco	minutos	después	por	no	poder	 concentrarse),
haciendo	 las	 tareas	domésticas	y	pensando.	Especialmente	pensando.	¿Sabía
Kitty	que	Ross	había	muerto?	¿Debería	llamarla	por	teléfono	y	decírselo?	No.
Sería	mejor	no	hacerlo.	¿Por	qué	había	pensado	siquiera	en	 llamarla…?	Esa
era	la	pregunta	siguiente.	¿Por	qué	pasó	por	su	mente?	Lo	que	lo	llevó	a	un
severo	escrutinio	de	los	motivos.	¿Estaba	buscando	un	pretexto	para	llamarla?
¿Por	qué	necesitaba	un	pretexto?	Solo	deseaba	comunicarle	lo	de	Ross.	¿Por
qué?	A	ella	le	importaría	un	comino.	No.	Ahora	era	injusto.	Pero	seguramente
sabría	lo	de	la	muerte	de	Ross	por	Sheila.	Seguro	que	sí;	eran	íntimas.	Ah…

Sheila.	 Durante	 un	momento	 debatió	 los	 pro	 y	 los	 contra	 de	 ir	 a	 verla.
Luego	también	eliminó	esa	idea	diciéndose	que	ella	no	lo	había	telefoneado,
una	clara	indicación	de	que	estaba	resignándose.	Y	había	sido	inquebrantable
en	 su	 decisión	 de	 no	 verlo	 por	 un	 tiempo.	 Respecto	 a	 eso,	 probablemente
estaba	 haciendo	 lo	 más	 inteligente.	 Ellos	 cuatro,	 los	 Landau	 y	 los	 Ross,
habían	pasado	mucho	tiempo	juntos	y	era	todo	tan	reciente,	que	los	recuerdos
solo	 podían	 lastimar	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 Cualquier	 progreso	 que	 ella
hubiera	hecho	se	desbarrancaría.	Ya	iba	a	visitarla…	en	algún	momento.

El	 momento	 llegó	 algunos	 días	 después.	 Sheila	 lo	 llamó,	 en	 primer
término	para	hacerle	saber	que	el	cuerpo	de	Ross	había	sido	cremado.	Había
parecido	lo	mejor…	nada	de	ruido.	A	Landau	le	impresionó	como	mucho	más
serena,	 pero	 todavía	 había	 un	 matiz	 en	 sus	 palabras.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta	mientras	hablaba	con	ella.

El	segundo	motivo	del	llamado	era	para	pedirle	un	favor.	Quería	que	fuera
al	 aeropuerto	 para	 recoger	 las	 ropas	 de	 Ross,	 y	 un	 portafolios	 que	 llevaba
consigo	 cuando	 subió	 al	 avión.	 Los	 habían	 retenido	 como	 evidencia,	 pero
aparentemente	ya	no	los	necesitaban.	Ella	no	podía	ir…

—Ver	sus	ropas…	—dijo—	¡vacías…!
Landau	 pensó	 que	 iba	 a	 quebrantarse	 en	 ese	 momento.	 Con	 rapidez

preguntó:
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—¿Dónde	tengo	que	buscarlas?
—Están	en	Kennedy[2].	En	el	llamado	Edificio	Federal.	Tienes	que	ver	a

un	tal	Mr.	Avery.
Avery,	el	mismo…	quizás	pudiera	matar	dos	pájaros…
—Me	ocuparé	de	eso,	Sheila	—respondió—.	No	te	preocupes.
—Gracias,	Jake.	Eres	muy	amable	—tenía	una	pesada	carga	de	emoción

en	la	voz.
Al	día	siguiente,	previo	llamado	telefónico,	se	dirigió	al	Aeropuerto	en	su

antediluviano	 Peugeot.	 Al	 pasar	 por	 el	 Puente	 de	 Tribourough	 y	 por	 la
autopista	del	Gran	Central	volvió	a	sentir	el	agobio	por	la	muerte	de	su	amigo.
¿Por	qué	tuvo	que	ser	él?	Los	sembradíos	de	Meadow	Park	y	la	armazón	de	la
Feria	Mundial	 contribuían	poco	para	 levantar	 el	 ánimo	de	 cualquiera.	En	el
Shea	 Stadium	 parecía	 estarse	 jugando	 un	 partido	 de	 pelota.	 Que	 miles	 de
personas,	a	unas	cuadras	de	distancia,	 jamás	hubieran	oído	hablar	de	Martin
Ross	 (y	 mucho	 menos	 sentir	 dolor	 por	 su	 muerte)	 era	 una	 pequeña
comprobación	 que	 lo	 sorprendía,	 y	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 pequeñas
comprobaciones,	era	algo	enteramente	inexplicable	para	él.

El	 Edificio	 Federal	 en	 el	 Aeropuerto	Kennedy	 produce	 la	 impresión	 de
haber	sido	construido	para	satisfacer	por	sí	mismo	todas	las	reglamentaciones
de	 seguridad.	Una	masa	 sólida,	 cuadrada,	 de	 ladrillo	 color	 paja,	 ubicada	 en
una	pequeña	zona	boscosa	sobre	el	camino	principal	de	acceso.	La	curva	que
lleva	a	él	se	 inicia	mucho	antes	que	las	correspondientes	a	 las	 terminales	de
las	compañías	de	aviación,	y	con	facilidad	pasa	inadvertida.	Sobre	la	entrada
principal	 están	 las	palabras	FEDERAL	BUILDING	 en	un	 severo	 tipo	de	 letras,	y
frente	 a	 las	 puertas	 de	 vidrio	 hay	 un	 proyecto	 de	 plaza	 en	 miniatura.	 El
vestíbulo	tiene	paredes	de	mármol,	los	corredores	de	pálidos	azulejos	de	baño.
Los	zapatos	repiquetean	constantemente	sobre	los	pisos	de	baldosa.

Landau	consultó	el	indicador	mural	y	encontró	a	Mr.	Avery	bajo	Oficina
de	 Seguridad	 Aérea,	 Austin	 Avery,	 director	 habitación	 112.	 Resultó	 que	 al
llegar	Landau,	Mr.	Avery	estaba	en	una	reunión.

—Pero	 lo	 espera	 a	 usted,	Mr.	 Landau	 —informó	 la	 secretaria	 con	 su
fuerte	acento	de	Bronx—.	Estará	con	usted	enseguida.

Se	sentó	en	la	oficina	exterior.	Diez	minutos	más	tarde,	Mr.	Avery	mismo
abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 que,	 según	 Landau	 pudo	 ver,	 contenía	 una
larga	mesa	metálica	de	conferencias,	además	del	escritorio.	Después	de	haber
despedido	a	cinco	o	seis	hombres	de	rostros	severos	(una	expresión	que	solo
sentaba	bien	a	 los	 funcionarios	de	 la	 seguridad	pública,	 reflexionó	Landau),
Avery	 invitó	 al	 profesor	 a	 entrar	 y	 le	 indicó	 un	 asiento	 en	 la	 mesa	 de
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conferencias.	El	almohadón	era	demasiado	caluroso.	Avery	tomó	asiento	en	el
lado	opuesto.

Austin	 Avery	 tenía	 la	 piel	 gruesa	 y	 el	 andar	 oscilante	 del	 hombre	 que
alguna	vez	debió	arrear	vacas,	aunque	hablaba	sin	el	menor	acento	del	oeste.
Exactamente	 lo	opuesto	de	Samuel	Schwann,	pensó	Landau,	 cuyo	 trato	con
las	 vacas	 seguramente	 comenzaban	 y	 terminaban	 con	 su	 vaso	 de	 leche	 a	 la
mañana.	 Avery	 era	 ancho	 de	 hombros	 y	 tenía	 una	 cara	 redonda,	 con	 los
huesos	muy	marcados	y	los	ojos	hundidos.	En	la	competencia	con	el	resto	de
sus	facciones	se	destacaban	la	nariz	y	el	mentón.

—Usted	es	Jacob	Landau,	¿no?
—Sí,	he	venido	a	buscar	las	pertenencias	de	Martin	Ross.
—De	 acuerdo.	 Lo	 lamento	mucho.	—Inclinó	 la	 cabeza—.	No	 creo	 que

podamos	esclarecer	mucho	sobre	el	accidente	por	 las	 ropas	de	Mr.	Ross,	de
manera	que	hablé	 con	Mrs.	Ross	para	que	enviara	 a	 recogerlas.	—Volvió	a
levantarse	y	se	dirigió	a	un	armario	de	metal	que	había	en	 la	pared,	del	que
sacó	 un	 traje	 hecho	 trizas	 en	 una	 bolsa	 de	 papel—.	 Pensé	 que	Mrs.	 Ross
podría	necesitarlo	para	el	seguro	o	algo	así.	Legalmente,	tiene	derecho	a	esto,
y	tenemos	que	hacer	todo	según	las	reglas.

Avery	abrió	la	bolsa	y	volcó	el	contenido	sobre	la	mesa	de	conferencias.
—Estas	son	las	cosas	que	sacamos	de	los	bolsillos	de	Mr.	Ross.	—Esbozó

una	piadosa	sonrisa	mirando	esos	restos—.	No	es	mucho,	¿verdad?
El	conjunto	consistía	en	dos	bolsitas	Baby	Ruth,	la	hoja	de	instrucciones

de	 la	nueva	máquina	 fotográfica	de	Ross	 junto	 con	dos	bolsitas	de	 tela	 con
polvo	 secante,	 algunas	notas	 dobladas	 (aparentemente	garrapateadas	 cuando
Landau	le	habló	por	primera	vez	del	divorcio	por	teléfono),	y	un	folleto	de	los
Testigos	 de	 Jehová	 titulada	 «¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hablaste	 con
Dios?».

Avery	pasó	los	dedos	sobre	las	cosas	distraídamente.
—Era	el	tipo	de	persona	que	guarda	todo	en	los	bolsillos	sin	pensarlo	—

explicó	Landau—.	Esas	fundas	de	su	nueva	cámara	son	típicas.	Supongo	que
el	folleto	con	las	instrucciones	no	era	suficiente.	Pensaba	que	necesitaba	algo
más	tangible	para	acordarse	de	leer	el	folleto.	Adoraba	las	máquinas.

Avery	recogió	uno	de	los	paquetitos	y	meneó	la	cabeza	como	si	estuviera
tratando	de	imaginar	el	tipo	de	mente	que	pondría	los	folletos	de	instrucciones
junto	a	la	funda	Baby	Ruth.

—Esto	es	lo	que	ponen	adentro	para	evitar	la	humedad	en	los	envíos,	¿no
es	cierto?	—preguntó	Avery.
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—Sí	Nuestro	equipo	de	 laboratorio	 también	 lo	 trae.	—Avery	comenzó	a
mover	 los	 pies	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 Antes	 de	 irme…	—continuó	 Landau
rápidamente—	 desearía	 saber	 si	 tiene	 un	 minuto	 libre.	 Estoy	 bastante
interesado	en	este	accidente…	teniendo	en	cuenta	que	casi	perdí	la	vida	en	él
y	que	un	buen	amigo	perdió	la	suya.

—Comprendo.
—Me	 gustaría	 informarme	 de	 algunas	 cosas.	 Por	 de	 pronto,	 ¿qué	 lo

causó?	¿Lo	sabe	usted	ya?
—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 inconveniente	 en	 decírselo.	 El	 informe	 de

«Causa	 Probable»	 será	 emitido	 en	 un	 par	 de	 días	 y	 entonces,	 de	 todas
maneras,	será	de	conocimiento	público.	Fue	una	bomba,	Mr.	Landau.

La	boca	de	Landau	formó	una	O.
—Sí.	 Aparentemente	 una	 carga	 de	 alto	 poder	 de	 tipo	 militar.	 Quizás

mezcla	 de	 TNT	 y	 PDX	 con	 una	 base	 plástica	 de	 algún	 tipo.	 Fue	 un	 asunto
particularmente	 sencillo	 descubrir	 por	 diversas	 razones.	 Ante	 todo,
generalmente	las	bombas	son	fáciles	de	detectar…	es	decir,	después	que	han
cumplido	su	función.	Los	fragmentos	causados	por	explosivos	son	diferentes
por	completo	de	aquellos	que	hubiéramos	encontrado,	digamos,	si	el	avión	se
hubiera	deshecho	al	estrellarse	contra	la	tierra.	Podemos	indicar	la	ubicación
de	una	bomba	dentro	de	un	radio…	bien	algunas	veces	con	bastante	precisión.
Ahora,	 en	 este	 caso,	 además,	 la	 detonación	 fue	 incompleta.	 La	 cosa	 no	 se
destruyó	 a	 sí	 misma	 como	 debía	 hacerlo.	 Si	 hubiera	 estallado	 con	 toda	 su
potencia,	probablemente	hubiera	partido	el	fuselaje	en	dos	en	lugar	de	hacer
solo	un	boquete.

Landau	carraspeó.
—Sí.	—Continuó	 hablando	 Avery	 con	 aire	 clínico—.	 Podríamos	 haber

tenido	 un	 desastre	mayor.	 Pero	 el	 destrozo	 del	 avión	 fue	 confirmatorio.	 La
policía	atrapó	a	un	muchacho	en	el	aeropuerto	de	Logan	y	encontró	explosivo
en	su	bolsillo	en	cuanto	el	avión	despegó.

—Espere	un	minuto	—dijo	Landau	pensativo—.	Había	un	muchacho	que
atraparon	robando	un	portafolios.

—Ese	es,	Mr.	Landau.	Ahora,	 esta	parte	es	 solo	una	suposición,	pero	 la
policía	 cree	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 robando	 la	 valija	 de	 un	 pasajero
llamado	Le	Hand,	 según	 tengo	entendido,	no	estaba	 tratando	de	 robar	nada,
como	todo	el	mundo	creyó	en	un	principio.	Estaba	poniendo	la	bomba	dentro.
Lo	que	debe	haber	pasado	es	que	el	muchacho	hizo	un	agujero	en	el	forro	del
portafolios	 y	 metió	 allí	 el	 explosivo.	 Se	 hizo	 explotar	 por	 un	 aparato
transistorizado	de	tiempo,	suponemos.	Algunas	huellas	de	lo	que	puede	haber
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sido	el	mecanismo	del	aparato	de	tiempo	se	encontraron	entre	los	restos.	Debe
haber	 sido,	 también,	 bastante	 complicado.	Al	 parecer,	 el	muchacho	 conocía
algo	 de	 electrónica.	 De	 acuerdo	 a	 nuestra	 evidencia,	 el	 portafolios	 estaba
debajo	de	un	asiento,	el	que	estaba	directamente	frente	al	suyo,	Mr.	Landau.
Diría	que	usted	es	un	hombre	afortunado.

Si	alguien	volvía	a	decirle	eso,	pensó	Landau,	no	sería	responsable	de	las
consecuencias.

—¿Por	qué	querría	hacer	estallar	el	avión,	ese	muchacho?
—Creo	que	eso	no	pertenece	a	nuestro	departamento.	La	Junta	Nacional

de	Seguridad	en	el	Trasporte	tiene	autoridad	para	investigar	cualquier	desastre
aéreo	y	determinar	una	causa	probable.	Entonces	hacemos	recomendaciones	a
la	 Oficina	 Federal	 de	 Aviación	 con	 respecto	 a	 las	 regulaciones	 de	 tráfico
aéreo.	Tenemos	completa	autonomía.	Nadie	puede	interferir	en	ninguna	forma
nuestras	 investigaciones.	 Pero	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 tampoco	 en
ninguna	 investigación	 sobre	 los	 motivos	 de	 los	 involucrados,	 ni	 ninguna
acción	civil	ni	criminal	que	pueda	seguir	al	desastre.

Landau,	que	había	estado	mirando	con	fijeza	el	modelo	jetliner	que	estaba
suspendido	inmóvil	en	el	aire	sobre	el	escritorio	de	Avery,	volvió	su	cabeza
de	pronto	y	preguntó:

—¿Quién	se	ocupa	de	la	investigación	criminal?
—El	FBI.	Pero…	y	esto	es	estrictamente	confidencial…	no	creo	que	hagan

mucho	 en	 cuanto	 a	 inquirir	 los	 motivos	 del	 caso.	 Vea	 usted,	 están	 muy
seguros	de	 tener	a	su	hombre…	además	el	hombre	está	muerto…	y	una	vez
que	sepan	quién	lo	hizo,	generalmente	no	les	importa	un	bledo	el	por	qué.

—Comprendo.
—Mr.	Landau,	¿me	permite	que	le	haga	una	pregunta?	¿Por	qué	está	tan

interesado	 en	 los	 motivos	 del	 criminal?	 Probablemente	 no	 sea	más	 que	 un
vulgar	 lunático	 que	 debió	 estar	 encerrado	 en	 una	 institución	 de	 máxima
seguridad	para	enfermos	mentales,	desde	hace	años.

Landau	se	estrujó	las	manos	y	las	miró	como	si	tuviera	curiosidad	acerca
del	resultado	del	match	entre	las	dos.

—No	sé,	exactamente	qué	voy	a	sacar	en	conclusión,	pero	quiero	indagar.
Es	que	no	 le	encuentro	sentido	a	una	cosa	así.	Sí,	ya	sé	que	no	hay	sentido
cuando	 un	 muchacho	 trastornado	 pone	 una	 bomba	 en	 un	 avión	 comercial,
pero	presiento	que	debe	haber	una	razón,	en	alguna	parte.	Cuando	uno	pierde
a	 su	mejor	 amigo	 en	 esta	 forma,	 se	 tiene…	no	 sé…	una	 sensación	 de	 cosa
incompleta.	Hay	que	descubrir	el	porqué.	Por	lo	menos	así	lo	siento.	Le	diré
que	 estoy	 tramitando	 mi	 divorcio,	 Mr.	 Avery.	 No,	 no,	 no	 tiene	 que
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compadecerme.	 Es	 lo	 mejor	 a	 ese	 respecto.	 Bien,	 mi	 divorcio	 es	 algo	 que
tiene	 sentido.	 Hay	 una	 razón	 para	 ello.	 Hay	 miles	 de	 razones.	 ¡Pero	 este
accidente…!	Simplemente	no	puedo	comprenderlo.	¿Me	explico?

—Creo	 que	 sí,	 Mr.	 Landau.	 Y	 permítame	 decirle	 que	 lo	 admiro	 —
respondió	Avery—.	Pocas	personas	se	hubieran	tomado	todo	ese	trabajo.

—No,	no	es	eso…
—Y	 si	 en	 algo	 puedo	 servirle,	 cualquier	 ayuda	 que	 pueda	 significarle,

espero	que	venga	a	verme.
Landau	respiró	profundamente	como	para	decir	algo	más,	y	luego	cambió

de	idea.
—Muchas	gracias	—respondió—.	Le	avisaré	si	surge	algo.
Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 Avery	 acompañó	 a	 su	 visitante

hasta	la	puerta.
—Adiós	—le	dijo	la	secretaria	cuando	pasó	frente	a	su	escritorio.	Sonreía

y	usaba	todos	los	músculos	de	la	cara	para	hacerlo.
El	Expreso	Van	Wyck	no	fue	tan	cordial.	Nunca	mereció	menos	su	título.

Estaban	 desconectando	 los	 motores.	 Los	 choferes	 comenzaban	 a	 descender
para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 línea	 de	 automóviles	 que	 los	 precedía.	 Pero	 el
tránsito	 congestionado	 le	 dio	 tiempo	 a	 Landau	 para	 considerar	 pasos
positivos,	para	tomar	una	determinación	y	hacer	alguna	investigación	activa,
ya	que	la	etapa	logística	estaba	cumplida.	El	mejor	lugar	para	empezar	sería
probablemente	el	mismo	hombre	muerto,	Varga.	¿Qué	había	hecho	 los	años
anteriores,	antes	de	tener	la	idea	de	hacer	estallar	un	avión	comercial?	¿Había
estado	 relacionado	 con	 alguno	 de	 los	 pasajeros?	 Así	 considerada,	 la	 tarea
parecía	descomunal.	Ciento	siete	personas	viajaban	en	el	avión,	tres	azafatas,
un	piloto	y	el	copiloto.

Sin	 embargo	 veía	 una	 débil	 luz	 de	 esperanza.	 De	 los	 ciento	 siete
pasajeros,	todos	menos	cinco	sobrevivieron	y	serían	interrogados,	aunque	no
fuera	 más	 que	 por	 los	 periódicos.	 Si	 cualquiera	 de	 ellos	 averiguara	 algún
antagonismo	que	Varga	tuviera	contra	él,	no	existiría	razón	para	ocultarlo,	ya
que	el	mismo	Varga	no	podría	amenazarlo	por	segunda	vez.	Si	ninguno	de	los
pasajeros	 podía	 explicar	 el	 repentino	 impulso	 destructivo	 del	 hombre,
quedaban	 dos	 posibilidades:	 bien	 que	 hubiera	 andado	 detrás	 de	 una	 de	 las
personas	muertas,	 y	 atrapado	a	 su	hombre	o	bien	—Landau	 se	descorazonó
ante	la	idea—	era	simplemente	de	un	lunático.	No,	resolvió,	no	se	permitiría
considerar	 esa	 última	 explicación.	 Varga	 había	 tenido	 in	 mente	 una	 sola
víctima;	 Landau	 tenía	 que	 averiguar	 quién	 era.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 reiteró,
sacando	 su	 coche	 fuera	 del	 carril	 central	 (que	 parecía	 moverse	 con	 mayor
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lentitud)	pasando	al	de	la	izquierda,	cuyo	tránsito	se	detuvo	por	completo	tan
pronto	el	Peugeot	estuvo	en	él.

Si	Landau	hubiera	mirado	por	el	espejo	retrovisor	un	segundo	o	dos	antes
de	cambiar	el	carril,	hubiera	advertido	un	Mustang	azul	que	estaba	ejecutando
el	 mismo	 cambio	 de	 posición	 tres	 coches	 detrás	 del	 suyo.	 Sin	 embargo,
Landau	 demasiado	 absorbido	 en	 ese	 momento	 con	 la	 frustración	 de	 su
maniobra	 para	 fijarse	 en	 el	 Mustang,	 y	 aun	 cuando	 lo	 hubiera	 hecho,	 no
habría	notado	nada	particularmente	extraño	en	el	coche.

Una	 hora	 y	 media	 más	 tarde	 —el	 tránsito	 había	 avanzado	 a	 paso	 de
hombre	 por	 el	 puente	 de	 la	 calle	 59—	 el	 Mustang	 azul	 se	 detuvo	 en	 un
parquímetro	en	la	esquina	de	51	y	Broadway.	El	conductor	(y	único	ocupante
del	 coche)	 se	 sentaba	 en	 ese	 momento	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos,
después	de	 cerrar	 el	 contacto.	Vestía	 un	 traje	 liviano	de	 color	 verde	pálido,
arrugado,	 55 %	 dacron	 y	 45 %	 algodón.	 Lo	 mismo	 que	 el	 automóvil,	 era
absolutamente	común;	en	realidad,	su	parecido	con	otros	innumerables	trajes
de	verano	había	sido	el	motivo	especial	de	su	elección.	El	rostro	del	hombre,
que	en	 todo	caso	era	poco	atractivo,	hubiera	sido	 tan	anodino	como	su	 traje
excepto	 por	 un	 rasgo…	 la	 boca.	 Era	 pequeña	 y	 curiosamente	 redonda,	 tan
pequeña	 y	 tan	 redonda	 que	muchas	 personas	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 en	 la	 calle
pensaban	que	estaba	silbando.	Por	esta	razón	había	adquirido	entre	algunos	de
sus	compinches,	el	apodo	de	Silbador.

El	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 se	 estiró	 tras	 el	 volante	 y,	 después	 de
inspeccionar	con	discreción	a	algunas	personas	que	pasaban	por	la	vereda	de
esa	 cuadra,	 descendió	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 otra	 vez.	 Depositó	 una
moneda	 en	 el	 medidor.	 Luego	 caminó	 rápidamente	 por	 Broadway	 tres
cuadras,	 hasta	 llegar	 a	 un	 negocio	 lleno	 de	máquinas	 de	 juego,	 galerías	 de
tiro,	 bowling	 de	 mesa,	 y	 marineros	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 hombre	 del
negocio	estaba	escrito	en	un	tablero	sobre	la	vidriera,	con	letras	formadas	por
cientos	de	discos	plateados	del	tamaño	de	una	moneda,	que	resplandecían	al
azar	 imitando	 una	marquesina	 iluminada.	 Afuera,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
había	una	cabina	verde	de	teléfono	público	llena	de	inscripciones.

El	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 entró	 en	 la	 cabina,	 se	 deslizó	 al	 asiento
pegado	 a	 la	 pared,	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 doble	 bisagra.	 Era	 un	 día	 caluroso,
pesado,	 y	 como	 diez	 grados	más	 caluroso	 dentro	 de	 la	 garita	 con	 la	 puerta
cerrada,	pero	el	Hombre	la	mantuvo	así	de	todas	maneras.	Levantó	la	manga
derecha	 para	 mirar	 un	 reloj	 con	 pulsera	 de	 metal	 flexible,	 que	 le	 estaba
produciendo	un	tatuaje	rojo	en	la	muñeca.	Luego	sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó
la	 frente.	 Algunos	 minutos	 después	 el	 pañuelo	 ya	 era	 inútil,	 pero	 seguía
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manteniendo	 la	 puerta	 cerrada.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 hora.	 Habían	 pasado
exactamente	cinco	minutos	desde	la	consulta	anterior.	Era	la	hora.

La	campanilla	del	teléfono	comenzó	a	sonar,	pero	el	Hombre	de	la	Boca
Chica	tomó	el	receptor	antes	de	que	acabara	de	llamar	la	primera	vez.

—¿Sí…?	—dijo	con	suavidad.
—¿Qué	 ha	 descubierto?	 —preguntó	 una	 voz	 sin	 modulación	 y	 sin

preliminares,	desde	el	otro	extremo.	La	voz	pertenecía	a	una	persona	que	el
Silbador	solo	conocía	como	el	Coronel.

—Fue	 al	 aeropuerto	 —respondió—,	 al	 Kennedy.	 Estuvo	 allí	 bastante
tiempo.

—Comprendo.
—No	creo	que	haya	podido	descubrir	nada,	sin	embargo.
—Si	 lo	 hizo,	 usted	 lo	 sabrá	muy	 pronto.	 Si	 no	me	 equivoco,	 ese	 es	 su

trabajo,	mi	amigo.
—Coronel	—tanteó	el	Silbador—	sobre	mi	trabajo…
—¿Qué…?
—Yo	no	estoy	seguro…	Es	decir,	no	comprendo	lo	que	debo	hacer.	Usted

quiere	saber	por	qué…
—Sabemos	por	qué	lo	hizo	—interrumpió	el	Coronel—.	Queremos	saber

a	 quién.	 Como	 creo	 haberlo	 mencionado,	 no	 pude	 tener	 sino	 una	 breve
conversación	con	Mr.	Varga	antes	de	que	fuera…	tan	desafortunadamente…
muerto.

—Y	usted	piensa	que	este	Landau	quiere	saber	la	misma	cosa.
—Tenemos	buenas	razones	para	sospecharlo.
—¿Y	suponiendo	que	lo	descubra…?
—Entonces	nos	enteraremos	de	algo	nosotros	también,	mi	amigo.	Siempre

podemos	ocuparnos	de	Mr.	Landau.	¿Comprende,	ahora?	¿Entiende	por	qué
su	tarea	es	simplemente	seguirlo?

—Entiendo.
—¿Y	 entiende	 por	 qué	 sería	 desafortunado,	 muy	 desafortunado	 para…

podríamos	decir…	para	ustedes	dos,	si	algo	sucediera	a	ese	hombre,	antes	de
que	estemos	preparados	para	que	suceda?

—Entiendo.
—Pensé	 que	 sería	 así.	—A	 través	 del	 teléfono	 se	 proyectó	 una	 sonrisa

apretada—.	Me	alegra	que	no	haya	malos	entendidos.	Ahora,	salvo	que	tenga
algo	más	que	decirme,	creo	que	la	conversación	ha	terminado.

Sin	despedirse,	el	Silbador	volvió	a	colgar	cuidadosamente	el	receptor	en
la	 horquilla.	 Luego,	 con	 el	 pañuelo	 que	 todavía	 conservaba	 en	 la	 mano
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izquierda,	enjugó	su	frente	una	vez	más,	y	abrió	por	fin	la	puerta.	Viendo	solo
a	dos	homosexuales	 audazmente	pintados	 junto	a	 la	vidriera	del	negocio	de
entretenimiento,	salió	de	la	cabina	y	volvió	subrepticiamente	al	Mustang	azul.
El	motor	volvió	a	la	vida.	El	coche	se	confundió	con	el	tránsito	del	mediodía,
en	dirección	a	Broadway	durante	dos	cuadras;	dio	vuelta	 a	 la	derecha	en	 la
calle	49	y	otra	vez	a	la	derecha	por	la	10.a	Avenida,	y	siguió,	ciudad	arriba.

Landau	 se	 despertó	 la	 mañana	 siguiente	 con	 una	 sensación	 que	 solo	 podía
calificar	 como	 necesidad	 de	 movimiento.	 Pensó	 que	 jamás	 volvería	 a
experimentar	 ese	 estado	 de	 ánimo	 desde	 que	 su	 divorcio	 de	 Kitty	 se	 hizo
cierto.	Tomó	su	austero	desayuno	de	costumbre;	café	con	tostadas,	y	fue	hasta
la	 esquina	 a	 comprar	 un	 periódico.	 Siempre	 leía	 el	 Times,	 pero	 durante	 la
última	 semana	 había	 estado	 llevando	 además	 el	 Pennon,	 para	 verificar	 la
historia	 de	 Samuel	 Schwann	 sobre	 el	 heroico	 sobreviviente	 del	 atentado
aéreo.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 aparecido,	 pero	 esto	 no	 tenía	 urgencia	 sino
meramente	un	 interés	humano,	y	Landau	 todavía	 tenía	esperanzas	de	que	se
publicara.	La	perspectiva	de	ver	su	nombre	en	letras	de	molde,	aunque	fuera
en	el	Pennon,	era	suficiente	para	alimentarlas.

En	la	página	cinco	sus	ojos	se	detuvieron	en	las	líneas	que	buscaba.	Pero
su	 excitación	 fue	 solo	momentánea.	 El	 nombre	 era	 el	 de	 Samuel	 Schwann,
pero	 no	 era	 el	 relato	 que	 Landau	 esperaba.	 Las	 reacciones	 íntimas	 del
sobreviviente	 de	 una	 catástrofe	 habían	 sido	 consideradas	 por	 lo	 visto	 muy
poco	importantes	(o	demasiado	exageradas)	por	el	director	del	Pennon	en	la
ciudad,	y	había	enviado	a	su	cronista	a	Boston	a	buscar	la	historia	del	Hombre
de	la	Bomba.

Schwann	lo	había	hecho	en	forma	brillante,	si	el	volumen	de	información
que	había	desenterrado	servía	para	algo.	La	nota	detallaba	la	vida	de	Dennis
Varga	desde	su	nacimiento	en	el	hospital	de	New	York	hasta	su	muerte	en	el
Edificio	de	la	Eastern	Airlines.	En	el	aeropuerto	de	Logan.	«Esta	es	la	historia
que	 sus	 lectores	 están	 ansiosos	 por	 conocer»,	 Landau	 casi	 podía	 oírlo
exclamar	a	Schwann,	mientras	arrojaba	el	manuscrito	sobre	el	escritorio	del
editor.

Según	Schwann,	Varga	había	nacido	en	la	ciudad	de	New	York	el	17	de
setiembre	de	1939,	lo	que	significaba	que	había	muerto	unos	meses	antes	de
cumplir	29	años.	Su	padre	había	abandonado	la	familia	cuando	él	todavía	era
un	bebé,	pero	 las	grandes	esperanzas	de	 la	madre	para	 su	hijo	no	 se	habían
empañado	por	eso.	Lo	envió	a	un	colegio	privado,	un	lujo	para	la	familia,	que
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vivía	en	la	calle	93	Oeste,	y	que	difícilmente	podía	solventar.	Dennis	se	portó
bien	en	el	colegio	sin	ser	nada	sensacional	hasta	el	séptimo	grado,	cuando	los
profesores	comenzaron	a	notar	un	cambio	notable	en	 todo	su	continente.	Le
tomaron	 los	 «test»	 de	 inteligencia	 y	 encontraron	 que	 tenía	 un	 nivel	 casi
genial.	 La	 razón	 del	 súbito	 repunte	 en	 su	 rendimiento	 no	 se	 revelaba	 en	 el
artículo,	pero	Schwann	insinuaba	discretamente	que	pudo	tener	algo	que	ver
con	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Varga,	 más	 o	 menos	 para	 esa	 fecha,	 y	 su
adopción	por	un	tío.	Por	otra	parte,	la	madre	había	tomado	un	seguro	de	vida
muy	grande,	cuyo	pago	era	suficiente	para	que	Dennis	y	su	hermana	menor
pudieran	asistir	a	 la	escuela	secundaria	sin	que	ninguno	de	ellos	 tuviera	que
levantar	un	dedo	para	ganarse	la	vida.

Desempeñándose	 en	 forma	 asombrosa	 durante	 el	 último	 año	 de	 la
secundaria,	se	le	ofreció	a	Dennis	una	beca	para	Harvard,	que	como	es	natural
aceptó,	pero	como	la	beca	solo	alcanzaba	a	cubrir	el	costo	de	la	enseñanza,	se
vio	 obligado	 a	 tomar	 un	 empleo	 por	 algunas	 horas	 en	 una	 farmacia	 de
Harvard	Square,	 para	 poder	 vivir.	Mantuvo	 el	 empleo	 durante	 los	 tres	 años
siguientes.	 Desde	 allí	 la	 crónica	 comenzaba	 a	 hacerse	 confusa.	 Por	 alguna
razón	 el	 muchacho	 «no	 se	 llevaba	 bien	 con	 el	 gerente»,	 decía,	 y	 lo
despidieron.	 Entre	 tanto	 logró	 aprobar	 su	 ingreso	 en	 Harvard,	 pero	 sin
ninguna	 de	 las	 distinciones	 que	 había	 obtenido	 en	 el	 nivel	 secundario.	 En
realidad,	 en	 el	 estilo	 elocuentemente	 sobreentendido	 de	 Harvard	 «se	 le
solicitó	que	no	volviera».	Habiendo	perdido	su	empleo	y	su	oportunidad	para
estudiar,	no	vio	motivo	alguno	para	permanecer	en	Cambridge	y	 se	marchó
antes	de	completar	los	exámenes	de	primer	año.

Después	 de	 eso…	 bien,	 Schwann	 concedía	 con	 modestia	 que	 no	 había
podido	 investigar	con	precisión	qué	 le	había	 sucedido	al	muchacho.	Parecía
haberse	perdido	de	vista.	Extraño.	Estuvo	perdido	de	vista	durante	dos	años
antes	 de	 que	 Schwann	 pudiera	 recoger	 otra	 vez	 el	 rastro:	 en	 este	 punto
comenzó	 a	 trabajar	 para	 un	 negocio	 de	 radio	 en	 Avenida	 Commonwealth,
cerca	 de	 Kenmore	 Square.	 Era	 demasiado	 grande	 (y	 quizás	 demasiado
instruido)	para	peón,	pero	era	la	única	vacante	en	el	momento	de	su	solicitud,
y	 de	 acuerdo	 con	 una	 declaración	 del	 propietario	 del	 negocio,	 el	muchacho
había	expresado	un	vivo	interés	por	la	electrónica	y	una	avidez	por	aprender,
además	del	deseo	de	trabajar	cerca	de	su	casa,	un	departamento	algo	más	allá
de	la	calle	Beacon.

El	hombre	admitía	que	la	 timidez	de	Varga	le	había	agradado	y	resolvió
darle	 una	 oportunidad	 al	 muchacho,	 aun	 cuando	 no	 tenía	 referencias	 y	 la
información	de	Schwann	era	lo	primero	que	oía	con	respecto	a	los	tres	años
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pasados	 en	 Harward.	 Mientras	 Varga	 estuvo	 empleado	 en	 su	 negocio,	 el
propietario	 no	 tuvo	 motivo	 de	 queja.	 El	 muchacho	 era	 competente	 en	 su
trabajo,	puesto	que	 las	 tareas	en	 la	plataforma	de	carga	no	exigían	hombres
corpulentos,	 y	 se	 llevaba	 bien	 con	 los	 otros	 empleados	 (en	 especial
evitándolos).	 En	 general	 trabajaba	 después	 que	 el	 negocio	 se	 cerraba	 al
público,	 ya	 que	 su	 trabajo	 consistía	 casi	 todo	 en	 embalar	 y	 desembalar;	 de
esta	manera	cumplía	su	labor	sin	tropezar	con	nadie.

Sí,	el	patrón	decía	que	podía	tener	confianza	en	Dennis.	Su	preocupación
inicial	se	había	disipado	cuando,	durante	los	primeros	meses	de	la	estada	de
Varga,	las	órdenes	de	embarque	fueron	controladas	y	vueltas	a	controlar	con
la	 mercadería	 y	 los	 recibos	 de	 pago,	 y	 no	 había	 habido	 ni	 la	 más	 ligera
discrepancia.	En	opinión	del	propietario	—por	lo	que	pudiera	valer,	según	lo
que	 sugería	 Schwann—,	 el	 muchacho	 debía	 haber	 tenido	 un	 impacto
emocional	 grave	 para	 hacer	 una	 cosa	 semejante	 (se	 refería	 a	 la	 bomba),	 y
probablemente	 necesitaba	 atención	psiquiátrica	 desde	 el	 principio.	El	 dueño
del	 negocio	 estaba	 persuadido	 de	 que	 todos	 esos	 criminales	 eran	 solo
desequilibrados	(era	un	hombre	muy	tolerante).	Si	los	hubieran	sicoanalizado
de	 niños,	 la	 mayoría	 probablemente	 se	 hubiera	 convertido	 en	 «miembros
útiles	de	 la	sociedad»,	en	 lugar	de	destructores	de	ella,	declaró.	Sus	propios
hijos,	se	sintió	obligado	a	puntualizar,	nunca	necesitaron	del	sicoanálisis.

El	 artículo	 seguía	 dando	 las	 opiniones	 de	 distintas	 personas	 que	 en	 un
momento	u	otro	tuvieron	algo	que	ver	con	Dennis	Varga.	«Pensé	que	Dennis
era	 un	 buen	muchacho,	más	 bien	 tranquilo».	 Sostuvo	 el	 típico	 entrevistado.
«Estaba	un	poco	nervioso,	quizás.	Pero	¿quién	no	lo	está?	Pero	ya	entonces,
Mr.	Schwann»	—y	Landau	podía	imaginar	el	dedo	didácticamente	levantado
—	 «ya	 entonces	 comencé	 a	 advertir	 algunas	 cosas	 en	 el	muchacho	 que	 no
andaban	bien».

Al	 final	 Schwann	 daba	 su	 punto	 de	 vista	 personal.	 Algo	 —que
probablemente	no	sepamos	nunca—	había	sido	la	causa	de	que	el	muchacho
perdiera	el	juicio.

No,	Landau	se	negó	a	creer	eso.	No	podía	ser	descartado	de	esa	manera.
Había	una	razón.	Tenía	que	haberla.

Dejó	 a	 un	 lado	 el	 compacto	 Pennon	 y	 se	 volvió	 al	 New	 York	 Times
todavía	 doblado.	 Hasta	 para	 el	 Times,	 el	 accidente	 del	 avión	 todavía	 era
noticia,	pero	sus	lectores	no	tendrían	la	tolerancia	de	los	lectores	del	Pennon
para	 charlas	 reminiscentes.	 El	 Times	 publicó	 su	 artículo	 sobre	 la	 vida	 del
hombre	de	la	bomba	algunos	días	antes,	y	su	tono	había	sido	mesurado.	Hoy
publicaba	una	historia	de	 los	sobrevivientes.	Algún	 reportero	 joven	y	activo
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había	 pasado	una	 semana	poniéndose	 en	 contacto	 con	 cada	 uno	de	 los	 cien
pasajeros,	 las	 tres	 azafatas,	 y	 la	 tripulación	 que	 se	 había	 salvado,	 había
investigado	todos	los	rincones	de	sus	vidas	personales	buscando	una	conexión
con	Dennis	Varga.	La	mayoría	de	ellos,	según	leía	Landau	entre	líneas,	había
estado	 deseosa	—hasta	 ansiosa—	 de	 tener	 sus	 biografías	 estampadas	 en	 la
conciencia	 pública.	 Muchos	 tenían	 la	 impresión	 de	 hacer	 un	 servicio	 a	 la
patria.	 Dos	 páginas	 próximas	 a	 la	 sección	 central	 del	 diario	 estaban
consagradas	casi	enteramente	a	los	resúmenes	de	esos	testimonios.	Hechos	y
más	hechos	rondaban	en	catarata;	 las	conclusiones,	según	la	mejor	 tradición
del	Times,	quedaban	a	cargo	de	los	lectores.

Landau	 leyó	palabra	 por	 palabra	 y	 no	pudo	 encontrar	 nada	que	 siquiera
remotamente	 semejara	 un	 vínculo	 con	 el	 Hombre	 de	 la	 Bomba.	 Nadie
trabajaba	en	un	negocio	de	radio;	ni	uno	—¡ni	uno	solo!—	había	estado	en	un
colegio	de	Harvard,	ni	tenía	ahora	relación	alguna	con	la	universidad.	Por	fin
parecía	estar	 llegando	a	alguna	parte,	aunque	más	no	 fuera	por	eliminación.
Era	 demasiado	 esperar	 que	 ya	 el	 asunto	 estuviera	 limitado	 a	 las	 cinco
personas	muertas.	Bien	podría	haber	algo	que	él	o	 (¡Dios	no	 lo	permita!)	el
Times,	hubieran	pasado	por	alto.	Aun	así,	podía	suponer	que	Varga	perseguía
a	uno	de	esos	cinco,	y	comenzar	con	eso.	De	cualquier	manera,	la	idea	de	que
el	 asesinado	 era	 uno	 de	 los	 cinco	 excitaba	 sus	 antenas.	 Era	 una	 especie	 de
«quien	lo	hizo»	invertido.	Un	«a	quién	iba	dirigido».

De	 la	estrategia	pasó	a	 la	 táctica.	Decidió	volar	nuevamente	a	Boston	y,
ante	 todo,	 hablar	 con	 el	 propietario	 del	 negocio	 de	 radio	 a	 quien	 había
entrevistado	 Schwann.	 Salvo	 que	 Landau	 no	 se	 interesaría	 en	 la	 historia
personal	o	 el	 análisis	de	 la	personalidad	del	muchacho,	 sino	en	 la	 rutina	de
todos	los	días.	También	podía	interrogar	a	la	viuda	de	este	hombre,	Le	Hand.
Podía	 partir	 el	 lunes.	 (Hoy	 era	 viernes).	 ¿Un	 viaje	 largo?	En	 fin,	 estaba	 en
vacaciones,	 y	 de	 todas	 maneras	 tendría	 que	 volver	 a	 Boston	 en	 cualquier
momento	 para	 hacer	 nuevos	 arreglos	 en	 el	 asunto	 del	 divorcio.	 Lo	 que	 le
recordó	 que	 después	 de	 este	 trabajo	 de	 detective	 amateur,	 tendría	 que
enfrentarse	con	ese	sapo	gigante	que	era	David	Doberman.	Pero	el	viaje	en	sí
mismo	 evidenciaba	 una	 especie	 de	 recuperación.	 Estaba	 haciendo	 algo,
nuevamente.	 Con	 el	 tiempo,	 hasta	 podría	 llegar	 a	 simpatizar	 con	 David
Doberman.

Había	comenzado	a	recoger	los	diarios,	que	ya	cubrían	gran	parte	del	piso
en	la	sala	de	estar,	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	¿Quién	podía	ser	a
las	diez	de	la	mañana?	Sin	ninguna	razón	especial,	decidió	utilizar	una	de	las
ventanas	 del	 costado	 que	 le	 permitía	 observar	 al	 visitante	 sin	 ser	 visto.	 El
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rostro	que	vio	a	través	de	la	mirilla	era,	para	su	profunda	sorpresa,	moreno,	de
ojos	 castaños,	 con	 labios	 delicados	 y	 decididamente,	 femeninos.	 Para
asegurarse	de	que	su	madre	no	había	puesto	un	retrato	en	la	mirilla	para	que
se	 le	 hiciera	 agua	 la	 boca,	 y	 funcionara	 como	 un	 conejo	 mecánico	 en	 la
carrera	de	galgos,	abrió	la	puerta.	La	cara	era	aún	más	bonita	sin	el	pedazo	de
vidrio	que	lo	separaba	de	su	propietaria.

—¿Sí…?	—preguntó	Landau,	indeciso.
La	muchacha	sonrió.	—Hola.
—¿Hola…?
La	sonrisa	se	disolvió	en	una	expresión	ansiosa:
—Me	 llamo	 Sarah	Marcus	—dijo	 como	 si	 esto	 fuera	 a	 explicarlo	 todo.

Cuando	advirtió	que	no	explicaba	nada,	agregó—.	Soy	la	mucama.
Dominando	una	carcajada,	decidió	seguirle	el	juego.
—Ah…	La	mucama…
—Eso	 es.	 Vengo	 a	 limpiarle	 la	 casa	 —aclaró,	 como	 si	 la	 palabra

«mucama»	 fuera	un	 término	 técnico	muy	complejo—.	Sabe…	 limpiar…	—
Hizo	un	gesto	en	el	aire	como	si	estuviera	pasando	el	plumero.

Por	mucho	que	lo	lamentara,	había	llegado	el	momento.
—Me	 parece	 que	 hay	 un	 error.	 Yo	 no	 he	 llamado	 a	 ninguna	 mucama.

Debe	haber	equivocado	el	apartamiento.
—¿Este	es	el	Tercero	B,	no	es	así?
—Sí,	 pero	 créamelo.	 No	 he	 pedido	 mucama…	 Espere,	 tengo	 una	 idea.

¿Por	qué	no	se	sienta	un	minuto,	y	quizás	podamos	alisar	este	asunto?
—Si	hay	algo	que	alisar	se	supone	que	soy	yo	la	encargada	de	hacerlo.	Es

parte	de	mi	trabajo	—respondió	con	un	rostro	serio,	pero	dio	un	paso	a	través
del	umbral	y	permitió	que	Landau	la	condujera	a	la	sala	de	estar.

Eso	lo	confirmó.	Cierta,	definitivamente	no	era	una	mucama.
—Ahora	—dijo	Landau	después	que	ella	se	sentó	en	la	hamaca	bostoniana

y	él	en	el	diván—.	¿Quién	le	dijo	que	viniera	aquí?
—Mi	tío.
—¿Su	tío…?
—Sí,	mi	tío	Max.
—¿Conozco	 yo	 a	 su	 tío	Max?	 ¿Podría	 persuadirla	 a	 que	me	 revelara	 el

apellido?
—Desde	luego.	Su	apellido	es	Kovits.
—Humm…	—El	apellido	hizo	vibrar	una	nota	familiar	en	algún	rincón	de

su	cerebro—.	¿En	qué	se	ocupa	esta	persona	que	alega	ser	Max	Kovits?
—Es	un	sicoanalista.
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El	sol	se	abrió	paso.
—Ah,	¿es	el	Max	Kovits	que	tiene	una	paciente	llamada	Ida	Landau?
—Sí.	En	verdad	es	ella	la	que…
—No	 tiene	 que	 decir	 nada	más.	 Humm…	 ¿podría	 esperar	 un	momento

acá	mientras	hago	un	llamado	telefónico?	—Ya	estaba	levantando	el	teléfono
del	 estante	 donde	 lucían	 las	 flores	 artificiales	 (Hepplewhite	 Sheraton)	 y
desenrollando	sus	veinticinco	pies	de	cable	extensión	hacia	el	dormitorio.

Un	momento	después	estaba	sentado	sobre	la	cama	(todavía	sin	tender)	y
diciendo	en	la	bocina.

—Madre.	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
—¿Haciendo?	Bien,	ahora	estaba…
—Quiero	decir,	¿para	qué	enviaste	a	esa	muchacha	con	el	débil	pretexto

de	ser	una	mucama?
—No	 le	 llames	 un	 débil	 pretexto,	 Jacob	 —replicó	 con	 serenidad	 Ida

Landau—.	Tu	casa	necesita	limpiarse,	¿no	es	así?
—No	 se	 trata	 de	 que	 necesite	 o	 no	 una	 limpieza	 —comenzó	 a	 gritar

Landau,	pero	recordando	lo	endeble	de	las	paredes,	bajó	el	tono	de	voz	cuatro
palabras	antes	de	terminar	la	frase.

—Es…	bonita,	¿no,	Jacob?
—Tampoco	se	trata	de	eso.
—Bien.	Si	lo	que	te	preocupa	es	el	dinero,	no	te	apures,	la	pago	yo.
—Tampoco	es	el	dinero,	madre.	Es	que	no	me	gusta	que	se	hagan	cosas	a

mis	espaldas.	Soy	muy	capaz	de	manejar	mi	vida	privada.
—¿Tu	vida	privada?	Vamos,	Jacob.	Esa	muchacha	es	muy	agradable.	No

te	perjudicará	su	amistad.	Nadie	te	dice	que	te	cases.	Y	además	la	última	vez
que	estuve	en	tu	departamento	parecía	que	le	hubiera	pasado	un	ciclón.

—No	discutamos,	madre.	Puede	limpiar	hoy.	Una	sola	vez.	Eso	es	todo.
—Lo	que	tú	digas,	Jacob.	Sabes	que	no	quiero	interferir,	y	si	piensas	que

es	eso	lo	que	estoy	haciendo…
—Me	alegro	que	lo	hayamos	dejado	en	claro.	De	paso,	¿en	qué	se	ocupa

la	muchacha	cuando	no	está	limpiando?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella,	Jacob?
Algunos	minutos	más	 tarde	 Landau	 estaba	 en	 la	 sala	 (con	 una	 copa	 de

café	instantáneo	helado	en	la	mano)	preguntándoselo	a	la	muchacha.
—Oh,	 soy	una	colega	—respondió	 recogiendo	 los	diarios	y	poniéndolos

en	el	revistero.
—Es,	¿qué…?
—Soy	egresada	con	título	de	Profesora	de	Inglés.
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—Creía	 que	 los	 títulos	 se	 daban	 por	 estudiar	 en	 alguna	 parte,	 como
Somalia,	por	ejemplo.

—Así	 es	 en	 general.	 Pero	 mi	 título	 es	 en	 Lengua	 Inglesa,	 y	 estoy
interesada	 en	 la	 ficción	 americana	 moderna.	 La	 escuela	 de	 New	 York,	 en
particular.

—Comprendo.	 —Landau	 se	 rascó	 la	 barbilla—.	 ¿Puedo	 preguntar	 por
qué,	una	egresada	universitaria	pierde	su	tiempo	haciendo	limpieza?

—Necesito	 dinero.	 Los	 títulos	 no	 producen	 mucho.	 Tengo	 un	 coche
importado	que	mantener.

—¿Entonces	hace	esto	todo	el	tiempo?
—Bueno,	no.	No	todo	el	tiempo.
Landau	decidió	dejar	el	tema.
—En	fin,	adelante.	La	casa	es	suya.
—Muchas	gracias,	Mr.	Landau.
—Mi	nombre	es	Jake.	A	mi	madre	no	le	agradaría	si	la	oyera	llamarme	de

otra	manera.
—¿Su	madre…?
—No	tiene	importancia.
Landau	 la	 dejó	 limpiando	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 donde	 se	 había

acumulado	 una	 gruesa	 capa	 de	 hollín	 neoyorkino	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia
para	 comprar	 un	 equipo	 de	 afeitar	 para	 viaje.	 Esto	 lo	 mantuvo	 bajo	 la
influencia	sicológica	del	viaje	a	Boston.	Cuando	volvió,	una	hora	más	tarde,
ella	se	había	marchado.

Al	día	 siguiente,	 sábado,	 compró	nuevamente	el	Pennon	 y	 lo	 abrió	para
enterarse	de	que	Schwann	había	andado	excavando	otra	vez.	Descubrió	que
una	de	las	mujeres	muertas,	Viola	Harwich,	había	sacado	una	gran	póliza	de
seguro	 en	 una	 de	 las	 máquinas	 automáticas	 de	 Logan.	 Y	 en	 tanto	 que
Schwann	 destacaba	 con	 meticulosa	 y	 firme	 habilidad	 que	 los	 pasajeros	 de
avión	siempre	se	aseguraban,	 también	hacía	notar	que	era	un	procedimiento
relativamente	 poco	 usual	 en	 un	 vuelo	 corto.	 Landau	 recordó	 entonces	 la
conversación	 a	 bordo	 del	 avión,	 en	 la	 que	 había	 trascendido	 que	 el
beneficiario	 era	 su	 sobrino	 (o	 alguien)	que	 estaba	 en	Columbia.	Leyendo	el
artículo,	se	enteró	de	que	en	verdad	una	persona	llamada	Robert	Kaplan,	«un
joven	 y	 bien	 parecido	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia»,	 era	 el
heredero.	Landau	pensó	que	jamás	la	buena	apariencia	había	tenido	tonos	más
siniestros.

Pasó	 la	noche	del	 sábado	 frente	a	 la	 televisión	y	a	una	vieja	película	de
David	Niven.	Pero	no	pudo	seguir	la	trama;	no	prestaba	atención	al	diálogo.
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De	pronto	 se	encontró	escuchando	unas	palabras	 sin	 saber	qué	había	estado
sucediendo	la	última	media	hora.

Tenía	 que	 haber	 alguna	 lógica	 en	 este	 asunto.	 Si	 había	 algo	 que	 las
ciencias	 físicas	 martillaban	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 era	 que	 los	 fenómenos
naturales	 pueden	 ser	 descritos	mediante	 leyes.	Las	 leyes	 no	 justifican	 nada,
necesariamente,	 solo	 describen.	 Pero	 eso	 basta	 para	 conformar	 a	 todo	 el
mundo.	 En	 tanto	 constituyan	 una	 regla.	 ¿Sucede	 lo	mismo	 con	 los	 asuntos
humanos?	Ross	había	sido	muerto.	¿Podría	explicarse	de	alguna	manera?

Oh,	al	diablo	con	el	 asunto.	No	debería	estar	perdiendo	de	ese	modo	su
tiempo.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 preocuparse	 de	 bombas	 en	 aeroplanos	 un
respetable	 profesor	 de	 Astronomía,	 como	 él?	 Debía	 olvidar	 el	 accidente,
olvidar	a	Ross,	y	ya	que	estaba	en	eso,	olvidar	también	a	Kitty.

Comenzó	a	hacer	planes	para	el	lunes.
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El	 lunes	 a	 la	 mañana,	 camino	 al	 aeródromo,	 Landau	 lucía	 una	 camisa	 a
cuadritos	 y	 una	 elegante	 corbata	 ancha	 debajo	 de	 su	 chaqueta	 de	 Brooks
Brothers.	 En	 el	 coche,	 el	 vigor	 de	 la	 crónica	 del	 sábado	 en	 el	 Pennon,
finalmente	lo	conmovió.	¿Había	leído	en	alguna	parte,	que	detrás	de	nueve	de
cada	 diez	 bombas	 puestas	 en	 los	 aviones	 se	 encontraba	 una	 gran	 póliza	 de
seguro?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 razón	 la	 policía	 no	 vigilaba	 de	 cerca	 a	 ese
muchacho	 Kaplan?	 Por	 supuesto,	 Landau	 no	 podía	 saber	 si	 lo	 estaban
haciendo.	De	todas	maneras,	decidió	hablar	con	el	muchacho	cuando	volviera
de	 Boston.	 No	 sería	 muy	 difícil	 seguirle	 la	 pista.	 Después	 de	 todo,	 era	 un
estudiante	de	Columbia.

El	 Peugeot	 silbó	 bajo	 un	 puente	 de	 ferrocarril,	 sobre	 el	 que	 estaba
detenido	 un	 tren	 local	 de	 Long	 Island,	 esperando	 la	 señal	 para	 ponerse	 en
marcha…

Algunos	 segundos	 después	 el	 tren	 comenzó	 a	 moverse,	 cuando	 un
Mustang	azul	pasó	por	debajo.	El	Silbador	estaba	al	volante,	y	su	nerviosidad
era	 más	 pronunciada	 que	 de	 costumbre.	 Este	 viaje	 de	 Landau	 le	 había
resultado	 una	 sorpresa.	 Más	 que	 una	 sorpresa:	 algo	 incomprensible.	 ¿En
verdad,	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 y	 sufragaría	 los	 gastos	 de	 otro	 viaje	 a	Boston
solo	por	simple	curiosidad	con	respecto	al	accidente,	como	el	Coronel	parecía
sospecharlo?	¿Por	qué?

Una	media	hora	antes,	el	Hombre	había	observado	a	Landau	cargar	en	su
coche	 una	maleta	 pequeña,	 en	 la	 Calle	 181,	 y	 ocupar	 determinadamente	 el
asiento	del	conductor.	Y	había	estado	silbando.	El	buen	humor	que	trasuntaba
puso	nervioso	al	Hombre	de	la	Boca	Chica.	Cuando	tomó	el	trabajo	de	seguir
a	Landau	había	pensado	que	 todo	 iba	a	ser	una	simple	 rutina.	Ahora	parece
que	había	que	viajar.	El	Silbador	tomó	un	comprimido	para	el	estómago,	de
un	pastillero	metálico	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	lo	tragó	mientras	conducía.
Un	momento	después	salió	de	 la	autopista	por	el	camino	del	Aeropuerto	La
Guardia.	El	Peugeot	estaba	tres	coches	más	adelante.
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En	 el	 edificio	 de	 la	 Eastern,	 mucho	 más	 alto	 e	 importante	 que	 el	 del
aeropuerto	de	Logan,	observó	que	Landau	tomaba	un	pasaje	y	se	dirigía	por
los	 corredores	 del	 anexo	 temporario	 de	 metal	 corrugado,	 a	 la	 puerta
correspondiente	al	vuelo	a	Boston.	Desde	una	puerta	de	vidrio,	un	poco	más
adelante,	 vio	 al	 profesor	 subir	 al	 avión	 y,	 advirtiendo	 que	 aún	 quedaban
quince	minutos	 antes	 de	 que	 levantara	 vuelo,	 se	 volvió	 rápidamente	 al	hall
principal	en	busca	de	una	cabina	telefónica.	En	el	hall	había	cinco	cabinas	de
diseño	muy	moderno,	en	acero	inoxidable,	alineadas	contra	una	pared.	Dentro
de	 cada	 una	 había	 un	 teléfono	 de	 pared	 y	 de	 color	 claro.	 El	Hombre	 de	 la
Boca	Chica	entró	a	un	cubículo	y	disco	siete	números.

La	campanilla	en	el	otro	extremo	dejó	de	sonar	rápidamente	y	se	oyó	una
voz	 de	 mujer	 que	 repitió	 los	 números	 recién	 discados.	 Era	 un	 servicio	 de
respuesta	con	muy	buena	reputación.

—El	número	de	que	hablo	es	986-0377	—dijo	el	hombre	y	colgó.
Pasaron	cinco	minutos	antes	que	se	oyera	 la	campanilla	en	 la	cabina.	El

Silbador	tomó	el	auricular	con	rapidez.
—Landau	toma	el	avión	para	Boston	—dijo	sin	saludar.
El	Coronel	se	aclaró	la	garganta	y	respondió:
—Mi	amigo,	considero	que	esta	llamada	ha	sido	innecesaria.
—¿Innecesaria?
—Usted,	 por	 supuesto	 lo	 seguirá.	—Hubo	una	 pausa.	Luego	 el	Coronel

continuó	 con	 más	 calma—.	 Espero	 que	 no	 piense	 que	 va	 a	 ganar	 sus
quinientos	dólares	mensuales	por	el	Departamento	de	Bienestar.

—Por	supuesto…	quiero	decir…	claro	que	lo	seguiré.	Solo	pensé…
—Si	 su	 trabajo	 requiriera	 pensar,	 mi	 amigo,	 valdría	 mucho	 más	 de

quinientos	dólares	semanales,	se	lo	aseguro.
—No	se	preocupe,	lo	seguiré,	lo	seguiré.
—Y	 con	 tiento,	 con	 mucho	 cuidado…	 si	 es	 que	 puede	 entender	 eso.

Recuerde,	si	hay	alguna	averiguación,	legal	o	de	las	otras,	que	deba	hacerse,
deje	 que	 la	 haga	Mr.	Landau,	 si	 lo	 desea.	 Solo	 le	 pedimos	 a	 usted	 que	 nos
informe.

—¿Cree	 usted	 que	Mr.	 Landau	 puede	 descubrir	 la	 persona	 detrás	 de	 la
cual	estaba	el	muchacho?

—Creo	que	es	posible.	En	 todo	caso,	nosotros	 lo	descubriremos.	Eso	es
seguro.

—Y	usted	cree	que	alguien	en	el	avión…
—Amigo	 mío,	 sabemos	 por	 qué	 se	 hizo.	 Pensé	 que	 lo	 había	 dejado

aclarado	en	nuestra	última	charla.	No	es	necesario	arriesgarse	a	enterar	a	todo
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el	mundo	de	tanto	repetirlo.
—Sí,	Coronel.
—Bien,	 no	 veo	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 beneficie	 prolongar	 esta

conversación.
El	Silbador	gruñó	una	sílaba	en	la	bocina	y	colgó.	Luego,	temblando,	sacó

un	pañuelo	del	bolsillo	de	sus	pantalones,	lo	desdobló,	y	enjugó	las	gotas	de
su	frente.

El	primer	pensamiento	de	Landau	desde	que	el	avión	aterrizó	sin	novedad	en
Logan,	 fue	 vagamente	 religioso.	 Durante	 todo	 el	 vuelo	 había	 estado
revolviéndose	en	el	asiento,	y	cuando	una	atractiva	azafata	—una	rareza	en	el
viaje—	se	le	acercó	para	preguntarle	si	estaba	incómodo	y	si	podía	serle	útil
en	algo,	ni	siquiera	pudo	retribuir	la	sonrisa.

En	 el	 hall	 del	 edificio	 de	 Eastern	 llamó	 por	 teléfono	 a	Mrs.	 Le	 Hand,
diciéndole	que	era	amigo	de	una	de	las	otras	víctimas	del	accidente	y	que	él
mismo	 había	 estado	 en	 este	 vuelo.	 La	 voz	 de	 ella	 tenía	 una	 cierta	 calidad,
pensó	 Landau.	 Parecía	 demasiado	 deprimida	 hasta	 para	 tener	 curiosidad
acerca	 de	 sus	 motivos	 para	 llamarla.	 Estaría	 en	 su	 casa	 toda	 la	 tarde,	 le
informó	inexpresivamente.

Tomó	 un	 ómnibus	 hasta	 Cambridge,	 donde	 se	 registró	 en	 la	 Hostería
Holiday.	Una	 elección	 inspirada,	 primero,	 por	 el	 deseo	 de	 evitar	 el	 Statler-
Hilton,	donde	los	Landau	y	los	Ross	habían	estado	cierta	vez;	y	en	segundo
lugar,	por	sentirse	identificado	con	Cambridge	desde	sus	días	de	estudiante.

A	la	tarde	tomó	un	taxi	hasta	Newton,	donde	estaba	la	casa	de	Le	Hand,
en	una	calle	bastante	antigua	como	para	tener	una	acogedora	hilera	de	árboles
altísimos.	La	casa	en	sí	podría	ser	descrita	por	 los	vendedores	 inmobiliarios
como	Colonial	Georgiana:	 ladrillo	 rojo	con	un	pórtico	al	 frente,	apoyado	en
columnas	 de	 madera	 pintadas	 de	 blanco.	 Landau	 pagó	 al	 chófer	 y	 tocó	 el
timbre.	Desde	 lejos,	 calle	 abajo,	 un	hombre	 con	 traje	verde	 claro	observó	 a
Bárbara	Le	Hand	abrir	la	puerta,	hacer	un	intento	de	sonrisa	y	conducir	a	su
visitante	al	interior.

Landau	admiró	en	silencio	el	moblaje	e	involuntariamente	tuvo	la	idea	de
que	ese	era	el	tipo	de	hogar	a	que	había	aspirado	Kitty,	después	de	su	eventual
designación.	 Mirando	 con	 más	 detención,	 sin	 embargo,	 observó	 en	 todas
partes	 señales	 de	 perpetua	 fallas	 en	 cuanto	 a	 su	 cuidado.	 Los	 ceniceros
estaban	 llenos	 de	 colillas	 manchadas	 de	 lápiz	 labial,	 una	 capa	 de	 polvo	 se
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había	 acumulado	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 y	 del	 piano,	 y	 las	 flores	 se
marchitaban	en	los	floreros.

Bárbara	Le	Hand	mostraba	algunos	de	 los	mismos	síntomas	que	la	casa.
No	 estaba	maquillada,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 había	 quitado	 ese
vestido	azul	desvaído,	desde	el	día	del	accidente.

Pero	 era	 una	 mujer	 observadora,	 y	 captó	 una	 mirada	 de	 Landau	 a	 los
ceniceros.

—Tendrá	 que	 perdonar	 todo	 esto,	Mr.	 Landau	—se	 disculpó,	 sin	 hacer
caso	de	los	gestos	con	que	él	trataba	de	restarle	importancia—.	Desde	que	mi
marido	murió,	 vivo	 como	 dejando	 andar	 las	 cosas.	 Él	 era	 un	 hombre	 muy
cuidadoso,	todo	estaba	siempre	en	orden.	No	es	mi	intención	criticarlo.	Es	un
rasgo	muy	 lindo,	 en	 cierta	 forma.	 Pero	 ahora	 que	 él	 se	 ha	 ido,	 usted	 ve…
Miles	 estaría	 consternado.	 —Dejó	 caer	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 sobre	 sus
hombros.	Pero	un	segundo	después	se	sobrepuso,	aferrándose	a	Landau,	como
a	un	pasamano.

—Comprendo	 sus	 sentimientos,	 Mrs.	 Le	 Hand	 —dijo	 Landau—.	 Yo
también	he	perdido	a	un	amigo	íntimo.

—Así	me	dijo.	 Pero	 ¿sabe?	En	 cierta	 forma,	 es	 casi	 un	 alivio.	Bien,	 no
quiero	decir	un	alivio,	pero	Miles	era	tan…

Se	 libró	 de	 tener	 que	 completar	 este	 pensamiento	 por	 el	 ruido	 de	 pasos
desde	 la	 cocina	y	 el	 golpe	de	 la	 puerta.	Un	momento	después	dos	niños	de
cerca	de	diez	años	entraron	a	la	sala,	uno	con	un	poco	más	de	dinamismo	que
el	otro.	El	más	activo	corrió	hasta	Bárbara	Le	Hand	y	la	golpeó	alegremente
sobre	las	rodillas,	mientras	ella	permanecía	sentada	como	una	estatua.

—Mamá,	¡el	padre	de	Kevin	nos	invitó	a	salir	en	su	barco	esta	tarde!	—
gritaba,	 aunque	un	murmullo	 hubiera	 bastado—.	 ¿Puedo	 ir?	 ¡Por	 favor,	 por
favor!

—Larry,	me	prometiste	que	ibas	a	limpiar	tu	dormitorio	hoy	—respondió
Bárbara	Le	Hand	en	el	tono	sobrio	de	un	acreedor.

—Lo	haré	esta	noche.	Lo	prometo.
—¿En	cuanto	llegues	a	casa?
—En	cuanto	llegue	a	casa.	Lo	prometo,	lo	prometo.
—Entonces,	está	bien.
—¡Yupi…!	—Larry	Le	Hand	arrancó	a	los	saltos	y	giró	llevando	su	motor

afuera.
Pero	su	madre	le	cortó	el	impulso.
—Larry,	¡Larry…!
—¿Qué,	mamá?	—respondió,	conservando	su	motor	en	velocidad.
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—¿El	barco	es	seguro?
—Muy	seguro.	El	padre	de	Kevin	es	un	marino	experto.	¿No,	Kev?
—Es	verdad.	Mrs.	Le	Hand	—Kevin	también	era	más	sobrio.
—Está	bien…
Cualquier	otra	cosa	que	hubiera	tenido	que	añadir	se	habría	perdido	entre

los	gritos	y	las	pisadas	de	una	loca	carrera	hasta	la	puerta	de	la	cocina	y	más
allá.

—No	lo	puedo	controlar	—suspiró	Bárbara	Le	Hand	después	que	el	ruido
se	apagó,	pero	Landau	creyó	detectar	un	asomo	de	satisfacción	en	su	voz—.
Ahora,	¿en	qué	puedo	serle	útil,	Mr.	Landau?

—Bien,	 desde	 el	 accidente	 he	 sentido	 esta	 necesidad…	 —es	 la	 única
palabra	 que	 lo	 describe—	de	 descubrir	 su	motivo.	El	 por	 qué	 alguien	 haría
una	cosa	como	esta.	Quiero	decir	que	es	algo	que	no	tiene	sentido.	Siento	que
debe	 haber	 una	 razón.	 Por	 lo	 que	 me	 he	 enterado,	 el	 muchacho	 no	 estaba
totalmente	loco.

—No	 he	 leído	mucho	 los	 diarios.	No	 podía	 decidirme	 a	 abrir	 un	 diario
durante	mucho	tiempo.	Así	que	no	sé	nada.

—Lo	 comprendo.	 Pero	mi	 reacción	 fue,	 podría	 decirse,	 opuesta	 a	 la	 de
usted.	 Leía	 todo	 lo	 que	 llegaba	 a	 mis	 manos.	 Y	 pensé	 que	 podría	 estar
enterada	de	alguna	conexión	entre	este	muchacho	y	su	marido.

—¿Con	mi	marido?	—Estaba	 impresionada—.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 haber
conocido…?

—No	he	querido	insinuar	que	su	marido	haya	hecho	nada	ilegal,	ni	cosa
por	el	estilo,	Mrs.	Le	Hand.	Solo	pensé	que	podría	haber	algo…	alguna	razón
por	 la	 cual	 este	muchacho	 pensara	 que	 tenía	 que	 asesinar	 a	 su	marido.	Yo
entiendo	 que	 este	 individuo	 era	 probablemente	 un	 lunático,	 pero	 algo	 debe
haberlo	 impulsado	 a	 hacer	 una	 cosa	 así.	 ¿Entiende	 usted	 lo	 que	 yo	 quiero
decir?

—Bien,	puedo	asegurarle	que	yo	no	sé	nada.
—No	—repitió	Landau	con	desconsuelo—.	 Imaginé	que	usted	no	sabría

nada.	¿La	interrogó	la	policía?
—La	policía	no.	Algunos	reporteros	vinieron	al	día	siguiente	pero	no	pude

verlos.	Estaba	demasiado	perturbada.	Por	lo	menos	he…	tratado	de	estar…	—
dejó	caer	otra	vez	la	cabeza.

—Ya.	—Landau	 se	aclaró	 la	garganta	y	 se	 restregó	un	ojo	con	vigor—.
Bien…	 ¿no	 hubo	 alguna	 cosa	 que	 usted	 descubriera,	 relacionada	 en	 alguna
forma	con	este	Dennis	Varga?

Con	un	repentino	arranque	de	autocontrol,	Bárbara	Le	Hand	dijo:
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—Sí,	 en	 verdad	 hubo	 una	 cosa.	 Precisamente	 antes	 de	 que	 el	 avión
estallara…	 debe	 haber	 sido	mientras	 todavía	 estaba	 en	 el	 aire…	 un	 policía
vino	a	casa.	Dijo	que	habían	atrapado	a	este	 ladrón	en	el	aeródromo,	el	que
había	robado	a	mi	marido.	Le	dispararon	cuando	trató	de	huir,	según	dijeron,
y	encontraron	una	llave	cuando	luego	registraron	su	cuerpo.	Pensaron	que	eso
era	lo	que	le	había	robado	a	mi	marido.

—¿Y	es	así?
—No	 lo	 sé.	 —Luego	 de	 una	 pausa	 continuó—.	 Pero	 no	 lo	 creo.	 Por

supuesto	que	este	ladrón	resultó	no	ser	tal,	sino	el	hombre	que	puso	la	bomba
en	 el	 portafolios	 de	 mi	 marido.	 De	 manera	 que	 probablemente	 no	 estaba
tratando	de	robar	nada.	Pero	cuando	el	policía	trajo	la	llave	no	lo	sabía	porque
la	bomba	todavía	no	había	estallado.

—Ajá,	¿y	qué	le	pasó	a	esa	llave?
No	 respondió	 enseguida.	 Solo	 después	 de	 una	 ojeada	 lateral	 a	 cierta

figulina	de	porcelana	que	estaba	en	una	punta	de	la	mesa,	y	dijo:
—Yo	la	tengo.
—¿La	tiene	usted?	¿No	se	la	pidió	la	policía?
De	nuevo	hizo	una	pausa.	Sonrió	ligeramente.
—No	veo	motivo	para	no	referirle	toda	la	historia.	Cuando	el	policía	vino

por	primera	vez	con	esta	llave	me	pareció	muy	ansioso	de	que	yo	la	tuviera.
No	sé	por	qué.	Dijo	que	probablemente	sería	la	llave	de	algo	muy	importante
que	pertenecía	a	mi	marido.	En	verdad,	parecía	estar	deseando	que	guardara
algo	valioso.	Me	dijo	que	me	quedara	con	ella	y	 le	 informara	si	 encontraba
alguna	cosa.	A	él	personalmente,	recalcó	el	policía.	Al	parecer	no	quería	que
nadie	más	se	enterara	de	ello.

—¿Y	qué	es	lo	valioso	que	guarda	esa	llave?
Bárbara	 Le	Hand	 respondió	 con	 la	misma	 voz	 desconcertada	 que	 había

tenido	para	las	otras	preguntas.
—No	lo	sé.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	guarda	esa	llave.
—Pero	¿usted	todavía	la	tiene?	¿No	volvió	la	policía	después	que	estalló

el	avión,	para	reclamársela?
—Oh,	sí.	Pero	no	era	el	mismo	policía.	Un	teniente	o	algo	así…
—¿Y	no	le	dio	la	llave?
—Le	dije	que	no	podía	encontrarla	—respondió	evitando	sus	ojos.
Landau	la	miró.
—Bien,	—dijo	ella	al	fin,	sosteniendo	su	mirada—.	No	quise	entregársela.

Pensé	 que	 si	 le	 había	 pertenecido	 a	Miles,	 yo	 también	deseaba	 conservarla.
Miles	siempre	quería	que	las	cosas	estuvieran	en	su	lugar,	¿comprende?
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—Pero	usted	dijo	que	no	creía	que	la	llave	perteneciera	a	su	marido.
—No…	no	sé	en	que	estaba	pensando.	Solo	quería	hacer	algo	por	Miles…
Landau	se	apoyó	en	su	silla	y	propuso:
—Mrs.	Le	Hand…,	¿me	permitiría	ver	esa	llave?
—Por	 qué	 no.	 —Se	 incorporó	 elegantemente,	 de	 algún	 lado	 sacó	 un

pañuelo	 y	 caminó	 con	 gracia	 a	 través	 de	 una	 arcada	 que	 conducía	 a	 la
escalera.	Poco	después	volvió	a	la	sala	tendiendo	la	mano	derecha.

Landau	tomó	la	llave	y	la	examinó.
—Parece	pertenecer	a	una	caja	de	seguridad	—comentó.
—Sí,	y	eso	es	lo	que	no	puedo	comprender.	Miles	jamás	utilizó	cajas	de

seguridad.	Creo	que	 les	 tenía	algo	así	 como	una	 supersticiosa	desconfianza.
De	 cualquier	 modo,	 ¿para	 qué	 necesitaba	 una	 caja	 de	 seguridad?	 Pensaba
quedarse	en	un	hotel,	en	New	York.	¿Qué	iba	a	dejar	en	una	caja	de	esas?

—Quizás	 cuando	 llegó	 al	 aeródromo	 descubrió	 que	 llevaba	 algo	 que
realmente	no	necesitaría	en	ese	viaje	y	decidió	dejarlo	allí.

—Usted	no	conoce	a	Miles…	quiero	decir,	no	lo	conocía.	Jamás	llevaba
ni	una	toalla	de	papel	que	no	necesitara.

—Tal	vez	se	haya	encontrado	con	alguien,	y	 le	diera	algo	que	no	quería
llevar	hasta	New	York.	¿Sabe	dónde	está	esa	caja?

—No.	—Miró	con	desagrado	la	mano	que	tenía	la	llave—.	En	verdad	no
he	 querido	 ni	 acercarme.	 Un	 hombre	 de	 Trasportes	 Nacionales	 o	 algo	 así,
estuvo	aquí,	y	devolvió	 todo	lo	que	quedaba…	—se	estiró	unas	guedejas	de
pelo	de	la	frente—.	Es	decir	—se	recuperó—	no	faltaba	nada	de	las	cosas	de
Miles.	No	sé	qué	puede	haber	en	esa	caja	de	seguridad.

Landau	lo	consideró	un	momento.
—Mrs.	Le	Hand,	¿puedo	pedirle	un	favor?
—¿Sí…?
—Deme	la	llave.	Déjeme	tratar	de	descubrir	de	dónde	es.
—Pero	¿por	qué?
—Es	la	única	posible	clave	que	he	hallado	hasta	ahora.	El	único	vínculo

potencial	entre	su	marido	y	este	hombre	Varga.
Frunció	el	entrecejo:
—Pero	ya	le	he	dicho.	Probablemente	es	algo	que	no	tiene	nada	que	ver

con	mi	marido.	A	lo	mejor	esa	llave	estuvo	en	el	bolsillo	de	ese	hombre	todo
el	tiempo.

—Eso	puede	ser.	Aun	así,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	abre.	Oh,	y	no
creo	necesario	decirle	que	si	encuentro	la	caja	de	seguridad	y	adentro	hay	algo
perteneciente	a	su	marido,	se	lo	entregaré	enseguida…
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Bárbara	Le	Hand	movió	la	cabeza	con	lentitud.
—Tome	la	llave,	Mr.	Landau,	si	realmente	cree	que	le	servirá	de	algo.	En

realidad,	me	hará	 un	 favor.	Supongo	que	 en	 algún	momento	hubiera	 tenido
que	hacerlo	yo…

Landau	metió	la	llave	en	su	bolsillo.
—Muchas	 gracias,	 Mrs.	 Le	 Hand.	 Tiene	 razón,	 probablemente	 no

signifique	 nada,	 pero	 al	menos	me	da	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 llegando	 a
algo.

—Desearía	tener	su	optimismo,	Mr.	Landau.
—Es	 solo	 una	 expresión	 de	 deseos,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 no	 hará

daño	 a	 nadie	 que	 yo	 trate	 de	 curiosear	 un	 poco	 —respondió	 el	 profesor,
levantándose.

—Permita	que	le	llame	un	taxi	—ofreció	Bárbara	Le	Hand.
No	queriendo	someterse	a	un	galimatías	de	largas	explicaciones,	Landau

aceptó	 el	 ofrecimiento	 y	 le	 indicó	 al	 taxi	 que	 fuera	 a	 Newton	 Córner,	 el
pueblo	 más	 próximo,	 donde	 buscó	 en	 las	 veredas	 una	 cabina	 telefónica.
Sacando	la	guía	de	su	compartimiento,	se	instaló	en	el	asiento.

Mientras	inspeccionaba	la	llave	en	la	casa	de	los	Le	Hand,	había	visto	una
pequeña	impresión	debajo	de	la	cubierta	de	plástico	roja	en	la	parte	superior
de	 la	 llave.	La	 leyenda	decía	 Imperial	Lock	Co.	y	encontró	el	nombre	en	 la
guía	 telefónica,	 en	 letras	 grandes	 debajo	 de	 Imperial	Langostera	 y	Cía.	Los
tipos	 destacados	 sugerían	 que	 la	 compañía	 era	 importante,	 y	 eso	 fue	 una
sorpresa	a	medias;	 la	pretensión	del	 rótulo	«Imperial»	había	 invocado	en	su
mente	la	imagen	de	una	oficina	en	una	sola	habitación,	con	dos	secretarias	y
un	viejo	calvo	aplicando	una	lupa	a	su	ojo	derecho.

Landau	disco	el	número	y	lo	atendió	una	secretaria.	Bosquejó	su	problema
brevemente,	sin	dar	más	detalles	que	los	necesarios	a	fin	de	que	la	secretaria
supiera	 con	 quién	 debía	 conectarlo,	 y	 lo	 comunicaron	 con	 el	 Director	 de
Planificación.	El	Director	era	todo	sonrisa	y	deseo	de	agradar:

—Sí,	señor,	¿en	qué	podemos	serle	útil?
—Espero	 que	 puedan.	 Estoy	 tratando	 de	 localizar	 una	 de	 sus	 cajas	 de

seguridad.
El	Director	permaneció	silencioso	durante	un	breve	intervalo.
—¿Cómo…?
—Tengo	la	llave	de	una	caja	de	seguridad	y	no	sé	dónde	está	ubicada	esa

caja.	 La	 llave	 tiene	 grabado	 su	 nombre,	 por	 eso	 pensé	 que	 ustedes,	 que
hicieron	las	cajas,	podrían	decirme	dónde	está.
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—Veamos,	señor.	¿Usted	dice	que	tiene	una	llave	perteneciente	a	una	de
nuestras	cajas,	y	no	recuerda	cuál	es?

—Eso,	sí…
—Bien,	la	llave	tiene	un	número	impreso,	¿no	es	así?
Landau	lo	verificó.	Lo	tenía.	Era	el	1729.
—Bien,	ya	está.	La	llave	pertenece	a	la	caja	que	tiene	el	mismo	número	al

frente	—dijo	 el	 Director	 en	 el	 tono	 que	 uno	 generalmente	 reserva	 para	 los
retardados,	los	infantiles	o	los	que	sufren	de	cualquier	otra	falla	mental.

—Pero	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 está	 ubicada	 la	 caja	 —dijo
Landau,	 dándose	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 él	 y	 el	 Director	 de
Planificación	tenían	dos	enfoques	muy	distintos	de	la	situación.

—¿Usted	dejó	algo	en	una	caja	de	seguridad	y	no	tiene	idea	de	dónde	está
la	caja?	¿Sufre	de	amnesia,	señor?

—La	llave	no	es	mía	—dijo	Landau	preocupado,	e	 inmediatamente	 tuvo
deseos	de	morderse	la	lengua.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 traernos	 la	 llave	 y	 dejar	 que
nosotros	nos	ocupemos	del	asunto	—respondió	con	sequedad	el	Director.

—Me	 gustaría…	—comenzó	 a	 decir	 Landau,	 pero	 le	 habían	 cortado	 la
comunicación.

Maldiciendo	 su	 falta	 de	 previsión,	 puso	 con	 un	 golpe	 el	 receptor	 en	 la
horquilla	 y	 tomó	 la	 guía	 telefónica	 otra	 vez.	La	 casa	matriz	 de	 las	 cajas	 de
seguridad	estaba	en	High	Street,	una	calle	que	Landau	conocía	y	que	estaba
en	el	centro	del	distrito	comercial	de	Boston.

Después	de	tomar	dos	ómnibus,	dudando	mucho	si	debía	pagar	al	subir	o
al	 bajar	 (una	 prolongada	 residencia	 en	 el	 área	 de	 Boston	 no	 libera	 de	 esta
preocupación)	y	después	de	una	larga	caminata,	se	encontró	en	el	umbral	de
un	edificio	de	oficinas	de	cuatro	pisos	que	era	la	sede	del	Imperial	Lock.

La	 recepcionista	 era	 o	 se	 hacía	 la	 lerda	 para	 comprender	 lo	 que	 decía
Landau,	hasta	que	este	recordó	que	había	estado	hablando	con	el	Director	de
Planificación.

—Ah,	usted	quiere	hablar	con	Mr.	Budge	—gorjeó,	y	 lo	condujo	por	un
pasillo	 a	 una	 oficina	 dividida	 por	 un	 tabique	 de	 madera—.	 Este	 caballero
quiere	verlo,	Mr.	Budge.

—Gracias,	Miss	Eggar.	—Cuando	ella	se	alejaba,	le	explicó	a	Landau—.
Hace	solo	tres	días	que	trabaja	aquí.

Mr.	Budge	estuvo	cordial	hasta	que	Landau	llegó	al	punto	de	su	historia
donde	la	conversación	anterior	había	sido	guillotinada.	Al	venir	en	el	ómnibus
se	 había	 debatido	 entre	mentir	 y	 no	 decir	 nada,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas
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parecía	 aceptable.	 No	 podía	 pensar	 en	 una	 mentira	 convincente,	 y	 era
demasiado	 tarde	para	guardar	 silencio.	En	consecuencia,	 el	 único	 curso	que
quedaba	era	la	verdad,	y	la	dijo.

—Veamos	 si	 he	 entendido	 bien	 —respondió	 Mr.	 Budge	 después	 que
Landau	completó	su	historia	y	suspiró	para	 indicar	una	pausa—.	¿Esta	 llave
fue	encontrada	en	el	bolsillo	de	un	hombre,	por	la	policía?

—Sí.
—Bien,	 lo	 único	 que	 creo	 que	 puede	 hacer	 es	 entregarla,	 cualquier	 otra

cosa	puede	ser	considerado	como	retención	de	evidencia.
Landau	se	enderezó	en	su	silla	e	inspiró	profundamente,	un	ritual	que	sus

íntimos	sabían	que	era	su	involuntario	prefacio	a	una	mentira.
—No	lo	creo.	Observe	usted	que	el	caso	para	la	policía	está	cerrado.	—No

tenía	forma	de	saber	si	eso	era	verdad	o	no—.	Además	que,	legalmente,	esta
llave	pertenece	a	Mrs.	Le	Hand.	El	marido	de	ella	puso	25	céntimos	en	una	de
las	cajas	de	seguridad	de	ustedes	y	se	quedó	con	la	llave.	Eso	es	un	contrato.
Mr.	 Budge.	 —Aquí	 estaba	 recurriendo	 ansiosamente	 a	 un	 simulado
conocimiento	de	derecho	recogido	de	oídas	en	algunas	expresiones	de	Ross,
cuando	cursaba	abogacía	en	la	Universidad	de	Harvard—.	Ella	cree	que	hay
algo	que	 le	pertenecía	a	su	difunto	marido	dentro	de	 la	caja	de	seguridad,	y
tiene	todo	el	derecho	de	saber	qué	es.

Landau	 había	 hablado	 con	 tono	 autoritario…	 una	 técnica	 que	 había
perfeccionado	 cuando	 dictaba	 sus	 clases	 sin	 haberse	 preparado	 la	 noche
anterior…	y	Mr.	Budge	se	sintió	intimidado.

—Bien	—dijo	convencido—.	Esto	es	muy	irregular.
—Por	 supuesto,	 devolveré	 la	 llave	 tan	 pronto	 encuentre	 la	 caja	 de

seguridad.	 Y	 si	 hay	 algo	 adentro	 que	 no	 pertenece	 a	 Mrs.	 Le	 Hand,	 lo
entregaré	inmediatamente	a	la	policía.

—Déjeme	ver	la	llave	—capituló	Mr.	Budge.
Landau	se	la	entregó.
Mr.	Budge	se	excusó	y	dejó	la	habitación	para	consultar	los	archivos	de	la

compañía.	 Mientras	 estuvo	 ausente,	 Landau	 inspeccionó	 la	 oficina	 con	 la
mirada	a	fin	de	encontrar	un	cuadro	o	un	diploma	u	otra	decoración	mural	que
le	 interesara,	 pero	 no	 halló	 nada.	 Las	 paredes	 estaban	 totalmente	 desnudas.
Diez	minutos	más	tarde,	Mr.	Budge	volvió	a	entrar.

—Mr.	 Landau,	 lamento	 decirle	 que	 el	 número	 de	 su	 llave	 no	 está	 en
nuestros	 archivos.	 Lo	 que	 significa	 que	 esta	 oficina	 no	 instaló	 la	 caja	 de
seguridad.	 Somos	 una	 compañía	 muy	 grande,	 ¿comprende?	 Tenemos
sucursales	en	todas	las	ciudades	importantes.	Va	a	tener	que	consultar	a	cada
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una	de	ellas	para	saber	de	dónde	proviene	esa	 llave.	Pero	 le	puedo	asegurar
que	no	corresponde	a	ninguna	caja	del	área	de	Boston.

—Comprendo.	 Bien,	 gracias	 de	 todos	 modos,	Mr.	 Budge.	 Lamento	 el
tiempo	que	le	he	hecho	perder.

Landau	tomó	el	ómnibus	de	vuelta	por	donde	había	venido.	Hubiera	sido
sensato	visitar	el	negocio	de	radios	donde	Varga	había	trabajado	antes	de	ver
a	Mr.	Budge,	pero	razonar	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	un	lujo	para
él.

Esta	vez	 caviló	 en	 el	 ómnibus	 sobre	 la	 información	que	Budge	 le	 había
dado.	 ¿Habría	 dicho	 la	 verdad?	 Parecía	 probable.	 Sonaba	 a	 auténtica.
Entonces,	 ¿a	 qué	 conclusiones	 podía	 llegar?	La	 llave	 no	 le	 pertenecía	 a	 Le
Hand	y	jamás	le	perteneció.	Estuvo	en	el	bolsillo	de	Varga	desde	el	comienzo.
Pero	ahora,	¿cómo	podía	encontrar	Landau	la	caja?	Podía	estar	en	cualquier
parte	entre	este	lugar	y	Sacramento.

El	negocio	de	radios	donde	había	trabajado	Varga	tenía	en	la	vidriera	una
variada	exhibición	de	cubiertas	de	discos	con	retratos	de	grupos	de	artistas	o
de	 conjuntos	 como	 los	 Pickle	 de	 Frutillas,	 Bellota	 Eléctrica,	 y	 los
Helicópteros	 Naranja.	 El	 salón	 era	 espacioso	 y	 la	 sección	 de	 radio	 estaba
cerca	del	fondo.	Landau,	que	había	solicitado	una	entrevista	con	el	propietario
del	negocio,	encontró	no	sin	sorpresa	una	pequeña	resistencia,	se	lo	condujo	a
una	oficina	en	el	primer	piso,	que	daba	a	la	calle.

El	 propietario,	 cuyo	 nombre	 era	 Berlin,	 estaba	 vestido	 en	 forma	 poco
convincente:	 un	 traje	 cruzado	 con	 hombreras,	 más	 apropiado	 para	 un
muchacho	de	la	mitad	de	sus	años	(o	menos,	porque	Berlin	parecía	andar	por
los	 cuarenta	 y	 cinco).	 Este	 era	 el	 hombre	 que	 daba	 las	 segundas
oportunidades,	el	ser	confiado,	el	que	creía	en	el	poder	del	sicoanálisis	según
el	artículo	de	Schwann,	pensó	para	sí	Landau.

—Chau	—dijo	el	hombre	después	que	Landau	se	presentó.
El	profesor	explicó	su	propósito,	mostró	la	llave	y	preguntó	al	propietario

si	sabía	algo	sobre	una	caja	de	seguridad.
—¿Dijo	usted	una	caja	de	seguridad?
—Sí.
—Me	pareció	comprender	eso.	No,	no	sé	nada.	Si	el	muchacho	tenía	algo

en	la	caja	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Ajá.	¿Qué	hacía	exactamente	Varga	cuando	trabajaba	aquí?
—Era	 peón	 del	 depósito.	 Desembalaba	 radios	 que	 venían	 de	 Japón	 y

embalaba	 cosas	 para	 enviar	 a	 clientes,	 ese	 era	 su	 trabajo	 principal.	 Ahora
estamos	recibiendo	una	buena	cantidad	de	equipo	electrónico	desde	Japón.	Y
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deseo	 advertirle	 que	 es	 un	 equipo	 excelente…	 además	 de	 barato.	 Todas
nuestras	radios	a	transistores	vienen	de	allá,	un	rubro	muy	importante.	Varga
pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	desembalándolas.	Después	que	el	negocio
cerraba,	 para	 no	 interferir	 con	 los	 otros.	Cinco	 días	 a	 la	 semana.	Viernes	 y
domingos	libres.

—¿Qué	concepto	tenía	usted	de	él?
—Me	parecía	un	buen	muchacho.	No	me	importa	repetirlo.	Sé	lo	que	hizo

y	creo	que	debe	haber	perdido	el	juicio.	Eso	es	lo	que	ocurre	con	la	juventud
de	 hoy.	 Nadie	 les	 da	 una	 oportunidad.	 Necesitan	 comprensión.	 Tienen
problemas	cuando	son	jóvenes	y	nadie	 les	presta	atención.	Entonces	 todo	se
agranda,	crece,	y	hacen	una	cosa	como	esa.	Si	ese	muchacho	Varga	hubiera
ido	a	un	analista…

En	ese	momento	un	hombre	muy	tostado,	de	unos	cuarenta	años,	llegó	a	la
puerta	 de	 la	 oficina.	Tenía	 un	 rostro	 agradable	 y	 brazos	musculosos	 que	 se
veían	 porque	 tenía	 una	 camisa	 de	 mangas	 cortas,	 y	 a	 Landau,	 que	 estaba
blanco	todo	el	año,	le	pareció	que	el	sujeto	era	la	quintaesencia	de	la	salud.

—Perdón	—dijo	interrumpiendo—.	Solo	quiero	hacerle	una	pregunta,	Mr.
Berlin.

—¿Sí,	Carey?
—Bueno,	 esa	 combinación	 de	 alta	 fidelidad,	 la	 de	 la	 televisión,	 ¿sabe?

Quiero	controlarla.	Tengo	que	despacharla	y	me	gustaría	estar	seguro	que	está
al	pelo.

—Despáchala,	Carey.	Todo	está	embalado	ya.
Landau	pestañeó,	Carey	desapareció.
—Ese	es	Mr.	Carey,	el	 reemplazante	de	Varga,	dicho	sea	de	paso.	Buen

hombre	—dijo	Berlin.
—¿El	 reemplazante	 de	 Varga?	 Pero	 pensé	 que	 para	 ese	 trabajo	 solo	 se

necesita	un	muchacho.
—Y	así	es.	Oh,	ya	sé	lo	que	está	pensando.	Este	hombre	tiene	demasiada

edad	 y	 aspecto	 de	 experimentado	 para	 esa	 tarea,	 ¿no?	 Bien,	 pero	 no	 tiene
referencias,	 ¿comprende?	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 conseguir	 otro	 trabajo	 en
ninguna	 parte.	 ¿Usted	 cree	 que	 a	mí	me	 importa?	Confío	 en	 él.	Me	 agrada
darle	a	estos	muchachos	una	oportunidad.	Quizás	hayan	cometido	un	pequeño
error	cuando	jóvenes.	Y,	¿qué	hay	con	eso?	Ahora	enderezan	por	el	sendero
bueno.	Eso	es	todo	lo	que	cuenta.

—Es	una	lástima	que	no	haya	más	gente	que	piense	de	esa	manera	—dijo
Landau	 con	 cortesía.	 El	 profesor,	 que	 se	 consideraba	 un	 hombre	 tolerante,
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comenzaba	a	sentirse	como	se	sentiría	un	político	de	buena	reputación	cuando
descubre	que	el	Ku-Klux-Klan	lo	está	apoyando.

—Por	supuesto.	Vea	usted	todos	los	desmanes	que	hay	hoy	en	día.	Es	la
gente	 joven	 tratando	 de	 expresarse.	 Quedan	 muy	 pocas	 maneras	 ya	 de
expresarse	cuando	se	es	joven.	Me	alegra	decir	que	la	música	es	una	de	ellas.

—Sí…	bien,	muchas	gracias	—dijo	Landau,	levantándose.
—Fue	 un	 placer.	 Lamento	 no	 poder	 ayudarlo	 con	 respecto	 a	 esa

llavecita…
Ni	a	muchas	otras	cosas,	reflexionó	Landau	en	el	ómnibus,	de	vuelta	a	su

motel	en	Cambridge.	El	muchacho	Varga	podía	haber	instalado	el	garito	más
grande	del	país	en	la	habitación	del	fondo,	y	si	algunas	fichas	hubieran	rodado
por	 debajo	 de	 la	 puerta,	Mr.	 Berlin	 hubiera	 dicho	 que	 el	 muchacho	 estaba
jugando	al	«sapo»	para	el	campeonato	del	estado.

Pero	si	Varga	era	todavía	un	misterio,	¿qué	pasaba	con	su	reemplazante?
Landau	 se	 lo	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Berlin	 había	 tratado	 de	 leer	 sus
pensamientos	 a	 ese	 respecto,	 y	 fracasó.	 No	 había	 estado	 a	 punto	 de
preguntarle	por	qué	el	negocio	lo	había	empleado,	sino	y	en	primer	lugar,	por
qué	 un	 hombre	 como	 Carey,	 había	 buscado	 ese	 empleo.	 Hombres	 con	 esa
radiante	salud	no	tenían	que	trabajar	como	peones	de	depósito,	por	muy	poca
habilidad	que	poseyeran,	por	muy	limitadas	que	fueran	sus	referencias.	Por	lo
menos	podía	haber	sido	un	guardaespaldas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Landau	 llevó	 consigo	 su	 portafolios	 en	 el	 taxi,	 con
intención	de	seguir	al	aeropuerto	después	de	haber	visitado	a	Kitty.	Esta	vivía
«por	el	momento»	con	sus	padres,	en	Brookline,	y	Landau	pensó	que	debía
ser	 irritante	para	ella	estar	alojada	en	un	sitio,	por	muy	cerca	que	estuviera,
que	no	fuese	la	biblioteca	misma	de	la	universidad.	En	el	camino,	reflexionó
lo	que	 le	había	dicho	en	su	primer	encuentro	desde	 la	 separación,	y	cuando
ella	en	persona	abrió	la	puerta,	el	aire	entre	ellos	se	espesó.	Ella	lo	precedió
invitándolo	a	pasar	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Supongo	 que	 te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 Ross	—le	 dijo	 Landau	 desde
atrás,	en	camino	a	la	sala	de	estar.

—Sheila	me	 dio	 la	 noticia.	Me	 afectó	mucho	—Kitty	 no	 se	 había	 dado
vuelta.

—¿De	veras…?
Ahora	ella	se	volvió	para	mirarlo.
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—¡Sí,	 demonios!	 —respondió	 colérica—.	 Ya	 sé	 que	 tú	 me	 crees
insensible.	Piensas	que	soy	una	especie	de	máquina.

—Creo	que	puedes	sentir…	algunas	cosas.
—Te	 refieres	 a	 mi	 trabajo,	 supongo.	 Bien,	 podría	 interesarte	 saber	 que

también	 siento	 otras	 cosas	 además	 de	 mi	 trabajo.	 Bastantes	 cosas	 más.	 En
verdad,	he	estado	saliendo	mucho	últimamente.

—Me	 alegro.	 ¿Con	 alguien	 que	 conozco?	 —Por	 un	 instante—	 en	 el
primer	momento	después	que	ella	abrió	la	puerta…	había	pensado	que	podría
haber	una	posibilidad	para	ellos.	Solo	una	posibilidad.	Ahora	sabía	que	no.	Y
realmente,	no	la	hubo.

—¡Vete	al	diablo!	—dijo	ella	con	una	gran	sencillez.
—Uh,	lamento	tener	que	recordarte	—respondió	Landau,	despreciándose

por	 el	 tono	 de	 voz	 que	 se	 había	 forzado	 a	 usar—	 pero	 este	 es	 un	 viaje
puramente	 de	 negocios…	Me	 gustaría	 posponer	 un	 poco	 tu	 acción	 judicial,
hasta	que	pueda	encontrar	otro	abogado.	No	ha	sido	fácil,	lo	sabes.

—Haz	lo	que	quieras,	Jake	—replicó	ella	con	indiferencia—,	solo	que	te
pido	 por	 favor	 no	 volvamos	 a	 tener	 otra	 escena	 de	 autocompasión.	 ¡Jake
Landau,	el	pobre	ser	humano	incomprendido!

Landau	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 al	 oír	 esto.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había
sentado;	 habían	 permanecido	 de	 pie	 como	 si	 estuvieran	 pegados	 en	 sus
respectivos	pedazos	de	alfombra,	los	brazos	caídos	a	los	costados.

—¿Jake?
Él	se	volvió.
—Espera	un	minuto.	Lo	lamento.
El	 rostro	de	Landau	se	relajó.	Sentía	que	sus	facciones	retornaban	a	una

vieja	expresión.
—No,	 Jake.	 No	 quiero	 decir…	 que	 lamento	 que	 ya	 no	 estemos	 juntos.

Lamento	mucho	 haber	 levantado	 la	 voz	—y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se
quedó	mirándolo—.	Jake,	¿no	comprendes?	No	nos	llevamos	bien.	Nunca	nos
llevaremos	 bien.	 Tú	 quieres	 algo,	 yo	 quiero	 algo.	 Tú	 tienes	 algo,	 yo	 tengo
algo.	Pero	desgraciadamente,	lo	que	cada	uno	tiene	el	otro	no	lo	necesita.	¿Lo
comprendes?

—Lo	comprendo,	Kitty.
Ella	suspiró.
—No	lo	entiendes	en	absoluto.	Ahora	mismo	estás	parado	allí,	pensando:

¿por	qué	no	puedo	ser	como	ella	quiere?	Lo	leo	en	tu	cara.	¿Por	qué	eres	tan
endemoniadamente	 crítico?	 ¿Por	qué	no	puedes	 aceptar	 a	 la	 gente	 tal	 como
es?
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Ella,	por	supuesto,	tenía	razón.	En	todo.	De	cuando	en	cuando	él	deseaba
ser	 analítico	 como	 era	 ella,	 en	 la	 forma	 en	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 ver
lógicamente	todo	el	cuadro	y	creer	lo	que	veía.

—Tienes	razón,	Kitty.	No	acepto	a	las	personas	como	son.
Kitty	levantó	los	brazos,	literalmente.
—Ahora	 volveremos	 a	 la	 autocompasión.	 ¿Cómo	 logras	 hacerlo,	 Jake?

Siempre	 encuentras	 motivo	 para	 sentir	 piedad	 de	 ti	 mismo.	 Casi	 siempre
ocurre	que	la	gente	no	satisface	tus	expectativas	y	te	culpas	a	ti	mismo.	Ahora
te	 compadeces	 porque	 no	 aceptas	 a	 la	 gente.	 Maravilloso.	 ¡Absolutamente
maravilloso!

Landau	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 había	 recibido	 una	 inyección	 de
novocaína	en	la	nuca.

—Escucha,	Kitty	—dijo	con	paciencia—.	Ya	hemos:	tenido	esta	discusión
antes;	 no	nos	 lleva	 a	ninguna	parte.	Ahora	vuelvo	a	New	York	y	 trataré	de
encontrar	otro	abogado.	Te	lo	haré	saber	tan	pronto	lo	consiga.	—Se	dirigió	a
la	puerta—.	Lamento	haberte	molestado	—murmuró	cuando	estaba	a	mitad	de
camino.

Ella	no	lo	acompañó	a	la	puerta.
—Jake	—dijo	desde	su	asiento—…	Oh,	no,	deja	no	más…
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Se	 dirigió	 directamente	 al	 aeropuerto	 oponiéndose	 con	 la	 tenacidad	 a	 los
pensamientos	que	se	empeñaban	en	asaltar	 su	mente,	y	se	 limitó	a	seguir	el
camino	para	tomar	el	avión	de	las	doce	a	La	Guardia.

Durante	 el	 vuelo,	 y	 a	 fin	 de	 levantar	 una	 muralla	 contra	 la	 imagen	 de
Kitty,	volvió	a	analizar	la	magra	información	que	había	recogido	hasta	ahora
con	 respecto	 al	 accidente.	 Primero,	Varga	 llevaba	 consigo	una	 llave	 de	 una
caja	 de	 seguridad	 cuando	 fue	 baçleado.	 Podía	 pensarse	 que	 la	 llave	 le
pertenecía	 a	 él	 y	 no	 a	 Le	 Hand	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 la	 caja	 no	 se
encontraba	en	el	área	de	Boston,	y	luego,	si	la	llave	hubiera	pertenecido	a	Le
Hand	 y	 Varga	 simplemente	 hubiera	 deseado	 apoderarse	 de	 ella,	 ¿para	 qué
poner	la	bomba?	De	manera	que	Varga	había	alquilado	una	caja	de	seguridad
en	alguna	parte	fuera	del	área	de	Boston.	¿Por	qué?

Landau	se	golpeó	 la	 frente.	La	 llave	probablemente	no	 tuviera	nada	que
ver	con	la	bomba.	Aquí	estaba	reconstruyendo	todo	el	crimen	partiendo	de	la
huella	de	una	pisada.

Pero	 había	 descubierto	 otras	 dos	 cosas	 que,	 por	 lo	 menos,	 eran
interesantes.	Primero:	Varga	había	desaparecido	durante	dos	 años.	 (Para	 ser
verídicos	 eso	 lo	 había	 descubierto	 Schwann).	 ¿Qué	 significaba	 tal
desaparición?	¿Qué	podía	haber	estado	haciendo	durante	ese	tiempo,	que	no
quiso	 darlo	 a	 conocer?	 ¿Habría	 estado	 viviendo	 bajo	 un	 alias?	 Y	 segundo:
Carey,	 el	 reemplazante	 de	Varga	 en	 el	 negocio	 de	 radios,	 era	 un	 candidato
muy	 poco	 apropiado	 para	 ese	 trabajo.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 Haber
tomado	ese	trabajo,	¿tendría	algo	que	ver	con	el	accidente?

Cuando	el	avión	llegó	a	La	Guardia	los	dos	asuntos	—Kitty	y	los	azares
del	 viaje	 aéreo—	 habían	 quedado	 atrás	 en	 la	 mente	 de	 Landau,	 pero	 una
nueva	 sensación	 vagamente	 angustiosa	 los	 había	 reemplazado.	 Subió	 a	 la
superficie	 de	 sus	 pensamientos	 como	 una	 molesta	 aprensión	 de	 estar
mezclándose	 en	 un	mundo	 del	 que	 normalmente	 nunca	 quiso	 participar:	 el
mundo	del	crimen.
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A	la	entrada	del	edificio	temporario	de	Eastern	Airlines	pensó	que	había
visto	 a	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 verde	 pálido,	 observando	 sus	movimientos.
Esto	no	es	más	que	paranoia,	 se	dijo.	Entonces,	 cuando	comenzaba	a	 andar
por	el	corredor	provisional	de	paredes	plásticas,	el	empleado	de	 la	 rampa	 lo
detuvo:

—¡Hola,	 señor!	—dijo	el	hombre	uniformado	con	un	brillo	conspirativo
en	los	ojos.

—¡Hola…!	¿Lo	conozco?
—Probablemente	no,	pero	yo	lo	conozco	a	usted.	Usted	fue	uno	de	los	que

partieron	en	el	avión	que	tenía	la	bomba.	Yo	estaba	de	servicio	esa	noche.
Landau	continuó	mirando	al	hombre.
—Usted	 tomó	 el	 avión	 a	 Boston	 ayer.	 También	 estaba	 de	 servicio.	 Lo

admiro.	Después	de	 lo	que	 le	pasó	a	usted,	mucha	gente	no	vuelve	 jamás	a
poner	el	pie	en	un	avión…

—Yo	no	soy	supersticioso.
—No	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 superstición.	Miedo,	 señor.	Solo	miedo.

Bien,	esperamos	verlo	otra	vez.
Landau	 dejó	 al	 hombre	 y	 se	 abrió	 paso	 hacia	 el	 corredor.	 ¿Qué	 estaba

pasando	 allí?	 Salió	 a	 la	 vereda	 que	 tenía	 marquesina,	 próxima	 a	 la	 parada
donde	los	ómnibus	y	taxis	esperan	pasajeros	para	Manhattan,	y	entonces	tuvo
otro	 pensamiento	 impactante.	 Había	 visto	 algo	 al	 salir.	Mecánicamente	 dio
media	vuelta	y	volvió	a	entrar.	Mirando	cerca	de	la	puerta,	vio	lo	que	lo	había
hecho	volver:	 una	hilera	 de	 cajas	 de	 seguridad.	Ahora,	 realmente,	 se	 estaba
volviendo	 loco.	 Las	 probabilidades	 eran	 una	 en	 un	 millón.	 No	 obstante,
verificó	el	número	de	las	cajas.

Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 el	 nombre	 de	 Imperial	 Lock,	 estampado	 en	 el
frente	en	una	plaqueta	amarilla.	Era	posible…	Miró	los	números	de	las	cajas,
comparó	con	el	de	la	llave.	Iban	desde	el	3495	hasta	el	3511;	la	llave	tenía	el
1729.	Bien,	¡pudo	haber	sido…!

La	sensación	de	incomodidad	le	duró	todo	el	camino	hasta	su	casa.	¿Qué
era	lo	que	sentía?	Cuando	sacó	la	llave	para	abrir	la	puerta	advirtió	que	tenía
la	 palma	 de	 la	 mano	 húmeda.	 Luego,	 con	 la	 llave	 a	 media	 pulgada	 de	 la
cerradura,	oyó	un	ruido	adentro.	Seguramente	provenía	del	suyo,	porque	 los
apartamentos	estaban	muy	distanciados	uno	del	otro	en	el	corredor	para	que
se	 pudiera	 oír	 algo	 de	 ningún	 otro.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 ¿Sería	 el	 fantasma	 de
Varga	que	volvía	o	no	era	un	fantasma…?

Con	 lo	 que	 sabía	 no	 era	 necesario	 simular	 nada,	 deslizó	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	la	hizo	girar	abriendo	la	puerta	con	un	solo	y	violento	empujón.
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La	 sala	 estaba	 más	 brillantemente	 iluminada	 que	 nunca	 —rara	 vez	 se
abrían	del	todo	las	cortinas—;	las	superficies	pulidas	parecían	ser	las	fuentes
de	luz.	Contra	 la	ventana	había	una	figura	reclinada,	cuya	cabeza	se	 levantó
con	indiferencia	cuando	él	entró.

—¡Hola!	 —Por	 supuesto	 era	 Sarah	 Marcus	 y	 estaba	 sacudiendo	 el
antepecho	de	la	ventana.

—Buen	Dios,	¿qué	está	haciendo	aquí?	—pero	aún	mientras	pronunciaba
las	palabras	estaba	mirándola	y	admirando	su	vestido.	Y	lo	que	el	traje	dejaba
desnudo	alrededor	del	cuello.

Ella	se	enderezó,	diciendo	con	tranquilidad.
—Hoy	es	martes.
La	 muchacha	 estaba	 desarrollando	 una	 fastidiosa	 tendencia	 hacia	 un

laconismo	de	oráculo.	¿Por	qué	suponía	siempre	que	sus	afirmaciones	serían
inteligibles	 para	 él?	 Landau	 sabía	 una	 sola	 cosa:	 todo	 esto	 significaba	 una
conspiración.	Una	conspiración	en	la	que	su	madre	era	el	conspirador	en	jefe.
¿Estaría	 haciendo	 el	 mismo	 jueguito	 con	 Kitty?	 Ocasionalmente	 habían
hablado	de	él	aún	antes	de	que	Landau	volviera	sus	espaldas.

—Me	 enteré	 de	 eso	 por	 el	 diario	 esta	 mañana	 —le	 respondió	 con
sequedad.

—Pero	yo	suponía	que	tengo	que	venir	todos	los	martes…
—¿Instrucciones	del	doctor	Kovits?
—Eso	es.
—Ya	veo…
—Si	quiere	que	me	marche…
—No,	no,	está	bien.
Hubo	 un	 breve	 silencio	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 otro	 aspecto

interesante	de	la	situación.
—¿Cómo	diablos	hizo	para	entrar	acá?	—prorrumpió	entonces	Landau.
—Tengo	una	llave.
—El	doctor	Kovits,	nuevamente,	supongo…
—Sí.	Creo	que	se	la	dio	su…	um…
—Mi	madre.
—Así	es.	Ella	me	pagó	por	la	semana	pasada.	Es	realmente	encantadora.
—Me	alegro	de	oírlo.	Estoy	seguro	que	también	me	agradaría	su	madre,	si

la	conociera.
Ambos	advirtieron	lo	necio	de	esta	afirmación.
Entonces	Sarah	volvió	a	su	limpieza	del	antepecho	de	la	ventana,	Landau

se	 sumió	 en	 un	 estudio	minucioso,	 hoja	 por	 hoja,	 del	 filodentro	 que	 estaba
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sobre	la	chimenea.	¿Esta	muchacha	se	estaba	burlando	de	él,	o	qué?	¿Podría
estar	 tan	 interesada	en	quitar	 el	polvo?	Parecía	dudoso,	y	 además	no	perdía
nada	de	belleza	a	medida	que	pasaban	los	minutos.

—Escuche	—dijo	él	finalmente,	sacando	los	ojos	de	la	planta	y	fijándolos
en	ella—.	Acabemos	con	esto.

—¿Acabemos	con	qué?	—preguntó	ella,	honestamente	sorprendida.
—Con	este	asunto	de	la	mucama	y	de	la	limpieza.	Lo	sepa	usted	o	no,	mi

madre	 la	 mandó	 porque	 se	 pasa	 las	 noches	 en	 vela,	 preocupada	 pensando
cómo	es	que	yo	no	puedo	encontrar	una	compañía	femenina	en	toda	la	ciudad
de	New	York.	Se	 siente	 responsable	de	 eso,	 sabe	Dios	por	qué,	 así	 que	me
manda	gente.	Me	gustaría	pedirle	disculpas	en	su	nombre.

—No	tiene	que	disculparse.	Me	pagan.	—Luego	inclinó	 la	cabeza	y	con
un	tono	clínico	preguntó:	—¿su	madre	siempre	hace	eso?

—No	siempre.	—Landau	se	controló—.	Mire,	lo	que	me	gustaría	saber	en
este	 momento	 es	 esto:	 desde	 cuando	 las	 egresadas	 de	 una	 universidad	 —
además	 de	 muy	 bonitas,	 tuvo	 intenciones	 de	 agregar—	 se	 contratan	 para
quehaceres	de	limpieza.

—Evita	la	prostitución.
—Pero	usted	es	profesora	de	inglés.	¡Podría	estar	haciendo	cualquier	otra

cosa!
—¿Tal	cómo…?
—Enseñar…	por	de	pronto.
—No	en	el	verano.	No	hay	oportunidades.
—Escribir.
—Yo	no	escribo.	Solo	alguna	crítica,	ocasionalmente.
A	él	 se	 le	acabaron	 las	 sugerencias.	Sarah	Marcus	conectó	 la	aspiradora

con	el	pie.
Después	de	un	minuto	o	dos	de	un	ruido	infernal,	Landau	preguntó:
—¿Dónde	encontró	eso?	—señalando	la	aspiradora.
—¡NO	LE	OIGO!	—gritó	ella	por	sobre	el	estrépito.
—¡LE	PREGUNTÉ	DÓNDE	ENCONTRÓ	ESO!	¡LA	ASPIRADORA…!
Ella	desenchufó.
—Estuvo	 en	 el	 fondo	 del	 placard	 todo	 el	 tiempo.	 Solo	 que	 usted	 no	 se

enteró	—dijo	volviendo	a	su	trabajo.
No	 la	había	visto	por	 la	 simple	 razón	de	que	no	había	 estado	allí.	Kitty

tenía	un	modelo	diferente,	y	era	una	de	las	pocas	cosas	de	la	casa	que	había
querido	llevarse	consigo	cuando	se	marchó	(eso,	precisamente),	y	no	porque
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le	 atribuyera	 mucha	 importancia	 a	 la	 limpieza,	 pensó	 Landau,	 sino	 porque
quería	privarlo	de	algo	que	era	simbólicamente	femenino.

Pero	la	aspiradora	comenzaba	a	perder	importancia.	Decidió	dejar	de	lado
el	tema	y	encarar	la	cuestión	que	había	estado	debatiendo	subconscientemente
si	debía	o	no	preguntar:

—¿Tiene	algo	que	hacer	esta	noche?
—¿Qué…?
—¿TIENE	ALGO	QUE	HACER	ESTA	NOCHE?	¿QUIERE	SALIR	CONMIGO?	—dibujó

una	 línea	 con	 el	 dedo	 índice—	 a	 comer.	 —Ella	 había	 desenchufado	 la
aspiradora	otra	vez,	y	Landau	se	encontró	gritando.

—Me	gustaría,	sí.	—Respondió	con	tranquilidad—.	Pero	¿sería	lo	mismo
mañana?	Esta	noche	estoy	ocupada,	lo	lamento.

—Bueno.	¿Le	gusta	la	comida	china?
—Oh,	sobre	eso	tengo	un	criterio	amplio.	En	realidad,	no	creo	que	deba

desagradar	la	comida	de	una	persona	solo	por	el	color	de	su…
—Está	 bien,	 se	 lo	 preguntaba,	 nada	 más.	—Pero	 las	 comisuras	 de	 sus

labios	seguían	levantándose.	Había	cierta	animación	en	esa	sonrisa.
—Bien,	 ahora	—continuó	 Landau—.	No	 quiero	 que	me	 interprete	mal,

pero	acabo	de	 llegar	de	un	viaje	 largo	y	me	gustaría	ducharme	y	descansar.
De	manera	que	si	no	le	importa…

—Está	muy	bien.	Hágalo.	No	lo	incomodaré,	seguiré	limpiando	por	otro
lado.

¡Como	 si	 estuviera	 esperando	 al	 Duque	 y	 a	 la	 Duquesa	 de	 Windsor!
Landau	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	al	dormitorio	para	quitarse	la	ropa.

—Bien,	 Jacob,	 ¿has	 conocido	 alguna	persona	 interesante	últimamente?	—le
preguntó	su	madre	directamente	por	teléfono	al	día	siguiente.

—Conocí	 en	 Boston	 a	 ese	 hombre	 tan	 buen	 mozo	 que	 trabaja	 en	 el
negocio	de	radios.

—No,	me	refiero	a…
—Ya	sé	a	lo	que	te	refieres,	madre.	Yo	solo	he	visto	a	esa	muchacha	de

quien	ya	conoces	todo.	Estoy	seguro	que	hasta	estás	enterada	que	tengo	una
cita	con	ella	esta	noche.	Cómo	lo	sabes,	no	lo	sé,	pero	lo	sabes.

—¿Cómo	 podría	 saber	 una	 cosa	 así?	—La	 pregunta	 era	 retórica—.	 ¿Te
fue	bien	en	el	viaje,	Jacob?	—siguió	con	rapidez.

Al	final	de	la	conversación	Landau	recordó	por	qué	había	estado	deseando
hablar	con	ella.
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—Oh,	 a	 propósito,	 madre,	 ¿sabes	 algo	 sobre	 una	 aspiradora	 que	 ha
aparecido	misteriosamente	en	mi	placard?

—¡Jacob!	 —le	 respondió	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 cierta	 vez	 había
utilizado,	cuando	a	los	siete	años	de	edad	había	traído	a	casa	algunas	palabras
de	cuatro	letras	copiadas	de	la	pared	de	los	baños	para	hombres	y	preguntado
qué	significaban—.	No	puedes	pretender	que	una	muchacha	que	viene	a	hacer
la	limpieza	de	tu	casa	traiga	su	propia	aspiradora.	La	dejé	allí	un	día,	cuando
tú	no	estabas.

—Y,	otra	cosa…	¿le	diste	una	llave	sin	decirme	siquiera	una	palabra…?
—Estabas	en	Boston,	Jacob.	Una	llamada	a	Boston	cuesta	setenta	y	cinco

céntimos.	El	duplicado	de	la	llave	cuesta	veinticinco.
—La	llamada	solo	cuesta	cincuenta	y	cinco	céntimos	después	de	las	ocho

p.	m.
—¿Qué	dices?
—No	tiene	importancia.

Fue	a	buscar	a	Sarah	Marcus	vistiendo	un	traje	de	lino	recién	comprado,	a	las
siete	de	la	tarde.	El	departamento	en	la	Calle	110	estaba	en	uno	de	esos	viejos
edificios	que	exhiben	algunos	maltrechos	remanentes	de	una	era	de	grandeza,
en	 el	West	 Side.	 Su	moblaje	 incluía	 una	muy	 hermosa	 réplica	 de	 un	 sillón
Chippendale	y	un	tocador	con	marqueterie,	entre	otras	piezas,	y	tenía	aspecto
de	cuidadosamente	elegido.

Como	 había	 advertido	 Landau	 el	 día	 anterior,	 fueron	 a	 Harbin	 Inn,	 un
restaurante	 chino	 en	 Broadway.	 Después	 de	 quince	 minutos	 de	 una	 ágil
conversación,	mientras	 esperaban	 lo	que	habían	ordenado,	 ella	 se	 estiró	por
encima	de	la	mesa	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	haciendo	un	gesto
con	la	cabeza	para	indicarle	el	reservado	que	estaba	en	diagonal,	del	otro	lado
del	 pasillo.	 Lo	 ocupaban	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 que	 al
parecer	 no	 se	 habían	dirigido	 la	 palabra	durante	 los	 cinco	últimos	 años,	 sin
contar	el	tiempo	que	llevaban	en	el	restaurante.

—¿Cree	usted	que	se	hablan	cuando	están	en	su	casa?	—susurró	Sarah.
—Lo	que	pasa	es	que	usted	no	los	comprende.
Ambos	son	espiritualistas	profesionales.	En	este	mismo	momento	 tienen

una	animada	discusión	sobre	la	situación	política	de	Bulgaria.
—¡Vamos!	Pensé	que	 se	mostraría	 serio	con	 respecto	a	ello.	En	verdad,

me	gustaría	saber.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta?
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—¿Ni	siquiera	le	importa?
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	en	este	momento	me	interesa	más	saber

por	qué	se	demoran	en	traer	mi	bife	con	salsa	de	langosta	y	arvejas.
Dos	miradas	dispépticas	de	los	objetos	de	esta	charla	pusieron	fin	a	toda

otra	especulación.
Llegó	 la	 comida	 y	 la	 comieron	 en	 silencio.	 Alguna	 vez	 él	 la	 miraba

cuando	 ella	 no	 lo	 veía.	 Al	 postre,	 se	 encontró	 pensando	 involuntariamente
cómo	sería	cuando	se	levantaba,	a	la	mañana.	Hay	que	terminar	con	esto,	se
previno.	Es	una	mala	señal.

—¿Quiere	 venir	 a	 casa	 a	 tomar	 café?	 —ofreció	 Landau	 después	 que
complementaron	una	corta	caminata	para	Broadway.

—¿Por	qué	no	viene	usted	a	mi	departamento?	Yo	también	tengo	café.
—Se	olvidó	de	mencionar	que	su	casa	queda	más	cerca.
—Oh,	vaya	—dijo	ella	con	sorna—.	Usted	tiene…	¿cómo	diría…?	mucha

experiencia,	¿no?
—Solo	recuerdos.	He	estado	casado	los	últimos	siete	años.
—Comprendo.	—Volvió	a	ponerse	seria—.	¿Cómo	era	ella?	No,	no	me	lo

diga,	déjeme	adivinar.
Estuvo	adivinando	todo	el	camino	hasta	su	casa,	donde	Landau	descubrió

que	 hacía	 un	 café	 riquísimo.	 Después	 que	 terminaron	 el	 café	 se	 quedaron
mirando	 en	 televisión	 la	 última	 película,	 por	 un	 rato.	 Hacia	 el	 fin	 de	 la
primera	 hora	 sus	 ropas	 comenzaron	 a	 mostrar	 señales	 de	 desaliño.	 Ella	 se
quejó	de	que	el	corpiño	se	ensuciaría	cuando	lo	dejó	caer	detrás	del	diván.	Él
le	dijo	que	no	se	preocupara.	Pero	cuando	la	mano	de	él	encontró	 la	hebilla
del	cinturón,	ella	lo	apartó.

—Jake,	es	nuestra	primera	cita	—dijo	con	aire	somnoliento.
—Comencemos	 a	 pensar	 en	 la	 segunda	—fue	 la	 respuesta,	 y	 al	 ver	 que

ella	no	confirmaba,	agregó—.	¿El	viernes?

El	 Silbador	 empezaba	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 inutilidad.	 Había	 viajado	 a
Boston	 de	 ida	 y	 vuelta	 detrás	 de	 este	 Landau,	 y	 no	 había	 logrado	 ninguna
pista	que	sugiriera	que	el	profesor	se	hubiera	acercado	más	a	la	información
que	ambos	perseguían.	La	noche	anterior	el	Hombre	había	permanecido	tres
sólidas	horas	frente	a	una	casa	de	departamentos	en	la	Calle	110,	esperando
que	 saliera	 su	 presa.	 Para	 pasar	 el	 tiempo	 había	 fumado	 siete	 cigarrillos,
comido	 dos	 barras	 de	 chocolate	 con	 miel,	 y	 observado	 a	 una	 niña	 de
aproximadamente	 nueve	 años	 salir	 corriendo	 calle	 abajo,	 y	 tuvo	 que
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contenerse	para	no	gritarle	al	vecindario	que	no	debía	estar	afuera	a	semejante
hora.	Este	último	 incidente	había	 revivido	 algunos	 recuerdos	desagradables.
De	cualquier	manera,	sabía	con	quién	había	estaba	encerrado	Landau,	y	juzgó
que	no	tenía	ninguna	relación	con	el	accidente.

Ahora	el	Silbador	estaba	frente	a	una	oficina,	en	el	subsuelo	de	la	sección
Filosofía	en	la	Universidad	de	Columbia	y,	de	nuevo,	esperando.	Y	otra	vez
parecía	 innecesario.	 El	 Coronel,	 con	 quién	 había	 hablado	 esa	 mañana
temprano,	 parecía	 saber	 bastante	 bien	 cuál	 sería	 el	 próximo	movimiento	 de
Landau,	y	 su	presencia	aquí	 concordaba	exactamente	con	 la	predicción.	Sin
embargo,	 solo	para	 asegurarse	de	que	Landau	 estaba	 inquiriendo	 acerca	del
nombre	 señalado,	 el	 Hombre	 se	 había	 ubicado	 bien	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
archivo.

—Robert	 Kaplan	 —se	 oyó	 la	 voz	 del	 profesor	 desde	 la	 oficina,	 unos
minutos	más	tarde—.	Está	en	los	primeros	cursos.	Continúa	sus	estudios	en	la
Universidad.

Lo	buscaré	en	un	minuto,	doctor	Landau.
Por	un	rato	no	llegó	de	la	oficina	otro	ruido	que	el	de	un	rápido	hojear	de

papeles.	Luego	la	otra	voz	dijo:
—Sí,	aquí	está.	Claremont	95.	¿Quiere	el	número	de	teléfono?
—No,	eso	no	es	necesario.	Muchas	gracias	—se	oyó	la	voz	de	Landau—.

Lamento	haberlo	molestado.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.
Bien,	 allá	 vamos,	 gruñó	 el	 Silbador.	 Claremont	 95.	 El	 Coronel	 había

descrito	 el	 edificio	 hasta	 el	 último	 ladrillo	 esa	 mañana…	 sin	 embargo	 el
Silbador,	 después	 de	 una	 penosa	 y	 larga	 espera	 en	 la	 Calle	 110,	 la	 noche
anterior,	no	estaba	seguro	de	haber	comprendido	bien.	De	todas	maneras,	 lo
que	 realmente	 le	 interesaba	 era	 el	 espesor	 de	 las	 paredes.	 Por	 supuesto,	 se
tranquilizó,	 siempre	 tenía	 su	 estetoscopio	 (se	 palpó	 el	 bolsillo	 del	 chaleco)
para	evitar	el	esfuerzo	del	oído.	Probablemente	tendría	que	usarlo.

El	Coronel	había	subrayado	que	esta	vez	la	naturaleza	de	la	conversación
podría	tener	la	mayor	importancia.

—¿Lo	 ha	 comprendido	 con	 claridad,	 mi	 amigo?	—había	 preguntado	 el
Coronel	con	voz	sedosa	esa	mañana—.	Este	muchacho	es	el	sobrino	de	una
cierta	 Viola	 Harwich,	 que	 fue	 una	 de	 las	 que	murieron	 en	 el	 avión.	 Es	 su
único	 pariente	 en	 el	 mundo.	 Su	 único	 pariente.	 De	 manera	 que	 si	 era	 la
victima	que	 tenía	«in	mente»	Mr.	Varga	y	 si	 ella	 se	 comunicó	 con	alguien,
sería	con	Robert	Kaplan.	¿Está	claro?
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El	 número	 95	 de	 Claremont	 Avenue	 está	 habitado	 especialmente	 por
estudiantes.	 Se	 encontraba	más	 próximo	 al	 lado	Barnard	 de	 la	 calle,	 que	 al
otro	 extremo,	 al	 Harlem,	 donde	 se	 encuentran	 progresivamente	 menos
estudiantes	en	sus	edificios.	A	medida	que	Landau	subía	las	escaleras,	se	oyó
que	allá	arriba	tocaban	en	un	piano	«Para	Elisa»,	en	un	lugar	indeterminado.

La	 cara	 que	 apareció	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco,	 frente	 a	 Landau,	 que
estaba	 parado	 muy	 tieso	 sobre	 un	 felpudo,	 fue	 una	 sorpresa	 relativa.
Ciertamente	pertenecía	a	Robert	Kaplan,	el	estudiante	de	Columbia:	la	barba
lo	 indicaba.	 Pero	 parecía	 de	 más	 edad	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos
principiantes	que	 conocía	Landau,	una	 impresión	 causada	por	 las	profundas
líneas	alrededor	de	los	ojos	y	los	surcos	marcados	en	la	frente.

—¿Sí…?	—preguntó.
—Soy	Jacob	Landau.	Del	departamento	de	astronomía,	en	Columbia.
—Bien,	no	vendrá	a	informarme	que	he	fracasado	en	su	curso,	porque	no

he	seguido	ninguno	en	el	departamento	de	astronomía	desde	que	estoy	aquí.
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	colegio.	—Landau	pasó	tres	dedos	por

el	cuello—.	¿Podría	entrar	un	momento?
—La	 casa	 está	 hecho	 un	 revoltijo	 —explicó	 Kaplan,	 conduciéndolo

adentro—	pero	no	me	importa	mucho,	si	no	le	importa	a	usted.
El	 profesor	 tomó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 pino	 y	 plástico	 que	 se	 encontraba

debajo	 de	 una	 lámpara	 de	 pie	 cuyas	 tres	 pantallas	 miraban	 en	 distintas
direcciones.

—Se	trata	del	accidente	en	que	murió	su	tía.
—Oh,	sí.	—Kaplan	no	parecía	muy	interesado	en	el	tema.
—Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 usted	 era	 el	 beneficiario	 de	 una	 póliza	 de

seguro	muy	grande.
—Mr.	 Landau	 —comenzó	 Kaplan	 con	 premeditación—.	 La	 policía	 ha

estado	 aquí	 muchas	 veces	 ya	 para	 preguntar	 acerca	 de	 ese	 dinero	 y	 les	 he
dicho	todo	lo	que	sé.	Ellos	parecen	estar	enteramente	de	acuerdo	en	que	yo	no
fui	quien	puso	la	bomba	en	ese	avión.	Y	que	no	le	pagué	a	nadie	unos	miles
de	dólares	para	que	lo	hiciera	por	mí.

—No	 he	 tenido	 intenciones	 de	 acusarlo	 de	 nada.	 —Landau	 examinó
algunos	posters	que	anunciaban	conciertos	de	rock	en	la	Costa	Occidental—.
Usted…	hum…	¿no	conoció	a	ese	muchacho	Varga?

—Por	supuesto	que	no.	¡Mi	Dios,	ese	individuo	estaba	loco!
—Mm…
—Además	 sentí	 mucho	 la	 muerte	 de	 Viola.	 Era	 una	 mujer	 realmente

maravillosa.	 A	 propósito,	Mr.	 Landau,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 pregunte
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antes	de	que	continuemos,	¿por	qué	tiene	un	interés	personal	en	esto?
—Solo	estoy	tratando	de	averiguar	qué	fue	lo	que	causó	el	accidente.	Yo

también	 estaba	 en	 ese	 avión.	 Cuando	 alguien	 casi	 lo	 asesina	 a	 uno…
intencionalmente	o	no…	tiene	curiosidad	con	respecto	a	esa	persona.

—Pero	saben	lo	que	causó	el	accidente…	una	bomba.
—Lo	que	a	mí	me	interesa	es	el	motivo	del	que	la	puso.	Pensé	que	usted

podría	saber	algo	que	me	ayudara.
—Bien,	no	sé	nada	—Kaplan	estaba	malhumorado.
Landau	lo	estudió	un	segundo	o	dos,	luego	buscó	en	su	bolsillo.	Cuando

sacó	 la	 mano	 afuera,	 la	 extendió,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
estudiante.

—¿Ha	visto	antes	una	llave	como	esta?	—inquirió.
—Muchas	 veces.	 Es	 la	 llave	 de	 una	 caja	 de	 seguridad.	 Uno	 de	 esos

depósitos	pagos.
—¿Pero	no	tiene	ningún	significado	especial	para	usted?
—Déjeme	verla	—Landau	se	la	extendió—.	Sí,	lo	tiene.
—¿Lo	tiene…?
—Sí,	 es	 el	 número	1729.	Ese	 es	 el	 número	más	pequeño	que	puede	 ser

escrito	 como	 suma	 de	 los	 cubos	 de	 dos	 números	 enteros,	 en	 dos	 maneras
distintas.

La	mandíbula	de	Landau	se	abrió:
—Usted	debe	ser	muy	matemático.
—Kaplan	sonrió.
—Lamento	 decirle	 que	 no	 fui	 yo	 el	 que	 descubrió	 eso.	 Es	 una	 historia

famosa.	Parece	que	dos	matemáticos	muy	conocidos	—creo	que	eran	Hardy	y
Ramanujan—	estaban	cierta	vez	viajando	en	un	cab	en	Londres.	Ramanujan,
como	 sabe,	 procedía	 de	 la	 India,	 y	 había	 venido	 a	 verlo	 a	 Hardy	 y	 a
comentarle	sus	teorías.	De	manera	que	viajaban	en	un	cab	y	Hardy	vio	que	el
número	del	cab	era	1729	y	entonces	por	decir	algo	le	comentó:	«No	hay	nada
interesante	 en	 ese	 número,	 ¿verdad?».	 Pero	 Ramanujan	 lo	 tomó	 en	 serio	 y
respondió:	 «Por	 el	 contrario	 mi	 querido	 Hardy»,	 o	 algo	 parecido.	 «Es	 el
número	 más	 pequeño	 que	 puede	 ser	 escrito	 como	 la	 suma	 de	 dos	 cubos
perfectos,	en	dos	diferentes	maneras:	1	+	1728	y	729	+	1000».	Hardy	casi	se
cayó	del	cab,	según	reza	la	historia.

—Lo	creo.	—Landau	estaba	satisfecho	al	notar	un	ligero	mejoramiento	en
la	actitud	de	Kaplan,	ahora	que	estaba	pisando	terreno	conocido.	En	realidad,
comenzaba	a	encontrar	al	joven	muy	atractivo—.	Pero	lo	que	le	quiero	decir
es,	¿la	llave	tiene	algún	significado	para	usted,	personalmente?

Página	95



—Me	parece	que	no.	Pero	recordaré	ese	número.
—No	creo	que	vuelva	a	tropezar	con	él.
—¿Qué	 hay	 con	 respecto	 a	 esa	 llave,	 de	 todos	 modos?	 —preguntó

Kaplan,	interesado.
—La	tenía	el	hombre	de	la	bomba.
—¿Y	no	se	la	ha	entregado	a	la	policía?
—Uh,	 no.	 Primero	 pensé	 que	 le	 pertenecía	 al	 hombre	 que	 estaba	 en	 el

avión.	Aparentemente	la	policía	también	pensó	así	y	se	la	entregó	a	la	esposa.
Pero	ella	no	la	reconoció,	y	la	compañía	que	hace	las	cajas	de	seguridad	dice
que	no	abre	ninguna	de	las	cajas	en	el	área	de	Boston.	Lo	verifiqué	con	ellos.
Por	 eso	 supongo	 que	 le	 pertenecía	 a	 este	 hombre	 Varga,	 el	 que	 puso	 la
bomba.	Debe	 haber	 alquilado	 una	 caja	 por	 alguna	 razón.	Alguna	 razón	 que
espero	se	relacione	con	la	bomba.

—Desearía	poder	ayudarlo	con	respecto	a	esa	llave,	pero…
Esto	le	pareció	a	Landau	débil,	y	velada	invitación	para	que	se	marchara.
—¿Le	importaría	que	le	hiciera	otra	pregunta?
—Adelante…
—Bien,	 usted	 parece	 tener	 algo	 más	 de	 edad	 que	 la	 mayoría	 de	 los

estudiantes	recién	ingresados	en	Columbia.	Me	estaba	preguntando…
—Soy	 un	 poco	 mayor	 —aparentemente	 era	 un	 tema	 que	 despertaba

susceptibilidad—.	Veinticinco	años,	para	ser	exacto.	Sucede	que	estuve	en	el
Cuerpo	de	Paz	durante	dos	años.	Luego	anduve	dando	vueltas	durante	un	año
sin	hacer	nada,	en	realidad.	Mis	padres	me	convencieron	que	debía	graduarme
de	 Bachiller	 en	Artes.	 Pero	 para	 decirle	 la	 verdad,	 un	 B. A.,	 en	 estos	 días,
tiene	 tanta	 importancia	 como	 un	 dictado	 cuando	 uno	 trata	 de	 conseguir	 un
empleo.

—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 estar	 supercalificado	 hoy	 en	 día,	 lo	 sé	—
respondió	Landau	con	 rapidez—.	¿Dónde	estuvo	destacado	en	el	Cuerpo	de
Paz?

—En	 Tunisia.	 Sousse…	 es	 una	 ciudad	 bastante	 grande	 sobre	 el
Mediterráneo.	 No	 es	 tan	 grande	 como	 Túnez,	 por	 supuesto,	 pero	 bastante
grande	para	permitir	que	las	mujeres	dejen	su	casa	más	de	una	vez	durante	su
vida,	 lo	 que	 no	 ocurre	 en	 el	 resto	 del	 país.	 ¿Puede	 usted	 creer	 eso,	Mr.
Landau?	 En	 las	 pequeñas	 aldeas	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 ven	 el	 aire
libre	solo	una	vez	en	la	vida:	cuando	se	mudan	de	la	casa	de	sus	padres	a	la	de
sus	maridos.

Landau,	 cuyo	 interés	 en	 antropología	 era	 microscópico,	 asintió	 con	 la
cabeza	y	preguntó:
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—¿Qué	hacía	por	allí?
—Enseñar	 en	 un	 colegio.	 Inglés.	 Tenía	 que	 enseñar	 inglés	 o	 enseñar

agricultura,	y	lo	que	conozco	sobre	agricultura	cabría	bajo	su	uña.
—¿Enseñaba	todo	el	día?
—A	la	mañana.	A	la	tarde	todo	el	mundo	iba	a	la	playa.	Todo	el	mundo

excepto	la	pobre	Minna,	que	tenía	miedo	de	andar	por	una	tierra	minada	por
los	alemanes.

Las	cejas	de	Landau	se	levantaron.
—¿Qué	dijo?
—Sí,	 había	 una	 muchacha	 que	 no	 quería	 bajar	 a	 la	 playa	 porque	 tenía

miedo	 de	 las	 minas	 terrestres.	 Era	 de	 alguna	 parte	 de	 North	 Dakota,	 me
parece.

—¿Era	loca,	o	qué	le	pasaba?
—Oh,	no.	En	verdad	había	muchas	minas	y	explosivos	y	cosas	así	sueltas

por	 ahí.	 Las	 dejaron	 los	 alemanes	 cuando	 fueron	 evacuados.	 La	 gente
constantemente	encontraba	granadas	y	 todo	tipo	de	explosivos.	Solía	ocurrir
que	un	camión	se	encontraba	con	una	mina	y	saltaba	hasta	el	cielo.

—Hum…	fascinante.	Bien,	muchas	gracias	—dijo	Landau	poniéndose	de
pie—.	Será	mejor	que	me	marche.

—Lamento	no	haber	podido	ser	más	útil.	Este…	digo	yo…	¿quisiera…?
—¿Sí…?
—Bien,	 no	 sé	 cómo	 decirle	 esto,	 pero	 ahora	 usted	 ha	 despertado	 mi

interés.	Si	descubre	algo,	me	gustaría	saberlo.
—Lo	llamaré	—Landau	sonrió.
—Buena	suerte.	—Kaplan	siguió	diciendo	mientras	Landau	descendía	 la

escalera	hasta	 la	calle—.	No	puede	 imaginarse	 la	satisfacción	que	 tendría	si
un	miembro	 del	 profesorado	 de	 Columbia	 aventajara	 a	 los	 policías	 de	 esta
ciudad.

Desde	la	arcada	defendida	por	una	reja	de	hierro,	dos	casas	más	abajo	en
la	 cuadra,	 el	 Silbador	 observó	 a	Landau	 salir	 del	 edificio.	 Se	 quedó	de	 pie,
inmóvil,	 contra	 la	 escalinata	 de	 cemento	 del	 portal	 en	 cuya	 sombra	 se
ocultaba.	 El	 fracaso	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 el	 olor	 del	 pavimento	mojado
después	de	un	chaparrón.	Pero	no	era	su	fracaso,	protestó.	¿Qué	podía	haber
hecho?

Había	 seguido	 a	Landau	dentro	del	 edificio	y	había	 estado	parado	 en	 el
pasillo	 del	 departamento	 de	 Kaplan.	 Estaba	 por	 sacar	 el	 estetoscopio	 del
bolsillo	 cuando	 apareció	 el	 encargado.	 ¡Justo	 en	 ese	 momento!	 Si	 se	 lo
hubiera	necesitado,	hubiera	llevado	horas	localizarlo.
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El	Silbador	se	había	quedado	un	momento	tratando	de	hacerse	invisible	y
debatiéndose	 entre	 inventar	 una	 elaborada	 excusa,	 o	 simplemente	 quedarse
quieto	y	esperar	que	el	encargado	se	marchara.	Pero	este,	en	vez	de	alejarse,
tenía	un	cepillo	y	un	trapo	que	había	comenzado	a	sumergir	en	un	sucio	balde
galvanizado.	Echando	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro,	 el	Hombre	 de	 la
Boca	Chica	observó	algunos	pies	cuadrados	de	baldosas	brillantes	y	húmedas
y	 comprendió	 con	 horror	 que	 aquel	 idiota	 iba	 a	 limpiar	 todo	 el	 piso	 del
pasillo.

¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo	 justificar	 su	 presencia?	 Si	 solamente	 pudiera
quedarse	allí,	alcanzaría	a	oír	bastante	de	la	conversación,	aún	sin	la	ayuda	del
estetoscopio.	¡Pero	así…!

—¿Espera	a	alguien?	—preguntó	el	encargado	pomposamente.
—Sí.	 Um…	 a	 un	 Mr…	 Goldberg.	 —El	 Silbador	 se	 felicitó	 por	 su

imaginativa	elección	de	un	hombre,	pero	su	satisfacción	duró	poco.
—Se	equivocó	de	edificio,	Charley.	Aquí	no	vive	ningún	Goldberg.	—Y

cuando	 el	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 mostró	 alguna	 repugnancia	 para
marcharse,	el	encargado	agregó—.	Vamos,	dale…	Afuera,	antes	que	llame	a
la	poli.

El	Silbador	se	dirigió	hacia	la	escalera	a	velocidad	mínima.
Al	pasar	por	la	puerta	del	departamento	de	Kaplan	oyó	unas	palabras.	Para

el	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica,	 que	 solo	 tenía	 una	 leve	 noción	 de	 su	 propia
tarea,	y	ningún	conocimiento	de	sus	empleadores,	las	palabras	no	significaron
nada.	Aun	así,	eran	las	únicas	pistas	que	pudo	lograr	y	podían	significar	algo
para	el	Coronel.	Pensó	que	debía	informarlas.

Disco	el	servicio	de	respuesta	desde	una	cabina	telefónica	en	la	esquina	de
la	121	y	Broadway.	Algunos	minutos	después	el	teléfono	sonó	en	la	cabina.

—Seguí	a	Landau	hasta	lo	de	Kaplan	—dijo	el	Hombre	de	la	Boca	Chica
sin	prefacio	alguno	y…

—¿Descubrió	algo?	—preguntó	el	Coronel.
—Déjeme	explicarle,	Coronel.
—Estoy	esperando.
—Oí	algo.	No	pude	oír	todo	porque…
—¿Qué	fue	lo	que	oyó?
—Solo	 pocas	 palabras,	 Coronel.	 Vea	 usted,	 el	 encargado	 vino	 y	 me

sorprendió.	Estaba	limpiando	el	piso.	Todo	el	piso.	Iba	a	sacar	el…
—Deje	de	lado	sus	explicaciones	por	el	momento.	Las	palabras…,	¿cuáles

fueron?
—Llave	de	una	caja	de	seguridad.
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—Repita	eso.	—Espetó	el	Coronel	antes	que	el	hombre	hubiera	terminado
de	pronunciarlas.

—Llave	de	una	caja	de	seguridad	—repitió	el	Whistler.
—Hubo	un	momento	de	silencio	antes	que	el	Coronel	volviera	a	hablar.
—Ahora	 escuche	 con	mucho	 cuidado,	 amigo	mío.	No	me	 interesan	 sus

explicaciones	y	excusas	por	no	oír	el	 resto	de	 la	conversación.	Lo	que	 tiene
que	hacer	los	próximos	días	es	esto:	olvídese	de	Landau,	siga	a	Kaplan.	No	lo
pierda	 de	 vista.	 A	 todas	 partes	 que	 vaya,	 cada	 movimiento	 que	 haga.	 ¿Lo
entiende?

—¿Nada	más	que	seguirlo?
—Nada	 más.	 Todavía	 no	 podemos	 estar	 seguros.	 Parece	 que	 Viola

Harwich	 era	 la	 persona	 en	 que	 Varga	 estaba	 interesado,	 pero	 no	 podemos
estar	 seguros	 cien	 por	 ciento.	 Aun	 cuando	 así	 fuera,	 no	 sabemos	 si	 se
comunicó	con	este	Kaplan.	Y	usted	sabe	que	mi	repugnancia	por	la	violencia
innecesaria	es	tan	grande	como	la	suya	por	los	caños	de	armas	de	fuego.

Esto	 era	 una	 referencia	 a	 un	 miedo	 sicopático	 del	 Silbador,	 que	 había
desempeñado	una	gran	importancia	en	la	decisión	para	contratarlo.	El	Coronel
se	había	enterado	de	que	en	algún	momento	en	el	pasado,	hubo	un	accidente
en	 el	 que	 una	 pistola	 fue	 introducida	 en	 la	 boca	 del	 Silbador	 y	 disparada
(alguien	 pensó	 que	 eso	 era	 una	 broma).	Resultó	 ser	 una	 pistola	 de	 juguete,
pero	el	episodio	le	había	ocasionado	al	Hombre	de	la	Boca	Chica	un	momento
desagradable.	De	cualquier	manera,	 la	mera	sugestión	de	estar	apuntado	por
un	arma	era	suficiente	para	llevarlo	a	un	estado	de	pánico.

—Sí,	Co…	Coronel	—tragó—.	No	lo	perderé	de	vista.	Se	lo	prometo.
—Muy	bien,	muy	bien.
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Al	día	 siguiente	 el	Hombre	 de	 la	Boca	Chica	 estuvo	 acurrucado	 junto	 a	 un
portal	una	cuadra	más	abajo	de	Claremont	Avenue	y	frente	al	edificio	donde
vivía	Kaplan,	desde	 las	ocho	de	 la	mañana	hasta	 las	diez.	Un	poco	antes	de
esa	hora	Kaplan	salió	por	la	puerta	del	edificio	de	piedra	oscura	y	se	dirigió
hacia	el	extremo	Barnard	de	la	calle.	Robert	Kaplan	tenía	un	coche,	también:
un	Volkswagen	de	la	época	en	que	todavía	tenían	los	vidrios	de	atrás	ovalados
y	 las	 luces	 posteriores	 del	 tamaño	 de	 una	 arveja.	 Estaba	 estacionado	 en	 la
Calle	 122	 al	 oeste	 de	 Claremont,	 un	 hecho	 conocido	 por	 el	 Silbador,	 y	 en
cuanto	estuvo	seguro	de	que	Kaplan	iba	a	entrar	en	él,	se	volvió	corriendo	al
Mustang	 azul,	 que	 estaba	 estacionado	 algunas	 cuadras	 atrás	 en	 la	 otra
dirección	(en	una	zona	de	carga).

El	Volkswagen	se	apresuró	por	Broadway,	girando	a	la	izquierda,	hacia	el
centro.	En	 la	125	dio	vuelta	a	 la	derecha,	pasando	por	el	Teatro	Apolo,	una
cuadra	 atestada	 en	 la	 que	 abundaban	 los	 consultorios	 de	 consejeros
espirituales,	 y	 finalmente	 la	 mercería	 Fox.	 Pasó	 St.	 Nicholas	 Lenox	 y	 por
último	 Lexington	 Avenue	 por	 debajo	 del	 ferrocarril	 elevado	 New	 York
Central.	Un	minuto	después	el	Volkswagen	hizo	señales	a	 la	derecha	con	el
brazo	mecánico	que	salía	de	entre	sus	dos	ventanillas	 laterales	y	entró	en	 la
rampa	 del	 puente	 Triborough.	 Siguiéndole	 los	 pasos,	 el	 Mustang	 pasó	 el
puente	y	llegó	a	la	autopista	Gran	Central.

Las	peores	sospechas	del	Silbador	se	confirmaron	cuando	el	Volkswagen
dejó	 la	Gran	Central	 en	 el	Aeropuerto	La	Guardia.	 Por	Dios,	 ¡otra	 vez	 no!
guiñó,	pero	dejando	el	 coche	en	 la	playa	de	estacionamiento	adyacente	 a	 la
que	había	ido	Kaplan,	siguió	al	estudiante	hasta	el	edificio	principal.

¿Qué	 demonios	 hacía	Kaplan	 aquí?	No	 compraba	 pasajes.	 Parecía	 estar
buscando	algo	en	los	vestíbulos.	Después	de	quince	minutos	dejó	el	edificio
principal	y	 caminó	de	uno	a	otro	de	 los	 edificios	de	 las	distintas	 líneas,	 sin
comprar	en	ellas	ningún	pasaje,	pero	revisando	con	cuidado	cada	una.	Bien,
por	lo	menos	no	tendría	que	sufrir	ningún	otro	viaje	por	avión,	se	consoló	el

Página	100



Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica.	 Pero	 ¿qué	 diablos	 sería	 lo	 que	 buscaba	 el
muchacho?

Después	 de	 una	 buena	 hora	 de	 vagar	 por	 los	 edificios	 de	 compañías
aéreas,	 Kaplan	 se	 dirigió	 a	 la	 playa	 de	 estacionamiento,	 con	 el	 Silbador
algunas	yardas	atrás.	Pronto	el	Volkswagen	y	el	Mustang	estaban	otra	vez	en
la	Gran	Central,	pero	no	volvían	en	dirección	a	Triborough.	No;	 se	dirigían
fuera	de	la	isla.	En	la	autopista	Van	Wyck,	el	Volkswagen	giró	hacia	el	sur.	A
cada	 lado,	en	 las	modestas	casas	a	 la	vera	de	esa	 ruta,	 se	veían	hombres	en
camiseta	(tipo	basketball)	 tendidos	en	reposeras	de	tubo	de	aluminio,	en	sus
veredas	o	en	los	terrenos	arbolados	adyacentes	a	los	senderos	más	alejados	de
la	 ruta.	 Finalmente	 quedó	 atrás	 la	 última	 salida	 anterior	 al	 aeropuerto	 de
Kennedy	y	el	Hombre	de	 la	Boca	Chica	 se	 estremeció.	 ¿Por	qué	esta	gente
estaba	tomando	aviones	constantemente?	¿Para	hacer	más	difícil	su	trabajo?

Pero	en	Kennedy,	Robert	Kaplan	siguió	el	mismo	procedimiento	adoptado
en	La	Guardia,	excepto	que	aquí,	como	los	edificios	estaban	tan	distantes,	no
podía	pasar	de	uno	a	otro	sin	cambiar	su	playa	de	estacionamiento.	El	edificio
TWA,	que	parecía	como	si	recién	hubiera	aterrizado	(quizás	desde	Marte),	el
sólido	 International	 Arrival	 Building,	 con	 fachada	 de	 cristal,	 y	 por	 último
otros	edificios	más	pequeños	dedicados	a	algunas	de	las	líneas	menores.	¿De
qué	demonios	se	trataba?	El	Silbador	no	lo	sabía,	pero	habría	jugosas	noticias
para	el	Coronel.

Después	 de	 pasar	 aquí	 una	 hora	 y	media,	Kaplan	 volvió	 a	 su	 coche	 en
dirección	 a	 Van	Wyck.	 El	 Volkswagen	 continuó	 en	 este	 camino	 hasta	 que
llegó	 a	 una	 señal	 en	 que	 se	 leía	 LONG	 ISLAND-MIDTOWN	 TUNN,	 495,	 que	 los
conductores	poco	familiarizados	con	los	caminos	de	esa	zona	confiadamente
cruzaban	 cuando	 se	 les	 había	 dicho	 que	 se	 dirigieran	 a	 Long	 Island
Expressway.	Kaplan	sabía	que	era	la	autopista	de	Long	Island	y	se	metió	en
ella	 hacia	 el	 este	 (MIDTOWN	 TUNN).	 Mucho	 después	 —a	 ese	 camino	 se	 le
conoce	 como	 la	 «playa	 de	 estacionamiento	 más	 grande	 del	 mundo»—,	 de
vuelta	en	Manhattan,	el	Volkswagen	se	detuvo	en	una	parada	de	 taxis	en	 la
Segunda	Avenida.

Mientras	 el	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 observaba	 a	Kaplan	 entrar	 en	 la
Terminal	 de	 ómnibus,	 soportó	 otro	 momentáneo	 rapto	 de	 fastidio.	 Pero	 se
tranquilizó	razonando	que	si	el	muchacho	no	había	 tomado	ningún	avión	en
tantos	 aeródromos,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 tomar	 un	 ómnibus	 en	 la	 terminal?
Tenía	 razón.	 Kaplan	 simplemente	 anduvo	 dando	 vueltas,	 examinando
paredes,	metiendo	la	nariz	en	los	rincones,	como	lo	hizo	en	La	Guardia,	y	en
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Kennedy.	 ¿Esto	 no	 acabaría	 nunca?	 ¿Cuántas	 estaciones	 de	 trasporte	 más
visitaría?

La	 siguiente	 fue	 la	Gran	Central.	 La	misma	 cosa.	Kaplan	 escudriñó	 las
paredes	de	ambos	pisos,	terminando	en	un	pasillo	que	llevaba	al	subterráneo
IRT.	Aquí	se	detuvo	mirando	fijamente	la	fachada	de	la	rampa	de	la	calle	42	y
Vanderbilt.	Pero	el	Hombre	comprendió	que	no	era	la	pared	lo	que	reclamaba
la	atención	de	su	perseguido.	En	realidad,	la	misma	pared	estaba	oculta	detrás
de	una	hilera	de	cajas	de	seguridad.	De	manera	que	era	eso.	Eso	era	 lo	que
había	estado	buscando	todo	el	tiempo.

Kaplan	 todavía	 seguía	 perplejo.	 Un	 brillo	 que	 evidentemente	 era	 de
satisfacción	 iluminó	 su	 rostro.	 Luego	 recorrió	 con	 los	 ojos	 el	 lugar,	 como
haciendo	 una	 anotación	 mental	 de	 la	 ubicación	 de	 las	 cajas.	 El	 Silbador
también	tomó	nota,	para	su	informe.

El	Coronel	estaría	encantado.
Pero	el	encantamiento	no	fue	precisamente	lo	que	caracterizó	la	reacción

del	Coronel	cuando	el	Silbador	le	dio	las	noticias,	media	hora	después.
—¿Estación	Gran	 Central?	—repitió	 como	 un	 eco	 en	 el	 teléfono—.	 En

fin,	no	puedo	decir	que	sea	una	sorpresa.	No,	estábamos	preparados	para	ella.
Mi	amigo,	ahora	tiene	una	nueva	tarea.	Una	tarea	que	incluye	armas	de	fuego.
Pero	no	se	preocupe…	será	usted	quién	las	empuñe.

Esa	 tarde,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Landau	 en	 el	 preciso
momento	en	que	se	estaba	aplicando	espuma	en	la	cara	con	aerosol.

—Hola…
—¿Mr.	Landau?
—Sí.
—Soy	Robert	Kaplan.	¿Recuerda?	El	sobrino	de	Viola	Harwich…	la	que

murió.
—Por	supuesto	que	lo	recuerdo,	pero	no	lo	he	llamado	porque	todavía	no

he	 encontrado	nada.	Lo	único	nuevo	 es	un	 retrato	de	Varga	 en	 el	Times	 de
esta	mañana,	cosa	que	no	agrega	nada	a	lo	que	ya	sé.	¿Lo	vio	usted?

Evidentemente	 el	 cronista	 del	Times	 había	 hurgado	 hasta	 desenterrar	 la
fotografía	 de	 los	 archivos	 del	 Anuario	 de	 Harvard.	 Era	 la	 foto	 que	 Varga
había	 entregado	 al	 Registro	 de	 Ingresados,	 una	 publicación	 que	 sale	 a
comienzos	 del	 año	 escolar	 y	 lleva	 las	 fotografías	 de	 los	 nuevos	 alumnos.
Como	la	de	los	pasaportes,	apenas	utilizable	para	identificación.
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—Lo	 llamo	 por	 la	 fotografía	 —dijo	 Kaplan	 con	 excitación—.	 La
reconocí.

—¡La	reconoció…!
—Así	es.	Lo	conozco.	Lo	conocí	en	África	del	Norte.
—¿Y	lo	reconoció	en	esa	espantosa	fotografía?
—Su	sonrisa	era	inconfundible.	Escuche,	eso	no	es	todo.	Encontré	la	caja

de	seguridad.
—¡Está	bromeando!
—Jamás	 he	 hablado	 más	 en	 serio.	 Vi	 la	 fotografía	 esta	 mañana,	 y

entonces	 realmente	 me	 interesé.	 Recordé	 el	 número	 de	 la	 llave…	 ¿cómo
podía	olvidarlo?,	y	pensé	que	de	todas	maneras	necesitaba	hacer	ejercicio.	De
manera	que	subí	al	coche	y	me	dirigí	a	los	aeródromos,	luego	a	la	terminal	de
ómnibus,	luego	a	la	Estación	Gran	Central.	Debía	haber	ido	a	la	Gran	Central
primero.	No	sé	por	qué	no	lo	hice;	es	la	más	próxima	a	mi	casa.	Pero	pensé
que	era	más	probable	que	estuviera	en	algún	aeropuerto.

—¿Y…?	—preguntó	Landau	con	ansiedad.
—La	 caja	 está	 en	Gran	 Central.	 Exactamente	 en	 el	 pasillo	 que	 lleva	 al

subterráneo	IRT.	Debajo	de	la	rampa	que	sube	a	la	esquina	de	la	Calle	42	y	la
Avenida	Vanberbilt.

—¡Mi	 Dios,	 eso	 es	 grandioso!	 ¡Ni	 siquiera	 pensé	 que	 estaba	 en	 New
York!	Esa	caja	podía	estar	en	cualquier	parte	del	país.	En	cierto	modo	me	di
por	vencido,	pero	supuse	que	usted	no	advertía	los	detalles	que	estaban	en	su
contra.	Pero	¿cómo	lo	conoció	a	Varga?

—No	tengo	tiempo	para	hablarle	de	eso	ahora.	Pero	tengo	una	idea.	¿Por
qué	no	viene	a	mi	casa	mañana	por	la	mañana,	para	ir	a	la	caja	de	seguridad	y
ver	lo	que	hay	adentro?	Si	le	parece	bien	eso	—agregó	Kaplan	tímidamente,
como	después	de	pensarlo	—le	referiré	lo	de	Varga,	también.

—Por	la	mañana	es	imposible.	Tengo	una	reunión	con	el	presidente	y	con
los	síndicos.	Pero	puedo	dejarle	la	llave	en	su	casa,	para	que	usted	vaya	allá,
si	en	verdad	está	tan	entusiasmado.	Y	por	el	 tono	de	su	voz	presumo	que	lo
está.

—Me	 parece	 espléndido.	 Puede	 dejarme	 la	 llave	 a	 cualquier	 hora	 de	 la
mañana.	Estaré	acá.

Landau	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 sonrió	 a	 su	 imagen	 en	 el	 espejo
mientras	aplicaba	la	espuma	en	el	resto	de	la	cara.	De	manera	que	él	no	era	el
único	idiota	en	el	mundo…
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Buscó	 a	 Sarah	 a	 las	 ocho,	 y	 esta	 vez	 fueron	 a	 comer	 a	VT,	 un	 restaurante
italiano	 en	 la	 Avenida	 Amsterdam,	 que	 guarda	 más	 o	 menos	 la	 misma
relación	 con	 Columbia	 que	 el	 College	 Grill	 con	 Harvard.	 Landau
generalmente	lo	evitaba,	manteniendo	la	política	de	no	frecuentar	los	mismos
sitios	que	los	estudiantes.	Esto	era	un	rezago	de	sus	días	de	joven	ayudante	de
cátedra,	 que	 necesitaba	 de	 todos	 los	 medios	 posibles	 para	 contrarrestar	 los
sentimientos	de	igualdad.

Después	de	comer	entraron	a	ver	 la	segunda	mitad	de	una	película	en	el
New	Yorker.	Cuando	salían	del	cine	Landau	preguntó:

—¿Te	 parece	 bien	 que	 vayamos	 a	mi	 departamento?	 Segunda	 cita	—le
recordó—.	Más	que	eso,	 realmente,	 si	 tomas	en	cuenta	aquellas	 sesiones	de
limpieza.

—No	 creo	 que	 podamos	 contarlas.	 Pero	 me	 gustaría	 ver	 cómo	 está	 la
casa…	de	limpia.	¿Todavía	está	como	la	dejé?

—Como	un	chiche	—le	aseguró	Landau.
Ya	en	la	calle	181,	Landau	preparó	el	café:
—No	es	tan	bueno	como	el	tuyo	—le	dijo	cuando	ambos	se	instalaron	en

el	diván	para	tomarlo	cómodamente.
—Solo	lleva	práctica.
—Una	hora	después	las	tazas	de	café	tenían	manchas	secas	en	los	fondos

y	Landau	y	Sarah	 estaban	 enredados	 en	 un	 estado	de	 desorden	que	 hubiera
requerido	alguna	demora	antes	de	que	pudieran	responder,	si	alguien	llamara
a	la	puerta.

—Esto	es	una	tontería	—observó	Landau	en	voz	bastante	alta.
—Tontería…
—Bien,	somos	dos	adultos	perfectamente	saludables.
—Ah,	 —replicó	 ella	 hábilmente—	 comprendo.	 Quieres	 llevarme	 al

dormitorio.	¿No	es	así?
Landau	 se	 sintió	 frenado.	 Esta	muchacha	 tenía	 el	 don	 especial	 de	 decir

franquezas	 que	 quitaban	 el	 aliento.	 Venciendo	 al	 fuego	 con	 el	 fuego,	 le
replicó:

—Así	es.
—Bien,	 por	 cierto	 te	 ha	 llevado	 mucho	 tiempo,	 para	 ser	 un	 adulto

saludable.
A	 la	mañana	 siguiente	dejó	 a	Sarah	 (ostensiblemente)	dormida,	 le	 sopló

un	 beso	 desde	 la	 mano	 y	 salió	 de	 su	 dormitorio	 completamente	 vestido.
Tratando	 de	 apartar	 de	 su	 mente	 a	 Varga	 y	 a	 las	 formas	 en	 que	 podría
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alivianar	 un	 previsto	 ataque	 de	 aburrimiento	 con	 los	 síndicos,	 tomó	 el
subterráneo	hasta	la	calle	116.

Kaplan	recibió	al	profesor	enseguida	y	lo	llevó	hasta	su	escritorio,	sobre	el
cual	estaba	la	fotografía	de	Varga	en	el	Times.

—Dennis	 Williams	 —dijo	 el	 estudiante,	 oscuramente	 satisfecho	 de	 sí
mismo.

—¿Quién	es?

Kaplan	 dejó	 que	 el	 profesor	 estudiara	 la	 fotografía,	 se	 hundió	 en	 un	 sillón
tapizado,	raído,	y	enlazó	sus	dedos	sobre	el	estómago.

—Lo	conocí	 en	un	viaje	 a	Túnez	—comenzó—.	Tenía	un	departamento
en	el	Barrio	Francés.	Aparentemente	vivía	bajo	un	nombre	falso,	pero	nadie
sabía	la	causa.	En	realidad,	de	las	personas	con	quienes	hablé,	ninguna	estaba
segura	 de	 lo	 que	 este	 hombre	 hacía.	 A	 propósito,	 ¿quiere	 tomar	 algo?	—
Kaplan	se	interrumpió,	llevando	la	nota	dramática	al	extremo—.	¿Café,	algo
para	comer?

—Una	taza	de	café	si	está	preparado.	Tomé	al	pasar	una	rosquilla	vieja	de
la	caja	del	pan,	antes	de	salir.	—Y	la	palabra	final	trajo	a	su	mente	la	imagen
de	alguien	durmiendo,	en	este	mismo	minuto,	en	su	cama.	Se	sonrió.

Kaplan	 llegó	 con	 el	 café	 para	Landau	 y	 volvió	 a	 instalarse	 en	 el	 sillón,
esta	vez	se	acariciaba	la	barba	con	los	dedos.

—Ahora,	hay	una	cosa	muy	interesante	acerca	de	este	Dennis	Williams	—
podemos	 llamarlo	 así—	 y	 es	 que	 siempre	 estaba	 haciendo	 viajes.	 Siempre
viajaba.	Según	los	rumores	que	oí,	a	dónde	más	iba	era	a	Estambul	y	a	Beirut.

—Y,	¿no	tiene	idea	de	por	qué	iba	a	estos	lugares?
—No	 era	 por	 motivos	 de	 salud,	 eso	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 En	 verano

Túnez	tiene	más	o	menos	el	clima	de	Niza,	lo	que	quiere	decir	que	es	bastante
bueno.	 Estambul	 y	 Beirut,	 por	 otra	 parte,	 son	 dos	 hornos.	 No,	 debe	 haber
tenido	 alguna	 razón	 muy	 importante	 para	 hacerlo.	 Además	 iba	 con
regularidad,	una	vez	por	semana	o	algo	así.

Landau	golpeó	con	la	palma	de	la	mano	el	escritorio:
—Bien,	 eso	 es.	 Por	 lo	menos	 eso	 explica	 una	 cosa:	 dónde	 consiguió	 el

explosivo.	 ¿Sabe	 usted?	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 lee	 en	 la	 literatura	 de
espionaje,	el	explosivo	no	es	tan	fácil	de	conseguir	en	este	país,	si	no	se	puede
invocar	una	causa	legitima	para	utilizarlo.

—Supongo	que	es	así.	Pero	eso	no	explica	por	qué	lo	hizo.	Ni	lo	que	hacía
en	 esos	 viajes	 a	 Estambul	 y	 Beirut.	 Todo	 el	 mundo	 allá	 pensaba	 que	 su
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familia	debía	tener	una	gran	fortuna;	las	tarifas	aéreas	de	esos	lugares	no	son
minucias,	¿entiende?,	y	él	iba	todas	las	semanas.

—Pero	¿por	qué	a	Estambul	y	a	Beirut?
—Dios	lo	sabe…
—No	entiendo	ni	 jota.	Un	estudiante	que	parece	notable	es	poco	menos

que	despedido	de	Harvard	y	se	va	al	África	del	Norte,	a	donde	llega	bajo	otro
nombre.	 Luego	 vuelve	 y	 trabaja	 en	 un	 negocio	 de	 radios	 como	 peón.	 ¿Por
qué?

—A	propósito,	¿dónde	queda	ese	negocio	de	radios?
—En	Boston.	Hablé	 con	 el	 propietario	 la	 semana	 pasada	 cuando	 estuve

allá.	Me	contó	que	a	Varga	le	interesaba	la	electrónica,	o	por	lo	menos	eso	fue
lo	 que	 le	 dijo	 al	 propietario	 cuando	 solicitó	 el	 empleo.	 Pero	 las	 personas
interesadas	en	electrónica	no	toman	un	trabajo	de	peón	en	un	depósito,	¿no	es
así?	Buscan	la	investigación.	Algo	andaba	mal	allí,	no	sé	si	 todavía	no	anda
mal…	El	hombre	que	ha	reemplazado	a	Varga	está	en	sus	cuarenta	años	y	no
es	 precisamente	 espástico.	 Desde	 luego	 no	 es	 el	 tipo	 para	 trabajar	 en	 un
depósito.

—¿Qué	clase	de	tipo	es	el	propietario	del	negocio?
—Muy	confiado.	Si	 algo	está	pasando	allí,	probablemente	 sabe	 tanto	de

eso	como	de	la	fisión	nuclear.	—Landau	se	encogió	de	hombros—.	Bien,	esa
caja	de	seguridad	puede	tener	alguna	relación	con	esto	—dijo,	buscando	en	su
bolsillo	y	extrayendo	la	llave.

—Vamos	a	averiguarlo	—repuso	Kaplan	con	confianza.
—Por	lo	menos	espero	encontrar	al	«Halcón	Maltés».
Cuando	Landau	estaba	por	marcharse,	una	posibilidad	final	se	le	ocurrió.
—¿Está	seguro	que	Varga	es	la	misma	persona	que	este	Dennis	Williams?
—Absolutamente	seguro.	Me	encontré	con	Williams	unas	cuantas	veces.

Tenía	 ese	 mismo	 tipo	 de	 ojos	 caídos.	 Vidriosos.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero
decir?	Aquí	lo	tiene.	—Kaplan	fue	a	mirar	la	fotografía	otra	vez.

—Soy	 un	 pesimista	 nato.	Bueno,	mire:	 aquí	 tiene	 la	 llave.	—Landau	 la
dejó	 caer	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 estirada—.	Y	desearía	 que	me	hiciera	 un
favor.	Estaré	en	esta	reunión	la	mayor	parte	del	día,	pero	estoy	terriblemente
ansioso	por	saber	qué	hay	dentro	de	la	caja.	Habrá	un	intervalo	a	la	hora	de
almorzar,	 pienso	 que	 podría	 llamarlo	 para	 saber	 qué	 encontró	 en	 la	 Gran
Central.

—Encantado.	Estaré	de	vuelta…	a	eso	de	las	doce.
—Muy	bien.	Le	hablaré	luego.
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El	hombre	de	la	Boca	Chica	se	dio	en	el	pecho	una	palmada	tranquilizadora,
cuando	 apretó	 el	 freno	 de	 emergencia	 del	Mustang.	 Debajo	 del	 traje	 color
oliva	y	de	una	camisa	blanca	había	una	cartuchera	de	hombro	que	 contenía
una	 pistola	 45	 chata,	 un	 arma	 que	 el	 Silbador	 sabía	 tan	 mortal	 como
comprometedora.	 Tendría	 que	 sorprender	 a	 su	 víctima	 por	 detrás	 y	 casi
tocarlo	con	el	caño.	Debajo	de	su	estómago,	algunos	músculos	se	contrajeron.
A	 pesar	 de	 (o	 quizás	 a	 causa	 de)	 su	 mórbido	 temor	 de	 tener	 un	 arma
apuntándole,	experimentaba	cierto	regocijo	en	la	posesión	de	armas	de	fuego.

Tan	 pronto	 el	 Silbador	 llegó	 a	 la	 vereda	 de	 Claremont	 Avenue,	 Robert
Kaplan,	por	su	parte,	salió	decididamente	de	la	sombría	arcada	de	piedra	de	su
casa	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 ya	 próximo	 al	 cénit.	 El	 Hombre	 de	 la	 Boca
Chica	esperó	ver	si	su	presa	se	dirigía	a	buscar	el	Volkswagen,	para	lo	cual	se
quedó	 al	 lado	 del	 Mustang	 como	 si	 estuviera	 verificando	 si	 estaba	 bien
cerrado.	En	el	espacio	de	pocos	segundos	Kaplan	había	pasado	junto	al	coche
estacionado	y	continuaba	por	Claremont	Avenue.	El	Silbador	palpó	de	nuevo
su	pecho,	esta	vez	consoladoramente.	Aquí	se	requería	paciencia.	No	se	podía
golpear	una	mosca	en	el	aire.	Y	había	satisfacción	en	el	pensamiento	de	que
Robert	Kaplan	estaba	tan	ignorante	como	una	mosca	de	lo	que	le	esperaba.

Kaplan	 cruzó	 la	 120	 y	 se	 dirigió	 por	 la	 calle	 lateral	 hasta	 Broadway,
donde	 dobló	 en	 la	 esquina	 en	 dirección	 al	 centro.	 En	 la	 116	 están	 las
modernas	entradas	de	aluminio	y	mármol	del	subterráneo,	que	reemplazan	el
viejo	quiosco	elefantino	en	el	centro	de	 la	avenida,	desde	que	un	estudiante
fue	atropellado	cuando	corría	por	 la	calle	para	 tomar	el	 tren	en	dirección	al
centro.	Ahora	hay	entradas	en	ambos	lados	de	Broadway.	Kaplan	entró	por	el
lado	 de	 Barnard,	 hizo	 la	 cola	 para	 los	 cospeles,	 y	 pasó	 por	 el	 cromado
molinillo	de	tres	aletas.

El	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 seguirlo	 cuando
trasbordó	desde	el	convoy	local	al	expreso,	en	la	calle	96.

Pero	en	la	42,	casi	lo	perdió.	Kaplan	andaba	de	prisa.	Encontraba	brechas
en	 la	multitud	que	 se	cerraban	cuando	el	Silbador	 las	alcanzaba.	Pero	 logró
arrimarse	 al	 estudiante	 otra	 vez	 en	 el	 nivel	 principal,	 donde	 lo	 ubicó	 en	 el
momento	 en	 que	 corría	 debajo	 del	 indicador	 eléctrico	 que	 informa	 sobre	 la
plataforma	de	donde	saldrá	el	próximo	tren	para	Gran	Central.

Kaplan	 se	 deslizó	 adentro	 del	 tren	 en	 la	 plataforma	 4	 y	 el	 Hombre	 se
escurrió	 tras	 de	 él.	 Después	 de	 dos	 minutos	 de	 andar,	 ambos	 salieron
disparados	 por	 la	 misma	 puerta,	 en	 la	 poderosa	 avalancha	 de	 pasajeros.
Cuando	Kaplan	 sintió	 que	 sus	 pies	 tocaban	 tierra,	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras
que	llevan	a	la	misma	estación	del	ferrocarril.	Si	la	sospecha	del	Silbador	de
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que	 Kaplan	 estaba	 volviendo	 a	 la	 caja	 de	 seguridad,	 necesitaba	 mayor
confirmación,	 la	 estaba	 obteniendo.	 Siguió	 al	 estudiante	 por	 la	 escalera,
vagamente	 irritado	de	que	su	presa	estuviera	más	enterado	acerca	de	 lo	que
estaba	 pasando	 que	 él,	 pero	 se	 consoló	 pensando	 que	 el	 mayor	 o	 menor
conocimiento	que	Kaplan	tuviera	del	asunto,	muy	pronto	dejaría	de	interesarle
a	nadie.

Frente	 a	 la	 caja	 de	 seguridad,	 el	 muchacho	 buscó	 nerviosamente	 en	 su
bolsillo	y	al	 fin	sacó	 la	 llave.	Mientras	el	Silbador	observaba	desde	atrás	de
las	 puertas	 vidriera	 que	 separan	 el	 piso	 sucio	 del	 subterráneo	 del	 pulido
mármol	de	la	estación,	Kaplan	insertó	la	llave	en	una	cerradura	y	la	hizo	girar.
Su	primera	reacción	al	abrir	la	puerta	de	metal	de	la	caja	fue	de	desconcierto.
Al	Hombre	de	la	Boca	Chica	le	pareció	que	por	un	instante	no	hizo	más	que
mirar	 con	 sorpresa.	 Luego	 Kaplan	 metió	 su	 mano	 derecha	 en	 el
compartimiento,	 tanteando	 ostensiblemente	 hasta	 el	 fondo,	 al	 principio	 con
cautela	 y	 luego	 con	 agitación.	 Los	 resultados	 de	 esta	 exploración	 parecían
inquietarlo,	 y	 corrió	 su	mano	con	nerviosidad	 sobre	 toda	 la	 superficie	de	 la
caja.	Distraídamente,	dejó	que	la	puerta	se	cerrara.	No	se	cerró	con	llave	(no
podía	hacerlo	hasta	que	alguien	pusiera	otros	25	centavos	y	quitara	la	llave);
Kaplan	volvió	a	abrir	para	verificar	la	información	que	acababa	de	recibir,	sin
explicársela.	Un	segundo	examen	lo	confirmó,	sin	duda	alguna.

Con	 cierta	 expresión	 en	 su	 rostro	 que	 mezclaba	 por	 partes	 iguales
perplejidad	y	decepción	Kaplan,	vacilante,	volvió	lentamente	hacia	las	puertas
del	subterráneo,	provocando	que	el	Hombre	retrocediera	con	rapidez.

Kaplan	tomó	los	subterráneos	en	el	orden	inverso,	de	vuelta	a	la	calle	116.
El	Hombre	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	seguirlo	hasta	la	casa	de	piedra
oscura,	 en	Claremont	Avenue.	Una	 vez	 allí	 el	 Silbador	 subió	 las	 escaleras,
mirando	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro	para	asegurarse	que	nadie	venía
detrás.

Nadie	 venía	 detrás,	 pero	 bajando	 las	 escaleras	 se	 acercaba	 un	 hombre
robusto,	alto,	de	unos	cincuenta	años,	que	vestía	una	camisa	azul	y	pantalones
de	trabajo.	El	hombre	alto	estaba	por	encender	un	cigarrillo	cuando	se	acercó
el	Silbador	que	todavía	estaba	vigilando	el	escenario	por	encima	del	hombro.
En	consecuencia	nadie	pudo	prever	la	colisión.

—¿Por	qué	no	mira	por	dónde	camina?	—amenazó	el	hombre	alto	cuando
recuperó	el	equilibrio.

El	Silbador	mostró	 sorpresa	más	que	ninguna	otra	 emoción.	Luego	dejó
que	su	ego	se	recuperara.

—Quizás	fuera	mejor	que	usted	mirara	por	dónde	camina.
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—¿Cómo	dice,	Mac?	—exclamó	el	hombre	alto	en	el	tono	de	un	general
que	 acaba	 de	 recibir	 consejo	 de	 un	 recluta—,	 el	 cual	 por	muy	 sensato	 que
fuera	viene	de	alguien	sin	charreteras.

—Dije	que	sería	mejor	que	mire	por	donde	camina.
—¿Está	tratando	de	molestar	a	la	gente,	Mac?	—respondió	el	hombre	alto,

y	golpeó	el	hombro	del	Whistler	con	la	palma	de	la	mano.
El	Hombre	de	la	Boca	Chica	pensó	que	la	cosa	se	presentaba	mal.	Cambió

de	táctica.
—Mire,	lo	lamento.
Pero	el	hombre	alto	era	implacable:
—Vuelva	a	bajar	las	escaleras	—le	ordenó.
—¿Qué…?
—Le	dije	 que	 vuelva	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 ¡Ahora,	Mac!	Dese	 vuelta	 y

baje	hasta	el	fondo	las	escaleras,	para	que	yo	pueda	pasar.	¿Lo	entendió?
—Escuche,	me	haré	a	un	lado	para	que	usted	pueda…
—¡Le	he	dicho	que	baje!	—Y	al	unísono	con	el	sonido	de	su	palabra	final

el	hombre	alto	levantó	el	antebrazo	contra	el	pecho	del	Whistler.
Este	 se	deslizó	 escalón	por	 escalón	hasta	 el	 fin	de	 la	 escalera,	 perdió	 el

equilibrio	dos	o	tres	peldaños	antes	de	llegar,	cayó,	y	golpeó	la	rodilla	con	el
último.	 Pero	mucho	 peor	 que	 el	 dolor	 de	 su	 rodilla,	 al	 levantarse	 inseguro
desde	 el	 piso,	 era	 la	 repentina	 comprensión	 de	 que	 Kaplan	 había	 tenido
sobrado	 tiempo	 para	 hacer	 un	 llamado	 telefónico.	 Caerían	 cabezas	 si	 eso
sucedía…	y	no	solo	la	de	Kaplan.	El	Silbador	se	sintió	acobardado.

Ya	 abajo,	 el	 Hombre	 Alto	 miró	 a	 su	 adversario	 con	 olímpica
condescendencia.

—Así	está	mejor,	Mac.	Mucho	mejor.	Aprende	ligero.	Trate	de	recordarlo
la	próxima	vez	que	nos	encontremos.	—Y	con	un	gesto	de	despreció	salió	a	la
calle.

Kaplan	no	había	llamado	por	teléfono…	lo	habían	llamado	a	él.
Landau	 se	 había	 metido	 a	 través	 de	 una	 hilera	 de	 limousines	 negras

estacionadas	 en	 College	 Walk,	 había	 corrido	 escaleras	 arriba	 hasta	 Low
Library	 y	 asistido	 como	 un	 sonámbulo	 a	 la	 reunión	 con	 los	 síndicos.	 Los
oradores	pronunciaban	aburridas	disertaciones	que	hacían	vagar	a	sus	ojos	por
las	 molduras	 del	 revestimiento	 para	 contar	 las	 hojas	 de	 higuera,	 o	 por	 los
candelabros	 para	 hacer	 inventario	 de	 las	 bombitas	 quemadas.	 Las	 voces
ronroneaban	protegiendo	la	libertad	de	palabra	de	los	estudiantes	—la	reunión
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se	 había	 convocado	 en	 respuesta	 a	 la	 inquietud	 estudiantil—	 pero	 por	 otra
parte,	 decían,	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 la	 ley,	 la	 ley	 de	 la	 Universidad,	 del
Estado,	o	del	país,	no	podría	y	no	debería	ser	tolerada.

A	las	doce	y	media	el	presidente	propuso	un	alto	para	almorzar,	evitando
cuidadosamente	 cualquier	 sugestión	 de	 almorzar	 todos	 juntos.	 Landau	 se
sintió	 aliviado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 molesto.	 Pero	 rápidamente	 olvidó	 el
fastidio	mientras	 se	 lanzaba	 hacia	 una	 cabina	 telefónica	 de	 Broadway	 para
discar	el	número	de	Kaplan.

El	teléfono	sonó	tres	veces	antes	que	lo	atendieran.
—Hola…
—¿Es	Robert	Kaplan?
—Ah…	¿Cómo	le	va?,	Mr.	Landau.	Casi	me	rompo	la	cabeza	para	venir

al	teléfono.	Acabo	de	entrar.
—¿Qué	encontró?	—preguntó	Landau	con	ansiedad.
—Nada	—respondió	Kaplan,	todavía	sin	aliento.
—¿Nada?	¿Qué	quiere	decir	con	nada?	La	llave	abrió	la	caja	de	seguridad,

¿no	es	así?
—Sí,	la	abrió,	pero	adentro	no	había	absolutamente	nada.
—Pero…	—Landau	 casi	 quedó	 sin	 habla—.	 Eso	 no	 es	 posible.	 Nadie

paga	una	caja	de	seguridad	si	no	tiene	algo	que	guardar	en	ella.	¿Cuál	sería	el
objeto?

—Ahí	sí	que	me	atrapó.	Todo	lo	que	sé,	es	que	estaba	vacía.
A	Landau	se	le	ocurrió	una	idea.
—Escuche,	¿revisó	la	cerradura?	Quizás	dejaron	algo	allí	y	alguien	pudo

violarla	y	robar.
—Lo	dudo.	La	cerradura	estaba	intacta.	Ni	un	rasguño.	Me	fijé.
—No	puedo	creerlo.	¿Cómo	funciona	la	caja?	Coloca	25	céntimos	y	eso

permite	que	gire	la	llave,	guarde	lo	que	quiera,	y	luego	hay	que	sacar	la	llave
de	la	ranura,	¿no?

—Y	cuando	uno	vuelve,	pone	de	nuevo	la	llave,	abre	la	caja	y	la	llave	no
se	 puede	 sacar	 hasta	 que	 alguien	 le	 ponga	 otros	 25	 centavos.	 Así	 es	 como
funciona.

—Entonces	 hubiera	 sido	 imposible	 que	 alguien	 pusiera	 25	 centavos	 y
volviera	más	tarde	a	depositar	sus	cosas.

—Completamente	imposible.
—¿Quiere	decirme	de	qué	le	hubiera	servido	a	esa	persona	tomar	la	llave

y	cerrar	un	compartimiento	vacío?
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—Desde	 luego	 no	 puedo	 imaginarlo,	Mr.	 Landau.	 Y	 no	 puede	 creer	 la
decepción	 que	 sufrí.	 Iba	 allá	 esperando	 abrir	 y	 encontrar…	 bien,	 por	 lo
menos,	 algunos	 diamantes	 robados.	 No	 haber	 encontrado	 nada	 me	 ha
arruinado	el	día	por	completo.

—¿Qué	hizo	con	la	llave?	Desearía	echar	un	vistazo	personalmente.	No	es
que	 desconfíe	 de	 usted	 —agregó	 Landau	 de	 prisa—.	 Es	 que…	 bueno	 no
puedo	convencerme	si	no	lo	veo	con	mis	propios	ojos.

—Creo	que	dejé	la	llave	en	la	cerradura,	Mr.	Landau.	No	veía	razón	para
desperdiciar	 25	 centavos	 en	 volver	 a	 sacarla.	 Pero	 es	 el	 número	 1729,	 si
quiere	ir	a	verla.	Exactamente	debajo	de	la	rampa	de	la	42	y	Vanderbilt.	Hay
una	larga	hilera	de	cajas	de	seguridad	y	esa	está	más	o	menos	en	la	mitad.

—Quizás	vaya	y…
—¿Puede	 esperar	 un	 segundo,	Mr.	Landau?	Creo	que	hay	 alguien	 en	 la

puerta.
Landau	 emitió	 un	 ruido	 asintiendo,	 pero	 Kaplan	 evidentemente	 había

bajado	 el	 receptor	 porque	 las	 reverberaciones	 electrónicas	 golpearon	 en	 el
oído	del	profesor.

¿Cómo	 podía	 ser	 eso?	 Se	 preguntó	 Landau	 mientras	 esperaba	 que	 el
estudiante	 volviera	 al	 teléfono.	 ¿Por	 qué	 alguien	 iba	 a	 tomar	 una	 caja	 de
seguridad	y	dejarla	vacía?	No,	algo	debe	haber	habido	dentro	de	ella.	Y	luego
lo	volvieron	a	sacar.	Era	la	única	explicación	concebible.

Las	 reflexiones	 de	 Landau	 se	 interrumpieron	 de	 pronto	 por	 algunos
extraños	 y	 amortiguados	 ruidos	 en	 la	 línea	 de	 Kaplan,	 una	 especie	 de
encontronazo.	Instantáneamente,	revisó	la	secuencia	de	ruidos	que	había	oído
pero	 sin	prestarles	atención	durante	 su	breve	período	de	meditación.	Era	un
intercambio	 de	 saludos	 desde	 el	 fondo.	 Luego	 Kaplan	 le	 había	 preguntado
algo	al	visitante,	Landau	no	pudo	oír	qué.	Volvió	a	preguntar	en	voz	un	poco
más	alta,	pero	esta	vez	 fue	 interrumpido	por	 ruidos	ahogados.	Landau	hasta
imaginó	 oír	 un	 quejido.	 Ahora	 había	 un	 ruido	 más	 fuerte…	 y	 luego	 otro.
Como	un	estallido.	Enseguida	el	golpe	de	algo	que	caía	al	piso	y	se	rompía,
junto	con	el	ruido	de	algo	más…	algo	más	blando…	que	caía	al	piso	con	una
serie	de	golpes.

—¿Mr.	Kaplan?	—Landau	llamó	preocupado—.	¡Mr.	Kaplan!
La	única	respuesta	fue	un	golpe	final	seguido	por	un	sonido	hueco	como

un	 zumbido.	 Landau	 movió	 la	 horquilla,	 colgó	 el	 receptor	 y	 colocó	 otra
moneda.	Esta	vez	el	teléfono	no	llamó.	Su	moneda	cayó	devuelta.	Introdujo	la
moneda	 nuevamente	 en	 la	 ranura	 y	 disco	 a	 la	 operadora.	 Con	 la	 menor
cantidad	de	detalles	posibles	hizo	saber	su	deseo	de	que	llamara	a	ese	número.
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Ella	lo	hizo,	y	le	informó	después	de	unos	momentos	que	la	línea	parecía	estar
descompuesta.

Colgó,	 pero	 dejó	 su	 mano	 apoyada	 en	 el	 receptor	 durante	 un	 tiempo,
presionando	con	firmeza	la	horquilla.	Luego,	con	la	rapidez	de	una	explosión,
saltó	de	su	asiento	y,	cerrando	la	puerta	de	la	cabina	de	un	golpe,	comenzó	a
correr	a	toda	velocidad	Broadway	arriba.

Después	 de	 tres	 cuadras	 respiraba	 con	 fuerza	 y	 tuvo	 que	 andar	 más
despacio.	Pero	su	mente	no	daba	reposo	a	sus	piernas.	Las	hacía	marchar	cada
vez	 que	 el	 paso	 se	 demoraba	 ignorando	 sus	 pulmones	 y	 cualquiera	 de	 los
otros	órganos	 intervinientes.	A	mitad	de	camino	de	 lo	de	Kaplan,	su	cabeza
estaba	 permanentemente	 echada	 hacia	 atrás	 en	 busca	 de	 aire.	 Le	 llevó	 diez
minutos	 llegar	a	 la	cuadra.	Al	 llegar	a	Claremont	vio	cierta	conmoción	más
adelante.	Parecía	 exactamente	 al	 lado	de	 la	 puerta	 de	Kaplan.	 ¡Oh,	Dios…!
Era	 frente	 a	 la	 casa.	 Dos	 patrulleros	 y	 una	 ambulancia.	 La	 ambulancia
detenida	 cerca	 de	 la	 entrada,	 con	 una	 cantidad	 de	 hombres	 uniformados
formando	un	pasaje	hasta	la	puerta	de	atrás.	Un	pequeño	grupo	de	transeúntes
y	 habitantes	 del	 edificio,	 estos	 últimos	 claramente	 identificables	 por	 sus
atuendos,	 se	 amontonaban	 alrededor	 de	 las	 dos	 líneas	 formadas	 por	 los
policías.

Cuando	Landau	llegó	hasta	el	grupo,	una	camilla	llevada	por	dos	hombres
de	sacos	blancos	venía	por	el	pasaje.	El	estómago	de	Landau	dio	un	vuelco.

—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	—preguntó	 con	 ansiedad	 a	 una	 muchacha	 de
mandíbula	 marcada,	 pelo	 teñido	 de	 color	 mandarina	 y	 una	 piel
incongruentemente	morena.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¡El	 hombre	 quiere	 saber!	 —respondió	 ella
apretando	 su	 bata	 de	 una	 tela	 chillona	 con	 flores	 impresas—.	 Pshoo,	 qué
pasa…,	dice…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	dígamelo!	—gritó	Landau.
—Señor,	en	los	veinticinco	años	que	he	estado	aquí,	nunca	ha	habido	nada

como	esto.	Ya	nadie	está	seguro	en	ninguna	parte.	Porque…
—¡Quién	es	esa	persona!	¿Quiere	parar	un	momento	y	decirme	quién	es?

Conozco	a	alguien	en	este	edificio.
—¿Y	 por	 eso	 quiere	 una	 medalla?	 —Lo	 estudió	 con	 desdén—.	 Es	 un

muchacho	de	allá	arriba,	señor.	Un	estudiante,	creo,	o	algo	por	el	estilo.
—¡Oh,	no!	¿Qué	le	sucedió?
—Deje	de	gritar.	Ya	es	inútil.	Ya	todo	es	inútil	para	ese	muchacho.
El	rostro	de	Landau	se	demudó	hasta	el	límite.
—¿Está…?
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—Muerto,	señor.	Asesinado.	Y	yo	vivo	en	la	planta	baja.	Una	persona	no
está	segura	ni	en	su	propia…

—¡MALDITO	 SEA!	 —gritó	 Landau—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 sucedió	 esto?
¿Saben	por	qué?	¿Saben	quién	lo	hizo?

—Si	 lo	 saben,	no	me	 lo	dijeron.	Solo	vivo	aquí.	 ¿Cree	que	me	 lo	van	a
decir	 a	 mí?	 Por	 nada	 del	 mundo,	 esté	 seguro.	 No	 me	 dicen	 nada.
Absolutamente	na…

—¡PERO,	VÁYASE	AL	DIABLO,	MISERABLE!	—gritó	Landau	a	pleno	pulmón	y
en	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 y	 echó	 a	 correr	 calle	 arriba,	 dejando	 a	 la	 mujer
inmovilizada	donde	estaba.

Corrió	salvajemente	por	Claremont	Avenue,	logrando	que	los	peatones	se
apartaran	 de	 pronto	 para	 evitar	 el	 encontrón.	La	 gente	 observaba	 su	 carrera
como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 animal	 desbocado.	 También	 actuaba	 como	 tal,
vacilando	de	un	lado	al	otro	de	la	calle,	golpeándose	a	menudo	la	frente	con	la
palma	 de	 la	mano.	 Era	 como	 si	 la	 bala	 que	 había	matado	 a	 Rober	 Kaplan
siguiera	 su	 trayectoria	 para	 alojarse,	 todavía	 muy	 caliente,	 en	 el	 cráneo	 de
Landau.	Sentía	como	si	la	mente	tratara	de	huir	de	su	cabeza,	de	abandonarlo
y	escapar	a	otra	parte.

No	podía	 recordar	casi	nada	de	 las	últimas	 tres	horas.	Quién	 sabe	cómo
lograba	 poner	 sus	 piernas	 en	 servicio	 y	 estas	 lo	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 su
departamento,	 a	 tres	 millas	 de	 distancia.	 Lo	 que	 recordaba	 eran	 las	 caras.
Seguía	 viendo	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 que	 conocía,	 que	había	 conocido.
Ross,	Robert	Kaplan,	Mr.	Le	Hand,	del	avión.	Ahora,	todos	muertos.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 Calle	 181	 las	 cosas	 se	 estaban	 calmando	 un
poco.	La	 procesión	 de	 rostros	 estaba	 sosegándose.	Todo	 el	 contenido	 de	 su
mente	 parecía	 estar	 disolviéndose	 en	 un	 viscoso	 globo	 negro.	 Buscó	 en	 el
bolsillo	 la	 llave	 de	 su	 casa,	 atravesó	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 sala,
pestañeando	y	gesticulando.

Su	 primera	 sensación	 fue	 de	 disgusto.	 Disgusto	 de	 que	 nada	 hubiera
cambiado.	Era	como	si	pensara	que	las	hadas	habían	operado	algún	milagroso
proceso	 de	 embellecimiento	 mientras	 estuvo	 afuera.	 Pero	 sí,	 algo	 había
cambiado.	 Su	mirada	 fue	 atraída	 por	 una	 hoja	 de	 su	 propio	 papel	 de	 color
amarillo,	doblada	por	la	mitad,	apoyada	contra	el	teléfono	y	sostenida	por	un
cenicero.	La	hoja	estaba	escrita	en	un	color	verde	brillante,	aparentemente	con
marcador,	y	la	escritura	parecía	familiar,	aunque	estaba	seguro	de	que	jamás
había	visto	una	muestra	de	ella	antes.	Se	acercó	y	levantó	la	nota.

Querido,	querido	Jake	(decía).
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Estoy	aquí.	Tú	no	estás	aquí.	¿Por	qué	no	estás
aquí?	¡Oh,	los	síndicos,	lo	sé!	Pero	¿qué	hay
de	nuestra	cita?
Querido	Jake,	¿recuerdas	ese	encantador	anciano
Alexander	Graham	Bell	y	su	maravillosa	invención?
Estoy	impaciente.	Sarah	mala.	No	debe,	no	va	a
estar	impaciente	otra	vez.
Llámame.

S.

P. D.	Aun	cuando	no	llames	iré	el	martes.
Necesito	comer.

Dejó	a	un	 lado	 la	nota	y	 trató	 infructuosamente	de	reír.	Luego	meneó	la
cabeza	durante	mucho	tiempo.	Varias	veces	comenzó	a	abrir	la	boca	y	estirar
las	manos,	como	si	estuviera	por	explicar	algo	muy	intrincado	a	las	paredes.
Durante	 unos	 diez	 minutos	 largos	 se	 paseó	 de	 uno	 a	 otro	 lado.	 Nada	 lo
ayudaba.	Nada	cambiaría	esa	noche.

Quizás	podría	volverse	loco	inofensivamente.
Luego	dejó	de	pasearse.	Todavía	se	quedó	inmóvil	durante	un	momento	y

después,	 con	 los	 primeros	 rasgos	 de	 resolución	 que	 había	 mostrado	 en	 las
últimas	 horas,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 armario	 donde
guardaba	la	porcelana,	en	el	pequeño	pasillo	entre	la	sala	y	la	cocina.	Abrió	el
armario	 con	 una	 llave	 (Kitty	 decía	 «Nunca	 se	 sabe	 si	 la	mujer	 que	 viene	 a
hacer	la	limpieza	va	a	resultar	una	fresca…»).	Sacó	dos	botellas,	una	verde,	la
otra	trasparente.	Con	sumo	cuidado	las	llevó	a	la	cocina.	Luego	tomó	un	jarro
de	 cristal	 de	 un	 estante	 y	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Balbuceando	 como	 un
demente,	 leía	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella	 en	 voz	 alta	 mientras	 se	 servía	
«Gordon’s…	London…	Destilado…	Gin	Seco».
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¡Grrring!
El	 cuerpo	 de	 Landau	 se	 agitó	 violentamente	 en	 la	 cama,	 y	 sus	 ojos	 se

abrieron	con	lentitud.	¿Por	qué	ese	primer	llamado	siempre	parecía	empezar
con	O	mayúscula	y	fuerte,	especialmente	cuando	uno	estaba…?

¡Agh!	 No	 se	 podía	 mover.	 Su	 cerebro	 estaba	 empujando	 contra	 las
paredes	de	su	cabeza,	con	una	fuerza	física	diez	veces	mayor	que	el	esfuerzo
mental	para	escapar	a	los	pensamientos	que	había	tenido	la	noche	anterior.

¡Grrring!
Trató	de	incorporarse	arqueando	la	espalda	antes	de	hacer	otro	intento	de

levantarse.	 Esta	 operación,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 más	 efecto	 que	 darle
conciencia	de	que	sentía	como	un	pedazo	de	madera	dura	de	dos	por	cuatro
alojado	en	los	conductos	que	llevan	al	estómago.	Y	allí	estaba	atascado	y	no
podría	 ser	 despedido	 sin	 que	 por	 lo	 menos	 lo	 arrastraran	 las	 Cataratas	 del
Niágara.	Pero	parecía	poco	probable	traer	agua	de	la	vecindad.	Su	garganta	no
le	servía;	tragar	estaba	fuera	de	toda	cuestión.

¡Grring!
Trató	 varias	 formas	 de	 utilizar	 los	 brazos,	 que	 trabajaban	 casi	 en

eficiencia	normal,	para	levantar	su	cuerpo	de	las	sábanas.	Después	de	algunos
intentos	 que	 fracasaron,	 probó	 un	método	 nuevo	 de	 rodar	 desde	 la	 cama	 al
piso	 y	 luego	 levantar	 su	 cuerpo	 laboriosamente	 a	 la	 posición	 de	 erguido.
Durante	 todo	 este	 proceso	 hubo	muchos	 quejidos,	 pero	 por	 fin	 estaba,	 para
decirlo	de	algún	modo,	de	pie.

¡Grring!
Vacilante	se	dirigió	al	teléfono	y	levantó	el	receptor.
—¿Mr.	Landau?	Soy	el	Sargento	Detective	Starkie	del	Precinto	77.
¡Oh,	 Dios,	 no!	 ¿Es	 que	 no	 podría	 tener	 un	 momento	 de	 paz	 al

despertar…?	No	había	escapatoria;	estaba	condenado	para	el	resto	de	su	vida.
—¿Sí…?	—consiguió	responder	al	fin.
Parecía	que	el	Sargento	estaba	trabajando	en	el	caso	de	un	cierto	Robert

Kaplan	 que	 había	 sido	 baleado	 en	 su	 propio	 departamento,	 ayer.	 ¿Landau
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estaba	enterado	de	ello?	El	Sargento	pensó	que	así	sería.	Ahora	la	historia	era
esta:	estaban	entrevistando	a	todas	las	personas	conectadas	con	el	estudiante
en	 busca	 de	 posibles	 pistas.	 Solo	 era	 algo	 de	 rutina,	 no	 había	 de	 qué
alarmarse.

—Y	—concluyó	 con	 una	 pizca	 de	 embarazo—	hemos	 sabido	 que	 usted
conocía	a	este	muchacho	Kaplan…	personalmente.	¿Es	así?

—Sí.	Pero	¿cómo	se…?
—Oh	 —respondió	 el	 Sargento	 con	 desaprobación—	 nos	 llamó	 esta

mañana	una	tal	Miss	Entweiler.	No,	usted,	no	puede	recordarla.	Trabajaba	en
la	oficina	de	registro	en	la	Universidad	de	Columbia.	Dijo	que	usted	estuvo	el
otro	día	preguntando	por	la	dirección	de	Kaplan.	Ella	nos	llamó	esta	mañana.
Supongo	que	es	una	mujer	con	mucho	«espíritu	público».

Si	el	asesinato	se	hubiera	perpetrado	en	 la	oficina	adjunta	mientras	Miss
Entweiler	 escribía	 una	 carta	 a	 máquina,	 pensó	 Landau,	 probablemente	 no
hubiera	levantado	un	meñique	de	las	teclas.

Starkie	dijo	que	vendría	a	eso	de	las	dos,	agradeció	a	Landau	de	antemano
su	cooperación	y	colgó.

Landau	 volvió	 a	 colocar	 el	 receptor	 en	 la	 horquilla	 con	 distraída
meticulosidad.	Luego	arrastró	los	pies	en	zapatillas	hasta	la	cocina,	para	poner
a	calentar	agua	y	hacer	café.	Su	cabeza	estaba	ahora	enviando	un	silbido	con
ultra-alta-frecuencia,	como	el	de	un	amplificador	con	un	tubo	microfónico.	Su
tráquea	parecía	a	punto	de	romperse	en	mil	pedazos	cortantes.	Antes	de	hacer
nada	más,	puso	la	cabeza	bajo	la	canilla	de	la	pileta	y	bebió.	Eso	por	lo	menos
mejoró	sus	condiciones	físicas.

Pero	 todavía	 le	 dolía	 el	 alma.	 ¡Otra	 vez	 violencia!	 Estaba	 empezando	 a
comprender	 que	 se	 sentía	 como	 un	 señuelo.	 Por	 todas	 partes	 donde	 iba,
muerte…	¡por	todas	partes…!	Así	se	había	sentido	después	del	accidente	del
avión,	 pero	 no	 había	 podido	 expresar	 ese	 sentimiento.	 Era	 algo	 así:	 otra
persona	que	estaba	 junto	a	él	había	muerto	y	él	 todavía	estaba	vivo.	Y	solo
por	 un	momento,	 como	 sucedió	 enseguida	 del	 accidente,	 sintió	 el	 deseo	 de
saber	cuál	había	sido	el	motivo.	¡No!	No	iba	a	llamar	a	Avery.

(¿Llamar	a	Avery?	Qué	idea).	¡No!	Definitivamente	no.
El	timbre	de	la	puerta	sonó.	A	tropezones	fue	a	abrirla,	y	de	pronto	volvía

a	 ser	 la	mañana	 después	 del	 accidente.	Ahí	 estaba	 el	mismo	 nacimiento	 de
pelo	formando	un	pico	en	 la	mitad	de	 la	frente,	 las	mismas	 líneas	verticales
alrededor	de	la	boca.

—Mr.	Schwann.
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—Se	pronuncia	Swan,	¿recuerda?	Mire;	algo	que	no	podría	señalar	con	el
dedo	me	dice	que	usted	no	se	alegra	de	verme.

Landau	exhaló	un	suspiro,	totalmente	abatido.
—Estoy	entusiasmado.	Bien,	es	mejor	que	pase	para	terminar	de	una	vez.

Estaba	por	tomar	café.
—Solo	un	minuto,	Mr.	Landau,	nada	más.	Completamente	indoloro.	Oh…

este…	me	agradaría	tomar	café.
Landau	 volvió	 de	 la	 cocina	 un	minuto	 después,	 haciendo	 equilibrio	 con

dos	 tazas	 sobre	 sus	 platos.	 Puso	 una	 en	 el	 estante	 junto	 al	 sofá,	 en	 que	 se
había	instalado	Schwann.

—Bien,	Mr.	 Schwann,	 —dijo—;	 solo	 tengo	 una	 pregunta	 que	 hacerle
antes	de	que	usted	comience	con	las	suyas.	¿Cómo	es	que	supo	usted	que	yo
estaba	conectado	con	Robert	Kaplan?

—Me	levanto	muy	temprano,	Mr.	Landau.	Y	lo	primero	que	hago	es	ir	a
la	 comisaría.	No	 quiero	 pecar	 de	 inmodesto.	 Es	 que	 a	 nuestros	 lectores	 les
gusta	estar	al	tanto	de	lo	que	hace	la	policía.

—Y	cuanto	más	sangriento	tanto	mejor	—no	pudo	dejar	de	decir	Landau.
—Solamente	 complacemos	 el	 gusto	 del	 público	 que,	 como	 ambos

sabemos	no	es	lo	que	debería	ser.	Lo	que	publicamos	es	lo	que	a	la	gente	le
gusta	leer.

—Me	 alegra	 que	 lo	 vea	 bajo	 ese	 aspecto.	 Bien,	 la	 policía	 llamó	 esta
mañana.	Envían	un	hombre	esta	tarde	para	entrevistarme.	De	manera	que	no
estoy	muy	seguro	de	si	puedo	decirle	algo	antes	de	hablar	con	ellos.	—¿Por
qué	no	se	le	ocurrió	eso	el	día	después	del	accidente?

—Oh,	 vamos,	Mr.	 Landau	 —dijo	 Schwann	 con	 buen	 humor—.	 No	 le
hicieron	jurar	que	mantuviera	el	secreto	ni	nada	por	el	estilo,	¿no	es	así?

—No…
—En	 realidad,	 sé	 que	 no	 lo	 hicieron	 porque	 yo	 estaba	 allí	 esta	mañana

cuando	lo	llamaron	por	teléfono.
—Bien,	¿qué	es	lo	que	quiere	saber?	—diría	cualquier	cosa	para	liberarse

del	hombre.
—Así	 está	 mucho	 mejor,	 Mr.	 Landau.	 Bien,	 primero,	 ¿cómo	 es	 que

conocía	a	este	Mr.	Kaplan?
Allí	 estaba	 el	 meollo	 del	 problema.	 ¿Cómo	 explicar	 su	 conexión	 con

Kaplan	 sin	 revelar	 los	 resultados…	 por	 escasos	 que	 fueran…	 de	 sus
investigaciones?

—Quise	 hablar	 con	 él	 luego	 del	 accidente.	 Era	 sobrino	 de	 una	 de	 las
personas	 que	murió.	 Pensé	 que	 podía	 darme	 alguna	 razón,	 alguna	 pista	 del
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accidente.
—¡Ah,	 sí!	—Schwann	distraídamente	 se	 rascaba	 la	 cabeza—.	La	última

vez	usted	me	dijo	que	iba	a	investigar	el	accidente.	¿Encontró	algo?
—Nada	positivo.	Pero	creo	que	Robert	Kaplan	puede	 ser	 eliminado	con

respecto	 a	 la	 bomba.	 Pensé	 al	 principio	 que	 alguien	 podía	 haber	 puesto	 la
bomba	a	bordo	del	avión	para	cobrar	el	dinero	del	seguro	de	Viola	Harwich.
Ahora	parece	que	no	es	ese	el	caso.

—¿Entonces,	usted	piensa	que	las	personas	que	pusieron	la	bomba	en	el
avión	son	las	mismas	que	mataron	al	muchacho	Kaplan?

Eso	era	precisamente	lo	que	pensaba	Landau.
—Realmente	no	tengo	la	menor	idea.	Lo	creo	posible.
—¿Kaplan	le	dijo	a	usted	algo	que	le	hiciera	pensar	que	andaban	también

tras	de	él?
—No,	nada.	Personalmente,	pienso	que	ese	muchacho	Varga	debe	haber

estado	un	poco	loco.	Que	no	ha	estado	conectado	con	ninguna	organización.
—Organización	—repitió	Schwann	automáticamente.	Mr.	Landau,	 tengo

la	 sensación	 de	 que	 usted	 no	 es	 sincero	 conmigo.	 Nuestras	 lectoras	 tienen
derecho	a	 saber	 toda	 la	historia.	Y	creo	que	usted	 sabe	más	de	 lo	que	dice.
Ahora,	si	le	preocupa	que	figure	su	nombre…

—No	tiene	nada	que	ver	con	mi	nombre.	Es	que	no	sé	nada.	Lo	lamento.
Sus	 lectores	 tendrán	 que	 permanecer	 en	 la	 ignorancia	 por	 esta	 vez,	 Mr.
Schwann.

El	reportero	suspiró.
—¿El	muchacho	Kaplan	no	le	insinuó	la	razón	por	la	cual	alguien	querría

matarlo?
—No.
—¿Estaba	haciendo	algo…	digamos…	extraño,	recientemente?	¿Algo	que

podría	no	desear	que	usted	supiera?
—Si	hacía	algo	que	no	quería	que	yo	supiera,	lo	hacía	muy	bien…	porque

no	lo	sé.
Schwann	suspiró	otra	vez,	más	ruidosamente	que	antes.
—¿Podría	entonces	decirme	qué	pensaba	usted	de	él,	como	persona,	Mr.

Landau?
Esto	significaba	una	rendición.	Landau	tuvo	mucho	gusto	en	dar	su	propia

opinión	 del	muchacho,	 pero	 por	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor,
evidentemente	 la	 información	 era	 algo	 en	 que	 los	 lectores	 del	 Pennon
hambrientos	de	 suciedad,	no	podrían	hincar	 sus	 colmillos.	El	 cronista	había
perdido	su	chispa	y	permaneció	sometido	durante	el	resto	de	la	conversación.
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Después	 de	 una	 hora	 entera	 de	 preguntas	 de	 rutina	 cerró	 su	 libreta,	musitó
«gracias»	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Mantenga	su	pólvora	seca	—gritó	en	dirección	a	la	sala	cuando	estaba
por	cerrar	la	puerta.

El	 golpazo	 que	 le	 dio,	 produjo	 estremecimientos	 de	 cólera	 por	 todo	 el
cuerpo	de	Landau.

¡Maldito	sea!	¡No!	¡No	iba	a	dejar	que	esta…	esta	mala	suerte	lo	atrapara!
Llamaría	a	Sarah.	Esa	era	la	salvación.	En	eso	no	había	ningún	peligro.	Ella
estaba	 viva,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 con	 la	 violencia.	 Iba	 a	 olvidar	 todo	 el
asunto	aun	cuando	para	hacerlo	necesitara	diez	Sarahs.

Sus	primeras	palabras	fueron	un	intercambio	de	disculpas…	las	de	él	por
no	haber	llegado	a	casa	más	temprano	la	tarde	anterior,	las	de	ella	por	el	tono
regañón	 de	 su	 nota.	 Ambos	 se	 aseguraron	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 que
preocuparse	y	establecieron	una	cita	para	la	noche	siguiente,	domingo.

Eso	era	mejor:	un	paso	en	la	dirección	adecuada.	Luego	logró	recuperarse
y	 caminó	 hasta	 el	 almacén	 para	 comprar	 comestibles.	 Al	 volver	 compró
también	 el	Times	 habitual.	Después	 de	 un	 almuerzo	 rápido,	 se	 tendió	 en	 la
cama	para	 leerlo.	Pero	no	 logró	 terminar	una	página;	 se	quedó	dormido.	Lo
primero	que	supo	luego	era	que	lo	despertaba	el	timbre	de	la	puerta.

El	 hombre	 que	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 vano	 era	 bajo,	 pero	 de	 poderosa
constitución.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 puntos	 brillantes	—como	 un	 dibujo	 cómico
que	hubiera	saltado	de	la	página	de	historietas	y	al	parecer	no	tenían	el	equipo
normal	 de	 párpados,	 pestañas	 y	 cejas.	 Allí	 estaban,	 pero	 simulados	 por	 el
colorido	 de	 la	 cara…	una	 especie	 de	manchón	 rojo.	Era	 difícil	 decir	 dónde
comenzaban	los	labios.

—Soy	el	Sargento	Starkie,	del	Distrito	77.	Llamé	esta	mañana.
—Ah,	sí.	Entre.	—Landau	 también	advirtió	que	cuando	Starkie	hablaba,

los	 labios	 se	 separaban	 lo	 suficiente	 para	 formar	 las	 palabras,	 y	 no	 más.
Parecían,	en	contraste	con	el	resto	de	su	cara,	muy	cansados.

—Solo	 le	 tomaré	 un	 minuto,	 Mr.	 Landau.	 Nada	 más	 que	 un	 par	 de
preguntas.

—Comprendo.
Se	acomodaron	en	sillas	uno	frente	al	otro.
—Primero,	¿qué	hizo	usted	ayer?	Comience	desde	la	mañana.
Landau	 descubrió	 su	 reunión	 con	 los	 síndicos	 y	 la	 llamada	 telefónica	 a

Kaplan	a	la	hora	del	almuerzo.	Starkie	estaba	especialmente	interesado	en	su
impresión	de	los	ruidos	que	oyó	a	través	del	alambre.
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Al	 final	 de	 la	 descripción,	 el	 Sargento	 se	 permitió	 un	 pequeño
relajamiento	en	su	reserva	oficial:

—Sí,	 eso	 parece	 ajustarse	 a	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 Al	 entrar,	 el	 asesino
golpeó	 a	 Kaplan	 con	 algo,	 quizás	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 No	 hemos
encontrado	 todavía	 rastros	 de	 cabellos	 en	 ninguna	 parte	 y	 tampoco	 hemos
hallado	 la	pistola.	Cuando	el	muchacho	cayó	debe	haberlo	hecho	 sobre	una
lámpara,	pero	no	hubo	lucha.	Entonces	se	dispararon	los	dos	tiros	que	usted
oyó	en	el	teléfono.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién…?
—Todavía	 nada,	Mr.	 Landau.	Ahora,	 si	 pudiera	 decirme	por	 qué	 estaba

usted	interesado	en	este	muchacho	Kaplan…	—Sus	labios	parecían	reticentes
ante	esa	pregunta.

—Bien…	después	del	accidente	del	avión	—supongo	que	está	enterado	de
eso—,	pienso	que…

Starkis	no	estaba	enterado	y	Landau	se	lo	explicó.
—Después	—continuó—	 quise	 descubrir	 lo	más	 posible	 con	 respecto	 a

ese	 asunto.	 Parecía	 tan	 irracional.	 Hablé	 con	Mrs.	 Le	 Hand,	 la	 viuda	 del
hombre	en	cuyo	portafolios	estaba	la	bomba.	Vive	en	Newton,	Massachusetts.
Entonces	leí	en	los	diarios	que	entre	las	personas	muertas	se	encontraba	Viola
Harwich,	a	quien	incidentalmente	conocía	en	el	avión,	y	que	había	tomado	un
importante	seguro	para	ese	vuelo.	El	beneficiario	era	Mr.	Kaplan,	de	manera
que,	naturalmente,	quise	hablar	con	él.

—Mr.	 Kaplan	 debe	 haber	 estado	 muy	 contento	 cuando	 comprendió	 las
implicaciones	de	su	visita,	Mr.	Landau	—dijo	Starkie,	con	acritud.

Ahí	y	entonces	Landau	decidió	que	le	agradaba	el	Sargento	Starkie.	Era	la
primera	vez	en	su	vida	que	tenía	la	más	ligera	afinidad	con	un	policía.	Pero	no
alteró	su	decisión	de	no	mencionar	nada	sobre	la	llave	de	la	caja	de	seguridad.

—Creo	 que	 Kaplan	 estaba	 un	 poco	 al	 margen,	 pero	 luego	 también	 se
interesó	en	el	accidente.	Quería	llegar	al	fondo	del	asunto.

—¿Y	lo	consiguió?
—¿Se	refiere	a	si	encontró	algo?	En	realidad	no	lo	sé,	Sargento.	Si	así	fue,

no	 me	 lo	 dijo.	—Logró	 decirlo	 con	 cierta	 fluidez,	 pero	 si	 continuaban	 las
preguntas	de	ese	tenor,	podría	haber	dificultades.

—Mr.	Landau,	no	me	ha	dicho	por	qué	llamó	a	Robert	Kaplan	ayer.
Landau	se	enderezó	en	su	silla	e	inspiró	profundamente:
—Bien,	 solo	 quería	 saber	 si	 había	 descubierto	 algo,	 con	 respecto	 al

accidente.	Como	le	dije,	no	había	descubierto	nada.
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—Usted	lo	llamó	durante	la	hora	de	almorzar.	¿No	podía	haber	esperado	a
llegar	a	su	casa?

—Supongo	 que	 podía	 haber	 esperado,	 pero	 tenía	 tiempo,	 y	 pensé	 en
llamarlo.	—Ahora	se	estaba	acercando	peligrosamente	al	tema.

—Comprendo.	 —El	 Sargento	 Starkie	 examinó	 sus	 uñas,	 al	 parecer
considerando	si	debía	seguir	presionando	o	dejarlo	allí.	Landau	advirtió	que
no	 había	 traído	 una	 libreta	 consigo—.	Bien	—dijo	 por	 último—	me	 parece
que	 basta	 por	 hoy,	 pero	 podemos	 necesitar	 interrogarlo	 otra	 vez,	 creo	 que
debo	advertírselo.	Así	que	espero	esté	disponible.	¿En	esta	dirección?

—Sí.
—Ah…	una	cosa	más.	Creo	que	vamos	a	necesitar	sus	huellas	digitales.
La	cabeza	de	Landau	dio	un	respingo:
—¿Huellas	digitales?
—Sí,	solo	rutina.	Para	nuestros	archivos.	No	le	importa,	¿verdad?	—Si	la

pregunta	era	una	maniobra	sicológica,	estaba	expertamente	hecha.
—No	 tengo	 inconveniente	 —replicó	 Landau	 inseguro—	 pero	 por

supuesto,	 usted	 espera	 encontrar	mis	 impresiones	 digitales	 por	 todas	 partes
del	departamento	de	Kaplan,	¿no	es	así?	Quiero	decir,	estuve	dos	veces	allí.
Probablemente	toqué	por	todas	partes.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	Mr.	 Landau.	 Como	 le	 dije,	 no	 es	 más	 que
rutina.	 —La	 displicencia	 de	 Starkie	 era	 algo	 magnífico	 de	 contemplar	 o
hubiera	sido,	si	Landau	estuviera	en	estado	de	ánimo	para	admirarlo.

—Ya	veo	—dijo.
El	policía	sacó	su	almohadilla	de	tinta	y	un	formulario	con	cuadrados	en

blanco	para	cada	impresión.
Presionó	 los	dedos	de	Landau	en	 la	almohadilla,	uno	por	uno,	 luego	 los

hizo	 rodar	 en	 el	 espacio	 apropiado	 del	 formulario	 y	 el	 profesor	 se	 iba
sintiendo	 más	 cerca	 que	 nunca	 del	 mundo	 del	 crimen.	 Saber	 que	 estaba
reteniendo	 información	a	 la	policía	 tampoco	ayudaba	mucho	a	 su	estado	de
ánimo.

—Bien,	adiós,	Mr.	Landau	—dijo	Starkie	al	salir.	Tengo	la	impresión	de
que	nos	veremos	otra	vez.

En	 esta	 ocasión	 Landau	 mismo	 cerró	 la	 puerta,	 para	 evitar	 el	 tipo	 de
portazo	 que	 había	 dado	 Schwann.	 Pero	 el	 efecto	 fue	 el	 mismo.	 Estaba
temblando.	 ¿Se	 encontrarían	 otra	 vez?	 ¿Qué	 demonios	 había	 querido	 decir
con	eso?

Volvió	a	su	dormitorio	y	atacó	el	Times	que	había	comprado	a	la	mañana
y	que	dejó	luego	apenas	empezado.	Estaba	decidido	a	olvidar.	Todo:	Kaplan,
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el	 accidente,	 sus	propias	 investigaciones.	Pero	parecía	que	hasta	 los	objetos
inanimados	conspiraban	contra	él.	En	la	página	diez	estaba	el	artículo	sobre	la
muerte	de	Kaplan,	encuadrado	entre	un	asalto	a	un	negocio	de	golosinas	en	el
Bronx	y	un	intento	de	violación	en	Queens.	Lo	leyó	con	una	fascinación	casi
mórbida,	aunque	no	decía	nada	que	él	no	supiera.

Ya	no	podía	soportarlo	más.
Saltó	de	la	cama,	entró	al	 living	y	 tomó	el	 teléfono.	Primero	preguntó	el

número	 de	 la	 Dirección	 Nacional	 de	 Seguridad	 en	 el	 Trasporte,	 en
Información,	 luego	 lo	 discó,	 y	 lo	 conectaron	 con	Mr.	Avery,	 después	 de	 la
intervención	 de	 dos	 intermediarios	 que	 solicitaron	 saber	 el	 motivo	 de	 su
llamado.

—Oh,	sí…	sí…	—dijo	Avery	cuando	Landau	terminó	de	identificarse—.
Lo	recuerdo.	Usted	vino	a	retirar	algunos	efectos	de	una	de	esas	desgraciadas
víctimas	del	avión	que	estalló.

Un	diplomático	nato,	pensó	Landau.	No	era	extraño	que	ocupara	un	lugar
tan	importante.

—Así	es.	Usted	me	dijo	que	si	alguna	vez	lo	necesitaba,	lo	llamara.
—Y	 sostengo	 eso	—respondió	 enfáticamente	 Avery—.	 ¿En	 qué	 puedo

serle	útil?	¿Todavía	trata	de	desenterrar	información	sobre	el	accidente?
—Sí,	 efectivamente.	 Por	 eso	 lo	 he	 llamado.	 Pensé	 que	 usted	 podría

hacerme	un	favor.
—No	puedo	responderle	hasta	saber	de	qué	se	trata.
—Bien,	descubrí	que	ese	Varga,	el	muchacho	que	puso	la	bomba,	alquiló

una	caja	de	seguridad	en	la	Terminal	de	la	Estación	Gran	Central.	La	llave	fue
encontrada	en	sus	ropas	después	de	muerto.	Lo	que	significa	que	debe	haber
venido	a	New	York	en	algún	momento	para	alquilarla.	Ahora	 lo	que	quiero
saber	es	cuándo	y	por	qué.	No	espero	que	usted	pueda	descubrir	por	qué,	pero
podría	saber	cuándo.

—Lo	que	usted	quiere	es	que	verifique	las	listas	de	pasajeros,	¿es	eso?
—Si	—respondió	Landau	en	una	primera	 tentativa.	De	hecho	me	estaba

preguntando	si	habría	manera	de	verificar	las	listas	de	los	últimos	meses.	Para
ver	 si	 vino	 a	 New	 York	 antes,	 ¿comprende?	 —Esto	 último	 salió	 a	 una
velocidad	suicida.

—¿De	los	últimos	meses?
—Y…	sí.
—Es	bastante	trabajo.	Hay	tres	líneas	aéreas,	usted	lo	sabe,	que	hacen	el

vuelo	Boston-New	York	sobre	bases	regulares,	y	cada	una	envía	hasta	ocho	o
nueve	aviones	por	día.	Será	una	tarea	ardua.
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—Lo	sé	—respondió	Landau	desalentado.
—Escuche,	Mr.	 Landau:	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer;	 no	 le	 prometo	 nada,

pero	 creo	 que	 puedo	 conseguirle	 esa	 información.	 Las	 compañías	 desean
mantenerse	en	buenos	términos	con	nosotros,	y	podría	hacerlas	cooperar.

—Apreciaré	 mucho	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 —contestó	 Landau
agradecido.

—Por	 supuesto	 que	 usted	 comprende	 —agregó	 Avery	 ominosamente,
para	 reprimir	 cualquier	 optimismo	 prematuro—	 que	 este	 Varga	 lo	 mismo
pudo	haber	venido	a	New	York	por	ómnibus	o	por	tren,	o	hasta	en	automóvil.

—Lo	sé.
—De	 todas	 maneras	 veré	 qué	 puedo	 hacer.	 —No	 dejes	 que	 la	 mano

derecha	se	entere	de	lo	que	está	haciendo	la	izquierda,	pensó	Landau:	eso	era
lo	que	hacía	Avery—.	¿Por	qué	no	me	deja	su	número	de	teléfono,	así	puedo
llamarlo	si	encuentro	algo?

Landau	lo	hizo,	reiteró	su	agradecimiento,	y	colgó	el	receptor.	Esa	noche
soñó	que	veía	el	cuerpo	de	Avery	en	la	mesa	de	un	hospital	con	el	cirujano	de
pie	a	su	lado	diciendo:	«Lo	lamento.	Ya	no	hay	nada	más	que	podamos	hacer
por	él».

La	noche	siguiente	Landau	y	Sarah	tomaron	el	subterráneo	al	Village.	Era	una
de	 esas	 pringosas	 y	 sofocantes	 noches	 de	 New	 York,	 y	 comieron	 en	 un
restaurante	italiano	caro.	Luego	fueron	a	un	show	en	las	afueras	de	Broadway,
volvieron	al	centro	al	departamento	de	él,	donde	Landau	se	quitó	la	chaqueta
y	 dejó	 escapar	 un	 largo	 resoplido	 por	 el	 calor,	 mientras	 ella	 se	 sentó
tranquilamente	en	el	sofá.

Landau	 eligió	 una	 silla	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 comenzó	 a
golpearse	con	el	puño	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Estás	molesto	por	algo,	Jake?	—preguntó	Sarah	con	suavidad.
—No.	—Dejó	de	golpear	con	la	palma	de	la	mano	y	en	cambio	comenzó	a

hacer	girar	el	botón	de	la	camisa.
—Quizás	no	hayas	entendido	la	pregunta.
—Nada	me	está	molestando	nada.
—¿Soy	yo?	¿Hice	alguna	cosa?
Él	se	mostró	tranquilizador.
—No,	no.	¡Tú	eres	encantadora!	Oh,	escucha,	¡es	que	estoy	volviéndome

loco!
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—Vaya,	¿no	es	más	que	eso?	—Apoyó	la	barbilla	en	la	mano—.	¿Qué	te
hace	pensar	tal	cosa?

—No	 sé.	 Todo	 lo	 que	 hago	 parece	 equivocado.	 He	 estado	 tratando	 de
descubrir	qué	causó	el	accidente	del	avión	en	que	viajaba	y	no	he	hecho	más
que	causar	problemas.	Mataron	a	un	muchacho	por	culpa	mía,	un	estudiante
de	Columbia.

—¡Qué…!
—Lo	que	oíste.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	Comienza	desde	el	principio.
—Está	 bien,	 pero	 tienes	 que	 dejar	 de	 lado	 ese	 tono	maternal.	—Sonrió

desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	empezó	a	contarle	el	resultado	de	sus
investigaciones.	Finalmente	llegó	al	punto	donde	empezaba	la	especulación.

—Ahora,	tengo	la	firme	idea	de	que	Varga	no	era	solo	un	loco.	No	puedo
creer	eso.	Creo	que	deseaba	matar	a	una	persona	en	ese	avión.

—¿Qué	te	hace	decir	eso?	—quiso	saber	Sarah.
—Es	 un	 pálpito.	 En	 primer	 término,	 no	 tiene	 antecedentes	 de	 ninguna

enfermedad	 mental.	 Y,	 no	 sé;	 la	 forma	 en	 que	 dejó	 ese	 negocio	 donde
trabajaba	 en	Harvard	 Square,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 allá	 hubiera	 sucedido
algo	que	no	conocemos.	¡Y	luego	esos	viajes	a	Estambul	y	a	Beirut	mientras
vivía	en	África	del	Norte…!

—¿Y	 tú	 crees	 que	 este	 muchacho	 estaba	 vinculado	 con	 la	 persona	 que
mató	al	estudiante	de	Columbia?

—De	eso	estoy	seguro.	¿Quién	más	podía	hacerlo?	De	cualquier	manera,
es	muy	difícil	 creer	 que	 fue	 solo	 coincidencia	que	 lo	mataron	 enseguida	de
haber	encontrado	la	caja	de	seguridad	en	la	Gran	Central.	Lo	que	creo	es	que
descubrieron	el	interés	de	Kaplan	en	la	caja,	y	para	esa	gente,	significaba	que
estaba	buscando	algo.

—Quizás,	quien	fuera	el	 tipo	que	 iba	en	el	avión,	y	al	que	Varga	quería
matar,	 también	 supiera	 la	 existencia	 de	 la	 caja.	 —Sugirió	 Sarah,	 pero
mostraba	señales	de	desear	terminar	con	la	conversación.

—Tal	vez	—dijo	Landau—.	Pero	no	necesariamente.	Es	probable	que	la
persona	del	avión	supiera	algo,	sin	embargo,	no	encuentro	ninguna	otra	razón
para	 que	 quisieran	 matarla.	 Salvo,	 por	 supuesto,	 que	 antes	 hubiera	 sido
miembro	de	la	pandilla	y	se	hubiera	abierto.

—Hablas	como	si	hubiera	una	organización	gigante	detrás,	al	estilo	de	Al
Capone.	Pero	en	realidad	no	sabes	si	hay	más	de	un	hombre.

—Estoy	seguro	de	que	hay	una	organización.	En	primer	lugar,	mataron	a
Robert	Kaplan.	Eso	significa	que	lo	han	planeado.	Y	en	segundo	lugar,	pienso
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que	el	hombre	que	reemplaza	a	Varga	en	esa	casa	de	radios,	en	Boston,	tiene
que	 tener	 alguna	 conexión	 con	 el	 grupo.	Tiene	un	 aspecto	demasiado	 falso.
Sin	 embargo,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 sobre	 qué	 papel	 pueda	 estar
desempeñando	en	un	negocio	de	radios.

Sarah	se	quitó	los	zapatos,	frotó	los	pies	contra	un	lado	del	sofá	y	plegó
las	piernas	debajo	de	ella,	sobre	el	almohadón:

—Y	en	todo	eso,	¿qué	es	lo	que	hay	para	que	llegues	a	la	conclusión	de
que	estás	perdiendo	el	juicio?

Landau	levantó	las	manos	con	impotencia:
—¿No	 lo	 ves?	 Estoy	 tratando	 de	 razonar,	 estoy	 tratando	 de	 encontrarle

una	explicación.	Tiene	que	haber	una	explicación.	 ¿Y	qué	 sucede?	Matan	a
una	persona	completamente	inocente.

Sarah	meneó	la	cabeza:
—No	considero	que	tu	problema	sea	tan	difícil,	Jake.	Olvida	este	asunto.

Sigue	 tu	 vida	 diaria	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Podrías	 empezar	 por
acercarte	a	mí.	—Le	indicó	un	asiento	vacío	próximo	a	ella.

Landau	se	levantó	hizo	lo	que	le	insinuaban.	Se	tendió	a	todo	lo	largo	del
sofá,	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	ella.

—He	tratado	de	olvidarlo	—dijo—.	No	puedo.	El	asunto	vuelve	y	vuelve
a	golpearme	en	la	cara.

Ella	deshizo	su	corbata	e	introdujo	su	mano	debajo	de	la	camisa:
—¿Esto	ayuda?
—Es	muy	agradable,	pero	el	problema	no	se	va	así	como	así.	Es	una	de

esas	cosas	en	la	cual	no	puedo	dejar	de	pensar.	¿Comprendes?
—Para	ser	sincera,	no.	No	lo	comprendo	del	todo.
—Oh,	 Sarah,	 no	 lo	 tomes	 en	 forma	 personal.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver

contigo,	por	 lo	menos	comprende	eso,	¿no?	Es	aleo	que	 tengo	que	resolver.
Solo.

—Escucha,	Jake.	Mataron	a	ese	estudiante,	¿no	es	así?	¿Eso	no	significa
nada	para	ti?

—¡Significa	tanto	como	un	infierno!	Ha	estado	volviéndome	loco	durante
los	últimos	dos	días,	ya	te	lo	dije.

—¿No	 significa	 nada	 más?	 Mataron	 a	 este	 muchacho	 Kaplan	 porque
estaba	tras	de	algo.	Tú	también	estás	buscando	algo,	aún	más	de	lo	que	estaba
él.	¿Qué	te	va	a	suceder	cuando	esa	gente	se	entere?

Landau	se	incorporó	de	pronto.	Luego	dejó	caer	la	cabeza	otra	vez	en	el
regazo	de	ella	resignadamente	y	comenzó	a	frotarse	los	ojos.

—¡Oh,	no	me	importa	un	comino!	Que	me	hagan	lo	que	quieran.
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—¡Ay	Dios	mío!,	eres	uno	de	esos	miserables	seres	que	se	tienen	lástima
—dijo	Sarah,	con	simplicidad.

Landau	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—También	tú	lo	ves	así.
—Cualquiera	 con	dos	dedos	de	 frente	 puede	verlo.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 es?

Puro	 egoísmo,	 eso	 es	 todo.	 Piensas	 que	 el	 mundo	 debería	 acercarse	 a	 ti	 y
tenerte	lástima	todo	el	tiempo.	Eso	no	es	más	que	egoísmo.	También	hay	otras
personas	involucradas,	¿sabes?

—Lo	sé.	Es	por	eso	que	me	siento	tan	mal.
—No	me	refiero	a	ese	estudiante	que	no	conociste	hasta	hace	una	semana.

Me	refiero	a	otras	personas.	A	mí,	por	ejemplo.
—¿Tú?	—La	miró	en	la	cara.	Entonces,	de	improviso,	se	sentó	y	la	besó

en	los	labios.
Pero	ella	le	apartó	la	cabeza.
—No	creas	que	arreglarás	todo	con	un	beso.	No	soy	una	niña,	Jake.	Soy

una	mujer	crecidita.	Quiero	que	dejes	de	pensar	en	todo	esto.	Quiero	que…	—
algo	se	atravesó	en	su	garganta.

Landau	se	levantó	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
—Supongo	que	querrás	que	te	lleve	a	tu	casa	enseguida	—dijo	después	de

un	tiempo.
—¿Quieres	que	me	vaya	a	casa?	—preguntó	con	un	sollozo.

Cuando	Landau	despertó,	la	mañana	siguiente,	ella	se	había	ido,	esta	vez	sin
dejar	nota	alguna.	Volvió	a	recordar	la	conversación	de	la	noche	anterior	y	se
convenció	de	que	 la	 temprana	partida	de	 ella	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 las
palabras	que	habían	cruzado.

Estaba	 cepillándose	 los	 dientes	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Austin
Avery.	 Controlando	 su	 entusiasmo,	 Landau	 preguntó	 débilmente	 si	 había
descubierto	algo	sobre	Varga.

—Sí,	Mr.	Landau,	así	es	—replicó	cordialmente—.	Revisé	los	registros	de
las	tres	compañías	aéreas	con	vuelos	regulares	Boston-New	York.	Bueno,	en
realidad	no	lo	hice	personalmente.	Pusieron	dos	secretarias	durante	todo	el	día
de	 ayer.	 Revisaron	 todos	 los	 registros	 de	 vuelos	 durante	 los	 últimos	 tres
meses.

—¿Encontraron	algo?	—El	suspenso	lo	estaba	matando.
—Sí,	usted	tenía	razón.	Este	Varga	hacía	viajes	a	New	York,	ida	y	vuelta,

todas	las	semanas.
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—¿Todas	las	semanas?
—Y	siempre	el	mismo	día	de	la	semana.	Tomaba	el	avión	de	las	seis	de	la

Eastern	a	New	York,	todos	los	jueves	a	la	tarde.	Regular	como	un	reloj,	todos
los	 jueves.	 Entonces	 debía	 pasar	 la	 noche	 en	 New	 York	 porque	 todos	 los
viernes	 tomaba	 el	 avión	 de	 las	 siete	 de	 vuelta	 a	 Logan.	 Volvía	 todos	 los
viernes	a	la	mañana.

—Espere	un	momento.	El	viernes	era	su	día	libre,	según	me	informaron.
Y	el	 día	que	puso	 la	bomba	en	 el	 avión	 era	un	viernes.	Debía	haber	vuelto
recién	de	New	York.

—Sí,	 eso	 significa	 algo,	 sí.	 Pero	 debo	 admitir	 francamente,	 que	 estoy
intrigado	por	todo	el	asunto.	No	me	explico	lo	que	hacía	en	estos	viajes.

—Tampoco	 yo	 —dijo	 Landau	 desconsoladamente—	 pero	 de	 cualquier
manera	es	algo.

—Bien	—terminó	el	funcionario—.	Me	alegra	de	haber	sido	útil.
—Oh,	lo	lamento,	me	quedé	pensando	—se	disculpó	Landau—.	Usted	ha

sido	una	gran	ayuda,	Mr.	Avery.	No	tengo	palabras	para	agradecerle…
—No	hay	de	qué.	Como	 le	dije,	no	es	en	verdad	asunto	de	esta	oficina,

pero	me	interesaría	saber	si	usted	descubre	alguna	cosa.	He	hablado	con	los
muchachos	 de	 la	 FBI	 en	Washington.	 Ellos	 se	 han	 dado	 por	 vencidos.	 Es
como	le	dije…	tienen	su	hombre.	Están	satisfechos.

—Desde	luego	que	lo	llamaré	si	descubro	algo.	Gracias	otra	vez.
De	manera	que	Varga	había	venido	a	New	York	todos	los	jueves	a	la	tarde

y	vuelto	todos	los	viernes	a	la	mañana,	se	repetía	Landau	mientras	colgaba	el
receptor.	Y	ahora,	¿qué?	Ese	conocimiento	parecía	crear	más	problemas	que
eliminarlos,	 si	 es	 que	 eliminaba	 alguno.	 ¿Qué	 significaban	 esos	 viajes?
¿Habría	alquilado	una	caja	de	seguridad	en	cada	uno	de	 los	viajes?	Y	si	así
fuera,	 ¿qué	ponía	 adentro?	Y	 si	 ponía	 alguna	 cosa	 adentro,	 ¿por	qué	 estaba
vacía	cuando	Kaplan	la	inspeccionó?

No	 había	más	 que	 una	 pequeña	 luz	 de	 esperanza.	 Los	 viajes	 semanales
confirmaban	 la	 teoría	 de	 que	 Varga	 había	 estado	 empleado	 por	 una
organización.	Había	estado	actuando	bajo	órdenes	que	llegaban	a	New	York
todas	las	semanas.	Aún	más,	parecía	razonable…	—más	razonable	que	antes
—	suponer	que	uno	de	 los	pasajeros	en	el	vuelo	de	Landau,	el	blanco	de	 la
bomba,	había	sabido	algo	sobre	la	empresa,	cuyos	administradores	se	habían
mostrado	muy	ansiosos	de	acallar.

Y	luego	Kaplan	había	encontrado	algo.	O	por	lo	menos	ellos	pensaron	que
así	era,	porque	a	Landau	le	parecía	que	el	muchacho	no	tenía	nada	más	que
agregar	 cuando	 hablaron	 por	 teléfono,	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 existido…	 la
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interrupción.	 Pero	 ellos	 suponían	 que	 Kaplan	 sabía	 algo.	 La	 cuestión	 era,
¿qué?

El	Hombre	de	 la	Boca	Chica	había	pasado	 los	días	después	de	 la	muerte	de
Kaplan	 en	 cama,	 con	 un	 violento	 dolor	 de	 estómago.	 Saber	 que	 había
cumplido	 órdenes	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 no	 le	 traía	 ningún	 alivio.	 Había
telefoneado	al	Coronel	al	día	 siguiente	del	asesinato,	y	el	Coronel,	evitando
con	 esmero	 el	 pronombre	 en	 segunda	 persona,	 había	 concedido	 que	 el
asesinato	de	Kaplan	había	sido,	si	había	de	creerse	lo	que	decían	los	diarios,
un	 trabajo	 relativamente	 limpio.	Era	 lo	más	parecido	 a	 un	 elogio	que	había
recibido.

Hoy	el	Silbador	estaba	citado	a	las	doce	en	una	cabina	telefónica	en	Times
Square,	a	fin	de	recibir	nuevas	 instrucciones.	Los	problemas	estomacales	no
significaban	mucho	para	el	Coronel.	El	Silbador	hubiera	tenido	que	estar	allí
aun	 cuando	 acabaran	 de	 amputarle	 las	 piernas.	Con	 un	 estremecimiento,	 se
puso	 su	 traje	 color	 oliva,	 tragó	 dos	 tabletas	 para	 el	 estómago	 (que	 estaba
seguro	que	no	surtían	efecto),	y	se	dirigió	a	tomar	el	subterráneo.

—Ahora	 —el	 Coronel	 pontificaba	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 por	 el
alambre—	no	estamos	absolutamente	seguros	de	este	Landau.

El	Silbador	pensó	que	esa	declaración	no	requería	comentario.
—Queremos	 que	 lo	 vigile.	 Registre	 su	 departamento	 si	 tiene	 la

oportunidad.	Dudo	que	encuentre	nada,	pero	debe	hacerlo.
—¿Qué	es	lo	que	debo	buscar?
Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	extremo	de	la	línea:
—Se	lo	diré	de	esta	manera:	cualquier	cosa	fuera	de	lo	común.	Cualquier

cosa	 que	 parezca	 fuera	 de	 lugar,	 especialmente	 algo	 que	 ordinariamente
podría	tirarse.

—¿Nada	más	que	registrar?
—Creo	que	ya	le	he	hablado	de	mi	disgusto	por	la	violencia.	No	veo	razón

alguna,	por	el	momento,	para	matar	a	este	Landau…	ni	a	nadie	más.	El	día
después	de	la	infortunada	muerte	del	muchacho	Kaplan,	fue	entrevistado	por
la	 policía.	 Aparentemente	 no	 les	 dijo	 nada.	 Probablemente	 porque	 no	 sabe
nada.	Aun	cuando	 tendría	más	 seguridad	si	usted	hubiera	 sido	un	poco	más
consciente.

—Ya	le	dije	que…
—No	importa.	El	muchacho	Kaplan	no	le	dijo	nada,	según	parece.	Por	lo

menos,	si	lo	hizo,	Landau	no	se	lo	pasó	a	la	policía.	También	es	posible	que
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Kaplan	nunca	supiera	nada.	—Su	voz	se	endureció.
Se	aclaró	la	garganta	y	continuó:
—De	manera	que	espero	oírlo	dentro	de	unos	días	con	los	resultados	de	su

investigación.	Y	en	caso	de	que	lo	haya	olvidado,	no	quiero	violencia.	—Las
tres	 últimas	 palabras	 eran	 intencionadas	 como	 un	 trueno—.	 Conozco	 su
repugnancia	 por	 los	 extremos	 de	 las	 pistolas…	 los	 extremos	 redondos	 —
agregó	el	Coronel	seráficamente.

El	Silbador	se	estremeció.
—Nada	de	violencia,	es	decir	—continuó	el	Coronel—	salvo…	salvo	que

Landau	dirija	su	dedo	gordo	hacia	una	comisaría.
—Comprendo,	Coronel.
—Espero	que	así	sea.
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Esa	tarde,	a	la	cinco,	Landau	telefoneó	a	Sarah.	Había	fumado	ya	varias	pipas
mientras	 miraba	 fijamente	 a	 la	 ventana.	 Se	 había	 tomado	 tiempo	 para
reflexionar	 sobre	 la	 concentración	 que	 había	 logrado	 en	 el	 problema	 de	 los
viajes	semanales	de	Varga	a	New	York.

El	teléfono	sonó	en	casa	de	Sarah	cinco	veces	y	levantaron	el	auricular	al
sonar	por	sexta	vez.

—Hola…
Landau	 estaba	 por	 decir:	 «Hola,	 querida»,	 una	 expresión	 cariñosa	 que

había	estado	pensando	utilizar	durante	algunos	minutos,	antes	de	llamar,	pero
como	las	órdenes	se	demoraban	en	llegar	a	su	lengua,	advirtió	que	la	voz	en	el
teléfono	no	era	la	de	Sarah.	Era	la	voz	de	una	muchacha,	pero	era	más	baja	y
más	áspera	de	la	que	le	era	familiar.

—¿Está	Sarah?	—preguntó	vacilante,	y	 luego,	 recordando	que	ella	vivía
sola,	dijo—:	No,	el	número	debe	estar	equivocado…

—Un	momento.	¿Usted	quiere	hablar	con	Sarah	Marcus?
—Sí…	pero…
—Ah,	lo	han	comunicado	bien.	Sarah	se	ha	marchado	por	un	tiempo.	Yo

me	he	quedado	en	el	departamento	hasta	que	ella	vuelva.
—¿Se	ha	marchado…?	—repitió	Landau.
—Sí.	Se	ha	ido	a	Puerto	Rico	esta	mañana.
—¿Puerto	Rico?	—Comprendió	 que	 comenzaba	 a	 parecer	 un	 deficiente

mental—.	¡Pero	estamos	en	junio!	¡Nadie	va	a	Puerto	Rico	en	junio!
—Sarah	lo	hizo.	Dijo	que	era	más	barato	cuando	no	era	la	temporada.	Oh,

y…	¿quién	habla,	por	favor?
—Jacob	Landau.
—Sí,	eso	me	pareció.	Me	dejó	un	mensaje	para	usted.	Dijo	que	no	iría	a

su	casa	a	hacer	la	limpieza	el	martes	de	esta	semana…	supongo	que	se	refiere
a	mañana…	pero	que	espera	hacerlo	la	semana	entrante.	Y	que	está	dispuesta
a	trabajar	tiempo	suplementario.

Landau	estaba	estupefacto.
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—¿Es	el	único	mensaje	que	dejó?
—Eso	 es	 todo.	Creo	 que	 volverá	 el	 próximo	 domingo	 a	 la	 tarde,	 por	 si

quiere	hablar	con	ella.
—Gracias…	muchas	gracias…	—dijo	débilmente	y	puso	el	receptor	en	la

horquilla.
¿Por	qué	se	iría	así,	sin	decirle	nada?	No	tenía	sentido.	Habían	arreglado

todo,	se	entendían	 tan	bien	 la	noche	anterior…	¿por	qué	se	habría	mandado
mudar	ahora?

Encaminaba	 sus	pasos	a	 la	 cocina	cuando	una	escalofriante	 respuesta	 se
insinuó.	La	 desaparición	 de	Sarah	 estaba	 en	 alguna	 forma	 conectada	 con	 la
bomba	 y	 con	Kaplan	 y	 todo	 el	 resto.	Había	 sido	 secuestrada	 por	 el	mismo
grupo	que	hizo	estallar	 el	 avión	y	asesinar	al	muchacho	estudiante.	Era	una
eventualidad	 demasiado	 terrible	 para	 considerar.	 Era	 la	 manera	 que	 tenían
ellos	de	atacarlo	a	él,	no	abiertamente,	en	forma	que	pudiera	defenderse,	sino
a	través	de	ella.	¿Qué	podría	hacer?	¿Llamar	a	la	policía?	¿Y	decirles	qué?	No
había	habido	amenazas,	ni	demandas	de	dinero…	ni	de	silencio…

Es	mejor	que	me	tranquilice	ahora,	se	dijo.	No	había	un	ápice	de	prueba.
Ella	podría	haberse	ido,	de	buena	fe,	a	Puerto	Rico.	(¿Quién	iba	a	Puerto	Rico
en	 junio?).	 Podría	 haber	 necesitado	 tiempo	 para	 resolver	 la	 relación	 entre
ellos.	Pero	solo	se	habían	visto	algunas	veces;	todavía	no	podía	haber	llegado
al	estado	de	crisis,	y	aun	cuando	hubiera	llegado,	podían	sentarse	a	discutirlo
juntos…	como	dos	personas	razonables,	¿no?	Posiblemente	ella	era	el	tipo	de
mujer…	 no	 la	 conocía	 bastante	 bien	 para	 estar	 seguro…	 que	 necesitaba
alejarse	durante	un	tiempo	para	ver	las	cosas	con	claridad.	Había	personas	así,
aunque,	gracias	a	Dios,	él	no	era	una	de	ellas.

Con	 la	 imaginación	 echada	 a	 volar,	 sin	 control,	 era	 inevitable	 que	 se	 le
ocurriera	una	posibilidad	aún	más	perturbadora.	Tan	perturbadora,	en	verdad,
que	pasó	un	tiempo	antes	de	que	pudiera	decidirse	a	admitir	su	existencia.

Ella	 integraba	 la	 organización	 que	 había	 puesto	 la	 bomba	 y	 todo	 lo
demás…	pero	no	contra	su	voluntad.	Después	de	 todo,	¿qué	sabía	de	Sarah,
realmente?	La	muchacha	decía	que	era	graduada	en	inglés,	cosa	que	puede	ser
tan	creíble	como	un	rumor	de	desarme	unilateral.	Si	era	verdad	esa	historia,
¿qué	hacía	contratándose	como	criada?	Una	cosa	era	que	 su	madre	 fuera	 lo
bastante	loca	para	dirigirse	a	una	muchacha	graduada	en	inglés	y	preguntarle
si	 le	gustaría	hacer	algún	 trabajo	 liviano	de	 limpieza,	pero	otra	muy	distinta
que	esa	persona	fuera	lo	bastante	loca	para	aceptarlo.

¡Cuidado,	con	cautela!	Su	madre	no	había	sido	la	única	fuerza	motriz	en
esta	empresa.	Estaba	ese	médico	de	ella,	ese	doctor	Kovits,	que	se	suponía	tío
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de	 Sarah	 Marcus.	 ¿Quién	 era	 exactamente,	 y	 qué	 parte	 jugaba	 en	 esto	 de
hacerla	trabajar	en	su	casa?

A	Landau	se	le	ocurrió	que	hasta	podría	ser	una	buena	idea	registrar	sus
pertenencias	para	ver	si	le	faltaba	algo.	Pero	el	pensamiento	no	duró	más	que
lo	suficiente	para	desecharlo,	comprendiendo	que	no	había	nada	tangible	por
ahí	que	estuviera	conectado	en	manera	alguna	con	el	incidente	de	la	bomba.
Nada,	francamente,	que	mereciera	ser	robado.

¿Qué	hacer	 entonces?	Discar	 el	 número	de	 su	madre	 ahora	mismo	 sería
prudente,	un	primer	paso	en	el	que	no	perdería	nada.	Preguntarle	cómo	es	que
tuvo	esa	idea.	No	había	estado	muy	explícita	sobre	ese	punto	cuando	le	habló,
en	un	principio.

Llamó	al	número	pero	no	obtuvo	respuesta.
El	asunto	de	la	lealtad	de	Sarah,	podía	preverlo,	iba	a	molestarlo	el	resto

del	 día	 o	 hasta	 que	 consiguiera	 alguna	 evidencia	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.
Decidió	 dirigirse	 al	 colegio	 y	 terminar	 algún	 trabajo	 de	 rutina	 que	 tuviera
sobre	 el	 escritorio	 a	 la	 espera	 de	 su	 firma:	 el	 presupuesto	 del	 departamento
para	el	año	entrante,	algunas	cartas	a	la	administración,	(y	una	de	protesta	al
Presidente	de	los	Estados	Unidos),	y	una	carta	de	felicitación	para	el	Director
del	 Departamento	 en	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 de	 parte	 de	 todos	 los	 otros
miembros.

Cuando	volvió	a	su	casa	mucho	después,	a	la	tarde,	su	primer	movimiento
fue	 tratar	de	hablar	 con	 su	madre	otra	vez.	Ella	contestó	con	un	 tono	débil,
casi	 sin	 aliento,	 con	 las	 palabras	 entrecortadas	 por	 bocanadas	 de	 aire	 que
explotaban	en	el	receptor.

—Hola…	(puff)…	Jacob…
—Madre,	¿qué	te	pasa?
—¿Pasar…?	(Puff)…	no	me	pasa	nada…	oh,	quieres	decir…
—Quiero	decir	que	parece	que	acabaras	de	correr	una	milla.
—Estaba	 haciendo	 la	 «Cara	 del	 León».	 Eso	 es	 todo…	 —Estaba

recuperando	el	aliento.
—¿La	Cara	del	León…?
—Sí,	y	algunos	otros.	Mis	ejercicios	de	yoga.
—¡Madre…!
—Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme,	Jacob.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer	que

tirar	el	dinero	en	lecciones	de	yoga.
—¿Estás	tomando…?
—Bien,	no	quiero	quedarme	en	casa	todo	el	día.	Solo	son	diez	dólares	por

hora,	 y	 conozco	 a	 toda	 esa	 gente	 tan	 interesante,	 que	 de	 otra	 manera	 no

Página	132



hubiera	conocido.
—¿Diez	dólares…?
—Por	hora.	Pero	escucha,	Jacob.	Hay	un	hombre	en	la	clase.	Un	capitán

de	barco.	Este	hombre	hizo	el	recorrido	entre	Singapore	y	Bangkok	¡durante
veinte	años!	Hasta	que	suspendieron	el	servicio.

—Maravilloso,	madre,	maravilloso…	—Landau	 levantó	 los	ojos	al	cielo
raso.

—Vamos,	 Jacob.	 ¡Por	 favor,	 no	 seas	 así!	 Vas	 a	 ver	 cuando	 a	mi	 edad.
Querrás	 hacer	 algo	 con	 el	 tiempo.	El	maharishi	 y	 el	 doctor	Kovits	 son	 dos
cosas	divertidas.

¡Se	divertía	con	el	sicoanálisis…!
—Escucha,	madre.	A	propósito	del	doctor	Kovits	te	he	llamado.
—¿Has	cambiado	de	opinión	con	respecto	al	análisis?	No	sé	si	el	doctor

Kovits	tiene	horas	libres.
—No	quiero	convertirme	en	un	paciente	—explicó	con	lentitud	y	claridad

—.	Quiero	hacerte	una	pregunta	con	respecto	a	él.
—¿Cuál?
—¿Te	acuerdas	de	esa	muchacha	que	me	enviaste?	¿Sarah	Marcus?
—Sí.	¿No	es	encantadora?
—Muy	 encantadora.	 Lo	 que	 ahora	 quiero	 saber	 es	 cómo	 la	 conociste.

Exactamente,	cómo	la	conociste.
—Bueno,	 a	 ver…	Yo	 estaba	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Kovits,	 en	 el

momento	de	marcharme,	y	le	dije	que	estaba	preocupada	contigo,	Jacob,	por
el	divorcio	y	todo	lo	demás.	Dije	que	pensaba	que	podrías	sentirte	solo.	Ya	sé
que	nunca	lo	admitiste…

—¿Qué	dijo	él?
—Dijo	 que	 tenía	 una	 sobrina	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 ningún

compromiso.	 Y	 que	 también	 era	 muy	 agradable.	 Bien,	 al	 principio	 no	 me
convenció	mucho,	tú	sabes.	Le	pregunté	por	qué	si	era	tan	agradable	no	estaba
comprometida	o	casada.	Y	él	respondió	que	era	una	muchacha	muy	selectiva,
nada	más.	Sale	mucho,	pero	nunca	conoce	a	nadie	que	realmente	le	guste.	Y
yo	le	dije	que	en	eso	se	parecía	mucho	a	mi	Jacob.	Entonces	él	preguntó	que
por	qué	no	le	hablaba	a	mi	hijo	sobre	la	muchacha.	Yo	respondí	que	eso	no
serviría.	 Tan	 pronto	 como	 yo	 te	 menciono	 el	 nombre	 de	 una	 muchacha,
¡bingo!	en	ese	mismo	momento	está	en	tu	lista	negra.	De	manera	que	sugirió
que	 podía	 enviarla	 con	 algún	 pretexto	 para	 que	 tú	 la	 conocieras,	 primero.
¿Ves,	 Jacob?	 Te	 estoy	 diciendo	 toda	 la	 verdad.	 Entonces	 yo	 dije:	 ¿y	 si	 la
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enviara	 como	 criada?,	 y	 él	 respondió	 que	 era	 una	 idea	 estupenda.	 Algunas
veces	trabaja	por	horas…	¡ella	necesita	dinero!	Así	fue	como	sucedió.

—Humm	 —Landau	 meditó—.	 Escucha,	 madre,	 ¿crees	 que	 habría	 una
probabilidad	de	que	me	encontrara	con	ese	doctor	Kovits?	Digamos	te	recojo
en	su	consultorio	mañana.	Tienes	consulta	los	martes	y	jueves,	¿no	es	así?

—Sí,	pero	no	voy	a	ir	esta	semana.	El	doctor	Kovits	está	ausente	en	una
convención	en	Atlantic	City.	Mi	próxima	consulta	es	el	martes,	de	aquí	una
semana.	 Puedes	 ir	 a	 buscarme	 entonces.	 Estoy	 segura	 que	 los	 dos	 se
entenderán.

—Muy	bien.	¿No	lo	olvidarás?
—¿Olvidarme?	Por	supuesto	que	no	lo	olvidaré.	Adiós,	Jacob.
—Adiós.	¡Oh,	madre…!
Pero	ya	había	colgado.	Estuvo	a	punto	de	preguntarle	cómo	le	había	 ido

en	su	visita	a	Sheila	el	día	después	del	accidente.	Hablando	de	olvidos,	jamás
se	le	ocurrió	preguntarle	si	había	estado	a	visitarla	o	no.	Y	ahora	la	pregunta
era	más	 importante	 que	 nunca,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 volver
para	visitar	a	Sheila,	personalmente.

En	 un	 día	 que	 ahora	 parecía	 trascurrido	 años	 atrás,	 había	 recogido	 las
cosas	de	Ross…	(la	ropa	rota	y	algunos	pocos	efectos	de	sus	bolsillos)	de	lo
de	Mr.	 Avery,	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 lo	 de	 Ross	 para	 entregarlo.	 Pero	 ni
siquiera	 había	 pasado	 de	 la	 puerta.	 Sheila	 había	 salido	 a	 abrir	 y	 parecía	 un
fantasma.	 Bolsas	 oscuras	 habían	 aparecido	 debajo	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 habían
marcado	alrededor	de	la	boca,	en	una	zona	que	antes	era	tan	tersa.

Comprendió	que	ya	era	hora	de	que	volviera	a	ver	cómo	seguía.	Pero	¿qué
le	 diría?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella	 ahora	 que	 Ross	 estaba
muerto	y	él	estaba	en	proceso	de	divorciarse	(y	Sarah	estaba	en	Puerto	Rico)?
No	 podía	 decirlo.	 Cuando	 Ross	 seguía	 los	 cursos	 de	 abogacía	 y	 Landau
mismo	 estaba	 estudiando,	 los	Ross	 y	 los	Landau,	 ambos	 recién	 casados,	 se
habían	 visto	 con	 frecuencia.	 Y	 siempre	 hubo	 debajo	 de	 una	 fachada	 de
bromas	inocentes	algo	entre	Sheila	y	él.	En	la	superficie	tomó	la	forma	de	un
constante	 recordar	 a	 Ross	 y	 a	 Kitty	 que,	 en	 verdad,	 Landau	 y	 Sheila	 eran
mucho	más	adecuados	uno	para	otro	que	para	sus	respectivos	consortes.	Bien,
quizás	fuera	así.

¿Y	qué	pensaría	Sheila	de	todo	eso	ahora?,	se	preguntaba.	¿Lo	recordaba?
Ahora	que	ya	no	había	barreras…

No,	 mejor	 será	 acabar	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 El	 asunto	 de	 Sarah
ciertamente	estaba	teniendo	algunas	extrañas	desviaciones.	Estaba	volviendo
a	una	antigua	época	de	incurable	romanticismo.	En	cualquier	caso,	no	podía
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soportar	ninguna	relación	con	Sheila…	emocionalmente.	Era	tan	frágil.	Otra
desilusión,	y	no	podía	predecirse	qué	haría	esa	muchacha.

El	 jueves,	Landau	decidió	pasar	 todo	el	día	en	la	universidad.	Le	habían
entregado	algunos	artículos	de	un	periódico	de	orientación	y	ahora	esperaban
sobre	 el	 escritorio	 su	 opinión.	 Este	 era	 una	 especie	 de	 trabajo	 voluntario
obligatorio	 y	 era	 considerado	 por	 casi	 todos	 los	 demás	 como	 un	 honor.
Consistía	en	leer	los	artículos,	escritos	por	astrónomos	de	otras	universidades,
para	 ver	 si	 eran	 publicables,	 con	 novedades,	 y	 experimentalmente
responsables.	 Landau,	 que	 no	 disfrutaba	 en	 forma	 especial	 con	 el	 trabajo	 y
que	 se	 enorgullecía	 de	 su	 prosa	 expositiva,	 con	 frecuencia	 encontraba	 que
había	perdido	más	tiempo	corrigiendo	la	sintaxis	del	autor	que	su	astronomía.

A	 las	 doce	 y	media	 se	 dirigió	 al	 restaurante	 «Chock	Full	 o’Nuts»	 en	 la
esquina	de	Broadway	y	la	calle	116.	La	atracción	principal	del	lugar	para	él,
ese	día,	consistía	en	el	servicio;	cada	plato	de	comida,	lo	había	notado	en	las
otras	 visitas,	 parecía	 ser	 extraído	 de	 las	 paredes	 o	 sacado	 de	 bajo	 del
mostrador	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 se	 lo	pedía.	Y	eso	 era	 espléndido;
quería	volver	rápido,	terminar,	y	regresar	a	su	casa	para	echar	una	siesta.	La
energía	nerviosa	hacía	pagar	su	tributo.

A	 las	 cuatro	había	 terminado	 su	 jornada.	Apagó	 la	 lámpara	 fluorescente
que	 había	 en	 su	 escritorio	 y,	 cansado,	 volvió,	 por	 los	 jardines	 hasta	 el
subterráneo.	Rara	vez	iba	a	la	facultad	en	su	coche,	a	causa	del	problema	del
estacionamiento,	 y	 comenzaba	 a	 encontrar	 que	 el	 Peugeot	 era	 más	 una
incomodidad	que	otra	cosa.

Cuando	 emergió	 del	 subterráneo	 en	 la	 calle	 181,	 el	 cielo	 comenzaba	 a
nublarse.	El	contraste	del	brillante	sol	cuando	entró	en	la	116	y	las	nubes	de
ahora,	 le	 provocaron	 una	 extraña	 sensación	 de	 miedo,	 como	 si	 estuvieran
sucediendo	cosas	a	sus	espaldas.	Por	algún	motivo	recordó	la	sensación	que
había	 tenido	 en	La	Guardia	 después	 de	 volver	 de	 su	 viaje	 a	Boston.	 Sentía
ojos	fijos	en	él.	Sentía	una	constante	impaciencia	por	mirar	por	encima	de	su
hombro.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	su	departamento,	la	sensación	de	nerviosidad
se	había	solidificado.	Ya	no	estaba	cansado,	sino	ansioso	y	vacilante	sobre	sus
pies.	Había	sacado	la	llave	del	bolsillo,	cuando	oyó	un	porrazo	adentro,	y	la
llave	golpeó	contra	la	puerta	de	metal,	sin	acertar	en	la	cerradura.

¿Qué	 pasaba?	 ¿Habría	 vuelto	 Sarah	 inesperadamente?	 Si	 así	 fuera,
aclararía	 ahora	 mismo	 el	 asunto	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 huyó	 de	 esa	 manera?
¡Mandarse	mudar…!	Y,	¿cuáles	eran	sus	conexiones	con	esta	organización?
No,	no	estaba	preparado	para	una	respuesta	a	esa	pregunta.
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Miró	 sus	 manos	 y	 las	 vio	 húmedas	 de	 traspiración.	 Probó	 de	 nuevo	 la
llave	en	la	cerradura,	pero	no	entraba	de	ninguna	manera.	¡Oh…	no…!	Estaba
al	revés.	Finalmente	insertó	la	llave	con	su	mano	derecha	mientras	hacía	girar
la	perilla	con	 la	 izquierda,	y	abrió	de	pronto	 la	puerta	quedándose	apartado.
Como	un	brillante	resplandor	de	luz,	 la	 imagen	que	Landau	recibió	desde	la
arcada	 del	 hall	 de	 entrada,	 se	 quedó	 grabada	 en	 él	 aun	 cuando	 ya	 no	 la
miraba.	Podía	ver	el	diván	del	 living	del	que	habían	sido	sacados	dos	de	los
tres	 almohadones	 y	 no	 repuestos	 en	 su	 lugar;	 la	 mesita	 sobre	 la	 que
acostumbraba	dejar	su	trabajo,	y	en	la	que	había	dejado	un	prolijo	montón	de
papeles	y	libros	esa	mañana,	estaba	en	desorden;	y	en	una	parte	del	piso	había
hojas	tiradas	al	azar	y	un	libro	yacía	con	el	lomo	roto,	con	la	encuadernación
rasgada	sistemáticamente,	abierta	de	arriba	a	abajo.

La	cólera	saltó	dentro	de	él	como	el	martillo	sobre	la	campana,	en	uno	de
esos	 aparatos	 para	 medir	 la	 fuerza	 que	 hay	 en	 los	 parques	 de	 diversiones.
Maldito	sea,	esta	era	la	forma	en	que	se	iba	a	comportar…

Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 el	 pensamiento.	Unos	 pasos	 ahogados
llegaban	desde	el	dormitorio,	aproximándose.	Girando	la	cabeza,	vio	emerger
una	figura	desde	la	habitación,	contra	la	luz	que	se	colaba	por	las	tablillas	de
la	persiana.	Su	forma	se	deslizaba	a	lo	largo	de	las	rayas	de	luz;	no	era	Sarah
sino	un	hombre.

La	 mano	 derecha	 del	 hombre	 salió,	 luego	 se	 introdujo	 dentro	 de	 su
chaqueta.

Automáticamente,	 Landau	 se	 abalanzó	 hacia	 él,	 voló	 a	 las	 piernas,	 lo
sujetó.	La	mano	del	hombre…	sosteniendo	un	pequeño	revólver,	salió	de	su
chaqueta	 justo	 cuando	 el	 profesor	 lo	 golpeó,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
disparar,	el	hombre	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	piso	bajo	el	peso	del	cuerpo
de	Landau.	La	muñeca	del	 intruso	golpeó	el	 piso	 con	 fuerza,	 el	 revólver	 se
escapó	de	su	mano	y	quedó	pocos	pasos	de	los	dos	hombres	enredados.

Con	 rapidez,	 Landau	 rodeó	 con	 sus	 dedos	 ambas	 muñecas	 del	 hombre
inmovilizándole	los	brazos.	El	hombre	no	tenía	nada	de	fuerza	en	los	brazos,
traspiraba,	y	Landau	que	había	actuado	en	los	equipos	universitarios	de	lucha
en	 sus	 días	 de	 estudiante,	 lo	 dominó	 con	 facilidad.	 A	 los	 pocos	 segundos
había	 calzado	 una	 rodilla	 en	 el	 costado	 del	 hombre	 y	 lo	 había	 dado	 vuelta
boca	 abajo,	 forzando	 su	 brazo	 derecho	 y	 doblándolo	 en	 V,	 detrás	 de	 la
espalda.	El	hombre	emitió	un	grito.	Landau,	asegurándose	de	controlarlo,	se
desvió	hacia	el	 revólver.	Al	 fin,	 con	un	 solo	movimiento,	 aflojó	 la	muñeca,
tomó	el	revólver,	y	saltó	lejos	del	cuerpo	del	hombre.
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Todo	el	cuerpo	del	profesor	estaba	 temblando	convulsivamente	mientras
se	sentaba	sobre	la	cama,	manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	hombre	que	estaba
en	el	suelo:

—¿Quién	demonios	es	usted?	—Gritó,	todavía	temblando.
El	 hombre	 balbuceó	 una	 respuesta.	 Estaba	 masajeando	 febrilmente	 su

muñeca.
—¡Le	he	preguntado	quién	es	usted!	—volvió	a	gritar	más	alto	Landau—.

¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 es	 esto?	 —Apuntaba	 con	 el	 revólver
directamente	 a	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 pero	 su	 mano	 estaba	 temblando	 con
tanta	violencia	que	el	tiro	hubiera	salido	para	cualquier	parte.

El	hombre	que	estaba	en	el	piso	trató	de	hablar	pero	no	pudo;	en	cambio
movía	los	brazos	frente	a	él,	como	si	tratara	de	disipar	humo.

—¿Va	 a	 decirme	 qué	 está	 haciendo	 acá,	 o	 no?	 —preguntó	 Landau,
blandiendo	el	arma,	ahora	con	un	poco	más	de	control.

—¡Por	 favor!	 —murmuró	 el	 hombre—	 ¡por	 favor,	 aparte	 eso!	 —
Frenéticamente	indicaba	el	revólver—.	¡Por	favor,	no	me	apunte!	—Sus	ojos
parecían	crecer	segundo	a	segundo.

Landau	bajó	el	caño	del	 revólver.	El	 temblor	estaba	desapareciendo,	por
lo	menos	exteriormente,	y	aprovechó	la	oportunidad	para	estudiar	al	intruso.
Indescriptible	 era	 la	 palabra	 adecuada…	 y	 se	 ajustaba	 a	 él	 perfectamente.
Podía	haber	sido	un	portero	o	un	famoso	profesor	de	física.	Su	cara	no	decía
nada;	 era	 tan	 débil	 que	 prácticamente	 parecía	 no	 estar	 allí,	 en	 especial
alrededor	de	la	barbilla.	Pero	la	boca…

El	Silbador	parecía	muy	aliviado	al	perder	de	vista	el	interior	del	caño	del
arma.	 Inspiró	 profundamente	 y	 pestañeó	 varias	 veces,	 posiblemente	 para
asegurarse	de	que	estaba	viendo	lo	que	sucedía.

—Bien,	vamos	a	ver	—dijo	Landau—.	¿De	qué	se	trata?
—Soy…	 soy	 un	 ladrón	—dijo	 el	Hombre	 de	 la	Boca	Chica	 con	 alguna

dificultad—.	 Buscaba	 joyas.	 —Luego	 advirtiendo	 que	 esto	 no	 convencía
mucho	 a	Landau,	 agregó—:	Tengo	 una	 familia	 que	mantener.	Nadie	 quiere
darme	trabajo.

La	rabia	de	Landau	volvía	a	crecer:
—Supongo	que	pensó	encontrar	joyas	allí,	en	el	lomo	de	ese	libro.
—No	lo	sabía.
Landau	volvió	a	apuntar	con	el	revólver:
—Escuche,	 voy	 a	 preguntarle	 una	 vez	 más.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 en	 mi

casa?	¿Qué	es	lo	que	busca?	¡Vamos,	dígalo!
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—Por	favor	—dijo	el	Silbador	abriendo	la	boca	ante	el	caño	del	revólver.
Rápidamente	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 y	 se	 oyeron	 débiles	 ruidos
provenientes	de	su	estómago.	Pero	no	pasó	nada.	Se	quitó	la	mano	de	la	boca
y	dijo:	—yo	 tengo…	no	soy	más	que	un	empleado.	Nunca	me	dicen	 lo	que
está	pasando.

—¡Un	empleado	de	quién!	—preguntó	Landau—.	¡Dígamelo!
—No	 lo	sé.	Me	pagan,	eso	es	 todo	 lo	que	sé.	Escuche,	no	 tenía	 trabajo,

¿comprende?	No	quieren	darme	trabajo	porque	una	vez	estuve	preso.	¿Y	por
qué?	Por	nada.	Porque	una	niña	de	doce	años	dijo…	Mentiras,	no	le	hice	nada
a	esa	chica.	Todo	fue	mentira…	vea…

—¡Quién	 le	paga,	maldito	sea!	—Landau	sintió	una	gota	de	 traspiración
caer	por	su	lado	derecho—.	¿Quiénes,	en	nombre	de	Dios,	son	estas	personas
para	quienes	usted	trabaja?

—Le	estoy	diciendo	que	no	sé	quiénes	son	—aulló	el	Hombre	de	la	Boca
Chica—.	 Escuche,	 deseo	 cooperar.	 Le	 diré	 todo	 lo	 que	 quiera	 saber.	 Estoy
harto	de	todo	este	maldito	asunto.	¡Pero,	por	favor,	por	favor,	baje	esa	cosa!

Landau	volvió	a	bajar	el	arma.
—Estoy	esperando.
El	Silbador	se	sentó	en	el	piso	e	hizo	un	débil	intento	de	mirar	a	Landau	a

los	 ojos.	—Hace	 unas	 semanas	 me	 llamaron.	 No	 conozco	 al	 individuo,	 no
conozco	la	voz,	vea.	Bien,	este	individuo	pregunta	si	quiero	ganar	un	poco	de
dinero.	Ahora,	le	diré,	no	me	agradan	los	individuos	que	no	conozco	y	que	me
llaman	 para	 decirme	 cosas	 como	 esas.	 Puede	 resultar	 cualquier	 cosa.	 De
manera	que	respondo:	¿Qué	tipo	de	dinero	es?	Y	él	me	contesta,	plata	verde,
dólares,	¿conoce	usted	alguna	otra	clase?	Muy	vivo,	sabe.	Me	dice	que	todo
lo	que	tengo	que	hacer	es	seguir	a	una	persona.	De	manera	que	respondo:	no
sé…	entonces	me	dice:	«De	paso,	quiero	informarle	que	la	semana	pasada	lo
vi	en	Central	Park	saludando	a	 la	más	deliciosa	niña,	con	un	vestido	rojo,	y
ahora	le	pregunto	si	le	gustaría	que	otras	personas	se	enteraran».

—¿Y	quién	es	este	cordial	amigo	de	usted?
—Ya	se	lo	dije.	No	lo	sé.	De	cualquier	manera,	jamás	vi	a	una	muchacha

en	el	Central	Park	y	le	dije	eso.	De	manera	que	comienza	a	hablar	de	armas
y…

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	lo	conoce?	—gritó	Landau—.	¿No
lo	ha	visto?	¿Cómo	le	pagan?

—El	dinero,	en	un	sobre,	me	lo	tiran	por	debajo	de	la	puerta.	En	billetes
pequeños.

Landau	floreó	el	arma.
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—¡Se	 lo	 juro!	 No	 estoy	 jugando	 con	 usted	 —chilló	 frenéticamente	 el
Hombre—.	Jamás	lo	he	visto.	Hablo	con	él	por	teléfono.	Es	todo	lo	que	sé	de
él.	Es	la	verdad,	se	lo	juro.

—Muy	bien,	es	la	verdad.	Pero	¿qué	es	lo	que	se	supone	debe	hacer	para
este	individuo?	¿Qué	buscaba	en	mi	departamento?

—Tampoco	sé	eso.	—El	Silbador	emitió	una	risita	patética—.	El	Coronel
—ese	es	el	nombre	que	da—	me	dijo	que	buscara	en	su	casa	y	le	informara	de
cualquier	cosa	que	tuviera	un	aspecto	extraño.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere.	Me
dijo	que	buscara	cualquier	cosa	que	en	general	se	tira,	y	que	se	lo	informara.
Pero	 no	 he	 encontrado	 nada	—protestó—.	 Lo	 he	 estado	 siguiendo	 durante
días	y	no	he	visto	nada.

—Así	que	el	hombre	visto	en	el	aeródromo…	no	era	meramente	paranoia.
—Y,	¿qué	hay	de	la	bomba?
El	Hombre	de	la	Boca	Chica	reprimió	un	estremecimiento:
—¿Qué	bomba?	—intentó	decir.
—¡Usted	 sabe	bien	 a	qué	maldita	bomba	me	 refiero!	Vamos,	 ¿qué	pasó

con	eso?	¿Ese	Varga	era	amigo	de	ustedes?
—Nunca	lo	he	visto,	lo	juro.	Pero	creo	que	estaba	trabajando	para	el	Co…

quiero	decir,	para	la	misma	gente.	No	sé	una	palabra	de	él.	Todo	lo	que	sé	es
que	 alguien	 en	 aquel	 avión	 se	 podía	 enterar	 de	 algo	 que	 no	 debía	 saber.
Alguien	descubrió	alguna	cosa	y	tenían	que	deshacerse	de	él.	Es	todo	lo	que
sé.	¡Y	es	la	verdad!	—suplicó.

—¿Quién?	¿Quién	de	ellos	era?	¿Qué	pasajero	sabía	algo?
—Lo	 ignoro.	—El	Hombre	 se	 detuvo,	 luego	bajó	 la	 voz	 a	 un	 susurro	 y

continuó:	—Ahora	escuche.	Voy	a	confesarle	algo.	Creo	que	tampoco	ellos	lo
saben.

—¿Saben	qué?
—Cuál	de	los	pasajeros	del	avión	estaba	enterado.	Mire:	Varga	descubrió

que	uno	de	 los	pasajeros	 sabía	 algo.	No	 sé	 cómo	 lo	descubrió,	 y	no	 sé	qué
pasajero	era.	Lo	que	hizo,	creo	yo,	fue	llamar	a	esta	gente	aquí,	en	New	York,
para	 decirles	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 o	 sea	 la	 bomba,	 porque	 alguien	 había
descubierto	algo.	¡Solo	que	no	dijo	de	cuál	pasajero	se	trataba!	¿Comprende?
Y	luego	se	marchó	y	lo	mataron	antes	de	que	pudiera	decirlo.	Así	que	ahora
están	 preocupados	 por	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 ese	 avión	 y	 que	 pudiera
haberse	 conectado	 con	 alguien	 antes	 que	 la	 bomba	 estallara.	 Están
verificando.

Landau	se	enfureció	una	vez	más:
—Quizás	Robert	Kaplan	lo	había	hecho.	¿Es	por	eso	que	lo	mató?
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Landau	 había	 tomado	 intencionalmente	 esa	 forma	 de	 expresión,	 pero	 el
Whistler	lo	interpretó	como	una	imputación.

—¡Yo	no	lo	maté!	¡Yo	no	lo	maté!	Mire,	le	he	dicho	todo	lo	que	sé.	Por
qué	no	baja	esa	arma	y	deja	que	me	marche…	Tomaré	el	primer	avión,	se	lo
juro.	 —Se	 tocó	 el	 estómago	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 como	 si	 estuviera
probando	fruta	ácida.

—Entonces,	¿quién	mató	a	Kaplan?
—No	 lo	 sé.	 ¿No	entiende?	 Jamás	me	dicen	nada.	Así	 es	 como	 trabajan.

Toman	 gente	 para	 que	 les	 hagan	 trabajos	 y	 no	 les	 dicen	 nada.	 Nadie	 sabe
siquiera	quiénes	son	los	otros	que	están	trabajando	en	lo	mismo.

—¿No	tiene	idea	de	lo	que	hace	esta	organización?
El	Hombre	de	la	Boca	Chica	se	puso	frenético:
—¡Por	 amor	 de	Dios,	 no!	 Le	 dije	 que	 no	 lo	 sé.	 ¡No	 lo	 sé!	 Escuche:	 si

supiera,	se	lo	diría.	¡Sinceramente!	Es	que	no	lo	sé.
Landau	lo	consideró	de	nuevo.
El	 Hombre	 observaba	 con	 su	 boca	 entreabierta	 expectante,	 respirando

ruidosamente:
—¡Por	favor!	—imploró	después	de	un	momento—.	Puede	quedarse	con

el	dinero.	No	lo	quiero.	Le	diré	dónde…
—No	 quiero	 el	 dinero	—declaró	 Landau	 con	 firmeza.	 Pasaron	 algunos

segundos	 más	 en	 silencio,	 solo	 quebrados	 por	 la	 respiración	 del	 Hombre,
antes	de	que	Landau	volviera	a	hablar—.	Levántese	—le	dijo.

—¿Qué?
—Le	dije	que	se	levantara.	Vamos	a	ir	a	la	sala.
—¿Para	qué?	—El	tono	del	Silbador	implicaba	menos	que	una	completa

ignorancia	de	la	respuesta.	Su	cara	perdía	color.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Espere	un	poco…	—empezó	a	decir	el	Hombre	con	suavidad,	luego	se

interrumpió	y	tragó—.	Espere	un	minuto.	Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé.	Le	di
información.	No	puede	llamar	a	la	policía…	No	puede.

—Ah,	 no…	—La	 furia	 de	 Landau	 volvió	 con	 toda	 su	 fuerza—.	 ¿Qué
diablos	 se	 piensa	 usted?	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 dejarlo	 pasar	 por	 esa	 puerta	 así
como	 así?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 piensa?	 ¡Para	 que	 pueda	 seguir	 matando	 gente!
¡Maldito	 sea!	 ¡Camine	 para	 allá,	 demonios!	 —y	 apuntó	 el	 arma
amenazadoramente.

El	 Silbador	 encogió	 los	 hombros	 y	 volvió	 la	 cabeza	 de	 manera	 que	 la
oreja	izquierda	quedaba	frente	a	Landau:

—Muy	bien,	muy	bien.	Y	se	levantó.
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Cuando	 los	 dos	 estuvieron	 de	 pie	 Landau	 le	 indicó	 la	 puerta	 con	 un
movimiento	y	ordenó:

—¡Adelante!	Usted	primero.
El	Silbador	caminó	con	cautela,	como	si	estuviera	andando	sobre	vidrios

rotos,	pasó	la	puerta	y	llegó	al	living.	En	el	centro	de	la	habitación	se	detuvo
con	los	brazos	colgando.

—Allí,	contra	la	pared	—dirigió	Landau,	todavía	gritando.
El	Hombre	obedeció,	tocándose	el	estómago	mientras	caminaba:
—Por	favor…
Pero	 Landau	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Como	 un	 hombre	 vadeando	 un

torrente	sobre	una	hilera	de	rocas	resbaladizas,	caminó	por	encima	del	estante
de	la	lámpara	donde	estaba	el	teléfono,	a	tiempo	que	lanzaba	ojeadas	rápidas
de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 el	 teléfono	 y	 el	 Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica.
Agachándose	sobre	 la	mesa,	 trató	de	 insertar	 su	 índice	 izquierdo	en	el	«O»,
pero	no	lo	encontraba.	Su	mano	temblaba	incontroladamente.

En	el	segundo	intento	pudo	encontrarlo	y	consiguió	hacer	girar	el	disco.
—Sí,	 operadora	—dijo	 después	 de	 una	 corta	 espera.	Quiero	 llamar	 a	 la

policía…	Sí,	es	una	emergencia…	Gracias.	—Pasó	el	dorso	de	 la	mano	que
sostenía	el	revólver	por	la	frente.

Después	de	una	larga	espera	dijo:
—Sí,	querría	hablar	con	el	Sargento	Detective	Starkie,	por	favor…	Bien,

¿para	cuándo	lo	esperan?	Es	muy	importante…
De	 pronto	 Landau	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 sus	 piernas	 habían

desaparecido.	Nada	lo	sostenía.	Sintió	que	su	cuerpo	se	hundía,	y	con	la	mano
que	 había	 sostenido	 el	 receptor	 pero	 que	 había	 perdido	 su	 presa,	 tomó	 el
estante	de	 la	 lámpara.	La	mesa	se	volcó,	se	deslizaron	al	piso	un	cenicero	y
una	 pequeña	 bailarina	 de	 porcelana.	 De	 pronto	 se	 encontró	 sentado	 en	 el
suelo.	Alzó	entonces	la	vista	rápidamente	hacia	el	lugar	donde	había	dejado	a
su	 cautivo	 y	 solo	 vio	 la	 pared	 vacía.	 Luego	 volvió	 los	 ojos	 al	 arco	 de	 la
entrada,	 justo	para	ver	que	el	Silbador	 lo	 cruzaba	como	una	 flecha.	Landau
luchó	por	ponerse	de	pie.

—¡Alto!	—gritó—.	¡Deténgase!	¡Alto!
Hubo	mucho	ruido	en	el	vestíbulo.	El	Hombre	pasó	como	una	tromba	por

la	puerta,	que	se	volvió	con	un	portazo.	Finalmente	Landau	pudo	incorporarse
y	 corrió	 a	 la	 puerta.	 Pasando	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 arcada	 oyó	 el
repiqueteo	de	zapatos	en	el	piso	de	baldosas	del	hall	exterior.	El	Silbador	ya
estaba	en	el	primer	tramo	de	la	escalinata	cuando	Landau	llegó	al	hall,	y	sus
zapatos	dejaban	tras	de	sí	un	tableteo	mecánico	y	veloz.
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—¡Alto	ahí!	—exclamó	Landau—.	¡Espere	un	momento!	—Llegaba	a	la
parte	superior	de	la	escalera	cuando	el	Silbador	ya	estaba	al	pie.	El	profesor
entró	en	pánico.	De	pronto	cobró	conciencia	otra	vez	del	revólver,	que	había
conseguido	 mantener	 a	 través	 de	 toda	 esta	 ordalía,	 y	 sin	 ninguna
determinación	lo	levantó	y	trató	de	disparar	el	Hombre	que	corría	hacia	abajo.

Afortunadamente,	como	comprendió	más	tarde,	el	seguro	estaba	puesto	y
el	arma	no	se	disparó.

Gritó	 como	 un	 loco	 y	 comenzó	 a	 bajar	 la	 escalera,	 más	 ligero	 de	 lo	 que
hubiera	creído	posible	hasta	ese	momento.	El	Hombre	ya	estaba	en	mitad	de
la	escalera	hacia	 la	planta	baja,	y	no	mostraba	señales	de	detenerse.	Landau
patinó	al	dar	vuelta	en	el	descanso	del	tramo	superior	de	la	escalera	y	se	lanzó
como	 un	 bólido	 al	 siguiente.	 Todavía	 empuñaba	 el	 arma.	Cuando	 visualizó
allá	 abajo	 el	 vestíbulo,	 sintió	 el	 clank	 de	 la	 puerta	 interior	 de	 vidrio	 que	 el
edificio	 tenía	 a	 la	 entrada	 y	 apenas	 alcanzó	 a	 ver	 un	 par	 de	 piernas
desapareciendo	detrás	de	ella.	El	profesor	hizo	un	supremo	esfuerzo,	bajó	los
últimos	escalones	de	a	tres	y	llegó	a	la	puerta	de	vidrios	en	el	momento	de	su
retorno	 lento,	 regulado	por	 el	 aire;	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 atravesarla	 la
amortiguación	se	terminó	y	la	pesada	puerta	inició	sin	trabas	la	parte	final	de
su	trayectoria,	parte	que	debía	alcanzar	bastante	impulso	para	que	encajara	la
lengüeta	de	la	cerradura	en	la	ranura	del	marco.	El	filo	de	la	puerta	golpeó	la
muñeca	derecha	de	Landau,	haciendo	que	perdiera	el	arma.	No	había	tiempo
para	 recogerla	 ahora.	 Tomando	 el	 filo	 de	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 izquierda
antes	de	que	se	cerrara	del	todo,	la	empujó	hasta	abrir	lo	suficiente	para	que
pasara	 su	 cuerpo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle,	 el	 Hombre	 iba	 a	 toda	 velocidad
bajando	la	empinada	pendiente	que	termina	en	una	amplia	sección	aislada	de
la	Calle	181,	llamada	Plaza	Lafayette.

En	el	fondo	de	la	Plaza	hay	un	muro	de	contención,	al	otro	lado	del	cual
hay	una	profunda	caída	a	la	ruta	de	West	Side.	Quizás	advirtiendo	el	muro	a
lo	lejos,	allá	adelante,	el	Hombre	disminuyó	su	carrera	y	miró	por	encima	del
hombro	 para	 apreciar	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 su	 perseguidor.	 En
realidad.	 Landau	 comenzaba	 ya	 a	 correr	 pendiente	 abajo.	 El	 muro	 de
contención	no	es	un	callejón	sin	 salida	 (el	 resto	de	Riverside	Drive,	en	este
punto,	 continua	 del	 otro	 lado)	 pero	 esto	 no	 era	 fácil	 de	 advertir	 desde	 la
posición	 del	 Silbador,	 así	 que	 comenzó	 a	 desviarse	 fuera	 de	 la	 vereda,
probablemente	 con	 la	 intención	 de	 dirigirse	 hacia	Haven	Avenue,	 una	 calle
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lateral	que	se	cruza	con	la	181	del	lado	opuesto	al	que	se	encontraban	ahora
los	dos	hombres.

En	ese	mismo	instante,	un	Chevrolet	azul	convertible	patinó	al	volver	 la
esquina	de	Haven	y	181	a	una	velocidad	que	excedía	en	mucho	el	límite	legal.
El	Hombre	vio	demasiado	tarde	cuando	el	coche	pasó	la	señal	de	«Stop»	en	la
esquina	y	continuó	con	un	chirrido	de	las	cubiertas,	al	dar	vuelta,	dirigiéndose
directamente	a	él.	Recién	miró	cuando	el	convertible	estaba	a	cinco	pies	de	su
estómago.	Se	oyó	un	grito	agudo.	La	parte	de	adelante	del	coche	lo	golpeó	en
el	muslo,	inmovilizando	sus	piernas,	y	luego	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con
el	adorno	del	radiador,	una	sólida	y	larga	pieza	cromada.

El	coche	chilló	y	se	detuvo,	todavía	saltando.	El	Hombre	quedó	doblado
sobre	el	capot	 como	el	 cabo	de	una	defensa	de	proa	de	un	 remolcador.	Las
puertas	 del	 coche	 se	 abrieron	 y	 dos	 muchachos	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve
años	bajaron	con	cautela,	 los	rostros	fijos	con	miradas	de	 increíble	horror…
Uno	de	ellos	lanzó	un	grito	cuando	vio	la	figura	sobre	el	capot,	que	ahora	se
deslizaba	 lentamente	al	pavimento,	y	 la	sangre	manaba	en	 todas	direcciones
de	la	cabeza.

Hasta	desde	la	Avenida	Fort	Washington	los	peatones	apuraban	sus	pasos
para	acercarse	al	 lugar	del	accidente.	Muchos	corrían.	«Llame	a	 la	policía»,
gritaba	uno	de	ellos,	y	otros	clamaban	a	Dios	para	que	detuviera	todas	estas
muertes	insensatas.

Pero	 Landau	 no	 oyó	 nada	 de	 eso.	 Se	 detuvo	 un	 segundo	 antes	 de	 la
inevitable	colisión.	No	podía	hacer	nada	y	ya	su	mente	estaba	en	otras	cosas.
¡El	 revólver!,	 pensó,	 y	 asegurándose	 de	 que	 a	 nadie	 le	 interesaban	 sus
movimientos,	volvió	al	vestíbulo	del	edificio	donde	vivía.

El	 revólver	 había	 golpeado	 contra	 una	 pared	 del	 frente	 del	 vestíbulo	 y
algunos	de	sus	vecinos,	que	se	habían	apresurado	para	ver	qué	era	ese	ruido	y
esa	 confusión	 afuera,	 aparentemente	 no	 lo	 habían	 visto.	 Ahora	 mismo,	 el
vestíbulo	 estaba	 vacío.	 Landau	 se	 inclinó,	 y	 recogió	 la	 pistola	 y	 la	 metió
dentro	de	su	chaqueta,	precisamente	en	el	momento	en	que	una	mujer	pasaba
a	su	lado	exclamando:

—Mi	Dios,	¿qué	es	esto?	Lo	oí	desde	arriba.	¿Otra	muerte?
¡Cristo,	 sí!	 se	gritó	a	 sí	mismo	en	camino	hacia	arriba,	otra	muerte.	 ¿Es

que	nunca	terminaría?	No.	No…	tenía	que	tranquilizarse.
Una	vez	a	salvo	en	el	interior	de	su	propio	departamento,	fue	directamente

al	dormitorio	y	metió	la	pistola	en	un	cajón	de	su	cómoda,	debajo	de	una	pila
de	ropa	interior.	Ahí.	Por	un	tiempo	estaría	bien	ahí.	En	realidad,	si	nadie	en

Página	143



la	 calle	 lo	 había	 visto	 entrar	 de	 nuevo,	 de	 ninguna	 manera	 podría	 verse
relacionado	con	el	accidente.

Así	 que	 ahora	 su	 conciencia	 le	 reprochaba	 que	 añadiera	 a	 la	 lista	 el
«abandono	de	la	escena	de	un	crimen».	Pero	¿para	qué	iba	a	quedarse?	¿Qué
podía	decirles?	¿Que	el	hombre	tendido	en	la	calle	había	venido	a	registrar	su
departamento	y	había	perdido	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	un	profesor	de
astronomía?	Ridículo.	 ¿Quién	 creería	 una	 cosa	 así?	Quizás	 luego	 fuera	 a	 la
policía,	pero	no	ahora.

Por	ahora	sus	relaciones	con	ellos	eran	demasiado	precarias.	Era	posible
que	 Starkie	 en	 realidad	 sospechara	 que	 él	 había	 asesinado	 a	Kaplan.	No	 se
había	mostrado	 demasiado	 convencido	 con	 las	 declaraciones	 de	 Landau	 de
que	seguramente	sus	huellas	digitales	se	encontrarían	en	todas	partes	en	lo	de
Kaplan.	Y	a	Landau,	el	Sargento	le	había	impresionado	como	un	hombre	que,
cuando	se	convencía	de	algo,	era	inmovible.

Se	dirigió	a	la	sala	de	estar	y	luego	a	la	ventana,	para	mirar	la	calle	181.
Dos	coches	policías	se	habían	detenido	con	sus	ululantes	sirenas	y	sus	luces
rojas	girando.	Uno	de	ellos	 se	había	estacionado	de	 través,	para	bloquear	 la
calle	 a	 cualquier	 coche	 que	 viniera	 del	 este.	 El	 otro	 se	 detuvo	 al	 lado	 del
convertible,	 que	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 cinco	 minutos	 antes.	 Una
ambulancia	bajaba	por	 la	pendiente	y	 se	detuvo	antes	de	encontrarse	con	el
patrullero	atravesado	en	la	calle.

Ahora	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos	 era	 grande	 y	 estaba	 reunida	 en	 un
anillo	apretado	alrededor	del	coche,	de	manera	que	 la	policía	y	 los	hombres
de	la	ambulancia	tuvieron	que	luchar	para	abrirse	paso.	Mientras	dos	agentes
ayudaban	a	cargar	el	cuerpo	en	una	camilla,	algunos	 jóvenes	portorriqueños
de	la	vecindad	daban	saltos,	tratando	desesperadamente	de	echar	un	vistazo	a
lo	que	estaba	pasando.
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La	mañana	 después	 del	 accidente,	 a	 Landau	 se	 le	 hacía	 imposible	 llegar	 a
ordenar	las	cosas.	Demasiados	problemas	quemaban	su	mente.	Le	sorprendía
que	el	más	importante,	parecía	ser	si	Sarah	Marcus	tenía	algún	papel	en	todo
esto.	Además,	estaba	asediado	con	el	pensamiento	de	Sheila.	No	podía	seguir
posponiendo	 la	 visita	 que	 debía	 hacerla.	 Hasta	 Kitty	 todavía	 le	 causaba
encono.	Y	estos	malditos	accidentes…

Se	 dirigió	 a	 la	 esquina	 para	 comprar	 un	 diario,	 deseando	 ver	 lo	 que	 la
prensa	diría	de	lo	ocurrido	en	la	calle	181.	Para	su	mayor	asombro,	estaba	en
primera	plana.	Excepto	en	el	Times,	naturalmente.	Compró	el	Pennon.

Los	 detectives	 de	 policía	 del	 distrito	 77	 (leyó,	 de	 vuelta	 en	 su
departamento)	han	 identificado	sin	 lugar	a	dudas	 las	huellas	digitales	de	 la
víctima	 (del	 accidente)	 como	 idénticas	 a	 las	 encontradas	 en	 lo	 de	 Robert
Kaplan,	 el	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 que	 fue	 encontrado
muerto	en	su	casa	el	miércoles	último.

La	 víctima	 ha	 sido	 identificada	 de	 primera	 intención	 como	 Ray-Mond
Sims,	 de	Barrow	 17,	 en	Manhattan.	 La	 ocupación	 de	 Sims	 es	 desconocida.
Tuvo	 un	 arresto	 anterior	 por	 molestar	 a	 una	 niña.	 La	 policía	 está	 ahora
investigando	 la	 conexión	 entre	 Sims	 y	 Kaplan,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 ha
descubierto	nada.

Nada	de	esto	(excepto	el	nombre)	era	novedad	para	Landau.	Sabía	que	el
Hombre	 de	 la	 Boca	 Chica	 había	 asesinado	 a	 Kaplan	 en	 cuanto	 surgió	 la
pregunta,	el	día	anterior.	La	reacción	del	Hombre	no	podría	haber	proclamado
su	culpa	con	más	claridad	si	hubiera	echado	el	pelo	hacia	atrás	y	revelado	la
marca	de	Caín.

¡El	miserable!
De	 manera	 que	 había	 una	 organización,	 presumiblemente	 con	 alguien

llamado	el	Coronel,	como	cerebro.	De	manera	que	habían	matado	a	alguien
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en	el	avión	porque	esa	persona	se	había	enterado	de	una	información	sobre	las
actividades	del	 grupo,	 que	no	debía	 trascender.	Y	 también	 sospecharon	que
Kaplan	sabía	algo,	sobre	todo	cuando	lo	vieron	abrir	la	caja	de	seguridad	en	la
Gran	Central.	Bien,	sea	cual	fuere	la	línea	de	actividades	en	que	este	equipo
estuviera	 involucrado,	 tenía	 que	 ser	 bastante	 dañinas,	 pensó	 Landau,	 si
estaban	dispuestos	a	llegar	a	tales	extremos.

Sin	 embargo,	 y	 aun	 tomando	 en	 cuenta	 la	 entrevista	 con	 el	 Silbador,
Landau	no	estaba	más	cerca	de	saber	cuál	de	las	cinco	personas	del	avión	que
no	sobrevivieron,	era	el	destinatario	de	la	bomba.	Aunque	estaba	seguro,	por
razones	no	muy	lógicas,	de	que	era	una	de	esas	cinco.	El	hombre	que	había
estado	 en	 la	 lista	 de	 los	 graves	 se	 había	 recuperado	 lo	 bastante	 como	 para
explicarle	 a	 los	 periodistas	 y	 a	 la	 policía	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de
Dennis	Varga,	y	no	veía	razón	alguna	para	que	un	hombre	aparentemente	tan
agradable,	hubiera	perdido	la	chaveta	de	ese	modo	(¡perdí	 la	chaveta,	fue	lo
que	dijo!).	Ninguno	de	los	otros	pasajeros	vivos	pudo	recordar	nada	que	los
conectara	con	Varga.

Pero	al	menos,	ahora	sabía	que	el	muchacho	no	había	 sido	simplemente
un	lunático.	Y	había	un	poco	más	de	consuelo	en	saber	que	la	organización	a
que	respondía	Varga	ignoraba	tanto	de	su	víctima	como	el	mismo	Landau…

Landau	solo	deseaba	que	dicha	organización	estuviera,	en	este	momento,
convencida	de	su	ignorancia.	En	caso	contrario…

El	temor	se	solidificó	a	la	mañana	siguiente.
Acababa	de	dejar	el	edificio	donde	vivía	y	comenzado	a	caminar	hacia	el

Este	por	 la	pendiente	de	 la	181	hacia	Broadway,	donde	 tenía	 intenciones	de
tomar	el	subterráneo	de	Broadway-7.a	Avenida,	cuando	en	mitad	de	su	propia
cuadra,	entre	Pinehurst	y	Fort	Washington,	decidió	cruzar	la	181.	Al	bajar	la
vereda	echó	una	ojeada	a	su	derecha,	por	encima	del	hombro,	a	un	Tornado
verde	 esmeralda	 que	 venía	 volando	 hacia	 él,	 pendiente	 arriba	 desde
Broadway.	Sin	pensarlo	mucho,	creyó	que	tenía	tiempo	de	cruzar	la	calle	por
delante	del	coche,	pero	cuando	comenzó	a	correr	sobre	el	asfalto,	percibió	que
el	coche	se	movía	hacia	el	otro	lado	del	camino…	exactamente	lo	contrario	de
lo	que	debía	hacer	si	 tratara	de	evitarlo.	También	ganaba	 terreno	a	un	ritmo
asombroso.

Landau	 sintió	 un	 puño	 entre	 sus	 pulmones	 y	 el	 estómago.	 En	 un
relámpago	afortunado	de	previsión	advirtió	que	debía	hacer	precisamente	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 le	 exigían	 sus	 impulsos.	 Así	 como	 en	 el	 juego	 de
«baseball»	 el	 pitcher	 arroja	 la	 pelota	 hacia	 atrás	 de	 un	 «bateador»	 cuando
quiere	 golpearlo	 en	 la	 cabeza,	 porque	 sabe	 que	 este	 instintivamente
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retrocederá	un	paso	para	eludir	la	pelota,	el	coche	volvió	a	torcer	virando	a	la
derecha	del	camino,	esperando	que	Landau	retrocediera.

Pero	 este	 en	 lugar	 de	 detenerse	 y	 volver	 al	 punto	 inicial,	 con	 mucha
energía	corrió	hacia	el	otro	lado.	El	coche	que,	como	un	toro	embistiendo,	no
tuvo	oportunidad	de	alterar	su	curso,	siguió	adelante,	bajando	por	el	otro	lado
de	 la	pendiente.	Con	algunos	chirridos	de	 las	 cubiertas	en	el	 asfalto	entró	a
Cabrini	Boulevard.

Landau	se	detuvo	un	minuto	en	la	vereda,	tratando	de	convencerse	de	lo
que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Aun	 cuando	 había	 tomado	 buena	 cuenta	 de	 las
posibilidades	esa	noche	con	Sarah,	 todas	sus	 lucubraciones	se	habían	vuelto
académicas.	 Le	 llevó	 algún	 tiempo	 descartar	 cualquier	 idea	 de	 accidente	 y
admitir	que	el	conductor	de	ese	coche	realmente	había	intentado	atropellarlo.
Y	 lo	 que	 era	más,	 el	 conductor	 le	 resultaba	 curiosamente	 familiar.	 Landau
pensó	que	lo	conocía.	Pero	¿de	dónde?

Comprender	 estas	 cosas	 provocaron	 ciertas	 consecuencias	 en	 distintos
lugares	de	su	cuerpo.	Advirtió	que	tardaba	más	de	lo	común	en	recuperar	el
aliento;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 traspiraba	 a	 mares,	 y	 sin	 embargo	 sentía
escalofríos;	y	de	que	las	piernas	le	temblaban	un	poco.	Al	cabo	logró	reunir
fuerzas	 para	 dirigirse	 una	 vez	 más	 al	 subterráneo,	 todavía	 caminando
vacilante	 y	 sin	 poder	 evitar	 miradas	 rápidas	 por	 sobre	 el	 hombro,
constantemente.	En	el	subterráneo	constató	que	no	podía	 leer	el	diario,	pero
tenía	 que	 simular	 hacerlo	 para	 que	 los	 otros	 pasajeros	 no	 advirtieran	 su
agitación.

Cuando	llegó	a	la	calle	116	algo	de	su	ansiedad	se	había	disipado	pero	la
que	 quedaba,	 curiosamente,	 contribuyó	 a	 que	 tomara	 cierta	 determinación.
Una	determinación	para	contemplar	con	claridad	el	asunto.	Recordó	la	muerte
de	 Kaplan.	 Verdad	 que	 el	 asesino	 estaba	 muerto,	 pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 el
resto	del	equipo,	que	evidentemente	estaba	tras	de	él?

Decidió	 que	 la	 protección	 policial	 no	 le	 serviría	 de	 nada.	 Si	 un	 hombre
resuelve	matar	a	otro	lo	hará	con	o	sin	protección	policial.	La	única	manera	de
detenerlo	es	atraparlo	antes	de	que	realice	el	intento.	En	este	caso,	el	próximo
intento,	recordó	sobriamente	Landau.

El	 lunes	a	 la	noche	 llamó	a	Sarah,	pero	nuevamente	se	encontró	con	 la	voz
grave	 que	 lo	 atendiera	 la	 última	 vez	 que	 llamó.	 La	 propia	 voz	 de	 Landau
estaba	llena	de	aprensión	cuando	preguntó	por	ella.

—Lo	lamento.	Todavía	no	ha	vuelto	—dijo	la	muchacha.
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—Bien,	¿tiene…	alguna	idea	de	cuándo	volverá?
—No	 estoy	 segura.	 Recibí	 una	 tarjeta	 hace	 unos	 días	 diciendo	 que	 se

quedaría	más	 tiempo	de	 lo	que	había	pensado.	No	precisa	 cuando	estará	de
vuelta.

—¿La	tarjeta	viene	de	Puerto	Rico?
Esta	 pregunta	 evidentemente	 desconcertó	 a	 la	 muchacha.	 Tardó	 varios

segundos	en	responder:
—Por	supuesto,	es	de	Puerto	Rico.	¿Es	Mr.	Landler	otra	vez?	—casi	podía

oírla	decirse	para	sí,	«ese	loco».
—Landau,	—le	corrigió—.	Sí,	es	que	pensaba	que	quizás	hubiera	hecho

una	excursión	a	alguna	otra	isla	—mintió.
—¡Ah,	 perdóneme!	 No	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Que	 yo	 sepa,	 no.

Todavía	está	en	Puerto	Rico.	¿Pensaba	ponerse	en	contacto	con	ella?
—No	—respondió	débilmente—.	No,	está	bien,	gracias.

El	día	siguiente	era	el	martes	que	había	prometido	buscar	a	su	madre	en	lo	del
analista.	Su	consultorio	estaba	ubicado	al	Noventa	y	tantos,	bien	al	este	de	la
Quinta	Avenida	y	Landau	condujo	traspirando	a	través	de	la	ciudad.	Apenas
podía	 concentrarse	 en	 el	 camino;	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 coche	 por	 el
retrovisor	se	le	endurecían	los	músculos	del	pecho.

Dejó	el	Peugeot	en	una	playa	sobre	Madison,	caminó	media	cuadra	hasta
el	edificio	y	tomó	el	ascensor	automático,	casi	silencioso.	En	la	sala	de	espera
había	una	mujer	como	de	treinta	y	cinco	años,	con	«claritos»	rubios	y	un	traje
sastre	bien	cortado.	Hizo	una	sutil	sugerencia	de	sonrisa	cuando	él	entró,	y	de
algún	modo,	hasta	esa	expresión	le	produjo	inquietud.	Se	hundió	en	una	silla
Mies	 van	 des	 Rohe,	 lo	 más	 alejado	 de	 ella	 que	 permitía	 el	 tamaño	 de	 la
habitación	y	mantuvo	sus	ojos	bajos.

A	las	tres	y	cinco	segundos	el	médico	asomó	la	cabeza	por	la	entrada	de
un	pasillo	que	había	al	lado	de	la	habitación	y	apareció	Ida	Landau.

—Oh,	 Jacob	—dijo	 al	 verlo—.	Lo	 olvidé	 por	 completo.	—Se	 volvió	 al
médico,	que	ya	estaba	haciendo	señales	a	la	dama	de	los	«claritos»	como	para
decirle	que	la	atendería	en	un	minuto—.	Mi	hijo	está	aquí,	doctor.

El	doctor	Kovits,	al	oír	esto,	penetró	en	la	sala	de	espera	y	cordialmente
estrechó	la	mano	a	Landau,	que	se	había	levantado.	Kovits	era	bajo,	pero	por
alguna	 razón	 su	 falta	 de	 estatura	 era	 algo	 que	 la	 mente	 tendía	 a	 suprimir.
Pestañeaba	mucho,	 también,	 cosa	 que	 le	 daba	 a	 la	 cara	 un	 aire	 de	 desvelo.
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Cada	 vez	 que	 sus	 párpados	 se	 abrían	 revelaban	 ojos	 más	 brillantes	 y
chispeantes	que	el	momento	anterior.

—Me	 alegra	 mucho	 conocerlo	—dijo	 el	 doctor	 Kovits—.	 Su	 madre	 lo
menciona	 con	 frecuencia.	Muy	 natural,	 por	 supuesto.	—Esto	 último	 lo	 dijo
con	un	matiz	más	bajo	que	el	resto,	tanto	en	tono	como	en	volumen.

—Usted	 es	 tío	 de	Sarah	Marcus	—fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a
Landau.

—Oh,	sí.	Usted	la	conoce,	según	me	informaron.
—Está	haciendo	los	quehaceres	livianos	de	la	casa	(por	hora)	para	Jacob

—dijo	 su	 madre	 con	 suavidad—	 pero	 han	 salido…	 hum…	 juntos,	 algunas
veces.	—Miró	a	su	hijo	buscando	aprobación.

—No	la	recibió.	¿Usted	la	conoce	mucho?	—le	preguntó	al	médico.
—Desde	 hace	mucho	 tiempo,	 sí.	Es	 una	muchacha	muy	buena.	No	diré

que	 no	 tiene	 sus	 problemas	 —dijo	 hablando	 profesionalmente—.	 Pero	 los
superará.	La	está	atendiendo	un	hombre	muy	capaz,	un	colega	mío.

Landau	disparó	a	boca	de	jarro:
—¿Por	qué	se	ocupa	en	tareas	domésticas	cuando	es	profesora	de	inglés?
El	médico	estaba	realmente	despistado	o	era	muy	talentoso	como	actor:
—Eso	es	difícil	de	explicar.	Se	lo	he	preguntado	a	ella	y	me	ha	dicho	que

está	agotada	del	trabajo	mental	exhaustivo	y	desea	descansar	un	tiempo.	Pero
necesita	trabajar	para	ganar	dinero.

—¿Trabaja	 bien,	 Jacob?	—interrumpió	 su	 madre—.	 Tu	 casa	 junta	 más
tierra	que	una	pocilga.

—Muy	 bien,	 madre	 —respondió	 él	 rápidamente.	 ¿Tiene	 algún	 otro
empleo,	doctor	Kovits?

—Por	el	momento,	no.	Pero	espero	que	lo	tendrá.
Landau	 observó	 que	 el	 médico	 era	 una	 esfinge.	 Su	 manera	 era	 tan

acabadamente	 profesional	 que	 la	 única	 esperanza	 era	 sorprenderlo	 con	 la
guardia	baja.	Y	siempre	estaba	alerta.

—Se	acaba	de	ir	a	Puerto	Rico,	según	creo	—dijo	como	al	pasar	Landau.
—¿Ah…	sí…?	Supe	que	se	había	marchado	a	alguna	parte,	pero	no	estaba

seguro	 a	 dónde.	 ¿Dijo	Puerto	Rico?	No	 es	 la	 estación,	 ¿verdad?	—Algunas
arrugas	aparecieron	en	el	puente	de	su	nariz.

—Eso	me	pareció	oír.	Usted	no	sabe	si	ha	tenido	alguna	otra	razón	para	ir
a	Puerto	Rico,	supongo.	O,	para	el	caso,	a	ninguna	otra	parte.

Landau	hizo	 la	pregunta	un	poco	demasiado	 incisiva	y	el	médico	estaba
confundido:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
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—No	 le	 haga	 caso,	 doctor	 —dijo	 Mrs.	 Landau—.	 Es	 naturalmente
desconfiado.	A	veces	desconfía	de	su	propia	madre.	Trato	de	arreglarlo	con
una	 buena	 muchacha	 y	 vea	 lo	 que	 ocurre…	—se	 volvió	 para	 dirigirse	 al
escéptico—.	Vamos,	Jacob.	Si	vas	a	llevarme	en	tu	coche,	será	mejor	que	nos
vayamos.	 Tengo	 una	 carne	 asada	 en	 la	 heladera	 y	 el	 doctor	 Kovits	 tiene
pacientes	que	lo	esperan.

—Ha	sido	un	placer	conocerlo	—dijo	Kovits,	inseguro,	mientras	Landau	y
su	madre	se	dirigían	a	la	puerta.

—Bien,	Jacob	—dijo	su	madre	con	severidad	una	vez	que	estuvieron	en
Park	Avenue,	con	el	techo	del	Peugeot	abierto—.	Espero	que	sea	lo	que	fuere
que	 desearas	 descubrir	 con	 respecto	 al	 doctor	Kovits,	 estés	 satisfecho.	Aun
cuando	realmente	no	sé	cómo	puedes	desconfiar	de	él	en	ningún	sentido.	Es
un	analista.

—No	veo	que	el	hecho	de	que	sea	analista	tenga	nada	que	ver.	No	estaba
interesado	en	él	personalmente.

—¿En	qué	estabas	interesado?
—Es	muy	complicado	para	explicártelo.
Ida	 Landau	 se	 dedicó	 a	 fumar	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 Landau,	 que

miraba	fijamente	por	el	parabrisas,	no	reparó	en	ello.
—Ya	lo	sé	—dijo	por	 fin	 la	madre	—ensayando	ahora	parecer	enfadada

—.	Tú	crees	que	no	puedo	comprender	nada.	Para	ti	soy	una	anciana,	que	casi
ha	perdido	sus	facultades.	Crees	que	ya	estoy	lista	para	un	asilo…	—Al	llegar
allí,	sin	embargo,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Esta	guerra	fría	había	durado
demasiado—.	Y	si	no…	la	tumba	—agregó	teatralmente.

—¡Oh,	 vamos,	 madre!	 —Una	 breve	 pausa—.	 Bien,	 escucha.	 Estoy
tratando	de	averiguar	algo	sobre	el	accidente	del	avión:

—¿Qué	accidente	del	avión?	¿Te	refieres	a	aquel	donde	estuviste?
—Sí.	Estoy	tratando	de	descubrir	quién	fue	el	causante.
—Pero	atraparon	al	joven	—respondió	sorprendida.	No	tanto,	le	pareció	a

Landau,	 por	 la	 insistencia	 en	 un	 asunto	 determinado,	 como	 porque	 se
mezclara	en	algo	tan	indigno.

—Me	 refiero	 a	 cuál	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 ese	 avión	 era	 la
destinataria.	 ¿Comprendes?	No	 saben	quién	 era	 la	 persona	 que	 perseguía	 el
muchacho.	Piensan	que	una	de	ellas	era	el	blanco.

—¿Y	tú	vas	a	descubrirlo?
—Bueno,	lo	he	intentado	—explicó.
—Oh,	¡lo	siento,	Jacob!	Continúa.	¿Qué	has	descubierto?
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—No	 mucho.	 Averigüé	 la	 historia	 del	 muchacho,	 y	 no	 creo	 que	 fuera
simplemente	 un	 chiflado.	 —Le	 pareció	 innecesario	 y	 poco	 aconsejable
mencionar	nada	del	asunto	Robert	Kaplan-Silbador.

—Bien,	eso	es	muy	interesante,	Jacob	—dijo	con	vehemencia.	Era	el	tono
que	 adoptaba	 en	 las	 reuniones	 sociales	 como	 una	 especie	 de	 picana	 para
mantener	animado	al	que	tenía	la	palabra…	¿Qué	clase	de	antecedentes	tenía?

Landau	tuvo	la	sensación	de	pisar	en	seguro.	De	ninguna	manera	podía	ser
poco	discreto	decirle	 lo	que	había	desenterrado	sobre	el	pasado	de	Varga,	y
sería	una	forma	fácil	de	abreviar	el	sólido	bloque	de	tiempo	que	tendría	que
pasar	en	el	trayecto.

—Bien,	estuvo	en	Harvard,	pero	parece	que	por	alguna	razón	lo	echaron.
Más	o	menos	en	la	misma	época	perdió	su	empleo.	Estaba	trabajando	en	una
farmacia	mientras	era	estudiante,	con	lo	que	pagaba	sus	gastos.	Luego	se	fue	a
África	del	Norte.	Alguien	del	Cuerpo	de	Paz	con	quien	hablé,	lo	conoció	allá.

—Qué	 interesante	 —sonrió	 la	 madre	 con	 dulzura.	 La	 sonrisa	 era
probablemente	 por	 el	 Cuerpo	 de	 Paz,	 que	 era	 creación	 del	 Presidente
Kennedy.	Todo	lo	que	ese	hombre	había	hecho	era	perfecto	para	ella.

—Sí,	esta	persona	con	quien	hablé	lo	conoció	en	Tunisia.	Pero	casi	todas
las	semanas	partía	para	Estambul,	me	refiero	al	muchacho	que	puso	la	bomba
en	el	avión,	no	la	persona	con	quien	hablé.	Algunas	veces	iba	a	Beirut.	Nadie
sabe	para	qué	iba.

—Oh,	 eso	me	 recuerda,	 Jacob…	Conocí	 al	 hombre	más	 interesante	 que
tengas	idea,	en	mi	clase	de	yoga.

—Ya	 lo	 sé.	El	 hombre	que	viajó	de	Singapur-a-Bangkok	durante	veinte
años.

—No,	este	es	otro.	Trabaja	para	el	escuadrón	de	narcóticos	de	la	policía.
O	trabajaba.	Ahora	se	ha	retirado.	Me	contó	interesantes	experiencias	de	allí.
Tú	 sabes,	 tienen	 destacados	 detectives	 simulando	 ser	 adictos	 y…	 —Ella
continuó	 dándole	 los	 detalles	 de	 una	 confiscación	 reciente	 de	 heroína	 cuyo
valor	 era	 de	 doscientos	 mil	 dólares.	 Landau	 desvió	 su	 atención	 hacia	 el
conductor	del	 coche	que	 iba	 junto	a	 él,	 de	unos	dieciocho	o	veinte	 años	 (el
tránsito	casi	estaba	detenido),	un	Mercury	blanco	con	rayos	cromados	en	las
ruedas	y	el	nombre	Diane	junto	con	otros	adornos	de	arabescos	grabados	en
un	costado,	con	pintura	dorada.	El	conductor	mismo	estaba	en	camiseta,	y	el
pelo	 caía	 sobre	 su	 espalda,	 desde	 la	 frente,	 en	 ondas	 tan	 grasientas	 que	 un
martillo	de	herrero	parecía	el	arma	más	liviana	que	pudiera	desordenarlo.

En	realidad	su	madre	no	había	estado	interesada	en	sus	investigaciones…
suponía.	Ahora	estaba	diciendo	algo	del	Medio	Oriente.
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—…	y	va	directamente	a	través	de	Beirut	y	Estambul.	Esos	son	dos	de	los
puntos	de	expedición	más	importantes.

—¿Qué	estás	diciendo,	madre?	—preguntó	con	indiferencia.
—Dije	que	los	narcóticos	desde	Tailandia	y	Birmania	—es	allí	donde	se

cultivan	las	amapolas—	vienen	por	Beirut	y	Estambul.	Esos	son	los	dos	más
importantes…

Landau	 de	 pronto	 quitó	 las	 dos	 manos	 de	 la	 dirección	 y	 se	 golpeó	 las
sienes.

—¡Mi	Dios,	eso	es!	—exclamó.
—Jacob,	ten	cuidado	con	la	dirección.	¿Qué	es	qué?
—¡Narcóticos!	 Eso	 es	 de	 lo	 que	 se	 ocupa	 esta	 organización…	 venden

narcóticos.	¿Por	qué	no	pensé	en	eso?
—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	estás	hablando.
—La	 razón	 de	 la	 bomba.	 Esa	 organización	 que	 importa	 drogas.	 El

muchacho	que	puso	 la	bomba	en	el	avión	 trabajaba	para	ellos	y	alguien	del
pasaje	 debe	 haberlo	 descubierto	 de	 alguna	 forma.	 Entonces	 tuvo	 que
eliminarlo.

—¡Oh,	Jacob,	eso	es	ridículo!	—¿Hacer	estallar	un	avión	entero	solo	por
una	persona?

—No	es	 ridículo.	Un	miserable	 avión	no	 significa	nada	para	 esta	gente.
Escucha,	 tienen	una	caja	de	seguridad	en	 la	estación	Gran	Central	que	debe
ser	una	especie	de	depósito.	Uno	de	sus	agentes	deja	la	droga	allí	y	algún	otro
la	recoge.	Muy	eficiente.	¡Por	supuesto,	por	supuesto!

Su	excitación	iba	en	aumento.	—Este	muchacho	Varga	que	puso	la	bomba
hacía	 viajes	 semanales	 a	New	York	 y	 alquilaba	 una	 caja	 de	 seguridad	 allí.
Pero	cuando	esta	persona	con	quien	hablé	abrió	la	caja,	estaba	vacía,	porque
la	droga	ya	había	sido	recogida,	ya	sea	por	Varga	o	por	algún	otro.

—Parece	 lógico,	 Jacob.	 —Ella	 miraba	 con	 serenidad	 a	 través	 del
parabrisas.

—Todo	 coincide.	 ¿Comprendes?	 Varga	 trabajaba	 en	 una	 farmacia	 de
Cambridge.	Allí	debe	haberse	convertido	en	un	drogadicto	o	en	alguna	forma
se	enredó	con	 los	 traficantes.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	este	equipo	 le
dio	 un	 empleo.	 Cuando	 hacia	 esos	 viajes	 a	 Estambul	 y	 Beirut	 recogía	 la
mercadería	 de	 ellos.	 Quizás	 hasta	 vendiera	 alguna	 droga	 a	 voluntarios	 del
Cuerpo	de	Paz.	Ahora	que	pienso	en	ello,	 apostaría	 a	que	él	mismo	era	 un
drogadicto.	Esas	fotografías	lo	muestran	con	una	mirada	vidriosa.

—Cualquiera	 puede	 tener	 una	 mirada	 vidriosa.	 Tú	 mismo	 la	 tienes	 a
veces.	Además,	el	hombre	de	mi	clase	de	yoga	dice	que	los	traficantes	jamás
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son	drogadictos.
—Este	muchacho	puede	haber	sido	la	excepción.
La	respuesta	de	Ida	Landau	a	esta	contestación	fue:
—Ten	cuidado	con	ese	coche	verde,	allí.	Parece	un	loco.
—Madre,	 ¿por	 qué	 siempre	 piensas…?	 ¿Qué	 coche	 verde?	 —Era	 el

mismo,	 el	 mismo	 Tornado	 verde,	 y	 estaba	 acelerando,	 aproximándose	 a	 la
parte	 posterior	 del	 coche	 de	 Landau	 pero	 en	 el	 carril	 de	 la	 izquierda.	 Sin
pensar…	ni	mirar…	viró	al	carril	de	 la	derecha	y	se	metió	en	una	rampa	de
salida	que	había	surgido	providencialmente,	no	se	sabe	de	dónde.	El	Tornado
no	podía	cambiar	carriles	sin	provocar	una	interrupción	de	siete	coches,	y	no
tuvo	más	remedio	que	continuar	por	la	ruta.	Lo	último	que	vio	Landau	fue	al
coche	zigzagueando	de	un	lado	al	otro	de	su	carril,	en	gran	confusión.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Ida	Landau,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Una	 vez	 a	 salvo	 en	 Primera	 Avenida	 para	 no	 pensar	 en	 cosas

desagradables	 analizó	otros	detalles.	Varga	había	venido	 a	New	York	 todas
las	semanas,	ya	sea	para	recoger	droga	o	para	dejarla.	A	fin	de	saber	qué	era
lo	 que	 hacía,	 tendría	 que	 descubrir	 cómo	 entraban	 las	 drogas	 al	 país.	 De
cualquier	 manera,	 dos	 personas…	 el	 hombre	 que	 la	 recogía	 y	 el	 que	 la
entregaba…	tenían	acceso	a	la	caja	de	seguridad,	y	eso	significaba	que	había
dos	llaves.	¿Cómo	pudieron	lograrlo?

Muy	 simplemente.	 Cualquiera	 podía	 hacer	 un	 duplicado,	 aun	 cuando
ningún	herrero	consciente	y	de	buena	reputación,	la	reproduciría	sabiendo	de
dónde	procedía	 la	 llave.	Pero	una	vez	que	se	deposita	 los	25	céntimos	en	 la
ranura,	la	llave	es	propia	y	uno	puede	hacer	lo	que	quiere	con	ella.

De	 manera	 que	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 caja…	 ya	 fuera	 con	 la	 llave
original	o	con	el	duplicado,	no	 importaba…	el	usuario	 solo	 tenía	que	poner
otros	25	 céntimos	para	volver	 a	obtener	 la	 llave,	 lo	que	por	 supuesto	haría,
prescindiendo	 de	 si	 había	 o	 no	 algo	 en	 la	 caja.	 El	 juego	 podría	 continuar
indefinidamente	con	solo	50	céntimos	de	gasto	en	cada	cambio,	un	servicio
muy	barato	para	el	trasporte	de	muchos	miles	de	dólares	de	heroína	pura.

Se	le	ocurrieron	otras	respuestas.	El	día	en	que	Kaplan	encontró	la	caja	en
Gran	Central,	seguramente	lo	siguieron	y	la	organización	debe	haber	temido
que	estuviera	olfateando	demasiado	cerca	del	lugar.	Tenía	que	ser	eliminado
antes	 que	 comunicara	 a	 alguien	 lo	 que	 había	 descubierto…	 aun	 cuando	 en
realidad,	 recordó	con	amargura	Landau,	 la	 información	de	Kaplan	de	que	 la
caja	estaba	vacía,	no	tenía	ningún	sentido	en	aquel	momento.

Una	 cosa	 todavía	 quedaba	 sin	 respuesta:	 ¿Quién,	 en	 el	 avión,	 estaba
informado	 de	 la	 operación?	 Todavía	 no	 había	 nada	 que	 señalara
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sustancialmente	a	Viola	Harwich.	En	realidad,	Landau	tendía	a	descartarla.	Si
hubiera	 sido	 ella,	 es	 probable	 que	 hubieran	 muerto	 a	 Kaplan	 antes,	 y	 no
enseguida	de	ir	a	la	estación	a	probar	la	llave.	En	cualquier	caso,	fuera	o	no
ella	la	víctima	indicada,	ciertamente	no	había	trasmitido	la	 información	a	su
sobrino	 antes	 de	 que	 la	mataran.	Es	 decir,	 si	 la	 investigación	 de	Kaplan	 en
todos	los	aeródromos	y	terminales	de	ómnibus	había	sido	hecha	de	buena	fe.

De	prisa	dejó	a	su	madre	 frente	a	su	casa,	un	edificio	en	Avda.	Walton,
ignorando	 sus	 admoniciones	 «de	 no	 dejarse	 mezclar	 en	 nada».	 Luego,
siguiendo	por	los	Autopista	Major	Deegan-norte	(una	salida)	y	la	Cross	Bronx
oeste	(última	salida	antes	del	puente),	llegó	de	vuelta	a	la	calle	181.

Ya	 dentro	 de	 su	 casa,	 puso	 a	 calentar	 agua	 para	 tomar	 café	 y	 se	 sentó
sobre	 una	 dura	 silla	 de	 cocina,	 para	 pensar.	 ¿Cuál	 de	 los	 pasajeros	 había
sabido	de	este	tráfico?	Había	conocido	a	algunos	de	ellos	en	el	avión,	y	trató
de	pensar	en	lo	que	había	sabido	de	cada	uno.	Primero	estaba	Viola	Harwich.
De	 la	 que	 no	 sabía	 nada	 excepto	 que	 tenía	 un	 sobrino	 (había	 tenido	 un
sobrino),	a	quien	costeaba	el	colegio	y	que	era	el	beneficiario	de	una	póliza	de
seguro	cuantiosa.

Landau	vertió	el	agua	hirviente	en	su	taza,	hipnotizado	por	el	torneado	en
miniatura	 de	 los	 cristales	 del	 café	 instantáneo	 que	 subían	 al	 encuentro	 del
líquido.	 Se	 dirigió	 hasta	 el	 armario	 en	 que	 los	 descascaramientos	 en	 la
pintura,	 como	 las	 excavaciones	 de	 Ilium,	 revelaban	 capas	 de	 pasadas
civilizaciones.	Ah,	sí,	¡venía	a	buscar	azúcar!	Azúcar.

En	el	 fondo	de	 su	mente	el	hocico	de	una	 idea	asomó,	vio	 su	 sombra	y
retrocedió.

Un	momento.	Quizás	pudiera	obligarla	a	salir	otra	vez.
Había	 conocido	 a	 alguien	más	 en	 el	 avión.	 El	 hombre	 que	 trabajaba	 en

alguna	 publicación	 clandestina.	 Publicaba	 revistas.	Ominoso,	 pensó	 Landau
en	aquel	momento.	World	algo	así,	Century,	sí.	Ahora,	¿cómo	era	el	nombre?
Schermerhorn.	No,	era	el	mismo	de	uno	de	los	edificios	de	Columbia	pero	no
era	ese.	Havemeyer.	Eso	era,	Havemeyer.

Ahora	 a	 pensar.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el	 azúcar	 con…?	 ¡Ya	 estaba!
Havemeyer	 había	 dejado	 caer	 un	 terrón	 de	 azúcar	 de	 su	 bolsillo	 cuando	 el
avión	entró	en	un	pozo	de	aire.	 ¡Un	 terrón	de	azúcar!	El	clásico	método	de
trasportar	drogas.	Debió	de	haberlo	recogido	en	alguna	parte	y	comprendido
que	Varga	lo	había	dejado	caer.

Landau	casi	no	podía	contenerse.	Pero	¿qué	haría	ahora?	Descubrir	algo
de	este	individuo	Havemeyer.	Se	dirigió	a	la	sala	y	tomó	la	guía	del	teléfono.
Rasgando	 dos	 páginas	 en	 el	 proceso,	 finalmente	 encontró	 World-Century,
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exactamente	donde	debía	estar	(debajo	de	World	Caterers).	La	firma	estaba	en
el	1432	de	Broadway,	alrededor	de	la	calle	34,	pensó	Landau.

Extendió	 su	 brazo	 izquierdo.	 Las	 cuatro	 y	 treinta…	 quizás	 todavía
estuviera	abierto.

Discando	 apresuradamente,	 se	 conectó	 con	 una	 voz	 cuyas	 primeras
palabras	sonaron	como:

—Wuhsentry,	buenas	tardes.
—Hola	 —dijo	 Landau	 tratando	 de	 afectar	 un	 máximo	 de	 cordura—.

Quisiera	 averiguar	 la	 dirección	 de	 un	 tal	Mr.	Havemeyer	 que	 solía	 trabajar
para	ustedes.

—Lo	 lamento	mucho,	Mr.	Havemeyer	ya	no	está	con	nosotros.	Se	mató
en	 un	 accidente	 de	 aviación	 hace	 unas	 semanas.	 Cerramos	 un	 día	 en	 su
memoria.	Pero	quizás	Mr.	Wabash	pueda	atenderlo.	Ha	tomado	el	puesto	de
Mr…

—No	deseo	hablar	con	Mr.	Wabash	—respondió	Landau	con	impaciencia
—.	 Quiero	 saber	 la	 dirección	 particular	 de	 Mr.	 Havemeyer.	 Es	 decir	 la
dirección	 de	 la	 que	 fue	 su	 casa.	 Quisiera	 hablar	 con	 su	 viuda.	 —En	 ese
segundo	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea.	 A	 primera	 vista	 le	 pareció	 tan	 buena	 como
cualquier	otra.

Desde	el	otro	extremo	de	 la	 línea	se	oía	una	conversación	ahogada,	casi
con	seguridad	la	muchacha	había	tapado	la	bocina	para	consultar	con	alguien
más	importante.	Hubo	un	zumbido	cuando	volvió	a	descubrir	la	bocina,	y	en
su	 voz	 normal	 y	 destemplada,	 preguntó	 si	 era	 una	 persona	 relacionada	 en
alguna	forma	con	la	compañía.

Le	respondieron	que	no.
Se	produjeron	más	intercambios	a	bocina	tapada.
—Bien	—dijo	por	 fin—.	La	viuda	de	Mr.	Havemeyer	vive	en	el	250	de

Central	Park	Oeste.	Estoy	segura	que	el	número	está	en	la	guía.
—Gracias.	—Había	 sido	 como	 sacarme	 un	 diente…	 solo	 que	 esta	 vez,

como	transacción,	la	mitad	del	diente	había	quedado	sin	extraer.
No	tenía	sentido	tratar	de	explicarse	por	teléfono	con	Mrs.	Havemeyer.	De

todos	modos	 tenía	una	 idea	vaga	de	 lo	que	quería	decirle.	Sería	mejor	verla
personalmente.

A	 las	siete	y	 treinta,	después	de	haber	comido,	se	dirigió	a	Central	Park
Oeste.	Tuvo	que	esperar	mucho	tiempo	antes	de	que	respondieran	a	la	puerta,
pero	 cuando	 estaba	por	 retirarse	 y	 volver	 a	 tomar	 el	 ascensor	 para	 bajar,	 la
puerta	 se	 abrió	 unas	 cinco	 pulgadas,	 todo	 lo	 que	 permitía	 la	 cadena,	 y	 se
asomó	una	cara	con	la	piel	como	de	tiza.
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—¿Sí?	—dijo	su	propietaria	con	una	voz	llena	de	curiosidad	reprimida	y
tal	vez	con	un	poco	de	miedo.

Todavía	 tanteando	 la	 forma	 que	 había	 de	 encarar	 el	 asunto,	 Landau	 se
identificó	y	bosquejó	algo	de	su	investigación	del	accidente.	En	el	curso	de	su
explicación	se	aseguró	de	emplear	algunas	palabras	de	cinco	o	más	sílabas,	y
cuando	 terminó,	 Mrs.	 Havemeyer	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 sus
intenciones	como	para	dejarlo	entrar	en	el	departamento.

Mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 butaca	 azul	 pálido,	 comprendió	 que	 había
llegado	el	momento	de	la	franqueza.

—Mrs.	 Havemeyer	 —dijo	 pesando	 las	 palabras—	 tengo	 razones	 para
sospechar	que	su	marido	sabía	algo	que	puede	haber	sido	causa	indirecta	del
accidente.	Algo	que	el	hombre	que	puso	la	bomba	en	el	avión	estaba	ansioso
por	mantener	en	secreto.

Mrs.	Havemeyer	se	mostró	medianamente	afectada.	En	los	pocos	minutos
que	 había	 estado	 hablando	 con	 ella,	Landau	 se	 formó	 la	 opinión	 de	 que	 no
hacía	 nada	 más	 que	 medianamente,	 en	 el	 sentido	 emocional,	 y	 que	 muy
probablemente	se	había	educado	en	un	mundo	donde	se	pensaba	que	así	debía
conducirse	la	gente	elegante.	También	tenía	el	hábito	peculiar	de	dejar	el	fin
de	las	frases	a	la	imaginación	del	interlocutor.	Si	este	las	completaba	en	una
forma	diferente	de	la	que	ella	había	pensado,	bien,	aceptaba	su	interpretación:

—Quiere	decir	—comenzó—	que	eso	fue	la	causa…
—Sí	—replicó	Landau,	 creo	que	 su	marido	 tenía	 consigo	alguna	prueba

que	 hubiera	 descubierto	 una	 organización	 bastante	 grande—.	 El	 «bastante
grande»,	era,	por	supuesto	pura	suposición.

—Oh,	Andrew	no	hubiera…
—Señora	—comenzó	a	decir	Landau	con	viveza,	zambulléndose	esta	vez

—,	su	marido	tenía…	—no	se	le	ocurrió	una	idea	mejor—.	¿Tenía	su	marido
algún	hobby?	¿Cualquier	hobby?

—¿Hobbies?
—Sí,	usted	sabe:	coleccionar	estampillas,	cajas,	o	cosas	por	el	estilo.
—No.	Estampillas,	no…
—¿Entonces…?
—Bien,	tenía	un	tipo	de…	es	decir…
—¿Coleccionaba	algo?
—Sí,	era	una	tontería,	en	verdad.	Él…	Mr.	Landau,	¿por	qué	quiere	saber

eso?
—Por	favor,	créame,	es	importante.
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—Está	bien.	¿Podría	usted…?	—Probablemente	quiso	decir	«esperar	aquí
un	momento»,	porque	estaba	dirigiéndose	a	 la	entrada	del	hall	 interior,	más
allá	de	lo	que	indudablemente	era	el	dormitorio.	Landau	se	inquietó	mientras
ella	estuvo	ausente.	¿Qué	estaría	haciendo	allí	adentro,	en	nombre	de	Dios?

La	primera	ojeada	cuando	volvió	a	entrar	a	 la	 sala	de	estar,	 sosteniendo
con	ambas	manos	una	lata	de	Maxell	House	Coffee,	no	ofreció	luz	alguna.	En
respuesta	 a	 la	 interrogante	mirada,	 se	 hincó	 en	 el	 piso	 alfombrado,	 sacó	 la
tapa	de	la	lata,	la	abrió,	y	vació	su	contenido	en	la	alfombra.

Landau	se	quedó	con	la	boca	abierta.
La	 alfombra	 estaba	 salpicada	 con	 objetos	 blancos,	 que	 cuando	 los	miró

bien,	 identificó	 como	 terrones	 de	 azúcar.	 Varios	 cientos	 de	 pancitos	 con
diferentes	etiquetas,	de	los	más	elegantes	hoteles	del	país.
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Su	última	esperanza…	desaparecida.
Era	 la	 una	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 todavía	 estaba	 cavilando.	 Le	 había

agradecido	 a	Mrs.	 Havemeyer	 su	 molestia	 y	 le	 aseguró	 que	 había	 estado
equivocado,	 y	 que	 su	 marido	 no	 podía	 haber	 tenido	 parte	 alguna	 en	 el
accidente.	 Ella	 dejó	 escapar	 un	 silencioso	 suspiro,	 que	 era	 la	medida	 de	 su
alivio.

Parecía	no	tener	objeto	proseguir	sus	averiguaciones.	En	primer	término,
había	sido	un	 tonto	en	suponer	que	podía	encontrar	algo.	La	única	cosa	que
todavía	le	roía	era	la	relación	de	Sarah	con	todo	esto.	No	podía	abandonar	este
asunto	 por	 completo	 hasta	 saberlo.	 Comprendió	 que	 la	 respuesta	 tampoco
afectaría	solo	sus	sentimientos	con	respecto	a	Sarah.	Su	imagen	de	ella	estaba
irremisiblemente	coloreada	por	sus	sentimientos	hacia	Sheila,	y	viceversa.	La
objetividad	 con	 respecto	 a	 cualquiera	 de	 ellas	 era	 casi	 imposible;	 no	 había
visto	ni	a	Sarah	ni	a	Sheila	hacía	un	par	de	semanas.

En	cuanto	a	Kitty,	casi	había	logrado	enviarla	al	desván	de	sus	emociones,
donde	permanecía	hasta	que	él	subiera	de	tanto	en	tanto	para	quitarle	el	polvo
y	recordar	con	total	objetividad	cómo	era	cuando	todavía	estaba	en	vigencia.

Pero	 Sheila	 continuaba	 siendo	 un	 problema.	 Racionalmente,	 cualquier
cosa	entre	ellos	estaba	 fuera	de	 toda	cuestión.	Las	actitudes	de	uno	hacia	el
otro	 se	 habían	 enmohecido	 en	 su	 lugar	 por	 su	 largo	 uso,	 o	 falta	 de	 uso,	 de
manera	 que	 si	 hubiera	 oportunidad	 de	 reanudar	 la	 relación,	 las	 ruedas
probablemente	no	girarían.	Pero	de	 todas	maneras	 tenía	que	verla	para	estar
seguro.

A	pesar	de	todo,	ya	era	martes	antes	de	que	acumulara	la	fuerza	necesaria
para	 ir	 a	 visitarla.	Con	 cada	pisada	desde	 la	 estación	del	 subterráneo	 (en	 la
calle	103	y	Broadway)	hasta	el	edificio	de	piedra	blanca	(en	105	y	Riverside
Drive),	donde	 los	Ross	habían	vivido	durante	 los	últimos	cinco	años,	 en	un
departamento	que	miraba	al	río,	Landau	se	preguntaba	qué	le	diría,	qué	sentía
en	realidad.	El	sol	de	la	mañana,	una	interrupción	aislada	en	el	brillante	cielo
azul,	no	parecía	ofrecerle	consejo	alguno,	en	un	sentido	ni	en	otro.
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Sheila,	con	el	pelo	estirado	hacia	atrás	y	sostenido	en	forma	de	«cola	de
caballo»,	 lo	condujo	a	la	ventilada	habitación	de	techo	alto	que	servía	como
una	especie	de	estudio.	Las	ventanas	francesas	miraban	a	un	balcón	de	piedra
en	miniatura,	que	era	inútil	para	todo,	excepto	quizás	para	el	departamento	de
Bomberos.	 Estaban	 abiertas,	 trasformando	 la	 habitación	 en	 un	 ambiente
ventilado	 como	 un	 patio.	 El	 cuarto	 estaba	 decorado	 en	 un	 estilo	 fantástico.
Algunos	 animales	 embalsamados	 que	 Ross	 había	 recogido	 en	 sus	 viajes,
porque	 no	 había	 podido	 «resistirse	 a	 ellos»,	 adornaban	 la	 biblioteca.	 Una
complicada	 lámpara	 Tiffany	 estaba	 colocada	 sobre	 un	 aparador.	 Un	 gran
cilindro	 oriental,	 de	 madera,	 modestamente	 taraceado,	 servía	 de	 paragüero.
Sabía	 que	 esta	 habitación	 había	 sido	 la	 favorita	 de	Ross.	Aquí	 daba	 rienda
suelta	a	todas	sus	excentricidades,	que	no	se	le	admitían	en	el	resto	de	la	casa.
Y	allí,	en	el	piso,	ocupando	un	 lugar	 junto	a	otras	 locuras	y	extravagancias,
estaba	el	blanco	paquete	 interior	de	Styrofoam,	de	 la	 cámara	con	que	había
estado	jugando	Ross	—era	el	término	apropiado—	antes	de	que	lo	mataran.

Sheila	le	ofreció	asiento	en	una	silla	de	mimbre	como	si	hubiera	sido	un
pesado	paquete	de	almacén	y	se	dirigió	a	la	cocina	a	preparar	una	limonada.
Apareció	dos	minutos	más	tarde	con	los	vasos	sobre	una	bandeja	de	madera,	y
después	de	colocar	meticulosamente	el	vaso	de	Landau	frente	a	él,	sobre	una
mesita,	cruzó	la	habitación	y	se	sentó,	mirándolo	mientras	lo	hacía,	en	vez	de
mirar	la	silla.

Todavía	mostraba	las	huellas	de	la	tragedia:	líneas	alrededor	de	la	boca	y
de	los	ojos,	algunos	cabellos	sueltos	y	descuidados	sobre	las	orejas.

—Me	alegra	verte,	Jake	—dijo	con	suavidad.
Y	en	ese	momento	Landau	supo	que	nunca	habría	nada	entre	Sheila	y	él.

Era	 su	 perpetua	 aceptación	 lo	 que	 él	 no	 podía	 aceptar,	 su	 exasperante
adaptabilidad,	a	la	que	nunca	podría	adaptarse.	Con	Ross	había	congeniado…
Él	había	sido	un	vagabundo,	un	experimentador,	siguiendo	su	propio	camino
y	 llevándola	 consigo	 a	 la	 rastra.	 Pero	 Landau	 no	 era	 así:	 él	 exigía	 una
confirmación	 de	 tipo	 positivo,	 que	 no	 tomaba	 jamás	 una	 decisión	 sin
consultar	antes	a	 todas	 las	partes.	Y,	¿cómo	podía	obtenerse	una	opinión	de
Sheila?

—Yo	también	—replicó	en	el	mismo	tono.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
Landau	no	respondió	enseguida.	Después	de	un	tiempo	dijo	con	firmeza:
—Sheila,	deberías	irte	de	acá.	Salir	de	este	departamento.
La	expresión	de	Sheila	se	hizo	algo	más	comprensiva	al	levantar	las	cejas:
—Es	muy	amable	de	tu	parte	ocuparte	de	mí,	Jake.
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—Te	lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—¿Mudarme?
Él	asintió.
—Sí.	He	pensado	en	eso.	No	lo	sé.	Estoy	segura	que	piensas	que	me	estoy

ahogando	entre	estas	penosas	reminiscencias,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	deberías	mudarte.
—¿A	dónde	iría?
—A	cualquier	parte.	Hay	muchos	departamentos	en	Manhattan.
—Me	gusta	este.	Escucha,	Jake	—dijo,	inclinándose	hacia	adelante	en	el

asiento:	—	saldré,	haré	cosas…	pero	me	llevará	tiempo.	Eres	muy	cariñoso	—
dijo	 sin	darle	 importancia	y	 lo	miró	 como	probablemente	miraría	 a	un	niño
pequeño	con	varicela.

Sí.	Básicamente	eran	diferentes.	¡Qué	lástima…!
—Es	triste,	Jake,	¿no	es	cierto?	—dijo	de	pronto	ella.
Él	despertó:
—¿Qué?
—Creo	que	ambos	pensábamos	en	la	misma	cosa.
Él	sorbió	la	limonada,	hundiendo	sus	ojos	en	el	vaso.
—Lo	lamento,	Jake.	Te	he	desconcertado.
—No	—protestó	él	esbozando	una	sonrisa—.	Nos	conocemos	desde	hace

demasiado	tiempo	para	estar	desconcertado.	—Quizás	esa	no	era	la	respuesta
ideal.	Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa—.	 ¿Es	 esa,	 digo…	 la	 cámara	 que	Martin
compró	 antes	 del…?	—guardó	 silencio,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 caja	 de
Styrofoam	que	estaba	en	un	rincón.

—Sí.
—Martin	 me	 estaba	 hablando	 de	 ella	 en	 el	 avión.	 ¿Puedo	 echarle	 un

vistazo?
—Cómo	no…	—dijo	Sheila	con	naturalidad.
Landau	 trajo	 la	 cámara	 hasta	 su	 silla	 y	 la	 abrió	 sobre	 sus	 rodillas.	 La

cámara	estaba	en	su	estuche	de	cuero	que,	a	 su	vez,	estaba	en	una	bolsa	de
pliofilm.	 En	 otro	 compartimiento	 de	 la	 Styrofoam	 estaba	 la	 correa	 para	 el
estuche,	arrollada	en	una	pequeña	bolsa	plástica.	Ni	siquiera	la	había	tocado,
se	maravilló	Landau,	sacando	el	estuche	de	cuero	de	la	bolsa	plástica.

Luego	sucedió	algo	sorprendente.
Al	 salir	 el	 estuche	 de	 la	 cámara	 de	 su	 bolsa	 de	 plástico,	 dos	 pequeños

objetos	blancos	cayeron	y	Landau	tuvo	que	juntar	las	rodillas	para	evitar	que
fueran	a	dar	al	piso.	Con	lentitud	separó	sus	muslos	para	tomar	los	objetos.	Al
principio	pensó	que	eran	solo	pedacitos	de	la	caja	de	espuma	plástica	que	se
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habían	 desprendido	 del	 envase,	 una	 cosa	 muy	 posible	 considerando	 la
naturaleza	del	material.	Sin	embargo,	al	 tomarlas,	gradualmente	advirtió	que
ni	siquiera	eran	de	plástico.	Eran	dos	paquetitos	de	tela	llenas	de	un	polvo.

Las	ruedas	comenzaron	a	girar.
—¡Sheila!	 —exclamó	 de	 pronto—.	 ¿Recuerdas	 las	 pertenencias	 de

Martin,	 las	 que	 yo	 traje	 después	 del	 accidente?	 ¿Las	 cosas	 que	 sacaron	 del
avión?

—¡Por	supuesto	que	lo	recuerdo!
—¿Qué	hiciste	con	ellas?
Su	respuesta	era	inaudible.
—¿Qué…?
—Dije	que	las	había	quemado.
—¿Todo?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Recuerdas	dos	paquetitos	y	la	hoja	de	instrucciones	de	la	cámara,	que

Marty	llevaba?	Te	los	mostré.
—Sí.	Creo	haberlos	quemado,	también.	¿Querías	verlos?
—No…	no,	 no	 creo	 que	 los	 necesite.	—Landau	 tenía	 una	 expresión	 de

severa	concentración.
—¿De	qué	se	trata,	Jake?	¿Qué	sucede?
Landau	 tenía	que	dejar	que	 la	pregunta	esperara	su	 turno	detrás	de	otras

cosas	que	comenzaban	a	resolverse.	Cuando	al	fin	logró	verlo,	dijo:
—Creo	que	sé	algo	sobre	el	accidente.	¿Puedo	usar	el	teléfono?
—No	tienes	necesidad	de	preguntármelo.
Landau	 se	 dirigió	 al	 teléfono,	 disco	 el	 número	 de	 Eastern	 Airlines	 y

cuando	atendió	la	recepcionista	solicitó	la	oficina	de	los	informes	de	vuelo.	Si
esto	fracasaba,	podría	tener	necesidad	de	hablar	nuevamente	con	Avery.

En	 la	 oficina	 de	 los	 registros	 de	 vuelo	 la	 secretaria	 tosió	 y	 tartamudeó
solicitando	sus	calificaciones	y	razones	para	buscar	la	información	que	pedía,
pero	al	fin	la	burocracia	de	la	línea	se	rindió.

—¿Cuáles	son	los	nombres?	—suspiró	la	secretaria.
—Martin	 Ross	 y	 Dennis	 Varga.	 —¿Por	 qué	 habían	 de	 usar	 otros

nombres?
—¿Usted	cree	que	fueron	a	Boston	el	viernes	5	de	junio?
—Sí,	a	la	mañana	temprano.
—Un	minuto	—respondió	ella	con	petulancia.
En	un	instante	volvió:
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—Tengo	 la	 información	 que	 solicita,	Mr.	 Landau	—aún	 displicente—.
Había	un	Martin	Ross	y	un	Dennis	Varga	en	el	mismo	vuelo	de	 la	Eastern,
esa	mañana:	el	403,	de	New	York	a	Boston.	Es	el	vuelo	de	las	siete	a.	m.	del
viernes	5	de	junio.

Landau	mentalmente	juntó	las	rodillas	en	el	aire.
—¡Muchas	gracias!	—colgó	alegremente	el	receptor.
—Jake,	¿no	podrías	decirme	de	qué	se…?
—Escucha,	 tengo	 una	 idea.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 explicártela	 ahora.

Tengo	que	hacer	algo	que	no	puede	esperar.
—Haz	lo	que	quieras.
—¿Crees	que	podría	salir	por	las	escaleras	del	fondo?	Hay	una	escalera	en

la	parte	de	atrás	del	edificio,	¿no?
—Sí,	pero…	Jake,	¿de	qué	se	trata?
—Nada.	Tengo	que	correr.	Lo	lamento.	Te	lo	explicaré	cuando	vuelva.
Encontró	 la	 escalera	 del	 fondo	 con	 facilidad.	 El	 Hombre	 de	 la	 boca

extraña	estaba	muerto,	pero	no	era	malo	precaverse	por	si	acaso.
Caminó	 hacia	 la	 estación	 del	 subterráneo	 en	 la	 calle	 102	 y	 llegó	 a	 la

plataforma	con	el	 tiempo	 justo	para	 escurrirse	 a	 través	de	 las	puertas	de	un
tren	en	dirección	al	centro.	Para	el	momento	en	que	llegó	a	la	Gran	Central,
tenía	su	agenda	totalmente	cubierta.

Era	jueves,	el	día	indicado.	No	había	manera	de	saber	si	todavía	seguían
con	 el	 mismo	 procedimiento,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Varga;	 pero	 por	 lo
menos	 en	 Boston	 era	 más	 probable	 una	 continuidad.	 La	 única	 forma	 de
averiguar	 quién	 recogía	 los	 embarques	 y	 dónde,	 era	 seguir	 la	 expedición
desde	 su	 origen,	 cosa	 que	 había	 indicado	 la	 cámara	 de	Ross:	 el	 negocio	 de
radios	en	la	Commonwealth	Avenue.	Y	allí	era	a	dónde	Landau	se	dirigía.

Una	hora	después	se	encontraba	nervioso,	en	la	parada	de	los	ómnibus	en
la	 plaza	 frente	 al	 edificio	 de	 la	Eastern	Airlines	 en	La	Guardia.	Corrió	 casi
para	llegar	antes	que	una	mujer	gorda	con	tacos	finos	como	estiletes,	y	fue	el
primer	pasajero	que	salió	cuando	las	puertas	se	plegaron.

—Vuelve	a	Boston	otra	vez,	¿eh,	Mr.	Landau?	—comentó	el	empleado	de
la	 rampa	 cuando	 se	 acercó	 el	 profesor.	 Era	 el	 mismo	 que	 había	 estado	 de
servicio	en	el	último	viaje.

Landau	 ya	 había	 pasado	 casi	 el	 portón,	 antes	 que	 las	 palabras	 fueran
registradas	por	su	cerebro:

—¿Cómo	pudo…?	—comenzó	a	preguntar,	dando	media	vuelta.
—Su	pase	para	subir	a	bordo,	Mr.	Landau.	Lo	miré	la	última	vez	que	pasó

por	 acá;	 así	 es	 como	me	 enteré	 de	 su	 nombre.	 Tratamos	 de	 que	 no	 se	 nos
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escape	nada.
—Muy	encomiable.
—Y	 le	 diré	 que	 admiro	 su	 coraje,	 señor	 —agregó	 el	 agente	 con	 un

repentino	 brote	 de	 dignidad,	 en	 caso	 de	 que	 Landau	 no	 hubiera	 recibido	 el
mensaje	la	última	vez.

—Gracias.
En	el	avión	estaba	demasiado	envuelto	en	su	problema	de	 logística	para

recordar	los	temores	que	el	viaje	anterior	le	había	ocasionado.	¿Dónde	debería
esperar	al	hombre?	(Carey	era	su	nombre,	lo	recordaba).	¿Acechar	desde	una
puerta?	 ¿Ocultarse	 detrás	 de	 un	 árbol?	 ¿Había	 árboles	 en	 Commonwealth
Avenue,	cerca	del	negocio	de	radios?	Solo	Dios	lo	sabía.	Tenía	que	admitir,
que	ahora	no	podría	decir	de	qué	color	eran	los	ojos	de	Kitty	aunque	su	vida
dependiera	de	ello.

En	Logan	se	metió	entre	la	multitud	de	la	terminal,	recibió	una	mirada	de
hielo	 de	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 de	 flores	 y	 saco	 cerrado,	 cuando	 él	 sin
querer	empujó	su	bolso.	Se	disculpó	a	derecha	y	a	izquierda.	Carey,	pensaba,
debía	 salir	 los	 jueves	 a	 las	 cinco,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 debía	 haberlo	 hecho
Varga,	y	esperaba	que	no	hubiera	cambios	en	 la	 rutina	del	extremo	Boston.
Una	mirada	al	redondo	reloj	de	pared	empotrado	en	los	bloques	de	cemento,
le	advirtió	que	tenía	algún	tiempo,	pero	no	quería	correr	riesgos.	Fuera	de	la
terminal,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 taxi	 antes	 que	 se	 detuviera	 por	 completo,	 y
saltó	 a	 él,	 dándole	 instrucciones	 al	 conductor	 para	 que	 fuera	 a	 Kenmore
Square,	lo	más	rápidamente	posible.

A	las	cinco	menos	cuarto	Kenmore	Square	es	un	loquero.	Además	de	los
empleados	que	han	salido	de	sus	oficinas	unos	momentos	antes	para	escapar
de	la	aglomeración,	están,	en	verano,	los	estudiantes	de	los	cursos	estivales	de
la	 Universidad	 de	 Boston.	 Y	 por	 las	 noches,	 cuando	 tocan	 los	 Red	 Sox,
admiradores	 fanáticos,	 ansiosos	 de	 no	 perder	 un	 solo	 golpe	 de	 batería,	 se
agregan	 a	 la	 confusión.	 Esta	 noche,	 precisamente,	 los	 Indios	 estaban	 en	 la
ciudad.

A	medida	que	el	taxi	avanzaba	a	pulgadas	por	la	ruta	de	Fenway-Storrow,
Landau	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 debía	 haber	 esperado	 en	New	York.	 Pero
recordó	que,	por	supuesto,	no	podía	hacerlo.	La	caja	de	seguridad	ciertamente
no	sería	la	misma,	y	quizás	ya	ni	fuera	en	la	Gran	Central.	¡Quizás	ni	en	New
York,	siquiera!	No,	tenía	que	seguir	la	pista	de	Carey	desde	aquí.

Frente	 al	 negocio	 de	 radios,	 en	 la	 Commonwealth	 Avenue,	 había	 un
pequeño	bar	que	contenía	una	veintena	de	mesas	de	fórmica,	cada	una	con	un
pie	central	y	una	amplia	base	circular	de	acero	esmaltado	de	negro	brillante.
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Landau	se	sentó	en	una	de	las	mesas	frente	a	una	ventana,	y	pidió	un	café,	que
le	 sirvieron	 unos	 minutos	 después	 en	 una	 taza	 de	 papel	 con	 asa	 plástica.
Desde	 allí	 podía	 ver	 la	 puerta	 del	 negocio	 de	 radios	 con	 perfecta	 claridad,
salvo	 los	 breves	momentos,	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 que	 pasaba	 el	 ómnibus	 y
bloqueaba	 su	perspectiva.	Pensó	que	no	 tendría	problemas	para	 reconocer	 a
Carey.

A	las	cinco	y	cinco	pidió	otro	café.
A	las	cinco	y	diez	comenzó	a	preocuparse	de	que	el	negocio	pudiera	tener

una	puerta	trasera	hacia	la	plaza.
A	 las	 cinco	y	 cuarto	 está	 dispuesto	 a	 levantarse	 y	 comprobarlo.	Pero	 se

dijo	 que	 era	 mejor	 esperar	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 y	 comenzó	 a	 cruzar	 y
descruzar	los	dedos.

A	 las	 cinco	 y	 diecisiete	 apareció	 Carey.	 Usaba	 una	 chaqueta	 azul	 de
algodón	 y	 una	 camisa	 sport	 a	 cuadros,	 debajo.	 Su	 rostro	 tenía	 el	 mismo
aspecto	de	antes,	tostado	al	aire	libre,	y	su	marcha	reforzaba	la	impresión	de
salud	 robusta.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 pequeño	 paquete,	 apretadamente
envuelto	en	papel	madera	y	atado	con	un	cordón	retorcido,	más	propio	para
embalajes	pesados.

Landau	saltó	de	su	asiento	y	luego	se	afirmó	contra	la	mesa.	El	café	estaba
pagado,	y	la	propina	puesta	al	lado	de	un	soporte	marrón	de	plástico.	Mirando
por	 la	ventana	del	bar	vio	a	Carey,	del	otro	 lado	de	 la	 calle,	detenerse	para
inspeccionar	el	ambiente,	desperezarse,	y	doblar	a	la	derecha	hacia	Kenmore
Square,	que	estaba	a	solo	cinco	o	seis	cuadras	de	distancia.

Landau	abrió	la	puerta	de	cristal	y	decidió	permanecer	en	la	calle	de	ese
lado	 durante	 un	 tiempo.	 En	 la	 esquina	 de	 Brookline	 Avenue	 y
Commonwealth,	Carey	se	detuvo	y	miró	hacia	la	mitad	de	la	plaza,	donde	hay
una	moderna	 terminal	 de	 ómnibus	 de	 ladrillo.	 Landau	 se	 detuvo	 en	 el	 lado
opuesto,	 esperando	 para	 ver	 lo	 que	 haría	 su	 hombre.	 Pero	 Carey
aparentemente	desechó	 la	 idea	de	 la	 terminal	de	ómnibus	y	cruzó	Brookline
Avenue,	mientras	Landau	con	los	ojos	fijos	en	el	robusto	mandadero,	trataba
de	imaginar	sus	intenciones.	Frente	al	banco	ubicado	en	la	esquina	sudeste	de
la	plaza	hay	una	parada	de	taxis,	y	en	ese	momento	había	cinco	taxis,	los	dos
primeros	en	fila,	con	sus	motores	apagados.

Landau	comenzó	a	abrirse	paso	contra	la	corriente	de	tránsito	a	través	de
Kenmore	Square,	mientras	el	hombre	de	 la	cara	 tostada	 llamaba	 la	atención
del	conductor	del	primer	taxi.	El	chofer	se	volvió	para	abrir	la	portezuela	a	su
cliente.	 Landau	 aún	 estaba	 luchando,	 las	 bocinas	 sonaban,	 mientras	 el
conductor	lentamente	bajó	la	banderilla.
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Por	 fin	 el	 profesor	 llegó	 a	 la	vereda	 sudeste.	Ahora	 solo	había	peatones
que	esquivar	y	 los	eludió	bien.	Llegó	a	 la	portezuela	del	 segundo	 taxi	de	 la
fila…	 que	 en	 un	 momento	 más	 sería	 el	 primero,	 mientras	 el	 de	 Carey	 se
dirigía	al	carril	de	tránsito.	Se	dejó	caer	en	el	asiento	de	atrás.

El	 conductor	que	estaba	 totalmente	 sumergido	en	 las	páginas	deportivas
de	una	revista,	dejó	que	Landau	se	instalara	en	el	asiento	y	se	inclinara	hacia
adelante	para	transmitirle	sus	instrucciones,	antes	de	dar	la	más	ligera	señal	de
estar	 dispuesto	 a	 trabajar.	 Después	 cuando	 Landau	 estaba	 por	 activar	 sus
cuerdas	 vocales,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 con	 espectacular	 indiferencia
preguntó:

—¿A	dónde	vamos,	patrón?
Landau,	que	por	dentro	estaba	dando	saltos	de	altura	mientras	observaba

al	otro	taxi	meterse	en	el	tránsito	de	Kenmore	Square,	nerviosamente	le	dijo:
—¡Siga	a	ese	taxi!	¡Al	que	estaba	delante	de	usted!	Mire,	allí	va.
El	conductor	bajó	la	bandera	y	comenzó	a	meterse	en	el	carril	detrás	del

otro	taxi.	Pero	la	intensa	sensación	de	alivio	de	Landau	duró	poco.
—Bien,	patrón.	Ha	terminado	el	juego.	Quizás	quiera	decirme	a	dónde	va,

en	verdad.
Landau	pensó	que	iba	a	estallársele	la	epidermis.
—¡Cristo!	 —estalló—.	 ¡Ya	 le	 dije	 que	 siguiera	 a	 ese	 taxi,	 es	 muy

importante!
—Seguro,	seguro…	—respondió	el	chofer	aunque	no	dejaba	de	seguir	al

otro	 taxi,	por	 si	acaso	su	cliente	 fuera	un	policía—.	Usted	ha	estado	viendo
demasiadas	películas	en	la	televisión.	¿Por	qué	no	me	da	una	dirección,	eh?

Landau	estaba	fuera	de	sí.
—Mire	 —le	 dijo,	 recordando	 la	 máxima	 con	 respecto	 al	 dinero	 y	 la

comunicación	oral,	 y	 sacando	 su	billetera—,	 aquí	 hay	 cinco	dólares.	Siga	 a
ese	individuo	y	se	lo	doy	además	de	lo	que	pueda	marcar	el	taxímetro.

La	flecha	dio	en	el	blanco.	El	conductor	liberó	una	mano	de	la	dirección	y
la	movió,	en	señal	de	reconocimiento.

—Vaya	—murmuró—.	Usted	en	verdad	debe	tener	algo	con	ese	tipo	del
otro	 coche.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Está	 bien,	 patrón,	 usted	 es	 el
médico.	Lo	sigo,	lo	sigo.	—Aceptó	el	billete	de	cinco	dólares	que	Landau	le
tendía	y	agregó:	—Oiga,	si	usted	quiere,	puedo	comunicarme	con	el	chofer,
por	radio…

—¡No,	no	haga	eso!	—respondió	Landau	de	prisa—.	Solo	siga	tras	de	él.
—Como	quiera.
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El	 taxi	de	Carey	entró	en	Storrow	Drive	y	continuó	por	 la	 autopista	del
Sudeste,	 haciendo	 señales	 para	 una	 salida	 por	 Callahan	 Tunnel.	 Si	 había
alguna	duda	en	cuanto	al	destino	del	taxi,	ahora	se	disipaba.

—Al	 aeródromo,	 ¿eh?	—gruñó	 el	 conductor	 de	 Landau,	 hablando	 casi
consigo	mismo.

El	 taxi	 que	 llevaba	 al	 hombre	 fornido	 se	 detuvo	 frente	 al	 edificio	 de	 la
Eastern,	el	pasajero	descendió,	y	por	un	instante	miró	hacia	el	exterior	de	la
terminal	donde	su	predecesor	había	sido	muerto.	El	taxi	de	Landau,	por	orden
suya,	frenó	a	cincuenta	pies	detrás	del	otro,	y	el	profesor	le	entregó	el	importe
junto	 con	 algún	 cambio,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 lateral,	 mientras	 afectaba
rehusar	un	ofrecimiento	de	ayuda	para	llevar	su	equipaje	(cosa	que	no	existía
como	tampoco	la	oferta).

Siguió	 a	 Carey	 al	 interior	 del	 edificio	 pero	 a	 una	 distancia	 prudente	 de
veinte	pasos	más	o	menos,	observó	la	figura	tostada	por	el	sol	tomar	su	pasaje
en	 la	máquina	 automática,	 adquirió	uno	para	 sí,	 y	 siguió	por	 el	 corredor	 en
pos	de	su	presa.

Ambos	hombres	subieron	al	avión	de	las	seis	y	se	mezclaron	con	los	otros
pasajeros.	 En	 La	 Guardia	 un	 señalero	 con	 traje	 blanco	 y	 unos	 enormes
amortiguadores	de	plástico	para	los	ruidos,	guio	rutinariamente	el	avión,	hasta
que	se	detuvo,	con	luces	rojas	que	sostenía	en	las	manos	y	que	se	veían	contra
el	cielo	del	atardecer	como	luciérnagas.

Carey	parecía	no	tener	ninguna	prisa.	Se	desabrochó	el	cinturón	mientras
los	otros	pasajeros,	contra	las	órdenes	de	la	azafata,	habían	desabrochado	los
suyos	inmediatamente	de	tocar	tierra,	mientras	el	avión	todavía	carreteaba.	El
hombre	 robusto	 había	 mantenido	 el	 paquete	 de	 papel	 madera	 sobre	 sus
rodillas	durante	el	vuelo,	y	ahora	lo	llevaba	contra	su	costado,	mientras	dejaba
la	cabina.	Landau	que	había	 tomado	el	 asiento	de	atrás,	 lo	 siguió	primero	a
través	de	los	tortuosos	corredores	del	edificio	provisorio	de	metal	corrugado,
y	después	por	la	plaza	que	quedaba	del	otro	lado.	Carey	entró	en	un	ómnibus,
en	el	que	había	un	 letrero:	directo	a	 la	estación	GRAN	CENTRAL	TERMINAL	DE

LÍNEAS	DEL	ESTE.	El	profesor	dejó	que	subiera	y	esperó	cinco	minutos	 largos
por	su	reloj	antes	de	hacerlo	él	mismo.

Cuarenta	minutos	más	 tarde,	 después	 de	 una	 lenta	 incursión	 sin	 ningún
interés	 por	 las	 calles	 de	 Queens,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en
detestablemente	familiares	para	Landau,	el	ómnibus	se	detuvo	en	la	estación
Gran	Central,	bajo	el	paso	sobre	nivel	de	Park	Avenue,	en	 la	calle	42.	Otra
vez	Carey	esperó	que	bajaran	otros	pasajeros	para	dejar	el	ómnibus.	Una	vez
en	 la	estación,	pasó	revista	con	 los	ojos	por	el	escenario,	como	había	hecho
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fuera	del	negocio	de	radios	y,	aparentemente	satisfecho,	bajó	por	la	rampa	y	a
través	 de	 la	 grande	 y	 escuálida	 sala	 de	 espera	 con	 piso	 de	mármol	 hacia	 el
nivel	superior	de	la	terminal	que,	a	pesar	de	su	nombre,	todavía	está	un	poco
más	 abajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle	 42.	 Landau	 lo	 seguía,	 advirtiendo	 que	 eran
ahora	las	ocho,	según	el	reloj	de	diez	pies	que	estaba	sobre	la	puerta	de	la	sala
de	espera.

En	el	piso	superior	el	movimiento	de	personas	era	intenso,	y	la	cabina	de
información	en	el	centro	del	hall	 estaba	muy	activa.	Sin	embargo,	Carey	se
preocupaba	 de	 los	 pasajeros	 que	 iban	 y	 venían	 solo	 cuando	 bloqueaban	 su
paso,	 y	 en	 esos	 momentos	 sostenía	 el	 paquete	 aún	 más	 apretadamente.
Zigzagueó	a	través	de	la	multitud,	en	dirección	a	la	izquierda	hasta	que	estuvo
en	 la	 arcada	 que	 corre	 paralela	 y	 casi	 directamente	 debajo,	 de	 la	 Avda.
Vanderbilt.	Una	vez	que	 estuvo	 en	 el	 largo	pasillo,	 volvió	 a	dar	vuelta	 a	 la
izquierda	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 del	 subterráneo.	 La	 hilera	 de	 cajas	 de
seguridad	en	que	estaba	ubicada	la	1729	se	encontraba	directamente	al	frente,
de	acuerdo	con	la	descripción	de	Kaplan,	pero	antes	de	llegar	a	ella	dio	una
vuelta	más	hacia	la	izquierda	de	la	rampa	que	conduce	al	Oyster	Bar	y	al	nivel
más	bajo.	Parecía	que	no	había	cambiado	mucho	la	ubicación	de	 la	entrega,
salvo	que	Carey	estuviera	por	trepar	al	tren	de	la	Twentieth	Century	Limited
(que	de	todas	maneras	partía	del	nivel	superior).

Habiendo	tenido	que	abrirse	paso	con	los	codos	por	el	gentío,	tratando	en
todo	momento	de	no	perder	de	vista	al	hombre	en	medio	de	cabezas	que	se
movían,	Landau	 se	estaba	creando	enemigos	entre	perfectos	desconocidos	a
fuerza	 de	 pisarlos	 y	 atropellarlos	 accidentalmente.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,
estaba	 sin	 aliento,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 rampa	 (para
simular	que	estaba	buscando	a	algún	pariente),	jadeaba	con	ruido.	A	mitad	de
la	rampa	hacia	abajo,	Carey	estaba	ahora	parado,	casi	sin	moverse,	ante	otra
hilera	 de	 cajas	 de	 seguridad.	 Esta	 vez	 revisó	 el	 área	 con	más	 cuidado	 aún,
enfocando	sus	ojos	en	la	distancia	y	haciendo	girar	lentamente	la	cabeza.

—¿Lustre,	señor?
Landau	 retrocedió.	 Era	 un	 lustrador	 de	 zapatos	 del	 kiosco,	 que	 estaba

frente	a	él.	El	profesor	que,	en	general	rechazaba	instintivamente	toda	oferta
que	 no	 había	 solicitado,	 estaba	 por	 desentenderse	 de	 la	 pregunta	 con	 un
gruñido,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 idea	 aceptar,	 aun
cuando	sus	zapatos	no	necesitaban	ser	lustrados.

Sin	pronunciar	una	palabra	se	sentó	en	una	de	las	altas	sillas	de	cuero	que
el	negocio	ofrece	a	sus	clientes,	y	manteniendo	la	vigilancia	sobre	Carey,	dejó
que	el	hombre	trabajara.
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En	 la	 rampa,	 el	 hombre	 corpulento	 había	 terminado	 su	 última	 revista	 y
ahora	sacaba	una	 llave	del	bolsillo	y	abría	 la	caja	de	seguridad	que	 tenía	en
frente.	(Landau	tomó	nota	de	su	posición).	Luego,	con	una	delicadeza	que	a
Landau	 le	 pareció	 excesiva,	 el	 hombre	 deslizó	 el	 paquete	 en	 el	 piso	 del
compartimiento.	Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	otra	vez,	sacó	25	centavos,	los
depositó,	 y	 quitó	 la	 llave	 una	 vez	 más.	 Durante	 un	 minuto,	 la	 satisfacción
abrumó	al	profesor,	pero	pronto	recordó	que	el	 trabajo	no	estaba	 terminado.
El	hombre	que	realmente	le	interesaba	era	el	que	venía	a	recoger	la	droga,	y,
desde	 luego,	 ese	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Tampoco	 llegaría	 pronto	 si	 la
descripción	del	Silbador	de	cómo	trabajaban	en	esta	organización	era	cierta.

Carey	guardó	la	llave	y	se	marchó.	Ahora	—Landau	razonó—	el	jefe	de	la
operación	 (o	 un	 subordinado	 de	 su	 confianza)	 telefonearía	 a	Carey	 a	 algún
número	 lejos	 del	 Gran	 Central,	 exactamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 envío
estuviera	por	ser	recogido,	para	estar	seguro	de	que	este	no	pudiera	descubrir
la	identidad	del	que	lo	recogiera.	Por	lo	menos	eso	haría	Landau	si	manejara
el	asunto.

De	 manera	 que	 su	 negocio	 ahora	 era	 solo	 esperar.	 Landau	 le	 pagó	 al
lustrador	 de	 zapatos,	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared	 y	 encendió	 su	 pipa.	 La
organización,	evidentemente,	se	enorgullecía	de	llevar	el	riesgo	al	mínimo.	Le
parecía	que,	en	principio,	no	dejarían	la	droga	en	la	paja	de	seguridad	durante
mucho	 tiempo.	 Pero	 por	 poco	 que	 fuera,	 reconoció	 Landau,	 tendría	 que
esperar	quince	minutos	más	o	menos…	el	tiempo	necesario	para	permitirle	a
Carey	alejarse	y	no	estorbar…	y	era	quizás	 la	única	oportunidad	de	Landau
para	 comer	 algo.	 Ahora	 que	 lo	 recordaba…	 como	 se	 había	 salteado	 el
almuerzo,	estaba	famélico.

El	Oyster	Bar	sería	un	servicio	demasiado	lento,	además	de	costoso,	pero
recordó	 que,	 hacia	 el	 fondo	 del	 nivel	 más	 bajo,	 había	 un	 lugar	 donde	 se
comían	bocadillos	de	pie,	y	se	dirigió	a	la	rampa	caminando	de	prisa.

Junto	 con	 una	 hamburguesa,	 se	 tomó	 unos	 minutos	 de	 reflexión.	 Por
supuesto	que	podía	telefonear	a	la	policía	enseguida	para	que	se	incautara	de
las	drogas	colocadas	en	la	caja	de	seguridad	del	Gran	Central.	Pero	¿de	qué
serviría	eso?	Honestamente…	Podrían	detener	a	Carey	por	la	declaración	de
Landau,	pero	no	era	probable	que	pudieran	hacerle	ningún	cargo.	Después	de
todo,	 ¿cuál	 era	 la	 evidencia?	Papel	madera	que	 seguramente	no	 tendría	 una
impresión	 digital.	 Aun	 así,	 podía…	 y	 debería…	 darles	 a	 las	 autoridades	 la
información	que	había	recogido	y	dejar	que	ellos	actuaran.

Pero	 no	 iba	 a	 hacer	 eso…	 porque…	 porque	 tenía	 una	 sospecha,	 una
intuición,	y	esta	era	que	la	conexión	en	New	York	resultaría	ser	alguien	que	él
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conocía.	 Ninguna	 reflexión	 racional	 apoyaba	 esa	 idea,	 pero	 ahí	 estaba.	 Y
después	 que	 descubriera	 quién	 recogía	 el	 paquete,	 entonces,	 se	 dirigiría
directamente	a	la	policía.

Su	conciencia	en	alguna	forma	se	apaciguó,	comió	otro	bocado	de	carne
picada	entre	sus	rebanadas	de	pan	y	consideró	el	próximo	movimiento.	Podía
quedarse	en	los	alrededores	de	la	caja	y	esperar	que	alguien	viniera	pronto	a
recoger	 las	 drogas.	 Cuánto	 tendría	 que	 esperar	 era	 algo	 que	 no	 sabía.
Tampoco	quería	preguntarse	qué	haría	si	 la	persona	que	viniera	a	recoger	el
paquete	resultaba	ser,	por	ejemplo,	Sarah.

La	 «hamburguesa»	 —muy	 delgada	 y	 poco	 nutritiva—	 ya	 se	 había
terminado,	y	Landau	se	dirigió	de	nuevo	a	 la	caja.	En	el	camino	compró	un
ejemplar	 de	Orgullo	 y	Prejuicio,	 que	había	 tenido	 intenciones	de	 leer	 hacía
once	años;	y	cuando	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	del	nivel	más	bajo,	desde
el	 cual	 se	 veía	 bien	 la	 caja,	 abrió	 el	 libro	 en	 la	 parte	 de	 Introducción	 y
comenzó	a	leer,	levantando	los	ojos	a	cada	segundo	para	vigilar	si	alguien	se
había	detenido	o	bajaba	por	la	rampa.	Pronto	estuvo	en	el	Capítulo	I.

A	las	ocho	y	treinta	la	vorágine	de	los	pasajeros	se	había	aquietado.	Los
conductores	de	trenes	pasaban	de	tiempo	en	tiempo	levantando	sus	gorras	por
las	viseras	de	plástico	y	utilizando	la	misma	mano	para	secarse	la	frente.

A	las	nueve	el	tránsito	se	había	reducido	a	un	mínimo.	Landau,	un	lector
rápido,	estaba	en	 la	mitad	del	Capítulo	V	y	encontraba	cada	vez	más	difícil
poder	 concentrarse.	 La	 intriga	 sobre	 quién	 podía	 ser	 la	 conexión	 lo
perturbaba,	 ahogando	 los	 problemas	 de	 Elizabeth	 Bennet	 y	 Mr.	 Darcy[3].
Además	de	este	agravante,	una	nueva	ansiedad	se	estaba	incubando.

Y	era	que	el	paquete	podía	esperar	durante	semanas	en	la	caja	antes	que	lo
recogieran;	a	pesar	de	su	razonamiento	primitivo.

A	 las	 diez	 ya	 nadie	 se	 apresuraba	 para	 tomar	 los	 trenes.	 Los	 pocos
pasajeros	aislados	que	caminaban	por	ahí	parecían	sonámbulos,	reflejando	el
propio	estado	de	ánimo	de	Landau.	¿Por	qué	no	venía	nadie,	maldito	sea?

Las	once,	y	nada	aún.
A	las	once	y	quince	un	hombre	comenzó	a	descender	con	lentitud	por	la

rampa	y	el	sueño	de	Landau	se	disipó.	El	hombre	seguía	avanzando,	despacio.
Ahora	venía	más	rápido,	este	podía	ser…	Tropezó.	Y	un	segundo	después	la
razón	de	su	andar	vacilante	se	hizo	penosamente	obvia.	Llevaba	una	botella
vacía	en	la	mano.

Luego,	 a	 las	 doce	 y	 veinte,	 cuando	 Landau	 comenzaba	 a	 pensar	 en
abandonar	 todo	 el	 asunto,	 sucedió.	 Del	 alto	 extremo	 de	 la	 rampa	 bajó	 una
figura	con	pasos	pequeños,	tranquilos.	A	diferencia	de	Carey,	no	miraba	para

Página	169



ver	si	era	observado	pero	Landau,	sin	embargo,	sospechó	que	eso	estaba	en	la
mente	del	hombre.	El	profesor	involuntariamente	agradeció	que	por	lo	menos
la	 figura	no	 fuera	 la	de	una	mujer,	y	continuó	observando	desde	su	asiento.
Gradualmente	el	hombre	dirigió	sus	pies	a	la	derecha	y	se	detuvo	frente	a	la
caja.	 Con	 tranquilidad,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 encendió	 uno,
escudriñando	 alrededor	 de	 la	 llama	 del	 fósforo.	 Estaba	 procediendo	 con
tranquilidad.

Pero	Landau	no	tuvo	duda	alguna	de	que	este	era	su	hombre,	y…	lo	que
era	más	importante…	pensó	que	lo	reconocía.	Pero	la	luz	era	mala;	la	cara	del
hombre	estaba	en	la	sombra.	No	podía	estar	seguro.

La	figura	en	la	oscuridad	arrojó	una	bocanada	de	humo	hacia	el	cielo	raso.
Ciertamente	parecía…	esa	frente,	el	nacimiento	del	pelo…
El	 hombre	 se	 volvió,	 quedó	 de	 frente	 a	 Landau,	 al	 mismo	 tiempo	 que

aspiraba	su	cigarrillo.	El	extremo	encendido	brilló	en	un	pequeño	punto	rojo,
como	una	diminuta	señal	de	luz	de	neón	que	se	encendió	por	un	momento	y
luego	se	apagó.	Sí,	ahora	podía	ver	la	cara.

¡Samuel	Schwann!
De	manera	que	esa	era	la	razón	por	la	que	se	había	mostrado	tan	curioso

con	respecto	a	las	investigaciones	de	Landau.	Esa	era	por	supuesto,	la	razón
por	la	cual	la	primera	entrevista	con	Landau	jamás	había	visto	la	luz	del	día
en	el	Pennon…	porque	no	había	sido	en	cumplimiento	de	su	deber,	sino	más
bien	 de	 su	 ocupación	 marginal.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 interesado	 en	 Landau
después	 de	 la	 muerte	 de	 Kaplan,	 cuando	 debía	 haber	 estado	 entrevistando
gente	 en	 el	 edificio	 y	 peatones	 en	 la	 calle.	 Y	 hasta	 era	 la	 causa	 (le	 había
molestado	vagamente	 a	Landau	 en	 aquel	momento,	 pero	había	 reprimido	 la
idea,	 reprochándoselo	duramente)	de	que,	después	que	 él	 le	dijo,	 durante	 la
primera	entrevista	con	Schawnn,	que	simplemente	había	estado	sentado	en	el
avión	al	 lado	de	un	hombre	 llamado	Ross,	Schawnn	al	 responderle	se	había
referido	a	Ross	como	a	«su	amigo».	Obviamente	no	era	un	hombre	que	dejara
crecer	el	pasto	bajo	sus	pies.

¡Y	 el	 conductor	 del	 Tornado	 verde!,	 siguió	 pensando	 Landau.	 ¡Oh,
Dios…!

Landau	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	llamar	a	la	policía.
Fuera	Schawnn	o	no	el	cerebro	detrás	de	todo	el	asunto,	Landau	tendría	la

sensación	de	 logro	que	necesitaba,	al	denunciarlo.	El	profesor	 se	 levantó	de
pronto	 del	 banco,	 olvidando	 que	 tenía	 a	 Jane	 Austen	 sobre	 las	 rodillas.	 El
libro	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 «slap»,	 y	 la	 cabeza	 de	 Schawnn	 giró	 como	 si
hubiera	estado	atada	a	una	cuerda	en	cuyo	extremo	estaba	el	libro.
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El	estómago	de	Landau	dio	un	vuelco,	pero	 su	mente	permaneció	clara.
Sin	 hacer	 ningún	movimiento	 rápido	 dejó	 que	 la	 cabeza	 se	 hundiera	 en	 tal
forma	que	la	barbilla	tocaba	el	cuello,	y	se	volvió	hacia	el	quiosco	de	revistas.
Luego,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 Schawnn	 lo	 había	 reconocido,
comenzó	a	caminar.	A	la	izquierda	del	quiosco,	al	frente,	hay	un	corredor	que
conduce	 a	 uno	 de	 los	 carriles	 más	 oscuros	 de	 New	 Haven,	 directamente
encima	 del	 pasillo	 que	 lleva	 a	 Lexington	 Avenue.	 El	 plan	 de	 Landau	 era
continuar	 despacio	 por	 la	 izquierda	 del	 puesto	 de	 diarios	 y	 luego	 meterse
rápidamente	en	el	pasaje	abovedado	que	ahora	podía	ver	adelante,	y	próximo
al	 cual	 estaba	 inscrito	 en	 letras	 mayúsculas	 sobre	 el	 mármol:	 AL	 NIVEL
SUPERIOR.	 La	 idea	 era	 buena,	 pero	 fue	 interrumpida	 por	 un	 roce	 de	 zapatos
sobre	el	pulido	piso	de	baldosas,	cuando	casi	llegaba	al	andén	donde	estaba	el
diarero.	El	susurro	se	aproximaba.

Decidió	arriesgarse	y	mirar	por	encima	del	hombro.	Una	media	vuelta	de
la	cabeza	fue	suficiente	para	lo	que	quería	saber.	Schwann	venía	tras	él	con	un
trote	 rápido	y	apagado,	 fingiendo	prestar	 atención	a	 las	 entradas	de	 las	vías
que	estaban	a	espaldas	de	Landau.	El	ardid	había	sido	empleado	para	engañar
al	 profesor	 y	 Landau	 comenzó	 a	 apurar	 el	 paso.	 Ahora	 se	 acercaba	 a	 la
esquina	 y	 quedaban	 como	 quince	 pasos	 entre	 su	 persona	 y	 el	 pasaje
abovedado.	 Schwann	 alargó	 los	 suyos,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 escasos
pasajeros	que	cruzaban	lentamente	el	enorme	hall.	Un	hombre	corriendo	para
tomar	el	tren	en	Gran	Central	era	tan	poco	ortodoxo	como	un	marino	abriendo
la	boca	ante	los	edificios	de	Times	Square.

Cuando	 le	 faltaban	 solo	 unos	 metros	 para	 entrar	 al	 pasaje	 abovedado,
Landau	estaba	seguro	de	 lograrlo.	Solo	un	poco	más.	Los	últimos	pasos	 los
hizo	corriendo,	y	oyó	el	susurro	de	atrás	cambiar	a	un	resonante	«claqueo».
Qué	demonios,	casi	había	pasado	el	pasaje.	Casi…

Cuando	su	pie	pisó	el	tercer	escalón,	un	nuevo	elemento	entró	en	escena.
Sintió,	más	 que	 oyó,	 un	 agudo	 «ping»	 y	 un	 silbido	 alto,	más	 allá,	 sobre	 su
derecha	 (donde	 había	 estado	 seguro	 que	 no	 había	 más	 que	 una	 pared),
seguido,	 un	 segundo	 después,	 por	 un	 fuerte	 golpe	 desde	 atrás.	 Su	 primer
pensamiento	 fue	que	Schwann	 lo	seguía	con	un	 látigo,	pero	una	mirada	por
encima	 del	 hombro,	 precisamente	 antes	 de	 que	 la	 pared	 de	 la	 escalera	 le
cortara	 la	visión,	 le	dio	una	 imagen	de	Schwann	con	su	mano	derecha	en	el
aire,	 y	 en	 esta,	 en	 vez	 de	 látigo,	 un	 pequeño	 y	 sólido	 objeto	 de	metal.	 La
verdad	lo	impactó	con	fuerza.	¿Qué	probabilidades	tenía	contra	una	pistola?

Ahora	 corría	 como	 un	 loco,	 resbalando	 algo,	 haciendo	 una	 peligrosa
vuelta	 en	U	 en	 el	 descanso	 entre	 los	 dos	 niveles.	 ¿Por	 qué	nadie	 detenía	 al
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hombre	 cuando	 lo	 vieron	 con	 un	 arma?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 policía?	 ¿Quería
decir	entonces	que	eran	verídicas	todas	esas	historias	de	mujeres	apuñaladas
en	las	calles,	con	testigos	que	permanecían	indiferentes,	sin	levantar	un	dedo?

Las	 preguntas	 no	 esperaron	 respuestas.	 Se	 oyó	otro	 silbido	 y	 un	 «ping»
con	un	eco	ahogado,	casi	simultáneo,	y	Landau	dio	vuelta	la	cabeza	durante
un	 instante	para	ver	pedacitos	de	mármol	de	 la	pared,	a	seis	pulgadas	de	su
oreja,	que	caían	al	suelo,	y	que	del	agujero	salía	un	polvillo.

¡Gran	Dios!,	 pensó,	 como	 si	 la	 visión	 del	 efecto	 físico	 de	 la	 bala	 fuera
mucho	más	aterradora	que	el	sonido,	¿qué	hacer…?

En	 el	 último	 escalón	 vaciló	 brevemente,	 pero	 consiguió	 recuperar	 el
equilibrio	y	 se	 lanzó	al	piso	 superior.	Ese	nivel	 es	 casi	un	duplicado	del	de
abajo,	 excepto	 por	 el	 cielo	 raso,	 mucho	 más	 alto,	 y	 el	 sensacional	 aviso
panorámico	de	Kodak	en	 la	parte	más	 alta.	Por	un	 segundo	Landau	 tuvo	 la
espantosa	sensación	de	que	no	había	 llegado	a	ninguna	parte.	Pero	 tampoco
ahora	 tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Podía	 oír	 el	 clap-clap	 de	 los	 zapatos	 en	 la
escalera,	detrás	de	él,	y	había	que	continuar	andando.	En	el	ofuscamiento	su
resolución	 olvidó	 dirigirse	 a	 la	 salida	 de	 Lexington	 Avenue,	 dobló	 a	 la
derecha.	 Pero	 la	 siguiente	 decisión	 virtualmente	 la	 tomaron	 por	 él.	 De	 pie,
inmóvil,	 como	un	bloque	obstruyendo	su	paso,	había	un	guarda	uniformado
de	 azul	 marino	 controlando	 la	 entrada	 del	 Stanford	 Local	 de	 las	 12	 y	 43′.
¿Trataría	 de	 detenerse	 a	 explicarle	 el	 asunto	 al	 hombre?	 No…	 no	 tendría
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Atravesó	 volando	 la	 puerta,	 respondiendo	 al
descuidado	gesto	de	saludo	del	guarda	con	un	ademán	a	medias	y	disparó	por
la	rampa	de	cemento	hacia	la	plataforma.

Schwann	 pasó	 por	 la	 puerta	 un	 segundo	 o	 dos	 más	 tarde.	 Sostenía	 la
pistola	dentro	del	bolsillo	y	 tampoco	prestó	atención	al	guarda,	que	 lo	miró
con	curiosidad	cuando	corrió	frente	a	él.

Una	 vez	 en	 la	 plataforma,	 Landau	 se	 deslizó	 tras	 uno	 de	 los	 grandes
pilares	de	cemento	para	recuperar	aliento,	porque	ya	su	diafragma	saltaba	en
forma	 compulsiva.	 Además	 pasó	 la	 manga	 por	 su	 frente	 y	 se	 maldijo	 por
haber	 elegido	 esa	 vía	 de	 escape,	 tan	 dudosa.	 ¿Dónde	podría	 esconderse?	El
tren	no	 saldría	hasta	dentro	de	quince	o	veinte	minutos,	y	prácticamente	no
había	nadie	a	bordo.	Tampoco	había	guardias	a	 la	vista,	su	única	esperanza,
en	su	rápido	repaso	de	situación	en	que	se	encontraba,	era	la	mala	iluminación
incandescente	de	25	vatios	de	la	plataforma,	que	ya	de	por	sí	era	oscura,	de	un
gris	negruzco,	sin	reflejos.

El	 profesor	 recuperó	 el	 aliento	 y	 trató	 de	 escuchar.	Apenas	 pudo	 oír	 un
distante	ruido	de	pisadas	en	alguna	parte	del	andén.	Por	lo	menos,	pensó	que
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procedía	 de	 allí.	Había	 otras	 plataformas	 separadas	 a	 cada	 lado	 de	 las	 vías,
lejos	 de	 aquel	 en	 que	 él	 se	 encontraba,	 y	 el	 cavernoso	 túnel	 de	 cemento
magnificaba	 las	 pisadas,	 haciéndolas	 parecer	 como	 pedregullo	 arrojado	 al
azar	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 única	 esperanza	 parecía	 ser	 quedarse	 quieto,	 quizá
retroceder	a	un	pilar	más	lejos	y	rezar	para	que	llegaran	otros	pasajeros	para
el	tren	de	las	12	y	43'.	Pero	¡de	qué	servirían…!	Schwann	podía	esperar	que
subieran	al	 tren	y	 luego	 tirar	a	mansalva.	Con	un	buen	 lugar	para	ocultarse,
nadie	podría	hallarlo	en	la	semioscuridad.

Luego	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 (¡Tanto	 tiempo	 le	 había	 llevado	 pensar	 en
una	cosa	tan	simple!).

—¡Socorro!	¡Policía!	¡Socorro!	—gritó.
Casi	 enseguida	 llegaron,	 a	 manera	 de	 respuesta,	 dos	 estallidos

reverberantes.
Casi	al	mismo	tiempo	una	segunda	explosión.	A	Landau	le	pareció	sentir

que	 alguien	 lo	 golpeaba	 en	 el	 hombro.	 Cuando	 miró	 al	 lugar,	 doblando	 la
cabeza,	vio	algo	que	le	puso	los	pelos	de	punta.	El	hombro	sin	relleno	de	su
traje	 tropical	 de	Brooks	Brothers,	 estaba	 ligeramente	 rasgado.	 Pero	 no	 solo
rasgado…	sino	quemado.	Por	primera	vez	comenzó	a	pensar	qué	había	hecho
de	su	vida…	si	aquí	había	de	terminar…

—¡Por	amor	de	Dios,	socorro!
Otro	disparo.
¡Dios!	Recién	pensó	que	gritar	era	probablemente	lo	primero	de	la	lista	de

«Cosas	que	debía	evitar»,	dadas	las	circunstancias.	Revelaba	su	posición	tan
ciertamente	como	una	luz.	No	gritaría	más;	lo	único	que	esperaba	es	que	los
gritos	que	ya	había	dado	hubieran	llegado	a	oídos	alertas	en	alguna	parte.

A	su	derecha,	las	ventanas	iluminadas	del	tren	le	dieron	otra	idea.	Si	podía
llegar	sano	y	salvo	cruzando	el	espacio	entre	el	pilar,	situado	en	el	medio	de
la	larga	plataforma,	y	la	puerta	del	tren	de	pasajeros,	que	estaba	a	pocos	pies
de	él,	podría	ponerse	a	cubierto	bajo	un	asiento	o	en	el	baño,	hasta	que	el	tren
estuviera	 lleno	de	pasajeros.	Estaba	 totalmente	vacío	en	este	momento,	pero
los	pasajeros	comenzarían	a	llegar	muy	pronto.	La	distancia	total	entre	donde
estaba	Landau	y	la	entrada	era	de	unos	quince	pies.	Valía	la	pena	intentarlo.
Apoyando	 un	 talón	 contra	 el	 pilar	 como	 punto	 de	 partida,	 tomó	 impulso	 y
salió	al	espacio	abierto,	mientras	se	oyó	otro	disparo.	¡Lo	habían	visto!	Pero
quizás…	pudiera	sostenerse	hasta	que	los	pasajeros	llegaran.

Estaba	 por	 buscar	 refugio	 en	 el	 baño	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 vagón
cuando	su	ilusión	de	seguridad	temporaria	se	hizo	añicos.	De	pronto	las	luces
del	vagón	se	apagaron.	¿Qué	pasaba?	¿Un	apagón?	¿Qué	sucedía?
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Mirando	por	una	de	las	viejas	ventanas	corredizas	del	vagón	pudo	ver,	a
través	 de	 la	 suciedad	 del	 vidrio,	 que	 las	 luces	 de	 la	 plataforma	 estaban
encendidas.	 Entonces,	 ¿qué…?	 ¡Oh,	Dios	mío…!	Las	 luces	 del	 tren	 que	 se
encontraba	en	el	otro	lado	de	la	plataforma	también	estaban	encendidas.	Y…
lo	 que	 era	 infinitamente	 peor…	 algunos	 hombres	 en	 sus	 trajes	 de	 trabajo
comenzaban	a	filtrarse	por	los	vagones	de	ese	tren.	¡Se	había	metido	en	el	tren
equivocado!	 ¡El	 tren	 donde	 estaba	 quedaría	 estacionado	 toda	 la	 noche!	 Era
demasiado	 cómicamente	 grotesco	 para	 ser	 verdad.	 Schwann	 solo	 tenía	 que
esperar	que	el	otro	tren	—el	que	partía—	se	pusiera	en	marcha,	para	meterse
en	 el	 que	 estaba	 Landau.	 Nadie	 oiría	 siquiera	 sus	 gritos.	 Tampoco	 podía
deslizarse	a	la	plataforma	de	enfrente	hasta	el	otro	tren.	Schwann	lo	mataría
antes	que	estuviera	a	un	pie	de	la	puerta	del	vagón.

Durante	 los	diez	minutos	siguientes	se	mantuvo	acurrucado	detrás	de	un
asiento,	considerando	con	la	mayor	seriedad	los	dolorosamente	insignificantes
sucesos	 de	 su	 vida.	 Éxitos	 y	 fracasos,	 la	 mayoría	 fracasos.	 Oh,	 bien…	 un
rechinamiento	 de	 metal	 y	 algunos	 sacudimientos	 y	 chirridos	 lo	 trajeron	 al
presente.

El	otro	tren	se	ponía	en	marcha.	(De	manera	que	lo	único	que	podía	hacer
ahora	era	esperar).	Dos	minutos	más	tarde	el	túnel	estaba	otra	vez	en	silencio.

Estaba	atrapado.
Silencio.
Más	silencio.
Luego,	 lentamente,	 desde	 la	 distancia	 se	 acercaba	 otro	 ruido	 de

rozamiento.	Esto	iba	a	ser	el	fin.
Landau	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 lo	 que	 hizo	 enseguida;	 la	 tensión	 era

demasiado	 grande.	 Había	 que	 admitirlo,	 era	 un	 juego	 estúpido,	 pero	mejor
que	estar	sentado	esperando	que	el	hombre	llegara	hasta	él.	De	todas	maneras
era	un	momento	para	hacer	cosas	estúpidas.	Se	 incorporó	con	cautela	desde
atrás	del	asiento	y	se	acercó	a	la	ventanilla	para	mirar.

Y	 ahí	 estaba	 Schwann,	 que	 venía	 directamente	 hacia	 él	 con	 la	 pistola
levantada.

El	instante	antes	de	que	Schwann	lo	viera,	Landau	se	agachó.	El	disparo
rompió	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y	 cayó	 como	 lluvia	 sobre	 su	 mano,	 que
estaba	encima	de	la	cabeza.

Enseguida	se	oyeron	dos	tiros	más,	pero	el	sonido	era	mucho	más	fuerte
que	los	anteriores,	eran	explosiones	gigantescas.	Landau	pensó	que	había	oído
un	grito	de	dolor,	pero	tener	conciencia	de	que	podía	oír	algo,	sobrepasó	las
impresiones	sensoriales	por	un	breve	tiempo.
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Hubo	otro	silencio.
Luego,	con	lentitud,	pero	esta	vez	más	racionalmente,	Landau	levantó	la

cabeza	hasta	la	ventanilla	rota.	A	través	de	la	abertura	del	vidrio	pudo	ver,	en
la	 plataforma	 exterior,	 una	 figura	 humana	 estirada,	 con	 un	 torrente
aparentemente	negro,	fluido,	que	corría	de	su	cuello.	El	pelo	cruzaba	la	cara
del	 hombre,	 vuelto	 hacia	 Landau,	 pero	 las	 entradas	 de	 la	 frente	 todavía	 se
veían	bien.

Y	ahora,	acercándose	por	la	plataforma	desde	el	extremo	del	vestíbulo	vio
otra	 figura	 familiar,	 una	 figura	 que	 tenía	 el	 andar	 marcial	 y	 sonoro	 de	 un
oficial	de	policía.	Cuando	el	recién	venido	se	acercó	a	una	de	las	débiles	luces
que	caían	del	techo,	Landau	reconoció	al	Sargento	Starkie.

El	 profesor	 dejó	 que	 su	 mirada	 flotara	 durante	 un	 segundo	 sobre	 los
pedazos	de	vidrio	 rotos	que	 tenía	a	 los	pies,	asegurándose	una	vez	más	que
solamente	 los	 vidrios	 estaban	 rotos.	 Se	 limpió	 la	 chaqueta…	 un	 gesto	 de
dudosa	efectividad	desde	que	estaba	más	húmeda	de	traspiración	y	arrugada,
que	llena	de	polvo…	y	salió	del	vagón	para	agradecer	a	su	salvador.

—Buenas	noches,	doctor	Landau.	—(Así	que	ahora	era	«doctor…»).
—Hola,	Sargento	—consiguió	decir	Landau.
—Con	que	saliendo	a	tomar	un	poco	el	aire	nocturno,	¿eh?
Landau	 sonrió.	 Dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 le	 debía	 la	 vida,	 el

hombre	le	agradaba.	¿Por	qué	no	había	dejado	el	trabajo	a	la	policía	y…?
—Yo	también	salí	a	caminar	—continuó	Starkie,	hablando	cada	vez	con

mayor	aspereza	—pero	después	de	todo,	no	anduve	muy	ligero.
—¿Cómo	diablos	sabía	que	yo	estaba	acá?
—Oh,	lo	seguí	hasta	aquí,	más	o	menos	a	las	ocho	de	la	noche.	Lo	hubiera

perdido	 si	no	 fuera	que	uno	de	nuestros	muchachos	de	 la	 sección	drogas	 lo
vio	en	el	aeródromo	y	me	telefoneó.	¿Comprende?	El	hombre	que	lo	seguía	a
usted	 durante	 la	 última	 semana	 fue	 retirado	 cuando	 usted	 fue	 a	 Boston.	 Y
tengo	que	decirle	que	estábamos	por	terminar	con	este	asunto	cuando	usted…
—se	 calló	 para	 humedecerse	 los	 labios—	 ¡cuándo	usted	 se	 entrometió!	Oh,
espero	no	haberlo	ofendido,	doctor	Landau.	—Landau	tuvo	la	clara	impresión
de	que	no	tenía	tal	deseo.

—¡Drogas…!	Entonces	ustedes…
—Oh,	sí.	Sabíamos	que	esto	estaba	conectado	con	drogas,	desde	hace	un

tiempo.	 El	 Departamento	 de	 Narcóticos	 ha	 estado	 rondando	 como	 una
manada	de	buitres.	No	sabíamos	exactamente	cómo	lo	hacían	o	quién	era	el
cabecilla,	pero	estábamos	por…

—¿Es	ese?	—preguntó	Landau.
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—En	 algunos	 barrios	 se	 lo	 conoce	 como	 el	 Coronel	 —dijo	 Starkie,
señalando	 la	 figura	 tendida—.	 En	 sus	 ratos	 libres	 escribe	 hábiles	 artículos
para	un	diario.	Así	me	dijeron.	No	los	leo.

—¡Cristo…!	—exclamó	simplemente.
—Mm…	 —Starkie	 volvió	 a	 poner	 su	 pistola	 en	 la	 cartuchera	 con

ostensible	cuidado—.	Déjeme	darle	un	consejo,	doctor	—dijo	 finalmente—.
La	 próxima	 vez	 que	 sepa	 algo	 como	 esto,	 no	 se	 lo	 oculte	 a	 la	 policía.
Recuerde	que	el	policía	es	su	amigo.

—Lo	sé	—se	disculpó	Landau—	pero	quería	tener	la…
—¿Satisfacción?	 —Starkie	 sonrió	 enigmáticamente—.	 Lo	 comprendo,

doctor.
Quizás	fuera	cierto,	después	de	todo.
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Landau	 durmió	 bien.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 bajó	 las	 escaleras	 del
edificio	en	que	vivía	para	abrir	su	buzón	encontró	en	este	una	postal	dirigida	a
Dr.	 Jacob	 D.	 Landau,	 esq.	 (La	 D.	 era	 correcta,	 por	 supuesto;	 muy	 de	 ella
encontrar	 una	 cosa	 así).	 En	 el	 anverso	 de	 la	 postal	 había	 una	 satinada
reproducción	demasiado	azul	del	Caribe	Hilton	Hotel.

Querido	Jake	(decía	con	su	característica	brusquedad).
Avión	llega	3	p.	m.	La	Guardia,	junio	27	(hoy).
Ve	a	buscarme,	por	favor.	Por	favor	espérame.
Te	explicaré.

Cariños.
Yo.

P. D.	Si	Jake	no	está	en	La	Guardia,	tomaré	el	ómnibus	a	Gran	Central.
Puedes	buscarme	allí	si	es	más	fácil.

Por	 supuesto	 que	 solo	 había	 una	 «Yo»	 en	 su	 vida,	 pero	 ella	 no	 tenía
derecho	a	suponerlo.	Bien,	¿a	quién	le	 importaba?	La	postal	 tenía	realmente
una	estampilla	de	Puerto	Rico.

Condujo	a	La	Guardia	con	la	sensación	de	que	si	nunca	volviera	a	ver	un
aeródromo	en	su	vida	sería	mejor.	Sin	embargo,	considerando	los	sucesos	del
día	anterior,	tampoco	estaba	muy	inclinado	a	ir	a	la	Gran	Central.

Ella	 lo	 vio	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 cuando	 estaba	 a	 mitad	 de
camino,	y	echó	a	correr.	Se	abrasaron	y	caminaron	el	resto	de	la	distancia	que
había	hasta	 su	coche,	 cada	uno	con	el	brazo	en	 la	 cintura	del	otro.	Con	 sus
manos	libres	cargaban	el	 liviano	equipaje	de	avión,	una	caja	con	un	secador
de	pelo,	y	un	sombrero	de	paja	que	constantemente	se	le	salía	de	la	cabeza	por
los	empujones	que	le	daba	él	con	el	hombro	al	caminar.

En	el	viaje	de	vuelta	a	Manhattan,	Landau	refirió	la	historia.
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—Pero	¿en	verdad	sospechaste	de	mí?	—exclamó	ella	cuando	arribó	a	ese
punto	de	la	narración.

—Bien,	no	sabía	qué	pensar,	por	la	forma	en	que	habías	huido.
—Pero	¡de	mí!	¡Es	fantástico!	—Se	tornó	más	sombría—.	Sabes,	hubiera

imaginado	que	me	conocías	mejor.	Yo	jamás	hubiera	sospechado	de	ti,	en	un
caso	igual.

—No	me	dejas	terminar.
Lo	dejó	terminar.
—Bien,	durante	todo	el	tiempo	pensaba	que	los	paquetes	que	me	entregó

Avery	 ese	 día	 en	 Kennedy	 pertenecían	 a	 la	 cámara,	 a	 la	 nueva	 cámara	 de
Ross.	 Metía	 tantas	 cosas	 inservibles	 en	 sus	 bolsillos,	 que	 no	 les	 presté	 la
menor	atención.	Y	el	 folleto	de	 instrucciones	estaba	en	el	mismo	bolsillo,	o
por	lo	menos	con	la	droga	que	Avery	no	devolvió.	De	manera	que	pensé	que
las	 cosas	 pertenecían	 a	 la	 cámara.	 Pero	 cuando	 vi	 a	 Sheila	 ayer…	 ¿fue
ayer…?	Parece	que	hiciera	siglos…	Cuando	estuve	allí,	revisé	la	cámara,	que
todavía	estaba	en	su	estuche.	¡Y	los	paquetes	aún	estaban	allí!	De	manera	que
los	paquetes	que	Ross	tenía	en	el	avión	tenían	que	haber	procedido	de	alguna
otra	parte.	¿Comprendes?

—Sí.	¿De	dónde?
—Seguramente	se	le	cayeron	a	Varga.	Yo	razoné	de	esta	manera…
—¡Tú	razonaste…!	Oh,	perdona,	continúa.
—Mi…	razonamiento…	era	que	a	Varga	se	le	debieron	caer	los	paquetes.

Me	preguntaba	de	dónde	los	conseguiría	Ross.	Eso	lleva	a	otro	interrogante.
¿Qué	 otra	 cosa	 se	 embala	 con	 polvo?	 La	 respuesta	 es,	 cualquier	 equipo	 de
precisión.	 Por	 ejemplo	 radios	 a	 transistores.	 Lo	 que	 explicaría	 todo,
especialmente	 los	 viajes	 de	Varga	 a	New	York.	Recuerdas,	 él	 desembalaba
radios	después	que	 todos	en	el	negocio	se	habían	marchado.	Era	un	sistema
seguro.	 Las	 drogas	 se	 embarcaban	 en	 Japón	 dentro	 de	 estos	 paquetes	 que
debían	 contener	 el	 polvo	 absorbente.	 El	 trabajo	 de	 Varga	 era	 sacar	 los
paquetes	 de	 cada	 caja,	 envolverlos	 y	 traerlos	 a	New	York	 todos	 los	 jueves
para	su	distribución.	Los	depositaba	en	una	caja	de	seguridad	en	la	estación,
que	tenía	dos	llaves.	Cuando	él	o	el	recibidor,	Schwann	—y	debo	decir	que	no
lo	 imagino	 como	 la	 gran	 rueda	 detrás	 de	 todo	 esto—	 cuando	 uno	 de	 ellos
venía,	 la	 caja	 estaba	 cerrada.	 Por	 supuesto,	 cuando	 Varga	 venía,	 siempre
estaba	 también	vacía,	 porque	 la	 entrega	 anterior	 ya	 había	 sido	 retirada.	 Fue
por	eso	que	Kaplan,	a	su	vez,	la	encontró	vacía	cuando	la	abrió.	Bien,	así	es
que	cuando	Varga	o	Schwann	llegaban	a	la	caja	usaban	su	llave	para	abrirla,
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entonces	 o	 tomaban	 las	 drogas	 o	 las	 introducían,	 y	 depositaban	 otros	 25
céntimos,	de	manera	que	la	caja	pudiera	cerrarse	otra	vez	y	retirar	la	llave.

—Pero	¿cómo	logró	apoderarse	de	los	paquetes	tu	amigo	Ross?
—Supongo	 que	 nunca	 sabremos	 eso	 con	 seguridad,	 pero	 imagino	 que

Varga	 debe	 haber	 sido	 un	 adicto.	Una	 fotografía	 de	 él	 que	 vi	 en	 un	 diario,
parece	confirmar	esta	tesis.	En	New	York	pueden	haberlo	sabido	o	no,	no	lo
sé.	Pero,	de	cualquier	manera,	 su	último	viaje	de	vuelta	 a	New	York	 fue	el
viernes	a	la	mañana,	antes	del	accidente.	Llamé	a	la	gente	de	la	línea	aérea	y
me	 dijeron	 que	 él	 y	 Ross	 habían	 tomado	 el	 mismo	 avión	 a	 Boston	 esa
mañana.	 Sabía	 que	 Ross	 se	 había	 marchado	 temprano	 en	 la	 mañana	 del
viernes	(hasta	se	lo	dije	a	Schwann	en	nuestra	primera	entrevista)	y	lo	mismo
hizo	 Varga,	 pero	 en	 alguna	 forma	 los	 dos	 hechos	 no	 fueron	 vinculados.
Cuando	 vi	 esos	 paquetes	 en	 el	 estuche	 de	 la	 cámara,	 supuse	 lo	 que	 había
pasado	y	llamé	a	la	compañía.	Lo	que	puede	haber	sucedido	es	que	a	Varga	se
le	 cayeran	 los	 paquetitos	 en	 el	 avión.	 Ross	 los	 recogió	 y	 en	 lugar	 de
devolvérselos	 a	 Varga	 se	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo…	 como	 todo	 lo	 demás.
Varga	debe	haber	advertido	esa	maniobra	y	no	atinó	qué	hacer.	Supongo	que
entró	en	pánico…	me	refiero	a	Varga;	Ross	por	supuesto	era	incapaz	de	eso.
Entonces	descubrió	el	avión	que	 tomaría	Ross	para	volver	a	New	York	o	 lo
siguió	por	lo	menos	una	parte	del	día.	Fue	a	su	casa,	tomó	la	bomba,	y	trató
de	 depositarla	 en	 el	 portafolios	 de	 otro	 pasajero,	 pero	 lo	 atraparon	 y	 lo
mataron.

—¿Y	dedujiste	todo	eso	por	haber	visto	esos	paquetitos	en	el	estuche	de	la
cámara?	—preguntó	ella	con	burlona	admiración.

—Y	llamando	al	aeropuerto.	Y	por	mi	madre	que	me	habló	del	individuo
en	 la	 patrulla	 de	 narcóticos.	 Pero	 es	 solo	 una	 conjetura.	 Supongo	 que	 si	 lo
hubiera	dicho	con	más	autoridad,	lo	tomarías	por	cierto.

—Lo	dijiste	con	bastante	autoridad.
—Gracias.
—Pero	¿por	qué	mandaban	las	drogas	a	través	de	Boston?
—La	aduana	es	mucho	más	suave	allá.	New	York	debe	ser	un	infierno.
—Ah…
Un	largo	silencio	siguió	a	esa	sola	palabra.
Se	preguntó	si	la	mente	de	ella	funcionaba	con	iguales	engranajes	que	la

de	él.	Cuando	pasaron	 la	cabina	de	peaje	sobre	el	puente	Triborough,	Sarah
volvió	su	rostro	a	Landau	y	le	dijo	de	pronto:

—Jake,	tú	y	yo	todavía	tenemos	problemas.	No	creo	que	Puerto	Rico	haya
resuelto	nada.
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—¿Suponías	que	podía	hacerlo?
—Cuando	me	marché,	sí.
—¿Y…?
—¡Y	ahora	soy	la	misma	de	antes!
—¿Tienes	 noticias	 de	 que	 me	 haya	 quejado?	 —sonrió	 al	 parabrisas—

quizás	me	haya	hecho	un	poco	más	tolerante.
Ella	miraba	fijamente	el	perfil	de	Landau.
—No,	no	es	así	—dijo	con	suavidad.
¡Maldito	 sea!	 ¿Es	 que	 estaba	 hecho	 de	 cristal?,	 se	 preguntó	 en	 silencio,

pero	la	pregunta	estaba	olvidada	ya	cuando	llegaron	al	camino.

F	I	N
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Notas
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[1]	Brebaje	de	lima	o	limón,	gin	y	soda.	(N.	del	T.).	<<

Página	182



[2]	El	aeropuerto	Kennedy.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Personajes	de	la	novela.	(N.	del	T.).	<<
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