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¿Qué  clase  de  hombre  es  el  que  haría  explotar  un  avión  para  sacar  a  un pasajero  de  en  medio?  Mueren  seis  pasajeros  a  bordo  del  avión  de  las  6:30 que va de Boston a Nueva York. Uno de ellos era el mejor amigo del profesor Jake  Landau.  Pero  cuando  Jake  trata  de  indagar  el  porqué  del  asunto,  su pesquisa  se  ve  entorpecida  desde  el  comienzo:  el  homicida  es  muerto  a balazos  por  la  policía  mientras  robaba  el  portafolio  donde  había  colocado  la bomba. Para las autoridades el caso estaba cerrado: ya tenían al hombre. Para Jake nunca estaría concluido hasta que no se descubriera la verdad: ¿por qué las muertes?… ¿por qué la bomba?… ¿con qué objeto? A esta labor se dedica Jake hasta llegar al esclarecimiento final, inesperado y brillante.
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ALGO EN EL AIRE

John Alexander Graham




Para Judy.




1

 

Desde que su esposa lo había abandonado, la vida de Jacob Landau se había convertido en una serie de largas esperas. Esperaba que terminara el día para volver a su departamento, esperaba el fin de la tarde para poder irse a dormir. En  el  cinematógrafo  esperaba  ansioso  el  momento  de  poder  escapar  de  su incómodo  asiento,  y  en  las  reuniones  anhelaba  la  hora  en  que  ya  no  lo obligaran a entablar conversaciones.

Ahora mismo, después de bajar de un taxi a toda carrera, bajo una lluvia torrencial,  estaba  aguardando  el  momento  de  subir  al  avión  de  las  seis  con destino a Nueva York, y la espera le resultaba particularmente penosa. Boston era  la  tierra  natal  de  Kitty.  En  ese  momento  ella  probablemente  estaba  en alguna  parte  dentro  de  un  radio  de  diez  millas  alrededor  del  lugar  en  que estaba sentado, y cada segundo algo le recordaba su existencia, aun cuando no fuera nada tangible, en este aeropuerto de Logan. Jamás habían estado en este lugar juntos ni se había encontrado con ninguno de los amigos de ella (gracias a  Dios),  y  el  decorado  de  la  sala  de  espera  (sillas  modernas  con  tapizado sintético  de  color  ciruela  y  borgoña  californiano)  difícilmente  evocaba  el gusto de ella en materia de muebles. Pero era Boston, y, para Landau, Boston era Kitty.

—Creo que deberías escuchar lo que dice este señor, Jake. Es fascinante.

El  que  hablaba  era  Ross  (por  Cristo,  ¿cómo  se  las  arreglaba  para mantenerse  tan  bien?).  Landau  sospechaba  que  si  su  propio  matrimonio hubiera  sido  el  arruinado,  su  pelo  seguiría  tan  bien  compuesto  como  estaba ahora.  Había  estado  hablando  con  una  persona  completamente  extraña,  del asiento  vecino,  y  Landau  advirtió  que  Ross,  que  no  tenía  la  costumbre  de entablar  conversaciones  con  personas  desconocidas,  lo  estaba  haciendo  a causa de él. Era un generoso intento, pero inútil.

—Mr. Le Hand, que está a mi lado, me está refiriendo todo lo que sucede entre bambalinas en una convención de bodegueros. Es muy interesante, Jake.

—En  realidad  es  tremendamente  aburrido  —dijo Mr.  Le  Hand—.  Una cantidad de discursos aburridos generalmente. Solo que esta vez soy yo el que tiene  que  dar  una  de  estas  latosas  conferencias.  Bajó  la  vista  y  se  quitó  una hilacha de la solapa.

Landau que oía la conversación distraídamente, se sintió cautivado por lo melindroso del desconocido. Se había sentado colocando un gran portafolios de cuero sobre el piso, al lado de su asiento, y cruzaba las piernas como si un extremo  cuidado  pudiera  evitar  las  arrugas  debajo  de  las  rodillas.  A  cada momento se estaba sacando algo de la chaqueta. Landau pensó que odiaría ser su tintorero.

—Continúe, Mr. Le Hand —insistió Ross, prestándole la mayor atención —.  Mi  amigo  ha  tenido  un  día  duro,  con  la  lluvia  y  todo  lo  demás,  pero  lo escucha. ¿No es así, Jake?

—Por supuesto, lo estoy escuchando.

—¿Cómo se llama la organización que realiza la conferencia? —preguntó Ross.

—La  Asociación  de  Comerciantes  de  Licores  de  la  Costa  Oriental.  La ASCOLICO,  para  sus  amigos.  Un  puñado  de  inútiles,  si  me  pide  una  opinión. Pero,  bueno…  Klinger  tenía  que  mandar  a  alguien,  y  así  creo  que  me eligieron a mí.

—¿Klinger?

—F. & D. Klinger, proveedores de bebidas finas desde 1859, «Dos dedos de Klinger…».

Los ojos de Landau miraron el cielo raso.

—Bien  —dijo  Ross  alegremente  —supongo  que  no  será  tan  malo. Mientras está en New York siempre puede ir a ver un show o algo divertido. Creo que hay uno muy bueno…

—¡Mi Dios, lo olvidé! —exclamó Le Hand.

—¿Qué dice?

—Tendrá  que  disculparme  un  momento.  Mire,  yo  iba  a  ver  un show  en New  York,  con  un  amigo  de  Detroit  que  va  a  estar  en  New  York  al  mismo tiempo  que  yo.  Me  pidió  que  comprara  las  localidades  cuando  llegara.  El problema es que no sé dónde queda el teatro, de manera que voy volando al quiosco del vestíbulo a comprar el New York Times.

—Creo  que  todavía  se  vende  el Times  en  New  York  —dijo  Landau—. Puede comprarlo cuando aterrice en el aeropuerto La Guardia.

—Tal vez, pero mi lema es «Está preparado».

—Me  parece  recordar  que  hay  un  grupo  u  otro  con  el  mismo…  — murmuró  Landau,  pero  Le  Hand  estaba  ya  en  camino  por  el  largo  corredor que lleva al vestíbulo. En el mostrador de recepción, colocado en el centro de la  sala  de  espera,  una  mujer  vestida  con  un  traje  de tweed  verde  estaba tratando  de  que  el  empleado  le  prestara  atención.  El  oficial  de  la  línea  se afanaba  por  ordenar  algunos  papeles  antes  de  anunciar  el  vuelo,  pero  su expresión indicaba que lo estaban acosando por todos lados.

—No quiero ser molesta —estaba diciendo la dama del traje verde— pero necesito saber si el avión llegará a horario.

El  empleado  de  controles  golpeaba  con  el  extremo  de  su  lápiz  sobre  la superficie del escritorio de fórmica. Dejó de golpear, inspiró profundamente y respondió:

—Como  ya  se  lo  he  dicho,  todavía  no  lo  sabemos.  El  avión  aún  no  ha llegado a la pista y no tenemos manera de saberlo.

—Verá  —continuó  ella  como  si  hubiera  habido  un  profundo  silencio durante  los  últimos  segundos—.  He  sabido  de  muchos  amontonamientos  de aviones  en  el  aire,  y  no  quiero  quedar  atrapada  allá  arriba.  ¿Entiende  lo  que quiero decir?

Landau observó que la mujer hablaba con tranquilidad, pero con firmeza. Desde  su  silla  no  tenía  dificultades  para  escuchar  la  conversación  que  se desarrollaba  en  el  mostrador.  De  cuando  en  cuando  la  mujer  se  llevaba  los dedos de una mano a la boca, como para demorar las palabras en su camino al oído del empleado.

—Señora a nadie le gusta quedar atrapado allá arriba.

Esta respuesta inmovilizó a la mujer, quizás porque era la primera que oía. Abrió la boca para decir algo más, pero lo reconsideró y volvió a su asiento que quedaba frente al de Landau, en la sala de espera.

En  el  asiento  al  lado  de  ella  había  un  hombre  de  bigotes  y  con  patas  de gallo  alrededor  de  los  ojos.  Cuando  la  mujer  del  traje  verde  se  sentó,  el hombre levantó los ojos de su libro —La Interpretación de los Sueños—, y le sonrió en una forma agradable, aunque de producción en masa.

Fue  lo  suficiente,  sin  embargo,  para  hacerla  sentir  que  debía  darle  una explicación.

—Solo  quería…  solo  estaba  tratando  de  saber  si  el  avión  llegaría  a tiempo. Una respuesta simple para una pregunta simple, eso es todo.

El hombre —que a Landau le recordaba vagamente a Douglas Fairbanks (h.)— no dijo nada, simplemente la miró.

—Me refiero a que no le informan a uno nada. Es tan descorazonador.

—Quizás no lo sepan —sugirió el hombre cortésmente.

—¡Por  supuesto  que  lo  saben!  —Sorprendida  por  el  sonido  de  su  propia voz, la mujer agregó en un tono más bajo—. Saber es su trabajo.

El  hombre  pareció  considerarlo  un  segundo,  luego  dejó  que  sus  ojos volvieran al libro.

Pero luego de una rápida inspección a las direcciones a dónde se dirigía la atención de los otros viajeros, la mujer se volvió a él.

—Siempre  hacen  lo  mismo  —insistió—.  En  cierta  oportunidad  estaba esperando un avión a Houston, y nos repetían una y otra vez que subiríamos al avión en unos minutos. «Solo unos minutos», nos repetían.

El hombre cerró el libro, sobre su dedo índice estirado.

—¿Y…?

—Pasaron dos largas horas antes de que subiéramos a ese avión.

—Lo lamento. —El hombre mantuvo la cabeza inclinada para asegurarse de que la mujer había terminado de hablar, pero no había terminado.

—Es  como  en  todas  partes.  Se  sienten  superiores  si  hacen  esperar  a  la gente. Los médicos hacen lo mismo. Hay que estar horas muertas en la sala de espera.

Era  evidente  que  el  hombre  buscaba  la  manera  de  poner  fin  a  la conversación.

—Quizás, pero es mejor esperar unos minutos más en tierra que no llegar jamás. A usted no le gustaría que descuidaran las precauciones de seguridad.

Su  intención  era  poner  punto  final  a  la  conversación.  Pero  fracasó miserablemente.

—¡Ah, bueno! —dijo la mujer, llevando la punta de sus dedos a la boca —.  Sepa  que  yo  no  confío  en  absoluto  en  esas  líneas  de  aviones.  Nada,  en absoluto. Saqué una cantidad de seguros en una de esas maquinitas que tienen allí en el hall. Un dólar cubre un buen seguro, sabe…

—Esperemos  que  pierda  su  dólar  —dijo  el  hombre  con  una  sonrisa desabrida.

—¿Cómo…? Oh, sí, por supuesto. Pero tengo un muchacho que envío a la universidad.

—Ah…

—Sí. No es hijo mío, sin embargo. Es un sobrino. Está en Columbia.

—Muy buena universidad.

—Recién ha ingresado.

Silencio.

—Va a estudiar medicina.

Los ojos del hombre fulguraron.

—Esperemos  —acotó  secamente—  que  cuando  ejerza  su  profesión  no haga esperar a sus pacientes.

La  mujer  sonrió  débilmente  e  inspeccionó  otra  vez  la  sala  de  espera. Cuando posó de nuevo sus ojos en el hombre, este había vuelto a Freud.

Entre  tanto,  en  el  mostrador,  un  hombre  gordo  con  el  pelo  untuoso  y ondulado  estaba  hablando  con  el  que  atendía.  El  hombre  gordo  traspiraba profusamente,  y  el  origen  de  su  traspiración  parecía  ser  dos  minúsculas fuentes  ocultas  por  los  oscurísimos  cristales  de  los  anteojos  para  sol,  que llevaba puestos.

—Oiga  amigo  —le  dijo  al  empleado  en  un  murmullo  de  actor  en  el escenario.

—¿Sí…?

—Acabo de oír algo que quema. ¿Quiere que se lo diga?

—Señor, estoy muy ocupado en este momento, ¿podría…?

—Me soplaron que van a secuestrar este avión.

El empleado permitió que sus cejas se levantaran.

—Pero no para Cuba, ¿sabe? —continuó el hombre—. Esta vez nos llevan a  Miami  —y  golpeó  al  empleado  en  la  espalda—.  ¿Lo  agarra?  ¡Miami!  El tipo va a decir «Den vuelta el avión, vamos a Fontaineblau».

—Señor  —dijo  el  empleado  con  una  voz  en  la  que  se  traslucía  su impaciencia—, ¿hay algo serio en que pueda servirlo?

—En verdad sí, hay algo. Vea, estoy en el negocio del teatro, amigo, y no quiero llamar la atención…

Landau no pudo oír el resto. Le Hand, el hombre con quién había estado hablando Ross, estaba de vuelta. Tenía un New York Times debajo del brazo y una  sonrisa  satisfecha  en  la  cara.  Pero  gradualmente,  a  medida  que  se acercaba  a  su  asiento,  la  sonrisa  se  evaporó  y  sus  movimientos  se  hicieron espasmódicos, luego frenéticos.

—¿Le pasa algo? —preguntó Ross.

—¡Mi  portafolios!  ¿Ha  visto  mi  portafolios?  —Buscó  alrededor  de  los asientos que ocupaban Landau y Ross.

—No creo. ¿No lo llevó con usted cuando fue a buscar el diario?

—No. —Se agachó—. Lo dejé aquí mismo. Lo puse bien junto al asiento. Aquí  mismo  lo  dejé  cuando  fui  al  vestíbulo,  y  ahora  no  está.  ¡Ha desaparecido!

—Cuidado con lo que di… —comenzó Ross pero Le Hand había girado y se  dirigía  al  corredor.  Mientras  Landau  y  Ross  observaban,  Le  Hand  buscó por  todas  partes  en  el  corredor,  entonces  su  mirada  captó  algo  directamente frente a la sala de espera en dirección a la puerta de vaivén. Landau también miró,  pero  al  principio  no  advirtió  nada  particular.  Luego  vio  que aparentemente  surgía,  tras  la  barrera  de  un  metro  de  la  sala  de  espera,  una mata de pelo oscuro y ensortijado.

Le  Hand,  más  rápido  que  sumar  dos  más  dos,  se  volvió  al  pasillo  de  la sala de espera, con una expresión resuelta en el rostro. Se acercó al empleado del mostrador, que todavía estaba ocupado con las fórmulas impresas sobre su escritorio, diciendo:

—Venga conmigo. Han robado mi portafolios.

El empleado levantó la cabeza como si alguien le hubiera avisado que se le  incendiaban  los  fundillos.  Luego  siguió  a  Le  Hand  fuera  de  la  sala  de espera.  Landau  y  Ross,  los  únicos  enterados  de  la  situación,  se  levantaron despacito de sus asientos para ver mejor. En la sala de espera, al otro lado del camino, Le Hand se detuvo y señaló teatralmente el rincón desde donde había visto surgir la mata de pelo.

—Allí  está  —anunció  señalando  con  la  mano  pero  conservando  los  ojos fijos en el empleado.

El hombre examinó el rincón y luego se quedó mirando a Le Hand.

Al no obtener la reacción con que había contado, Le Hand miró al rincón.

—Pero allí estaba —protestó—. Le digo que vi un pelo oscuro allí, contra la  pared;  alguien  debe  haber  estado  arrodillado  en  ese  rincón  con  mi portafolios.

—Parece  que  quien  haya  sido  ya  no  está,  ¿no  es  así?  —respondió  con suavidad el empleado.

—No lo comprendo.

—Mire, probablemente ha sido algún niño…

—¡No! Le aseguro que era alguien con mi portafolios.

—¿Usted  lo  vio?  —el  empleado  era  un  hombre  paciente,  pero  hay  un límite para todo—. ¿Realmente lo vio con su portafolios?

—Bien… no, yo…

El empleado se aclaró la garganta:

—Señor, lo lamento mucho, pero el avión sale en pocos minutos…

—¿Cree que estoy haciendo una broma?

—Señor…

Pero los ojos de Le Hand vieron una figura negra abriéndose paso por el corredor, tratando a toda costa de no echar a correr. Recién al segundo intento Le Hand pudo articular un grito:

—¡Allí va!

Y  la  figura,  un  joven  con  una  tricota  negra,  de  pronto  salió  con  energía, como una catapulta, en dirección al vestíbulo de entrada. En su mano derecha llevaba un gran portafolios de cuero.

—¡Detengan  a  ese  hombre,  deténgalo!  —gritó  Le  Hand,  olvidando  al empleado y corriendo tras del hombre de la tricota.

Pero nadie lo detuvo. Con Le Hand a sus talones, y Ross y Landau detrás, el  hombre  atravesó  la  multitud  de  ex  y  futuros  pasajeros  que  poblaban  un vestíbulo que estaba, como es usual un viernes a la tarde, repleto de gente con mil  destinos  diferentes  vinculados  a  ese  aeropuerto,  alquilando  coches, sacando pasajes, adquiriendo pases de embarque en las máquinas automáticas, esperando los próximos aviones. Mientras el ladrón pasaba como una tromba, pocas personas comprendieron lo que estaba sucediendo. Todo fue demasiado rápido para que alguien advirtiera la verdadera situación y prestara ayuda.

Para el momento en que Le Hand, Landau y Ross llegaron al vestíbulo, el hombre  del pullover  había  pasado  las  puertas  de  vidrio  que  llevan  a  una pequeña  plaza,  alrededor  de  la  cual  estacionan  taxis  en  espera  de  pasajeros. Comenzaba a cruzar el descampado cubriéndose la cabeza de la pesada lluvia con  su  mano  libre,  mientras  sus  zapatos  sonaban  rítmicamente  en  el pavimento mojado.

Un  policía,  que  de  paso  había  visto  solo  con  mediana  curiosidad  al hombre del pullover negro salir disparando a través de las puertas exteriores, estaba entrando al vestíbulo cuando Le Hand llegó allí.

El  policía  llevaba  un  impermeable  amarillo,  del  que  goteaba  agua haciendo  ruido,  y  una  gorra  cubierta  de  plástico,  que  estaba  por  volcar  su cosecha de lluvia en el piso del vestíbulo.

—¡Deténgalo! —gritó Le Hand en el rostro del policía—. ¡Me ha robado el  portafolios!  ¡Hay  papeles  de  valor  allí  adentro!  ¡Por  amor  de  Dios, deténgalo!

El  policía  dio  media  vuelta  instintivamente  llevando  su  mano  derecha  al costado, y vio la figura del negro disparar como una flecha hacia la playa de estacionamiento. Salió al instante, retrocediendo por la puerta, corriendo con cuidado, vigilando a su presa todo el tiempo.

La  plaza  está  bordeada  en  tres  de  sus  lados  por  edificios  bajos  con escaparates de las líneas aéreas al frente. Grupos de personas se asomaron a las  entradas  y  dejaron  en  el  suelo  sus  maletas  para  observar  la  persecución. Landau y Ross, muy cerca detrás de Le Hand, trataban de no perder al policía.

—¡Alto  ahí,  compañero!  —gritó  este,  mientras  corría,  con  voz entrecortada por los sacudones—. ¡Todos los demás, apártense!

Pero  el  hombre  de  la  tricota  negra  no  hizo  caso.  Se  lanzó  hacia  el estacionamiento de autos de alquiler, siempre con el portafolios en la mano.

Cuando el policía llegó a la vereda de la playa, no se veía al hombre por ninguna parte. El policía se detuvo y parecía estar estudiando la situación. No había  manera  de  que  el  hombre  pudiera  haber  salido  de  allí  tan  ligero.  En consecuencia,  debía  haber  buscado  refugio  detrás  de  alguno  de  los automóviles.  Además,  si  el  hombre  del pullover  no  tenía  la  costumbre  de trotar algunas millas todas las mañanas (y su manera de correr evidenciaba lo contrario) necesitaría ahora tomarse un descanso para recuperar el aliento.

—Escuche,  compañero  —gritó  el  policía—,  y  escuche  bien.  Salga  ahora mismo. Facilítese las cosas.

Esperó.

No hubo reacción alguna en la playa de estacionamiento.

—¡Tendremos que ir a buscarlo! —continuó el policía—, ¡y eso significa resistencia a la policía además de lo que ya ha hecho!

Nuevamente,  el  golpeteo  de  la  lluvia  sobre  el  techo  de  los  coches  fue  el único ruido en la playa de estacionamiento.

El agua caía desde el mentón del policía a su impermeable. Con una mano se frotó distraídamente la cara. En las veredas que rodeaban la plaza se había reunido  ahora  una  formidable  muchedumbre,  cuya  línea  de  frente  era constantemente  empujada  hacia  atrás  por  el  compañero  del  policía,  un subalterno de pelo rojo.

Minutos  antes  este  policía  estaba  cómodamente  sentado  en  un  coche patrullero,  en  el  centro  de  la  plaza.  Al  ver  la  persecución  asumida  por  su superior, apartó su revista True Stories en que estaba sumergido y, previendo el  aumento  del  tumulto  de  curiosos,  hizo  una  llamada  por  radio  al destacamento de East Boston, y rápido bajó del patrullero para ver qué podía hacer  para  contener  a  la  multitud,  hasta  que  llegara  la  ayuda  solicitada. Landau,  Ross  y  Le  Hand  eran  los  únicos  que  se  habían  deslizado  hasta  la playa de estacionamiento antes que el policía soltara su barricada verbal.

Todavía a la entrada de la playa de estacionamiento, pero ya deslizándose entre las hileras de coches, el policía volvió a gritar:

—¿Me oye? —Y escudriñó la playa buscando algún movimiento—. ¡Será mejor que salga! ¡Y quiero decir ya, compañero!

Nerviosamente el policía corrió sus manos sobre la superficie plástica del impermeable.  Otra  vez  la  mano  derecha  se  dirigió  a  la  cadera,  pero  ahora parecía estar actuando con plena conciencia de que la herramienta de su oficio se encontraba allí. Con la hilera de brillantes paragolpes que se extendían ante él  y  la  lluvia  cayendo  por  su  cara,  introdujo  la  mano  en  su  impermeable  y extrajo  con  cuidado  la  pistola  de  la  cartuchera.  Pero,  bien  consciente  de  la muchedumbre  acordonada  en  las  veredas,  la  ocultó  bajo  el  impermeable mientras le quitaba el seguro.

—¡Por última vez, se lo digo, compañero!

Esto surtió efecto. Mientras hablaba, el policía se había estado moviendo despacio  por  el  sendero  peatonal  del  estacionamiento.  Un  muchacho  había estado escondido tras un coche al que seguramente llegaría el policía con tres o  cuatro  pasos  más.  Ahora  se  enderezó  y  se  lanzó  por  el  camino,  las  manos cruzadas en la nuca. Ya no tenía el portafolios.

—¡Alto! ¡Deténgase! —gritó el policía.

Pero el hombre del pullover continuó marchando de prisa.

El policía liberó torpemente su mano derecha del impermeable y disparó un tiro al aire.

La figura siguió corriendo. Ahora estaba completamente fuera de la playa de estacionamiento, dirigiéndose al camino de servicio del aeropuerto.

El policía disparó una vez más al aire y salió en su persecución, gritando a todo  pulmón  mientras  corría;  pero  al  hombre  del pullover  no  lo  oía  o  no quería obedecer. Corriendo ahora con rapidez, el policía bajó un poco el arma al  nivel  de  sus  ojos.  Con  el  mayor  cuidado  posible,  considerando  el movimiento de sus piernas al correr y la falta de visibilidad debido a la lluvia, apuntó y volvió a disparar.

Una fracción de segundo antes que el ruido del disparo llegara a sus oídos, Landau  tuvo  la  impresión  de  que  la  palma  de  una  mano  imaginaria  hubiera golpeado al hombre del pullover desde atrás y lo arrojaba bruscamente hacia adelante. Cuando se oyó la explosión, el hombre cayó de bruces; sus  brazos extendidos como para abrazar el pavimento; su cabeza, al caer sobre un gran charco,  hizo  salpicar  el  agua.  Cuando  el  agua  se  aquietó  no  hubo  señal  de movimiento alguno.

Durante  un  momento  el  policía  se  quedó  paralizado,  con  el  arma  que colgaba  de  su  mano  despidiendo  una  voluta  de  humo  por  el  caño  y  con  un rastro  de  vapor  en  el  gatillo.  Luego  se  dirigió  hasta  donde  estaba  el  hombre tendido.  Vacilaba  antes  de  dar  cada  paso,  estiraba  el  cuello  como  si  en cualquier  momento  esperara  encontrar  un  muro  invisible.  Cuando  llegó  al lugar  donde  yacía  el  joven  se  inclinó  sobre  él.  La  cabeza  del  muchacho descansaba en medio de un charco, que rápidamente se estaba tiñendo de rojo; hilos  de  sangre,  ayudados  por  la  lluvia,  manaban  del  charco  en  distintas direcciones.  Torpemente,  el  policía  puso  la  mano  debajo  del pullover  del hombre para sentir el latido de su corazón y la retiró un segundo después.

Entre tanto un pandemónium se había iniciado en el perímetro de la plaza. Al  oír  los  disparos  el  murmullo  de  la  muchedumbre  se  había  convertido  en una gritería salvaje, y el policía pelirrojo extendía las manos tratando de evitar que la gente se atropellara los unos a los otros hasta matarse, para no hablar de él mismo. Cuando parecía que iba a ser completamente desbordado por los histéricos  peatones  en  unos  segundos  más,  un  aullido  de  sirenas, espasmódico,  interplanetario,  atrajo  la  atención  de  la  muchedumbre  desde lejos,  y  se  materializó  luego  en  una  presencia  ensordecedora.  Otros  dos coches policiales lograron entrar a la plaza, haciendo girar las luces azules de sus  techos.  Los  seis  policías  bajaron  de  los  automóviles  diciendo  al  mismo tiempo:

—¡Atrás,  atrás,  por  favor!,  como  si  lo  hubieran  estado  practicando continuamente durante la última hora.

El  hombre  que  evidentemente  estaba  a  cargo  de  la  unidad  era  un  oficial alto, de aspecto severo, a quien Landau oyó llamar Teniente Molloy durante una  breve  instrucción  de  estrategia  para  controlar  a  los  espectadores.  Era  el único  del  grupo  que  no  malgastaba  palabras  dirigiéndose  a  la  multitud;  en cambio, con un paso vivo, se dirigió hasta el lugar que había caído el hombre del pullover.  El  patrullero  que  lo  había  muerto  estaba  de  pie  al  lado, respirando pesadamente.

—¿Qué pasó aquí O’Brien? —preguntó Molloy.

—Apunté a sus piernas —respondió O’Brien muy impresionado.

—¿Qué fue lo que hizo?

El patrullero tenía dificultad en encontrar las palabras.

—Robó un portafolios en aquel edificio. Lo perseguí hasta aquí. Disparé dos veces por sobre su cabeza, Teniente. No hizo caso. ¡Apunté a sus piernas, de verdad! —suplicó—. ¡Apunté a las piernas!

La  cara  de  Molloy  carecía  de  simpatía.  Sin  más  rodeos  se  inclinó  para examinar la figura tendida en el suelo. Desde su posición en cuclillas dijo:

—El  hombre  está  muerto.  —Luego  con  un  gruñido  digno  de  un levantador de pesas se irguió otra vez—. Y ahora, ¿dónde está el portafolios?

La  pregunta  tomó  a  O’Brien  de  sorpresa.  El  portafolios  robado  no  había cruzado por su mente desde el momento en que Le Hand gritó hasta ahora.

—No lo sé —respondió desconcertado—. Lo llevaba en la mano hace un momento.

—Ahora no está aquí.

—Por favor, Teniente. Yo apuntaba a sus piernas. Les dirá eso, ¿verdad?

—Luego, O’Brien —respondió    Molloy    impaciente—. Primero ocupémonos del portafolios. ¿Dónde está?

—Aquí,  Teniente  —Le  Hand,  que  había  desaparecido  en  un  momento indeterminado durante la persecución (Landau estaba seguro de haberlo visto unos  metros  adelante,  y  luego  de  improviso  desapareció)  se  estaba aproximando,  como  si  hiciera  un  esfuerzo  para  esquivar  la  lluvia,  que  aún caía con fuerza.

—¿Quién es esta persona? —preguntó Molloy a O’Brien.

—Es el hombre a quien le robaron el portafolios.

—Lo encontré allá en el suelo. —Le Hand señaló el lugar en la playa de estacionamiento  donde  el  hombre  del pullover  se  había  refugiado temporariamente.

—Lo había ocultado allí, detrás de un coche —explicó O’Brien—. Habrá querido deshacerse de él cuando trató de huir.

—Trató de huir… —repitió Molloy pensativamente.

—Por favor, Teniente, créame, apunté a sus piernas.

—Veremos eso después. —Molloy se volvió a Le Hand—. ¿Qué es lo que hay exactamente en ese portafolios?

Le Hand se ruborizó.

—La mayor parte son papeles —respondió con timidez—, pero valiosos.

—Será mejor que sea así. ¿Algo más?

—Un reloj. Algunas camisas, ropa interior…

—¿Falta algo?

—No sé… no he tenido tiempo de revisar.

Molloy le hizo un gesto para que lo hiciera, y Le Hand se agachó y colocó el  portafolios  sobre  el  pavimento  mojado,  demostrando  un  poco  de preocupación, en el proceso, por la cobertura de cuero. Removió sin sacarlos algunos  papeles  y  camisas,  encontró  el  reloj  y  volvió  a  colocar  todo  casi geométricamente en la exacta posición que había ocupado antes.

—Todo parece estar aquí, oficial —esto era una mala noticia para Molloy — pero no tengo tiempo para una inspección más completa. Tengo que tomar el avión de las seis para New York. —Hizo un ademán señalando la terminal.

Landau y Ross en las veredas, intercambiaron miradas.

—Allí hay un hombre muerto —dijo Molloy.

Le Hand contempló al hombre tirado, haciendo un remilgo.

—Eso no lo puedo remediar. Tengo que tomar ese avión.

Molloy suspiró:

—¿Cuándo piensa volver?

—El lunes.

—Bien. Lo necesitaremos para que formule los cargos. Deme su nombre y dirección.

—¿Qué es lo que quiere?

—Su nombre y dirección. ¿Tiene alguna identificación?

Le Hand extrajo una billetera de su chaqueta, la hurgó y sacó un registro de  conductor.  Cuando  Molloy  hubo  apuntado  la  importante  información  en una pequeña libreta, devolvió el registro a Le Hand, quien, con su portafolios bien  asegurado,  se  volvió  hacia  la  terminal.  El  teniente  se  quedó  mirándolo meneando la cabeza.

Landau  y  Ross  cambiaron  miradas  otra  vez,  y  sin  decir  una  palabra acordaron  que  era  mejor  volver  también  al  portón  de  acceso  antes  de  que  el avión partiera sin ellos.

—¿Les  dirá  que  apunté  a  sus  piernas?  —le  recordó  O’Brien  a  Molloy cuando fueron alejados los curiosos.

—Sí, sí, O’Brien. Es todo por ahora. Será mejor que ayude a dispersar a esa  gente  que  está  allá.  Cuando  vengan  los  muchachos  de  la  ambulancia dígales dónde estoy.

O’Brien obedeció y Molloy se quedó solo bajo la lluvia. Miró al hombre muerto  con  una  expresión  dolorosa,  como  si  la  pena  que  sentía  fuera suficiente para revivirlo. Movió la cabeza de un lado a otro, nuevamente, más desalentado esta vez, y se enjugó la frente. ¡Era realmente lo que necesitaba! Un hombre de su propia patrulla matando a un miserable ladrón, a un hombre que quizás estuviera un paso más adelante de los carteristas, en la categoría de los  delincuentes.  ¡Y  un  disparo  en  la  cabeza!  ¡Magnífico!  ¡Realmente magnífico!

Y tenía que elegir este preciso momento para hacerlo. Cuando las fuerzas policiales  de  la  nación  tenían  bastantes  problemas,  cuando  a  causa  de  unos pocos «bulldogs» en Chicago, la policía en general estaba tildada de nazi, que no merecía una gota de compasión. ¡Compasión…! ¿Por qué no premian a los criminales  con  una  medalla?  Rehabilitación…  esa  era  la  piedra  angular.  Lo mismo  podrían  tratar  de  reformar  una  cobra  real.  Lo  que  necesitan  es  una buena patada allá atrás me parece a mí… Y viene la Suprema Corte y le dice a  la  policía:  «Con  calma,  con  calma…».  Romperles  la  crisma…  es  la  única cosa  que  entienden.  Dejemos  que  algunas  de  esas  almas  compasivas  sean patrulleros un día, solo uno. Iban a aprender algunas cosas…

Pero  no  tenía  sentido  que  se  preocupara  por  esas  cosas  ahora.  Primero había  que  atender  oficialmente  este  lío.  Molloy  sacó  la  libreta  y  apuntó  la hora y el lugar y su opinión sobre la naturaleza de la herida. Con dificultad, a causa de la lluvia, dibujó con tiza el contorno del cuerpo. Luego se acercó al hombre muerto y palpó en los bolsillos de su pantalón. Lo primero que sacó fue  un  pañuelo  sucio.  (El  muchacho  se  sonaba  mucho  la  nariz).  En  otro bolsillo  encontró  monedas  (unos  sesenta  y  cinco  céntimos),  un  cortaplumas (que  Molloy  consideró  recientemente  afilado),  una  llave  (aparentemente  la llave de una casa) y una billetera. Revisó la billetera y encontró una tarjeta de seguro  social  con  el  nombre  de  Dernnis  Varga.  «Siento  mucho  lo  ocurrido, Dennis», pensó.

Finalmente,  Molloy  revisó  el  bolsillo  de  atrás.  Aquí  descubrió  algo  un poco menos ordinario. Era una llave, pero no la llave común de una casa o de un coche. Estaba hecha con la misma aleación de metal, pero sobre su cabeza había  una  envoltura  plástica  con  el  nombre  del  fabricante  y  un  número impreso aunque mecánicamente con descuido. Si el hombre hubiera tenido un segundo más, hubiera podido colocarla. Sí, era la llave de una de esas cajas de seguridad,  alquiladas,  del  tipo  donde  uno  deja  sus  pertenencias  por  un  día, para  no  tener  que  cargar  con  ellas.  Las  hay  en  los  aeropuertos,  en  las terminales de ómnibus, estaciones de ferrocarriles, lugares así.

Molloy miró la llave con atención.

¿Sería esto lo que el hombre del pullover le había sacado a ese individuo Le  Hand?  ¿Sería  por  esto  que  había  sido  muerto?  ¿La  llave  de  una  caja  de seguridad…? Parecía una broma. Desde luego que había oído historias acerca de  gente  que  había  encontrado  la  muerte  custodiando  un  billete  de  diez dólares,  pero  esto  se  llevaba  la  palma.  Por  supuesto,  podían  estar  en  el depósito las joyas de la corona. Pero era más probable que fuera un pisapapel con  la  forma  del  monumento  de  Bunker  Hill.  Molloy  decidió  que  aunque pasara  mil  años  en  la  fuerza  policial  jamás  comprendería  la  mente  de  los criminales.
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—Con permiso.

—Perdón.

—Bienvenidos a Eastern Air…

—Estoy apurado, disculpe…

—Habráse  visto…  ¡Qué  gente!  ¡Como  si  el  avión  fuera  a  despegar  sin ellos! Está bien, de acuerdo, Frank, lléveselo.

Si alguien  además de  la azafata  —que tenía  otras cosas  en qué  pensar— hubiera estado cerca de la escalerilla de acceso observando mientras Landau y Ross  subían  al  avión,  podría  haber  imaginado  que  uno  de  ellos  era  profesor universitario  y  el  otro  quizás,  un  productor  de  Broadway.  Hubiera  tenido razón  a  medias.  O  tal  vez  un  poco  menos,  porque  en  tanto  que  Jacob  David Landau era un profesor de astronomía en la Universidad de Columbia, no era el  que  al  observador  le  hubiera  parecido  ser  tal.  Marty  Ross,  su  amigo  y brillante  abogado  de  Nueva  York,  estaba  vestido  con  una  chaqueta sport gastada, una camisa a cuadros, y pantalones de corderoy sin cinturón, todo lo cual parecía en gran parte conferirle su apariencia de perteneciente a una clase ligeramente superior, epítome del estilo que usan para circular por el campus los  profesores  de  mediana  edad,  deseosos  de  evitar  que  se  los  confunda  con los  no  graduados,  que  usan  chaquetas  de  fajina  y  botas  de  vaquero.  Landau, por  otra  parte,  tenía  un  traje  bien  cortado  a  rayas,  con  tajos  laterales,  y  una corbata de seda en los colores primarios; aun cuando para ser absolutamente justos  con  nuestro  hipotético  observador,  la  elegancia  del  traje  era  una novedad  reciente  en  los  hábitos  del  profesor.  Tan  reciente,  en  verdad,  que Ross, abrumado por el repentino cambio de su amigo al dejar la chaqueta con parches  en  los  codos,  no  perdía  la  oportunidad  de  tacharlo  de  «dandysmo». Todo  era  parte  de  un  juego,  en  cuyo  espíritu  entraba  Landau  lo  mejor  que podía.  La  acusación,  como  la  preocupación  por  la  ropa  misma,  igual  que  el forzado ingenio que Ross había desplegado en la sala de espera, eran solo una manera  de  sacar  a  Landau  del  pensamiento  que  predominaba  en  su  mente sobre todo lo demás… su divorcio.

Ross estaba actuando como abogado de su amigo en el pleito, y sentía que era su obligación hacer todo lo que estuviera a su alcance, además del consejo legal,  para  restituir  a  Landau  a  su  condición  anterior  a  la  separación.  Este Landau había sido un individuo con mucha personalidad. Era difícil que una reunión terminara sin que los invitados levantaran una copa brindando por él, y declarando que allí estaba el único hombre libre de preocupaciones. Y, por lo  menos  entre  las  personas  que  el  abogado  había  tratado,  era  verdad.  Pero, ante  los  propios  ojos  de  Ross,  su  amigo  se  había  deshecho  como  un rompecabezas,  y  parecía  como  si  malignos  demonios  hubieran  entrado  a hurtadillas en el dormitorio de Landau a media noche, durante los últimos tres meses, desacomodando las piezas para que no encajaran correctamente.

Ambos  habían  estado  en  Boston  para  hablar  con  el  abogado  de  la  Otra Parte. La cual era Kitty. «La extraña y remota mujer de Jake Landau» como decía  el  mismo  Landau,  levantando  una  ceja,  al  referirse  a  ella.  Gracias  a Dios,  se  habían  librado  de  encontrarse  con  Kitty  en  este  viaje.  En  cambio llamaron  (y  hablaron)  a  su  abogado.  Y  con  David  Doberman  actuando  por ella,  Landau  preveía  muchas  prolongadas  sesiones  más  antes  de  que  se acordara  la  cesación  de  las  hostilidades.  Durante  las  tres  horas  que  hablaron en el estudio del abogado, Landau había garrapateado en un anotador. Esbozó el  retrato  de  un  hombre  pequeño,  de  ojos  saltones  y  labios  gruesos,  pelo alborotado y descuidado. El dibujo tenía su parecido.

Kitty había nacido en Boston y luego de su casi vehemente desacuerdo en el  apartamiento  de  la  calle  181,  ella  había  empacado  sus  cosas  y  se  había marchado  a  la  casa  de  sus  padres  en  Brooklin.  Por  supuesto  que  insistió  en que todos los tratos y discusiones se llevaran a cabo en New England, donde —según  la  teoría  de  Landau—  ella  sabía  que  tenía  la  ventaja  para  luchar  y proteger  su  hogar,  como  había  tenido  el  Sur  en  la  Guerra  Civil.  Bien, ¡recuerde quién ganó aquella vez!

Bueno, ¡qué diablos!, pensó Landau. Dejemos que haga como quiera. Tal como estaba ya no podían herirlo más. Dios es testigo de que él tenía bastante criterio para conducir a cualquier persona a cualquier cosa, últimamente llegó a  momentos  en  que  se  sintió  tentado  de  hacer  cualquier  cosa  para  ayudarla. Lamentaba  que  ella  hubiera  tenido  que  soportarlo  tanto  tiempo,  y  en  el proceso —debía confesarlo— también lo lamentaba por sí mismo. «En verdad te encanta tenerte lástima, Jake». Kitty lo había escarnecido durante los años que vivieron juntos. La oía echarle en cara, ahora mismo…

—Bienvenidos a bordo del Vuelo 523 de Eastern Airlines al aeropuerto de La  Guardia  en  New  York  —anunció  la  azafata—.  Hoy  su  capitán  es  el Capitán  Warren;  yo  soy Miss  Magnuson;  esta  es Miss  Wirtz,  y  esta  es Miss Carlos. —Algunos dientes se descubrieron en una sonrisa al pronunciar cada nombre—.  Los  atenderemos  durante  el  vuelo.  La  tarifa  es  de  dieciocho dólares  y  noventa  céntimos;  se  aceptarán  cheques  personales  y  tarjetas  de crédito.

—Creo —murmuró Landau a Ross— que si oigo otra palabra referente a dinero vomitaré.

—No  te  acalores  —replicó  Ross—.  Esto  se  arregla  de  una  patada.  No tienes que enviar a la línea aérea un cheque mensual, ni nada por el estilo.

—Gracias.

—Creo  que  deberían  oír  esto  —aconsejó  una  mujer  vestida  de  verde sentada  al  otro  lado  del  pasillo  con  respecto  a  Landau  y  Ross.  El  bigotudo entusiasta  de  Freud,  estaba  ubicado  al  lado  de  ella,  aun  cuando  no  por  su propia  voluntad.  Ella  había  entrado  en  la  cabina  después  y  lo  descubrió  a pesar de que el hombre tenía el diario levantado.

—Su  propuesta  merece  consideración,  señora  —dijo  Ross  con  una gentileza de Alto Magistrado y una mirada a Landau.

—… altitud de la cabina —estaba diciendo la azafata—, una máscara de oxígeno  caerá  automáticamente  desde  el  compartimiento  de  arriba  de  su asiento.  Cubran  la  nariz  y  la  boca  y  respiren  normalmente,  como  lo  está demostrando ahora la anfitriona.

—En mi época se les llamaba azafatas —susurró Landau, más suavemente esta vez, y mirando a la mujer del traje verde mientras hablaba.

Ella le sonrió con desabrimiento.

—…  los  aspectos  de  seguridad  de  nuestro  Douglas  DC-9  —concluyó  la azafata—, les ruego que lean la tarjeta de información que hay en el bolsillo del  asiento  que  tienen  delante  de  ustedes.  Deseamos  que  tengan  un  vuelo agradable;  estaremos  en  la  cabina  para  atenderlos  en  todo  lo  que  nos  sea posible.

Miss  Magnuson  se  deslizó  detrás  de  la  cortina  que  ocultaba  a  los pasajeros,  la  cabina  del  piloto  y  el  compartimiento  de  las  azafatas.  Casi enseguida se produjo una estática en el sistema del alto parlante del avión, y se oyó una voz:

—Les  habla  el  Capitán  Warren.  Habrá  una  pequeña  demora  antes  de despegar  debido  a  la  inclemencia  del  tiempo  y  a  la  cantidad  de  aviones  que esperan  para  levantar  el  vuelo.  Somos  el  octavo  en  la  línea  para  hacerlo.  La demora será de aproximadamente quince minutos.

—¡Cristo! —exclamó Landau muy molesto— «un abarrotamiento».

Ross  lo  miró  preocupado  y  advirtió  que  las  palabras  indicaban  algo  más que  una  mera  exasperación  por  la  demora.  Quizá  lo  mejor  sería  dejarlo  en paz, reflexionó.

Pero Landau quería conversar, sobre cualquier cosa, con tal de no pensar en Kitty…

Katherine Rachel Epstein Landau… el primero, añadió Landau, hablando consigo mismo. La había conocido ocho años atrás en la sala del Philosophy Hall en Columbia. En ese momento ella estaba en segundo año de inglés. Él era  ayudante  de  astronomía,  y  ese  día  había  ido  al  salón  buscando  a  un estudiante  que  estaba  a  un  paso  de  hacer  fracasar  su  seminario  sobre estructura de las galaxias.

Jamás  había  pisado  el  salón  antes.  Solo  pasó  de  largo  alguna  vez  y  le había  parecido  un  lugar  más  impersonal  que  un  aula,  a  pesar  de  que  en  ese salón  gentilmente  se  servía  té  a  la  tarde.  Las  típicas  sillas  de  cuero  estaban dispersas por todas partes y sentados en ellas los estudiantes que se ocupaban agresivamente de sus propios asuntos. Algo muy diferente de Amherst, donde él se había graduado.

Estaba  inspeccionando  el  salón  en  busca  de  su  alumno,  cuando, aparentemente desde el revestimiento de madera, había surgido la muchacha.

—¿Usted también está en inglés? —preguntó ella.

—No. —Hubo un silencio embarazoso.

—Es esta habitación… —continuó ella—. ¿No le parece horrible?

Él  la  comprendió  perfectamente,  y  desde  ese  momento  en  adelante  los temas de conversación se sucedieron en forma continua.

—¡Dios mío! —le confesó algunas semanas más tarde—. No tenía idea de que  pudiera  comunicarse  tan  vívidamente  con  un  «no-humanista».  A  decir verdad, no creía que nadie pudiera hacerlo.

Comenzaron a dormir juntos algunos días después de eso, la mayor parte de las veces en el apartamiento de ella en la calle 120. Pasaron dos semanas antes de que él se fijara en el piso de la sala de estar; estaba siempre inundado por una lluvia de cosas: diarios, secador de pelo, discos, libros de poesía. Ella adoraba a Donne.

—En  verdad  es  una  persona  en  quien  puedes  hincar  los  dientes  —decía ella, y lo analizaba con ferocidad.

Una noche particularmente activa él le preguntó:

—¿No  crees  que  puedes  arruinarlo  a  fuerza  de  tanto  análisis?  Algo  así como si lo secaras, ¿no te parece?

Ella levantó los ojos pero no dijo nada. Pero en sus ojos había una mirada en  la  que  podía  leerse:  «Si  tienes  que  hacer  esa  pregunta,  es  imposible ayudarte».

Él advirtió lo que sobrevendría. El choque de personalidades se hizo más fuerte después de casados. Con frecuencia discutían sobre asuntos tales como si  irían  o  no  al  cine  una  noche  determinada.  Ella  deseaba  trabajar,  él, descansar. Él la acusaba de ser obsesiva en cuanto a su beca, ella decía que él era  poco  ambicioso.  ¿Acaso  no  deseaba  ser  alguien  en  astronomía?  Por supuesto no podía opinar en la especialidad de él, pero en la suya había que publicar cosas. Y no solo publicar… invadir nuevas áreas. Alcanzar algo que verdaderamente produjera un terremoto.

Él le dio a entender —aunque indirectamente— que no estaba satisfecho con la forma en que llevaba el hogar…

—¿Quieres  que  me  quede  todo  el  día  en  casa  limpiándola?  —preguntó ella durante uno de sus primeros desacuerdos, relativamente suaves.

—No hay peligro de que suceda eso —musitó él.

—¡Dios, espero que no! Yo también soy un ser humano inteligente. Deseo utilizar mi inteligencia.

Luego,  una  noche,  siete  años  después  de  su  boda,  se  levantó silenciosamente del diván, lo dejó diciendo:

—Esto  se  acabó,  se  acabó  —y  se  dirigió  al  dormitorio  a  empacar.  Sin dirigirle  una  sola  palabra  más  abandonó  el  apartamiento,  tomó  un  taxi  a  La Guardia, y subió al avión de las diez en dirección a Boston. Al día siguiente tuvo noticias de David Doberman, el de los labios gruesos y pelo rizado; un día después Landau le refirió toda la historia a Marty Ross.

Landau  había  esperado  simplemente  comprensión,  pero  Ross  dio  por sentado  que  también  necesitaba  ayuda  profesional  y  solicitó  todos  los informes importantes del caso, a la manera de los policías. El temor principal de Landau, después de eso, era que Ross rechazaría los honorarios.

Landau se preguntaba cómo podría obligarlo a aceptar. Ross era tan mal negociante;  solo  una  aptitud  fenomenal  para  las  leyes  lo  había  salvado  de engrosar  la  lista  de  mantenidos  por  la  beneficencia  pública.  El  clásico profesor  distraído  (el  hipotético  observador  hubiera  tenido  en  cierto  modo razón) en la facultad de leyes se había ocupado en rastrear hasta su origen la historia  de  leyes  extravagantes  que  otros  aceptaban  con  gusto  como  criterio legal. Leía incansablemente, pero a diferencia de Kitty podía dejar que libros enteros flotaran sobre él, y en un momento dado, sentirse interesado por una sola línea en alguna parte hasta el punto de pasar días investigándola.

Sus  distracciones  eran  proverbiales.  Se  metía  cosas  en  los  bolsillos  sin discriminar  y  con  descuido.  Quizás  una  incipiente  «cleptomanía»,  bromeaba con  los  amigos.  El  día  de  su  presentación  ante  el  tribunal  de  Ames,  una ordalía por la que eventualmente tiene que pasar todo estudiante de Leyes de Harvard,  se  levantó  majestuosamente  de  su  asiento  y  sacó  un  papel  de envolver chocolate, del cual debía extraer los detalles para su argumentación.

La cabina del avión estaba ahora vibrando con un poco más de vigor. El avión se movía en dirección a la pista. A la entrada de esta volvió a detenerse, esperando su turno detrás de otro avión de la Eastern, un Boeing 727.

—Creo que necesitas volver a ocuparte en algo —dijo de pronto Ross.

Landau estaba perdido en sus recuerdos:

—¿Qué?

—Dije  que  creo  deberías  ocuparte  en  algo  otra  vez.  ¿Me  entiendes? Escribir, comenzar con las matemáticas nuevamente. Como antes de casarte. Tienes todo el verano por delante.

Landau  recordó  la  época  en  que  «hacía  cosas».  En  el  colegio  había  sido un entusiasta. Siempre interesado en algo y no siempre astronomía. Su mente tenía  constante  necesidad  de  asirse  a  algo,  y  por  un  tiempo  el  universo  le había parecido demasiado insubstancial.

—Quizás tengas razón —contestó.

A Ross no se lo desanimaba con facilidad.

—¿Qué te parece la fotografía?

—Hago bastante de eso en el observatorio.

—No  es  lo  mismo.  Me  refiero  a  la  fotografía  como  un  entretenimiento. Sacar fotografías de viejos con arrugas en los rostros, pinturas descascaradas, cosas así.

—¿Pinturas descascaradas?

—Por supuesto. Muy de moda, en estos días.

—Pero ¿un profesor de Columbia?

—Querido Jake, siempre preocupado por tu imagen. ¿Por qué no? ¿Sabes que  acabo  de  comprar  una  cámara?  Una reflex  de  una  sola  lente.  No  veo  el momento de llegar a casa y probarla. Casi no la he sacado del estuche todavía.

—¿Cuándo la compraste?… ¿Hace tres meses? —Esto era una burla a la reverencia de Ross por todas las cosas mecánicas. Su actitud habitual ante un nuevo mezclador de alimentos o una máquina de afeitar eléctrica, era abrir la caja, quedarse mirando amorosamente el artefacto durante un tiempo, tocarlo con  cautela  (quizás  palpando  los  lugares  suaves),  y  luego  sacar  las instrucciones y cerrar la tapa. Llevaría las instrucciones consigo durante días, echándoles  un  vistazo  en  la  parada  del  A  &  P  o  esperando  el  ómnibus Número Cinco.

—Hace una semana —replicó Ross obstinadamente.

—¿Qué piensa Sheila de eso? —para el lechero Sheila era Mrs. Ross.

—Está de acuerdo. Por supuesto, el cachivache tiene muchos accesorios. No se imagina que yo pueda recordar cómo utilizarlos a todos.

—Bien, eres bastante hábil para seguir todos los detalles en los casos de divorcio.

—Creo que puedo manejar mi cámara —respondió tozudamente Ross—. Una vez que le tomas la mano, se hace casi automático.

—Es  ahí  donde  empieza  a  preocuparme.  ¿Cómo  podrás  acordarte  de quitarle la cubierta al objetivo?

—¿Sabes?  Sheila  me  hizo  esa  misma  pregunta.  —Estaba  realmente sorprendido—.  Pero  eso  es  algo  que  no  puedes  olvidar  con  esta  cámara. Cuando  miras  por  la  abertura  para  ver  lo  que  vas  a  fotografiar  en  realidad estás  mirando  a  través  de  la  lente.  Una  especie  de  juego  de  espejos,  según creo. De manera que si la lente está tapada, no ves nada. —Gruñó y sacudió la cabeza como significando: «¿qué otra cosa se les ocurrirá pensar ahora?».

—Todo  eso  está  muy  bien,  pero  ¿qué  cosas  vas  a  fotografiar?  —Landau estaba empeñado en saber.

—Oh,  no  estoy  muy  seguro  todavía.  Cualquier  cosa  que  surja.  Pintura descascarada,  quizás  —levantó  los  ojos  hacia  Landau  con  una  pequeña sonrisa desvalida.

Landau soltó una carcajada.

La  vibración  de  la  cabina  se  hizo  más  intensa  a  medida  que  el  avión comenzó a carretear por la pista. Un rugido apagado y el siseo de un silbato de perro era todo lo que se podía oír desde adentro. Landau fue empujado con fuerza  contra  el  respaldo  del  asiento  y  vio  el  cemento  de  la  pista  deslizarse cada vez más lejos de la portezuela hasta que formó un pequeño parche en el paisaje, allá abajo. La señal de «Ajustarse los cinturones. No fumar» se apagó y la cabina se llenó de clicks y serpenteos mientras las luces destellaban aquí y allá.

El  hombre  del  bigote,  que  había  encendido  un  cigarrillo  (ante  el  obvio espanto de la mujer del traje verde), ahora se inclinó por encima de ella para dirigirse a Landau y a Ross:

—Me pareció oírles a ustedes, caballeros, hablar sobre fotografía…

—Sí  —respondió  Ross,  cuyo  asiento  daba  al  pasillo,  pero  no  tenía costumbre de ser importunado en sus viajes a New York.

—Es  mi hobby  —confesó  el  hombre  de  los  bigotes—.  Hago  algunos trabajos para una compañía publicitaria en New York.

—¿Ah,  sí?  —Hablaba  Landau,  tomando  sobre  sí  el  peso  de  la  cortesía. ¿Qué editorial es?

—World-Century Publications. Ah, de paso, mi nombre es Havemeyer.

—El mío es Ross —dijo este, tendiendo su mano a través del pasillo.

—Landau —se presentó sin tenderle la mano, mientras trataba de recordar —.  Havemeyer…  —repitió—.  Hay  un  edificio  en  Columbia  que  lleva  ese nombre. ¿Algún antepasado suyo?

—No lo creo.

—World… ¿qué fue lo que dijo? —Landau se mostraba interesado—. Me parece haberla oído nombrar.

—Century.  World-Century.  No,  no  creo  que  la  conozca.  No  somos… hum…  muy  importantes…  —su  voz  se  perdió  al  finalizar  la  frase, demostrando su arrepentimiento por haber mencionado el asunto.

Pero Landau persistió.

—¿Qué es lo que publican ustedes?

—Revistas, en su mayor parte…

—¿Cuáles? ¿Conozco algunas?

—Lo dudo.

—¿Cómo se llama alguna de ellas?

Havemeyer se alisó el bigote con los dedos de ambas manos:

—Bien, en realidad hacemos revistas conmemorativas.

—¿Conmemorativas?

—Sí. Cuando asesinan a alguien, como Robert Kennedy o Martin Luther King, sacamos una edición conmemorativa sobre ellos dentro de las cuarenta y  ocho  horas.  Bien,  alguien  tiene  que  hacerlo.  Como  también  hay  que enterrarlo. El público lo espera. Y debo decir que hacemos un trabajo de buen gusto.  Detallamos  sus  actuaciones,  sus  grandes  realizaciones,  cosas  así.  — Estaba  entusiasmándose  con  el  tema—.  Tiene  que  haber  visto  algunas  de ellas. En verdad hicimos un espléndido trabajo sobre Robert Kennedy. Todo lo referente a su familia.

Landau estaba interesado:

—Pero  no  puede  hacer  eso  todo  el  tiempo.  La  gente  que  puede  interesar no se muere tan seguido.

—Se  sorprendería.  También  hacemos  otras  revistas.  —El  entusiasmo volvía.

—¿Qué…?

—Ustedes estaban hablando de una nueva cámara, creo. —Ross contestó:

—Sí, acabo de comprarla. Uno de esos aparatos japoneses —continuó—. Una reflex, de una sola lente. ¿Entiende mucho de cámaras?

—Un  poco.  Es  solo  un hobby  para  mí.  Creo  que  si  no  fuera  por  los hobbies  me  volvería  loco.  Todo  el  mundo  debería  hacer  algo  fuera  de  su trabajo, ¿no le parece?

—Oh, sí —acordó Landau, pero su interés se había disipado.

El tedio que advirtió en su voz fue una señal de alarma para Ross.

—Es un profesor —se disculpó Ross, señalando con la cabeza a su amigo —.  De  Columbia.  Está  metido  en  demasiadas  asambleas,  paros  y  disturbios estudiantiles.

—Y demasiado Tom Coll[1] —agregó por decir algo Landau.

—¿Dijo usted Columbia? —Era la dama del traje verde, que había estado haciendo ademanes, exteriorizando su desinterés en el diálogo, hasta ahora.

—Así es —respondió Landau.

Iba a continuar, pero en ese momento el avión cayó en un profundo vacío en medio del cual golpeó un bolsón de aire. El efecto fue el de una fiesta que de pronto se interrumpe. Los pasajeros fueron lanzados hacia adelante y luego hacia  atrás  contra  los  almohadones  de  sus  asientos.  La  molestia  fue momentánea.  Segundos  después  se  oyó  un  murmullo  generalizado  de protesta.

Havemeyer, tan pronto recuperó el equilibrio, se inclinó para levantar algo del  suelo.  Después  de  enderezarse  miró  a  través  del  pasillo  y  evidentemente confundió la mirada turbada de Landau con una señal de curiosidad.

—Un  terrón  de  azúcar  —explicó,  mostrándolo  en  la  palma  de  la  mano. Era del Statler Hilton. Los colecciono —agregó—. Otro… um… hobby.

—Parece  muy  interesante  —agregó  Ross,  siempre  diplomático, tranquilizadoramente—. Los colecciona de todas partes donde va, ¿no es eso?

—Sí  —balbuceó  Havemeyer,  tan  reticente  para  discutir  los  terrones  de azúcar como las publicaciones.

—¿Dijo que era profesor en Columbia? —repitió la dama del traje verde —. Disculpe si me respondió antes, no lo oí por la sacudida.

—Sí —respondió Landau—, allí enseño Astronomía.

—Oh, quizás conozca a mi sobrino. Recién ingresa. Robert Kaplan.

—No  recuerdo  el  nombre.  Pero  es  un  lugar  grande,  y  en  el  último semestre no he tenido ningún alumno de los primeros cursos.

—Ya  sé  que  es  grande  —respondió  ella  con  un  ligero  decaimiento  en  la voz—. Lo visité el año pasado. Estuve en el edificio de física. Es muy alto e impresionante. Olvidé su nombre.

—Pupin —la ayudó Landau.

—Eso  es.  Todo  el  equipo  que  tienen  allí…  es  sorprendente.  Me  interesa mucho la ciencia, pero mi sobrino es el verdadero científico de la familia.

—Ajá…

—Sí. Está estudiando matemática. Pero va a ser médico —continuó ella, apaciguando a cualquier testigo que tuviera esa profesión.

—Muy interesante —respondió Landau cansado.

—Es el único pariente que tengo en el mundo —continuó ella— y costéo su educación. Sus padres murieron en un accidente automovilístico.

Landau lo lamentó con cortesía.

—Sí —continuó ella con una dignidad que lindaba con lo patético—. Pero me ocuparé de que termine la secundaria y vaya a la facultad de medicina.

No pudiendo pensar en alguna respuesta que no fuera muy vacía, Landau se  limitó  a  sonreír.  Mirando  aún  a  la  mujer,  advirtió  por  primera  vez  que llevaba un bolso de avión además del propio. Una etiqueta de viaje atada a la correa del bolso indicaba en letras mayúsculas, como escritas por un niño, que su propietaria era Viola Harwich.

Landau  pronto  comprendió  cuál  era  la  personalidad  de  la  mujer,  aunque parecía difícil que alguien con ese nombre pudiera existir realmente fuera de las páginas de Dickens.

 

En el asiento ubicado frente a los de Landau y Ross estaba Miles Le Hand y el  hombre  macizo  con  el  pelo  rizado  y  anteojos  oscuros  que  allá  en  el aeropuerto  de  Logan  había  advertido  de  un  posible  secuestro  a  Miami. Cuando robaron el portafolios de Le Hand, el hombre gordo no pudo resistir la  tentación  de  lanzarse  hacia  la  plaza,  a  donde  había  llegado  justo  para colocarse en la primera fila de curiosos. Recién reconoció a su compañero de asiento.

—Oiga, usted es el tipo que estuvo envuelto en toda esa conmoción que se produjo allá, ¿no es cierto? ¿Qué sucedió?

—Me robaron el portafolios. —Le Hand estaba poco menos que arrobado por su repentina popularidad.

—¡No me diga! ¿Qué le sacaron? —preguntó el hombre.

—No advertí que faltara nada, pero no he registrado a fondo.

—Debería hacerlo, compañero. Nunca se sabe. ¿Tiene esa valija aquí?

—Está debajo del asiento… pero creo que cuando lleguemos a New York tendré tiempo suficiente. Ya no puedo remediar nada.

—Así parece. ¿Guarda algo de valor ahí?

—Algunos papeles —respondió Le Hand con parquedad.

—¿Papeles importantes?

—Solo la Declaración de la Independencia y la Constitución.

El hombre estuvo un poco lerdo para captarlo, pero lo compensó diciendo:

—Vaya,  eso  sí  que  está  bien,  compañero.  ¡Muy  bien!  Quizás  podamos usarlo.  —Dejó  trascurrir  un  momento,  luego  con  deliberada  modestia  le preguntó a Le Hand—. Y… hablando de otra cosa, ¿no me reconoce? A ver, ¿qué tal sin los anteojos? —Reveló un par de ojos normalmente somnolientos que, en ocasiones, podían ser en extremo alertas.

—¿Nos hemos visto?

—Personalmente…  no  —respondió  el  hombre  con  malignidad.  Pero  las palabras no encontraron eco en Le Hand—. Monte Sloan. Sloan y Swanson, ¿eh? ¿En la televisión?

—Muy rara vez pongo la televisión.

—¿Qué me cuenta? ¿Qué clase de…? —La mirada de tímido disgusto se trasformó  en  una  de  benevolencia—.  Está  bien.  Posiblemente  lo  vea  a  Ed Sullivan. Todo el mundo lo ve. Está en el mismo horario que nosotros. Hace tanto tiempo que trabaja que ha conseguido parroquianos fieles. Pero el canal piensa sustituirlo por nosotros.

—Usted debe estar muy satisfecho con eso.

—Sí,  estamos  muy  contentos.  Pero  haga  memoria,  debe  habernos  visto una  o  dos  veces…  mientras  cambiaba  los  canales,  quizás.  Swanson,  el hombre derecho…

—En  verdad  casi  no  miro  la  televisión.  —Le  Hand  sintió  piedad—.  Mi esposa, sí… —continuó Le Hand sin mayor convicción.

—Oh,  claro  probablemente  ella  nos  ha  visto.  Salvo  que  también  sea  una admiradora de Ed Sullivan. ¿Sabe? Swanson y yo estamos pensando matarlo a  Ed  Sullivan.  No  tendríamos  más  que  meternos  detrás  de  la  cortina  una noche, cuando está en el aire, ¿comprende?, y clavarle un puñal en la espalda. La  cosa  es…  que  nadie  se  enteraría.  No  iba  a  cambiar  su  expresión…  — Esperó  con  un  guiño  la  reacción  de  Le  Hand—.  Oiga,  eso  que  he  dicho  es gracioso —agregó al ver que no llegaba ninguna—. ¿No ve que Ed Sullivan nunca  sonríe?  Él…  No,  tiene  razón,  no  es  muy  gracioso.  En  el  aire,  por supuesto somos mucho mejores. Tenemos libretistas, sabe. Nos dedicamos a temas especiales, no sé si me entiende. Política. Por ejemplo…: Dios no está muerto:  solo  está  gambeteando  el  servicio  militar.  Entonces  entramos  en  el asunto de cómo está tratando de ser clasificado OCC… pero…

Le Hand seguía oyendo el desarrollo del argumento.

—OCC… Oponentes por Cuestiones de Conciencia… ya sé lo que me va a  decir.  Ahora  comprenderá  por  qué  nuestro  Nielsen  no  sirve.  Necesitamos mejores  libretistas,  esa  es  la  cosa.  Quiero  decir  que  Swanson  es verdaderamente  un  hombre  muy  gracioso,  muy  gracioso.  Tiene  el  mismo aspecto  impávido  de  Buster  Keaton.  Realmente  muy  gracioso.  Además  yo también puedo ser un…

—Sucede que no pongo a menudo ese tipo de programas —se disculpó Le Hand.

—Bien,  si  quiere  vernos  alguna  vez,  se  divertirá.  Nunca  se  sabe.  No hacemos ese tipo anticuado de chistes sobre las suegras, ¿comprende, amigo? En realidad, lo mejor del repertorio es quizá demasiado picante para ponerlo en el aire. El canal se alborota; tenemos que recordar a los niños. De manera que  tenemos  que  volver  a  hacerlo  con  los  libretistas.  Créame,  son  muy cómicos nuestros libretistas.

—Sin embargo hace unos minutos dijo que no eran muy buenos.

—Dije que podríamos tener mejores libretistas, compañero. Y, ¿quién no? ¿Eh?

Le Hand silenciosamente concedió que jamás podría penetrar el mundo de la jerga teatral.

—¿Sabe  una  cosa?  —continuó  Sloan—.  Usted  no  va  a  creerlo,  pero nuestros libretistas ganan casi tanto como nosotros.

Su interlocutor emitió algunos sonidos para dar a entender su sorpresa.

—Así es. Pero, entienda, no me estoy quejando. Quiero decir que gano lo suficiente  para  pagar  pensión  de  alimentos  a  dos  exesposas,  y  un  poco  más para  mantener  la  que  tengo  ahora.  Es  el  principio  lo  que  objeto.  Verá  usted, sin los libretistas, Swanson y yo podríamos hacer algo. Cuando comenzamos a  hacer  la  serie  de  los  clubs;  escribimos  nuestros  propios  libretos.  Teníamos que hacerlo. No teníamos dinero para hacer otra cosa…, no tuvimos éxito en el Copa, ni en ninguno de esos lugares. Solo en esos cafetines con un pianista, el  electricista  y  el  propietario.  De  manera  que  usted  ve  que podemos prescindir de los libretistas, pero ¿dónde estarían ellos sin nosotros?, ¿qué le parece?

—Suena razonable.

—Por supuesto que es razonable, compañero. Uno de nuestros libretistas tiene  un  Rolls  y  otro  bote  más.  ¿Puede  creerlo?  Por  supuesto  que  no  paga divorcios  por  el  momento,  de  manera  que  ahorra  un  poco  en  eso,  ¡pero  aun así!  —Se  quitó  unas  gotas  de  traspiración  de  la  frente—.  ¿Sabe?  Ya  nadie aprecia al verdadero artista de variedades. Me refiero a cosas como el timing, y  la  manera  de  decir.  Créame  una  cosa  compañero,  Jake  Benny  no  llegó  a donde está por obra de los libretistas.

—Supongo que no.

—Sabe,  tenemos  que  ensayar  durante  toda  la  semana  para  una  maldita hora del domingo a la noche. ¿Piensa que los libretistas trabajan tanto? Tuve suerte  de  que  me  dieran  unas  cuantas  horas  libres  esta  tarde  para  venir  a visitar a mis hijos aquí en Boston. Los de mi segunda mujer. La primera está en Omaha. ¿Cree que alguna vez puedo visitar al hijo que tuve con ella? Ni por asomo. No tengo tiempo ni siquiera para mí mismo.

Le  Hand  había  estado  mirando  más  allá  de  Monte  Sloan  durante  los últimos minutos. Ahora se le ocurrió una brillante idea.

—Perdóneme un segundo —le dijo—. Tengo que ir al baño.

A  la  misma  hora  en  que  Le  Hand  estaba  inclinado  sobre  el  lavabo  de acero  inoxidable,  en  el  baño  para  hombres  del  DC-9,  el  Teniente  Molloy estaba  entrando  en  la  seccional  de  policía  de  East  Boston.  La  ambulancia había trasportado el cuerpo de Dennis Varga a la morgue, salvo el contenido de sus bolsillos, que estaba en una bolsa de papel en la mano de Molloy.

—He  oído  que  hubo  algún  barullo  en  el  aeropuerto  —dijo  el  Sargento Driscoll, que había reemplazado a Molloy en el despacho, cuando su superior entró.

—El patrullero O’Brien mató a un hombre.

—¿Lo mató…? —preguntó Driscoll, abriendo los ojos. La última vez que un patrullero había muerto un hombre fue en 1956, en una batida a plena luz del día.

—Muerto —respondió Molloy.

—¡Uff!

—Uff…, así es, hermano. Espere a que el capitán se entere de esto. Parece que  el  individuo  huyó  con  un  portafolios.  O’Brien  salió  en  su  persecución, disparó  al  aire,  apuntando  sobre  la  cabeza,  y  le  dio  en  la  nuca.  Ya  lo  estoy viendo, será la comidilla de los diarios.

—¡Uff! —reiteró Driscoll.

—Ajá…  —Molloy  arregló  algunos  papeles  en  su  escritorio  con  aire distraído—. Ah, mire, habría una cosa…

—¿Sí, Teniente?

—Bien, creo que es mejor acallar todo esto lo más posible. Por supuesto que el Capitán tiene que saberlo. Pero estaba pensando…, parece que lo único que  el  tipo  robó  del  portafolios  es  esta  llave  que  encontré  en  su  bolsillo. Ahora, quizás —y ojo que solo digo quizás— pudiéramos hacer felices a unas cuantas personas, antes de que el Capitán se entere. ¿Entiende lo que quiero decir?

La expresión de Driscoll mostraba que no.

—Bien, estaba pensando que tal vez usted pudiera hacerme un gran favor a  mí  y  a  todos  los  demás,  llevando  la  llave  a  la  esposa  del  individuo  del portafolios  para  saber  qué  es  lo  que  abre.  Y,  muchacho,  esperemos  que  sea algo verdaderamente importante. —Molloy arrancó una hoja del anotador y se la tendió, junto con la llave, a Driscoll—. Aquí está la dirección, y si la esposa quiere  retener  la  llave  por  un  tiempo,  déjesela.  Cualquier  cosa  para satisfacerla. ¿Me explico…?

—Muy bien, Teniente. Supongo que puedo hacer un poco de ejercicio. — Driscoll salió de atrás del escritorio—. Busco la chaqueta y me largo.

Cuando el sargento se fue, Molloy reasumió su puesto y colocó el resto de las  pertenencias  de  Varga  sobre  el  escritorio  de  roble.  Al  caer  el  pañuelo sobre el escritorio, de entre sus pliegues rodó un objeto pequeño y cilíndrico. Molloy se quedó mirándolo fijamente, antes de que despertara su curiosidad. Luego lo tomó con su mano derecha y lo hizo girar entre sus dedos. Un polvo negro  se  esparció  de  uno  de  los  extremos  del  cilindro  sobre  la  agenda  que estaba  en  el  costado  derecho  del  escritorio.  Excepto  por  su  solidez  nada común,  el  objeto  podría  haber  sido  un  pedazo  de  cigarrillo  de  alguna  marca turca  o  del  Extremo  Oriente.  Lo  acercó  a  su  nariz  y  aspiró.  El  olor  era familiar, pero no de tabaco. Le llevó un momento ubicarlo. Era el olor de… pólvora. Pólvora como la de un cartucho de policía. ¡Pólvora, Santo Dios!

—¡Hey,  Simmons,  venga  aquí  un  momento!  —Molloy  llamó  hacia  la habitación  vecina,  donde  un  patrullero  se  ocupaba  en  ordenar  boletas  de tránsito. Simmons levantó los ojos de su trabajo, manteniendo un dedo en el archivo para recordar donde se hallaba.

—¡Le dije que viniera! —repitió Molloy.

El  patrullero  Simmons  que  deploraba  los  incesantes  gritos  que predominaban  en  la  vida  de  una  comisaría,  tomó  una  ficha  en  blanco  del escritorio y la insertó en el archivo como un señalador; se levantó con calma y marchó hacia la oficina principal.

—Mire esto —ordenó Molloy cuando el patrullero estuvo frente a él.

—Una  colilla  —dijo  Simmons  comenzando  a  sospechar  que  Molloy,  a quien  hacía  mucho  tiempo  había  clasificado  como  el  mayor  gritón,  había perdido el juicio—. ¿Y qué?

—Colilla, ¿he…?

—¿Qué cree usted? —preguntó Simmons con suavidad.

—Tómele el olor —ladró Molloy.

—Simmons olió:

—Me parece que no es tabaco.

—Puede apostar lo que quiera a que no es tabaco.

—Huele un poco a cordita. ¿Qué es, Teniente?

—Espero equivocarme —dijo oscuramente Molloy, tomando el teléfono.

—Deme  con  el  Aeropuerto  Logan,  es  una  emergencia  —gritó  en  el teléfono. Luego tapando la bocina con la mano, traspasó a Simmons con los ojos—. Oiga esto. El individuo a quién O’brien mató hoy (encontré esto entre su ropa) robó un portafolios a un individuo que iba a tomar un avión. O’Brien pensó que estaba sacando algo. Pero tengo la desagradable impresión de que no estaba sacando nada. Estaba poniendo algo adentro.

 

—Bienvenidos  al  Aeropuerto  La  Guardia  de  New  York.  Aterrizaremos aproximadamente  dentro  de  tres  minutos.  Por  favor,  permanezcan  en  sus asientos con el cinturón ajustado hasta que el Capitán haya detenido el avión por  completo  en  la  terminal,  y  continúen  acatando  la  indicación  de  «no fumar» hasta que estén dentro de la terminal. Hemos tenido mucho gusto en atenderlos y esperamos que vuelvan a viajar por la Eastern. Buenas tardes. — La azafata sonrió y se dirigió a la cabina de atrás. Cuando estuvo a dos o tres pasos del asiento de Landau, este la llamó.

—¿Cree  usted  que  tengo  tiempo  de  ir  rápidamente  al  baño?  —murmuró por encima de las rodillas de Ross. Dos vasos de gaseosa, bebidos con apuro después de la reunión con Doberman, estaban haciéndose sentir.

—Es mejor que se dé prisa.

Incómodamente  lo  menos  posible  se  escurrió  al  pasillo  y  caminó  sin obstrucciones  al  fondo  de  la  cabina.  En  el  baño  se  detuvo  un  momento  para mirar su imagen en el espejo. Tenía bolsas bajo los ojos, y las arrugas de la frente se habían acentuado. Pasó su mano sobre ellas y se volvió para mirarse nuevamente. «Eres vanidoso, Jake» —le había dicho Kitty en tono insultante — «añadido a todo lo demás». Bien, hay cierto encanto en un rostro signado por emociones profundas.

La cabeza le estalló.

La  sacudida  llegó  cuando  estaba  buscando  a  tientas  su  cinturón,  una terrible  explosión  en  el  oído.  Todo  el  avión  retrocedió  como  si  hubiera disparado  una  bala  de  artillería.  El  aire  alrededor  de  Landau  pareció penetrarlo.  El  pánico  se  apoderó  de  él  como  siempre,  en  la  base  del estómago…  solo  que  esta  vez  con  volcánica  intensidad.  Durante  algunos segundos  advirtió  que  sus  piernas  no  le  obedecían.  Lo  despabiló  el  ruido infernal que le llegaba a través de la puerta del baño. Abrió.

—Socorro… Fuego… ¡Déjenme salir!

—Dios nos ayude… ¡Socorro…! ¡Ayúdenme!

—¡Fuego!… Hay un…

Parecía que todo el mundo en el avión gritaba a la vez. Nadie escuchaba, todos gritaban.

Una  negra  masa  de  humo  impenetrable  estaba  suspendida  sobre  las  dos terceras partes del pasillo inmediato a la cabina del frente. De vez en cuando surgían de ella una cara o un brazo. Y la masa comenzaba a extenderse como una  mano  humeante  hacia  la  parte  posterior  del  avión,  donde  Landau  estaba de  pie…  petrificado.  Las  máscaras  de  oxígeno  caían  desde  sus compartimientos, y bamboleaban, adquiriendo una pavorosa realidad como de robots. Algunos de los pasajeros, al oír el ruido sobre sus cabezas, tuvieron la presencia de ánimo de asirlas y de colocarlas sobre sus caras. La mayoría de ellos no las advirtieron porque las máscaras cayeron solo a unas seis pulgadas del techo de la cabina.

Una de las azafatas, que había estado separada en el extremo posterior del avión, gritaba:

—¡Las máscaras de oxígeno! ¡Por favor, tomen las máscaras de oxígeno! —Más  que  valor,  lo  que  tenía  era  histeria,  como  más  tarde  refirió  en  su exposición, y no tenía idea de lo que gritaba.

Pero Landau la oyó, y figurativamente se tomó a sí mismo de los hombros y se sacudió con violencia.

Saltó  por  sobre  el  brazo  de  uno  de  los  sillones  de  atrás  que  no  estaba ocupado, bajó la máscara de oxígeno y se la llevó a la boca. Se inclinó y sacó otra para un hombre anciano que estaba hundido en el asiento de la ventanilla.

La gritería continuaba.

—¡Quiero salir! ¡Sáquenme de aquí!

—Voy a morir —gritó una mujer.

—Cállese la boca —la azafata gritaba con frenesí, llorando—. Por favor, cállese. Póngase la máscara de oxígeno, ¡póngase la máscara de oxígeno! — La  muchacha  con  el  uniforme  verde,  el  birrete  desaparecido,  corría profesionalmente  de  un  lado  a  otro  en  el  pasillo  como  una  pelota  de ping-pong.

Más allá, cerca de la masa de humo, la gente caía una sobre otra tratando de  dejar  sus  sitios  por  buscar  la  seguridad  del  fondo  de  la  cabina,  ya  que  el fuego llegaba a los bordes superiores de los asientos frente a ellos.

—Por  favor,  ¡quédense  en  sus  asientos!  —gritó  la  azafata—.  ¡Pónganse los cinturones de seguridad! ¡Respiren con las máscaras de oxígeno puestas! —Todavía corría de acá para allá.

Como  genio  surgido  de  una  lámpara  mágica,  otra  azafata,  con  un  rojo extinguidor  de  incendios  en  la  mano,  apareció  gradualmente  de  la  masa  de humo, que ahora giraba y se balanceaba con un ritmo lento.

—¡Todo  el  mundo  debe  quedarse  en  su  asiento!  ¡En  sus  asientos,  por favor!  Vamos  a  aterrizar.  —Dirigió  el  extinguidor  a  un  destello  rojo  que aparecía  a  través  del  humo.  Cuando  la  muchacha  lo  roció,  las  llamas disminuyeron, pero el humo se multiplicó como en protesta.

A través del humo Landau podía ver de cuando en cuando un resplandor de  lo  que  parecía  ser  una  luz  blanca  creciente.  Lo  observó  durante  unos minutos,  fascinado,  antes  de  comenzar  a  asociarla  con  la  luz  que  entraba  a través del portalón, a su derecha.

—¡Dios  mío!,  hay  un  agujero  en  el  avión  —gritó  una  mujer  en  alguna parte, adelante de Landau.

En la cabina de mando, el piloto había conseguido mantenerse sereno.

El  copiloto  había  dado  un  salto  de  terror  al  producirse  el  ruido,  pero  el piloto lo forzó a volver a su asiento. Cuando el copiloto logró recuperar una cierta  compostura,  lo  mandó  a  la  cabina  para  que  hiciera  una  rápida apreciación de los daños, mientras él mantenía sus ojos clavados en el panel de diales que tenía enfrente. Las agujas que se habían sacudido violentamente al  unísono,  como  una  fila  de  coristas,  en  el  instante  de  la  explosión,  ahora estaban  volviendo  a  sus  anteriores  posiciones.  La  velocidad  del  aire  parecía satisfactoria.  Las  lecturas  de  desviación  y  orientación  estaban  ligeramente alteradas, y el piloto buscó los controles para corregirlas. Los indicadores de gravedad y altitud estaban cerca de lo normal. Por las lecturas el piloto llegó a la  conclusión  de  que  las  alas  y  la  cola  estaban  intactas  y  que  las  aletas respondían.

El  copiloto  volvió  alarmado  a  la  cabina  de  mando,  tosiendo espasmódicamente.

—Explosión —dijo entre ahogos—. Un agujero en el fuselaje.

—Radio  —respondió  el  piloto—.  A  ver  si  consigue  comunicarse  con alguien.

El copiloto trató de hacerlo.

—Nada —exclamó un momento más tarde. Está muerta.

—¿Y qué pasa allá atrás?

—No lo sé. Hay demasiado humo. La gente de adelante parece estar bien.

La azafata en la cabina del frente, Miss Magnuson, estaba convencida de que el avión iba a estrellarse tan pronto el ruido de la detonación llegó a sus oídos,  y  había  resuelto  hacer  que  los  pasajeros  estuvieran  lo  más  cómodos posibles en sus últimos momentos. Se ocupaba de empujar con suavidad a los hombres y mujeres que gritaban, a sus asientos, y de ponerles la máscara de oxígeno en la boca.

—Así, así…

Una mujer se había estirado en su asiento (era la que estaba frente a Sloan y a Le Hand) y no había visto nada en los asientos detrás de ella más que un almohadón  vacío  empapado  en  sangre.  La  visión  le  había  provocado  un incoherente chillido, que ni siquiera Miss Magnuson pudo acallar.

En la parte posterior del avión, la azafata que antes había aparecido entre la humareda suplicaba ahora con voz ronca y resignada:

—¡POR  FAVOR,  TODO  EL  MUNDO  EN  SUS  ASIENTOS;  VAMOS  A  ATERRIZAR,  POR FAVOR, PERMANEZCAN SENTADOS!

Landau, en cuyos oídos parecía estar desgañitándose la azafata, sabía que sus voces eran mera fantasía. Estaba mirando por el portalón y observando el humo  que  emergía  como  un  torrente  del  costado  del  avión  y  pasaba  por  la ventanilla. Abajo, la flecha de La Guardia podía verse acercándose al avión, despacio  al  principio  y  luego  con  creciente  ansiedad.  Adiós, Ciencia Cibernética  y  Alas  Delta,  dijo  con  el  corazón  destrozado,  a  las  señales luminosas de la tierra. Jake… irónico hasta el fin…

Allá abajo, en la pista auxiliar de cemento, un equipo de emergencia con hombres  vestidos  de  blanco  estaba  alrededor  de  una  ambulancia  y  de  un equipo de bomberos, y miraban hacia arriba a la borrosa luz mientras el avión descendía, con una cola de humo negro saliendo del fuselaje. La pista a donde se  acercaban  estaba  cubierta  de  una  gruesa  capa  de  espuma  —como  si  un banco de nubes hubiera descendido—. Una hilera de coches de la Autoridad del  Aeropuerto  estaba  alineada  frente  a  la  terminal  de  la  Eastern,  con  sus ocupantes  cruzando  y  descruzándose  los  dedos  a  la  espera  de  instrucciones. En  los  techos  de  varias  terminales,  los  funcionarios  de  la  Junta  Nacional  de Seguridad del Trasporte estaban destacados con binoculares, y otros hombres de la organización estaban en tierra esperando hacerse cargo de los restos… si es que quedaban… del avión.

Ahora el avión se dirigía a la pista. El humo borboteante pasaba más allá de  su  enorme  cola.  Entonces  pasó  la  primera  cosa  sorprendente.  El  tren  de aterrizaje cayó con suavidad desde su compartimiento. Y luego, mientras los hombres  en  tierra  observaban  sin  respirar,  el  avión  se  deslizó  por  la  pista como si nada hubiera pasado.

—No puedo creerlo —dijo fascinado uno de los hombres, que cinco años atrás había presenciado un accidente del cual no se salvó nada.

—No está todo terminado —previno otro con gravedad.

Una voz sin inflexiones que resultaba casi cómica, en vista de la situación, gritó  en  un  altoparlante  colocado  sobre  el  camión  principal  en  la  línea  de emergencia.

—Cada  uno  a  sus  vehículos,  por  favor.  El  equipo  se  adelantará  hacia  el avión.

Adelantarse  era  una  palabra  suave  para  el  tumulto  que  sobrevino.  La salvaje precipitación de los hombres trepando a sus camiones y a sus coches terminó en un momento. El tronar combinado de los motores y el aullido de las  sirenas  se  elevó  a  un  rugido,  los  neumáticos  chirriaban,  y  el  desfile  de automóviles partió velozmente por la pista…

El avión se detuvo y Landau, milagrosamente, todavía estaba vivo. Salvo que  esto  fuera  la  muerte,  lo  que  no  pareció  una  posibilidad  tan  improbable durante  un  corto  tiempo,  porque  la  azafata  que  había  estado  dando  todas  las órdenes a gritos sobre las máscaras de oxígeno estaba recostada sobre él como si  Landau  fuera  un  equipaje  del  avión.  Era  evidente  que  quería  llegar  a  la ventanilla a su derecha. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Estaba loca?

Pero  la  expresión  de  resolución  en  su  rostro  negaba  esa  posibilidad. Estaba tratando desesperadamente de abrir la puerta de emergencia, colocada en el asiento en que estaba Landau. Pocos segundos después lo logró.

—¡Salga, por favor, salga! —suplicó.

Con ayuda de la chica pusieron al viejo que estaba a su lado —que para entonces  se  encontraba  en  estado  comatoso  sobre  un  paracaídas  plástico inflable, y lo pasaron a través de la ventanilla, a los que esperaban en tierra. En  cada  una  de  las  salidas  de  emergencia  se  había  reunido  un  grupo  de hombres  alrededor  de  la  base  del  paracaídas,  con  una  red  salvavidas  en  el medio.  Mientras  Landau  miraba,  el  viejo  cayó  limpiamente  en  la  red.  Los ayudantes lo sacaron con rudeza. —¡Hey!— deseaba gritar, —¡no hagan eso! Despacio,  es  un  viejo…  ¿En  qué  están  pensando?—.  Ahora  alguien  lo empujaba a él.

—Por favor, señor, tiene que pasar. Tenemos que sacar a todo el mundo. Por favor, señor. —La muchacha estaba llorando…

Luego estuvo en el aire… cayendo. Se golpeó la espalda en el tejido de la red  y  fue  sacado  por  el  personal  de  emergencia,  mientras  estaba  tratando valientemente  de  comprender  lo  que  sucedía.  ¿Dónde  estaba…?  El  personal lo depositó en el suelo. Estaba sobre sus pies. ¿Qué era él…?

¿Qué sería…?

Sintió que sus rodillas cedían. Iba a caerse…

Próximos a él, los hombres que sacaban a los pasajeros por la ventanilla en  una  serie  continua  y  enloquecida,  demasiado  ocupados  para  advertir  al hombre caído en el suelo junto a ellos.
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Las moscas zumbaban y alguien con aerosol estaba tratando de matarlas con la  vaporización  una  por  una.  Pero  la  vaporización  salía  negra.  (Ridículo, musitó Landau). Las moscas resistían, vengándose con pequeños rayos de una luz  enceguecedora  que  hacían  brillar  en  los  ojos  del  fumigador.  Landau deseaba  decirle  que  esa  no  era  la  forma.  Ahora  se  lo  demostraría.  Había  un matamoscas  suspendido  de  un  árbol  con  una  copa  al  estilo  de  Dalí,  que flotaba en el viento, y Landau sabía que la demostración saldría bien. Tomó el matamoscas  pero  advirtió  que  también  zumbaba,  y  aún  más  insistentemente que  las  moscas.  Por  alguna  razón  tomó  el  zumbido  del  matamoscas  como parte de un orden normal. Pero la persona —ahora resultaba ser una mujer— que  había  estado  fumigando  se  sintió  molesta  por  ello.  Le  dijo  que  lo silenciara.  Pero  él  lo  lamentaba,  la  culpa  no  era  suya.  ¿Qué  podía  hacer? Como  respuesta  el  aerosol  comenzó  a  llorar.  Abrió  la  boca,  que  tomó dimensiones impresionantes, y se puso a gritar. Más y más fuerte…

Pasado un momento el llanto se fundió en el prolongado sonar de bocina de un camión con acoplado. Landau abrió pesadamente los ojos a una escena familiar: ropas colgadas sobre las sillas, un anotador amarillo y algunas hojas sueltas  sobre  el  piso,  y  aquel  ridículo  espejo  con  ganchos  forrados  que sobresalían  de  su  manchado  marco  de  arce,  que  Kitty  había  insistido  en comprar  en  un  anticuario,  durante  su  último  viaje  a  New  Hampshire. Encontraba  tanta  satisfacción  en  despreciarlo,  que  no  soportaba  la  idea  de deshacerse  de  él.  Probablemente  esa  había  sido  la  inspiración  para  el  sueño del árbol de Dalí.

Consiguió  arrancarse  lentamente  de  entre  las  sábanas,  y  ponerse  su  salto de  cama  que  había  estado  colgando  de  un  modelo  del  sistema  solar  —a escala,  excepto  por  el  sol  y  las  distancias  entre  los  planetas—  que  le  había regalado un grupo de alumnos afectuosos. Tambaleando se dirigió a la sala de estar.  En  sus  mejores  días,  levantarse  de  la  cama  por  la  mañana  le  resultaba tan  penoso  como  trepar  por  un  acantilado,  y  esta  mañana,  las  condiciones distaban mucho de ser ideales. Examinó el departamento como si fuera el de otra  persona.  El  semicírculo  de  la  mesa  plegadiza  de  comedor,  orgullo  y alegría del moblaje bajo la administración de Kitty, estaba cubierta de migas, y del otro lado, contra la pared, una lata de cerveza se apoyaba en otra como viejos amigos. Los almohadones del diván tenían un aspecto ruinoso como si nunca  pudieran  esponjarse  otra  vez.  Las  flores  en  un  vaso,  sobre  un  estante que  Kitty  había  sostenido  que  eran  imitación  de  Hepplewhite  y  Landau insistía  en  que  eran  una  imitación  de  Sheraton,  comenzaban  a  adquirir  un desagradable  color  púrpura.  (Antes  habían  tenido  un  desagradable  color naranja).

Levantó  la  persiana  veneciana  y  parpadeó  ante  la  luz  del  día.  Afuera,  el hombre  de  los  «hot  dogs»  con  su  sombrilla  a  rayas  rojas  y  blancas  y  los «pretzels» gigantes, había abierto ya su negocio sobre la calle de asfalto. Iba a ser un caluroso… ¿qué?… ¿Sábado? No podía recordar la fecha en que vivía. Un  poco  más  abajo  por  la  calle  181,  una  mujer  había  dejado  caer  sus provisiones  y  se  inclinaba  para  recogerlas.  Dos  huevos  —cuatro  suaves pedazos  de  cáscaras  y  dos  yemas  y  sus  claras  brillaban  al  sol—  sobre  la vereda. (Bueno, por lo menos no se estaban friendo). A su derecha podía ver la franja familiar del puente George Washington y el extremo de New Jersey. El  final  de  New  York  estaba  oculto  a  la  vista  por  el  edificio  de  la  calle  de enfrente, como casi todo lo demás.

Los sucesos de la noche anterior volvieron a entrar en foco lentamente. Se había  despertado  en  camino  al  hospital,  de  su  desmayo  comenzado, presumiblemente, en la pista. Si fue así, era la primera vez que le sucedía.

En el hospital le habían estado repitiendo (o él soñó que lo hacían) que era un hombre afortunado, muy afortunado.

—Usted tiene mucha mucha suerte —le había dicho una enfermera—. Ni un rasguño en ninguna parte.

Le  dieron  un  sedante,  y  el  médico  —un  hombre  joven,  de  piel  suave  y pelo corto— le aseguró que no comenzaría a hacer efecto antes de una hora y media, tiempo suficiente para llegar a su casa.

—No  queremos  retenerlo  aquí  —había  dicho  el  médico  con  una  voz cordial, lenta, típica del medio-oeste—. No está enfermo.

Lo  metieron  en  un  taxi  a  pesar  de  sus  protestas  de  que:  a)  no  era  su manera  acostumbrada  de  viajar  y  b)  desde  que  no  tenía  nada,  ¿por  qué necesitaba hacerlo? Lo dejaron en la puerta de su casa, con un mensaje de que el viaje había sido una gentileza de la línea aérea. El sedante comenzó a hacer efecto  en  cuanto  entró  en  su  dormitorio;  apenas  tuvo  tiempo  de  quitarse  la ropa  y  se  quedó  dormido.  La  cabeza  le  dolía  sordamente  esta  mañana,  pero salvo  eso  andaba  bien…  físicamente.  Era  un  hombre  muy  afortunado. Cuántos  otros,  pensó…  Abrió  los  ojos  por  primera  vez  desde  que  había despertado.

Santo  cielo…  ¡Ross!  Vacilante  se  dirigió  al  teléfono,  poniéndose  las zapatillas  en  el  camino.  La  guía  del  teléfono.  Eastern  Airlines.  Ahí  estaba. Eastern Airlines, Aeropuerto La Guardia. Con la guía bajo el brazo, llevó el teléfono al diván con la otra mano, y con esa misma mano también comenzó a discar.

—Eastern  Airlines,  buenos  días  —respondió  una  voz  suave  después  de haber dejado sonar la campanilla más de diez veces.

—Quiero hacer una averiguación con respecto a un accidente en el vuelo desde Boston, anoche.

—Un momento, por favor.

La  línea  hizo  un  click  y  cortó,  y  después  de  quince  segundos  de  un metálico zumbido llegó otra voz, engolada, reprimida.

—Miss van der Poli, ¿en qué puedo servirle?

—Quiero hacer una averiguación sobre el accidente a bordo del vuelo de Boston, anoche.

—¿Cuál?

—¿Podría  decirme  qué  le  sucedió  a  un  hombre  cuyo  apellido  es  Ross, Martin Ross?

—Lo  lamento,  señor,  no  damos  ninguna  información  todavía,  está pendiente la notificación de los familiares.

—Escuche, yo estaba en el avión con él —explicó Landau tozudamente— viajaba con él. Soy un amigo.

—Lo lamento, señor.

—¡Cristo…! Oh, no importa. —Comenzó a bajar el receptor, pero luego lo llevó rápidamente a su oído otra vez—. ¡Ah, señorita…!

—¿Sí?

—¿Hubo muertos? ¿Por lo menos podría decirme eso?

—Puedo decírselo, señor. De cualquier manera esta en todos los diarios de la mañana. Murieron cinco personas. Una está en la nómina de graves —dijo con la fluidez de un mensaje grabado.

—¿No  ha  trabajado  antes  en  una  oficina  meteorológica?  —preguntó Landau, cáustico.

—¿Cómo dice…?

—No importa.

Después de colgar se quedó mirando el teléfono durante algunos minutos, sabiendo  lo  que  tenía  que  hacer  enseguida.  Pero  llamar  a  Sheila  no  era  una cosa que lo sedujera; estaba demorándose en todas las formas que podía. Tal vez fuera demasiado temprano… Podía no estar en casa… Podría estar en el hospital…

Caminó  a  la  cocina  arrastrando  sus  zapatillas  y  bebió  jugo  de  naranja helada,  directamente  del  batidor  plástico.  Luego  volvió  hacia  el  teléfono  y tenía los dedos en el auricular cuando empezó a sonar por su cuenta.

—Hola —trató de decir, pero algo se atascó en su garganta.

—Oh, Jake… —llegó la suave y apenada voz desde el auricular.

—¡Sheila! ¿Qué sucede? ¿Qué pasó?

—Está muerto, Jake… —Un sollozo entrecortado se oyó en el teléfono—. Oh, Jake, ¿qué voy a hacer?

—Muer… —Era incomprensible. No podía ser. Lo peor que podía haber sucedido  era  que  Marty  estuviera  simplemente  herido.  Pasó  la  mano  por  su frente. Se sentó en el diván—. Escucha, Sheila…

—¿Por qué tuvo que ser él, Jake? ¿Por qué él? Oh…

—Escucha Sheila, voy enseguida para allá.

—No,  Jake,  ahora  no.  ¡Por  favor  no  vengas!  —inspiró,  tratando  de  no llorar.

—Debes  estar  acompañada,  Sheila.  No  debes  quedarte  sola.  En  un momento  estaré  allá.  —Esperaba  haber  disimulado  la  angustia  que  sentía. Conociendo  a  Sheila,  se  cubrió  de  traspiración  con  solo  imaginar  qué  cosas podrían  pasar  por  su  cabeza.  Cierta  vez  le  había  dicho  a  Ross:  «Tú  eres  la vida  de  esa  muchacha,  ¿lo  sabes?  ¿Crees  que  podrás  manejarla?».  Era  tan frágil  como  una  Torre  Eiffel  de  fósforos.  Hablaba  tan  suavemente  como  si temiera que sus palabras lastimaran el oído de su interlocutor.

—¡No, Jake, por favor! Sufriría más si te viera ahora. Alguna otra persona sí, pero tú, no. ¿Comprendes?

Jake comprendía.

—Pero ¿no hay nada que pueda hacer? ¡Has sido tan buena conmigo estos dos últimos meses…!

—Sí, es curioso, ¿no? Hemos pasado los dos últimos meses consolándote por lo de Kitty, y ahora… —Dejó de controlar sus lágrimas.

—Sheila, trata de no… Por favor, ¡déjame ir a verte!

—No, Jake. Lo siento mucho.

—Por el amor de Dios, no tienes que sentir nada. Yo solo quiero ayudarte. ¿No hay nada que pueda…?

—Por ahora, no…

—Quizás  deberías  irte  un  tiempo.  Visitar  a  tus  padres,  tal  vez.  Viven  en las afueras de Philadelphia, ¿no? ¡Sheila…!

—Estoy bien, Jake. Puede que tengas razón. Lo pensaré. Eres muy bueno, Jake —agregó y suspiró profundamente otra vez—. Escucha, todo va a andar bien. No te preocupes, ¿entiendes? Prométeme que no te preocuparás.

Durante  un  segundo  Jake  quedó  sin  habla,  ante  el  evidente  interés  de  la muchacha por no causarle un problema a él.

—Está bien —dijo con calma—. No me preocuparé. Pero sigo pensando que no deberías pensar en quedarte encerrada en esa casa sola. ¿Me prometes hablar con alguien para que te acompañe? ¿Quieres prometérmelo?

—Bueno. —Parecía un poco más serena.

—Piensa  en  lo  que  te  he  dicho,  y  si  necesitas  cualquier  cosa,  llama  por teléfono  inmediatamente,  aunque  sea  para  que  vaya  al  almacén  a  comprar comestibles. ¿Entiendes?

—Entendí.

—¿Llamarás?

—Llamaré.

—En el mismo segundo que ocurra algo. Y aunque no suceda nada.

—Sí, señor… Y… Jake…

—¿Qué?

—Gracias.

Landau sintió que su cara había enrojecido.

—Trata de descansar —le dijo—. Apuesto que no dormiste nada anoche.

—Absolutamente nada.

—Bien, necesitas dormir.

—Trataré… —su voz se hizo un susurro—. Adiós, Jake.

Él colgó sin responder.

Ross  muerto…  no  lo  podía  creer.  ¡Había  conocido  a  Ross  durante  tanto tiempo!  Él  mismo  había  emergido  de  esta  catástrofe  sin  un  rasguño  —Ross apenas contaba treinta y cinco años.

Pero toda la fuerza real de lo ocurrido no lo había alcanzado aún. Recordó que durante semanas, después del asesinato del Presidente Kennedy, siempre que  alguien  mencionaba  que  el  Presidente  hizo  esto  o  aquello,  llegaba  a  su mente  una  imagen  con  pelo  despeinado  y  ojos  tristes.  Constantemente  tenía que repetirse, como si hablara con un niño: «¿No lo recuerdas? El Presidente ya no es él».

Se dirigió al cuarto de baño y permaneció de pie por un momento antes de quitarse  la  robe.  Decidió  pasar  un  rato  bajo  la  ducha  para  pensar  lo  que haría… en general.

Controló la temperatura del agua y estiró una pierna bajo la ducha cuando volvió  a  sonar  el  teléfono.  Retiró  la  pierna  y  caminó  a  la  sala  de  estar, poniéndose  la  robe  por  el  camino.  Pasando  la  mano  por  la  segunda  manga, tomó el teléfono y oyó una voz familiar.

—¡Jacob!  —suspiró  Ida  Landau—.  ¡Oh,  no  sabes  lo  preocupada  que estaba…!

—¿Cómo estás, madre? —Cristo, había olvidado llamarla.

—Háblame de ti, Jacob. ¿Estás bien? ¿Qué sucedió? ¡Estaba desesperada!

—Estoy bien. Escucha, la razón por la que no te llamé…

—Pero ¿qué sucedió? Quiero decir, ¿estás lastimado, o algo…?

—Te lo estoy diciendo, estoy bien. Fui muy afortunado.

—¡Afortunado!  —La  palabra  era  china  para  un  oído  judío—.  Pero  ¿qué sucedió? No llamaste ni nada. Jacob, ¡estaba tan preocupada!

—No quería despertarte —dijo él débilmente.

—¡Despertarme! Jacob, tú eres mi hijo, mi…

—Tu  único  hijo,  lo  sé.  Escucha,  lo  siento.  Me  llevaron  al  hospital.  En Queens,  creo.  Debo  haberme  desmayado  en  la  pista  —hubo  un  suspiro ahogado, ruidos, en el receptor—. Y cuando me desperté ya era muy tarde, y estaba dopado con las drogas que me dieron, y…

—Podías  haber  llamado.  —Ida  Landau  reasumió  su  autoridad—.  Sabes, Jacob,  tienes  que  pensar  en  las  otras  personas.  Tienes  una  tendencia  a olvidarlo. Debes recordar que tienes una responsa…

—Madre —cortó Landau, sombríamente.

—¿Sí…?

—Marty ha muerto.

Landau  casi  pudo  ver  la  expresión  resuelta  de  los  ojos  de  la  madre mientras recobraba el dominio de sí misma. —¿Marty Ross?

—Sí, madre.

—¡Oh, Dios mío, Jacob! ¡Lo siento mucho!

—Sheila me llamó esta mañana para decírmelo. Está muy perturbada.

—¡Pobre muchacha! —respondió con solicitud—. ¿Cómo lo ha tomado?

—Está muy perturbada —apretó las mandíbulas.

—Escucha, Jacob. Voy a ir a verla…

—¡No!  Quiero  decir,  no  creo  que  debas  ir.  Parece  no  querer  hablar  con nadie.

—Trataré…

Podría no ser una mala idea.

—Si vas…

—¿Sí…?

—Por favor, trata de no decirle nada… Bueno, nada impulsivo.

—¡Jacob!

—Vamos, madre, sabes que tienes tendencia a hacer eso. Yo lo sé. Lo he heredado.

—Tonterías.

—No  son  tonterías,  pero  no  voy  a  discutirlo.  Ten  cuidado  con  lo  que digas, ¿de acuerdo?

—Creo que no tengo que contestarte a eso.

—Está bien. Adiós, madre —dijo a través de una sonrisa.

—Oh, espera un minuto, Jacob.

—Todavía estoy aquí.

—Escucha.  El  otro  día  estaba  hablando  con  el  doctor  Kovits.  (El  doctor Kovits era su analista). «¿No tienes nada mejor que hacer con tu dinero que arrojarlo  a  esos  reducidores  de  cabeza,  a  tu  edad?»,  le  había  preguntado Landau  cuando  se  enteró  de  la  terapia.  «El  doctor  Kovits  estuvo  de  acuerdo en tomarme como paciente», le había respondido ella… como despreocupada, y  él  pensó  que  eso,  ni  siquiera,  era  algo  bueno.  Y  el  doctor  dice  que  no  es saludable  que  un  hombre  de  tu  edad  esté  viviendo  solo  allí  en  un departamento en la ciudad de New York.

Ella era como una sutil topadora.

—De manera que me mudaré a alguna otra parte.

—¡Sabes lo que quiero decir, vamos! Tú me entiendes.

—Sé  lo  que  quieres  decir,  y  me  gustaría  preguntarte  una  cosa.  ¿Cómo surgió  el  tema  de  mi  vida  amorosa  durante  los  cincuenta  minutos  que  se supone  debe  ser  un  análisis  de  tu  mente?  ¿Y  para  el  cual  pagas aproximadamente un dólar por minuto?

—Los  cincuenta  minutos  habían  terminado.  Estaba  saliendo  —respondió ella con timidez.

—Comprendo.  Bien,  puede  informar  al  doctor  Kovits  que  estoy  sano sicológicamente, andando maravillosamente en mi propio y solitario sendero.

—¿Viste a Kitty ayer?

—Vi  a  su  abogado,  lo  cual  es  muy  poco  romántico.  Y  si  fuera  tú  no abrigaría  esperanzas  de  una  reconciliación,  si  es  en  eso  en  lo  que  estás pensando.

—Solo te preguntaba. Es una niña muy agradable.

—Así  era  Lucrecia  Borgia.  Mira,  madre,  estaba  por  darme  una  ducha cuando sonó el teléfono…

—Bien, Jacob. Voy a colgar. Oh, espera un minuto. ¿Jacob…?

—¿Sí?

—Estás seguro… seguro… um… ¿que no estás lastimado ni nada?

—Adiós, madre.

—Adiós, Jacob.

Con  un  profundo  suspiro  dejó  el  teléfono  y  volvió  al  cuarto  de  baño. Había estirado la misma pierna en la bañera cuando volvió a sonar el teléfono. Repitiendo el proceso anterior, volvió a tomar el teléfono.

—¿Mr. Jacob Landau?

—Soy yo.

—Mr.  Landau,  soy  Aaron  Phibbs  del  National  Transportation  Safety Board.  Estamos  tomando  los  testimonios  de  todas  las  personas  a  bordo  del Eastern 523, de anoche. El avión que tuvo el accidente.

—¿Sí?

—Desearíamos  que  usted  nos  diera  su  versión  lo  antes  posible. ¿Comprende?  Cuanto  antes  nos  dé  su  testimonio,  tanto  más  probable  es  que recuerde  bien  los  acontecimientos.  Me  pregunto  si  tendrá  tiempo  de  hacerlo esta tarde.

—Estaba  planeando  visitar  a  la  esposa  de  un  amigo  que  murió  en  ese avión.

—Es  verdaderamente  esencial  contar  con  ese  informe  lo  más  pronto posible. Espero que comprenda la razón de mi insistencia.

—¿A qué hora podría venir esta tarde? —Landau suspiró.

—¿A las tres? ¿Le queda cómodo?

—Como cualquier otra hora, supongo.

—Bien. Usted vive en el 415 Oeste de la calle 181, ¿no es así?

—Exacto.

—Entonces a las tres de la tarde.

Landau volvió al cuarto de baño, se quitó la robe y decidió meterse en la bañera  con  la  otra  pierna.  Como  no  sonó  el  teléfono,  con  cautela  introdujo todo el cuerpo.

Ya  en  la  bañera  sus  emociones  aún  se  debatían  con  sus  razonamientos acerca  de  la  muerte  de  Ross.  Especialmente  por  la  absurda  injusticia  del asunto. Ross había sido un individuo excepcional. Landau, aun cuando no lo había  demostrado  jamás,  lo  admiraba  en  abstracto,  como  había  admirado  a Albert  Schweitzer,  o  a  Dag  Hamarskjöld.  A  pesar  de  su  prescindencia  del detalle,  Ross  constantemente  pensaba  en  las  otras  personas.  Cierta  vez Landau mencionó al pasar que había buscado por todo Manhattan uno de esos pisapapeles antiguos de vidrio (solo Dios sabe por qué se le ocurrió eso), y no había  podido  encontrarlo  en  ninguna  parte.  Todos  tenían  adentro  o  una tormenta de nieve o un modelo de la Estatua de la Libertad, y además, todos exhibían  la  inscripción: Recuerdo  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  y  Landau estaba  decidido  a  no  adornar  su  escritorio  con  semejante  vulgaridad.  Dos semanas después, Ross había llegado con el pisapapeles, un sobrio bloque de vidrio rectangular con una perilla en la parte superior.

—Lo encontré en Nassau Street —dijo—. Pasaba por casualidad y lo vi en la vidriera.

—¿Y recordaste que yo buscaba eso precisamente? —Landau balbuceó.

—Lo vi en la vidriera, Jake.

Ahora  él  estaba  muerto.  ¿Qué  lógica  había  en  eso?  Por  supuesto  que ninguna.  La  verdadera  tragedia  de  la  vida,  se  dijo,  no  era  la  crueldad internacional que un hombre infligía a otro, ni siquiera el inveterado egoísmo de la raza humana, sino el absurdo azar que gobierna el mundo natural. Todos pensaban que era justo que una persona fuera castigada cuando procedía mal y premiada cuando procedía bien, pero no era así cómo sucedían las cosas, y nadie prestaba atención a eso.

Durante un momento, enjuagándose el jabón del pelo, tuvo una irresistible urgencia  de encontrar  la  lógica  de  ello.  Descubrir  por  qué  había  ocurrido  el accidente.  Llamar  a  la  compañía  aérea,  hablar  con  los  mecánicos.  Llevar  a cabo  su  propia  investigación.  Pero  eso  era  una  locura.  Era  la  falla  de  un intrincado  mecanismo,  y  los  mismos  investigadores  profesionales  rara  vez estaban  seguros  de  la  naturaleza  exacta  de  la  causa,  después  de  ocurrido  el accidente. De cualquier manera, estaba interesado en la explicación metafísica y no en la naturalística.

Al  terminar  de  ducharse,  puso  agua  para  hacer  café.  Cuando  el  agua comenzaba  a  enviar  pequeñas  burbujas,  desde  el  fondo  de  la  pava,  sonó  el timbre de la puerta. Bajó la llama y cruzó la sala de estar por milésima vez, preguntándose quién otro estaría molestándolo esta mañana.

Abrió la puerta unos centímetros —un procedimiento usual en New York para visitas no anunciadas— y se vio confrontado, a través de la hendija, con una cara de piel tirante y pómulos altos, con el nacimiento del pelo formando pico  en  la  mitad  de  la  frente,  y  arrugas  rectas,  verticales,  a  los  lados  de  la boca. El pelo, color arena y lacio, iba peinado hacia atrás.

—¿Sí…? —preguntó Landau con cautela.

—Me  llamo  Samuel  Schwann  —explicó  el  hombre—.  Se  escribe S-C-H-W-A-N-N  y  se  pronuncia  «swan»,  del New  York  Pennon.  ¿Me permitiría entrar un minuto?

La prensa. Naturalmente. Era un milagro que los hubiera evadido durante quince horas.

—Sí —respondió Landau preocupado—, entre.

—No  quiero  hacerle  perder  tiempo  —comenzó  Schwann  como  una devanadora— pero entiendo que estuvo usted muy valiente en ese avión. Fue casi un héroe.

—¿Un héroe?

—Eso es lo que me dijeron.

—Todo lo que hice fue ayudar a salir a un anciano que estaba a mi lado para poder salir yo.

—Me parece un acto de valentía. —Hablaba con la tonada arrastrada del sudoeste y Landau comenzó a sospechar que se le había fortalecido más bien que debilitado con su estada en New York.

—No,  verdaderamente.  ¿Querría  tomar  café, Mr…  eh…  Schwann?  El agua está hirviendo. ¿Por qué no se sienta? Lo traeré.

—Bueno, gracias.

—Espero que no le importe que sea café instantáneo.

—Me gusta.

Camino  a  la  cocina  se  le  ocurrió  a  Landau  que  probablemente  Samuel Schwann ya hubiera entrevistado a diez personas esta mañana, y que cada uno de los hombres era un héroe.

—¿Dijo usted del Pennon? —gritó desde la cocina.

—Correcto.  Nos  agradaría  conseguir  la verdadera  crónica, Mr.  Landau. Desde  el  punto  de  vista  del  pasajero.  Los  lectores  se  identifican  con  eso, ¿comprende?

Los  lectores  se  identifican  con  casi  todos  los  personajes  de  los  artículos del Pennon,  pensó  Landau  en  silencio.  Y  los personajes  eran  gente  dichosa, como  en  un  cuento  de  última  categoría.  El  funeral  de  Kennedy  había  sido relatado  en  lo  que  Landau,  en  aquel  momento,  calificó  como  «Epopeya  a  lo Miami Beach». El cronista no había escatimado esfuerzos para imprimir en el lector la idea de que había muerto un dios; por otro lado, el dios podía haber sido su padre, si los Hados hubieran dado vuelta una carta distinta.

Landau volvió de la cocina con una bandeja astillada de madera, en la que había dos tazas, un paquete de azúcar a cuadritos y una lechera.

—Bien  —dijo  Schwann  cuando  Landau  tomó  asiento—.  Esto  no  llevará mucho tiempo. Solo queremos saber algunas cosas.

—Adelante, pregunte.

—Primero,  ¿dónde  estaba  usted  sentado  cuando  ocurrió  la  explosión? Porque sabemos que hubo una explosión.

—No estaba sentado. Estaba en el baño. Había estado sentado al lado de un hombre llamado Martin Ross… que murió —respondió Landau ceñudo.

—Este amigo de usted, Mr. Ross, ¿dónde estaba sentado?

—Hacia la parte de atrás del avión. Pero no muy atrás. Un poco más allá del centro de la cabina.

Schwann tomó unas anotaciones en una libreta que había sacado mientras Landau estaba en la cocina.

—¿Ustedes dos fueron a Boston por ese día o cómo fue eso?

—Sí.  Ross  en  el  vuelo  de  las  primeras  horas.  A  mí  no  me  gusta levantarme  tan  temprano,  no  tenía  por  qué  hacerlo,  de  manera  que  tomé  un avión que salía más tarde. Nos encontramos en Boston.

—Comprendo. ¿Y qué estaba haciendo en Boston? A nuestros lectores les gusta saber estas cosas —se disculpó.

—Asuntos particulares.

—Bien, si prefiere no decirlo…

—Mi divorcio… —respondió Landau de mala gana.

—Entiendo —cruzó algo en la libreta—. Quizás pueda decirme qué fue lo que  sintió  cuando  oyó  la  explosión.  —Los  ojos  de  Schwann  se  encendieron —.  ¿Podría  describir  su  reacción  inmediata?  Pánico,  descompostura… Comprende, lo que haya sentido.

—Bien, al principio, pensé que el avión se había estrellado. Abrí la puerta del baño… Mr. Schwann —se interrumpió Landau.

—¿Sí…?

—No  tengo  inconveniente  en  referirle  todo  esto,  pero  creo  que  tengo derecho  a  una  pequeña  información  antes.  No  he  visto  los  diarios  de  la mañana, y aún tengo más curiosidad que usted, con respecto a esto. Así que quizás usted pueda responderme a unas cuantas preguntas.

—Me encantaría. No le garantizo que pueda darle todas las respuestas, sin embargo. No estuve en el aeropuerto. Solo hago el trabajo sucio. Nunca estoy en  la  historia  importante,  sino  en  las  «continuaciones».  Pero  pregunte,  de cualquier manera.

—Bien, ¿qué creen que puede haber causado el accidente?

—Piensan…  quizás  debería  decir  «pensamos  que  ellos  creen…»  que  fue una bomba. No sueltan esa información. Tiene que leerla entre líneas.

—¿Una  bomba?  —Landau  quedó  fulminado.  Que  un  dios  hubiera destruido  el  avión  era  sobrecogedor;  que  lo  hubiera  hecho  un  hombre  era inimaginable—. ¿Por qué?

Landau equivocó la pregunta:

—Bien,  la  policía  de  Boston  atrapó  un  hombre  dando  vueltas  con  el portafolios de uno de los pasajeros, momentos antes de que partiera el avión. Pensaron  en  ese  momento  que  había  estado  robando  algo,  pero  más  tarde descubrieron  en  su  bolsillo  algo  que  parecía  explosivo.  Desde  que  no  le encontraron  nada  que  perteneciera  al  caballero  a  quien  le  había  robado  el portafolios  sumaron  dos  más  dos  y  decidieron  que  debía  haber  estado poniendo una bomba en el portafolios, más bien que sacando algo de él. Pero, a  todo  esto,  el  individuo  que  había  cometido  el  robo  fue  desgraciadamente muerto, con un disparo del policía que lo perseguía. Suponiendo, que estaba tratando de huir.

Landau recordó toda la escena.

—¿Cómo  pudo  alguien  poner  una  bomba  en  un  portafolios  sin  que  lo advirtiera su dueño?

—Creen… nuevamente, pensamos que creen… que la bomba fue metida en  el  forro  del  portafolios.  Yo  no  entiendo  mucho  de  bombas,  como  usted comprenderá —protestó Schwann—, pero hay algunas que pueden modelarse como arcilla. El individuo tenía consigo un cortaplumas. Pudo haber cortado el  forro,  y  metido  el  explosivo  plástico.  El  caballero,  de  acuerdo  con  las informaciones solo echó una rápida mirada para ver si faltaba algo. —Cuando Landau comenzó a hacer otra pregunta, Schwann agregó: —Recuerde, esto no es  oficial.  El  Cuarto  Poder  ya  tiene  bastantes  problemas  con  las  autoridades policiales en este país.

—Sí, por supuesto —acordó Landau distraídamente, todavía pensando en el  asunto  que  estaba  por  preguntar—.  Pero  ¿por  qué  querría  el  individuo poner una bomba en el avión? —preguntó con una sorprendente intensidad.

—Esa  es  la  pregunta  que  vale  sesenta  y  cuatro  mil  dólares,  M.  Landau. Vea, el individuo que puso la bomba… —Varga es su nombre—, está muerto y  no  puede  decirlo.  Y  el  caballero  a  quien  pertenecía  el  portafolios, desgraciadamente  también  está  muerto,  así  que  tampoco  puede  arrojarse ninguna luz. Sin embargo, debe haber sido algo muy importante.

—Este Varga, ¿no dijo nada antes de morir?

—Ni  una  sílaba.  Por  supuesto,  tratan  de  seguirle  el  rastro,  pero confidencialmente  entre  usted  y  yo,  no  sé  hasta  qué  punto  lo  tratan.  Quiero decir, después de todo, tienen a su hombre, es decir el de la bomba. Y tienen mucho  trabajo  tratando  de  localizar  a  cualquier  cómplice,  porque  no  pueden publicar su retrato. Podríamos decir que los disparos lo han desfigurado.

—Pero ¿por qué una bomba en un avión? ¿Era un loco?

—Como le digo, no lo sé. Puede que lo descubran y puede que no.

Landau se pasó la mano por la mejilla, tomando nota, allá en el fondo de su mente, de que necesitaba afeitarse.

—Quizás haya estado interesado en alguna otra persona del avión y no en el hombre en cuya cartera puso la bomba. ¿Han considerado esa posibilidad? ¿Alguna otra persona conoce a este Varga?

Schwann rio:

—Mr. Landau, había ciento siete pasajeros en el avión. Cinco de ellos han muerto.  Algunos  están  en  el  hospital.  Puede  creerme,  va  a  ser  un  proceso largo y complicado.

—Y, ¿qué hay de la gente que murió? ¿Saben algo sobre ellos? ¿Quiénes son?

—Me  parece  que  puedo  contestarle  esa  pregunta  —respondió  Schwann buscando en el interior de su bolsillo y sacando un pedazo de papel doblado —. Aquí tengo una lista. Está su amigo —con tono compungido inyectó «Lo siento mucho», luego continuó: —y hay un hombre más bien famoso, a quien se le dedicaron los titulares de esta mañana. Monte Sloan, el comediante, de Sloan  y  Swanson.  Ed  Sullivan  se  sentirá  muy  feliz  con  eso;  había  una rivalidad. Luego ese hombre Le Hand, una persona que se ocupaba de algo así como  relaciones  públicas.  Era  el  hombre  cuya  valija  tenía  la  bomba.  Había también una mujer. Viola Harwich.

—La conocí en el avión.

—Probablemente.  Parece  que  todas  las  personas  que  murieron  estaban sentadas juntas próximas a su amigo Ross. ¿Dijo usted que se había levantado para ir al baño?

—Así es.

—¡Bueno!  —dijo  Schwann  expansivamente—,  ¡diría  que  es  usted  un hombre de suerte!

De manera que eso era lo que habían querido decir en el hospital.

—Supongo que sí.

—Veamos.  Además  había  un  hombre  llamado  Havemeyer.  Todavía  no sabemos mucho de él.

—También lo conocí. Trabaja para un editor de revistas en New York.

—Trabajaba, Mr. Landau. Estoy seguro que sabrán todo con respecto a él muy pronto. Tienen una manera rápida de descubrir estas cosas.

—¿Podría decirme algo? ¿Quién dirige la investigación de una cosa como esta?

—Es una repartición federal. Antes se llamaba Junta Civil de Aeronáutica. Se  reorganizaron  hace  poco  tiempo…  No  estoy  seguro  de  cómo  se  llama ahora. Pero solo se ocupan de las fallas del avión. ¿Para qué quiere saberlo?

—Tengo  el  repentino  deseo  de  saber  exactamente  por  qué  sucedió  esto. Me gustaría saber qué es lo que impulsa a un ser humano a hacer algo como poner una bomba en un avión.

—Entonces,  lo  mejor  que  puede  hacer  es  ponerse  en  contacto  con  esa oficina. En realidad, ellos son los que deberían ponerse en contacto con usted. Tienen que tomar las declaraciones de todos los pasajeros. Pero, francamente, no  me  ilusionaría  si  yo  fuera  usted, Mr.  Landau.  Tienden  a  ser  muy reservados con respecto a cualquier indicio que puedan descubrir.

En  cualquier  caso,  pensó  Landau,  recordando  a Mr.  Phibbs,  no  pierden mucho tiempo en ocuparse del asunto:

—Comprendo…

—Y  ahora,  si  no  tiene  más  preguntas,  podemos  pasar  a  sus  reacciones personales  a  bordo  del  avión.  Nuestros  lectores  están  impacientes  por  saber cuáles fueron.

 

Mr. Phibbs apareció cuando el repique de las campanas de la iglesia próxima marcaba  las  tres.  Era  un  hombre  joven  (Landau  calculó  unos  treinta  años), desgarbado,  desaliñado,  de  nariz  larga,  un  poco  cambado.  También  era  una persona  perturbadoramente  insegura  de  sí  misma,  una  condición  tal  vez ayudada  por  (o  que  contribuía)  a  una  justificada  falta  de  confianza  en  su desodorante. Se sentó muy erguido en la mecedora bostoniana que Landau le señaló  —con  la  idea  de  ofrecerle  una  máxima  comodidad—,  y  apuró  sus preguntas sistemáticamente. No aceptó el ofrecimiento de café que Landau le hizo en mitad del interrogatorio, pero cambió de parecer cuando el profesor le informó que había tratado de obtener alguna información por su cuenta.

Después  de  una  hora  de  preguntas,  la  mayor  parte  de  las  cuales  Landau consideró  insignificantes,  Phibbs  cerró  su  libreta  con  espiral,  como  si estuviera preocupado con respecto a si coincidirían las esquinas y dijo:

—Mr.  Landau,  creo  que  ya  basta  por  hoy.  Sin  embargo,  quizás  nos pongamos  en  contacto  con  usted  otra  vez.  No  creo  que  abandone  el  país  ni nada por el estilo. —Sonrió.

Además de sus otras debilidades, el hombre carecía del sentido del humor. Landau sintió lástima. Probablemente no estaba casado.

—Oh,  em…  a  propósito  —dijo  Landau  mientras  Phibbs  metía  su  libreta en  el  bolsillo  de  atrás  del  pantalón—:  me  agradaría  averiguar  algunas  cosas por mí mismo con respecto a este incidente. ¿Cree usted que eso sea posible?

—Tendrá que hablar con Mr. Avery con respecto a eso, con Austin Avery. Él es el director de la Oficina de Seguridad Aérea dependiente de la Junta de Seguridad  en  el  Trasporte.  Tiene  su  oficina  en  Kennedy,  en  el  Edificio Federal.

—Gracias.  Lo  llamaré.  —Condujo  a Mr.  Phibbs  hasta  la  puerta deseándole buena suerte. Va a necesitar toda la suerte que pueda tener en su vida, pensó Landau mientras observaba al hombre bajar desmañadamente las escaleras, hacia la calle.
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Landau pasó los días que siguieron en su casa, leyendo (si por ello se entiende tomar  un  libro  y  dejarlo  cinco  minutos  después  por  no  poder  concentrarse), haciendo  las  tareas  domésticas  y  pensando.  Especialmente  pensando.  ¿Sabía Kitty que Ross había muerto? ¿Debería llamarla por teléfono y decírselo? No. Sería  mejor  no  hacerlo.  ¿Por  qué  había  pensado  siquiera  en  llamarla…?  Esa era la pregunta siguiente. ¿Por qué pasó por su mente? Lo que lo llevó a un severo escrutinio de los motivos. ¿Estaba buscando un pretexto para llamarla? ¿Por qué necesitaba un pretexto? Solo deseaba comunicarle lo de Ross. ¿Por qué? A ella le importaría un comino. No. Ahora era injusto. Pero seguramente sabría lo de la muerte de Ross por Sheila. Seguro que sí; eran íntimas. Ah…

Sheila.  Durante  un  momento  debatió  los  pro  y  los  contra  de  ir  a  verla. Luego también eliminó esa idea diciéndose que ella no lo había telefoneado, una clara indicación de que estaba resignándose. Y había sido inquebrantable en  su  decisión  de  no  verlo  por  un  tiempo.  Respecto  a  eso,  probablemente estaba  haciendo  lo  más  inteligente.  Ellos  cuatro,  los  Landau  y  los  Ross, habían pasado mucho tiempo juntos y era todo tan reciente, que los recuerdos solo  podían  lastimar  a  la  pobre  muchacha.  Cualquier  progreso  que  ella hubiera hecho se desbarrancaría. Ya iba a visitarla… en algún momento.

El  momento  llegó  algunos  días  después.  Sheila  lo  llamó,  en  primer término para hacerle saber que el cuerpo de Ross había sido cremado. Había parecido lo mejor… nada de ruido. A Landau le impresionó como mucho más serena,  pero  todavía  había  un  matiz  en  sus  palabras.  Sintió  un  nudo  en  la garganta mientras hablaba con ella.

El segundo motivo del llamado era para pedirle un favor. Quería que fuera al  aeropuerto  para  recoger  las  ropas  de  Ross,  y  un  portafolios  que  llevaba consigo  cuando  subió  al  avión.  Los  habían  retenido  como  evidencia,  pero aparentemente ya no los necesitaban. Ella no podía ir…

—Ver sus ropas… —dijo— ¡vacías…!

Landau  pensó  que  iba  a  quebrantarse  en  ese  momento.  Con  rapidez preguntó:

—¿Dónde tengo que buscarlas?

—Están en Kennedy[2]. En el llamado Edificio Federal. Tienes que ver a un tal Mr. Avery.

Avery, el mismo… quizás pudiera matar dos pájaros…

—Me ocuparé de eso, Sheila —respondió—. No te preocupes.

—Gracias,  Jake.  Eres  muy  amable  —tenía  una  pesada  carga  de  emoción en la voz.

Al día siguiente, previo llamado telefónico, se dirigió al Aeropuerto en su antediluviano  Peugeot.  Al  pasar  por  el  Puente  de  Tribourough  y  por  la autopista del Gran Central volvió a sentir el agobio por la muerte de su amigo. ¿Por qué tuvo que ser él? Los sembradíos de Meadow Park y la armazón de la Feria  Mundial  contribuían  poco  para  levantar  el  ánimo  de  cualquiera.  En  el Shea  Stadium  parecía  estarse  jugando  un  partido  de  pelota.  Que  miles  de personas,  a  unas  cuadras  de  distancia,  jamás  hubieran  oído  hablar  de  Martin Ross  (y  mucho  menos  sentir  dolor  por  su  muerte)  era  una  pequeña comprobación  que  lo  sorprendía,  y  como  suele  ocurrir  con  las  pequeñas comprobaciones, era algo enteramente inexplicable para él.

El  Edificio  Federal  en  el  Aeropuerto  Kennedy  produce  la  impresión  de haber sido construido para satisfacer por sí mismo todas las reglamentaciones de  seguridad.  Una  masa  sólida,  cuadrada,  de  ladrillo  color  paja,  ubicada  en una pequeña zona boscosa sobre el camino principal de acceso. La curva que lleva a él se inicia mucho antes que las correspondientes a las terminales de las compañías de aviación, y con facilidad pasa inadvertida. Sobre la entrada principal  están  las  palabras FEDERAL  BUILDING  en  un  severo  tipo  de  letras,  y frente  a  las  puertas  de  vidrio  hay  un  proyecto  de  plaza  en  miniatura.  El vestíbulo tiene paredes de mármol, los corredores de pálidos azulejos de baño. Los zapatos repiquetean constantemente sobre los pisos de baldosa.

Landau consultó el indicador mural y encontró a Mr. Avery bajo Oficina de  Seguridad  Aérea,  Austin  Avery,  director  habitación  112.  Resultó  que  al llegar Landau, Mr. Avery estaba en una reunión.

—Pero  lo  espera  a  usted, Mr.  Landau  —informó  la  secretaria  con  su fuerte acento de Bronx—. Estará con usted enseguida.

Se sentó en la oficina exterior. Diez minutos más tarde, Mr. Avery mismo abrió  la  puerta  de  su  despacho  que,  según  Landau  pudo  ver,  contenía  una larga mesa metálica de conferencias, además del escritorio. Después de haber despedido a cinco o seis hombres de rostros severos (una expresión que solo sentaba  bien  a  los  funcionarios  de  la  seguridad  pública,  reflexionó  Landau), Avery  invitó  al  profesor  a  entrar  y  le  indicó  un  asiento  en  la  mesa  de conferencias. El almohadón era demasiado caluroso. Avery tomó asiento en el lado opuesto.

Austin  Avery  tenía  la  piel  gruesa  y  el  andar  oscilante  del  hombre  que alguna vez debió arrear vacas, aunque hablaba sin el menor acento del oeste. Exactamente  lo  opuesto  de  Samuel  Schwann,  pensó  Landau,  cuyo  trato  con las  vacas  seguramente  comenzaban  y  terminaban  con  su  vaso  de  leche  a  la mañana.  Avery  era  ancho  de  hombros  y  tenía  una  cara  redonda,  con  los huesos muy marcados y los ojos hundidos. En la competencia con el resto de sus facciones se destacaban la nariz y el mentón.

—Usted es Jacob Landau, ¿no?

—Sí, he venido a buscar las pertenencias de Martin Ross.

—De  acuerdo.  Lo  lamento  mucho.  —Inclinó  la  cabeza—.  No  creo  que podamos  esclarecer  mucho  sobre  el  accidente  por  las  ropas  de Mr.  Ross,  de manera  que  hablé  con Mrs.  Ross  para  que  enviara  a  recogerlas.  —Volvió  a levantarse  y  se  dirigió  a  un  armario  de  metal  que  había  en  la  pared,  del  que sacó  un  traje  hecho  trizas  en  una  bolsa  de  papel—.  Pensé  que Mrs.  Ross podría necesitarlo para el seguro o algo así. Legalmente, tiene derecho a esto, y tenemos que hacer todo según las reglas.

Avery abrió la bolsa y volcó el contenido sobre la mesa de conferencias.

—Estas son las cosas que sacamos de los bolsillos de Mr. Ross. —Esbozó una piadosa sonrisa mirando esos restos—. No es mucho, ¿verdad?

El conjunto consistía en dos bolsitas Baby Ruth, la hoja de instrucciones de  la  nueva  máquina  fotográfica  de  Ross  junto  con  dos  bolsitas  de  tela  con polvo  secante,  algunas  notas  dobladas  (aparentemente  garrapateadas  cuando Landau le habló por primera vez del divorcio por teléfono), y un folleto de los Testigos  de  Jehová  titulada  «¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  hablaste  con Dios?».

Avery pasó los dedos sobre las cosas distraídamente.

—Era el tipo de persona que guarda todo en los bolsillos sin pensarlo — explicó Landau—. Esas fundas de su nueva cámara son típicas. Supongo que el folleto con las instrucciones no era suficiente. Pensaba que necesitaba algo más tangible para acordarse de leer el folleto. Adoraba las máquinas.

Avery recogió uno de los paquetitos y meneó la cabeza como si estuviera tratando de imaginar el tipo de mente que pondría los folletos de instrucciones junto a la funda Baby Ruth.

—Esto es lo que ponen adentro para evitar la humedad en los envíos, ¿no es cierto? —preguntó Avery.

—Sí  Nuestro  equipo  de  laboratorio  también  lo  trae.  —Avery  comenzó  a mover  los  pies  debajo  de  la  mesa—.  Antes  de  irme…  —continuó  Landau rápidamente—  desearía  saber  si  tiene  un  minuto  libre.  Estoy  bastante interesado en este accidente… teniendo en cuenta que casi perdí la vida en él y que un buen amigo perdió la suya.

—Comprendo.

—Me  gustaría  informarme  de  algunas  cosas.  Por  de  pronto,  ¿qué  lo causó? ¿Lo sabe usted ya?

—No  creo  que  haya  ningún  inconveniente  en  decírselo.  El  informe  de «Causa  Probable»  será  emitido  en  un  par  de  días  y  entonces,  de  todas maneras, será de conocimiento público. Fue una bomba, Mr. Landau.

La boca de Landau formó una O.

—Sí.  Aparentemente  una  carga  de  alto  poder  de  tipo  militar.  Quizás mezcla  de TNT  y PDX  con  una  base  plástica  de  algún  tipo.  Fue  un  asunto particularmente  sencillo  descubrir  por  diversas  razones.  Ante  todo, generalmente las bombas son fáciles de detectar… es decir, después que han cumplido su función. Los fragmentos causados por explosivos son diferentes por completo de aquellos que hubiéramos encontrado, digamos, si el avión se hubiera deshecho al estrellarse contra la tierra. Podemos indicar la ubicación de una bomba dentro de un radio… bien algunas veces con bastante precisión. Ahora,  en  este  caso,  además,  la  detonación  fue  incompleta.  La  cosa  no  se destruyó  a  sí  misma  como  debía  hacerlo.  Si  hubiera  estallado  con  toda  su potencia, probablemente hubiera partido el fuselaje en dos en lugar de hacer solo un boquete.

Landau carraspeó.

—Sí.  —Continuó  hablando  Avery  con  aire  clínico—.  Podríamos  haber tenido  un  desastre  mayor.  Pero  el  destrozo  del  avión  fue  confirmatorio.  La policía atrapó a un muchacho en el aeropuerto de Logan y encontró explosivo en su bolsillo en cuanto el avión despegó.

—Espere un minuto —dijo Landau pensativo—. Había un muchacho que atraparon robando un portafolios.

—Ese  es, Mr.  Landau.  Ahora,  esta  parte  es  solo  una  suposición,  pero  la policía  cree  que  el  hombre  que  estaba  robando  la  valija  de  un  pasajero llamado  Le  Hand,  según  tengo  entendido,  no  estaba  tratando  de  robar  nada, como todo el mundo creyó en un principio. Estaba poniendo la bomba dentro. Lo que debe haber pasado es que el muchacho hizo un agujero en el forro del portafolios  y  metió  allí  el  explosivo.  Se  hizo  explotar  por  un  aparato transistorizado de tiempo, suponemos. Algunas huellas de lo que puede haber sido el mecanismo del aparato de tiempo se encontraron entre los restos. Debe haber  sido,  también,  bastante  complicado.  Al  parecer,  el  muchacho  conocía algo  de  electrónica.  De  acuerdo  a  nuestra  evidencia,  el  portafolios  estaba debajo de un asiento, el que estaba directamente frente al suyo, Mr. Landau. Diría que usted es un hombre afortunado.

Si alguien volvía a decirle eso, pensó Landau, no sería responsable de las consecuencias.

—¿Por qué querría hacer estallar el avión, ese muchacho?

—Creo  que  eso  no  pertenece  a  nuestro  departamento.  La  Junta  Nacional de Seguridad en el Trasporte tiene autoridad para investigar cualquier desastre aéreo y determinar una causa probable. Entonces hacemos recomendaciones a la  Oficina  Federal  de  Aviación  con  respecto  a  las  regulaciones  de  tráfico aéreo. Tenemos completa autonomía. Nadie puede interferir en ninguna forma nuestras  investigaciones.  Pero  no  tenemos  nada  que  hacer  tampoco  en ninguna  investigación  sobre  los  motivos  de  los  involucrados,  ni  ninguna acción civil ni criminal que pueda seguir al desastre.

Landau, que había estado mirando con fijeza el modelo jetliner que estaba suspendido inmóvil en el aire sobre el escritorio de Avery, volvió su cabeza de pronto y preguntó:

—¿Quién se ocupa de la investigación criminal?

—El FBI. Pero… y esto es estrictamente confidencial… no creo que hagan mucho  en  cuanto  a  inquirir  los  motivos  del  caso.  Vea  usted,  están  muy seguros  de  tener  a  su  hombre…  además  el  hombre  está  muerto…  y  una  vez que sepan quién lo hizo, generalmente no les importa un bledo el por qué.

—Comprendo.

—Mr. Landau, ¿me permite que le haga una pregunta? ¿Por qué está tan interesado  en  los  motivos  del  criminal?  Probablemente  no  sea  más  que  un vulgar  lunático  que  debió  estar  encerrado  en  una  institución  de  máxima seguridad para enfermos mentales, desde hace años.

Landau se estrujó las manos y las miró como si tuviera curiosidad acerca del resultado del match entre las dos.

—No sé, exactamente qué voy a sacar en conclusión, pero quiero indagar. Es  que  no  le  encuentro  sentido  a  una  cosa  así.  Sí,  ya  sé  que  no  hay  sentido cuando  un  muchacho  trastornado  pone  una  bomba  en  un  avión  comercial, pero presiento que debe haber una razón, en alguna parte. Cuando uno pierde a  su  mejor  amigo  en  esta  forma,  se  tiene…  no  sé…  una  sensación  de  cosa incompleta. Hay que descubrir el porqué. Por lo menos así lo siento. Le diré que  estoy  tramitando  mi  divorcio, Mr.  Avery.  No,  no,  no  tiene  que compadecerme.  Es  lo  mejor  a  ese  respecto.  Bien,  mi  divorcio  es  algo  que tiene  sentido.  Hay  una  razón  para  ello.  Hay  miles  de  razones.  ¡Pero  este accidente…! Simplemente no puedo comprenderlo. ¿Me explico?

—Creo  que  sí, Mr.  Landau.  Y  permítame  decirle  que  lo  admiro  — respondió Avery—. Pocas personas se hubieran tomado todo ese trabajo.

—No, no es eso…

—Y  si  en  algo  puedo  servirle,  cualquier  ayuda  que  pueda  significarle, espero que venga a verme.

Landau respiró profundamente como para decir algo más, y luego cambió de idea.

—Muchas gracias —respondió—. Le avisaré si surge algo.

Los  dos  hombres  se  pusieron  de  pie  y  Avery  acompañó  a  su  visitante hasta la puerta.

—Adiós —le dijo la secretaria cuando pasó frente a su escritorio. Sonreía y usaba todos los músculos de la cara para hacerlo.

El Expreso Van Wyck no fue tan cordial. Nunca mereció menos su título. Estaban  desconectando  los  motores.  Los  choferes  comenzaban  a  descender para  echar  un  vistazo  a  la  línea  de  automóviles  que  los  precedía.  Pero  el tránsito  congestionado  le  dio  tiempo  a  Landau  para  considerar  pasos positivos, para tomar una determinación y hacer alguna investigación activa, ya que la etapa logística estaba cumplida. El mejor lugar para empezar sería probablemente  el  mismo  hombre  muerto,  Varga.  ¿Qué  había  hecho  los  años anteriores, antes de tener la idea de hacer estallar un avión comercial? ¿Había estado  relacionado  con  alguno  de  los  pasajeros?  Así  considerada,  la  tarea parecía descomunal. Ciento siete personas viajaban en el avión, tres azafatas, un piloto y el copiloto.

Sin  embargo  veía  una  débil  luz  de  esperanza.  De  los  ciento  siete pasajeros, todos menos cinco sobrevivieron y serían interrogados, aunque no fuera  más  que  por  los  periódicos.  Si  cualquiera  de  ellos  averiguara  algún antagonismo que Varga tuviera contra él, no existiría razón para ocultarlo, ya que el mismo Varga no podría amenazarlo por segunda vez. Si ninguno de los pasajeros  podía  explicar  el  repentino  impulso  destructivo  del  hombre, quedaban  dos  posibilidades:  bien  que  hubiera  andado  detrás  de  una  de  las personas  muertas,  y  atrapado  a  su  hombre  o  bien  —Landau  se  descorazonó ante la idea— era simplemente de un lunático. No, resolvió, no se permitiría considerar  esa  última  explicación.  Varga  había  tenido  in  mente  una  sola víctima;  Landau  tenía  que  averiguar  quién  era.  Tenía  que  hacerlo,  reiteró, sacando  su  coche  fuera  del  carril  central  (que  parecía  moverse  con  mayor lentitud) pasando al de la izquierda, cuyo tránsito se detuvo por completo tan pronto el Peugeot estuvo en él.

Si Landau hubiera mirado por el espejo retrovisor un segundo o dos antes de cambiar el carril, hubiera advertido un Mustang azul que estaba ejecutando el  mismo  cambio  de  posición  tres  coches  detrás  del  suyo.  Sin  embargo, Landau  demasiado  absorbido  en  ese  momento  con  la  frustración  de  su maniobra  para  fijarse  en  el  Mustang,  y  aun  cuando  lo  hubiera  hecho,  no habría notado nada particularmente extraño en el coche.

Una  hora  y  media  más  tarde  —el  tránsito  había  avanzado  a  paso  de hombre  por  el  puente  de  la  calle  59—  el  Mustang  azul  se  detuvo  en  un parquímetro en la esquina de 51 y Broadway. El conductor (y único ocupante del  coche)  se  sentaba  en  ese  momento  con  las  manos  sobre  los  muslos, después  de  cerrar  el  contacto.  Vestía  un  traje  liviano  de  color  verde  pálido, arrugado,  55 %  dacron  y  45 %  algodón.  Lo  mismo  que  el  automóvil,  era absolutamente común; en realidad, su parecido con otros innumerables trajes de verano había sido el motivo especial de su elección. El rostro del hombre, que  en  todo  caso  era  poco  atractivo,  hubiera  sido  tan  anodino  como  su  traje excepto  por  un  rasgo…  la  boca.  Era  pequeña  y  curiosamente  redonda,  tan pequeña  y  tan  redonda  que  muchas  personas  al  pasar  junto  a  él  en  la  calle pensaban que estaba silbando. Por esta razón había adquirido entre algunos de sus compinches, el apodo de Silbador.

El  Hombre  de  la  Boca  Chica  se  estiró  tras  el  volante  y,  después  de inspeccionar con discreción a algunas personas que pasaban por la vereda de esa  cuadra,  descendió  y  cerró  la  puerta  del  coche  otra  vez.  Depositó  una moneda  en  el  medidor.  Luego  caminó  rápidamente  por  Broadway  tres cuadras,  hasta  llegar  a  un  negocio  lleno  de  máquinas  de  juego,  galerías  de tiro, bowling  de  mesa,  y  marineros  de  los  Estados  Unidos.  El  hombre  del negocio estaba escrito en un tablero sobre la vidriera, con letras formadas por cientos de discos plateados del tamaño de una moneda, que resplandecían al azar  imitando  una  marquesina  iluminada.  Afuera,  del  otro  lado  de  la  calle, había una cabina verde de teléfono público llena de inscripciones.

El  Hombre  de  la  Boca  Chica  entró  en  la  cabina,  se  deslizó  al  asiento pegado  a  la  pared,  y  cerró  la  puerta  de  doble  bisagra.  Era  un  día  caluroso, pesado,  y  como  diez  grados  más  caluroso  dentro  de  la  garita  con  la  puerta cerrada, pero el Hombre la mantuvo así de todas maneras. Levantó la manga derecha  para  mirar  un  reloj  con  pulsera  de  metal  flexible,  que  le  estaba produciendo un tatuaje rojo en la muñeca. Luego sacó el pañuelo y se enjugó la  frente.  Algunos  minutos  después  el  pañuelo  ya  era  inútil,  pero  seguía manteniendo  la  puerta  cerrada.  Volvió  a  mirar  la  hora.  Habían  pasado exactamente cinco minutos desde la consulta anterior. Era la hora.

La campanilla del teléfono comenzó a sonar, pero el Hombre de la Boca Chica tomó el receptor antes de que acabara de llamar la primera vez.

—¿Sí…? —dijo con suavidad.

—¿Qué  ha  descubierto?  —preguntó  una  voz  sin  modulación  y  sin preliminares,  desde  el  otro  extremo.  La  voz  pertenecía  a  una  persona  que  el Silbador solo conocía como el Coronel.

—Fue  al  aeropuerto  —respondió—,  al  Kennedy.  Estuvo  allí  bastante tiempo.

—Comprendo.

—No creo que haya podido descubrir nada, sin embargo.

—Si  lo  hizo,  usted  lo  sabrá  muy  pronto.  Si  no  me  equivoco,  ese  es  su trabajo, mi amigo.

—Coronel —tanteó el Silbador— sobre mi trabajo…

—¿Qué…?

—Yo no estoy seguro… Es decir, no comprendo lo que debo hacer. Usted quiere saber por qué…

—Sabemos por qué lo hizo —interrumpió el Coronel—. Queremos saber a  quién.  Como  creo  haberlo  mencionado,  no  pude  tener  sino  una  breve conversación con Mr. Varga antes de que fuera… tan desafortunadamente… muerto.

—Y usted piensa que este Landau quiere saber la misma cosa.

—Tenemos buenas razones para sospecharlo.

—¿Y suponiendo que lo descubra…?

—Entonces nos enteraremos de algo nosotros también, mi amigo. Siempre podemos  ocuparnos  de Mr.  Landau.  ¿Comprende,  ahora?  ¿Entiende  por  qué su tarea es simplemente seguirlo?

—Entiendo.

—¿Y  entiende  por  qué  sería  desafortunado,  muy  desafortunado  para… podríamos decir… para ustedes dos, si algo sucediera a ese hombre, antes de que estemos preparados para que suceda?

—Entiendo.

—Pensé  que  sería  así.  —A  través  del  teléfono  se  proyectó  una  sonrisa apretada—. Me alegra que no haya malos entendidos. Ahora, salvo que tenga algo más que decirme, creo que la conversación ha terminado.

Sin despedirse, el Silbador volvió a colgar cuidadosamente el receptor en la  horquilla.  Luego,  con  el  pañuelo  que  todavía  conservaba  en  la  mano izquierda, enjugó su frente una vez más, y abrió por fin la puerta. Viendo solo a  dos  homosexuales  audazmente  pintados  junto  a  la  vidriera  del  negocio  de entretenimiento, salió de la cabina y volvió subrepticiamente al Mustang azul. El motor volvió a la vida. El coche se confundió con el tránsito del mediodía, en  dirección  a  Broadway  durante  dos  cuadras;  dio  vuelta  a  la  derecha  en  la calle 49 y otra vez a la derecha por la 10.a Avenida, y siguió, ciudad arriba.

 

Landau  se  despertó  la  mañana  siguiente  con  una  sensación  que  solo  podía calificar  como  necesidad  de  movimiento.  Pensó  que  jamás  volvería  a experimentar  ese  estado  de  ánimo  desde  que  su  divorcio  de  Kitty  se  hizo cierto. Tomó su austero desayuno de costumbre; café con tostadas, y fue hasta la  esquina  a  comprar  un  periódico.  Siempre  leía  el Times,  pero  durante  la última  semana  había  estado  llevando  además  el Pennon,  para  verificar  la historia  de  Samuel  Schwann  sobre  el  heroico  sobreviviente  del  atentado aéreo.  Hasta  ahora  no  había  aparecido,  pero  esto  no  tenía  urgencia  sino meramente  un  interés  humano,  y  Landau  todavía  tenía  esperanzas  de  que  se publicara. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde, aunque fuera en el Pennon, era suficiente para alimentarlas.

En la página cinco sus ojos se detuvieron en las líneas que buscaba. Pero su  excitación  fue  solo  momentánea.  El  nombre  era  el  de  Samuel  Schwann, pero  no  era  el  relato  que  Landau  esperaba.  Las  reacciones  íntimas  del sobreviviente  de  una  catástrofe  habían  sido  consideradas  por  lo  visto  muy poco importantes (o demasiado exageradas) por el director del Pennon en la ciudad, y había enviado a su cronista a Boston a buscar la historia del Hombre de la Bomba.

Schwann lo había hecho en forma brillante, si el volumen de información que había desenterrado servía para algo. La nota detallaba la vida de Dennis Varga desde su nacimiento en el hospital de New York hasta su muerte en el Edificio de la Eastern Airlines. En el aeropuerto de Logan. «Esta es la historia que  sus  lectores  están  ansiosos  por  conocer»,  Landau  casi  podía  oírlo exclamar  a  Schwann,  mientras  arrojaba  el  manuscrito  sobre  el  escritorio  del editor.

Según Schwann, Varga había nacido en la ciudad de New York el 17 de setiembre de 1939, lo que significaba que había muerto unos meses antes de cumplir 29 años. Su padre había abandonado la familia cuando él todavía era un  bebé,  pero  las  grandes  esperanzas  de  la  madre  para  su  hijo  no  se  habían empañado por eso. Lo envió a un colegio privado, un lujo para la familia, que vivía en la calle 93 Oeste, y que difícilmente podía solventar. Dennis se portó bien en el colegio sin ser nada sensacional hasta el séptimo grado, cuando los profesores  comenzaron  a  notar  un  cambio  notable  en  todo  su  continente.  Le tomaron  los  «test»  de  inteligencia  y  encontraron  que  tenía  un  nivel  casi genial.  La  razón  del  súbito  repunte  en  su  rendimiento  no  se  revelaba  en  el artículo, pero Schwann insinuaba discretamente que pudo tener algo que ver con  la  muerte  de  la  madre  de  Varga,  más  o  menos  para  esa  fecha,  y  su adopción por un tío. Por otra parte, la madre había tomado un seguro de vida muy  grande,  cuyo  pago  era  suficiente  para  que  Dennis  y  su  hermana  menor pudieran  asistir  a  la  escuela  secundaria  sin  que  ninguno  de  ellos  tuviera  que levantar un dedo para ganarse la vida.

Desempeñándose  en  forma  asombrosa  durante  el  último  año  de  la secundaria, se le ofreció a Dennis una beca para Harvard, que como es natural aceptó, pero como la beca solo alcanzaba a cubrir el costo de la enseñanza, se vio  obligado  a  tomar  un  empleo  por  algunas  horas  en  una  farmacia  de Harvard  Square,  para  poder  vivir.  Mantuvo  el  empleo  durante  los  tres  años siguientes.  Desde  allí  la  crónica  comenzaba  a  hacerse  confusa.  Por  alguna razón  el  muchacho  «no  se  llevaba  bien  con  el  gerente»,  decía,  y  lo despidieron.  Entre  tanto  logró  aprobar  su  ingreso  en  Harvard,  pero  sin ninguna  de  las  distinciones  que  había  obtenido  en  el  nivel  secundario.  En realidad,  en  el  estilo  elocuentemente  sobreentendido  de  Harvard  «se  le solicitó que no volviera». Habiendo perdido su empleo y su oportunidad para estudiar,  no  vio  motivo  alguno  para  permanecer  en  Cambridge  y  se  marchó antes de completar los exámenes de primer año.

Después  de  eso…  bien,  Schwann  concedía  con  modestia  que  no  había podido  investigar  con  precisión  qué  le  había  sucedido  al  muchacho.  Parecía haberse  perdido  de  vista.  Extraño.  Estuvo  perdido  de  vista  durante  dos  años antes  de  que  Schwann  pudiera  recoger  otra  vez  el  rastro:  en  este  punto comenzó  a  trabajar  para  un  negocio  de  radio  en  Avenida  Commonwealth, cerca  de  Kenmore  Square.  Era  demasiado  grande  (y  quizás  demasiado instruido) para peón, pero era la única vacante en el momento de su solicitud, y  de  acuerdo  con  una  declaración  del  propietario  del  negocio,  el  muchacho había expresado un vivo interés por la electrónica y una avidez por aprender, además del deseo de trabajar cerca de su casa, un departamento algo más allá de la calle Beacon.

El hombre  admitía  que la  timidez  de Varga  le había  agradado  y  resolvió darle  una  oportunidad  al  muchacho,  aun  cuando  no  tenía  referencias  y  la información de Schwann era lo primero que oía con respecto a los tres años pasados  en  Harward.  Mientras  Varga  estuvo  empleado  en  su  negocio,  el propietario  no  tuvo  motivo  de  queja.  El  muchacho  era  competente  en  su trabajo,  puesto  que  las  tareas  en  la  plataforma  de  carga  no  exigían  hombres corpulentos,  y  se  llevaba  bien  con  los  otros  empleados  (en  especial evitándolos).  En  general  trabajaba  después  que  el  negocio  se  cerraba  al público,  ya  que  su  trabajo  consistía  casi  todo  en  embalar  y  desembalar;  de esta manera cumplía su labor sin tropezar con nadie.

Sí, el patrón decía que podía tener confianza en Dennis. Su preocupación inicial se había disipado cuando, durante los primeros meses de la estada de Varga, las órdenes de embarque fueron controladas y vueltas a controlar con la  mercadería  y  los  recibos  de  pago,  y  no  había  habido  ni  la  más  ligera discrepancia. En opinión del propietario —por lo que pudiera valer, según lo que  sugería  Schwann—,  el  muchacho  debía  haber  tenido  un  impacto emocional  grave  para  hacer  una  cosa  semejante  (se  refería  a  la  bomba),  y probablemente  necesitaba  atención  psiquiátrica  desde  el  principio.  El  dueño del  negocio  estaba  persuadido  de  que  todos  esos  criminales  eran  solo desequilibrados (era un hombre muy tolerante). Si los hubieran sicoanalizado de  niños,  la  mayoría  probablemente  se  hubiera  convertido  en  «miembros útiles  de  la  sociedad»,  en  lugar  de  destructores  de  ella,  declaró.  Sus  propios hijos, se sintió obligado a puntualizar, nunca necesitaron del sicoanálisis.

El  artículo  seguía  dando  las  opiniones  de  distintas  personas  que  en  un momento u otro tuvieron algo que ver con Dennis Varga. «Pensé que Dennis era  un  buen  muchacho,  más  bien  tranquilo».  Sostuvo  el  típico  entrevistado. «Estaba un poco nervioso, quizás. Pero ¿quién no lo está? Pero ya entonces, Mr. Schwann» —y Landau podía imaginar el dedo didácticamente levantado —  «ya  entonces  comencé  a  advertir  algunas  cosas  en  el  muchacho  que  no andaban bien».

Al  final  Schwann  daba  su  punto  de  vista  personal.  Algo  —que probablemente no sepamos nunca— había sido la causa de que el muchacho perdiera el juicio.

No, Landau se negó a creer eso. No podía ser descartado de esa manera. Había una razón. Tenía que haberla.

Dejó  a  un  lado  el  compacto Pennon  y  se  volvió  al New  York  Times todavía  doblado.  Hasta  para  el Times,  el  accidente  del  avión  todavía  era noticia, pero sus lectores no tendrían la tolerancia de los lectores del Pennon para  charlas  reminiscentes.  El Times  publicó  su  artículo  sobre  la  vida  del hombre de la bomba algunos días antes, y su tono había sido mesurado. Hoy publicaba  una  historia  de  los  sobrevivientes.  Algún  reportero  joven  y  activo había  pasado  una  semana  poniéndose  en  contacto  con  cada  uno  de  los  cien pasajeros,  las  tres  azafatas,  y  la  tripulación  que  se  había  salvado,  había investigado todos los rincones de sus vidas personales buscando una conexión con Dennis Varga. La mayoría de ellos, según leía Landau entre líneas, había estado  deseosa  —hasta  ansiosa—  de  tener  sus  biografías  estampadas  en  la conciencia  pública.  Muchos  tenían  la  impresión  de  hacer  un  servicio  a  la patria.  Dos  páginas  próximas  a  la  sección  central  del  diario  estaban consagradas casi enteramente a los resúmenes de esos testimonios. Hechos y más  hechos  rondaban  en  catarata;  las  conclusiones,  según  la  mejor  tradición del Times, quedaban a cargo de los lectores.

Landau  leyó  palabra  por  palabra  y  no  pudo  encontrar  nada  que  siquiera remotamente  semejara  un  vínculo  con  el  Hombre  de  la  Bomba.  Nadie trabajaba en un negocio de radio; ni uno —¡ni uno solo!— había estado en un colegio de Harvard, ni tenía ahora relación alguna con la universidad. Por fin parecía  estar  llegando  a  alguna  parte,  aunque  más  no  fuera  por  eliminación. Era  demasiado  esperar  que  ya  el  asunto  estuviera  limitado  a  las  cinco personas  muertas.  Bien  podría  haber  algo  que  él  o  (¡Dios  no  lo  permita!)  el Times, hubieran pasado por alto. Aun así, podía suponer que Varga perseguía a uno de esos cinco, y comenzar con eso. De cualquier manera, la idea de que el  asesinado  era  uno  de  los  cinco  excitaba  sus  antenas.  Era  una  especie  de «quien lo hizo» invertido. Un «a quién iba dirigido».

De  la  estrategia  pasó  a  la  táctica.  Decidió  volar  nuevamente  a  Boston  y, ante  todo,  hablar  con  el  propietario  del  negocio  de  radio  a  quien  había entrevistado  Schwann.  Salvo  que  Landau  no  se  interesaría  en  la  historia personal  o  el  análisis  de  la  personalidad  del  muchacho,  sino  en  la  rutina  de todos los días. También podía interrogar a la viuda de este hombre, Le Hand. Podía  partir  el  lunes.  (Hoy  era  viernes).  ¿Un  viaje  largo?  En  fin,  estaba  en vacaciones,  y  de  todas  maneras  tendría  que  volver  a  Boston  en  cualquier momento  para  hacer  nuevos  arreglos  en  el  asunto  del  divorcio.  Lo  que  le recordó  que  después  de  este  trabajo  de  detective amateur,  tendría  que enfrentarse con ese sapo gigante que era David Doberman. Pero el viaje en sí mismo  evidenciaba  una  especie  de  recuperación.  Estaba  haciendo  algo, nuevamente.  Con  el  tiempo,  hasta  podría  llegar  a  simpatizar  con  David Doberman.

Había comenzado a recoger los diarios, que ya cubrían gran parte del piso en la sala de estar, cuando sonó la campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a las diez de la mañana? Sin ninguna razón especial, decidió utilizar una de las ventanas  del  costado  que  le  permitía  observar  al  visitante  sin  ser  visto.  El rostro que vio a través de la mirilla era, para su profunda sorpresa, moreno, de ojos  castaños,  con  labios  delicados  y  decididamente,  femeninos.  Para asegurarse de que su madre no había puesto un retrato en la mirilla para que se  le  hiciera  agua  la  boca,  y  funcionara  como  un  conejo  mecánico  en  la carrera de galgos, abrió la puerta. La cara era aún más bonita sin el pedazo de vidrio que lo separaba de su propietaria.

—¿Sí…? —preguntó Landau, indeciso.

La muchacha sonrió. —Hola.

—¿Hola…?

La sonrisa se disolvió en una expresión ansiosa:

—Me  llamo  Sarah  Marcus  —dijo  como  si  esto  fuera  a  explicarlo  todo. Cuando advirtió que no explicaba nada, agregó—. Soy la mucama.

Dominando una carcajada, decidió seguirle el juego.

—Ah… La mucama…

—Eso  es.  Vengo  a  limpiarle  la  casa  —aclaró,  como  si  la  palabra «mucama»  fuera  un  término  técnico  muy  complejo—.  Sabe…  limpiar…  — Hizo un gesto en el aire como si estuviera pasando el plumero.

Por mucho que lo lamentara, había llegado el momento.

—Me  parece  que  hay  un  error.  Yo  no  he  llamado  a  ninguna  mucama. Debe haber equivocado el apartamiento.

—¿Este es el Tercero B, no es así?

—Sí,  pero  créamelo.  No  he  pedido  mucama…  Espere,  tengo  una  idea. ¿Por qué no se sienta un minuto, y quizás podamos alisar este asunto?

—Si hay algo que alisar se supone que soy yo la encargada de hacerlo. Es parte de mi trabajo —respondió con un rostro serio, pero dio un paso a través del umbral y permitió que Landau la condujera a la sala de estar.

Eso lo confirmó. Cierta, definitivamente no era una mucama.

—Ahora —dijo Landau después que ella se sentó en la hamaca bostoniana y él en el diván—. ¿Quién le dijo que viniera aquí?

—Mi tío.

—¿Su tío…?

—Sí, mi tío Max.

—¿Conozco  yo  a  su  tío  Max?  ¿Podría  persuadirla  a  que  me  revelara  el apellido?

—Desde luego. Su apellido es Kovits.

—Humm… —El apellido hizo vibrar una nota familiar en algún rincón de su cerebro—. ¿En qué se ocupa esta persona que alega ser Max Kovits?

—Es un sicoanalista.

El sol se abrió paso.

—Ah, ¿es el Max Kovits que tiene una paciente llamada Ida Landau?

—Sí. En verdad es ella la que…

—No  tiene  que  decir  nada  más.  Humm…  ¿podría  esperar  un  momento acá mientras hago un llamado telefónico? —Ya estaba levantando el teléfono del  estante  donde  lucían  las  flores  artificiales  (Hepplewhite  Sheraton)  y desenrollando sus veinticinco pies de cable extensión hacia el dormitorio.

Un momento después estaba sentado sobre la cama (todavía sin tender) y diciendo en la bocina.

—Madre. ¿Qué demonios estás haciendo?

—¿Haciendo? Bien, ahora estaba…

—Quiero decir, ¿para qué enviaste a esa muchacha con el débil pretexto de ser una mucama?

—No  le  llames  un  débil  pretexto,  Jacob  —replicó  con  serenidad  Ida Landau—. Tu casa necesita limpiarse, ¿no es así?

—No  se  trata  de  que  necesite  o  no  una  limpieza  —comenzó  a  gritar Landau, pero recordando lo endeble de las paredes, bajó el tono de voz cuatro palabras antes de terminar la frase.

—Es… bonita, ¿no, Jacob?

—Tampoco se trata de eso.

—Bien. Si lo que te preocupa es el dinero, no te apures, la pago yo.

—Tampoco es el dinero, madre. Es que no me gusta que se hagan cosas a mis espaldas. Soy muy capaz de manejar mi vida privada.

—¿Tu vida privada? Vamos, Jacob. Esa muchacha es muy agradable. No te perjudicará su amistad. Nadie te dice que te cases. Y además la última vez que estuve en tu departamento parecía que le hubiera pasado un ciclón.

—No discutamos, madre. Puede limpiar hoy. Una sola vez. Eso es todo.

—Lo que tú digas, Jacob. Sabes que no quiero interferir, y si piensas que es eso lo que estoy haciendo…

—Me alegro que lo hayamos dejado en claro. De paso, ¿en qué se ocupa la muchacha cuando no está limpiando?

—¿Por qué no se lo preguntas a ella, Jacob?

Algunos  minutos  más  tarde  Landau  estaba  en  la  sala  (con  una  copa  de café instantáneo helado en la mano) preguntándoselo a la muchacha.

—Oh,  soy  una  colega  —respondió  recogiendo  los  diarios  y  poniéndolos en el revistero.

—Es, ¿qué…?

—Soy egresada con título de Profesora de Inglés.

—Creía  que  los  títulos  se  daban  por  estudiar  en  alguna  parte,  como Somalia, por ejemplo.

—Así  es  en  general.  Pero  mi  título  es  en  Lengua  Inglesa,  y  estoy interesada  en  la  ficción  americana  moderna.  La  escuela  de  New  York,  en particular.

—Comprendo.  —Landau  se  rascó  la  barbilla—.  ¿Puedo  preguntar  por qué, una egresada universitaria pierde su tiempo haciendo limpieza?

—Necesito  dinero.  Los  títulos  no  producen  mucho.  Tengo  un  coche importado que mantener.

—¿Entonces hace esto todo el tiempo?

—Bueno, no. No todo el tiempo.

Landau decidió dejar el tema.

—En fin, adelante. La casa es suya.

—Muchas gracias, Mr. Landau.

—Mi nombre es Jake. A mi madre no le agradaría si la oyera llamarme de otra manera.

—¿Su madre…?

—No tiene importancia.

Landau  la  dejó  limpiando  el  antepecho  de  la  ventana,  donde  se  había acumulado  una  gruesa  capa  de  hollín  neoyorkino  y  se  dirigió  a  la  farmacia para  comprar  un  equipo  de  afeitar  para  viaje.  Esto  lo  mantuvo  bajo  la influencia sicológica del viaje a Boston. Cuando volvió, una hora más tarde, ella se había marchado.

Al  día  siguiente,  sábado,  compró  nuevamente  el Pennon  y  lo  abrió  para enterarse  de  que  Schwann  había  andado  excavando  otra  vez.  Descubrió  que una de las mujeres muertas, Viola Harwich, había sacado una gran póliza de seguro  en  una  de  las  máquinas  automáticas  de  Logan.  Y  en  tanto  que Schwann  destacaba  con  meticulosa  y  firme  habilidad  que  los  pasajeros  de avión  siempre  se  aseguraban,  también  hacía  notar  que  era  un  procedimiento relativamente  poco  usual  en  un  vuelo  corto.  Landau  recordó  entonces  la conversación  a  bordo  del  avión,  en  la  que  había  trascendido  que  el beneficiario  era  su  sobrino  (o  alguien)  que  estaba  en  Columbia.  Leyendo  el artículo, se enteró de que en verdad una persona llamada Robert Kaplan, «un joven  y  bien  parecido  estudiante  de  la  Universidad  de  Columbia»,  era  el heredero. Landau pensó que jamás la buena apariencia había tenido tonos más siniestros.

Pasó  la  noche  del  sábado  frente  a  la  televisión  y  a  una  vieja  película  de David Niven. Pero no pudo seguir la trama; no prestaba atención al diálogo. De  pronto  se  encontró  escuchando  unas  palabras  sin  saber  qué  había  estado sucediendo la última media hora.

Tenía  que  haber  alguna  lógica  en  este  asunto.  Si  había  algo  que  las ciencias  físicas  martillaban  dentro  de  la  cabeza,  era  que  los  fenómenos naturales  pueden  ser  descritos  mediante  leyes.  Las  leyes  no  justifican  nada, necesariamente,  solo  describen.  Pero  eso  basta  para  conformar  a  todo  el mundo.  En  tanto  constituyan  una  regla.  ¿Sucede  lo  mismo  con  los  asuntos humanos? Ross había sido muerto. ¿Podría explicarse de alguna manera?

Oh,  al  diablo  con  el  asunto.  No  debería  estar  perdiendo  de  ese  modo  su tiempo.  ¿Por  qué  había  de  preocuparse  de  bombas  en  aeroplanos  un respetable  profesor  de  Astronomía,  como  él?  Debía  olvidar  el  accidente, olvidar a Ross, y ya que estaba en eso, olvidar también a Kitty.

Comenzó a hacer planes para el lunes.
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El  lunes  a  la  mañana,  camino  al  aeródromo,  Landau  lucía  una  camisa  a cuadritos  y  una  elegante  corbata  ancha  debajo  de  su  chaqueta  de  Brooks Brothers.  En  el  coche,  el  vigor  de  la  crónica  del  sábado  en  el Pennon, finalmente lo conmovió. ¿Había leído en alguna parte, que detrás de nueve de cada  diez  bombas  puestas  en  los  aviones  se  encontraba  una  gran  póliza  de seguro?  Entonces,  ¿por  qué  razón  la  policía  no  vigilaba  de  cerca  a  ese muchacho  Kaplan?  Por  supuesto,  Landau  no  podía  saber  si  lo  estaban haciendo. De todas maneras, decidió hablar con el muchacho cuando volviera de  Boston.  No  sería  muy  difícil  seguirle  la  pista.  Después  de  todo,  era  un estudiante de Columbia.

El  Peugeot  silbó  bajo  un  puente  de  ferrocarril,  sobre  el  que  estaba detenido  un  tren  local  de  Long  Island,  esperando  la  señal  para  ponerse  en marcha…

Algunos  segundos  después  el  tren  comenzó  a  moverse,  cuando  un Mustang azul pasó por debajo. El Silbador estaba al volante, y su nerviosidad era  más  pronunciada  que  de  costumbre.  Este  viaje  de  Landau  le  había resultado  una  sorpresa.  Más  que  una  sorpresa:  algo  incomprensible.  ¿En verdad,  se  tomaría  el  trabajo  y  sufragaría  los  gastos  de  otro  viaje  a  Boston solo por simple curiosidad con respecto al accidente, como el Coronel parecía sospecharlo? ¿Por qué?

Una media hora antes, el Hombre había observado a Landau cargar en su coche  una  maleta  pequeña,  en  la  Calle  181,  y  ocupar  determinadamente  el asiento del conductor. Y había estado silbando. El buen humor que trasuntaba puso nervioso al Hombre de la Boca Chica. Cuando tomó el trabajo de seguir a  Landau  había  pensado  que  todo  iba  a  ser  una  simple  rutina.  Ahora  parece que había que  viajar. El  Silbador tomó un  comprimido para  el estómago,  de un pastillero metálico que llevaba en el bolsillo, y lo tragó mientras conducía. Un  momento  después  salió  de  la  autopista  por  el  camino  del  Aeropuerto  La Guardia. El Peugeot estaba tres coches más adelante.

En  el  edificio  de  la  Eastern,  mucho  más  alto  e  importante  que  el  del aeropuerto de Logan, observó que Landau tomaba un pasaje y se dirigía por los  corredores  del  anexo  temporario  de  metal  corrugado,  a  la  puerta correspondiente al vuelo a Boston. Desde una puerta de vidrio, un poco más adelante,  vio  al  profesor  subir  al  avión  y,  advirtiendo  que  aún  quedaban quince  minutos  antes  de  que  levantara  vuelo,  se  volvió  rápidamente  al hall principal en busca de una cabina telefónica. En el hall había cinco cabinas de diseño muy moderno, en acero inoxidable, alineadas contra una pared. Dentro de  cada  una  había  un  teléfono  de  pared  y  de  color  claro.  El  Hombre  de  la Boca Chica entró a un cubículo y disco siete números.

La campanilla en el otro extremo dejó de sonar rápidamente y se oyó una voz  de  mujer  que  repitió  los  números  recién  discados.  Era  un  servicio  de respuesta con muy buena reputación.

—El número de que hablo es 986-0377 —dijo el hombre y colgó.

Pasaron  cinco  minutos  antes  que  se  oyera  la  campanilla  en  la  cabina.  El Silbador tomó el auricular con rapidez.

—Landau toma el avión para Boston —dijo sin saludar.

El Coronel se aclaró la garganta y respondió:

—Mi amigo, considero que esta llamada ha sido innecesaria.

—¿Innecesaria?

—Usted,  por  supuesto  lo  seguirá.  —Hubo  una  pausa.  Luego  el  Coronel continuó  con  más  calma—.  Espero  que  no  piense  que  va  a  ganar  sus quinientos dólares mensuales por el Departamento de Bienestar.

—Por supuesto… quiero decir… claro que lo seguiré. Solo pensé…

—Si  su  trabajo  requiriera  pensar,  mi  amigo,  valdría  mucho  más  de quinientos dólares semanales, se lo aseguro.

—No se preocupe, lo seguiré, lo seguiré.

—Y  con  tiento,  con  mucho  cuidado…  si  es  que  puede  entender  eso. Recuerde, si hay alguna averiguación, legal o de las otras, que deba hacerse, deje  que  la  haga Mr.  Landau,  si  lo  desea.  Solo  le  pedimos  a  usted  que  nos informe.

—¿Cree  usted  que Mr.  Landau  puede  descubrir  la  persona  detrás  de  la cual estaba el muchacho?

—Creo  que  es  posible.  En  todo  caso,  nosotros  lo  descubriremos.  Eso  es seguro.

—Y usted cree que alguien en el avión…

—Amigo  mío,  sabemos  por  qué  se  hizo.  Pensé  que  lo  había  dejado aclarado en nuestra última charla. No es necesario arriesgarse a enterar a todo el mundo de tanto repetirlo.

—Sí, Coronel.

—Bien,  no  veo  que  a  ninguno  de  nosotros  le  beneficie  prolongar  esta conversación.

El Silbador gruñó una sílaba en la bocina y colgó. Luego, temblando, sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones, lo desdobló, y enjugó las gotas de su frente.

 

El primer pensamiento de Landau desde que el avión aterrizó sin novedad en Logan,  fue  vagamente  religioso.  Durante  todo  el  vuelo  había  estado revolviéndose en el asiento, y cuando una atractiva azafata —una rareza en el viaje— se le acercó para preguntarle si estaba incómodo y si podía serle útil en algo, ni siquiera pudo retribuir la sonrisa.

En  el hall  del  edificio  de  Eastern  llamó  por  teléfono  a Mrs.  Le  Hand, diciéndole que era amigo de una de las otras víctimas del accidente y que él mismo  había  estado  en  este  vuelo.  La  voz  de  ella  tenía  una  cierta  calidad, pensó  Landau.  Parecía  demasiado  deprimida  hasta  para  tener  curiosidad acerca  de  sus  motivos  para  llamarla.  Estaría  en  su  casa  toda  la  tarde,  le informó inexpresivamente.

Tomó  un  ómnibus  hasta  Cambridge,  donde  se  registró  en  la  Hostería Holiday.  Una  elección  inspirada,  primero,  por  el  deseo  de  evitar  el  Statler-Hilton,  donde  los  Landau  y  los  Ross  habían  estado  cierta  vez;  y  en  segundo lugar, por sentirse identificado con Cambridge desde sus días de estudiante.

A la tarde tomó un taxi hasta Newton, donde estaba la casa de Le Hand, en una calle bastante antigua como para tener una acogedora hilera de árboles altísimos.  La  casa  en  sí  podría  ser  descrita  por  los  vendedores  inmobiliarios como  Colonial  Georgiana:  ladrillo  rojo  con  un  pórtico  al  frente,  apoyado  en columnas  de  madera  pintadas  de  blanco.  Landau  pagó  al  chófer  y  tocó  el timbre.  Desde  lejos,  calle  abajo,  un  hombre  con  traje  verde  claro  observó  a Bárbara Le Hand abrir la puerta, hacer un intento de sonrisa y conducir a su visitante al interior.

Landau admiró en silencio el moblaje e involuntariamente tuvo la idea de que ese era el tipo de hogar a que había aspirado Kitty, después de su eventual designación.  Mirando  con  más  detención,  sin  embargo,  observó  en  todas partes  señales  de  perpetua  fallas  en  cuanto  a  su  cuidado.  Los  ceniceros estaban  llenos  de  colillas  manchadas  de  lápiz  labial,  una  capa  de  polvo  se había  acumulado  sobre  la  superficie  de  la  mesa  y  del  piano,  y  las  flores  se marchitaban en los floreros.

Bárbara  Le  Hand  mostraba  algunos  de  los  mismos  síntomas  que  la  casa. No  estaba  maquillada,  y  daba  la  sensación  de  que  no  se  había  quitado  ese vestido azul desvaído, desde el día del accidente.

Pero  era  una  mujer  observadora,  y  captó  una  mirada  de  Landau  a  los ceniceros.

—Tendrá  que  perdonar  todo  esto, Mr.  Landau  —se  disculpó,  sin  hacer caso de los gestos con que él trataba de restarle importancia—. Desde que mi marido  murió,  vivo  como  dejando  andar  las  cosas.  Él  era  un  hombre  muy cuidadoso, todo estaba siempre en orden. No es mi intención criticarlo. Es un rasgo  muy  lindo,  en  cierta  forma.  Pero  ahora  que  él  se  ha  ido,  usted  ve… Miles  estaría  consternado.  —Dejó  caer  la  cabeza  a  un  lado  sobre  sus hombros. Pero un segundo después se sobrepuso, aferrándose a Landau, como a un pasamano.

—Comprendo  sus  sentimientos, Mrs.  Le  Hand  —dijo  Landau—.  Yo también he perdido a un amigo íntimo.

—Así  me  dijo.  Pero  ¿sabe?  En  cierta  forma,  es  casi  un  alivio.  Bien,  no quiero decir un alivio, pero Miles era tan…

Se  libró  de  tener  que  completar  este  pensamiento  por  el  ruido  de  pasos desde  la  cocina  y  el  golpe  de  la  puerta.  Un  momento  después  dos  niños  de cerca de diez años entraron a la sala, uno con un poco más de dinamismo que el otro. El más activo corrió hasta Bárbara Le Hand y la golpeó alegremente sobre las rodillas, mientras ella permanecía sentada como una estatua.

—Mamá, ¡el padre de Kevin nos invitó a salir en su barco esta tarde! — gritaba,  aunque  un  murmullo  hubiera  bastado—.  ¿Puedo  ir?  ¡Por  favor,  por favor!

—Larry, me prometiste que ibas a limpiar tu dormitorio hoy —respondió Bárbara Le Hand en el tono sobrio de un acreedor.

—Lo haré esta noche. Lo prometo.

—¿En cuanto llegues a casa?

—En cuanto llegue a casa. Lo prometo, lo prometo.

—Entonces, está bien.

—¡Yupi…! —Larry Le Hand arrancó a los saltos y giró llevando su motor afuera.

Pero su madre le cortó el impulso.

—Larry, ¡Larry…!

—¿Qué, mamá? —respondió, conservando su motor en velocidad.

—¿El barco es seguro?

—Muy seguro. El padre de Kevin es un marino experto. ¿No, Kev?

—Es verdad. Mrs. Le Hand —Kevin también era más sobrio.

—Está bien…

Cualquier otra cosa que hubiera tenido que añadir se habría perdido entre los gritos y las pisadas de una loca carrera hasta la puerta de la cocina y más allá.

—No lo puedo controlar —suspiró Bárbara Le Hand después que el ruido se apagó, pero Landau creyó detectar un asomo de satisfacción en su voz—. Ahora, ¿en qué puedo serle útil, Mr. Landau?

—Bien,  desde  el  accidente  he  sentido  esta  necesidad…  —es  la  única palabra  que  lo  describe—  de  descubrir  su  motivo.  El  por  qué  alguien  haría una cosa como esta. Quiero decir que es algo que no tiene sentido. Siento que debe  haber  una  razón.  Por  lo  que  me  he  enterado,  el  muchacho  no  estaba totalmente loco.

—No  he  leído  mucho  los  diarios.  No  podía  decidirme  a  abrir  un  diario durante mucho tiempo. Así que no sé nada.

—Lo  comprendo.  Pero  mi  reacción  fue,  podría  decirse,  opuesta  a  la  de usted.  Leía  todo  lo  que  llegaba  a  mis  manos.  Y  pensé  que  podría  estar enterada de alguna conexión entre este muchacho y su marido.

—¿Con  mi  marido?  —Estaba  impresionada—.  Pero  ¿cómo  podía  haber conocido…?

—No he querido insinuar que su marido haya hecho nada ilegal, ni cosa por el estilo, Mrs. Le Hand. Solo pensé que podría haber algo… alguna razón por  la  cual  este  muchacho  pensara  que  tenía  que  asesinar  a  su  marido.  Yo entiendo  que  este  individuo  era  probablemente  un  lunático,  pero  algo  debe haberlo  impulsado  a  hacer  una  cosa  así.  ¿Entiende  usted  lo  que  yo  quiero decir?

—Bien, puedo asegurarle que yo no sé nada.

—No  —repitió  Landau  con  desconsuelo—.  Imaginé  que  usted  no  sabría nada. ¿La interrogó la policía?

—La policía no. Algunos reporteros vinieron al día siguiente pero no pude verlos. Estaba demasiado perturbada. Por lo menos he… tratado de estar… — dejó caer otra vez la cabeza.

—Ya.  —Landau  se  aclaró  la  garganta  y  se  restregó  un  ojo  con  vigor—. Bien…  ¿no  hubo  alguna  cosa  que  usted  descubriera,  relacionada  en  alguna forma con este Dennis Varga?

Con un repentino arranque de autocontrol, Bárbara Le Hand dijo:

—Sí,  en  verdad  hubo  una  cosa.  Precisamente  antes  de  que  el  avión estallara…  debe  haber  sido  mientras  todavía  estaba  en  el  aire…  un  policía vino  a  casa.  Dijo  que  habían  atrapado  a  este  ladrón  en  el  aeródromo,  el  que había robado a mi marido. Le dispararon cuando trató de huir, según dijeron, y encontraron una llave cuando luego registraron su cuerpo. Pensaron que eso era lo que le había robado a mi marido.

—¿Y es así?

—No  lo  sé.  —Luego  de  una  pausa  continuó—.  Pero  no  lo  creo.  Por supuesto que este ladrón resultó no ser tal, sino el hombre que puso la bomba en  el  portafolios  de  mi  marido.  De  manera  que  probablemente  no  estaba tratando de robar nada. Pero cuando el policía trajo la llave no lo sabía porque la bomba todavía no había estallado.

—Ajá, ¿y qué le pasó a esa llave?

No  respondió  enseguida.  Solo  después  de  una  ojeada  lateral  a  cierta figulina de porcelana que estaba en una punta de la mesa, y dijo:

—Yo la tengo.

—¿La tiene usted? ¿No se la pidió la policía?

De nuevo hizo una pausa. Sonrió ligeramente.

—No veo motivo para no referirle toda la historia. Cuando el policía vino por primera vez con esta llave me pareció muy ansioso de que yo la tuviera. No sé por qué. Dijo que probablemente sería la llave de algo muy importante que pertenecía a mi marido. En verdad, parecía estar deseando que guardara algo  valioso.  Me  dijo  que  me  quedara  con  ella  y  le  informara  si  encontraba alguna cosa. A él personalmente, recalcó el policía. Al parecer no quería que nadie más se enterara de ello.

—¿Y qué es lo valioso que guarda esa llave?

Bárbara  Le  Hand  respondió  con  la  misma  voz  desconcertada  que  había tenido para las otras preguntas.

—No lo sé. No tengo la menor idea de lo que guarda esa llave.

—Pero ¿usted todavía la tiene? ¿No volvió la policía después que estalló el avión, para reclamársela?

—Oh, sí. Pero no era el mismo policía. Un teniente o algo así…

—¿Y no le dio la llave?

—Le dije que no podía encontrarla —respondió evitando sus ojos.

Landau la miró.

—Bien, —dijo ella al fin, sosteniendo su mirada—. No quise entregársela. Pensé  que  si  le  había  pertenecido  a  Miles,  yo  también  deseaba  conservarla. Miles siempre quería que las cosas estuvieran en su lugar, ¿comprende?

—Pero usted dijo que no creía que la llave perteneciera a su marido.

—No… no sé en que estaba pensando. Solo quería hacer algo por Miles…

Landau se apoyó en su silla y propuso:

—Mrs. Le Hand…, ¿me permitiría ver esa llave?

—Por  qué  no.  —Se  incorporó  elegantemente,  de  algún  lado  sacó  un pañuelo  y  caminó  con  gracia  a  través  de  una  arcada  que  conducía  a  la escalera. Poco después volvió a la sala tendiendo la mano derecha.

Landau tomó la llave y la examinó.

—Parece pertenecer a una caja de seguridad —comentó.

—Sí, y eso es lo que no puedo comprender. Miles jamás utilizó cajas de seguridad.  Creo  que  les  tenía  algo  así  como  una  supersticiosa  desconfianza. De  cualquier  modo,  ¿para  qué  necesitaba  una  caja  de  seguridad?  Pensaba quedarse en un hotel, en New York. ¿Qué iba a dejar en una caja de esas?

—Quizás  cuando  llegó  al  aeródromo  descubrió  que  llevaba  algo  que realmente no necesitaría en ese viaje y decidió dejarlo allí.

—Usted no conoce a Miles… quiero decir, no lo conocía. Jamás llevaba ni una toalla de papel que no necesitara.

—Tal  vez  se  haya  encontrado  con  alguien,  y  le  diera  algo  que  no  quería llevar hasta New York. ¿Sabe dónde está esa caja?

—No. —Miró con desagrado la mano que tenía la llave—. En verdad no he  querido  ni  acercarme.  Un  hombre  de  Trasportes  Nacionales  o  algo  así, estuvo  aquí,  y  devolvió  todo  lo  que  quedaba…  —se  estiró  unas  guedejas  de pelo de la frente—. Es decir —se recuperó— no faltaba nada de las cosas de Miles. No sé qué puede haber en esa caja de seguridad.

Landau lo consideró un momento.

—Mrs. Le Hand, ¿puedo pedirle un favor?

—¿Sí…?

—Deme la llave. Déjeme tratar de descubrir de dónde es.

—Pero ¿por qué?

—Es la única posible clave que he hallado hasta ahora. El único vínculo potencial entre su marido y este hombre Varga.

Frunció el entrecejo:

—Pero ya le he dicho. Probablemente es algo que no tiene nada que ver con mi marido. A lo mejor esa llave estuvo en el bolsillo de ese hombre todo el tiempo.

—Eso puede ser. Aun así, me gustaría saber qué es lo que abre. Oh, y no creo necesario decirle que si encuentro la caja de seguridad y adentro hay algo perteneciente a su marido, se lo entregaré enseguida…

Bárbara Le Hand movió la cabeza con lentitud.

—Tome la llave, Mr. Landau, si realmente cree que le servirá de algo. En realidad,  me  hará  un  favor.  Supongo  que  en  algún  momento  hubiera  tenido que hacerlo yo…

Landau metió la llave en su bolsillo.

—Muchas  gracias, Mrs.  Le  Hand.  Tiene  razón,  probablemente  no signifique  nada,  pero  al  menos  me  da  la  sensación  de  que  estoy  llegando  a algo.

—Desearía tener su optimismo, Mr. Landau.

—Es  solo  una  expresión  de  deseos,  pero  de  cualquier  manera  no  hará daño  a  nadie  que  yo  trate  de  curiosear  un  poco  —respondió  el  profesor, levantándose.

—Permita que le llame un taxi —ofreció Bárbara Le Hand.

No queriendo someterse a un galimatías de largas explicaciones, Landau aceptó  el  ofrecimiento  y  le  indicó  al  taxi  que  fuera  a  Newton  Córner,  el pueblo  más  próximo,  donde  buscó  en  las  veredas  una  cabina  telefónica. Sacando la guía de su compartimiento, se instaló en el asiento.

Mientras inspeccionaba la llave en la casa de los Le Hand, había visto una pequeña impresión debajo de la cubierta de plástico roja en la parte superior de  la  llave.  La  leyenda  decía  Imperial  Lock  Co.  y  encontró  el  nombre  en  la guía  telefónica,  en  letras  grandes  debajo  de  Imperial  Langostera  y  Cía.  Los tipos  destacados  sugerían  que  la  compañía  era  importante,  y  eso  fue  una sorpresa  a  medias;  la  pretensión  del  rótulo  «Imperial»  había  invocado  en  su mente la imagen de una oficina en una sola habitación, con dos secretarias y un viejo calvo aplicando una lupa a su ojo derecho.

Landau disco el número y lo atendió una secretaria. Bosquejó su problema brevemente, sin dar más detalles que los necesarios a fin de que la secretaria supiera  con  quién  debía  conectarlo,  y  lo  comunicaron  con  el  Director  de Planificación. El Director era todo sonrisa y deseo de agradar:

—Sí, señor, ¿en qué podemos serle útil?

—Espero  que  puedan.  Estoy  tratando  de  localizar  una  de  sus  cajas  de seguridad.

El Director permaneció silencioso durante un breve intervalo.

—¿Cómo…?

—Tengo la llave de una caja de seguridad y no sé dónde está ubicada esa caja.  La  llave  tiene  grabado  su  nombre,  por  eso  pensé  que  ustedes,  que hicieron las cajas, podrían decirme dónde está.

—Veamos, señor. ¿Usted dice que tiene una llave perteneciente a una de nuestras cajas, y no recuerda cuál es?

—Eso, sí…

—Bien, la llave tiene un número impreso, ¿no es así?

Landau lo verificó. Lo tenía. Era el 1729.

—Bien, ya está. La llave pertenece a la caja que tiene el mismo número al frente  —dijo  el  Director  en  el  tono  que  uno  generalmente  reserva  para  los retardados, los infantiles o los que sufren de cualquier otra falla mental.

—Pero  no  tengo  la  menor  idea  de dónde  está  ubicada  la  caja  —dijo Landau,  dándose  cuenta  por  primera  vez  de  que  él  y  el  Director  de Planificación tenían dos enfoques muy distintos de la situación.

—¿Usted dejó algo en una caja de seguridad y no tiene idea de dónde está la caja? ¿Sufre de amnesia, señor?

—La  llave  no  es  mía  —dijo  Landau  preocupado,  e  inmediatamente  tuvo deseos de morderse la lengua.

—Creo  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  traernos  la  llave  y  dejar  que nosotros nos ocupemos del asunto —respondió con sequedad el Director.

—Me  gustaría…  —comenzó  a  decir  Landau,  pero  le  habían  cortado  la comunicación.

Maldiciendo  su  falta  de  previsión,  puso  con  un  golpe  el  receptor  en  la horquilla  y  tomó  la  guía  telefónica  otra  vez.  La  casa  matriz  de  las  cajas  de seguridad  estaba  en  High  Street,  una  calle  que  Landau  conocía  y  que  estaba en el centro del distrito comercial de Boston.

Después de tomar dos ómnibus, dudando mucho si debía pagar al subir o al  bajar  (una  prolongada  residencia  en  el  área  de  Boston  no  libera  de  esta preocupación) y después de una larga caminata, se encontró en el umbral de un edificio de oficinas de cuatro pisos que era la sede del Imperial Lock.

La  recepcionista  era  o  se  hacía  la  lerda  para  comprender  lo  que  decía Landau, hasta que este recordó que había estado hablando con el Director de Planificación.

—Ah,  usted  quiere  hablar  con Mr.  Budge  —gorjeó,  y  lo  condujo  por  un pasillo  a  una  oficina  dividida  por  un  tabique  de  madera—.  Este  caballero quiere verlo, Mr. Budge.

—Gracias, Miss Eggar. —Cuando ella se alejaba, le explicó a Landau—. Hace solo tres días que trabaja aquí.

Mr. Budge estuvo cordial hasta que Landau llegó al punto de su historia donde la conversación anterior había sido guillotinada. Al venir en el ómnibus se  había  debatido  entre  mentir  y  no  decir  nada,  y  ninguna  de  las  dos  cosas parecía  aceptable.  No  podía  pensar  en  una  mentira  convincente,  y  era demasiado  tarde  para  guardar  silencio.  En  consecuencia,  el  único  curso  que quedaba era la verdad, y la dijo.

—Veamos  si  he  entendido  bien  —respondió Mr.  Budge  después  que Landau  completó  su  historia  y  suspiró  para  indicar  una  pausa—.  ¿Esta  llave fue encontrada en el bolsillo de un hombre, por la policía?

—Sí.

—Bien,  lo  único  que  creo  que  puede  hacer  es  entregarla,  cualquier  otra cosa puede ser considerado como retención de evidencia.

Landau se enderezó en su silla e inspiró profundamente, un ritual que sus íntimos sabían que era su involuntario prefacio a una mentira.

—No lo creo. Observe usted que el caso para la policía está cerrado. —No tenía forma de saber si eso era verdad o no—. Además que, legalmente, esta llave pertenece a Mrs. Le Hand. El marido de ella puso 25 céntimos en una de las cajas de seguridad de ustedes y se quedó con la llave. Eso es un contrato. Mr.  Budge.  —Aquí  estaba  recurriendo  ansiosamente  a  un  simulado conocimiento de derecho recogido de oídas en algunas expresiones de Ross, cuando cursaba abogacía en la Universidad de Harvard—. Ella cree que hay algo  que  le  pertenecía  a  su  difunto  marido  dentro  de  la  caja  de  seguridad,  y tiene todo el derecho de saber qué es.

Landau  había  hablado  con  tono  autoritario…  una  técnica  que  había perfeccionado  cuando  dictaba  sus  clases  sin  haberse  preparado  la  noche anterior… y Mr. Budge se sintió intimidado.

—Bien —dijo convencido—. Esto es muy irregular.

—Por  supuesto,  devolveré  la  llave  tan  pronto  encuentre  la  caja  de seguridad.  Y  si  hay  algo  adentro  que  no  pertenece  a Mrs.  Le  Hand,  lo entregaré inmediatamente a la policía.

—Déjeme ver la llave —capituló Mr. Budge.

Landau se la entregó.

Mr. Budge se excusó y dejó la habitación para consultar los archivos de la compañía.  Mientras  estuvo  ausente,  Landau  inspeccionó  la  oficina  con  la mirada a fin de encontrar un cuadro o un diploma u otra decoración mural que le  interesara,  pero  no  halló  nada.  Las  paredes  estaban  totalmente  desnudas. Diez minutos más tarde, Mr. Budge volvió a entrar.

—Mr.  Landau,  lamento  decirle  que  el  número  de  su  llave  no  está  en nuestros  archivos.  Lo  que  significa  que  esta  oficina  no  instaló  la  caja  de seguridad.  Somos  una  compañía  muy  grande,  ¿comprende?  Tenemos sucursales en todas las ciudades importantes. Va a tener que consultar a cada una  de  ellas  para  saber  de  dónde  proviene  esa  llave.  Pero  le  puedo  asegurar que no corresponde a ninguna caja del área de Boston.

—Comprendo.  Bien,  gracias  de  todos  modos, Mr.  Budge.  Lamento  el tiempo que le he hecho perder.

Landau tomó el ómnibus de vuelta por donde había venido. Hubiera sido sensato visitar el negocio de radios donde Varga había trabajado antes de ver a Mr. Budge, pero razonar se estaba convirtiendo rápidamente en un lujo para él.

Esta  vez  caviló  en  el  ómnibus  sobre  la  información  que  Budge  le  había dado.  ¿Habría  dicho  la  verdad?  Parecía  probable.  Sonaba  a  auténtica. Entonces,  ¿a  qué  conclusiones  podía  llegar?  La  llave  no  le  pertenecía  a  Le Hand y jamás le perteneció. Estuvo en el bolsillo de Varga desde el comienzo. Pero  ahora,  ¿cómo  podía  encontrar  Landau  la  caja?  Podía  estar  en  cualquier parte entre este lugar y Sacramento.

El negocio de radios donde había trabajado Varga tenía en la vidriera una variada exhibición de cubiertas de discos con retratos de grupos de artistas o de  conjuntos  como  los  Pickle  de  Frutillas,  Bellota  Eléctrica,  y  los Helicópteros  Naranja.  El  salón  era  espacioso  y  la  sección  de  radio  estaba cerca del fondo. Landau, que había solicitado una entrevista con el propietario del negocio, encontró no sin sorpresa una pequeña resistencia, se lo condujo a una oficina en el primer piso, que daba a la calle.

El  propietario,  cuyo  nombre  era  Berlin,  estaba  vestido  en  forma  poco convincente:  un  traje  cruzado  con  hombreras,  más  apropiado  para  un muchacho de la mitad de sus años (o menos, porque Berlin parecía andar por los  cuarenta  y  cinco).  Este  era  el  hombre  que  daba  las  segundas oportunidades, el ser confiado, el que creía en el poder del sicoanálisis según el artículo de Schwann, pensó para sí Landau.

—Chau —dijo el hombre después que Landau se presentó.

El profesor explicó su propósito, mostró la llave y preguntó al propietario si sabía algo sobre una caja de seguridad.

—¿Dijo usted una caja de seguridad?

—Sí.

—Me pareció comprender eso. No, no sé nada. Si el muchacho tenía algo en la caja no tiene nada que ver conmigo.

—Ajá. ¿Qué hacía exactamente Varga cuando trabajaba aquí?

—Era  peón  del  depósito.  Desembalaba  radios  que  venían  de  Japón  y embalaba  cosas  para  enviar  a  clientes,  ese  era  su  trabajo  principal.  Ahora estamos recibiendo una buena cantidad de equipo electrónico desde Japón. Y deseo  advertirle  que  es  un  equipo  excelente…  además  de  barato.  Todas nuestras radios a transistores vienen de allá, un rubro muy importante. Varga pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  desembalándolas.  Después  que  el  negocio cerraba,  para  no  interferir  con  los  otros.  Cinco  días  a  la  semana.  Viernes  y domingos libres.

—¿Qué concepto tenía usted de él?

—Me parecía un buen muchacho. No me importa repetirlo. Sé lo que hizo y creo que debe haber perdido el juicio. Eso es lo que ocurre con la juventud de  hoy.  Nadie  les  da  una  oportunidad.  Necesitan  comprensión.  Tienen problemas  cuando  son  jóvenes  y  nadie  les  presta  atención.  Entonces  todo  se agranda,  crece,  y  hacen  una  cosa  como  esa.  Si  ese  muchacho  Varga  hubiera ido a un analista…

En ese momento un hombre muy tostado, de unos cuarenta años, llegó a la puerta  de  la  oficina.  Tenía  un  rostro  agradable  y  brazos  musculosos  que  se veían  porque  tenía  una  camisa  de  mangas  cortas,  y  a  Landau,  que  estaba blanco todo el año, le pareció que el sujeto era la quintaesencia de la salud.

—Perdón —dijo interrumpiendo—. Solo quiero hacerle una pregunta, Mr. Berlin.

—¿Sí, Carey?

—Bueno,  esa  combinación  de  alta  fidelidad,  la  de  la  televisión,  ¿sabe? Quiero controlarla. Tengo que despacharla y me gustaría estar seguro que está al pelo.

—Despáchala, Carey. Todo está embalado ya.

Landau pestañeó, Carey desapareció.

—Ese  es Mr.  Carey,  el  reemplazante  de  Varga,  dicho  sea  de  paso.  Buen hombre —dijo Berlin.

—¿El  reemplazante  de  Varga?  Pero  pensé  que  para  ese  trabajo  solo  se necesita un muchacho.

—Y así es. Oh, ya sé lo que está pensando. Este hombre tiene demasiada edad  y  aspecto  de  experimentado  para  esa  tarea,  ¿no?  Bien,  pero  no  tiene referencias,  ¿comprende?  Me  dijo  que  no  podía  conseguir  otro  trabajo  en ninguna  parte.  ¿Usted  cree  que  a  mí  me  importa?  Confío  en  él.  Me  agrada darle a estos muchachos una oportunidad. Quizás hayan cometido un pequeño error cuando jóvenes. Y, ¿qué hay con eso? Ahora enderezan por el sendero bueno. Eso es todo lo que cuenta.

—Es una lástima que no haya más gente que piense de esa manera —dijo Landau  con  cortesía.  El  profesor,  que  se  consideraba  un  hombre  tolerante, comenzaba a sentirse como se sentiría un político de buena reputación cuando descubre que el Ku-Klux-Klan lo está apoyando.

—Por supuesto. Vea usted todos los desmanes que hay hoy en día. Es la gente  joven  tratando  de  expresarse.  Quedan  muy  pocas  maneras  ya  de expresarse cuando se es joven. Me alegra decir que la música es una de ellas.

—Sí… bien, muchas gracias —dijo Landau, levantándose.

—Fue  un  placer.  Lamento  no  poder  ayudarlo  con  respecto  a  esa llavecita…

Ni a muchas otras cosas, reflexionó Landau en el ómnibus, de vuelta a su motel en Cambridge. El muchacho Varga podía haber instalado el garito más grande del país en la habitación del fondo, y si algunas fichas hubieran rodado por  debajo  de  la  puerta, Mr.  Berlin  hubiera  dicho  que  el  muchacho  estaba jugando al «sapo» para el campeonato del estado.

Pero si Varga era todavía un misterio, ¿qué pasaba con su reemplazante? Landau  se  lo  preguntaba  una  y  otra  vez.  Berlin  había  tratado  de  leer  sus pensamientos  a  ese  respecto,  y  fracasó.  No  había  estado  a  punto  de preguntarle por qué el negocio lo había empleado, sino y en primer lugar, por qué  un  hombre  como  Carey,  había buscado  ese  empleo.  Hombres  con  esa radiante salud no tenían que trabajar como peones de depósito, por muy poca habilidad que poseyeran, por muy limitadas que fueran sus referencias. Por lo menos podía haber sido un guardaespaldas.

 

A  la  mañana  siguiente,  Landau  llevó  consigo  su  portafolios  en  el  taxi,  con intención de seguir al aeropuerto después de haber visitado a Kitty. Esta vivía «por  el  momento»  con  sus  padres,  en  Brookline,  y  Landau  pensó  que  debía ser  irritante  para  ella  estar  alojada  en  un  sitio,  por  muy  cerca  que  estuviera, que no fuese la biblioteca misma de la universidad. En el camino, reflexionó lo  que  le  había  dicho  en  su  primer  encuentro  desde  la  separación,  y  cuando ella en persona abrió la puerta, el aire entre ellos se espesó. Ella lo precedió invitándolo a pasar con un gesto de la cabeza.

—Supongo  que  te  has  enterado  de  lo  de  Ross  —le  dijo  Landau  desde atrás, en camino a la sala de estar.

—Sheila  me  dio  la  noticia.  Me  afectó  mucho  —Kitty  no  se  había  dado vuelta.

—¿De veras…?

Ahora ella se volvió para mirarlo.

—¡Sí,  demonios!  —respondió  colérica—.  Ya  sé  que  tú  me  crees insensible. Piensas que soy una especie de máquina.

—Creo que puedes sentir… algunas cosas.

—Te  refieres  a  mi  trabajo,  supongo.  Bien,  podría  interesarte  saber  que también  siento  otras  cosas  además  de  mi  trabajo.  Bastantes  cosas  más.  En verdad, he estado saliendo mucho últimamente.

—Me  alegro.  ¿Con  alguien  que  conozco?  —Por  un  instante—  en  el primer momento después que ella abrió la puerta… había pensado que podría haber una posibilidad para ellos. Solo una posibilidad. Ahora sabía que no. Y realmente, no la hubo.

—¡Vete al diablo! —dijo ella con una gran sencillez.

—Uh, lamento tener que recordarte —respondió Landau, despreciándose por  el  tono  de  voz  que  se  había  forzado  a  usar—  pero  este  es  un  viaje puramente  de  negocios…  Me  gustaría  posponer  un  poco  tu  acción  judicial, hasta que pueda encontrar otro abogado. No ha sido fácil, lo sabes.

—Haz lo que quieras, Jake —replicó ella con indiferencia—, solo que te pido  por  favor  no  volvamos  a  tener  otra  escena  de  autocompasión.  ¡Jake Landau, el pobre ser humano incomprendido!

Landau  se  dirigió  a  la  puerta  al  oír  esto.  Ninguno  de  los  dos  se  había sentado;  habían  permanecido  de  pie  como  si  estuvieran  pegados  en  sus respectivos pedazos de alfombra, los brazos caídos a los costados.

—¿Jake?

Él se volvió.

—Espera un minuto. Lo lamento.

El  rostro  de  Landau  se  relajó.  Sentía  que  sus  facciones  retornaban  a  una vieja expresión.

—No,  Jake.  No  quiero  decir…  que  lamento  que  ya  no  estemos  juntos. Lamento  mucho  haber  levantado  la  voz  —y  se  dejó  caer  en  una  silla  y  se quedó mirándolo—. Jake, ¿no comprendes? No nos llevamos bien. Nunca nos llevaremos  bien.  Tú  quieres  algo,  yo  quiero  algo.  Tú  tienes  algo,  yo  tengo algo. Pero desgraciadamente, lo que cada uno tiene el otro no lo necesita. ¿Lo comprendes?

—Lo comprendo, Kitty.

Ella suspiró.

—No lo entiendes en absoluto. Ahora mismo estás parado allí, pensando: ¿por qué no puedo ser como ella quiere? Lo leo en tu cara. ¿Por qué eres tan endemoniadamente  crítico?  ¿Por  qué  no  puedes  aceptar  a  la  gente  tal  como es?

Ella, por supuesto, tenía razón. En todo. De cuando en cuando él deseaba ser  analítico  como  era  ella,  en  la  forma  en  que  ella  era  capaz  de  ver lógicamente todo el cuadro y creer lo que veía.

—Tienes razón, Kitty. No acepto a las personas como son.

Kitty levantó los brazos, literalmente.

—Ahora  volveremos  a  la  autocompasión.  ¿Cómo  logras  hacerlo,  Jake? Siempre  encuentras  motivo  para  sentir  piedad  de  ti  mismo.  Casi  siempre ocurre que la gente no satisface tus expectativas y te culpas a ti mismo. Ahora te  compadeces  porque  no  aceptas  a  la  gente.  Maravilloso.  ¡Absolutamente maravilloso!

Landau  comenzaba  a  sentir  que  había  recibido  una  inyección  de novocaína en la nuca.

—Escucha, Kitty —dijo con paciencia—. Ya hemos: tenido esta discusión antes;  no  nos  lleva  a  ninguna  parte.  Ahora  vuelvo  a  New  York  y  trataré  de encontrar otro abogado. Te lo haré saber tan pronto lo consiga. —Se dirigió a la puerta—. Lamento haberte molestado —murmuró cuando estaba a mitad de camino.

Ella no lo acompañó a la puerta.

—Jake —dijo desde su asiento—… Oh, no, deja no más…
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Se  dirigió  directamente  al  aeropuerto  oponiéndose  con  la  tenacidad  a  los pensamientos  que  se  empeñaban  en  asaltar  su  mente,  y  se  limitó  a  seguir  el camino para tomar el avión de las doce a La Guardia.

Durante  el  vuelo,  y  a  fin  de  levantar  una  muralla  contra  la  imagen  de Kitty, volvió a analizar la magra información que había recogido hasta ahora con  respecto  al  accidente.  Primero,  Varga  llevaba  consigo  una  llave  de  una caja  de  seguridad  cuando  fue baçleado.  Podía  pensarse  que  la  llave  le pertenecía  a  él  y  no  a  Le  Hand  porque,  en  primer  lugar,  la  caja  no  se encontraba en el área de Boston, y luego, si la llave hubiera pertenecido a Le Hand  y  Varga  simplemente  hubiera  deseado  apoderarse  de  ella,  ¿para  qué poner la bomba? De manera que Varga había alquilado una caja de seguridad en alguna parte fuera del área de Boston. ¿Por qué?

Landau  se  golpeó  la  frente.  La  llave  probablemente  no  tuviera  nada  que ver con la bomba. Aquí estaba reconstruyendo todo el crimen partiendo de la huella de una pisada.

Pero  había  descubierto  otras  dos  cosas  que,  por  lo  menos,  eran interesantes.  Primero:  Varga  había  desaparecido  durante  dos  años.  (Para  ser verídicos  eso  lo  había  descubierto  Schwann).  ¿Qué  significaba  tal desaparición? ¿Qué podía haber estado haciendo durante ese tiempo, que no quiso  darlo  a  conocer?  ¿Habría  estado  viviendo  bajo  un  alias?  Y  segundo: Carey,  el  reemplazante  de  Varga  en  el  negocio  de  radios,  era  un  candidato muy  poco  apropiado  para  ese  trabajo.  ¿Qué  estaba  haciendo  allí?  Haber tomado ese trabajo, ¿tendría algo que ver con el accidente?

Cuando el avión llegó a La Guardia los dos asuntos —Kitty y los azares del  viaje  aéreo—  habían  quedado  atrás  en  la  mente  de  Landau,  pero  una nueva  sensación  vagamente  angustiosa  los  había  reemplazado.  Subió  a  la superficie  de  sus  pensamientos  como  una  molesta  aprensión  de  estar mezclándose  en  un  mundo  del  que  normalmente  nunca  quiso  participar:  el mundo del crimen.

A la entrada del edificio temporario de Eastern Airlines pensó que había visto  a  un  hombre  con  un  traje  verde  pálido,  observando  sus  movimientos. Esto  no  es  más  que  paranoia,  se  dijo.  Entonces,  cuando  comenzaba  a  andar por  el  corredor  provisional  de  paredes  plásticas,  el  empleado  de  la  rampa  lo detuvo:

—¡Hola,  señor!  —dijo  el  hombre  uniformado  con  un  brillo  conspirativo en los ojos.

—¡Hola…! ¿Lo conozco?

—Probablemente no, pero yo lo conozco a usted. Usted fue uno de los que partieron en el avión que tenía la bomba. Yo estaba de servicio esa noche.

Landau continuó mirando al hombre.

—Usted  tomó  el  avión  a  Boston  ayer.  También  estaba  de  servicio.  Lo admiro.  Después  de  lo  que  le  pasó  a  usted,  mucha  gente  no  vuelve  jamás  a poner el pie en un avión…

—Yo no soy supersticioso.

—No  tiene  nada  que  ver  con  la  superstición.  Miedo,  señor.  Solo  miedo. Bien, esperamos verlo otra vez.

Landau  dejó  al  hombre  y  se  abrió  paso  hacia  el  corredor.  ¿Qué  estaba pasando  allí?  Salió  a  la  vereda  que  tenía  marquesina,  próxima  a  la  parada donde los ómnibus y taxis esperan pasajeros para Manhattan, y entonces tuvo otro  pensamiento  impactante.  Había  visto  algo  al  salir.  Mecánicamente  dio media vuelta y volvió a entrar. Mirando cerca de la puerta, vio lo que lo había hecho  volver:  una  hilera  de  cajas  de  seguridad.  Ahora,  realmente,  se  estaba volviendo  loco.  Las  probabilidades  eran  una  en  un  millón.  No  obstante, verificó el número de las cajas.

Cada  una  de  ellas  tenía  el  nombre  de  Imperial  Lock,  estampado  en  el frente en una plaqueta amarilla. Era posible… Miró los números de las cajas, comparó con el de la llave. Iban desde el 3495 hasta el 3511; la llave tenía el 1729. Bien, ¡pudo haber sido…!

La sensación de incomodidad le duró todo el camino hasta su casa. ¿Qué era lo que sentía? Cuando sacó la llave para abrir la puerta advirtió que tenía la  palma  de  la  mano  húmeda.  Luego,  con  la  llave  a  media  pulgada  de  la cerradura,  oyó  un  ruido  adentro.  Seguramente  provenía  del  suyo,  porque  los apartamentos  estaban  muy  distanciados  uno  del  otro  en  el  corredor  para  que se  pudiera  oír  algo  de  ningún  otro.  Y  ahora,  ¿qué?  ¿Sería  el  fantasma  de Varga que volvía o no era un fantasma…?

Con  lo  que  sabía  no  era  necesario  simular  nada,  deslizó  la  llave  en  la cerradura y la hizo girar abriendo la puerta con un solo y violento empujón.

La  sala  estaba  más  brillantemente  iluminada  que  nunca  —rara  vez  se abrían del todo las cortinas—; las superficies pulidas parecían ser las fuentes de luz.  Contra  la  ventana  había  una  figura  reclinada,  cuya  cabeza  se  levantó con indiferencia cuando él entró.

—¡Hola!  —Por  supuesto  era  Sarah  Marcus  y  estaba  sacudiendo  el antepecho de la ventana.

—Buen Dios, ¿qué está haciendo aquí? —pero aún mientras pronunciaba las palabras estaba mirándola y admirando su vestido. Y lo que el traje dejaba desnudo alrededor del cuello.

Ella se enderezó, diciendo con tranquilidad.

—Hoy es martes.

La  muchacha  estaba  desarrollando  una  fastidiosa  tendencia  hacia  un laconismo de oráculo. ¿Por qué suponía siempre que sus afirmaciones serían inteligibles  para  él?  Landau  sabía  una  sola  cosa:  todo  esto  significaba  una conspiración. Una conspiración en la que su madre era el conspirador en jefe. ¿Estaría  haciendo  el  mismo  jueguito  con  Kitty?  Ocasionalmente  habían hablado de él aún antes de que Landau volviera sus espaldas.

—Me  enteré  de  eso  por  el  diario  esta  mañana  —le  respondió  con sequedad.

—Pero yo suponía que tengo que venir todos los martes…

—¿Instrucciones del doctor Kovits?

—Eso es.

—Ya veo…

—Si quiere que me marche…

—No, no, está bien.

Hubo  un  breve  silencio  antes  de  que  se  le  ocurriera  otro  aspecto interesante de la situación.

—¿Cómo diablos hizo para entrar acá? —prorrumpió entonces Landau.

—Tengo una llave.

—El doctor Kovits, nuevamente, supongo…

—Sí. Creo que se la dio su… um…

—Mi madre.

—Así es. Ella me pagó por la semana pasada. Es realmente encantadora.

—Me alegro de oírlo. Estoy seguro que también me agradaría su madre, si la conociera.

Ambos advirtieron lo necio de esta afirmación.

Entonces Sarah volvió a su limpieza del antepecho de la ventana, Landau se  sumió  en  un  estudio  minucioso,  hoja  por  hoja,  del  filodentro  que  estaba sobre la chimenea. ¿Esta muchacha se estaba burlando de él, o qué? ¿Podría estar  tan  interesada  en  quitar  el  polvo?  Parecía  dudoso,  y  además  no  perdía nada de belleza a medida que pasaban los minutos.

—Escuche —dijo él finalmente, sacando los ojos de la planta y fijándolos en ella—. Acabemos con esto.

—¿Acabemos con qué? —preguntó ella, honestamente sorprendida.

—Con este asunto de la mucama y de la limpieza. Lo sepa usted o no, mi madre  la  mandó  porque  se  pasa  las  noches  en  vela,  preocupada  pensando cómo es que yo no puedo encontrar una compañía femenina en toda la ciudad de  New  York.  Se  siente  responsable  de  eso,  sabe  Dios  por  qué,  así  que  me manda gente. Me gustaría pedirle disculpas en su nombre.

—No  tiene  que  disculparse.  Me  pagan.  —Luego  inclinó  la  cabeza  y  con un tono clínico preguntó: —¿su madre siempre hace eso?

—No siempre. —Landau se controló—. Mire, lo que me gustaría saber en este  momento  es  esto:  desde  cuando  las  egresadas  de  una  universidad  — además  de  muy  bonitas,  tuvo  intenciones  de  agregar—  se  contratan  para quehaceres de limpieza.

—Evita la prostitución.

—Pero usted es profesora de inglés. ¡Podría estar haciendo cualquier otra cosa!

—¿Tal cómo…?

—Enseñar… por de pronto.

—No en el verano. No hay oportunidades.

—Escribir.

—Yo no escribo. Solo alguna crítica, ocasionalmente.

A  él  se  le  acabaron  las  sugerencias.  Sarah  Marcus  conectó  la  aspiradora con el pie.

Después de un minuto o dos de un ruido infernal, Landau preguntó:

—¿Dónde encontró eso? —señalando la aspiradora.

—¡NO LE OIGO! —gritó ella por sobre el estrépito.

—¡LE PREGUNTÉ DÓNDE ENCONTRÓ ESO! ¡LA ASPIRADORA…!

Ella desenchufó.

—Estuvo  en  el  fondo  del  placard  todo  el  tiempo.  Solo  que  usted  no  se enteró —dijo volviendo a su trabajo.

No  la  había  visto  por  la  simple  razón  de  que  no  había  estado  allí.  Kitty tenía un modelo diferente, y era una de las pocas cosas de la casa que había querido llevarse consigo cuando se marchó (eso, precisamente), y no porque le  atribuyera  mucha  importancia  a  la  limpieza,  pensó  Landau,  sino  porque quería privarlo de algo que era simbólicamente femenino.

Pero la aspiradora comenzaba a perder importancia. Decidió dejar de lado el tema y encarar la cuestión que había estado debatiendo subconscientemente si debía o no preguntar:

—¿Tiene algo que hacer esta noche?

—¿Qué…?

—¿TIENE  ALGO  QUE  HACER  ESTA  NOCHE?  ¿QUIERE  SALIR  CONMIGO? —dibujó una  línea  con  el  dedo  índice—  a  comer.  —Ella  había  desenchufado  la aspiradora otra vez, y Landau se encontró gritando.

—Me gustaría, sí. —Respondió con tranquilidad—. Pero ¿sería lo mismo mañana? Esta noche estoy ocupada, lo lamento.

—Bueno. ¿Le gusta la comida china?

—Oh,  sobre  eso  tengo  un  criterio  amplio.  En  realidad,  no  creo  que  deba desagradar la comida de una persona solo por el color de su…

—Está  bien,  se  lo  preguntaba,  nada  más.  —Pero  las  comisuras  de  sus labios seguían levantándose. Había cierta animación en esa sonrisa.

—Bien,  ahora  —continuó  Landau—.  No  quiero  que  me  interprete  mal, pero  acabo  de  llegar  de  un  viaje  largo  y  me  gustaría  ducharme  y  descansar. De manera que si no le importa…

—Está muy bien. Hágalo. No lo incomodaré, seguiré limpiando por otro lado.

¡Como  si  estuviera  esperando  al  Duque  y  a  la  Duquesa  de  Windsor! Landau se encogió de hombros y se dirigió al dormitorio para quitarse la ropa.

 

—Bien,  Jacob,  ¿has  conocido  alguna  persona  interesante  últimamente?  —le preguntó su madre directamente por teléfono al día siguiente.

—Conocí  en  Boston  a  ese  hombre  tan  buen  mozo  que  trabaja  en  el negocio de radios.

—No, me refiero a…

—Ya sé a lo que te refieres, madre. Yo solo he visto a esa muchacha de quien ya conoces todo. Estoy seguro que hasta estás enterada que tengo una cita con ella esta noche. Cómo lo sabes, no lo sé, pero lo sabes.

—¿Cómo  podría  saber  una  cosa  así?  —La  pregunta  era  retórica—.  ¿Te fue bien en el viaje, Jacob? —siguió con rapidez.

Al final de la conversación Landau recordó por qué había estado deseando hablar con ella.

—Oh,  a  propósito,  madre,  ¿sabes  algo  sobre  una  aspiradora  que  ha aparecido misteriosamente en mi placard?

—¡Jacob!  —le  respondió  con  un  tono  de  voz  que  cierta  vez  había utilizado, cuando a los siete años de edad había traído a casa algunas palabras de cuatro letras copiadas de la pared de los baños para hombres y preguntado qué significaban—. No puedes pretender que una muchacha que viene a hacer la limpieza de tu casa traiga su propia aspiradora. La dejé allí un día, cuando tú no estabas.

—Y, otra cosa… ¿le diste una llave sin decirme siquiera una palabra…?

—Estabas en Boston, Jacob. Una llamada a Boston cuesta setenta y cinco céntimos. El duplicado de la llave cuesta veinticinco.

—La llamada solo cuesta cincuenta y cinco céntimos después de las ocho p. m.

—¿Qué dices?

—No tiene importancia.

 

Fue a buscar a Sarah Marcus vistiendo un traje de lino recién comprado, a las siete de la tarde. El departamento en la Calle 110 estaba en uno de esos viejos edificios que exhiben algunos maltrechos remanentes de una era de grandeza, en  el  West  Side.  Su  moblaje  incluía  una  muy  hermosa  réplica  de  un  sillón Chippendale y un tocador con marqueterie, entre otras piezas, y tenía aspecto de cuidadosamente elegido.

Como  había  advertido  Landau  el  día  anterior,  fueron  a  Harbin  Inn,  un restaurante  chino  en  Broadway.  Después  de  quince  minutos  de  una  ágil conversación,  mientras  esperaban  lo  que  habían  ordenado,  ella  se  estiró  por encima de la mesa y le dio unos golpecitos en el hombro, haciendo un gesto con la cabeza para indicarle el reservado que estaba en diagonal, del otro lado del  pasillo.  Lo  ocupaban  un  hombre  y  una  mujer  de  mediana  edad,  que  al parecer  no  se  habían  dirigido  la  palabra  durante  los  cinco  últimos  años,  sin contar el tiempo que llevaban en el restaurante.

—¿Cree usted que se hablan cuando están en su casa? —susurró Sarah.

—Lo que pasa es que usted no los comprende.

Ambos  son  espiritualistas  profesionales.  En  este  mismo  momento  tienen una animada discusión sobre la situación política de Bulgaria.

—¡Vamos!  Pensé  que  se  mostraría  serio  con  respecto  a  ello.  En  verdad, me gustaría saber.

—¿Por qué no se lo pregunta?

—¿Ni siquiera le importa?

—Si quiere que le diga la verdad, en este momento me interesa más saber por qué se demoran en traer mi bife con salsa de langosta y arvejas.

Dos miradas dispépticas de los objetos de esta charla pusieron fin a toda otra especulación.

Llegó  la  comida  y  la  comieron  en  silencio.  Alguna  vez  él  la  miraba cuando  ella  no  lo  veía.  Al  postre,  se  encontró  pensando  involuntariamente cómo sería cuando se levantaba, a la mañana. Hay que terminar con esto, se previno. Es una mala señal.

—¿Quiere  venir  a  casa  a  tomar  café?  —ofreció  Landau  después  que complementaron una corta caminata para Broadway.

—¿Por qué no viene usted a mi departamento? Yo también tengo café.

—Se olvidó de mencionar que su casa queda más cerca.

—Oh, vaya —dijo ella con sorna—. Usted tiene… ¿cómo diría…? mucha experiencia, ¿no?

—Solo recuerdos. He estado casado los últimos siete años.

—Comprendo. —Volvió a ponerse seria—. ¿Cómo era ella? No, no me lo diga, déjeme adivinar.

Estuvo adivinando todo el camino hasta su casa, donde Landau descubrió que  hacía  un  café  riquísimo.  Después  que  terminaron  el  café  se  quedaron mirando  en  televisión  la  última  película,  por  un  rato.  Hacia  el  fin  de  la primera  hora  sus  ropas  comenzaron  a  mostrar  señales  de  desaliño.  Ella  se quejó de que el corpiño se ensuciaría cuando lo dejó caer detrás del diván. Él le  dijo  que  no  se  preocupara.  Pero  cuando  la  mano  de  él  encontró  la  hebilla del cinturón, ella lo apartó.

—Jake, es nuestra primera cita —dijo con aire somnoliento.

—Comencemos  a  pensar  en  la  segunda  —fue  la  respuesta,  y  al  ver  que ella no confirmaba, agregó—. ¿El viernes?

 

El  Silbador  empezaba  a  tener  una  sensación  de  inutilidad.  Había  viajado  a Boston  de  ida  y  vuelta  detrás  de  este  Landau,  y  no  había  logrado  ninguna pista que sugiriera que el profesor se hubiera acercado más a la información que ambos perseguían. La noche anterior el Hombre había permanecido tres sólidas  horas  frente  a  una  casa  de  departamentos  en  la  Calle  110,  esperando que  saliera  su  presa.  Para  pasar  el  tiempo  había  fumado  siete  cigarrillos, comido  dos  barras  de  chocolate  con  miel,  y  observado  a  una  niña  de aproximadamente  nueve  años  salir  corriendo  calle  abajo,  y  tuvo  que contenerse para no gritarle al vecindario que no debía estar afuera a semejante hora.  Este  último  incidente  había  revivido  algunos  recuerdos  desagradables. De cualquier manera, sabía con quién había estaba encerrado Landau, y juzgó que no tenía ninguna relación con el accidente.

Ahora el Silbador estaba frente a una oficina, en el subsuelo de la sección Filosofía en la Universidad de Columbia y, de nuevo, esperando. Y otra vez parecía  innecesario.  El  Coronel,  con  quién  había  hablado  esa  mañana temprano,  parecía  saber  bastante  bien  cuál  sería  el  próximo  movimiento  de Landau,  y  su  presencia  aquí  concordaba  exactamente  con  la  predicción.  Sin embargo,  solo  para  asegurarse  de  que  Landau  estaba  inquiriendo  acerca  del nombre  señalado,  el  Hombre  se  había  ubicado  bien  cerca  de  la  puerta  del archivo.

—Robert  Kaplan  —se  oyó  la  voz  del  profesor  desde  la  oficina,  unos minutos más tarde—. Está en los primeros cursos. Continúa sus estudios en la Universidad.

Lo buscaré en un minuto, doctor Landau.

Por un rato no llegó de la oficina otro ruido que el de un rápido hojear de papeles. Luego la otra voz dijo:

—Sí, aquí está. Claremont 95. ¿Quiere el número de teléfono?

—No, eso no es necesario. Muchas gracias —se oyó la voz de Landau—. Lamento haberlo molestado.

—No ha sido ninguna molestia.

Bien,  allá  vamos,  gruñó  el  Silbador.  Claremont  95.  El  Coronel  había descrito  el  edificio  hasta  el  último  ladrillo  esa  mañana…  sin  embargo  el Silbador,  después  de  una  penosa  y  larga  espera  en  la  Calle  110,  la  noche anterior,  no  estaba  seguro  de  haber  comprendido  bien.  De  todas  maneras,  lo que  realmente  le  interesaba  era  el  espesor  de  las  paredes.  Por  supuesto,  se tranquilizó,  siempre  tenía  su  estetoscopio  (se  palpó  el  bolsillo  del  chaleco) para evitar el esfuerzo del oído. Probablemente tendría que usarlo.

El Coronel había subrayado que esta vez la naturaleza de la conversación podría tener la mayor importancia.

—¿Lo  ha  comprendido  con  claridad,  mi  amigo?  —había  preguntado  el Coronel  con  voz  sedosa  esa  mañana—.  Este  muchacho  es  el  sobrino  de  una cierta  Viola  Harwich,  que  fue  una  de  las  que  murieron  en  el  avión.  Es  su único  pariente  en  el  mundo.  Su único  pariente.  De  manera  que  si  era  la victima  que  tenía  «in  mente» Mr.  Varga  y  si  ella  se  comunicó  con  alguien, sería con Robert Kaplan. ¿Está claro?

El  número  95  de  Claremont  Avenue  está  habitado  especialmente  por estudiantes.  Se  encontraba  más  próximo  al  lado  Barnard  de  la  calle,  que  al otro  extremo,  al  Harlem,  donde  se  encuentran  progresivamente  menos estudiantes en sus edificios. A medida que Landau subía las escaleras, se oyó que allá arriba tocaban en un piano «Para Elisa», en un lugar indeterminado.

La  cara  que  apareció  entre  la  puerta  y  el  marco,  frente  a  Landau,  que estaba  parado  muy  tieso  sobre  un  felpudo,  fue  una  sorpresa  relativa. Ciertamente pertenecía a Robert Kaplan, el estudiante de Columbia: la barba lo  indicaba.  Pero  parecía  de  más  edad  que  la  mayoría  de  los  alumnos principiantes  que  conocía  Landau,  una  impresión  causada  por  las  profundas líneas alrededor de los ojos y los surcos marcados en la frente.

—¿Sí…? —preguntó.

—Soy Jacob Landau. Del departamento de astronomía, en Columbia.

—Bien, no vendrá a informarme que he fracasado en su curso, porque no he seguido ninguno en el departamento de astronomía desde que estoy aquí.

—No, no tiene nada que ver con el colegio. —Landau pasó tres dedos por el cuello—. ¿Podría entrar un momento?

—La  casa  está  hecho  un  revoltijo  —explicó  Kaplan,  conduciéndolo adentro— pero no me importa mucho, si no le importa a usted.

El  profesor  tomó  una  de  las  sillas  de  pino  y  plástico  que  se  encontraba debajo  de  una  lámpara  de  pie  cuyas  tres  pantallas  miraban  en  distintas direcciones.

—Se trata del accidente en que murió su tía.

—Oh, sí. —Kaplan no parecía muy interesado en el tema.

—Leí  en  alguna  parte  que  usted  era  el  beneficiario  de  una  póliza  de seguro muy grande.

—Mr.  Landau  —comenzó  Kaplan  con  premeditación—.  La  policía  ha estado  aquí  muchas  veces  ya  para  preguntar  acerca  de  ese  dinero  y  les  he dicho todo lo que sé. Ellos parecen estar enteramente de acuerdo en que yo no fui quien puso la bomba en ese avión. Y que no le pagué a nadie unos miles de dólares para que lo hiciera por mí.

—No  he  tenido  intenciones  de  acusarlo  de  nada.  —Landau  examinó algunos posters que anunciaban conciertos de rock en la Costa Occidental—. Usted… hum… ¿no conoció a ese muchacho Varga?

—Por supuesto que no. ¡Mi Dios, ese individuo estaba loco!

—Mm…

—Además  sentí  mucho  la  muerte  de  Viola.  Era  una  mujer  realmente maravillosa.  A  propósito, Mr.  Landau,  si  no  le  importa  que  se  lo  pregunte antes de que continuemos, ¿por qué tiene un interés personal en esto?

—Solo estoy tratando de averiguar qué fue lo que causó el accidente. Yo también  estaba  en  ese  avión.  Cuando  alguien  casi  lo  asesina  a  uno… intencionalmente o no… tiene curiosidad con respecto a esa persona.

—Pero saben lo que causó el accidente… una bomba.

—Lo que a mí me interesa es el motivo del que la puso. Pensé que usted podría saber algo que me ayudara.

—Bien, no sé nada —Kaplan estaba malhumorado.

Landau lo estudió un segundo o dos, luego buscó en su bolsillo. Cuando sacó  la  mano  afuera,  la  extendió,  con  la  palma  hacia  arriba,  hacia  el estudiante.

—¿Ha visto antes una llave como esta? —inquirió.

—Muchas  veces.  Es  la  llave  de  una  caja  de  seguridad.  Uno  de  esos depósitos pagos.

—¿Pero no tiene ningún significado especial para usted?

—Déjeme verla —Landau se la extendió—. Sí, lo tiene.

—¿Lo tiene…?

—Sí,  es  el  número  1729.  Ese  es  el  número  más  pequeño  que  puede  ser escrito  como  suma  de  los  cubos  de  dos  números  enteros,  en  dos  maneras distintas.

La mandíbula de Landau se abrió:

—Usted debe ser muy matemático.

—Kaplan sonrió.

—Lamento  decirle  que  no  fui  yo  el  que  descubrió  eso.  Es  una  historia famosa. Parece que dos matemáticos muy conocidos —creo que eran Hardy y Ramanujan— estaban cierta vez viajando en un cab en Londres. Ramanujan, como  sabe,  procedía  de  la  India,  y  había  venido  a  verlo  a  Hardy  y  a comentarle sus teorías. De manera que viajaban en un cab y Hardy vio que el número del cab era 1729 y entonces por decir algo le comentó: «No hay nada interesante  en  ese  número,  ¿verdad?».  Pero  Ramanujan  lo  tomó  en  serio  y respondió:  «Por  el  contrario  mi  querido  Hardy»,  o  algo  parecido.  «Es  el número  más  pequeño  que  puede  ser  escrito  como  la  suma  de  dos  cubos perfectos, en dos diferentes maneras: 1 + 1728 y 729 + 1000». Hardy casi se cayó del cab, según reza la historia.

—Lo creo. —Landau estaba satisfecho al notar un ligero mejoramiento en la actitud de Kaplan, ahora que estaba pisando terreno conocido. En realidad, comenzaba a encontrar al joven muy atractivo—. Pero lo que le quiero decir es, ¿la llave tiene algún significado para usted, personalmente?

—Me parece que no. Pero recordaré ese número.

—No creo que vuelva a tropezar con él.

—¿Qué  hay  con  respecto  a  esa  llave,  de  todos  modos?  —preguntó Kaplan, interesado.

—La tenía el hombre de la bomba.

—¿Y no se la ha entregado a la policía?

—Uh,  no.  Primero  pensé  que  le  pertenecía  al  hombre  que  estaba  en  el avión. Aparentemente la policía también pensó así y se la entregó a la esposa. Pero ella no la reconoció, y la compañía que hace las cajas de seguridad dice que no abre ninguna de las cajas en el área de Boston. Lo verifiqué con ellos. Por  eso  supongo  que  le  pertenecía  a  este  hombre  Varga,  el  que  puso  la bomba.  Debe  haber  alquilado  una  caja  por  alguna  razón.  Alguna  razón  que espero se relacione con la bomba.

—Desearía poder ayudarlo con respecto a esa llave, pero…

Esto le pareció a Landau débil, y velada invitación para que se marchara.

—¿Le importaría que le hiciera otra pregunta?

—Adelante…

—Bien,  usted  parece  tener  algo  más  de  edad  que  la  mayoría  de  los estudiantes recién ingresados en Columbia. Me estaba preguntando…

—Soy  un  poco  mayor  —aparentemente  era  un  tema  que  despertaba susceptibilidad—. Veinticinco años, para ser exacto. Sucede que estuve en el Cuerpo de Paz durante dos años. Luego anduve dando vueltas durante un año sin hacer nada, en realidad. Mis padres me convencieron que debía graduarme de  Bachiller  en  Artes.  Pero  para  decirle  la  verdad,  un  B. A.,  en  estos  días, tiene  tanta  importancia  como  un  dictado  cuando  uno  trata  de  conseguir  un empleo.

—Todo  el  mundo  tiene  que  estar  supercalificado  hoy  en  día,  lo  sé  — respondió  Landau  con  rapidez—.  ¿Dónde  estuvo  destacado  en  el  Cuerpo  de Paz?

—En  Tunisia.  Sousse…  es  una  ciudad  bastante  grande  sobre  el Mediterráneo.  No  es  tan  grande  como  Túnez,  por  supuesto,  pero  bastante grande para permitir que las mujeres dejen su casa más de una vez durante su vida,  lo  que  no  ocurre  en  el  resto  del  país.  ¿Puede  usted  creer  eso, Mr. Landau?  En  las  pequeñas  aldeas  la  mayor  parte  de  las  mujeres  ven  el  aire libre solo una vez en la vida: cuando se mudan de la casa de sus padres a la de sus maridos.

Landau,  cuyo  interés  en  antropología  era  microscópico,  asintió  con  la cabeza y preguntó:

—¿Qué hacía por allí?

—Enseñar  en  un  colegio.  Inglés.  Tenía  que  enseñar  inglés  o  enseñar agricultura, y lo que conozco sobre agricultura cabría bajo su uña.

—¿Enseñaba todo el día?

—A la mañana. A la tarde todo el mundo iba a la playa. Todo el mundo excepto la pobre Minna, que tenía miedo de andar por una tierra minada por los alemanes.

Las cejas de Landau se levantaron.

—¿Qué dijo?

—Sí,  había  una  muchacha  que  no  quería  bajar  a  la  playa  porque  tenía miedo  de  las  minas  terrestres.  Era  de  alguna  parte  de  North  Dakota,  me parece.

—¿Era loca, o qué le pasaba?

—Oh, no. En verdad había muchas minas y explosivos y cosas así sueltas por  ahí.  Las  dejaron  los  alemanes  cuando  fueron  evacuados.  La  gente constantemente  encontraba  granadas  y  todo  tipo  de  explosivos.  Solía  ocurrir que un camión se encontraba con una mina y saltaba hasta el cielo.

—Hum… fascinante. Bien, muchas gracias —dijo Landau poniéndose de pie—. Será mejor que me marche.

—Lamento no haber podido ser más útil. Este… digo yo… ¿quisiera…?

—¿Sí…?

—Bien,  no  sé  cómo  decirle  esto,  pero  ahora  usted  ha  despertado  mi interés. Si descubre algo, me gustaría saberlo.

—Lo llamaré —Landau sonrió.

—Buena  suerte.  —Kaplan  siguió  diciendo  mientras  Landau  descendía  la escalera  hasta  la  calle—.  No  puede  imaginarse  la  satisfacción  que  tendría  si un  miembro  del  profesorado  de  Columbia  aventajara  a  los  policías  de  esta ciudad.

Desde la arcada defendida por una reja de hierro, dos casas más abajo en la  cuadra,  el  Silbador  observó  a  Landau  salir  del  edificio.  Se  quedó  de  pie, inmóvil,  contra  la  escalinata  de  cemento  del  portal  en  cuya  sombra  se ocultaba.  El  fracaso  flotaba  en  el  aire  como  el  olor  del  pavimento  mojado después de un chaparrón. Pero no era su fracaso, protestó. ¿Qué podía haber hecho?

Había  seguido  a  Landau  dentro  del  edificio  y  había  estado  parado  en  el pasillo  del  departamento  de  Kaplan.  Estaba  por  sacar  el  estetoscopio  del bolsillo  cuando  apareció  el  encargado.  ¡Justo  en  ese  momento!  Si  se  lo hubiera necesitado, hubiera llevado horas localizarlo.

El Silbador se había quedado un momento tratando de hacerse invisible y debatiéndose  entre  inventar  una  elaborada  excusa,  o  simplemente  quedarse quieto y esperar que el encargado se marchara. Pero este, en vez de alejarse, tenía un cepillo y un trapo que había comenzado a sumergir en un sucio balde galvanizado.  Echando  una  ojeada  por  encima  del  hombro,  el  Hombre  de  la Boca Chica observó algunos pies cuadrados de baldosas brillantes y húmedas y  comprendió  con  horror  que  aquel  idiota  iba  a  limpiar  todo  el  piso  del pasillo.

¿Qué  hacer?  ¿Cómo  justificar  su  presencia?  Si  solamente  pudiera quedarse allí, alcanzaría a oír bastante de la conversación, aún sin la ayuda del estetoscopio. ¡Pero así…!

—¿Espera a alguien? —preguntó el encargado pomposamente.

—Sí.  Um…  a  un Mr…  Goldberg.  —El  Silbador  se  felicitó  por  su imaginativa elección de un hombre, pero su satisfacción duró poco.

—Se equivocó de edificio, Charley. Aquí no vive ningún Goldberg. —Y cuando  el  Hombre  de  la  Boca  Chica  mostró  alguna  repugnancia  para marcharse, el encargado agregó—. Vamos, dale… Afuera, antes que llame a la poli.

El Silbador se dirigió hacia la escalera a velocidad mínima.

Al pasar por la puerta del departamento de Kaplan oyó unas palabras. Para el  Hombre  de  la  Boca  Chica,  que  solo  tenía  una  leve  noción  de  su  propia tarea, y ningún conocimiento de sus empleadores, las palabras no significaron nada. Aun así, eran las únicas pistas que pudo lograr y podían significar algo para el Coronel. Pensó que debía informarlas.

Disco el servicio de respuesta desde una cabina telefónica en la esquina de la 121 y Broadway. Algunos minutos después el teléfono sonó en la cabina.

—Seguí a Landau hasta lo de Kaplan —dijo el Hombre de la Boca Chica sin prefacio alguno y…

—¿Descubrió algo? —preguntó el Coronel.

—Déjeme explicarle, Coronel.

—Estoy esperando.

—Oí algo. No pude oír todo porque…

—¿Qué fue lo que oyó?

—Solo  pocas  palabras,  Coronel.  Vea  usted,  el  encargado  vino  y  me sorprendió. Estaba limpiando el piso. Todo el piso. Iba a sacar el…

—Deje de lado sus explicaciones por el momento. Las palabras…, ¿cuáles fueron?

—Llave de una caja de seguridad.

—Repita eso. —Espetó el Coronel antes que el hombre hubiera terminado de pronunciarlas.

—Llave de una caja de seguridad —repitió el Whistler.

—Hubo un momento de silencio antes que el Coronel volviera a hablar.

—Ahora  escuche  con  mucho  cuidado,  amigo  mío.  No  me  interesan  sus explicaciones  y  excusas  por  no  oír  el  resto  de  la  conversación.  Lo  que  tiene que hacer los próximos días es esto: olvídese de Landau, siga a Kaplan. No lo pierda  de  vista.  A  todas  partes  que  vaya,  cada  movimiento  que  haga.  ¿Lo entiende?

—¿Nada más que seguirlo?

—Nada  más.  Todavía  no  podemos  estar  seguros.  Parece  que  Viola Harwich  era  la  persona  en  que  Varga  estaba  interesado,  pero  no  podemos estar  seguros  cien  por  ciento.  Aun  cuando  así  fuera,  no  sabemos  si  se comunicó con este Kaplan. Y usted sabe que mi repugnancia por la violencia innecesaria es tan grande como la suya por los caños de armas de fuego.

Esto  era  una  referencia  a  un  miedo  sicopático  del  Silbador,  que  había desempeñado una gran importancia en la decisión para contratarlo. El Coronel se había enterado de que en algún momento en el pasado, hubo un accidente en  el  que  una  pistola  fue  introducida  en  la  boca  del  Silbador  y  disparada (alguien  pensó  que  eso  era  una  broma).  Resultó  ser  una  pistola  de  juguete, pero el episodio le había ocasionado al Hombre de la Boca Chica un momento desagradable.  De  cualquier  manera,  la  mera  sugestión  de  estar  apuntado  por un arma era suficiente para llevarlo a un estado de pánico.

—Sí, Co… Coronel —tragó—. No lo perderé de vista. Se lo prometo.

—Muy bien, muy bien.
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Al  día  siguiente  el  Hombre  de  la  Boca  Chica  estuvo  acurrucado  junto  a  un portal una cuadra más abajo de Claremont Avenue y frente al edificio donde vivía  Kaplan,  desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  diez.  Un  poco  antes  de esa hora Kaplan salió por la puerta del edificio de piedra oscura y se dirigió hacia el extremo Barnard de la calle. Robert Kaplan tenía un coche, también: un Volkswagen de la época en que todavía tenían los vidrios de atrás ovalados y  las  luces  posteriores  del  tamaño  de  una  arveja.  Estaba  estacionado  en  la Calle  122  al  oeste  de  Claremont,  un  hecho  conocido  por  el  Silbador,  y  en cuanto estuvo seguro de que Kaplan iba a entrar en él, se volvió corriendo al Mustang  azul,  que  estaba  estacionado  algunas  cuadras  atrás  en  la  otra dirección (en una zona de carga).

El Volkswagen se apresuró por Broadway, girando a la izquierda, hacia el centro.  En  la  125  dio  vuelta  a  la  derecha,  pasando  por  el  Teatro  Apolo,  una cuadra  atestada  en  la  que  abundaban  los  consultorios  de  consejeros espirituales,  y  finalmente  la  mercería  Fox.  Pasó  St.  Nicholas  Lenox  y  por último  Lexington  Avenue  por  debajo  del  ferrocarril  elevado  New  York Central.  Un  minuto  después  el  Volkswagen  hizo  señales  a  la  derecha  con  el brazo  mecánico  que  salía  de  entre  sus  dos  ventanillas  laterales  y  entró  en  la rampa  del  puente  Triborough.  Siguiéndole  los  pasos,  el  Mustang  pasó  el puente y llegó a la autopista Gran Central.

Las peores sospechas del Silbador se confirmaron cuando el Volkswagen dejó  la  Gran  Central  en  el  Aeropuerto  La  Guardia.  Por  Dios,  ¡otra  vez  no! guiñó,  pero  dejando  el  coche  en  la  playa  de  estacionamiento  adyacente  a  la que había ido Kaplan, siguió al estudiante hasta el edificio principal.

¿Qué  demonios  hacía  Kaplan  aquí?  No  compraba  pasajes.  Parecía  estar buscando algo en los vestíbulos. Después de quince minutos dejó el edificio principal  y  caminó  de  uno  a  otro  de  los  edificios  de  las  distintas  líneas,  sin comprar  en  ellas  ningún  pasaje,  pero  revisando  con  cuidado  cada  una.  Bien, por lo menos no tendría que sufrir ningún otro viaje por avión, se consoló el Hombre  de  la  Boca  Chica.  Pero  ¿qué  diablos  sería  lo  que  buscaba  el muchacho?

Después  de  una  buena  hora  de  vagar  por  los  edificios  de  compañías aéreas,  Kaplan  se  dirigió  a  la  playa  de  estacionamiento,  con  el  Silbador algunas yardas atrás. Pronto el Volkswagen y el Mustang estaban otra vez en la  Gran  Central,  pero  no  volvían  en  dirección  a  Triborough.  No;  se  dirigían fuera de la isla. En la autopista Van Wyck, el Volkswagen giró hacia el sur. A cada  lado,  en  las  modestas  casas  a  la  vera  de  esa  ruta,  se  veían  hombres  en camiseta (tipo basketball) tendidos en reposeras de tubo de aluminio, en sus veredas o en los terrenos arbolados adyacentes a los senderos más alejados de la  ruta.  Finalmente  quedó  atrás  la  última  salida  anterior  al  aeropuerto  de Kennedy  y  el  Hombre  de  la  Boca  Chica  se  estremeció.  ¿Por  qué  esta  gente estaba tomando aviones constantemente? ¿Para hacer más difícil su trabajo?

Pero en Kennedy, Robert Kaplan siguió el mismo procedimiento adoptado en La Guardia, excepto que aquí, como los edificios estaban tan distantes, no podía pasar de uno a otro sin cambiar su playa de estacionamiento. El edificio TWA, que parecía como si recién hubiera aterrizado (quizás desde Marte), el sólido  International  Arrival  Building,  con  fachada  de  cristal,  y  por  último otros edificios más pequeños dedicados a algunas de las líneas menores. ¿De qué demonios se trataba? El Silbador no lo sabía, pero habría jugosas noticias para el Coronel.

Después  de  pasar  aquí  una  hora  y  media,  Kaplan  volvió  a  su  coche  en dirección  a  Van  Wyck.  El  Volkswagen  continuó  en  este  camino  hasta  que llegó  a  una  señal  en  que  se  leía LONG  ISLAND-MIDTOWN  TUNN,  495,  que  los conductores poco familiarizados con los caminos de esa zona confiadamente cruzaban  cuando  se  les  había  dicho  que  se  dirigieran  a  Long  Island Expressway. Kaplan sabía que era la autopista de Long Island y se metió en ella  hacia  el  este  (MIDTOWN  TUNN).  Mucho  después  —a  ese  camino  se  le conoce  como  la  «playa  de  estacionamiento  más  grande  del  mundo»—,  de vuelta  en  Manhattan,  el  Volkswagen  se  detuvo  en  una  parada  de  taxis  en  la Segunda Avenida.

Mientras  el  Hombre  de  la  Boca  Chica  observaba  a  Kaplan  entrar  en  la Terminal  de  ómnibus,  soportó  otro  momentáneo  rapto  de  fastidio.  Pero  se tranquilizó  razonando  que  si  el  muchacho  no  había  tomado  ningún  avión  en tantos  aeródromos,  ¿por  qué  habría  de  tomar  un  ómnibus  en  la  terminal? Tenía  razón.  Kaplan  simplemente  anduvo  dando  vueltas,  examinando paredes, metiendo la nariz en los rincones, como lo hizo en La Guardia, y en Kennedy.  ¿Esto  no  acabaría  nunca?  ¿Cuántas  estaciones  de  trasporte  más visitaría?

La  siguiente  fue  la  Gran  Central.  La  misma  cosa.  Kaplan  escudriñó  las paredes de ambos pisos, terminando en un pasillo que llevaba al subterráneo IRT. Aquí se detuvo mirando fijamente la fachada de la rampa de la calle 42 y Vanderbilt. Pero el Hombre comprendió que no era la pared lo que reclamaba la atención de su perseguido. En realidad, la misma pared estaba oculta detrás de  una  hilera  de  cajas  de  seguridad.  De  manera  que  era  eso.  Eso  era  lo  que había estado buscando todo el tiempo.

Kaplan  todavía  seguía  perplejo.  Un  brillo  que  evidentemente  era  de satisfacción  iluminó  su  rostro.  Luego  recorrió  con  los  ojos  el  lugar,  como haciendo  una  anotación  mental  de  la  ubicación  de  las  cajas.  El  Silbador también tomó nota, para su informe.

El Coronel estaría encantado.

Pero el encantamiento no fue precisamente lo que caracterizó la reacción del Coronel cuando el Silbador le dio las noticias, media hora después.

—¿Estación  Gran  Central?  —repitió  como  un  eco  en  el  teléfono—.  En fin, no puedo decir que sea una sorpresa. No, estábamos preparados para ella. Mi amigo, ahora tiene una nueva tarea. Una tarea que incluye armas de fuego. Pero no se preocupe… será usted quién las empuñe.

 

Esa  tarde,  a  las  siete  en  punto,  sonó  el  teléfono  de  Landau  en  el  preciso momento en que se estaba aplicando espuma en la cara con aerosol.

—Hola…

—¿Mr. Landau?

—Sí.

—Soy Robert Kaplan. ¿Recuerda? El sobrino de Viola Harwich… la que murió.

—Por supuesto que lo recuerdo, pero no lo he llamado porque todavía no he  encontrado  nada.  Lo  único  nuevo  es  un  retrato  de  Varga  en  el Times  de esta mañana, cosa que no agrega nada a lo que ya sé. ¿Lo vio usted?

Evidentemente  el  cronista  del Times  había  hurgado  hasta  desenterrar  la fotografía  de  los  archivos  del  Anuario  de  Harvard.  Era  la  foto  que  Varga había  entregado  al Registro  de  Ingresados,  una  publicación  que  sale  a comienzos  del  año  escolar  y  lleva  las  fotografías  de  los  nuevos  alumnos. Como la de los pasaportes, apenas utilizable para identificación.

—Lo  llamo  por  la  fotografía  —dijo  Kaplan  con  excitación—.  La reconocí.

—¡La reconoció…!

—Así es. Lo conozco. Lo conocí en África del Norte.

—¿Y lo reconoció en esa espantosa fotografía?

—Su sonrisa era inconfundible. Escuche, eso no es todo. Encontré la caja de seguridad.

—¡Está bromeando!

—Jamás  he  hablado  más  en  serio.  Vi  la  fotografía  esta  mañana,  y entonces  realmente  me  interesé.  Recordé  el  número  de  la  llave…  ¿cómo podía olvidarlo?, y pensé que de todas maneras necesitaba hacer ejercicio. De manera que subí al coche y me dirigí a los aeródromos, luego a la terminal de ómnibus, luego a la Estación Gran Central. Debía haber ido a la Gran Central primero. No sé por qué no lo hice; es la más próxima a mi casa. Pero pensé que era más probable que estuviera en algún aeropuerto.

—¿Y…? —preguntó Landau con ansiedad.

—La  caja  está  en  Gran  Central.  Exactamente  en  el  pasillo  que  lleva  al subterráneo IRT. Debajo de la rampa que sube a la esquina de la Calle 42 y la Avenida Vanberbilt.

—¡Mi  Dios,  eso  es  grandioso!  ¡Ni  siquiera  pensé  que  estaba  en  New York! Esa caja podía estar en cualquier parte del país. En cierto modo me di por vencido, pero supuse que usted no advertía los detalles que estaban en su contra. Pero ¿cómo lo conoció a Varga?

—No tengo tiempo para hablarle de eso ahora. Pero tengo una idea. ¿Por qué no viene a mi casa mañana por la mañana, para ir a la caja de seguridad y ver lo que hay adentro? Si le parece bien eso —agregó Kaplan tímidamente, como después de pensarlo —le referiré lo de Varga, también.

—Por la mañana es imposible. Tengo una reunión con el presidente y con los síndicos. Pero puedo dejarle la llave en su casa, para que usted vaya allá, si en verdad está tan entusiasmado. Y por el tono de su voz presumo que lo está.

—Me  parece  espléndido.  Puede  dejarme  la  llave  a  cualquier  hora  de  la mañana. Estaré acá.

Landau  volvió  al  cuarto  de  baño  y  sonrió  a  su  imagen  en  el  espejo mientras aplicaba la espuma en el resto de la cara. De manera que él no era el único idiota en el mundo…

Buscó  a  Sarah  a  las  ocho,  y  esta  vez  fueron  a  comer  a  VT,  un  restaurante italiano  en  la  Avenida  Amsterdam,  que  guarda  más  o  menos  la  misma relación  con  Columbia  que  el  College  Grill  con  Harvard.  Landau generalmente lo evitaba, manteniendo la política de no frecuentar los mismos sitios que los estudiantes. Esto era un rezago de sus días de joven ayudante de cátedra,  que  necesitaba  de  todos  los  medios  posibles  para  contrarrestar  los sentimientos de igualdad.

Después  de  comer  entraron  a  ver  la  segunda  mitad  de  una  película  en  el New Yorker. Cuando salían del cine Landau preguntó:

—¿Te  parece  bien  que  vayamos  a  mi  departamento?  Segunda  cita  —le recordó—.  Más  que  eso,  realmente,  si  tomas  en  cuenta  aquellas  sesiones  de limpieza.

—No  creo  que  podamos  contarlas.  Pero  me  gustaría  ver  cómo  está  la casa… de limpia. ¿Todavía está como la dejé?

—Como un chiche —le aseguró Landau.

Ya en la calle 181, Landau preparó el café:

—No es tan bueno como el tuyo —le dijo cuando ambos se instalaron en el diván para tomarlo cómodamente.

—Solo lleva práctica.

—Una hora después las tazas de café tenían manchas secas en los fondos y  Landau  y  Sarah  estaban  enredados  en  un  estado  de  desorden  que  hubiera requerido alguna demora antes de que pudieran responder, si alguien llamara a la puerta.

—Esto es una tontería —observó Landau en voz bastante alta.

—Tontería…

—Bien, somos dos adultos perfectamente saludables.

—Ah,  —replicó  ella  hábilmente—  comprendo.  Quieres  llevarme  al dormitorio. ¿No es así?

Landau  se  sintió  frenado.  Esta  muchacha  tenía  el  don  especial  de  decir franquezas  que  quitaban  el  aliento.  Venciendo  al  fuego  con  el  fuego,  le replicó:

—Así es.

—Bien,  por  cierto  te  ha  llevado  mucho  tiempo,  para  ser  un  adulto saludable.

A  la  mañana  siguiente  dejó  a  Sarah  (ostensiblemente)  dormida,  le  sopló un  beso  desde  la  mano  y  salió  de  su  dormitorio  completamente  vestido. Tratando  de  apartar  de  su  mente  a  Varga  y  a  las  formas  en  que  podría alivianar  un  previsto  ataque  de  aburrimiento  con  los  síndicos,  tomó  el subterráneo hasta la calle 116.

Kaplan recibió al profesor enseguida y lo llevó hasta su escritorio, sobre el cual estaba la fotografía de Varga en el Times.

—Dennis  Williams  —dijo  el  estudiante,  oscuramente  satisfecho  de  sí mismo.

—¿Quién es?

 

Kaplan  dejó  que  el  profesor  estudiara  la  fotografía,  se  hundió  en  un  sillón tapizado, raído, y enlazó sus dedos sobre el estómago.

—Lo  conocí  en  un  viaje  a  Túnez  —comenzó—.  Tenía  un  departamento en  el  Barrio  Francés.  Aparentemente  vivía  bajo  un  nombre  falso,  pero  nadie sabía la causa. En realidad, de las personas con quienes hablé, ninguna estaba segura  de  lo  que  este  hombre  hacía.  A  propósito,  ¿quiere  tomar  algo?  — Kaplan se interrumpió, llevando la nota dramática al extremo—. ¿Café, algo para comer?

—Una taza de café si está preparado. Tomé al pasar una rosquilla vieja de la caja del pan, antes de salir. —Y la palabra final trajo a su mente la imagen de alguien durmiendo, en este mismo minuto, en su cama. Se sonrió.

Kaplan  llegó  con  el  café  para  Landau  y  volvió  a  instalarse  en  el  sillón, esta vez se acariciaba la barba con los dedos.

—Ahora, hay una cosa muy interesante acerca de este Dennis Williams — podemos  llamarlo  así—  y  es  que  siempre  estaba  haciendo  viajes.  Siempre viajaba. Según los rumores que oí, a dónde más iba era a Estambul y a Beirut.

—Y, ¿no tiene idea de por qué iba a estos lugares?

—No  era  por  motivos  de  salud,  eso  se  lo  puedo  asegurar.  En  verano Túnez tiene más o menos el clima de Niza, lo que quiere decir que es bastante bueno.  Estambul  y  Beirut,  por  otra  parte,  son  dos  hornos.  No,  debe  haber tenido  alguna  razón  muy  importante  para  hacerlo.  Además  iba  con regularidad, una vez por semana o algo así.

Landau golpeó con la palma de la mano el escritorio:

—Bien,  eso  es.  Por  lo  menos  eso  explica  una  cosa:  dónde  consiguió  el explosivo.  ¿Sabe  usted?  Al  contrario  de  lo  que  se  lee  en  la  literatura  de espionaje, el explosivo no es tan fácil de conseguir en este país, si no se puede invocar una causa legitima para utilizarlo.

—Supongo que es así. Pero eso no explica por qué lo hizo. Ni lo que hacía en  esos  viajes  a  Estambul  y  Beirut.  Todo  el  mundo  allá  pensaba  que  su familia debía tener una gran fortuna; las tarifas aéreas de esos lugares no son minucias, ¿entiende?, y él iba todas las semanas.

—Pero ¿por qué a Estambul y a Beirut?

—Dios lo sabe…

—No  entiendo  ni  jota.  Un  estudiante  que  parece  notable  es  poco  menos que despedido de Harvard y se va al África del Norte, a donde llega bajo otro nombre.  Luego  vuelve  y  trabaja  en  un  negocio  de  radios  como  peón.  ¿Por qué?

—A propósito, ¿dónde queda ese negocio de radios?

—En  Boston.  Hablé  con  el  propietario  la  semana  pasada  cuando  estuve allá. Me contó que a Varga le interesaba la electrónica, o por lo menos eso fue lo  que  le  dijo  al  propietario  cuando  solicitó  el  empleo.  Pero  las  personas interesadas en electrónica no toman un trabajo de peón en un depósito, ¿no es así? Buscan la investigación. Algo andaba mal allí, no sé si todavía no anda mal… El hombre que ha reemplazado a Varga está en sus cuarenta años y no es  precisamente  espástico.  Desde  luego  no  es  el  tipo  para  trabajar  en  un depósito.

—¿Qué clase de tipo es el propietario del negocio?

—Muy  confiado.  Si  algo  está  pasando  allí,  probablemente  sabe  tanto  de eso como de la fisión nuclear. —Landau se encogió de hombros—. Bien, esa caja de seguridad puede tener alguna relación con esto —dijo, buscando en su bolsillo y extrayendo la llave.

—Vamos a averiguarlo —repuso Kaplan con confianza.

—Por lo menos espero encontrar al «Halcón Maltés».

Cuando Landau estaba por marcharse, una posibilidad final se le ocurrió.

—¿Está seguro que Varga es la misma persona que este Dennis Williams?

—Absolutamente seguro. Me encontré con Williams unas cuantas veces. Tenía  ese  mismo  tipo  de  ojos  caídos.  Vidriosos.  ¿Entiende  lo  que  quiero decir? Aquí lo tiene. —Kaplan fue a mirar la fotografía otra vez.

—Soy  un  pesimista  nato.  Bueno,  mire:  aquí  tiene  la  llave.  —Landau  la dejó  caer  en  la  palma  de  la  mano  estirada—.  Y  desearía  que  me  hiciera  un favor. Estaré en esta reunión la mayor parte del día, pero estoy terriblemente ansioso por saber qué hay dentro de la caja. Habrá un intervalo a la hora de almorzar,  pienso  que  podría  llamarlo  para  saber  qué  encontró  en  la  Gran Central.

—Encantado. Estaré de vuelta… a eso de las doce.

—Muy bien. Le hablaré luego.

El hombre de la Boca Chica se dio en el pecho una palmada tranquilizadora, cuando  apretó  el  freno  de  emergencia  del  Mustang.  Debajo  del  traje  color oliva  y  de  una  camisa  blanca  había  una  cartuchera  de  hombro  que  contenía una  pistola  45  chata,  un  arma  que  el  Silbador  sabía  tan  mortal  como comprometedora.  Tendría  que  sorprender  a  su  víctima  por  detrás  y  casi tocarlo con el caño. Debajo de su estómago, algunos músculos se contrajeron. A  pesar  de  (o  quizás  a  causa  de)  su  mórbido  temor  de  tener  un  arma apuntándole, experimentaba cierto regocijo en la posesión de armas de fuego.

Tan  pronto  el  Silbador  llegó  a  la  vereda  de  Claremont  Avenue,  Robert Kaplan, por su parte, salió decididamente de la sombría arcada de piedra de su casa  a  la  brillante  luz  del  sol,  ya  próximo  al  cénit.  El  Hombre  de  la  Boca Chica esperó ver si su presa se dirigía a buscar el Volkswagen, para lo cual se quedó  al  lado  del  Mustang  como  si  estuviera  verificando  si  estaba  bien cerrado. En el espacio de pocos segundos Kaplan había pasado junto al coche estacionado y continuaba por Claremont Avenue. El Silbador palpó de nuevo su pecho, esta vez consoladoramente. Aquí se requería paciencia. No se podía golpear una mosca en el aire. Y había satisfacción en el pensamiento de que Robert Kaplan estaba tan ignorante como una mosca de lo que le esperaba.

Kaplan  cruzó  la  120  y  se  dirigió  por  la  calle  lateral  hasta  Broadway, donde  dobló  en  la  esquina  en  dirección  al  centro.  En  la  116  están  las modernas entradas de aluminio y mármol del subterráneo, que reemplazan el viejo  quiosco  elefantino  en  el  centro  de  la  avenida,  desde  que  un  estudiante fue  atropellado  cuando  corría  por  la  calle  para  tomar  el  tren  en  dirección  al centro. Ahora hay entradas en ambos lados de Broadway. Kaplan entró por el lado  de  Barnard,  hizo  la  cola  para  los  cospeles,  y  pasó  por  el  cromado molinillo de tres aletas.

El  Hombre  de  la  Boca  Chica  no  tuvo  dificultad  en  seguirlo  cuando trasbordó desde el convoy local al expreso, en la calle 96.

Pero en la 42, casi lo perdió. Kaplan andaba de prisa. Encontraba brechas en  la  multitud  que  se  cerraban  cuando  el  Silbador  las  alcanzaba.  Pero  logró arrimarse  al  estudiante  otra  vez  en  el  nivel  principal,  donde  lo  ubicó  en  el momento  en  que  corría  debajo  del  indicador  eléctrico  que  informa  sobre  la plataforma de donde saldrá el próximo tren para Gran Central.

Kaplan  se  deslizó  adentro  del  tren  en  la  plataforma  4  y  el  Hombre  se escurrió  tras  de  él.  Después  de  dos  minutos  de  andar,  ambos  salieron disparados  por  la  misma  puerta,  en  la  poderosa  avalancha  de  pasajeros. Cuando  Kaplan  sintió  que  sus  pies  tocaban  tierra,  se  dirigió  a  las  escaleras que llevan a la misma estación del ferrocarril. Si la sospecha del Silbador de que  Kaplan  estaba  volviendo  a  la  caja  de  seguridad,  necesitaba  mayor confirmación,  la  estaba  obteniendo.  Siguió  al  estudiante  por  la  escalera, vagamente  irritado  de  que  su  presa  estuviera  más  enterado  acerca  de  lo  que estaba  pasando  que  él,  pero  se  consoló  pensando  que  el  mayor  o  menor conocimiento que Kaplan tuviera del asunto, muy pronto dejaría de interesarle a nadie.

Frente  a  la  caja  de  seguridad,  el  muchacho  buscó  nerviosamente  en  su bolsillo  y  al  fin  sacó  la  llave.  Mientras  el  Silbador  observaba  desde  atrás  de las  puertas  vidriera  que  separan  el  piso  sucio  del  subterráneo  del  pulido mármol de la estación, Kaplan insertó la llave en una cerradura y la hizo girar. Su primera reacción al abrir la puerta de metal de la caja fue de desconcierto. Al Hombre de la Boca Chica le pareció que por un instante no hizo más que mirar  con  sorpresa.  Luego  Kaplan  metió  su  mano  derecha  en  el compartimiento,  tanteando  ostensiblemente  hasta  el  fondo,  al  principio  con cautela  y  luego  con  agitación.  Los  resultados  de  esta  exploración  parecían inquietarlo,  y  corrió  su  mano  con  nerviosidad  sobre  toda  la  superficie  de  la caja. Distraídamente, dejó que la puerta se cerrara. No se cerró con llave (no podía hacerlo hasta que alguien pusiera otros 25 centavos y quitara la llave); Kaplan volvió a abrir para verificar la información que acababa de recibir, sin explicársela. Un segundo examen lo confirmó, sin duda alguna.

Con  cierta  expresión  en  su  rostro  que  mezclaba  por  partes  iguales perplejidad y decepción Kaplan, vacilante, volvió lentamente hacia las puertas del subterráneo, provocando que el Hombre retrocediera con rapidez.

Kaplan tomó los subterráneos en el orden inverso, de vuelta a la calle 116. El Hombre dejó pasar unos segundos antes de seguirlo hasta la casa de piedra oscura,  en  Claremont  Avenue.  Una  vez  allí  el  Silbador  subió  las  escaleras, mirando hacia atrás por encima de su hombro para asegurarse que nadie venía detrás.

Nadie  venía  detrás,  pero  bajando  las  escaleras  se  acercaba  un  hombre robusto, alto, de unos cincuenta años, que vestía una camisa azul y pantalones de trabajo. El hombre alto estaba por encender un cigarrillo cuando se acercó el Silbador que todavía estaba vigilando el escenario por encima del hombro. En consecuencia nadie pudo prever la colisión.

—¿Por qué no mira por dónde camina? —amenazó el hombre alto cuando recuperó el equilibrio.

El  Silbador  mostró  sorpresa  más  que  ninguna  otra  emoción.  Luego  dejó que su ego se recuperara.

—Quizás fuera mejor que usted mirara por dónde camina.

—¿Cómo dice, Mac? —exclamó el hombre alto en el tono de un general que  acaba  de  recibir  consejo  de  un  recluta—,  el  cual  por  muy  sensato  que fuera viene de alguien sin charreteras.

—Dije que sería mejor que mire por donde camina.

—¿Está tratando de molestar a la gente, Mac? —respondió el hombre alto, y golpeó el hombro del Whistler con la palma de la mano.

El Hombre de la Boca Chica pensó que la cosa se presentaba mal. Cambió de táctica.

—Mire, lo lamento.

Pero el hombre alto era implacable:

—Vuelva a bajar las escaleras —le ordenó.

—¿Qué…?

—Le  dije  que  vuelva  a  bajar  las  escaleras.  ¡Ahora,  Mac!  Dese  vuelta  y baje hasta el fondo las escaleras, para que yo pueda pasar. ¿Lo entendió?

—Escuche, me haré a un lado para que usted pueda…

—¡Le he dicho que baje! —Y al unísono con el sonido de su palabra final el hombre alto levantó el antebrazo contra el pecho del Whistler.

Este  se  deslizó  escalón  por  escalón  hasta  el  fin  de  la  escalera,  perdió  el equilibrio dos o tres peldaños antes de llegar, cayó, y golpeó la rodilla con el último.  Pero  mucho  peor  que  el  dolor  de  su  rodilla,  al  levantarse  inseguro desde  el  piso,  era  la  repentina  comprensión  de  que  Kaplan  había  tenido sobrado  tiempo  para  hacer  un  llamado  telefónico.  Caerían  cabezas  si  eso sucedía… y no solo la de Kaplan. El Silbador se sintió acobardado.

Ya  abajo,  el  Hombre  Alto  miró  a  su  adversario  con  olímpica condescendencia.

—Así está mejor, Mac. Mucho mejor. Aprende ligero. Trate de recordarlo la próxima vez que nos encontremos. —Y con un gesto de despreció salió a la calle.

 

Kaplan no había llamado por teléfono… lo habían llamado a él.

Landau  se  había  metido  a  través  de  una  hilera  de  limousines  negras estacionadas  en  College  Walk,  había  corrido  escaleras  arriba  hasta  Low Library  y  asistido  como  un  sonámbulo  a  la  reunión  con  los  síndicos.  Los oradores pronunciaban aburridas disertaciones que hacían vagar a sus ojos por las  molduras  del  revestimiento  para  contar  las  hojas  de  higuera,  o  por  los candelabros  para  hacer  inventario  de  las  bombitas  quemadas.  Las  voces ronroneaban protegiendo la libertad de palabra de los estudiantes —la reunión se  había  convocado  en  respuesta  a  la  inquietud  estudiantil—  pero  por  otra parte,  decían,  una  falta  de  respeto  a  la  ley,  la  ley  de  la  Universidad,  del Estado, o del país, no podría y no debería ser tolerada.

A las doce y media el presidente propuso un alto para almorzar, evitando cuidadosamente  cualquier  sugestión  de  almorzar  todos  juntos.  Landau  se sintió  aliviado  y  al  mismo  tiempo  molesto.  Pero  rápidamente  olvidó  el fastidio  mientras  se  lanzaba  hacia  una  cabina  telefónica  de  Broadway  para discar el número de Kaplan.

El teléfono sonó tres veces antes que lo atendieran.

—Hola…

—¿Es Robert Kaplan?

—Ah… ¿Cómo le va?, Mr. Landau. Casi me rompo la cabeza para venir al teléfono. Acabo de entrar.

—¿Qué encontró? —preguntó Landau con ansiedad.

—Nada —respondió Kaplan, todavía sin aliento.

—¿Nada? ¿Qué quiere decir con nada? La llave abrió la caja de seguridad, ¿no es así?

—Sí, la abrió, pero adentro no había absolutamente nada.

—Pero…  —Landau  casi  quedó  sin  habla—.  Eso  no  es  posible.  Nadie paga una caja de seguridad si no tiene algo que guardar en ella. ¿Cuál sería el objeto?

—Ahí sí que me atrapó. Todo lo que sé, es que estaba vacía.

A Landau se le ocurrió una idea.

—Escuche, ¿revisó la cerradura? Quizás dejaron algo allí y alguien pudo violarla y robar.

—Lo dudo. La cerradura estaba intacta. Ni un rasguño. Me fijé.

—No puedo creerlo. ¿Cómo funciona la caja? Coloca 25 céntimos y eso permite que gire la llave, guarde lo que quiera, y luego hay que sacar la llave de la ranura, ¿no?

—Y cuando uno vuelve, pone de nuevo la llave, abre la caja y la llave no se  puede  sacar  hasta  que  alguien  le  ponga  otros  25  centavos.  Así  es  como funciona.

—Entonces  hubiera  sido  imposible  que  alguien  pusiera  25  centavos  y volviera más tarde a depositar sus cosas.

—Completamente imposible.

—¿Quiere decirme de qué le hubiera servido a esa persona tomar la llave y cerrar un compartimiento vacío?

—Desde  luego  no  puedo  imaginarlo, Mr.  Landau.  Y  no  puede  creer  la decepción  que  sufrí.  Iba  allá  esperando  abrir  y  encontrar…  bien,  por  lo menos,  algunos  diamantes  robados.  No  haber  encontrado  nada  me  ha arruinado el día por completo.

—¿Qué hizo con la llave? Desearía echar un vistazo personalmente. No es que  desconfíe  de  usted  —agregó  Landau  de  prisa—.  Es  que…  bueno  no puedo convencerme si no lo veo con mis propios ojos.

—Creo que dejé la llave en la cerradura, Mr. Landau. No veía razón para desperdiciar  25  centavos  en  volver  a  sacarla.  Pero  es  el  número  1729,  si quiere ir a verla. Exactamente debajo de la rampa de la 42 y Vanderbilt. Hay una larga hilera de cajas de seguridad y esa está más o menos en la mitad.

—Quizás vaya y…

—¿Puede  esperar  un  segundo, Mr.  Landau?  Creo  que  hay  alguien  en  la puerta.

Landau  emitió  un  ruido  asintiendo,  pero  Kaplan  evidentemente  había bajado  el  receptor  porque  las  reverberaciones  electrónicas  golpearon  en  el oído del profesor.

¿Cómo  podía  ser  eso?  Se  preguntó  Landau  mientras  esperaba  que  el estudiante  volviera  al  teléfono.  ¿Por  qué  alguien  iba  a  tomar  una  caja  de seguridad y dejarla vacía? No, algo debe haber habido dentro de ella. Y luego lo volvieron a sacar. Era la única explicación concebible.

Las  reflexiones  de  Landau  se  interrumpieron  de  pronto  por  algunos extraños  y  amortiguados  ruidos  en  la  línea  de  Kaplan,  una  especie  de encontronazo. Instantáneamente, revisó la secuencia de ruidos que había oído pero  sin  prestarles  atención  durante  su  breve  período  de  meditación.  Era  un intercambio  de  saludos  desde  el  fondo.  Luego  Kaplan  le  había  preguntado algo al visitante, Landau no pudo oír qué. Volvió a preguntar en voz un poco más  alta,  pero  esta  vez  fue  interrumpido  por  ruidos  ahogados.  Landau  hasta imaginó  oír  un  quejido.  Ahora  había  un  ruido  más  fuerte…  y  luego  otro. Como un estallido. Enseguida el golpe de algo que caía al piso y se rompía, junto con el ruido de algo más… algo más blando… que caía al piso con una serie de golpes.

—¿Mr. Kaplan? —Landau llamó preocupado—. ¡Mr. Kaplan!

La única respuesta fue un golpe final seguido por un sonido hueco como un  zumbido.  Landau  movió  la  horquilla,  colgó  el  receptor  y  colocó  otra moneda. Esta vez el teléfono no llamó. Su moneda cayó devuelta. Introdujo la moneda  nuevamente  en  la  ranura  y  disco  a  la  operadora.  Con  la  menor cantidad de detalles posibles hizo saber su deseo de que llamara a ese número. Ella lo hizo, y le informó después de unos momentos que la línea parecía estar descompuesta.

Colgó,  pero  dejó  su  mano  apoyada  en  el  receptor  durante  un  tiempo, presionando con firmeza la horquilla. Luego, con la rapidez de una explosión, saltó de su asiento y, cerrando la puerta de la cabina de un golpe, comenzó a correr a toda velocidad Broadway arriba.

Después  de  tres  cuadras  respiraba  con  fuerza  y  tuvo  que  andar  más despacio. Pero su mente no daba reposo a sus piernas. Las hacía marchar cada vez  que  el  paso  se  demoraba  ignorando  sus  pulmones  y  cualquiera  de  los otros  órganos  intervinientes.  A  mitad  de  camino  de  lo  de  Kaplan,  su  cabeza estaba  permanentemente  echada  hacia  atrás  en  busca  de  aire.  Le  llevó  diez minutos  llegar  a  la  cuadra.  Al  llegar  a  Claremont  vio  cierta  conmoción  más adelante.  Parecía  exactamente  al  lado  de  la  puerta  de  Kaplan.  ¡Oh,  Dios…! Era  frente  a  la  casa.  Dos  patrulleros  y  una  ambulancia.  La  ambulancia detenida  cerca  de  la  entrada,  con  una  cantidad  de  hombres  uniformados formando un pasaje hasta la puerta de atrás. Un pequeño grupo de transeúntes y  habitantes  del  edificio,  estos  últimos  claramente  identificables  por  sus atuendos,  se  amontonaban  alrededor  de  las  dos  líneas  formadas  por  los policías.

Cuando Landau llegó hasta el grupo, una camilla llevada por dos hombres de sacos blancos venía por el pasaje. El estómago de Landau dio un vuelco.

—¿Qué  ha  pasado  aquí?  —preguntó  con  ansiedad  a  una  muchacha  de mandíbula  marcada,  pelo  teñido  de  color  mandarina  y  una  piel incongruentemente morena.

—¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¡El  hombre  quiere  saber!  —respondió  ella apretando  su  bata  de  una  tela  chillona  con  flores  impresas—.  Pshoo,  qué pasa…, dice…

—¡Por el amor de Dios, dígamelo! —gritó Landau.

—Señor, en los veinticinco años que he estado aquí, nunca ha habido nada como esto. Ya nadie está seguro en ninguna parte. Porque…

—¡Quién es esa persona! ¿Quiere parar un momento y decirme quién es? Conozco a alguien en este edificio.

—¿Y  por  eso  quiere  una  medalla?  —Lo  estudió  con  desdén—.  Es  un muchacho de allá arriba, señor. Un estudiante, creo, o algo por el estilo.

—¡Oh, no! ¿Qué le sucedió?

—Deje de gritar. Ya es inútil. Ya todo es inútil para ese muchacho.

El rostro de Landau se demudó hasta el límite.

—¿Está…?

—Muerto, señor. Asesinado. Y yo vivo en la planta baja. Una persona no está segura ni en su propia…

—¡MALDITO  SEA!  —gritó  Landau—.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  sucedió  esto? ¿Saben por qué? ¿Saben quién lo hizo?

—Si  lo  saben,  no  me  lo  dijeron.  Solo  vivo  aquí.  ¿Cree  que  me  lo  van  a decir  a  mí?  Por  nada  del  mundo,  esté  seguro.  No  me  dicen  nada. Absolutamente na…

—¡PERO, VÁYASE AL DIABLO, MISERABLE! —gritó Landau a pleno pulmón y en  la  cara  de  la  mujer,  y  echó  a  correr  calle  arriba,  dejando  a  la  mujer inmovilizada donde estaba.

Corrió salvajemente por Claremont Avenue, logrando que los peatones se apartaran  de  pronto  para  evitar  el  encontrón.  La  gente  observaba  su  carrera como  si  fuera  la  de  un  animal  desbocado.  También  actuaba  como  tal, vacilando de un lado al otro de la calle, golpeándose a menudo la frente con la palma  de  la  mano.  Era  como  si  la  bala  que  había  matado  a  Rober  Kaplan siguiera  su  trayectoria  para  alojarse,  todavía  muy  caliente,  en  el  cráneo  de Landau. Sentía como si la mente tratara de huir de su cabeza, de abandonarlo y escapar a otra parte.

No  podía  recordar  casi  nada  de  las  últimas  tres  horas.  Quién  sabe  cómo lograba  poner  sus  piernas  en  servicio  y  estas  lo  llevaron  de  vuelta  a  su departamento,  a  tres  millas  de  distancia.  Lo  que  recordaba  eran  las  caras. Seguía  viendo  los  rostros  de  las  personas  que  conocía,  que  había  conocido. Ross, Robert Kaplan, Mr. Le Hand, del avión. Ahora, todos muertos.

Cuando  por  fin  llegó  a  la  Calle  181  las  cosas  se  estaban  calmando  un poco.  La  procesión  de  rostros  estaba  sosegándose.  Todo  el  contenido  de  su mente  parecía  estar  disolviéndose  en  un  viscoso  globo  negro.  Buscó  en  el bolsillo  la  llave  de  su  casa,  atravesó  la  puerta  y  encendió  la  luz  de  la  sala, pestañeando y gesticulando.

Su  primera  sensación  fue  de  disgusto.  Disgusto  de  que  nada  hubiera cambiado. Era como si pensara que las hadas habían operado algún milagroso proceso  de  embellecimiento  mientras  estuvo  afuera.  Pero  sí,  algo  había cambiado.  Su  mirada  fue  atraída  por  una  hoja  de  su  propio  papel  de  color amarillo, doblada por la mitad, apoyada contra el teléfono y sostenida por un cenicero. La hoja estaba escrita en un color verde brillante, aparentemente con marcador, y la escritura parecía familiar, aunque estaba seguro de que jamás había visto una muestra de ella antes. Se acercó y levantó la nota.

Querido, querido Jake (decía).

Estoy aquí. Tú no estás aquí. ¿Por qué no estás

aquí? ¡Oh, los síndicos, lo sé! Pero ¿qué hay

de nuestra cita?

Querido Jake, ¿recuerdas ese encantador anciano

Alexander Graham Bell y su maravillosa invención?

Estoy impaciente. Sarah mala. No debe, no va a

estar impaciente otra vez.

Llámame.

S.

P. D. Aun cuando no llames iré el martes.

Necesito comer.

Dejó  a  un  lado  la  nota  y  trató  infructuosamente  de  reír.  Luego  meneó  la cabeza durante mucho tiempo. Varias veces comenzó a abrir la boca y estirar las manos, como si estuviera por explicar algo muy intrincado a las paredes. Durante  unos  diez  minutos  largos  se  paseó  de  uno  a  otro  lado.  Nada  lo ayudaba. Nada cambiaría esa noche.

Quizás podría volverse loco inofensivamente.

Luego dejó de pasearse. Todavía se quedó inmóvil durante un momento y después,  con  los  primeros  rasgos  de  resolución  que  había  mostrado  en  las últimas  horas,  se  dirigió  directamente  a  la  parte  inferior  del  armario  donde guardaba la porcelana, en el pequeño pasillo entre la sala y la cocina. Abrió el armario  con  una  llave  (Kitty  decía  «Nunca  se  sabe  si  la  mujer  que  viene  a hacer la limpieza va a resultar una fresca…»). Sacó dos botellas, una verde, la otra trasparente. Con sumo cuidado las llevó a la cocina. Luego tomó un jarro de  cristal  de  un  estante  y  se  puso  manos  a  la  obra.  Balbuceando  como  un demente,  leía  la  etiqueta  de  la  botella  en  voz  alta  mientras  se  servía «Gordon’s… London… Destilado… Gin Seco».




8

 

 

¡Grrring!

El  cuerpo  de  Landau  se  agitó  violentamente  en  la  cama,  y  sus  ojos  se abrieron con lentitud. ¿Por qué ese primer llamado siempre parecía empezar con O mayúscula y fuerte, especialmente cuando uno estaba…?

¡Agh!  No  se  podía  mover.  Su  cerebro  estaba  empujando  contra  las paredes de su cabeza, con una fuerza física diez veces mayor que el esfuerzo mental para escapar a los pensamientos que había tenido la noche anterior.

¡Grrring!

Trató de incorporarse arqueando la espalda antes de hacer otro intento de levantarse.  Esta  operación,  sin  embargo,  no  tuvo  más  efecto  que  darle conciencia  de  que  sentía  como  un  pedazo  de  madera  dura  de  dos  por  cuatro alojado en los conductos que llevan al estómago. Y allí estaba atascado y no podría  ser  despedido  sin  que  por  lo  menos  lo  arrastraran  las  Cataratas  del Niágara. Pero parecía poco probable traer agua de la vecindad. Su garganta no le servía; tragar estaba fuera de toda cuestión.

¡Grring!

Trató  varias  formas  de  utilizar  los  brazos,  que  trabajaban  casi  en eficiencia normal, para levantar su cuerpo de las sábanas. Después de algunos intentos  que  fracasaron,  probó  un  método  nuevo  de  rodar  desde  la  cama  al piso  y  luego  levantar  su  cuerpo  laboriosamente  a  la  posición  de  erguido. Durante  todo  este  proceso  hubo  muchos  quejidos,  pero  por  fin  estaba,  para decirlo de algún modo, de pie.

¡Grring!

Vacilante se dirigió al teléfono y levantó el receptor.

—¿Mr. Landau? Soy el Sargento Detective Starkie del Precinto 77.

¡Oh,  Dios,  no!  ¿Es  que  no  podría  tener  un  momento  de  paz  al despertar…? No había escapatoria; estaba condenado para el resto de su vida.

—¿Sí…? —consiguió responder al fin.

Parecía que  el  Sargento  estaba trabajando  en  el  caso de  un  cierto  Robert Kaplan  que  había  sido  baleado  en  su  propio  departamento,  ayer.  ¿Landau estaba enterado de ello? El Sargento pensó que así sería. Ahora la historia era esta: estaban entrevistando a todas las personas conectadas con el estudiante en  busca  de  posibles  pistas.  Solo  era  algo  de  rutina,  no  había  de  qué alarmarse.

—Y  —concluyó  con  una  pizca  de  embarazo—  hemos  sabido  que  usted conocía a este muchacho Kaplan… personalmente. ¿Es así?

—Sí. Pero ¿cómo se…?

—Oh  —respondió  el  Sargento  con  desaprobación—  nos  llamó  esta mañana una tal Miss Entweiler. No, usted, no puede recordarla. Trabajaba en la oficina de registro en la Universidad de Columbia. Dijo que usted estuvo el otro día preguntando por la dirección de Kaplan. Ella nos llamó esta mañana. Supongo que es una mujer con mucho «espíritu público».

Si  el  asesinato  se  hubiera  perpetrado  en  la  oficina  adjunta  mientras Miss Entweiler  escribía  una  carta  a  máquina,  pensó  Landau,  probablemente  no hubiera levantado un meñique de las teclas.

Starkie dijo que vendría a eso de las dos, agradeció a Landau de antemano su cooperación y colgó.

Landau  volvió  a  colocar  el  receptor  en  la  horquilla  con  distraída meticulosidad. Luego arrastró los pies en zapatillas hasta la cocina, para poner a calentar agua y hacer café. Su cabeza estaba ahora enviando un silbido con ultra-alta-frecuencia, como el de un amplificador con un tubo microfónico. Su tráquea parecía a punto de romperse en mil pedazos cortantes. Antes de hacer nada más, puso la cabeza bajo la canilla de la pileta y bebió. Eso por lo menos mejoró sus condiciones físicas.

Pero  todavía  le  dolía  el  alma.  ¡Otra  vez  violencia!  Estaba  empezando  a comprender  que  se  sentía  como  un  señuelo.  Por  todas  partes  donde  iba, muerte… ¡por todas partes…! Así se había sentido después del accidente del avión,  pero  no  había  podido  expresar  ese  sentimiento.  Era  algo  así:  otra persona  que  estaba  junto  a  él  había  muerto  y  él  todavía  estaba  vivo.  Y  solo por  un  momento,  como  sucedió  enseguida  del  accidente,  sintió  el  deseo  de saber cuál había sido el motivo. ¡No! No iba a llamar a Avery.

(¿Llamar a Avery? Qué idea). ¡No! Definitivamente no.

El timbre de la puerta sonó. A tropezones fue a abrirla, y de pronto volvía a  ser  la  mañana  después  del  accidente.  Ahí  estaba  el  mismo  nacimiento  de pelo  formando  un  pico  en  la  mitad  de  la  frente,  las  mismas  líneas  verticales alrededor de la boca.

—Mr. Schwann.

—Se pronuncia Swan, ¿recuerda? Mire; algo que no podría señalar con el dedo me dice que usted no se alegra de verme.

Landau exhaló un suspiro, totalmente abatido.

—Estoy entusiasmado. Bien, es mejor que pase para terminar de una vez. Estaba por tomar café.

—Solo un minuto, Mr. Landau, nada más. Completamente indoloro. Oh… este… me agradaría tomar café.

Landau  volvió  de  la  cocina  un  minuto  después,  haciendo  equilibrio  con dos  tazas  sobre  sus  platos.  Puso  una  en  el  estante  junto  al  sofá,  en  que  se había instalado Schwann.

—Bien, Mr.  Schwann,  —dijo—;  solo  tengo  una  pregunta  que  hacerle antes de que usted comience con las suyas. ¿Cómo es que supo usted que yo estaba conectado con Robert Kaplan?

—Me levanto muy temprano, Mr. Landau. Y lo primero que hago es ir a la  comisaría.  No  quiero  pecar  de  inmodesto.  Es  que  a  nuestros  lectores  les gusta estar al tanto de lo que hace la policía.

—Y cuanto más sangriento tanto mejor —no pudo dejar de decir Landau.

—Solamente  complacemos  el  gusto  del  público  que,  como  ambos sabemos no es lo que debería ser. Lo que publicamos es lo que a la gente le gusta leer.

—Me  alegra  que  lo  vea  bajo  ese  aspecto.  Bien,  la  policía  llamó  esta mañana. Envían un hombre esta tarde para entrevistarme. De manera que no estoy muy seguro de si puedo decirle algo antes de hablar con ellos. —¿Por qué no se le ocurrió eso el día después del accidente?

—Oh,  vamos, Mr.  Landau  —dijo  Schwann  con  buen  humor—.  No  le hicieron jurar que mantuviera el secreto ni nada por el estilo, ¿no es así?

—No…

—En  realidad,  sé  que  no  lo  hicieron  porque  yo  estaba  allí  esta  mañana cuando lo llamaron por teléfono.

—Bien, ¿qué es lo que quiere saber? —diría cualquier cosa para liberarse del hombre.

—Así  está  mucho  mejor, Mr.  Landau.  Bien,  primero,  ¿cómo  es  que conocía a este Mr. Kaplan?

Allí  estaba  el  meollo  del  problema.  ¿Cómo  explicar  su  conexión  con Kaplan  sin  revelar  los  resultados…  por  escasos  que  fueran…  de  sus investigaciones?

—Quise  hablar  con  él  luego  del  accidente.  Era  sobrino  de  una  de  las personas  que  murió.  Pensé  que  podía  darme  alguna  razón,  alguna  pista  del accidente.

—¡Ah,  sí!  —Schwann  distraídamente  se  rascaba  la  cabeza—.  La  última vez usted me dijo que iba a investigar el accidente. ¿Encontró algo?

—Nada  positivo.  Pero  creo  que  Robert  Kaplan  puede  ser  eliminado  con respecto  a  la  bomba.  Pensé  al  principio  que  alguien  podía  haber  puesto  la bomba a bordo del avión para cobrar el dinero del seguro de Viola Harwich. Ahora parece que no es ese el caso.

—¿Entonces,  usted  piensa  que  las  personas  que  pusieron  la  bomba  en  el avión son las mismas que mataron al muchacho Kaplan?

Eso era precisamente lo que pensaba Landau.

—Realmente no tengo la menor idea. Lo creo posible.

—¿Kaplan le dijo a usted algo que le hiciera pensar que andaban también tras de él?

—No,  nada.  Personalmente,  pienso  que  ese  muchacho  Varga  debe  haber estado un poco loco. Que no ha estado conectado con ninguna organización.

—Organización  —repitió  Schwann  automáticamente. Mr.  Landau,  tengo la  sensación  de  que  usted  no  es  sincero  conmigo.  Nuestras  lectoras  tienen derecho  a  saber  toda  la  historia.  Y  creo  que  usted  sabe  más  de  lo  que  dice. Ahora, si le preocupa que figure su nombre…

—No tiene nada que ver con mi nombre. Es que no sé nada. Lo lamento. Sus  lectores  tendrán  que  permanecer  en  la  ignorancia  por  esta  vez, Mr. Schwann.

El reportero suspiró.

—¿El muchacho Kaplan no le insinuó la razón por la cual alguien querría matarlo?

—No.

—¿Estaba haciendo algo… digamos… extraño, recientemente? ¿Algo que podría no desear que usted supiera?

—Si hacía algo que no quería que yo supiera, lo hacía muy bien… porque no lo sé.

Schwann suspiró otra vez, más ruidosamente que antes.

—¿Podría entonces decirme qué pensaba usted de él, como persona, Mr. Landau?

Esto significaba una rendición. Landau tuvo mucho gusto en dar su propia opinión  del  muchacho,  pero  por  la  expresión  de  la  cara  de  su  interlocutor, evidentemente  la  información  era  algo  en  que  los  lectores  del Pennon hambrientos  de  suciedad,  no  podrían  hincar  sus  colmillos.  El  cronista  había perdido su chispa y permaneció sometido durante el resto de la conversación. Después  de  una  hora  entera  de  preguntas  de  rutina  cerró  su  libreta,  musitó «gracias» y se dirigió a la puerta.

—Mantenga su pólvora seca —gritó en dirección a la sala cuando estaba por cerrar la puerta.

El  golpazo  que  le  dio,  produjo  estremecimientos  de  cólera  por  todo  el cuerpo de Landau.

¡Maldito sea! ¡No! ¡No iba a dejar que esta… esta mala suerte lo atrapara! Llamaría a Sarah. Esa era la salvación. En eso no había ningún peligro. Ella estaba  viva,  no  tenía  nada  que  hacer  con  la  violencia.  Iba  a  olvidar  todo  el asunto aun cuando para hacerlo necesitara diez Sarahs.

Sus primeras palabras fueron un intercambio de disculpas… las de él por no haber llegado a casa más temprano la tarde anterior, las de ella por el tono regañón  de  su  nota.  Ambos  se  aseguraron  que  ninguno  de  ellos  tenía  que preocuparse y establecieron una cita para la noche siguiente, domingo.

Eso era mejor: un paso en la dirección adecuada. Luego logró recuperarse y  caminó  hasta  el  almacén  para  comprar  comestibles.  Al  volver  compró también  el Times  habitual.  Después  de  un  almuerzo  rápido,  se  tendió  en  la cama  para  leerlo.  Pero  no  logró  terminar  una  página;  se  quedó  dormido.  Lo primero que supo luego era que lo despertaba el timbre de la puerta.

El  hombre  que  encontró  de  pie  en  el  vano  era  bajo,  pero  de  poderosa constitución.  Sus  ojos  eran  dos  puntos  brillantes  —como  un  dibujo  cómico que hubiera saltado de la página de historietas y al parecer no tenían el equipo normal  de  párpados,  pestañas  y  cejas.  Allí  estaban,  pero  simulados  por  el colorido  de  la  cara…  una  especie  de  manchón  rojo.  Era  difícil  decir  dónde comenzaban los labios.

—Soy el Sargento Starkie, del Distrito 77. Llamé esta mañana.

—Ah,  sí.  Entre.  —Landau  también  advirtió  que  cuando  Starkie  hablaba, los  labios  se  separaban  lo  suficiente  para  formar  las  palabras,  y  no  más. Parecían, en contraste con el resto de su cara, muy cansados.

—Solo  le  tomaré  un  minuto, Mr.  Landau.  Nada  más  que  un  par  de preguntas.

—Comprendo.

Se acomodaron en sillas uno frente al otro.

—Primero, ¿qué hizo usted ayer? Comience desde la mañana.

Landau  descubrió  su  reunión  con  los  síndicos  y  la  llamada  telefónica  a Kaplan a la hora del almuerzo. Starkie estaba especialmente interesado en su impresión de los ruidos que oyó a través del alambre.

Al  final  de  la  descripción,  el  Sargento  se  permitió  un  pequeño relajamiento en su reserva oficial:

—Sí,  eso  parece  ajustarse  a  lo  que  ya  sabemos.  Al  entrar,  el  asesino golpeó  a  Kaplan  con  algo,  quizás  con  la  culata  de  la  pistola.  No  hemos encontrado  todavía  rastros  de  cabellos  en  ninguna  parte  y  tampoco  hemos hallado  la  pistola.  Cuando  el  muchacho  cayó  debe  haberlo  hecho  sobre  una lámpara, pero no hubo lucha. Entonces se dispararon los dos tiros que usted oyó en el teléfono.

—¿Tiene alguna idea de quién…?

—Todavía  nada, Mr.  Landau.  Ahora,  si  pudiera  decirme  por  qué  estaba usted interesado en este muchacho Kaplan… —Sus labios parecían reticentes ante esa pregunta.

—Bien… después del accidente del avión —supongo que está enterado de eso—, pienso que…

Starkis no estaba enterado y Landau se lo explicó.

—Después  —continuó—  quise  descubrir  lo  más  posible  con  respecto  a ese  asunto.  Parecía  tan  irracional.  Hablé  con Mrs.  Le  Hand,  la  viuda  del hombre en cuyo portafolios estaba la bomba. Vive en Newton, Massachusetts. Entonces leí en los diarios que entre las personas muertas se encontraba Viola Harwich, a quien incidentalmente conocía en el avión, y que había tomado un importante seguro para ese vuelo. El beneficiario era Mr. Kaplan, de manera que, naturalmente, quise hablar con él.

—Mr.  Kaplan  debe  haber  estado  muy  contento  cuando  comprendió  las implicaciones de su visita, Mr. Landau —dijo Starkie, con acritud.

Ahí y entonces Landau decidió que le agradaba el Sargento Starkie. Era la primera vez en su vida que tenía la más ligera afinidad con un policía. Pero no alteró su decisión de no mencionar nada sobre la llave de la caja de seguridad.

—Creo  que  Kaplan  estaba  un  poco  al  margen,  pero  luego  también  se interesó en el accidente. Quería llegar al fondo del asunto.

—¿Y lo consiguió?

—¿Se refiere a si encontró algo? En realidad no lo sé, Sargento. Si así fue, no  me  lo  dijo.  —Logró  decirlo  con  cierta  fluidez,  pero  si  continuaban  las preguntas de ese tenor, podría haber dificultades.

—Mr. Landau, no me ha dicho por qué llamó a Robert Kaplan ayer.

Landau se enderezó en su silla e inspiró profundamente:

—Bien,  solo  quería  saber  si  había  descubierto  algo,  con  respecto  al accidente. Como le dije, no había descubierto nada.

—Usted lo llamó durante la hora de almorzar. ¿No podía haber esperado a llegar a su casa?

—Supongo  que  podía  haber  esperado,  pero  tenía  tiempo,  y  pensé  en llamarlo. —Ahora se estaba acercando peligrosamente al tema.

—Comprendo.  —El  Sargento  Starkie  examinó  sus  uñas,  al  parecer considerando  si  debía  seguir  presionando  o  dejarlo  allí.  Landau  advirtió  que no  había  traído  una  libreta  consigo—.  Bien  —dijo  por  último—  me  parece que  basta  por  hoy,  pero  podemos  necesitar  interrogarlo  otra  vez,  creo  que debo advertírselo. Así que espero esté disponible. ¿En esta dirección?

—Sí.

—Ah… una cosa más. Creo que vamos a necesitar sus huellas digitales.

La cabeza de Landau dio un respingo:

—¿Huellas digitales?

—Sí, solo rutina. Para nuestros archivos. No le importa, ¿verdad? —Si la pregunta era una maniobra sicológica, estaba expertamente hecha.

—No  tengo  inconveniente  —replicó  Landau  inseguro—  pero  por supuesto,  usted  espera  encontrar  mis  impresiones  digitales  por  todas  partes del departamento de Kaplan, ¿no es así? Quiero decir, estuve dos veces allí. Probablemente toqué por todas partes.

—No  se  preocupe  por  eso, Mr.  Landau.  Como  le  dije,  no  es  más  que rutina.  —La  displicencia  de  Starkie  era  algo  magnífico  de  contemplar  o hubiera sido, si Landau estuviera en estado de ánimo para admirarlo.

—Ya veo —dijo.

El policía sacó su almohadilla de tinta y un formulario con cuadrados en blanco para cada impresión.

Presionó  los  dedos  de  Landau  en  la  almohadilla,  uno  por  uno,  luego  los hizo  rodar  en  el  espacio  apropiado  del  formulario  y  el  profesor  se  iba sintiendo  más  cerca  que  nunca  del  mundo  del  crimen.  Saber  que  estaba reteniendo  información  a  la  policía  tampoco  ayudaba  mucho  a  su  estado  de ánimo.

—Bien, adiós, Mr. Landau —dijo Starkie al salir. Tengo la impresión de que nos veremos otra vez.

En  esta  ocasión  Landau  mismo  cerró  la  puerta,  para  evitar  el  tipo  de portazo  que  había  dado  Schwann.  Pero  el  efecto  fue  el  mismo.  Estaba temblando.  ¿Se  encontrarían  otra  vez?  ¿Qué  demonios  había  querido  decir con eso?

Volvió a su dormitorio y atacó el Times que había comprado a la mañana y que dejó luego apenas empezado. Estaba decidido a olvidar. Todo: Kaplan, el  accidente,  sus  propias  investigaciones.  Pero  parecía  que  hasta  los  objetos inanimados conspiraban contra él. En la página diez estaba el artículo sobre la muerte de Kaplan, encuadrado entre un asalto a un negocio de golosinas en el Bronx y un intento de violación en Queens. Lo leyó con una fascinación casi mórbida, aunque no decía nada que él no supiera.

Ya no podía soportarlo más.

Saltó de la cama, entró al living y tomó el teléfono. Primero preguntó el número  de  la  Dirección  Nacional  de  Seguridad  en  el  Trasporte,  en Información,  luego  lo  discó,  y  lo  conectaron  con Mr.  Avery,  después  de  la intervención  de  dos  intermediarios  que  solicitaron  saber  el  motivo  de  su llamado.

—Oh, sí… sí… —dijo Avery cuando Landau terminó de identificarse—. Lo recuerdo. Usted vino a retirar algunos efectos de una de esas desgraciadas víctimas del avión que estalló.

Un diplomático nato, pensó Landau. No era extraño que ocupara un lugar tan importante.

—Así es. Usted me dijo que si alguna vez lo necesitaba, lo llamara.

—Y  sostengo  eso  —respondió  enfáticamente  Avery—.  ¿En  qué  puedo serle útil? ¿Todavía trata de desenterrar información sobre el accidente?

—Sí,  efectivamente.  Por  eso  lo  he  llamado.  Pensé  que  usted  podría hacerme un favor.

—No puedo responderle hasta saber de qué se trata.

—Bien, descubrí que ese Varga, el muchacho que puso la bomba, alquiló una caja de seguridad en la Terminal de la Estación Gran Central. La llave fue encontrada en sus ropas después de muerto. Lo que significa que debe haber venido  a  New  York  en  algún  momento  para  alquilarla.  Ahora  lo  que  quiero saber es cuándo y por qué. No espero que usted pueda descubrir por qué, pero podría saber cuándo.

—Lo que usted quiere es que verifique las listas de pasajeros, ¿es eso?

—Si  —respondió  Landau  en  una  primera  tentativa.  De  hecho  me  estaba preguntando si habría manera de verificar las listas de los últimos meses. Para ver  si  vino  a  New  York  antes,  ¿comprende?  —Esto  último  salió  a  una velocidad suicida.

—¿De los últimos meses?

—Y… sí.

—Es bastante trabajo. Hay tres líneas aéreas, usted lo sabe, que hacen el vuelo Boston-New York sobre bases regulares, y cada una envía hasta ocho o nueve aviones por día. Será una tarea ardua.

—Lo sé —respondió Landau desalentado.

—Escuche, Mr.  Landau:  veré  lo  que  puedo  hacer;  no  le  prometo  nada, pero  creo  que  puedo  conseguirle  esa  información.  Las  compañías  desean mantenerse en buenos términos con nosotros, y podría hacerlas cooperar.

—Apreciaré  mucho  cualquier  cosa  que  haga  —contestó  Landau agradecido.

—Por  supuesto  que  usted  comprende  —agregó  Avery  ominosamente, para  reprimir  cualquier  optimismo  prematuro—  que  este  Varga  lo  mismo pudo haber venido a New York por ómnibus o por tren, o hasta en automóvil.

—Lo sé.

—De  todas  maneras  veré  qué  puedo  hacer.  —No  dejes  que  la  mano derecha se entere de lo que está haciendo la izquierda, pensó Landau: eso era lo que hacía Avery—. ¿Por qué no me deja su número de teléfono, así puedo llamarlo si encuentro algo?

Landau lo hizo, reiteró su agradecimiento, y colgó el receptor. Esa noche soñó que veía el cuerpo de Avery en la mesa de un hospital con el cirujano de pie a su lado diciendo: «Lo lamento. Ya no hay nada más que podamos hacer por él».

 

La noche siguiente Landau y Sarah tomaron el subterráneo al Village. Era una de  esas  pringosas  y  sofocantes  noches  de  New  York,  y  comieron  en  un restaurante italiano caro. Luego fueron a un show en las afueras de Broadway, volvieron al centro al departamento de él, donde Landau se quitó la chaqueta y  dejó  escapar  un  largo  resoplido  por  el  calor,  mientras  ella  se  sentó tranquilamente en el sofá.

Landau  eligió  una  silla  del  otro  lado  de  la  habitación  y  comenzó  a golpearse con el puño en la palma de la mano.

—¿Estás molesto por algo, Jake? —preguntó Sarah con suavidad.

—No. —Dejó de golpear con la palma de la mano y en cambio comenzó a hacer girar el botón de la camisa.

—Quizás no hayas entendido la pregunta.

—Nada me está molestando nada.

—¿Soy yo? ¿Hice alguna cosa?

Él se mostró tranquilizador.

—No, no. ¡Tú eres encantadora! Oh, escucha, ¡es que estoy volviéndome loco!

—Vaya, ¿no es más que eso? —Apoyó la barbilla en la mano—. ¿Qué te hace pensar tal cosa?

—No  sé.  Todo  lo  que  hago  parece  equivocado.  He  estado  tratando  de descubrir qué causó el accidente del avión en que viajaba y no he hecho más que causar problemas. Mataron a un muchacho por culpa mía, un estudiante de Columbia.

—¡Qué…!

—Lo que oíste.

—¿Por qué no me lo contaste? Comienza desde el principio.

—Está  bien,  pero  tienes  que  dejar  de  lado  ese  tono  maternal.  —Sonrió desde el otro extremo de la habitación y empezó a contarle el resultado de sus investigaciones. Finalmente llegó al punto donde empezaba la especulación.

—Ahora, tengo la firme idea de que Varga no era solo un loco. No puedo creer eso. Creo que deseaba matar a una persona en ese avión.

—¿Qué te hace decir eso? —quiso saber Sarah.

—Es  un  pálpito.  En  primer  término,  no  tiene  antecedentes  de  ninguna enfermedad  mental.  Y,  no  sé;  la  forma  en  que  dejó  ese  negocio  donde trabajaba  en  Harvard  Square,  da  la  impresión  de  que  allá  hubiera  sucedido algo que no conocemos. ¡Y luego esos viajes a Estambul y a Beirut mientras vivía en África del Norte…!

—¿Y  tú  crees  que  este  muchacho  estaba  vinculado  con  la  persona  que mató al estudiante de Columbia?

—De eso estoy seguro. ¿Quién más podía hacerlo? De cualquier manera, es  muy  difícil  creer  que  fue  solo  coincidencia  que  lo  mataron  enseguida  de haber encontrado la caja de seguridad en la Gran Central. Lo que creo es que descubrieron el interés de Kaplan en la caja, y para esa gente, significaba que estaba buscando algo.

—Quizás,  quien  fuera  el  tipo  que  iba  en  el  avión,  y  al  que  Varga  quería matar,  también  supiera  la  existencia  de  la  caja.  —Sugirió  Sarah,  pero mostraba señales de desear terminar con la conversación.

—Tal  vez  —dijo  Landau—.  Pero  no  necesariamente.  Es  probable  que  la persona del avión supiera algo, sin embargo, no encuentro ninguna otra razón para  que  quisieran  matarla.  Salvo,  por  supuesto,  que  antes  hubiera  sido miembro de la pandilla y se hubiera abierto.

—Hablas como si hubiera una organización gigante detrás, al estilo de Al Capone. Pero en realidad no sabes si hay más de un hombre.

—Estoy seguro de que hay una organización. En primer lugar, mataron a Robert Kaplan. Eso significa que lo han planeado. Y en segundo lugar, pienso que el hombre que reemplaza a Varga en esa casa de radios, en Boston, tiene que  tener  alguna  conexión  con  el  grupo.  Tiene  un  aspecto  demasiado  falso. Sin  embargo,  no  tengo  la  menor  idea  sobre  qué  papel  pueda  estar desempeñando en un negocio de radios.

Sarah se quitó los zapatos, frotó los pies contra un lado del sofá y plegó las piernas debajo de ella, sobre el almohadón:

—Y en todo eso, ¿qué es lo que hay para que llegues a la conclusión de que estás perdiendo el juicio?

Landau levantó las manos con impotencia:

—¿No  lo  ves?  Estoy  tratando  de  razonar,  estoy  tratando  de  encontrarle una  explicación.  Tiene  que  haber  una  explicación.  ¿Y  qué  sucede?  Matan  a una persona completamente inocente.

Sarah meneó la cabeza:

—No considero que tu problema sea tan difícil, Jake. Olvida este asunto. Sigue  tu  vida  diaria  como  si  nada  hubiera  pasado.  Podrías  empezar  por acercarte a mí. —Le indicó un asiento vacío próximo a ella.

Landau se levantó hizo lo que le insinuaban. Se tendió a todo lo largo del sofá, con la cabeza en el regazo de ella.

—He tratado de olvidarlo —dijo—. No puedo. El asunto vuelve y vuelve a golpearme en la cara.

Ella deshizo su corbata e introdujo su mano debajo de la camisa:

—¿Esto ayuda?

—Es  muy  agradable,  pero  el  problema  no  se  va  así  como  así.  Es  una  de esas cosas en la cual no puedo dejar de pensar. ¿Comprendes?

—Para ser sincera, no. No lo comprendo del todo.

—Oh,  Sarah,  no  lo  tomes  en  forma  personal.  No  tiene  nada  que  ver contigo,  por  lo  menos  comprende  eso,  ¿no?  Es  aleo  que  tengo  que  resolver. Solo.

—Escucha, Jake. Mataron a ese estudiante, ¿no es así? ¿Eso no significa nada para ti?

—¡Significa tanto como un infierno! Ha estado volviéndome loco durante los últimos dos días, ya te lo dije.

—¿No  significa  nada  más?  Mataron  a  este  muchacho  Kaplan  porque estaba tras de algo. Tú también estás buscando algo, aún más de lo que estaba él. ¿Qué te va a suceder cuando esa gente se entere?

Landau se incorporó de pronto. Luego dejó caer la cabeza otra vez en el regazo de ella resignadamente y comenzó a frotarse los ojos.

—¡Oh, no me importa un comino! Que me hagan lo que quieran.

—¡Ay Dios mío!, eres uno de esos miserables seres que se tienen lástima —dijo Sarah, con simplicidad.

Landau consiguió esbozar una sonrisa.

—También tú lo ves así.

—Cualquiera  con  dos  dedos  de  frente  puede  verlo.  ¿Y  sabes  lo  que  es? Puro  egoísmo,  eso  es  todo.  Piensas  que  el  mundo  debería  acercarse  a  ti  y tenerte lástima todo el tiempo. Eso no es más que egoísmo. También hay otras personas involucradas, ¿sabes?

—Lo sé. Es por eso que me siento tan mal.

—No me refiero a ese estudiante que no conociste hasta hace una semana. Me refiero a otras personas. A mí, por ejemplo.

—¿Tú? —La miró en la cara. Entonces, de improviso, se sentó y la besó en los labios.

Pero ella le apartó la cabeza.

—No creas que arreglarás todo con un beso. No soy una niña, Jake. Soy una mujer crecidita. Quiero que dejes de pensar en todo esto. Quiero que… — algo se atravesó en su garganta.

Landau se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación.

—Supongo que querrás que te lleve a tu casa enseguida —dijo después de un tiempo.

—¿Quieres que me vaya a casa? —preguntó con un sollozo.

 

Cuando Landau despertó, la mañana siguiente, ella se había ido, esta vez sin dejar nota alguna. Volvió a recordar la conversación de la noche anterior y se convenció  de  que  la  temprana  partida  de  ella  no  tenía  nada  que  ver  con  las palabras que habían cruzado.

Estaba  cepillándose  los  dientes  cuando  sonó  el  teléfono.  Era  Austin Avery.  Controlando  su  entusiasmo,  Landau  preguntó  débilmente  si  había descubierto algo sobre Varga.

—Sí, Mr. Landau, así es —replicó cordialmente—. Revisé los registros de las tres compañías aéreas con vuelos regulares Boston-New York. Bueno, en realidad no lo hice personalmente. Pusieron dos secretarias durante todo el día de  ayer.  Revisaron  todos  los  registros  de  vuelos  durante  los  últimos  tres meses.

—¿Encontraron algo? —El suspenso lo estaba matando.

—Sí, usted tenía razón. Este Varga hacía viajes a New York, ida y vuelta, todas las semanas.

—¿Todas las semanas?

—Y siempre el mismo día de la semana. Tomaba el avión de las seis de la Eastern a New York, todos los jueves a la tarde. Regular como un reloj, todos los  jueves.  Entonces  debía  pasar  la  noche  en  New  York  porque  todos  los viernes  tomaba  el  avión  de  las  siete  de  vuelta  a  Logan.  Volvía  todos  los viernes a la mañana.

—Espere un momento. El viernes era su día libre, según me informaron. Y  el  día  que  puso  la  bomba  en  el  avión  era  un  viernes.  Debía  haber  vuelto recién de New York.

—Sí,  eso  significa  algo,  sí.  Pero  debo  admitir  francamente,  que  estoy intrigado por todo el asunto. No me explico lo que hacía en estos viajes.

—Tampoco  yo  —dijo  Landau  desconsoladamente—  pero  de  cualquier manera es algo.

—Bien —terminó el funcionario—. Me alegra de haber sido útil.

—Oh, lo lamento, me quedé pensando —se disculpó Landau—. Usted ha sido una gran ayuda, Mr. Avery. No tengo palabras para agradecerle…

—No  hay  de  qué.  Como  le  dije,  no  es  en  verdad  asunto  de  esta  oficina, pero  me  interesaría  saber  si  usted  descubre  alguna  cosa.  He  hablado  con  los muchachos  de  la  FBI  en  Washington.  Ellos  se  han  dado  por  vencidos.  Es como le dije… tienen su hombre. Están satisfechos.

—Desde luego que lo llamaré si descubro algo. Gracias otra vez.

De manera que Varga había venido a New York todos los jueves a la tarde y vuelto todos los viernes a la mañana, se repetía Landau mientras colgaba el receptor. Y ahora, ¿qué? Ese conocimiento parecía crear más problemas que eliminarlos,  si  es  que  eliminaba  alguno.  ¿Qué  significaban  esos  viajes? ¿Habría  alquilado  una  caja  de  seguridad  en  cada  uno  de  los  viajes?  Y  si  así fuera,  ¿qué  ponía  adentro?  Y  si  ponía  alguna  cosa  adentro,  ¿por  qué  estaba vacía cuando Kaplan la inspeccionó?

No  había  más  que  una  pequeña  luz  de  esperanza.  Los  viajes  semanales confirmaban  la  teoría  de  que  Varga  había  estado  empleado  por  una organización. Había estado actuando bajo órdenes que llegaban a New York todas las semanas. Aún más, parecía razonable… —más razonable que antes —  suponer  que  uno  de  los  pasajeros  en  el  vuelo  de  Landau,  el  blanco  de  la bomba, había sabido algo sobre la empresa, cuyos administradores se habían mostrado muy ansiosos de acallar.

Y luego Kaplan había encontrado algo. O por lo menos ellos pensaron que así  era,  porque  a  Landau  le  parecía  que  el  muchacho  no  tenía  nada  más  que agregar  cuando  hablaron  por  teléfono,  aun  cuando  no  hubiera  existido…  la interrupción.  Pero  ellos  suponían  que  Kaplan  sabía  algo.  La  cuestión  era, ¿qué?

 

El  Hombre  de  la  Boca  Chica  había  pasado  los  días  después  de  la  muerte  de Kaplan  en  cama,  con  un  violento  dolor  de  estómago.  Saber  que  había cumplido  órdenes  al  pie  de  la  letra,  no  le  traía  ningún  alivio.  Había telefoneado  al  Coronel  al  día  siguiente  del  asesinato,  y  el  Coronel,  evitando con  esmero  el  pronombre  en  segunda  persona,  había  concedido  que  el asesinato de Kaplan había sido, si había de creerse lo que decían los diarios, un  trabajo  relativamente  limpio.  Era  lo  más  parecido  a  un  elogio  que  había recibido.

Hoy el Silbador estaba citado a las doce en una cabina telefónica en Times Square,  a  fin  de  recibir  nuevas  instrucciones.  Los  problemas  estomacales  no significaban mucho para el Coronel. El Silbador hubiera tenido que estar allí aun  cuando  acabaran  de  amputarle  las  piernas.  Con  un  estremecimiento,  se puso  su  traje  color  oliva,  tragó  dos  tabletas  para  el  estómago  (que  estaba seguro que no surtían efecto), y se dirigió a tomar el subterráneo.

—Ahora  —el  Coronel  pontificaba  veinte  minutos  más  tarde  por  el alambre— no estamos absolutamente seguros de este Landau.

El Silbador pensó que esa declaración no requería comentario.

—Queremos  que  lo  vigile.  Registre  su  departamento  si  tiene  la oportunidad. Dudo que encuentre nada, pero debe hacerlo.

—¿Qué es lo que debo buscar?

Hubo un momento de silencio en el extremo de la línea:

—Se lo diré de esta manera: cualquier cosa fuera de lo común. Cualquier cosa  que  parezca  fuera  de  lugar,  especialmente  algo  que  ordinariamente podría tirarse.

—¿Nada más que registrar?

—Creo que ya le he hablado de mi disgusto por la violencia. No veo razón alguna,  por  el  momento,  para  matar  a  este  Landau…  ni  a  nadie  más.  El  día después de la infortunada muerte del muchacho Kaplan, fue entrevistado por la  policía.  Aparentemente  no  les  dijo  nada.  Probablemente  porque  no  sabe nada.  Aun  cuando  tendría  más  seguridad  si  usted  hubiera  sido  un  poco  más consciente.

—Ya le dije que…

—No importa. El muchacho Kaplan no le dijo nada, según parece. Por lo menos, si lo hizo, Landau no se lo pasó a la policía. También es posible que Kaplan nunca supiera nada. —Su voz se endureció.

Se aclaró la garganta y continuó:

—De manera que espero oírlo dentro de unos días con los resultados de su investigación. Y en caso de que lo haya olvidado, no quiero violencia. —Las tres  últimas  palabras  eran  intencionadas  como  un  trueno—.  Conozco  su repugnancia  por  los  extremos  de  las  pistolas…  los  extremos  redondos  — agregó el Coronel seráficamente.

El Silbador se estremeció.

—Nada de violencia, es decir —continuó el Coronel— salvo… salvo que Landau dirija su dedo gordo hacia una comisaría.

—Comprendo, Coronel.

—Espero que así sea.
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Esa tarde, a la cinco, Landau telefoneó a Sarah. Había fumado ya varias pipas mientras  miraba  fijamente  a  la  ventana.  Se  había  tomado  tiempo  para reflexionar  sobre  la  concentración  que  había  logrado  en  el  problema  de  los viajes semanales de Varga a New York.

El teléfono sonó en casa de Sarah cinco veces y levantaron el auricular al sonar por sexta vez.

—Hola…

Landau  estaba  por  decir:  «Hola,  querida»,  una  expresión  cariñosa  que había estado pensando utilizar durante algunos minutos, antes de llamar, pero como las órdenes se demoraban en llegar a su lengua, advirtió que la voz en el teléfono no era la de Sarah. Era la voz de una muchacha, pero era más baja y más áspera de la que le era familiar.

—¿Está  Sarah?  —preguntó  vacilante,  y  luego,  recordando  que  ella  vivía sola, dijo—: No, el número debe estar equivocado…

—Un momento. ¿Usted quiere hablar con Sarah Marcus?

—Sí… pero…

—Ah, lo han comunicado bien. Sarah se ha marchado por un tiempo. Yo me he quedado en el departamento hasta que ella vuelva.

—¿Se ha marchado…? —repitió Landau.

—Sí. Se ha ido a Puerto Rico esta mañana.

—¿Puerto  Rico?  —Comprendió  que  comenzaba  a  parecer  un  deficiente mental—. ¡Pero estamos en junio! ¡Nadie va a Puerto Rico en junio!

—Sarah lo hizo. Dijo que era más barato cuando no era la temporada. Oh, y… ¿quién habla, por favor?

—Jacob Landau.

—Sí, eso me pareció. Me dejó un mensaje para usted. Dijo que no iría a su casa a hacer la limpieza el martes de esta semana… supongo que se refiere a mañana… pero que espera hacerlo la semana entrante. Y que está dispuesta a trabajar tiempo suplementario.

Landau estaba estupefacto.

—¿Es el único mensaje que dejó?

—Eso  es  todo.  Creo  que  volverá  el  próximo  domingo  a  la  tarde,  por  si quiere hablar con ella.

—Gracias… muchas gracias… —dijo débilmente y puso el receptor en la horquilla.

¿Por qué se iría así, sin decirle nada? No tenía sentido. Habían arreglado todo,  se  entendían  tan  bien  la  noche  anterior…  ¿por  qué  se  habría  mandado mudar ahora?

Encaminaba  sus  pasos  a  la  cocina  cuando  una  escalofriante  respuesta  se insinuó.  La  desaparición  de  Sarah  estaba  en  alguna  forma  conectada  con  la bomba  y  con  Kaplan  y  todo  el  resto.  Había  sido  secuestrada  por  el  mismo grupo  que  hizo  estallar  el  avión  y  asesinar  al  muchacho  estudiante.  Era  una eventualidad  demasiado  terrible  para  considerar.  Era  la  manera  que  tenían ellos de atacarlo a él, no abiertamente, en forma que pudiera defenderse, sino a través de ella. ¿Qué podría hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Y decirles qué? No había habido amenazas, ni demandas de dinero… ni de silencio…

Es mejor que me tranquilice ahora, se dijo. No había un ápice de prueba. Ella podría haberse ido, de buena fe, a Puerto Rico. (¿Quién iba a Puerto Rico en  junio?).  Podría  haber  necesitado  tiempo  para  resolver  la  relación  entre ellos. Pero solo se habían visto algunas veces; todavía no podía haber llegado al estado de crisis, y aun cuando hubiera llegado, podían sentarse a discutirlo juntos… como dos personas razonables, ¿no? Posiblemente ella era el tipo de mujer…  no  la  conocía  bastante  bien  para  estar  seguro…  que  necesitaba alejarse durante un tiempo para ver las cosas con claridad. Había personas así, aunque, gracias a Dios, él no era una de ellas.

Con  la  imaginación  echada  a  volar,  sin  control,  era  inevitable  que  se  le ocurriera una posibilidad aún más perturbadora. Tan perturbadora, en verdad, que pasó un tiempo antes de que pudiera decidirse a admitir su existencia.

Ella  integraba  la  organización  que  había  puesto  la  bomba  y  todo  lo demás…  pero  no  contra  su  voluntad.  Después  de  todo,  ¿qué  sabía  de  Sarah, realmente? La muchacha decía que era graduada en inglés, cosa que puede ser tan  creíble  como  un  rumor  de  desarme  unilateral.  Si  era  verdad  esa  historia, ¿qué  hacía  contratándose  como  criada?  Una  cosa  era  que  su  madre  fuera  lo bastante loca para dirigirse a una muchacha graduada en inglés y preguntarle si  le  gustaría  hacer  algún  trabajo  liviano  de  limpieza,  pero  otra  muy  distinta que esa persona fuera lo bastante loca para aceptarlo.

¡Cuidado, con cautela! Su madre no había sido la única fuerza motriz en esta empresa. Estaba ese médico de ella, ese doctor Kovits, que se suponía tío de  Sarah  Marcus.  ¿Quién  era  exactamente,  y  qué  parte  jugaba  en  esto  de hacerla trabajar en su casa?

A Landau se le ocurrió que hasta podría ser una buena idea registrar sus pertenencias para ver si le faltaba algo. Pero el pensamiento no duró más que lo suficiente para desecharlo, comprendiendo que no había nada tangible por ahí que estuviera conectado en manera alguna con el incidente de la bomba. Nada, francamente, que mereciera ser robado.

¿Qué  hacer  entonces?  Discar  el  número  de  su  madre  ahora  mismo  sería prudente, un primer paso en el que no perdería nada. Preguntarle cómo es que tuvo esa idea. No había estado muy explícita sobre ese punto cuando le habló, en un principio.

Llamó al número pero no obtuvo respuesta.

El asunto de la lealtad de Sarah, podía preverlo, iba a molestarlo el resto del  día  o  hasta  que  consiguiera  alguna  evidencia  en  un  sentido  o  en  otro. Decidió  dirigirse  al  colegio  y  terminar  algún  trabajo  de  rutina  que  tuviera sobre  el  escritorio  a  la  espera  de  su  firma:  el  presupuesto  del  departamento para el año entrante, algunas cartas a la administración, (y una de protesta al Presidente de los Estados Unidos), y una carta de felicitación para el Director del  Departamento  en  el  día  de  su  cumpleaños,  de  parte  de  todos  los  otros miembros.

Cuando volvió a su casa mucho después, a la tarde, su primer movimiento fue  tratar  de  hablar  con  su  madre  otra  vez.  Ella  contestó  con  un  tono  débil, casi  sin  aliento,  con  las  palabras  entrecortadas  por  bocanadas  de  aire  que explotaban en el receptor.

—Hola… (puff)… Jacob…

—Madre, ¿qué te pasa?

—¿Pasar…? (Puff)… no me pasa nada… oh, quieres decir…

—Quiero decir que parece que acabaras de correr una milla.

—Estaba  haciendo  la  «Cara  del  León».  Eso  es  todo…  —Estaba recuperando el aliento.

—¿La Cara del León…?

—Sí, y algunos otros. Mis ejercicios de yoga.

—¡Madre…!

—Ya sé lo que vas a decirme, Jacob. No tengo nada mejor que hacer que tirar el dinero en lecciones de yoga.

—¿Estás tomando…?

—Bien, no quiero quedarme en casa todo el día. Solo son diez dólares por hora,  y  conozco  a  toda  esa  gente  tan  interesante,  que  de  otra  manera  no hubiera conocido.

—¿Diez dólares…?

—Por hora. Pero escucha, Jacob. Hay un hombre en la clase. Un capitán de barco. Este hombre hizo el recorrido entre Singapore y Bangkok ¡durante veinte años! Hasta que suspendieron el servicio.

—Maravilloso,  madre,  maravilloso…  —Landau  levantó  los  ojos  al  cielo raso.

—Vamos,  Jacob.  ¡Por  favor,  no  seas  así!  Vas  a  ver  cuando  a  mi  edad. Querrás  hacer  algo  con  el  tiempo.  El  maharishi  y  el  doctor  Kovits  son  dos cosas divertidas.

¡Se divertía con el sicoanálisis…!

—Escucha, madre. A propósito del doctor Kovits te he llamado.

—¿Has cambiado de opinión con respecto al análisis? No sé si el doctor Kovits tiene horas libres.

—No quiero convertirme en un paciente —explicó con lentitud y claridad —. Quiero hacerte una pregunta con respecto a él.

—¿Cuál?

—¿Te acuerdas de esa muchacha que me enviaste? ¿Sarah Marcus?

—Sí. ¿No es encantadora?

—Muy  encantadora.  Lo  que  ahora  quiero  saber  es  cómo  la  conociste. Exactamente, cómo la conociste.

—Bueno,  a  ver…  Yo  estaba  en  el  consultorio  del  doctor  Kovits,  en  el momento de marcharme, y le dije que estaba preocupada contigo, Jacob, por el divorcio y todo lo demás. Dije que pensaba que podrías sentirte solo. Ya sé que nunca lo admitiste…

—¿Qué dijo él?

—Dijo  que  tenía  una  sobrina  que  en  ese  momento  no  tenía  ningún compromiso.  Y  que  también  era  muy  agradable.  Bien,  al  principio  no  me convenció mucho, tú sabes. Le pregunté por qué si era tan agradable no estaba comprometida o casada. Y él respondió que era una muchacha muy selectiva, nada más. Sale mucho, pero nunca conoce a nadie que realmente le guste. Y yo le dije que en eso se parecía mucho a mi Jacob. Entonces él preguntó que por qué no le hablaba a mi hijo sobre la muchacha. Yo respondí que eso no serviría.  Tan  pronto  como  yo  te  menciono  el  nombre  de  una  muchacha, ¡bingo! en ese mismo momento está en tu lista negra. De manera que sugirió que  podía  enviarla  con  algún  pretexto  para  que  tú  la  conocieras,  primero. ¿Ves,  Jacob?  Te  estoy  diciendo  toda  la  verdad.  Entonces  yo  dije:  ¿y  si  la enviara  como  criada?,  y  él  respondió  que  era  una  idea  estupenda.  Algunas veces trabaja por horas… ¡ella necesita dinero! Así fue como sucedió.

—Humm  —Landau  meditó—.  Escucha,  madre,  ¿crees  que  habría  una probabilidad de que me encontrara con ese doctor Kovits? Digamos te recojo en su consultorio mañana. Tienes consulta los martes y jueves, ¿no es así?

—Sí, pero no voy a ir esta semana. El doctor Kovits está ausente en una convención  en  Atlantic  City.  Mi  próxima  consulta  es  el  martes,  de  aquí  una semana.  Puedes  ir  a  buscarme  entonces.  Estoy  segura  que  los  dos  se entenderán.

—Muy bien. ¿No lo olvidarás?

—¿Olvidarme? Por supuesto que no lo olvidaré. Adiós, Jacob.

—Adiós. ¡Oh, madre…!

Pero  ya  había  colgado.  Estuvo  a  punto  de  preguntarle  cómo  le  había  ido en su visita a Sheila el día después del accidente. Hablando de olvidos, jamás se le ocurrió preguntarle si había estado a visitarla o no. Y ahora la pregunta era  más  importante  que  nunca,  porque  tarde  o  temprano  tendría  que  volver para visitar a Sheila, personalmente.

En  un  día  que  ahora  parecía  trascurrido  años  atrás,  había  recogido  las cosas de Ross… (la ropa rota y algunos pocos efectos de sus bolsillos) de lo de Mr.  Avery,  y  se  había  dirigido  a  lo  de  Ross  para  entregarlo.  Pero  ni siquiera  había  pasado  de  la  puerta.  Sheila  había  salido  a  abrir  y  parecía  un fantasma.  Bolsas  oscuras  habían  aparecido  debajo  de  sus  ojos  y  se  habían marcado alrededor de la boca, en una zona que antes era tan tersa.

Comprendió que ya era hora de que volviera a ver cómo seguía. Pero ¿qué le  diría?  ¿Cuáles  eran  sus  sentimientos  hacia  ella  ahora  que  Ross  estaba muerto y él estaba en proceso de divorciarse (y Sarah estaba en Puerto Rico)? No  podía  decirlo.  Cuando  Ross  seguía  los  cursos  de  abogacía  y  Landau mismo  estaba  estudiando,  los  Ross  y  los  Landau,  ambos  recién  casados,  se habían  visto  con  frecuencia.  Y  siempre  hubo  debajo  de  una  fachada  de bromas inocentes algo entre Sheila y él. En la superficie tomó la forma de un constante  recordar  a  Ross  y  a  Kitty  que,  en  verdad,  Landau  y  Sheila  eran mucho más adecuados uno para otro que para sus respectivos consortes. Bien, quizás fuera así.

¿Y qué pensaría Sheila de todo eso ahora?, se preguntaba. ¿Lo recordaba? Ahora que ya no había barreras…

No,  mejor  será  acabar  con  ese  tipo  de  cosas.  El  asunto  de  Sarah ciertamente estaba teniendo algunas extrañas desviaciones. Estaba volviendo a una antigua época de incurable romanticismo. En cualquier caso, no podía soportar ninguna relación con Sheila… emocionalmente. Era tan frágil. Otra desilusión, y no podía predecirse qué haría esa muchacha.

El jueves,  Landau decidió  pasar todo  el día  en la  universidad. Le  habían entregado algunos artículos de un periódico de orientación y ahora esperaban sobre  el  escritorio  su  opinión.  Este  era  una  especie  de  trabajo  voluntario obligatorio  y  era  considerado  por  casi  todos  los  demás  como  un  honor. Consistía en leer los artículos, escritos por astrónomos de otras universidades, para  ver  si  eran  publicables,  con  novedades,  y  experimentalmente responsables.  Landau,  que  no  disfrutaba  en  forma  especial  con  el  trabajo  y que  se  enorgullecía  de  su  prosa  expositiva,  con  frecuencia  encontraba  que había perdido más tiempo corrigiendo la sintaxis del autor que su astronomía.

A  las  doce  y  media  se  dirigió  al  restaurante  «Chock  Full  o’Nuts»  en  la esquina de Broadway y la calle 116. La atracción principal del lugar para él, ese día, consistía en el servicio; cada plato de comida, lo había notado en las otras  visitas,  parecía  ser  extraído  de  las  paredes  o  sacado  de  bajo  del mostrador  en  el  mismo  momento  en  que  se  lo  pedía.  Y  eso  era  espléndido; quería volver rápido, terminar, y regresar a su casa para echar una siesta. La energía nerviosa hacía pagar su tributo.

A  las  cuatro  había  terminado  su  jornada.  Apagó  la  lámpara  fluorescente que  había  en  su  escritorio  y,  cansado,  volvió,  por  los  jardines  hasta  el subterráneo. Rara vez iba a la facultad en su coche, a causa del problema del estacionamiento,  y  comenzaba  a  encontrar  que  el  Peugeot  era  más  una incomodidad que otra cosa.

Cuando  emergió  del  subterráneo  en  la  calle  181,  el  cielo  comenzaba  a nublarse. El contraste del brillante sol cuando entró en la 116 y las nubes de ahora,  le  provocaron  una  extraña  sensación  de  miedo,  como  si  estuvieran sucediendo  cosas  a  sus  espaldas.  Por  algún  motivo  recordó  la  sensación  que había  tenido  en  La  Guardia  después  de  volver  de  su  viaje  a  Boston.  Sentía ojos fijos en él. Sentía una constante impaciencia por mirar por encima de su hombro.

Cuando llegó a la puerta de su departamento, la sensación de nerviosidad se había solidificado. Ya no estaba cansado, sino ansioso y vacilante sobre sus pies. Había sacado la llave del bolsillo, cuando oyó un porrazo adentro, y la llave golpeó contra la puerta de metal, sin acertar en la cerradura.

¿Qué  pasaba?  ¿Habría  vuelto  Sarah  inesperadamente?  Si  así  fuera, aclararía  ahora  mismo  el  asunto  con  ella.  ¿Por  qué  huyó  de  esa  manera? ¡Mandarse  mudar…!  Y,  ¿cuáles  eran  sus  conexiones  con  esta  organización? No, no estaba preparado para una respuesta a esa pregunta.

Miró  sus  manos  y  las  vio  húmedas  de  traspiración.  Probó  de  nuevo  la llave en la cerradura, pero no entraba de ninguna manera. ¡Oh… no…! Estaba al revés. Finalmente insertó la llave con su mano derecha mientras hacía girar la  perilla  con  la  izquierda,  y  abrió  de  pronto  la  puerta  quedándose  apartado. Como un brillante resplandor de luz, la imagen que Landau recibió desde la arcada  del hall  de  entrada,  se  quedó  grabada  en  él  aun  cuando  ya  no  la miraba. Podía ver el diván del living del que habían sido sacados dos de los tres  almohadones  y  no  repuestos  en  su  lugar;  la  mesita  sobre  la  que acostumbraba dejar su trabajo, y en la que había dejado un prolijo montón de papeles y libros esa mañana, estaba en desorden; y en una parte del piso había hojas tiradas al azar y un libro yacía con el lomo roto, con la encuadernación rasgada sistemáticamente, abierta de arriba a abajo.

La cólera saltó dentro de él como el martillo sobre la campana, en uno de esos  aparatos  para  medir  la  fuerza  que  hay  en  los  parques  de  diversiones. Maldito sea, esta era la forma en que se iba a comportar…

Pero  no  tuvo  tiempo  de  terminar  el  pensamiento.  Unos  pasos  ahogados llegaban desde el dormitorio, aproximándose. Girando la cabeza, vio emerger una figura desde la habitación, contra la luz que se colaba por las tablillas de la persiana. Su forma se deslizaba a lo largo de las rayas de luz; no era Sarah sino un hombre.

La  mano  derecha  del  hombre  salió,  luego  se  introdujo  dentro  de  su chaqueta.

Automáticamente,  Landau  se  abalanzó  hacia  él,  voló  a  las  piernas,  lo sujetó. La  mano  del  hombre…  sosteniendo un  pequeño  revólver,  salió  de su chaqueta  justo  cuando  el  profesor  lo  golpeó,  pero  antes  de  que  pudiera disparar, el hombre perdió el equilibrio y cayó al piso bajo el peso del cuerpo de  Landau.  La  muñeca  del  intruso  golpeó  el  piso  con  fuerza,  el  revólver  se escapó de su mano y quedó pocos pasos de los dos hombres enredados.

Con  rapidez,  Landau  rodeó  con  sus  dedos  ambas  muñecas  del  hombre inmovilizándole los brazos. El hombre no tenía nada de fuerza en los brazos, traspiraba, y Landau que había actuado en los equipos universitarios de lucha en  sus  días  de  estudiante,  lo  dominó  con  facilidad.  A  los  pocos  segundos había  calzado  una  rodilla  en  el  costado  del  hombre  y  lo  había  dado  vuelta boca  abajo,  forzando  su  brazo  derecho  y  doblándolo  en  V,  detrás  de  la espalda.  El  hombre  emitió  un  grito.  Landau,  asegurándose  de  controlarlo,  se desvió  hacia  el  revólver.  Al  fin,  con  un  solo  movimiento,  aflojó  la  muñeca, tomó el revólver, y saltó lejos del cuerpo del hombre.

Todo  el  cuerpo  del  profesor  estaba  temblando  convulsivamente  mientras se sentaba sobre la cama, manteniendo los ojos fijos en el hombre que estaba en el suelo:

—¿Quién demonios es usted? —Gritó, todavía temblando.

El  hombre  balbuceó  una  respuesta.  Estaba  masajeando  febrilmente  su muñeca.

—¡Le he preguntado quién es usted! —volvió a gritar más alto Landau—. ¿Qué  está  haciendo  aquí?  ¿Qué  es  esto?  —Apuntaba  con  el  revólver directamente  a  la  cabeza  del  hombre,  pero  su  mano  estaba  temblando  con tanta violencia que el tiro hubiera salido para cualquier parte.

El hombre que estaba en el piso trató de hablar pero no pudo; en cambio movía los brazos frente a él, como si tratara de disipar humo.

—¿Va  a  decirme  qué  está  haciendo  acá,  o  no?  —preguntó  Landau, blandiendo el arma, ahora con un poco más de control.

—¡Por  favor!  —murmuró  el  hombre—  ¡por  favor,  aparte  eso!  — Frenéticamente indicaba el revólver—. ¡Por favor, no me apunte! —Sus ojos parecían crecer segundo a segundo.

Landau  bajó  el  caño  del  revólver.  El  temblor  estaba  desapareciendo,  por lo menos exteriormente, y aprovechó la oportunidad para estudiar al intruso. Indescriptible  era  la  palabra  adecuada…  y  se  ajustaba  a  él  perfectamente. Podía haber sido un portero o un famoso profesor de física. Su cara no decía nada;  era  tan  débil  que  prácticamente  parecía  no  estar  allí,  en  especial alrededor de la barbilla. Pero la boca…

El Silbador parecía muy aliviado al perder de vista el interior del caño del arma.  Inspiró  profundamente  y  pestañeó  varias  veces,  posiblemente  para asegurarse de que estaba viendo lo que sucedía.

—Bien, vamos a ver —dijo Landau—. ¿De qué se trata?

—Soy…  soy  un  ladrón  —dijo  el  Hombre  de  la  Boca  Chica  con  alguna dificultad—.  Buscaba  joyas.  —Luego  advirtiendo  que  esto  no  convencía mucho  a  Landau,  agregó—:  Tengo  una  familia  que  mantener.  Nadie  quiere darme trabajo.

La rabia de Landau volvía a crecer:

—Supongo que pensó encontrar joyas allí, en el lomo de ese libro.

—No lo sabía.

Landau volvió a apuntar con el revólver:

—Escuche,  voy  a  preguntarle  una  vez  más.  ¿Qué  está  haciendo  en  mi casa? ¿Qué es lo que busca? ¡Vamos, dígalo!

—Por favor —dijo el Silbador abriendo la boca ante el caño del revólver. Rápidamente  se  llevó  una  mano  a  la  boca,  y  se  oyeron  débiles  ruidos provenientes de su estómago. Pero no pasó nada. Se quitó la mano de la boca y  dijo:  —yo  tengo…  no  soy  más  que  un  empleado.  Nunca  me  dicen  lo  que está pasando.

—¡Un empleado de quién! —preguntó Landau—. ¡Dígamelo!

—No  lo  sé.  Me  pagan,  eso  es  todo  lo  que  sé.  Escuche,  no  tenía  trabajo, ¿comprende? No quieren darme trabajo porque una vez estuve preso. ¿Y por qué? Por nada. Porque una niña de doce años dijo… Mentiras, no le hice nada a esa chica. Todo fue mentira… vea…

—¡Quién  le  paga,  maldito  sea!  —Landau  sintió  una  gota  de  traspiración caer por su lado derecho—. ¿Quiénes, en nombre de Dios, son estas personas para quienes usted trabaja?

—Le estoy diciendo que no sé quiénes son —aulló el Hombre de la Boca Chica—.  Escuche,  deseo  cooperar.  Le  diré  todo  lo  que  quiera  saber.  Estoy harto de todo este maldito asunto. ¡Pero, por favor, por favor, baje esa cosa!

Landau volvió a bajar el arma.

—Estoy esperando.

El Silbador se sentó en el piso e hizo un débil intento de mirar a Landau a los  ojos.  —Hace  unas  semanas  me  llamaron.  No  conozco  al  individuo,  no conozco la voz, vea. Bien, este individuo pregunta si quiero ganar un poco de dinero. Ahora, le diré, no me agradan los individuos que no conozco y que me llaman  para  decirme  cosas  como  esas.  Puede  resultar  cualquier  cosa.  De manera que respondo: ¿Qué tipo de dinero es? Y él me contesta, plata verde, dólares, ¿conoce usted alguna otra clase? Muy vivo, sabe. Me dice que todo lo que tengo que hacer es seguir a una persona. De manera que respondo: no sé… entonces me dice: «De paso, quiero informarle que la semana pasada lo vi  en  Central  Park  saludando  a  la  más  deliciosa  niña,  con  un  vestido  rojo,  y ahora le pregunto si le gustaría que otras personas se enteraran».

—¿Y quién es este cordial amigo de usted?

—Ya se lo dije. No lo sé. De cualquier manera, jamás vi a una muchacha en el Central Park y le dije eso. De manera que comienza a hablar de armas y…

—¿Qué quiere decir con eso de que no lo conoce? —gritó Landau—. ¿No lo ha visto? ¿Cómo le pagan?

—El dinero, en un sobre, me lo tiran por debajo de la puerta. En billetes pequeños.

Landau floreó el arma.

—¡Se  lo  juro!  No  estoy  jugando  con  usted  —chilló  frenéticamente  el Hombre—. Jamás lo he visto. Hablo con él por teléfono. Es todo lo que sé de él. Es la verdad, se lo juro.

—Muy bien, es la verdad. Pero ¿qué es lo que se supone debe hacer para este individuo? ¿Qué buscaba en mi departamento?

—Tampoco sé eso. —El Silbador emitió una risita patética—. El Coronel —ese es el nombre que da— me dijo que buscara en su casa y le informara de cualquier cosa que tuviera un aspecto extraño. No sé qué es lo que quiere. Me dijo que buscara cualquier cosa que en general se tira, y que se lo informara. Pero  no  he  encontrado  nada  —protestó—.  Lo  he  estado  siguiendo  durante días y no he visto nada.

—Así que el hombre visto en el aeródromo… no era meramente paranoia.

—Y, ¿qué hay de la bomba?

El Hombre de la Boca Chica reprimió un estremecimiento:

—¿Qué bomba? —intentó decir.

—¡Usted  sabe  bien  a  qué  maldita  bomba  me  refiero!  Vamos,  ¿qué  pasó con eso? ¿Ese Varga era amigo de ustedes?

—Nunca lo he visto, lo juro. Pero creo que estaba trabajando para el Co… quiero decir, para la misma gente. No sé una palabra de él. Todo lo que sé es que  alguien  en  aquel  avión  se  podía  enterar  de  algo  que  no  debía  saber. Alguien descubrió alguna cosa y tenían que deshacerse de él. Es todo lo que sé. ¡Y es la verdad! —suplicó.

—¿Quién? ¿Quién de ellos era? ¿Qué pasajero sabía algo?

—Lo  ignoro.  —El  Hombre  se  detuvo,  luego  bajó  la  voz  a  un  susurro  y continuó: —Ahora escuche. Voy a confesarle algo. Creo que tampoco ellos lo saben.

—¿Saben qué?

—Cuál de los pasajeros del avión estaba enterado. Mire: Varga descubrió que  uno  de  los  pasajeros  sabía  algo.  No  sé  cómo  lo  descubrió,  y  no  sé  qué pasajero era. Lo que hizo, creo yo, fue llamar a esta gente aquí, en New York, para  decirles  lo  que  iba  a  hacer,  o  sea  la  bomba,  porque  alguien  había descubierto algo. ¡Solo que no dijo de cuál pasajero se trataba! ¿Comprende? Y luego se marchó y lo mataron antes de que pudiera decirlo. Así que ahora están  preocupados  por  cualquiera  que  estuviera  en  ese  avión  y  que  pudiera haberse  conectado  con  alguien  antes  que  la  bomba  estallara.  Están verificando.

Landau se enfureció una vez más:

—Quizás Robert Kaplan lo había hecho. ¿Es por eso que lo mató?

Landau  había  tomado  intencionalmente  esa  forma  de  expresión,  pero  el Whistler lo interpretó como una imputación.

—¡Yo no lo maté! ¡Yo no lo maté! Mire, le he dicho todo lo que sé. Por qué no baja esa arma y deja que me marche… Tomaré el primer avión, se lo juro.  —Se  tocó  el  estómago  con  la  punta  de  los  dedos  como  si  estuviera probando fruta ácida.

—Entonces, ¿quién mató a Kaplan?

—No  lo  sé.  ¿No  entiende?  Jamás  me  dicen  nada.  Así  es  como  trabajan. Toman  gente  para  que  les  hagan  trabajos  y  no  les  dicen  nada.  Nadie  sabe siquiera quiénes son los otros que están trabajando en lo mismo.

—¿No tiene idea de lo que hace esta organización?

El Hombre de la Boca Chica se puso frenético:

—¡Por  amor  de  Dios,  no!  Le  dije  que  no  lo  sé.  ¡No  lo  sé!  Escuche:  si supiera, se lo diría. ¡Sinceramente! Es que no lo sé.

Landau lo consideró de nuevo.

El  Hombre  observaba  con  su  boca  entreabierta  expectante,  respirando ruidosamente:

—¡Por favor! —imploró después de un momento—. Puede quedarse con el dinero. No lo quiero. Le diré dónde…

—No  quiero  el  dinero  —declaró  Landau  con  firmeza.  Pasaron  algunos segundos  más  en  silencio,  solo  quebrados  por  la  respiración  del  Hombre, antes de que Landau volviera a hablar—. Levántese —le dijo.

—¿Qué?

—Le dije que se levantara. Vamos a ir a la sala.

—¿Para qué? —El tono del Silbador implicaba menos que una completa ignorancia de la respuesta. Su cara perdía color.

—Voy a llamar a la policía.

—Espere un poco… —empezó a decir el Hombre con suavidad, luego se interrumpió y tragó—. Espere un minuto. Ya le he dicho todo lo que sé. Le di información. No puede llamar a la policía… No puede.

—Ah,  no…  —La  furia  de  Landau  volvió  con  toda  su  fuerza—.  ¿Qué diablos  se  piensa  usted?  ¿Cree  que  voy  a  dejarlo  pasar  por  esa  puerta  así como  así?  ¿Eso  es  lo  que  piensa?  ¡Para  que  pueda  seguir  matando  gente! ¡Maldito  sea!  ¡Camine  para  allá,  demonios!  —y  apuntó  el  arma amenazadoramente.

El  Silbador  encogió  los  hombros  y  volvió  la  cabeza  de  manera  que  la oreja izquierda quedaba frente a Landau:

—Muy bien, muy bien. Y se levantó.

Cuando  los  dos  estuvieron  de  pie  Landau  le  indicó  la  puerta  con  un movimiento y ordenó:

—¡Adelante! Usted primero.

El Silbador caminó con cautela, como si estuviera andando sobre vidrios rotos, pasó la puerta y llegó al living. En el centro de la habitación se detuvo con los brazos colgando.

—Allí, contra la pared —dirigió Landau, todavía gritando.

El Hombre obedeció, tocándose el estómago mientras caminaba:

—Por favor…

Pero  Landau  no  le  prestaba  atención.  Como  un  hombre  vadeando  un torrente sobre una hilera de rocas resbaladizas, caminó por encima del estante de la lámpara donde estaba el teléfono, a tiempo que lanzaba ojeadas rápidas de  un  lado  a  otro  entre  el  teléfono  y  el  Hombre  de  la  Boca  Chica. Agachándose  sobre  la  mesa,  trató  de  insertar  su  índice  izquierdo  en  el  «O», pero no lo encontraba. Su mano temblaba incontroladamente.

En el segundo intento pudo encontrarlo y consiguió hacer girar el disco.

—Sí,  operadora  —dijo  después  de  una  corta  espera.  Quiero  llamar  a  la policía…  Sí,  es  una  emergencia…  Gracias.  —Pasó  el  dorso  de  la  mano  que sostenía el revólver por la frente.

Después de una larga espera dijo:

—Sí, querría hablar con el Sargento Detective Starkie, por favor… Bien, ¿para cuándo lo esperan? Es muy importante…

De  pronto  Landau  tuvo  la  extraña  sensación  de  que  sus  piernas  habían desaparecido. Nada lo sostenía. Sintió que su cuerpo se hundía, y con la mano que  había  sostenido  el  receptor  pero  que  había  perdido  su  presa,  tomó  el estante  de  la  lámpara.  La  mesa  se  volcó,  se  deslizaron  al  piso  un  cenicero  y una  pequeña  bailarina  de  porcelana.  De  pronto  se  encontró  sentado  en  el suelo. Alzó entonces la vista rápidamente hacia el lugar donde había dejado a su  cautivo  y  solo  vio  la  pared  vacía.  Luego  volvió  los  ojos  al  arco  de  la entrada,  justo  para  ver  que  el  Silbador  lo  cruzaba  como  una  flecha.  Landau luchó por ponerse de pie.

—¡Alto! —gritó—. ¡Deténgase! ¡Alto!

Hubo mucho ruido en el vestíbulo. El Hombre pasó como una tromba por la puerta, que se volvió con un portazo. Finalmente Landau pudo incorporarse y  corrió  a  la  puerta.  Pasando  como  una  exhalación  por  la  arcada  oyó  el repiqueteo de zapatos en el piso de baldosas del hall exterior. El Silbador ya estaba en el primer tramo de la escalinata cuando Landau llegó al hall, y sus zapatos dejaban tras de sí un tableteo mecánico y veloz.

—¡Alto ahí! —exclamó Landau—. ¡Espere un momento! —Llegaba a la parte superior de la escalera cuando el Silbador ya estaba al pie. El profesor entró en pánico. De pronto cobró conciencia otra vez del revólver, que había conseguido  mantener  a  través  de  toda  esta  ordalía,  y  sin  ninguna determinación lo levantó y trató de disparar el Hombre que corría hacia abajo.

Afortunadamente, como comprendió más tarde, el seguro estaba puesto y el arma no se disparó.

 

Gritó  como  un  loco  y  comenzó  a  bajar  la  escalera,  más  ligero  de  lo  que hubiera creído posible hasta ese momento. El Hombre ya estaba en mitad de la  escalera  hacia  la  planta  baja,  y  no  mostraba  señales  de  detenerse.  Landau patinó al dar vuelta en el descanso del tramo superior de la escalera y se lanzó como  un  bólido  al  siguiente.  Todavía  empuñaba  el  arma.  Cuando  visualizó allá  abajo  el  vestíbulo,  sintió  el  clank  de  la  puerta  interior  de  vidrio  que  el edificio  tenía  a  la  entrada  y  apenas  alcanzó  a  ver  un  par  de  piernas desapareciendo detrás de ella. El profesor hizo un supremo esfuerzo, bajó los últimos escalones de a tres y llegó a la puerta de vidrios en el momento de su retorno  lento,  regulado  por  el  aire;  pero  cuando  se  disponía  a  atravesarla  la amortiguación se terminó y la pesada puerta inició sin trabas la parte final de su trayectoria, parte que debía alcanzar bastante impulso para que encajara la lengüeta de la cerradura en la ranura del marco. El filo de la puerta golpeó la muñeca derecha de Landau, haciendo que perdiera el arma. No había tiempo para  recogerla  ahora.  Tomando  el  filo  de  la  puerta  con  la  mano  izquierda antes de que se cerrara del todo, la empujó hasta abrir lo suficiente para que pasara  su  cuerpo.  Cuando  llegó  a  la  calle,  el  Hombre  iba  a  toda  velocidad bajando la empinada pendiente que termina en una amplia sección aislada de la Calle 181, llamada Plaza Lafayette.

En el fondo de la Plaza hay un muro de contención, al otro lado del cual hay una profunda caída a la ruta de West Side. Quizás advirtiendo el muro a lo lejos, allá adelante, el Hombre disminuyó su carrera y miró por encima del hombro  para  apreciar  a  qué  distancia  se  encontraba  su  perseguidor.  En realidad.  Landau  comenzaba  ya  a  correr  pendiente  abajo.  El  muro  de contención  no  es  un  callejón  sin  salida  (el  resto  de  Riverside  Drive,  en  este punto,  continua  del  otro  lado)  pero  esto  no  era  fácil  de  advertir  desde  la posición  del  Silbador,  así  que  comenzó  a  desviarse  fuera  de  la  vereda, probablemente  con  la  intención  de  dirigirse  hacia  Haven  Avenue,  una  calle lateral que se cruza con la 181 del lado opuesto al que se encontraban ahora los dos hombres.

En  ese  mismo  instante,  un  Chevrolet  azul  convertible  patinó  al  volver  la esquina de Haven y 181 a una velocidad que excedía en mucho el límite legal. El Hombre vio demasiado tarde cuando el coche pasó la señal de «Stop» en la esquina y continuó con un chirrido de las cubiertas, al dar vuelta, dirigiéndose directamente a él. Recién miró cuando el convertible estaba a cinco pies de su estómago. Se oyó un grito agudo. La parte de adelante del coche lo golpeó en el muslo, inmovilizando sus piernas, y luego le dio un golpe en la cabeza con el adorno del radiador, una sólida y larga pieza cromada.

El coche chilló y se detuvo, todavía saltando. El Hombre quedó doblado sobre  el capot  como  el  cabo  de  una  defensa  de  proa  de  un  remolcador.  Las puertas  del  coche  se  abrieron  y  dos  muchachos  de  dieciocho  o  diecinueve años  bajaron  con  cautela,  los  rostros  fijos  con  miradas  de  increíble  horror… Uno de ellos lanzó un grito cuando vio la figura sobre el capot, que ahora se deslizaba  lentamente  al  pavimento,  y  la  sangre  manaba  en  todas  direcciones de la cabeza.

Hasta desde la Avenida Fort Washington los peatones apuraban sus pasos para  acercarse  al  lugar  del  accidente.  Muchos  corrían.  «Llame  a  la  policía», gritaba uno de ellos, y otros clamaban a Dios para que detuviera todas estas muertes insensatas.

Pero  Landau  no  oyó  nada  de  eso.  Se  detuvo  un  segundo  antes  de  la inevitable colisión. No podía hacer nada y ya su mente estaba en otras cosas. ¡El  revólver!,  pensó,  y  asegurándose  de  que  a  nadie  le  interesaban  sus movimientos, volvió al vestíbulo del edificio donde vivía.

El  revólver  había  golpeado  contra  una  pared  del  frente  del  vestíbulo  y algunos de sus vecinos, que se habían apresurado para ver qué era ese ruido y esa  confusión  afuera,  aparentemente  no  lo  habían  visto.  Ahora  mismo,  el vestíbulo  estaba  vacío.  Landau  se  inclinó,  y  recogió  la  pistola  y  la  metió dentro de su chaqueta, precisamente en el momento en que una mujer pasaba a su lado exclamando:

—Mi Dios, ¿qué es esto? Lo oí desde arriba. ¿Otra muerte?

¡Cristo,  sí!  se  gritó  a  sí  mismo  en  camino  hacia  arriba,  otra muerte.  ¿Es que nunca terminaría? No. No… tenía que tranquilizarse.

Una vez a salvo en el interior de su propio departamento, fue directamente al dormitorio y metió la pistola en un cajón de su cómoda, debajo de una pila de ropa interior. Ahí. Por un tiempo estaría bien ahí. En realidad, si nadie en la  calle  lo  había  visto  entrar  de  nuevo,  de  ninguna  manera  podría  verse relacionado con el accidente.

Así  que  ahora  su  conciencia  le  reprochaba  que  añadiera  a  la  lista  el «abandono de la escena de un crimen». Pero ¿para qué iba a quedarse? ¿Qué podía decirles? ¿Que el hombre tendido en la calle había venido a registrar su departamento y había perdido una lucha cuerpo a cuerpo con un profesor de astronomía?  Ridículo.  ¿Quién  creería  una  cosa  así?  Quizás  luego  fuera  a  la policía, pero no ahora.

Por  ahora  sus  relaciones  con  ellos  eran  demasiado  precarias.  Era  posible que  Starkie  en  realidad  sospechara  que  él  había  asesinado  a  Kaplan.  No  se había  mostrado  demasiado  convencido  con  las  declaraciones  de  Landau  de que seguramente sus huellas digitales se encontrarían en todas partes en lo de Kaplan. Y a Landau, el Sargento le había impresionado como un hombre que, cuando se convencía de algo, era inmovible.

Se dirigió a la sala de estar y luego a la ventana, para mirar la calle 181. Dos coches policías se habían detenido con sus ululantes sirenas y sus luces rojas  girando.  Uno  de  ellos  se  había  estacionado  de  través,  para  bloquear  la calle  a  cualquier  coche  que  viniera  del  este.  El  otro  se  detuvo  al  lado  del convertible,  que  tenía  el  mismo  aspecto  de  cinco  minutos  antes.  Una ambulancia  bajaba  por  la  pendiente  y  se  detuvo  antes  de  encontrarse  con  el patrullero atravesado en la calle.

Ahora  la  muchedumbre  de  curiosos  era  grande  y  estaba  reunida  en  un anillo  apretado  alrededor  del  coche,  de  manera  que  la  policía  y  los  hombres de la ambulancia tuvieron que luchar para abrirse paso. Mientras dos agentes ayudaban  a  cargar  el  cuerpo  en  una  camilla,  algunos  jóvenes  portorriqueños de la vecindad daban saltos, tratando desesperadamente de echar un vistazo a lo que estaba pasando.
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La  mañana  después  del  accidente,  a  Landau  se  le  hacía  imposible  llegar  a ordenar las cosas. Demasiados problemas quemaban su mente. Le sorprendía que el más importante, parecía ser si Sarah Marcus tenía algún papel en todo esto. Además, estaba asediado con el pensamiento de Sheila. No podía seguir posponiendo  la  visita  que  debía  hacerla.  Hasta  Kitty  todavía  le  causaba encono. Y estos malditos accidentes…

Se  dirigió  a  la  esquina  para  comprar  un  diario,  deseando  ver  lo  que  la prensa diría de lo ocurrido en la calle 181. Para su mayor asombro, estaba en primera plana. Excepto en el Times, naturalmente. Compró el Pennon.

Los  detectives  de  policía  del  distrito  77 (leyó,  de  vuelta  en  su departamento)  han  identificado  sin  lugar  a  dudas  las  huellas  digitales  de  la víctima (del  accidente)  como  idénticas  a  las  encontradas  en  lo  de  Robert Kaplan,  el  estudiante  de  la  Universidad  de  Columbia  que  fue  encontrado muerto en su casa el miércoles último.

La  víctima  ha  sido  identificada  de  primera  intención  como  Ray-Mond Sims,  de  Barrow  17,  en  Manhattan.  La  ocupación  de  Sims  es  desconocida. Tuvo  un  arresto  anterior  por  molestar  a  una  niña.  La  policía  está  ahora investigando  la  conexión  entre  Sims  y  Kaplan,  pero  hasta  ahora  no  ha descubierto nada.

Nada de esto (excepto el nombre) era novedad para Landau. Sabía que el Hombre  de  la  Boca  Chica  había  asesinado  a  Kaplan  en  cuanto  surgió  la pregunta, el día anterior. La reacción del Hombre no podría haber proclamado su culpa con más claridad si hubiera echado el pelo hacia atrás y revelado la marca de Caín.

¡El miserable!

De  manera  que había  una  organización,  presumiblemente  con  alguien llamado  el  Coronel,  como  cerebro.  De  manera  que habían  matado  a  alguien en el avión porque esa persona se había enterado de una información sobre las actividades  del  grupo,  que  no  debía  trascender.  Y  también  sospecharon  que Kaplan sabía algo, sobre todo cuando lo vieron abrir la caja de seguridad en la Gran Central. Bien, sea cual fuere la línea de actividades en que este equipo estuviera  involucrado,  tenía  que  ser  bastante  dañinas,  pensó  Landau,  si estaban dispuestos a llegar a tales extremos.

Sin  embargo,  y  aun  tomando  en  cuenta  la  entrevista  con  el  Silbador, Landau no estaba más cerca de saber cuál de las cinco personas del avión que no sobrevivieron, era el destinatario de la bomba. Aunque estaba seguro, por razones  no  muy  lógicas,  de  que  era  una  de  esas  cinco.  El  hombre  que  había estado  en  la  lista  de  los  graves  se  había  recuperado  lo  bastante  como  para explicarle  a  los  periodistas  y  a  la  policía  que  jamás  había  oído  hablar  de Dennis Varga, y no veía razón alguna para que un hombre aparentemente tan agradable, hubiera  perdido  la  chaveta  de  ese modo  (¡perdí  la  chaveta,  fue  lo que  dijo!).  Ninguno  de  los  otros  pasajeros  vivos  pudo  recordar  nada  que  los conectara con Varga.

Pero  al  menos,  ahora  sabía  que  el  muchacho  no  había  sido  simplemente un lunático. Y había un poco más de consuelo en saber que la organización a que respondía Varga ignoraba tanto de su víctima como el mismo Landau…

Landau solo deseaba que dicha organización estuviera, en este momento, convencida de su ignorancia. En caso contrario…

El temor se solidificó a la mañana siguiente.

Acababa de dejar el edificio donde vivía y comenzado a caminar hacia el Este  por  la  pendiente  de  la  181  hacia  Broadway,  donde  tenía  intenciones  de tomar el subterráneo de Broadway-7.a Avenida, cuando en mitad de su propia cuadra, entre Pinehurst y Fort Washington, decidió cruzar la 181. Al bajar la vereda echó una ojeada a su derecha, por encima del hombro, a un Tornado verde  esmeralda  que  venía  volando  hacia  él,  pendiente  arriba  desde Broadway. Sin pensarlo mucho, creyó que tenía tiempo de cruzar la calle por delante del coche, pero cuando comenzó a correr sobre el asfalto, percibió que el coche se movía hacia el otro lado del camino… exactamente lo contrario de lo  que  debía  hacer  si  tratara  de  evitarlo.  También  ganaba  terreno  a  un  ritmo asombroso.

Landau  sintió  un  puño  entre  sus  pulmones  y  el  estómago.  En  un relámpago  afortunado  de  previsión  advirtió  que  debía  hacer  precisamente  lo contrario  de  lo  que  le  exigían  sus  impulsos.  Así  como  en  el  juego  de «baseball»  el pitcher  arroja  la  pelota  hacia  atrás  de  un  «bateador»  cuando quiere  golpearlo  en  la  cabeza,  porque  sabe  que  este  instintivamente retrocederá un paso para eludir la pelota, el coche volvió a torcer virando a la derecha del camino, esperando que Landau retrocediera.

Pero  este  en  lugar  de  detenerse  y  volver  al  punto  inicial,  con  mucha energía corrió hacia el otro lado. El coche que, como un toro embistiendo, no tuvo oportunidad de alterar su curso, siguió adelante, bajando por el otro lado de  la  pendiente.  Con  algunos  chirridos  de  las  cubiertas  en  el  asfalto  entró  a Cabrini Boulevard.

Landau se detuvo un minuto en la vereda, tratando de convencerse de lo que  acababa  de  ocurrir.  Aun  cuando  había  tomado  buena  cuenta  de  las posibilidades  esa  noche  con  Sarah,  todas  sus  lucubraciones  se  habían  vuelto académicas.  Le  llevó  algún  tiempo  descartar  cualquier  idea  de  accidente  y admitir que el conductor de ese coche realmente había intentado atropellarlo. Y  lo  que  era  más,  el  conductor  le  resultaba  curiosamente  familiar.  Landau pensó que lo conocía. Pero ¿de dónde?

Comprender  estas  cosas  provocaron  ciertas  consecuencias  en  distintos lugares de su cuerpo. Advirtió que tardaba más de lo común en recuperar el aliento;  se  dio  cuenta  de  que  traspiraba  a  mares,  y  sin  embargo  sentía escalofríos; y de que las piernas le temblaban un poco. Al cabo logró reunir fuerzas  para  dirigirse  una  vez  más  al  subterráneo,  todavía  caminando vacilante  y  sin  poder  evitar  miradas  rápidas  por  sobre  el  hombro, constantemente.  En  el  subterráneo  constató  que  no  podía  leer  el  diario,  pero tenía  que  simular  hacerlo  para  que  los  otros  pasajeros  no  advirtieran  su agitación.

Cuando llegó a la calle 116 algo de su ansiedad se había disipado pero la que  quedaba,  curiosamente,  contribuyó  a  que  tomara  cierta  determinación. Una determinación para contemplar con claridad el asunto. Recordó la muerte de  Kaplan.  Verdad  que  el  asesino  estaba  muerto,  pero  ¿qué  pasaba  con  el resto del equipo, que evidentemente estaba tras de él?

Decidió  que  la  protección  policial  no  le  serviría  de  nada.  Si  un  hombre resuelve matar a otro lo hará con o sin protección policial. La única manera de detenerlo es atraparlo antes de que realice el intento. En este caso, el próximo intento, recordó sobriamente Landau.

 

El  lunes  a  la  noche  llamó  a  Sarah,  pero  nuevamente  se  encontró  con  la  voz grave  que  lo  atendiera  la  última  vez  que  llamó.  La  propia  voz  de  Landau estaba llena de aprensión cuando preguntó por ella.

—Lo lamento. Todavía no ha vuelto —dijo la muchacha.

—Bien, ¿tiene… alguna idea de cuándo volverá?

—No  estoy  segura.  Recibí  una  tarjeta  hace  unos  días  diciendo  que  se quedaría  más  tiempo  de  lo  que  había  pensado.  No  precisa  cuando  estará  de vuelta.

—¿La tarjeta viene de Puerto Rico?

Esta  pregunta  evidentemente  desconcertó  a  la  muchacha.  Tardó  varios segundos en responder:

—Por supuesto, es de Puerto Rico. ¿Es Mr. Landler otra vez? —casi podía oírla decirse para sí, «ese loco».

—Landau,  —le  corrigió—.  Sí,  es  que  pensaba  que  quizás  hubiera  hecho una excursión a alguna otra isla —mintió.

—¡Ah,  perdóneme!  No  sabía  lo  que  quería  decir.  Que  yo  sepa,  no. Todavía está en Puerto Rico. ¿Pensaba ponerse en contacto con ella?

—No —respondió débilmente—. No, está bien, gracias.

 

El día siguiente era el martes que había prometido buscar a su madre en lo del analista. Su consultorio estaba ubicado al Noventa y tantos, bien al este de la Quinta Avenida y Landau condujo traspirando a través de la ciudad. Apenas podía  concentrarse  en  el  camino;  cada  vez  que  aparecía  un  coche  por  el retrovisor se le endurecían los músculos del pecho.

Dejó el Peugeot en una playa sobre Madison, caminó media cuadra hasta el edificio y tomó el ascensor automático, casi silencioso. En la sala de espera había una mujer como de treinta y cinco años, con «claritos» rubios y un traje sastre bien cortado. Hizo una sutil sugerencia de sonrisa cuando él entró, y de algún modo, hasta esa expresión le produjo inquietud. Se hundió en una silla Mies  van  des  Rohe,  lo  más  alejado  de  ella  que  permitía  el  tamaño  de  la habitación y mantuvo sus ojos bajos.

A las tres y cinco segundos el médico asomó la cabeza por la entrada de un pasillo que había al lado de la habitación y apareció Ida Landau.

—Oh,  Jacob  —dijo  al  verlo—.  Lo  olvidé  por  completo.  —Se  volvió  al médico, que ya estaba haciendo señales a la dama de los «claritos» como para decirle que la atendería en un minuto—. Mi hijo está aquí, doctor.

El doctor Kovits, al oír esto, penetró en la sala de espera y cordialmente estrechó la mano a Landau, que se había levantado. Kovits era bajo, pero por alguna  razón  su  falta  de  estatura  era  algo  que  la  mente  tendía  a  suprimir. Pestañeaba  mucho,  también,  cosa  que  le  daba  a  la  cara  un  aire  de  desvelo. Cada  vez  que  sus  párpados  se  abrían  revelaban  ojos  más  brillantes  y chispeantes que el momento anterior.

—Me  alegra  mucho  conocerlo  —dijo  el  doctor  Kovits—.  Su  madre  lo menciona  con  frecuencia.  Muy  natural,  por  supuesto.  —Esto  último  lo  dijo con un matiz más bajo que el resto, tanto en tono como en volumen.

—Usted  es  tío  de  Sarah  Marcus  —fue  todo  lo  que  se  le  ocurrió  decir  a Landau.

—Oh, sí. Usted la conoce, según me informaron.

—Está haciendo los quehaceres livianos de la casa (por hora) para Jacob —dijo  su  madre  con  suavidad—  pero  han  salido…  hum…  juntos,  algunas veces. —Miró a su hijo buscando aprobación.

—No la recibió. ¿Usted la conoce mucho? —le preguntó al médico.

—Desde  hace  mucho  tiempo,  sí.  Es  una  muchacha  muy  buena.  No  diré que  no  tiene  sus  problemas  —dijo  hablando  profesionalmente—.  Pero  los superará. La está atendiendo un hombre muy capaz, un colega mío.

Landau disparó a boca de jarro:

—¿Por qué se ocupa en tareas domésticas cuando es profesora de inglés?

El médico estaba realmente despistado o era muy talentoso como actor:

—Eso es difícil de explicar. Se lo he preguntado a ella y me ha dicho que está agotada del trabajo mental exhaustivo y desea descansar un tiempo. Pero necesita trabajar para ganar dinero.

—¿Trabaja  bien,  Jacob?  —interrumpió  su  madre—.  Tu  casa  junta  más tierra que una pocilga.

—Muy  bien,  madre  —respondió  él  rápidamente.  ¿Tiene  algún  otro empleo, doctor Kovits?

—Por el momento, no. Pero espero que lo tendrá.

Landau  observó  que  el  médico  era  una  esfinge.  Su  manera  era  tan acabadamente  profesional  que  la  única  esperanza  era  sorprenderlo  con  la guardia baja. Y siempre estaba alerta.

—Se acaba de ir a Puerto Rico, según creo —dijo como al pasar Landau.

—¿Ah… sí…? Supe que se había marchado a alguna parte, pero no estaba seguro  a  dónde.  ¿Dijo  Puerto  Rico?  No  es  la  estación,  ¿verdad?  —Algunas arrugas aparecieron en el puente de su nariz.

—Eso me pareció oír. Usted no sabe si ha tenido alguna otra razón para ir a Puerto Rico, supongo. O, para el caso, a ninguna otra parte.

Landau  hizo  la  pregunta  un  poco  demasiado  incisiva  y  el  médico  estaba confundido:

—¿Qué es lo que quiere decir?

—No  le  haga  caso,  doctor  —dijo Mrs.  Landau—.  Es  naturalmente desconfiado.  A  veces  desconfía  de  su  propia  madre.  Trato  de  arreglarlo  con una  buena  muchacha  y  vea  lo  que  ocurre…  —se  volvió  para  dirigirse  al escéptico—. Vamos, Jacob. Si vas a llevarme en tu coche, será mejor que nos vayamos.  Tengo  una  carne  asada  en  la  heladera  y  el  doctor  Kovits  tiene pacientes que lo esperan.

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Kovits, inseguro, mientras Landau y su madre se dirigían a la puerta.

—Bien,  Jacob  —dijo  su  madre  con  severidad  una  vez  que  estuvieron  en Park Avenue, con el techo del Peugeot abierto—. Espero que sea lo que fuere que  desearas  descubrir  con  respecto  al  doctor  Kovits,  estés  satisfecho.  Aun cuando realmente no sé cómo puedes desconfiar de él en ningún sentido. Es un analista.

—No veo que el hecho de que sea analista tenga nada que ver. No estaba interesado en él personalmente.

—¿En qué estabas interesado?

—Es muy complicado para explicártelo.

Ida  Landau  se  dedicó  a  fumar  durante  un  tiempo,  pero  Landau,  que miraba fijamente por el parabrisas, no reparó en ello.

—Ya  lo  sé  —dijo  por  fin  la  madre  —ensayando  ahora  parecer  enfadada —. Tú crees que no puedo comprender nada. Para ti soy una anciana, que casi ha perdido sus facultades. Crees que ya estoy lista para un asilo… —Al llegar allí, sin embargo, no pudo reprimir una sonrisa. Esta guerra fría había durado demasiado—. Y si no… la tumba —agregó teatralmente.

—¡Oh,  vamos,  madre!  —Una  breve  pausa—.  Bien,  escucha.  Estoy tratando de averiguar algo sobre el accidente del avión:

—¿Qué accidente del avión? ¿Te refieres a aquel donde estuviste?

—Sí. Estoy tratando de descubrir quién fue el causante.

—Pero atraparon al joven —respondió sorprendida. No tanto, le pareció a Landau,  por  la  insistencia  en  un  asunto  determinado,  como  porque  se mezclara en algo tan indigno.

—Me  refiero  a  cuál  de  las  personas  que  estaban  en  ese  avión  era  la destinataria.  ¿Comprendes?  No  saben  quién  era  la  persona  que  perseguía  el muchacho. Piensan que una de ellas era el blanco.

—¿Y tú vas a descubrirlo?

—Bueno, lo he intentado —explicó.

—Oh, ¡lo siento, Jacob! Continúa. ¿Qué has descubierto?

—No  mucho.  Averigüé  la  historia  del  muchacho,  y  no  creo  que  fuera simplemente  un  chiflado.  —Le  pareció  innecesario  y  poco  aconsejable mencionar nada del asunto Robert Kaplan-Silbador.

—Bien, eso es muy interesante, Jacob —dijo con vehemencia. Era el tono que  adoptaba  en  las  reuniones  sociales  como  una  especie  de  picana  para mantener animado al que tenía la palabra… ¿Qué clase de antecedentes tenía?

Landau tuvo la sensación de pisar en seguro. De ninguna manera podía ser poco  discreto  decirle  lo  que  había  desenterrado  sobre  el  pasado  de  Varga,  y sería una forma fácil de abreviar el sólido bloque de tiempo que tendría que pasar en el trayecto.

—Bien, estuvo en Harvard, pero parece que por alguna razón lo echaron. Más o menos en la misma época perdió su empleo. Estaba trabajando en una farmacia mientras era estudiante, con lo que pagaba sus gastos. Luego se fue a África del Norte. Alguien del Cuerpo de Paz con quien hablé, lo conoció allá.

—Qué  interesante  —sonrió  la  madre  con  dulzura.  La  sonrisa  era probablemente  por  el Cuerpo  de  Paz,  que  era  creación  del  Presidente Kennedy. Todo lo que ese hombre había hecho era perfecto para ella.

—Sí, esta persona con quien hablé lo conoció en Tunisia. Pero casi todas las semanas partía para Estambul, me refiero al muchacho que puso la bomba en el avión, no la persona con quien hablé. Algunas veces iba a Beirut. Nadie sabe para qué iba.

—Oh,  eso  me  recuerda,  Jacob…  Conocí  al  hombre  más  interesante  que tengas idea, en mi clase de yoga.

—Ya  lo  sé.  El  hombre  que  viajó  de  Singapur-a-Bangkok  durante  veinte años.

—No, este es otro. Trabaja para el escuadrón de narcóticos de la policía. O trabajaba. Ahora se ha retirado. Me contó interesantes experiencias de allí. Tú  sabes,  tienen  destacados  detectives  simulando  ser  adictos  y…  —Ella continuó  dándole  los  detalles  de  una  confiscación  reciente  de  heroína  cuyo valor  era  de  doscientos  mil  dólares.  Landau  desvió  su  atención  hacia  el conductor  del  coche  que  iba  junto  a  él,  de  unos  dieciocho  o  veinte  años  (el tránsito casi estaba detenido), un Mercury blanco con rayos cromados en las ruedas y el nombre Diane junto con otros adornos de arabescos grabados en un costado, con pintura dorada. El conductor mismo estaba en camiseta, y el pelo  caía  sobre  su  espalda,  desde  la  frente,  en  ondas  tan  grasientas  que  un martillo de herrero parecía el arma más liviana que pudiera desordenarlo.

En realidad su madre no había estado interesada en sus investigaciones… suponía. Ahora estaba diciendo algo del Medio Oriente.

—… y va directamente a través de Beirut y Estambul. Esos son dos de los puntos de expedición más importantes.

—¿Qué estás diciendo, madre? —preguntó con indiferencia.

—Dije  que  los  narcóticos  desde  Tailandia  y  Birmania  —es  allí  donde  se cultivan las amapolas— vienen por Beirut y Estambul. Esos son los dos más importantes…

Landau  de  pronto  quitó  las  dos  manos  de  la  dirección  y  se  golpeó  las sienes.

—¡Mi Dios, eso es! —exclamó.

—Jacob, ten cuidado con la dirección. ¿Qué es qué?

—¡Narcóticos!  Eso  es  de  lo  que  se  ocupa  esta  organización…  venden narcóticos. ¿Por qué no pensé en eso?

—No tengo la menor idea de lo que estás hablando.

—La  razón  de  la  bomba.  Esa  organización  que  importa  drogas.  El muchacho  que  puso  la  bomba  en  el  avión  trabajaba  para  ellos  y  alguien  del pasaje  debe  haberlo  descubierto  de  alguna  forma.  Entonces  tuvo  que eliminarlo.

—¡Oh, Jacob, eso es ridículo! —¿Hacer estallar un avión entero solo por una persona?

—No  es  ridículo.  Un  miserable  avión  no  significa  nada  para  esta  gente. Escucha,  tienen  una  caja  de  seguridad  en  la  estación  Gran  Central  que  debe ser una especie de depósito. Uno de sus agentes deja la droga allí y algún otro la recoge. Muy eficiente. ¡Por supuesto, por supuesto!

Su excitación iba en aumento. —Este muchacho Varga que puso la bomba hacía  viajes  semanales  a  New  York  y  alquilaba  una  caja  de  seguridad  allí. Pero cuando esta persona con quien hablé abrió la caja, estaba vacía, porque la droga ya había sido recogida, ya sea por Varga o por algún otro.

—Parece  lógico,  Jacob.  —Ella  miraba  con  serenidad  a  través  del parabrisas.

—Todo  coincide.  ¿Comprendes?  Varga  trabajaba  en  una  farmacia  de Cambridge. Allí debe haberse convertido en un drogadicto o en alguna forma se  enredó  con  los  traficantes.  En  cualquiera  de  los  dos  casos,  este  equipo  le dio  un  empleo.  Cuando  hacia  esos  viajes  a  Estambul  y  Beirut  recogía  la mercadería  de  ellos.  Quizás  hasta  vendiera  alguna  droga  a  voluntarios  del Cuerpo  de  Paz.  Ahora  que  pienso  en  ello,  apostaría  a  que  él  mismo era  un drogadicto. Esas fotografías lo muestran con una mirada vidriosa.

—Cualquiera  puede  tener  una  mirada  vidriosa.  Tú  mismo  la  tienes  a veces. Además, el hombre de mi clase de yoga dice que los traficantes jamás son drogadictos.

—Este muchacho puede haber sido la excepción.

La respuesta de Ida Landau a esta contestación fue:

—Ten cuidado con ese coche verde, allí. Parece un loco.

—Madre,  ¿por  qué  siempre  piensas…?  ¿Qué  coche  verde?  —Era  el mismo,  el  mismo  Tornado  verde,  y  estaba  acelerando,  aproximándose  a  la parte  posterior  del  coche  de  Landau  pero  en  el  carril  de  la  izquierda.  Sin pensar…  ni  mirar…  viró  al  carril  de  la  derecha  y  se  metió  en  una  rampa  de salida que había surgido providencialmente, no se sabe de dónde. El Tornado no podía cambiar carriles sin provocar una interrupción de siete coches, y no tuvo más remedio que continuar por la ruta. Lo último que vio Landau fue al coche zigzagueando de un lado al otro de su carril, en gran confusión.

—¿Qué fue eso? —preguntó Ida Landau, pero no obtuvo respuesta.

Una  vez  a  salvo  en  Primera  Avenida  para  no  pensar  en  cosas desagradables  analizó  otros  detalles.  Varga  había  venido  a  New  York  todas las semanas, ya sea para recoger droga o para dejarla. A fin de saber qué era lo  que  hacía,  tendría  que  descubrir  cómo  entraban  las  drogas  al  país.  De cualquier  manera,  dos  personas…  el  hombre  que  la  recogía  y  el  que  la entregaba… tenían acceso a la caja de seguridad, y eso significaba que había dos llaves. ¿Cómo pudieron lograrlo?

Muy  simplemente.  Cualquiera  podía  hacer  un  duplicado,  aun  cuando ningún herrero consciente y de buena reputación, la reproduciría sabiendo de dónde  procedía  la  llave.  Pero  una  vez  que  se  deposita  los  25  céntimos  en  la ranura, la llave es propia y uno puede hacer lo que quiere con ella.

De  manera  que  cada  vez  que  se  abría  la  caja…  ya  fuera  con  la  llave original  o  con  el  duplicado,  no  importaba…  el  usuario  solo  tenía  que  poner otros  25  céntimos  para  volver  a  obtener  la  llave,  lo  que  por  supuesto  haría, prescindiendo  de  si  había  o  no  algo  en  la  caja.  El  juego  podría  continuar indefinidamente  con  solo  50  céntimos  de  gasto  en  cada  cambio,  un  servicio muy barato para el trasporte de muchos miles de dólares de heroína pura.

Se le ocurrieron otras respuestas. El día en que Kaplan encontró la caja en Gran Central, seguramente lo siguieron y la organización debe haber temido que estuviera olfateando demasiado cerca del lugar. Tenía que ser eliminado antes  que  comunicara  a  alguien  lo  que  había  descubierto…  aun  cuando  en realidad,  recordó  con  amargura  Landau,  la  información  de  Kaplan  de  que  la caja estaba vacía, no tenía ningún sentido en aquel momento.

Una  cosa  todavía  quedaba  sin  respuesta:  ¿Quién,  en  el  avión,  estaba informado  de  la  operación?  Todavía  no  había  nada  que  señalara sustancialmente a Viola Harwich. En realidad, Landau tendía a descartarla. Si hubiera  sido  ella,  es  probable  que  hubieran  muerto  a  Kaplan  antes,  y  no enseguida de ir a la estación a probar la llave. En cualquier caso, fuera o no ella la víctima indicada, ciertamente no había trasmitido la información a su sobrino  antes  de  que  la  mataran.  Es  decir,  si  la  investigación  de  Kaplan  en todos los aeródromos y terminales de ómnibus había sido hecha de buena fe.

De  prisa  dejó  a  su  madre  frente  a  su  casa,  un  edificio  en  Avda.  Walton, ignorando  sus  admoniciones  «de  no  dejarse  mezclar  en  nada».  Luego, siguiendo por los Autopista Major Deegan-norte (una salida) y la Cross Bronx oeste (última salida antes del puente), llegó de vuelta a la calle 181.

Ya  dentro  de  su  casa,  puso  a  calentar  agua  para  tomar  café  y  se  sentó sobre  una  dura  silla  de  cocina,  para  pensar.  ¿Cuál  de  los  pasajeros  había sabido de este tráfico? Había conocido a algunos de ellos en el avión, y trató de pensar en lo que había sabido de cada uno. Primero estaba Viola Harwich. De  la  que  no  sabía  nada  excepto  que  tenía  un  sobrino  (había  tenido  un sobrino), a quien costeaba el colegio y que era el beneficiario de una póliza de seguro cuantiosa.

Landau vertió el agua hirviente en su taza, hipnotizado por el torneado en miniatura  de  los  cristales  del  café  instantáneo  que  subían  al  encuentro  del líquido.  Se  dirigió  hasta  el  armario  en  que  los  descascaramientos  en  la pintura,  como  las  excavaciones  de  Ilium,  revelaban  capas  de  pasadas civilizaciones. Ah, sí, ¡venía a buscar azúcar! Azúcar.

En  el  fondo  de  su  mente  el  hocico  de  una  idea  asomó,  vio  su  sombra  y retrocedió.

Un momento. Quizás pudiera obligarla a salir otra vez.

Había  conocido  a  alguien  más  en  el  avión.  El  hombre  que  trabajaba  en alguna  publicación  clandestina.  Publicaba  revistas.  Ominoso,  pensó  Landau en aquel momento. World algo así, Century, sí. Ahora, ¿cómo era el nombre? Schermerhorn. No, era el mismo de uno de los edificios de Columbia pero no era ese. Havemeyer. Eso era, Havemeyer.

Ahora  a  pensar.  ¿Qué  tenía  que  ver  el  azúcar  con…?  ¡Ya  estaba! Havemeyer  había  dejado  caer  un  terrón  de  azúcar  de  su  bolsillo  cuando  el avión  entró  en  un  pozo  de  aire.  ¡Un  terrón  de  azúcar!  El  clásico  método  de trasportar drogas. Debió de haberlo recogido en alguna parte y comprendido que Varga lo había dejado caer.

Landau  casi  no  podía  contenerse.  Pero  ¿qué  haría  ahora?  Descubrir  algo de este individuo Havemeyer. Se dirigió a la sala y tomó la guía del teléfono. Rasgando  dos  páginas  en  el  proceso,  finalmente  encontró  World-Century, exactamente donde debía estar (debajo de World Caterers). La firma estaba en el 1432 de Broadway, alrededor de la calle 34, pensó Landau.

Extendió  su  brazo  izquierdo.  Las  cuatro  y  treinta…  quizás  todavía estuviera abierto.

Discando  apresuradamente,  se  conectó  con  una  voz  cuyas  primeras palabras sonaron como:

—Wuhsentry, buenas tardes.

—Hola  —dijo  Landau  tratando  de  afectar  un  máximo  de  cordura—. Quisiera  averiguar  la  dirección  de  un  tal Mr.  Havemeyer  que  solía  trabajar para ustedes.

—Lo  lamento  mucho, Mr.  Havemeyer  ya  no  está  con  nosotros.  Se  mató en  un  accidente  de  aviación  hace  unas  semanas.  Cerramos  un  día  en  su memoria. Pero quizás Mr. Wabash pueda atenderlo. Ha tomado el puesto de Mr…

—No deseo hablar con Mr. Wabash —respondió Landau con impaciencia —.  Quiero  saber  la  dirección  particular  de Mr.  Havemeyer.  Es  decir  la dirección  de  la  que  fue  su  casa.  Quisiera  hablar  con  su  viuda.  —En  ese segundo  se  le  ocurrió  la  idea.  A  primera  vista  le  pareció  tan  buena  como cualquier otra.

Desde  el  otro  extremo  de  la  línea  se  oía  una  conversación  ahogada,  casi con seguridad la muchacha había tapado la bocina para consultar con alguien más importante. Hubo un zumbido cuando volvió a descubrir la bocina, y en su  voz  normal  y  destemplada,  preguntó  si  era  una  persona  relacionada  en alguna forma con la compañía.

Le respondieron que no.

Se produjeron más intercambios a bocina tapada.

—Bien  —dijo  por  fin—.  La  viuda  de Mr.  Havemeyer  vive  en  el  250  de Central Park Oeste. Estoy segura que el número está en la guía.

—Gracias.  —Había  sido  como  sacarme  un  diente…  solo  que  esta  vez, como transacción, la mitad del diente había quedado sin extraer.

No tenía sentido tratar de explicarse por teléfono con Mrs. Havemeyer. De todos  modos  tenía  una  idea  vaga  de  lo  que  quería  decirle.  Sería  mejor  verla personalmente.

A  las  siete  y  treinta,  después  de  haber  comido,  se  dirigió  a  Central  Park Oeste. Tuvo que esperar mucho tiempo antes de que respondieran a la puerta, pero  cuando  estaba  por  retirarse  y  volver  a  tomar  el  ascensor  para  bajar,  la puerta  se  abrió  unas  cinco  pulgadas,  todo  lo  que  permitía  la  cadena,  y  se asomó una cara con la piel como de tiza.

—¿Sí? —dijo su propietaria con una voz llena de curiosidad reprimida y tal vez con un poco de miedo.

Todavía  tanteando  la  forma  que  había  de  encarar  el  asunto,  Landau  se identificó y bosquejó algo de su investigación del accidente. En el curso de su explicación se aseguró de emplear algunas palabras de cinco o más sílabas, y cuando  terminó, Mrs.  Havemeyer  estaba  bastante  convencida  de  sus intenciones como para dejarlo entrar en el departamento.

Mientras  se  sentaba  en  una  butaca  azul  pálido,  comprendió  que  había llegado el momento de la franqueza.

—Mrs.  Havemeyer  —dijo  pesando  las  palabras—  tengo  razones  para sospechar que su marido sabía algo que puede haber sido causa indirecta del accidente. Algo que el hombre que puso la bomba en el avión estaba ansioso por mantener en secreto.

Mrs. Havemeyer se mostró medianamente afectada. En los pocos minutos que  había  estado  hablando  con  ella,  Landau  se  formó  la  opinión  de  que  no hacía  nada  más  que  medianamente,  en  el  sentido  emocional,  y  que  muy probablemente se había educado en un mundo donde se pensaba que así debía conducirse la gente elegante. También tenía el hábito peculiar de dejar el fin de las frases a la imaginación del interlocutor. Si este las completaba en una forma diferente de la que ella había pensado, bien, aceptaba su interpretación:

—Quiere decir —comenzó— que eso fue la causa…

—Sí  —replicó  Landau,  creo  que  su  marido  tenía  consigo  alguna  prueba que  hubiera  descubierto  una  organización  bastante  grande—.  El  «bastante grande», era, por supuesto pura suposición.

—Oh, Andrew no hubiera…

—Señora —comenzó a decir Landau con viveza, zambulléndose esta vez —, su marido tenía… —no se le ocurrió una idea mejor—. ¿Tenía su marido algún hobby? ¿Cualquier hobby?

—¿Hobbies?

—Sí, usted sabe: coleccionar estampillas, cajas, o cosas por el estilo.

—No. Estampillas, no…

—¿Entonces…?

—Bien, tenía un tipo de… es decir…

—¿Coleccionaba algo?

—Sí, era una tontería, en verdad. Él… Mr. Landau, ¿por qué quiere saber eso?

—Por favor, créame, es importante.

—Está bien. ¿Podría usted…? —Probablemente quiso decir «esperar aquí un  momento»,  porque  estaba  dirigiéndose  a  la  entrada  del hall  interior,  más allá de lo que indudablemente era el dormitorio. Landau se inquietó mientras ella estuvo ausente. ¿Qué estaría haciendo allí adentro, en nombre de Dios?

La  primera  ojeada  cuando  volvió  a  entrar  a  la  sala  de  estar,  sosteniendo con ambas manos una lata de Maxell House Coffee, no ofreció luz alguna. En respuesta  a  la  interrogante  mirada,  se  hincó  en  el  piso  alfombrado,  sacó  la tapa de la lata, la abrió, y vació su contenido en la alfombra.

Landau se quedó con la boca abierta.

La  alfombra  estaba  salpicada  con  objetos  blancos,  que  cuando  los  miró bien,  identificó  como  terrones  de  azúcar.  Varios  cientos  de  pancitos  con diferentes etiquetas, de los más elegantes hoteles del país.
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Su última esperanza… desaparecida.

Era  la  una  y  media  de  la  mañana  y  todavía  estaba  cavilando.  Le  había agradecido  a Mrs.  Havemeyer  su  molestia  y  le  aseguró  que  había  estado equivocado,  y  que  su  marido  no  podía  haber  tenido  parte  alguna  en  el accidente.  Ella  dejó  escapar  un  silencioso  suspiro,  que  era  la  medida  de  su alivio.

Parecía no tener objeto proseguir sus averiguaciones. En primer término, había  sido  un  tonto  en  suponer  que  podía  encontrar  algo.  La  única  cosa  que todavía le roía era la relación de Sarah con todo esto. No podía abandonar este asunto  por  completo  hasta  saberlo.  Comprendió  que  la  respuesta  tampoco afectaría solo sus sentimientos con respecto a Sarah. Su imagen de ella estaba irremisiblemente coloreada por sus sentimientos hacia Sheila, y viceversa. La objetividad  con  respecto  a  cualquiera  de  ellas  era  casi  imposible;  no  había visto ni a Sarah ni a Sheila hacía un par de semanas.

En cuanto a Kitty, casi había logrado enviarla al desván de sus emociones, donde permanecía hasta que él subiera de tanto en tanto para quitarle el polvo y recordar con total objetividad cómo era cuando todavía estaba en vigencia.

Pero  Sheila  continuaba  siendo  un  problema.  Racionalmente,  cualquier cosa  entre  ellos  estaba  fuera  de  toda  cuestión.  Las  actitudes  de  uno  hacia  el otro  se  habían  enmohecido  en  su  lugar  por  su  largo  uso,  o  falta  de  uso,  de manera  que  si  hubiera  oportunidad  de  reanudar  la  relación,  las  ruedas probablemente  no  girarían.  Pero  de  todas  maneras  tenía  que  verla  para  estar seguro.

A pesar de todo, ya era martes antes de que acumulara la fuerza necesaria para  ir  a  visitarla.  Con  cada  pisada  desde  la  estación  del  subterráneo  (en  la calle 103 y Broadway) hasta el edificio de piedra blanca (en 105 y Riverside Drive),  donde  los  Ross  habían  vivido  durante  los  últimos  cinco  años,  en  un departamento que miraba al río, Landau se preguntaba qué le diría, qué sentía en realidad. El sol de la mañana, una interrupción aislada en el brillante cielo azul, no parecía ofrecerle consejo alguno, en un sentido ni en otro.

Sheila, con el pelo estirado hacia atrás y sostenido en forma de «cola de caballo», lo condujo a la ventilada habitación de techo alto que servía como una especie de estudio. Las ventanas francesas miraban a un balcón de piedra en miniatura, que era inútil para todo, excepto quizás para el departamento de Bomberos.  Estaban  abiertas,  trasformando  la  habitación  en  un  ambiente ventilado  como  un  patio.  El  cuarto  estaba  decorado  en  un  estilo  fantástico. Algunos  animales  embalsamados  que  Ross  había  recogido  en  sus  viajes, porque  no  había  podido  «resistirse  a  ellos»,  adornaban  la  biblioteca.  Una complicada  lámpara  Tiffany  estaba  colocada  sobre  un  aparador.  Un  gran cilindro  oriental,  de  madera,  modestamente  taraceado,  servía  de  paragüero. Sabía  que  esta  habitación  había  sido  la  favorita  de  Ross.  Aquí  daba  rienda suelta a todas sus excentricidades, que no se le admitían en el resto de la casa. Y  allí,  en  el  piso,  ocupando  un  lugar  junto  a  otras  locuras  y  extravagancias, estaba  el  blanco  paquete  interior  de  Styrofoam,  de  la  cámara  con  que  había estado jugando Ross —era el término apropiado— antes de que lo mataran.

Sheila le ofreció asiento en una silla de mimbre como si hubiera sido un pesado paquete de almacén y se dirigió a la cocina a preparar una limonada. Apareció dos minutos más tarde con los vasos sobre una bandeja de madera, y después de colocar meticulosamente el vaso de Landau frente a él, sobre una mesita, cruzó la habitación y se sentó, mirándolo mientras lo hacía, en vez de mirar la silla.

Todavía mostraba las huellas de la tragedia: líneas alrededor de la boca y de los ojos, algunos cabellos sueltos y descuidados sobre las orejas.

—Me alegra verte, Jake —dijo con suavidad.

Y en ese momento Landau supo que nunca habría nada entre Sheila y él. Era  su  perpetua  aceptación  lo  que  él  no  podía  aceptar,  su  exasperante adaptabilidad, a la que nunca podría adaptarse. Con Ross había congeniado… Él había sido un vagabundo, un experimentador, siguiendo su propio camino y  llevándola  consigo  a  la  rastra.  Pero  Landau  no  era  así:  él  exigía  una confirmación  de  tipo  positivo,  que  no  tomaba  jamás  una  decisión  sin consultar  antes  a  todas  las  partes.  Y,  ¿cómo  podía  obtenerse  una  opinión  de Sheila?

—Yo también —replicó en el mismo tono.

—¿Qué has estado haciendo?

Landau no respondió enseguida. Después de un tiempo dijo con firmeza:

—Sheila, deberías irte de acá. Salir de este departamento.

La expresión de Sheila se hizo algo más comprensiva al levantar las cejas:

—Es muy amable de tu parte ocuparte de mí, Jake.

—Te lo digo en serio. ¿Por qué no lo haces?

—¿Mudarme?

Él asintió.

—Sí. He pensado en eso. No lo sé. Estoy segura que piensas que me estoy ahogando entre estas penosas reminiscencias, ¿no es cierto?

—Creo que deberías mudarte.

—¿A dónde iría?

—A cualquier parte. Hay muchos departamentos en Manhattan.

—Me gusta este. Escucha, Jake —dijo, inclinándose hacia adelante en el asiento: — saldré, haré cosas… pero me llevará tiempo. Eres muy cariñoso — dijo  sin  darle  importancia  y  lo  miró  como  probablemente  miraría  a  un  niño pequeño con varicela.

Sí. Básicamente eran diferentes. ¡Qué lástima…!

—Es triste, Jake, ¿no es cierto? —dijo de pronto ella.

Él despertó:

—¿Qué?

—Creo que ambos pensábamos en la misma cosa.

Él sorbió la limonada, hundiendo sus ojos en el vaso.

—Lo lamento, Jake. Te he desconcertado.

—No —protestó él esbozando una sonrisa—. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo para estar desconcertado. —Quizás esa no era la respuesta ideal.  Dejó  el  vaso  sobre  la  mesa—.  ¿Es  esa,  digo…  la  cámara  que  Martin compró  antes  del…?  —guardó  silencio,  señalando  con  la  cabeza  la  caja  de Styrofoam que estaba en un rincón.

—Sí.

—Martin  me  estaba  hablando  de  ella  en  el  avión.  ¿Puedo  echarle  un vistazo?

—Cómo no… —dijo Sheila con naturalidad.

Landau  trajo  la  cámara  hasta  su  silla  y  la  abrió  sobre  sus  rodillas.  La cámara  estaba  en  su  estuche  de  cuero  que,  a  su  vez,  estaba  en  una  bolsa  de pliofilm.  En  otro  compartimiento  de  la  Styrofoam  estaba  la  correa  para  el estuche, arrollada en una pequeña bolsa plástica. Ni siquiera la había tocado, se maravilló Landau, sacando el estuche de cuero de la bolsa plástica.

Luego sucedió algo sorprendente.

Al  salir  el  estuche  de  la  cámara  de  su  bolsa  de  plástico,  dos  pequeños objetos blancos cayeron y Landau tuvo que juntar las rodillas para evitar que fueran a dar al piso. Con lentitud separó sus muslos para tomar los objetos. Al principio pensó que eran solo pedacitos de la caja de espuma plástica que se habían  desprendido  del  envase,  una  cosa  muy  posible  considerando  la naturaleza del material. Sin embargo, al tomarlas, gradualmente advirtió que ni siquiera eran de plástico. Eran dos paquetitos de tela llenas de un polvo.

Las ruedas comenzaron a girar.

—¡Sheila!  —exclamó  de  pronto—.  ¿Recuerdas  las  pertenencias  de Martin,  las  que  yo  traje  después  del  accidente?  ¿Las  cosas  que  sacaron  del avión?

—¡Por supuesto que lo recuerdo!

—¿Qué hiciste con ellas?

Su respuesta era inaudible.

—¿Qué…?

—Dije que las había quemado.

—¿Todo?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Recuerdas dos paquetitos y la hoja de instrucciones de la cámara, que Marty llevaba? Te los mostré.

—Sí. Creo haberlos quemado, también. ¿Querías verlos?

—No…  no,  no  creo  que  los  necesite.  —Landau  tenía  una  expresión  de severa concentración.

—¿De qué se trata, Jake? ¿Qué sucede?

Landau  tenía  que  dejar  que  la  pregunta  esperara  su  turno  detrás  de  otras cosas que comenzaban a resolverse. Cuando al fin logró verlo, dijo:

—Creo que sé algo sobre el accidente. ¿Puedo usar el teléfono?

—No tienes necesidad de preguntármelo.

Landau  se  dirigió  al  teléfono,  disco  el  número  de  Eastern  Airlines  y cuando atendió la recepcionista solicitó la oficina de los informes de vuelo. Si esto fracasaba, podría tener necesidad de hablar nuevamente con Avery.

En  la  oficina  de  los  registros  de  vuelo  la  secretaria  tosió  y  tartamudeó solicitando sus calificaciones y razones para buscar la información que pedía, pero al fin la burocracia de la línea se rindió.

—¿Cuáles son los nombres? —suspiró la secretaria.

—Martin  Ross  y  Dennis  Varga.  —¿Por  qué  habían  de  usar  otros nombres?

—¿Usted cree que fueron a Boston el viernes 5 de junio?

—Sí, a la mañana temprano.

—Un minuto —respondió ella con petulancia.

En un instante volvió:

—Tengo  la  información  que  solicita, Mr.  Landau  —aún  displicente—. Había  un  Martin  Ross  y  un  Dennis  Varga  en  el  mismo  vuelo  de  la  Eastern, esa mañana: el 403, de New York a Boston. Es el vuelo de las siete a. m. del viernes 5 de junio.

Landau mentalmente juntó las rodillas en el aire.

—¡Muchas gracias! —colgó alegremente el receptor.

—Jake, ¿no podrías decirme de qué se…?

—Escucha,  tengo  una  idea.  No  tengo  tiempo  para  explicártela  ahora. Tengo que hacer algo que no puede esperar.

—Haz lo que quieras.

—¿Crees que podría salir por las escaleras del fondo? Hay una escalera en la parte de atrás del edificio, ¿no?

—Sí, pero… Jake, ¿de qué se trata?

—Nada. Tengo que correr. Lo lamento. Te lo explicaré cuando vuelva.

Encontró  la  escalera  del  fondo  con  facilidad.  El  Hombre  de  la  boca extraña estaba muerto, pero no era malo precaverse por si acaso.

Caminó  hacia  la  estación  del  subterráneo  en  la  calle  102  y  llegó  a  la plataforma  con  el  tiempo  justo  para  escurrirse  a  través  de  las  puertas  de  un tren en dirección al centro. Para el momento en que llegó a la Gran Central, tenía su agenda totalmente cubierta.

Era jueves, el día indicado. No había manera de saber si todavía seguían con  el  mismo  procedimiento,  después  de  la  muerte  de  Varga;  pero  por  lo menos  en  Boston  era  más  probable  una  continuidad.  La  única  forma  de averiguar  quién  recogía  los  embarques  y  dónde,  era  seguir  la  expedición desde  su  origen,  cosa  que  había  indicado  la  cámara  de  Ross:  el  negocio  de radios en la Commonwealth Avenue. Y allí era a dónde Landau se dirigía.

Una hora después se encontraba nervioso, en la parada de los ómnibus en la  plaza  frente  al  edificio  de  la  Eastern  Airlines  en  La  Guardia.  Corrió  casi para llegar antes que una mujer gorda con tacos finos como estiletes, y fue el primer pasajero que salió cuando las puertas se plegaron.

—Vuelve a Boston otra vez, ¿eh, Mr. Landau? —comentó el empleado de la  rampa  cuando  se  acercó  el  profesor.  Era  el  mismo  que  había  estado  de servicio en el último viaje.

Landau  ya  había  pasado  casi  el  portón,  antes  que  las  palabras  fueran registradas por su cerebro:

—¿Cómo pudo…? —comenzó a preguntar, dando media vuelta.

—Su pase para subir a bordo, Mr. Landau. Lo miré la última vez que pasó por  acá;  así  es  como  me  enteré  de  su  nombre.  Tratamos  de  que  no  se  nos escape nada.

—Muy encomiable.

—Y  le  diré  que  admiro  su  coraje,  señor  —agregó  el  agente  con  un repentino  brote  de  dignidad,  en  caso  de  que  Landau  no  hubiera  recibido  el mensaje la última vez.

—Gracias.

En  el  avión  estaba  demasiado  envuelto  en  su  problema  de  logística  para recordar los temores que el viaje anterior le había ocasionado. ¿Dónde debería esperar al hombre? (Carey era su nombre, lo recordaba). ¿Acechar desde una puerta?  ¿Ocultarse  detrás  de  un  árbol?  ¿Había  árboles  en  Commonwealth Avenue, cerca del negocio de radios? Solo Dios lo sabía. Tenía que admitir, que ahora no podría decir de qué color eran los ojos de Kitty aunque su vida dependiera de ello.

En Logan se metió entre la multitud de la terminal, recibió una mirada de hielo  de  una  mujer  con  un  vestido  de  flores  y  saco  cerrado,  cuando  él  sin querer empujó su bolso. Se disculpó a derecha y a izquierda. Carey, pensaba, debía  salir  los  jueves  a  las  cinco,  o  por  lo  menos  así  debía  haberlo  hecho Varga,  y  esperaba  que  no  hubiera  cambios  en  la  rutina  del  extremo  Boston. Una mirada al redondo reloj de pared empotrado en los bloques de cemento, le advirtió que tenía algún tiempo, pero no quería correr riesgos. Fuera de la terminal,  abrió  la  puerta  de  un  taxi  antes  que  se  detuviera  por  completo,  y saltó  a  él,  dándole  instrucciones  al  conductor  para  que  fuera  a  Kenmore Square, lo más rápidamente posible.

A las cinco menos cuarto Kenmore Square es un loquero. Además de los empleados que han salido de sus oficinas unos momentos antes para escapar de la aglomeración, están, en verano, los estudiantes de los cursos estivales de la  Universidad  de  Boston.  Y  por  las  noches,  cuando  tocan  los  Red  Sox, admiradores  fanáticos,  ansiosos  de  no  perder  un  solo  golpe  de  batería,  se agregan  a  la  confusión.  Esta  noche,  precisamente,  los  Indios  estaban  en  la ciudad.

A medida que el taxi avanzaba a pulgadas por la ruta de Fenway-Storrow, Landau  comenzaba  a  pensar  que  debía  haber  esperado  en  New  York.  Pero recordó que, por supuesto, no podía hacerlo. La caja de seguridad ciertamente no sería la misma, y quizás ya ni fuera en la Gran Central. ¡Quizás ni en New York, siquiera! No, tenía que seguir la pista de Carey desde aquí.

Frente  al  negocio  de  radios,  en  la  Commonwealth  Avenue,  había  un pequeño bar que contenía una veintena de mesas de fórmica, cada una con un pie central y una amplia base circular de acero esmaltado de negro brillante. Landau se sentó en una de las mesas frente a una ventana, y pidió un café, que le  sirvieron  unos  minutos  después  en  una  taza  de  papel  con  asa  plástica. Desde  allí  podía  ver  la  puerta  del  negocio  de  radios  con  perfecta  claridad, salvo  los  breves  momentos,  de  tanto  en  tanto  en  que  pasaba  el  ómnibus  y bloqueaba  su  perspectiva.  Pensó  que  no  tendría  problemas  para  reconocer  a Carey.

A las cinco y cinco pidió otro café.

A las cinco y diez comenzó a preocuparse de que el negocio pudiera tener una puerta trasera hacia la plaza.

A  las  cinco  y  cuarto  está  dispuesto  a  levantarse  y  comprobarlo.  Pero  se dijo  que  era  mejor  esperar  un  par  de  minutos  más,  y  comenzó  a  cruzar  y descruzar los dedos.

A  las  cinco  y  diecisiete  apareció  Carey.  Usaba  una  chaqueta  azul  de algodón  y  una  camisa sport  a  cuadros,  debajo.  Su  rostro  tenía  el  mismo aspecto de antes, tostado al aire libre, y su marcha reforzaba la impresión de salud  robusta.  En  la  mano  llevaba  un  pequeño  paquete,  apretadamente envuelto  en  papel  madera  y  atado  con  un  cordón  retorcido,  más  propio  para embalajes pesados.

Landau saltó de su asiento y luego se afirmó contra la mesa. El café estaba pagado, y la propina puesta al lado de un soporte marrón de plástico. Mirando por  la  ventana  del  bar  vio  a  Carey,  del  otro  lado  de  la  calle,  detenerse  para inspeccionar el ambiente, desperezarse, y doblar a la derecha hacia Kenmore Square, que estaba a solo cinco o seis cuadras de distancia.

Landau abrió la puerta de cristal y decidió permanecer en la calle de ese lado  durante  un  tiempo.  En  la  esquina  de  Brookline  Avenue  y Commonwealth, Carey se detuvo y miró hacia la mitad de la plaza, donde hay una  moderna  terminal  de  ómnibus  de  ladrillo.  Landau  se  detuvo  en  el  lado opuesto,  esperando  para  ver  lo  que  haría  su  hombre.  Pero  Carey aparentemente  desechó  la  idea  de  la  terminal  de  ómnibus  y  cruzó  Brookline Avenue, mientras Landau con los ojos fijos en el robusto mandadero, trataba de imaginar sus intenciones. Frente al banco ubicado en la esquina sudeste de la plaza hay una parada de taxis, y en ese momento había cinco taxis, los dos primeros en fila, con sus motores apagados.

Landau comenzó a abrirse paso contra la corriente de tránsito a través de Kenmore  Square,  mientras  el  hombre  de  la  cara  tostada  llamaba  la  atención del conductor del primer taxi. El chofer se volvió para abrir la portezuela a su cliente.  Landau  aún  estaba  luchando,  las  bocinas  sonaban,  mientras  el conductor lentamente bajó la banderilla.

Por  fin  el  profesor  llegó  a  la  vereda  sudeste.  Ahora  solo  había  peatones que  esquivar  y  los  eludió  bien.  Llegó  a  la  portezuela  del  segundo  taxi  de  la fila…  que  en  un  momento  más  sería  el  primero,  mientras  el  de  Carey  se dirigía al carril de tránsito. Se dejó caer en el asiento de atrás.

El  conductor  que  estaba  totalmente  sumergido  en  las  páginas  deportivas de una revista, dejó que Landau se instalara en el asiento y se inclinara hacia adelante para transmitirle sus instrucciones, antes de dar la más ligera señal de estar  dispuesto  a  trabajar.  Después  cuando  Landau  estaba  por  activar  sus cuerdas  vocales,  giró  la  cabeza  hacia  atrás  y  con  espectacular  indiferencia preguntó:

—¿A dónde vamos, patrón?

Landau, que por dentro estaba dando saltos de altura mientras observaba al otro taxi meterse en el tránsito de Kenmore Square, nerviosamente le dijo:

—¡Siga a ese taxi! ¡Al que estaba delante de usted! Mire, allí va.

El conductor bajó la bandera y comenzó a meterse en el carril detrás del otro taxi. Pero la intensa sensación de alivio de Landau duró poco.

—Bien, patrón. Ha terminado el juego. Quizás quiera decirme a dónde va, en verdad.

Landau pensó que iba a estallársele la epidermis.

—¡Cristo!  —estalló—.  ¡Ya  le  dije  que  siguiera  a  ese  taxi,  es  muy importante!

—Seguro, seguro… —respondió el chofer aunque no dejaba de seguir al otro  taxi,  por  si  acaso  su  cliente  fuera  un  policía—.  Usted  ha  estado  viendo demasiadas películas en la televisión. ¿Por qué no me da una dirección, eh?

Landau estaba fuera de sí.

—Mire  —le  dijo,  recordando  la  máxima  con  respecto  al  dinero  y  la comunicación  oral,  y  sacando  su  billetera—,  aquí  hay  cinco  dólares.  Siga  a ese individuo y se lo doy además de lo que pueda marcar el taxímetro.

La flecha dio en el blanco. El conductor liberó una mano de la dirección y la movió, en señal de reconocimiento.

—Vaya —murmuró—. Usted en verdad debe tener algo con ese tipo del otro  coche.  —Se  encogió  de  hombros—.  Está  bien,  patrón,  usted  es  el médico. Lo sigo, lo sigo. —Aceptó el billete de cinco dólares que Landau le tendía  y  agregó:  —Oiga,  si  usted  quiere,  puedo  comunicarme  con  el  chofer, por radio…

—¡No, no haga eso! —respondió Landau de prisa—. Solo siga tras de él.

—Como quiera.

El  taxi  de  Carey  entró  en  Storrow  Drive  y  continuó  por  la  autopista  del Sudeste,  haciendo  señales  para  una  salida  por  Callahan  Tunnel.  Si  había alguna duda en cuanto al destino del taxi, ahora se disipaba.

—Al  aeródromo,  ¿eh?  —gruñó  el  conductor  de  Landau,  hablando  casi consigo mismo.

El  taxi  que  llevaba  al  hombre  fornido  se  detuvo  frente  al  edificio  de  la Eastern, el pasajero descendió, y por un instante miró hacia el exterior de la terminal donde su predecesor había sido muerto. El taxi de Landau, por orden suya, frenó a cincuenta pies detrás del otro, y el profesor le entregó el importe junto  con  algún  cambio,  a  través  de  la  ventanilla  lateral,  mientras  afectaba rehusar un ofrecimiento de ayuda para llevar su equipaje (cosa que no existía como tampoco la oferta).

Siguió  a  Carey  al  interior  del  edificio  pero  a  una  distancia  prudente  de veinte pasos más o menos, observó la figura tostada por el sol tomar su pasaje en  la  máquina  automática,  adquirió  uno  para  sí,  y  siguió  por  el  corredor  en pos de su presa.

Ambos hombres subieron al avión de las seis y se mezclaron con los otros pasajeros.  En  La  Guardia  un  señalero  con  traje  blanco  y  unos  enormes amortiguadores de plástico para los ruidos, guio rutinariamente el avión, hasta que se detuvo, con luces rojas que sostenía en las manos y que se veían contra el cielo del atardecer como luciérnagas.

Carey parecía no tener ninguna prisa. Se desabrochó el cinturón mientras los otros pasajeros, contra las órdenes de la azafata, habían desabrochado los suyos inmediatamente de tocar tierra, mientras el avión todavía carreteaba. El hombre  robusto  había  mantenido  el  paquete  de  papel  madera  sobre  sus rodillas durante el vuelo, y ahora lo llevaba contra su costado, mientras dejaba la  cabina.  Landau  que  había  tomado  el  asiento  de  atrás,  lo  siguió  primero  a través de los tortuosos corredores del edificio provisorio de metal corrugado, y después por la plaza que quedaba del otro lado. Carey entró en un ómnibus, en  el  que  había  un  letrero:  directo  a  la  estación GRAN  CENTRAL  TERMINAL  DE LÍNEAS  DEL  ESTE.  El  profesor  dejó  que  subiera  y  esperó  cinco  minutos  largos por su reloj antes de hacerlo él mismo.

Cuarenta  minutos  más  tarde,  después  de  una  lenta  incursión  sin  ningún interés  por  las  calles  de  Queens,  que  se  estaban  convirtiendo  en detestablemente familiares para Landau, el ómnibus se detuvo en la estación Gran  Central,  bajo  el  paso  sobre  nivel  de  Park  Avenue,  en  la  calle  42.  Otra vez Carey esperó que bajaran otros pasajeros para dejar el ómnibus. Una vez en  la  estación,  pasó  revista  con  los  ojos  por  el  escenario,  como  había  hecho fuera del negocio de radios y, aparentemente satisfecho, bajó por la rampa y a través  de  la  grande  y  escuálida  sala  de  espera  con  piso  de  mármol  hacia  el nivel superior de la terminal que, a pesar de su nombre, todavía está un poco más  abajo  del  nivel  de  la  calle  42.  Landau  lo  seguía,  advirtiendo  que  eran ahora las ocho, según el reloj de diez pies que estaba sobre la puerta de la sala de espera.

En el piso superior el movimiento de personas era intenso, y la cabina de información  en  el  centro  del hall  estaba  muy  activa.  Sin  embargo,  Carey  se preocupaba  de  los  pasajeros  que  iban  y  venían  solo  cuando  bloqueaban  su paso,  y  en  esos  momentos  sostenía  el  paquete  aún  más  apretadamente. Zigzagueó a través de la multitud, en dirección a la izquierda hasta que estuvo en  la  arcada  que  corre  paralela  y  casi  directamente  debajo,  de  la  Avda. Vanderbilt.  Una  vez  que  estuvo  en  el  largo  pasillo,  volvió  a  dar  vuelta  a  la izquierda  y  se  dirigió  a  la  entrada  del  subterráneo.  La  hilera  de  cajas  de seguridad en que estaba ubicada la 1729 se encontraba directamente al frente, de acuerdo con la descripción de Kaplan, pero antes de llegar a ella dio una vuelta más hacia la izquierda de la rampa que conduce al Oyster Bar y al nivel más  bajo.  Parecía  que  no  había  cambiado  mucho  la  ubicación  de  la  entrega, salvo que Carey estuviera por trepar al tren de la Twentieth Century Limited (que de todas maneras partía del nivel superior).

Habiendo tenido que abrirse paso con los codos por el gentío, tratando en todo  momento  de  no  perder  de  vista  al  hombre  en  medio  de  cabezas  que  se movían,  Landau  se  estaba  creando  enemigos  entre  perfectos  desconocidos  a fuerza  de  pisarlos  y  atropellarlos  accidentalmente.  Para  empeorar  las  cosas, estaba  sin  aliento,  y  en  el  momento  en  que  se  detuvo  en  la  rampa  (para simular que estaba buscando a algún pariente), jadeaba con ruido. A mitad de la rampa hacia abajo, Carey estaba ahora parado, casi sin moverse, ante otra hilera  de  cajas  de  seguridad.  Esta  vez  revisó  el  área  con  más  cuidado  aún, enfocando sus ojos en la distancia y haciendo girar lentamente la cabeza.

—¿Lustre, señor?

Landau  retrocedió.  Era  un  lustrador  de  zapatos  del  kiosco,  que  estaba frente a él. El profesor que, en general rechazaba instintivamente toda oferta que  no  había  solicitado,  estaba  por  desentenderse  de  la  pregunta  con  un gruñido,  cuando  se  le  ocurrió  que  podía  ser  una  buena  idea  aceptar,  aun cuando sus zapatos no necesitaban ser lustrados.

Sin pronunciar una palabra se sentó en una de las altas sillas de cuero que el negocio ofrece a sus clientes, y manteniendo la vigilancia sobre Carey, dejó que el hombre trabajara.

En  la  rampa,  el  hombre  corpulento  había  terminado  su  última  revista  y ahora  sacaba  una  llave  del  bolsillo  y  abría  la  caja  de  seguridad  que  tenía  en frente. (Landau tomó nota de su posición). Luego, con una delicadeza que a Landau  le  pareció  excesiva,  el  hombre  deslizó  el  paquete  en  el  piso  del compartimiento. Dejó que la puerta se cerrara otra vez, sacó 25 centavos, los depositó,  y  quitó  la  llave  una  vez  más.  Durante  un  minuto,  la  satisfacción abrumó  al  profesor,  pero  pronto  recordó  que  el  trabajo  no  estaba  terminado. El hombre que realmente le interesaba era el que venía a recoger la droga, y, desde  luego,  ese  no  estaba  a  la  vista.  Tampoco  llegaría  pronto  si  la descripción del Silbador de cómo trabajaban en esta organización era cierta.

Carey guardó la llave y se marchó. Ahora —Landau razonó— el jefe de la operación  (o  un  subordinado  de  su  confianza)  telefonearía  a  Carey  a  algún número  lejos  del  Gran  Central,  exactamente  a  la  hora  en  que  el  envío estuviera por ser recogido, para estar seguro de que este no pudiera descubrir la identidad del que lo recogiera. Por lo menos eso haría Landau si manejara el asunto.

De  manera  que  su  negocio  ahora  era  solo  esperar.  Landau  le  pagó  al lustrador  de  zapatos,  se  apoyó  contra  una  pared  y  encendió  su  pipa.  La organización, evidentemente, se enorgullecía de llevar el riesgo al mínimo. Le parecía que, en principio, no dejarían la droga en la paja de seguridad durante mucho  tiempo.  Pero  por  poco  que  fuera,  reconoció  Landau,  tendría  que esperar quince minutos más o menos… el tiempo necesario para permitirle a Carey  alejarse  y  no  estorbar…  y  era  quizás  la  única  oportunidad  de  Landau para  comer  algo.  Ahora  que  lo  recordaba…  como  se  había  salteado  el almuerzo, estaba famélico.

El Oyster Bar sería un servicio demasiado lento, además de costoso, pero recordó  que,  hacia  el  fondo  del  nivel  más  bajo,  había  un  lugar  donde  se comían bocadillos de pie, y se dirigió a la rampa caminando de prisa.

Junto  con  una  hamburguesa,  se  tomó  unos  minutos  de  reflexión.  Por supuesto que podía telefonear a la policía enseguida para que se incautara de las  drogas  colocadas  en  la  caja  de  seguridad  del  Gran  Central.  Pero  ¿de  qué serviría eso? Honestamente… Podrían detener a Carey por la declaración de Landau, pero no era probable que pudieran hacerle ningún cargo. Después de todo,  ¿cuál  era  la  evidencia?  Papel  madera  que  seguramente  no  tendría  una impresión  digital.  Aun  así,  podía…  y  debería…  darles  a  las  autoridades  la información que había recogido y dejar que ellos actuaran.

Pero  no  iba  a  hacer  eso…  porque…  porque  tenía  una  sospecha,  una intuición, y esta era que la conexión en New York resultaría ser alguien que él conocía.  Ninguna  reflexión  racional  apoyaba  esa  idea,  pero  ahí  estaba.  Y después  que  descubriera  quién  recogía  el  paquete,  entonces,  se  dirigiría directamente a la policía.

Su conciencia en alguna forma se apaciguó, comió otro bocado de carne picada entre sus rebanadas de pan y consideró el próximo movimiento. Podía quedarse en los alrededores de la caja y esperar que alguien viniera pronto a recoger  las  drogas.  Cuánto  tendría  que  esperar  era  algo  que  no  sabía. Tampoco quería  preguntarse  qué  haría  si  la persona  que  viniera  a  recoger  el paquete resultaba ser, por ejemplo, Sarah.

La  «hamburguesa»  —muy  delgada  y  poco  nutritiva—  ya  se  había terminado,  y  Landau  se  dirigió  de  nuevo  a  la  caja.  En  el  camino  compró  un ejemplar  de Orgullo  y  Prejuicio,  que  había  tenido  intenciones  de  leer  hacía once años; y cuando se sentó en uno de los bancos del nivel más bajo, desde el  cual  se  veía  bien  la  caja,  abrió  el  libro  en  la  parte  de  Introducción  y comenzó a leer, levantando los ojos a cada segundo para vigilar si alguien se había detenido o bajaba por la rampa. Pronto estuvo en el Capítulo I.

A las ocho y treinta la vorágine de los pasajeros se había aquietado. Los conductores de trenes pasaban de tiempo en tiempo levantando sus gorras por las viseras de plástico y utilizando la misma mano para secarse la frente.

A las nueve el tránsito se había reducido a un mínimo. Landau, un lector rápido,  estaba  en  la  mitad  del  Capítulo  V  y  encontraba  cada  vez  más  difícil poder  concentrarse.  La  intriga  sobre  quién  podía  ser  la  conexión  lo

perturbaba,  ahogando  los  problemas  de  Elizabeth  Bennet  y  [3]  Mr  .  Darcy.

Además de este agravante, una nueva ansiedad se estaba incubando.

Y era que el paquete podía esperar durante semanas en la caja antes que lo recogieran; a pesar de su razonamiento primitivo.

A  las  diez  ya  nadie  se  apresuraba  para  tomar  los  trenes.  Los  pocos pasajeros aislados que caminaban por ahí parecían sonámbulos, reflejando el propio estado de ánimo de Landau. ¿Por qué no venía nadie, maldito sea?

Las once, y nada aún.

A las once y quince un hombre comenzó a descender con lentitud por la rampa y el sueño de Landau se disipó. El hombre seguía avanzando, despacio. Ahora venía más rápido, este podía ser… Tropezó. Y un segundo después la razón  de  su  andar  vacilante  se  hizo  penosamente  obvia.  Llevaba  una  botella vacía en la mano.

Luego,  a  las  doce  y  veinte,  cuando  Landau  comenzaba  a  pensar  en abandonar  todo  el  asunto,  sucedió.  Del  alto  extremo  de  la  rampa  bajó  una figura con pasos pequeños, tranquilos. A diferencia de Carey, no miraba para ver si era observado pero Landau, sin embargo, sospechó que eso estaba en la mente del hombre. El profesor involuntariamente agradeció que por lo menos la  figura  no  fuera  la  de  una  mujer,  y  continuó  observando  desde  su  asiento. Gradualmente el hombre dirigió sus pies a la derecha y se detuvo frente a la caja.  Con  tranquilidad,  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  encendió  uno, escudriñando  alrededor  de  la  llama  del  fósforo.  Estaba  procediendo  con tranquilidad.

Pero Landau no tuvo duda alguna de que este era su hombre, y… lo que era más importante… pensó que lo reconocía. Pero la luz era mala; la cara del hombre estaba en la sombra. No podía estar seguro.

La figura en la oscuridad arrojó una bocanada de humo hacia el cielo raso.

Ciertamente parecía… esa frente, el nacimiento del pelo…

El  hombre  se  volvió,  quedó  de  frente  a  Landau,  al  mismo  tiempo  que aspiraba su cigarrillo. El extremo encendido brilló en un pequeño punto rojo, como una diminuta señal de luz de neón que se encendió por un momento y luego se apagó. Sí, ahora podía ver la cara.

¡Samuel Schwann!

De manera que esa era la razón por la que se había mostrado tan curioso con respecto a las investigaciones de Landau. Esa era por supuesto, la razón por la cual la primera entrevista con Landau jamás había visto la luz del día en el Pennon… porque no había sido en cumplimiento de su deber, sino más bien  de  su  ocupación  marginal.  Por  eso  estaba  tan  interesado  en  Landau después  de  la  muerte  de  Kaplan,  cuando  debía  haber  estado  entrevistando gente  en  el  edificio  y  peatones  en  la  calle.  Y  hasta  era  la  causa  (le  había molestado  vagamente  a  Landau  en  aquel  momento,  pero  había  reprimido  la idea,  reprochándoselo  duramente)  de  que,  después  que  él  le  dijo,  durante  la primera entrevista con Schawnn, que simplemente había estado sentado en el avión  al  lado  de  un  hombre  llamado  Ross,  Schawnn  al  responderle  se  había referido a Ross como a «su amigo». Obviamente no era un hombre que dejara crecer el pasto bajo sus pies.

¡Y  el  conductor  del  Tornado  verde!,  siguió  pensando  Landau.  ¡Oh, Dios…!

Landau decidió que había llegado el momento de llamar a la policía.

Fuera Schawnn o no el cerebro detrás de todo el asunto, Landau tendría la sensación  de  logro  que  necesitaba,  al  denunciarlo.  El  profesor  se  levantó  de pronto  del  banco,  olvidando  que  tenía  a  Jane  Austen  sobre  las  rodillas.  El libro  cayó  al  suelo  con  un  «slap»,  y  la  cabeza  de  Schawnn  giró  como  si hubiera estado atada a una cuerda en cuyo extremo estaba el libro.

El  estómago  de  Landau  dio  un  vuelco,  pero  su  mente  permaneció  clara. Sin  hacer  ningún  movimiento  rápido  dejó  que  la  cabeza  se  hundiera  en  tal forma que la barbilla tocaba el cuello, y se volvió hacia el quiosco de revistas. Luego,  sin  mirar  hacia  atrás  para  ver  si  Schawnn  lo  había  reconocido, comenzó a caminar. A la izquierda del quiosco, al frente, hay un corredor que conduce  a  uno  de  los  carriles  más  oscuros  de  New  Haven,  directamente encima  del  pasillo  que  lleva  a  Lexington  Avenue.  El  plan  de  Landau  era continuar  despacio  por  la  izquierda  del  puesto  de  diarios  y  luego  meterse rápidamente en el pasaje abovedado que ahora podía ver adelante, y próximo al  cual  estaba  inscrito  en  letras  mayúsculas  sobre  el  mármol: AL  NIVEL SUPERIOR.  La  idea  era  buena,  pero  fue  interrumpida  por  un  roce  de  zapatos sobre el pulido piso de baldosas, cuando casi llegaba al andén donde estaba el diarero. El susurro se aproximaba.

Decidió arriesgarse y mirar por encima del hombro. Una media vuelta de la cabeza fue suficiente para lo que quería saber. Schwann venía tras él con un trote  rápido  y  apagado,  fingiendo  prestar  atención  a  las  entradas  de  las  vías que estaban a espaldas de Landau. El ardid había sido empleado para engañar al  profesor  y  Landau  comenzó  a  apurar  el  paso.  Ahora  se  acercaba  a  la esquina  y  quedaban  como  quince  pasos  entre  su  persona  y  el  pasaje abovedado.  Schwann  alargó  los  suyos,  sin  preocuparse  de  los  escasos pasajeros que cruzaban lentamente el enorme hall. Un hombre corriendo para tomar el tren en Gran Central era tan poco ortodoxo como un marino abriendo la boca ante los edificios de Times Square.

Cuando  le  faltaban  solo  unos  metros  para  entrar  al  pasaje  abovedado, Landau  estaba  seguro  de  lograrlo.  Solo  un  poco  más.  Los  últimos  pasos  los hizo  corriendo,  y  oyó  el  susurro  de  atrás  cambiar  a  un  resonante  «claqueo». Qué demonios, casi había pasado el pasaje. Casi…

Cuando su pie pisó el tercer escalón, un nuevo elemento entró en escena. Sintió,  más  que  oyó,  un  agudo  «ping»  y  un  silbido  alto,  más  allá,  sobre  su derecha  (donde  había  estado  seguro  que  no  había  más  que  una  pared), seguido,  un  segundo  después,  por  un  fuerte  golpe  desde  atrás.  Su  primer pensamiento  fue  que  Schwann  lo  seguía  con  un  látigo,  pero  una  mirada  por encima  del  hombro,  precisamente  antes  de  que  la  pared  de  la  escalera  le cortara  la  visión,  le  dio  una  imagen  de  Schwann  con  su  mano  derecha  en  el aire,  y  en  esta,  en  vez  de  látigo,  un  pequeño  y  sólido  objeto  de  metal.  La verdad lo impactó con fuerza. ¿Qué probabilidades tenía contra una pistola?

Ahora  corría  como  un  loco,  resbalando  algo,  haciendo  una  peligrosa vuelta  en  U  en  el  descanso  entre  los  dos  niveles.  ¿Por  qué  nadie  detenía  al hombre  cuando  lo  vieron  con  un  arma?  ¿Dónde  estaba  la  policía?  ¿Quería decir entonces que eran verídicas todas esas historias de mujeres apuñaladas en las calles, con testigos que permanecían indiferentes, sin levantar un dedo?

Las  preguntas  no  esperaron  respuestas.  Se  oyó  otro  silbido  y  un  «ping» con un eco ahogado, casi simultáneo, y Landau dio vuelta la cabeza durante un  instante  para  ver  pedacitos  de  mármol  de  la  pared,  a  seis  pulgadas  de  su oreja, que caían al suelo, y que del agujero salía un polvillo.

¡Gran  Dios!,  pensó,  como  si  la  visión  del  efecto  físico  de  la  bala  fuera mucho más aterradora que el sonido, ¿qué hacer…?

En  el  último  escalón  vaciló  brevemente,  pero  consiguió  recuperar  el equilibrio  y  se  lanzó  al  piso  superior.  Ese  nivel  es  casi  un  duplicado  del  de abajo,  excepto  por  el  cielo  raso,  mucho  más  alto,  y  el  sensacional  aviso panorámico  de  Kodak  en  la  parte  más  alta.  Por  un  segundo  Landau  tuvo  la espantosa  sensación  de  que  no  había  llegado  a  ninguna  parte.  Pero  tampoco ahora  tenía  tiempo  para  pensar.  Podía  oír  el  clap-clap  de  los  zapatos  en  la escalera, detrás de él, y había que continuar andando. En el ofuscamiento su resolución  olvidó  dirigirse  a  la  salida  de  Lexington  Avenue,  dobló  a  la derecha.  Pero  la  siguiente  decisión  virtualmente  la  tomaron  por  él.  De  pie, inmóvil,  como  un  bloque  obstruyendo  su  paso,  había  un  guarda  uniformado de  azul  marino  controlando  la  entrada  del  Stanford  Local  de  las  12  y  43′. ¿Trataría  de  detenerse  a  explicarle  el  asunto  al  hombre?  No…  no  tendría oportunidad  de  hacerlo.  Atravesó  volando  la  puerta,  respondiendo  al descuidado gesto de saludo del guarda con un ademán a medias y disparó por la rampa de cemento hacia la plataforma.

Schwann  pasó  por  la  puerta  un  segundo  o  dos  más  tarde.  Sostenía  la pistola  dentro  del  bolsillo  y  tampoco  prestó  atención  al  guarda,  que  lo  miró con curiosidad cuando corrió frente a él.

Una  vez  en  la  plataforma,  Landau  se  deslizó  tras  uno  de  los  grandes pilares de cemento para recuperar aliento, porque ya su diafragma saltaba en forma  compulsiva.  Además  pasó  la  manga  por  su  frente  y  se  maldijo  por haber  elegido  esa  vía  de  escape,  tan  dudosa.  ¿Dónde  podría  esconderse?  El tren  no  saldría  hasta  dentro  de  quince  o  veinte  minutos,  y  prácticamente  no había  nadie  a  bordo.  Tampoco  había  guardias  a  la  vista,  su  única  esperanza, en su rápido repaso de situación en que se encontraba, era la mala iluminación incandescente de 25 vatios de la plataforma, que ya de por sí era oscura, de un gris negruzco, sin reflejos.

El  profesor  recuperó  el  aliento  y  trató  de  escuchar.  Apenas  pudo  oír  un distante ruido de pisadas en alguna parte del andén. Por lo menos, pensó que procedía  de  allí.  Había  otras  plataformas  separadas  a  cada  lado  de  las  vías, lejos  de  aquel  en  que  él  se  encontraba,  y  el  cavernoso  túnel  de  cemento magnificaba  las  pisadas,  haciéndolas  parecer  como  pedregullo  arrojado  al azar  en  la  oscuridad.  Su  única  esperanza  parecía  ser  quedarse  quieto,  quizá retroceder a un pilar más lejos y rezar para que llegaran otros pasajeros para el tren de las 12 y 43'. Pero ¡de qué servirían…! Schwann podía esperar que subieran  al  tren  y  luego  tirar  a  mansalva.  Con  un  buen  lugar  para  ocultarse, nadie podría hallarlo en la semioscuridad.

Luego  se  le  ocurrió  una  idea  (¡Tanto  tiempo  le  había  llevado  pensar  en una cosa tan simple!).

—¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro! —gritó.

Casi  enseguida  llegaron,  a  manera  de  respuesta,  dos  estallidos reverberantes.

Casi al mismo tiempo una segunda explosión. A Landau le pareció sentir que  alguien  lo  golpeaba  en  el  hombro.  Cuando  miró  al  lugar,  doblando  la cabeza, vio algo que le puso los pelos de punta. El hombro sin relleno de su traje  tropical  de  Brooks  Brothers,  estaba  ligeramente  rasgado.  Pero  no  solo rasgado… sino quemado. Por primera vez comenzó a pensar qué había hecho de su vida… si aquí había de terminar…

—¡Por amor de Dios, socorro!

Otro disparo.

¡Dios! Recién pensó que gritar era probablemente lo primero de la lista de «Cosas que debía evitar», dadas las circunstancias. Revelaba su posición tan ciertamente como una luz. No gritaría más; lo único que esperaba es que los gritos que ya había dado hubieran llegado a oídos alertas en alguna parte.

A su derecha, las ventanas iluminadas del tren le dieron otra idea. Si podía llegar sano y salvo cruzando el espacio entre el pilar, situado en el medio de la larga plataforma, y la puerta del tren de pasajeros, que estaba a pocos pies de él, podría ponerse a cubierto bajo un asiento o en el baño, hasta que el tren estuviera  lleno  de  pasajeros.  Estaba  totalmente  vacío  en  este  momento,  pero los pasajeros comenzarían a llegar muy pronto. La distancia total entre donde estaba Landau y la entrada era de unos quince pies. Valía la pena intentarlo. Apoyando  un  talón  contra  el  pilar  como  punto  de  partida,  tomó  impulso  y salió al espacio abierto, mientras se oyó otro disparo. ¡Lo habían visto! Pero quizás… pudiera sostenerse hasta que los pasajeros llegaran.

Estaba  por  buscar  refugio  en  el  baño  de  la  parte  delantera  del  vagón cuando su ilusión de seguridad temporaria se hizo añicos. De pronto las luces del vagón se apagaron. ¿Qué pasaba? ¿Un apagón? ¿Qué sucedía?

Mirando por una de las viejas ventanas corredizas del vagón pudo ver, a través  de  la  suciedad  del  vidrio,  que  las  luces  de  la  plataforma  estaban encendidas.  Entonces,  ¿qué…?  ¡Oh,  Dios  mío…!  Las  luces  del  tren  que  se encontraba en el otro lado de la plataforma también estaban encendidas. Y… lo  que  era  infinitamente  peor…  algunos  hombres  en  sus  trajes  de  trabajo comenzaban a filtrarse por los vagones de ese tren. ¡Se había metido en el tren equivocado!  ¡El  tren  donde  estaba  quedaría  estacionado  toda  la  noche!  Era demasiado  cómicamente  grotesco  para  ser  verdad.  Schwann  solo  tenía  que esperar que el otro tren —el que partía— se pusiera en marcha, para meterse en  el  que  estaba  Landau.  Nadie  oiría  siquiera  sus  gritos.  Tampoco  podía deslizarse a la plataforma de enfrente hasta el otro tren. Schwann lo mataría antes que estuviera a un pie de la puerta del vagón.

Durante  los  diez  minutos  siguientes  se  mantuvo  acurrucado  detrás  de  un asiento, considerando con la mayor seriedad los dolorosamente insignificantes sucesos  de  su  vida.  Éxitos  y  fracasos,  la  mayoría  fracasos.  Oh,  bien…  un rechinamiento  de  metal  y  algunos  sacudimientos  y  chirridos  lo  trajeron  al presente.

El otro tren se ponía en marcha. (De manera que lo único que podía hacer ahora era esperar). Dos minutos más tarde el túnel estaba otra vez en silencio.

Estaba atrapado.

Silencio.

Más silencio.

Luego,  lentamente,  desde  la  distancia  se  acercaba  otro  ruido  de rozamiento. Esto iba a ser el fin.

Landau  no  pudo  evitar  hacer  lo  que  hizo  enseguida;  la  tensión  era demasiado  grande.  Había  que  admitirlo,  era  un  juego  estúpido,  pero  mejor que estar sentado esperando que el hombre llegara hasta él. De todas maneras era  un  momento  para  hacer  cosas  estúpidas.  Se  incorporó  con  cautela  desde atrás del asiento y se acercó a la ventanilla para mirar.

Y  ahí  estaba  Schwann,  que  venía  directamente  hacia  él  con  la  pistola levantada.

El instante antes de que Schwann lo viera, Landau se agachó. El disparo rompió  el  vidrio  de  la  ventanilla  y  cayó  como  lluvia  sobre  su  mano,  que estaba encima de la cabeza.

Enseguida se oyeron dos tiros más, pero el sonido era mucho más fuerte que los anteriores, eran explosiones gigantescas. Landau pensó que había oído un grito de dolor, pero tener conciencia de que podía oír algo, sobrepasó las impresiones sensoriales por un breve tiempo.

Hubo otro silencio.

Luego, con lentitud, pero esta vez más racionalmente, Landau levantó la cabeza hasta la ventanilla rota. A través de la abertura del vidrio pudo ver, en la  plataforma  exterior,  una  figura  humana  estirada,  con  un  torrente aparentemente negro, fluido, que corría de su cuello. El pelo cruzaba la cara del  hombre,  vuelto  hacia  Landau,  pero  las  entradas  de  la  frente  todavía  se veían bien.

Y ahora, acercándose por la plataforma desde el extremo del vestíbulo vio otra  figura  familiar,  una  figura  que  tenía  el  andar  marcial  y  sonoro  de  un oficial de policía. Cuando el recién venido se acercó a una de las débiles luces que caían del techo, Landau reconoció al Sargento Starkie.

El  profesor  dejó  que  su  mirada  flotara  durante  un  segundo  sobre  los pedazos  de  vidrio  rotos  que  tenía  a  los  pies,  asegurándose  una  vez  más  que solamente  los  vidrios  estaban  rotos.  Se  limpió  la  chaqueta…  un  gesto  de dudosa efectividad desde que estaba más húmeda de traspiración y arrugada, que llena de polvo… y salió del vagón para agradecer a su salvador.

—Buenas noches, doctor Landau. —(Así que ahora era «doctor…»).

—Hola, Sargento —consiguió decir Landau.

—Con que saliendo a tomar un poco el aire nocturno, ¿eh?

Landau  sonrió.  Dejando  a  un  lado  el  hecho  de  que  le  debía  la  vida,  el hombre le agradaba. ¿Por qué no había dejado el trabajo a la policía y…?

—Yo  también  salí  a  caminar  —continuó  Starkie,  hablando  cada  vez  con mayor aspereza —pero después de todo, no anduve muy ligero.

—¿Cómo diablos sabía que yo estaba acá?

—Oh, lo seguí hasta aquí, más o menos a las ocho de la noche. Lo hubiera perdido  si  no  fuera  que  uno  de  nuestros  muchachos  de  la  sección  drogas  lo vio en el aeródromo y me telefoneó. ¿Comprende? El hombre que lo seguía a usted  durante  la  última  semana  fue  retirado  cuando  usted  fue  a  Boston.  Y tengo que decirle que estábamos por terminar con este asunto cuando usted… —se  calló  para  humedecerse  los  labios—  ¡cuándo  usted  se  entrometió!  Oh, espero no haberlo ofendido, doctor Landau. —Landau tuvo la clara impresión de que no tenía tal deseo.

—¡Drogas…! Entonces ustedes…

—Oh, sí. Sabíamos que esto estaba conectado con drogas, desde hace un tiempo.  El  Departamento  de  Narcóticos  ha  estado  rondando  como  una manada  de  buitres.  No  sabíamos  exactamente  cómo  lo  hacían  o  quién  era  el cabecilla, pero estábamos por…

—¿Es ese? —preguntó Landau.

—En  algunos  barrios  se  lo  conoce  como  el  Coronel  —dijo  Starkie, señalando  la  figura  tendida—.  En  sus  ratos  libres  escribe  hábiles  artículos para un diario. Así me dijeron. No los leo.

—¡Cristo…! —exclamó simplemente.

—Mm…  —Starkie  volvió  a  poner  su  pistola  en  la  cartuchera  con ostensible  cuidado—.  Déjeme  darle  un  consejo,  doctor  —dijo  finalmente—. La  próxima  vez  que  sepa  algo  como  esto,  no  se  lo  oculte  a  la  policía. Recuerde que el policía es su amigo.

—Lo sé —se disculpó Landau— pero quería tener la…

—¿Satisfacción?  —Starkie  sonrió  enigmáticamente—.  Lo  comprendo, doctor.

Quizás fuera cierto, después de todo.
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Landau  durmió  bien.  A  la  mañana  siguiente  cuando  bajó  las  escaleras  del edificio en que vivía para abrir su buzón encontró en este una postal dirigida a Dr.  Jacob  D.  Landau,  esq.  (La  D.  era  correcta,  por  supuesto;  muy  de  ella encontrar  una  cosa  así).  En  el  anverso  de  la  postal  había  una  satinada reproducción demasiado azul del Caribe Hilton Hotel.

Querido Jake (decía con su característica brusquedad).

Avión llega 3 p. m. La Guardia, junio 27 (hoy).

Ve a buscarme, por favor. Por favor espérame.

Te explicaré.

Cariños.

Yo.

P. D. Si Jake no está en La Guardia, tomaré el ómnibus a Gran Central. Puedes buscarme allí si es más fácil.

Por  supuesto  que  solo  había  una  «Yo»  en  su  vida,  pero  ella  no  tenía derecho  a  suponerlo.  Bien,  ¿a  quién  le  importaba?  La  postal  tenía  realmente una estampilla de Puerto Rico.

Condujo a La Guardia con la sensación de que si nunca volviera a ver un aeródromo en su vida sería mejor. Sin embargo, considerando los sucesos del día anterior, tampoco estaba muy inclinado a ir a la Gran Central.

Ella  lo  vio  de  pie  a  la  entrada  del  edificio  cuando  estaba  a  mitad  de camino, y echó a correr. Se abrasaron y caminaron el resto de la distancia que había  hasta  su  coche,  cada  uno  con  el  brazo  en  la  cintura  del  otro.  Con  sus manos libres cargaban el liviano equipaje de avión, una caja con un secador de pelo, y un sombrero de paja que constantemente se le salía de la cabeza por los empujones que le daba él con el hombro al caminar.

En el viaje de vuelta a Manhattan, Landau refirió la historia.

—Pero ¿en verdad sospechaste de mí? —exclamó ella cuando arribó a ese punto de la narración.

—Bien, no sabía qué pensar, por la forma en que habías huido.

—Pero ¡de mí! ¡Es fantástico! —Se tornó más sombría—. Sabes, hubiera imaginado que me conocías mejor. Yo jamás hubiera sospechado de ti, en un caso igual.

—No me dejas terminar.

Lo dejó terminar.

—Bien, durante todo el tiempo pensaba que los paquetes que me entregó Avery  ese  día  en  Kennedy  pertenecían  a  la  cámara,  a  la  nueva  cámara  de Ross.  Metía  tantas  cosas  inservibles  en  sus  bolsillos,  que  no  les  presté  la menor  atención.  Y  el  folleto  de  instrucciones  estaba  en  el  mismo  bolsillo,  o por lo menos con la droga que Avery no devolvió. De manera que pensé que las  cosas  pertenecían  a  la  cámara.  Pero  cuando  vi  a  Sheila  ayer…  ¿fue ayer…? Parece que hiciera siglos… Cuando estuve allí, revisé la cámara, que todavía estaba en su estuche. ¡Y los paquetes aún estaban allí! De manera que los paquetes que Ross tenía en el avión tenían que haber procedido de alguna otra parte. ¿Comprendes?

—Sí. ¿De dónde?

—Seguramente se le cayeron a Varga. Yo razoné de esta manera…

—¡Tú razonaste…! Oh, perdona, continúa.

—Mi… razonamiento… era que a Varga se le debieron caer los paquetes. Me preguntaba de dónde los conseguiría Ross. Eso lleva a otro interrogante. ¿Qué  otra  cosa  se  embala  con  polvo?  La  respuesta  es,  cualquier  equipo  de precisión.  Por  ejemplo  radios  a  transistores.  Lo  que  explicaría  todo, especialmente  los  viajes  de  Varga  a  New  York.  Recuerdas,  él  desembalaba radios  después  que  todos  en  el  negocio  se  habían  marchado.  Era  un  sistema seguro.  Las  drogas  se  embarcaban  en  Japón  dentro  de  estos  paquetes  que debían  contener  el  polvo  absorbente.  El  trabajo  de  Varga  era  sacar  los paquetes  de  cada  caja,  envolverlos  y  traerlos  a  New  York  todos  los  jueves para su distribución. Los depositaba en una caja de seguridad en la estación, que tenía dos llaves. Cuando él o el recibidor, Schwann —y debo decir que no lo  imagino  como  la  gran  rueda  detrás  de  todo  esto—  cuando  uno  de  ellos venía,  la  caja  estaba  cerrada.  Por  supuesto,  cuando  Varga  venía,  siempre estaba  también  vacía,  porque  la  entrega  anterior  ya  había  sido  retirada.  Fue por eso que Kaplan, a su vez, la encontró vacía cuando la abrió. Bien, así es que cuando Varga o Schwann llegaban a la caja usaban su llave para abrirla, entonces  o  tomaban  las  drogas  o  las  introducían,  y  depositaban  otros  25 céntimos, de manera que la caja pudiera cerrarse otra vez y retirar la llave.

—Pero ¿cómo logró apoderarse de los paquetes tu amigo Ross?

—Supongo  que  nunca  sabremos  eso  con  seguridad,  pero  imagino  que Varga  debe  haber  sido  un  adicto.  Una  fotografía  de  él  que  vi  en  un  diario, parece confirmar esta tesis. En New York pueden haberlo sabido o no, no lo sé.  Pero,  de  cualquier  manera,  su  último  viaje  de  vuelta  a  New  York  fue  el viernes a la mañana, antes del accidente. Llamé a la gente de la línea aérea y me  dijeron  que  él  y  Ross  habían  tomado  el  mismo  avión  a  Boston  esa mañana.  Sabía  que  Ross  se  había  marchado  temprano  en  la  mañana  del viernes (hasta se lo dije a Schwann en nuestra primera entrevista) y lo mismo hizo  Varga,  pero  en  alguna  forma  los  dos  hechos  no  fueron  vinculados. Cuando  vi  esos  paquetes  en  el  estuche  de  la  cámara,  supuse  lo  que  había pasado y llamé a la compañía. Lo que puede haber sucedido es que a Varga se le  cayeran  los  paquetitos  en  el  avión.  Ross  los  recogió  y  en  lugar  de devolvérselos  a  Varga  se  los  metió  en  el  bolsillo…  como  todo  lo  demás. Varga debe haber advertido esa maniobra y no atinó qué hacer. Supongo que entró en pánico… me refiero a Varga; Ross por supuesto era incapaz de eso. Entonces  descubrió  el  avión  que  tomaría  Ross  para  volver  a  New  York  o  lo siguió por lo menos una parte del día. Fue a su casa, tomó la bomba, y trató de  depositarla  en  el  portafolios  de  otro  pasajero,  pero  lo  atraparon  y  lo mataron.

—¿Y dedujiste todo eso por haber visto esos paquetitos en el estuche de la cámara? —preguntó ella con burlona admiración.

—Y llamando al aeropuerto. Y por mi madre que me habló del individuo en  la  patrulla  de  narcóticos.  Pero  es  solo  una  conjetura.  Supongo  que  si  lo hubiera dicho con más autoridad, lo tomarías por cierto.

—Lo dijiste con bastante autoridad.

—Gracias.

—Pero ¿por qué mandaban las drogas a través de Boston?

—La aduana es mucho más suave allá. New York debe ser un infierno.

—Ah…

Un largo silencio siguió a esa sola palabra.

Se preguntó si la mente de ella funcionaba con iguales engranajes que la de  él.  Cuando  pasaron  la  cabina  de  peaje  sobre  el  puente  Triborough,  Sarah volvió su rostro a Landau y le dijo de pronto:

—Jake, tú y yo todavía tenemos problemas. No creo que Puerto Rico haya resuelto nada.

—¿Suponías que podía hacerlo?

—Cuando me marché, sí.

—¿Y…?

—¡Y ahora soy la misma de antes!

—¿Tienes  noticias  de  que  me  haya  quejado?  —sonrió  al  parabrisas— quizás me haya hecho un poco más tolerante.

Ella miraba fijamente el perfil de Landau.

—No, no es así —dijo con suavidad.

¡Maldito  sea!  ¿Es  que  estaba  hecho  de  cristal?,  se  preguntó  en  silencio, pero la pregunta estaba olvidada ya cuando llegaron al camino.

 

F I N




Notas




[1] Brebaje de lima o limón, gin y soda. (N. del T.). <<




[2] El aeropuerto Kennedy. (N. del T.). <<




[3] Personajes de la novela. (N. del T.). <<

cover.jpeg
> CiRCULO

ALGO
EN EL AIRE

por
JOHN A. GRAHAM






index-1_1.jpg
EEEE> CiRCULO

ALGO
EN EL AIRE

por

JOHN A. GRAHAM

“Lectulandia





index-4_1.jpg





index-3_1.jpg





