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A  manera  de  relectura  de  un  diario  personal  que  comienza  en  el  verano  de 1956, Begoña Aranguren evoca en su nuevo libro el mundo de la clase alta española de los años cincuenta, sesenta y setenta, un mundo artificial y lleno de hipocresía, creado a conveniencia de unos pocos. Alta sociedad recuerda los veranos en San Sebastián o en la Costa Brava, las fiestas de Sevilla, las tediosas  clases  de  idiomas,  la  presentación  en  sociedad  de  las  «señoritas bien»  y  las  costumbres  regionales.  En  estas  evocaciones  se  confunden  la alegría de la juventud con un dejo de tristeza por la falta de autenticidad.

Con  su  característica  calidez,  Aranguren  nos  brinda  frescas  imágenes  que van desde su infancia hasta su madurez, en las que caben tanto la ternura y la amistad como el miedo, la mentira y el dolor. En lugar de describir y juzgar desde una posición externa y cómoda, la autora prefiere internarse en el ayer y  dejarse  invadir  por  sus  recuerdos,  sin  prejuicios  ni  concesiones.  En Alta sociedad,  Begoña  Aranguren  nos  hace  testigos  privilegiados  de  sus vivencias  más  íntimas,  de  su  necesidad  de  escapar  de  unas  convenciones sociales asfixiantes y de un mundo felizmente extinguido.
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A todos los de mi generación y, en especial, a aquellos que fueron

educados sin herramientas para hacer frente a la vida ya que, al parecer,

su destino era única y exclusivamente ser felices y, aun así, lejos de

rendirse, tiraron hacia adelante por ellos mismos y por sus hijos.

También a mi queridísima sobrina y ahijada Beatriz, alguien que, como la

protagonista de esta novela, conseguirá hacer de la necesidad virtud. Por

ello, toda su sensibilidad, que es enorme, en lugar de hacerla débil la

convertirá en una persona tan humana como fuerte a través del sentido del

humor algo a lo que es proclive, que viene a ser como un terciopelo que

acaricia y suaviza nuestra existencia.




Prólogo

 

Alta sociedad trata de ser una irrupción en el devenir diario de cierta clase social — tan  escasa  como  poderosa—  en  un  determinado  momento  histórico  de  nuestro  país. Me  refiero  a  la  dura  posguerra  en  la  que  muchos  de  los  miembros  que  a  ella pertenecían actuaron de manera sumamente indigna. Y es que no sólo traicionaron a sus compatriotas en el sentido amplio de la palabra. Desde su frívola hipocresía —y siempre  hablando  en  líneas  generales—  practicaron  la  vileza  con  aquellos  de  su propia casta.

Con  el  fin  de  no  incurrir  en  una  indeseable  equivocación,  optaron  por  una decisión  sin  riesgo  en  aquellos  tiempos  convulsos:  mantener,  cuando  menos,  dos velas encendidas. Una a Dios y otra al diablo hasta saber quién se hacía finalmente con el poder para, de inmediato, apostatar del perdedor. Fue ésta la única razón que, en  mi  opinión,  justifica  su  inmediata  conversión  en  «franquistas  de  primera  hora». No,  no  esperaron  siquiera  un  tiempo  prudencial  para  olvidar  su  frágil  lealtad  a  la monarquía  en  la  que  decían  creer.  De  esta  institución,  ellos  sólo  esperaban  las prebendas  que,  como  cortesanos  que  fueron,  habían  disfrutado  en  su  día.  Pero  ya marcados por su propia genética, estaban muy acostumbrados a acercarse siempre a caballo ganador.

Y  el  ganador  indiscutible  de  entonces,  quien  durante  cuarenta  años  mantuvo  a este país bajo la bota, no era otro que el general Franco. De ahí, sus contradicciones que  escandalizaron  a  todo  aquel  que  contara  con  un  ligero  sentido  de  la  ética:  un sentimiento  a  todas  luces  inconciliable  con  su  insensibilidad.  Por  ello,  hicieron bajezas  para  ser  alguien  en  un  eterno  Régimen  mientras  jugaban,  al  mismo  tiempo, sus  cartas  de  carácter  exclusivamente  estético.  Es  decir,  no  era  extraño  comprobar cómo  ejercían  un  gran  puesto  lleno  de  responsabilidad  política  al  que  habían  sido requeridos por el astuto general —quien les hacía ganar dinero a manos llenas, algo que,  tal  vez  a  él  más  que  a  nadie,  podría  producirle  náuseas—  y  tener  sus  propios hogares  llenos  de  fotografías  dedicadas  de  Don  Juan  de  Borbón  o  del  propio Alfonso XIII, el rey a quien no dudaron en abandonar a su suerte.

Fueron  todos  ellos  —mi  intención,  repito,  no  es  generalizar  pero  escasearon  las «honrosas  excepciones»—  peores  que  el  propio  Caudillo  y,  por  supuesto,  escoria comparados  con  los  que,  por  extraño  que  nos  pueda  resultar,  creyeron  en  aquella dictadura. Hablo de todos los que, muchos años después, no se atrevieron a apostar por  Don  Juan  Carlos  porque  jamás  pensaron  que  el  máximo  hacedor  era  capaz  de saltarse  una  generación  llevando  a  cabo  la  instauración  de  una  nueva  monarquía  y nunca  la  restauración  de  la  anterior.  Y  es  que  los  motivos  para  actuar  de  este  modo podían ser de tan poca entidad objetiva como el que no simpatizara con el heredero oficial de la Corona. Cuando este hecho tuvo lugar, una vez más, jugaron la carta del desconcierto  con  el  fin  de  no  perder  comba.  ¿Saltarse  ellos  la  figura  del  padre favoreciendo  al  hijo?  ¡Nunca!  Y  aceptaron  al  Monarca  actual  en  cuanto  se  dieron cuenta de que el padre no reinaría jamás. Acto seguido, en lugar de ayudarle en aquel bendito encaje de bolillos que se llamó Transición, comenzaron a exigir una corte con la que el soberano no contaba ni pensaba contar después del trato que sus miembros procuraron a su abuelo.

Este libro intenta reflejar el ambiente, la manera tan inconsciente de actuar de la mayoría de los miembros de una familia de estas características. Es decir, de una alta sociedad que, acostumbrada a ser siempre triunfadores, un cierto día, el mismo en el que  quedaron  de  brazos  cruzados  mirando  cómo  fue  enviada  su  Familia  Real  al exilio, perdieron el norte. De hecho, hoy siguen sin encontrarlo. Y es que a ellos les habían  hecho  creer  por  alguna  razón  —no  sencilla  de  explicar  y  que  jamás cuestionaron— que el universo se dividía en dos tipos de personas: aquéllas a los que los  dioses,  el  azar  o  la  propia  cuna  había  colocado  en  puestos  de  mando  y  el  resto. Éstos se encargaban, y a mucha honra, de servirles, de rendirles pleitesía.

De todos es sabido que las élites de la España de entonces, y tal vez, de manera especial,  la  catalana  y  la  vasca  se  convirtieron  en  franquistas  de  toda  la  vida  de  la noche  a  la  mañana.  Indudablemente,  sus  gentes  se  han  sentido  personas  elegidas, nacidas  para  triunfar.  A  pesar  de  ello,  hay  que  dejar  claro  que  este  libro  no  es,  en modo alguno, una autobiografía, sino pura ficción. Y que, como en tantas películas, puedo  decir  de  él  que  cualquier  parecido  con  mi  realidad  es  mera  coincidencia.  Por fortuna, ni mis padres eran como los padres de la protagonista ni mis hermanos o mi existencia han tenido algo que ver con la vida de Beatriz Villachica. Doy fe que, sin tener nada en común con esta aristocrática familia, los personajes inventados por mí responden, siempre y en cada caso, a diferentes personas de similares características que he conocido a lo largo de mi vida. Cierto es que, desde niña —esto es algo que me  ha  ocurrido  de  la  misma  forma  que  le  ocurre  a  la  protagonista—  he  tratado  de fijarme  en  detalles,  por  nimios  que  parecieran.  En  sucesos,  en  principio  tan insignificantes,  que  no  contaban  con  más  categoría  que  la  de  chascarrillos.  Porque son éstos los que, en última instancia, retratan la injusticia, la prepotencia, la idioticia y  la  superficialidad  de  un  mundo  absurdo.  De  un  planeta  hecho  a  la  medida  de muchos  de  sus  componentes  que,  naturalmente,  nada  tiene  que  ver  con  la  realidad, con esa otra existencia que vive la calle. Es verdad que coexisten, sobre todo en los comienzos  de  mi  relato,  nombres  auténticos  con  otros  inventados.  Ha  sido,  por  una parte, una manera de intentar demostrar, haciendo un guiño a mis lectores, de que, en efecto,  la  ficción  es  tan  real  que  puedo  —sirviéndome  de  testimonios  de  diferentes personas  a  las  que  he  entrevistado—  permitirme  el  lujo  de  utilizar  nombres  propios porque  en  algunas  ocasiones  coincide  con  lo  que  alguien  comentó  sobre  ellos;  en otras, no coincide en absoluto. Pienso que al hacerlo así no hago daño a nadie ya que no existe ninguna persona que figure en el mismo de la que, de verdad, hable mal.

Para no incurrir en un contenido localista hago un recorrido por varios puntos de la geografía española. Comienzo por la Cornisa cantábrica. Recuérdese que, durante muchos  años  del  franquismo,  San  Sebastián  —con  el  Caudillo  atracado  a  bordo  del Azor  en  la  bahía  de  la  Concha—  fue  lo  «más»,  como  también  la  gente  «bien negurítica»  consiguió  escandalizar  con  sus  usos  y  costumbres  al  resto  de  los  otros «bien»  pertenecientes  a  otras  provincias  de  España.  La  gran  mayoría  de  aquellas personas pasaban el invierno en Madrid, donde yo vivía por entonces. Otros, que, a su vez, se daban cita en los estíos norteños —Domecq, Osborne, Maestre, Caballero —, bajaban al sur, de donde habían llegado.

Y para terminar, confesar que lo que de verdad me resulta fascinante es el intento de retratar a unos personajes que, si es que viven, han dejado de serlo. Que se habrían convertido  en  melancólicos  enfermizos,  en  trasnochados.  Aunque  en  la  actualidad, muchos años después, nuevos lobos disfrazados con distinta piel de oveja, partiendo de  otros  supuestos  muy  diferentes,  siguen  haciendo  el  mismo  daño.  Esta  vez  desde una progresía para mí equivocada y, del mismo modo, insolidaria. Por ello, decir que todo lo que he pretendido con este libro ha sido dar cuenta de una raza en extinción y otra  en  expansión  que  son  los  que  han  hecho  y  siguen  haciendo  todo  tipo  de escaramuzas para no lograr entre todos una sociedad más equitativa y más justa. Esto es  algo  que,  en  absoluto,  les  interesa.  Siguen  entorpeciendo  —con  y  desde  su ignorancia o prepotencia— el paso generoso y definitivo para conseguir una España plural y democrática. La Historia les juzgará…

BEGOÑA ARANGUREN

La Granja de San Ildefonso, julio de 2005.




Una cierta nostalgia

 

Muchos años después, me hizo partícipe de sus recuerdos, que confundía, de manera progresiva, con el presente. Hasta que llegó un momento en el que ella misma no fue capaz  de  discernir  la  realidad  de  la  ficción.  Me  costó  mucho  darme  cuenta  de  esto. Pero le sobrevino la hora en la que los acontecimientos, tal y como los contaba, no casaban en el tiempo. Y es que continuaba su soliloquio en el que no cuadraban las fechas, los nombres, los años… Ese descubrimiento fue para mí de un inmenso dolor.

—Fíjate  que  algo  más  tarde  —decía  mi  madre—  fue  cuando  Nacho  Caviedes  y Sol Portago regentaban la discoteca Play Boy en Biarritz. Entonces salíamos mucho con Patrick Léglise, que se casó, para sorpresa de todos, con María Tamames. Claro, fue una boda tan extraña que nadie daba un duro por ella y, de hecho, se separaron al poco tiempo. También salíamos con los Arcanges, con los Guerlain, que venían a Las Arenas a pasar unos días desde París y me traían alguno de sus perfumes en un frasco inmenso y un pañuelo de Hermés impresionante… ¡Eran unas personas que estaban de moda! ¡La gente enloquecía por estar con ellos!

Se me quedaba mirando fijamente, lo que me hacía pensar que ya necesitaba otra voz para convertir su monólogo en diálogo:

—Ahora  también  hay  unas  personas  de  moda  que  nosotros,  en  su  día, despreciábamos olímpicamente.

—¿Como quién? —me preguntaba con curiosidad.

—Pues mira…

Yo  simulaba  recordar  con  cierta  dificultad  o,  incluso,  probaba  a  decir inexactitudes para averiguar si ella era capaz de detectarlas y, también, por si lo hacía, que pensara que el pasado es como una densa bruma que te impide ver la luz del sol de cada día:

—En una ocasión, Samuel Flores, el ganadero, apareció por San Sebastián con un coche  azul  claro  descapotable.  Nos  llamaba  a  Silvia,  a  Guiomar  o  a  mí  para  salir. Mamá, ¿recuerdas a mis dos mejores amigas…?

—¡Cómo no!

Pienso que las recordaba, pero vagamente. A pesar de eso, yo seguía mi historia como si estuviéramos manteniendo una conversación normal:

—… Y le decíamos que no porque nos parecía un TBO, o sea, un hortera.

—¡Fíjate tú! —respondía mamá, ensimismada.

—Luego se casó con Isabel Santos Suárez, una chica que yo conocía, muy buena y guapa, que iba a mi mismo colegio. Las vueltas que da el mundo, mamá, ¿sabes que la hija de mi amiga se ha casado con Adolfo Suárez Jr., el hijo del ex presidente de Gobierno?

Mi madre me miraba. Yo intentaba recuperar algún otro recuerdo, que nos uniera aunque sólo fuera un instante:

—¿Te acuerdas cuando organicé en casa, en Las Arenas, una cena de muchísima gente?

Podía ver por su expresión que no se acordaba:

—Sí,  mamá.  Una  cena  a  la  que  iba  a  invitar  a  un  círculo  pequeño  de  amigos  y que,  al  final,  resultó  multitudinaria,  que  tú  te  enfadaste  y  me  echaste  una  bronca monstruosa…

Asentía  con  la  cabeza,  pero  no  se  acordaba  de  nada.  Yo  proseguía  porque  me escuchaba con muchísimo interés.

—Pues en esa famosa cena se presentó Juan Abelló, a quien yo no había invitado, por supuesto por mediación de Johnny Güell. Al ser Johnny el guapo y el elegante, Abelló  no  lo  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra  y  trataba  de  copiarle  en  todo…  También estaban Tomás Ybarra, Toño Torremaura y Jesús Sáez y Luca de Tena, tan inteligente y tan original. Todos eran de mi pandilla…

Yo seguía hablando, citando nombres y lugares, tratando de reavivar su memoria:

—¿Y te acuerdas de las temporadas que pasábamos en San Sebastián, en casa de tía Baby? ¿Y de la casa que allí tenía esa gran señora que fue Angustias Ruiseñada, la madre  de  Johnny,  adonde  íbamos  algunas  veces  a  jugar  al  frontón  y  al  tenis?  Se  la habían  comprado  a  los  Caviedes  y  estaba  junto  al  palacio  de  Miramar…  En  mi opinión, se trataba de una de las casas más bonitas de España… ¿Te acuerdas, mamá?

Nada  más  ver  su  mirada  perdida  sabía  que  no  se  acordaba,  aunque  de  manera mecánica,  como  si  le  ruborizara  no  hacerlo,  me  decía  que  sí.  Yo  seguía,  rota  por  el dolor pero firme, sin titubear ante aquella amnesia:

—Sí, mamá, tu amiga era maravillosa, Angustias Ruiseñada. Tenía unos criados que apenas podían atender la mesa por el peso de las medallas del Trabajo que lucían en  las  pecheras  de  sus  uniformes  porque  habían  servido  en  aquella  casa  como cincuenta  años.  Pesaban  tanto  las  condecoraciones  que  casi  daban  contra  la  fuente que te pasaban para que te sirvieras.

—¡Ah sí, creo recordar!

No. No se acordaba tampoco de esto. Pensé que lo que no debía de hacer era ir cambiando, cada poco, de tema:

—Perdona, mamá, te hablaba de Abelló… Abelló estaba por entonces piando por Victoria  Arteche.  Pero  ella  le  miraba  por  encima  del  hombro.  La  verdad  es  que Juanito Abelló era guapísimo: buena pinta, ojos azules y expresivos, pero inseguro.

—Ya… —decía mi madre, como esperando a que yo acabara la frase.

—Y  esa  inseguridad  no  le  confería  ningún  atractivo.  Por  eso  debía  de  tratar  de copiarle en todo a Johnny Güell porque éste sí que gustaba. También tenían un éxito bárbaro  los  Senmenat,  Santi,  Juan  y  Carlos,  que  luego  se  convertirían  en  tíos  de  la famosa diseñadora Ágata Ruiz de la Prada…

—Es verdad… —musitaba mamá con brillo en la mirada.

Era cierto, se había acordado de algo. Esto me animaba a proseguir:

—Y José Vicuña, que era un cañón de hombre.

—¿Hermano de Teddy? —llegaba ella a preguntar.

—Sí,  claro,  mamá.  Hermano  de  Teddy,  que  estaba  casado  con  la  Wember, argentina, y un auténtico bellezón… O los hermanos Ortúzar, hijos de la mayor de las Wakonning, unos hombres guapos de morirse. Y también Gonzalo Arnús, espléndido y  encantador…  Es  que  los  Senmenat  tenían  un  piso  en  la  avenida  de  Satrústegui  y ¡organizábamos unos guateques allí!

—¿Quiénes íbamos de chicas?

Me sorprendía su inesperada pregunta y para no nombrar a Silvia o a Guiomar de nuevo,  me  lanzaba  hacia  otros  apellidos  que  pudieran  resultarle  de  más  fácil recuerdo:

—También estaban Merceditas Arnús, hermana de Gonzalo, Totona Sert, Nurita Fontcuberta…

—Y  tú,  Marta,  ¿recuerdas  a  los  Arcos  de  Tajuña?  —preguntaba  de  pronto  con toda normalidad.

—Yo no soy Marta, mamá. Soy Beatriz. Te has confundido.

Y  sin  dejar  siquiera  que  fuera  consciente  de  su  despiste,  trataba  de  no descentrarla, de que continuara por el terreno que parecía dominar:

—¿Ése era un matrimonio a tres bandas que estaba todo el día en Ondarreta, en la playa?

—Sí, efectivamente. Los duques de los Arcos de Tajuña iban siempre y en todo momento acompañados por el amante de ella. Nunca podré olvidar el toldo o, mejor dicho, la carpa de Franco, que estaba sola, claro, aislada de las demás —lo decía tan convencida  y  tan  certera  en  todas  sus  palabras  que  parecía,  de  pronto,  como  una broma  de  mal  gusto  el  haber  podido  pensar  hacía  tan  sólo  unos  minutos  que  mamá tenía  claras  ausencias—.  Era  a  rayas  azules  y  blancas,  como  todas,  y  estaba  situada según se entraba en la playa hacia la izquierda, junto a la rampa de El Tenis, mirando hacia la isla de Santa Clara. Luego estaban las sombrillas, que eran muy elegantes. El resto de la playa era una birria. Nadie normal iba hacia el otro lado, La Concha. De vez  en  cuando  alguien  se  acercaba  hasta  el  Pico  del  Loro  pero  únicamente  para bañarse, porque en aquella esquina el agua estaba más limpia…

Yo  deseaba  fervientemente  que  continuara  tan  bien  como  lo  había  hecho  hasta entonces.  Sólo  me  permitía  a  mí  misma  esta  escueta  interrogación  para  no desubicarla, para que no se le fuera el santo al cielo:

—Y  los  Arco  estaban  cerca  de  nuestro  toldo  y  no  lejos  del  de  Franco.  Así  que, durante todo el verano, cuando hacía bueno y la playa quedaba despejada a mediodía, sus criados bajaban todos uniformados, dejaban la comida en la trasera del toldo de los  señores  y  bajo  su  sombrilla  disponían  una  mesa  plegable  con  tres  servicios.  La mesa estaba puesta con todo lujo de detalles: mantel de hilo, cubertería y bandejas de plata, buena cristalería y, por supuesto, unas sillas que se hacían bajar de casa ad hoc con la altura de la mesa. Entonces, Lilly se sentaba entre su marido y su amante, el conde de Baliza. Sin apenas cruzar palabra, comían dos o tres platos, postre, licores y copa  y  puro  para  los  señores.  Jorge  Baliza  era  un  soso  tremendo.  Tenía  muy  buena pinta, eso sí, altísimo y muy, muy delgado. Daba junto a Lilly grandes paseos por la playa, generalmente, también en silencio. Mientras, Arco leía toda la prensa nacional y extranjera sentado en su hamaca. Lo que vería aquella mujer tan guapa, tan rica y tan  distinguida  en  Jorge  nadie  lo  sabrá  excepto  ella.  Porque  los  demás  nunca  lo entendimos. Por la noche, coincidíamos con ellos en algún cóctel o cena y seguía el trío junto. Pero jamás nadie pudo comentar que los había visto cogidos de la mano, lanzándose miraditas de tórtolos ni nada parecido… ¡Es que entonces los ligues eran otra cosa! Había mucho más de complicidad, de amor sublimado que de amor carnal. Bueno,  no  niego  que  tal  vez  cada  seis  meses  el  amor  sublimado  se  cambiara  por  el otro y tuvieran un petite affaire con cama incluida. Pero a diario eso era impensable. Y también, innecesario… Totalmente innecesario cuando se sabe que toda posibilidad de cambio existencial no es viable.

Era una tarde luminosa de primavera cuando todo lo arriba relatado ocurrió en la soledad del gabinete de mi madre. Sus problemas de salud comenzaban a dar la cara. Hasta entonces, al haber sido imperceptibles, ningún médico llegó a diagnosticar su falla de demencia senil que, tal vez en la actualidad, habría sido otro: Alzheimer. Una vez denominada la enfermedad, todos nosotros fuimos hilando su falta de memoria y ciertas  actitudes  que  ahora  explicaban  su  deterioro  final.  Pero,  por  entonces,  no aportaron nada a nuestra desinformación. ¡Tan ajenos éramos en aquellos momentos a cualquier desajuste de su salud!

Decía que fue una soleada tarde de primavera cuando mantuve este largo cambio de impresiones con mi progenitora. Sin duda de ninguna clase se trató del rato más mágico y misterioso que nunca sostuve con ella. Era imposible saber si hablaba desde el  corazón,  desde  su  cabeza  o  desde  su  desmemoria  progresiva.  Dudo  que  quisiera engañarme. Si acaso, engañarse a sí misma. No lo sé…

Todo  esto  pasaba  como  una  película  por  mi  mente  mientras  regresaba  a  casa después del funeral de mamá. Me refugié en mi dormitorio y lloré. ¿Por qué lloraba? ¿Por mi madre? ¿Por mí? ¿Por aquel mundo del que ella formaba parte y del que sus protagonistas se iban marchando poco a poco? La verdad, tenía tantas cosas por las que  llorar  y  todas  tan  incrustadas  en  mi  corazón.  En  este  momento,  me  acordé  del cuaderno de anillas que había estado escribiendo cuando yo había tomado la decisión de cambiar de rumbo en mi vida…

Abrí  el  cuaderno,  depositado  en  el  fondo  del  cajón  de  mi  mesilla  de  noche. Encendí  la  lamparita  y  me  dispuse  a  leer.  Necesitaba  reencontrarme  con  ella,  mi padre, mi abuela, mis hermanos, Fermín, Elvira, Guiomar, Silvia… En sus hojas está escrito mi pasado. Leerlo será revivirlo en cierta manera.




Capítulo 1

 

Verano de 1956

 

Por  ser  la  virgen  de  la  Palomaaa,  un  mantón  de  la  China-nana,  na-na,  Chi-na-na, tarareaba mi abuela paterna María en la terraza de la casa del Muelle, frente a la ría de  Las  Arenas,  en  Bilbao.  Era  la  casa  donde  la  familia,  todos  juntos  pasábamos  el verano.  En  la  sobremesa  de  una  tarde  cualquiera,  contemplábamos  el  continuo  ir  y venir  por  el  río  Nervión  de  los  barcos  mercantes  y  de  recreo.  Los  que  avanzaban hacia  el  faro  del  Abra  salían,  desde  mi  pequeña  libertad  pero  enorme  imaginación, hacia el mundo grande y misterioso, un mundo por descubrir. Todavía no sabía de las heridas  de  la  vida.  Bastante  tenía  entonces  con  lidiar  otras  muchas  cosas  que, inconscientemente, quedarían grabadas dentro de mi pequeño universo de entonces y me  marcarían  para  siempre.  A  la  abuela  también  la  llamábamos  «Gran».  Era  una costumbre heredada de mi padre, por influencia de la palabra inglesa grandmother.

—Gran, eso que cantas ¿es de Vivaldi?

—¡Pero  qué  cosas  dices,  Beatricita!  Seguro  que  te  refieres  a  las Cuatro Estaciones. Es algo que tu madre oye sin parar. Pero eso es música. No tiene letra.

—¿Y qué era eso que cantabas, abuela?

—Una  zarzuela  preciosa, La  Verbena  de  la  Paloma.  En  cuanto  seas  un  poco mayor te llevaré al teatro a verla.

—Y también a escuchar otras músicas ¿no, abuela?

—¡Claro, mi sol! Te llevaré adonde tú quieras.

—Es  que  me  gusta  mucho  la  música.  Y  también  verte  cantar.  —¿Verme  cantar dices, querida?

—Sí, Gran, porque cuando cantas pienso que estás contenta.

—Estoy contenta casi siempre, Beatriz, ¿acaso tú no lo estás?

—A veces…

—¿Qué  quieres  decir?  ¡A  tu  edad  una  debe  estar  siempre  contenta!  ¿Es  que existen cosas que te entristecen?

—Algunas… ¡Mira, abuela, cuántas gaviotas llegan del mar y se posan sobre el puente colgante!

—Las gaviotas por el cielo revueltas quiere decir que el tiempo se va a estropear. Pero a mí, Beatriz, lo que me interesa saber son las cosas que te apenan.

—¡No me acuerdo de todas, Gran! Bueno, tampoco son tantas…

—Mi  querida  nieta,  deberías  tener  confianza  conmigo  y  contarme  lo  que  te ocurre. Dime ¿cuáles son las cosas que te ponen triste, aunque sea un poco?

—Pues…  Cuando  mamá  se  va  de  viaje  con  papá  y,  en  vez  de  saber  cuándo estarán de vuelta, dicen que ya telefonearán para decirlo…

—Es que esa manía que tiene tu madre de no dejar a papá ni a sol ni a sombra… ¡Ni que se le fuera a escapar!

—¿Papá se va a escapar, abuela?

—No,  querida,  no.  ¡He  hecho  únicamente  un  comentario  sin  importancia!  Pero continúa, ¿cuáles son las otras cosas que no te gustan nada?

—Salir con mademoiselle… Es que no tenemos suerte, Gran. No me gustan nada ninguna de las mademoiselles que hemos tenido. Son malas y no nos quieren. La que nos quería era el aña Avelina. ¡Esa sí que nos quería!

—¡Es que al demonio se le ocurre traeros como mademoiselles a estas chicas tan poco refinadas de San Juan de Luz o de Bayona! Me pregunto qué tipo de francés os pueden  enseñar.  Basta  oírlas  para  saber  que  el  acento  con  el  que  hablan  su  propio idioma es detestable. Mon Dieu! ¡Y el acento en una lengua es tan importante o más que la lengua en sí!

—¿Qué quiere decir detestable, Gran?

—En realidad, quiero decir que cambiaros de aña a mademoiselle es normal. Pero hay que encontrar a la persona adecuada para impartir una buena educación en todos los  sentidos.  Y  no  recurrir,  como  siempre  hace  tu  madre,  a  cualquier  cosa  a  última hora…

Mirando al cielo, me daba la impresión de que las nubes corrían en la dirección opuesta  a  la  de  las  gaviotas.  La  abuela  tenía  razón  y,  como  pasaba  con  tanta frecuencia, el día que, hasta entonces, había sido soleado y agradable, se torcía. Poco a poco, la amenaza de lluvia se hacía realidad.

—Luego llegará una miss y veremos también de quién se trata. ¡Lo cierto es que tiene que estar una siempre pendiente de todo! —seguía diciendo mi abuela.

Quise  recuperar  la  gratificante  sensación  de  intimidad  con  ella.  Su  presencia disipaba mis miedos, me llenaba de una seguridad con la que, normalmente, no vivía. Yo no quería seguir hablando de mademoiselles, ni de misses…

—Y hay otra cosa que me entristece, Gran, porque me duele.

—¿Qué te duele, querida mía? ¡Pero de qué me hablas!

—De los zapatos de charol que mamá nos obliga a ponernos cuando nos convidan a una fiesta. ¡Me duelen tanto, abuela!

—Se  dice  me  hacen  daño,  Beatricita.  Se  te  habrán  quedado  pequeños.  Estás creciendo muchísimo.

—No, abuela. Es que el dedo pequeño de este pie lo tengo muy arriba y me roza.

—¿Pero  ése  no  es  el  «dedo  martillo»  del  que  te  cortó  un  trozo  de  hueso  aquel bárbaro de médico?

—Sí,  Gran,  pero  me  lo  dejó  mal.  Y  a  mamá,  eso  le  da  igual.  Dice  que  son exageraciones  mías  y  que  a  Zugazarte,  por  las  tardes,  puedo  ir  con  valerinas.  Pero para  ir  convidada,  no.  Las  sandalias  sólo  nos  las  deja  poner  por  las  mañanas.  Y  las katiuskas sólo cuando llueve.

—¿Y qué otros zapatos tienes?

—Más  valerinas.  De  muchos  colores.  Y  los  «mercedes»  de  charol.  A  mí  me gustaría  tener  unas  wambas,  pero  mamá  dice  que  son  de  chico.  Bueno,  o  de  chicas ordinarias.  También  me  gustaría  tener  unos  mocasines,  pero  mamá  dice  que  son  de señorita hecha a todo correr.

—Ja, ja, ja… Querrás decir de señorita hecha de prisa… Ja, ja, ja…

—Eso. Sí, es eso lo que dice mamá. Aunque no sé qué significa.

—Una señorita hecha deprisa es una niña a la que le permiten hacer cosas que no son adecuadas para su edad. ¡Una niña cursi, querida!

Fue  inmediatamente  después  de  su  explicación  cuando mademoiselle  Valérie  se asomó a la puerta de la terraza. Tras hacer una inclinación de cabeza a la abuela, se dirigió a mí con su voz mandona y crispante:

—Beatriz,  il  faut  que  vous  vous  habilliez  pour  aller  faire  une  promenade.  Il  est trop tard. Ángela est déjá préparée pour…

Gran le interrumpió:

—Mademoiselle Valérie, le pido que a las seis en punto se encuentre con las niñas en el paseo de Zugazarte.

—Mais oui, madame la marquise. On se retrouvera…

Sí, mademoiselle  le  ponía  tan  nerviosa  a  la  abuela  como  a  mí,  o  más.  Es  cierto que era una mujer altiva, pero es que a mademoiselle se dirigía con una indisimulada aspereza, con una total ausencia de amabilidad:

—Antes de contestar debe esperar a que yo acabe de darle instrucciones.

—Oh,  je  le  regrette,  madame  la  marquise.  J’attendes  que  est  ce  ça  que  vous voulez…

—Quiero que a la hora convenida se encuentren no sólo en Zugazarte, sino en el banco que está junto a la entrada de las Esclavas. Allí estaré yo a recoger a Beatriz para llevarla a merendar. Y ahora puede retirarse. C’est tout!

—Abuela ¿vas a llevarme también esta tarde a Zuricalday?

—Claro, mi vida. ¿Acaso no te apetece ir a tomar un buen chocolate a la francesa con bollos?

—¡Sí, Gran! Me encanta que me vayas a recoger a Zugazarte porque es un sitio muy aburrido. ¡Casi todas las cosas a las que podemos jugar las tenemos prohibidas!

—¿Y quién os lo prohíbe?

—Mademoiselle. ¡Casi nunca nos deja sacar la bici o los patines!

—¿Cómo  dices?  ¿Quién  es  ella  para  no  dejarte  sacar  la  bicicleta  roja  que  yo  te regalé o los patines que te trajo tu madre de Francia?

—Es que no quiere que nos manchemos los trajes. Juliana tampoco. Y dicen que cuando nos caemos, nos ponemos perdidas.

—Ponerse  perdida  es  una  expresión  vulgar.  Mejor  si  dices  que  os  ensuciáis  los trajes.

—Pues eso, dicen que nos ensuciamos los trajes.

—¡Qué  vergüenza!  De  modo  que  ella…  Así  que  ha  llegado  a  un  pacto  con  la doncella para quitarle trabajo. ¿Dónde se ha visto semejante trapisonda? Cuando digo que estas personas que busca tu madre para vosotras no son las idóneas, tengo toda la razón.  ¡Son  pura  fachada!  Y  es  que  una  cosa  es  «to  look  like  a  lady»  y  otra  bien diferente es «to be a real lady»… They are all of them good looking girls but that’s all.

—No he entendido nada, Gran, porque no sé mucho inglés. Empezamos las clases el invierno pasado y las palabras que tú has dicho todavía no las hemos dado.

—Forget  it.  Quiero  decir,  Beatriz,  que  no  importa  que  no  me  entiendas.  Será mejor que vayas a arreglarte. Se va a hacer tarde.

Obediente, salí de inmediato de la terraza. Yo siempre quería tener a la abuela de mi lado. Mi existencia con su cariño y protección era muy diferente a vivir sin ellos. Lo notaba cuando se iba de viaje o a pasar una temporada en casa de sus otros hijos, tío Diego o tío Juan, hermanos de mi padre.




Capítulo 2

 

Los hermanos mayores

 

Al dirigirme a mi cuarto, que se encontraba al final de un larguísimo pasillo, tuve que atravesar  el  resto  de  las  habitaciones  de  la  casa:  el  enorme  salón  azul  con  una chimenea  al  fondo  y  con  los  muebles  tapizados  de  alegres  telas  que  mamá  había encargado en Inglaterra, el despacho de papá con una magnífica biblioteca de caoba que ocupaba todas las paredes, la sala de estar y el salón dorado dejando a la derecha el  inmenso  comedor  donde,  debido  a  mi  edad,  aún  no  había  sido  requerida  mi presencia. Mis hermanos mayores se encontraban tomando café y en animada tertulia en el salón azul.

En  aquellos  tiempos,  los  chicos  de  casa,  en  verano,  iban  siempre  vestidos  de blanco. Luego, cuando salían a bailar por la noche, se ponían esmoquin. Estaban muy elegantes.  Alfonso,  mi  hermano  mayor,  y  a  quien  rendíamos  casi  pleitesía  por  pura jerarquía  impuesta  por  papá  y  mamá,  se  encontraba  hablando  por  teléfono  mientras los demás protestaban. Constanza se impacientaba de verlo agarrado al auricular sin la  menor  intención  de  cortar  sus  conversaciones.  Creo  que  esperaba  una  llamada importante de alguien que debía de interesarle mucho, pues le oí decir: «Os lo ruego, chicos,  ahora  os  lo  pido  por  favor,  dejad  un  rato  el  teléfono  tranquilo.  Estoy esperando una llamada que no puede producirse por vuestra culpa. Todo el mundo me dice lo mismo. ¡No hay manera humana de llamar a esta casa!» Álvaro decía que él también  necesitaba  telefonear  a  alguien  con  urgencia.  Marta  hacía  una  labor  de petitpoint, mientras Ignacio permanecía, como siempre, al margen de todo poniendo música en el pick-up y refugiado en una especie de obstinado silencio.

Las canciones que sonaban me hacían estremecer, aunque entonces yo no tuviera ni noticia de que existiera esa palabra. Sólo notaba dentro de mí una cierta melancolía por un lado y, de otro, el presentimiento de que la vida era algo maravilloso. Algo que tenía  por  delante  y  que,  en  algún  momento,  todavía  lejano,  me  correspondería  a  mí administrar. Eso sí, cuando fuera un poco más libre. Por entonces yo me sentía presa, sin  aire,  condenada  a  dejar  transcurrir  mi  presente  entre  una  gente  mayor  que  en absoluto me entendía. ¡Si no fuera por Gran!

Yo  comprendía  muy  bien  que  mis  hermanos  gustaran.  Y  mucho.  Por  más  que quisieran  evitar  mi  innata  curiosidad,  la  verdad  es  que  se  aprendía  mucho  oyendo hablar al servicio. Una hora de planchero o de cocina era más productiva para lidiar con la realidad de la vida que un año en la prestigiosa escuela de Eton, en Inglaterra. Se oían comentarios de todo tipo. Unos, respetuosísimos, como los que hacía Elvira la  cocinera,  que  llevaba  muchos  años  con  nosotros  en  casa,  cuando  decía  extasiada que  «los  hombres  de  la  casa  eran  una  joya,  una  auténtica  joya:  chicos  buenos,  bien parecidos, con linaje y posibles…» No sabía exactamente lo que querían decir estas dos últimas cosas, pero sin duda hablaban de algo enormemente halagador. Dioni, la pinche  de  cocina  y  sobrina  de  Elvira,  así  como  la  planchadora  y  la  lavandera opinaban igual… Una tarde en la que me encontraba en el office buscando un poco de chocolate, oí a la planchadora comentar:

—El que está como un tren es Alfonso y no Álvaro, que es el que te gusta a ti. Bueno, Álvaro también está muy bueno, pero nada como el mayor.

—Ahora,  lo  que  yo  no  hago  es  lo  que  hiciste  tú,  ¡ponerte  unos  calzoncillos  de Alfonso porque decías que estabas enamorada de él y así lo tenías muy cerca! —dijo Dioni, bajando la voz—. ¡No quiero ni pensar como alguien se entere!

Esta conversación tan extraña me sonó a algo sucio. De hecho, salí del office sin llevarme el chocolate ni nada, por si me pillaban. No quería que se dieran cuenta que les había estado escuchando.

En lo único en lo que se asemejaban Alfonso y Álvaro era en que los dos tenían el pelo liso y más bien largo. Siempre iban muy repeinados, con raya de lado. Alfonso era dueño de una mirada verde y luminosa, de una piel soberbia, parecida a la de mi padre, y una dentadura espléndida. También era alto como una torre.

Álvaro  no  era  tan  guapo  como  Alfonso,  pero  lo  cierto  es  que  tenía  un  mayor atractivo.  Sus  ojos  color  caramelo  reflejaban  la  personalidad  de  alguien  muy  vivo, muy despierto. También tenía muy buena piel, pero lo que no tenía discusión posible era  su  alegría  de  vivir.  Siempre  estaba  contento.  A  veces  usaba  una  dosis  de superficialidad  muy  parecida  a  la  de  mi  madre.  No  profundizaba  en  las  relaciones, como  si  tuviera  miedo  al  dolor,  como  si  éste  fuera  un  sentimiento  innecesario, gratuito. Era el típico seductor en el más amplio sentido de la palabra porque era un hombre muy masculino, lleno de charme y de glamour. No se decía «glamur» como ahora.  Esa  detestable  palabra  que  dicen  todos  los  paletos,  no.  Se  pronuncia «gleimur», «la erre tocándola únicamente con la punta de la lengua», como indicaba mi madre.

Todos  en  casa  consideraban  que  Alfonso  era  el  «mimí  de  mamá».  Pienso  que tenían  razón.  No  sólo  porque  fuera  el  mayor  sino  porque,  según  decía  ella,  era  un auténtico  calco  de  su  propio  padre,  al  que  idolatraba.  Alfonso  también  era  un entusiasta  de  mamá  y,  siempre  que  se  les  veía  juntos,  estaban  en  animada conversación. Era muy cariñoso con ella. Cuando el resto de mis hermanos mayores le echaba en cara a mi madre —aunque fuera en broma— esta preferencia, ella no lo negaba:

—Sois  unos  pelmazos.  No  es  que  Alfonso  sea  mi  preferido.  A  los  hijos  se  los quiere a todos por igual. Pero lo que sí es cierto es que es el más detallista de todos. ¿Cuántos días aparece Alfonso en casa con una rosa roja para mí y, sin decir nada, la coloca  en  el  jarroncito  de  mi  cuarto  de  baño?  ¡Éstas  son  cosas  que  a  una  madre  le enternecen!

—¡Por eso, por eso lo hace! ¿Eres tan ingenua de creer que no sabe el efecto que te produce este tipo de gesto galante? —saltaba Álvaro, riéndose.

—Si fueran así las cosas, además de poco detallistas, voy a empezar a creer que vosotros  sois  tontos.  Os  preguntaría:  ¿Y  por  qué  no  actuáis  de  la  misma  manera? Bueno, es igual. Ni lo intentéis. Porque una mujer sabe cuándo las galanterías de los hombres nacen del corazón y cuándo se deben a simples manners.

Y mamá decía esto enormemente divertida porque le encantaba demostrar que era más  rápida  que  el  aire  y,  por  otro  lado,  disfrutaba  encontrando  los  momentos adecuados para impartir a todos sus hijos clases de lo que ella llamaba «mundología».

De  pronto,  haciendo  añicos  estos  ratos  de  esparcimiento  de  mis  hermanos mayores  con  mamá,  se  oía  el  vozarrón  de  Ignacio,  que  nunca  participaba  de  estas reuniones:

—¡Yo no creo que las mujeres sean tan agudas como tú las pintas!

A mamá le cambiaba la expresión de la cara y respondía a Ignacio con rabia:

—¡Díjolo  Blas…!  Me  sorprende  cómo  puedes  ser  tan  patoso  sin  tan  siquiera proponértelo. O, tal vez, te lo propones… ¡Qué sabrás tú de mujeres!

Ignacio,  la  verdad,  muchas  veces  me  daba  pena  porque  no  lo  veía  centrado  y divertido como al resto. Ya por entonces me daba cuenta de que no era un chico como los  demás.  Mis  temores  se  confirmarían  con  el  tiempo.  De  momento,  sólo  me percataba  de  que  no  caía  bien  a  nadie.  Tampoco  a  la  abuela.  Siempre  se  estaba quejando de él. Era una de las pocas cosas en las que coincidía con mi madre.

Cuando Ignacio salía a relucir, trataba de saber más, de porqué era el bicho raro de la familia. Yo sentía una inexplicable afinidad hacia este hermano, le comprendía sin hablar. Por eso necesitaba saber la razón de que los demás le ignoraran o, mejor dicho, le rechazaran.

—A mí, a veces, Ignacio me da un poco de pena —le decía yo a la abuela en una de nuestras meriendas en Zuricalday.

—Pena… ¿por qué pena, mona?

—Porque  siempre  está  solo.  Y  porque  siempre  se  la  carga.  Aunque  no  tenga  la culpa de nada.

—Es  que  este  chico  ha  conseguido  irritar  a  toda  la  casa  con  sus  mañas  y  su manera de ser, tan impertinente.

—Ya…

No  sabía  qué  decir.  Gran  proseguía  entonces  como  si  yo  fuera  una  interlocutora tan válida como una persona adulta. Quizá no tenía la pobre con quién desahogarse…

—No puede decir que quiere estudiar en Inglaterra y, en medio del curso, decidir que  no  le  gusta  el  sistema  y  enfrentarse  a  los  profesores  hasta  conseguir  ser expulsado.

—Y eso, abuela ¿qué es?

—¡Pues algo horrible, mona! ¡Le han despedido, y claro, el disgusto que se han llevado tus padres ha sido monumental!

—Pero, Gran, ¿tú crees que lo ha hecho sólo para fastidiar?

—No,  eso  no.  Pero  quiere  llamar  la  atención  y  no  son  maneras.  En  mi  opinión, este chico está marcado porque tu madre, con esa obsesión por la estética, parece que no le perdona ser menos agraciado físicamente que el resto de sus hijos. No lo resiste y ahora, después de la campanada, excuso decirte…

Yo  intentaba  seguirle  pero  era  imposible.  Ella  no  se  daba  cuenta  y  continuaba como si tal cosa:

—Además, Alfonso y Álvaro son unos chicos sociables, guapos… Y cuentan con la  suerte  de  que  el  día  de  mañana  tendrán  un  título  nobiliario  de  mucho  rango.  El pobre Ignacio no pasará de ostentar una baronía… aunque ésta también hay que saber llevarla  con  dignidad  y  no  parece  que  este  chico  vaya  a  estar  a  la  altura  de  las circunstancias.

—Gran, y Constanza y Marta, que también son mayores, ¿llevarán algún título?

—Eso no lo sé… Dependerá de qué tipo de boda pretenda tu madre que lleven a efecto.

A mí me daba completamente igual. Sólo preguntaba por seguirle la corriente:

—¿Dependerá de quién se enamoren?

—Pero  no,  mi  sol.  ¿Cuándo  se  ha  visto  que  alguien  con  dos  dedos  de  frente  se case por algo tan tonto como lo que llaman amor? Así se casa el pueblo: los maestros, los aparejadores, las peluqueras…

—¿Es que el amor no existe?

Yo  intentaba  no  cortar  el  discurso  de  la  abuela  que  me  estaba,  literalmente, apabullando, con sus verdades del barquero.

—¡Esas son tonterías! Está bien tener un flirt, incluso algo más serio, un affaire… Pero  buscar  el  amor  para  casarse  es  del  género  idiota.  En  realidad,  para  el matrimonio, hay que tener en cuenta tres cosas: dinero, tierras y títulos. Uno pone una cosa, el otro la otra y de esa entente salen sólidos matrimonios. ¡Y es que no hay cosa mejor  que  no  esperar  casi  nada  de  un  marido  para  que,  con  el  tiempo,  le  acabes queriendo y respetando!  Hablo, claro está,  de personas con  una exquisita educación para hacer posible la convivencia.

—Lo que no acabo de entender…

Y  la  abuela  proseguía  con  cosas  que  me  aburrían  y  que  me  eran  ajenas.  No  lo pasaba muy bien cuando ella se iba por estos derroteros. Sí, seguro que estaba muy sola para hablarme a mí de aquella manera:

—Es la fijación que tiene tu madre con el dinero nuevo, con fortunas sin pasado. Conoce a alguien con poder económico y pierde el norte. ¡Cualquiera diría que ella lo ha echado en falta! Su padre era una de las grandes fortunas de Vizcaya.

—¿Sí? —pregunté por preguntar algo.

—¡Ya lo creo! También fue embajador y aristócrata. Algo que en las Vascongadas es  francamente  difícil  ser,  ya  que  aquí,  prácticamente,  no  existen  los  títulos nobiliarios. Me refiero, claro está, a los de verdad, no a los pontificios, o aún peor, a esos  que  ha  tenido  a  bien  otorgar  el  Caudillo  y  que  aquí,  la  gente  (¡vergüenza  les debería de dar!) utiliza con toda naturalidad. Además, que yo sepa, tu abuelo tuvo una gran fortuna. Por eso, me pregunto: ¿Por qué esa fijación de tu madre con el dinero? Sí es cierto que con Franco la economía empieza a despegar, pero la aristocracia se ha metido  tan  de  lleno  en  los  negocios  que  ha  terminado  por  tratar  a  los  poderosos advenedizos de igual a igual, están perdiendo la noción de quién es quién…

Ahora  sí  que  me  había  perdido  del  todo,  pero  yo  miraba  fijamente  a  Gran,  que proseguía su discurso incendiario:

—Y ése es mi verdadero pánico con relación a las bodas de tus hermanas. Sería espantoso  que  Constanza,  ese  ser  amoroso  y  lleno  de  bondad,  tan  femenina,  con  su mirada de ángel y tan bella de cara, aunque en el tipo ha salido a su abuela materna, acabe  con  un  garrulo,  con  un  miserable  chatarrero  a  los  que  hoy  en  día  la  gente normal  trata  sólo  y  exclusivamente  porque  durante  la  guerra  han  hecho  dinero…  o Marta,  una  mujer  también  enormemente  valiosa  que  puede,  en  efecto,  no  ser  tan inteligente y tan guapa como Constanza, pero que es una mujer importante, primero de todo porque se tiene muy bien…

—¿Qué quiere decir eso de «tenerse», Gran?

—Pues que tiene un porte distinguido, se mueve con estilo, en fin que en conjunto resulta muy atractiva. Además es tan dócil, tan bien mandada.

—No entiendo mucho de lo que estás hablando… —me atreví a decir finalmente, pensando que era mejor hacerlo en este momento que salir con una pata de banco que pudiera contrariarla cuando menos lo esperara.

—Lo sé, mi sol, lo sé. Perdóname porque no tienes edad de saber nada de lo que te digo. Ha sido mi culpa porque me enervo y…

—No abuela —todo menos que ella acabara disculpándose—. Si yo te escucho y me entretengo. Pero, la verdad, es que son muchas cosas las que no entiendo.

—Claro, mona, claro. De todos modos, no tengas pena. Tú que eres tan receptiva y tan lista, el día de mañana, en un determinado momento pensarás: ¿Es esto lo que Gran me dijo aquella tarde en Zuricalday? ¿Sí, una tarde soleada de verano en la que yo me aburrí tanto porque no la entendía?

—Seguro, abuela. Seguro que de eso me daré cuenta y pensaré que es algo que tú ya me enseñaste hace mucho tiempo…

¡Qué  gusto,  ya  podía  relajarme!  La  conversación  complicada  había  llegado  a  su fin sin que Gran se enfadara o desilusionara debido a mi ignorancia.

Capítulo 3

 

Tardes en Zuricalday

 

A  las  seis  en  punto  de  la  tarde,  con  puntualidad  británica,  el  coche  de  la  abuela frenaba  con  suavidad  a  la  entrada  de  las  Esclavas,  en  el  paseo  de  Zugazarte. Francisco, su chauffeur, guiaba el Bentley gris oscuro, amplio y reluciente. Antes de marcharme se me escapó una mirada de conmiseración hacia mi hermana Ángela, dos años más joven que yo y la última de todos mis hermanos.

Ángela era de una bondad difícil de creer y, por eso, en muchas ocasiones, podía resultar aburrida. Me era prácticamente imposible tratar de convencerla para llevar a cabo  cualquier  travesura  que  entrañara  el  más  mínimo  riesgo.  No  se  atrevía  a desobedecer  a  ningún  adulto.  Supongo  que  ella  no  entendería  la  razón  por  la  cual Gran me recogía con tanta frecuencia para merendar juntas y, sin embargo, a ella no la  llevaba  nunca.  Pero  jamás  preguntó  ni  se  quejó  de  nada.  Tampoco  venían  con nosotras  ninguno  de  nuestros  primos,  los  Zulueta,  con  los  que  jugábamos  a  diario. Pero éstos sí se quejaban, aunque a Gran no parecía importarle nada. Ella jugaba la baza de la arbitrariedad con tal suplesse como si tuviera bula. Y, en cierto modo, la tenía. La abuela María parecía tener una máxima: hacer aquello que le venía en gana a cada momento.

Ahora,  desde  la  perspectiva  de  mi  experiencia,  pienso  si  su  actitud  no  sería  una especie  de  revancha  ante  lo  que  la  Vida  con  mayúsculas  le  había  hurtado.  Ante  la infelicidad,  ella  se  tomaba  la  venganza  por  su  mano,  haciendo  caso  omiso  de  las opiniones ajenas, aunque fueran las de su propia familia.

Francisco  nos  dejó  en  la  entrada  del  salón  de  té  Zuricalday,  en  Las  Arenas,  la zona  residencial  más  elegante  de  Bilbao.  Cuando  yo  iba  a  abrir  la  puerta  del  coche para bajarme, Gran me dijo:

—No, Beatriz. Toda dama que se precie debe esperar a que un caballero le abra la puerta del automóvil. Francisco, después de abrir mi puerta, abrirá la tuya.

—Bien, Gran.

Francisco  se  sacó  la  gorra  de  plato,  que  al  ser  verano  no  era  solamente  azul marino,  sino  azul  y  blanca,  y  muy  serio,  abrió  la  puerta  de  la  abuela.  Luego, sonriente, abrió la mía. Yo creo que me tenía simpatía porque cuando lo encontraba en  casa  charlando  con  Fermín,  el  mayordomo,  o  con  cualquier  otro  miembro  del servicio  siempre  le  preguntaba  por  sus  hijos,  a  qué  colegio  iban,  si  sacaban  buenas notas  y  otras  cosas  por  las  que  sentía  curiosidad.  También  por  su  mujer,  que  se llamaba Piedad. No he olvidado este nombre nunca. Al principio, porque me pareció horrible.  Según  iba  creciendo,  y  aunque  aún  no  sabía  lo  que  significaba  la  piedad, porque intuía que era algo importante en la vida.

Antes de retirarse, Francisco, se dirigió a la abuela:

—Si  le  parece  bien  a  la  señora  marquesa,  le  esperaré  aquí  frente  al establecimiento.

—Bien,  Francisco.  O  mejor  será  que  se  acerque  un  momento  a  Los  Encajeros  a recoger  unas  sábanas.  Han  telefoneado  esta  mañana  para  decir  que  ya  estaban bordadas las iniciales.

—Como diga la señora marquesa. Así lo haré y luego estacionaré enfrente.

De la mano de aquella mujer tan alta que a veces, y aunque no quería pensarlo, me  recordaba  a  Cruella  De  Vil,  la  de  la  película 101  dálmatas,  nos  asomamos  al escaparate  de  Zuricalday.  Pastas  de  té,  tartas,  bollos  (suizos,  cruasanes,  Cristinas, medias noches…), tentaban a la clientela desde dentro.

—¿Sabes ya lo que vas a pedir, mi sol?

—Creo que sí, abuela. Si tuvieran bollos de mantequilla…

—¡Sí, mira, en aquella esquina los veo! No comprendo que no hagan más siendo lo  que  antes  se  acaba.  Los  comerciantes  no  son  lo  que  eran.  Parece  que  no  quieran vender. ¡Qué tiempos más convulsos vivimos!

El  salón  de  té  era  agradable  y  luminoso  gracias  a  dos  grandes  ventanales  que daban  a  la  calle.  Varias  mesitas  redondas  con  sus  sillas  estaban  repartidas  por  el mismo.  También  había  dos  mesas  alargadas  junto  a  una  chimenea,  con  un  chester pequeñito  de  un  lado  y  más  sillas  en  el  otro.  Debía  de  ser  el  mejor  sitio,  ya  que siempre que aparecíamos, una de las camareras (todas con uniforme negro y cofia de dos pisos) se acercaba a la abuela y, discretamente, le decía:

—Buenas  tardes,  señora  marquesa.  Allí,  en  aquella  mesa  alargada,  estarán  más cómodas.

—Buenas  tardes.  Gracias,  Dolores  —era  todo  lo  que  mi  abuela  respondía  sin dejar traslucir un amago de sonrisa en sus labios—. Ya puede usted tomarnos nota.

Y allí degustábamos nuestro chocolate a la francesa, el bollo de mantequilla y el bizcocho que pedía la abuela y que no me gustaba nada, y sigue sin gustarme, pues me forzaba a acabarlo. Ahora el agua con azucarillos, lo mejor de todo. Un apetecible monte de azúcar que se iba deshaciendo muy lentamente con el agua. Aunque luego, la verdad, sabía exactamente igual a la que nos administraba Juliana cuando teníamos indigestión o decidían que la padecíamos. Algo, en mi caso, muy frecuente.

La abuela María inspeccionaba los alrededores con su mirada de águila y su gesto adusto  por  si  se  encontraban  en  el  salón  personas  a  las  que  debía  saludar.  En  estos casos, también lo hacía con una tal distancia, con tan elocuente desdén que yo, desde mi  ignorancia,  pensaba  que  era  casi  mejor  que  no  saludara.  Me  sentía  obligada  a suplir  su  poca  simpatía  para  con  los  ajenos  y  sonreía  a  diestra  y  siniestra.  Y  me imaginaba  a  mí  misma  con  cara  de  tonta.  Estaba  prácticamente  segura  de  que aquellos  que  eran  saludados  por  mi  abuela  e  inmediatamente  sonreídos  por  mí pensarían «¡qué niña más rara!»

También  examinaba  las  larguísimas  y  pecosas  manos  de  la  abuela.  Siempre  me impresionaron  sus  cuidadas  manos  que  la  manicura  arreglaba  en  casa  cada  semana. Gozaba de una piel verdaderamente buena, aristocrática, de ésas que no abundan. Yo tenía la manía de mirárselas constantemente y contemplar sus largos dedos adornados con hermosos anillos. Creo que, desde entonces, me di cuenta lo que manos tan bellas expresaban:  el  desconocimiento  de  cualquier  tipo  de  labor,  por  un  lado;  y  por  otro, eran manos que habían acariciado poco…

—Beatriz, ese traje que llevas puesto ¿es el que os hizo la modista de Alfa?

Alfa  era  la  tienda  de  ropa  de  niños  preferida  de  mamá  en  Madrid.  Cada temporada, mamá nos encargaba unos cinco o seis vestidos.

—No estoy segura, pero creo que sí, abuela. ¿Te gusta?

—Ya lo creo que me gusta —respondió, conteniendo la risa, supongo que por mi inesperada salida—. ¿Es que a ti no te gusta?

—Me gusta más que esos otros que mamá nos encarga abiertos por la mitad y que se nos ven los pantalones porque…

—¿Te  refieres  a  esos  que  lleváis  con  pantaloncito  a  juego?  ¿Y  qué  ocurre  con ellos?

—Pues  que  todos  los  niños  cuando  nos  ven  se  empiezan  a  reír.  Y  yo  me  suelo quedar quieta, sentada en un banco para que nadie note la abertura.

—¡Ay qué desastre, mi sol, lo que sufres! No sé si me entusiasman, pero tampoco son como para que se rían de vosotras. Hay que decir a mamá y a Juliana que no os los vais a poner más.

—No, si a mi hermana le da igual. Como es pequeña…

—Pues que se los sigan poniendo a ella, pero no a ti. Ahora, Beatricita, tú debes tener más seguridad en ti misma. ¡Nunca permitas que nadie se ría de ti!

—De acuerdo, abuelita.

Si ella me llamaba mi sol, mi vida, querida… yo debía corresponder a su cariño de la única manera que sabía hacerlo. Seguro que esto de «abuelita» a mamá le habría parecido  una  cursilada.  Pero  a  ella,  no.  La  familia  de  papá  era  más  propensa  a demostrar sus sentimientos.

—Veo  que  hoy  no  te  has  manchado  el  traje  en  absoluto.  ¿A  qué  jugaste  con  tus amigas?

—Mademoiselle me insistió para que sacara los cromos. Decía que ya se lo había dicho  a  Cristina  Eulate  para  que  llevara  los  cromos  también.  Si  yo  llevaba  la  bici, Cristina  se  iba  a  aburrir,  porque  no  iba  a  sacar  su  bicicleta  y  se  quedaría  sin  poder jugar a nada. Pero eso es un rollo…

—Beatriz,  di  que  no  te  divierte  o  que  te  aburre.  No  que  es  un  rollo.  Ésa  es  una palabra  ordinaria.  Y  dime,  ¿por  qué  te  aburre  jugar  a  los  cromos?  El  día  pasado, cuando me los enseñaste, los tenías muy bien ordenados y son preciosos.

—Ordenados sí, abuela. Como a Constanza y a Marta les gustan mucho más que a mí, en cuanto ven mi caja de cromos se empeñan en ordenarlos. Y ponen papeles haciendo  separaciones:  ingleses,  alemanes,  brillantes,  y  españoles,  que  son  los birriosos.

—Y tú ¿a qué juegas?

—Con mis amigas sólo puedo jugar a verdades cuando son españoles. Porque sus madres les dicen que con los otros sólo jueguen a mentiras. Y pasamos toda la tarde dando fuerte con la mano para, al final, ganar tres cromos horrorosos.

Era  una  costumbre  miserable,  pero  había  niñas  a  las  que  no  les  dejaban  jugar  a verdades con cromos buenos, que eran los extranjeros y más caros que los nacionales. Por  eso,  el  juego  era  un  simulacro,  nadie  se  desprendía  de  los  cromos  ingleses  o alemanes y sólo se jugaban los españoles, sin valor alguno.

—Tus amigas son unas aburridas. Se lo puedes decir de mi parte.

—No, mejor no decirles nada porque luego se ríen de mí y de mi vestido, aunque no tenga abertura.

—¿Qué es lo que tiene este traje tan bonito de gracioso?

—Ellas  dicen  que  encañonados,  puntillas,  encajes,  y  que  llevar  el  lazo  de  la cintura del mismo color que el del pelo es de niñas mimadas.

—Empiezo a pensar que aquí, en Las Arenas, las amigas que tienes son un poco tontas. Hasta que dé comienzo la temporada de ópera, voy a ir a buscarte a Zugazarte siempre que pueda. ¿Te parece bien?

—¡Sí, abuela! ¡Muchas gracias, abuela!

—Pues  ahora,  sol  mío,  vámonos.  Francisco  nos  está  esperando  fuera  y  hoy conviene que os bañe Juliana cuanto antes. Tus hermanos tienen un baile en el Club Marítimo y, después, hay problemas si coinciden vuestros baños con los de ellos, que tardan tanto en arreglarse.

—Cuando quieras y gracias por la merienda, Gran.

—Gracias  a  ti,  mi  vida,  porque  me  haces  mucha  compañía  y  lo  paso  muy  bien contigo. ¡Te quiero más!

—Y yo a ti también. ¡Ah! ¿Sabes qué dicen los hermanos? Que me quieres tanto porque me parezco a papá y él es tu hijo preferido.

—¡Cuántas  tonterías  dicen  tus  hermanos!  Y  de  ser  así,  ¿qué  habría  de  malo  en ello?

No  quise  decir  una  sola  palabra  más,  pero  interpreté  que  la  abuela  confesaba,  o casi,  quererme  más  que  a  los  demás.  No  sólo  algo,  sino  mucho  más.  Yo  no  me alegraba  por  egoísmo,  sino  porque  esta  sensación  me  proporcionaba  mucha seguridad. Yo, por dentro, era como dos personas, la que cada noche tenía miedo de Dios sabe qué y la otra, la que como se sentía querida —y además se lo confirmaban con  palabras,  algo  que  mamá  jamás  hacía—,  estaba  contenta  y  no  tenía  miedo  de nada.

Capítulo 4

 

Bolas negras

 

Estaban todas las luces de los salones encendidas cuando llegamos a nuestra casa del Muelle. Fermín, con su uniforme veraniego de tarde, nos abrió la puerta. Había sido un  día  muy  bonito,  pensaba  cuando  Francisco  pedía  a  la  abuela  la  orden  para  la mañana  siguiente.  Antes  de  que  nadie  tuviera  que  recordármelo  de  nuevo,  iba corriendo hacia el office en busca de Juliana. Quería que me bañara cuanto antes para no  tener  que  oír  quejas  de  los  hermanos,  de  Gran  ni  de  nadie.  Luego,  en  bata, observaba cómo se ponían sus mejores galas «para seducir», según decía Elvira. Yo no  sabía  entonces  qué  significaba  esta  palabra,  pero  adivinaba  que  debía  tratarse  de algo maravilloso e indescifrable.

Contemplé  aquella  noche,  como  tantas  otras,  salir  a  mis  hermanas  Constanza  y Marta con unos trajes largos con los hombros desnudos y mucho escote. Solían llevar alguna  joya  y  el  pelo  recogido  en  un  moño.  Un  día  oí  decir  a  Rosa,  la  doncella  de mamá, que sus trajes se llamaban «palabra de honor» y que Álvaro, para tomarlas el pelo, decía que sus trajes, en realidad, se llamaban «palabra de honor que se me cae».

A mí lo que más me gustaba de mis hermanas era cómo olían. Mamá siempre dio mucha importancia a ir bien perfumada. Decía que se trataba de un arte. Y les había enseñado muy bien cómo hacerlo: en el lado interior de las muñecas y detrás de las orejas, sobre todo, para perpetuar el aroma. Dejaban una estela por toda la casa que se incrustaba en el cerebro y hasta mareaba de gusto. Con mis hermanas no me ocurría tanto, pero con el perfume de mi madre… Siempre que entraba en alguna habitación sabía  que  ella  acababa  de  abandonarla.  Y  no  sólo  porque  olía  como  en  su  gabinete. Mamá siempre olía a mamá…

Mis hermanos vestían esmoquin de verano: chaqueta blanca y las originales fajas de cuadros escoceses o de lunares a juego con las pajaritas, que mi madre les había traído  de  Londres  para  distinguirse  de  los  demás,  que  vestían  todos  iguales.  Otras noches se ponían el uniforme del Sporting, que era precioso: azul marino con bordes dorados. Favorecía tanto a los hombres que tenían que ser monstruosos para que no quedaras bouche bée al verlos.

El Sporting era un club sólo para hombres. Del anglicismo de Vizcaya en aquellos tiempos  no  se  ha  hablado  lo  suficiente.  Los  hombres  vestían  como  los  lores  y  los niños como los niños ingleses de alta alcurnia. Las casas eran exactamente iguales a las buenas casas inglesas. Y es que había sido un bilbaíno de origen irlandés, Manuel María  Smith  Ibarra,  quien  creó  una  escuela  de  soberbios  arquitectos  a  la  inglesa, como Luis Gana, Galíndez y Aguinaga, entre otros. Por eso, debido al trato estrecho que existía entre Gran Bretaña y Vizcaya, los muebles buenos se importaban de allí, al  igual  que  los yatchs,  la  ropa  o  los  coches  antiguos  Silver  Cross  para  bebés  o  los Austin y Blenteys, de los de verdad, como el que tenía la abuela. Por eso ¡cómo no tener un club que fuera una pura réplica de aquellos clubes anglosajones!

El  Sporting  era  una  casa  flotante  situada  en  mitad  del  puerto  del  Abra.  Salvo puntuales excepciones, la entrada de mujeres no estaba permitida. Allí se reunían los hombres  que,  atendidos  por  un  nutrido  servicio  siempre  vestido  de  etiqueta,  se bañaban  o  tomaban  desnudos  el  sol.  También  había  grandes  comilonas  —los cocineros del Sporting eran de alta escuela—, tomaban copas, jugaban a cartas, leían la prensa u organizaban tertulias. En fin, todo lo que podía hacer un día enormemente agradable para todo aquel que lo visitara. Y con la tendencia que todo vasco tiene por su  grupo,  por  su  pandilla  —en  la  que,  ciertamente,  no  incluyen  a  las  mujeres—, pasaban  unos  ratos  en  el  club  que  para  los  misóginos  debían  ser  los  mejores  de  su vida. No había más acceso a él que por mar, bien en embarcaciones particulares o en las que salían regularmente desde el puerto de Arriluce.

Existían  también  por  entonces  las  gabarras,  ubicadas  asimismo  en  el  puerto  del Abra.  Eran  como  unas  plataformas  para  bañarse  en  el  puerto  sin  tener  que  ir  a  la playa.  Había  familias  que  contaban  con  una  para  ella  sola  y  familias  que  bien  por parentesco o amistad, compartían gabarra. Podía haber varias juntas, de manera que se  hacían  grupos  en  los  que  se  participaba  de  los  baños,  del  aperitivo  y  la conversación.  En  fin,  que  se  organizaba  una  gran  tertulia  entre  gente  conocida  en medio de la bahía, por lo que ser invitado a una gabarra era muy apreciado. Dada su situación,  era  imprescindible  un  barco  para  llegar  a  ellas,  y  que  algo  por  entonces, tenía  mucha  gente.  Los  menos  se  acercaban  manejando  un  bote  con  un  motor  que llamábamos «gasolino». Desde las gabarras teníamos más cerca el Sporting y, con un poco  de  mala  suerte  para  sus  visitantes,  podíamos  verlos  de  lejos  desnudos,  lo  que nos  producía  una  risa  enorme.  Digo  a  veces  ya  que  los  auténticos  nudistas  solían ponerse  del  lado  del  faro.  Pero,  en  realidad,  entre  los  hombres  en  general,  el exhibicionismo no ha dejado de ser inusual.

En todo este tipo de club eran esenciales ciertos requisitos para hacerse socio. Me refiero  tanto  al  Marítimo  como  al  Real  Club  de  Golf  de  Neguri  o  al  Real  Club  de Tenis  Jolaseta.  Se  daba  por  hecho  que  todo  el  mundo  pertenecía  a  todos  los  clubes existentes y lo cierto es que no conocíamos a personas que no lo fueran. Pero no hay que olvidar lo pequeño de nuestro círculo, aunque para todos los que allí estábamos, éste  representara  a  los  cinco  continentes  del monde  entier.  Si  uno  no  pertenecía  a ellos  estaba  perdido  porque  en  sus  instalaciones  se  llevaban  a  cabo  todo  tipo  de festejos  que  convertían  el  verano  en  algo  especial,  como  decían  los  de  Madrid, Barcelona y los propios lugareños.

A las personas que no vivían en Bilbao y que únicamente pasaban allí el verano, siempre  les  quedaban  dos  soluciones:  sacar  en  las  oficinas  del  club  pertinente  la tarjeta  de  correspondencia  que  existían,  por  ejemplo,  entre  el  Golf  o  el  Marítimo  y Puerta de Hierro, el Club de Campo y Jolaseta, etcétera, o bien, que un socio invitara a un foráneo a su club, pagando para que éste pasara el día o simplemente acudiera a cenar.

Mucho más tarde me enteré de lo que, de verdad, ocurría en todos estos lugares: una  descalificación  y  un  revolcón  social  vergonzante  que  se  organizaba  por  mucho que no quisieras. Esto se producía cuando alguien se apuntaba en cualquiera de estas sociedades como aspirante a miembro de la misma y recibía la noticia de que había sido rechazado por la junta directiva. Bastaba con que un solo miembro dijera que no lo consideraba apto para que la única explicación que recibía el aspirante fuera: «Ha sido usted rechazado mediante una bola negra.» Para colmo, no siempre existía una bola negra, sino que podía acumular varias.

Realmente,  era  infrecuente  el  que  te  pusieran  bola  negra.  De  ahí  que prácticamente  hubiera  sólo  una  razón:  ser  nacionalista  o  tener  unos  orígenes  que fueran de este modo calificados. En esto, tanto la junta directiva como los socios en general  eran  implacables.  La  sombra  de  la  contienda  civil  seguía  levantando  muros infranqueables  y  los  nacionales,  los  ganadores,  seguían  alardeando  de  manera escandalosa. No estaban dispuestos a pasar nada por alto. El odio y el desprecio que se destilaba hacia aquellos en cuyas familias hubiera habido algún adepto al partido de  Sabino  Arana  era  inconmensurable.  Cuando  fui  más  mayor,  escuché conversaciones de este tipo:

—¿Sabes que los Rotaeche han intentado entrar en este club?

—¡Qué horror, hasta ahí podíamos llegar! Y ¿qué les han dicho?

—Nada. El administrador no ha tenido más que mostrarle todas las bolas negras que han impedido su entrada.

—¡Menos mal! ¡Es que esta gente piensa que los demás no tenemos memoria! Si tanto  sus  padres  como  sus  abuelos  fueron  los  lacayos  de  José  Antonio  Aguirre  y cuando  Bilbao  fue  tomado  por  los  nacionales,  tuvieron  que  salir  a  Francia  por  la frontera, como ratas…

Todavía,  cada  19  de  junio,  en  Bilbao  se  celebraba  la  toma  de  la  ciudad  por  las tropas  franquistas.  Por  eso,  en  aquella  fecha  tan  señalada,  al  igual  que  en  las festividades de san Ignacio, de la Virgen del Carmen o del Pilar, las autoridades y los ricachones del Municipio mandaban al servicio izar la bandera española en su jardín o en las terrazas de sus casas. En Neguri, en casa de los condes del Cadagua, el día de la  Virgen  del  Carmen,  onomástica  de  la  señora  condesa,  el  matrimonio  abría  las puertas  de  su  espléndido  jardín  a  todos  los  pobres  de  la  Casa  de  Misericordia  que quisieran  acudir,  los  cuales  eran  invitados  a  un  almuerzo  atendidos  por  el  propio servicio de la casa. A los postres, los pobres se ponían en fila y, acercándose con un máximo  respeto  a  sus  benefactores,  recibían  de  sus  manos  unas  cuantas  monedas, según  hubieran  calculado  éstos  la  urgencia  de  sus  necesidades.  En  ese  momento  y, alentados por el administrador de los condes, gritaban todos ellos a coro:

—¡Viva el señor conde!

—¡Viva!

—¡Viva la señora condesa!

—¡Viva!

—¡Y vivan las señoritas!

—¡Vivan, vivan todos ellos! ¡Que Dios los guarde muchos años!

Las  señoritas,  dos  seres  a  los  que  les  faltaba  un  hervor  para  llegar  a  ser  dos personas normales, eran las hijas del matrimonio en cuestión. Tía Stefi, hermana de mamá, era su vecina y contaba siempre cómo, debido a la influencia familiar, las altas jerarquías  municipales  habían  cometido  la  insensatez  de  dotar  a  ambas  chicas  del carné de conducir. Cierto es que, por aquellos años, el tráfico en Guecho era escaso, pero no justificaba tamaña locura. Según decía tía Stefi, casi a diario le ocurría algo que,  de  no  ser  por  su  proverbial  precaución  respecto  a  ellas,  habría  acabado  en tragedia.  Y  es  que  sucedía  que,  al  ir  mi  tía  a  cruzar  por  la  salida  del  garaje  de  la mansión de los Cadagua para bajar hacia Los Tamarises, solía encontrarse con ambas a punto de salir del garaje. La educación era algo que no se les podía negar: al ver a mi tía, paraban el automóvil en seco y, con un más que afectuoso gesto, la invitaban a atravesar  aquellos  metros  de  acera  para  otorgar  la  preferencia  a  su  vecina.  Ésta, también de la manera más amable posible, se paraba en la acera y, a su vez, les hacía una seña agradeciendo su gesto pero cediéndoles a ellas el paso, teniendo en cuenta lo mal  que  guiaban.  Tras  repetir  las  unas  y  la  otra  tanta politesse  sin  llegar  a  acuerdo alguno,  tía  Stefi  se  decidía  a  atravesar  sin  más  dilación  los  pocos  metros  que separaban una esquina de la otra del garaje. En ese mismo instante, la «graciosa» que conducía ese día pegaba un fuerte acelerón, una auténtica embestida. Así, mientras a las  dos  hermanas  les  daba  una  especie  de  risa  tonta,  mi  tía  pasaba  un  rato  largo  a punto del colapso. Y, como esto acabara convirtiéndose en rutina, tía Stefi, como si de una espía de película de Hitchcock se tratara, antes de salir de su portal observaba cuidadosamente  a  izquierda  y  derecha  para  no  coincidir  con  las  «señoritas».  Ya,  en última  instancia,  si  la  suerte  se  le  volvía  en  contra  y,  de  improviso,  aparecían,  se negaba  en  rotundo  a  pasar  antes  de  que  hubieran  despegado  con  su  modelo  de  alta gama.  Con  el  fin  de  no  perder  tiempo,  les  pedía  que  abrieran  sus  ventanillas  y  les decía sin el menor rubor:

—Chicas,  no  sabéis  hasta  qué  punto  agradezco  vuestra  gentileza.  Pero  haced  el favor de salir del garaje. Os juro, por todos mis muertos, que no seré yo quien pase antes.

Y  se  quedaba  tan  reverenda  porque  decía  que  todo  tenía  gracia  hasta  que  se trataba de un asunto de vida o muerte y que, por no hablar claro, ella había estado a punto  de  morir  a  manos  de  ese  par  de  atontadas  en  numerosísimas  ocasiones.  Con semejantes cretinas, bromas las imprescindibles.

Capítulo 5

 

Serenatas nocturnas

 

Entramos  Ángela  y  yo  en  el  salón  dorado  para  dar  las  buenas  noches  a  Gran.  Mi hermana desapareció enseguida. Yo me quedé apoyada en la butaca de la abuela:

—Gran, ¿tú también te vas a ir a dormir enseguida?

—Enseguida no, mi sol. Voy a escuchar el «Parte» y después, cenaré algo ligero.

—El «Parte» es donde cuentan lo que hace Franco cada día, ¿no, abuela?

—Ja,  ja,  ja.  No  exactamente,  pero  algo  muy  parecido.  Es  donde  cuentan  las noticias que se han producido a lo largo del día.

—Fermín dice que Franco manda mucho en España…

—¡Ya lo creo que manda! ¡Manda sin parar, darling!

—También  dice  Fermín  que  manda  desde  hace  mucho  tiempo.  —Mucho,  no. ¡Muchísimo! ¡Demasiado, diría yo!

—¿Cuando  tú  eras  pequeña  también  mandaba  Franco,  abuela?  —¡Qué  cosas dices, Beatriz!

La abuela apenas podía contener la risa y esto me animó a proseguir:

—¿Quién mandaba cuando tú eras joven?

—El rey don Alfonso XIII, y antes su madre, la regente doña María Cristina.

—¿Preferías al rey o a Franco?

—Siempre al rey, mi sol. ¡Siempre al rey!

—¿Y él dejó de mandar porque se murió, abuela?

—No. Se vio obligado a abandonar España porque casi todos los nobles…

—¿Los nobles?

—No  se  interrumpe  a  las  personas  mayores  cuando  hablan.  Pero  te  lo  he explicado de manera complicada. Quería decir que fue abandonado por casi todos sus amigos cuando las cosas le fueron mal y se vio obligado a abandonar España.

—¡Qué malos sus amigos!

—Sí,  Beatriz.  Pero  tampoco  es  nada  extraño.  Hay  que  recordar  que  eran  los padres de los que hoy no paran de viajar de Madrid a Estoril, a rendir pleitesía a don Juan, pasando antes por El Pardo para saludar a Franco.

No entendí nada de lo que dijo. Más bien parecía que hablaba consigo misma. Por eso, agradecí que zanjara esa especie de improvisado monólogo:

—Y,  ahora,  ¡a  descansar!  Otra  cosa,  no  quiero  que  oigas  conversaciones  de mayores y mucho menos del servicio. Nunca son apropiadas para niñas.

—Bien, abuela.

Era  inútil  tratar  de  seguir  retrasando  mi  retirada  y,  dicho  sea  de  paso,  el  miedo paralizante que sentía una noche tras otra:

—Gran, ¿puedo decirte la última cosa?

—Si es breve, sí.

—Es muy breve. ¿Puedo decir a mademoiselle que das permiso para que deje la luz del pasillo encendida hasta que me duerma?

—Sí,  querida.  Pídeselo  de  mi  parte  y  duerme  tranquila.  Reza  un  poco  y  piensa que no debes temer nada. El Niño Jesús descansa cada noche junto a ti.

Ángela y yo compartíamos habitación. Cuando alcancé la puerta del cuarto, venía de lavarse los dientes. Yo hice lo propio y, antes de acostarme, me acerqué a la cocina y  al  planchero  para  recordar  a  todas  aquellas  personas  del  servicio  que  allí  se encontraban que no fueran a despistarse y cerrar la luz. Es que ya se había despistado alguien en más de una ocasión y, luego, aunque yo gritara, no me oían porque la casa era enorme.

Al  meterme  en  la  cama,  me  acordé  de  papá.  Él,  cuando  estaba  en  casa,  venía todas  las  noches  a  nuestra  habitación.  Daba  igual  que  estuviéramos  en  Madrid  o  en Las Arenas, y nos colocaba bien el embozo. Después nos besaba varias veces. Ya no tardarían en regresar de su viaje. La abuela me había dicho que estarían de vuelta el martes o miércoles de la siguiente semana.

—Ángela, ¿tú has rezado? —pregunté a mi hermana al tiempo que apagaba la luz de la mesita de noche.

—No. Te estaba esperando para hacerlo. Pero Bea, reza sin reírte porque cuando te da la risa creo que no vale.

—¿Qué es lo que no vale? —inquirí, desconcertada.

—No damos gusto al Niño Jesús ni al Ángel de la Guarda ni a la Virgen María ni a nadie… Y pueden enfadarse.

—Bieeen… no lo haré —comenté con resignación—. Pero entonces empieza tú y yo te sigo.

Se  hacía  entonces  un  largo  silencio  en  el  que  yo  me  imaginaba  a  ambas  en  la oscuridad al borde de la carcajada. Y de pronto se oía la voz de mi hermana:

—Ángel de mi guarda, dulce compañía…

Y  yo  iba  repitiéndolo  en  voz  baja.  Como  tantas  otras  noches,  tardaba  en dormirme. No me era nada fácil conciliar el sueño. Al rato, oí cómo Ángela respiraba fuerte.

Encendí  la  luz  de  la  mesita  de  noche.  Estaba  completamente  dormida.  Pensé  en despertarla porque no quería sentirme sola. Pero no me atreví. La última vez que lo había  hecho,  comenzó  a  llorar  de  manera  desconsolada.  Tuvo  que  acercarse  mamá hasta la habitación y me la cargué… Volví a apagar la luz y me abracé a la almohada.

Era  una  noche  poco  silenciosa.  Además  del  ruido  que,  como  siempre,  hacía  la barcaza  del  transbordador,  sonaba  una  canción  italiana  por  la  ventana: Questa piccolissima  serenata…  Constanza  había  dicho  —ahora  lo  recordaba—  que  al  baile de gala del Marítimo venía esta noche el mejor cantante italiano de todos los tiempos. Y  así  debía  de  ser  porque  los  hermanos  mayores  tenían  varios  discos  de  él  en  casa. Me había fijado en la funda de cartón de uno de ellos y se llamaba Renato Carosone.

La noche anterior, desde el quiosco de música de la banda municipal del pueblo, había escuchado otra melodía también muy alegre. Ese disco no estaba en casa y mis hermanos  desconocían  esa  canción.  Pero  a  Elvira,  la  cocinera,  le  vi  bailándola  en Portugalete un día que fuimos a una modista. Creo que su novio se llamaba Pepe y que  era  guardia  civil.  Ella  siempre  decía  que  le  gustaba  más  cuando  iba  vestido  de uniforme  que  de  paisano.  Yo  suponía  que  paisano  vendría  a  ser  «de  normal».  Se movían mucho, que era algo que a mamá le ponía nerviosa. Pero a mí no me parecía que bailaran mal:

«Ya viene el negro zumbón

bailando alegre el bayón

repica la zambomba

y llama a su mujer…»

Era imposible tratar de entender algo de la letra de aquella canción, aunque fuera en castellano. A mí, lo que más me gustaba es que, entre estrofa y estrofa, hubiera un trozo  en  el  que,  con  mucha  nitidez  se  oía:  «Tarará,  tarará,  tarará…»  Y  seguido, subiendo  a  Do  —lo  sabía  por  las  clases  de  música—  insistía  en  un  tono  más  alto: «Tarará,  tarará,  tarará…»  para  acabar  bajando  a  La:  «Tarará,  tarará,  tarará…»  Y continuaba:

«Tengo ganas de bailar el nuevo compás

Y todos cuando la ven pasar

Chica adónde vas

Me voy a bailar

El bayóoon…»

Un  día  estaba  yo  en  la  terraza  tarareando  esta  canción.  Creía  que  estaba  sola cuando  de  repente  oí  que  mamá  me  reprendía  porque  era  «una  canción  horrenda, ordinaria e impropia de mi edad». Preferí no decir nada. Con mamá, cuando se ponía así,  lo  mejor  era  callarse.  Además  ¿yo  qué  iba  a  decir?  ¿Cómo  explicarle  por  qué sabía  esa  «atroz»  musiquilla?  ¡No  le  iba  a  decir  que  la  escuchaba  muchas  noches desde mi cuarto cuando había baile en la plaza! Nos hubiera cambiado de habitación y,  entonces,  además  de  dormir  mal,  me  habría  quedado  sin  oír  músicas  de  ningún tipo. ¡Mucho menos podía decirle que se me había quedado grabada porque me gustó mucho  ver  a  Elvira  y  a  su  novio,  el  guardia  civil,  bailando  en  Portugalete!  No recuerdo con quién cruzamos en el trasbordador ese día para ir a la modista. Pero, de haberse  enterado  que  nos  entretuvimos  un  solo  segundo  asomándonos  al  baile, hubiera despedido al culpable. Supe más tarde que la bailaba Silvana Mangano en la película Ana y que a los hombres les parecía atrevidísima.

Si no era para algo puntual y concreto, teníamos prohibido tanto subir al puente colgante  como  pasar  a  Portugalete.  Mamá  decía  que  María  Perales,  hija  de  Mary Earle,  había  sido  atropellada  en  la  barcaza  por  una  moto  que  le  llevó  media  pierna. Yo  había  oído  hablar  de  esto,  pero  creo  que  mamá  exageraba  porque  le  parecía inadecuado  el  que  estuviéramos  en  Portugalete.  Ese  tipo  de  plan  era  propio  de maqueros,  de  gente  de  fuera  del  País  Vasco,  que  por  entonces  llegaban  en  grandes cantidades para trabajar en las fábricas y en el servicio de las casas particulares. A mí me  hubiera  gustado  ir  más  porque,  en  verano,  había  baile  todos  los  jueves  y  los domingos.  El  servicio  de  casa  estaba  toda  la  semana  hablando  de  cómo  lo  habían pasado de bien el jueves o qué fenomenal lo iban a pasar el domingo. Siempre me ha gustado ver bailar.




Capítulo 6

 

Mademoiselle Valérie

 

Como  de  costumbre, mademoiselle  entró  en  nuestra  habitación  a  las  nueve  de  la mañana.  Venía  a  despertarnos  para  que  desayunáramos  antes  de  impartirnos  hora  y media de clase de francés. A las 11.30 horas, Francisco, el mecánico de la abuela, o Jesús, el de casa, nos recogerían para llevarnos hasta la playa de Ereaga, en Neguri. Las Arenas, por supuesto, también tenía playa, pero no apetecía ir porque su tamaño era  mínimo.  Cuando  éramos  más  pequeñas,  sí  que  íbamos  allí.  Pero  ahora  ya  no. Éramos «casi» unas señoritas y mamá decía que teníamos que ir haciendo amistades. Esto  último  lo  recalcaba  mucho.  Además,  ya  teníamos mademoiselle,  y  esto  por  lo visto, además de un fastidio, era como muy importante para ella.

Mientras desayunábamos en bata en el office con mademoiselle, coincidíamos con la llegada de Ignacia, la lechera. Llegaba a diario desde su caserío de Berango a Las Arenas y Neguri en un carro tirado por un burro. Nos traía leche «de verdad», como decía  Elvira,  la  cocinera,  y  también  patatas,  verduras,  melones…  Era  una  mujer fuerte  y  mofletuda  con  cara  de  vasca  y  maneras  bruscas,  pero  muy  vital,  con  esa inteligencia natural de la gente sencilla aleccionada por una existencia dura. Gastaba bromas  a  todo  el  servicio  porque  su  humor  era  excelente  y,  a  nosotras,  nada  más vernos, nos daba unos caramelos durísimos y, al parecer, con mucho colorante, pues en  cuanto  nos  los  metíamos  a  la  boca,  los  labios  se  nos  quedaban  de  inmediato totalmente  naranjas,  violetas  o  verdes… Mademoiselle  hacía  un  gesto  de desaprobación  que  a  Ignacia  parecía  tenerle  sin  cuidado.  Y  aprovechaba  el desconocimiento que la francesa tenía de nuestra lengua para hacer unos comentarios —ni el mismísimo Cervantes los hubiera entendido— que provocaban la risa de todo el servicio:

—Y desir yo una cosa, la remilgada esta ¿qué? Parese que le fastidia que yo dé caramelos a las chiquillas… ¡Anda! ¡Morro prieto parese ésta!

Y como los otros se reían, ella se crecía sobre la marcha:

—¡Qué  elegansia,  oyes,  la  franchuta  esta  del  carajo!  Ignasia  soy  y  yo  miro  de alegrar la vida de las chiquillas… Y no como otrrrras, ¿eh?

Yo trataba de contener la carcajada porque sabía que, más tarde, mademoiselle me lo haría pagar caro. Ángela, siempre en las nubes, no se enteraba de nada —yo creo que tampoco entendía a Ignacia— y ni se inmutaba. Después de colocar con Elvira o con  Dioni  la  mercancía  en  la  fresquera  y,  antes  de  abandonar  la  casa,  la  lechera  se acercaba  a  nosotras.  Escupía  en  su  delantal  azul  marino  y  nos  limpiaba  los embadurnados y coloridos labios, mientras decía:

—¡Ay,  Amá!  Esto  sí  que  tendrrrríamos  que  quitar.  Si  aparese  ahora  la  señora marquesa algo me da. Y más si aparese la señorita marquesa. Grasia estas cosas no crrrreo  yo  que  le  hagan.  Maja  sí  es  cuando  la  conoses,  pero  sensilla…  ¡sensilla  no puede desirse que sean ninguna de las dos! Buena gente, ¿eh? Pero… otra cuna, otra elegansia. Ya se sabe, oyes…

Las  clases  de  francés  resultaban  pesadas  y  tediosas  hasta  límites  insoportables. Parecía que se hubieran detenido los relojes. O, quizá, era un ejercicio de impaciente espera que, sin siquiera saberlo entonces, me inducía a pensar en algo que más tarde me  atormentaría  gracias  a  la  terrorífica  educación  religiosa  que  recibí:  la  eternidad. ¿Qué podía ser más eterno que hora y media repitiendo frases vacuas con alguien con quien  no  lograbas  comunicarte  ni  para  sonsacarle  media  sonrisa? Je  vais  a  l’école avec Caroline. Regarde par la fenêtre. Ma fenêtre est vert. Le ciel est bleu. Ma robe est blanche…

Acabado aquel suplicio, regresábamos a nuestra habitación a ponernos el traje de baño  y  el  albornoz.  Casi  todas  las  mañanas  íbamos  a  la  playa  por  indicación  de mamá. Ella insistía en decir que para que estuviera justificado el quedarnos un solo día sin playa no debía llover, sino hacer frío. Y como en verano es tan infrecuente que haga  frío,  íbamos  hasta  cuando  caían  chuzos  de  punta,  como  decía  Juliana,  que  era como ella daba a entender que estaba lloviendo muchísimo.

—¡Qué disparate que en un clima como éste tuvierais que estar pendientes de que luzca el sol para ir a la playa! Lo importante son los baños de mar, el yodo… sólo los niños melindrosos se bañan cuando hay sol.

Y con estos razonamientos maternos no quedaba más remedio que agarrar el cubo y la pala, la pelota y el paraguas rumbo a la playa. Todavía le quedaba tiempo a mi madre de añadir algo más antes de que la puerta de casa se cerrara detrás de nosotras y de mademoiselle:

—Además,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  toda  la  gente  bien  veranea  en  el norte…

Antes de partir, debíamos despedirnos de los mayores: Gran, papá y mamá, y mis hermanos.  Por  este  orden.  Tras  llamar  a  la  puerta  del  gabinete  de  la  abuela  y  sólo después de oír su enérgico «¡adelante!», traspasábamos el umbral:

—Buenos días abuela —decíamos las dos casi al unísono, aunque Ángela siempre se quedaba detrás de mí, sin poner mucha atención ni a la abuela ni a nada.

—Buenos días, queridas. ¿Cómo habéis descansado hoy?

—Muy bien, gracias. ¿Y tú, Gran?

—Bien,  Beatriz  —se  dirigía  sólo  a  mí,  ya  que  mi  hermana  había  desaparecido para entonces—, aunque no me resultó fácil conciliar el sueño. Primero fue Ignacio, desde el salón azul con sus músicas… ¡Qué chico más raro, Dios mío! Y después…

—¿Te parece raro Ignacio, abuela?

—Forget it, mi sol. Para un día bueno que hace no perdáis más tiempo. ¿Quién os va a llevar a la playa?

—Acaba de decirnos Fermín que es Jesús quien está abajo.

—¡Pues  no  perdáis  el  tiempo! Allez,  allez  —repetía,  mientras  me  acercaba  su mejilla para que la besara.

Esto  era  algo  que  no  siempre  permitía  al  resto  de  mis  hermanos.  Mientras  me estiraba para besarla, me dijo con cariño:

—Beatricita, hoy parece que va a hacer bueno y el mar estará precioso. He leído en la prensa que a las doce es bajamar. Fíjate en el color del cielo, del agua, del sol y también en la gente que estará por allá y luego, por la tarde, me lo cuentas todo. ¿Te parece bien?

—Sí, claro, abuela, muy bien. Luego te lo cuento y…

Sin poder reprimirme, aunque me arriesgara a caer pesada por mi insistencia, le hacía la pregunta de rigor:

—Gran, ¿me llevarás esta tarde a merendar a Zuricalday?

—¿A ti te gustaría ir?

—¡Me  encantaría!  Además,  mañana  no  podré.  Ha  dicho  Juliana  que  estamos convidadas  a  casa  de  Mariví  Lezama  Leguizamón  porque  es  su  cumpleaños  y  que hace diez días que su madre habló con mamá y que tenemos que ir.

—En  ese  caso,  a  lo  mejor,  cambio  yo  mi  plan  de  teatro  en  Bilbao  de  esta  tarde para mañana y, así, hoy podríamos merendar juntas.

—¡Bien! Gracias, abuela.

—Bueno,  todavía  no  estoy  segura  de  poder  hacer  este  cambio.  Después  de almorzar lo organizamos todo. Ahora, vete. Aprovecha, siquiera una vez, el yodo con el sol. ¡Y es que con esas teorías tan raras que tiene tu madre que debéis ir a la playa hasta con lluvia! ¡Un día pillareis una neumonía!

Todavía nos quedaba rendir pleitesía a mis hermanos mayores antes de salir hacia la  playa.  Para  ellos,  éramos  una  especie  de  juguetes.  En  muchos  casos,  juguetes  de esos  que  los  niños  malcriados  tienen  durante  un  tiempo  como  si  fueran  auténticas joyas y luego se cansan de él y lo dejan arrinconado… Nos sometían a todo tipo de bromas  que,  por  supuesto,  nosotras  debíamos  de  aceptar  de  buen  grado,  como  por ejemplo hablarnos en francés para chincharnos porque sabían que aborrecíamos todo lo relacionado con mademoiselle.

Aunque,  la  verdad,  eran  cariñosos  con  nosotras.  Iba  a  decir  que  nos  daban conversación,  pero  supongo  que  esto  sería  exagerar.  En  realidad,  bastante  que respondían  a  todas  las  preguntas  que,  sobre  todo  yo,  continuamente  les  hacía. También  es  cierto  que  para  ellos  éramos  como  dos  pajecillos  dispuestos  a  hacerles diversos favores que, según ellos, eran convenientes para nuestra educación.

—Beatriz  —decía  Alfonso,  aún  enfundado  en  su  bata  de  seda  azul  marino  y verde,  mientras  hojeaba  uno  de  los  periódicos  que  cada  mañana  subía  Mario,  el portero—, di en la cocina que hoy no almuerzo en casa. Y, de paso, pide a Fermín un vaso de agua para mí.

—Oye, muñeca —Álvaro se dirigía también a mí—, cuando vuelvas de la cocina, haz el favor de entrar en mi habitación y tráeme una cajetilla de Camel que he debido dejar encima de mi cama.

—Pero… ¿también tengo que hacerlo yo?

Protestaba con tono angelical por si pudiera inspirarles algo de lástima. Pero era inútil ese tipo de artimaña en mi casa. Aunque las chicas nos mandaban hacer muchos menos  «favores»,  mamá  y  la  abuela  les  habían  inculcado  una  especie  de  amor desaforado y servicial hacia el hombre, así que no fallaba y Constanza añadía:

—Bea, cuando un hermano te pide algo, no se puede poner mala cara y, mucho menos, protestar. Eso no lo haría nunca una niña simpática. Y tú, cuando quieres, lo eres y mucho.

Tal vez mi hermana mayor ya pertenecía a ese grupo enorme de mujeres vascas que, como acabo de decir, sienten pasión por los hombres y les atienden en todo lo concerniente a sus posibles necesidades de la misma forma que si fueran inútiles. Con algo  añadido  que  es  ancestral  y  no  se  improvisa:  una  ferviente  idolatría.  Eso  sí,  de otra  parte,  se  saben  dueñas  y  señoras  de  todo  lo  que  concierne  a  la  casa,  en  el  más amplio  sentido  de  la  palabra  y,  por  supuesto,  también  a  los  hijos.  Se  trata  de  un trueque, de un reparto de roles que a hombre y mujer les compensa con creces. Claro, yo  por  entonces  nada  sabía  de  esto,  pero  que,  en  el  fondo,  existían  entre  ellos  unas curiosas  u  originales  relaciones  de  poder,  sí.  Al  menos  se  trataba  de  algo  que  a  mí nunca  me  pareció  lógico.  Luego  —todo  hay  que  decirlo—  cuando  hacíamos  los «favores» con buena cara, sin protestar y, por supuesto, sin pedir nada a cambio, nos hacían  encantados  cualquier  regalito:  unos  caramelos,  unos  bombones,  dinero  para que en la playa compráramos pirulís de la Habana al barquillero e, incluso, a veces, nos convidaban a tomar el aperitivo. En casos extremos y escasos nos llevaban a las barracas de las ferias y, en alguna otra ocasión, más rara aún, nos llevaban al circo.




Capítulo 7

 

Un día de playa

 

Al  fin  parecía  haber  llegado  ese  «típico  día  bueno  del  Norte»  que  a  todos  los  que somos de allí nos compensa —o, al menos, eso hacemos creer a los demás— de todos esos otros en los que, con recia fortaleza, sufrimos las inclemencias del tiempo. En la playa  no  solía  haber  tanta  gente  a  diario,  pero  hoy,  un  día  tan  soleado,  parecía  que medio  mundo  se  había  dado  cita  para  coincidir  a  la  hora  del  baño.  Como  decía  la abuela,  no  sin  una  cierta  indignación,  debíamos  de  ser  los  únicos  niños  del  mundo que iban a la playa tronando.

Hacía un día bueno, sí. Incluso el frío que era normal sentir al bajar a diario hasta la  orilla  para  tomar  un  baño  apenas  se  notaba.  Te  daban  ganas  de  zambullirte  en  el agua. Los toldos de rayas azules y blancas, colocados desde mitad de la playa, más o menos  desde  el  Hotel  Los  Tamarises  hasta  el  muelle  de  Arriluce,  eran  todos  de familias  conocidas:  los  Artiach,  los  Aguirre,  los  Mac-Mahón,  los  Echevarrieta,  los Arteche…, que eran amigos nuestros. La Arteche madre estaba aquel día en la playa con sus hijos y mademoiselle la llamaba «madame, la comtesse». Pero, normalmente, las personas mayores dejaban Ereaga para los niños y los jóvenes.

Los adultos, por regla general, se iban hasta la playa salvaje de Sopelana, para lo que  ya  había  que  estar  motorizado.  Allí,  cuando  en  contadas  ocasiones  me  habían llevado,  pude  ver  muchas  tertulias  en  las  que  los  criados  servían  un  aperitivo  y, seguido,  el  almuerzo.  Después,  colocaban  las  mesas  de  juego  y,  bajo  los  toldos  que también se habían encargado de levantar, atendían a sus señores hasta última hora de la  tarde,  cuando  decidían  regresar  a  sus  casas  con  el  fin  de  arreglarse  para  la  cena. Las mujeres que podían presumir de sus cuerpos espléndidamente moldeados, de su belleza  incuestionable,  se  alejaban  de  su  grupo  para,  normalmente  en  compañía  de una  amiga,  pasearse  por  la  orilla.  Imagino,  desde  mi  perspectiva  actual,  que  con  la mala  e  indisimulada  intención  de  provocar  una  enorme  admiración.  Algo  que,  sin duda,  tendría  su  gratificación  en  el  baile  de  turno  al  que  acudirían  aquella  misma noche, bien fuese en el club de Golf, en el Marítimo o en casas particulares, donde se recibía muchísimo. Cuando estos grupos de gente, entre los que se encontraban papá y mamá, no se animaban a llegarse a Sopelana, ya fuera por la inseguridad del clima, porque  tenían  abono  para  la  feria  taurina  de  la  Semana  Grande  o  por  cualquier  otra razón, solían bañarse y tomar el sol en el club de Golf de la Galea. Aquí se fraguaban muchas cosas que yo todavía ignoraba… citas clandestinas, timbas donde se jugaban grandes cantidades de dinero y algún que otro coqueteo con la droga.

Nos  encontrábamos  ya  en  el  toldo  con mademoiselle  cuando  aparecieron  los primos  Zulueta  —los  que  eran  más  o  menos  de  nuestra  edad,  claro—  con  su correspondiente francesa. Entre la suya y la nuestra había una corriente de amistad o de patriotismo que hacía que no pararan de hablar mientras estaban juntas. Jesús, el mecánico, se encargó de inflarnos las colchonetas y los flotadores en forma de pato que nos colocábamos en la cintura. Aquel mismo verano, entre los niños de mi edad, se  empezó  a  comentar  que  si  uno  se  bañaba  con  flotador  no  podía  «coger  olas»  y, sobre todo, que era de niños pequeños.

La mademoiselle  de  los  Zulueta,  dentro  de  lo  malo,  me  parecía  mejor  que  la nuestra. Claro que tal vez era menos pesada e histérica porque ella tenía cuatro niños para cuidar. Y casi no le daba tiempo a encargarse de todos. Tanto nosotras dos como los primos, al menos a la playa, acudíamos también con las niñeras —la nuestra era Juliana—,  quienes  se  encargaban  de  las  consideradas  labores  menores.  Eran  ellas quienes se metían en el toldo para ayudarnos a vestirnos y desvestirnos, a cambiarnos de traje de baño y quienes se acercaban a la orilla para aclararlos antes de abandonar la playa. Y por supuesto, quienes siempre en uniforme —nunca jamás se les permitía cuando estaban con nosotros usar traje de baño— se ocupaban de recoger junto con nuestro chauffeur  y  el  de  mis  primos  toda  la  parafernalia  de  objetos  que  se  nos hubiera ocurrido llevar para jugar con la arena y el mar. Además de lo que se llevaba por  indicación  de  las  madres:  agua,  recambios  de  albornoz  y  de  trajes  de  baño, jerséis, sombrilla, que lo mismo servía para el sol que para la lluvia…

Los uniformes que las criadas usaban para venir con nosotros a la playa eran de colores alegres, de mañana. Podían llevar una bata azul claro o rosa de manga corta y un  delantal  blanco  inmaculado.  Otros  días,  una  vez  que  mamá  y  sus  amigas  habían decretado que tanto para uniformes de añas como para el servicio resultaba estupenda la  tela  de  Liberty’s,  les  hacían  vestir  un  uniforme  de  florecillas  que,  aunque estuvieran  hechos  en  España,  les  daba  «un  aire  muy  British»,  como  decían  ellas. Aunque también añadían entre risas que «no por vestirlas de Liberty’s conseguiremos quitarles el aire de la dehesa».

Aquellas pobres desgraciadas que vestían de uniforme no dudaban en cumplir con su  deber  que,  entre  otras  cosas  ya  mencionadas,  estaba  el  de  vigilar  todas  nuestras ocurrencias  que,  a  decir  verdad,  no  eran  nada  tranquilizadoras:  subir  al pirauchu  o colchoneta  y  meternos  mar  adentro;  ponernos  las  gafas  de  bucear  en  un  alarde  de valentía y que nos revolcara una ola, razón por la que, a veces, podíamos estar tanto tiempo  bajo  el  agua  que  cuando  salíamos  a  la  superficie,  estaban  las  pobres aterrorizadas pensando que ya nos habíamos ahogado y que cómo se lo iban a decir a nuestros  padres…  Para  colmo,  debían  vigilarnos  pero  sin  mojar  y,  mucho  menos, arrugarse el uniforme.

Era una sociedad que podría ser definida como obsesivamente jerarquizada. Para darse  otra  categoría,  las  francesas,  inglesas  o  alemanas,  por  más  que  llegaran  de  la dehesa  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  como  pensaba  la  abuela,  ejercían  en  ciertos momentos de señoras. Parecía que su métier consistía en mandar a las niñeras y, eso sí, en traje de baño, quedarse debajo del toldo. Tenían horror al sol, pues sus pieles eran  blancas  y  lechosas  y,  en  cuanto  les  rozaba  un  rayo,  pasaban  unas  noches toledanas.

Otra de las tareas asignadas a las extranjeras era la de imponer orden si reñíamos o si nos pegábamos por los barquillos o los pirulís y, en último extremo, controlar con un  reloj  el  tiempo  que  pasábamos  dentro  del  agua.  Por  indicación  de  mamá,  era  de todo  punto  imposible  el  que  estuviéramos  sumergidas  más  de  quince  minutos seguidos. Debíamos tomar el sol y, más tarde, entrar de nuevo. Yo, cuando me venían a avisar que había que salir, solía hacerme la despistada. Miraba para otro lado como si no hubiera oído.

Sigo pensando, a día de hoy, que aunque Valérie, nuestra mademoiselle, era tonta, sí  se  percató  enseguida  de  mi  ardid.  De  modo  que  se  hizo  con  un  silbo  de  guardia municipal para que mis despistes no fueran ni tan siquiera planteables. Y es que, de algún modo, yo podía ya percibir que entre las nacionales y las foráneas —como no podía  ser  de  otra  forma  por  parte  de  las  primeras,  claro—  había  cierta  falta  de simpatía, por no llamarlo odio ancestral.

Si  la  ocasión  se  les  ponía  a  tiro,  y  si  no  la  buscaban,  solían  llegar  a  casa chivándose unas de otras para que mamá, la abuela o algún miembro del servicio por el  que  sentían  respeto  tuvieran  cumplida  información  de  cualquier  cosa  que  no  se hubiera  desarrollado  como  exigían  la  señora  marquesa  o  la  señora  marquesa  viuda. Esto  acababa  siempre  convirtiéndose  en  una  fuente  de  problemas  que  quedaban  al arbitrio  de  mamá  fundamentalmente  y  que  no  trascendía  de  una  manera  directa  a nosotras, claro está. Pero era algo tan cacareado que una, a poca atención que pusiera, se acababa enterando de una parte o, incluso, de todo el contencioso.

Un ruido ensordecedor retumbó en la playa. Sobre nuestras cabezas, a muy poca altura, pasaba una avioneta. Alguien dijo:

—¡Es la avioneta de Manolo Zubiaga y es él quien la pilota!

Era  frecuente  que  Zubiaga  sobrevolara  la  playa  haciendo  piruetas  calificadas  de «imprudentes» por la abuela, y «típicas de un amante del riesgo», según mamá. A mí me daba un poco de vértigo cuando lo veía aparecer porque sí, daba la impresión de que  podía  caer  con  su  avioneta  en  cualquier  momento.  También  me  hacía  ilusión pensar que aunque Gran hablara de él como lo hacía, se veía que le admiraban por su destreza. De vez en cuando, venía al piso del Muelle a cenar o a tomar unas copas y le  gustaba  hablar  y  cambiar  impresiones  con  los  niños.  Era  un  hombre  pelirrojo  y guapísimo,  con  una  pinta  de  inglés  impresionante,  algo  que,  con  el  tiempo,  me  di cuenta  que  se  trataba  de  lo  más  valorado  en  aquella  sociedad  «negurítica».  Ahora tenía otra anécdota para contar a la abuela: tío Manolo Zubiaga pilotando y haciendo acrobacias por el cielo tan azul.

Para cuando nuestros hermanos mayores hacían su llegada a la playa de Ereaga, nosotras estábamos a punto de regresar a casa. Debíamos tomar un baño, lavarnos el pelo y estar arregladas para la hora de almorzar. Y todo esto se llevaba a efecto con mucha  calma.  Cuando  hacía  bueno,  sentía  dejar  la  playa.  Pero  era,  entonces, impensable el pretender comer en ella. «Las niñas bien —decía mamá— por la tarde no  van  jamás  a  la  playa.»  Mis  hermanas  mayores  también  volvían  a  comer  a  casa. Aunque lo hicieran tarde. Los chicos, sin embargo, siempre y cuando dieran el recado de si se les debería de esperar o no, hacían lo que les venía en gana. Y es que según mamá:  «Lo  que  hicieran  los  hombres  no  importaba  nada.»  Ellos,  con  mantener  en todo momento las normas de educación cumplían y podían hacer aquello que más les apeteciera.

Me disponía a dejar pesarosa la playa cuando aparecieron en el toldo Constanza y Marta  con  unas  amigas.  A  algunas  las  conocía  de  casa  de  Madrid  o  de  Las  Arenas. Otras  eran  amigas  de  ellas  de  Bilbao,  de  toda  la  vida,  y  también  venían  con  alguna chica  catalana  o  bien  andaluza.  Yo  conocía  a  las  hermanas  de  la  andaluza  por coincidir en el paseo de Zugazarte o de la Avanzada y me hacía mucha gracia cómo hablaban, aunque apenas entendía casi nada de lo que decían. La familia se apellidaba Osborne y se componía sobre todo de un elenco de mujeres rubias y guapas, de ojos claros  y  con  tendencia  a  la  obesidad.  La  abuela  siempre  decía  que  eran  muchas  las chicas que se acercaban a mis hermanas porque su auténtica pretensión era adorar al santo por la peana. Me resultaba imposible descifrar semejante dicho. Lo que sí me maliciaba  es  que  muy  bien  intencionado  no  era.  Un  día  pregunté  a  Juliana  su significado:

—Juliana ¿tú sabes qué quiere decir adorar el santo por la peana?

—¡Ay, Beatriz, por favor te lo pido! ¿Eh?

—¡Pero si yo sólo te he preguntado una cosa!

—¡Ese es mi temor! En mi vida he conocido a una niña que pregunte tanto como tú. Todo lo tienes que saber. ¡Qué cansina eres!

—Lo que pasa es que no sabes lo que quiere decir…

—Mira, saber sí que lo sé. Lo que no me parece fácil es explicártelo en palabras.

—Pero Juliana… ¡No me lo vas a dibujar!

Yo  estaba  contenta  porque  había  conseguido  picar  su  amor  propio,  y  ya  no  le quedaría más remedio que contestarme:

—Bueno, anda, tú ponme un ejemplo con una frase y yo te lo explico.

—Mira, Juli —decía yo—, cuando alguien piensa que otras personas pueden tener amigas porque están «adorando al santo por la peana», ¿qué significa?

—¡Hija, qué cosas tienes! ¿Qué va a significar? Pues quiere decir por interés.

—¿Interés de estar interesado o de ser interesado? Es lo último que necesito que me aclares, Juliana.

—¿Ves como contigo no hay que entrar al trapo? ¡Lo sabía, lo sabía! Quiere decir interés  de  aprovecharse,  del  malo.  Y  no  preguntes  nada  más  porque  tengo  muchas cosas que hacer. Como dice la señora marquesa, tú eres capaz de levantar un dolor de cabeza  a  cualquiera…  Todo  el  día  preguntando  y  preguntando…  Como  un  disco rayado.

Desde  entonces  comencé  a  mirar  fijamente  a  los  ojos  de  las  amigas  de  mis hermanas. ¿Qué interés podían tener ellas en hacerse pasar por sus amigas sin serlo, qué ocultaban?

Para  cuando  oí  a  la  catalana  preguntar  por  uno  de  mis  hermanos  a  Marta,  ya estaba al cabo de la calle:

—¿Que es cierto que tu hermano Álvaro dijo que iba a venir a la playa?

—Sí —contestó Marta, riendo—, ya me lo has preguntado dos veces, Katina. Y, con esta, va la tercera. ¿Es que te gusta Álvaro?

Katina nada contestó y el resto de sus amigas, al percibir mi presencia, callaron. Pero yo sabía lo de la peana y el santo. A esas chicas les interesaban mis hermanos y por eso se hacían amigas de Constanza y de Marta. No porque les fueran simpáticas. ¡Pobres hermanas!




Capítulo 8

 

Ovejas y cumpleaños

 

Como  estaba  anunciado  por  Juliana,  acudimos  a  la  fiesta  de  cumpleaños  de  Mariví Lezama  Leguizamón.  Vivían  en  el  palacio  mejor  de  todo  el  municipio  de  Guecho, junto al Triángulo, frente al monte Serantes y el puerto del Abra. Su arquitecto había sido Manuel Smith. Mamá dejó encargado a Constanza comprar un buen regalo para Mariví.  Mi  hermana  mayor  se  acercó  a  una  tienda  muy  conocida,  Razquin,  donde nunca se pagaba al contado. La costumbre era que antes de hacer efectivo el pago, la tienda  (cualquier  tienda  de  Bilbao,  Las  Arenas  o  Neguri)  pasaba  la  factura  a  casa. Una vez en poder de mi madre, ésta se la enviaba al administrador, que se encargaba de  la  liquidación  de  la  deuda,  excepto  que,  por  casualidad,  ella  o  las  hermanas  la hubieran ya saldado. Las Arenas y Neguri eran los únicos pueblos en los que, a pesar de  vivir  en  ellos  gente  con  grandes  fortunas,  se  dejaba  todo  «a  la  cuenta».  Pero cuando  digo  todo  es  todo:  desde  las  cosas  más  elementales  como  podían  ser  las verduras, frutas o el pescado de la plaza hasta un bollo de Aberasturi, o las copas que los  bebedores  contumaces  se  metían  entre  pecho  y  espalda  cada  mediodía,  tarde  y noche  en  Los  Tamarises.  Igual  ocurría  en  La  Galea  o  el  Club  Marítimo.  La  frase, dicha  en  un  tono  muy  bajo  de  voz,  o  insinuada  con  el  gesto  de  una  mano  que simulaba hacer un garabato en el aire, consistía en: «Fulano, apúntalo en mi cuenta.»

Esta  posibilidad  daba,  naturalmente,  como  más  tarde  comprobé,  un  margen enorme para vivir del cuento y, además, se consideraba «elegante». Es decir, lo que no concebía la gente es que se saliera de casa con un fajo de billetes, gran ordinariez que  sólo  hacían  los  foráneos  a  quienes  en  aquel  lugar  no  conocía  ni  Braulio.  Así, había toda una serie de doncellas y cocineras que iban por el pueblo dejando pufos en nombre de sus señoras: «Apunta esto a la nota de la señora marquesa», «apunta esto a la  nota  de  Echevarría».  La  señora  marquesa  o  la  de  Echevarría,  por  supuesto, enviaban a su servicio a saldar sus deudas cuando les venía en gana. Supongo, y no creo errar demasiado, que más de una vez aquellas ganas podían no llegarles nunca, y que  las  pobres  aldeanas  de  la  plaza,  el  carnicero  o  el  pescadero  de  turno  se  habrán quedado sin cobrar la mercancía fiada.

Como  mamá  no  estaba,  conseguí  ir  a  la  fiesta  con  valerinas  y  sin  zapatos «mercedes»  de  charol,  los  del  botón  en  el  lado,  los  que  me  hacían  polvo  el  pie derecho. Éramos unos sesenta niños de entre seis y doce años y, como en tantas otras fiestas  que  se  celebraban  durante  el  verano,  los  Lezama  Leguizamón  habían organizado  la  de  Mariví  como  correspondía  a  su  alto standing.  Eran  una  de  las fortunas  más  grandes  del  País  Vasco  y,  de  otro  lado,  una  familia  que  jamás  hacía ostentación  de  su  riqueza.  Además  de  tener  a  paladas  todo  lo  imaginable  para merendar, incluyendo quesos de broma que saltaban del plato, también hubo payasos, carreras  de  sacos,  música  de  una  banda  que  nos  hacía  el  juego  de  las  sillas  y… ¡globos  de  gas!,  que  era  lo  que  daba  más  postín.  Para  lanzarlos  al  aire  vino  un especialista  porque  los  aficionados  los  estropeaban  todos.  Y  consiguió  tirar  muchos con  unos  colores  tan  bonitos…  azul  claro  con  rayas  blancas,  rosa  de  color  chicle, verde  y  azul…  Esto  de  los  globos  resultaba  tan  espectacular  que  atraía  hasta  las puertas  de  la  casa  a  mucha  gente  del  municipio,  que  se  acercaba  hasta  allí  para contemplar el espectáculo.

Por último, hubo rifa. Había muchísimos regalos. Casi uno para cada niño. Pero no todos eran importantes. A alguien le tocó un plumier o unos libros de aventuras de Guillermo.  Ahora  bien,  nos  quedamos  paralizados  cuando  vimos  en  qué  consistían los  grandes  premios:  ¡animales  de  verdad!  Había  cuatro  o  cinco  cachorros,  tres ovejas, cuatro gatos…

Una cosa parecida habían organizado unos contraparientes suyos en Madrid, haría unos dos años, los Entrecanales Vicinay, Jesús y Luisita. Él tenía fama de excéntrico y de gustarle mucho los animales, hasta el punto de que además de sortearlos en las fiestas infantiles, tenía un loro maravilloso en su cuarto de baño con el que charlaba habitualmente.  Al  parecer,  un  día  que  estaba  de  viaje,  su  mujer,  que  era  una  santa despistada,  dejó  la  ventana  abierta  con  la  mala  fortuna  de  que  el  loro  se  enfrió  y murió.  El  miedo  que  ella  sentía  por  la  reacción  de  su  marido  era  tan  grande  que, aterrada, lo llevó a la pajarería inglesa para que lo disecaran y después lo colocó de nuevo dentro de su jaula, en el cuarto de baño. Pasó mucho tiempo hasta que Jesús Entrecanales  se  dio  cuenta  que  había  algún  problema  con  el  loro,  puesto  que  le hablaba y no le contestaba. Luisita, por supuesto, siempre se hizo la loca.

Volviendo  a  la  fiesta  en  Neguri,  en  casa  de  Mariví,  yo  no  tuve  suerte  porque quería un perro, que nunca nos dejaban tener en casa, sólo en el campo. Me tocó una oveja. Mademoiselle  se  empeñó  en  decir  que  no  nos  la  llevábamos  y  ¡cogí  un berrinche! Fui a hablar con la madre de mi amiga y, al final, salí de la casa hacia el Muelle  con  una  oveja  que  llevaba  al  cuello  un  lazo  rosa.  Ese  día,  el  que  a  mí  me habían puesto en el pelo era verde, a juego con las valerinas. ¡Me hubiera encantado coincidir!

Yo  notaba  que  la  gente  nos  miraba,  pero  me  daba  lo  mismo. Mademoiselle,  sin embargo,  iba  muerta  de  vergüenza.  ¡Esta  francesa  era  tonta  perdida!  De  hecho, procuraba ir bastantes metros detrás de mí para que nadie la relacionara conmigo… Ángela tampoco parecía muy espabilada. Con lo que me estaba costando llevar a la oveja  hasta  casa  —a  cada  momento  se  paraba  y  no  quería  andar  o  se  asustaba  y, soltándose  de  la  cinta,  empezaba  a  correr  muelle  abajo—,  cuando  parecía  que  se tranquilizaba,  mi  hermana  se  empeñaba  en  hablarle  al  oído  y  la  oveja  volvía  a asustarse.

El recibimiento en casa fue inaudito, algo que desde mi ingenuidad no esperaba en absoluto. Todo el mundo alborotado, sorprendido, divertido o indignado:

—Pero  Beatriz,  ¡qué  típico  de  ti  esta  excentricidad!  ¿Cómo  es  posible  que aparezcas  en  casa  con  una  oveja?  ¿De  dónde  ha  salido  este  animal?  —preguntaban mis hermanos muertos de risa.

Y mademoiselle,  roja  aún  debido  al  mal  rato  que  había  pasado,  decía  con  una indisimulada crispación que la oveja era un regalo que me habían hecho en el festejo al que habíamos asistido.

Era  tan  ruidosa  la  juerga  que  se  traían  mis  hermanos  que  desde  la  cocina  fue llegando  el  servicio  para  ver  qué  ocurría,  añadiéndose  inmediatamente  al  coro  de risas. Yo, mientras tanto, sólo podía pensar con más motivos que nunca que el mundo de los mayores era algo a lo que, por incomprensible, nunca tendría acceso. Tampoco quería tenerlo.

Estábamos todos en el salón dorado cuando, de pronto, apareció la abuela. Habían organizado  tal  algarabía  que  no  oímos  ni  los  timbrazos  del  portal  que  Francisco,  su mecánico,  solía  dar  para  avisar  de  su  llegada  a  Fermín.  Éste  se  vio  sorprendido cuando la abuela en persona hizo sonar el timbre ya desde el piso.

A  Gran  por  poco  le  da  un  vahído.  La  pobre  oveja,  que  estaba  muerta  de  miedo, corría hacia el vestíbulo y daba brincos como si se hubiera vuelto loca, y balaba sin parar. Casi se había roto la cinta con la que me la habían entregado. Todo el mundo pretendía  hablar  al  tiempo  y  así  era  imposible  que  la  abuela  se  enterara  de  nada. Exigió silencio absoluto y pidió, sin miramientos, a mademoiselle que hiciera el favor de  explicarle  aquella  absurda  situación.  Todos  pensaron  que  pondría  el  grito  en  el cielo  y  a  la  oveja  en  la  calle.  Pero  yo  creo  que  al  encontrarse  con  mi  mirada  fija  y suplicante en ella, se apiadó.

—Pues sí. Lo cierto es que no deja de ser un regalo original. Demasiado original. Pero  tampoco  veo  la  necesidad  de  precipitarnos.  Vamos  a  intentar  tenerla  en  casa. Siempre puede ser un entretenimiento para las pequeñas —dijo, mientras me miraba con complicidad.

Me  acerqué  y  le  cogí  de  la  mano  en  señal  de  agradecimiento.  Naturalmente,  no me dejaron dormir con ella en la habitación. Pero antes de acostarnos le dimos leche y  miga  de  pan  mojada  para  que  estuviera  bien  alimentada.  Ella  dormiría  en  el planchero.

¡Qué noche! Toda la casa, excepto en las habitaciones principales, sin pegar ojo. Fue como si la oveja hubiera enloquecido totalmente y no paró de dar saltos y patadas contra las paredes. Sus balidos de angustia también fueron interminables.

A  primera  hora  de  la  mañana,  como  estaba  cantado,  Dolores,  la  doncella  de  la abuela, me informó de que ésta me quería en su habitación. Entré habiendo ya tirado la toalla y, con mirada compungida, de alguien que se siente culpable, escuché:

—Beatriz,  lo  hemos  intentado,  pero  no  ha  sido  posible.  Según  me  cuentan,  la inmensa  mayoría  de  los  habitantes  de  esta  casa  ha  pasado  la  noche  en  blanco  por culpa de la oveja. Es eso cierto ¿no, darling?

—Sí, Gran. Sí lo es.

—Pues no puede ser. Hay que tomar medidas drásticas.

—Ya  lo  entiendo,  abuela.  Es  que  jamás  pensé  que  una  oveja  pudiera  ser  tan ruidosa y tan mala…

—Y no lo será. Supongo que lo que habrá ocurrido es que a lo mejor la trajeron del  campo  ayer  y  no  es  posible  pretender  que,  en  tan  poco  tiempo,  pueda acostumbrarse a una nueva forma de vida.

—Ya…

—Además ¿tú has visto alguna vez ovejas en las casas? ¡Es un animal de campo! Y es allí a donde debe volver. Se me había ocurrido que podríamos decir a Ignacia, cuando llegue esta mañana, que se la lleve a su caserío. Allí estará muchísimo mejor. ¿No lo crees?

—Sí, sí, abuelita. Como tú digas.

—Pero además de como yo diga, me gustaría, Beatriz, saber que tú, que eres una niña inteligente, comprendes que es lógico lo que estoy proponiendo.

—Por supuesto que lo comprendo, Gran.

Mi  oveja,  aún  sin  nombre,  fue  trasladada  por  Ignacia  en  su  carro  al  caserío. Durante bastante tiempo, ella se encargó de traernos de vez en cuando una fotografía del  animal  para  que  viéramos  cómo  crecía.  Hasta  que  debió  darse  cuenta  que tampoco era un amor inmenso el que yo sentía por aquella oveja. Que, en realidad, en unas  horas  de  enormes  problemas  y  una  noche  de  desesperación  general,  no  había tenido tiempo para guardar de la oveja un imborrable recuerdo. Y menos aún, ningún tipo de amor que me hiciera sufrir demasiado.

Un mediodía, mis padres regresaron de su viaje. Yo todo lo que sabía es que se encontraban  en  Francia.  Pero  aquella  tarde,  mientras  Constanza,  Alfonso  y  Álvaro tomaban  café  con  mamá  en  el  salón  azul,  yo  permanecí  quieta  y  callada  como  una muerta en una esquina de la habitación. No podía, evidentemente, correr el riesgo de esconderme, ya que si me cazaban, me echarían una gran bronca. Por eso, tirada en el suelo, hacía que jugaba con unos cromos para enterarme de más cosas.

Papá y mamá venían por lo visto de pasar unos días en Capri y Montecarlo. Le oí decir  a  mamá  que  el  príncipe  Rainiero  era  un  hombre  que  cada  vez  resultaba  más atractivo, porque de joven era muy remilgado. Se había casado este mismo año con una actriz norteamericana, Grace Kelly. La familia de ella era muy rica. Según mamá, era  más  princesa  que  muchas  europeas  y,  además,  tenía  mucho savoir  faire. Constanza le preguntó si realmente era tan guapa como salía en las películas y mamá dijo  que  era  mejor  que  guapa  porque  era  una  mujer  importante  y  que  estaba  segura que con ella el príncipe había hecho una buena boda, porque se la veía que se movía muy bien en el ambiente de las altas finanzas. Esa señora que mi madre tanto alabó la conocería  yo  años  más  tarde,  en  1966,  y  era  realmente  excepcional.  Grace  de Mónaco, para cuando yo la vi, era una de las mujeres más atractivas del momento y portada de las mejores revistas de sociedad, en las que aparecían príncipes, princesas, reyes, reinas y gente de la Upper class. De hecho, Mónaco se convertiría en lo que es gracias a ella y a sus amigos americanos que establecieron allí una pequeña corte en torno a su persona.

Mamá  también  les  contó  que,  estando  en  Montecarlo,  habían  asistido  a  una representación del Gran Ballet del Marqués de Cuevas y que luego tuvieron ocasión de saludarle personalmente. Les decía que era un hombre muy rico y muy interesante que  se  llamaba  George  de  Piedrablanca.  También  que  su  compañía  era  de  una  gran calidad  y  que  la  ropa  del ballet  era  muy  vistosa,  de  mucha  categoría,  y  que  los bailarines  eran  magníficos.  Cuando  más  absorta  estaba  en  la  conversación,  Ángela hizo  su  entrada  en  el  salón.  Como  siempre,  se  dirigió  a  mí  para  preguntarme  qué íbamos a sacar, bici, patinete o cromos. Justo entonces, mamá se dio cuenta de que yo estaba  allí.  Se  puso  de  pie  y  muy  seria  nos  conminó  a  abandonar  la  estancia  de inmediato:

—Estamos  manteniendo  conversaciones  que  no  son  para  gente  menuda  —yo odiaba  que  pudieran  llamarme  «gente  menuda»—,  así  que  hasta  la  hora  de  ir  con mademoiselle a Zugazarte, haced el favor de estar en el cuarto de jugar.

—Pero… pero mamá… —balbuceó la tonta de Ángela.

—Pero  nada,  Ángela.  Obedeced  y  demostradme  que  sois  unas  niñas  bien educadas.

Y  ya  con  semejante  comentario,  salí  de  aquel  salón  con  un  ataque  de  rabia contenida.  Yo  podía  ser  una  niña,  pero  nunca  «gente  menuda».  Además,  esas tonterías de «demostrar cosas» me parecían indignantes. Los niños somos niños, pero no tontos. Y no nos debían tratar así, como si fuéramos bebés. En algún momento lo comentaría con Gran. Seguro que ella me comprendería. Y es que a mí, la abuela me trataba,  cuando  menos,  como  si  fuera  un  ser  normal,  medianamente  inteligente  y comprensivo.

Para colmo, una vez más, mamá no acertó nada con los juguetes que nos trajo: la muñeca más cara del mundo, según nos dijo cuando nos la dio, y también ¡la más fea que  yo  había  visto  en  mi  vida!  Igualmente,  apareció  con  una  caja  enorme,  la  más grande de la tienda, de juegos reunidos Geyper. Dijo que para no venir cargada todo el  viaje,  la  había  comprado  al  llegar  a  España  porque  sabía  que  nos  haría  mucha ilusión. Mamá tenía una memoria muy flaca o le importábamos un comino, no sé qué era  peor,  porque  ya  llevábamos  tres  cajas  en  los  dos  últimos  años,  la  penúltima  en Navidad.  A  mí  me  agobiaba  pensar  en  la  cantidad  de  juegos  allí  metidos.  Me  haría vieja sin llegar a jugar con todos ellos. Supongo que pensaría que con una cosa así, estaríamos quietecitas, como unas tontas, toda la tarde en el cuarto de jugar sin meter ruido y sin dar la lata. Pero ¡si todos ellos eran juegos incomprensibles! A Ángela, sin embargo,  no  le  parecía  mal  y  decía  que  así,  cuando  se  nos  perdiera  alguna  ficha, podíamos  usar  otra  caja.  La  verdad  es  que  Ángela  me  sacaba  de  quicio  con  su conformismo y su tono impertinente cuando a mí se me ocurría decir que no entendía cómo se jugaba a algo. Ella, preguntaba muy sabihonda:

—Y ¿para qué crees que están las instrucciones?

Y  así,  yo  quedaba  de  tonta  de  capirote  y  ella  como  muy  inteligente.  Y  es  que, entonces,  no  podía  expresarme  de  verdad  y  decirle  lo  que  debería  haber  dicho. ¿Quién era el guapo que para jugar a algo iba a leerse antes un libro de 300 páginas? ¡Si  parecía  uno  de  esos  de  derecho  romano  que  estudiaba  Alfonso  en  un  año  e, incluso, a veces, en dos! Y, para colmo, ¡qué lenguaje! Era imposible entender nada de lo que decían las reglas del juego. Todavía, a día de hoy, no conozco a nadie que haya confesado ser capaz de entender aquel libraco…

Sin embargo, lo que más me molestaba de todo esto no eran los juegos repetidos ni la actitud de Ángela. Es que yo sentía que no le importaba a mamá, que cumplía conmigo metiéndome en el mismo saco que a mi hermana pequeña. Y éramos ya tan diferentes…




Capítulo 9

 

Mis padres, Connie y Patricio

 

Desde  luego,  nuestros  padres  no  coincidían  para  nada  en  gustos.  Esto  resultaba evidente en cualquier ocasión. Por ejemplo, en algo tan simple como ir en barco. El nuestro, El  Talape,  tenía  su  punto  de  atraque  en  el  embarcadero  del  Muelle  de  Las Arenas. Papá decía siempre que era de mamá porque se lo había regalado a ella por algún  aniversario  de  boda.  A  mamá  le  encantaba  salir  en  barco  y,  sobre  todo,  ir  a pescar. A papá no le gustaba nada ni el barco ni cualquier otra actividad relacionada con el mismo. Cuando accedía a ir, era siempre de mala gana. Iba rodeado de amigos o,  si  no,  de  novelas  policíacas,  su  única  lectura.  Cuando  encontraban  un  banco  de peces,  mi  madre  enloquecía  de  contenta  con  Ramonchu,  el  marinero,  y  le  mandaba echar el ancla y tirar, inmediatamente, el aparejo.

Mamá  se  obstinaba  en  compartir  con  papá  la  emoción  de  la  pesca  del  jibión. Indicaba al marinero que preparara un aparejo para mi padre, cuya presencia era de por sí una nota pintoresca. En lugar de vestirse de sport  para  ir  a  navegar,  se  vestía igual que si hubiera ido al Real Club de Tenis Jolaseta a tomar el aperitivo con alguna visita  de  trabajo:  camisa  cruda  de  seda  natural,  pantalón  gris  de  alpaca  y  chaqueta beige  de  verano.  Por  supuesto,  calcetines  de  hilo  y  zapatos  ingleses,  como  casi siempre de la casa Church y un sombrero de jipi-japa que cada año renovaba en los establecimientos  Selfridges,  de  Londres.  La  última  vez  que  lo  vi  de  esta  guisa sostenía  con  una  mano  el  aparejo  que  literalmente  mamá  le  había  obligado  a mantener y, con la otra, una novela de Agatha Christie en inglés, mientras permanecía imperturbable  y  ensimismado  en  su  lectura.  Para  mí  que  los  jibiones  picaban  sin parar, mas a él le daba pereza comentar que lo hacían porque lo que quería era seguir leyendo su novela. Pero cuando ya este hecho era, a todas luces, imposible de ocultar, cuando  prácticamente  su  fuerte  corpulencia  se  ladeaba,  miraba  en  derredor  suyo  y, cuando localizaba al marinero, tendiéndole el aparejo le decía:

—Ramón, cuando pueda, mire aquí. Creo que tengo algún bicho en el anzuelo.

—¡Ahí  va!  —se  le  escapaba  al  marinero—,  el  señor  marqués  tiene  aquí  dos jibiones enredados y, de a poco, ni se entera…

Nosotras  no  embarcábamos  con  frecuencia,  pues  éramos  los  últimos  monos  y siempre había alguien más importante que se apuntaba corriendo: los amigos de mis padres  o  mis  propios  hermanos.  Además,  a  mamá  le  daba  terror  que,  una  vez embarcados,  pudiéramos  marearnos  y  hubiera  que  volver  a  tierra  firme.  Eso supondría perder la tarde entera. En una ocasión pasó con Ignacio y mi madre, por no regresar,  ordenó  a  Ramonchu  volver  pero  sólo  hasta  el  faro  de  Punta  Galea  donde, después de haber dado a mi hermano dinero para que tomara el tren hasta Las Arenas, volvieron  todos  a  hacerse  a  la  mar  sin  conceder  a  este  asunto  un  segundo pensamiento. Y no sólo eso, según decía Ignacio, además se ganó una gran bronca de mamá:

—¿Cómo puede un chico joven y vasco marearse en una embarcación? ¡Eres más cursi que el agua de limón!

Papá me dio siempre una pena enorme. Creo que era muy bueno y, por supuesto, muy  cariñoso.  Se  trataba  de  un  hombre  al  que  le  gustaba  agradar  y  sabía  crear  un buen ambiente para que lo disfrutara todo aquel que estaba a su lado. Era risueño y su educación,  también  victoriana  sin  duda  de  ninguna  clase,  no  había  conseguido encorsetar  sus  manifestaciones  de  cariño  o  sus  sentimientos  tanto  como  en  otras personas.

Mamá era una mujer mucho más marcada por su educación. También mucho más dura  (como  mujer)  que  él  como  hombre.  A  mí,  desde  que  fui  muy  pequeña,  me pareció  que  era  ella  quien  ejercía  una  enorme  influencia  sobre  él.  Como  si  lo amedrentara con sus juicios despiadados y su falta de sensibilidad para explicitarlos, cosa  que  hacía  en  público  sin  ningún  pudor.  Seguramente,  si  no  hubieran  sido  mis padres sino cualquier otra pareja, habría pensado que era mucha Connie para tan poco Patricio. Pero esto nunca fui capaz de ponerlo en palabras.

Lo  que  sí  creo  es  que,  al  ser  mamá  tan  guapa  y  tener  un  carácter  tan  fuerte,  mi padre  dependía  mucho  de  ella.  Sí,  pienso  que  era  demasiado  dependiente  en  su relación.  Y  mi  madre  lo  sabía  y  se  aprovechaba  de  ello.  No  se  parecía  en  nada  a tantas  madres  de  mis  amigas.  Nunca  la  vi  actuar  de  una  manera  sumisa  como  lo hacían muchas mujeres de entonces. ¡Qué va! En mi opinión era más inteligente que papá o, al menos, más rápida. Y él temía su verbo ágil y mordaz. Tal vez se trataba de alguien  a  quien  siempre  le  habían  reído  las  gracias.  Y  es  que,  cuando  estaba  de buenas,  podía  llegar  a  ser  enormemente  ocurrente,  divertida  y  vital.  Me  parece  que era  esto  lo  que  mi  padre  admiraba  y,  a  la  vez,  temía  de  ella.  Él  se  sabía  menos brillante y este hecho le creaba una especie de complejo familiar y, también, social.

Ahora, en este momento de recapitulación, pienso que mi padre era una persona más  auténtica  o,  ¿cómo  lo  diría?,  con  menos  recursos  para  fingir  aquello  que  no sentía.  Era  un  hombre  introvertido,  lleno  de  ternura  y  sin  malicia.  Alguien  que enseñaba  sus  cartas  sin  siquiera  haber  empezado  la  partida.  Y,  claro  está,  por  lo mismo, vulnerable e, incluso, perdedor.

En  muchas  ocasiones  podía  oír  a  mamá  ponerlo  contra  las  cuerdas  sin  recato alguno.  Escuché,  en  su  momento,  reprocharle  cosas  muy  fuertes,  como  que  era  un débil  que  se  dejaba  manejar  por  cualquiera  y,  sobre  todo,  por  su  madre;  que  su conversación  se  limitaba  a  las  cosas  del  campo  y  sus  problemas,  y  otras  lindezas similares. Cuando mi padre le inquiría si tenía alguna queja de la vida que le ofrecía gracias al campo, ella respondía:

—No es eso, Patricio. No va por ahí mi queja. Sé muy bien que contáis con una enorme fortuna. Conozco muy bien todos los campos de vuestra propiedad. Pero no sólo de campo vive el hombre…

—Bueno,  en  nuestra  educación…  —trataba  de  justificarse  él  sin  ninguna convicción.

Pero ella no le dejaba ni acabar la frase:

—Mira,  Patricio,  te  recuerdo  que  vemos  continuamente  a  hombres  de  tu generación, educados como tú o mejor. Y lo que no hacen es estar todo el día mirando al cielo. Aunque le vaya a uno la vida en ello, es de una pésima educación hablar del tiempo como haces tú, constantemente.

—Connie, no seas injusta ni exagerada. Una cosa es que esté interesado en saber del  clima  cada  día,  que  les  haga  telefonear  a  diario  a  mis  capataces…  Y  otra,  bien distinta…

—Pero Patricio, si eres monotemático. Yo, a veces, me pregunto de qué hablarás con las mujeres con las que bailas o con las que tienes a tu lado en una cena. Eres un hombre bueno, pero te falta esprit.

Afortunadamente, había un momento en que mi padre, herido en su amor propio, sacaba un genio que en mi opinión debería haber sacado con más frecuencia:

—Connie,  creo  que  te  estás  sobrepasando  y  no  estoy  dispuesto  a  seguir  esta conversación.

Aquel tono firme de mi padre era lo único que hacía callar a mi madre. Sabía que si seguía atacándole, él le echaría en cara sus propias contradicciones, ya que si por un lado le acusaba de ser «un hombre de campo», sin iniciativas, por otro le criticaba cuando  mi  padre  había  querido  realizar  alguna  operación  mercantil  importante. Entonces  le  llamaba  «comerciante»  o  le  comparaba  con  los  nuevos  burgueses,  esa nueva aristocracia del dinero que, curiosamente, a ella le epataba y, sin embargo, a mi padre le reprochaba.

Así  de  sangrante  y  de  dura  podía  ser  mi  madre  en  sus  críticas.  Desde  muy pequeña tuve la mala suerte de escuchar este tipo de comentario tan despectivo por su parte. También desde entonces tuve la impresión de que su actitud se asemejaba a un despecho, como si tratara de ocultar algo. Era una especie de provocación gratuita y cruel  para  que  papá  abriera  sus  ojos  ante  una  realidad  a  la  que  era  ajeno.  Podía decirse  que,  en  cierto  modo,  le  echaba  en  cara  su  confianza  ciega  en  ella.  O,  al menos, que diera esa sensación de cara a la galería. Yo, por supuesto, no era capaz de explicarme esta extraña relación entre mis progenitores.

Capítulo 10

 

El final del verano

 

El  verano  seguía  su  curso  pero  ya  se  palpaba  en  el  ambiente  esa  melancolía  que, inevitablemente, nos acecha cuando se acerca el final. Yo veía que tanto papá y mamá como  los  hermanos  salían  más  y  más  por  las  noches.  Daba  la  impresión  de  que  lo verdaderamente  importante  era  divertirse.  Parecía  que  la  gente  trataba  de  condensar más  cenas,  bailes  y  galas  en  el  menor  tiempo  posible  para  alargar  un  verano  que nunca más volvería a nuestras vidas.

A  los  niños  —no  a  «la  gente  menuda»—  nos  faltaban  unas  cuantas  cosas  para cumplimentar las ilusiones, poco ambiciosas, que hacían de unos meses evanescentes, una saison en toda forma. Aquella que, durante todo el largo invierno, recordaríamos. Nuestra ambición de verano era tan simple pero tan grande como ir a las barracas de las  ferias  que  se  celebraban  en  Neguri  por  san  Ignacio  y  a  las  fiestas  patronales  de Las  Mercedes  en  Las  Arenas.  Únicamente  nos  quedaba  por  celebrar  esta  última festividad,  que  era  el  24  de  septiembre,  con  la  que  se  daba  por  concluido  el  largo estío.

Como  casi  siempre,  en  lo  concerniente  a  nuestros  planes  especiales,  el  ir  a  las barracas nos producía tanto anhelo como luego frustración. En idea se trataba de un proyecto absolutamente extraordinario. De hecho, nosotras y los primos Zulueta, con los que siempre compartíamos esta experiencia, pasábamos días enteros hablando de ello. Llegado el momento de la realidad, creo que casi todos nosotros podíamos haber declarado que resultaba mejor pensado que vivido. Aunque creo que los demás no se planteaban estas cosas. Comían varios helados o algodón de azúcar y dejaban escapar la tarde.

Francisco o Jesús eran los encargados de llevarnos en el coche hasta las barracas, acompañados  inevitablemente  por  nuestras  respectivas mademoiselles.  Pero  casi todas  las  atracciones  tenían  algún  tipo  de  cortapisa:  a  las  sillas  con  cadenas  que llevaban los tiovivos no nos dejaban subir por principio. Para ilustrar y dejar clara la prohibición, mamá ya se había encargado de contarnos dos o tres historias truculentas de  personas  que  habían  muerto  desnucadas  y  enredadas  previamente  con  la  silla  de delante… ¡Algo que te producía un miedo atroz! Por supuesto, debíamos tener muy en  cuenta  el  peligro  que  entrañaban  los  autos  de  choque.  No  teníamos  más  que acordarnos del golpe que se dio nuestra prima María Zulueta el verano pasado, que se partió  el  labio  y  acabó  siendo  asistida  en  la  Casa  de  Socorro.  En  la  chocolatera,  lo normal  era  marearse  sin  parar  y,  además,  se  trataba  de  la  típica  atracción  como  de pueblo, para paletos, sin el menor interés. Porque, claro, subirse ahí para que alguien girase fuerte el volante y llegar a vomitar y sentirse fatal toda la tarde… ¡Al demonio se le ocurre! El tren del infierno era un asco donde no debíamos entrar bajo ningún concepto. Y es que unos tipos, disfrazados de payasos, se metían allí dentro —¡Dios sabe  hasta  qué  punto  podía  estar  sucio  porque  olía  a  pipí!—  y  se  encargaban  de propinarnos  unos  escobazos  en  la  cabeza.  Sin  duda,  con  una  escoba  sucia  que convertiría  en  obligatorio  no  sólo  el  bañarnos  como  cada  noche,  sino  también lavarnos la cabeza por segunda vez en el día —ya lo hacíamos al volver de la playa— a  lo  que  tendríamos  que  dedicar  mucho  tiempo  porque  como  a  mamá  le  gustaba  el pelo largo, llevábamos el cabello por la cintura y el secarlo era una labor de horas… En  fin,  si  no  te  gustaba  la  rifa  o  el  tiro  al  blanco,  como  era  mi  caso,  no  quedaban muchas posibilidades para divertirse.

Había  una  atracción  a  la  que,  al  menos  en  nombre  del  terror,  nadie  mencionaba expresamente: una barquilla denominada «balansé» que yo intuía altamente peligrosa pero a la que, no obstante, me subía una y otra vez. Incluso siendo consciente de que era  una  burrada,  ya  que  la  velocidad  e  inclinación  que  llegaba  a  alcanzar  aquella especie de barcaza hecha con madera de ínfima calidad era impresionante. Además, la  parte  de  atrás  de  los  asientos  era  tan  baja  que  la  ley  de  la  gravedad  hacía  que  te levantaras por los aires sin apenas tener dónde agarrarte. Lo cierto es que el peligro era máximo por lo que creo que ya, desde pequeña, me gustó vivir a fondo y, sobre todo,  intuí  que  no  deberían  ponerme  en  trance  de  transgredir  porque  era  una transgresora nata.

No puedo recordar aquellas tardes de pequeña e inmensa gloria sin incluir en ellas a Johnny Prado. Guapo, rubio y solo, subido en aquel «balansé», desafiando ambos el peligro de una manera un tanto suicida. Más tarde, siendo oficialmente adultos, pude saber  que  Johnny  seguía  obstinado  en  jugarse  el  tipo,  pero  ya  en  situaciones  más complicadas. Según me contaron, cuando los obreros —casi todos maqueros, claro— que trabajaban por dos duros en las importantes empresas de su padre, se empezaron a plantear la mera posibilidad de reclamar algunos de sus derechos que, únicamente como  seres  humanos,  les  correspondían,  la  dirección  les  plantó  cara.  Ante  la posibilidad de convocar una huelga, en medio de la crispación, Johnny apareció por los talleres, como siempre impecablemente vestido, y vociferando, con cara de asco y acento  inglés,  no  en  balde  su  madre  (una  Earle)  era  de  ascendencia  inglesa,  les increpó:

—¡Hijos  de  puta!  Estaréis  contentos  de  crearnos  problemas.  Mi  padre  no  se  ha podido ir a cazar a Kenia como pensaba por vuestra culpa. Pero el que ríe el último, ríe mejor.

Ante  esta  frase  amenazadora  los  obreros  quedaron  total  y  absolutamente desconcertados. Su hermano Javier, gerente por entonces de la empresa, rojo como un tomate,  tuvo  que  echar  a  empujones  a  Johnny  de  la  fábrica.  De  seguir  con  su discurso, podrían haber acabado golpeados todos y cada uno de los miembros de su familia. ¡Si conocería él cómo estaban los ánimos, que ya le habían reventado un par de ruedas del coche!

Había  un  último  entretenimiento  de  final  de  verano:  el  Circo  Atlas.  También  se trataba  de  esos  planes  que  eran  mucho  mejor  pensados  que  vividos.  Todos  los  años íbamos  con  los  Zulueta.  Y,  visto  con  un  mínimo  de  perspectiva,  se  podía  decir  que íbamos a sufrir, en plan morboso, sólo que sin saberlo. Pasábamos una tarde toledana. Ángela  y  yo  éramos  más  discretas  en  nuestras  manifestaciones,  pero  mis  primos  no paraban de llorar. Y es que nos daba miedo todo: las fieras —¡que hay que ver cómo olían, y sobre todo, cómo rugían!—; los payasos, los famosos hermanos Tonetti, que no sólo no nos hacían ni sonreír sino que, a base de sus bofetadas sonoras, los ruidos de  sus  zapatos  y  algún  cohete  que  solían  tirar,  nos  producían  pánico,  sobre  todo  el más listo, el que iba vestido como de macho-hembra o de merengue con la cara toda blanca;  ¡y  para  qué  hablar  de  los  trapecistas!  ¡Qué  enorme  vértigo  sufríamos tapándonos  la  cara  con  las  manos  para  no  verlos  mientras  la  orquestina  insistía  en tocar  la  terrible  musiquilla  que  anunciaba  el  salto  mortal  y  el  presentador  lo comunicaba por una deficiente megafonía!

Pero  lo  peor  de  todo  era  que  ocupábamos  la  primera  fila,  la  más  cara,  porque como en casa el ir al circo era un extra muy cacareado, llegado el momento, siempre nos  sacaban  las  mejores  entradas.  Después  de  alardear  ante  nuestros  amigos  en  la playa  o  en  Zugazarte,  el  circo  se  volvía  en  nuestra  contra  como  una  maldición. ¿Quién  nos  habría  mandado  ir  allí  a  contemplar  todo  aquel  horror  y  encima  como espectadores de primera fila?

Aquella tarde, en el circo no pasó, afortunadamente, nada fuera de lo habitual. Sin embargo, dos años más tarde hay en nuestra existencia una tarde por la que, tanto los Zulueta  como  nosotros,  quedamos  marcados  para  siempre.  Actuaba  la  célebre trapecista Pinito del Oro, a quien nosotros llamábamos «del Loro», y que el personal de  servicio  decía  que  era  muy  provocadora  porque  llevaba  un  maillot  que  mostraba las nalgas. —A Juliana, sobre todo, le parecía muy mal que nos llevasen a ver a esa señora porque «enseñaba demasiado»—.

Ya habíamos vivido el mal rato de las fieras, los payasos y todo tipo de actuación electrizante, con lo cual teníamos todos los nervios de punta. Como es lógico, el plato fuerte, la actuación de Pinito, quedaba para el final. Comenzó a balancearse de cuerda a cuerda, de barra a barra, como si se creyera un ángel con alas. Ya la habíamos visto en  Madrid,  en  el  Circo  Price  varias  veces  y,  de  ahí  que,  con  más  fuerza  que  nunca, nos tapáramos los ojos con las manos. Por supuesto, anunciaron el triple e, incluso, el cuádruple  salto  mortal…  La  orquestina  tocaba  la  música  terrible  que  era  como  si llamara  a  lo  peor…  Cuando  nadie  se  lo  esperaba,  sucedió  la  tragedia.  Pinito  cayó como  un  saco  sobre  la  pista.  La  lógica  actitud  del  público  fue  de  tal  alarma  y  el golpetazo de la artista de tal envergadura que, de poco, los que morimos fuimos los espectadores. Lo cierto es que nos pusimos, literalmente, enfermos y llegamos a casa a punto de darnos un colapso. Desde entonces, ninguno de nosotros volvió al circo. Oí a Juliana decir a la doncella de mamá que eso había sido «un castigo de Dios» y me quedé bastante preocupada con Dios y su forma de castigar.




Capítulo 11

 

Mi primera confesión

 

Todavía quedaba otra cosa muy importante programada para antes de que finalizara aquel verano: mi Primera Comunión. Se había planteado por decisión de mamá una vez que yo había insistido en ello. Entonces era impensable llevarla a cabo con otros niños.  Mamá  no  tuvo  más  que  hablar  con  la  superiora  de  las  Madres  Esclavas  para que ellas, a su vez, lo hicieran con el coadjutor y fijar la fecha que a mis padres les viniera mejor. Sólo exigían una cosa: el día anterior debía pasarlo «en retiro» desde primera hora de la mañana hasta la noche.

—Pero mamá, ¿qué significa «en retiro»? —pregunté inquieta.

—Pues hija mía, no sé exactamente a lo que las monjas se refieren. ¡Tú, tranquila! Será algo normal.

Y  allí,  en  el  convento  de  las  Esclavas,  de  la  mano  de  Juliana  y  no  de mademoiselle, por fortuna, quedé a pasar el día bajo el cuidado de la madre Chavarri, que  era  hermana  de  Gabriel,  marqués  de  Triano,  una  persona  con  la  que  llegué  a mantener  conversaciones  de  gran  calado  dada  su  extraordinaria  perspicacia.  La verdad es que no entendí mucho lo del retiro. Pasé el día en el enorme jardín, excepto a la hora de almorzar, que me llevaron a un lugar que las madres llamaban refectorio y  que,  en  realidad,  era  un  comedor  tan  siniestro  como  los  pasillos,  los  despachos, incluso los cánticos que llegaban de la capilla…

La  madre  Chavarri  me  dijo,  cuando  llegué,  que  fuera  haciendo  examen  de conciencia que, por la tarde, vendría don Julito (personaje inefable de Guecho) para confesarme por primera vez.

—Madre —tuve que decir llena de vergüenza—, no sé muy bien qué es examen de conciencia. Es que eso no lo he estudiado con mademoiselle.

—Pues  consiste,  hija  mía,  en  ir  pensando  en  todos  los  pecados  de  tu  vida  para poder, luego, decirlos uno por uno a don Julito. Sólo así y, por supuesto, con los otros requerimientos necesarios para la confesión, se te perdonarán los pecados.

—Los otros… —yo cada vez estaba más despistada.

—Sí. Ya sabes: dolor de corazón, propósito de la enmienda, decir los pecados al confesor  y  cumplir  la  penitencia.  De  todos  ellos,  el  primero  es  el  examen  de conciencia.

—Ya entiendo, madre.

No entendía nada, pues sólo muy por encima, me habían hecho leer el Catecismo el invierno anterior. Deduje que mi madre era una inconsciente y una frívola. ¿Y si no estaba aún preparada para hacer la Primera Comunión? Y esta posibilidad, sabiendo, además,  que  acababa  de  mentir  a  la  madre  Chavarri,  me  puso  nerviosísima.  Por cierto,  ¿había  dicho  don  Julito?  ¡Qué  horror!  Pero  si  yo  había  comentado  un  día, cuando  tenía  como  cinco  años,  que  don  Julito  era  un  idiota  y  un  imbécil.  Y  es  que Dolores, la doncella de mamá, me llevó a misa porque me empeñé en acompañarla y duró  casi  tres  horas…  Y  ¿cómo  le  iba  a  decir  eso  al  sacerdote?  ¡Tampoco  lo  podía omitir! ¡Era imposible hacer la Primera Comunión de aquel modo!

No sabía muy bien qué hacer. Mi panorama era más que inquietante. Tal vez por estar  sobrepasada,  trataba  de  desconectar  en  la  soledad  de  aquel  jardín  y  me empeñaba  en  pensar  en  los  regalos.  Desde  siempre  quise  ser  frívola,  pero  nunca  lo conseguí, no me resultaba fácil. Traté de mantener el ánimo pensando en el reloj que me habían comprado mis padres, en el crucifijo de oro que me regalaba la abuela, en la merendola de la tarde a la que asistirían tantos niños, amigos míos. Pero nada me hacía olvidar la que se me venía encima. Las horas pasaron lentas hasta el momento en  el  que  la  madre  Chavarri  me  anunció  solemnemente  que  don  Julito,  el  idiota  y pesado don Julito, había llegado y que me esperaba en la capilla.

Y, de pronto, me encontré a mí misma, confesando:

—Ave María Purísima —era lo único que tenía claro que debía decir.

—Sin pecado concebida —contestó, amable, el sacerdote—. Y dime, Beatriz, ya que  vas  a  proceder  a  tu  primera  confesión,  ¿cuáles  son  las  cosillas  que  tienes  que decirme?

—Pues… que he dicho alguna mentira.

—Eso no está bien, Beatriz. Hay que ir siempre con la verdad por delante. Pero tampoco es grave. ¿Y qué más cosas tienes que decirme, hija?

—Pues que algunas veces he pegado a mi hermana Ángela. También que he sido desobediente, que tengo manía a mademoiselle y… y…

—¿Y qué más? Piensa bien en cualquier otro pecadillo que no tengo prisa.

—Pues don Julito —solté de golpe, arriesgándome a todo—, un día dije que era usted un idiota y un imbécil.

—¿Yo? ¿Por qué razón?

—Porque tardaba muchísimo en decir la misa, padre.

—Mira, hija, si yo fuera eso, no sería coadjutor de este hermoso colegio…

Creo que su reacción fue una forma como otra cualquiera de tirar balones fuera. Pero  era  evidente  que  mi  confesión  no  le  había  agradado  en  absoluto.  Yo  lo comprendía humanamente hablando. Ahora, para ser sacerdote y perseguir por todos los  medios  la  humildad…  ¿Por  qué  le  parecía  mucho  peor  que  le  hubiese  insultado que el que le pegara a la pobre Ángela?

Llegué a casa exhausta después de la tensión acumulada durante aquella jornada. Todo el mundo hablaba del día siguiente. A mí ya no me interesaba nada. He llegado a  pensar  después  que  tal  vez  aquella  apatía  podría  haber  sido  interpretada  como  la primera depresión de mi vida. Todo me era indiferente, estaba agobiada por cosas a las  que  no  era  capaz  de  poner  nombre,  y  no  porque  no  lo  tuvieran  sino  porque  se trataba de cosas del alma o, tal vez, de la mente…

—Bea,  ¿los  chicos  Candarías  vienen  mañana  a  tu  festejo?  —me  preguntó Constanza.

—No lo sé. Es que me están llamando para bañarme y tengo que irme pronto a la cama…

—¡Qué formal, de pronto! Debe de ser porque ya mañana te convertirás, por fin, en una niña buena…

«¡Qué  pesada  —pensé—,  siempre  ocupándose  de  cosas  sin  importancia!  Y,  en cambio, yo mañana voy a hacer la Primera Comunión sin saberme el Catecismo. ¡Eso sí que debe de ser grave! ¡Gravísimo!»




Capítulo 12

 

Angustiosa Primera Comunión

 

Al  contrario  que  muchas  personas,  yo  no  guardo  ningún  buen  recuerdo  de  mi infancia.  Ahora,  nada  como  aquel  día  de  primeros  de  septiembre  de  1956.  La ceremonia tuvo lugar en la capilla de las Esclavas. ¡Qué horror cuando vi aparecer a don Julito! Lo peor es que me encontré como en una encerrona. Y es que me habían dicho hasta la saciedad que no podía desayunar nada. Si esto ocurría, la ceremonia no se podría llevar a cabo. Tan obsesionada estaba con no cometer un error que, al salir de  casa,  comencé  a  pensar  que,  antes  de  abandonar  la  cama,  sin  darme  cuenta  y, seguramente  provocado  por  los  nervios,  me  había  metido  un  trocito  de  manta  en  la boca  y  juraría  que  había  tragado  algunos  pelillos  de  lana.  Además,  nadie  me  había avisado de qué hacer en el caso de cepillarme los dientes y, justo después de meterme la pasta en la boca, pensé que era ésta otra razón por la que iba a comulgar en pecado mortal.  ¡Qué  angustia!  ¿Y  si  luego  moría  por  cualquier  accidente  de  bicicleta  o goitibera sin siquiera haberme dado tiempo a confesarme de nuevo?

Se me ocurrió la posibilidad de explicarle estas cosas a mamá. Pero no me daba confianza. No me atreví. Tampoco a Constanza, ni a Marta, pues ellas se lo contarían de inmediato y, seguramente, acabarían todas creyendo que me había chiflado y, para quitarse  problemas,  me  harían  hablar  otra  vez  con  don  Julito.  Claro,  como  ellas  no sabían lo que había tenido que confesar sobre su persona…

Papá  y  mamá  estaban  conmigo.  Uno  a  cada  lado  y  en  sendos  reclinatorios  de terciopelo  rojo,  como  el  mío.  La  abuela,  en  un  puesto  de  honor,  estaba  delante  del resto  de  los  hermanos,  tíos,  primos  y  personas  del  servicio.  Afortunadamente,  la ceremonia  fue  corta  porque  también  lo  fue  la  homilía.  Yo  noté  que  don  Julito  no estaba  lo  que  se  dice  estimulado  para  hablar  demasiado.  Parecía,  por  el  contrario, como si quisiera acabar cuanto antes. Una vez que recibí la Sagrada Forma, me quedé allí, en el reclinatorio, sin poder pensar. Una luz ya otoñal entraba por las vidrieras de colorines con imágenes de santos y ángeles. Mi vista alcanzaba a ver a mis hermanos Ignacio, Constanza y Álvaro, y también a mademoiselle, a quien le deseaba la muerte. Tal  vez  esto  lo  tendría  que  haber  dicho  en  la  confesión  del  día  anterior.  Me  hallaba completamente abstraída en estos pensamientos cuando mamá me dijo al oído en un tono  de  voz  que  seguro  que  ella  consideraba  discreto,  pero  fácil  de  escuchar  por cualquiera:

—Beatriz, pide sin falta, ahora que estás dando gracias a Dios, por unos asuntos de papá.

—¿Que pida por qué?

Yo no volvía en mí. O, mejor, no podía creer lo que oía.

—Por unos asuntos que tiene papá muy importantes entre manos —volvió a creer que susurraba, pero de eso nada.

Esta  salida  de  mamá  me  pareció,  como  tantas  otras  veces,  de  lo  más improcedente.  ¡Al  demonio  se  le  ocurre,  sin  dejarme  respirar,  indicarme  por  quién tenía que pedir y, sobre todo, por qué! Acabó, es cierto, la frase añadiendo:

—Y pide por todos nosotros, por toda la familia.

Pero ¿quién era ella para dirigir mi supuesto contacto con el Señor? Además, con el trabajo que me estaba costando comunicar con la divinidad pensando que estaba en pecado mortal… ¡Como para acordarme de otros! ¿Y si la Sagrada Forma se ponía a sangrar  allí  mismo,  delante  de  todos,  acusándome  de  mi  pecado,  haber  comulgado después de haber comido un poco de manta y algo de pasta dentífrica?

Para colmo, con su petición, me metía nuevos escrúpulos, ya que ¡con lo que yo quería a papá! Sólo faltaba que me sintiera culpable de un problema suyo importante por el que tenía que pedir yo aquel fatídico día. No, en el cielo no me escucharían. De ningún modo era el momento para que me confiaran un problema importante, de esos que  hay  que  esperar  solucionar  contra  toda  esperanza.  Yo,  comulgando  en  pecado mortal,  ¿cómo  podría  resolver  nada?  ¡Si  conseguía  no  irme  al  infierno  antes  de  la próxima confesión sería más que suficiente!

Por  la  tarde,  nuestro  inmenso  piso  del  Muelle  se  llenó  de  gente.  No  estaban únicamente los muchos niños a los que mamá, formalmente, había invitado sino que también  se  encontraban  en  él  sus misses,  sus mademoiselles,  sus  señoritas  de compañía… Incluso vi a dos o tres añas que habían venido a traer a alguno de ellos porque habría sido el día libre de su cuidadora.

Las añas solían ser unas personas maravillosas que querían realmente a los niños. Casi  todas  me  recordaban  a  Ignacia,  la  lechera,  por  el  amor  a  los  miembros  de  la familia donde trabajaban y, seguramente, por su acento vasco que, de tan cerrado, a veces  no  había  manera  de  entender  nada  de  lo  que  decían.  Además,  como  para expresarse,  cambiaban  de  lugar  los  verbos,  los  adverbios  y  hasta  los  artículos,  lo cierto  es  que  parecía  que  hablaban  como  los  indios.  Yo  me  sabía  casi  todos  sus nombres porque me di cuenta que, si en lugar de llamarlas solo «aña» les decías «aña Jesusa» o «aña Karmele» o «aña Julia», te querían más y, en cuanto se daban cuenta de  que  sabías  sus  nombres  de  pila,  inevitablemente  acababan  diciendo  que  «la  cría esa de Villachica bien maja es, oyes. Simpatía a raudales ya tiene. No se perderá esa chavala, no. No hay más que verla». Y como en su conjunto, me parecían mujeres de una  enorme  sabiduría,  me  tranquilizaba  que  se  refirieran  a  mí  de  manera  tan halagadora.  Sobre  todo  porque  yo  sabía  que  ellas  no  mentían.  Decían  todo  aquello que se les pasaba por la cabeza. Y eran incapaces de decir una cosa por otra tanto a una niña, a una semejante, a la señora marquesa o al lucero del alba. Esa sinceridad siempre  fue  algo  que  valoré  mucho  en  ellas.  Además,  estaban  tan  guapas  con  sus uniformes  de  tarde,  con  sus  delantales,  con  su  moño  en  lo  alto  de  la  cabeza  y  con aquellos pendientes que parecían picotas. No cerezas, sino picotas…

Ángela y yo estrenamos unos preciosos trajes que, por indicación de la abuela, no llevaban  ningún  tipo  de  abertura.  Bueno,  también  estrenamos  unos  pantalones  de perlé con lazos que eran, la verdad, horrorosos y que, sobre todo, irritaban nuestros muslos al rozarlos. Las enaguas eran muy tiesas, muy almidonadas con puntillas de encaje  y  los  zapatos,  unos  «mercedes»  de  charol  con  lazada  de  grogren,  como  de paje. Para no variar, eran lo más parecido al infierno o, al menos al purgatorio, por el daño  que  hacían.  Como  siempre  me  pareció  que  el  calzado  se  reflejaba  en  la expresión de la cara de las personas, con zapatos «mercedes» no se podía tener más que cara de alma en pena. Tan concienciada estaba yo ese día que todos los ejemplos que se me ocurrían tenían que ver con el temor divino: el purgatorio, el infierno, el alma en pena…

Los  regalos  fueron  múltiples  y  variados.  Además  de  los  puramente  religiosos como  la  cruz  de  oro  macizo  de  la  abuela,  rosarios  de  palosanto,  un  rosario  de  plata que decían había sido bendecido por su santidad el papa, un escapulario con cadena de oro (por un lado el Sagrado Corazón de Jesús y, de otro, la Virgen del Carmen), misal, benditeras para tener agua bendita, aunque una se daba cuenta inmediatamente que no había espacio ni para guardar dos gotas de agua… Debo reconocer que todo esto me hizo ilusión, pero no mucha. Lo que verdaderamente me llenó de alegría fue la  bicicleta  negra  marca  Orbea  que  papá  y  mamá  habían  encargado  a  la  fábrica,  en Eibar.  Tenía  guardabarros  plateados  y  mis  iniciales,  B.  V.,  pintadas  en  blanco  en  la barra  de  abajo,  porque  era  de  chica,  claro.  ¡Qué  chulada!  También  me  encantaron unos patines con unos frenos de primera en las punteras y un patiné francés, de color azul  y  con  ruedas  gordas  ¡magnífico!  Tuve  otros  muchos  regalos:  un  libro  con  las aventuras de Guillermo Brown, un juego de pluma y bolígrafo Parker, un reloj —al fin  algo  para  controlar  el  tiempo,  para  hacerlo  mío  con  el  inconsciente  afán  de dominarlo en el futuro—, un coche inglés de muñecos, exactamente igual a aquellos que  habíamos  tenido  todos  en  casa  de  pequeños  y  de  la  misma  marca  Silver  Cross, que me pareció, a decir verdad, una ridiculez. Para colmo, dentro de él se encontraba una Mariquita Pérez. Oí que Alfonso comentaba a Álvaro:

—¿Quién habrá regalado este adefesio a la pobre Bea?

—El regalo habrá costado tela marinera, pero un coche de muñecos con Mariquita dentro  es,  sencillamente,  una  mariconada  —añadió  Álvaro,  para  terminar  de corroborar mi apreciación sobre el regalito en cuestión.

Los  trajes  de  mis  invitados  eran,  al  parecer,  elegantísimos.  Al  día  siguiente escuché  una  conversación  entre  mi  madre  y  mis  hermanas  mayores:  hubo  mucha vainica  ciega,  lorzas,  seda,  hilo  salvaje,  punto  de  cruz,  nido  de  abeja,  enaguas, vestidos  con  talle  bajo  que,  al  parecer,  aquel  verano  se  habían  puesto  de  moda también para las niñas, pero que a ellas no les gustaban… Como siempre que algo no les gustaba, lo encontraban «impropio» o de «señorita hecha a todo correr.» Bueno, era  de  «señorita  hecha  deprisa»,  lo  que  pasa  es  que  yo  no  me  acordaba  nunca  de cómo se decía.

Tuve  una  pena  grande  porque  al  vivir  en  un  piso  y  no  en  un  chalé,  no  pudimos tirar globos de gas, que era algo por lo que yo siempre quedaba enajenada. Cuando di cuenta  a  mamá  de  aquella  pena  al  comenzar  a  organizar  mi  festejo  —tampoco  fue tanto tiempo, pues se preparó todo en un «pis-pas»—, ésta comentó la posibilidad de hacer la Primera Comunión al regresar a Madrid. Si me esperaba, podría tener lugar en el campo durante el otoño. La finca de Guadalajara era muy grande «y allí —decía mi  madre—  el  festejo  podría  resultar  estupendo,  con  globos  franceses  que  tienen colores  más  bonitos».  Lo  único  es  que  nos  arriesgábamos  a  que  no  hiciera  buen tiempo.  Vamos  que,  inmediatamente,  percibí  su  prisa  por  sacarse  aquel  asunto  de encima.  Yo,  francamente,  no  iba  a  empeñarme  en  nada  que  pudiera  impacientarla. Renuncié a los globos franceses y me liberé de lo que para todos no era más que un trámite y para mí, una pesadilla.

Aquella noche, después de un buen baño caliente que me procuró Juliana, seguía excitadísima. Supongo que debía de ser un jueves, ya que, al acostarme, oí la música que  llegaba  desde  el  otro  lado  del  puente  colgante,  desde  Portugalete  y,  gracias  al viento, se oía en nuestra habitación, como si los músicos estuvieran en la terraza:

«Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches… María bonita, María del alma…»




Capítulo 13

 

Miss Snowdon

 

A  principios  de  octubre,  papá  y  mamá  decidieron  regresar  a  Madrid.  Los  chicos  se habían  ido  hacía  tiempo  y  ya  no  quedaban  apenas  veraneantes  en  Las  Arenas.  Mis padres, antes de regresar, habían pasado, como cada año, unos días en Biarritz, donde se encontraban con muchos amigos, tanto españoles como extranjeros. Alojados en el Hôtel du Palais, hacían una vida muy tranquila, como jugar a golf, a tenis y, a media tarde, una gran partida de bridge. Esto es lo que nos contaban ellos, pero a mí, por lo que  escuchaba  en  sus  conversaciones,  me  daba  la  impresión  de  que  también  tenían cenas y bailes muy collet monté, que es como decir muy elegantes, muy tralará. Por descontado,  acudían  cada  noche  al  afamado  casino  de  Bellevue.  Pero  de  esto procuraban no hablar. Lo que pasa es que casi siempre se les acababa escapando un pequeño comentario.

La  abuela,  por  su  parte,  durante  la  estancia  de  mis  padres  en  Biarritz,  se  iba  al balneario de Cestona, donde todos los años se reunía con unas amigas. La mitad del servicio, más o menos, estaba en Madrid con los chicos y empleándose a fondo para tener la casa lista a nuestra llegada. Yo notaba que mis hermanas aprovechaban para salir, a su vez, mucho más que cuando se encontraban papá y mamá en casa. También sus planes eran diferentes a los de pleno verano. Hacían excursiones en grupo, iban a pescar o invitaban a casa a un grupo grande de gente para jugar «a cartas» antes de cenar.

El  verano  había  sido  largo,  correspondía  a  una  de  esas  eternidades  que  se  viven siendo  niño,  como  si  nunca  fueran  a  tener  fin,  aunque  más  tarde,  todos  somos conscientes de la brevedad del tiempo. La idea de cambio de ambiente y de vida se hacía necesaria o, cuando menos, apetecible. Tampoco es que el cambio para nosotras fuera drástico en absoluto. Continuábamos con nuestra vida insípida y desperdiciada sólo  que  en  otro  escenario.  Y  es  que,  en  invierno,  no  íbamos  como  tantos  niños  al colegio. Mamá encontraba que eso no era más que «igualar por abajo». Fue mucho el tiempo  que  debió  transcurrir  para  entender  aquella  frase  lapidaria  que  nadie  le discutía. Papá no la cuestionaba porque él no se metía jamás en ese tipo de problema o  decisión  doméstica.  Ni  ganas  que  tenía.  Y,  de  otro  lado,  la  abuela,  la  única  que podría haber llevado la contraria a mi madre, en este asunto en concreto le daba toda la razón.

Gran  aseguraba  que  los  colegios  no  eran  más  que  «focos  de  enfermedades  y  de nefasta educación». Luego, hacía una descripción cruel, como tantas de las suyas, de los educadores de hoy en día. De esos que, por entonces, pertenecían a la chusma que venía a ser el nacional-catolicismo.

—Una  forma  de  entender  la  religión  —decía  la  abuela—  de  un  petimetre proveniente de una familia de tres al cuarto del Ferrol.

Y se quedaba tan reverenda. Eso sí, en principio, teníamos un horario rígido lleno de actividades: las clases de cultura general (mis hermanos lo llamaban «incultura en general») nos las impartía una señorita, maestra nacional, y segoviana, de Coca. Era ella la encargada de que aprendiéramos de todo un poco… Un poco de geografía, otro poco  de  matemáticas,  algo  que  siempre  nos  produjo  alergia,  otro  poquito  de historia…  A  otras  materias,  como  ortografía  o  caligrafía,  mamá  le  daba  más importancia.  La  señorita  se  ocupaba  de  que  hiciéramos  muchas  redacciones  y dictados. Estaba con nosotras de diez a una del mediodía. En el momento en el que terminábamos  las  clases,  almorzábamos  para  que,  al  menos  durante  el  invierno  y teniendo  en  cuenta  el  frío  que  hacía  por  aquellos  años  en  Madrid,  viniera  a recogernos uno de los mecánicos, Francisco o Jesús, para llevarnos durante tres horas a tomar el aire. Unos días al Pardo, otros a la Casa de Campo o a Puerta de Hierro, o al  Club  de  Campo,  aunque  los  dos  primeros  lugares  eran  más  salvajes  y,  por  tanto, preferidos por mí.

Este año, entró en nuestras vidas miss Snowdon, en sustitución de mademoiselle Valérie. Miss Snowdon era una inglesa «de muy buena familia», según mi abuela. Y Dios  me  libre  de  poner  en  tela  de  juicio  esta  afirmación  porque  su  físico,  su  gran estatura, su piel transparente de puro blanca y unos ojos de un color azul indefinido daban  a  su  imagen  una  distinción  que  solamente  una  mujer  inglesa  de  buena  cuna puede  llegar  a  tener  en  sus  primeros  treinta  años  de  vida.  Como  decía  papá,  las mujeres  inglesas  son  las  más  guapas  del  mundo,  pero  su  belleza  es  muy  breve,  son flor  de  un  día.  También  decía  que  recuperan  una  distinción  que  ya  no  las  abandona hasta su muerte a partir de los cuarenta y tantos o cincuenta años. Lo cual en el caso de miss Snowdon también se cumpliría.

Miss  Snowdon  era  una  solterona  con  falta  de  medios  pero  de  unos  modales exquisitos. Había estado al cuidado de los chicos Fordlander en Londres, y en casa de los embajadores de España en París, a través de los cuales llegó a nuestra casa. Fue mi abuela la que, después de obtener los mejores informes de dichos embajadores, se empeñó en que viniera a casa, y la verdad es que la trataba con una consideración que no era habitual en ella.

Miss  Snowdon  era,  ciertamente,  muy  estricta.  Pero,  aun  así,  yo  la  prefería  a mademoiselle.  Tanto  mi  madre  como  la  abuela  insistían  en  decirnos  que  estaba  allí para  que  nuestro  inglés  fuera  perfecto  y  también  para  que  nuestras manners  no pudieran ser cuestionadas en el futuro por nada ni por nadie. Por eso, cada almuerzo o cada cena podían ser interpretados como una clase más. En este caso, de protocolo:

—Beatriz, please,  take  your  elbow  away  from  the  table…  Ángela, will  you please…

A  veces,  sus  correcciones  eran,  incluso,  en  francés.  Y  la  verdad,  no  tenía  mal acento. Ante una duda, al ir a elegir uno de los pasteles de la fuente de plata que nos traía Juliana los domingos al comedor de pequeños, nos insistía:

—Une fois que vous l’avais touché, ça fait.

Las  clases  de  inglés  riguroso  nos  las  impartía miss  Snowdon  una  vez  que habíamos regresado de la calle, ya caída la tarde. Dos horas que, dentro de lo malo, eran preferibles a las de francés de mademoiselle, cuyo solo recuerdo me irritaba. Sin embargo,  seguíamos  con  clases  de  francés,  que  estaban  a  cargo  de  una  profesora nativa que venía tres horas por semana. Era «importantísimo» —decían en casa— el no dejar de practicarlo. Y es que en mi familia, además de muchas otras, había una obsesión  clara:  las  lenguas.  No  tenía  la  menor  importancia  que  alguien  no  supiera dónde  quedaba  Burgos  —siempre  que  fuéramos  chicas,  claro—  ni,  por  supuesto, Berlín. Ahora bien, el desenvolvernos a la perfección tanto en inglés como en francés lo  encontraban  de  primer  año  de  cajón  de  armario.  Si,  además,  aprovechabas  la oportunidad que siempre te brindaban de aprender también alemán, italiano o chino, mejor  que  mejor.  Pero  siempre  por  este  orden.  De  hecho,  mis  hermanos  mayores, además  de  las  lenguas  que  nos  exigían,  también  hablaban  alemán  porque,  de pequeños,  tuvieron  a  una fräulein  Von  Mayer.  Respecto  al  italiano,  «¿cómo  podéis pensar  en  moriros  sin  aprender  italiano?  ¡La  lengua  del  amor  viril,  la  de  las  óperas más bellas como las de Verdi!», aseguraba mamá una y otra vez. Era incansable con esto de los idiomas:

—Es lo único que acaba siendo patrimonio de una persona. Es un arma con la que ya contaréis para toda la vida y, en realidad, lo único que os acabará distinguiendo de la gente vulgar, sin sensibilidad.

A todo esto hay que añadir las clases de ballet, de piano y de canto… En muchas ocasiones  he  pensado  que  las  de ballet  eran,  exclusivamente,  para  que  mi  padre  se riera.  No  contábamos  con  ningún  tipo  de  aptitud  o  facilidad.  Éramos  nulas,  pues flexionábamos mal:

—Développer, plier, demi-plier… Y nosotras, con una enorme torpeza, hacíamos lo que podíamos, que era, objetivamente, poco. La barra también se nos daba fatal y yo acababa literalmente mareada de estar tanto de puntas.

Eso sí, en cuanto papá encontraba un hueco en su saturada agenda deportiva (golf, tenis  y  esgrima  eran  citas  ineludibles  a  diario),  daba  igual  si  se  encontraba desayunando  o  preparándose  para  salir  mientras  esperaba  a  mamá,  nos  decía miss Snowdon:

—Young ladies, your father is waiting for you in his bedroom. He wants both of you to dance for him. Go ahead!

Y corriendo por el pasillo, aparecíamos en su dormitorio vestidas de bailarinas:

—¿Nos  llamabas,  papá?  —preguntábamos  deseosas  de  agradar  en  la  forma,  ya que en el fondo no sería posible.

—Sí. Quería veros. Dadme un beso antes de nada y…

Apenas le dejábamos acabar:

—Pero nos llamabas porque querías vernos bailar también, ¿no, papá?

—Sí,  claro  que  sí.  Me  encantaría.  Además,  quiero  comprobar  que  seguís ensayando La  muerte  del  cisne,  que  es  lo  que  he  preparado  para  vosotras  en  el pick-up.

—Sí, seguimos ensayando eso desde el principio… —Ángela era tonta, ¿para qué tenía que darle tantas explicaciones?—. Y dice la profesora que no puede enseñarnos nada más.

Era entonces cuando las carcajadas de papá daban comienzo:

—¿Decís que aún no habéis podido ir más allá de la muerte del cisne, que es con lo que empezasteis hace años?

—Bueno…  —yo  no  pretendía  mentir,  pero  mi  amor  propio  se  resentía  al  ser consciente  de  que  nuestra  dificultad  le  hiciera  pasar  tan  buen  rato—,  tampoco  son años, papá… No te rías de nosotras.

Emitía esta frase a modo de queja y él, entonces, acariciaba mi larguísima melena con un gesto pacificador, pero sin poder contener su risa.

La música daba comienzo mientras nosotras dos éramos incapaces de sujetarnos cuando  tocaba grand-plier  y  comenzábamos  a  dar  traspiés  sin  parar.  Cuando  las carcajadas de mi padre se oían en toda la casa, iban, poco a poco, apareciendo mamá, los hermanos y hermanas que anduvieran por allí y el servicio. Era entonces cuando yo,  desde  mi  ingenuidad,  me  enfadaba.  Me  enfadaba  tanto  que  lo  tomaba  como  un reto  personal.  Era  por  esta  razón  por  la  que,  con  la  voz  entrecortada  por  la  rabia contenida,  pedía  a  mi  padre  que  pusiera  de  nuevo  aquel  disco  de  vinilo  negro  para tratar  de  mejorar,  al  menos,  mi  actuación.  ¡Imposible!  Y  es  que  no  se  trataba  de  un acto de voluntarismo. Es que, sencillamente, éramos negadas para aquel métier.

Mamá,  al  principio,  se  reía  tanto  o  más  que  nuestro  padre.  Pero  viendo  mi desesperación y —¿por qué no decirlo?— también nuestra total incapacidad, contenía su  risa,  nos  tomaba  a  mi  hermana  y  a  mí  de  la  mano  y  nos  dejaba  claro  que  lo importante del ballet no era el baile en sí. Lo importante del ballet era la sólida base que  te  daba  para  tener,  en  el  futuro,  unos  movimientos  bonitos,  distinguidos, elegantes… Y lo cierto es que para aprender a andar como «se espera que lo haga una auténtica dama», se nos obligaba a caminar de un lugar a otro de la casa con libros en la  cabeza.  Para  mi  madre,  que  una  mujer  «se  tuviera»  mal  era  absolutamente imperdonable.

El  canto  se  nos  daba  mejor  porque  nuestras  voces  no  eran  malas.  Pero, evidentemente,  una  cosa  es  cantar  una  canción  francesa:  «Avec  mes  mots  d’amour, j’ai  allumé  le  feu,  mes  chagrins,  mes  plaisirs,  moi  je  ne  bessoin  de…»,  y  otra  muy distinta  era  aquel  espanto  que  la  señorita  Alicia  —una  alumna  aventajada  de  un magnífico pianista madrileño— se empeñaba en que aprendiéramos a toda costa y a base  de  pura  insistencia:  «La,  la,  la»,  mientras  aporreaba  el  piano  para  que siguiéramos sus instrucciones. Yo respiraba cuando acertábamos por casualidad. Pero en  lugar  de  dejarnos  descansar  tras  el  esfuerzo,  insistía:  «Mi,  mi,  mi…».  Era  una repelente.  Cuando  desesperadas  de  su  desesperación  soltábamos  un  gorgorito,  se indignaba y como si de una mera reacción de su enfado se tratara, en lugar de insistir en las notas, alterada, comenzaba a tratar de explicarnos lo que era una corchea o una semifusa.  Llegaba  a  desconcertarnos  hasta  el  punto  de  perder  toda  esperanza  de acertar  algo,  aunque  fuera  por  puro  azar.  Mas  luego,  comprendiendo  que  no  había estado del todo oportuna, sin aclararnos su cambio de planes, volvía sobre las notas:

—¿Es eso Re? —preguntaba impertinente—. No, mis queridas niñas, eso es Sol.

Con  este  panorama,  tampoco  en  canto  o  en  piano  podíamos  lucirnos.  Sin embargo,  a  papá  esta  realidad  le  hacía  menos  gracia,  al  ser  un  gran  aficionado  a  la ópera.  Mis  padres  debieron  de  pensar  que  insistiendo  conseguirían  algo.  De  hecho, durante varios veranos más, la señorita Alicia interrumpiría toda su actividad docente e, incluso, personal para por indicación de mis padres pasar el verano con nosotros en Las  Arenas.  Según  ellos,  era  una  barbaridad  el  hecho  de  estar  tres  meses desconectadas de las clases de piano y de canto. Después de tanta dedicación y tantos ratos amargos, aprendimos a tocar Para Elisa, La retirata di Madrid, C’est ci bon…




Capítulo 14

 

Invierno del 56

 

En  invierno  éramos  requeridas  a  las  típicas  fiestas  infantiles  de  cumpleaños  y  de disfraces.  Aunque  el  carnaval  no  se  celebraba  oficialmente,  en  nuestras  casas  nos vestían con disfraces hechos expresamente para la ocasión. Los más solicitados entre las niñas eran los de princesa y de Blancanieves. Entre los niños, los de vaqueros y espadachines.  Al  no  ir  nosotras  al  colegio,  las  reuniones  que  teníamos  eran organizadas  por  los  hijos  de  los  amigos  de  mis  padres  que,  no  siempre  pero  con frecuencia,  eran  también  amigos  nuestros.  En  otras  ocasiones  invitábamos  nosotras, ya que el piso de Velázquez era enorme, daba la vuelta a toda la manzana.

Nuestros  horarios  (los  de  Ángela  y  los  míos)  eran  muy  estrictos:  «Imposible educar sin férrea disciplina», decía mamá, y apenas veíamos a nuestros padres. Pero nuestros  hermanos  mayores  sí  porque  solían  cenar  todos  juntos,  para  lo  cual  se cambiaban  de  ropa.  No  es  que  se  pusieran  como  para  salir,  pero  los  hombres  se ponían un traje o una americana y corbata. Las mujeres debían llevar vestido o falda, pues  estaba  terminantemente  prohibido  presentarse  a  cenar  en  pantalones.  En ocasiones especiales, como Navidad o similar, después de cenar le pedían a Ignacio que  se  ocupara  del pick-up  y  bailaban  entre  ellos.  Bueno,  en  realidad,  papá  bailaba con  las  chicas  y  les  daba  recomendaciones,  y  mamá  con  los  chicos.  Según  ella,  los hombres  no  tenían  por  qué  ser  Fred  Astaire,  pero  aquellos  que  no  tenían  ni  la  más ligera idea de cómo dar un paso de tango, de pasodoble, de slow o swing, eran unos cazurros.

—Son  cosas  a  las  que,  en  un  principio,  no  se  les  da  importancia.  Pasado  el tiempo, una se da cuenta que la tienen y mucha porque, aunque en apariencia es un detalle  nimio,  en  realidad,  significa  muchas  cosas,  como  falta  de  sensibilidad,  de delicadeza, complejo social…

A  los  hermanos  les  obligaba  —literalmente  obligaba—  a  saber  «tener  entre  sus brazos a una mujer porque es una grosería apretar mucho. Pero tanto o más lo es el hecho  de  dejarla  sin  sujeción,  a  su  suerte,  demostrando  un  claro  desdén  por  su persona».

Yo,  para  no  variar,  intentaba  escuchar  y  ver  todo  lo  que  podía,  utilizando  mil argucias para engañar a miss Snowdon. El mundo de los mayores era algo prohibido, y por eso mucho más interesante de lo que luego descubriría cuando, con el tiempo, accedí al mismo.

Este  año  de  1956  hubo  una  novedad  importante  en  casa.  La  televisión  entró  en nuestras  vidas  y  nos  acompañó  durante  mucho  tiempo.  Una  televisión  incalificable, eso  sí,  en  la  que  dos  o  tres  locutores  cumplían  con  todos  los  cometidos.  Lo  mismo presentaban un concurso de «canción española» en el que, evidentemente, triunfaba aquella persona que gritara más cuando cantaba:

«Que se me paren los pulsos si te dejo de quereeer, que las campanas repiquen si te miento alguuuna vez. Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero, no debía de quererte, no debía de quererte

y, sin embargo, te quierooo…»

Llegado a este punto, había un requiebro, una voz rota, entrecortada, que en vano intentaba reprimir un llanto.

Pero lo peor era que cuando ya iban por el tercer concursante, como el siguiente no estaba aún preparado para salir a plató, interrumpían de pronto la emisión diciendo que  «debido  a  causas  ajenas  a  nuestra  voluntad»,  el  concurso  debía  de  parar  unos minutos y que, si no nos parecía mal, aprovecharían para darnos algunas noticias que habían  llegado  a  la  redacción  y,  antes,  pasarían  unos  anuncios.  Es  decir,  la  misma persona  que  se  encontraba  presentando  el  concurso,  era  la  que,  a  su  vez,  lo interrumpía  y,  con  unos  folios  en  la  mano  como  todo  potaje,  comenzaba  a convencernos  de  que  «OMO»  lavaba  más  blanco.  Y,  sin  solución  de  continuidad, pasaba a leer aquellas hojas en las que alguien le había resumido unas noticias que, entre  la  terrible  censura  y  que,  de  otra  parte,  era  evidente  que  habían  improvisado, acababan siendo de este tipo:

—Almería. Nota de agencia: esta pasada madrugada, la temperatura bajó mucho, produciéndose las heladas que tanto temen los almerienses por aquello de las naranjas y los cítricos en general.

—Su  Excelencia  el  Jefe  del  Estado  Generalísimo  Franco  ha  inaugurado  esta mañana  un  pantano  en  la  provincia  de  Cáceres.  Los  cacereños  se  tiraron  contra  su coche al verlo pasar, y enardecidos, gritaron: «¡Viva el agua! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!»

—Hoy se esperan chubascos en el norte de España. Sol en el sur y en el centro. Perdonen… Repetimos de nuevo: en el centro… ¿Por qué habéis omitido el tiempo que  va  a  hacer  en  el  centro?  Bueno,  pues  lo  sentimos  mucho,  pero  tampoco  tiene importancia. Ya se enterarán del tiempo después.

Fueron  verdaderamente  surrealistas  aquellos  comienzos  de  Televisión  Española. En casa tuvimos televisión, me refiero al aparato, claro está, mucho antes que la gente en general, ya que un amigo norteamericano de mi padre se lo regaló cuando todavía no habían comenzado las emisiones.

Llegó  un  momento  que,  cada  tarde,  al  regresar  a  casa  del  paseo,  cambiamos  la pregunta de si se encontraba mamá por otra:

—¿Han empezado a emitir?

—No.

Siempre la misma respuesta, hasta que nos cansamos de preguntar. Entonces fue cuando aquellos tres cuerpos «para todo» comenzaron a hacer sus chapuzas desde el paseo  de  la  Habana,  en  Madrid,  donde  se  instalaron  los  primeros  estudios  de Televisión Española.

Respecto a la revolución que significó el comienzo de la era de la imagen y con la que  todos  mis  hermanos  nos  reíamos  tanto,  nunca  podré  olvidar  una  broma  que  le gastamos  a  Mercedes,  la  segunda  doncella  de  mi  madre.  No  hubo  en  ella  ninguna crueldad,  pues  creíamos  que  no  nos  haría  caso.  Nos  quedamos  perplejos  cuando pudimos  comprobar  hasta  qué  punto  la  ignorancia  de  nuestros  compatriotas  era moneda de cambio entonces.

Un  día,  al  entrar  Mercedes  en  la  biblioteca  donde  nos  encontrábamos  varios  de nosotros,  oyó  decir  al  locutor  de  turno  que,  después  de  contarnos  las  bondades  del detergente «OMO», daría paso a las noticias:

—¡Esto es un desastre! Justo van a dar las noticias cuando el señor marqués no ha llegado aún a casa…

Mi hermano Álvaro le dijo:

—¡Tiene usted toda la razón! ¡Con lo que le interesan siempre al señor marqués las  noticias!  ¡Qué  faena!  Ahora,  siempre  se  puede  llamar  por  teléfono  para  que  el locutor dé antes las previsiones del tiempo. Así, lo probable es que nuestro padre esté de vuelta para cuando comience el noticiario.

—Eso sí que es una buena idea. Ahora mismo voy a hacerlo.

Tras quedarse un rato pensativa, comentó:

—Bueno, voy a llamar… Aunque no tengo ni idea de adonde tendría que llamar para pedirles ese favor…

Nosotros  nos  tapábamos  la  boca  con  los  almohadones  del  sofá  tratando  de Contener la carcajada. Pero Álvaro le siguió la broma:

—Eso  es  bien  sencillo.  Se  pregunta  en  información  telefónica  por  el  número  de Televisión Española en el paseo de la Habana y se lo dan.

—Bueno —dijo la pobre un poco sobrepasada—, si yo no puedo hacerlo, alguien en la cocina me ayudará.

Y, al cabo de un rato, la oímos desde el teléfono del cuarto de estar preguntar con enorme seriedad:

—Oiga,  ¿es  ahí  la  Televisión  Española?  Mire,  llamábamos  de  aquí,  de  casa  del señor marqués de Villachica… Sí, marqués de Villachica, aquí en la calle Velázquez. Bueno,  en  realidad,  no  era  más  que  para  pedirles  un  favor:  si  pudieran  ustedes retrasar el parte… Ya, ya sé que está programado para dentro de unos minutos. De ahí pedirles el favor de que esperen a darlo. Mire, es que al señor marqués le interesan mucho las noticias y como estará a punto de llegar a almorzar…

Al otro lado del hilo telefónico le debían de estar tomando por una chistosa, pero ella insistía:

—No.  Yo  sería  incapaz  de  tomarles  el  pelo…  Digo  que  como  el  señor  marqués salió a media mañana a un consejo, según me dijo Fermín el mayordomo, pensamos que  no  puede  tardar  en  llegar.  Era  ése  el  favor…  ¿Que  lo  intentarán?  Pues  muchas gracias. Agradecida de antemano.

La  habían  tomado,  seguro,  por  una  «loca  a  pedal».  Pero  eso  ella  ni  se  lo representaba.  Así,  con  un  poco  de  suerte,  papá  llegaría  para  mirar  con  su  media sonrisa  aquel  número  de  circo  que  resultaba  ser  el  noticiario.  Si  al  día  siguiente cuando  anunciaban  el  informativo,  mi  padre  todavía  no  había  regresado  a  casa,  ella inasequible al desaliento, se ponía de nuevo en contacto con el Ente, hoja en mano en la  que  ya  había  apuntado  el  teléfono  para  siempre.  Duró  cuatro  o  cinco  días  más, hasta que la pobre se convenció de que sus llamadas caían en saco roto.

La abuela, que vivía junto a los primos Zulueta, en el mismo edificio pero en el piso  de  abajo  del  nuestro,  seguía  mostrando  su  enorme  preferencia  por  mí.  Aunque quizá  se  notaba  menos  que  en  verano.  La  visitaba  en  su  casa  constantemente  y  allí seguíamos platicando de cosas aparentemente tontas unas veces y, otras muchas, de la vida, aunque de esto último sin darme cuenta en aquel momento.

Ya entonces me intrigaba sobremanera la escasa simpatía que se profesaban ella y mamá.  Nunca  pudo  reprimir  este  sentimiento  que  a  mí,  lejos  de  molestarme,  me producía una enorme, casi morbosa, curiosidad:

—Beatriz, querida ¿salieron tus padres anoche de nuevo?

—¿Anoche? Sí, Gran. Tenían un baile en casa de unos amigos.

—Y yo me pregunto, ¿no se cansarán de salir cada noche? Bueno, en verano lo entiendo más. Pero con este frío, en pleno invierno… ¡Qué barbaridad!

—Sí,  abuela.  Mamá  se  va  a  enfriar  cualquier  día  porque  sale  con  unos  trajes  de noche todos escotados y aunque por encima lleve pieles…

—¡Eso  es  lo  que  digo  yo!  Pero  ¿qué  va  a  hacer  una?  ¡Nada!  Si  tu  madre  no perdona…

—¿A quién no le perdona, abuela?

—Quiero decir que está incapacitada para perderse cualquier tipo de acto social.

Yo sabía que se estaba metiendo con ella y pensaba que me encantaría preguntarle un día, por las bravas, cuáles eran las razones que la llevaban a despotricar contra mi madre.  Cuando  hablábamos  de  ella,  siempre  acababa  acordándome  de  una conversación  que  le  oí  a  mamá,  palabra  de  honor  que  sin  querer,  una  tarde  de domingo. Para mi sorpresa, no estaban citados en la casa de unos amigos suyos donde solían jugar largas partidas de bridge este día de la semana.

Mi  madre  hablaba  por  teléfono  desde  su  gabinete  con  tía  Stefi  y  fui  entonces testigo de un discurso que, sin motivo aparente, me llenó de inquietud:

—Desengáñate, Stefi. Nuestros maridos han sido siempre el sí de las madres y el no  de  las  niñas.  Otra  cosa  es  que,  por  entonces,  no  nos  atreviéramos  a  disgustar  a papá… Pero estos seres no valen más que para procrear. He conocido algún ejemplar fabuloso en Las Arenas o en San Sebastián, en Sevilla o en Barcelona que, créeme, son de otra pasta.

Y seguía hablando sin que, aparentemente, mi tía le interrumpiera:

—Son  hombres  que  no  serán  nobles  y  no  tendrán  tierras,  pero,  sin  duda,  las tendrán  en  el  momento  en  el  que  lo  deseen.  Porque  lo  que  tienen,  Stefi,  es  algo mucho más difícil de conseguir. Se llama poder. Y resulta muy interesante saber todo lo que han tenido que hacer para hacerse con él, los entresijos de sus negocios, de su dinero…

Mi tía debió de decir algo, porque mamá, tras un breve silencio, le contestó:

—¿Nouveaux fiches? Sí, todo lo que tú quieras. Pero les gusta arriesgar, no se les mueve  el  pulso  a  la  hora  de  apostar  por  nada.  Gente  que  tiene  que  ganar  o  ganar. Además, justo porque no son nobles tienen una ventaja añadida: la de jugar la carta del  cinismo,  algo  que  ejercen  con  una  enorme suplesse.  Tienen  muy  claro  que  para perpetuarse  en  el  poder  hay  que  tener  una  vela  encendida  a  Dios  y  otra  al  diablo. Carecen  de  esas  lealtades  adquiridas  que  no  conducen  a  nada.  Aquí  están  los nuestros,  que  siguen  piando  por  una  monarquía  que  no  ha  de  volver.  Y,  encima, creyéndose  en  la  obligación  de  sentir  lealtad  por  una  persona  invisible…  No  hay monarquía, no hay corte, no queremos que se nos note cualquier veleidad franquista, y así nos luce el pelo…

Y  ante  una  nueva  y  brevísima  intervención  de  mi  tía,  supongo,  seguía  con  esta especie de monólogo:

—Sólo te digo que se vive una vez y que todos nosotros no somos más que unos desubicados.  La  gente  ha  jugado  ya  la  baza  del  Caudillo  con  descaro,  mientras nosotros  esperábamos  el  santo  advenimiento.  Hay  que  irse  olvidando  de  puestos relevantes, de consejos de administración o de prebendas. Hay que aceptar, a la vez, que tenemos unos maridos que sólo hablan de animales y miran al cielo. Si con eso a ti te basta…

Me dejaba llevar por este recuerdo cuando, después de un denso silencio, era la propia abuela quien daba un giro de ciento ochenta grados a la conversación:

—Entonces, cuéntame, querida, ¿cómo te arreglas con miss Snowdon?

—Bien, Gran.

—Me  parece  una  mujer  de  mucho  fundamento.  Alguien  ya  de  una  edad  y  unas maneras francamente idóneas para vuestra educación.

—Sí… —replicaba yo sin mucho convencimiento—. Sí creo, abuela. Lo que pasa es que el estar siempre bajo las órdenes de alguien es muy pesado. ¡Tengo unas ganas de ser libre!

—¿De ser libre, dices?

—Sí, abuela.

—¿Y para qué quieres ser libre?

—Pues… —me había dejado sin respuesta—, pues para que no me mande nadie.

—No digas cosas raras. Con lo que te pareces a tu padre físicamente y de manera de  ser,  cuando  dices  algo  así,  me  da  la  impresión  de  estar  hablando  con  Connie. Quiero decir, con tu madre, claro está.

Y seguido, como si quisiera olvidar lo que acababa de decir, añadió:

—Ayer estuve almorzando con tus padres.

—Sí,  te  vi.  ¿Recuerdas  que  estuve  contigo  un  ratito  justo  antes  de  empezar  las clases de inglés con miss Snowdon…?

—Estuvimos  hablando  de  la  posibilidad  de  mandaros  al  colegio  ahora  que  vais siendo mayores. Concluimos que sería algo bueno siempre y cuando se elija el centro adecuado.  Llegada  una  determinada  edad,  unas  niñas  tampoco  deben  de  estar eternamente  entre  algodones  porque  la  disciplina  es  fundamental  para  saber comportarse en la vida.

—Y saber lenguas —yo ya hablaba como ella. No decía «idiomas».

—Bueno,  sobre  las  lenguas  ya  hemos  quitado  el  cuidado.  Os  falta  un  sólido alemán que ya llegará. Pero el francés lo habláis como el español. Y el inglés, entre lo que sabíais, miss Snowdon y, para rematar, un buen colegio inglés donde parece que os van a mandar vuestros padres… ¡El próximo curso, iréis al colegio!




Capítulo 15

 

Octubre de 1957

 

El  otoño  siguiente  comenzó  nuestra  etapa  escolar.  Mamá  había  cambiado  de  idea respecto a nuestra educación y ahora opinaba que debíamos integrarnos, al menos en algunas  cosas,  con  las  niñas  que  recibían  una  educación  general  en  los  colegios. Según ella, los tiempos estaban cambiando muy deprisa y más valía coger el tren que quedarse en tierra. Cosa inaudita, consiguió convencer a la abuela de este cambio de planes  tan new  wave.  Mi  padre  se  mostró  en  absoluto  desacuerdo.  No  le  resultaba fácil aceptar que el mundo, su mundo, hubiera cambiado tanto como para que fuera necesario o conveniente que sus hijas fueran a un colegio a recibir una educación que, en su opinión, además de innecesaria, resultaría contraproducente.

Usando  como  excusa  nuestra  escolarización  —posiblemente  harto  de  no  tener nada que decir sobre la intendencia de la casa—, la utilizó como un arma arrojadiza contra  la  displicencia  continua  con  la  que  su  mujer  le  maltrataba.  Escuché  fuertes discusiones entre ellos frecuentemente con este tema de fondo:

—¿Puedes  explicarme,  Connie,  qué  van  a  enseñar  a  las  niñas  esas  monjas inglesas de tres al cuarto, esas indocumentadas?

—¡Mira que te ha dado fuerte con este tema! Y a ti, Patricio, ¿te parecería mejor que carezcan de un mínimo, tan siquiera de un mínimo —repetía—, de preparación intelectual para sostener al menos una conversación interesante?

—Esa base, como tú la llamas, pueden tenerla tomando clases en casa como hasta ahora, evitando que se traten con unas niñas que Dios sabe de dónde salen.

—Pero Patricio, ¿sabes lo que estás diciendo? El colegio al que hemos decidido enviarlas es el mejor de Madrid y…

—Perdona que te interrumpa, pero quiero hacerte un ruego, Connie, no pluralices. Yo no he decidido enviarlas a ningún colegio.

—No,  si  contigo  no  hay  manera…  A  ti  lo  que  te  molesta,  igual  que  a  todos  los hombres  educados  a  la  antigua,  es  que  el  día  de  mañana,  las  mujeres  puedan  estar preparadas  tanto  o  más  que  vosotros.  Con  lo  cual,  hasta  podrían  casarse  mejor,  sin verse  obligadas  a  aguantar  a  ningún  pelmazo  sólo  porque  un  día  creyeron  estar enamoradas y se casaron con él.

—¡No resisto tu discurso tan moderno, tan feminista! —gritaba papá sulfurado—. You went too far!

Las  discusiones  entre  mis  padres  aumentaron  a  medida  que  octubre  se aproximaba.  Y  no  se  mordían  la  lengua  ninguno  de  los  dos.  Poco  a  poco  fueron teniendo menos preocupación porque éstas tuvieran lugar en público. Como no quería pensar en este enfrentamiento entre ellos por nuestra causa, comencé a poner ilusión en  el  uniforme  azul  marino  que  habíamos  ido  a  comprar  la  víspera.  También  las camisas  blancas,  la  corbata,  las  medias  de sport  inglesas  de  lana,  ya  que  mamá  se negaba  a  que  lleváramos  calcetines  porque,  según  decretó  de  repente,  no  pegaban nada  con  el  largo  del  uniforme.  Largo  que,  naturalmente,  también  lo  decidió  ella: mucho  más  corto  que  el  que  las  monjas  habían  recomendado  en  una  comunicación recibida en casa por correo. Eran bonitos los mocasines, sí mocasines al fin, que nos había comprado en una zapatería de niños de la calle Serrano. También se negaba a aceptar la disciplina en este asunto del calzado:

—¡Ni loca os voy a comprar esos horrendos zapatos abotinados que nos sugieren! Pero ¿por qué tendrán este incomprensible interés en que vayáis vestidas de pobres?

Comentarios similares hacía sobre el resto de las prendas:

—Recomiendan que, como overall llevéis un «comando». Yo no sé lo que es esa prenda  ni  me  interesa.  Con  ese  nombre  no  puede  tratarse  de  nada  medianamente aceptable.  Os  compro  estos  abrigos  ingleses  de tweed,  que  son  ideales  y  se  ha acabado la historia.

—¿Y  si  nos  riñen  por  no  llevar  lo  que  decía  en  el  papel  que  recibimos?  —yo estaba agobiada pensando que podríamos cargárnosla al día siguiente.

—Beatriz, trata de no ser tan tiquismiquis. De otro modo, acabarás comida por las normas. Esto es como lo que dice el padre Lizarraga: «El Evangelio se hizo para el hombre  y  no  el  hombre  para  el  Evangelio.»  ¡Es  el  único  sacerdote  con  el  que  se puede hablar en Madrid!

No  era  fácil  seguirla  en  sus  conversaciones  ni  en  sus  comentarios.  Pronto comprendí  que  estaba  aburrida  y  que,  además,  tenía  prisa,  como  siempre  que  salía con nosotras. La delataban sus movimientos, que aunque seguían siendo exquisitos, mostraban nerviosismo, llegando incluso a parecer un poco déspota. Parecía una reina destronada,  una  princesa  en  el  exilio.  Tal  vez  porque  no  ocultaba,  sino  todo  lo contrario,  esa  especie  de  orgullo  de  raza  de  quien  se  sabe  no  sólo  guapa  sino distinguida, especial, exclusiva…

Ángela  sólo  mostraba  interés  en  su  burrito  blanco  con  un  imán  con  forma  de zanahoria  a  modo  de  comida  del  animal.  Únicamente  reaccionaba  cuando  mamá  le pedía que se probara alguna cosa, así que era yo quien tenía que preguntarlo todo:

—Mamá, mañana, ¿quién nos llevará al colegio?

—¡Qué pregunta! Pues miss Snowdon. Quiero que se dé a conocer. A todos nos vendrá muy bien que haga buenas migas con sus compatriotas.

—Mamá, por ser el primer día ¿no nos puedes llevar tú? —me atreví a sugerir.

—¿Yo? ¿Que te lleve yo al colegio?

—Bueno, quise decir que, a lo mejor, no te importaba…

—¡Eres  graciosa  cuando  quieres!  ¿Que  me  tire  de  la  cama  a  esas  horas  para llevarte  al  colegio?  Además,  ese  argumento  del  primer  día  es  una  cursilada.  ¿Qué hora es?

—Son las siete y media, señora marquesa —contestó Jesús, el chauffeur.

—¡Por  Dios,  qué  tarde  se  ha  hecho!  Regresamos  a  casa  de  inmediato.  Mañana alguien se ocupará de compraros las cosas que faltan.

—Mamá, perdona, pero ¿los lápices, cuadernos, sacapuntas?

—¡No  seas  pesada,  mona!  ¿No  acabas  de  oír  que  mañana  terminaremos  las compras o piensas que va a ser llegar allí y examinaros de ingreso? Mañana no haréis más que conoceros y ya os dirán cuáles son las otras cosas que necesitáis.

No sé por qué se me hizo un nudo en la garganta al contestar:

—Sí, mamá.

—Además,  ya  me  has  oído  decir  que  tengo  prisa.  Tenemos  hoy  el  baile  de  los duques  de  Sueca  en  Puerta  de  Hierro.  Necesito  el  tiempo  para  arreglarme  y,  por supuesto, espabilar a papá que tarda tanto en bañarse, afeitarse, vestirse…

Me costó conciliar el sueño. Sin embargo, Ángela cayó en la cama como si nada nuevo fuera a ocurrir al día siguiente. De una parte, me daba envidia el no ser como ella, tan tranquila y pánfila. Pero había algo en su manera de ser que me preocupaba. Era  envidiable,  sin  duda,  que  no  se  agobiara  por  nada.  Pero,  al  mismo  tiempo,  no dejaba de ser extraño.

Tuvieron que pasar muchos años para saber que su actitud escondía grandes dosis de  escapismo.  No,  no  era  poco  inteligente  y  mucho  menos  tonta  como  yo,  en ocasiones,  había  imaginado.  Se  trataba  de  una  persona  bondadosa  y  despierta  que había comprendido que en nuestro pequeño mundo el herir, el tirar a dar y, de hecho, hacer daño era un hobby que, desgraciadamente y por pura frivolidad de unos y otros, se llevaba a cabo con una frecuencia inusitada. De ahí que ella se hubiera parapetado en una especie de silente anonimato en el que, al pasar inadvertida, los dardos no le llegaban.  Y,  para  colmo,  pienso  que,  como  varios  de  nosotros  y  en  ella  en  mayor medida,  padecía  una  dislexia  que,  en  su  momento,  había  sido  interpretada  por  mí erróneamente:

—Bea, dime, ¿los cerdos tienen bancos? —cuando hacía preguntas de este tenor yo pensaba que, en ese momento, definitivamente, había perdido la cabeza.

—Es que no entiendo nada de lo que dices, Ángela.

—Te preguntaba si los cerdos tienen bancos.

—Pero, antes que nada, dime de qué cerdos me hablas, ¿de los de los pueblos?, ¿con los que se hace el chorizo?

—Claro,  de  ésos  —me  respondía,  mientras  miraba  fijando  su  vista  tras  una ventana del cuarto de jugar que daba a la calle Velázquez.

—Y  cuando  dices  bancos,  a  qué  te  refieres,  ¿a  los  de  sentarse?,  ¿a  los  de  un parque?

—Nooo —replicaba enfurruñada—, hablo de los bancos en donde la gente guarda su dinero y esas cosas…

—¡Pues no, pues claro que los cerdos no tienen bancos! ¡Preguntas unas cosas!

—Y entonces ¿por qué pone allí esas letras? ¡Ven, mira!

—¿A qué letras te refieres? —mi desasosiego iba en aumento mientras me ponía en pie, siguiendo sus instrucciones, para acercarme hasta la ventana.

—Justo a aquellas doradas de enfrente. ¿No las ves?

—Sí. Las veo y las leo. ¿Tú qué lees?

—Pues lo que pone: Banco Español del Cerdito…

—Del cerdito, no Ángela. Vuelve a leerlo.

—Espera. Ban-co Es-pa-ñol del Cer-di-to.

—¡De crédito, hija, de crédito!

Abandonaba  la  habitación  tendiendo  a  aceptar  resignada  que  mi  hermana  era, definitivamente,  boba.  Claro,  era  una  época  en  la  que  se  desconocía  la  dislexia,  así que  ni  se  planteaba.  Tampoco  lo  de  ser  zurdos,  diestros  o  ambidiestros.  Todo  el mundo  era  diestro  casi  por  decreto,  como  tantas  otras  cosas.  Así,  a  la  hora  de calzarnos,  cuando  el  zapato  de  la  derecha  nos  lo  tratábamos  de  meter  en  el  pie izquierdo y viceversa, decidían que éramos zurdas, nos regañaban y ya se acababa el problema. A un zurdo había que forzarle a contracorriente hasta que dejara de serlo…




Capítulo 16

 

Incultura general

 

El colegio estaba situado en la calle Zurbano. Se trataba de un inmenso edificio tan antiguo  como  feo.  Contaba  con  un  gran  jardín  que  ocupaba  toda  la  manzana  de  la calle. En el centro cabían dos posibilidades: estudiar el bachiller para, a fin de curso, examinarse  en  un  instituto  público,  o  bien  hacer  aquello  que  las  monjas recomendaban: cultura general, la «más general de las inculturas», como decían mis hermanos.  Con  el  tiempo,  pude  comprobar  que  ellas  no  sólo  recomendaban  esta última  opción  por  mentalidad  —¿con  qué  fin  iba  en  aquel  entonces  a  estudiar bachillerato  una  chica?—,  sino  porque,  de  este  modo,  las  monjas  se  ahorraban  un gran  cúmulo  de  problemas.  Y  es  que  como,  por  regla  general,  se  trataba  de  «chicas bien»  que,  por  razones  diversas,  supongo,  les  había  dado  por  abrazar  los  hábitos, también en líneas generales —como ya había advertido papá— eran indocumentadas hasta  el  extremo.  Para  las  chicas  que  elegían  hacer  bachillerato,  al  no  ser  ellas capaces de explicar las materias, se veían obligadas a contratar a profesoras tituladas.

Una  cosa  que  nunca  dejó  de  sorprenderme  fue  comprobar,  desde  el  primer  día, que,  pegado  al  colegio,  se  hallaba  otro  edificio  mucho  más  pequeño  y,  en  absoluto ostentoso,  como  sí  era  el  nuestro.  Contaba  con  una  puerta  diferente  de  acceso  por donde  muchas  niñas  desconocidas  entraban  y  salían  a  nuestras  mismas  horas. Extrañada, un día pregunté quiénes eran y, seca y escuetamente, me contestaron que «becarias»,  sin  añadir  nada  más.  Se  daba  por  hecho  que  todas  sabíamos  qué significaba  aquella  oprobiosa  palabra  para  los  que  pertenecíamos  a  una  clase  social de la que, al parecer, monjas incluidas, debíamos encontrarnos muy orgullosos. Aquel día, de inmediato, comprendí cuán injusta era la vida. Desde una edad tan temprana ya  había  dos  grupos  de  personas  que,  compartiendo  un  mismo  lugar,  estábamos separadas  por  el  hecho  de  ser  ricas  o  pobres.  No  parecía  que  a  nadie  se  le  hubiera ocurrido que las becarias se unieran a nosotras con la discreción suficiente como para que no se supiera si lo eran o no y que, por tanto, tuvieran las mismas posibilidades. ¡Sólo faltaba! Ellas no pasaban de ser más que esa especie de tranquiliza-conciencias que, en aquella época, tanto se utilizaba.

Nuestras monjas eran, en su mayoría, inglesas, como mother Mary y mother Ann. También había alguna española y, dentro de este grupo y sin saber a qué respondía, mucha andaluza: mother Elisabeth tenía un acento jerezano del «cerrado». Más tarde me enteré que se trataba de una hija del ganadero Pablo Romero y que acabó dejando los hábitos, como lo hicieron también dos de las tres hijas de don Antonio Garrigues y  Díaz-Cañabate,  embajador  de  España  en  Estados  Unidos  y,  luego,  ante  la  Santa Sede.

El primer día de colegio no hicimos más que recibir los libros que utilizaríamos en el nuevo curso, apuntar los horarios y escuchar consejos: el uniforme debía estar siempre  impecable,  los  zapatos  lustrados,  el  uniforme  de  gala  (blanco,  horrendo) tenerlo  siempre  en  casa  preparado  por  si,  por  cualquier  circunstancia,  hacía  falta usarlo, y silencio en los pasillos. También se hizo un ensayo general en la capilla para adjudicarnos  el  sitio  que  ocuparíamos  cada  una  durante  el  resto  del  año.  A continuación  fuimos  saliendo,  camino  de  las  aulas,  al  ritmo  que  marcaba mother Àngels con sus tiesos nudillos, que los hacía sonar como si tuviera una «rana» en sus manos. Mother  Àngels  tenía  un  aspecto  y  una  distinción  que  le  hacían  parecer  una persona dura y curtida, pero enormemente interesante.

Mis compañeras de clase me parecieron bien. Eran simpáticas. Pero también muy «pelotas»,  muy  obsesionadas  con  las  monjas  y  el  poder  que  éstas  ejercían.  Aunque para todas era el comienzo del curso escolar, muchas ya llevaban en el colegio juntas un tiempo, y eso se notaba. Entre ellas ya se conocían, algunas desde párvulos. Esto me hizo resguardarme y pasar un poco de mal rato por timidez. ¿Les molestaría yo al no  conocerme  de  nada?  Pero,  por  fortuna,  esta  desagradable  sensación  no  duró mucho. Pronto salió mi sociabilidad a flote y me las fui ganando porque, la verdad, yo era una niña simpática y abierta. Seguramente, más simpática y abierta de lo que en aquel rígido colegio, las monjas hubieran deseado.

Aquella disciplina a la que nos tenían sometidas era, además de aburridísima, casi inhumana:  de  9  a  9.30,  meditación;  de  9.45  a  10.45,  gramática;  de  10.45  a  11.45, matemáticas; después, quince minutos de recreo. A continuación, de 12 a 13, labores; a las 13.30, misa. Después, comida para las internas y mediopensionistas. Las que no lo éramos, esperábamos al coche de casa que venía a recogernos metidas en un cuarto muy pequeño. Nada más llegar a casa, almorzábamos, nos lavábamos los dientes, nos peinábamos  y,  con  dificultad  porque  no  podíamos  ni  cruzar  palabra  por  la  falta  de tiempo, nos despedíamos de nuestros padres si es que no almorzaban fuera.

A  mí,  la  verdad,  me  hubiera  importado  menos  hacer  todo  aquello  si  no  hubiera sido  por  esa  exigencia  horaria  escrita  e  inquebrantable.  Únicamente  el  verla,  me agotaba. Y es que, luego, las cosas no eran tan horrorosas. Pero sobre el papel…

Miss Snowdon me dijo, por supuesto en inglés, que me lavara las manos y, luego, se  sentó  con  nosotras  en  el  comedor  de  pequeños  para  almorzar.  Nos  iba  indicando todo lo relacionado con las manners que una debía observar en la mesa: nunca hablar o beber con la boca llena, los codos fuera, la postura en la silla enormemente recta y sin apoyarse en el respaldo de la misma, como si no existiera, llevar el cubierto a la boca y nunca al revés… También nos preguntó con interés y cariño qué tal nos había ido  en  el  colegio.  Yo  traté  de  saber  algo  de  Ángela.  Me  parecía  que  no  le  había gustado mucho todo ello, como a mí. Y, de pronto, me di cuenta que tenía preparado para  cuando  termináramos  de  comer  su  juguete-refugio:  el  burrito  que,  a  modo  de zanahoria, tenía un imán donde aquél metía su cabeza. No quiso contestarme nada en concreto. Inmediatamente, tuvimos que prepararnos para salir corriendo al colegio de nuevo.  Era  Jesús  quien  nos  llevaría  en  coche.  Pregunté  a  Dolores  por  mamá.  Y  me contestó con otra pregunta:

—Está tomando el oporto de antes del almuerzo. ¿Es que la necesitas para algo?

—No. Para algo, no… Para verla.

Esto ya lo dije muy bajito porque me daba vergüenza.

—Beatriz  —me  contestó,  tras  ir  a  preguntar  a  mi  madre—,  dice  la  señora marquesa que ahora no te puede atender a menos que sea algo urgente. Que si no lo es, os verá a la vuelta del colegio. A ver si vais a llegar tarde.

Yo no quería nada especial, pero tampoco era tan raro que tuviera ganas de verla. O, mejor dicho, era bastante raro, la verdad, que no fuera a ella a quien le apeteciera vernos a nosotras. Éste era el típico detalle de mamá que yo, con mi sensibilidad, no comprendí nunca. Me fui triste al colegio. En lugar de usar el ascensor y, a pesar de tener prisa, bajé las escaleras hasta el piso de la abuela. Tampoco estaba. Me quedé más  triste  aún.  No  quería  nada  especial  de  Gran,  sólo  un  poco  de  calor  familiar… ¡Con  haberle  dado  un  beso!  Y  es  que  a  mí  me  había  costado  mucho  ir  al  colegio aunque  no  decía  nada.  Me  producía  inseguridad  y  miedo.  Pero  como  nadie  lo entendería,  yo  me  lo  guardaba  para  mí  misma.  Además,  para  que  no  se  notara,  me hacía la fuerte…

La  tarde  de  aquel  primer  día,  por  fortuna,  se  me  hizo  más  corta  que  la  mañana. Eso sí, el recreo era tan breve que no comprendía para qué nos hacían salir al jardín. Entre bajar y subir en fila hacia nuestra clase, no merecía la pena.

Otra  cosa  que  me  pareció  una  verdadera  pesadez  fue  el  rosario  que  yo,  hasta entonces, no había rezado nunca. Tampoco me parecía que aquella repetitiva obsesión pudiera poner muy contenta a la Virgen María ni a nadie. Era como si alguien te decía «guapa».  Claro,  lo  normal  es  que  te  hiciera  ilusión  y  que  lo  agradecieras.  Pero  si después  de  haberlo  oído  una  vez,  insistía  en  repetirlo  y  tripitirlo  y  venga  y  dale: «guapa, guapa, más que guapa, guapísima…», yo habría pensado que a esa persona en cuestión le faltaba un tornillo. Y ¿qué decir de la letanía? Otra cosa que ni siquiera sabía que existiera. Y, mucho menos, que formara parte del rosario: «ora  pro  nobis, ora pro nobis, ora pro nobis…», todo ello en latinajos que no había manera humana de entender en absoluto. Y otra vez, «salus infirmorum, refugium pecatorum… y ora pro nobis, ora pro nobis…». A modo de colofón y cuando ya comenzaban a bailar las imágenes  de  la  capilla  de  puro  aburrimiento  y  por  el  olor  a  incienso,  llegaba  la bendición.  Había  asistido  a  una  bendición  en  la  basílica  de  Nuestra  Señora  de Begoña,  en  Bilbao,  con  la  abuela.  Pero  no  me  acordaba  que  los  cánticos  fueran  tan tétricos.

Cuando todo acabó a las seis y media de la tarde, salimos en fila hasta la portería y,  una  vez  allí,  hui  escaleras  abajo  hasta  el  jardín.  Necesitaba  respirar  aire  puro  y, sobre  todo,  encontrarme  a  buen  recaudo.  ¡Qué  horror  sólo  imaginar  que  una  monja pudiera mencionar mi nombre y, sin más, tendría que haber regresado a aquel túnel del tiempo en donde había pasado el día entero!

¡Cuán  penosa  experiencia  aquel  primer  día  de  colegio!  Y,  además,  debía considerarme  afortunada,  ya  que  habían  avisado  de  que,  como  tendríamos  que ocuparnos  de  forrar  los  libros,  comprar  los  cuadernos,  los  lápices  de  colores  y  un larguísimo  etcétera,  hoy  no  iban  a  mandarnos  deberes  para  hacer  en  casa.  Es  decir, eso  de  los  deberes  es  algo  que,  al  parecer,  todo  el  mundo  daba  por  descontado  que tendríamos  que  hacerlos  a  diario.  Y  muchos.  ¿En  qué  espanto  de  vida  me  habían metido, podría decirse que sin previo aviso? ¿Consideraban que era acaso ese tipo de experiencia la adecuada para una niña como yo?




Capítulo 17

 

Hogar, ¿dulce hogar?

 

Llegué a casa hecha polvo. La responsabilidad, la disciplina, la monotonía, todo este conjunto de cosas me amargaban la existencia.

—¿Está mamá? —pregunté a Fermín nada más entrar.

—No  te  lo  puedo  asegurar.  Solamente  sé  que  el  señor  marqués  se  encuentra  en casa. Creo que está en su despacho.

Toqué  con  los  nudillos  en  la  puerta  del  despacho  de  papá  y  cuando  dijo «adelante»,  me  colé  dentro.  Estaba  limpiando  el  polvo,  con  un  trapito,  a  todas  sus escopetas de caza:

—Espera, Beatricita, que ahora mismo estoy contigo. A pesar de estar guardadas, de cuando en cuando hay que limpiarlas —me dijo—. Ya sabes lo importante que es el que deje las escopetas bajo llave.

—Sí, papá, ya lo sé —comenté, mientras le contemplaba girar la llave dentro de la gran cerradura de aquella estructura de cristal.

—Ven y dame un beso. Anda, siéntate conmigo en este sofá —dijo complaciente, mientras  se  atusaba  despacio,  su  bigote  rubio,  tirando  a  rojizo,  como  preparándolo para besarme sin que me picara.

Besé su mejilla con ganas, concentrándome en lo que hacía, del mismo modo en que besaba él. No al aire, sin tocarte siquiera el moflete, como besaba mamá.

—¡Hola,  papá!  —dije  a  modo  de  saludo,  mientras  me  fijaba  en  su  pantalón escocés,  con  el  que  seguramente  habría  jugado  golf  en  Puerta  de  Hierro,  y sintiéndome acariciada por su jersey azul marino de puro cachemir. ¡Qué bien vestido iba  siempre!  Y,  sobre  todo,  ¡qué  bien  olía  a  colonia  fresca,  a  Álvarez  Gómez,  que usaba a chorros!

—¡Hola  mi  sol!  —contestó,  tomándome  la  mano  mientras  colocaba  sus  pies calzados con unos zapatos ingleses bicolores, marrones y beige encima de la mesa—. Ya sabes, hija, que esto que hago es una ordinariez, que tú no debes de hacer jamás.

—Ya lo sé, papá. Pero no te preocupes porque yo no lo haré nunca ni diré a nadie que tú lo haces.

—Y, cuéntame, Beatriz, ¿cómo ha ido ese primer día de colegio?

—Vaya… —Yo no quería hablar mucho de ello.

—¿Cómo vaya? ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues  regular,  papá.  Sólo  regular…  —casi  se  me  saltaban  las  lágrimas  al recordarlo.

—Pero ¿no te has encontrado con niñas simpáticas? ¿No habéis hecho deporte?

—Bueno, hoy, sobre todo, nos han dicho cómo teníamos que estar todo el tiempo en una fila y no hemos parado de rezar.

—¿De  rezar?  Y  ¿qué  es  eso  de  la  fila?  ¡Pero  esas  monjas  son  completamente bobas! ¡Ni que estuvierais en una academia militar! ¡Si esto estaba cantado! Y mira que  se  lo  dije  veces  tanto  a  tu  madre  como  a  la  mía.  Bueno,  no  vamos  a culpabilizarlas  por  igual.  Gran  es  una  señora  mayor  que  no  entiende  bien  cómo funciona el mundo actual. Sin embargo, tu madre es una mujer de hoy que le ha dado, de  pronto,  por  ensalzar  los  valores  culturales  y  piensa  que  no  debéis  de  perder  un determinado tren que, en mi opinión, no lleva a ninguna parte. Y ¿Ángela? ¿Cómo le fue a ella?

—Me parece que no muy bien, papá. Creo que también está triste —se me escapó el también que me delataba.

—¿Cómo que también triste? ¿Las dos estáis tristes?

—Un poco, papá. Pero supongo que se nos pasará.

—Di a Ángela que venga.

—Ahora mismo. ¿No está mamá en casa?

—No, hija, no. Se ha ido al teatro con unos amigos…

Avisé a Ángela para que fuera a ver a papá. Yo no quise volver a su despacho. Lo había notado contrariado al ver mi estado de ánimo y preferí buscar a mis hermanos. Constanza  y  Marta  se  hallaban  en  su  habitación.  Me  asomé  y  me  preguntaron, también, qué tal nos había ido en el colegio. Pero con poco interés. Creo que estaban hablando de una cena que tenían porque se probaban trajes largos y se aconsejaban la una a la otra.

—Bien —contesté sin entusiasmo—. Pero me preocupa que mañana tenemos que llevar todos los libros forrados. ¿Podría bajar alguien a comprar forro y celo? Es que mamá  no  está  y miss  Snowdon  puede  ayudarnos,  pero  sólo  si  tenemos  las  cosas necesarias para hacerlo.

—Tampoco  será  algo  de  vida  o  muerte  —contestó  Marta,  fijándose  en  el  escote de  la  espalda  del  traje  que  se  había  probado  Constanza—.  Si  no  lleváis  los  libros forrados mañana, los lleváis pasado…

—¡No!  ¡Eso  no!  Porque  nos  lo  han  repetido  mil  veces.  Y  no  nos  han  puesto deberes para que nos dedicáramos a forrarlos.

—No  te  agobies,  mona  —dijo  Constanza—.  Eso  no  es  de  niñas  maduras  y fuertes.

—Yo me agobio porque me ha parecido que lo decían completamente en serio…

Pero ellas seguían a lo suyo sin importarles en absoluto mi preocupación. Vagué, entonces,  por  la  enorme  casa  sin  saber  bien  lo  que  buscaba.  Era  incapaz  de comprender  que  lo  que  buscaba  era  consuelo,  alguien  que  me  tranquilizara,  que  me dedicara  tiempo…  Los  chicos  estaban  por  allá,  volcados  en  sus  cosas:  Alfonso estudiaba en el cuarto de estar de los mayores; Álvaro hablaba por teléfono, cigarrillo tras  cigarrillo;  e  Ignacio,  que  también  se  encontraba  en  casa,  estaba  como  siempre oyendo  música: Un  uomo  in  frac…  Al  verme,  tuvo  la  delicadeza  de  bajar  aquella triste canción y, acariciándome el pelo, preguntó:

—¿Qué tal, enana?

—Yo no soy enana —contesté airada.

—Tienes razón. Era sólo una broma, pero te lo pregunto otra vez porque veo que no estás de muy buen humor. ¿Qué tal el primer día de colegio, Beatriz?

—¡Bah! ¡Bien!

—No te desanimes, pequeña. Es algo duro y muy largo. Tienes que tener mucha fuerza para poder resistirlo. ¡Así es la vida de estudiante, hija!

Ignacio,  sinceramente,  no  animaba  mucho  con  estas  frases.  Pero,  al  menos,  lo intentaba. Y yo se lo agradecía mucho.

—Toma, coge de esta caja de bombones dos o, incluso, tres —me dijo, subiendo otra vez el volumen del aparato de música—. ¡A ver si te alegran la vida!

—Gracias, Ignacio.

—Pero,  dime  Beatriz,  ¿qué  te  ocurre?  ¿Por  qué  estás  tan  triste?  No  puedo  creer que todo sea porque te hayas aburrido en el colegio.

Tenía un nudo en la garganta imposible de disimular:

—Pues sí, por eso un poco. Y, la verdad, también por otras cosas…

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Me lo quieres contar? A lo mejor podría ayudarte…

—No  sé  muy  bien…  Pero  hoy  no  he  visto  a  mamá  en  todo  el  día.  Y,  además, tendría que comentar con ella cosas del colegio. Miss Snowdon dice que sin permiso de mamá, no puede comprar forro para los libros, ni gomas, ni lápices de colores, ni sacapuntas, ni cuadernos… ¡Todo lo que nos han mandado llevar para mañana!

—¡Eso es una lata y yo te entiendo! Ahora, si no se lo dices a nadie, te voy a dar un consejo.

—Te prometo que no, Ignacio.

—Mira, Bea, mamá jamás va a solucionarte nada relacionado con la intendencia.

—Y eso ¿qué es?

—Que  mamá  es  una  nefasta  organizadora,  aunque  ella  piense  todo  lo  contrario. Por eso, sería mucho más útil y menos desgastante que digas a miss Snowdon que sea ella quien hable con mamá. Pero siempre y cuando venga de ti… ¡no tienes nada qué hacer!

—Gracias, Ignacio. Hablaré ahora con miss Snowdon y apuntaré en un papel todo lo que necesito. Pero…

—Sé  lo  que  me  vas  a  decir  —me  miraba,  con  ternura,  a  los  ojos—,  y  ni  tan siquiera sabes cómo hacerlo.

—Eso. Es que no sé cómo decir que…

—Que lo que de verdad te duele es no haber visto a mamá en todo el día de hoy, justo cuando has empezado el colegio.

—Exactamente.

—Y que te has sentido como abandonada por ella… Que has llegado a pensar que no le importas y casi no te quiere.

—Pues sí. Y tú, ¿cómo sabes lo que yo siento?

—Por una razón muy sencilla, Bea, es algo muy parecido a lo que yo he sentido durante toda mi vida.

—¿Has pensado durante toda tu vida que no le importas mucho a mamá?

—Sí,  claro.  Y  lo  sigo  pensando.  Pero  ahora  ya  no  me  importa  o,  al  menos,  me importa menos.

—Y ¿cómo has hecho para conseguirlo?

—Pasarlo  muy  mal  porque,  antes  que  nada,  he  debido  de  asumirlo.  Y  luego, tomar distancia de ella.

—No sé si te entiendo del todo, Ignacio…

—Mira, para empezar, yo no tuve a nadie a quien podérselo comentar. Por eso lo pasé  tan  mal.  Y  también  por  eso  he  pretendido  ayudarte  adelantándome  a  tus sentimientos.

—Y luego…

—Y  luego,  tuve  que  aceptar  a  mamá.  Alguien  lleno  de  cosas  buenas  y  de  otras, malísimas. Para aceptar su personalidad que es tan castrante…

—¿Cómo dices?

—Digo  que  para  aceptar  sus  cosas  malas  tuve  que  reconocer  que  una  de  las peores es su arbitrariedad…

—¿Arbi… qué?

—Me refiero a que no es una persona muy ecuánime. Unas veces te quiere mucho y otras, sin saber por qué, parece que le estorbas.

—Eso, Ignacio. Es justo eso lo que yo, tantas veces, siento.

—Pero tú no tienes que preocuparte, Beatriz, le haces mucha gracia.

—¿Tú lo crees?

—Sí, claro. Estoy convencido de ello. Al igual que sé de memoria que se le cae la baba  con  Alfonso,  con  Constanza…  Con  Álvaro  también  mucho  y  con  Marta  y Ángela  un  poco  menos,  pero  también…  Es  que  ella  es  partidaria  de  la  gente  que nunca le planta cara.

—¿Tú le has plantado cara?

—Sí. Lo he hecho. Y así me va.

—Pero yo en la vida me atrevería a plantarle cara…

—Sí, cuando te cuestionas algunas cosas que hace, que son impresentables. Mira, papá, en realidad, tampoco le planta cara. Sin embargo, ella puede llegar a ser muy cruel con él.

—¿Tú crees que no lo quiere?

—Eso no lo sé. Lo que digo es que mamá tiene una capacidad de amor que a mí, personalmente, me resulta insuficiente.

—¿Y…? —me parecía que no había acabado Ignacio la frase.

—Y  nada.  Como  hijo  me  tengo  que  aguantar.  Si  fuera  su  marido,  otro  gallo cantaría…

—¿Tú crees que no quiere a papá porque no sabe?

—No dije eso, Bea. Creo que te estás haciendo un lío.

—Perdona, Ignacio, no quería…

—No te preocupes. Si es normal que no sepas el significado de muchas palabras. La culpa es mía por no explicarme mejor. Mira, yo sí creo que lo quiere. Pero para ponértelo muy claro, si es que no fuera así, nosotros poco podemos hacer. Si papá se conforma con lo que le da… Es sólo un problema entre los dos.

—Ya…

—Lo  que  yo  digo  es  que  espero  que,  en  el  caso  de  tener  mujer  algún  día,  me quiera más de lo que mamá quiere a papá. Y, sobre todo, que sea más expresiva en sus demostraciones de cariño.

—Seguro que encontrarás una chica muy buena que te quiera mucho, Ignacio. Ya lo verás.

—Gracias, Bea. Y tú, hazme caso. No sufras por cosas que no tienen arreglo.

—Eso haré.

—Pero por puro egoísmo, ¿eh? Para no llevarte chascos continuamente.

—Bien, Ignacio.

—Ahora, vete corriendo a darle el papel con todas las cosas que necesitas para el cole a miss Snowdon.

Nunca  llegará  a  saber  mi  hermano  pequeño  el  bien  que  me  hizo  al  hablarme  de aquella manera tan sincera, tan espontánea, tan de «adulto a adulto». Esto, quizás, es lo  que  más  agradecí,  y  también  lo  que  más  me  impresionó.  Era  la  primera  vez  que hablaba de esta forma con alguien. Con Gran conversaba mucho, pero de otro tipo de cosas, menos íntimas e importantes. Ni que decir tiene que todo lo que me dijo con relación a mamá me dio mucho que pensar. Desde entonces no he vuelto a saber si las cosas  malas  o  desagradables  que  se  intuyen  pierden  fuerza  e  importancia  cuando haces a alguien partícipe de ellas. Si realmente es mejor decirlas o si, por el contrario, es preferible dejarlas en un presentimiento. Aunque sea un doloroso presentimiento. Bueno,  probablemente,  es  mejor  decir  las  cosas,  ponerlas  en  palabras  siempre  y cuando  la  persona  que  te  escucha  te  quiera…  Ignacio  me  dio  más  pena  de  lo  que, habitualmente, ya me daba porque hacía mucho tiempo que yo notaba cómo mamá, en realidad, le hacía de menos. Ignoraba si él era consciente de sus desaires y quedé pasmada  al  ver  que  sí  lo  era,  y,  además,  sin  permitirse  a  sí  mismo  albergar  el  más mínimo resquicio de duda.

Capítulo 18

 

Escrúpulos de conciencia

 

El  segundo  día  de  clase  fue  mejor.  ¿Cómo  habría  podido  ser  peor?  Era  casi inimaginable.  No  me  riñeron  por  no  llevar  los  libros  forrados.  Pero  me  apremiaron, eso sí, para que lo hiciera de inmediato. Al ser otro día de la semana, las asignaturas que nos impartieron fueron distintas a las del día anterior. Lo que, al parecer, nunca iba  a  cambiar  era  el  que  nos  tuvieran  rezando  en  la  capilla:  la  Santa  Misa,  como decían  las  monjas,  la  visita  al  Santísimo,  la  meditación,  el  Santo  Rosario,  la Bendición…  Además,  nos  dijeron  que  todos  los  viernes  del  año  también  teníamos que hacer el vía crucis. Otra cosa que no sabía ni que existía. Pude comprobar que las niñas  de  mi  edad  ya  se  sabían  de  memoria  las  estaciones,  cuándo  debían  o  no arrodillarse, y una serie de cosas que a mí no dejaban de sorprenderme muchísimo.

Sobre todo me llamó la atención el afán tan desmedido que muchas compañeras tenían por confesarse. Cada tarde, cuando entrábamos en la capilla para rezar el Santo Rosario  y  asistir  a  la  Bendición,  había  otro  sacerdote  en  uno  de  los  confesionarios. Siempre  se  organizaba  una  cola  enorme  de  chicas  que,  entre  ellas,  se  iban preguntando: «¿Tú te vas a confesar?» Yo, al principio, no me confesaba. No quería quitar  ningún  lugar  a  niñas  que  veía  con  cara  de  angustia.  ¿Qué  habrían  hecho?  Yo seguía pegando a Ángela —cada vez con menos frecuencia y, sobre todo, con menos fuerza pues, como me dijo un día enfadada: «Hemos quedado que vale pegar. Pero no con tanta fuerza»— y también se me había escapado alguna mentirijilla, y otras cosas de  este  tipo…  Vamos,  que  las  confesiones  que  yo  pudiera  hacer  eran  enormemente aburridas…

El tercer día, y desde entonces todos los jueves a lo largo del curso, tuvimos una hora  de  clase  de  religión.  La  impartía mother  Rose.  Una  monja  sevillana,  gorda  y vieja que, en más de una ocasión, me hizo pensar que estaba como una cabra. ¡Qué clases!  Las  cosas  tan  alambicadas  que  nos  decía,  gesticulando  mucho  y  con  aquel acento tan denso que aburría a los muertos, no era capaz de entenderlas:

—¡Yo no digo ná! ¡Ná de ná! Pero hablo de la noshe, una shiquilla, un shiquillo, solos en un coshe y… —Permanecíamos todas en un suspense terrible y un silencio en el que podría oírse el vuelo de una mosca, esperando que continuara:

—¿Y…? —se atrevía alguien a romper el silencio.

—Pue ezo, la niña, el shico, la noshe, una cuesta, Sevilla… Y ez que Sataná ronda por too lao…

Y como, al parecer, no encontraba bastante agobiante su mensaje pretendidamente subliminal, proseguía:

—Conosí, en una ocasión, a un shico que, lleno de tentasione y por no estar bien aconsejao, cayó de lleno en un pecao grande, el de puresa… Él s’arrepintió enseguía. Má  no  fue  sufisiente.  La  noshe  inmediatamente  anterió  al  día  en  que  iba  a  pedí perdón  al  Santísimo  a  travé  del  confesor,  se  encontró  mal,  le  falló  el  corasón,  y  se murió de madrugá…

Veía,  cada  jueves,  las  caras  descompuestas  de  mis  compañeras  cuando  seguía contándonos  truculencias  siempre  en  torno  al  mismo  tema.  En  aquella  clase comprendí  por  qué  aquellas  niñas,  al  igual  que  acabé  yo  por  hacer,  no  paraban  de acercarse al sacramento de la penitencia. Fueron muchos, muchísimos, los religiosos de  todo  tipo  y  condición  que,  durante  aquella  época  del  nacional-catolicismo,  se encargaron de deformar conciencias. Se trataba de gente enferma a la que le favorecía el Sistema. El ambiente que respirábamos, el entorno en general, fomentaba el miedo. Estos enviados que creían portar un mensaje mesiánico lo conseguían sirviéndose de algo terrible: la manipulación del amor divino, del Evangelio…

También  nos  impartían  clases  de  «labores».  Teníamos  unos  pañitos  en  los  que practicábamos  bodoques,  ojales,  vainica  ciega,  punto  de  cruz…  que  solían  acabar negros  de  tanto  coser  una  puntada  para  deshacer  cuatro.  Gracias  a  Juliana  y  sus habilidades con la aguja pude presentar los pañitos en la exposición de final de curso y más o menos impolutos debido al almidón y al planchado.

Mientras andábamos enredadas entre los hilos, se encargaban de leernos vidas de santos.  Tuve  conocimiento  de  la  santa  que  le  arrancaron  los  pechos  por  guardar íntegra su castidad, del que asaron vivo en una parrilla enorme o del que le dejaron el cuerpo acribillado a flechazos y otras existencias similares que de no ser alguien muy relajado y muy fuerte, algo difícil a los nueve años, te dejaban los nervios de punta y el corazón y la conciencia encogidos.

Teníamos  clase  hasta  el  sábado  a  mediodía.  Durante  el  día  y  medio  que  nos quedaba  para  comenzar  la  semana  de  nuevo,  nuestra  actividad  social  era  frenética: cumpleaños  en  casa  de  las  Pedregal,  dos  hermanas  buenísimas  de  origen  asturiano que  vivían  en  la  calle  de  Alfonso  XII;  en  la  de  Escudero,  Tere  y  María  José,  cuya espléndida  casa  se  encontraba  en  General  Goded;  también  en  casa  de  Urioste  y  de Ramón  y  Cajal,  en  General  Mola.  Recuerdo  la  Primera  Comunión  de  Ana  María Entrecanales,  de  María  José  Gómez  Acebo  o  de  Pili  González  del  Valle,  mujer risueña y con un sentido del humor a prueba de bomba, actual condesa de la Vega de Anzo, entre otras.

También nos invitaban e invitábamos mucho a pasar el domingo en el campo. Y cuando digo campo, me refiero naturalmente a las fincas privadas, nunca a ese campo abierto  adonde  iba  el  pueblo,  que  según  mis  padres  «acababa  de  descubrir,  cuando todavía no había terminado de salir de él». Allí era más sencillo cantar, gritar o correr, sin necesidad de recurrir a los odiosos juegos Geyper.

El domingo por la tarde no había consuelo posible ante la inevitable realidad de comenzar una nueva semana y recuerdo, con nitidez, el pedir en misa al Niño Jesús que me concediera el ferviente deseo de ponerme enferma. En general, no me hacía caso.  Por  eso,  en  algún  momento,  me  vi  forzada  a  poner  el  termómetro  junto  a  la bombilla  de  mi  mesita  de  noche  para  que  la  temperatura  subiera.  Y  es  que  aquella leyenda  de  ponerse  los  papeles  secantes  en  los  pies  a  mí  nunca  me  funcionó. Desconocía  el know  how.  ¡Esos  días  sí  que  disfrutaba  de  una  injustificada holgazanería! Jamás sentí el menor remordimiento.

Nuestra  asistencia  al  colegio  continuó  siendo  el  contencioso  que  daba  pie  a  una guerra  abierta  entre  papá  y  mamá.  En  muy  pocas  ocasiones  había  visto  a  mi  padre pelear  sin  tregua,  como  hizo,  con  el  fin  de  que  ella  abandonara  su  idea.  Sea  como fuere, debo reconocer que, a pesar de que fuésemos nosotras, esta vez, el motivo de sus  irreconciliables  diferencias,  decidí  aprovecharme  de  ello  siempre  que  tuviera ocasión.  Por  eso,  había  mañanas  frías  de  invierno  que,  cuando miss  Snowdon  nos despertaba  temprano  para  ir  a  clase,  a  pesar  de  que  lo  hacía  con  dulzura,  con  tanta que, en general, se ponía a cantar canciones en inglés, a nuestro oído, a mí me daban unos ataques de pereza monumentales y, como siempre he sido de la opinión de que no hay peor gestión que aquella que no se hace, salía de nuestra habitación, cruzaba la casa entera por la parte de recibo hasta alcanzar el vestidor de mi padre. Una vez en él, me acercaba a la puerta de su cuarto de baño y en voz baja, para que mamá no se enterara, utilizaba todas las armas a mi alcance para no asistir ese día al colegio:

—¿Quién es? —preguntaba papá.

—Soy yo, papá, Beatriz.

—Espera. Ahora mismo te abro.

—Hola, mi vida. ¡Qué gusto verte! —decía, dando un beso al aire en esta ocasión, ya que se encontraba con toda la cara enjabonada para afeitarse.

—Buenos días, papá. Es que…

—Es que me da la impresión de que te pasa algo.

—Pues la verdad es que sí… Yo creo que…

—También me parece que sé lo que te pasa…

—¿Sabes lo que me pasa? —preguntaba yo, incrédula.

—Pienso que sí. Pero dímelo tú por si coincide con lo que yo pienso.

—Es que creo, papá, que me duele un poco la garganta.

—Es eso, exactamente eso, lo que iba a decirte.

—Y tú ¿cómo lo sabías?

—Pero querida ¿cómo te sorprende que te duela la garganta con este horrible frío que  hace?  ¡Si  está  toda  España  acatarrada!  Hoy  no  podéis  ir  al  colegio.  Pero  bajo ningún concepto, ¿eh?

—¿Tú crees que no, papá?

—No es que lo crea. Es que estoy convencido de que se trataría de una temeridad. Como hacia las doce mejorará el tiempo, diré a uno de los mecánicos que os lleven a disfrutar de un día de aire y sol. Como si fueseis niñas normales.

—Gracias, papá —decía yo, conmovida.

—Ahora,  corre  a  la  cama,  métete  en  ella  y  quédate  allí  descansando,  que  es,  en realidad, lo que deberíais hacer a diario. Dame un beso, mi sol.

—Pero  ¿qué  he  de  decir  a miss  Snowdon?  —preguntaba  yo,  de  puntillas,  para alcanzar su mejilla.

—Nada. Que papá ha dicho que hoy no vais al colegio. Así de fácil.

—Y  ¿mamá?  —mi  pretensión  era  dejarlo  todo  atado,  sin  ningún  fleco  que pudiera, luego, amargarme el día.

—Y mamá… Nada. De eso me encargo yo.

Cuando ya mi padre me había tranquilizado hasta el punto de poder relajarme, se oía a lo lejos, la voz de mi madre:

—¡Paddy! Me ha parecido que hablabas con alguien y…

—Ahora voy a tu dormitorio, Connie. Ahora te cuento.

Había  abierto  para  entonces  la  otra  puerta  del  cuarto  de  baño,  la  que  daba  a  un saloncito que compartían y, al mismo tiempo, me despedía a mí haciéndome una cruz en la frente y rogándome con la mirada que desapareciera de allí, que regresara a mi habitación corriendo. Antes de desaparecer de aquella zona noble, me daba tiempo a seguir escuchando las terribles quejas de mamá:

—¡De qué dolor de garganta me estás hablando, Patricio!

Y yo no podía escuchar lo que decía el pobre papá en su propia defensa. Pero sí imaginaba  que  bien,  lo  que  se  dice  bien,  no  lo  estaría  pasando.  Además,  cuando tuviera  que  decirle,  para  colmo,  que  a  media  mañana  vendría  a  recogernos  el mecánico para pasar el día en el Pardo… Eso ya no quería ni imaginarlo… Así que optaba  por  volver  a  nuestra  habitación  a  informar,  con  gesto  triunfal  difícilmente disimulable, a miss Snowdon de la decisión de papá.

—But tell me something, Beatrice, did you lie to your father?

—Not really, miss Snowdon.

—What does not really means?

—Not so much. Just a little bit.

Después, guiñaba un ojo a Ángela y le decía:

—Vamos, a la cama. Hoy tenemos que descansar porque tengo un poco de dolor de garganta.

Y luego, cuando miss Snowdon había abandonado nuestra estancia:

—Ángela, ¡mira qué bien me ha salido todo! Ahora dormimos otro rato largo en lugar  de  salir  con  este  frío  horrible.  Y  después,  a  media  mañana,  iremos  a  jugar  al campo…

—Bea, dime, ¿has mentido a papá, aunque sea un poco?

Su  inagotable  bondad  llegaba  a  hacerme  sentir  una  mala  conciencia  que  yo rechazaba de pleno:

—Mira,  puedo  decirte  que  no  le  he  dicho  toda  la  verdad.  Pero  debes  estar tranquila.  Papá  sabía  tan  bien  como  otras  veces  que  yo  exageraba  un  poco  lo  del enfriamiento. Lo que pasa es que es él quien no quiere que vayamos a clase con este frío. Bueno, en realidad, ni con este tiempo ni nunca.

—¡Qué cara dura tienes, Beatriz! —murmuraba mi hermana con un tono de voz lastimero.

—¡Encima quéjate! Consigo que no vayamos al colegio y además pasar el día en el  campo  y  me  vas  a  reñir…  Y  tú,  mientras  tanto,  sin  mover  un  dedo,  sin  arriesgar nada. ¡A mí me encantaría que alguien se ocupara de hacerme las gestiones que yo te hago a ti! Pero tú, como siempre, en vez de agradecérmelo, te quejas.

—Yo  no  me  he  quejado,  Beatriz.  Nunca  me  he  quejado  de  lo  que  haces  porque me parece muy difícil. Son cosas que yo no podría hacer nunca.

—¡Claro! ¡Como tú eres tan buena hay ciertas cosas que nunca podrías hacer!

—No he dicho nada de eso. Al revés, no las puedo hacer porque no me atrevo.

—¡No  exageres,  Ángela!  —me  empezaba  a  dar  pena  su  enorme  humildad—. Vamos a acabar este asunto para poder dormir un poco. ¿Hacemos las paces?

—Sí. Me parece muy bien lo que dices. Yo quiero hacer las paces contigo. No me gusta nada discutir. Ni que pienses cosas que yo no siento y…

—Pero Ángela, ¿hacemos las paces y guardamos silencio?

—Muy bien, Bea. Nos dormimos. Pero luego, ¿jugarás conmigo a las visitas?

—Sí, pero no mucho tiempo, ¿eh? Prefiero mirar el álbum de Peter Pan para ver si de una vez acabamos la colección.

—Mamá  dice  que  parecemos  tontas  porque  los  de  los  quioscos  no  ponen  una serie de cromos para que los niños gasten dinero tratando de acabar un álbum y, así, ellos se forran.

—Eso  no  puede  ser  Ángela,  porque  si  no,  la  gente  no  compraría  los  sobres. Además,  dos  niñas  de  mi  clase  ya  la  acabaron  hace  tiempo.  Y  ahora,  Ángela ¿paramos de hablar y nos dormimos?

—Sí. Como tú quieras, Bea.

El  juego  de  las  visitas,  algo  que  a  Ángela  le  entusiasmaba,  era  verdaderamente horrible.  En  más  de  una  ocasión,  según  pasaba  el  tiempo  y  mi  hermana  pretendía seguir  jugando  a  lo  mismo,  llegué  a  preguntarme  si  no  se  trataría  de  algo  anormal. Pensaba que o bien Ángela no era muy lista o, por el contrario, a lo mejor sí lo era pero  conservaba  esta  afición  que  a  mí  siempre  me  pareció  muy  extraña.  Más  tarde, comprendí que no respondía a ninguna de las dos cosas. Más bien todo lo contrario. Mi  hermana  manejaba  su  aislamiento  con  enorme  imaginación  y  también  con  una dosis  de  observación  poco  corriente  en  una  niña  de  su  edad.  Y  es  que  el  juego,  en concreto,  consistía  en  hacer  una  parodia  de  los  mayores,  de  aquel  mundo  que  nos rodeaba y al que el acceso que teníamos era escaso. Pero ya para entonces Ángela se fijaba en todo tipo de movimiento, de frase e incluso de entonación que utilizaba mi madre para hablar con sus amigas, con sus hermanas… De este modo, para hacer ella una magnífica mise  en  scene trataba  de  que  yo  le  siguiera  la  corriente,  haciendo  de segundo  personaje,  aunque  estuviera  prácticamente  muda.  Cuando  yo  me  negaba  o me  cansaba  de  jugar  a  aquello  que,  por  entonces,  me  parecía  un  sin  sentido,  ella proseguía a su aire. Era entonces cuando yo podía observar el mérito que tenía:

—Paddy  —imitaba  a  mi  madre  entrando  en  una  habitación  con  el  mismo  y afectado tono de voz—, ¿dónde te has metido?

—Estoy aquí, Connie, en mi despacho —se contestaba ella a sí misma, esta vez, imitando también perfectamente a papá.

—Paddy,  dicen  los  Azqueta  que  estarían  encantados  de  que  mañana  noche comiéramos  con  ellos  y  con  el  embajador  de  Austria  antes  de  que  dé  comienzo  el baile. ¿Qué te parece?

—Yo no tengo inconveniente alguno, Connie.

Ángela, para entonces, había tomado un periódico en sus manos y lo leía como lo hacía mi padre, mientras con la mano derecha se atusaba el bigote del mismo modo que él solía hacerlo:

—¿La embajadora es esa gorda que almorzaba el día pasado contigo en Puerta de Hierro?

Mamá, supuestamente, comenzaba a crisparse:

—Sí.  Es  gorda  y  más  cursi  que  el  agua  de  limón… But  anyhow  you  are  not answering to me.

Ángela imitaba a la perfección esa especie de indolencia de nuestro padre:

—I don’t mind, dear. Just as you like…

—¡Patricio!  —De  nuevo,  volvía  a  hacer  de  mamá,  sólo  que  algo  más  crispada esta  vez—.  ¡Mírame!  Te  estoy  tratando  de  robar  sólo  un  minuto  de  tu  tiempo.  Te agradecería fueras lo suficientemente amable, por no decir correcto, para que durante ese  minuto  me  mires  a  la  cara.  Haz  el  favor  de  dejar  el  periódico  hasta  que resolvamos esta duda.

—Bien.  Tienes  razón,  Connie.  Pero  que  yo  sepa,  no  hablamos  de  ninguna  duda existencial ¿no?

—Pero  ¿tú  sabes  lo  que  es  existencial?  —preguntaba  yo  a  mi  hermana, impresionada por su vocabulario.

—No, claro que no. Es que si tuviera que conocer todas las palabras que dicen los mayores, nunca podría jugar a esto.

Y  así  podía  continuar  mi  hermana  durante  horas  tan  entretenida  representando aquella escena que reflejaba fielmente la convivencia entre nuestros progenitores.

Lo que sí notaba, cuando estaba enferma real o imaginariamente, era la diferencia entre  el  enorme  caso  que  me  hacía  la  abuela  y  el  escasísimo  que  me  hacía  mamá. También papá venía a mi habitación, al menos dos veces al día, a preguntar cómo me encontraba  y,  una  vez  allí,  me  tocaba  la  frente  por  si  tenía  fiebre,  me  arreglaba  el embozo  y  me  sonreía,  mostrando  aquella  espléndida  dentadura  que  tenía.  Siempre tuvo una mano dispuesta a acariciar… suave, pecosa y llena de ternura.

Gran también subía a verme sin parar. Como yo me tenía que hacer la enferma y debía  poner  un  gesto  triste,  quería  alegrarme  como  fuera.  Por  eso,  en  muchas ocasiones en las que estuve en cama, solía mandar a Francisco o a Jesús a Pabú, la mejor  tienda  de  juguetes  de  Madrid,  en  la  calle  Serrano.  De  pronto,  me  encontraba una enorme muñeca en mi habitación o un coche con pedales que tenía que limitarme a  mirarlo  porque  no  iba  a  ponerme  a  jugar  allí,  curada  como  si  fuese  un  milagro, delante de todos.

—Abuela, gracias, muchísimas gracias.

—De nada, querida.

—Pero ¿sabes qué, Gran?

—¿Qué?

—Que no me puedo levantar. Y así, calculando a base de mirarlo, no sé si habría que subir el volante del coche.

—¡No te preocupes, mi vida! A ver si mañana estás mejor y ya lo pruebas.

Pero no sabía de mi impaciencia:

—Abuela ¿puedo pedirte un favor que es secreto?

—Dime ¿de qué se trata?

—Ahora, cuando miss Snowdon vaya a vigilar el baño de Ángela y nos quedemos solas…  ¿me  dejarás  levantarme  un  momento  para  ver  hasta  dónde  me  llegan  las piernas?

—Si te pones la bata y las zapatillas, sí. Pero no se lo tenemos que decir a nadie, Beatriz.

—¡Eso, Gran! No se lo vamos a decir a nadie. Gracias, Gran.

—Dime, darling, ¿y tu madre?

—No lo sé, abuela —ya sabía que iba a dar contra mamá y casi me alegraba—. He preguntado por ella…

—¿Y…?

—Y  unas  veces  me  dijeron  que  estaba  almorzando,  otra  que  tomando  café,  otra que hablando por teléfono…

—¡Qué caso de mujer!

—Bueno, ella hizo venir a Marta para saber si quería algo. Pero yo lo que quería era verla y no iba a decírselo a Marta para que me llamara mimada.

—¡Yo, mí, me, conmigo…! ¿Qué va a querer la pobre niña?

—Ahora creo que está en casa de Churruca jugando a bridge.

—Pobrecita, ¿quién te quiere a ti?

—Gran.

No  dudaba  que  era  eso  lo  que  quería  oír.  Pero  era  más  generosa  de  lo  que  yo había supuesto:

—Gran, papá, tus hermanos, miss Snowdon, Juliana, y tanta y tanta gente… —me decía mientras me besaba la mano.

Y así, entre enfermedades reales y fingidas, vacaciones de Navidad y de Semana Santa  iba  pasando  el  curso.  Un  tiempo  que  se  me  hacía  eterno,  supongo  que  como sucede a la mayoría de los niños.

También  este  primer  año  de  colegio  me  enteré  de  lo  del  «lacito».  Mi  tutora comenzó a comentar que en unos días nos diría quiénes de nosotras podíamos acceder al  mismo,  que  era,  según  explicó,  el  primer  paso  para  obtener  más  tarde  la  banda estrecha,  luego  la  mediana  y,  finalmente  la  ancha.  Una  vez  que  tuviéramos  esta última,  ya  nos  convertíamos  en  «Hijas  de  María».  Pero  no  se  trataba  de  algo  fácil. Todas y cada una de las monjas que creían instruirnos en alguna asignatura tenían el derecho a hacer una cruz junto a nuestro nombre en un listado que ellas manejaban. Si esto ocurría, la posibilidad de obtener cualquiera de las cintas se posponía hasta el siguiente trimestre.

Para mí, el tener o no las cualidades que ellas consideraban oportunas para esto carecía  del  valor  que  las  monjas  y  las  otras  niñas  le  otorgaban.  Un  sábado  por  la mañana,  después  de  la  procesión  que  hacíamos  andando  por  todo  el  jardín  en  fila, cantando  unas  cosas  rarísimas,  nuestra  tutora  pasó  a  informarnos  de  toda  aquella historia  de  las  cruces.  Se  respiraba  cierto  nerviosismo  en  la  clase  cuando  ocupamos nuestros  sitios.  Mamá  había  dispuesto  que  ése  fuera  el  último  día  de  colegio.  Nos daban  las  vacaciones  el  miércoles  santo.  Pero  ella  había  decidido  que  no  íbamos  a perder  días  de  tomar  el  sol  y  el  aire,  que  dejaríamos  Madrid  al  día  siguiente, domingo, junto a mis padres.

Contemplé estupefacta cómo  rompían a llorar  las niñas que  eran nombradas por tener  cruces,  por  lo  cual  no  podrían  recibir  el  famoso  «lacito»  este  trimestre.  Al mismo tiempo, se decía quiénes habían sido las monjas que se las habían puesto, por lo que entre lágrimas se les oía comentar:

—¡Lo sabía! ¡Ya lo sabía! Es que a mí mother Filomena me tiene manía porque cree que soy igual de descarada que mi hermana y no es cierto. ¡Esto no es justo!

—No  se  pueden  decir  esas  cosas  sin  saber  las  verdaderas  razones  de mother Filomena  —respondía mother  Mary—.  Eso,  de  cara  al  Señor,  es  peor  que  no  tener «lacito». Porque es, sencillamente, el demonio el que te arrastra a tener este ataque de soberbia…

Y  seguían  a  éste  todo  tipo  de  comentarios  igual  de  demenciales.  No  podía entender  aquel  drama  que,  de  pronto,  se  había  organizado.  Menos  aún  pude comprender el hecho de ser yo «apta» para recibir la distinción. Lo cierto es que me puse  contenta,  seguramente,  por  puro  mimetismo.  Si  aquellas  niñas  se  sentían  tan desgraciadas  por  no  haber  tenido  acceso  a  él,  se  suponía  que  yo  debía  de  estar encantada de la vida.

De  pronto,  caí  en  la  cuenta:  me  encontraría  ya  en  el  campo  el  martes,  que  era cuando iban a condecorarnos. Por tanto, cuando los ánimos en general, se calmaron, me acerqué con discreción a mother Mary y se lo dije.

—No  me  estará  usted  diciendo,  Beatriz,  que  prefiere  irse  al  campo,  de vacaciones, que recibir este honor que le ha sido concedido.

—No, mother. Es que yo tengo que obedecer a mis padres. Seguro que mi madre no me deja quedarme en Madrid para recibirlo.

—¡Esto que me está diciendo es un descaro y una desvergüenza! ¡Haga el favor de sentarse!

Ya, desde mi pupitre, seguí oyendo su voz de pito:

—¡Nunca jamás había visto desplante semejante! Pero quiero que conste, Beatriz, que no se trata de un feo, de una bofetada que me da usted a mí, ¿eh? Es una bofetada que usted le propina a la Virgen María.

Ante semejante burrada, sin saber si llorar o reír, pero teniendo claro que las cosas no podían quedar de aquella manera desde mi pupitre contesté:

—Mother,  si  usted  lo  interpreta  así,  debo  responderle  que  la  Virgen  María,  con lacito y sin él será siempre mi madre del cielo. Aquí, en la tierra, tengo otra que se llama Constanza…

¡Se organizó un revuelo! La monja, roja de ira, dejó su estrado y, tomándome por el brazo, me daba empujones hacia la puerta de la clase, gritando:

—¡Así, así son los hijos de la aristocracia española! Menos mal que el Caudillo nos  asiste  para  impedir  que  los  nobles  nos  arrollen  con  sus  prebendas,  con  su arrogancia… ¡Vamos al despacho de mother superiora!

Y  allí  nos  fuimos.  Yo,  muy  seria  y  la  monja,  con  lágrimas  de  cocodrilo  en  los ojos,  cada  vez  más  histérica  y  más  fuera  de  sí.  Estuvimos  en  la  antesala  de  la superiora unos quince minutos, tiempo que ella aprovechó para meterse, otra vez, con los  nobles,  los  aristócratas  e,  incluso,  la  monarquía.  Quería  que  mi  madre  viniera, inmediatamente, al colegio. No tenía ni la más ligera idea de la desproporción de su exigencia.  ¡El  lío  que  organizó  para  que  su  compañera  en  Cristo  pudiera  entender algo! Al final, tuvo que inventarse frases y palabras nunca dichas por mí para resultar más convincente.

Llamaron a casa. Atendió el teléfono Fermín:

—La señora marquesa ha salido.

—Pues  haga  usted  el  favor  de  decirle,  en  el  mismo  instante  en  que  llegue,  que llame aquí, al colegio de su hija Beatriz, por un asunto grave.

La histérica monja se fue escaleras abajo y yo quedé de rehén en la antesala del despacho de mother superiora. Esta, menos tonta que mother Mary, prosiguió con sus asuntos.  Le  escuché  mantener  una  conversación  telefónica  con  alguna  floristería. Quería  conseguir  claveles  blancos  al  menor  precio  posible…  A  la  media  hora,  sonó un teléfono y, enseguida, comprendí que era mi madre:

—No, doña Constanza, no. En ningún momento hemos tratado de darle un susto de muerte como usted dice. Simplemente, Beatriz se ha soliviantado y ha dicho cosas muy improcedentes a mother Mary. ¿De qué tipo? No sé explicárselo bien porque yo no he presenciado el incidente. Pero se trata de algo relacionado con la Virgen… Sí, con  la  Virgen…  Pero  no  me  grite,  doña  Constanza…  Bueno,  señora  marquesa,  no creo que sea para ponerse así.

Era evidente que mamá le estaba cantando las cuarenta en bastos a la superiora.

—Es  que  ha  debido  decir  cosas  muy  terribles…  Pues  algo  de  pegarle  una bofetada a la Virgen María… ¡Ah! También que a ella, como se tiene que ir al campo, no le importa no ser Hija de María porque ya es hija de Constanza. Asimismo, dijo. Y,  claro, mother  Mary,  su  tutora,  pretende  que,  a  ser  posible,  venga  usted  por  aquí para aclarar todo.

Ahora  empezaban  las  monjas  a  captar  la  personalidad  de  mamá,  y  a escandalizarse, por supuesto:

—Pero  ¿cómo  que  la  señora  marquesa  no  está  para  aclarar  tonterías  entre  una monja y una niña? Si quiere que sea franca, no le entiendo, señora marquesa… Sí, de acuerdo, como usted diga. Ahora mismo pueden pasar a recogerla.

Se oyó una voz fuerte desde el otro lado de la puerta:

—Beatriz, haga el favor de recoger sus cosas y bajar a portería. Espere allí hasta que vengan a buscarla.

Esta  reacción  de  mi  madre,  tan  inusual,  tan au-dessus  de  la  meleé,  como  diría ella, era algo muy difícil de asimilar siendo tan niña. Mamá tenía cosas malísimas y buenísimas, como la de descubrir, de inmediato, la forma de ser de aquellas monjas. Sólo  con  las  tonterías  que  había  oído  decir  a  la  superiora  podía  imaginarse  las  que escucharía  de  la  monja  «rasa».  En  este  caso  concreto  salí  ganando  por  la  mano,  al menos,  en  principio,  porque  luego  me  tomarían  manía  para  siempre  jamás.  En cualquier caso, había que admitirlo ¡Mamá siempre se salía con la suya!




Capítulo 19

 

Periodista, un pelo en la sopa

 

El  verano  de  1960  fue  algo  diferente  a  los  anteriores.  Poco  a  poco  iba  ganando libertad,  ya  que  mamá  abría  la  mano.  Más  que  por  ninguna  razón  aparentemente meditada ni, por supuesto, con un afán de agradar que era inexistente, lo hacía como por pura desidia. Pude hacer algún plan extra como, por ejemplo, asistir al torneo de tenis  internacional  que  se  celebraba  en  el  Real  Club  de  Tenis  Jolaseta  al  que  hasta entonces no se me había permitido entrar.

No es que me apasionara el tenis como juego, ni tampoco llamaban mi atención las  grandes  figuras  como  Gimeno  o,  luego,  Santana.  Lo  que  realmente  buscaba  era sentirme algo más libre y mayor de lo que se me había permitido hasta entonces. Al ser  un  evento  de  importancia,  se  daban  cita  todo  tipo  de  personas  de  diferentes edades,  excepto  los  niños,  naturalmente.  Iban  a  ver  los  grandes  partidos  desde  mis padres  y  sus  amigos  hasta  mis  hermanos  con  los  suyos.  En  fin,  que  en  el  Jolaseta teníamos la posibilidad de mezclarnos personas de todas las edades.

La  pobre  Ángela  permaneció  compartiendo  las  tardes  con miss  Snowdon  en Zugazarte,  la  Avanzada  o  el  Muelle,  mientras  yo  acompañaba  a  mis  progenitores. Una vez allí, mi sociabilidad me ayudaba a entablar conversación con unos y otros. Me fijaba, sobre todo, en los chicos que tenían, por lo menos, un par de años más que yo.  Esos  a  los  que  no  había  tenido  ocasión  de  tratar  nunca.  ¡Eran  mucho  más atractivos e interesantes que los de mi edad!

Cuando  el  torneo  finalizó,  era  incapaz  de  volver  a  seguir  con  mi  aburridísima rutina de la que Ángela y miss Snowdon formaban parte. No me quedó más remedio que  hacer  de  tripas  corazón.  Pero  consideré  el  momento  oportuno  para,  de  vez  en cuando, preguntar a mamá si podía ir de excursión, a una chocolatada a la ermita de San  Bartolomé.  Curiosamente,  no  me  lo  negó.  En  otra  ocasión  dije  que  me  había llamado  una  amiga  para  animarme  a  que  compartiera  plan  con  ella  y  otras  muchas niñas:  como  hacía  un  día  espléndido,  habían  decidido  ir  al  golf  en  un  autobús,  que subía  y  bajaba  desde  allí  a  Las  Arenas  pasando  por  Neguri  con  regularidad,  y quedarse a almorzar en la piscina. Su cara, como expliqué antes, no reflejaba ningún entusiasmo desbordante. Pero tampoco me negó aquella posibilidad. Ni tan siquiera para san Ignacio, patrón de Vizcaya, me impidió acudir con el mismo grupo de gente a las barracas. Allí, en el «balansé», cuatro años más tarde, continuaba Johnny Prado. Seguía  tan  guapo  como  siempre.  Tan  bien  vestido  como  toda  la  vida  e  igual  de suicida.  Debí  de  pensar,  entonces,  no  así  como  ahora  lo  expreso,  pero  con  otras palabras, que los chicos maduran mucho más tarde que las mujeres. Yo ya no pensaba subirme allí ni atada. Además, había escuchado a papá decir que este tipo de cosas en España  eran  de  un  peligro  máximo.  La  razón  era  muy  clara:  aunque  se  decía  que había control en estas atracciones, rara vez se correspondía con la realidad. Según él, en Europa sí existía un riguroso control, ya que todas ellas estaban concentradas en un  parque.  Pero  en  España,  la  misma  barraca  estaba  tan  pronto  en  Santander,  en Bilbao  o  en  Sanlúcar  de  Barrameda  y  sus  propietarios,  como  eran  pobres  de solemnidad,  no  se  gastaban  ni  un  duro  en  su  mantenimiento.  Por  eso,  tan indocumentados ellos y sin tener ni la más ligera idea de la que les podía caer encima por  un  desgraciado  accidente  —aunque  lo  más  probable  es  que  ni  así  se  les  cayera encima nada—, cuando notaban que los goznes del artilugio chirriaban, decían a su socio:

—Manolo, a ver si das algo de grasa a estas cadenas. Y, de paso, echa un vistazo a las zapatas de los frenos…

Papá  decía  que  montarse  en  esos  cacharros  era  como  pedir  al  santo  Ángel  de  la Guarda que te llevara con él. Y que no hubiera más muertos en este tipo de ferias era en su opinión menos comprensible, mucho menos —enfatizaba— que el misterio de la  Santísima  Trinidad.  Mi  padre  hablaba  poco,  pero  lo  que  decía  tenía  fundamento. Para nada practicaba el easy talking, algo por lo que mi madre siempre le recriminó. Así que cuando él afirmaba algo, yo le creía a pies juntillas.

La abuela continuó invitándome constantemente —a mí y sólo a mí— a merendar a Zuricalday y, también por sus conversaciones, yo podía detectar que ella que había sido pionera en tratarme con el respeto y la consideración que toda persona merece, hasta  los  niños  pequeños,  ahora  se  permitía  dirigirse  a  mí  con  menos  cortapisas, haciéndome incluso partícipe de secretos que, de otro modo, habría tardado mucho en enterarme:

—Ya  sabes  el  notición  ¿no?  —me  preguntó  una  tarde  que  merendábamos  en  el sofacito,  en  la  mesa  reservada  por  la  doncella  del  establecimiento,  junto  a  la chimenea.

—No sé a qué te refieres, Gran —pretendía no desilusionarla, pero tampoco iba a mentirle.

—Me refiero, Beatriz, a las novedades amorosas de Constanza, tu hermana.

—Pues  yo,  abuela,  no  sé  mucho.  Sólo  que  un  chico  de  Madrid  le  llama  por teléfono sin parar. Y que, además, ha venido mucho este verano a verla.

—Lo  imaginaba.  ¡Es  curioso  el  observar  hasta  qué  punto  somos  las  personas diferentes unas de otras!

—¿Qué quieres decir, Gran? ¿Te refieres a que mamá no nos ha comunicado nada sobre ese asunto?

—Exactamente.

—Bueno, yo no sé si a los mayores les dijo algo. O, tal vez, la propia Constanza les ha podido hablar de ello. ¡A mí como me toman por el pito del sereno!

Esta respuesta guardaba un cierto cinismo, pero de cara a la abuela, haría el efecto suficiente para que me contara todo con mucho más detalle.

—A eso me refería, Beatriz. Creo que vas teniendo edad para ser informada de las cosas  importantes,  de  los  acontecimientos  que  ocurren  en  el  seno  de  tu  familia  más cercana.

—Eso pienso yo. Pero…

—Pero  es  que  como  tu  madre  está  como  un  puma  con  ese  noviazgo,  pues  se  lo calla.  Puedo  entender  y,  de  hecho,  entiendo  que  no  es  el  de  tu  hermana  un compromiso  de  ilusión.  Que  tus  padres  esperaban  algo  mucho  mejor  para  su  hija mayor, sí. Pero tampoco hay que dramatizar porque…

Y me precipité, cortándole y siendo maleducada, sin querer:

—¡Y mamá dramatiza!

—¡Claro! Dramatiza porque no tiene idea de cómo actuar. ¡Como si por hacerlo de una determinada manera fuera a frenar el noviazgo! De cuando en cuando, no deja de sorprenderme su ingenuidad.

—Sí, puede que a veces lo sea, Gran.

—¿Cómo no, darling? Está, en estos momentos, dando una clara prueba de ello. No hay nada peor que oponerse a la boda de un hijo, para que algo que puede acabar por sí mismo tome una fuerza casi sobrenatural.

—Entiendo, abuela. A lo mejor ellos no se iban a casar finalmente y por…

—Ésa  es  la  cuestión.  Todos  los  amores  prohibidos  son  los  que,  más  bien  antes que después, acaban en el altar. ¡Pero ella, tan inteligente no es capaz de asumir esta realidad y reaccionar de otro modo!

—Pero  ¿tú  crees,  Gran,  que  de  haber  reaccionado  mamá  de  manera  diferente, Constanza no sería novia de este chico?

—¡Ah, no! Yo no digo eso porque eso es mucho decir y no soy adivina.

—Te entiendo. En tu opinión, de haber reaccionado mamá de otra manera cabía la posibilidad…

—Naturalmente. ¡Pero como estamos ante una mujer tan temperamental! No son pocas  las  ocasiones  en  las  que  es  presa  de  su  propio  carácter.  Yo  que  ella  jamás  le habría  organizado  la  escena  que  le  organizó  a  Constanza  el  día  pasado  cuando  esta infeliz osó intentar abrirle su corazón…

—Pero, dime una cosa, abuela. ¿Por qué no le gusta el chico?

—Eso es sencillo de comprender. ¡No es nadie!

—¿Es un don nadie?

—No Beatriz. Ni siquiera es don. ¡Es nadie!

No  me  resultaba  fácil  captar  el  matiz  que  en  un  cierto  círculo  debía  de  ser  de primer  año  de  catón,  ya  que  luego  me  hartaría  de  oírselo  decir  a  mi  madre  con  las mismas palabras.

—Será que no le conocen, que no es un chico conocido, ¿no, abuela?

—Más bien tengo para mí que no le conocen ni en su casa…

—Creo  que  se  llama  Jaime  —dije  tontamente,  pensando  que,  tal  vez  si  daba  su nombre,  podría  echar  una  mano  a  la  pobre  Constanza,  que  me  estaba  empezando  a dar una pena tremenda.

—Sí, eso creo yo también. Es Jaime el que no para de telefonearla, ¿no?

—Y pasa que no saben cómo se apellida —añadí yo, con cara de póquer.

—¡Pero  qué  dices,  Beatriz!  Saben  cómo  se  apellida  porque  se  lo  ha  comentado Constanza a tu madre. Pero es un pobre hombre a quien nadie conoce. Si hasta creo que es periodista, ¡con eso te digo todo!

Y  soltó  lo  de  periodista  con  el  mismo  desprecio  con  que  podía  haber  dicho carbonero.

—¡Pobre Constanza! —dije como pensando en alto y sintiendo lástima por ella y no en el sentido en el que la abuela interpretó mi comentario.

—¿Te  das  cuenta?  ¡Periodista!  Es  que  hay  profesiones  que,  realmente,  son oficios. No es serio, la verdad, decir que tu yerno es periodista. Es algo tan tonto que yo no sabía ni que existían semejantes estudios. En mis tiempos, el que valía para la pluma ¡pues escribía! ¡Como ha cambiado todo ahora!

—Te entiendo, Gran.

La verdad es que no entendía nada. Sólo que, desde su edad, el mundo actual le pareciera  incomprensible.  Sólo  eso.  La  abuela  cambió  de  protagonista  y  ahora  se refería a mi padre, su adorado hijo.

—Me parece que la reacción de tu padre más sosegada, más tranquila, es mucho más práctica y eficaz que los aullidos de tu madre.

—¡Pobre Constanza! —repetía yo, sin saber qué decir y tratando de no entrar en profundidades.

—Pobre, sí, pero hasta un punto, la verdad. No me parece normal o, incluso, me parece  rebuscado  que  una  chica  que  ha  estado  toda  su  vida  rodeada  de  gente conocidísima y estupenda vaya a enamorarse de un pobre que no se sabe ni de dónde sale.

Me  dieron  ganas  de  ser  sincera  y  decirle  que  precisamente  por  eso,  tal  vez  por haber  estado  toda  la  vida  rodeada  de  gente  tan  «maravillosa»,  había  surgido  en  ella una  especie  de  rechazo  por  las  personas  consideradas  como  tales.  Esto  lo  pienso ahora, pero entonces, probablemente, no habría sido capaz ni de formularlo.

Fue  llegar  a  casa  y  darme  cuenta  de  todo  lo  que  me  había  contado  Gran.  Me reproché,  hasta  el  infinito,  no  haberme  dado  cuenta  de  las  ojeras  que  tenía  mi hermana  mayor.  Tampoco  del  grado  de  férrea  seriedad  que  reinaba  en  aquel enrarecido  ambiente.  Marta,  Alfonso  y  Álvaro  se  comportaban  de  una  manera demasiado  solícita  con  Constanza  como  para  no  descubrir  la  huella  de  la  tragedia. Papá no cenaba en casa y mamá estaba descansando en sus habitaciones. Ignacio, otra noche  más,  escuchaba  el pick-up,  ajeno  a  todo,  y  hasta  Ángela,  en  un  determinado momento, preguntó a Juliana por su burrito, el del imán. Me habría gustado decir a Constanza que la quería, que no se preocupara y cosas de este tipo. Pero sentí miedo de meter la pata. Sin embargo, yo también pasé a ser muy amable con ella y todo lo cariñosa  que  pude,  sin  que  se  notara  que  nadie  me  había  avisado  de  su  drama.  No paraba de dar vueltas a mi cabeza. Empezaba por pensar cómo lo habría tenido que pasar de mal si, como decía la abuela, mamá se había puesto, al enterarse, como una fiera. Y la verdad es que esta posibilidad no me parecía improbable ni mucho menos. Y  también  pensaba  cuál  sería  la  razón  por  la  que  una  determinada  persona,  ante  un hecho  concreto,  reaccionaba  de  una  forma  opuesta  a  otra.  Esto,  en  unos  padres,  no podía  ayudar  nada.  Ahora,  lo  que  no  se  me  quitaba  del  pensamiento  es  lo  que  de verdad significaría ser un periodista para que se hubiera organizado semejante lío.

Y es que parecía que teníamos idea de lo que era un periodista. Pero a la hora de la verdad, como aquélla, cuando queríamos saber con precisión lo que hacía en su día a día, yo, como supongo que el resto de mi familia, no tenía ni idea. Sí, claro, escribe en periódicos… Pero ¿de qué podía escribir en un periódico una persona seria como imaginaba  yo  que  sería  Jaime?  ¿Sobre  la  guerra,  sobre  Eisenhower  y  los  Estados Unidos?  ¿Acerca  de  Evita  y  Perón?  Porque,  pensándolo  bien,  una  persona  que  se dedicara  al  periodismo  no  tendría  que  ser  alguien  que  escribiera  notas  en El  Diario Vasco poniendo, por ejemplo, las personas que habían llegado a pasar el verano a San Sebastián:  «Llegó  de  Pamplona  doña  Dominica  Zabalegui,  viuda  de  Ruin,  con  sus hijos,  los  señores  de  Bidegain-Nuin,  y  nieta  María  Isabel.  Del  mismo  punto,  los

señores  de  Labiano-Nuin,  con  sus  hijas  Elena  y  María  Jesús…» [1]  Tampoco  iba  a redactar esquelas ¿no?: «Los padres, hermanas, hermano político y demás familia del joven Guillermo Berruelo Nicolás (q. e. p. d.) fallecido recientemente, agradecen por nuestro conducto las innumerables muestras de pésame recibidas y uniéndose al dolor

que  les  aflige  por  esta  pérdida.» [2]  Era  imposible  que  Constanza  se  hubiera enamorado de alguien que le gustara escribir estas cosas. ¿Qué otras secciones había en un periódico? ¡Ah sí! Esa parte que miraban también papá y Gran, sobre todo ésta, antes  de  las  esquelas  y  que  le  hacía  comentar  en  alto  mientras  tomaba  su  café  con leche y sus tostadas con mantequilla:

—¡Qué cosa más inesperada, pero ya te lo había advertido yo, Patricio! Bajan las iberdueros, sube cementos Rezola, quedan estabilizadas las telefónicas…

Una noche que estaba con mis hermanos en el salón azul, comenzamos a oír a lo lejos una enorme discusión entre mis padres a causa de Constanza y su novio:

—Lo  que  no  es  de  ninguna  de  las  maneras  aceptable  —oí  decir  a  mi  padre  con bastante firmeza— es que te pases cuarenta y ocho horas en cama por este asunto.

—¡No sabes lo que dices, Patricio! Además, yo no te he preguntado tu opinión. Simplemente he querido saber si me habías disculpado bien por no asistir a la cena.

—Te  he  dicho  ya  varias  veces  que  sí,  Connie.  Además,  te  he  repetido  hasta  la saciedad que todo el mundo se ha interesado por tu jaqueca, que se lo han tragado. Lo que sientes puedo entenderlo. Pero no tu reacción.

—Y  ¿cómo  quieres  que  reaccione?  Para  serte  sincera  —gritaba  mi  madre  con gran indignación—, la que no entiende tu reacción soy yo.

—¿Pretendes, acaso, que me meta yo también en cama y me ponga a lloriquear? —preguntaba papá irritado—. ¿Es eso, tal vez, lo que te parecería mejor?

—Nadie está lloriqueando. No te permito que me ridiculices. Pero, de reaccionar de otra manera, al menos contaría con la tranquilidad de que eres consciente de la que se nos viene encima. Y lo que sí me preocupa es que, a pesar de todo, tengas el ánimo como para irte a cenar por ahí…

—¡Te agradecería que no juzgues actitudes, Connie!

No era para nada habitual oír a papá dirigirse en este tono a mamá.

—Pero ¿tú te has enterado que tu hija mayor pretende casarse con nadie? —era lo mismo que decía Gran—. ¿Sabes, acaso que como padres, vamos a asistir al horror de ver cómo se tira al pozo Constanza?

—¡Connie, tampoco es eso! ¡No creo que haya que ponerse así!

—Pues a mí te agradecería me dejes ponerme como me parezca oportuno. Sobre todo cuando a ti no te parece nada importante el que una hija tuya se estrelle, en la elección de marido, del hombre con el que va a compartir el resto de su vida.

—A  eso  que  tú  haces  se  le  llama  chantaje  emocional.  Ya  lo  creo  que  habría apostado  por  otro  tipo  de  novio  para  Constanza.  Pero  ¿y  quién  sabe?  Puede  que  el que ha elegido no sea el peor…

—No,  si  ya  lo  sé.  Si  a  ti  te  parece  bien  que  se  case  con  un  penoso  de  quinta división y…

—De  acuerdo  que  no  es  el  candidato  que  habríamos  elegido  para  yerno.  Pero, contéstame. ¿Por qué has decidido que ese chico es de quinta división?

—Mira,  Patricio,  voy  a  enumerarte  algún  detalle  que  otro:  es  periodista,  que  si fueras sincero, me confesarías que no sabías ni que existía esa carrera; hijo de militar mutilado de guerra, es decir, cojo desde que era joven y, por tanto, sin un duro partido por la mitad; además, por si esto no fuera suficiente, quiero que sepas que son ocho hermanos y, para remate, viven por Cuatro Caminos. ¿Te parece poco?

—Bueno, insisto en decir que a nosotros nos habría encajado más otro perfil de hombre.  Sé  que  nos  habría  dado  más  tranquilidad  el  que  en  vez  de  ser  periodista hubiera sido diplomático. ¡En fin, si se hubiera tratado de otro tipo de gente de otra clase social y, además, ricos de familia!

—Claro, tú como siempre, minimizándolo todo: nos habría encajado más, como si fuera la pieza de un puzzle. Pero como no se parece ni de lejos a nuestro ideal, pues nada, ¡a vivir, que son dos días!

—Connie, te recuerdo que últimamente no te has cansado de alabar a las personas que  eran  alguien  por  sí  mismas  y  no  por  familia.  Incluso  puedo  llegar  a  recordarte que  me  has  echado  en  cara  que  yo  tuviera  casta  y  dinero  y,  a  la  vez,  fuera enormemente aburrido. ¿O ya no te acuerdas?

—Lo recuerdo. ¡Cómo no recordarlo si ese detalle lo sufro a diario! —parecía que mamá  iba  a  tirársele  a  la  yugular—.  Me  habrás  oído  comentar  la  posibilidad  de cambiar un duque por un banquero, nunca por un bancario. También la de cambiar un vizconde  con  pocas  luces  por  un  prestigiosísimo  catedrático,  un  historiador,  un intelectual reconocido en todo el país… ¡Pero nunca por un periodista!

—Dices un periodista como si se tratara de un pederasta…

—¡Déjame en paz, Patricio! Es esto todo lo que te pido. Y no creo que sea mucho pedir.

Tras las constantes llamadas de tía Baby, mamá dijo que se iba a Biarritz a pasar unos  días,  a  despedir  el  verano.  La  casa  de  su  hermana  era  muy  agradable  y  como tenía desde siempre una cabaña en el Hôtel du Palais podían pasar el día en la piscina o en la playa. También los almuerzos en el Palais, eran extraordinarios. El hotel había sido  recientemente  reformado  y  se  comentaba  que  los  decoradores  habían  venido expresamente  desde  París.  Gracias  a  esto,  no  sólo  era  uno  de  los  mejores  y  más selectos hoteles de Francia, sino que sus huéspedes también lo eran. Gran me dijo que ella, a veces, se había encontrado allí con el rey de España, Alfonso XIII, y con otras personas de mucha categoría. Como el mes de septiembre solía ser el mejor de todo el  verano,  podían  bañarse  y  jugar  golf  por  las  mañanas.  Y,  por  las  tardes,  siempre bridge. Mi madre, como tía Baby, habían pasado muchos veranos en ese lugar de la Côte  Basque  debido  a  que  su  padre,  mi  abuelo,  fue  embajador  de  España.  Estuvo destinado hasta en seis diferentes países y, al final de su carrera, había representado al Gobierno español en Londres y París. Por eso, aunque «nada es como lo que era» — según ellas—, tenían muchísimos amigos.

Los  chicos  comenzaron  a  irse  a  Madrid  a  examinarse  de  alguna  asignatura pendiente o bien a preparar el siguiente curso. Parte del servicio también regresó para tener todo arreglado y dispuesto en Velázquez para cuando llegáramos el resto de la familia. Otra vez más quedamos papá, Ángela, Gran, miss Snowdon y unas cuantas personas  del  servicio  en  Las  Arenas.  ¡Ah!  Esta  vez,  también  se  quedó  Ignacio. Siempre pensé que este hermano mío era un ser solitario por naturaleza. Que no sabía qué  tipo  de  problemas  tenía,  pero  que  los  tenía  y  muchos.  También  que  ésta  era  la razón  para  sentir  verdadera  necesidad  de  estar  solo.  Lo  que  ocurría  es  que,  cuando algo le preocupaba más allá de todo tipo de gabardina que se hubiera colocado para que las cosas le resbalaran, necesitaba hablar. Una tarde se asomó a mi habitación y me vio sola. Pidió permiso y entró.

—Beatriz, ¿te has enterado de todo el problema que se organizó con Constanza y su novio?

—Sí  —contesté  con  poca  convicción  porque  me  daba  miedo  que  quisiera descubrir mi fuente de información.

—Y ¿qué te parece?

—A mí horrible. ¿Y a ti?

—¿Qué quieres que me parezca? ¡Un horror! ¡Pobrecita Constanza!

—Sí. ¡Pobrecita! —repetí lo mismo porque lo sentía de verdad.

—Lo  que  no  entiendo,  por  más  vueltas  que  le  doy,  es  cómo  no  había  dado  por hecho la reacción de mamá.

—¿A ti te pareció normal?

—No. Normal, no —contestó Ignacio, rotundo—. De ningún modo. Ahora, típica de mamá, sí. No sé cómo Constanza no previo su reacción.

—¡Pues a lo mejor Constanza no quiso ni pararse a pensar!

—Probablemente…

Me  hubiera  gustado  preguntar  a  Ignacio,  de  una  vez,  qué  era,  en  realidad,  un periodista. Pero no me atreví a mostrar mi supina ignorancia.




Capítulo 20

 

Escribidora de cartas

 

Me  encontraba  leyendo  en  la  terraza  de  casa  cuando  apareció  Dioni,  la  sobrina  de Elvira, que todos los veranos venía desde su pueblo leonés para ayudar a su tía en las tareas de la cocina. Era una chica de dieciocho años, bastante espabilada y con la que yo hablaba de vez en cuando porque me hacía gracia su manera de expresarse.

—Beatriz, ¿puedo pedirte un favor en secreto?

—Pues claro, Dioni. ¿Qué te pasa?

—Antes tienes que prometerme que no vas a decírselo a nadie. —Te lo prometo.

—Pero a nadie, ¿eh?

—¡Que no, Dioni, que a nadie!

—Me gustaría que me escribieras una carta.

—Cuando quieras. ¿Es para tus padres?

—No. Verás, es que tengo un compromiso.

—Pero habla de una vez, Dioni, que no voy a decir nada.

—Pues  tengo  que  escribir  a  un  chaval  de  un  pueblo  vecino  al  mío.  Porque coincidimos en las fiestas de san Pedro en el baile y ha habido un malentendido.

—¿Malentendido? ¿De qué tipo?

—Mira,  hija,  yo  iba  un  poco  chispeada  y,  de  pronto,  me  dijo  que  si  quería arreglarme con él. Le dije que sí, que muy bien.

—Y ahora no te gusta…

—Pues  no.  No  me  gusta  lo  suficiente  como  para  guardarle  ausencias,  que  es  lo que me pidió antes de despedirnos.

—¿Qué es la ausencia, Dioni?

—¡Ay, hija! ¿Qué va a ser? Él no quiere que baile con ningún hombre que no sea él, y llevo todo el verano sin poder cruzar a Portugalete a echarme una pieza porque luego, como la gente en los pueblos es muy mala, hacen comentarios de los que una suele salir mal parada.

—Entiendo.

No era cierto. Entendía poco y mal.

—Y  claro,  no  me  gusta  mentir  porque  luego  te  toman  por  una  cualquiera.  Pero tampoco es cuestión de amargarme la juventud…

—¿Cuándo prefieres que lo hagamos?

—Cuando tú quieras.

—Si te parece que escribamos la carta esta noche…

—¡Ah no! ¡Aquí en casa, no! Mejor si quedamos fuera, en cualquier cafetería. Tú puedes decir que vas a Jolaseta y…

—Bueno, pues esta tarde a las cinco… ¿Quedamos en Zuricalday?

—¡Pero  cómo  vamos  a  quedar  allí  donde  suele  merendar  la  señora  marquesa viuda! ¡Se te ocurren unas cosas!

—Y entonces, ¿dónde quieres que quedemos?

—En Romo.

—¿En Romo? —subí sin querer el tono de voz porque, a pesar de ser un barrio pegado a Las Arenas, era un lugar al que no íbamos jamás, porque era de maqueros.

—Bueno, mira, a la entrada de Romo. Solamente pasar las barreras del tren, a la izquierda, verás un establecimiento donde en letras rojas y blancas pone: Bar Paco.

Y allí me fui a la hora convenida. No me costó nada encontrar el bar en el que nos habíamos  dado  cita.  Era  un  pequeño  y  sucísimo  local  con  todo  el  suelo  lleno  de colillas, palillos usados, cáscaras de gambas o de lo que fuera aquello, servilletas de papel con grasa… Había unas pequeñas mesas de contrachapado color verde clínica en hilera, como si estuvieran dispuestas en el vagón de un tren. Dioni había comprado papel de carta con un cartoncillo lineado para ponerlo debajo de la hoja y evitar que se me torciera la letra, lo que daría una impresión garrafal. También había comprado un lápiz malísimo que casi no marcaba. Y con este par de cosas envueltas en papel de estraza, nos sentamos en una de las mesas para escribir la carta:

—¿Cómo se llama? —pregunté a Dioni, mientras me disponía a fechar el folio.

—Pero así, sin el cartón rayado debajo no, chiquilla, que te vas a torcer.

—Yo no me tuerzo. En caligrafía siempre saqué muy buena nota.

—Pero tampoco vayas tú a lucirte. ¡A ver si se da cuenta de que me han escrito la carta!

—No te preocupes. Lo importante es que sea correcta sin pasarse. A ver, ¿cómo se llama?

—Servando.

Me costó trabajo contener la risa al oír el nombre, pues me imaginaba cómo podía ser Servando.

—Mi querido Servando…

—¡Pero, chica, tú estás tonta! ¿Cómo voy a dirigirme a él como «querido» si no tengo relación alguna con ese hombre?

—Alguna,  alguna,  habrás  tenido,  Dioni.  Si  no,  no  estaríamos  aquí  tratando  de aclarar un malentendido, como tú dices.

—Pero  no  pongas  «querido»  ¡carajo!  ¡Ay,  perdón,  hija,  encima  de  que  me  estás haciendo un favor!

—¿Y cómo la encabezo?

—Oye,  Beatriz,  un  respeto,  ¿eh?  Porque  no  comparta  tus  opiniones  a  mí  no  me insultes. ¿O es que ya vas a empezar a decir que me falta un tornillo?

—Pero ¿cuándo he dicho yo eso?

—¿No acabas de decir algo de la cabeza? Y vamos a hablar más bajo, que los de la  primera  mesa  nos  están  mirando.  Y  si  luego  resulta  que  nos  conocen,  podrían contárselo a tu madre.

—Bueno, Dioni, yo no he dicho nada insultante hacia ti…

—Pues  entonces,  ni  aumentar  —decía  aumentar  en  lugar  de  mentar—.  Mira,  tú pon solamente Servando. Y, así, no empezamos con querido y no querido porque la vamos a liar más.

—Como tú digas: Servando…

Y continué escribiendo, dándome cuenta ya del lío en el que me había metido:

—Unas líneas para aclararte algo que me preocupa y que, de una vez por todas…

—¡Pero hija! ¡Y cómo entrar en materia así, sin más ni más! Mejor comienza de otra forma para que no crea que no fui a la escuela.

—Como por ejemplo…

—Pues como se pone cuando una persona con estudios comienza una carta: «Al recibo  de  la  presente  espero  te  halles  bien  de  salud  como  todos  los  tuyos.  También espero  que,  a  estas  alturas  del  año,  Florinda,  tu  vaca,  habrá  parido  y  todo  haya  ido bien como la cosecha de alfalfa…»

—¿Estás segura? ¿No crees que es darle muchas vueltas hasta llegar al meollo de la cuestión?

—Es que yo directamente al grano no debo ir…

Me di cuenta de que cualquier cosa que yo sugiriera no sería más que una pérdida de tiempo, así que decidí escribir al dictado. Después de «alfalfa» y por indicación de ella proseguí:

—Por aquí todo bien, gracias a Dios, al envío de la presente. En mi casa también parió la vaca, pero se ha quedado seca después de parir y no hay manera de sacarla una  gota  de  leche.  Mi  hermano  la  ordeña  seis  y  siete  veces  al  día,  no  fuera  a  ser vagancia  o  depresión  posparto,  como  lo  llaman  aquí  en  la  capital.  Ésta  es  una enfermedad muy mala que en las ciudades grandes y la gente elegante suele padecer. Pero siendo de esta clase no importa porque te enchufa una enfermera un sacaleches en  las  tetas  para  que  no  te  suba  la  fiebre  porque  podría  darte  una  «masteidioditis», que  yo  ya  conocí  un  caso  de  la  señora  condesa  del  Vallturner  y  por  poco  se  les revientan en el coche cuando ella se dirigía a la clínica con su marido. Por si no sabes lo que es una clínica, pues viene a ser una casa de socorro en grande y para gente que puede  pagar.  También  aquí  eso  lo  arreglan  tomando  un  ama  de  cría,  o  bien alimentando al neófito con biberones, y se acaban, de esta manera, las buenas y las malas leches. Las mujeres nobles con depresión guardan cama hasta que el cuerpo se les organiza, que tarda, cuanto menos, la cuarentena.

Y ¿a qué iba todo esto? Pues quería notificarte que hubo un malentendido cuando nos encontramos el pasado mes de junio en Cogollos por san Pedro, porque cuando me dijiste «bailamos» y yo miré para otro lado, no quise ofenderte. Pero fue por no querer  ofenderte  el  que  luego  me  pusiera  a  pedirte  que  bailaras  conmigo.  Ahora,  sí debo  decirte  que  el  pasodoble  no  es  como  el  tango,  que  hasta  podría  comprenderse que te meta uno la pierna por mis partes… Y, por eso, no entendí que siendo «España cañí» lo que tocaba la banda tú me estrujabas hacia ti y apochabas mis pechos cuando quisiste besarme. Bueno, y lo conseguiste porque todo el pueblo se quedó mirando, y yo atacada de los nervios. Que los lugareños bien malos y jodidos que son y luego te sacan cantares. Aquella noche porque estabas tan pesado y me lo pedías te dije que no bailaría con nadie más hasta las fiestas del año que viene. Pero te advierto que voy a dejar de cumplir la promesa porque no tiene ni ton ni son. A mí nadie me hace tilín en el pueblo a excepción del Mariano. Y ni por él voy a dejar de ir a Portugalete.

Muchos recuerdos de los de aquí para los de allá. Una amistad que lo es,

Dioni Seisdedos Sánchez

Y con este disparate de carta debió de quedar pasmado el pobre Servando. Pero es que no hubo manera humana de que me escuchara siquiera cuando yo le aconsejaba otro  tipo  de  misiva.  El  hecho  es  que  Dioni,  tan  buena  persona  ella,  se  quedó encantada de cómo había quedado. Me repitió otras treinta veces que hiciera el favor de no comentarlo con nadie y quedamos a la espera de la contestación de su amigo. Si es que contestaba, claro…

Debo  reconocer  que  a  consecuencia  de  la  carta  para  Servando,  tomé  una  de  las decisiones  más  importantes  y  fructíferas  de  mi  vida:  empezar  a  conocer  palabras  y utilizarlas  siempre  que  pudiera.  Y,  por  supuesto,  como  decía miss  Snowdon,  leer muchísimo  más  de  lo  que  leía  para  ampliar  mi  vocabulario.  De  todos  modos,  me llevó tiempo.  En  mi casa,  si  un día  venía  a  cuento y  se  te ocurría  decir  una palabra nueva,  por  más  que  fuera  la  adecuada,  se  reían  todos  sin  parar.  Esto  desanimaba mucho. Hasta que este detalle me dio igual tuvieron que pasar muchos años. Entonces se  inventaron  un  mote  para  mí,  «la  letrada».  Pero  ya  no  me  importaba  nada  porque leía  mucho  y  lo  pasaba  fenomenal.  También,  para  entonces,  conocía  un  dicho  que retrataba  a  casi  todos  los  miembros  de  mi  familia:  «Disimula  su  ignorancia  con alegres risotadas.»




Capítulo 21

 

Adolescencia y hormonas

 

Mamá llegó de Biarritz cuando ya íbamos a regresar a Madrid. El curso comenzaría de nuevo y tendríamos que probarnos los uniformes del año pasado o comprar unos nuevos porque habíamos dado un estirón tremendo, como decía Juliana. Lo cierto es que a Ángela se le notaba que crecía, efectivamente, a pasos agigantados. Pero lo que sucedía  con  mi  cuerpo  era  algo  muy  diferente.  Iba  cambiando  de  una  manera virulenta,  tan  agresiva  que  me  producía  casi  susto  y,  por  supuesto,  una  enorme extrañeza. Pasé de ser plana como una tabla a notar cómo se insinuaban unos pechos turgentes.  Mamá  me  dijo  un  día  que  encargaría  a  mis  hermanas  mayores  que  me compraran  nueva  lencería,  que  era  hora  de  cambiar  mi  ropa  interior.  En  mi  rostro empezaba a aparecer algún grano, algo que siempre me pareció vergonzante. En una palabra, había entrado de pronto en plena adolescencia y mis hormonas estallaban en todo  mi  cuerpo.  También  afectaba  este  cambio  a  mi  estado  anímico.  Tan  pronto  me encontraba no sólo contenta sino eufórica como, al poco rato, una tristeza infinita e injustificada me embargaba totalmente. Era entonces cuando me creía la persona más desgraciada de este mundo. Pasaba de la risa al llanto sin solución de continuidad, sin motivos que lo justificaran en absoluto.

Comenzó  el  curso  y  pude  comprobar  que  aquella  sensación  de  revolución hormonal no era algo personal e intransferible. Eran varias las niñas de mi clase a las que encontré en estado semejante. Tal vez, al ser yo la más alta de todas, lo notaba más. Pero ellas, en general, tampoco se libraban de esa edad tan terrible como es la del cambio o «la del armario», en palabras de mamá. A las más bajas se las veía como acomplejadas.  Ya  entonces  era  una  obviedad  que  para  ser  mayor,  no  queda  más remedio que atravesar esa especie de selva solitaria.

Creo que las personas se sienten tan solas en esa edad crítica que por eso se pegan unas  a  otras  como  lapas,  para  evitar  la  angustia  del  vacío.  Es  entonces  cuando pensamos  que  tenemos  tanto  amor  para  dar,  y  aún  no  conocemos  el  sexo  contrario, que se hace necesaria una transferencia por la cual entregamos una pequeña parte de nuestra afectividad a unas amistades que imaginamos indisolubles y para siempre.

Tuve  la  enorme  suerte  de  encontrar  aquel  curso  dos  magníficas  amigas  que  se hallaban internas en el colegio por primera vez y ambas en mi misma clase. Una era Silvia  Maqueda,  una  catalana  lista  y  rápida  como  el  aire  que,  con  su  sentido  del humor y su cariño, conseguía hacerte la vida más fácil. La otra con la que formamos el  «trío  calavera»  (como  nos  llamaba  el  colegio  entero)  era  una  sevillana  alegre  y sincera,  Guiomar  Egeda.  La  amistad  entre  nosotras  se  volvió,  enseguida,  fuerte  y sólida.  Las  tres  juntas  afrontamos  nuestro  diario  quehacer  con  mucha  más tranquilidad  y  sosiego  de  lo  que,  cada  una  por  nuestro  lado,  habríamos  podido hacerlo.

Los  padres  de  mis  dos  amigas  creían  a  pies  juntillas,  igual  que  mamá,  que  en aquel  colegio  inglés  sus  hijas  podrían  tratar  con  lo  mejorcito  de  Madrid.  Pronto fuimos las tres capaces de darnos cuenta de todo esto y de ponerlo en palabras, que era  lo  más  difícil.  El  sabernos  unidas  por  intereses  familiares  comunes  y,  a  la  vez, contar con la capacidad suficiente como para explicárnoslo a nosotras mismas y, así, poder ubicarnos, creó una gran complicidad entre las tres.

Mis  padres  ya  conocían  a  ambas  familias,  así  que  mamá,  tan  cascabel  de  casa ajena, en cuanto se enteró de que Silvia y Guiomar se hallaban en el colegio, no dudó en  telefonear  a  sus  «amigos  de  toda  la  vida»  para  hacerles  saber  que  se  alegraba mucho de que entre nosotras pudiera crearse un vínculo amistoso y que, además, se ocuparía de ellas «como si fueran sus propias hijas». Esta frase, dicha como ella sólo era capaz de decirla, resultaba muy conmovedora. Comprendí que los padres de mis dos  nuevas  amigas  del  alma  quedaran  eternamente  agradecidos,  mientras  yo,  en  mi fuero interno, esperaba que se ocupara de ellas con un poco más de interés del que a nosotras  nos  dedicaba.  Bueno,  tampoco  se  trata  de  poner  mal  a  mi  madre.  Su  gesto fue muy amable y los progenitores de Silvia y Guiomar, quedaron encantados con su llamada. Debo decir a favor de mamá que a pesar de que por entonces las internas no salían  del  colegio  los  fines  de  semana,  ella  consiguió  que  esta  posibilidad  les  fuera permitida al menos dos veces al mes. Un fin de semana alterno venían las dos a pasar un día y medio en casa y lo disfrutaban muchísimo. Por supuesto, yo también.

Su estancia en mi casa fue la disculpa para hacerme con mucha más libertad de la que había disfrutado hasta el momento. De hecho, miss Snowdon quedó al cuidado de Ángela  mientras  nosotras  salíamos  juntas,  pero  solas.  Nuestros  planes  eran  de  una ingenuidad total: a mi madre, en el fondo, le importaba que se divirtieran y me daba dinero para que fuéramos al cine —siempre, por supuesto, comentando de antemano con miss  Snowdon  qué  película  pretendíamos  ver—  y  para  ir  a  merendar  a California 47, una de las cafeterías más de moda y más conocidas de Madrid.

¡Al fin libre, gozando de una libertad que jamás había tenido antes! Como a ellas les pasaba algo parecido, había tardes que llegamos a hacer cosas rarísimas, como ir a un  cine  de  sesión  continua  y  ver  una  determinada  película  dos  o  tres  veces  si  nos había  gustado.  Incluso,  cambiábamos  el  horario  de  la  merienda  para  que  nos  diera tiempo a todo. Mientras la gente tomaba el típico café de después de comer, nosotras nos  hartábamos  de  tortitas  con  nata  y  batidos.  Pienso  que  en  esta  edad  la  comida sustituye  otras  cosas  que  el  cuerpo  te  pide  y  de  las  que  aún  no  se  es  consciente  y, sobre todo, no se pueden, de ningún modo, llevar a cabo. Luego, nos llegábamos al cine sin prisa para aprovechar la sesión continua a fondo. Al llegar a casa, jugábamos a cosas extrañas. Ésas que indican que se ha perdido o se está en el proceso de perder la ingenuidad. Por ejemplo, mirábamos en el diccionario ciertas palabras que no nos hubiéramos jamás atrevido a preguntar su significado:

—Bea, guarda bien el diccionario por si entra alguien. Pero antes busca la palabra «aparear».

Una vez descubierto su significado, íbamos aún más lejos:

—Silvia,  mira  «follar»,  que  es  algo  que  le  oí  decir  el  otro  día  a  nuestro mayordomo, a Fermín…

—Y polla —saltaba Guiomar con su acento gracioso y cantarín—, ¿sabéis ustedes qué significa?

—No —contestábamos Silvia y yo.

—Pues  buscadla  de  una  vez  porque  a  Beltrán,  mi  hermano,  no  se  le  cae  de  la boca, digo…

Encontrado su significado, exclamábamos las tres casi al tiempo:

—¡Ah! ¡Pito! ¡Quiere decir pito! Es que hay muchos sinónimos para decirlo: falo, pene, verga, miembro…

También  jugábamos  a  las  «verdades»  o  a  las  prendas.  Es  decir,  dependiendo  de cómo hacíamos una determinada cosa, si no superábamos la prueba, la que perdiera, debía  responder  con  el  corazón  en  la  mano  cualquier  pregunta  que  quisiéramos hacerle. Éstas siempre versaban, claro está, sobre el mismo tema: ¿Te ha besado un chico  alguna  vez?,  ¿quién  te  gustaría  que  fuera  el  primero?,  ¿qué  diferencia encuentras entre un beso en la boca y otro en la mejilla?, ¿te has masturbado alguna vez? Guiomar, algo más ingenua que nosotras y casi pasando vergüenza por ello, se atrevió a decirnos una tarde que no olvidaré nunca:

—Creo que sé lo que es masturbarse. Pero no estoy segura. ¿Vosotras lo sabéis?

—Sí —contestamos entre satisfechas y avergonzadas.

—Y ¿por qué lo sabéis vosotras?

—Porque yo se lo oí decir a mi hermano Juan hablando con un amigo —contestó Silvia.

Después de su explicación, las dos se volvieron hacia mí, esperando mi respuesta:

—Yo… —me costaba lanzarme a hablar—, porque en la última confesión me lo preguntó el padre Cosme.

—¿Qué te pregunto? —saltó Silvia con una indisimulada curiosidad.

—Que debía confesarme de cuantos tocamientos me hubiera hecho.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Guiomar con los ojos como platos.

—Que no sabía lo que eran tocamientos.

—¿Y…? —volvió a preguntar Guiomar.

Entonces  me  preguntó  qué  cuantas  veces  me  había  masturbado.  Yo  le  dije  que ninguna,  pero  él  no  lo  creyó.  Pensó  que  le  mentía  y  me  dijo  que  las  personas  que mienten al confesarse acabarán en el fuego eterno…

Mi  expresión,  como  mi  voz,  había  adquirido  un  tono  de  honda  y  culpable preocupación.

—¿Y  así,  tan  mal,  acabó  la  confesión?  —preguntó  Silvia  con  un  innegable  deje catalán.

—No. Acabó peor —contesté.

—¿Cómo peor? ¿Qué puede ser peor? —insistió Silvia con curiosidad.

—Se  enfadó  más.  Incluso  llegó  a  decirme  que  él  no  había  preguntado  si  me masturbaba o no. Que estaba tan seguro de ello que lo que había hecho era preguntar cuántas  veces.  Yo  no  entiendo  al  padre  Cosme  porque  luego  se  empeñó  en  saber cuántos  malos  pensamientos  había  tenido.  Y  yo  pues  sí…  algún  mal  pensamiento había tenido, pero le dije que no los contaba y me echó del confesionario diciéndome algo rarísimo.

—¿Qué te dijo? —me interrogaron mis dos amigas impacientes.

—Lo escribí en la tapa del Catecismo para acordarme. Voy a por la cartera y os lo digo porque no lo había oído en mi vida.

Cuando regresé a la habitación, leí en voz alta: «Mira, guapa, a otro perro con ese hueso.  Y  ahora,  haz  el  favor  de  abandonar  el  confesionario  porque  a  mí  nadie  me toma el pelo.»

—Qué, a mí también me preguntó un día por los tocamientos —saltó Silvia.

—¿Y qué le dijiste? —dijo Guiomar.

—Pues iba a preguntarle que qué era eso, pero me callé y no dije nada.

—¿Creéis que está obsesionado con los tocamientos? —pregunté yo.

—A  mí,  la  verdad  —contestó  Guiomar—,  de  los  tocamientos  no  me  ha  dicho nunca nada. Algo me preguntó de pecados de la carne hace poco que no comprendí, pero  disimulé  y  salí  por  peteneras…  Yo  creo  que  como  él  vive  en  un  internado  de chicos… ¡Es que los chicos de nuestra edad deben de ser más lanzados o más guarros o yo qué sé!

—¡Qué tonterías dices, Guiomar! —me oí a mí misma decir de manera impulsiva —. Esa historia de las necesidades de los chicos es muy antigua, ¿no?

—¿No te lo crees? —me preguntó Guiomar con cierto asombro.

—Pues  sólo  a  medias.  No  tenéis  más  que  fijaros  en  esas  hermanas  que  están internas como vosotras, las gallegas, las Ouliñas. ¿Por qué están confesándose casi a diario?  No  estarían  allí  reclinadas  en  el  confesionario  si  lo  que  tuvieran  que  decir fuera que han sido desobedientes y que han pegado a su hermana pequeña. ¿O sí?

—Pues tienes razón Beatriz —dijo Silvia—, seguramente ya se nos ha pasado la edad de confesarnos de esas cosas.

Estábamos  ya  en  el  segundo  trimestre  de  aquel  nuevo  curso  cuando  Ana  Ayala, una  fantástica  e  incondicional  prima  mía,  que  siempre  ha  tenido  una  chispa  enorme que le  hace  poner todo  en  solfa y  sabe  tomarse  la vida  como  lo que  es,  una  broma, nos  habló  de  que  todos  los  domingos  por  la  tarde,  en  el  colegio  Areneros,  de  los jesuitas,  daban  películas,  en  general  buenas,  a  las  que  podían  asistir  las  chicas.  Su hermano  Federico,  alumno  del  colegio,  también  simpático  y  guasón,  nos  invitó  a acercarnos el siguiente domingo a las cinco de la tarde, ya que habían anunciado una película de John Wayne, El Álamo.

Como aquel fin de semana Silvia y Guiomar lo pasaban en casa, nos presentamos las tres. No es que fuésemos las únicas chicas en aquella sala no demasiado grande pero,  la  verdad  es  que  no  había  tantas  como  habíamos  imaginado.  Fede,  mi  primo, nos presentó a uno de sus amigos, Carlos Ferrer.

—Voy  a  buscar  a  Perico,  que  es  otro  amigo  nuestro  de  siempre  para  que  lo conozcáis.  Si  no,  luego,  nos  echará  la  bronca.  Es  muy  sensible  —dijo  Carlos, saliendo de la sala.

Apareció  enseguida  con  Perico.  Se  apellidaba  Valdés  y  con  sólo  estrechar  su mano sentí algo especial, difícil de explicar con palabras. Antes de que empezara la proyección, Perico ya nos dio una muestra de su simpatía:

—Voy al bar a comprar palomitas antes de que se acaben o ¿preferís que os traiga alguna otra cosa?

—No, gracias, déjalo —nosotras no queríamos dar la lata a aquel chico tan guapo que nos acababan de presentar. Ya nos proveeríamos, por nuestra cuenta, de algunas golosinas para comer mientras veíamos la película.

—¿Queréis  que  nos  sentemos  juntos?  —preguntó  de  nuevo  Perico,  con  un sorprendente desparpajo, antes de dirigirse al bar.

Miré  de  inmediato  a  mis  amigas,  pero  sin  darles  tiempo  a  que  hicieran  alguna indicación, dije en nombre de las tres:

—¡Muy bien! ¡Estupendo!

—Es que, en ese caso, Carlos —dijo Perico—, deberíais buscar butacas porque se ocupan enseguida.

Carlos y Fede se lanzaron a encontrar las siete butacas que precisábamos. La sala estaba  bastante  llena  y  no  hubo  ninguna  posibilidad  de  encontrar  más  de  cinco butacas  juntas.  Del  otro  lado  del  pasillo,  Fede  reservó  otras  dos.  En  el  momento  de distribuirnos  los  asientos,  pasamos  todos  por  una  cierta  tensión.  La  timidez  general nos impedía tomar una decisión con rapidez. ¿Quiénes serían los dos que se sentarían solos?  Y  en  la  fila  de  cinco  ¿cómo  deberíamos  sentarnos?  Lo  pensamos  tanto mientras  se  instalaba  entre  todos  nosotros  un  elocuente  e  incómodo  silencio  que agradecí  en  el  alma  cuando  Perico  que,  para  entonces  yo  había  descubierto  que  no sólo era guapo sino enormemente atractivo, dijo con su aterciopelado tono de voz:

—Si os parece bien, yo me quedaré aquí con Beatriz, de este lado del pasillo — quedó muy natural, al ser yo quien se encontraba en aquel momento más próxima a él —. Y, de ese lado, lo tenéis fácil: Ana junto a Carlos para que ni a ella ni a Fede les dé  un  ataque,  pues  estarán  hartos  de  estar  juntos,  y  tú,  Fede,  en  medio  de  esas  dos bellas damas…

Quedé  anonadada  por  el savoir  faire  de  Perico,  augurándole  en  el  futuro  un magnífico  puesto  de  embajador  en  un  soberbio  destino.  Había  algo  que  me  habría gustado saber: ¿Me eligió para sentarse junto a mí por alguna razón en concreto? ¿O era solamente porque yo le quedaba más cerca? Esta última posibilidad me produjo en principio cierta inseguridad. Pero, poco a poco, se me pasó gracias a la simpatía y la naturalidad de mi nuevo y aguerrido amigo.

—¿Estás interna en el colegio inglés, Beatriz?

—No. Yo voy al colegio, pero no estoy interna…

—Es que había entendido a Ana que…

—Le  has  entendido  mal  porque  son  Silvia  y  Guiomar  quienes  están  internas. Silvia es de Barcelona y Guiomar, de Sevilla.

—¿Y  qué  tal  es  el  ambiente  del  colegio?  Ana  se  queja  con  frecuencia.  Pero  yo creo que exagera.

—Bueno, ya sabes, las monjas son monjas por más que una buena parte de ellas sean inglesas.

—¿Qué me quieres decir con eso, Beatriz? —preguntó Perico, brindándome una sonrisa que ponía de manifiesto la blancura de su perfecta dentadura.

—Pues no sé cómo explicarte. En general suelen ser chocholas.

Se rió abiertamente. Una risa con la que soñaría aquella noche.

—¡Qué graciosa! ¿Eres vasca, no, Beatriz?

—Sí. Soy de Bilbao. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque se nota. Pero explícame qué significa para ti la palabra «chochola».

—A  ver  cómo  te  diría…  sosa,  rancia  y,  posiblemente,  para  Guiomar,  como  es andaluza, ¡desaboría!

La  película  fue  entretenida,  sin  más.  Para  ser  sincera,  lo  que  más  me  gustó  fue estar  allí,  junto  a  Perico,  aquel  chico  extraordinariamente  simpático  y  atractivo, durante  la  proyección  del  filme.  Me  gustaba  su  nariz  recta  como  de  romano,  sus manos delgadas y bien cuidadas, la forma de su cabeza, aquellos labios tan marcados como si alguien se los hubiera perfilado, abiertos en esa sonrisa franca y cordial… No se trataba, en absoluto, de esas personas con la que vas al cine y se ponen a hablar y te destrozan la película —¡que hay tantas y las detesto!— pero, al mismo tiempo, de vez en vez, hacía algunos comentarios verdaderamente graciosos e inteligentes.

Fui  consciente  que  ya  me  era  imposible  conocer  a  un  chico  sin  hacer  un  juicio sobre  él.  Primero  estético,  luego  caracterológico  y,  finalmente,  de  conjunto.  Mamá iba  a  tener  razón  en  otra  cosa  que  yo  descubría  por  vez  primera:  «No  hay  que  ser maniqueo. Las personas no son guapas y despampanantes o feas como pecados… Las personas deben ser juzgadas por un conjunto. No se trata tanto de una belleza formal, que corresponda a determinados cánones, como de resultar atractivo en general.»

Cuando  terminó  la  película  y,  una  vez  que  la  sala  de  proyecciones  quedó desalojada,  nos  pusimos  en  pie  y  salimos  hacia  la  calle  juntos  los  siete.  Me sorprendieron  los  tres  chicos  por  sus  buenas  maneras.  Nos  ofrecieron  tomar  una coca-cola.  Cuando  dije,  mirando  a  mis  amigas  como  para  consultarles,  que  se  iba  a hacer  un  poco  tarde,  ellos  y  Ana  decidieron  acompañarnos  hasta  casa.  Fuimos charlando  de  unas  cosas  y  otras.  Todos  parecíamos  entretenidos  y,  de  hecho, quedamos  en  vernos  de  nuevo.  Perico  me  pidió  el  teléfono,  petición  que,  por  aquel entonces, a poco que te gustara el chico que la llevaba a efecto, el corazón se te ponía a  latir  a  mil  por  hora.  Era,  además,  el  síntoma  inequívoco  de  un  innegable  éxito  y buenísimo,  por  tanto,  para  mi  pobre  autoestima.  No  teníamos  ni  papel  ni  bolígrafo. Enseguida  comentó  que  no  me  preocupara,  que  se  pondría  en  contacto  conmigo  a través de mi prima. Inolvidable personaje a quien me volvería a encontrar más tarde en el tiempo.




Capítulo 22

 

Apocalipsis religioso

 

En  mi  casa,  el  ambiente  por  el  noviazgo  de  mi  hermana  estaba  más  distendido.  Por supuesto,  de  Jaime,  el  novio  de  Constanza,  seguía  sin  poder  hablarse.  Mamá continuaba disgustada pero, a la vez, entregada y, por tanto, más tranquila. Quizá le había compensado de su pena el nuevo noviazgo de su mimí, Alfonso, quien le había proporcionado  una  alegría  inmensa.  Y  es  que  se  había  ennoviado  con  María  Cister, hija de unos íntimos amigos catalanes de mis padres. Bueno, se apellidaban Graumet o algo así. Pero sus padres llevaban el ducado del Cister. La conocíamos ya porque, debido  a  sus  clases  de  canto  con  alguna  profesora  importantísima,  venía  con frecuencia a Madrid. Y fue así, en casa, donde se conocieron y tontamente comenzó el  romance.  A  mí  no  me  parecía  nada  especial.  Sí  era  una  chica  simpática  y  bien educada,  pero  no  le  encontraba  ese  misterio  que  le  encontraba  mamá  y,  al  parecer, también Alfonso. Pero como era a él a quien debía gustarle… Papá también pareció alegrarse  con  la  buena  nueva.  Sin  embargo,  María  acabaría  dejando  a  mi  hermano para casarse con un rico hombre de negocios norteamericano con el consabido drama, sobre todo para mi madre. Pero en aquel momento nada presagiaba el triste desenlace del  noviazgo.  Marta  y  Álvaro  salían  sin  parar  y  casi  nunca  cenaban  en  casa.  Para sorpresa  de  todos,  Ignacio  comenzó  a  salir  y  apenas  entraba.  Mis  hermanos empezaron a llamarle Proust porque, según decían, «había salido en busca del tiempo perdido». Me alegré por él.

También  Gran  comenzó  a  pasar  largas  temporadas  en  su  finca  de  Málaga.  Se empeñó  en  afirmar  que  el  Mediterráneo  alargaba  la  vida.  Por  ello  desaparecía  cada vez con más frecuencia. Pero cuando se hallaba en Madrid, yo seguía viéndola casi a diario  y  manteníamos  ambas  una  relación  maravillosa,  como  siempre.  Ya  había dejado de viajar por el extranjero. Cuando se dio cuenta de que esto se le hacía muy cuesta  arriba,  decidió  aceptarlo  con  dignidad.  Decía  que  un  Villachica  se  diferencia del  pueblo  porque  todo,  bueno  y  malo,  lo  acepta  con  sencillez,  sin  aspavientos  ni grandilocuencias.  También  me  dijo  que  antes  de  retirarse  a  los  «palacios  de invierno», o sea, de tener que renunciar a ciertas cosas de la vida, hay que cerrar ese ciclo  de  la  existencia  con  un  broche  de  oro.  Ella  aprovechó  una  invitación  de  su amigo Carlos de Beistegui para concluir esa etapa viajera.

—¿Y quién era ese señor, abuela?

—Era  un  hombre  muy,  muy  rico  y  un  gran  coleccionista  de  arte.  Su  castillo  de Groussay, cerca de París, estaba lleno de objetos valiosísimos.

—Abuela, cuéntame otra vez la fiesta esa a la que fuiste en Venecia —sabía que le  gustaba  recordar  este  acontecimiento,  y  yo,  ante  todo,  quería  que  fuera  mi confidente, que me hiciera partícipe de cosas que a los demás no contaba.

—Pues  verás,  Beatricita,  ocurrió  en  1951,  espera  que  saco  el  recorte  para asegurarme. Sí, ves, aquí dice 3 de septiembre de 1951. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Gran, cuéntame lo de los botes…

—Se  llaman  góndolas,  Beatriz.  Los  invitados,  seríamos  unos  mil,  llegamos  en góndolas  hasta  el  palacio  Labia…  Fue  una  fiesta  soberbia…  Estaban  todos  los hombres y mujeres importantes del momento… Hasta los fotógrafos eran famosos.

Gran  me  enseñaba  unas  fotos  grandes,  con  gente  muy  elegante,  como  si  fueran actores de películas.

—Carlos murió al poco tiempo de esta fiesta… con él se fue algo irrepetible, el glamour  y la  joie  de  vivre  de  una  época,  que  tú  ya  no  conocerás  nunca,  porque  los tiempos están cambiando muy deprisa…

La  abuela  se  quedaba  ensimismada  viendo  las  fotografías.  Parecía  como  si  se trasladara  a  ese  lugar,  a  esa  época…  Cuando  llegábamos  a  este  punto,  yo  prefería cambiar  de  tema,  pero  Gran  ya  no  me  escuchaba…  Entonces  yo  le  daba  las  buenas noches y me retiraba a mi habitación con una sensación extraña, difícil de explicar: la abuela me daba pena y, por otro lado, me hubiera gustado conocer a esa gente, saber qué pensaban de Gran… También acababa prometiéndome a mí misma que el primer viaje  que  hiciera  al  extranjero  sería  a  Venecia,  a  conocer  esos  palacios  y  esas góndolas… Tardó en hacerse realidad, pero cumplí mi promesa, mi sueño. Venecia es una de mis ciudades favoritas.

Al  llegar  la  primavera,  pude  comprobar,  por  mí  misma,  que  no  era  ninguna tontería  eso  que  se  decía  de  que  «la  sangre  altera».  Siempre  me  produjo  mucha alegría  despertarme  con  el  cielo  azul  de  Madrid,  la  ciudad  alegre  y  confiada,  sobre todo por aquellos años. Era delicioso salir a la calle y gozar del fresco de la mañana sin tener frío. También que los días fueran tan largos, que los rojos anocheceres que llegaban por la sierra fueran acercándose a la ciudad con tanta pereza. ¡Ah! Y, sobre todas  las  cosas,  el  gran  invento  de  los  aguaduchos,  la  maravilla  de  poder  pasarte horas  al  aire  libre  ante  una  horchata  o  un  granizado  de  limón  charlando  sin  prisa. Creo  que  debo  a  los  aguaduchos  muchas  horas  deliciosas.  Eran  una  invitación  a  la intimidad, a escuchar y ser escuchada, y no simplemente a oír a una persona. Además estas terrazas, igual que el heladero que se encontraba cada mediodía y cada tarde a la salida  del  colegio,  indicaban  que  el  verano  estaba  próximo  y,  con  él,  las  merecidas vacaciones nos aguardaban a la vuelta de la esquina.

Debo confesar que la primavera tenía varios inconvenientes. En primer lugar, las procesiones del mes de mayo que las monjas organizaban en el colegio cada sábado. Debíamos acudir con un uniforme horrendo de gala, blanco y de tela deslavada. En nuestros respectivos lugares en la capilla, asignados el primer día de curso, empezaba a oírse al coro acompañado por unos acordes de órgano que parecían tocados a mala idea.  Los  cantos  se  elevaban  hasta  el  infinito  dando  una  gran  monserga  a  la  pobre Virgen María, que permanecía presidiendo el altar, decorado de azul y blanco, y sin tener  la  menor  culpa.  Eran  desde  luego  de  una  intencionalidad  estupenda  pero,  a todas luces, poco acertados.

De  incalificable  considero  la  repetida  representación  de  los  pastorcillos  de Fátima.  Terminé  por  tomarles  tal  manía  que  cuando  leí  en  la  prensa,  en  febrero  de 2005, que había muerto sor Lucia, la última de los visionarios que seguía viva, debo confesar que no me importó nada. Además de tener unos ciento cuarenta años en mis estimaciones  (97  en  la  realidad,  para  ser  justa),  yo  ya  la  había  dado  por  muerta. Seguramente  se  trataba  del  inconsciente  que,  imposibilitado  para  seguir  guardando tantas y tantas historias, quería verlos muertos a los tres. A decir verdad, nunca llegué a  creer  en  tal  suceso.  Según  Juliana  y  Dolores,  que  tenían  una  cabeza  mejor amueblada que las monjas, los pastorcitos en cuestión se contradecían en cuanto les separaban y les hacían preguntas a solas.

Pero lo verdaderamente imperdonable fueron aquellos sobres que dijeron recibir de  manos  de  la  Virgen  María  en  los  que,  de  manera  taxativa,  les  indicaba  en  qué preciso  momento  se  nos  echaría  encima  el  fin  del  mundo.  Aseguraban  no  poderlos abrir,  siempre  por  indicación  mariana,  hasta  una  determinada  fecha.  Así,  hasta entonces,  yo  al  menos,  y  supongo  que  una  gran  parte  de  los  niños  —aquellos medianamente sensibles—, vivimos aterrados, esperando el advenimiento del último cataclismo. Cuando éste se acercaba en el tiempo, decían haberse confundido, o bien haber  recibido  nuevas  instrucciones  marianas  por  las  que  no  se  les  permitía  abrir  el sobre hasta un nuevo aviso. Era sencillamente angustioso.

Me  consta,  porque  todo  este  asunto  lo  vivía  con  una  gran  inquietud,  como  es normal,  que  en  una  ocasión,  los  tres  pastorcillos  abrieron  por  fin  el  dichoso  sobre. Todo lo que recuerdo es que el fin del mundo sucedería a un mes vista y me pillaba desprevenida. Casi podía decirse que sin tiempo siquiera para hacer una confesión en regla. ¡Qué miedo, Dios mío, qué miedo! Por eso, tanto en casa como en el momento de  poner  un  pie  en  la  calle,  yo  miraba  al  cielo  por  si  comenzaban  a  asomarse  en  él aquellas  trompetas  que  los  ángeles  tocarían  para  anunciar  la  inmediata  y  definitiva hecatombe  según  el  Apocalipsis  y  las  estampas  con  las  que  nos  obsequiaban  las monjas.

La  psicosis  de  catastrofismo  que  nos  embargaba  era  tan  grande  que  un  día comenzó  a  llover  de  una  manera  extraña.  Las  gotas  eran  marrones.  Fue  entonces cuando en Madrid se prodigó el rumor, convertido, prácticamente en certeza, de que se trataba de una lluvia de arena que, procedente del Sahara, advertía sin pamplinas de  que  el  final  había  llegado.  Nunca  podré  olvidar  que  los  niños  Carvajal,  vecinos nuestros del quinto, a cuyo piso había subido yo invitada a jugar, lloraban sin parar. No  era  para  menos.  La  madre,  una  extremeña  muy  visceral  y  crédula,  pedía  a  sus hijos mayores que no salieran de casa. Puesto que el fin del mundo había llegado, su deseo  era  morir  todos  juntos.  Recuerdo  haber  presenciado  la  escena  atónita,  en  un principio,  para  pasar,  acto  seguido,  a  querer  yo  también  abrazarme  a  aquella  mujer que,  con  tanto  dramatismo,  se  despedía  de  la  vida.  Yo,  en  realidad,  «buscaba  un pecho para morir abrazada».

Y  es  que,  por  más  convencida  que  estuviera  de  que  todo  era  como  la  madre  de mis  amigos  decía  y  viviera  la  sugestión  con  credulidad  absoluta,  sabía  a  la  vez  que ese tipo de calor ante el dramatismo no lo encontraría en mi casa jamás. Primero de todo, porque si hubiera dicho que aquella lluvia presagiaba el final, no me hubieran ni escuchado. De haberlo hecho, tanto mi madre como miss Snowdon me habrían puesto de vuelta y media por ignorante, por histérica, por paleta. Y, poniéndonos en lo mejor, suponiendo  que  se  lo  hubieran  creído  un  poco  —por  poco  que  fuera  ya  era  mucho creer—,  tampoco  me  habrían  abrazado  ni  nada  parecido.  De  tener  que  morir  de aquella manera inesperada, tan a trompicones, hacerlo con un mínimo de dignidad, de clase, sin musitar la más mínima queja.

Otro gran inconveniente de esta época de estudiante fueron las meditaciones. En ellas,  no  como  telón  de  fondo  sino  como  lema  primordial,  nos  hablaban  de  la eternidad. Nunca se les pasó por la cabeza pensar en algo agradable que durara para siempre. Más bien todo lo contrario. La eternidad estaba siempre ligada al demonio, al pecado, al fuego eterno: «¡Imaginen ustedes un reloj que, sin darle cuerda, jamás pasará de hora! Para siempre en la misma hora, para siempre, para siempre… ¡Eso es la eternidad!»

De  esta  guisa  (disciplina,  terror,  rezos)  transcurrieron  unos  cursos  escolares bastante  grises  en  el  recuerdo.  Eso  sí,  al  menos  las  que  fuimos  instruidas  por  las monjas, aquellas que hacíamos «incultura en general», no aprendimos nunca nada de historia, geografía, gramática ni, por supuesto, matemáticas. Y es que, a nosotras, las señoritas  que  el  colegio  se  encargaba  de  contratar  para  las  niñas  que  hacían bachillerato,  algo  que  venía  a  ser  muy  ordinario,  como  de  pobres,  nunca  nos  daban clases.  De  todas  las  asignaturas  se  encargaban  las  monjas.  Y,  de  hecho,  se intercambiaban  las  clases  con  muchísima  frecuencia  porque  igual  daba.  Ninguna  de ellas sabía media palabra sobre las asignaturas a impartir. Su desconocimiento sobre las distintas materias era total. Por eso, se dedicaban a seguir un libro de texto que no es que no  fueran capaces de  transmitir, es que,  sencillamente, estaban  incapacitadas para interpretar.

Además y aparte de los deberes, nuestras actividades extraescolares continuaron cada  vez  con  más  afán:  alemán,  francés,  solfeo  y ballet.  Y  todo  con  un  fin  último: brillar  en  sociedad  con  el  mejor  estilo,  ejercer  de  excelentes  anfitrionas  y  mantener alto el honor —la honra, mejor dicho— y el prestigio del apellido familiar.
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El  tiempo  empezó  a  correr  más  deprisa  todavía.  Un  síntoma  de  que  ya  se  había abandonado  totalmente  la  infancia.  Sin  duda,  contribuía  a  esta  apreciación  el  hecho de  que  los  planes  se  me  habían  abierto  mucho:  las  chocolatadas  eran  continuas,  los días  que,  con  un  grupo  de  amigos  y  amigas,  nos  quedábamos  a  comer  en  la  playa, frecuentes.

Pero el gran cambio consistió en que ya empezamos a vivir nuestras soirées.  No es que saliéramos de noche, no. ¡Eso de ninguna manera hasta que no nos pusiéramos de largo! Pero en Jolaseta, cada tarde, entre ocho y diez y media, un grupo musical de inolvidable nombre, Los Optimistas, tocaba sus alegres melodías. Este club presumía de  tener  la  barra  de  bar  más  larga  de  España  —¡no  lo  dudo,  con  lo  que  bebían!—. Cuando llegábamos al bar, siempre había alguna amiga que te quería mostrar, como si de un mono de feria se tratara, el chico que le gustaba:

—Si me acompañas a la barra, hacemos que pedimos un Kas y te digo quién es.

—Y dime, ¿quién es?

—No mires, Beatriz. No seas anormal, ¿cómo se te ocurre mirar?

—Pero ¿hacia dónde no debo mirar?

—Pues hacia él…

—Pero ¿cómo voy a mirar hacia él si no sé quién es?

—Pues, por si acaso, tú mira hacia arriba. ¡Es que se va a dar cuenta! ¡Ya verás como metemos la pata!

—¿Me vas a decir de una vez quién es el que tanto te gusta?

—¿No ves aquél de azul marino?

—No me estás hablando en serio, ¿no?

—Sí, el de azul marino, te digo.

—¡Pero si de azul marino van todos!

—Ya. Pero yo hablo de aquel que lleva una Lacoste.

—¿Azul marino? —preguntaba yo, sorprendida, sin saber si mi amiga era tonta o me estaba tomando el pelo.

—¡Claro, ése! —respondía nerviosa.

—¿Te  importa  mirar  a  la  barra  más  larga  de  España  y  molestarte  en  contar cuántos hombres hay con una Lacoste azul marino en este preciso instante?

Y es que, por entonces, era verdaderamente difícil encontrar un solo vasco que no vistiera  de  azul  o  de  gris  marengo.  Cualquier  otro  color  les  parecería  de  una intolerable  superficialidad  cuando  no  un  signo  inequívoco  de  poca  hombría.  Luego, como  es  lógico,  las  cosas  cambiaron.  Cambiaron  hasta  el  extremo.  Es  decir,  con  el tiempo, lo que se hizo raro fue ver un vasco no atusado hasta la exageración: pantalón y cinturón a juego que, a su vez, combinaba con el color de la camisa y los zapatos; bermudas  escocesas,  pantalones  de  palmeras  de  color  salmón  y  prendas  similares. Eso sí, bien conjuntados.

A  pesar  de  la  playa  y  de  las  chocolatadas,  a  las  siete  en  punto  de  la  tarde estábamos  cada  uno  en  nuestra  casa  para  cambiarnos.  Nos  duchábamos,  nos lavábamos  el  pelo,  nos  lo  arreglábamos,  nos  pintábamos…  Es  decir,  salíamos  para gustar.  Y,  después  de  semejante  trabajera,  ¡qué  menos  que  alguien  se  fijara  en  ti  y, además,  contara  con  el  valor  de  pedirte  que  bailaras  con  él!  Con  disimulo, aguardábamos  bajo  unas  sombrillas  azules  que  suavizaban  la  humedad  a  que  se acercara  algún  chico  a  hacernos  una  pregunta  elemental:  «¿Bailamos?»  Creo  que nunca  en  mi  vida,  y  menos  entonces,  me  atreví  a  decir  que  no.  Además  ¿por  qué razón iba a hacerlo? Sólo el hecho de que te viera la gente en la pista, a menos que el que te hubiera pedido bailar fuera un espanto, era algo que redundaba en tu beneficio. Quería decir que eras una mujer exitosa. Y es que, en el norte, es imposible pedir más que eso.

A  las  diez  y  media  de  la  noche,  yo  tenía  que  estar  de  vuelta  en  casa.  ¡Qué vergüenza  cuando  mamá  se  empeñaba  en  que  fuera  a  recogerme  a  la  puerta  el mecánico! Pero ¿qué incoherencia era ésa? Iba a salir morena, vestida a la última, con rímel  y  bien  perfumada  para,  después  de  haber  estado  abrazada  a  alguien  mientras bailaba,  decirle  de  pronto:  «Perdona,  te  dejo  porque  me  espera  en  la  puerta  el chauffeur» ¡No se lo permití jamás! Y es que, por otro lado, tenía mucha emoción el saber si al chico le habías gustado lo suficiente como para, después de bailar, cuando decía  que  tenía  que  irme  a  casa,  insistiera  en  acompañarme.  Incluso,  a  veces,  te bajaba  en  su  moto.  Y  las  motos  eran  perfectas  para  abrazar  a  alguien  con  mucha  o con muchísima fuerza, incluso:

—Tengo que irme inmediatamente. Si llego hoy también tarde a casa me la gano.

—Si quieres, te bajo yo en moto…

—Bueno, si me prometes que no correrás… Porque a mí, las motos me dan pavor.

Esta última frase resultaba muy femenina.

—No,  no  te  preocupes.  Si  no  quieres  no  corro  —decía  él,  haciendo  una concesión, aunque tuviera una birria de motocicleta sin apenas potencia.

—Bien. Entonces, encantada.

Y  si  el  chico  te  gustaba  mucho,  añadías,  como  dejándote  caer  y  para  que  no  se creyera que eras tonta:

—Es  que  no  me  importa  guiar  una  moto,  lo  que  sí  soy  es  muy  mala  copiloto. Siempre me parece que me voy a caer.

—Tú agárrate fuerte a mi cintura y no te preocupes.

Al  dejarte  en  casa  en  diez  minutos,  a  mí  no  me  salía  decir  sólo  gracias  y desaparecer.  Trataba  de  añadir  algo  amable  y,  cuando  iba  a  despedirme,  le  daba  un beso  en  la  mejilla  al  acompañante  de  turno.  Claro,  en  Neguri,  los  chicos  quedaban pasmados.  Pero  no  es  que  lo  que  yo  hacía,  de  manera  natural,  les  escandalizara.  Es que aquella sociedad en la que aún nos movíamos —no la de los mayores— era muy timorata  y,  como  se  sabe  de  todos  los  vascos,  con  un  desarrolladísimo  sentido  del ridículo. Ése del que siempre hemos sido presa.

Este  verano  también  descubrí  una  actividad  fascinante:  acudir  al  «escuche». Como los bailes, las puestas de largo, las cenas de gala se producían sin cesar y era de todo punto impensable el tener acceso a las mismas, los jóvenes nos dábamos cita allí donde tenían lugar. No asistíamos a ellas, pero he llegado a pensar que lo pasábamos mejor  que  si  lo  hiciéramos.  Sobre  todo,  los  jóvenes  que,  con  aquel  motivo, aprovechábamos para charlar encaramados a las verjas del jardín del Club Marítimo, las que daban al Abra:

—Beatriz  —me  decía  Álvaro  Escudero—,  en  este  momento  entra  tu  hermana Marta acompañada de tus padres.

—¿Sí?

—Sí. Son un trío de guapos. Si me das la mano, te ayudo a subir aquí para que los veas.

—Pero no me sueltes, ¿eh?

—Y esa cursi de azul ¿quién crees que es? ¡Seguro que es de Madrid!

—¿Por qué lo dices? —inquiría yo.

—Porque la gente de Madrid, puesta a ser cursi no hay quien la gane…

—Álvaro, dime, ¿la que entra con lazo y zapatos rosas no es tu prima Verónica?

—¡Ah, sí! Pobrecita…

—¿También la encuentras cursi?

—No. A Verónica, ni cursi. Aunque la mona se vista de seda…

—¡No seas cruel! —decía yo divertida.

—No  hago  más  que  decir  la  verdad.  Para  casarla,  como  primera  medida,  van  a tener que colocarle un bozal para que no pueda comer y adelgace. Y, aun así, se las van a ver y desear. Para colmo, la tía es antipática. ¡No le falta detalle!

—Fuensanta, ¿quién me dijiste que vestía a tu hermana Teresa?

—Pedro Rodríguez.

—Pues me encanta el traje. ¡Es maravilloso!

—Bea… Ese tipo tan raro que en vez de esmoquin parece que lleva frac, ¿quién es?

—No tengo ni idea.

—Es que antes le he visto hablar con tu hermano Alfonso y su novia.

—¡Pues será catalán! —respondía yo—. Porque, ¿os habéis fijado? Los catalanes bien, que se creen los mejores del mundo, tienden siempre a dar la nota.

—Sí  —decía  Álvaro,  riéndose—.  Es  como  si  no  fueran  capaces  de  pasar inadvertidos.

Lo más chocante es que, en la puerta de entrada del Club, la que da al paseo de Zugazarte,  se  encontraban  toda  una  serie  de  personas  que  habían  trabajado  lo indecible  para  que  aquellos  invitados  lucieran  sus  mejores  galas.  Hablo  de  las manicuras, peluqueras, peluqueros, sastres, modistos y, también, curiosos en general.

Era otro tipo de espectáculo el visitar una tarde previa a un festejo semejante una peluquería  de  señoras,  por  ejemplo.  Se  palpaba  en  el  local  un  nerviosismo generalizado. El de las peluqueras y manicuras, con cansancio incluido; y otro, el de las  clientas,  con  ilusión,  como  si  fueran  las  auténticas  protagonistas  de  una  obra  de teatro  que  fueran  a  representar  de  inmediato.  Siempre  me  sorprendió  que,  en  tan pocas horas, aprovecharan a hacerse de todo. Así, se veía a mujeres que luchaban la tarde entera con su moño. Pero las de más edad, por lo general, se hacían mechas, se cortaban el pelo, se lo alisaban, se hacían la manicura y la pedicura e, incluso, la cera. Algo para lo que, después, encontré su explicación. Bien, pues toda esta pobre gente a  la  que,  evidentemente,  habían  hecho  ganar  dinero  pero,  a  la  vez,  habían  dejado exhausta,  iba  a  contemplar  el  resultado  de  sus  esfuerzos.  Querían  ver  entrar  a  sus clientas y clientes al recinto donde el baile de gala daría comienzo. Presumían de ser responsables,  en  cierto  modo,  de  que  aquellas  personas  llamaran  la  atención  por  su buena  imagen,  por  sus  fastuosos  trajes  o  por  sus  sofisticados  peinados.  Pero  no  lo hacían como el que ha llevado un trabajo a cabo y quiere ver sus resultados, no. Lo hacían  con  una  admiración  natural  y  no  profesional  en  aquel  ambiente  en  el  que  la diferencia  entre  clases  era  abismal.  Estas  personas  querían  ver  la  elegancia  de  unas señoras,  de  unas  gentes  a  las  que  ellas,  por  descontado,  jamás  en  su  vida  tendrían acceso.  Como  si  fuera  normal  que  el  mundo  estuviera  dividido  de  esta  manera:  los ricos y los otros, los que les servían, que debían estar orgullosos de hacerlo para que los  primeros  continuaran  siendo  cada  vez  más  ricos  y  poderosos,  como  si  de  un derecho  adquirido  se  tratara.  A  los  pobres  se  les  permitía  servir  a  los  primeros  para que se vieran satisfechos en su humilde vanidad y además, les admiraran:

—¡Ahí llega la señora marquesa de Lamiaco! —gritaba Loren, la peluquera.

Mientras, sus compañeras y amigas, las añas que conocían a la señora marquesa, la modista que, de cuando en cuando, le fusilaba un modelito de la revista Elle, y el servicio de su propia casa, la ovacionaban mientras la señora marquesa, entre azorada y enormemente satisfecha, se volvía y se sentía literalmente obligada a saludar al más inefable estilo Hollywood, pero siempre de manera recatada, claro.

—El  coche  azul  que  entra  ahora  viene  guiado  por  Aniceto,  el  mecánico  de  los señores de Erhardt. ¡Mirad qué pareja hacen los señores!

De nuevo, todo el entourage de don Alberto Erhardt y su encantadora mujer Eli Alzaga,  aplaudiendo  con  verdaderas  ganas  un  rato  largo.  Primero,  Aniceto  había parado el automóvil justo delante de la puerta y, mientras tanto, el matrimonio había quedado dentro, sonriente e inmovilizado, naturalmente. Seguido, el mecánico había abierto  la  puerta  a  la  señora,  que  saludaba  a  su  público  e,  inmediatamente  después, por  el  otro  lado  del  automóvil  salía,  también  contento,  don  Alberto.  Para  entonces, otro flamante automóvil, guiado también por un chauffeur, esperaba detrás con el fin de  llevar  a  cabo  la  misma  operación  que  había  realizado  Aniceto.  Y,  así, sucesivamente…

—Y  estos  señores  que  llegan  en  el  Mercedes,  ¿quiénes  son?  De  aquí,  del municipio,  no  son,  ¿o  sí?  —preguntaba  alguna  de  las  doncellas-espectadoras.  Se escuchaban  murmullos  hasta  que,  alguien  muy  puesto,  muy  avispado,  aclaraba  la terrible incertidumbre:

—No, estos señores son foráneos. Catalanes o valencianos para más señas y están hospedados en casa de los marqueses de Castelfuerte.

—¡Ah! ¡Eso ya lo sabía yo! Pero lo que no sabemos es cómo se llaman.

—Pues con exactitud…

Al segundo, salía una vocecita que daba el nombre del matrimonio en cuestión y que,  al  ser  repetido  entre  los  allí  presentes,  parecía  que  era  retransmitido  por megafonía:

—Son  los  marqueses  de  Sot.  Él  es  un  Trenor  y  ella,  una  belleza  andaluza,  una Suárez de Lezo.

Mis padres no se perdían una cena de éstas ni por casualidad. Excepto, claro está, cuando  se  encontraban  de  viaje,  aunque  generalmente  su  agenda  la  ajustaban  para coincidir  con  las  galas  más  importantes.  Por  eso,  cuando  se  desplazaban,  era  sobre todo para asistir a diferentes bailes, cenas o campeonatos de bridge con personas con las  que,  previamente,  se  habían  comprometido.  Antes  de  decidirse  a  contestar  a cualquier  invitación  tenían  que  hacer  un  verdadero  encaje  de  bolillos.  No  hablo  de moverse por los alrededores por donde, la verdad, se movían como peonzas. Toda la cornisa cantábrica era un juego de niños para ellos, ya que el alojamiento en un hotel o en una casa particular se daba por hecho.




Capítulo 24

 

Malditos escrúpulos

 

Gozando de esta incipiente libertad, pude hacer una escapada en solitario a los Picos de Europa, en Santander. Había sido invitada a una cena de gala en el palacete que los López Dóriga tenían en tan privilegiado paisaje. Entonces ocurrió un acontecimiento que  dejó  su  impronta  en  mí,  no  tanto  por  el  acontecimiento  en  sí  como  por  lo  que sucedió después.

Los veranos de toda la provincia cántabra tenían mucho encanto y prestigio, por lo que en la fiesta se concentró toda la gente «bien» de Santander, mucha de Madrid y, también catalana, que se daba cita para pasar un par de meses en aquellos parajes, que entonces no estaban tan masificados como ahora.

La cena, espléndida, estuvo amenizada por una orquesta que luego fue sustituida por  otra  cuando  dio  comienzo  el  baile.  Para  la  ocasión  se  había  montado  una  gran pista con madera deslizante, estupenda para lucirse.

Siempre me había hecho gracia la diferencia tan grande que existía entre nosotros, los  vascos,  y  los  santanderinos,  incluidos  los  que  vivían  habitualmente  en  Madrid. Había un algo castellano que no podían ni querían, supongo, negar que corría por sus venas.  En  Madrid  los  trataba  muchísimo  y,  en  general,  eran  hombres  suaves, delicados,  incluso  galantes.  Algo  que  se  supone  que  por  la  timidez,  los  vascos  no eran,  estuviesen  o  no  afincados  en  Madrid.  Es  decir,  eran  un  intermedio  entre  la rudeza  del  vasco  y  el  «Pepito  Sociedad»  madrileño.  Pienso  que,  al  menos  en  su momento, eran hombres a los que les interesaba mucho el sexo femenino y no tenían grandes inconvenientes en demostrarlo.

Los  cántabros  considerados  «bien»  solían  ser,  por  lo  general,  «muy  bien». Conservaban  ese  acento  cantarín  que  te  puede  gustar  o  parecerte  horrendo,  y  los hombres  eran  muy  guapos  y  bien  plantados.  Lo  único  malo  es  que,  aunque  fueran grandes  como  torres,  se  empeñaban  en  llamarlos  Ramonín,  Juanín  o  todo  tipo  de nombres  acabados  en  «ín»  que,  para  los  vascos,  resultaba  un  poco  cursi.  Para nosotros, los Juanes eran Juanchus y los Ramones, Ramonchus…

Se trataba también de unas personas —hablo de sus padres, puesto que, nosotros, como era lógico entonces, no hablábamos de política— un pelo nostálgicas respecto a la  monarquía.  Tenían  a  gala  el  haber  albergado  a  don  Alfonso  XIII  y  doña  Victoria Eugenia  en  su  magnífico  palacio  de  la  Magdalena,  en  la  capital  santanderina.  Pero esto  era  una  reminiscencia  sentimental  que  en  absoluto  impedía  su  acomodación  al régimen del Caudillo, con el que a la gente «bien» parecía haberles ido «muy bien». Esto,  al  menos,  es  lo  que  me  decía  mamá  siempre  que  visitábamos  tan  maravillosa región y, sobre todo, cuando nos hallábamos en Santander capital:

—¡Qué  de  gente  en  este  paseo  Pereda!  —decía  ella,  contrariada,  porque  tenía pavor a las masas.

—Claro —contestaba yo—, es que estamos en pleno verano y…

—¡Qué  va!  ¡En  Santander  eso  no  importa!  Aquí  las  calles  siempre  están invadidas.

A  mí  no  me  interesaba  el  tema,  pero  como  se  empeñaba  en  hacer  alguna observación, le seguía la corriente:

—¿Y por qué razón?

—¡Pues porque aquí, pasa que todo el mundo es rentista!

—¿Rentista?

—Sí, hija, sí. ¿No sabes lo que significa la palabra «rentista»?

—Claro, mamá, que viven de las rentas.

—Pues por eso. Como trabajan tan poco y sólo hacen que hacen, se tiran a la calle a desayunar, suben a perder el tiempo a sus oficinas y, enseguida, bajan de nuevo para tomar el aperitivo. Por las tardes, o no trabajan, o aquellos que quieren salir de casa y dicen que van a la oficina vuelven a bajar a tomar el café, la copa y el puro. Luego suben de nuevo a su despacho hacen un par de llamadas telefónicas y se tiran otra vez a la calle para ir al cine, a merendar o a tomar una copa. ¡No dan golpe, Beatriz, no dan golpe!

Por supuesto, para entonces, yo todo lo que mamá decía, a pesar de hacerlo con tanta  vehemencia,  lo  ponía  en  cuarentena.  Ahora,  con  el  tiempo,  pienso  que,  en algunas cosas, puede que tuviera razón. Seguramente era cierto que en Bilbao o San Sebastián  se  trabajaba  más  que  en  Santander.  Incluso  puede  que  hubiera  menos rentistas.  Tal  vez  las  diferencias  socioeconómicas  fueran  mayores:  los  ricos, riquísimos,  y  practicando  el dolce  far  niente  y,  los  otros,  que  eran  tantos,  a  currar. Puede  que  allí,  también,  el  problema  político,  que  emergía  a  pasos  agigantados, hiciera  que  las  personas  estuvieran  más  inquietas  y  tuvieran  que  trabajar  más  para conseguir sus logros.

Evidentemente, en Santander la gente podría compararse, en cierto aspecto, con la de La Granja de San Ildefonso, en Segovia. Algo así como cortesanos sin corte que, a su  vez,  se  habían  adaptado  también  a  los  nuevos  tiempos.  Eso  sí,  quizá  con  más nostalgia y menos dinero. Mi abuela siempre se refirió a ellos diciendo:

—La gente de La Granja, los nuevos pobres…

Pero pienso que esto lo hacía, más bien, para fastidiar a mi madre. Y es que ésta contaba  con  muchos  amigos  en  el  maravilloso  pueblo  segoviano  y,  en  cuanto  hacía buen  tiempo,  se  acercaba  a  pasar  unos  días  con  ellos.  Para  mamá  era  un  plan espléndido, ya que tenía partida todos los días seguida de cenas o cócteles. Se divertía muchísimo  y  como  papá  no  iba  nunca  —ni  tan  siquiera  sé  si  fue  requerido—,  a  la abuela le sentaba fatal que el matrimonio fuera adquiriendo costumbres tan liberales que ella, la verdad, creo que comprendía, pero no quería aceptar.

Mucha gente que pasaba el verano en La Granja de San Ildefonso me contó de las simpatías  que  mi  madre  despertaba  en  aquel  Real  Sitio.  Todos  la  encontraban divertida  y  graciosísima,  además,  claro  está,  de  una  especie  de  representación  de  la elegancia. Me repitieron algo que, efectivamente, la retrataba. Se empeñaba en decir cuando  allí  se  encontraba  que  el  Meridiano  de  Greenwich  pasaba  por  La  Granja. Bueno, para hacer la historia más creíble, al parecer, decía que no estaba convencida si  era  justo  por  este  pueblo  o  por  el  de  al  lado,  Valsaín.  Y  lo  decía  tan  seria  y  daba tantos datos fantásticos, llenos de imaginación, para convencer a sus contertulios de esta realidad, que la gente se moría de risa con sus comentarios.

Resultan curiosos los saltos que da la memoria cuando se trata de recordar. Todo esto ha venido a mi mente quizá por la necesidad de justificar mi actitud en el festejo en el que me hallaba, en los Picos de Europa. Y es que hay ciertas cosas que, aunque se  sospeche  que  le  ha  pasado  a  mucha  gente  —si  no  las  mismas,  sí  parecidas—, produce  una  enorme  vergüenza  contarlas.  Pero  allá  va.  Y  es  que  ligué.  Y  ligué mucho. Mi amigo, a quien ya conocía de Madrid y con el que, de una manera muy solapada,  había  siempre  mantenido  un  claro  coqueteo,  es  más,  habíamos  llegado  a salir  juntos  a  cenar  y  bailar,  se  llamaba  Roberto  Ruiz  Baraibar.  Era  un  chico encantador,  no  muy  alto  y  tampoco  muy  delgado.  Es  decir,  no  se  trataba  ni  de  un maniquí ni de un hombre innegablemente fetén. Pero tenía, además de unos enormes ojos azules rasgados, una piel fantástica que le hacía enormemente atractivo. Y sobre todo,  era  muy  simpático.  Pasamos  la  noche  entera  bailando  sin  parar.  Cuando sonaban dos de mis canciones favoritas, Da una lacrima sul viso, de Bobby Solo, y La  solitude  ça  n’existe  pas,  de  Gilbert  Bécaud,  y  todo  tipo  de  «romantiquez» imaginable, yo me estremecía por dentro.

Se  encontraba  también  en  la  cena  una  amiga  mía  que  pasaba  el  verano  en  El Sardinero  y  en  cuya  casa  me  alojaba  cuando  iba  a  Santander.  A  altas  horas  de  la madrugada, mi amiga sugirió la posibilidad de retirarnos. Ella se encontraba con un paisano,  amigo  suyo,  de  nombre  Vicente  Lantero,  con  el  que,  a  su  vez,  no  había dejado  de  ligar  en  toda  la  noche.  Más  que  nada,  por  tratar  de  dar  celos  al  que,  de verdad,  le  gustaba,  Gonzalo  Campuzano.  Ante  nuestra  sorpresa,  los  dos  chicos  se ofrecieron  a  acompañarnos  yendo  en  el  coche  de  Vicente.  Roberto  y  yo  pasamos detrás, como era lógico, para dejar a mi amiga ir de copiloto junto a su enamorado.

En  aquel  pequeño  automóvil,  un  Mini-Cooper,  la  música  continuó  como  si  se tratara  de  una  improvisada boîte;  «Quand  j’étais  triste,  moi  je  veux  pleurer…» Entontecida  por  las  canciones  y  por  el  humo  —los  cuatro  fumábamos  y  el  pequeño espacio del Mini se había convertido en Altos Hornos de Vizcaya—, me dejé coger la mano  por  Roberto,  que  me  la  besó.  El  paso  siguiente  fue  notar  que  éste  ya  no  se andaba con rodeos ni trataba de besarme de una manera furtiva, sino que había dejado mis  manos  en  busca  de  mis  labios.  Manejaba  los  hilos  de  la  seducción  con incuestionable maestría: un beso en la mano con delicadeza; en la oreja con suavidad extrema; uno en una mejilla y, el siguiente, otro que empezaba en la misma mejilla y que, como por error, se iba desplazando hasta provocar un encuentro de boca contra boca. Yo lo rechazaba, es cierto, pero con muy poca rotundidad, sin convencimiento alguno…

Al  llegar  a  Santander,  Roberto  sugirió  dar  un  paseo  por  Mataleñas.  Yo  no  sabía bien lo que era aquello. Pero mi amiga se mostró de acuerdo y yo la seguí. Era una playa  preciosa  donde  pudimos  contemplar  el  mar  en  todo  su  esplendor  con  los primeros  rayos  de  sol  brillando  sobre  la  marea  baja.  Allí  hubo  más  y  más  besos. Como  si  nunca  pudiéramos  llegar  a  aburrirnos  de  aquel  contacto  apasionado.  Y,  al fin, abandonamos el estratégico lugar para dejarnos en El Sardinero, donde vivía mi amiga.

Nada más bajarnos del coche yo, presa de una inmensa angustia, me eché a llorar.

—¡No es posible! —dijo mi amiga—. En cuanto he mirado por el retrovisor y os he  visto  en  actitud  cariñosa,  estaba  segura  que  me  acabarías  montando  un  número. Pero dime, ¿por qué lloras?

—Porque estoy muy arrepentida de mi comportamiento. ¡Me siento fatal!

—Y ¿esto no podías haberlo pensado un poco antes?

Mi llanto iba acompañado por auténticos hipidos:

—Es que yo tengo un problema…

—¿De qué me estás hablando ahora, se puede saber?

—Mira, si me vas a reñir —protesté, llorando más alto—, déjalo, no te diré nada. No te daré la lata.

—No  te  estoy  riñendo.  Estoy  recordándote  que  no  se  pueden  hacer  las  cosas sabiendo que, inmediatamente después, vas a arrepentirte. Porque no has empezado a llorar delante de ellos de milagro. Bueno, al grano, ¿cuál es el problema?

—Que me cuesta mucho decir que no a los hombres. ¡No sé cómo pararlos!

Mi amiga empezó a reírse, no sé si de mí o de la situación:

—Pues hija, a eso se aprende.

—Pero  es  que  soy  incapaz  de  decir  que  no.  Si  supiera,  no  estaríamos  ahora hablando de este problema porque, sencillamente, no lo tendría.

Y ya mi amiga se reía a carcajadas:

—Bueno, en lógica aplastante, acepto que me has ganado.

Claro que mi amiga ignoraba la segunda parte de la conversación, cuando le dije:

—¿Tú me harías un inmenso, inconmensurable favor, antes de volver a casa?

—¿Quieres  que  tomemos  un  chocolate  y  unos  churros  por  ahí?  —preguntó solícita.

—No. No tiene nada que ver con eso.

—Pues ¿de qué favor me hablas?

Yo  me  sentía  fatal,  casi  incapaz  de  decírselo,  pero  me  podían  los  escrúpulos,  el miedo:

—Quiero confesarme…

—Pero, Bea, y ¿por qué no te confiesas mañana?

—¿Y  si  me  muero  esta  noche?  No  creo  que  fuese  capaz  de  dormir  en  estas condiciones…

—¡No entiendo tu educación religiosa! ¿En qué tipo de Dios crees tú, en el que te está esperando con un garrote para mandarte al fuego eterno a la primera de cambio?

—No. Nunca dije eso.

—Lo estás diciendo con tu actitud. Dime, ¿tu Dios es amor o representa el temor? —inquirió, aguda, mi amiga.

—No sé lo que representa en este momento. Yo lo que quiero es que me lleves a una iglesia.

Me juró por sus muertos que a ella no la veían así, vestida de noche, recorriendo las  iglesias  de  la  ciudad.  Conseguí  que  fuéramos  en  un  taxi.  Yo  entraba  y  salía  del coche  buscando  una  misa  de  siete,  que  era  a  la  que,  con  más  celeridad,  podíamos llegar.  El  taxista  no  decía  nada,  pero  podía  ver  su  cara  de  extrañeza  y  sus  miradas furtivas, como si estuviéramos locas o fuéramos a causarle algún problema.

Fue  una  faceta  mía  que  no  conocí  muy  bien  hasta  aquel  momento.  Por  fin encontré un sacerdote dispuesto a oírme en confesión:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Padre…

—Sí, dime hija…

No sabía cómo empezar:

—Es que me arrepiento de…

—Si, continúe, hija…

—Pues  me  arrepiento  de  haber  besado  a  un  chico  que  ni  tan  siquiera  era  mi novio…

—¡Cómo  es  posible  besar  a  su  novio!  Bueno,  la  carne  es  débil.  Pero  justo  a  un novio no se le besa porque supongo yo que usted querrá guardar todo lo relacionado con nuestros más bajos instintos dentro de sí. De este modo, cuando se casen, tendrá muchas cosas que ofrecerle y…

—No, Padre, es que no era ni mi novio…

—Por  eso  le  digo  que  hay  que  pedir  pureza,  pureza  y  pureza  a  la  Santísima Virgen cuando se sale con los novios. Porque si hay algo claro es que el demonio está siempre  al  acecho.  Como  primera  medida,  usted  no  debería  salir  sola  nunca  con  su novio, sino con muchas personas porque la soledad propicia…

—No padre, es que no era mi novio. Era sólo un amigo y…

—¡Pero yo no entiendo nada! ¿Hablamos de su novio o de un amigo de su novio?

En vista de que este sacerdote no se aclaraba con mi confesión, opté por buscar otro,  y  así,  de  confesionario  en  confesionario,  fui  arrastrando  conmigo  una  enorme confusión  difícil  de  comprender.  Ahora,  en  general,  los  confesores  no  eran, precisamente,  psicólogos  ni  nada  parecido.  Enredaban  más  las  cosas,  que  ya  era mérito,  y  en  lugar  de  tratar  de  encauzar  la  conciencia  de  alguien  indiscutiblemente escrupulosa, alimentaban su desasosiego.

Recuerdo que en una ocasión, siendo muy pequeña, comenté a un confesor que, en mi casa, se preocupaban de que sintiera la urgencia de confesarme varias veces al día. Me respondió que nunca había que hacer caso a las personas de tu familia, que solían  ser  ignorantes  e  insensibles.  Como  ejemplo  definitivo,  puso  en  mi conocimiento que san Ignacio de Loyola, siendo todo lo santo que era, se confesaba treinta veces diarias. Me dejó callada durante lustros.




Capítulo 25

 

La muerte de Gran

 

Una noche que mis padres estaban en un baile de debutantes en el Palais, en Biarritz, llegué a casa en el Muelle algo más tarde de lo habitual. Me había quedado charlando un rato con Juan Cardenal, Álvaro Gamboa y Estrella Olabarri, quienes comenzaban a vivir un bello romance que, según creo, dura a día de hoy. Al llegar al portal, me sorprendió  ver  aparcado  sobre  la  acera  el  Topolino  de  mi  hermano  Alfonso,  junto  a un Simca que solía conducir Álvaro. También, sobre la acera, se encontraba la Vespa de Ignacio. Subí a casa algo preocupada porque les había oído decir a mediodía que saldrían a cenar fuera. Timbré la puerta y abrió Fermín:

—¿Qué  pasa,  Fermín?  Parece  que  hay  mucha  gente  en  casa,  ¿no?  —pregunté temerosa porque esto no era síntoma de nada bueno.

—Sí, Beatriz. Ha habido una emergencia. Y al encontrarse los señores marqueses en Francia… Nos ha costado localizar a tus hermanos, pero por fin…

Estaba muy nervioso el hombre y era evidente que contestaba como podía. Entré en la biblioteca y me encontré a Constanza y a Marta llorando.

—¿Qué ha pasado? —pregunté angustiada.

—Gran está fatal —contestó Marta.

—Me  quedé  allí,  sin  saber  qué  hacer,  paralizada  por  dentro  y  por  fuera  durante unos minutos eternos.

—¿Y los chicos?

—Están en la habitación con la abuela. Acaba de marcharse el médico y se están despidiendo de ella.

—¿Se va a morir? —pregunté incrédula.

—Eso ha dicho el galeno —siempre contestaba Marta; Constanza no era capaz de hablar.

—¿Habéis podido localizar a papá y mamá? —pregunté nerviosa.

—Sí. Están volviendo de Francia —respondió Marta.

—Yo quiero entrar a verla —dije con los ojos llenos de lágrimas.

Fue entonces cuando Constanza reaccionó, me miró fijamente y me dijo:

—Beatriz, ¿estás segura de querer verla?

—Sí, claro. Claro que quiero verla.

—Me  alegro  —comentó  entre  sollozos—.  Cuando  le  dio  el  derrame  cerebral  y volvió en sí, lo primero que hizo, según el servicio, fue preguntar por ti.

Me  dio  un  vuelco  el  corazón  de  saberme  tan  querida  por  aquella  mujer.  ¿Y  si llegaba  demasiado  tarde?  Salí  corriendo  pasillo  adelante  hasta  alcanzar  la  puerta  de su  gabinete.  Pedí  paso  con  tal  suavidad  al  tocar  en  la  puerta  de  su  habitación  que nadie se percató. Entré despacio. Alfonso y Álvaro, con los ojos llenos de lágrimas y atentos al mismo tiempo a cualquier palabra que saliera de la boca de la abuela, me miraron sintiendo pena de mí. Ignacio estaba de pie mirando por la ventana y tenía la cara  blanca  como  un  folio.  También  me  miró  con  cariño.  Alfonso  me  cedió  una butaca  que  alguien  había  colocado  junto  a  la  cabecera  de  Gran.  Yo  le  indiqué  por señas que no se moviera, que me era igual. Pero él insistió y pude ver que, mientras me miraba, seguía acariciando la mano derecha de la abuela. Ella estaba más guapa que nunca: su piel de melocotón en la que destacaban aquellos ojos con unas pestañas tan  largas  que  cualquiera  podría  pensar  que  las  habría  dado  rímel,  su  mentón poderoso  y  el  pelo  recogido,  no  como  cuando  salía  sino  como  cuando  se  preparaba para acostarse, por lo que deduje que debía de estar ya en cama cuando le sobrevino el  accidente.  De  vez  en  cuando  entreabría  los  ojos  y,  con  un  tono  de  voz  firme, preguntaba:

—¿Quién está ahí?

Álvaro captó mi expresión de dolor y fue él quien contestó:

—Gran, ya ha venido Beatriz. Es Beatriz.

—Beatriz, nieta querida…

En  ese  momento,  la  abuela  abrió  los  ojos,  como  si  me  estuviera  esperando.  No quise que hablara por si se cansaba. Me limité a tomarle la mano con suavidad y con todo el cariño que por ella sentía, que era inmenso:

—Gran, soy yo. ¿Cómo estás, dime?

—Mal, mi vida. Mal.

—Bueno, todo pasará abuelita —dije yo muy bajo, acercándome a su oído en un intento de tranquilizarla.

—No pasará, hija, no pasará…

No  quería  llevarle  la  contraria  pero  sí,  a  todo  trance,  tranquilizarla,  quitarle  el miedo si es que lo tenía, ese que yo daba por hecho que sentía.

—Estoy aquí para cuidarte. Tú no digas nada. No quiero que te canses.

—Mira,  Beatriz,  yo  me  voy  a  ir…  —pude  ver  a  Alfonso  llorando  en  silencio mientras  abandonaba  la  habitación—.  Pero  antes,  quiero  agradecerte  toda  la compañía que me has hecho y lo que me has alegrado mis últimos años de vida.

—¡Qué cosas dices, Gran! Yo sí que tengo que darte a ti las gracias por cómo me has tratado…

Iba a añadir «siempre», pero no lo hice porque se me entrecortó la voz, y continué acariciando  su  mano  con  mucho  cuidado,  sabiéndola  muy  frágil.  Ignacio  seguía mirando por la ventana, hasta que finalmente salió junto con Álvaro de la habitación. En  ese  momento  entraron  Constanza  y  Marta.  Con  los  ojos  enrojecidos,  Álvaro susurró al oído de Marta, antes de salir:

—¿Ha habido alguna noticia de papá y mamá?

—No —contestó ella muy quedo—. Dudo, la verdad, que vayan a llegar a tiempo.

—Beatricita —otra vez la abuela se dirigía a mí como si fuera yo la única que se encontrara en su habitación.

—Dime Gran… Pero corto. No te canses.

Mis hermanas mayores cruzaron sus miradas.

—¿Recuerdas que en una de nuestras conversaciones de Zuricalday hablamos de la importancia del carácter de las personas?

Cada  vez  iba  teniendo  más  dificultades  para  hablar.  Yo  trataba  de  que  no  se fatigara:

—Claro  que  sí,  abuela.  Recuerdo  todas  las  conversaciones  que  contigo  he mantenido…

Y para darle más tiempo a que tomara oxígeno, rematé la frase de la manera más amable que pude:

—Porque de todas ellas aprendí tanto…

—¡Qué  ternura  la  tuya,  niña  querida!  Puede  que  pases  malos  ratos  en  la  vida porque ésta casi nunca es un camino de rosas y también porque eres muy sensible…

Respiraba peor a cada instante.

—Ya, Gran, puede ser. Pero tú no te preocupes. Y, sobre todo, no te canses. No hables. Ya hablaremos cuando estés mejor.

A mí se me saltaban las lágrimas, pero Constanza comenzó a hipar y Marta abrió la puerta de la habitación para que saliera.

—Beatriz, que nada ni nadie consiga cambiarte el carácter…

Y, seguido, oímos su respiración fuerte y claramente definitiva por la que Marta y yo —a pesar de no haber visto en mi vida un muerto— comprendimos que habíamos sido  testigos  de  sus  últimas  palabras.  Besé  su  mano,  aquella  mano  que  durante  ese rato había guardado entre las mías, besé su frente y luego me abracé a Marta, llorando desconsolada. En la biblioteca estaban mis hermanos mayores. Dije:

—¡La abuela ha muerto!

Cuando  todos  ellos  se  levantaron  para  dirigirse  a  su  habitación,  mirándome  con cierta  desconfianza,  oímos  el  llavín  de  papá  en  la  puerta  de  entrada.  Nos  miramos asustados, sin saber muy bien qué frente atender. Fue Alfonso quien dio órdenes con rapidez:

—Constanza, entra tú con Marta para ayudar a lo que sea preciso con la abuela y el resto vamos, antes que nada, a saludar a papá y mamá.

Creo que a nuestros padres no les hizo falta más que ver la expresión de nuestros rostros para comprender que llegaban, desgraciadamente, tarde. Fuimos uno tras otro, abrazando  primero  a  papá  con  cariño,  con  fuerza,  y  después  a  mamá,  que  hizo  su aparición  en  el  vestíbulo  con  una  esmeradísima,  al  menos  yo  lo  interpreté  así,  muy buena mise en scene, como transida de dolor.

—¿Ha  muerto?  —preguntó  papá  más  bien  ido,  pero  como  seguro  de  nuestra contestación.

Y fue Alfonso, de nuevo, quien habló:

—Sí, papá. Pero todos te lo pueden decir, no ha sufrido nada.

Sin  emitir  ningún  sonido,  hicimos  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Fue  muy impresionante  la  entrada  de  papá  en  la  habitación  de  su  madre.  Mis  hermanas,  al parecer, tan preocupadas por cerrarle los ojos y ponerla bien el pelo y sus manos en la cama,  habían  olvidado  sacarle  el  sello  del  marquesado  que,  como  ella  misma  había dicho infinidad de veces, era la única joya que no se quitaba nunca, ni para dormir. Papá procedió a sacársela de inmediato del dedo meñique. ¡Y cómo besó su mano! ¡Y cómo acarició su frente y su cara una y otra vez, conteniéndose las lágrimas! Mamá para entonces, me pareció que se había olvidado un poco de su autocontrol y empezó a  tirar  discretamente  de  la  americana  blanca  de  hilo  de  mi  padre.  Luego,  viéndolo absorto, como si no reaccionara, le agarró por el hombro para que se volviera hacia ella y, así, poder abrazarlo. Cuando el abrazo cesó, también los ojos de mamá estaban llenos de lágrimas. Pero, como ella no podía permitirse ni la más ligera debilidad, se rehízo enseguida, y dijo:

—Chicos, salid conmigo. Tenemos que arreglar una serie de cosas.

Salieron tras ella Alfonso, Álvaro e Ignacio. Mientras, Constanza, Marta y yo nos quedamos mirando cómo, de qué manera tan amorosa, nuestro padre se despedía de Gran. Mamá entró en la habitación y, dirigiéndose a papá, le dijo con suavidad:

—Paddy,  ¿puedes  salir  un  momento  conmigo?  Los  chicos  y  yo  hemos  decidido una serie de cosas para las que, naturalmente, queremos contar con tu aprobación.

salieron ellos y permanecimos nosotras en silencio, sin cruzar palabra, sin saber muy bien, yo al menos, si era por inercia, por puro dejarse ir, o si se debía a un íntimo  y  casi  irreconocible  deseo  de  no  dejar  a  Gran  sola.  Debía  de  ser  por  lo primero,  ya  que  cuando  los  hermanos  entraron  de  nuevo,  permanecimos  allí hasta que nuestra madre, al poco rato, hizo de nuevo su aparición:

—Chicos, os ruego que nos dejéis solas a las mujeres porque vamos a ponerle el sudario  a  la  abuela.  Pase,  Matilde  —le  dijo  a  la  doncella  de  la  abuela,  agarrándola protectora  del  brazo—.  ¡Claro  que  verá  usted  a  la  señora  marquesa  la  primera! Además, le agradeceré nos ayude a las chicas y a mí a prepararla.

No sabía qué podía ser aquello de prepararla, pero no me sonó bien. Me levanté con intención de dar un beso a Matilde y, de paso, abandonar la habitación. Me sentí con  derecho  a  llorar  un  rato  en  soledad,  a  mis  anchas.  Pero  mi  madre,  con  esa obsesión que tenía por hacernos saber tanto de su período de dama de la Cruz Roja en la guerra como de la dureza que las personas debían tener para estos casos, no me lo permitió:

—¿Adónde vas, Beatriz?

—Iba un momento a mi habitación.

—No. No ahora, hija mía. Cuando se es mayor para unas cosas, se es mayor para todo. Quiero que te quedes con nosotras y que aprendas todo lo que hay que hacer a una persona que muere antes de meterla en una caja y darle sepultura.

Aterrada  por  todas  aquellas  palabras  como  cadáver,  sepultura,  sudario…  intenté de nuevo evitar aquel trance. Además, necesitaba llorar.

—Vengo enseguida. Voy a…

—He dicho que no, Beatriz. Que no quiero que te muevas de aquí. Tus hermanas tienen  ya  alguna  práctica  en  estas  cosas.  Pero  tú  ninguna  y  va  siendo  hora  de  que aprendas.

Y siguió aleccionándome con contundencia:

—¡Son muchas las situaciones en las que no se puede escurrir el bulto en la vida y ésta es una de ellas! Después pasa lo que pasa. Hay personas que con una disculpa u otra siempre se escapan de estos menesteres. Suele ser gente débil, que no vale para nada. Y ninguna de mis hijas va a serlo.

—Si yo no es que quiera…

—No insistas, Beatriz. No tenemos tiempo para hablar de la impotencia. Sólo la gente sin educación alguna es la que, ante una muerte, grita, llora, se tira al suelo… Como  si,  por  hacerlo,  sintieran  más  o  menos  el  fallecimiento  del  que  se  ha  ido.  Es también la misma gente la que busca a alguien que prepare a la persona fallecida. Y si para ello tienen que recurrir a la funeraria, recurren. Les da igual.

Estaba en lo cierto. Aquello de prepararla fue algo verdaderamente horrible. Tan horrible que no encuentro palabras para calificarlo. Por eso, no diré nada. Después de tapar agujeros con kilos de algodón, lavar a la abuela y otros menesteres, le colocaron una  sábana  blanca.  Aún  tenía  que  llegar  el  médico  a  certificar  su  muerte,  como  un puro trámite y, después, vendrían los de la Funeraria Sarria, quienes traerían la caja correspondiente.  También  recogerían  la  esquela  que,  previamente,  habían  redactado mis  hermanos  mayores  y  que,  después  de  dársela  a  leer  a  papá,  la  enviarían  a  la prensa  junto  con  una  foto  de  Gran.  También,  por  entonces,  los  de  la  funeraria  se encargaban de colocar, cerca de la parroquia a la que la persona fallecida pertenecía, copias  de  la  esquela  oficial.  Estas  podían  verse  no  sólo  en  la  puerta  de  las  iglesias, sino  también  colgadas  de  los  árboles  del  Municipio  —algo  que  a  mí  nunca  dejó  de sorprenderme— con el fin, claro está, de dar a conocer tan triste noticia.

Todo  se  llevó  a  cabo  como  estaba  previsto.  Papá  telefoneó  de  inmediato  a  sus hermanos, que se encontraban pasando el verano fuera de Las Arenas y se pusieron en camino. Mamá hizo lo mismo con sus parientes y con los amigos íntimos de papá. Es  decir,  que  después  de  estar  allí  un  buen  rato  el  médico  y  también  los  de  la funeraria,  comenzó  a  sonar  el  timbre  de  abajo  hasta  que  el  portero,  como  era costumbre, cuando una persona fallecía en su domicilio, dejó abierta una de las hojas de la puerta del portal. Luego, el timbre del piso sonaba tanto que, finalmente, se dejó la  puerta  abierta  y  nosotros  nos  encargamos  de  saludar  a  la  gente  que  entraba  y  de hacer saber a papá quiénes eran, por si debíamos pasarlos o no a la tertulia que ya, en el  salón  azul,  se  había  organizado.  Otra  cosa  que  me  pareció  rarísima  y,  a  la  vez, típica  de  mi  madre  fue  que  a  todos  aquellos  que  se  encontraban  en  el  salón  se  les empezó a ofrecer una copa y el ambiente empezó a tornarse no sólo lejano al duelo sino muy próximo al guateque. No les faltaba más que los discos. Menos mal que yo sabía a ciencia cierta el auténtico desconsuelo de papá. Él no tenía la culpa de nada. Era mamá quien quería distraerlo y, no nos engañemos, por encima de esto, a ella le parecía  elegante  que,  después  de  haberse  ocupado  con  eficacia  de  los  detalles importantes,  con  tal  de  no  convertir  el  hecho  en  «un  duelo  de  plañideras»,  diera  la impresión  de  que  apenas  había  sucedido  nada.  Para  nunca  jamás  dejar  de  ser  una mujer de mundo, sus preguntas eran del tipo de:

—Gonzalo ¿te pongo un whisky?

—Constanza, hija, di en la cocina que preparen unos sándwiches para luego. La noche será larga.

—Tristán, ¿prefieres el whisky con agua o con soda?

—Ana, ¿me habías dicho un gin-fizz?

Se organizó, ya digo, lo más parecido a una reunión festiva. Yo debía de ser muy pura por aquel entonces, puesto que era, con Ignacio, cómo no, la única que se sintió herida  por  la  actitud  de  mamá.  Se  veía  que  el  resto  ya  había  vivido  esa  curiosa experiencia  y  la  encontraba  lo  más  normal  del  mundo.  ¡A  mí  me  parecía incomprensible  tener  en  una  habitación  de  la  casa  a  la  abuela  muerta  y,  en  otra, separada  tan  sólo  por  un  enorme  pasillo,  a  un  grupo  de  gente  que  iba  creciendo, tomándose unas copas y hablando y riendo cada vez con más fuerza! Una cosa era, y yo lo entendía y lo repudiaba, el «duelo con plañideras» del que con tanto desprecio hablaba  mi  madre.  Pero  aquello…  Enseguida  comprendí  que  nada  había  que  hacer sino aguantarse. Como tenía a Ignacio a mi lado, cuando nos encontramos solos por unos minutos en el vestíbulo, le dije con indignación:

—¡Son todos iguales!

—Menos mal —me respondió— que empiezas a darte cuenta de las cosas, Bea. Es el único sistema para no sufrir… Bueno, sufrir se sufre. Pero algo menos.

—Ignacio, no pretendo que me des la razón. Aunque nunca he asistido a un duelo, ¿es normal la actitud de mamá y del resto de la familia?

—¡Cómo va a serlo! Tú lo has dicho, Bea, ¡son todos iguales! Igual de frívolos en ocasiones  en  las  que  no  procede  y  de  dramáticos,  de  trágicos,  también  cuando  no viene a cuento.

—Es  que  yo  he  pasado  hoy  un  rato,  imagino  que  como  todos,  pero  es  que  la abuela para mí… Y, claro, verla decirme esas cosas y luego morirse.

Mi llanto era incontrolable.

—Es que es como si tuvieran el termostato cambiado. Pero… Beatriz, no llores. Bueno, perdona, llora todo lo que quieras, que ya va siendo hora.

La  actitud  receptiva  y  abierta  de  Ignacio  y  su  comentario  final  me  dio  pie  a verme,  de  pronto,  llorando  en  su  hombro  con  un  inconmensurable  desconsuelo.  Y como  yo  no  me  separaba  de  él  y  lloraba  cada  vez  más,  sin  saber  muy  bien  cómo actuar, me separó de su cuerpo suavemente y aseveró:

—Tal vez te vendría bien tomarte una copa.

—No,  gracias,  Ignacio.  Yo  no  he  tomado  una  copa  nunca.  Y,  aparte  de  no  tener ganas, tampoco sé cómo podría sentarme.

—Yo sí bebo copas con frecuencia —me dijo en plan cómplice, aunque yo ya lo había oído comentar a alguien en casa—. Eso sí, no doy la lata a nadie. Y, además, no las  tomo  para  reírme  u  organizar  escándalos.  Es  porque  encuentro  consuelo  en  el alcohol. Me adormece el dolor de alma. Igual que adormece el dolor de muelas. ¿Te importa, Beatriz, que vaya a ponerme una ginebra con agua?

Y  después  de  haber  escuchado  mi  negativa,  cuando  volvió  junto  a  mí,  sentí  la obligación de comentarle:

—Ignacio, tampoco beberás mucho, ¿no?

—No. Sólo de vez en cuando.

—Ignacio,  me  asusta  la  comparación  que  has  hecho  con  el  dolor  de  muelas.  Si alguien  bebe  para  mitigar  el  dolor  de  muelas  y,  por  desgracia,  tiene  una  dentadura mala… ¡No quiero pensar cómo puede acabar!

—No seas catastrofista, hermanita —me dijo con un cierto reproche o, al menos, con  un  tono  bien  distinto  al  que  hasta  el  momento  había  utilizado—.  ¡No  me amargues la copa!

Gran  fue  visitada,  ya  en  su  caja  de  buena  madera,  brillante  por  fuera  y aterciopelada  por  dentro,  por  decenas  de  personas  que  quisieron  presentarle  sus últimos  respetos.  Me  pregunté  si  serían  aquellos  respetos  que  tendrían  que  haberle presentado  en  vida  y  que,  sin  embargo,  tal  vez  nunca  lo  hicieron.  La  esquela,  para sorpresa de todos, como comentó mamá, salió en prensa sin errata y sin errores. La casa  se  llenó  de  flores  y  tuvimos  que  enviar  varios  ramos  a  la  parroquia  de  las Mercedes donde, la tarde siguiente, sería el funeral de cuerpo presente.

No  cabía  un  alfiler  en  aquel  inmenso  templo  y,  naturalmente,  todas  nosotras acudimos  a  su  funeral  de  luto  riguroso.  Papá  y  los  chicos  vestían  frac.  Y  como  mi padre se negó a que fuera conducida hasta allá en un furgón fúnebre, como sugirieron los de la funeraria, y la iglesia se encontraba a unos trescientos metros de casa, la caja fue llevada a hombros por mis hermanos, por mis primos y también por el servicio de la abuela y de casa, incluyendo a los mecánicos. Todos ellos se turnaron. Una vez en la iglesia, las mujeres nos pusimos en los bancos de la derecha y los hombres, en los de la izquierda. Eso sí, cada cual en el lugar que, previamente y con plano en ristre, mamá  y  Alfonso  habían  establecido  siguiendo  unas  estrictas  reglas  de  protocolo. Después,  el  féretro  fue  introducido  en  el  coche  fúnebre  para  emprender  viaje  a Madrid, acompañado de los hombres de la familia. En la capital sería inhumada en el panteón  de  los  Villachica,  en  el  cementerio  de  San  Isidro.  En  dicho  panteón  están enterrados  el  abuelo  Alfonso,  padre  de  papá,  y  también  tío  Fernando,  un  hermano suyo  que  fue  fusilado  por  los  «rojos»  en  la  Cárcel  Modelo  de  Madrid.  Lo  de  los «rojos» era algo de lo que había oído hablar desde que era muy pequeña. Siempre se dijo en casa que entre la familia de mi padre y la de mi madre ascendían a treinta y dos  personas  las  que  habían  asesinado  los  «rojos»  sólo  por  pertenecer  a  los «nacionales».  Cuando  alguno  de  nosotros  preguntaba  cómo  era  posible  que  fueran tantos  los  miembros  de  nuestra  familia  que  habían  caído  así,  yo  notaba  que,  con cierto disimulo, no contestaban a la pregunta. Más bien comenzaban a hablar de los distintos  hermanos,  primos  y  parientes  en  grado  muy  remoto.  Mamá  se  enfurecía siempre  que  salía  este  tema  a  colación  y,  con  rabia  nada  contenida,  hablaba  de Paracuellos del Jarama. Hasta que no fui algo mayor, no tuve ni la menor idea de a qué  se  refería.  Tampoco  estaban  los  ánimos  como  para  hacer  muchas  preguntas  al respecto. Algunas noches, siendo pequeña llegué a soñar con los «rojos» sin siquiera poderles poner cara.

Al  día  siguiente  del  funeral,  mi  madre  estaba  que  trinaba  pues  ya  en  la  misma ceremonia  habían  surgido  voces  de  señoras  que  se  hacían  pasar  por  amigas  de  la abuela e, incluso de ella misma, que habían ofrecido, a través de algún intermediario, puestos de trabajo para el servicio de Gran, sabiendo que se trataba de unas personas inmejorables.  ¡Qué  burrada,  qué  mala  impresión  tenía,  cada  vez  mayor,  del  ser humano!  ¡Pero  si  somos  como  auténticos  depredadores  por  más  que  intentemos disimularlo!




Capítulo 26

 

Vivir el duelo

 

La  verdad  es  que  yo  me  mantuve  ausente,  dándole  vueltas  al  único  pensamiento posible: no volvería a ver a la abuela nunca. Jamás cruzaría mi mirada con la suya tan inteligente,  tan  cariñosa  cuando,  de  verdad,  la  conocías.  Antes  que  nada,  me  costó una barbaridad asumir el hecho. Nunca lo había vivido antes. Sí, claro que sabía que la gente moría cada día. Pero jamás había vivido la muerte próxima y dolorosa de un ser  querido.  ¿Cómo  que  la  abuela,  mi  abuela,  había  muerto?  Pensaba  que,  en cualquier momento y en cualquier esquina, podría oír su voz. Quería pensar que me encontraba atrapada en una pesadilla. Su ausencia me paralizaba. Todos esos miedos que  su  predilección  por  mí,  que  su  atención  había  conseguido  empequeñecer,  se alzaban  de  nuevo  agigantados.  Y  es  que  ahora  me  sentía  sola.  Era  demasiado consciente de haber perdido a mi mayor valedora. Fue arbitraria hasta en su muerte, pero yo esto lo interpretaba como un incondicional apoyo: además de las cosas que dejó a papá y sus hermanos, en su testamento constaban aquellos bienes que dejaba a sus nietos. A mí, me mejoró con un paquete de acciones —yo no sabía nada de lo que esto, de verdad, era por entonces— de Iberdrola y de Cementos Lemona. También me favoreció  en  cuanto  a  sus  joyas:  el  mejor  de  sus  solitarios  quiso  que  fuera  para  mí. Esto sí que me hizo ilusión y me llenó de orgullo. De acuerdo con mis padres, quedó depositado en el banco. Que contaran conmigo para esta decisión significaba que se me  consideraba  mayor  de  una  manera  oficial,  y  que  no  era  sólo  porque  yo  hubiera sido la nieta favorita de la abuela.

El  duelo  con  copas  incluido  duró  tanto  en  casa  que  mis  padres  optaron  por marcharse a pasar unos días a Biarritz, a casa de tía Baby, y después a San Sebastián. Y es que en Las Arenas no conseguían sacarse a la gente de encima. Cada tarde, los salones  y  la  biblioteca  se  ponían  hasta  la  bandera  de  personas.  Los  «íntimos»  se quedaban  hasta  el  amanecer  tomando  copas  y  algo  de  comer.  Cuando  cesaron  las visitas  de  carácter  formal,  aquellos  «íntimos»  siguieron  haciendo  acto  de  presencia. En  realidad,  habían  trasladado  sus  lugares  habituales  de  reunión  a  los  salones  de nuestra  casa.  Entre  que  mis  padres  no  salían  para  guardar  el  luto  y  que  siempre  se presentaban algunos amigos, decidieron escapar de Bilbao.

Debo  confesar  que  cuando  mamá  y  papá  anunciaron  su  partida  y  mi  madre  nos dio  tan  puntillosa  explicación,  imaginé  que  a  ella,  por  lo  menos,  ya  le  estaba cansando  pasar  tanto  tiempo  encerrada  en  casa.  Por  mucho  que  vinieran  amigos  a verlos,  era  muy  distinto  a  poder  salir  una  noche  aquí  y  otra  allá.  Así,  tendí  a  creer que, sin ser mentira las razones que nos dio para irse, también se sentiría más libre, de cara a papá, para cenar en un lugar discreto, algo que, de ningún modo, podían hacer en Las Arenas.

Tanto  en  Biarritz  como  en  San  Sebastián  también  tuvieron  que  atender  a  varias personas que fueron a presentarles sus condolencias, pero no tantas como en Bilbao. Además, al no hallarse en su domicilio, debió de ser todo más llevadero.

Mis hermanos decidieron guardar luto durante un mes. Esto quería decir que sus cenas quedaban restringidas a su pequeño grupo de amigos, que no asistirían a ningún baile oficial y que cuando tuvieran que ponerse corbata, ésta sería negra. En repetidas ocasiones fui testigo de hasta qué punto sus amigos insistían en que salieran de una vez y ninguno de ellos cayó en la tentación.

Yo,  por  mi  parte,  a  pesar  de  tener  amigos  y  gente  que  quería  allí,  volqué  mi soledad  en  Silvia  y  Guiomar.  Mis  dos  amigas  del  alma  se  encontraban  lejos  de  mí. Pero  en  cuanto  percibieron  que  lo  estaba  pasando  mal,  ambas  se  acercaron  con  sus llamadas telefónicas, sus cartas y todo tipo de detalles. En un determinado momento, pensaron en venir a Las Arenas. Pero luego, por unas cosas y otras, no fue posible. Silvia, como cada año, pasaba el verano en una magnífica torre que sus padres tenían en Gerona. Concretamente, en la urbanización S’Agaró que daba nombre al hotel de La  Gavina,  uno  de  los  más  lujosos  de  España,  pero,  sobre  todo,  de  los  más  bonitos debido  a  su  privilegiada  localización.  Guiomar,  con  sus  padres  y  hermanos,  se encontraba  ya  a  aquellas  alturas  del  verano  en  una  finca  que  su  familia  tenía  en  la provincia de Málaga.

Quedé un poco desprotegida por la circunstancia en sí, pero la muerte de la abuela no repercutió en ninguno de mis planes habituales, puesto que yo no salía de noche. Es  decir,  el  ir  a  Jolaseta  a  jugar  al  frontón  o  al  tenis  o,  incluso  el  acercarme  a  un «escuche»,  no  suponía  el  más  mínimo  problema  para  mí  en  relación  con  nada  que tuviera que ver con vivir el luto de puertas afuera. Lo que pasa es que no me apetecía mucho hacer ciertas cosas. Aprovechando que papá y mamá estaban fuera, descubrí el  placer  de  quedarme  toda  la  tarde  sola  en  casa.  Lo  que  jamás  pude  imaginar sucedió:  aprovechando  que  Ignacio  se  había  marchado  a  Madrid  para  presentarse  a unos exámenes, me pasé las horas en la biblioteca escuchando música de todo tipo, sobre todo los nocturnos de Chopin, que me ponían el vello de punta.

Durante  aquellos  días  como  perdidos  o  raros,  en  los  que  más  tarde  comprendí haber vivido mi propio duelo, también me dediqué bastante a mi hermana Ángela. El día del funeral estaba tan afectada que, por un momento, pensé que iba a sacar otra vez  de  su  bolsillo  el  burrito  del  imán.  Luego,  se  quitó  de  en  medio  y,  junto  a miss Snowdon,  siguió  haciendo  su  vida  sin  mostrar  la  más  mínima  pretensión  de  querer estar  en  otro  lugar  que  no  fuera  el  anonimato.  Por  eso,  era  yo  quien  se  la  llevaba  a comprar un helado a Aberasturi y, de paso, charlar con ella. De este modo, me percaté que  Ángela  fue  mucho  más  consciente  de  la  situación  de  lo  que  los  demás  nos creímos.  Pero  lo  guardaba  todo  para  dentro,  apenas  exteriorizaba  nada.  Siempre fuimos muy diferentes y, sin embargo, nos quisimos tanto…

La desaparición de la abuela contribuyó a que me diera cuenta de la falta de amor que,  de  manera  irreversible,  me  perseguiría  el  resto  de  mis  días  y  que  yo  bauticé como «hueco de madre». Con una nitidez impresionante —la misma que conservo a día de hoy—, llegó un día en el que, harta de su falta de preocupación y cariño hacia mi  persona,  decidí  fríamente  dejar  de  quererla.  Daba  igual  lo  que  pudiera  costarme conseguirlo.  Más  me  costaba  vivir  pendiente  de  todos  sus  afectados  gestos,  de  sus siempre dudosas palabras, de sus movimientos, con el afán de recoger atenciones que, en  realidad,  nunca  llegaban  a  mí.  En  mi  adolescente  planteamiento  no  fui  capaz  de sustituir su hueco de otra manera.

A mí me pareció justo comunicar a Ignacio, al cabo de unas semanas, la decisión que  había  tomado  con  respecto  a  mi  renuncia  al  juego  afectivo,  casi  morboso,  de nuestra  madre.  Con  ello  trataba  de  conseguir  dos  cosas:  una,  ser  leal  y  no  ocultarle que, al igual que había hecho él en su momento, yo me había visto obligada a dar el mismo  paso;  y  la  segunda,  más  positiva,  explicarle  de  qué  modo  lo  había  llevado  a cabo,  ya  que,  aun  sabiendo  que  era  un  procedimiento  duro,  me  parecía  menos violento y, por tanto, menos doloroso que la relación que entre ellos existía. Cegado ya  por  una  animadversión  beligerante,  no  quiso  o  no  pudo  entender  casi  nada  de  lo que traté de compartir con él:

—A  ver,  trata  de  explicar,  Bea,  con  palabras  normales  esa  teoría  tan  poética  del hueco de madre que por lo visto padecemos tú y yo en exclusiva…

—Mira  Ignacio,  está  claro  que  nosotros  sentimos  que  nos  falta  el  cariño  de nuestra madre, siempre lo hemos vivido así, pero en mi opinión, será mejor alejarla de nuestros corazones que odiarla, como has decidido tú.

Ante  la  reacción  obstinada  de  mi  hermano,  vislumbré  la  diferencia  tan  abismal entre la forma de entender la vida que teníamos Ignacio y yo. Su actitud tan negativa no podía compartirla porque sencillamente era un camino sin retorno en el que yo no estaba dispuesta a acompañarle.




Capítulo 27

 

Estrategia de guateque

 

De  nuevo  en  Madrid,  comenzaron  las  llamadas  telefónicas  de  mis  amigos.  Querían hacer  planes.  La  diferencia  era  que,  así  como  en  Bilbao  los  chicos  tenían  a  gala  no telefonear  a  las  chicas,  puesto  que  daban  por  hecho  que  nos  encontrarían  seguro  en algún lugar a lo largo del día —no les faltaba razón, ya que nos movíamos todos por los  mismos  sitios—,  en  Madrid  era  otro  cantar.  A  menos  que  quedaras  con  alguien, era imposible verlo. Estas llamadas que a ciencia cierta a ellos les costaría un cierto esfuerzo llevar a cabo, eran un regalo para mi autoestima. Las salidas que proponían las  llevaban  a  efecto  con  una  enorme  timidez.  De  ahí  que  me  resultara  muy desagradable dar una respuesta negativa.

Para empezar, sugerían ir al cine. Pero habíamos dado un paso de gigante: nunca más asistimos a aquellas sesiones bastante infantiles del colegio Areneros en las que, para  intentar  ver  una  película,  aunque  esto  fuera  una  simple  excusa,  teníamos  que pasarnos  la  tarde  luchando  con  niños  pequeños  que  comían  pipas,  con  curas  que procuraban  el  silencio  en  la  sala  para  escuchar  algo  de  lo  que  hablaban  los protagonistas  y,  sobre  todo,  el  saber  que,  cada  cuarenta  y  cinco  minutos  se  hacía  la luz,  con  todo  el  revuelo  que  esto  suponía,  para  cambiar  de  cinta.  Muy  por  el contrario,  acudíamos  a  salas  de  estreno  de  la  Gran  Vía  o  de  la  calle  Fuencarral  e, incluso,  algo  después,  jugando  a  pseudointelectuales,  a  aquellas  otras  de  arte  y ensayo.

También el cambio fue notable en cuanto a lo que hacíamos al salir del cine. Nada de  meriendas  a  base  de  tortitas  con  nata,  sino  que  los  chicos  nos  invitaban  a  tomar «algo»  en  un  lugar  de  copas  como  Gitanillos  o  Parsifal  y,  si  no,  en  una boîte  como Tartufo,  que  abría  por  las  tardes  para  ser  ocupada  por  gente  joven,  menores  de  18 años.  Estos  lugares  fueron  una  buena  escuela  para  seguir  aprendiendo  a relacionarnos, fundamentalmente, con los seres del sexo opuesto.

Otro cambio, más sustancial si cabe, fue el primer guateque. Tuvo lugar en casa de los Loring Martínez de Irujo. El padre de éstos era el conde de Mieres. En el grupo de unas veinte personas que allí nos vimos se encontraban Carlos Sotomayor, futuro duque del mismo nombre; su hermana María, guapísima, quien se casaría luego con Alfredo  Pickman;  José  Mari  Mazarrasa,  Javier  Botella,  Virginia  Urioste  y  Ramón  y Cajal,  Javier  Barcaiztegui,  persona  por  la  que  he  seguido  sintiendo  una  enorme simpatía  toda  la  vida,  Romanchin  Vastameroli,  Ana  Monterrón,  Godo  Casasola, Ricardo  Gasset,  primo  de  los  anfitriones,  Lola  Nardiz,  Almudena  Peña,  Choni Herrera Oria, Javier Carrión, Manolo Melgar y otros muchos.

Jamás olvidaré que era un sábado por la tarde. Allí comprendí hasta qué punto era yo  tímida  y,  sin  embargo,  me  comportaba  como  una  osada.  Es  decir,  practicaba  sin parar la osadía de los tímidos. Llevaba un traje de lana fina azul clarito, tipo Chanel, y  estrenaba  zapatos  de  tacón.  Los  pies  no  me  habían  mejorado  en  absoluto.  Estuve toda  la  tarde  con  un  dolor  de  gritar.  Pero  haciendo  una  concesión,  me  acordé  de aquella  frase  que  encontraba  tan  tonta  y  que  mi  madre  repetía  sin  parar:  «Para presumir hay que sufrir.»

Había unas cosas de las que, a todo trance, había que huir y que Silvia, Guiomar y yo, previo cónclave, habíamos definido para que no hubiera lugar a dudas. Tal vez la primera  y,  al  menos  socialmente  más  importante,  se  trataba  de  hacer  cualquier  cosa —todo valía— para no quedarse como «la fea de turno», ésa que se encargaba, a falta de  compañeros  de  baile,  de  poner  en  el pick-up  los  discos  que  otros,  aquellos  que estaban divertidos, claro, le pedían. También acordamos ser enormemente simpáticas y naturales, pues lo contrario era horrible e imperdonable. En ese sentido no tuvimos ninguna  de  las  tres  problema  alguno.  La  desafortunada  fue,  por  supuesto,  una  chica gorda y poco agraciada de cara.

Los  chicos,  en  general,  llevaban  su  pantalón  de  franela, blazer  y  corbata  de Hermés o de Gucci que, sin duda, habían pedido prestada a sus hermanos mayores o a su  propio  padre.  Todavía  no  eran  muchos  los  que  usaban  traje  de  chaqueta  azul marino,  que  ya  en  otros  guateques  o  cenas  lucirían.  Javier  Barcaiztegui  a  veces  se presentaba con un traje gris oscuro que le convertía en el más elegante y original. Las tres amigas tuvimos bastante éxito. Excepto en algunos momentos en que fingíamos hablar como cotorras con unos y otros para presentarnos como chicas muy animadas, en  líneas  generales,  no  había  disco  que  no  se  nos  acercara  alguien  a  decir  eso  de: «¿Bailamos?»  Bueno,  esto  tan  escueto  ya  sólo  lo  decían  los  provenientes  del  norte. Los  madrileños,  con  muchas  más  tablas  e,  incluso  algún  andaluz  o  catalán  que  se encontraba en la fiesta, eran más graciosos o más explícitos. Eran, incluso, capaces de decirte cuando comenzabas  a bailar con  alguien: «Niña, prométeme  que el próximo baile me lo dedicarás a mí.» La fórmula que decidí como la que más me gustaba era la  que  usaba  algún  prematuro  don  Juan  que,  al  oír  el  comienzo  de  una  determinada canción, mirándote fijamente a los ojos, se acercaba a ti, te tendía la mano y, con los dedos entrelazados, te sacaba a bailar en silencio: «Sapore di sale, sapore di mare…»

También tuve que convenir en algo que decía mamá en el momento de bailar con alguien:  era,  verdaderamente,  igual  de  ordinario  el  que  te  apretaba  a  matar  como  el que por timidez, no parecía que supiera qué hacer con tu cuerpo. Es cierto que el que te  apretaba  te  ponía  en  un  brete,  porque  si  le  dejabas,  podían  colocarte  el  cartel  de «fresca», que era lo peor que socialmente podía ocurrirte, ya que aquello no era más que  comida  para  hoy  y  hambre  para  mañana.  Esto  lo  teníamos  toda  nuestra generación grabado a fuego: si eras una mujer fácil, claro que te llamarían, saldrían contigo, se divertirían… Pero jamás podrías soñar que, a la vez, pensaran en ti como madre  de  sus  hijos.  Estaba  claro  que  los  hombres  se  divertían  con  unas  y, naturalmente, se casaban con otras totalmente diferentes.

Aquella tarde aprendimos mucho. Y todavía más con la charla que, luego, hasta muy  tarde,  mantuvimos  mis  amigas  y  yo.  Nos  dimos  cuenta  de  la  actitud  de  unas cuantas «frescas» de las que, en efecto, enseguida se empezó a hablar. También de las normales que, por entonces, no debían de hacer ni tan siquiera «manitas» o «caritas», por supuesto. Y también de las «ñoñas», aquellas que parecían que habían acudido a una  fiesta  del  siglo XIX,  que  recordaban  una  barbaridad  a  lo  que  pudieron  ser  sus abuelas sólo que en mucho peor. Algo que también procuraba un inmenso descrédito.

En cuanto a los hombres, también los habíamos encontrado de todas las calañas: los guapos sin saberlo, los que iban de ídem, los feos atractivos, los frescos que iban a meterte  mano  para  presumir  y,  sobre  todo,  para  probar  hasta  dónde  te  dejabas,  los cortados  y  tímidos  que  te  hundían  en  su  propio  fracaso…  En  fin,  toda  una  serie  de tipos,  de  comportamientos  humanos  para  los  que  tratamos  de  poner  remedio.  A  los caraduras,  guía  telefónica.  Es  decir,  como  no  íbamos  a  atrevernos  nunca  a  decirles que  no  queríamos  bailar  con  ellos,  tener  el  brazo  muy  preparado  para  formar  una barricada  entre  su  pecho  y  el  tuyo,  entre  tu  sexo  y  el  suyo…  Porque,  ¿cómo  era posible acercarse a don Cosme a decir que, bailando con un chico, habías notado algo duro y raro entre sus piernas? Tenía razón Guiomar: no era cosa de estar todo el día imaginándonos el horror, el número de decir este tipo de cosas a nuestro sacerdote del colegio. Ella sugería que, en caso de necesidad, lo hiciéramos con cualquier confesor de parroquia, pero no con don Cosme.




Capítulo 28

 

1966, un año decisivo

 

Fue este año de 1966, un año importante en nuestras vidas, la de mis amigas y la mía propia.  Cumplíamos  18  años  y  nos  iban  a  presentar  en  sociedad.  Esto  suponía  la entrada en el mundo de los adultos, o lo que era lo mismo, conseguir un espacio de libertad  hasta  ahora  vislumbrado,  pero  inalcanzable.  También  fue  el  año,  haciendo memoria,  en  que  mi  vida  pudo  ir  en  otro  sentido  pero  en  el  que  por  falta  de experiencia,  siguió  su  curso  según  lo  establecido  en  nuestro  círculo,  ése  al  que  yo pertenecía  por  nacimiento,  pero  con  el  que  no  terminaba  de  identificarme.  Este cambio hubiera venido de la mano de Perico.

Era  una  tarde  lluviosa  en  la  que,  además,  el  viento  impedía  sostener medianamente rectos los paraguas. En una embestida de aire, mi paraguas se volteó y al  tratar  de  sujetarlo,  mi  mirada  se  cruzó  con  la  de  un  transeúnte  cuyo  paraguas acababa de sufrir el mismo percance. Antes de darme cuenta de que era él y debido a mi ligera miopía, me sorprendió su rostro. Era un chico guapo, con mirada limpia, y muy alto, con muy buena pinta. En el momento en el que cruzamos nuestras miradas, nos reconocimos. Nos dio la risa a los dos:

—¡Perico! ¡Tú eres Perico Valdés!

—¡Y tú, Beatriz! ¿No?

Había  pasado  mucho  tiempo  desde  aquella  única  tarde  en  la  que,  gracias  a  mis primos, Ana y Fede Ayala, Perico y yo nos sentamos juntos en la sala de cine que los jesuitas  tenían  en  la  calle  de  Alberto  Aguilera.  A  mí  me  produjo  mucha  alegría  el verlo. Creo que a él, si no se me juzga de presuntuosa, más. Me invitó a tomar una copa en el Roma y acepté sin dudarlo.

¡Cuánto había cambiado  Perico y, sin  embargo, ya entonces  anticipaba el futuro que ahora tenía ante mis ojos, un hombre hecho y derecho! Amable, vital, inteligente, lleno de vida y proyectos… Estaba estudiando arquitectura. Pero ya, desde hacía un año, trabajaba en el estudio de un amigo de su padre. Le gustaba lo que hacía y estaba muy  centrado.  Tan  galante  como  entonces,  me  dijo  una  y  mil  veces  que  me encontraba guapísima y, sobre todo, se interesó por mi vida, por mis cosas. Los dos queríamos que fuera el otro quien hablara. No tardó mucho en preguntarme —percibí en  él  cierto  miedo  al  hacerlo—  si  tenía  novio.  No.  No  había  adquirido  ningún compromiso amoroso con nadie:

—Será porque no quieres —me dijo.

—Pues será…

Perico  tampoco  tenía  pareja.  Había  salido  con  una  chica  pero  fue  una  corta historia. Pronto se dieron cuenta de que no habían nacido el uno para el otro.

—Luz  era  superficial.  Una  bellísima  persona,  pero  incapacitada  para  mantener una conversación medianamente profunda. Llegué a pensar, acomplejadísimo, que se aburría conmigo. A ella le gustaba otro tipo de hombre, más sociable, más vividor. Yo no soy capaz de salir a bailar casi a diario. Mis intereses personales son otros.

Me  contó  lo  mal  que  lo  pasó  cuando  terminó  con  Luz  y  que  había  estado  tan absorbido por su carrera que no había tenido ni tiempo ni ganas de comenzar ninguna otra relación…

Yo le conté lo que pude sobre mí, que tampoco era tanto. Me di cuenta, entonces, que  no  era  casi  nada.  ¿Había  vivido  o  había  vegetado  durante  todo  aquel  tiempo? Había vivido pero sin proyectos, sin meta alguna que pudiera justificar, realmente, mi existencia. Charlamos una barbaridad. Tomamos una copa y luego otra. Después, una vez había escampado, nos metimos en el parque del Oeste y, sentados en un banco, la caída  de  la  tarde  fue  testigo  de  nuestra  larga  y  variada  conversación.  Luego  me acompañó  a  casa.  Antes  de  despedirnos,  me  preguntó  si  podía  llamarme  para  salir cualquier día. Me dio mucho que pensar el encuentro con Perico.

Llamó veinticuatro horas más tarde. Y nos volvimos a ver. Y charlamos hasta el infinito  de  nuevo.  Perico  era  un  hombre  de  fuerte  personalidad,  amigo,  protector  y, sobre  todo,  bueno.  Tenía  muchas  preocupaciones  sociales  y  esto  fue  algo  que  me atrajo  sobremanera.  Sí,  Perico  era  una  persona  comprometida.  Religioso  y comprometido  como  nunca  hasta  entonces  había  conocido  a  nadie.  ¡Un  contraste! Eso era aquel chico que tenía un claro sentido sobrenatural de la existencia y que le preocupaba su prójimo. Tanto como para acudir los fines de semana a atender a niños y  a  personas  mayores  necesitadas  que  vivían  en  los  barrios  periféricos  y  pobres  de Madrid.

Nos veíamos casi a diario. Paseábamos mucho y solíamos recalar en algún buen restaurante,  nunca  lujoso,  para  cenar.  También  íbamos  al  cine,  siempre  y  cuando hubiera  algo  de  calidad  en  la  cartelera,  para,  después,  comentar  juntos  la  película. Tanto su inteligencia como su formación eran profundas. Por eso la conversación con él  siempre  resultaba  enormemente  enriquecedora.  A  veces,  consideraba  que demasiado.  Y  es  que  llegaba  a  vivir  mi  propia  existencia  como  una  esquizofrenia. Confieso que, en ocasiones, llegué a evitarlo. No me consideraba capacitada para su conversación  y  luego,  acto  seguido,  regresar  a  mi  mundo.  Semejante  contraste  me producía  un  malestar  que  aún  no  calificaría  como  mala  conciencia.  Pero  sí comenzaba a darme cuenta de que su mundo y el mío no eran conciliables.

Mis dos amigas y yo habíamos iniciado el Finishing School del colegio inglés. El mismo  solar  y  distinto  edificio:  se  trataba  de  aprender  un  poco  de  todo  y  nada,  en realidad. Como yo tampoco estaba muy centrada, esto no supuso ninguna frustración. Las  clases  nos  ocupaban  la  mañana  entera.  Pero  a  las  dos  de  la  tarde,  terminaban. Conocía  a  muchas  de  las  chicas  que,  como  yo,  iniciaron  el Finishing.  A  otras  las conocí allí y, en general, lo pasé muy bien porque todas eran encantadoras.

Las  clases  englobaban  una  serie  de  materias,  a  cual  más  dispar,  pero  todas organizadas  con  vistas  a  que  el  día  de  mañana  fuésemos  distinguidas  y  perfectas anfitrionas.  Junto  con  unas  lecciones  para  reforzar  nuestro  dominio  de  lenguas (francés  e  inglés),  taquigrafía  y  máquina  —por  si  ejercíamos  como  secretarias  de algún  alto  puesto  ejecutivo  a  la  espera  de  contraer  matrimonio—,  eran  muy importantes  las  relacionadas  con  protocolo,  saber  mantener  una  conversación, movernos  y  sentarnos  con  elegante  naturalidad,  elegir  la  ropa  apropiada  para  cada ocasión y la manera de conjuntarla, cómo cruzar las piernas, caminar con distinción —mamá  tenía  razón,  las  clases  de ballet  fueron  muy  útiles—,  y  en  fin,  todo  un catálogo  de  buenas  maneras  que,  la  verdad,  si  se  tomaban  como  si  una  fuera estudiante de arte dramático, hasta podía resultar entretenido.

Y haciendo alusión al arte dramático debo confesar que, asimismo, nos enseñaban a vocalizar con claridad, así como a desarrollar un tono de voz ni muy bajo ni muy alto,  diciéndonos  que  «la  voz  de  una  mujer  indica  inmediatamente  cómo  es».  Debo reconocer  que  estas  clases  de  vocalización  provocaban  no  pocas  carcajadas  cuando salían  mal  y  grandes  aplausos  cuando  por  fin  habíamos  conseguido  ese  tono  medio tan «adecuado para una dama».

También aprendimos a saludar, la mano no muy fuerte pero tampoco floja, a hacer los distintos tipos de reverencia, a usar todos los cubiertos… que no eran pocos. En realidad, muchas de estas cosas ya las sabíamos desde la cuna pero ahora adquirían rango  de  enseñanza,  algo  que  sería  ya  imperdonable  que  no  practicáramos  en cualquier momento y en cualquier lugar.

Hubo  algo  que  me  costó  mucho,  tanto  que  acabé  por  no  usarlo.  Fue  la  firma. Tuvimos  que  ensayar  hasta  que  nuestro  nombre  evidenciara,  a  los  ojos  de  un grafólogo, una personalidad atractiva, segura de sí misma pero no retadora. Nunca lo conseguí. Toda aquella descabellada enseñanza tenía que ponerla en práctica cada vez que  se  presentara  la  ocasión,  generalmente  bajo  la  estricta  y  atenta  mirada  de  mi madre.

Por  las  tardes  me  dediqué  a  cumplir,  de  una  vez  y  para  quitármelo  de  encima cuanto  antes,  con  lo  que  entonces  se  consideraba  un  deber  para  con  mi  patria.  Me refiero, ni más ni menos, al Servicio Social, trámite imprescindible para poder sacar el  carné  de  conducir  o  disponer  de  pasaporte.  Según  el  Código  Civil  de  la  época franquista, la mujer no alcanzaba la mayoría de edad hasta los veintitrés años, y sólo podía irse de casa cumplidos los veinticinco. Si lo hacía antes, era porque se casaba y, por tanto, pasaba a estar bajo la tutela de su marido, o porque se metía monja. Bonito panorama el que se nos ofrecía. Así, por debajo de esta edad y para viajar sola, era imprescindible conseguir un pase especial a través de contactos de gente influyente, que no se nos permitía permanecer fuera de España más que unos pocos días, o bien viajar con tus padres, quienes, hasta tu mayoría de edad, eran los encargados de tus actos por el simple hecho de quedar registrada en sus pasaportes.

Personalmente, no conté con mayor problema para pasar cuatro horas cada tarde cumpliendo  con  mi  «Servicio  Social»,  a  cargo  de  la  Sección  Femenina  de  Falange. Lo  hice  en  un  lugar  sito  en  la  calle  de  Lista,  casi  esquina  a  Serrano,  que  llamaban «Misión  del  Japón».  Todavía  sigo  sin  saber  qué  es  lo  que  hacíamos  un  grupo  nada desdeñable  de  chicas,  más  o  menos  de  mi  edad,  en  ese  local.  Además  de  recibir órdenes  de  unas  señoras  que  por  su  aspecto  indiscutiblemente  poco  femenino  y adusto  nos  producían  un  cierto  miedo,  lo  realmente  terrorífico  era  el  que  no  dieran por buena nuestra tarea junto a ellas y, de este modo, alargar nuestra prestación con la inverosímil  labor  de  meter  sellos  usados  en  agua,  secarlos  cuidadosamente  y guardarlos en cajas de latón. Dudo mucho que aquel tonto métier haya servido a los japoneses a mejorar su nivel de vida.

Además, nos impartían charlas en las que se nos insistía en la sumisión al padre o al marido cuando nos casáramos, en la humildad y la docilidad. La mujer debía ser el refugio del hombre, del guerrero, cuando éste llegara a casa después de luchar por su familia  y  su  mantenimiento  en  el  mundo  exterior.  En  nosotras,  como  mujeres, descansaba la estabilidad familiar y la educación cívica y religiosa de los hijos. Como las que la Patria requería para hacer de nuestros vástagos hombres y mujeres dignos de representar a una España Grande y Libre. Como ejemplo de mujeres se nos citaba continuamente a Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús. Nuestra propia naturaleza nos había elegido para ser madres, y nunca debíamos intentar imitar a los hombres. Es  decir,  hacían  hincapié  en  lo  que  consideraban  los  valores  específicamente «femeninos».

A nosotras, todo aquello, incluido el ideario político de Falange y de José Antonio Primo de Rivera, nos importaba un bledo. Lo único que realmente nos interesaba era superar el trámite administrativo-burocrático.




Capítulo 29

 

Un señorito andaluz

 

De las tres amigas, la primera que se puso de largo fue Guiomar. Para acompañarla, Silvia  y  yo  nos  trasladamos  a  Sevilla,  donde  se  celebraría  el  baile  de  presentación, que este año tendría un carácter muy internacional. Los padres de Guiomar vivían en una casa con jardín en La Palmera, algo así como la avenida de Zugazarte. Un paseo impresionante donde se hallaban todas las casas buenas de la «gente bien» sevillana. Los chalés eran propiedad de la marquesa de Valencina que los tenía alquilados a los Medina, los Guardiola, los Maestre, los Benjumea, los Rojas, los Salinas… En uno de los  mejores  vivía  José  María  Mendaro,  marqués  de  Casa  Mendaro,  un  solterón simpático, conocido como «Pastel».

La  ciudad  olía  a  azahar  y  a  naranjo.  De  inmediato  me  llamaron  la  atención  sus atardeceres  siempre  rojizos  y  violetas  y,  también,  los  caballos.  Los  coches  de caballos.  Guiomar  nos  presentó  a  sus  amigas.  Casi  todas  vivían  también  en  La Palmera: las Zugasti, las Fernández de Córdoba, las Andrade, Fernandito Atienza… Todos ellos simpáticos. Eso sí, debo de confesar que yo, en principio, los encontré un punto  demasiado  localistas.  Estaban  encantados  pensando  que  todo  lo  suyo  era  lo mejor del mundo. Esta actitud me sorprendió porque era la opuesta a la de la madre de  Guiomar:  Inés  era  una  mujer  maravillosa,  sevillana  de  pura  cepa  pero,  a  la  vez, capaz  de  reconocer  el  valor  de  las  diferentes  culturas  y  maneras  de  vivir.  Al  día siguiente de nuestra llegada, mantuve con ella una grata y natural conversación. Me contó que su madre, la abuela de Guiomar, también una sevillana de pro, una vez que conoció  el  norte,  no  hacía  más  que  decir  que  volvería  a  Andalucía  a  pasar temporadas,  pero  nunca  a  vivir.  Según  ella,  el  modo  de  vida  de  la  gente  de  San Sebastián o Bilbao era infinitamente más abierto. Los donostiarras, tal vez por tener la  frontera  al  lado,  eran  muy  afrancesados  y  los  bilbaínos,  enormemente  anglófilos. Esto  les  daba  a  ambas  ciudades  un  ambiente  muy  cosmopolita  que  las  del  sur  no tenían.

Tanto  a  Inés  como  a  su  madre  les  chocaba  que  nos  relacionáramos  con  gente diversa  y,  sobre  todo,  el  hecho  de  que  nuestras  casas  estuvieran,  por  definición, abiertas.  Me  comentaba  que  en  Sevilla,  por  ejemplo,  nunca  te  invitaba  nadie  a almorzar.

—¿Cómo no van a invitarte a almorzar? —le pregunté yo, extrañada.

—Bueno, me he explicado mal. Te invitan a almorzar pero con tiempo. Con fecha y hora, como en Cataluña. Si un día estás a mediodía en casa de alguien y no te ha convidado previamente, no se les ocurre improvisar y decir: «Quédate a almorzar.»

—Ya será menos… —dije yo para quitarle importancia y no ser descortés.

—No  hace  falta  que  seas  tan  bien  educada  —me  respondió  con  un  acento graciosísimo—. Si yo no estoy diciendo nada malo de mi tierra. Es más, te aseguro que  en  Andalucía  se  vive  muy  bien  dentro  de  las  casas.  Pero  éstas  son  un  poco rancias.

—¿Qué quieres decir con «rancias»?

—Pues  ya  tú  me  entiendes,  muchos  salones  cerrados.  Eso  sí,  con  unas  vajillas preciosas que nadie usa porque son para cuando vienen «visitas».

Le interrumpí con mi carcajada.

—Te lo digo en serio, Beatriz. Aquí sólo se usa una habitación a la que llaman «la salita».

—Y ¿qué es exactamente la «salita»?

—Pues un salón más bien grande y siempre con una mesa camilla en una esquina. Ahí es a donde los criados te traen los braseros. Y es que en muchas casas, si tienen criados,  viven  de  espaldas  a  la  electricidad  porque  les  gustan  más  las  brasas,  como antes, como siempre…

—Este ejemplo sí me parece curioso…

—Es éste el motivo que, aún hoy, sean muchas las señoras que tienen «cabretilla» en las piernas.

—No  tengo  la  menor  idea  de  lo  que  significa  «cabretilla»  —contesté,  riéndome de nuevo—, pero bien, muy bien, no suena.

—Son unas ronchas rojas que, con las medias, a menos que sean extremadamente tupidas,  se  transparentan.  Y  es  que  parece  que,  desde  lustros,  al  no  estar  las  casas preparadas para el frío y sufrirlo, porque en Sevilla cuando hace frío no es broma, se les hubiera quedado el efecto de congelación metido en el cuerpo. Como las casas son tan grandes y tienen estos patios inmensos, pasan un frío y un desconfort tremendo.

Guiomar tenía una hermana mayor, Inés, de unos veinticinco años, que estaba ya casada y tenía un par de niños. Mi amiga, sin duda, había llegado al mundo sin que nadie para entonces la esperara. Seguro que había sido el fruto de un descuido de esos en los que las mujeres de cierta edad solían incurrir pensando que ya no pasaría nada. Esta  posibilidad  tenía  más  visos  de  ser  cierta  que  otra  muy  común  también  por aquella época. Me refiero ni más ni menos que a ser hijo producto del método Ogino. Un método antibaby que de manera continua fallaba y por el cual fuimos muchos los de nuestra generación a los que nos otorgó la suerte de vivir.

Evidentemente, se notaba que nuestra amiga era la pequeña y, por supuesto, que no  habían  previsto  su  llegada  al  mundo.  Esto,  a  la  vez  que  le  hacía  tener  detalles esporádicos  de  niña  mimada,  le  daba  un  aire  de  mayor,  como  de  muy  espabilada. Enseguida se notaba que había tratado mucho con adultos. Además, Rafael, su padre, quizá más que nadie en aquella casa, se las gastaba con una arrogancia de la que ella, muy  lista,  podía  tomar  ejemplo.  El  padre  de  Guiomar  era  un  hombre  muy  bien parecido, de piernas largas, piel tostada y pecosa (piel de rico) y potente cabeza con pelo rizado y canoso.

Faltaban ya sólo un par de días para que la puesta de largo tuviera lugar cuando ocurrió algo que se nos quedó grabado a fuego en la memoria. Guiomar, Silvia y yo acompañamos  a  su  padre  al  centro  de  Sevilla.  Rafael  estaba  empeñado  en  regalar unos  botos  camperos  a  mi  padre,  cosa  que  hacía,  dicho  sea  de  paso,  con  relativa frecuencia  y  que  éste  solía  utilizar  cuando  iba  de  caza  o  a  alguna  otra  actividad campestre.  Por  supuesto,  nada  más  entrar,  los  empleados  del  establecimiento  poco menos  que  se  cuadraron,  como  hacían  siempre  que  entraba  un  gran  cliente,  o  un señorito  si  se  habla  de  Andalucía.  En  la  planta  baja  había  rifles,  zajones,  escopetas, sillas  de  montar…  y  en  la  superior,  balines,  sombreros,  cañas,  botas  de  agua… Guiomar le había dicho que se diera prisa porque tenía aún que pasar por el taller del modisto para la última prueba.

Rafael no tardó nada en llevar a cabo su cometido. Ya salíamos con los botos de mi  padre  en  sus  manos  cuando  nos  dirigimos  a  la  caja  para  abonarlos.  Una  joven  e inexperta  señorita  estaba  tras  aquellas  maderas  que  bien  podían  parecerse  a  un confesionario:

—¿Qué le debo? —preguntó él distante y serio.

—Espera  un  momento  que  ahora  mismo  me  dan  el  importe  —contestó  la  pobre tonta sin ser consciente que era, de primer año, el no tutear a un cliente.

Rafael,  crispado,  volvió  a  decirle  algo  aprovechando  para  recalcar  el  «usted»  y que se diera cuenta. O, tal vez, pensó que no la habría oído bien, por lo que insistió:

—Señorita, tengo poco tiempo para esperar aquí. Le agradecería a usted se sirva cobrarme lo antes posible.

—Si no tardo nada. Espera un segundo…

Como  cada  vez  que  la  cajera  se  dirigía  a  él,  seguía  tuteándolo,  la  irritación  de Rafael iba en aumento. Él guardaba silencio, yo creo que por no organizar un número de circo. Pero la señorita, boba y descarada, sin percibir nada, repitió:

—Espera, ¿eh? Ya mismo me traen tu cuenta.

El  padre  de  mi  amiga  no  pudo  aguantarse  más  y,  con  ese  desparpajo  rápido  e incluso  cruel  que,  a  veces,  podía  recordar  al  de  Guiomar,  se  volvió  hacia  la dependienta y le espetó:

—Señorita,  llevo  un  rato  largo  pensando  en  la  incoherencia  que  es  el  que  yo  la llame de usted y, sin embargo, usted me tutee. He pretendido que fuera consciente de semejante incorrección. Pero como veo que no toma usted nota, quisiera preguntarle algo.

—Dígame —contestó ella, con expresión horrorizada.

—Mire usted —replicó Rafael, con voz pausada, aparentando serenidad—, debo confesarle que son muchas las mujeres con las que me he acostado en mi vida. Me he ido a la cama con tantas señoras como púas tiene un peine.

Hasta ahí ya lo sabíamos Guiomar, su propia esposa, Silvia, yo y todo el universo en pleno. Lo que no entendíamos era el fin que perseguía con hacerlo público justo en aquel instante.

—Pero lo cierto es que, a pesar de mi provecta edad, suelo no olvidarme nunca de las  caras  de  mis  amantes.  Incluso,  de  sus  cuerpos…  Curiosamente,  no  recuerdo  el suyo.

La  dependienta  se  quedó  cortada.  Comenzó  a  balbucear  unas  palabras  de disculpa, pero, indignado, no la dejó acabar:

—¡Las  intenciones  no  valen  de  nada!  ¡Yo  tampoco  tenía  ninguna  intención  de tener que parar los pies a una descarada como usted cuando he salido de mi casa!

El encargado de la armería vino hacia nosotros desencajado:

—¡Don Rafael! ¿Qué es lo que pasa aquí, don Rafael?

—Pasa, Antonio, que esta señorita que han tomado ustedes para atender la caja es una auténtica maleducada. Y yo no suelo frecuentar lugares donde soy mal tratado.

Las tres nos miramos, entre otras cosas porque no queríamos mirar a la chica por la que comenzábamos a sentir auténtica lástima.

—Pero ¿es cierto, Julia, lo que me dice don Rafael?

Y, de la misma, creo que pensando que su actitud no había sido lo suficientemente enérgica añadió:

—Mire,  Julia,  no  me  conteste  porque  de  nada  serviría.  No  necesito  más  que  la versión  de  don  Rafael  para  decirle  que,  en  este  mismo  instante,  queda  usted despedida.

Sin  mediar  una  palabra  más,  abandonamos  la  armería  los  cuatro,  mientras  el encargado  de  la  misma  nos  siguió  hasta  donde  nos  aguardaba  el  mecánico  con  el coche, frente al establecimiento…

Una vez dentro del automóvil, estuve a punto de pedir al padre de mi amiga que aceptando,  por  supuesto,  que  la  postura  de  la  chica  había  sido  enormemente incorrecta,  volviera  para  interceder  por  ella  ante  el  encargado.  Pero  no  me  atreví. Luego,  Guiomar  y  Silvia  me  confesarían  que  ellas  pensaron  en  hacer  lo  mismo  y tampoco fueron capaces de dar el paso. Rafael guardó silencio hasta que llegamos a casa. El nuestro podría ser calificado de compasivo, tal vez, o de cobarde. Pero, igual que  él,  nuestros  labios  no  se  abrieron.  Nunca  pensé  que  no  tuviera  razón  para enfadarse.  Ahora,  tenía  sangre  fría  para  consentir  que  una  pobre  chica  fuera despachada  de  su  trabajo.  Trabajo  que  le  habría  costado  sangre  conseguir…  Era amable  el  padre  de  mi  amiga.  Pero  como  tanta  gente  que  conocí,  lo  era  cuando  le apetecía o le daba la gana. Puede que no fuera una luz. De hecho, cuando pretendía hacer un chiste, éste duraba toda una vida. Por ejemplo, me dijo Guiomar que aquel comentario que le dio por hacer cada vez que nos veía comer algún dulce o algo que pudiera engordar, llevaba años repitiéndolo:

—Queréis estar delgadas, ¿no?

—Sí. Eso pretendemos.

—Pues deberíais saber que eso que os estáis metiendo entre pecho y espalda sólo acaba de convertirse en algo incuestionable.

Y yo, las primeras veces, como una tonta, le preguntaba:

—¿En qué?

—Eso no acabará por ser más que un segundo en el paladar y toda la vida en la cadera…

se reía a carcajadas porque se hacía una enorme gracia a sí mismo. También se festejaba mucho una ocurrencia que hacía suya y que, yo al menos, la había oído con anterioridad:

—Como  yo  digo  siempre,  lo  importante  de  una  mujer  es  que  sea  señora  en  el salón, cocinera en la cocina y puta en la cama. A ver si tomáis nota porque es esto en lo que podría resumirse el éxito en el matrimonio.

Si  no  me  equivoco,  Inés,  su  mujer,  no  había  seguido  pasito  a  pasito  sus instrucciones.  O,  tal  vez,  Rafael  era  demasiado  tonto  como  para  haber  fallado  en otros  aspectos  de  más  calado  como,  por  poner  un  ejemplo,  tener  una  aventura amorosa  con  toda  pichichi,  como  ya  se  encargó  de  explicar  a  la  pobre  cajera  de  la armería…




Capítulo 30

 

Baile de debutantes

 

El  25  de  abril  de  1966,  justo  antes  de  la  inauguración  de  la  Feria  de  Sevilla,  tuvo lugar en la Casa de Pilatos, residencia de los duques de Medinaceli y Alcalá, la puesta de  largo  de  Guiomar.  Fue  un  soberbio  baile  de  debutantes,  patrocinado  por  la  Cruz Roja  sevillana,  que  tuvo  mucha  resonancia  mundial,  ya  que  Cayetana  de  Alba  se encargó  de  invitar  al  príncipe  Rainiero  de  Mónaco  y  su  esposa,  la  princesa  Grace, para  presidir  el  baile  de  este  año.  También  Jackie  Kennedy,  ya  convertida  en  la «Viuda  de  América»,  había  confirmado  su  asistencia.  Según  muchos,  Jackie  estaba viviendo un fascinante love affair con el apuesto y codiciado embajador de España en Washington, don Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate. Ambas mujeres daban mucha categoría  al  baile,  ya  que  pocas  personas  a  nivel  internacional  podían  ser consideradas más de moda, a pesar de lo que se comentaba de ellas, algo que, si cabe, le añadía un porcentaje de «morbo». Y es que se decía que las relaciones entre ambas eran  nulas,  que  apenas  se  saludaban  aun  siendo  compatriotas.  Las  dos  estaban acostumbradas  a  ser  las  primeras,  las  únicas,  allí  donde  apareciesen.  Esto, lógicamente, atrajo una nube de reporteros tanto nacionales como extranjeros. De ahí que el presentarse en sociedad en un evento semejante no fuera únicamente el sueño de muchas chicas, sino también el de muchos padres para sus hijas. Aunque antes y después hubo estos bailes, nunca volvió a tener la repercusión de aquella vez. Debo reconocer  que,  aun  no  compartiendo  este  tipo  de  cosas,  el  espectáculo  que  supuso aquella fiesta y lo bien que lo pasamos es de los recuerdos más gratos que conservo.

Huelga decir que no sólo se encontraba en aquel palacio lo más granado y florido de  la  sociedad  sevillana.  También  había  gente  de  Jerez,  de  Madrid,  de  Barcelona  o Bilbao… y de otros países, como Francia. Entre las chicas que «lucieron sus primeras galas  de  mujer»,  como  siempre  se  decía  entonces,  y  compartiendo  la  noche  con Guiomar,  estaban  Katin  Oriol  y  Bustamante,  hija  del  ministro  de  Justicia;  Teresa García-Pita Pemán, nieta del escritor José María Pemán; Alejandra Bemberg Hatch; Ángela  Moreno  Pidal;  Beatrice  de  Boisseson;  Cristina  Cervera  Goizueta;  y  María Victoria  Maroto  de  Mesa,  marquesa  de  Casa-Ferrandell,  entre  otras.  No  estuvieron seguro todas las que quisieron, pero sí las que pudieron.

El  palacio  renacentista  donde  iba  a  tener  lugar  el  acto  social  era  fuera  de  serie, como  también  su  propietaria,  Mimi  Medinaceli.  Una  señora  infinitamente  más importante  dentro  del  Gotha  y  más  distinguida  que  cualquiera  de  las  grandes invitadas  de  aquel  baile.  La  duquesa  de  Medinaceli,  gran  amante  de  Sevilla,  ha viajado  por  todo  el  mundo.  Y  eso,  como  el  sacerdocio,  imprime  carácter.  ¡Una persona tan abierta, hablando tres idiomas a la perfección! Seguramente, las epatadas serían las foráneas y nunca, por supuesto, Mimi Medinaceli.

La  rivalidad  entre  ambas  norteamericanas  quedó  más  que  evidente  desde  el mismo  comienzo  de  la  fiesta.  Para  empezar,  Jackie  Kennedy  llegó  con  retraso, cuando  ya  había  comenzado  la  gala.  Mientras  estuvieron  juntas,  no  hicieron  ningún intento por hablarse. Yo creo que mucha sonrisa, pero las dos estuvieron demasiado divas.  Aunque  sí  debo  reconocer  que  ambas  destacaron  por  su  gran  estilo.  Grace estaba  espléndida  con  una  chaqueta  soberbia  de  martas  cibelinas  y  un  vestido bordado con pedrería impresionante. También llevaba el pelo sujeto con una diadema de  brillantes,  aparte  de  otras  joyas  nada  desdeñables.  Jackie  hizo  su  aparición  en  la Casa  de  Pilatos  con  una  gasa  por  su  hombro  desnudo  de  un  color  azul  indefinido, muy especial, y un traje blanco elegantísimo y guantes a juego por encima del codo. No  llevaba  tantas  joyas,  pero  igualmente  vistosas.  Parecía  una  debutante  más,  pero con  un  estilo  que  evidenciaba  muchas  tablas,  como  diría  mi  madre.  Cayetana, duquesa  de  Alba,  también  iba  muy  bien  arreglada,  con  un  vestido  rosa  pálido  y bordado  de  pedrería  blanca.  Entre  los  invitados  se  comentaba  que  se  lo  había confeccionado el modisto francés Jacques Heim, de Cannes, que estaba muy de moda estos años porque fue uno de los que lanzó el biquini como traje de baño.

Guiomar,  como  el  resto  de  las  debutantes,  iba  de  un  blanco  impoluto,  lo  que establecía un hermoso contraste con el rojo de la decoración. Rojo por todas partes, los manteles, las flores… y el blanco de los vestidos de las jóvenes.

Cada  chica  llevaba  una  rosa  roja  en  la  mano  y  fueron  presentadas  ante  los príncipes de Mónaco de una en una. Cada vez que el jefe de protocolo pronunciaba su nombre,  la  debutante  se  acercaba,  hacía  una  reverencia  y  se  situaba  a  un  lado. Después de un pequeño discurso, salieron y entraron nuevamente con sus chevaliers servants respectivos: que yo recuerde, Tomás Terry, Rafael Medinaceli, los hermanos Domecq, los Osborne, Miguelito Primo de Rivera, los Guardiola… Lo cierto es que fue  una  gala  superior  a  muchas  que  hubieran  podido  celebrarse  en  cualquier  otra ciudad europea y que, sin embargo, no era fácil de ver en la España de aquellos años.

Hubo una fiesta flamenca con Antonio Gades y música variada. Terminamos de madrugada, por no decir a plena luz del día, tomando chocolate con churros en una cafetería de la ciudad.

Al  día  siguiente,  con  un  inmenso  clavo,  me  levanté  a  media  tarde.  Mis  amigas seguían  durmiendo.  Coincidí  con  Inés,  la  hermana  de  Guiomar.  Era  simpática  y,  de pronto, surgió una esclarecedora conversación entre ella y yo:

—¡Hay que ver la de frescas que hubo en el baile! ¿Te fijaste, Beatriz?

—¿A qué te refieres cuando dices «frescas»? ¿A las que se van a la cama con un hombre sin haberse casado? —le pregunté, sorprendida.

—Pues  a  todas  esas  que  hacen  una  serie  de  porquerías  sin  llegar  a  «funcionar» cuando te gusta un señor o tienes un noviete, porque eso sí, existe una firme teoría: mantener la virginidad hasta el matrimonio como sea.

—¿Lo dices por tu período de noviazgo con Jorge? —le pregunté con ironía.

—No, hija. Estamos hablando en general y no en particular, ¿no?

—Sí, claro, Inés. Era sólo una broma.

—Ya  lo  sé.  Pero  es  que  me  da  mucho  coraje  —dijo  la  hermana  de  mi  amiga— que  la  considerada  fresca  en  la  actualidad  es  la  que  consiente  bailar  pegada  a  su pareja y que, al mismo tiempo, que el señor te meta un poquito de pierna.

—Eso ¿a ti qué te parece?

—Pues sí, puede ser algo que no se deba consentir. Pero es que vivimos en una sociedad enormemente hipócrita.

—¿Por qué lo dices?

Lo  que  había  comenzado  como  una  broma  se  había  convertido  en  una  opinión interesante para mí.

—Porque  una  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  gana  y  lo  único  que  se  exige  a cambio, es que las cosas se desarrollen con la máxima discreción.

—En eso estoy totalmente de acuerdo contigo, Inés.

—Es que los hombres largan mucho y, por tanto, de la que es facilona enseguida se corre la voz.

—Creo que eso ha pasado siempre.

—Sí,  Bea,  habrá  pasado  siempre.  Pero  no  quiere  decir  que  luego  haya  otras facilonas que, en cierto modo, son más listas, más sutiles. Pero está claro que son tan frescas  o  más  que  aquellas  de  las  que  se  sabe.  Por  supuesto  que  los  hombres proponen de todo por si cuela. Unas pocas no aceptan sus proposiciones en absoluto. Y, luego, hay otras muchas que sí lo hacen. Unas de ellas a las claras, de las que todo el  mundo  acaba  hablando,  y  otras,  más  sibilinas,  a  la  chita  callando  que,  si  te descuidas, pasan por santa Gema Galgani.

—Inés,  insisto  en  darte  la  razón.  Pero  de  aceptar,  creo  que  es  mejor  hacerlo  sin que se entere el universo entero…

—Sí, claro. Pero lo que yo quiero decirte es que la educación que hemos recibido es absolutamente hipócrita.

Se iba poniendo furiosa por momentos y yo quería tirarle más de la lengua:

—¡No sé si es para ponerse así! ¡Te va a dar un infarto!

—¡Claro que es para ponerse así! Porque si quieres que te sea sincera, te diré que, en el fondo, nosotras hemos sido unas «calientapollas».

—¡Caramba, Inés, no sé si pedirte que seas menos gráfica!

Y, así, ella iba enervándose todavía más:

—Pienso que a los hombres de nuestra generación les hemos hecho mucho daño porque como se habían acostumbrado y no podían hacer lo que querían a fondo, con naturalidad, lo hacían por su cuenta.

—¿Hablamos de masturbación?

—Sí, claro —lo dijo como en un susurro, pasando de puntillas sobre el tema, pero sin poder contenerse—. Eso ha hecho que existieran muchos problemas sexuales en nuestra  generación.  Bueno,  hablo  de  la  mía  que,  en  el  fondo,  considero  que  es prácticamente la vuestra.

—Creo que sigues teniendo razón, aunque no sé si exageras un poco…

—No, Bea, no exagero nada. Luego les costaba hacer las cosas con una novata y tenían  la  sensación  de  estar  haciendo  algo  sucio,  contra  natura.  Mira,  como  dice Jorge, la función crea el órgano. Y lo crea como es debido. Y en ese campo ha habido muchos problemas.

—Te entiendo…

—Es que los señores no te proponían «funcionar». Lo que te proponían eran otras cosas. Las mujeres, cuando se casan, no están acostumbradas y claro…

Qué mujer más graciosa y flamenca, pensé yo, mientras la dejaba continuar con su discurso:

—Bueno, eso se te pasa con unos añitos y coges el aire al asunto. Entonces, al fin, algunas  señoras  conseguían  ser  putas  en  la  cama  con  sus  maridos,  que  es  lo  que tienen que hacer.

—Claro… —contesté yo, preguntándome si esta idea no sería su padre quien se la había metido en la cabeza.

—Sí, claro, Bea, pero no siempre consiguen que esto sea así. Porque hay mujeres que tienen metido a sangre y fuego en su interior que hay ciertas cosas que no están permitidas. Ni siquiera con sus maridos. Y esto rompe muchos matrimonios.

—Ya…

Casi no me dejaba meter baza de tan enardecida como estaba:

—Tengo  alguna  amiga  que  me  ha  dicho:  «Eso  no  se  puede  hacer  en  el matrimonio.»  Y  yo  les  contesto:  «Claro  que  se  puede  hacer.  Se  puede  hacer  todo. Como  si  quieres  ponerte  del  revés,  arriba  y  un  turbante  de  paje  de  Rey  Mago  en  la cabeza.»  Yo  siempre  he  dado  mucha  importancia  a  mis  principios  pero  trataba  de aclararles: «Se puede hacer todo siempre que acabes llevando a cabo el acto.»

Inmediatamente  enlazamos  con  la  Feria  de  Abril  de  Sevilla.  Fuimos  invitadas varias veces a las casas de Pablo Atienza y de Pablo Benjumea. Eran conocidos como Pablo  A  y  Pablo  B,  y  ambos  eran  íntimos  amigos  de  mis  anfitriones.  Pablo  A, marqués  de  Salvatierra  era  el  padre  de  Fernandito  Atienza,  el  suegro  de  Soledad Becerril,  casado  con  una  Medina,  hija  del  conde  de  Campo-Rey.  Una  mujer  que  de tan buena, rayaba en el más inalcanzable de los misticismos. Pablo B estaba casado con una Morenés, hija del marqués del Borghetto. También fuimos invitadas a otras casas,  sobre  todo,  a  meriendas-cenas  o  guateques  que  no  tenían  la  categoría  ni  la pretensión de baile. Comenzaban hacia las nueve de la noche y duraban hasta las dos de la madrugada, más o menos.

No  puedo  olvidar  las  invitaciones  a  las  afueras  de  Sevilla,  en  una  casa maravillosa,  propiedad  de  Pablo  A,  llamada  Majaloba,  donde  guardaban  una extraordinaria  colección  de  coches  de  caballos.  ¡Era  un  auténtico  museo!  También había  una  piscina  impresionante  donde  organizaban  unos  almuerzos  fantásticos.  Yo reconozco que no disfrutaba de ellos como debería porque mi sentido de la ética —no es que quiera presumir de nada, pero quiero pensar que algún sentido tenía sobre el particular— me hacía estar incómoda cuando, en vez de poner la comida a modo de bufé  para  que  nos  sirviéramos,  éramos  atendidos  por  criados  de  uniforme,  con chaquetilla  blanca.  Nosotros  estábamos  allí,  en  traje  de  baño,  tomando  el  sol  y disfrutando del agua, y aparecían ellos perfectamente uniformados —con el calor que ya hacía en Sevilla— a servirnos el aperitivo, que solía consistir en unos langostinos traídos  directamente  desde  Sanlúcar  de  Barrameda,  que  ciertamente  eran  un verdadero manjar.

A mediodía íbamos al Club Pineda, que viene a ser como el Puerta de Hierro de Sevilla.  En  él  se  encontraban,  hacia  la  una,  todos  los  sevillanos  y,  como  decían Guiomar  y  su  madre,  convenía  acudir  a  este  lugar,  pues  era  cuando  se  hacían  los planes para la tarde y la noche: carreras de caballos o corrida de toros y una copa en cualquier  sitio  de  moda  o  en  la  caseta  de  algún  conocido.  Nos  contaron  Guiomar  y sus  amigos  que  en  Semana  Santa,  para  ligar  plan,  no  había  nada  como  estar  por  el recorrido  de  alguno  de  los  pasos  más  renombrados  (como  el  de  la  Macarena,  por ejemplo), o bien justo a la salida del mismo, al lado de los cofrades. En cualquiera de aquellos  balcones  en  los  que  sus  propietarios  invitaban  a  sus  amigos  a  ver  la procesión,  en  cuanto  terminaba  de  divisarse  el  paso  correspondiente,  sacaban  una cena los criados que se había preparado para todo el mundo que allí se encontrara.

Durante  mi  estancia  en  la  capital  hispalense  fuimos  con  frecuencia  a  una boîte cuyo  nombre  no  recuerdo  y  que  estaba  en  la  parte  de  arriba  del  Hotel  Cristina. Algunas noches, también acabábamos en algún tablao flamenco de moda a las afueras de  la  ciudad.  Una  de  aquellas  noches  nos  encontramos  a  Lola  Flores  con  el «Pescaílla»,  Antonio  el  bailarín  y  un  enorme  grupo  de  gente.  Pero  no  sólo  de  la farándula,  sino  mezclados  con  los  sevillanos  de  más  alcurnia  que  los  trataban  con sumo respeto. Lo comprendí en el mismo instante en el que el «Pescaílla» tomó una guitarra —me impresionó muchísimo su voz tan rota, tan varonil— y se lanzaron por bulerías la Faraona y Antonio. Nunca he sabido ni media palabra de flamenco. Pero no  hacía  falta  ser  nada  intuitiva  para  tener  conciencia  de  que  aquello  era  un espectáculo  único  al  que,  por  fortuna,  tuve  el  privilegio  de  asistir.  ¡Qué  fuerza,  qué vitalidad, qué vendaval la Faraona!:

Soy la que no tiene nombre.

La que a nadie le interesa.

La perdición de los hombres.

La que miente cuando besa.

Yo soy ésa…

Entre  la  primavera  sevillana,  con  el  intenso  olor  a  azahar  y  naranjos,  que  hasta puede  marear  al  foráneo,  la  Feria  de  Abril  y  los  locales  de  moda,  Silvia y  yo estábamos  entusiasmadas.  Entre  estos  locales,  el  bar  del  Hotel  Alfonso  XIII  (el «Arfonso» para los sevillanos) era llamado algo así como «la horca». Y es que si no habías  ligado  plan  para  la  noche  en  Pineda  durante  la  hora  del  aperitivo  y  no  lo enganchabas  en  este  bar,  estabas  perdida.  Las  mujeres  acudíamos  allí  divinamente vestidas tratando de evitar el fracaso que suponía que nadie te invitara a cenar —no hablo de un vis a vis sino en grupo— para, seguido, ir a la feria. Si no te sacaban a cenar,  había  que  volver  a  casa  compuesta  y  sin  novio…  no  había  nada  que  hacer. Bueno,  sí  podías  llorar  en  el  silencio  de  tu  habitación  preguntando  al  cielo  qué  era aquello que te llevaba al fracaso de manera tan estrepitosa…

A nosotras, nos pusieron en guardia Guiomar, su madre y su hermana:

—Tened cuidado, porque en Andalucía los hombres son unos conquistadores.

Yo  siempre  intentaba  que  largaran  por  aquellas  bocas  porque  sus  comentarios  y conclusiones eran verdaderamente ocurrentes:

—Como en el resto de España ¿no?

—En Andalucía —dijo Inés—, los señores mandan porque si no, no hay nada que hacer… Al ser ellos los que pagan las copas, la cena y todo, son ellos los que eligen con quién quieren salir. Suponiendo que seas la agraciada, si quieres, lo aceptas. Pero tú nunca tendrás la capacidad de elegir.

—Es que hay veces que, aunque el chico no te guste —nos decía Guiomar—, si te invita  a  cenar  o  a  bailar,  sales.  Y  sales  aunque  no  sea  más  que  por  no  quedarte colgada y sola que, no nos engañemos, es un desprestigio…

—En mi pandilla de soltera —decía Inés hija—, la meta de muchas niñas era salir como fuera. Es más, incluso salían con uno para, más tarde en la noche, procurar dar el cambiazo por otro. ¡Eso sí que es feo!

—¡Pero qué putas que eran! —exclamó Inés madre sin asomo de sorpresa en su voz.

—Todo  lo  putas  que  quieras,  mamá  —le  replicó  la  mayor  de  sus  hijas—,  pero tenían  claro  una  cosa:  todo  menos  volverte  a  casa  sola  después  de  que  te  habías puesto como un primor. ¿Es que tú te das cuenta de lo que es pasarse la tarde entera con el traje de sevillana, los volantes, el rímel, el moño, los pendientes, los zapatos machacándote  los  pies  y,  después  de  pintarte  como  un  mono  y  salir  con  los  labios bien perfilados, en forma de beso, volverte sola a casa…?

No  fueron  muchos  días  en  Sevilla,  pero  tan  intensos  que  me  acuerdo  de  ellos como si hubiera sido ayer. También me acuerdo del agotamiento con el que llegamos a Madrid para reiniciar el curso.

Capítulo 31

 

Madrid ardía en fiestas

 

Los  guateques  iban  sucediéndose  cada  vez  con  más  frecuencia.  Mis  amigas  tenían mucho  éxito  y  yo  no  me  podía  quejar.  Íbamos,  poco  a  poco,  desenvolviéndonos mejor. Aprovechando el buen tiempo, comenzamos a salir por la noche. Tuvimos la suerte de vivir un Madrid delicioso, una ciudad humana en la que todo se encontraba al  alcance  de  la  mano.  Quedábamos  citados  para  tomar  el  aperitivo  en  distintos establecimientos de la calle Serrano: Roma, Mozo, José Luis, Hevia…

Solíamos también acudir al Real Club de la Puerta de Hierro. Cuando a mediados de  mayo  quedaron  abiertas  las  instalaciones  de  su  maravillosa  piscina,  íbamos  a bañarnos con frecuencia. Bueno, sólo a bañarnos, no. Pasábamos el día rodeadas de grupos,  de  chicos  con  los  que  almorzábamos  debajo  de  las  sombrillas.  Jugábamos alguna partida de cartas y, en último término, entre chapuzón y chapuzón, todos nos esmerábamos  en  sacar  lo  mejor  de  nosotros  mismos  con  el  fin  de  seducir,  algo infinitamente más exciting que cualquier partida de naipes. Nuestro principal objetivo era salir de allí cuando la tarde se ponía, habiendo ligado plan para cenar en cualquier establecimiento o terraza agradable de Madrid.

Estas  salidas  solían  llevarse  a  cabo  en  grupo.  De  este  modo,  luego  acabábamos todos  yendo  a  tomar  unas  copas  a  los  lugares  de  moda,  como  Milford, Mr.  Khan, Parsifal… y cenábamos en Alduccio, El Viejo León, Casa Lucio… Cuando salíamos por  la  noche,  además  de  Gitanillos  (mi boîte  preferida),  también  frecuentábamos Tartufo, La Boîte, Vanity… donde bailábamos limpios, bronceados y pidiendo guerra. ¿Se  le  podía  pedir  a  la  vida  algo  más  que,  después  de  aquella  jornada,  acabar  en brazos  del  chico  que  te  gustaba,  bailando Capri,  c’est  fini  de  Hervé  Vilard?  ¡No  lo creo!

Era importante en este sentido utilizar todo tipo de estrategias para saberse mover como  auténticas salonniéres  posmodernas.  Es  decir,  una  no  podía  dejarse  ver  con cualquiera.  Si  el  chico  que  te  proponía  salir  era  feo,  no  popular  y,  por  tanto,  «de pereza»,  era  de  una  torpeza  inaudita  aparecer  junto  a  él  allá  donde  se  sabía  nos encontraríamos con gente conocida. De ahí que, en este caso, proponíamos a nuestra pareja ir a un sitio poco frecuentado por nuestros amigos, como podía ser la boîte del Hotel Monte Real. Para esto debíamos imaginar todo tipo de disculpa con el afán de engañar al hombre «pereza» en cuestión, algo que no siempre era fácil. Y es que él no entendía,  a  menos  que  fuera  un  auténtico  lince,  lo  que  de  verdad  tratábamos  de ocultar:  a  él  mismo…  Estábamos,  lo  acepto,  traumatizadas  por  una  palabra  que  se usaba  con  demasiada  frecuencia,  incluso  con  ligereza,  que  era  el  equivalente  a  la tumba  social  de  cualquiera:  «desprestigio».  De  ahí  que  todas  fuéramos  capaces  de cualquier cosa con tal de que ni tan siquiera nos rozara. Algo en lo que no se podía caer.

En  otras  ocasiones,  el  problema  era  justo  el  contrario.  Si  te  llamaba  un  chico considerado  oficialmente  «bárbaro»,  tú  salías  sin  siquiera  plantearte  si  te  apetecía  o no  hacerlo.  Entonces  no  sólo  salías,  sino  que  procurabas  exhibirlo  con  el  fin  de  dar celos. Ni que decir tiene si esto ocurría cuando una ya había tirado la toalla pensando que no recibiría ninguna llamada para salir. ¡Esa sensación era parecida a acariciar el cielo con tus manos! Ahora, en ningún caso, el asunto de las salidas fue algo natural y espontáneo.  Más  bien  todo  lo  contrario.  Recuerdo  al  respecto  alguna  conversación telefónica que se podría catalogar de «habitual»:

—Mercedes, ¿te ha llamado?

—¡Qué  va!  ¿Y  a  ti?  —preguntaba  tu  amiga  angustiada,  sin  poder  disimular  su deseo de que, al menos, nos encontráramos las dos en la misma situación. No existía ningún tipo de generosidad desbordante.

—Pero  ¿no  te  ha  llamado  él  o  no  te  ha  llamado  nadie?  —preguntabas  tú, queriendo saber más.

Con  el  amor  propio  herido,  te  hacía  una  confesión  que,  seguro  consideraba vergonzante:

—No me ha llamado nadie. Y no entiendo, porque Joaco Eraso me dijo ayer que saldríamos hoy.

—Bueno, tú tranquila. Si ya hablasteis de esa posibilidad será que lo da por hecho y  te  llamará  más  tarde.  —En  ese  sentido,  yo  siempre  procuré  ser  o,  al  menos, mostrarme más generosa que mis amigas.

—Y dime, a ti si te llama Pedro Jover, ¿sales con él o no?

—Pues depende de ti. A estas alturas prefiero cenar contigo en tu casa o en la mía y hacer unas risas que salir con Pedro, aunque le quiera mucho.

—Bea, si seguimos hablando, no van a poder comunicarse con nosotras ni aunque lo deseen, algo que empiezo a dudar.

—Tienes razón. Dejemos libres los teléfonos. ¿Vale?

—Vale. Hasta luego.

Y a las dos se nos escapaba una risa nerviosa antes de colgar el auricular.

Tras  una  hora  y  media  evitando  no  sólo  no  utilizar  el  teléfono,  sino  que  no  lo hicieran  tampoco  el  resto  de  los  habitantes  de  la  casa,  volvíamos  a  ponernos  en contacto:

—Beatriz, ¿te ha llamado alguien?

—No. Y ya no creo que lo hagan. ¿Y a ti Joaco?

—Me acaba de llamar. Tenías razón, él daba por hecho que lo único que teníamos pendiente era quedar en la hora. Pero contaba con salir conmigo.

—¡Qué bien! ¡Me alegro!

Yo,  quizá,  decía  esto  con  la  boca  pequeña.  Pero  ella  no  disimulaba  ni  por  un segundo su triunfo frente a mí. ¡Qué poco solidarias hemos sido siempre las mujeres con las mujeres!

—Y ¿adónde vais a ir? —inquiría yo.

—Vamos a cenar a Alduccio y, después, a Gitanillos. Estarás de acuerdo conmigo que Joaco es como de llevar a Gitanillos ¿no?

—Sí,  claro,  ya  lo  creo.  ¡Estupendo  porque,  además,  te  va  a  ver  Santi  Pan  de Soraluce y le dará un ataque de celos!

—¿Tú crees?

No sé para qué me lo preguntaba estando hasta tal punto segura de todo ello. She was fishing for compliments…

—No  es  que  lo  crea.  Es  que  estoy  segura.  Ya  lo  verás.  Pero  ahora,  si  no  te importa, vamos a dejar un poco el teléfono libre para poder yo quemar mis últimos cartuchos.

—¡Hija, no seas pesada, Bea! ¡Dime qué me pongo! Es que no sé si salir toda de negro,  en  plan  sofisticado  o  si,  por  el  contrario,  vestirme  entera  de  cuero  con  aquel traje de chaqueta pantalón de Fancy que me compré en Biarritz…

—Si te parece, lo vamos pensando. Y, mientras tanto, aunque ya sé que empiezan a no ser horas, pues por si acaso…

—Bueno,  como  quieras.  No  es  para  chafarte,  ¿eh?  Pero  yo  no  creo  que  vaya  a llamarte ya nadie…

—Bueno,  hasta  luego  —casi  colgaba  el  teléfono  porque  si  por  ella  fuera, habríamos dado mi caso por perdido y nos hubiéramos puesto a comentar su toilette durante tres horas.

A veces sí pasaba que, cuando comenzabas a asumir que nadie te llamaría, que te quedarías  aquella  noche  en  casa,  sonaba  un  teléfono  al  que  tú,  ya  tan  ajena  al problema,  no  contestabas  ni  apenas  oías.  Entonces,  se  escuchaba  a  alguien  del servicio, a Juliana, por ejemplo, buscarte por la casa.

—Que te llaman al teléfono, hija.

—Gracias, Juliana. Y ¿quién es?

—No te lo puedo decir. Contestó Fermín y me lo dijo, pero no he entendido bien.

A  veces  podía  ser  el  pesado  de  turno  o  también  aquella  llamada  que  estabas esperando  con  ansiedad.  ¡Al  fin,  al  fin!  Llamaría  a  mi  amiga:  «¡Me  ha  llamado Gonzalito  Ussia!  Hemos  quedado  en  cenar  en  no  sé  dónde.  Pero  luego,  iremos  a bailar a Gitanillos. Nos veremos.» Y, entonces, una vez que te entregabas a decidir si ella debía de ir tipo «viuda alegre fácilmente consolable» o «ultralanzada como para simular  un  reto  a  todos  los  hombres  de  la  tierra»  y  se  tomaban  decisiones, preguntabas tú cómo te aconsejaba vestirte. No sé por qué lo mío solía solucionarse con mucha más rapidez que lo de las demás. Quizás empezaba a darme cuenta de que no me prestaban mucha atención. O tal vez yo no me fiaba de sus opiniones dichas sin  concentración  alguna.  Casi  prefería  terminar  la  conversación  telefónica  con  mi amiga de una vez para centrarme en mi baño y, sobre todo, en mi ropa. Cuando ya, contenta,  ponía  una  música  apetecible  mientras  se  llenaba  mi  bañera,  aparecían inevitablemente  Alfonso,  Álvaro  e,  incluso,  uno  de  mis  padres  o  los  dos  al  mismo tiempo para hacer la pregunta del millón:

—Pero ¿qué pasa? ¿Vas a salir?

—Sí, he quedado.

—Pero, vamos a ver, has quedado ahora mismo, ¿no?

—¿Cómo ahora mismo?

—Sí.  En  la  última  hora  y  media.  Es  que,  después  de  almorzar,  dijiste  que seguramente no ibas a salir.

—Es que entonces no pensaba…

—Bien. Yendo al grano, te acaba de llamar un chico ¿no?

—No es que me acabe de llamar. Pero…

Nunca me dejaban acabar la frase:

—Y tú, como tonta, en vez de hacerte de valer, sales con un cantamañanas que ya vemos el interés que puede tener en salir contigo.

—¿Por qué no iba a tener interés?

—Porque de haberlo tenido, te habría llamado hace cuatro, cinco horas o, incluso ayer o anteayer…

—Pero…

—Pero nada. ¡Eres una blanda y una fatal estratega! ¿Tú crees que esta salida te va a merecer la pena?

—¡Claro!

—Por  favor,  Beatriz,  por  lo  menos  no  digas  tonterías.  Sabes  muy  bien  que  esta salida te perjudica. ¿Imaginas a cuántas chicas habrá llamado antes que a ti ese pájaro para salir esta noche?

Comenzaba yo a tener mi autoestima por los suelos:

—Pues no. No lo había pensado.

—¡Pues a tropecientas! Nadie con interés llama a estas horas. Así que le habrán dado  plantón  tras  plantón.  Pero  como  ya  sabrá  que  siempre  puede,  a  última  hora, quedar contigo…

—¡No digáis tonterías!

—No te engañes, Beatriz, sabes muy bien que estamos únicamente diciéndote la verdad. Y sobre todo no te engañes pensando que esta falta de dignidad quedará entre vosotros  dos.  ¡Qué  va!  Ésta  es  la  típica  cosa  que  se  comenta  entre  los  hombres. Mañana, cantidad de chicos sabrán que eres «mujer fácil».

No llamaba de vuelta al tipo en cuestión para decir que no podía salir no por falta de ganas, sino para reafirmarme en mi postura. Y es que si no lo hacías, mi familia era la típica familia que iba devorándote lenta pero inexorablemente hasta reducirte a la  nada.  Así,  achicados,  todos  resultábamos  ser  más  manejables.  Y,  de  otro  lado, tenían  un  sentido  del  orgullo  y  de  la  dignidad  que  se  remontaba  al  Paleolítico.  Lo cierto  es  que,  siempre  por  algún  asunto  de  señoras  y  su  dignidad,  mis  hermanos  se pegaban a muerte con cualquiera un día sí y otro también.

Eso sí, yo salía pero casi a punto de llorar. Pensando que, efectivamente, el chico en  cuestión  habría  llamado  a  muchas  otras  para  salir  aquella  noche.  Que  me  había llamado  a  mí  por  pura  eliminación.  En  fin,  que  salía,  pero  hecha  un  trapo, sintiéndome  fatal  y  creyendo  que  tenía  que  hacerme  perdonar  la  vida.  Por  ello, procuraba  entretenerlo  desesperadamente.  Así,  como  primera  medida,  comenzaba  a escucharle  contar  unos  rollos  espantosos  como  si  fuera  la  cosa  más  interesante  que había oído en mucho tiempo.




Capítulo 32

 

Antonio Ordóñez, el Maestro

 

Estábamos  en  plena  temporada  taurina  de  San  Isidro.  Mis  padres  tenían  siempre  un abono  en  el  tendido  del  9,  considerado  uno  de  los collet  monté  de  las  Ventas. Entonces  era  inconcebible  que  un  español  no  fuera  un  loco  de  la  fiesta  nacional.  Y, probablemente  más  inconcebible  aún,  entre  la  gente  que  mis  padres  frecuentaban porque era una manera de hacer patria y no eran tiempos de mostrar ningún tipo de ambigüedad al respecto.

Mis padres y su grupo de amigos, entre quienes estaban los encantadores gemelos Nacho  y  Javi  Aranduy,  este  último  uno  de  los  hombres  más  entrañables  que  he conocido;  Dolores  Aguirre  y  Fritz  Lipperheide;  Álvaro  Cruzar  y  Virgi  Zubiría; Chindas Villagodio y Marichu Sangro; Ignacio Aguirre, tío de Esperanza; Luis Gana e Isabel O’Shea, se hicieron con su propio ídolo en el mundo taurino. En el caso de los  míos,  Antonio  Ordóñez  era  el  Maestro  por  antonomasia.  A  la  vez,  consiguieron hacerse  amigos  personales  de  él  y  de  su  mujer,  Carmina  Dominguín,  un  ser maravilloso.  Por  eso,  además  de  perseguirlo  por  las  plazas  españolas  y  francesas, como  la  de  Dax,  se  convirtieron  en  íntimos  amigos  del  matrimonio.  Incluso,  entre ellos y algunas personas de su círculo llegó a haber roces y pequeñas mezquindades por  conseguir  el  primer  puesto  en  el ranking  de  confianza  del  torero.  De  hecho,  un grupo grande de forofos, entre los que se encontraban papá y mamá, consiguieron que Ordóñez con su mujer y sus dos hijas veranearan en Las Arenas. Alquilaron una casa preciosa con jardín donde comenzaba la avenida del Triunfo, hoy paseo de Zugazarte. Creo que fue una temporada en la que el Maestro no pudo torear por alguna razón de salud y se convirtieron en los veranos más locos del municipio porque todos sus fans se  dedicaron  a  tratar  de  epatar  al  matrimonio  con  cenas  de  gala,  fiestas  en  casas particulares, paseos en barco y otras actividades que llenaron Las Arenas de grandes banqueros,  ejecutivos  de  importantes  empresas  nacionales  y,  fundamentalmente,  de gente del sur, de Sevilla sobre todo, que venían tras el Maestro.

De  la  misma  manera,  todos  se  trasladaban  a  Ronda,  incluidos  mis  padres  y  sus amigos,  cuando  tenía  lugar  la  corrida  goyesca,  en  septiembre.  Eran  invitados  por  el matrimonio Ordóñez, bien a su casa o al hotel cuando ya ésta no daba más de sí. Por alojarse en el hogar del torero se dieron muchos piques entre los amigos del diestro. Todos pretendían ser los elegidos y para ello hacían méritos durante todo el año.

La belleza y buen hacer del diestro hizo que muchas señoras trataran de acaparar su  atención.  No  en  todos  los  casos  con  mala  fe,  pues  eran,  a  su  vez,  amigas  de  su mujer.  Seguramente  por  pura  vanidad.  ¡Y  es  que  ahí  era  nada  el  que  el  torero  te lanzara  de  una  u  otra  manera  los  tejos!  A  mí,  que  les  gustara  no  me  parecía  nada extraño. En cuanto lo conocí, comprendí que era un hombre de un inmenso atractivo: grande,  facciones  bellísimas,  una  forma  de  cabeza  tan  varonil  y  un  pelo  moreno siempre  tan  repeinado…  Ahora  bien,  me  sorprendía  hasta  qué  punto  llegaba  la mitomanía  de  sus  admiradores  en  general,  ya  fueran  hombres  o  mujeres,  reacción más  propia  de  adolescentes.  Tal  vez,  esto  mismo  las  rejuvenecía  pensando  que podrían  amar  en  él  todo  lo  que  habían  comprendido  que  no  querían  en  sus  propias parejas.

Esta pasión me resultaba incomprensible, seguramente porque era muy joven para entender ciertas pasiones de los adultos que me rodeaban. ¡Fueron tantas las amigas de mi madre, y ella misma, quienes confesaron que habían guardado luto riguroso a la  muerte  de  Manolete!  Y  éste,  a  juzgar  por  las  fotografías  ¡no  podía  gustarles físicamente! Era tan sólo una manera llena de matices de dejar a salvo sus creencias, sus  pasiones,  sus  frustraciones…  Todo  un  cúmulo  de  cosas  que,  en  el  día  a  día,  no estaba permitido manifestar.

Y  también  era  algo  similar  a  lo  que  vivía  el  servicio  pero  más  sofisticado.  Es decir, como la represión que se vivía en la España de aquellos años era infinita y la sufrían  todas  las  clases  sociales,  esto  debía  salir  por  algún  lado.  Por  tanto,  mientras las duquesas, condesas o señoras bien perseguían a los toreros, las doncellas de todas las  casas  cantaban  unas  coplas  con  unas  letras  tan  y  tan  pasionales  que  a  mí, personalmente,  me  daban  miedo.  Recuerdo  un  día,  por  poner  un  ejemplo,  cómo Juliana cantaba en el cuarto de plancha a voz en cuello:

«Que se me paren los pulsos si te dejo de quereeer que repiquen las campanaaas

si te miento alguna veeeez…»

 

Era entonces cuando, sin imaginar mi madre que era algo muy parecido a lo que vivía ella y muchas de sus amigas, rogaba a quien se encontrara más cerca:

—Por favor te lo pido, cierra la puerta. Si siguen berreando esa terrible canción, me va a dar algo. ¡Qué horror! ¿Cómo pueden aprender esas truculentas letras?

—Es  que  las  venden  en  unos  papelillos  de  colores  en  las  puertas  del  Metro  — contestaba Ángela, muy ufana de satisfacer la curiosidad de mi madre.

—No digas tonterías, niña. ¡Cómo van a vender ese horror en papelitos! Será que están oyéndolas todo el día en la radio…

Por la noche, aparecía Ángela con una hoja verde que entregaba a mi madre con enorme agrado. Ésta miraba con recelo aquel papel:

—¿Qué es esta cochinada?

—Tú lee, mamá. Tú lee…

—Me tienes, pero de nada te vale.

Soy tuya porque lo dice un papel.

Mi vida la controlan las leyes.

Pero en mi corazón, que es el que siente amor, tan sólo mando yo.

—Ángela, ¿qué es este espanto?

—No. Si yo no las compro. Es Juliana la que tiene miles de papelitos así con las letras de las canciones.

Y  es  que  ¡cuánto  se  parecen  las  reacciones  de  los  seres  humanos  ante  temas capitales  como  el  amor,  el  desamor,  la  traición,  la  soledad!  ¿Y  por  qué  nos  cuesta tanto  admitirlo?  La  diferencia  esencial  entre  unos  y  otros  consiste  en  la  manera  de manifestar los sentimientos.

Como  preámbulo  de  mi  cercana  puesta  de  largo,  mi  madre  dijo  que  les acompañara  a  una  cena  con  Antonio  Ordóñez.  Ese  interés  repentino  por  su  parte hacia mi persona estaba relacionado directamente con mi presentación en sociedad y la necesidad de ir adquiriendo mundología.

Me  arreglé  con  gran  esmero,  pues  reconozco  que  estaba  ansiosa  por  conocer  al torero, no porque me interesara nada el mundo taurino, sino porque era un ídolo y, a los  dieciocho  años,  me  parecía  todo  un  acontecimiento  conocerle  en  persona.  En aquellos momentos todo valía para un plan que yo consideraba como de categoría, y quería estar mona. Bueno, esto es de una humildad enorme que, por entonces, yo al menos  no  tenía.  Pienso  que  aspiraba  a  bastante  más  que  a  que  me  encontraran «pasable».

La cena tenía lugar en el chalé de Puerta de Hierro de unos amigos de mis padres, precisamente  aquellos  por  quienes  ellos  entraron  en  el  círculo  del  Maestro.  La posibilidad que a mí se me brindó (por puro churro o por una extraordinaria habilidad de mi madre) de disfrutar de la compañía del diestro fue inmensa. Fui colocada en la mesa, a su izquierda. Tal vez, pensé luego, mamá había sido capaz de decirle que así lo pidiera él, porque me sorprendió mucho la insistencia de Ordóñez para hacer esto posible, repitiendo varias veces con enorme gracia:

—Que esta chica tan guapa se siente a mi vera…

Se trataba de un hombre socialmente encantador. Y también de un charmeur  que comprendías que se pudiera llevar a las mujeres de calle. Se notaba que le gustaba la gente,  la  conversación  y  la  juerga.  Para  mí,  no  era  comparable  a  su  cuñado,  Luis Miguel Dominguín, cuestión que por aquellos tiempos llenó horas enteras de tertulia y  a  causa  de  la  cual  corrieron,  también,  ríos  de  tinta.  Por  lo  que  escuchaba  a  los mayores, existía una pugna inmensa entre ellos para ser considerado el mejor diestro. Los detractores de Ordóñez decían que éste sentía un gran miedo en el cuerpo cada vez  que  se  ponía  delante  del  toro.  Para  sus  admiradores,  este  hecho  era  el  claro síntoma  de  una  persona  sensible  e  inteligente.  En  cambio,  me  harté  de  oírlos  decir que Luis Miguel mataba de pena… Estaba claro que para mis padres, sus amigos y otros muchos aficionados, no había color. Pero no únicamente por la manera de torear sino por su carácter, su genio… En cambio, había otros que opinaban que la manera de torear de Dominguín era más depurada, más elegante y, a su vez, encontraban que su personalidad —un inquieto hombre que reconocía sus carencias culturales y sabía rodearse de aquella gente que podía llenarlas— era mil veces más atractiva. Es cierto que  trató  a  intelectuales  y  personas  importantes  del  Régimen  como  López  Bravo, Juan  Antonio  Vallejo-Nágera  e,  incluso,  el  mismo  Caudillo,  por  quien  fue  muy apreciado. El torero de Ronda cautivó con su magia a la duquesa de Alba, al escritor Ernest Hemingway y al director de cine Orson Welles. De hecho, las cenizas de este último reposan en la que fuera la finca del Maestro, en la malagueña villa de Ronda.

Al  cabo  del  tiempo  se  dijo  que  aquella  pugna  entre  los  cuñados  era  algo  que magnificó el padre de Dominguín, quien a su vez era suegro y apoderado de Ordóñez. Con  ello  contribuía  a  que  ambos  tuvieran  sus  seguidores  y  que  los  admiradores  de uno y otro fueran muchos. Es decir, que se trató de una labor de marketing que aquel hombre llevó a cabo para mantener a ambos diestros en la cumbre.

Desde mi puesto de honor a la izquierda del Maestro, tuve ocasión de gozar de su sentido del humor, su vitalidad. También es cierto que su manera de ser tan próxima daba pie a que le hicieras preguntas. Y como yo me he pasado mucho más de media vida preguntando, lo recuerdo como una de mis víctimas. Aunque debo decir, a pesar de que no suene nada modesto, que me daba la impresión de que a él le hacía gracia que me interesara por su mundo y su persona. Mi madre, que se encontraba sentada cerca  de  nosotros,  cuando  la  cena  tocaba  a  su  fin,  me  hizo  un  gesto  expresivo  de aprobación.  Más  tarde,  cuando  nos  encontramos  de  frente  en  el  vestíbulo,  confirmó su descubrimiento:

—Así  me  gusta,  Beatriz,  que  seas  capaz  de  mantener  una  conversación  con cualquier persona tratando de agradar y de aprender. Que la timidez, ya a tu edad, no sea un obstáculo que te impida caer simpática.

—Gracias,  mamá  —dije  despistada,  aunque,  inmediatamente,  me  sentí  muy ridícula.

—Es que es cierto. Me ha comentado el Maestro que, además de guapa, eres una persona muy interesante y…

—¿Te  lo  ha  dicho?  —no  quería  mostrar  mi  ilusión,  pero  ésta  era  casi indisimulable.

—Sí, hija, claro. Es que hay algo que es mucho más importante que la belleza: ser abierta,  entretenida,  en  una  palabra,  tener  mundo.  ¡Fíjate  que  pienso  que,  en  ese sentido, tú no tendrás problema alguno!

Me pareció un poco raro que mi madre no hubiera supuesto esto sin necesidad de que  yo  cenara  junto  a  su  ídolo.  Pero,  viniendo  de  ella,  podía  considerarlo  como  un auténtico compliment.




Capítulo 33

 

Ignacio, la voz de la conciencia

 

Aquella calurosa primavera aconteció una penosa escena familiar, de las más terribles de mi vida y de la que fui un silencioso e impotente testigo. Estuvo protagonizada por mi madre e Ignacio. ¡Hubiera dado cualquier cosa para estar ausente de casa cuando sucedió! Fue un domingo al anochecer y podría, perfectamente, haberme encontrado en el cine, bailando o simplemente tomando algo con mis amigas. De hecho, aquel fin de  semana  tanto  Silvia  como  Guiomar  lo  habían  pasado  en  casa.  Sí,  estudiamos  un poco  para  los  exámenes  como  habíamos  prometido.  Pero  lo  habíamos  hecho  el sábado  por  la  tarde  y  también  el  domingo  después  de  almorzar  pensando, precisamente, en dar una vuelta a última hora. Guiomar se agobió porque necesitaba unos apuntes que había dejado en el colegio para acabar de repasar el examen de la siguiente  semana  y  decidieron  regresar  antes  de  lo  habitual  al  internado.  Yo  me encontraba  despistada,  buscando  a  Ignacio  por  la  casa  para  dejarle  escuchar  una canción  italiana  que,  la  noche  anterior,  había  bailado  sin  parar  en  Top  Eden  con Manolo Manzano-Monís. Quería compartir con él aquella voz siniestra y maravillosa, al mismo tiempo, de Adriano Celentano:

Questa e la storia

Di uno di noi

anche lui nato per caso en via Gluck…

Lo busqué en su habitación sin éxito. Me dirigí a la biblioteca y tampoco estaba allí.  Cuando  caminaba  hacia  nuestro  cuarto  de  estar,  escuché  la  voz  de  mi  madre desde su gabinete con tono de pocos amigos. Quedé parada en el pasillo, escuchando. Como  tantas  veces,  discutía  con  Ignacio  con  aquella  agresividad  desmedida  con  la que solía hacerlo:

—¡Eres un tipo muy raro!

—¿Raro? ¿Por qué raro?

—Porque  eres  un  chico  sin  voluntad,  sin  ilusiones,  sin  proyectos…  ¡No  te entiendo! Yo a tu edad estaba llena de vida, ésa que tú no tienes…

—¡Puede  que  tengas  razón!  —la  voz  de  Ignacio  sonaba  menos  resignada  que otras veces—. Lo cierto es que tú y yo no nos parecemos en nada.

—No,  hijo  mío,  no.  Gracias  al  cielo,  no  nos  parecemos  en  nada.  Yo  podré  ser muchas cosas, estaré llena de defectos. Pero desconozco la holgazanería.

—El que no sea como a ti te gustaría que fuera no significa, necesariamente, que sea un holgazán.

—Y  tú,  ¿cómo  definirías  tu  actitud  existencial?  ¡Todo  el  día  con  esa  especie  de laisser  faire,  laisser  passer!  Por  cierto,  antes  que  nada,  te  agradecería  no permanezcas sentado en esa butaca. ¿No te has dado cuenta que es la única en toda esta  habitación  en  la  que  se  encuentra  el  fular  que  voy  a  ponerme  esta  noche?  ¡Tu sino es ser patoso, está claro!

—Ah, perdón, lo siento. No me he dado cuenta como podrás comprender, pero no creo que sea tampoco para ponerse así…

—¿Cómo  así?  ¿Qué  quieres  decir  cuando  dices  «así»?  —A  mamá  se  la  notaba cada vez más crispada.

—Pues lo que oyes… —Ignacio se mostraba especialmente peleón.

—¡No tolero ni toleraré nunca tus impertinencias! Y ahora, contéstame, ¿cómo es «así»?

—Pues  exactamente  como  te  has  puesto,  mamá,  fuera  de  ti.  Bueno,  como  casi siempre que no se te rinde pleitesía…

—He  dicho,  Ignacio,  que  no  aguanto  una  impertinencia  tuya.  ¡Eres  un  chico amargado  y  siempre  lo  has  sido!  Pero,  además,  en  los  últimos  tiempos,  tienes  la osadía de pretender erigirte en la voz de mi conciencia, y eso no voy a consentírtelo ni ahora ni nunca. ¡Hasta ahí podríamos llegar!

—No  trataba  de  ser  impertinente.  Simplemente  me  he  atrevido  a  decir  lo  que pienso. Eso es lo que tú no consientes. ¿Cómo ibas a hacerlo?

No había visto a Ignacio así en mi vida. ¿Adónde quería ir a parar?

—Mira, guapo —mi madre gritaba muy alterada—, otra cosa, porque son varias y variadas las que no soporto de ti, es que me hagas perder el tiempo y quieras llamar mi  atención,  algo  en  lo  que  estás  empeñado  desde  siempre.  Sencillamente,  Ignacio, quiero  que  sepas  que  tengo  muchas  cosas  que  hacer  más  interesantes  que  discutir contigo. ¿Te enteras de una vez?

—A mí tampoco me gustan muchas cosas que tú haces y me tengo que aguantar.

—¡Pídeme  disculpas  en  este  instante!  ¡Pídeme  disculpas,  te  repito!  —insistía mamá al borde de la histeria.

Se oyó un silencio y, a continuación, una orden tajante de mi madre:

—¡Haz el favor de abandonar mi gabinete!

Yo no daba crédito a las palabras de Ignacio, pero mi madre tampoco:

—¿Qué pasa? ¿Que te remuerde la conciencia cuando me ves delante de ti?

—Empiezo  a  pensar,  Ignacio,  que  estás  con  copas.  ¡No  eres  más  que  un  pobre borracho!

—Seré  un  borracho,  pero  ¿nunca  has  sido  capaz  de  pensar  si  tienes  tú  algo  que ver con mi problema?

—¿Problema? ¡Tú eres un vicioso sin voluntad! —El genio vivo de mi madre se había disparado por completo.

—¡Quién  fue  a  hablar!  Alguien  que  debería  comportarse  con  más  dignidad,  no sólo por ti misma, sino por tu marido y tus hijos.

Apenas  había  acabado  la  frase,  cuando  el  chasquido  de  la  mano  de  mi  madre sobre el rostro de Ignacio sonó con enorme violencia.

—¡Fuera de aquí! —gritó mi madre.

A estas alturas, los gritos de mamá se empezaron a oír por toda la casa y los pasos presurosos  de  mi  padre  venían  en  dirección  hacia  donde  yo  me  encontraba.  Me escondí en el cuarto de baño. Entretanto, yo oía a Ignacio chillarle a mamá:

—¡No me pegues porque no respondo de mí!

—¡Patriciooo!  —gritó  ella  con  verdadera  desesperación,  con  mucha  angustia—. ¡Patriciooo!

Pude ver a mi padre que entraba precipitadamente en el gabinete de mamá:

—Pero ¿qué es lo que está ocurriendo aquí? ¿Qué son esos gritos? ¿Es que habéis perdido la cabeza los dos?

—Patricio, haz el favor de echar a este idiota de mi gabinete. No quiero volverlo a ver en todo lo que me queda de vida. ¡Es un indeseable!

—¡Connie,  no  digas  cosas  de  las  que  puedes  arrepentirte!  ¡Un  poco  de self control!

—¡Nunca me arrepentiré! Podría arrepentirme únicamente de una cosa, ¡de haber traído al mundo a este imbécil que no ha hecho en toda su vida nada excepto crearnos problemas!

—¡Connie,  controla  tus  nervios!  ¡Tú,  Ignacio,  abandona  ahora  mismo  la habitación! Ya hablaremos despacio.

—¡Que se vaya, Patricio, que se vaya de casa! —los nervios de mi madre habían estallado  y  para  entonces  se  encontraba  presa  de  un  verdadero  ataque  de  histeria—. ¡No quiero ver a este tarado nunca más!

Mi reacción fue cobarde, lo confieso. Al suponer que Ignacio saldría de inmediato del gabinete de mamá y accedería al pasillo, seguí escondida para que no me viera. Estaba muy nerviosa y asustada. Jamás en mi vida había escuchado decir a mi madre insultos tan vulgares. Es cierto que, de vez en cuando, tanto ella como sus hermanos —más  que  mi  padre  y  su  familia—  no  tenían  inconveniente  en  decir  un  taco  con gracia: un carajo, una mierda, un ajo y agua (a joderse y a aguantarse) porque según había oído comentar siempre a mi hermano Alfonso, la familia real era muy propensa a  los  tacos  y  en  la  familia  de  mamá  había  quedado  esa  costumbre,  ése  no  hacer aspavientos ante una serie de palabras, en principio, malsonantes. Pero sobre todo, lo que me había afectado más era el brutal enfrentamiento entre mi madre e Ignacio. Me sentía fatal y me dirigí a mi habitación para meterme en cama antes de que pudiera nadie darse cuenta de mi desolación.

Pasé la noche entera sin pegar ojo. Primero lloré mucho, muchísimo. Después, las lágrimas  se  me  secaron.  Yo  misma  me  sentía  como  una  fuente  a  la  que  se  le  ha cerrado  el  grifo.  Para  entonces,  llorar  no  me  resultaba  suficiente.  Tendría  que  haber gritado por todo el dolor que atravesaba mi pecho. Claro, ésta era la tristeza del alma de  la  que  también  me  habló  Ignacio  cuando  me  confesó  que  sí,  que  bebía…  Y ¿adonde se habría ido él? Yo no lo había vuelto a sentir por la casa. No me imaginaba que  pudiera  estar  en  buen  estado  sino  todo  lo  contrario.  Lo  veía  vagando  por  las calles,  con  la  satisfacción  de  haber  soltado  aquella  bomba  de  relojería  como  ella  se merecía —pensaría él— y, de otro lado, solo. Solo y sin una mano amiga tendida en ninguna dirección. Porque, claro, mis otros hermanos también le ignoraban. Por eso estaba  todo  el  día  aislado,  atormentado,  a  su  aire,  tan  descolgado  del  resto  de  mis hermanos mayores. Éstos, bajo la influencia de mamá, también lo encontraban torpe, patoso y un «pepito grillo» de la conciencia ajena. Ni social ni académicamente tenía éxito. Al final, ya se sabe, a la gente le gusta rodearse de winners y esto era algo que mamá  fomentaba  sin  tregua.  Ella,  tan  jugadora,  odiaba  perder  y,  más  si  cabe,  a  los perdedores… Adoraba, por el contrario, a todo aquel que supiera venderse bien. Daba igual  si,  finalmente,  daba  gato  por  liebre.  Le  fascinaba  la  gente  con  verborrea,  que supiera entretener, que dejara entrever su amplísima cultura, algo que, como ella no poseía,  le  epataba  hasta  límites  insospechados…  En  realidad,  sentía  una  enorme faiblesse por los granujas, los calaveras…




Capítulo 34

 

Cónclave familiar

 

Durante  todo  el  día  siguiente  funcioné  como  una  autómata.  Nada  más  llegar  del Finishing, busqué a Ignacio por toda la casa. Ni rastro. Mi hermano no apareció en todo el día.

Esta noche, para mi sorpresa, estando todos vestidos y colocados según el estricto protocolo impuesto por mamá en la mesa, no se habló ni una sola palabra de nada que rondase lo conflictivo. Únicamente, la ausencia de Ángela indicaba que algo especial podía  ocurrir.  Antes  de  entrar  en  el  comedor,  Juliana  me  había  comentado  que  por orden de mamá, mi hermana pequeña cenaría con miss Snowdon en el office. Traté de escrutar  las  caras  de  mis  hermanos  una  por  una.  Diría  que  Alfonso  era  sabedor  de algo, por supuesto inexacto, de lo que había ocurrido. Seguramente, Álvaro también. Mi  madre  les  habría  cogido  por  banda  a  los  dos  y  habría  inventado  un racconto, naturalmente  a  su  favor.  Sin  embargo,  pensé  que  Marta  no  sabía  una  palabra.  Mi padre,  cariacontecido,  comía  en  silencio,  mirando  a  mi  madre  de  vez  en  cuando  y riéndole,  como  siempre,  las  ocurrencias  más  o  menos  ingeniosas  de  las  que  hacía gala.

A los postres, mamá pidió a Fermín que sirvieran el café en la biblioteca. Cuando, también por indicación suya, quedaron cerradas las puertas de la enorme habitación, mi padre —resultaba patético que todavía se erigiera, por indicación de mi madre, en portavoz de ambos— comentó que nos habían reunido para informarnos de algo que debíamos conocer. Mis hermanos intercambiaron una mirada cómplice. Seguramente habían  sido  aleccionados  para  aprobar,  con  tacto  y  delicadeza,  lo  que  mi  padre  nos iba a comunicar. Mi hermana, sin embargo, mostró sorpresa ante el largo discurso de mi padre:

—Vuestra madre y yo lamentamos comunicaros que, después de una gran afrenta de  vuestro  hermano  Ignacio  hacia  ella,  hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  es verdaderamente imposible el consentir que siga viviendo con todos nosotros. Ignacio fue  siempre  un  chico  difícil  y  no  ha  sido  poca  la  paciencia  que  vuestra  madre  ha tenido  para  tratar  de  llegar  a  un  acuerdo  con  él.  Pero  no  ha  sido  posible.  Y,  sobre todo,  después  de  las  cosas  que,  con  tanta  amargura  y  sin  justificación  alguna,  le profirió ayer noche.

«¡Qué  vergüenza!»,  pensé  yo,  indignada  por  dentro.  También  pensé  en  la  suerte de  Constanza,  que,  al  estar  casada,  había  salido  de  este  círculo  de  poder  ominoso. Pero tuve que contenerme y seguir oyendo en silencio la perorata justificativa de mi padre:

—Como Ignacio no tiene de qué vivir, puesto que no ha acabado ninguno de sus estudios, le pagaremos una pensión y una cantidad de dinero al mes. Así, volverá la paz familiar a esta casa.

Mi madre no hacía nada más que poner gestos de sufrimiento, de mujer fuerte del Evangelio otorgando, con su mirada fija e, incluso, un poco ausente, su beneplácito a las  palabras  de  papá.  Alfonso  y  Álvaro  estaban,  definitivamente,  adiestrados  para hacer  frente  a  las  preguntas  o  comentarios  que  pudiéramos  hacer  las  chicas.  Yo  no dije  nada,  lo  cual  creo  que  a  mamá,  como  no  lo  esperaba,  no  le  sentó  nada  bien. Hubiera preferido alguna observación por mi parte en defensa de Ignacio para que allí mismo, y para siempre, me callaran mis hermanos mayores. No le di ese gusto. Pero Marta comenzó a llorar y logró enfurecer a mi madre:

—Y esas lágrimas de cocodrilo, ¿a qué vienen ahora, Marta?

—Es que siento pena de Ignacio, mamá.

—Tú  siempre  animando.  ¿Crees  que  yo  no  siento  pena?  ¿Crees  que  no  lo  he intentado por activa y por pasiva?

—Es que si Ignacio tiene un problema con el alcohol ¿qué va a ser de él viviendo a su aire? —insistía mi hermana.

—Comprendo  tu  preocupación  —era  Alfonso  quien  contestaba,  seguramente porque  mi  madre  le  habría  hecho  alguna  señal  para  no  aparecer  ella  como  la  única mala—. Pero ¿cómo puede remediarse? Es injusto que una persona a la que se le han dado  infinidad  de  posibilidades  para  tener  una  vida  no  sólo  digna,  sino  agradable, haga infelices a los que le rodean. ¿O no?

—A  veces  no  te  conozco,  Alfonso  —dijo  Marta  sollozando—.  No  sé  cómo  se soluciona,  pero  ¿tú  serás  capaz  de  vivir  tranquilo  pensando  que  tienes  un  hermano con  un  problema  de  alcohol,  de  personalidad,  de  lo  que  sea,  tirado  en  una  pensión, solo?

—Marta…

Comenzó a decir mi madre con mirada de hiena, pero Alfonso, con todo respeto, la interrumpió:

—Perdona mamá. Déjame a mí contestar a Marta. Antes que nada, decirte que me siento  profundamente  ofendido  si  crees  que  los  problemas  de  un  hermano  me  son indiferentes. Lo que no consiento ni consentiré nunca es convivir con un individuo, sea  o  no  hermano,  que  es  capaz  de  colocar  a  mamá  en  situaciones  incómodas  y desagradables. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Sobre todo cuando hablamos de alguien que, en absoluto, se deja ayudar. Que hemos  intentado  recuperarlo  para  la  vida  normal  sin  el  más  mínimo  éxito  —añadió mi padre.

Marta insistía en su tesis, pasando por alto la regañina que mi madre y Alfonso le estaban dedicando:

—Es que yo no acabo de entender. ¿Cómo puedes decir, papá, que Ignacio no es capaz de recoger las ayudas que le hemos intentado dar si estamos reconociendo que es  un  alcohólico?  ¿Acaso  puede  alguien  pensar  que  él  vive,  desde  hace  ya  tanto tiempo, de la manera tan marginal como lo hace porque le da la gana? ¿Pensáis que él no sufre?

—¡Nadie ha dicho eso! —replicó Alfonso—. Pero son muchas las oportunidades que, si quisiera, tendría a su disposición para salir del pozo en el que se halla inmerso. Estoy convencido que si el tipo de ayuda que nosotros podemos brindarle no le vale, papá  y  mamá  no  tendrían  inconveniente  alguno  para  que  hiciera  una  cura  de desintoxicación en Suiza, que es a donde va la gente que quiere de verdad curarse…

—Por  supuesto…  —contestó  mi  madre  con  la  mirada  en  el  infinito,  en  el  más allá,  en  nadie,  para  luego  posarla  sobre  la  mía.  Quería  calcular  mi  reacción,  que  le seguía  extrañando.  No,  ni  por  todo  el  oro  del  mundo  iba  yo  a  entrar  en  aquella especie de juicio sumarísimo.

Poco más dio de sí la encerrona. Con un seco y rotundo «creo que la información está ya dada. Buenas noches a todos», nuestra madre dio por terminada la reunión. Es decir,  nada  de  ruegos  y  preguntas  después  de  aquel meeting.  Bastante  que  había consentido en dejar hacer alguna observación. No podía asegurar por el momento que mis hermanos fueran nada más que dos traidores. La devoción que sentían por mamá, en  especial,  Alfonso,  el  primogénito,  era  tal  que  podían  llegar  a  engañarse  a  sí mismos por sacarle la cara. Me tranquilizó, sin embargo, confirmar que Marta era un ser sensible y de buenos sentimientos.

Respecto a mi padre, me pareció un cobarde. ¡Qué vergüenza sentí por tener un padre así, sin coraje, sin fuerza, sumiso hasta la auténtica humillación! Mamá había repartido  los  papeles  de  antemano  y  a  él  le  había  adjudicado  el  de  un  simple  e insignificante secundario. No se fiaba de su marido. Tenía mucha más fe en que sus dos hijos mayores la protegerían para que nadie pudiera derribarla, tirarla del caballo del que, por supuesto, no se iba a bajar nunca…

Me dirigí a mi habitación con un silencio que de, tan denso, iba convirtiéndose en una manera de ser. Al menos, de puertas adentro. Estaba claro que en casa, aquel que pestañeaba, perdía… Yo no pensaba pestañear más. Al menos, de momento.




Capítulo 35

 

La hipocresía, una forma de vida

 

Los  exámenes  se  echaban  encima  y  la  sensación  de  tener  que  estudiar  se  imponía. Ahora iban a ser muy pocos o ninguno los fines de semana que podría pasar con mis amigas, especialmente con Silvia y Guiomar. Tampoco me importó demasiado, pues el  hecho  de  tenerlas  a  ellas  invitadas  en  casa  daba  una  sensación  de  normalidad hogareña  que  en  absoluto  yo  quería  mostrar  ante  mi  madre  mientras  su  actitud  con Ignacio  no  cambiara.  Ya  se  encargaban  Alfonso  y  Álvaro  de  ese métier  para  que mamá  no  se  disgustara  y,  por  supuesto,  para  que  por  nada  del  mundo  se  sintiera culpable.  Mis  hermanas  no  les  seguían  como  ellos  y  nuestros  padres  hubieran querido.  Se  las  veía  tristes,  taciturnas  y  replegadas  en  sí  mismas.  Todos  habíamos entendido que se acabaron los momentos de los comentarios. Era un trágala en toda regla y, además, doloroso.

Pasaban  los  días  y  yo  seguía  en  mi  actitud  de  respeto,  por  supuesto,  hacia  mi madre, pero no de incondicionalidad, que era a lo que ella estaba acostumbrada. Una tarde,  mientras  tomábamos  café  en  la  biblioteca  con  mi  hermana  Constanza,  que había venido a almorzar, mi madre me abordó desde otro ángulo:

—Creo, Beatriz, que sería bueno ir pensando en tu puesta de largo. No hay que dejar las cosas para última hora. ¿No te parece?

Involuntariamente, dejé traslucir en mi frase un cierto desánimo:

—Supongo que sí. Pero hay tiempo.

—No creas que hay tanto —contestó ella, contrariada.

—Le  comenté  algo  yo  el  otro  día  a  Beatriz  sobre  ese  asunto  —dijo  Marta, cariñosa—.  Claro  que  no  se  debe  esperar  a  última  hora.  Los  modistos  están ocupadísimos de cara al verano. Sobre todo, claro, los buenos.

—¿Y  qué  tipo  de  modisto  sería  adecuado  para  que  le  hiciera  un  traje  de debutante? —preguntó mi madre a Constanza.

—No  sé,  pero  conviene  que  esté  especializado  en  trajes  de  noche.  El  resto  es indiferente  porque  con  la  percha  que  tiene…  —dijo  mi  hermana,  sonriendo  con complicidad.

—Sí,  la  percha  está  muy  bien.  Pero  no  me  ayudáis  diciendo  que  cualquiera. Marta, ¿a ti quien te hizo el primer traje de noche?

—Pedro  Rodríguez,  mamá,  como  a  Constanza.  ¿No  te  acuerdas  que  Gran  se empeñó en «convidarnos a traje»?

—Pues  mira,  Beatriz,  como  estoy  convencida  de  que  a  ti  la  abuela  no  te  habría encargado un traje en Pedro Rodríguez, sino seis, tu padre y yo te regalamos uno. O tal vez, dos. ¿Qué te parece, Paddy? —exclamó mi madre.

Mi padre no levantó los ojos del periódico, y mi madre insistió:

—Patricio…

—Sí, dime, Connie…

—¿Te parece bien que regalemos a Beatriz un par de trajes de Pedro Rodríguez por su puesta de largo?

—¿Es  que  está  de  moda  ponerse  uno  encima  de  otro?  —preguntó  mi  padre, también de buen humor.

—¡Ya sé! —dijo mi madre, dirigiéndose a nosotras en general, y a mis hermanas en particular—. ¿Qué os parece que Pedro le haga dos y, como su verano será muy movido, el resto que se los confeccione Hontanares?

—¡Fenomenal! —exclamaron casi al tiempo—. Y a ti, ¿que te parece, Bea?

—A mí, bien —contesté sin más.

—Pues hija, ¡podrías ser más expresiva! No pensarás que unos trajes de modistos de esa categoría es lo normal a tu edad. Parece que estuviéramos diciendo que te los compraremos en Sepu…

—Me  hubiera  hecho  gracia  esta  salida  de  mi  madre,  tan  típica  de  ella,  pero anímicamente no estaba para bromas.

—Otra  cosa…  —siguió  diciendo  mamá—.  Supongo  que  tendrás  ya chevalier servant para el baile, ¿no, Beatriz?

—¿Chevalier servant? —Yo, despistada—. ¡Pues de momento, no!

—No  quiero  decir  que  ya  tengas  un  chico  con  el  que  bailar  el  rigodón.  Pero alguna idea…

—Todavía  no  he  pensado  en  ello.  Pero  casi  prefiero  que  en  los  ensayos  me adjudiquen un chico que decirle yo a alguien: «¿Bailarías conmigo el rigodón?»

—¡Ah  no,  querida!  —era  imposible  que  mamá  no  dejara  de  manifestar  su  lado práctico—. De eso nada. Ese tipo de detalle tienes que apalabrarlo con anterioridad. Esas chicas que llegan al ensayo sin pareja es que les pasa algo…

—¿Cómo que les pasa algo? —pregunté ingenuamente.

—Pues  que  son  siempre  las  típicas  feas,  acomplejadas,  incapaces  de  decir  a  un chico guapo y lucido que les haga de pareja. ¡Eso es un descrédito total para empezar tu verano que se supone será el más exciting de tu vida!

—Pero…

—Pero nada, hija. ¿Sabes la de veces que he tenido que oír yo en el Golf o en el propio Marítimo suplicar una amiga a otra que hiciera el favor de pedir a su hijo que le echara un cable a la fea de su niña? Para eso ¡que no te vista Pedro Rodríguez, ni Hontanares, ni nadie!

—En eso tiene toda la razón mamá —comentó Marta muy seria y convencida—.

Una  cosa  es  que  todavía  no  hayas  apalabrado  ese  baile  con  nadie  y  otra,  que  te  lo juegues a los chinos. ¡A saber quién puede tocarte en suerte!

—A mí no me daría la más mínima vergüenza decirle a un joven de buena planta que  fuese  mi chevalier  servant.  Vergüenza,  otras  cosas  —dijo  mamá,  segura  de  sí misma—.  Pero  si  no  te  ves  capacitada  para  elegir,  pensaré  yo  en  hijos  de  amigos nuestros que sean decorativos.

—¿Decorativos? —había un reproche implícito en mi sorpresa.

—Sí, hija, decorativos. Ten muy claro que el hecho de que bailes con él esa noche es  un  acto  social  de  cara  a  la  galería.  Que  nada  te  compromete  con  el  chico  en cuestión. Que no estamos promoviendo ningún tipo de compromiso matrimonial…

—Bien. Ya lo pensaré —respondí no muy convencida.

—Otra cosa que debemos tener claro, para pedir sitio con antelación porque luego suele haber problemas, es a cuánta gente vamos a invitar —dijo mi madre, pensativa.

—¿Te refieres a mis amigos? —pregunté, con un cierto distanciamiento a todo lo que se estaba hablando sobre mi futura puesta de largo.

—Me  refiero  a  los  tuyos  y  fundamentalmente  a  los  nuestros.  Es  decir,  tú  tienes que  hacer  un  listado  e  invitar  cuanto  antes  a  las  personas  que  te  interesen  por  dos razones  —mi  madre,  qué  duda  cabe,  era  una  innata  maestra  de  ceremonias—:  una para  que,  cuando  alguien  más  lo  haga,  estén  ya  invitados  por  ti.  Y  otra  más importante, porque debes asegurarte todos los festejos que puedas para el verano. Ten en cuenta que las chicas que se ponen de largo dan una fiesta particular aparte. Bien en su casa, en el Sporting, en el Golf o en el propio Marítimo. Tú debes procurar estar invitada a todas. Luego, si no quieres, no vas. Todo menos no ser requerida…

—¡Claro! Tú luego haces lo que quieres, pero…

Mi madre no dejó terminar a Marta:

—Y, por supuesto, debes tener en cuenta que nosotros, tu padre y yo, somos los que te introducimos en sociedad, así que debemos de corresponder con mucha gente que  constantemente  nos  invita  a  eventos  semejantes.  Además,  lo  divertido  de  este tipo de baile es, precisamente, que se mezclen las generaciones. Pocas cosas hay tan absurdas como esa teoría que tiene cierta gente de que los de dieciocho deben estar con  los  de  dieciocho,  los  de  treinta  con  los  de  treinta,  los  de  sesenta  con  los  de sesenta…

Estaba  harta  de  tanta  clase  de  mundología  cuando,  por  suerte,  Fermín  pidió permiso para entrar:

—Perdón que interrumpa, señora marquesa. Luis Hidalgo llama por teléfono a la señorita Beatriz.

—Mamá, ¿puedo?

Mi madre hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si fuera una reina que te perdona  la  vida.  Antes  de  abandonar  la  biblioteca,  le  escuché  preguntar  a  mis hermanas:

—¿Quién es ese tal Hidalgo?

—No tengo idea —contestó Constanza.

—Y tú, Marta ¿sabes quién es Hidalgo?

—No, mamá. No sé quién es.

—Pues enteraros. Creo que es hora que a esta chica se le siga un poco la pista.




Capítulo 36

 

Encuentro con Ignacio

 

Luis Hidalgo, uno de los mejores amigos de mi hermano, me dijo que Ignacio quería verme.  «¿Qué  donde  me  venía  a  mí  bien  quedar?»  «¡Donde  le  diera  la  gana!»  Nos citamos a las siete en Embassy. ¡Qué alegría!

¿Cómo iba a explicar al pobre Ignacio que todo en casa había vuelto a su cauce sin él, sin su presencia? ¿Cómo decirle que no contaba con el apoyo de sus hermanos y sí con una especie de impotente compasión por parte de las chicas? No, no podía hacerlo.  Pero  aún  quedaban  otras  cosas  por  aclarar  que  yo  estaba  dispuesta  a  callar por  no  hacerle  daño.  ¿Iba  a  confesarle  que  escuché,  llena  de  cobardía,  su  discusión con  mamá?  Tampoco  lo  haría.  Tal  vez  fuera  él  quien  quisiera  decírmelo  y,  en  ese caso, todo cambiaba. Si las cosas se presentaban así, yo me sentiría mucho más libre para desahogarme también. Si no, no lo llevaría contra las cuerdas. Él era la víctima, el  desaparecido  sobre  cuya  sombra,  como  si  hubiera  muerto,  había  vuelto  toda  una familia  anormal  a  una  más  que  aparente  normalidad.  Yo  no  debía  pensar  en  mí misma,  sino  en  mi  hermano.  Y,  por  tanto,  ir  abierta  a  la  conversación  que  Ignacio quisiera mantener. Era mi hermano querido. No tenía que estar tan nerviosa. No iba a examinarme de Preuniversitario…

A las siete menos cinco minutos bajaba por la calle Ayala hasta alcanzar la puerta de  Embassy  sin  llegar  al  chaflán  que  el  establecimiento  hace  con  el  paseo  de  la Castellana.  Me  senté  en  una  mesa  para  dos  que  me  ofreció  el  camarero.  A  éste,  de nombre  Alfredo,  le  dije  que  en  cuanto  llegara  mi  hermano  Ignacio  le  dijera  que  le esperaba en una de las mesas de la esquina. Le aguardé consumiendo una coca-cola a pequeños  sorbos.  Calculé  el  tiempo  que  había  transcurrido  desde  aquella  fatídica tarde de domingo en la que dejé de verlo. Sólo dos semanas y media, por largo que se me  hubiera  hecho.  Cuando  Ignacio  apareció  en  el  salón  de  té  con  un  pantalón vaquero, un polo azul claro de cachemir y una americana inglesa de tweed, por poco doy un salto. Nos abrazamos, pero él con una timidez que disimulaba:

—Beatriz,  tampoco  se  trata  de  montar  aquí  un  número.  Hay  mucha  gente conocida que puede pensar que llego del frente… ¡No seas melodramática!

Estaba  delgadísimo.  Pero  no  era  esto  lo  que  más  me  impresionó.  Cuando  nos sentamos frente a frente, Ignacio no era mi hermano de siempre. Su mirada ya había sido alcanzada por la sombra que inevitablemente hace presa en todo perdedor. Una imagen literaria que convierte a los hombres en ejemplares más atractivos. Porque su tormento  no  puede  contenerse  únicamente  en  el  alma,  y  emerge  al  rostro  y  a  los ademanes.

La voz de Ignacio era más ronca, seguramente de tanto fumar y beber. ¿Cómo era posible  esta  transformación  en  quince  días?  Bueno,  no  era  exactamente  así.  Ignacio había  sufrido  desde  hacía  mucho  tiempo  y  era  ahora  cuando  esta  metamorfosis  se había completado en él.

—Don Ignacio, ¿qué tomará? —interrumpió el camarero y yo casi me alegré para asumirlo de una vez, para dejar de mirarlo como el que observa una aparición.

—Alfredo, tráeme un JB con mucho hielo —dijo mi hermano.

Se quedó un tanto absorto en mi coca-cola, y en cuanto el camarero desapareció, dijo como para justificarse:

—Sé  que  es  muy  temprano  para  empezar  a  beber.  Pero  lo  cierto  es  que  ahora estoy  bebiendo  mucho,  Bea.  No  han  sido  tiempos  fáciles.  Tampoco  quiero  echar  la culpa  de  que  yo  beba  a  nadie.  Hace  tiempo  que  lo  hago.  Supongo  que  será  mi responsabilidad.

A  continuación,  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  de  uno  de  los  bolsillos  de  su americana y me ofreció:

—¿Quieres?

—Sí, gracias —dije, mientras sacaba uno de aquella arrugada cajetilla. Con gesto automático,  tomó  un  encendedor  Dupont  de  plata,  que  yo  no  conocía,  y  me  ofreció fuego antes de prender su propio cigarrillo. Luego, se interesó por mí:

—Cuéntame de ti, Beatriz. ¿Qué tal todo?

—Bueno,  lo  pasé  fatal  cuando  desapareciste,  Ignacio.  Y  hasta  que  Luis  no  dio contigo, estuve nerviosísima. Y es que podías haber avisado. No otra cosa, eso no lo esperaba. Pero, al menos, decir claramente en casa que no te esperáramos.

—¡No se lo merecen! —replicó en un tono duro sin paliativos—. Además de todo lo  que  había  ocurrido,  no  iba  a  llamar  para  tranquilizar  los  ánimos  de  nadie.  Entre otras  cosas,  porque  estoy  convencido  de  que  precisamente  intranquilos  tampoco estaban.

—Hombre, Ignacio… No sé exactamente cuál es la palabra para definir el estado de  ánimo  que  había  en  casa.  Pero  las  chicas,  bueno  y  supongo  que  todos,  claro,  no estábamos  tranquilos.  Tampoco  lo  estarían  papá  y  mamá  por  mucho  que  traten siempre de disimular.

Apuraba  su whisky  como  si  fuera  un  condenado  a  muerte  con  mucha  sed. También fumaba un cigarro tras de otro. Pero no iba a ser yo quién le sermoneara:

—Y, dime, ¿dónde has estado estas dos semanas?

—Por ahí, borracho, como diría mamá.

Su amargura era un hecho.

—¡No seas tonto! Me refiero a dónde has estado viviendo.

—La verdad es que he tenido suerte. Justo la segunda noche que daba vueltas sin rumbo,  me  encontré  a  Gloria,  una  azafata  que  conocía  de  hace  tiempo  y  me  he instalado en su casa. A petición suya, no vayas a creer que en plan gorrón.

—Entonces, ¿estás viviendo con ella?

—Por el momento, sí. Tiene un apartamento en la Torre de España, y allá estoy.

—Pero Ignacio…

Se  adelantó  a  cualquier  observación  por  mi  parte  jugando,  como  nunca  hubiera creído que fuese capaz de hacerlo, la baza del cinismo:

—Te diré que el hecho de que sea azafata tiene para mí unas enormes ventajas.

—¿Qué  quieres  decir  exactamente?  —estaba  dispuesta  a  oír  todo  lo  que  de  este ser sufriente viniera.

—Pues  muy  sencillo.  Depende  de  las  semanas,  pues  no  todas  son  iguales.  Pero, según  a  donde  vuele,  hay  semanas  que  está  dos,  tres  y  hasta  cuatro  días  fuera.  Es evidentemente una buena cosa ya que, durante todo este tiempo, yo puedo estar solo, o bien haciendo lo que me da la gana sin que nadie me moleste.

—Y  lo  compensas  estando  muy  pendiente  de  ella  cuando  está  en  Madrid…  — añadí yo muy seria.

Me  miró  fijamente  a  los  ojos  mientras  que,  con  expresión  ausente,  al  escuchar ruido de vasos y botellas por nuestro derredor, pidió otra copa:

—Alfredo,  ponme  otro whisky,  por  favor.  Y  tú,  Beatriz  ¿no  quieres  un drink  de verdad,  de  adulto,  como  si  fueras  una  persona  normal?  —Hizo  este  comentario  con una  amplia  sonrisa,  con  mucha  suavidad  para  no  correr  el  menor  riesgo  de molestarme.

—Bueno,  sí  —casi  me  pareció  mal  no  acompañarlo.  Es  algo  que  la  gente  que bebe mucho lleva con impaciencia, con mucho sentimiento de culpabilidad—. Pero si no te importa, yo prefiero un gin-tonic.

—Bien. Alfredo, trae para la señorita un gin-tonic.

—¿En qué estábamos? —pregunté, ya que nuestra conversación había quedado en un punto interesante.

—Pues en que está muy bien que tomes tú también un drink. Es que si no, si uno bebe alcohol y el otro toma agua, es casi imposible la comunicación.

—Sí, puede que tengas razón. Pero me decías que vives con tu amiga la azafata en la Torre de Madrid. Y que ella suele estar fuera. Pero cuando está aquí suples su soledad…

—Pues  es  exactamente  así,  pero  a  lo  burro.  Mira,  Beatriz,  has  demostrado,  otra vez  más,  tu  cariño  —no  se  atrevió  a  decir  amor  porque  en  casa  esas  palabras  eran como  de  pueblo—.  Eres  la  única  persona  con  la  que  cuento  en  esa  absurda  familia que tenemos, así que, si no te importa, te voy a ser claro.

—¡Cómo me va a importar, Ignacio! Te lo agradecería en el alma, precisamente porque  me  importas  —yo  tampoco  dije  «porque  te  quiero»,  por  si  le  resultaba excesivo—, te pido que seas lo más franco que puedas conmigo.

—¿Incluso ordinario si es que viene a cuento? Bueno, no quiero decir ordinario, sino ser directo…

—Sí, tú cuéntame las cosas, Ignacio, como te salgan.

—Mira, mi amiga la azafata es una buscona. Y a ella no le importa nada que yo ocupe su casa mientras está fuera volando. A su vuelta, yo debo compensarla. Pero no creas que lo que quiere es que la saque a cenar y al cine.

—Y ¿qué quiere?

—Sexo.

—¡Ah! —Me quedé bastante cortada, sin saber qué tipo de comentario procedía ahora de mi parte para que no pensara que me había escandalizado.

—Y entonces, cuando está ella, pues hija ¡leña al mono! Perdóname la expresión, ¿vale?

—Claro, estás perdonado. Pero ¿no estáis enamorados uno de otro?

—¡Qué va! Se trata de un simple trueque. Pero, al menos, es un intercambio en el que nadie engaña a nadie ¿me entiendes?

—Sí,  entenderlo,  claro  que  lo  entiendo.  Lo  que  no  sé  es  qué  futuro  puede  tener esa historia…

—El  futuro,  como  en  todas  las  historias,  depende  de  ella.  Siempre  el  siguiente paso depende  de  la mujer.  Puede  que el  día  que  menos me  lo  espere, se  canse  y  no quiera verme más. Y cabe, también, otra posibilidad infinitamente más temible…

—¿A qué te refieres?

—A  que  se  enamore  de  mí.  Espero  que  no,  porque  a  mí  no  me  puede  gustar menos y sería incomodísimo. ¡Eso sería lo más pesado!

—¿Y en ese caso, Ignacio?

—¡Pues pies en polvorosa!

—Si quieres que te diga la verdad y, por supuesto, sin meterme a juzgar nada, me parece demasiado tiempo para vivirlo en la cuerda floja. Debe de resultar desgastante. Sobre todo si tú no estás ni vas a estar nunca enamorado de ella…

—Pues  sí,  efectivamente.  No  es  la  mejor  de  las  relaciones  posibles.  Pero recuerda, Bea, que no estoy en un momento como para elegir… ¡Con sobrevivir me doy con un canto en los dientes!

No había dado más que cuatro sorbos a mi gin-tonic cuando, de nuevo, levantó un poco su voz ronca:

—¡Alfredo, otro whisky, por favor!

¡Esto  no  podía  ser!  ¿Adónde  iba  este  chico  así,  bebiendo  como  un  cosaco  y fumando  como  una  chimenea,  sin  más  obsesión  que  sobrevivir?  ¿Conviviendo  con una azafata que quería sexo de la que ya sabía que jamás se enamoraría? Pero era un superviviente  y,  como  bien  decía,  no  estaba  en  condiciones  de  elegir.  Tampoco  yo podía  engañarlo  y  animarlo  a  que  pidiera  un  perdón  en  casa  que  estaba  segura  no alcanzaría. No iba a dejar que se humillara. Pero, al menos, debía informarle:

—¿Sabes, Ignacio?

—¿Qué  es  lo  que  debo  saber?  Pero  sin  recriminaciones  éticas  o  morales  de  tu parte, ¿eh?

—No. No pensaba hacerte ninguna. Pero quiero que sepas que, dos días más tarde de tu discusión con mamá, se dijo algo en casa sobre la posibilidad de costearte una pensión y darte también un tanto al mes para que pudieras arreglarte, de momento, la vida. De hecho, Germán, el administrador, trató de localizarte.

Explotaron su orgullo y amor propio heridos:

—¡Ni  lo  menciones,  Beatriz!  ¿Crees  que  puede  ser  ético,  por  mi  parte,  aceptar algo  semejante  de  papá  y  mamá  cuando  me  han  hecho  lo  que  me  han  hecho?  ¡Eso sería infame! Además, sabrás ya a estas alturas que, con ello, lo que intentan es cubrir su expediente de cara a la galería.

—Sólo quería que lo supieras.

—Beatriz,  hazme  un  favor  y  déjame  un  buen  recuerdo  de  nuestra  cita.  No  me hables de ellos. No quiero saber nada de nuestros padres. Tampoco de Alfonso o de Álvaro. Imagino muy bien las reacciones de ambos.

—Si  hablaras  con  papá  para,  al  menos,  contemplar  la  opción  que  ellos  te ofrecen…

—Bea,  no  lo  voy  a  hacer  ni  ahora  ni  nunca.  Papá  es  un  cero  a  la  izquierda,  un consentidor. ¡No me hagas hablar, por favor! ¿Quieres otra copa?

—No, gracias, Ignacio. Lo que sí me gustaría es saber de qué manera quedamos en contacto. Porque, claro, tú a casa no vas a llamarme.

—No,  evidentemente,  no.  Tal  vez  sea  mejor  que  te  quedes  con  mi  número  de teléfono.

—Sí, pero lo que me da miedo es que no parece que tu estancia ahí pueda durar mucho tiempo.

—Podemos  llegar  a  un  acuerdo.  Te  quedas  con  mi  número  de  teléfono  y,  en  el caso de mudarme de domicilio, te dejaría una nota a tu nombre aquí, en Embassy.

—Bien. Se la podrías dejar a Alfredo… Pero a tu domicilio actual, de momento, puedo llamarte con tranquilidad, ¿no?

—Sí,  claro,  con  toda  la  tranquilidad  del  mundo  —ya  la  lengua  no  le  respondía como le responde a alguien sobrio.

—¡Es  que,  enseguida,  querré  saber  algo  de  ti!  —le  dije,  mientras  nos abrazábamos. No fue un abrazo fuerte, sino una especie de simulacro.

—Bueno, guapa —me pareció que, aunque fuese por los efluvios del alcohol, se emocionó cuando se dirigió a mí—, haz el favor de cuidarte. Ya sabes, Beatriz, lo que hay y, por tanto, lo que puedes esperar de una gente como la que te rodea. ¡No pidas peras  al  olmo!  Y  protégete.  Sobre  todo,  protégete.  Por  cierto,  se  me  olvidaba.  La próxima vez que nos veamos, te pediré que me traigas parte de mi ropa, unos libros y, algo  que  me  interesa  mucho  más:  unos  discos  que  son  míos.  ¡Sin  ellos,  la  vida siempre me resultará mucho más difícil!

—Perfecto, así lo haré.

—Y ni una palabra de nuestra cita, ¿eh?

—No hace falta que me lo recuerdes. ¡No soy tonta!

Se  me  saltaban  las  lágrimas  cuando  subía  hacia  la  calle  Serrano.  Ignacio  había dado  un  salto  al  vacío.  Su  existencia,  marcada  por  unos  padres  y  una  determinada educación,  le  habían  conducido  a  un  viaje  sin  retorno.  Escapó  de  unas  redes  que  le humillaban hasta un punto imposible de consentir. Pero para hacer esto, no tuvo más remedio que meterse en otras absolutamente destructivas.




Capítulo 37

 

Billy aparece en mi vida

 

Para cuando terminamos el curso, a mediados del mes de junio, ya habíamos visitado a  Pedro  Rodríguez  en  Barcelona  y  a  Hontanares,  en  Madrid.  Mi  puesta  de  largo  ya tenía fecha en el calendario. Sería el 5 de agosto.

Un  día  había  quedado  con  una  amiga  en  tomar  una  copa  en  Mozo,  en  la  calle Serrano,  antes  de  cenar.  Llegué  un  poco  antes  de  la  hora  prevista  y,  de  pronto,  me encontré  en  una  mesa  de  la  terraza  del  bar  con  Álvaro  hermano,  que  esperaba  a alguien. Los días eran ya más largos y apetecía disfrutar de la luz después del largo invierno.  Álvaro,  siempre  amable  y  un  tanto  frívolo,  iba  vestido  con  americana  de hilo beige  y  un  pantalón  gris  de  verano.  Su  camisa  azul  clara,  confeccionada  para llevarla abierta, dejaba ver una cadena gorda de oro y una medalla. Su cabellera lisa de natural, la llevaba sujeta con kilos de fijador. «Cada vez —pensé— se parece más a papá.» De cara era tan guapo como él o más. Pero lo que no había heredado eran aquellas  piernas  kilométricas  de  nuestro  progenitor,  que  le  hacía  parecer  un lord inglés.  Y  digo  inglés  porque  la  estatura  de  los  hombres  españoles,  por  entonces,  no era excesiva. ¡Tal vez era ésta la razón por la que las mujeres la valorábamos tanto!

—Bea, ¿has quedado citada con alguien? —me preguntó mi hermano al verme.

—Sí, con María Eugenia Satrústegui. ¿Y tú?

—Con  unos  amigos.  Pero  ven,  siéntate  conmigo.  Dime  qué  quieres  tomar  y charlemos un rato.

—Una coca-cola, gracias.

—¿Una coca-cola? Veo que sigues siendo una juergas, ¿eh?

—Ya ves… Pero dime, ¿de qué quieres charlar? —pensé que iba a mostrar interés por alguna amiga mía, que pretendía tirarme de la lengua. Pero me equivoqué.

—Quiero que me cuentes algo de Ignacio. El tiempo pasa y el tío no da señales.

—Pero Álvaro, ¿qué tipo de señales pretendes que dé cuando casi todos en casa os habéis portado con él de pena?

—¿A  qué  llamas  portarse  de  pena,  Beatriz?  ¿A  que  nos  pongamos  del  lado  de mamá  ante  el  hecho  impresentable  de  que  un  hermano  se  harte  de  decirle impertinencias?

—No,  Álvaro.  Las  cosas  no  son  como  parecen.  Ni  tampoco  como  mamá,  en ocasiones, las cuenta…

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Acaso  mamá  se  inventó  aquella  terrible  discusión  que mantuvo con Ignacio? ¡Es que no te entiendo!

—No  digo  que  se  la  inventara  —me  mostraba  cauta,  calculando  hasta  dónde podía llegar en mis apreciaciones con Álvaro en lo que a nuestra madre se refería—. ¡Claro que no se inventaría aquella terrible discusión! Lo que sí digo es que tiene la habilidad de interpretar las cosas a su manera. Y su manera no coincide siempre con la realidad…

—Así que, según tus palabras, soy yo quien debe de interpretar que mamá es una aventada. Mira, Bea, yo no quiero discutir contigo. Pero hay cosas inaceptables.

—Entonces, si quieres, Álvaro, si vas a actuar con la misma intransigencia con la que, en su día, actuasteis tú y Alfonso, me callo, lo dejamos.

—Yo no he dicho eso. Muy por el contrario, te he preguntado por Ignacio porque alguien  me  dijo  el  otro  día  que,  con  frecuencia,  se  le  ve  por  ahí  sopa  perdido.  Y,  si quieres que te diga la verdad, estoy preocupado por él.

—Me  alegro  de  que  te  preocupes.  Primero  porque  ya  iba  siendo  hora.  También porque  su  situación  es  muy  mala  y,  cualquiera  que  sienta  por  él  algo  de  cariño, debería preocuparse.

—Pero ¿qué hace? ¿Vive, al fin, en la pensión que papá y mamá le ofrecieron?

Imposible  seguir.  A  la  vez  que  María  Eugenia  se  acercaba  a  mí  sonriente,  un amigo  de  Álvaro  vino  hacia  la  mesa  y,  antes  de  saludarlo  a  él  con  un  apretón  de manos que vino a ser como una llave de judo, besó mi mejilla, preguntándome:

—Beatriz, ¿te acuerdas de mí?

—¡Cómo  no!  —dije,  mirando  por  encima  de  su  hombro  a  mi  hermano  y guiñándole el ojo para que me echara una mano.

—Mira,  Billy  —saltó  Álvaro  muy  rápido—,  mejor  te  presento.  Guillermo Torrent, marqués del mismo título —siempre había que decir el nombre del hombre primero por si, la dama, por cualquier circunstancia no quisiera saludarlo— y María Eugenia Satrústegui.

Éste tendió su larga mano a Mau (así la llamamos coloquialmente), mientras yo me sentí tranquila porque jamás lo hubiera reconocido por su físico. Sí por el nombre, pero ¡hacía tanto tiempo que no nos veíamos y había cambiado tanto!

Cuando  yo  conocí  a  Billy  Torrent  era  un  chico  alto  y  desgarbado,  como  si  le faltaran  aún  varios  centímetros  por  crecer.  Sin  embargo,  Álvaro  me  acababa  de presentar  a  un  hombre  hecho  y  derecho,  guapo  a  rabiar,  con  unos  ojos  negros chispeantes  y  unos  labios  muy  sensuales.  Billy,  más  que  derecho,  era  tieso.  Alto como el quicio de una puerta y, también, perfectamente vestido con pantalón blanco, camisa a rayas azules claras y blancas, y un blazer que parecía diseñado por el mejor sastre  de  la  tierra  —sería,  qué  duda  cabe,  la  percha—.  También  me  hicieron  mucha gracia sus zapatos bicolores, negros y blancos, como los que nuestros padres siempre llevaban durante el verano.

Una  vez  que  todos  nos  saludamos,  Álvaro  les  preguntó  qué  querían  beber.  Mau pidió  un gin-tonic  de  Gordon’s  y  Billy,  un whisky  con  soda.  Bajo  aquella  sombrilla que no servía para nada porque ya se estaba poniendo el sol, seguimos hablando los cuatro  en  animada  charla.  ¡Qué  atractivo  resultaba  Billy!  ¡Qué  ocurrente  en  sus comentarios! ¡Que charmeur  en  una  palabra!  Él  llevaba  el  peso  de  la  conversación. Ahora, no era ese tipo de persona que una vez que se sabe escuchado se aprovecha y no  permite  meter  baza  a  nadie.  ¡Esto  me  encantó  de  él!  Era  un  magnífico conversador, pero a base de involucrar a todo el grupo en su inteligente e imaginativo coloquio.  Al  cabo  de  una  hora  larga,  apareció  un  grupo  de  amigos  de  Álvaro disculpándose con él y con Billy por su tardanza. No sé qué dijeron de un pinchazo de  una  rueda  en  la  cuesta  de  Las  Perdices…  A  mi  hermano  y  a  su  amigo,  para entonces, les daba exactamente lo mismo. Como si no hubieran aparecido para nada. Ellos, whisky a whisky y risa a risa, tenían muy claro lo que querían hacer. Sólo estaba pendiente por su parte el hacernos una invitación formal:

—Mau y Beatriz, no tendréis plan para cenar, ¿no? —preguntó Billy con su voz grave.

—Pues no sabemos… —respondí.

María Eugenia y yo nos miramos con una mirada cómplice que, sin lugar a dudas, implicaba consentimiento.

—¿Cómo que no sabéis? —dijo Billy con esa enorme suplesse  del  hombre  que, sabiendo que gusta, no consiente que se le note.

—Es que…

—No aceptamos excusas de ningún tipo —dijo Álvaro, tomando a Mau de pronto de  la  mano—.  Si  habéis  quedado  con  alguien  ya  sabéis  lo  que  tenéis  que  hacer: ¡desquedar!

—Pero ¡qué cara! —dije yo, dando una suave patadita por debajo de la mesa a mi amiga para que al aceptar no se notara que no teníamos, realmente, ninguna cita.

—Estos momentos, estos planes improvisados son los que hay que aprovechar en la vida —dijo Billy con un entusiasmo que te hacía sentirte segura y bien—. Vamos los cuatro a cenar por ahí a algún sitio agradable y, después, ya veremos… ¡La noche es larga!

—Bueno,  esperad  un  momento  —dije,  dando  de  nuevo  una  suave  patada  al zapato de María Eugenia—. Voy a telefonear para decir que no nos esperen…

Mientras  abandonaba  aquella  mesa  para  entrar  en  el  interior  del  local  donde pensaba  hacer  que  telefoneaba  —no  fueran  a  creer  ninguno  de  los  dos  que  éramos una especie de segundo plato—, oí que ambos preguntaban a María Eugenia sobre el lugar adonde podíamos ir a cenar. En cuanto estuve de vuelta de mi pequeña trampa social, me dirigí a Mau y dije con voz firme:

—Tranquila porque ya lo he solucionado.

—¿Qué  es  lo  que  has  dicho  a  modo  de  disculpa?  —preguntó  ella,  rápida,  al menos para quedar de acuerdo en la mentira piadosa.

—Que nos hemos encontrado con mis padres, Constanza y su marido y nos han invitado a cenar con ellos.

—Bien, porque como éramos varios, tampoco les hacemos tanta faena…

Esta complicidad existente  con mi amiga  era perfecta. Siempre  valoré mucho la amistad. Pero, en mi opinión, no hay auténtica amistad si no existe una gran dosis de entendimiento,  de  conexión  entre  dos  personas  que,  en  el  fondo,  se  complementan. Por tanto, la una sabe de la otra tanto o más cuando calla que cuando habla. Una vez salvado nuestro amor propio, nos comentaron la posibilidad de dirigirnos a cenar a la Trattoria  donde,  además  de  una  buena  cocina  italiana,  podríamos  disfrutar  de  la noche, puesto que tenía un delicioso patio para cenar fuera. Me pareció una magnífica idea  y,  después  de  que  tanto  Álvaro  como  Billy  tomaran  otra  copa,  nos  dirigimos hacia allí.

La cena resultó deliciosa y los cuatro lo pasamos fenomenal. El tándem Álvaro-Mau  funcionó  muy  bien  porque  ampliaron  la  base  sólida  de  confianza  que,  de antemano, existía entre ellos. Y en cuanto a Billy yo, no sé ni qué decir… Tratando de  ser  clara  y  concisa,  el  entendimiento  entre  nosotros  era  casi  epidérmico.  Esto  lo pensé después de cenar, cuando los cuatro nos dirigimos a bailar a una boîte de moda, Top  Eden.  Con  todo  lo  que  me  cortaba  la  presencia  de  mis  hermanos,  puesto  que siempre la nuestra había sido una relación enormemente jerárquica, consentí —como si no pudiera evitarlo— unos pequeños detalles por parte de Billy hacia mi persona que,  luego,  una  vez  en  la  cama  a  altas  horas  de  la  madrugada,  no  entendía  por  qué habían resultado, en su momento, tan naturales. Evidentemente, él era un hombre de mundo  y  sabía  cómo  tratar  a  las  mujeres.  Sus  manos  resultaban  tan  expresivas  que hablaban por él cada vez que quería transmitir cualquier pensamiento u opinión. Esto hacía que tomara la tuya, la besara, te tomara por la cintura o, de pronto, te plantara un beso en la mejilla. Otra cosa a su favor: bailaba como los ángeles. Algo que, por principio, a las mujeres nos enamora. Y bailaba, además, igual de bien un rock que un tango o un slow:

«Nous n’irons plus jamais,

Ou tu m’a dis je t’aime,

Capri, c’est fini…»

Era entonces, sobre todo bailando slow, cuando su cara buscaba la mía y, coqueto, me  susurraba  al  oído  algo  gracioso,  o  bien  recitaba  las  estrofas  de  la  canción,  que sabía de memoria.

Serían  las  tres  y  media  de  la  madrugada  cuando,  en  el  coche  de  Álvaro,  fuimos primero  a  dejar  a  María  Eugenia  a  su  casa  en  la  calle  de  Almagro.  Después  me dejaron a mí. Álvaro y Billy todavía siguieron dando tumbos por la noche en busca de una última copa.

Siendo sincera, debo confesar que me sorprendí a mí misma telefoneando a Mau nada  más  llegar  a  casa.  Sabía  que  aquella  noche  ningún  miembro  de  su  familia  se encontraba  en  Madrid.  Necesitaba  charlar  con  ella  e  intercambiar  impresiones.  Me encontraba eufórica y no era capaz de dormir:

—Mau, ¿cómo lo has pasado?

—Yo de cine —me contestó, riéndose—. Y tú, por lo menos, de cine mudo…

—¿Por qué lo dices?

—Hija,  Bea,  ¡no  había  más  qué  veros  a  los  dos!  El  cuarteto  en  general  ha funcionado.  Tú  sabes  que  quiero  mucho  y  me  divierte  tu  hermano  Álvaro.  Pero  ¡lo vuestro! Bueno, vosotros habéis ido muy lejos.

—Pero María Eugenia —yo con risa y tono de mujer entontecida—. ¿Qué quiere decir muy lejos? ¡No acabo de entenderte!

—Muy sencillo. Eso se llama falling in love —contestó rotunda.

—¡No digas tonterías, Mau!

—¿Tonterías? ¿Qué más quieres que ocurra en unas cuantas horas? ¡De no haber estado Álvaro habrías caído en sus brazos! Y eso que mucho, lo que se dice mucho, tampoco te has cortado…

—Pero ¿qué es lo que he hecho? Si he hecho algo anormal, dímelo ahora mismo —pedí un poco agobiada y menos pletórica.

—No, Bea, si anormal no era. Es mucho más sencillo que eso, Cupido ha hecho de las suyas y os habéis enamorado…

—Sí, claro, y hemos puesto fecha de boda…

—No. No era el momento para hacerlo. Eso ya llegará.

Y  así,  poco  a  poco  y  sin  apenas  darme  cuenta,  comenzó  la  historia  de  una seducción que se mezclaría con otra historia paralela.




Capítulo 38

 

Lo que pudo ser y no fue

 

Me  telefoneó  Perico  Valdés.  Quería  saber  de  mí,  de  mi  vida  y,  claro,  quería  verme. Quedamos una noche para cenar temprano.

Reconozco que me encantó ver aquella cara limpia de Perico, su amplia y sincera sonrisa y su hoyuelo en la barbilla. Pero, sobre todo, aquellos ojos limpios y abiertos a todo lo que podía interesarle, que era tanto.

—¡Qué  gusto  verte,  Bea!  Se  me  ha  hecho  largo  desde  la  última  vez  que  nos vimos.  Pero  el  proyecto  de  fin  de  carrera  me  ha  absorbido  por  completo  —dijo Perico, expresivo y natural, en cuanto nos reunimos.

Yo  estuve  a  punto  de  decir  que  «también  a  mí  se  me  hizo  muy  largo  todo  este tiempo». Pero estuve contenida:

—Me  parece  una  maravilla  que  lo  tuyo  sea  tan  vocacional.  Bueno,  lo  cierto  es que arquitectura es algo que no creo se pudiera hacer de otra manera.

—Claro  que  se  puede  hacer,  Bea.  Pero  es  lo  de  siempre:  todo  cambia  si  lo  que haces te gusta o no. Para mí, la felicidad en esta vida consiste en una gran medida en trabajar haciendo lo que, de verdad, te gusta hacer.

—Tienes razón. ¡Ahí es nada! ¡Trabajar en lo que a uno le gusta!

—Pero  te  prometo,  Beatriz  —dijo  solemne—,  que  durante  esta  temporada  tan dura,  en  los  peores  momentos,  pensaba  en  ti  y  todo  el  peso  que  sentía  encima,  se suavizaba…

—Bueno, Perico no seas exagerado —dije yo.

—Te  lo  digo,  Bea,  porque  es  cierto.  Sabes  que  para  mí  siempre  has  sido  algo especial. También sabes, o deberías saber, que yo nunca miento.

Yo por poco me atraganto con el gin-tonic.

—¡No te pongas tan trascendental, Perico! Es que eres tan profundo que, a veces, me asustas.

—¿Te asusta, Bea,  que te haga  partícipe de mis  sentimientos? —preguntó  como incrédulo o, al menos, sorprendido.

—Bueno,  tampoco  es  eso,  Perico.  Pero  es  que,  a  veces,  me  resultas  un  punto demasiado…

—¿Y es que acaso a ti te gusta la frivolidad?

Esta pregunta, tan desdeñosa aunque no lo pareciera, me picó:

—No creo ser ninguna frívola. Ahora, convendrás conmigo en que tampoco hay que ser siempre y, en cada momento, Sócrates.

—¿Por qué te engañas a ti misma, Beatriz? —preguntó, con más suavidad en su voz.

—¿Engañarme yo? ¡A veces dices unas cosas, Perico!

—Pues  déjame  decirte  que,  en  mi  opinión,  te  engañas  y  con  frecuencia.  Con mucha más frecuencia de lo que deberías…

Y añadió en un tono de voz apenas audible:

—Para ser tal como eres. Para ser feliz, en una palabra…

—¿Para ser feliz o para ser como a ti te gustaría que yo fuera?

—A mí me gustas como eres, Bea. Yo lo digo por ti, por tu propia coherencia, por tu felicidad sobre todas las cosas.

No sabía cómo frenar aquella peligrosa confidencia, así que corté por lo sano:

—¿Por  qué  no  vamos  a  cenar  como  me  habías  prometido?  ¿Has  terminado  tu copa?

Yo,  al  menos,  necesitaba  un  respiro,  y  cambiar  de  local  me  ayudaría.  Pidió  la cuenta y me preguntó adonde me apetecería ir. Me desarmaba esa personalidad de mi amigo  tan  sólida,  sin  fisuras.  Con  el  cambio  de  lugar,  también  logré  variar  de conversación. Pero era un espejismo tratar de cambiar a Perico. Le pregunté por sus planes de futuro en mi afán de seguir otra vía distinta a aquella que acabábamos de abandonar. Tenía las ideas, como siempre, muy claras: había contactado solo, por sus propios  medios,  con  un  prestigioso  arquitecto  inglés  que  le  había  aceptado  para realizar prácticas en su estudio de Londres.

Después de cenar, tomamos otra copa en un pub. Hacia la una de la madrugada, me dejó en casa:

—Lo  he  pasado,  como  siempre,  fenomenal  contigo.  ¿Saldrás  conmigo  si  te llamo?

—Claro que saldré contigo. Si ya lo sabes…

—¿A pesar de que te diga cosas como la que te dije antes que te molestó tanto?

—Ni siquiera me acuerdo a qué te refieres. De modo que mucho no me ha debido molestar —dije, creyendo salir airosa de la situación con esta pequeña mentira.

—Entonces,  déjame  repetírtelo.  Eres  oro  puro,  pero  no  serás  feliz  hasta  que aceptes que, de vez en vez, juegas la baza de la frivolidad. Algo que, en absoluto, te hace bien. Es probable que pienses, más de una vez, que te gustaría ser frívola. Pero, créeme,  Bea,  eso  es  como  si  naces  rubio  o  moreno,  alto  o  bajo…  ¡No  se  puede modificar!

Y cuando dejé de mirarlo fijamente con la intención de retirarme sin decir nada, noté sus labios sobre los míos en un beso que, por breve y ligero, apenas lo fue. Volví sobre mis pasos y me metí dentro del portal en silencio y un tanto perturbada. ¡Pero qué  descaro  el  de  Perico!  ¡Si  parecía  que  nunca  había  roto  un  plato!  A  lo  mejor, debería  de  haberle  dicho  lo  de  Billy.  Pero  ¿qué  era  lo  de  Billy?  ¿Podía  decirle  que estaba enamorada de él, sin magnificar el asunto? ¿Tal vez que había redescubierto a un chico con el que salía frecuentemente? Porque para informarle de que salía, de vez en  cuando  con  un  tal  Billy…  faltaba  consistencia  en  la  relación.  No  sabía…  Estaba confusa… No era capaz de pensar en nada… O puede que no quisiera hacerlo.

Las semanas pasaron y, al mismo tiempo, el follón que yo tenía en la cabeza fue en  aumento.  Para  entonces,  mis  salidas  las  compartía  ora  con  Billy,  ora  con  Perico. Pero yo seguía sin decir a ninguno de los dos nada sobre la existencia del otro. Por eso no era fácil que, de pronto, aceptaran una negativa para vernos que no estaba ni tan  siquiera  bien  formulada.  ¡Era  horrible  reconocerlo  pero  me  gustaban  los  dos! Cada  uno  por  unas  cosas  totalmente  diferentes  a  las  del  otro.  Era  como  si  aquellos dos seres se complementaran. De ahí que me gustara en Perico su esforzado rigor, su clara  vocación  y  proyecto  de  vida,  la  visión  sobrenatural  que  le  otorgaba  un envidiable  equilibrio.  De  Billy  me  atraía  la  manera  de  tomarse  la  existencia  con  un optimismo  basado  en  la  buena  estrella.  Una  buena  estrella  que,  sin  duda,  le acompañaba;  su joie  de  vivre  le  permitía  hacer  broma  de  todo,  tanto  de  lo  divino como de lo humano… Y ¿por qué no decirlo? Esa desidia elegante en la manera de moverse, en el vestir, en su manera de hablar tan atractiva y un poco snob… Y, sobre todas  las  cosas,  su  piel.  La  piel  de  sus  manos  que  siempre  buscaban  la  ocasión  de acariciar… ¡Y cómo acariciaban, Dios mío!

María  Eugenia  era  la  amiga  con  la  que  más  hablaba  de  estas  dudas  que  me atormentaban.  Ella  conocía  a  los  dos  y,  últimamente,  era  quien  más  sabía  de  mis andanzas. Por supuesto, se trataba de una mujer con ideas mucho más nítidas que las que  yo  tenía  ante  la  vida,  ante  todo.  No  obstante,  como  buena  amiga,  trataba  de ayudarme.  Algo  para  lo  que  yo  creo  que,  cada  vez  con  más  fuerza,  iba  sintiéndose impotente:

—Bea,  yo  no  sé  qué  decirte  porque  no  me  resulta  fácil  ponerme  en  tu  lugar… ¡Jamás en la vida creo que me pasaría a mí el no saber por qué hombre me decidiría!

—¿Por qué te parece muy raro el que me gusten los dos, el que me atormenten las dudas?

—¡Pues sí! ¿Cómo podría decirte otra cosa? Me parece no raro, sino rarísimo, que entre  dos  hombres  que  te  cortejan  no  sepas  por  cuál  decidirte.  ¡Sobre  todo  cuando entre ambos la diferencia es abismal!

—Y ¿por qué crees que estoy metida en este lío? ¿Qué me aconsejas para salir de él?

—Antes  de  nada,  que  reflexiones  y  sepas  cómo  te  gustaría  que  fuera  la  persona con  la  que  compartir  tu  vida.  ¡Es  que  son  tan  diferentes  entre  sí!  Por  consiguiente, sería tan distinta tu existencia si decidieras ennoviarte con uno u otro…

Capítulo 39

 

Silvia se pone de largo

 

La  Costa  Brava,  y  S’Agaró  en  concreto,  donde  tenían  un  palacete  los  padres  de Silvia, era de una belleza fuera de lo común. Se trataba de una pequeña urbanización muy  elitista  entre  Sant  Feliu  de  Guíxols  (pueblo  antiguo,  marinero  y  con  casta)  y Playa de Aro (pueblo de mentira construido como se hace un decorado para turistas). En la urbanización de S’Agaró estaba el Hostal de La Gavina, hotel lujosísimo, entre la  playa  de  Sant  Pol  y  cala  Sa  Conca.  Esta  playa  era  privada,  propiedad  de  los residentes de la urbanización. La playa de Sant Pol estaba más concurrida, era menos salvaje y menos bonita, a pesar de que aún había casetas de madera bicolores, como las de principios del siglo pasado, que alquilaban los veraneantes. La parte de la playa más próxima al hotel era propiedad del municipio y había que pagar para disfrutar de ella.  También  existía  un  anexo  al  Hostal  (La  Taberna  del  Mar)  frente  a  la  playa  de Sant Pol. Este establecimiento no es como el actual, sino que era más sencillo, más marinero, y donde se podía comer, tomar el aperitivo o una copa… Desde la terraza del comedor, por las noches, cuando íbamos a cenar, unos focos iluminaban el agua del  mar  que  casi  llegaba  a  nuestros  pies.  Las  olas  nos  salpicaban  con  ese  ruido siempre  igual  y  siempre  distinto,  que  te  adormece  como  un  quitapenas.  La urbanización contaba con canchas de tenis, piscinas dentro del hotel y en domicilios particulares, y hasta una ermita propia a donde íbamos a misa los domingos. Pero con todo, a mí lo que más me gustaba era el paseo de Ronda, que bordeaba todas las casas que  daban  al  Mediterráneo.  Empezaba  en  La  Gavina  y  acababa  en  la  playa  de  Sa Conca. Si por un lado del paseo se podía contemplar la exuberante vegetación de los jardines de los chalés, por el otro iba a ras del mar, rodeando los edificios.

El palacete de los padres de Silvia contaba con enormes ventanales por donde se podía ver el cambiante Mediterráneo, a ratos verde y otros, azul. El estruendo de las olas al estrellarse contra los muros de contención del paseo me impresionaba, sobre todo, por las noches, cuando el silencio se hacía denso.

El  gran  día  de  Silvia  se  acercaba  y  los  nervios  que  había  en  su  casa  iban  en aumento. El número de personas de servicio era inmenso. Pero Montserrat, su madre, no  delegaba  en  nadie.  Estoy  convencida  de  que,  además  de  ser  enormemente exquisita  y  perfeccionista,  tenía  muy  claro  que  el  hecho  de  haber  organizado  aquel festejo fastuoso para introducir a Silvia en sociedad contaba con un componente que si era igual que en otros casos similares, por su parte estaba más claramente asumido: una puesta de largo era una inversión.

Los  agoreros  se  habían  precipitado,  como  siempre,  a  desvelar  unos  augurios climatológicos  no  muy  buenos:  que  si  soplaría  tramontana,  que  si garbí,  que  a  lo mejor, llevant,  que  es  más  incómodo…  Por  si  acaso,  en  el  inmenso  jardín  habían mandado  colocar  una  enorme  carpa.  Por  la  mañana  del  día  señalado,  se  sacaron  las vajillas de Limoges, la cristalería de Bohemia y los manteles y servilletas de hilo que, con grandes coronas como iniciales, se fueron colocando en mesas redondas de diez comensales  cada  una.  Los  cubiertos  de  plata,  donde  también  estaba  marcada  la corona de sus títulos, fueron limpiados y colocados por el servicio, aunque la madre de Silvia fue luego de mesa en mesa comprobando que todo, absolutamente todo, se encontraba en perfecto orden.

El Hostal de La Gavina tenía todas sus habitaciones ocupadas por los invitados al baile,  llegados  de  diferentes  lugares  de  España.  Fue  un  verdadero  rompecabezas  el hacer,  con  un  mínimo  de  lógica,  los  tarjetones  donde  se  ponían  los  nombres  de  las personas para colocarlos en su mesa correspondiente. No hubo ninguna norma por la que  esto  se  rigiera  que  no  fuera  la  intuición.  En  unos  casos  porque  las  personas  se conocían entre sí; en otros, por todo lo contrario, porque no se conocían en absoluto y pensábamos que les podría gustar aquel encuentro. De todo esto me ocupé yo con la madre  de  Silvia  y  nos  llevó  muchísimo  tiempo.  Eran  numerosas  las  personas  que asistirían que ella no conocía y viceversa, de modo que cuando me preguntaba:

—Beatriz, ¿quiénes son unos que se apellidan Cobián? —Yo tenía que explicarle lo más breve y claro posible:

—Son dos hermanos como de veinticinco y veintisiete años, muy guapos y…

—¿Abiertos, mundanos, simpáticos? O, tal vez, no tanto…

—Son encantadores, madrileños y que pasan el verano en San Sebastián.

—Ah bueno —contestaba Montserrat, aliviada—. Entonces les voy a poner junto a una chica de los Quijano, de Santander, y una Rius, catalana y monísima… —Y así, íbamos buscando, uno por uno, acomodo a todos ellos.

Imposible de explicar la cantidad de ramos de flores que se empezaron a recibir desde  el  día  anterior.  También  regalos  y  telegramas.  Es  decir,  los  funcionarios  de correos  de  Sant  Feliu  de  Guíxols,  durante  dos  o  tres  días,  no  hicieron  más  que  ir  y venir desde la oficina de Correos hasta la casa.

La  iluminación  del  jardín,  absolutamente  impresionante,  fue  encargada  a  un equipo  de  especialistas  venidos  expresamente  desde  Valencia,  a  los  que  ya,  con anterioridad,  mis  anfitriones  habían  hecho  otros  encargos.  Las  dos  orquestas  que darían  vida  al  baile  llegaron  de  Barcelona  con  tiempo  suficiente  para  instalar  los altavoces no sólo en el jardín, sino también en los salones de la casa y en la carpa, así como para hacer las pruebas de sonido pertinentes. Había un grupo que aparecería a media noche. Pero esto era una sorpresa para Silvia de la que se encargaron muy bien sus padres de no desvelar antes de tiempo.

El traje de Silvia llevaba dos días colgado de la lámpara del planchero como si se tratara de un traje de novia. Era precioso: de gasa azul turquesa con escote palabra de honor,  talle  alto  y  muy,  muy evasé,  como  era  la  moda  por  entonces.  Naturalmente, Silvia se había ocupado de tener un bello bronceado para ese día. La esteticista vino a maquillarnos  a  última  hora  de  la  tarde.  Ésta  fue  la  excusa  para  pedir  el  té  en  la habitación de la homenajeada, donde nos encerramos las mujeres de la casa. Al fin, pudimos separarnos un poco de los hombres (su padre y sus dos hermanos, Jorge y Juan), quienes, en realidad, estaban más nerviosos que nosotras.

Mi traje era de organza verde. Muy escotado por delante. Mamá me había dejado un collar negro de azabache que había sido de su abuela y que era mi único adorno. También eran negros los guantes hasta por encima de los codos, como de «Gilda», y los  zapatos  forrados  de  tela  de  raso.  Guiomar  no  pudo  acudir  porque  la  fecha  le coincidía con la puesta de largo de una prima hermana en Jerez.

Anaranjada  y  prepotente,  la  luna  llena  parecía  observar  todos  los  preparativos colocada  sobre  el  mar  frente  al  palacete.  La  gente  comenzó  a  llegar  tímidamente. Nadie en estos casos quería ser el primero en aparecer para evitar que todos los ojos se volvieran hacia el recién llegado. Era mucho mejor hacer la entrada cuando ya la gente estaba moviéndose de un lado para otro y así pasar inadvertido. En la cocina, entre  el  personal  contratado  y  el  de  la  casa,  llevaban  preparando  las  viandas  desde hacía  tres  días.  Una  parte  del  servicio,  perfectamente  uniformada,  se  encargaba  de recibir a los invitados que llegaban hasta la misma entrada en sus propios coches, en algunos casos conducidos por un chauffeur. Había muchísima gente joven, como era lógico.  Pero  al  igual  que  en  otras  puestas  de  largo,  también  los  padres  de  Silvia habían invitado a sus amigos.

En  aquellos  años,  las  mujeres  catalanas  se  vestían  una  barbaridad.  Esta costumbre,  que  antes  nos  chocaba  tanto,  es  algo  que  en  la  actualidad  ha  dado  la vuelta.  Hoy  es  la  mujer  de  una  cierta  clase  social  madrileña  la  que  casi  siempre  se presenta  en  los  lugares overdressed.  Algo  tan  ordinario  o  más  que  ir  en  vaqueros porque, como es sabido, nada hay tan incorrecto como presentarse en una casa más vestida  que  la  anfitriona.  Ahora,  en  Madrid,  puede  ocurrirte  convidar  a  alguien  a tomar una  coca-cola  y  que  se  te  presente  vestida  con  un  traje  «palabra  de  honor»  o casi. Sin embargo, la catalana es más discreta y moderna. En el norte, siempre fuimos mucho más sobrias.

El baile fue como una pasarela de modelos, de diseños, de modistos, de tejidos: gasas,  tules,  terciopelos,  organdí,  drapeados,  chantillí…  Los  hombres  vestían esmoquin  y  muchos  llevaban  la  chaqueta  blanca  de  verano.  Las  botonaduras,  como los  gemelos,  eran  de  oro,  de  ónice  y  oro  o  con  un  brillante  incrustado.  Lo  que,  por supuesto, no vi fueron esas moderneces que a mamá le chiflaban y que hacía ponerse a  mis  hermanos:  la  banda  escocesa  de  la  cintura  y  la  pajarita  haciendo  juego.  Esa moda que ella consideraba tan à la page no había llegado aún a la sociedad catalana.

Se sirvió un cóctel en el jardín mientras iban llegando todos los invitados. Creo que  asistieron  unas  trescientas  personas,  de  modo  que,  como  se  había  previsto,  se trató  de  un  cóctel  largo.  Durante  este  tiempo,  mi  amiga,  sus  padres  y  hermanos  se ocuparon  de  hacer  las  presentaciones  pertinentes  entre  las  personas  que  iban  a compartir mesa. La mía fue una de las más animadas. No en vano era íntima amiga de la anfitriona. Además, había participado en todo lo referente a la colocación de los invitados.  A  pesar  de  ello,  siempre  puedes  equivocarte.  Pero  no.  Esta  vez  había buscado mi lugar y, sin duda, lo había encontrado. Para empezar, conocía a todos los comensales  excepto  a  dos  catalanes  muy  simpáticos,  Alonso  Costafreda  y  Enrique Domenech.  Los  tres  pusimos  nuestro  granito  de  arena  para  que  la  cena  resultara amena.

Después de servirnos los postres y el café, la orquesta, por indicación de la señora de la casa, comenzó a tocar el Vals del Emperador con el que abrieron el baile Silvia y su padre. Hacían muy buena pareja y, además, como él era bastante bien mandado, le  habían  prácticamente  obligado  a  ensayar  aquel  vals,  lo  que  incrementó  el lucimiento de ambos. Sólo cuando terminaron de bailar entre los cálidos aplausos de los asistentes, Silvia abandonó los brazos de su padre para deslizarse por la pista en brazos de sus hermanos. Después, prácticamente todos los chicos invitados a la cena le pidieron un baile. Esto era obligado a menos de querer quedar como un auténtico cochero. A modo de deferencia, por estar hospedada en su casa, el padre de Silvia me sacó  a  bailar.  Seguido,  algunos  de  sus  amigos  que  también  lo  eran  de  mis  padres, hicieron lo mismo.

A mí nunca me ha gustado nada bailar con hombres mayores. Es una de las cosas que más me ha hecho pensar siempre hasta qué punto nuestras madres estaban en la inopia o fingían estarlo con respecto a sus amigos. Daban por hecho que, por serlo, eran  dignos  de  toda  su  confianza.  Así,  el  que  uno  de  ellos  nos  sacara  a  bailar  a  las chicas jóvenes les parecía algo gracioso y simpático. Tú, naturalmente, eras incapaz de negarte a su petición. Por otra parte, sabías por pura experiencia que más de uno y de  dos  de  aquellos  que  eran  considerados  tan  próximos  a  tus  progenitores  se aprovecharían  para  achucharte  cuando  no  fueran  vistos  e,  incluso,  apretarte  contra ellos o meter pierna. Estaban convencidos, como así era, de que tú serías incapaz de comentar nada de esto con nadie. ¿Cómo ibas a ser capaz de decir que te metía mano al bailar  un  íntimo amigo  de  tu padre?  ¡Pero  el  hecho es  que  sí lo  hacían!  Por  todo esto,  por  la  violencia  a  la  que  estabas  expuesta  mientras  bailabas  con  cualquiera  de ellos, en el momento en el que Enrique Domenech se acercó a pedirme el siguiente baile,  respiré.  ¡Cuánto  he  odiado,  toda  mi  vida,  a  los  viejos  verdes!  Sobre  todo porque, transcurrido el tiempo, cuando hemos tenido edad para poder comentar estas cosas con nuestras amigas, resulta que todas habíamos sido víctimas de este tipo de acoso llevado a cabo por «amigos de toda confianza».

Las dos orquestas resultaron ser muy buenas. No recuerdo sus nombres, pero una de ellas actuaba con mucho éxito en una célebre sala de fiestas de la Ciudad Condal. Interpretaron música muy variada: tango, pasodoble, rock, twist… En un determinado momento, José, el padre de Silvia, pidió silencio para anunciar la sorpresa que tenía preparada para su hija. ¡Por poco nos desmayamos! Allí estaba, en vivo y en directo, llegado  expresamente  desde  París  para  semejante  acontecimiento,  el  magnífico,  el mundialmente  conocido,  el  poeta,  el  artista  europeo  de  mayor  repercusión:  ¡Yves Montand!  Y,  claro,  nos  faltó  tiempo  para  comenzar  a  bailar  en  aquel  incomparable marco,  como  diría  la  prensa  y  las  revistas  de  sociedad  en  los  días  siguientes, Je reviens te chercher…

Bailaba  con  Juan,  el  hermano  de  Silvia  cuando,  al  mirar  por  encima  de  su hombro,  vi  a  Billy  apoyado  en  la  terraza  abierta  al  mar.  Pensé,  en  un  primer momento,  que  podía  tratarse  de  una  alucinación  causada  por  el champagne,  pero tampoco  había  bebido  tanto.  El  mismísimo  Billy,  tan  alto,  tan  guapo,  tan perfectamente  plantado  con  un  esmoquin  azul  marino  que,  sin  duda,  le  habían confeccionado a medida, me buscaba con su mirada de pillo. Como ya eran varios los días que había convivido bajo el mismo techo que Juan y como era mucho más que probable  que  me  hubiera  sacado  a  bailar  por  pura  galantería,  tuve  la  confianza suficiente como para interrumpir el baile antes de que la canción acabara. Me dirigí hacia  Billy  con  cara  muy  seria.  ¡Pero  si  no  le  habían  invitado!  ¿Sería  capaz  de  una osadía semejante? Me puse frente a él:

—¡Te exijo me digas qué estás haciendo aquí!

—¡Cómo me gustas, Bea, cuando te enfadas!

Y usando el viejo truco de defenderse atacando, continuó:

—Sabes muy bien, Beatriz, que si hay alguien que debería de estar enfadado, ése soy yo.

—¿Enfadado tú? ¿Por qué motivo?

Tuve que contener la rabia que me hacía convertir mi voz en grito. Por poco me muero  de  vergüenza  al  ver  que  la  gente  nos  miraba.  Billy  me  tomó  del  brazo  y  me llevó hacia una esquina del jardín que se encontraba menos iluminada que el resto:

—¡Enfadado  por  muchos  motivos  y  muy  serios!  ¿Te  parece  lógico,  quizá,  que estemos saliendo juntos y, de pronto, desaparezcas de mi vida?

—Yo no he estado nunca comprometida contigo. Es ésta la razón por la que a ti no te queda otro remedio que respetar mis silencios, mis ausencias… —le contesté, indignada.

—Pues a mí no me parece la tuya una actitud razonable y equilibrada, sino todo lo contrario. ¡A veces disfrutas complicándote la vida!

—Mira,  Billy,  de  todo  eso  no  es  el  momento  de  hablar.  Antes  que  nada,  te agradecería  me  explicaras  qué  haces  esta  noche  en  un  baile  al  que  en  ningún momento has sido requerido.

—¡No  me  riñas,  Beatriz!  —rogó  con  una  sonrisa  casi  irresistible  en  sus  labios mientras se arrodillaba a mis pies y me besaba la mano—. Llevo tiempo sin verte y cuando  consigo  averiguar  tu  paradero  y  seguir  una  fuerza  interior  que  me  grita  que debo presentarme, cuanto antes, ante ti… ¡No me lo chafes! Tú no tienes idea de todo lo que yo te quiero. Ni de lo mal que lo he pasado sin noticias tuyas.

—Sí, fatal —dije, ablandándome y con tono de sorna.

—No tolero que no me creas, Bea. ¡Claro que lo he pasado fatal sin saber de ti! Eres una inconsciente…

—Tú, Billy, sí que eres inconsciente y caprichoso. ¿Quién te ha dicho que estaba en este baile?

—¡Qué más da! ¡No pensarás que he venido a casa de tu amiga por el baile! ¡Hay tantos lugares para bailar… pero siempre sin ti!

—Muy bonito, Billy…

—No,  Beatriz,  eso  no.  No  te  consiento  que  pienses  que  he  venido  hasta  aquí porque  no  tenía  otra  cosa  que  hacer.  Te  he  dicho  ya  varias  veces  que  te  quiero. Cuando  me  he  enterado  de  donde  podía  encontrarte,  he  venido  hasta  aquí  para hacértelo saber.

Al  tiempo  que  decía  esto,  me  estrechó  entre  sus  brazos  sujetándome  por  la cintura,  desplazó  mi  cuerpo  hacia  el  suyo  y  nos  fundimos  en  un  abrazo.  Entonces, cuando sentí esa especie de ascensor interior dentro de mí, tiré la toalla, aunque traté de cortar, de volver a la realidad:

—Billy,  creo  que  es  fundamental  que  te  presente  a  Silvia  y  a  sus  padres.  No puedes estar en una casa donde yo me alojo sin ser presentado a mis anfitriones.

—Vamos y me presentas a quien te parezca oportuno. Pero antes, déjame mirarme en  tus  ojos  que  esta  noche,  iluminados  por  la  luna,  parecen  aún  más  verdes  que nunca.

Todo este discurso no fue más que una artimaña suya para besarme en los labios. Cogidos  de  la  mano,  fuimos  en  busca  de  nuestros  anfitriones.  Antes  que  nada,  me lancé a buscar a mi amiga. Noté su indisimulada expresión de asombro en su rostro. Miraba  a  Billy,  a  quien  conocía  por  fotografía,  sin  dar  crédito  a  lo  que  veía.  De inmediato,  me  miraba  a  mí  como  pidiéndome  una  explicación  con  su  mirada.  Pero creo que yo seguía ausente… en las nubes… Supongo que Billy se dio cuenta de que no  se  trataba  de  un  momento  fácil  para  mí  y  se  adelantó  con  ese  mundo  que  le caracterizaba:

—¡Mi  queridísima  Silvia!  ¡Soy  un  gran  maleducado!  Pero  ya  sabes  todas  las tonterías que los hombres somos capaces de hacer por amor…

Y  mientras  lo  decía,  me  miraba  casi  como  echándome  a  mí  la  culpa  de  su  cara dura. ¡Qué desparpajo, Dios mío, qué desparpajo!

—No  te  preocupes,  Billy,  ¡qué  tontería!  ¡Me  encanta  que  estés  aquí!  —dijo  mi amiga con extremada educación, aunque evidentemente desconcertada.

—A  mí,  Silvia,  sí  que  me  gusta  estar  aquí,  en  este  soberbio  lugar  y  en  este magnífico  baile.  Pero,  sobre  todo,  me  encanta  estar  aquí  porque  estaba  deseando conocerte. Eres francamente guapa…

—Gracias, Billy por tu cumplido.

—Silvia, creo que debería presentar a Billy a tus padres —le comenté muy seria en el momento en el que un chico con americana blanca le pedía bailar.

—¡No seas tan formal, Bea! —ya se la había metido Billy en el bolsillo, algo que sabía hacer como nadie—. Luego se los presentas. ¡Pasadlo bien!

Mientras se alejaba de nosotros dando vueltas en la pista con su pareja, mi amigo no  dudó  en  sacarme  a  bailar,  inclinando  con  un  gesto  enormemente  aristocrático  su cabeza  y  tomando  mi  mano  en  su  mano.  Bailar  era  un  salvoconducto  que  permitía permanecer abrazados a un hombre y una mujer. Danzamos ajenos a los invitados, a las horas… Nuestros cuerpos se rozaban al son de la música, como lo hacían nuestras mejillas.  Comenzó  a  besarme  la  oreja  derecha,  incluso  a  morderla  con  mucha suavidad, y a susurrarme al oído palabras de amor, mientras bailaba con un ritmo y de una  manera  tan  fantástica…  Yo  me  dejaba  hacer  porque,  ciertamente,  me  sentía enajenada. Mi amigo tendría muchas, muchísimas cosas regulares e, incluso, malas. Pero  no  era  fácil  el  permanecer  impasible  a  aquellos  detalles  para  los  que  nada  le frenaba. Si, en un determinado momento, quería localizarte, era capaz de dar la vuelta al mundo en globo o en patines. Nada se le ponía por delante a la hora de sorprender a una mujer.

Vimos amanecer en la playa, después de haber mantenido el contacto físico más serio que yo había mantenido hasta entonces con cualquier hombre. La arena y el mar fueron  testigos  de  mi  pasión,  de  su  locura,  del  ataque  irreprimible  de  deseo  que  a ambos  nos  embargó.  A  lo  lejos,  oíamos  algunas  melodías  mezcladas  con  el  oleaje que, hasta bien entrada la madrugada, permanecieron como telón de fondo de nuestra nueva manera de descubrir, juntos, el gozo…

Cuando  los  primeros  rayos  del  sol  nos  sorprendieron,  sin  apenas  darnos  cuenta, yo  me  encontraba  destemplada  y  cubierta  por  la  americana  azul  del  esmoquin  de Billy. Él me miraba en silencio, con su camisa de seda y botonadura de oro abierta y sus pumps en  la  mano,  unos  zapatos  de  gala  como  de  paje  con  lazo  zapatero  por delante,  del  tipo  que  utilizaba  mi  padre  y,  finalmente  y  a  requerimiento  de  mamá, también  mis  dos  hermanos  mayores.  Comprendo  que  había  que  tener  mucha personalidad  y  un  refinamiento  extremo  para  lucirlos.  Su  cabello  castaño  claro  y grueso que, en su momento, había sido domado gracias a la gomina, y que ahora le caía  lacio  por  el  rostro,  realzaba  aún  más  su  poderoso  atractivo.  Su  inesperada aparición me había alegrado por un lado, evidentemente. Pero por otro, y más desde el amanecer junto a él en la playa, me inquietaba. Era consciente de la atracción fatal que  este  hombre  ejercía  sobre  mí.  Sentía  una  desagradable  sensación,  la  de  no  ser dueña  de  mi  voluntad  cuando  estaba  junto  a  él.  Intuí  que,  al  ser  muy  inteligente,  lo aprovecharía, lógicamente, a su favor.

Cuando,  al  fin,  Silvia  y  yo  pudimos  conversar  a  solas,  su  curiosidad  estaba  a punto de estallar:

—Comprenderás, Bea, que mi impaciencia no puede soportar más tensión. ¡Qué impresión  me  ha  dado  verle  aparecer  de  pronto!  No  quiero  ni  pensar  lo  que  habrás sentido tú…

—Pues  yo,  Silvia,  si  quieres  que  sea  sincera  ¡Por  poco  me  muero!  Llegué  a pensar que se trataba de una aparición. Pero luego, sentí admiración por esa especie de simpático descaro que tiene Billy. Es que no se le pone nada por delante. Y menos cuando se trata de impresionar a una mujer.

—Pero,  dime,  ¿en  algún  momento  habíais  comentado  la  posibilidad  de  que viniera?

—¡Qué cosas dices! Si hacía tiempo que no nos veíamos. Como sabes, en cuanto comencé con las dudas entre Perico y él, lo dejé de ver…

—Pues sí, Bea, ¡menuda aparición!, como tú dices. Pero agradable, ¿eh?

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo inquieta porque así era como me sentía.

—¡Pues que el tal Billy es un cañón! ¡Qué bárbaro! ¡Qué guapo!

—¿Lo dices en serio? —pregunté, deseando oír sus comentarios tan halagadores de nuevo.

—Billy  es  mucho  mejor  que  guapo.  Su  atractivo  resulta  indescriptible.  ¡Tan varonil, tan mundano, tan elegante!

—Pero a ti también te ha gustado siempre Perico para mí, Silvia…

—Sí, es cierto. Pero es que son dos hombres tan diferentes. Además, me parece que  tan  distintos  son  por  dentro  como  por  fuera.  ¡Menudo  lío  tienes  con  las  dos opciones! Perico me encanta, por supuesto. Pero el atractivo de Billy debo decirte que no lo había visto hasta el momento en hombre alguno.

—Tanto Silvia que estoy agobiada.

—¡Yo creía que estabas encantada de haberlo visto! Aunque no fuera más que por pura  vanidad,  el  hecho  de  que  se  haya  presentado  así,  por  sorpresa,  para  verte,  lo encuentro fascinante…

—Pues yo no creas que estoy tan fascinada.

—Eso  es  lo  que  no  entiendo,  Bea.  ¿Son,  otra  vez  más,  las  dudas  lo  que  te atormentan?

—Las dudas sí, claro. Pero también comprobar que Billy me atrae como si fuera un imán… Y…

—¿Y…?  ¿Eso  te  pone  triste?  ¡A  mí  me  produciría  una  enorme  alegría  sentirme correspondida!

—Es que, a mitad de la noche, nos acercamos hasta la playa a ver amanecer…

—¡Qué romantiquez, Bea! Lo encuentro maravilloso.

—Bueno, pero…

—¡Ah! Ya sé, otra vez tus escrúpulos —dijo de manera contundente.

—Escrúpulos,  no  exactamente.  Cuando  piensas  que  tal  vez  algo  que  hiciste  no deberías  de  haberlo  hecho,  pueden  ser  escrúpulos.  Pero  cuando,  por  el  contrario  y, sabiendo que lo que hacías estaba mal, lo consientes… ¡Eso ya no son escrúpulos!

—Beatriz, me espanta que te atormentes de este modo. No sé ni me importa hasta dónde  habéis  llegado.  Pero  creo  que  a  lo  hecho,  pecho.  ¿De  qué  vale  ahora lamentarse? ¡Disfrútalo, hija!

Billy  se  hospedó  en  La  Gavina.  Pasé  unos  días  maravillosos  junto  a  él.  Me resultaba tan difícil no caer en sus trampas, siempre llenas de sutileza y de humor, en sus abrazos eternos, casi hasta el ahogo que me trasmitían aquel calor que yo nunca había  sentido.  Un  día,  después  de  rodearme  con  sus  brazos  con  toda  la  fuerza  del mundo, guardé silencio.

—¿Por qué te has quedado así? —preguntó, sorprendido.

—¿Cómo dices? —contesté, ausente.

—Digo que qué te pasa. ¿Por qué ese silencio, Beatricita?

—Estaba pensando…

—A penny for your thoughts…

—No, Billy, no es nada especial. Pensaba que nunca en mi vida nadie me había abrazado como tú lo has hecho.

—¿No te había abrazado un hombre así, como yo te abrazo?

—No  me  refiero  a  un  hombre,  Billy.  Hablo  de  que  nadie,  tampoco  cuando  era pequeña, me había abrazado así hasta ahora.

—¡No me digas eso, amor!

—Es que es verdad…

—Pues  no  me  lo  digas  —Billy  me  miraba  a  los  ojos  con  una  ternura  infinita, como  si  pudiera  llegar  a  derretirse—,  porque  me  vas  a  hacer  llorar.  ¡Eres  tan exagerada!

—Yo no exagero nada. Te he dicho la pura verdad.

—Beatriz —respondió, besándome las manos—, de ahora en adelante nunca te va a  faltar  mi  abrazo  cariñoso  y  apasionado.  Con  él  voy  a  tratar  de  ganar  el  tiempo perdido.  Hay  que  borrar  aquella  época  en  la  que,  por  lo  que  veo,  no  te  sentiste querida…

Tan  pronto  estábamos  cenando  en  cualquier  masía  entre  pueblo  y  pueblo  como visitábamos  País,  merendábamos  en  Calella  o  nos  acercábamos  a  Palamós  a  comer pescado  fresco.  Billy  había  venido  en  su  coche  italiano  importado,  ligero  y  rápido como  un  rayo.  Le  encantaba  la  velocidad,  correr.  Pero  respetaba  mi  terror  a  la carretera y, cuando íbamos juntos, bajaba el pistón. Tenía este hombre algo muy raro que yo no había conocido antes: era fácil estar junto a él. Así, los días a su lado eran como  horas.  Y  las  horas,  como  minutos.  Su  alegría  de  vivir  era  contagiosa.  Nos reíamos mucho. Creo que las mujeres jamás olvidamos a los hombres que nos hacen reír.  Sin  embargo,  los  hombres  nunca  olvidan  a  aquellas  mujeres  que  les  hicieron llorar.

Pasaron  aquellos  días  con  una  rapidez  vertiginosa.  Una  tarde,  Billy  partió  hacia Biarritz,  donde  iba  a  participar  en  un  campeonato  de  golf.  Lo  peor  siempre  son  las despedidas,  sobre  todo  cuando  dejas  de  ver  a  alguien  con  quien  has  sido  feliz.  Me quedé  hecha  polvo.  José,  padre  de  Silvia,  amoroso,  trataba  de  entretenerme  cuando entablábamos conversación. Yo, con la curiosidad que me caracteriza, aproveché para saber más sobre Cataluña y los catalanes:

—Estoy  verdaderamente  impresionada  con  la  Costa  Brava,  es  de  una  belleza increíble…  ¡Qué  naturaleza!  ¡Qué  casas!  Se  nota  que  el  nivel  de  vida  es  aquí  muy alto.

—Es  cierto,  Beatriz  —me  decía,  contento  de  tener  alguien  que  le  escuchara atentamente, ya que había tocado un tema que era de su agrado— que, como dices, el poder  adquisitivo  en  Cataluña,  a  diferencia  del  resto  de  España,  es  alto.  Aquí  es difícil  disimular  que  hay  un  círculo  amplio  de  gente  que  vive  muy  bien,  en  casas espléndidas.

—Sin embargo, encuentro poco pretenciosa a la gente…

—Es  que  en  Cataluña,  para  ser  aceptado  por  lo  que  podríamos  llamar  alta sociedad, no hace falta ser título. ¡Ni mucho menos! Si eres correcto, eres admitido sin la menor dificultad. Tu apreciación sobre la discreción catalana es acertada. Mira, yo  salí  con  una  chica,  Marita  Maristany  que  solía  decir:  «Nosotros,  la  burguesía catalana», y yo le corregía: «Marita, tú no eres burguesía catalana. Tu madre es prima hermana de siete grandes de España. Del marqués de Linares, de Alfaraz… Tú estás emparentada con toda esa gente, de modo que puedes considerarte de la aristocracia.»

—¿Y por qué no lo hacía?

—Supongo que, como su padre era dentista, ella no se consideraba aristócrata.

—En un par de ocasiones estuve en el Liceo y, de paso, estuvimos en el Círculo, y me dio la sensación de que eran unos sitios muy exclusivistas…

—Es que Beatriz, el Liceo es lugar de cita obligado no sólo si te gusta la ópera o el ballet, sino porque ahí acude todo aquel que es considerado alguien en Barcelona. En  un  determinado  momento,  fue  el  marco  donde  la  gente  de  poder  y  dinero  se exhibía.  Es  ya  muy  manida  la  anécdota  de  que  todo  hombre  que  se  tenía  por triunfador llegaba a acudir al Liceo en unas ocasiones con su mujer y, en otras, con su amante.  Dependiendo  de  los  trajes,  las  pieles  o  las  joyas  que  éstas  lucieran,  se calculaba la fortuna del hombre en cuestión. Si una de ellas no estaba a la altura de la otra, a él se le consideraba un miserable.

—¿Es cierto que una vez al año los hombres vais al Liceo vestidos de frac?

—Eso ya pasó a la historia —contestó el padre de Silvia—. La mía fue una de las últimas generaciones que se vistió de frac. En una ocasión, sólo fuimos tres hombres con frac y el resto llevaba esmoquin. Uno era el conde de Sert, un señor elegantísimo; otro, nunca supimos quién era; el tercero era yo. Nadie más.

—Por Silvia sé que vosotros vais mucho al Liceo…

—Pues mira, te diré, Beatriz —se notaba perfectamente que pertenecía al Cuerpo Diplomático. Sólo estas personas o las que están perfectamente educadas se dirigen a todo  el  mundo  por  su  nombre  de  pila.  Para  eso  se  molestan  en  aprenderlo—  que, habitualmente, vamos al Liceo los martes y los jueves. Los sábados y domingos suele ir  gente  no  tan  elegante  —me  dijo  riéndose—,  que  trabaja  durante  la  semana  y  que aprovecha  los  días  de  asueto  para  asistir  a  las  representaciones  porque,  a  pesar  de todo, se trata de personas cultas a las que les gusta la ópera…

—Mi padre habla muy bien del Círculo del Liceo, dice que es uno de los mejores clubes  masculinos  de  toda  Europa.  Cuando  va  a  Barcelona,  suele  quedar  allí  a almorzar o cenar con sus amigos.

—Efectivamente,  es  un  lugar  extraordinario  para  citarse.  Además,  para  ser miembro  del  Círculo  hay  que  presentar  varios  avales,  lo  que  restringe  mucho  el acceso.  Prácticamente  nos  conocemos  todos  y,  para  hacer  honor  a  la  fama  que tenemos  los  catalanes,  te  confesaré  que  ahí  también  se  habla  de  negocios,  pero tranquilamente, sin agobios.

—Entonces, se parece al Ecuestre, ¿no?

—Absolutamente, aunque yo diría que el Ecuestre es todavía más exclusivista, y a donde suele ir gente más mayor.

—Cambiando de tema, ¿quién era la mujer estupenda de negro que estaba en el baile?

—Seguro que hablas de Naná Barteló. Ha sido la mujer más guapa de Europa.

—Sí, es guapa. Pero tal vez estés exagerando un poco, ¿no?

—¿Cómo que exagero? Mira, Naná Barteló era una chica mayor que yo y por eso, mis  posibilidades  con  respecto  a  ella  fueron  siempre  limitadas.  Jamás  en  lo  que  me queda de vida podré olvidar el primer día que la vi salir del mar con un biquini verde. Y de puro guapa resultaba irreal. Parecía una sirena.

—José, veo que la Barteló te encantaba —dije yo, divertida.

—¡Ya lo creo! Sus ojos eran como dos faros en una noche de tormenta —comentó gracioso  y  tierno—.  Lo  que  ocurría  es  que  eran  tantos  los  chicos  mayores  que  iban tras ella que yo lo tenía francamente difícil, porque manejaban grandes cantidades de dinero,  tenían  coches  deportivos  y  un  ritmo  de  vida  inalcanzable  para  mí.  ¡Ay, aquellos veranos en Cala d’Or, cerca de Palma, que ya nunca volverán!

—He oído decir que Cala d’Or es un sitio muy bonito y muy elitista.

—Es como el paraíso terrenal. La Cala Vieja está rodeada de villas blancas hasta la punta, donde hay una pequeña playa maravillosa. Había un club privado en el que se  reunían  familias  que  se  conocían  de  generaciones.  Todos  eran  amigos  de  todos. Desde  la  casa  en  la  que  yo  estaba  invitado  se  llegaba  directamente  al  mar  por  una escalerilla.  Nadábamos  un  poco  y,  cada  vez  que  encontrábamos  la  correspondiente escalerita en una de las casas de nuestros amigos, subíamos y tomábamos algo en la pequeña  terraza  que,  normalmente,  se  habían  hecho  construir  sobre  las  rocas.  Allí había aperitivos con los que nos obsequiaban unos y otros…

—Según me contaron, Cala d’Or era propiedad de una familia de payeses —dije yo, tratando de saber más.

—Te han contado bien —respondió José—. Lo que pasó es que un día llegó a tan paradisíaco  lugar  un  personaje  ibicenco  llamado  don  Pep  Costa,  un  caricaturista  de ingenio. Muy inteligente, muy listo, que había sido secretario para asuntos culturales de don Juan March. Don Pep hizo una grandísima fortuna y también ayudó a ganar mucho  dinero  a  March.  Y  es  que  Costa,  junto  a  un  par  de  socios,  le  compró  a  la familia de payeses tres o cuatro calas más: Cala Fe, Cala Esperanza, Cala Llonga y Cala  Gran.  El  vendedor,  el  payés  en  cuestión,  era  el  cartero  del  pueblo.  Es  fácil imaginar  la  rabia  que  sentiría  al  ir  cada  mañana  a  entregar  el  correo  y  ver  todas aquellas  tierras  maravillosas  pobladas  de  unas  villas  blancas  cuyos  terrenos  había vendido  por  dos  reales  y  medio.  Me  contaron  que  Costa  estaba  asociado  con  un  tal Rubio.  Pero  al  final,  le  compró  todo  a  su  socio  y  se  quedó  como  único  propietario. Aún  hoy  debe  de  tener  una  enorme  cantidad  de  terrenos  allí…  Don  Pep  Costa,  con mucha  visión,  mandó  construir  en  la  cala  las  típicas  casas  tradicionales  ibicencas: blancas, con un toque árabe, muy mediterráneo, y no volvió a levantar ninguna otra clase de construcción. Además —esto me pareció una idea más que brillante—, cada vez que vendía un terreno, en el contrato de compra-venta hacía incluir una cláusula mediante la cual prohibía levantar cualquier otra clase de construcción. Las parcelas son  estupendas,  pues  permiten  tener  dentro  de  ellas  la  casa,  el  jardín  y  árboles. Muchos árboles.

—¿Y quiénes veraneabais en Cala d’Or?

—Pues Conchita Badía, cuya casa estaba contigua a la de mis amigos y era uno de  los  puntos  donde  parábamos  para  tomar  algo  entre  chapuzón  y  chapuzón;  Jorge Balletllá  de  Monsolís,  un  hombre  adorable,  hermano  del  marqués  de  Monsolís,  y casado  con  Vanesa  Collins,  a  la  que  le  lleva  unos  veinte  años;  los  Portabella, propietarios  de  Danone;  una  chica  Jover,  hija  del  propietario  de  Pulligan,  que  más tarde  se  casaría  con  un  sobrino  del  escritor  Jaime  Gil  de  Biedma,  ¡qué  chica  tan encantadora  y  maravillosa!;  los  hijos  de  los  embajadores  de  México  y  Holanda  en España;  y  los  hijos  de  un  alto  cargo  del  Ministerio  de  Industria  que  abastecía  a  sus amistades  de  coches  extranjeros  porque  todos  los  coches  de  importación  y  sus licencias pasaban por él.

—Por cierto, este Jimmy Doliñac que viene esta noche a cenar, ¿qué tal es?

—Los  Doliñac  no  tienen  fortuna,  pero  son  «gente  muy  bien».  En  Barcelona, solemos  almorzar  en  su  casa  de  vez  en  cuando.  Estando  un  día  con  ellos  conocí  al marqués  de  Mura,  un  Dalmases,  que  tiene  una  torre  en  Sitges  preciosa.  Jimmy  está casado con una alemana. Tiene un cuñado escocés que iba al Liceo con el traje típico de su país: la falda, la boina con la pluma y las medias de lana hasta las rodillas. Esto es un cotilleo que te cuento antes de que lleguen ellos.

De pronto apareció Silvia, que con guasa preguntó a su padre:

—¿Por  qué  siempre  encuentras  en  Beatriz  la  víctima  que  escucha, indefectiblemente y con buena cara, tus interminables conferencias?

—Lo siento Beatriz, creo que Silvia tiene razón.

—No  le  hagas  caso.  Yo  estaba  encantada  escuchándote  porque  siempre  me cuentas cosas interesantes.

Fueron unos días felices los que pasé en S’Agaró. Me indigno cuando en el resto de  España  juran  y  perjuran  que  los  catalanes  no  te  invitan  a  sus  casas.  A  veces  he pensado que esto deben de decirlo esas gentes que no son invitadas ni por catalanes, ni por gallegos, ni por salmantinos, porque, sencillamente, no deben ser de recibo… Creo  sinceramente  que  cuando  los  catalanes  son  amigos,  son  unos  amigos espléndidos.




Capítulo 40

 

«Mis primeras galas de mujer»

 

En  Las  Arenas  comenzaron  los  ensayos  para  mi  presentación  en  sociedad.  Unas cuantas  señoras  ociosas  —evidentemente,  no  podría  ser  de  otra  manera—  y  amigas de  mi  madre  se  encargaban  de  explicarnos  cómo  teníamos  que  llevar  a  cabo  toda aquella mise en scene. Para eso, quedábamos citados una tarde y otra, seguidas, hasta que daban por buena nuestra incapacidad de actuar como las reglas del más estricto protocolo exigían.

Acudíamos  con  nuestras  parejas,  pues  ellos  y  nosotras  debíamos  de  estar coordinados  para  la  «exhibición»  de  tan  señalado  día.  Abriríamos  el  baile  con nuestros padres respectivos o hermanos mayores en caso de ausencia del progenitor. Después, el rigodón lo bailaríamos con nuestro chevalier servant, que en mi caso se trataba  de  Jaime  Salazar,  un  gran  amigo  de  mi  hermano  Álvaro.  Jaime,  además  de tener  un  magnífico  aspecto,  era  especialmente  encantador.  Fue  uno  de  los  escasos amigos que triunfó plenamente en la vida. Y cuando me refiero a que triunfó quiero decir que trabaja en lo que le gusta y se ha convertido en un destacado especialista en historia, derecho y heráldica. Y es nada menos que miembro de la Real Academia de la Historia.

A mi madre le pareció estupendo que Jaime fuera mi acompañante, lo que me dio pie para comprobar que hasta entonces no se había fiado en absoluto de mi criterio. Por si acaso, eran tres al menos los hijos de sus amigos que ella guardaba escondidos como si de un trío de ases se tratara para pedirles que me hicieran de pareja. ¡Ni que yo fuera tonta del bote!

Los  gritos  a  los  que  nos  sometimos  todos  durante  aquellos  pesadísimos  ensayos fueron espantosos. A veces, comentaba a Jaime que me daban ganas de abandonar el salón y dejar a aquellas brujas plantadas que no paraban de decirme:

—¡Beatriz,  déjate  llevar!  Estás  bailando  con  un  hombre  y  no  debes  pretender imponer  tú  el  compás.  Es  el  hombre  quien  debe  hacerlo.  Tú,  simplemente,  debes seguirlo. ¡Atención! ¡Comenzamos de nuevo!

Y otra vez colocaban un disco con el perro de la Voz de su Amo, de color naranja, en el pick-up para repetir el baile.

—¡Parad, parad la música! —gruñía de pronto una voz aguda.

Y vuelta a empezar desde el principio:

—Iñigo,  debes  tomar,  literalmente  tomar  —decía  aquella  voz  tan  cursi—  a Cristina  entre  tus  brazos.  No  abandonarla  a  su  suerte  como  si  fueras  un  hombre blando que baila con miedo…

Por  supuesto,  como  los  padres  no  iban  a  ir  allí  a  ensayar  el  vals  —se  daba  por hecho que saldrían airosos de la situación— era con nuestras mismas parejas con las que  también  practicábamos  esa  modalidad  de  baile  de  salón.  Nunca  comprendí  la paciencia  de  los  chicos.  La  nuestra,  a  fin  de  cuentas,  podía  ser  comprensible  en cuanto a la libertad que nos proporcionaría el acceder al mundo de los adultos. Pero ver a aquellos chicos siguiendo las instrucciones de aquellas señoras al pie de la letra, me  chocaba.  Además,  como  siempre  había  más  chicas  que  chicos,  los verdaderamente cotizados como parejas de postín se ponían dos y tres veces de largo. Ellos  decían,  siempre  que  tuvieran  mucha  confianza  contigo,  que  les  resultaba imposible el negarse a hacerlo si una dama se lo pedía. Era comprensible su actitud. Pero yo habría emigrado. Para colmo, el día de autos, cuando menos, debían enviar un gran ramo de flores a nuestros domicilios si es que querían quedar medianamente bien. En el caso de tener otro interés algo mayor, sus madres o hermanas compraban en alguna joyería un detalle que, junto a las flores, hacían llegar a casa…

Cuatro  días  antes  de  mi  fiesta  —esperé  hasta  entonces  por  consejo  de  Marta, quien  decía  que  no  debería  darles  mucho  tiempo  para  reaccionar—  y  teniendo  ya localizado  pero  sin  haber  dicho  nada  a  Ignacio,  piqué  una  mañana  temprano  en  la puerta del gabinete de mamá. Todavía estaba en cama mas oí su voz de lejos:

—¡Adelante!

Cuando  llegué  hasta  ella,  estaba  manteniendo,  para  no  variar,  una  conversación telefónica:

—En  ese  sentido,  haced  el  favor  de  sentiros  libres  como  pájaros  porque, comprenderás,  Teresa,  que  yo  a  estas  alturas  no  voy  a  ofenderme.  Si  creéis  que  es mucha la gente que va a dar calabazas a los Aguirre, cenad en su mesa. Yo, todas las mías las tengo completas.

Se  incorporó  un  poco  más  en  su  lecho  lleno  de  cuadrantes,  almohadones, almohadas, encajes, puntillas, sedas… y me preguntó más bien risueña:

—Y ¿bien? Me parece que empiezan a traicionarte los nervios, ¿no?

—No creo, mamá.

—¡Pues tienes una cara de velocidad interior! ¿Adónde vas?

—He quedado para ir a pasar el día en el caserío de Antón Echevarri. Pero antes, de todo, quería hablar contigo.

—Tú dirás… Te escucho.

—Mamá, me parece horrible… Mira, mamá, según pasan los días, tengo una pena enorme.

—¿Pena? ¿Por qué pena? ¡Al grano, hija, al grano, que siempre te eternizas!

—Es que siento mucha pena cuando pienso que no va a estar Ignacio en mi puesta de largo y…

—¿Ignacio? —por un momento creí que iba a preguntar a qué Ignacio me refería —. Pues me temo que vas a tener que aguantarte la pena porque a día de hoy, no ha tenido  la  delicadeza  de  pedirme  disculpas  por  su  intolerable  actitud.  Pero  antes aclaremos algo.

Su dura firmeza se imponía siempre a los sentimientos:

—¿Tú tienes contacto con él? ¿Lo ves? ¿Sabes qué es lo que hace?

—Bueno  yo  no  sé  mucho  de  él  —me  pareció  tan  normal  mentirla—,  pero  no hemos perdido todo el contacto. Es que es el hermano que va por encima de mí y…

—¿Crees acaso que no sé dónde ubicar a Ignacio entre mis hijos? Lo que ocurre es que hay cosas sencillamente inaceptables.

Yo  estaba  dispuesta  a  salirme  con  la  mía,  aunque  tuviera  que  aguantar  el chaparrón materno:

—Pero ¿si viene a mi puesta de largo y, en lugar de parar en casa, se instala en casa de un amigo?

—Eso yo no quiero ni puedo evitarlo. Le consideraré un invitado tuyo que, para mí es, sencillamente, persona non grata. Con no tratarlo…

—Entonces, si no se aloja en casa, puedo invitarlo, ¿no?

—¡Qué voy a decirte! Creo que, a buen entendedor, pocas palabras bastan.

Tampoco  resultó  fácil  convencer  a  mi  hermano  para  que  aceptara  venir  a  Las Arenas.  Lo  encontré  muy  lejos  de  un  mundo  al  que  ya,  por  pura  reacción,  había comenzado a odiar con todas sus fuerzas. El desamor le había hecho madurar mucho en un corto espacio de tiempo y, probablemente, no de la mejor manera posible. Por eso, en su nuevo ambiente, sórdido y despiadado, en el que la meta era nada más y nada menos que la supervivencia, no tenían cabida cursiladas del tipo de la high life que, por otro lado, había despreciado siempre. Me dio varias razones para explicar su inasistencia pero ninguna era de peso, convincente: que ya era tarde y no le sería fácil dejar Madrid pues estaba al cuidado de la casa y del perro de su amiga azafata; que él nada  tenía  que  ver  con  aquel  tipo  de  plan  que  le  parecía  un flash  back  hacia  el Paleolítico  por  mucho  que  se  tratara  de  mi  fiesta;  hasta  que  dijo  la  verdad,  que  no quería ver a papá ni a mamá, ni tampoco a Alfonso y a Álvaro.

Tras un largo tira y afloja, decidí jugar otro tipo de carta:

—Tienes  razón.  Te  estoy  pidiendo  demasiado  y  me  disculpo,  de  corazón,  por haberlo hecho. ¡Olvídate de esta conversación que hemos mantenido!

Se  hizo  el  silencio,  como  si  por  las  líneas  telefónicas  hubiera  pasado  un  ángel. Noté que mi hermano se ablandaba, según yo le iba dejando libertad para elegir.

—Bea, ¿sabes qué? —preguntó de pronto, solícito.

—¿Qué?

—Touché. Voy a ir. Voy a ir a pesar de todo. Y es que tú te mereces eso y mucho más. Llamaré a los Echevarrieta para que me hagan un sitio.

—Gracias, Ignacio. Es lo que más ilusión me hace de todo ello.

Por fin, llegó la noche, mi noche. Los salones del Real Club Marítimo del Abra rebosaban  de  flores  especialmente  colocadas  para  la  gala  de  debutantes.  Yo  era  una de  ellas.  Por  la  tarde,  nos  hicieron  el  reportaje  gráfico  en  las  terrazas  inmensas  del Club que se asomaban al Abra, también inundadas de flores. Aparte de que se quería conservar  el  recuerdo  de  aquel  día,  había  que  enviar  alguna  fotografía  con  los nombres de las debutantes y sus acompañantes a la prensa local y nacional, para que se diera a conocer al mundo, su mundo, que unas cuantas hijas de las buenas familias vestíamos  nuestras  «primeras  galas  de  mujer».  Nos  hicieron  posar  a  todas  juntas  y luego a cada una por separado en las escaleras principales del Club.

Después, a eso de las diez de la noche, tuvo lugar la cena, en la que se volvieron a hacer las fotos de rigor, como se harían también al iniciar el baile con nuestros padres respectivos. Cuando llegamos al Marítimo, el presidente del mismo, Álvaro Líbano, hombre  guapo  y  encantador,  conocido  como  «Pincelín»  por  su  siempre  impecable vestimenta e íntimo amigo de mis padres, nos recibió con un gran ramo de rosas para cada una de las debutantes y un marco de plata. Nos dijo que era para que pusiéramos en él la fotografía de aquel día memorable.

La  cena  resultó  soberbia.  Todas  nuestras  mesas  estaban  montadas  en  la  terraza. Mi primer baile fue el Vals del Emperador con papá y, la verdad, nos salió bastante bien.  Mi  padre  bailaba  estupendamente.  ¡Parecía  un  profesional  de  la  danza!  Y, vestido con su esmoquin azul marino ¡resaltaba tanto su buena pinta! El tan ensayado rigodón con Jaime Salazar (guapísimo, con chaqueta blanca de esmoquin de verano, repeinado  y  oliendo  como  un  auténtico  príncipe)  creo  que  puedo  decir,  sin  caer  en exageraciones, que lo bordamos. Fuimos enormemente aplaudidos. A pesar de todo, hay  que  reconocer  que  aparte  de  que  ambos  contáramos  con  sentido  del  ritmo,  los fastidiosos  ensayos  no  resultaron  baldíos…  Fueron  tres  las  orquestas  que  se encargaron  de  amenizar  la  noche:  Filippo  Carletti,  Slow & Company  y  Los  Tres Sudamericanos. Yo no quiero engañar, pero pienso —no porque me lo dijera la gente, ¿qué podía decirme?— que estaba guapa. El traje de Pedro Rodríguez, que entre mi madre  y  él  habían  diseñado  para  la  ocasión,  resultó  ser  un  éxito  por  lo  original  del diseño.  Era  de  seda  salvaje  y  de  color  rosa  palo  con  un  escote  subido  por  delante, para evitar semejanzas con los de las demás debutantes, y un amplísimo escote por la espalda.  Llevaba  unos  largos  guantes,  por  encima  del  codo,  haciendo  juego.  La combinación del color del vestido con mi piel bronceada resultó perfecta.

Nunca  pude  comentarlo  con  nadie,  pues  hubiera  sido  una  especie  de  sacrilegio, pero  debo  decir  en  honor  a  la  verdad  que,  aunque  la  gente  lo  pasó  muy  bien,  yo, particularmente,  me  aburrí  bastante.  Supongo  que  fue  debido  a  un  cierto  estado  de ánimo melancólico y no a nada objetivo. También porque al ser la homenajeada era una manera indefectible de estar con todos y con nadie. Ahora, el baile en sí resultó perfecto.  Todo  salió  a  pedir  de  boca.  Guiomar  y  Silvia  guapísimas,  tuvieron  un enorme éxito, el que, por otra parte, era normal cuando se trataba de chicas nuevas en la  plaza.  Confirmaron  su  asistencia  cantidad  de  amigos  míos  que  pasaban  el  verano en San Sebastián, Zarauz, Fuenterrabía, Santander y Biarritz.

Pero  mi  estado  de  ánimo  era  bajo.  Reconozco  que  fue  un  golpe  muy  fuerte  la llegada  de  Ignacio  mi  hermano  a  la  cena.  Le  había  yo  dejado,  previamente,  su vestimenta en casa de Echevarrieta. ¡Agradecí tanto verlo llegar!, aunque con mirada ausente, nerviosísimo por más que quisiera ocultarlo y sólo pendiente de localizarme. Había hecho llegar unas flores para mí a casa, al muelle, cuando yo sabía que andaba corto  de  dinero,  acompañadas  de  una  tarjeta  amorosa  en  la  que  me  deseaba  todo  lo mejor porque, sencillamente, me lo merecía…

Fue para todos los que estábamos al tanto de la historia (mi familia, mis íntimas amigas y los suyos ya a aquellas alturas) muy incómoda su llegada. Y es que pasamos un mal rato desconociendo tanto su posible reacción como la de mis padres al verlo. Como ya mi madre me había anticipado, en el mismo instante en el que Ignacio hizo su aparición en la terraza, lo miró de arriba abajo con desdén, guardó el más férreo de los  silencios  y  mantuvo  la  expresión  más  indiferente  que  un  ser  humano  puede mostrar por otro. Mi padre se hizo el despistado.

Sí me entristeció la reacción de Alfonso y de Álvaro. Los chicos —al igual que mis padres— lo llegaron a mirar como si no lo vieran. Constanza y Marta, llegados los postres, se acercaron a él con el mayor cariño y estuvieron los tres charlando un rato  amigablemente.  Ignacio  me  sacó  a  bailar.  También  se  apresuró  a  hacerlo  con Silvia  y  Guiomar,  por  quienes  sentía  una  gran  simpatía.  Después,  se  quedó  sentado solo en una de las mesas y bebiendo sin parar whisky tras whisky. Probablemente se sintiera mal por mi culpa. No debería haber insistido tanto en que viniera porque lo que  ocurrió  era  predecible.  Hacia  las  seis  de  la  mañana,  borracho  como  una  cuba, Juanchu y Horacio Echevarrieta tuvieron que llevarlo a su casa, donde se alojaba.

Ignacio regresó al día siguiente a Madrid. Con el tiempo me haría partícipe de lo mal  que  lo  pasó.  Fundamentalmente  por  la  reacción  de  Alfonso  y  Álvaro.  Me  dijo que  habían  acabado  para  él.  Que  además  de  ejercitar  la  delicadeza  de  no  comentar nada  sobre  mamá  para  no  ponerles  en  una  situación  incómoda,  había  tenido  que soportar que le trataran como a un apestado.

Tenía razón, pero llegó un momento en el que el dolor amargo de mi hermano me hacía  sufrir  como  pocas  cosas  me  habían  hecho  sufrir  hasta  entonces.  Su  dolor  era descarnado.  También  pensaba  en  la  necesidad  que  los  demás  teníamos  de  seguir viviendo. Por eso, malgré moi, empecé a desconectar, como el resto de la familia, de su realidad autodestructiva.




Capítulo 41

 

Un verano fou

 

Fue el verano loco por excelencia. Me asomé a un mundo, el de los adultos, en el que nunca acabé de encontrar mi lugar. Pero, por otro lado, ningún recuerdo idealizado de la infancia guardaba dentro de mí con la suficiente añoranza como para mirar hacia atrás. Sólo con que algunas de las cosas y, sobre todo, de las personas que conociera conservaran algún gramo de misterio, me conformaba. Y sí, encontré el misterio en alguna  gente.  Creo  que  existía.  Pero  de  no  ser  así,  era  capaz  de  imaginar  lo inimaginable para justificar una vida que comenzaba, tal vez, con demasiado peso a las  espaldas.  Siempre  nos  quedaría  París…  Y,  siempre,  también,  la  música  que  lo adornaba y elevaba todo a la categoría de romántico. Puede que no fuera más que un espejismo.

Tanto Guiomar como Silvia se quedaron varios días más en casa. ¡No parábamos! Teníamos las jornadas llenas de planes de la mañana a la noche. Playa o piscina o, si el tiempo era malo, aperitivo en Tamarises o Zubia. Después de almorzar en la playa, en el Golf o en Jolaseta, regresábamos a casa para arreglarnos. Cada noche teníamos un  festejo,  en  diferente  lugar  y  con  diferentes  personas.  Todas  y  cada  una  de  las debutantes  de  aquel  verano  fuimos  organizando  nuestra  propia  fiesta.  Nos  dábamos cita  un  grupo  grande  de  gente  joven  al  que  se  añadía  otro  de  foráneos  venidos expresamente para el acontecimiento, lo que daba mucha categoría al mismo.

También estuvimos invitadas, por gente de Madrid, a puestas de largo en el Tenis de San Sebastián. Nos alojamos en la espléndida villa que tenía tía Baby, viuda y sin hijos. Era una mujer muy simpática y sociable que no nos daba, en absoluto, la lata e incluso  le  hacíamos  compañía,  razón  por  la  que  estaba  deseando  que  lo  pasáramos bien y alargáramos nuestra estancia junto a ella. No era la mitad de bella que mamá. Tampoco era tan rápida e intuitiva, pero sí contaba con una humildad que mi madre desconocía y que la hacía enormemente próxima y amable.

Casi  a  diario  hacíamos  planes  para  regresar  a  Bilbao  y,  mis  amigas,  a  sus respectivos lugares de veraneo. Pero tía Baby y mamá se encargaban de telefonear a sus padres para obtener su permiso y prolongar la estancia allí unos cuantos días más. Y  es  que  no  resultaba  fácil  abandonar  la  ciudad  porque  los  planes  eran  siempre estupendos y estábamos divertidísimas.

Sin  duda  de  ninguna  clase,  hubo  una  persona  clave  para  conseguir  en  aquellos años este ambiente en la capital donostiarra: Javier Satrústegui. Según decían unos y otros,  el  mayor  acierto  fue  nombrarlo  presidente  del  Tenis.  ¡Le  dio  un  auge  y  una elegancia  a  la  Real  Sociedad  de  Tenis  como  nadie  había  conseguido  antes!  Muchos extranjeros  se  reunían  en  él.  Venían  desde  Biarritz  o  San  Juan  de  Luz,  donde veraneaban.  Esta  mezcla  de  gente,  decían,  era  sólo  posible  gracias  al  buen  hacer  de Javier Satrústegui, tío de unas íntimas amigas mías. Se trataba de un hombre guapo y encantador que no tenía rival como relaciones públicas, que tenía amigos por todo el mundo y que, además, dedicaba lo mejor de sí mismo para conseguir realzar el Real Club  de  Tenis  que  había  fundado  su  padre,  Jorge  Satrústegui  y  Barrié,  en  1904.  Lo transformó  en  una  sociedad  totalmente  internacional,  llevando  a  cantantes  tan importantes  como  Peppino  di  Capri,  Janny  Alex,  Los  Panchos,  Johnny  Hallyday, Sylvie Vartan, Charles Aznavour… «¡Cómo vais a perderos esas galas!», decían tanto mamá  como  tía  Baby,  una  en  Bilbao  y  la  otra  en  San  Sebastián,  constantemente conectadas  vía  telefónica.  Y  claro,  no  nos  las  perdíamos.  Íbamos  elegantísimas  con trajes cortos de gasa con volantes. Los míos, de una gasa maravillosa que mi madre y yo  habíamos  comprado  en  su  día  en  Biarritz.  Además,  lucíamos echarpes  y  unos pendientes  largos  de  bisutería  italiana,  muy  coloristas,  que  estaban  considerados como el último grito.

Y es que era mucho todo lo que teníamos que hacer… Por entonces conocimos el «todo»  San  Sebastián.  Tía  Baby  tenía  un  abono  para  siete  personas  en  la  plaza  de toros del Chofre, a la que acudíamos con diferentes invitados que ella en persona se encargaba de citar. En esta época, los carteles de las corridas de San Sebastián eran tan importantes como los de san Isidro de Madrid o los de la Feria de Abril sevillana. La capital donostiarra, por entonces, parecía la capital de España pero con mar. Y es que en esa bella ciudad pasaba el verano toda persona poderosa de la época. Durante el  estío,  solía  fondear  frente  a  la  playa  de  La  Concha el  Azor,  el  barco  en  el  que Franco veraneaba con su familia. Él y su esposa, doña Carmen Polo, se instalaban en el palacio de Ayete. En el palacio de La Cumbre quedaba instalado el Ministerio de Jornada, donde se reunían algunos ministros y altos cargos del Gobierno. Durante un tiempo, al reclamo de esta estancia, San Sebastián fue la capital política en la que por puro  y  duro  interés  económico,  mucha  gente  compraba  o  alquilaba  grandes  casas donde  pasaba  el  verano  con  una  frenética  actividad  social  que  giraba  en  torno  a  la figura de Franco y su esposa. El antifranquismo que practicaban era más efectista y, a la vez, más cínico. Nunca me pareció conciliable que, de una parte, hubiera familias enteras que se jactaban de cerrar las persianas de su casa en el instante en el que el Azor hacía su aparición en la bahía de La Concha y, a la vez, fueran las mismas que, sin  ningún  inconveniente,  ostentaran  grandes  cargos  de  la  empresa  pública  con  los que se enriquecieron muchísimo. La debilidad del ser humano en general es, en todos los sentidos, inconmensurable…

Por  la  mañana  íbamos  a  la  playa,  siempre  que  hiciera  medianamente  bueno,  y aquel  verano  tuvimos  mucha  suerte.  En  Ondarreta,  nos  reuníamos  con  un  enorme grupo  de  gente  que  conocíamos  de  Madrid.  Había  algunas  madrileñas  que  eran consideradas como más lanzadas que nosotras. Nunca supe bien si se comentaba que eran lanzadas por el simple hecho de ser exitosas o si, por el contrario, era cierto que tenían  éxito  porque  eran  más  lanzadas.  Había  mucha  envidia  con  respecto  a  este asunto y algo que no me parecía casual: las chicas consideradas lanzadas eran todas guapísimas.  Hablo  de  las  hermanas  Girod,  que  estaban  afincadas  en  Madrid.  Eran altas y esbeltas, con una elegancia felina en sus movimientos, con unas piernas largas de  gamo  y  un  pelazo  rubio  natural  que  yo  no  había  visto  hasta  entonces.  Sus  ojos azules  eran  inmensos  y  tan  expresivos  que  casi  parecían  contar  con  vida  propia.  A una  le  fue  bien  en  su  matrimonio  con  un  hombre  riquísimo  y  popular.  La  otra,  más inteligente e inquieta, con peor suerte, acabó en brazos de unos y otros mientras no se resignaba a no encontrar al hombre de su vida. La vi hace poco tiempo. Físicamente no es ni sombra de lo que fue. Pero las guapas de verdad retienen un atractivo que se acrecienta  con  la  edad.  Las  arrugas  de  su  rostro  denotan  todo  lo  que  ha  vivido. También  se  ha  humanizado  mucho  y  es  hoy  una  persona  interesantísima, comprensiva  y  abierta  a  todos  los  que  la  buscan.  Creo  que  en  su  mirada  que, naturalmente, ha perdido brillo, puede leerse la huella que dejan los amores errados y que es sinónimo de sabiduría.

En  ese  grupo  de  madrileñas  también  se  encontraban  unas  argentinas  fascinantes que pasaban los inviernos en Madrid. Eran dos morenazas de aúpa. Ese tipo de mujer objetivamente bella pero que, sobre todas las cosas, gusta a los hombres por su tirón, por su fuerza. Una fuerza que las mujeres raramente percibimos. Estas dos hermanas acabaron  casándose  con  dos  hermanos,  creo  que  arquitectos,  y  fueron  más  que razonablemente felices. Se les tenía algo de inquina porque en lugar de estar con todo nuestro grupo, ellas ya salían con distintos chicos que las telefoneaban para quedar y hacer, así, plan aparte y no de pandilla.

El  resto  de  chicos  y  chicas  estábamos  todos  juntos  en  una  especie  de  «U»  que hace  la  playa  de  Ondarreta.  Nos  llamaban  «la  colchoneta».  Cada  año  el  grupo compraba  una  colchoneta  grande  y  azul  que,  una  vez  inflada,  tenían  allí  para,  antes que  nada,  ser  reconocidos.  También  para  apoyar  la  cabeza  y,  sobre  todo  para tumbarnos,  ya  que  como  nos  quedábamos  a  almorzar  en  la  playa,  eran  muchas  las horas  que  pasábamos  allí,  echados  cuan  largos  éramos,  mientras  nuestros  huesos pegaban  sobre  nuestras  toallas.  Parecía  que  todo  el  mundo  de  nuestra  edad pretendiera  resarcirse  de  tantos  años  en  los  que  habíamos  tenido  terminantemente prohibido el almorzar en la playa.

Aunque a decir  verdad, las únicas  que contábamos con  una buena organización, una  buena  intendencia  en  este  sentido,  éramos  nosotras  tres.  Tía  Baby,  amorosa, encargaba cada mañana a su cocinera Flora, persona excepcional que llevaba veinte años en su casa, que nos preparara gazpacho, que trataba de conservar frío a base de añadir  hielos  antes  de  meterlo  en  un  termo;  unos  filetes  empanados,  una  ensalada verde bien aliñada y, de postre, una macedonia de frutas. Los alimentos los introducía en  unos  envases  de  plástico,  los  famosos tupperware,  que  en  España  todavía  no  se conocían  y  que  a  mi  tía  le  habían  traído  de  Estados  Unidos.  Claro,  al  llegar  con semejante acopio de provisiones, nos tocaba compartirlo, ya que el resto únicamente contaba  con  un  bocadillo.  No  es  que  fuera  muy  corriente  quedarse  a  comer  en  la playa, pero para nosotros, un grupo enorme y divertido, fue lo habitual durante toda aquella temporada.

Hacia las siete de la tarde, y por indicación de tía Baby, solíamos invitar a su casa a todas las personas de nuestra pandilla. Su servicio nos preparaba café con leche y té con galletas y tostadas. Así, en traje de baño aún, era agradable encontrarte con una merienda  sencilla.  Luego,  cada  uno  se  iba  a  su  casa.  Nos  bañábamos,  nos arreglábamos  y  nos  dirigíamos  al  Bar  Pepe  en  la  avenida  de  Zumalacárregui,  de Ondarreta,  donde  habíamos  quedado  para  proseguir  la  juerga.  Este  local  era comodísimo,  pues,  a  diferencia  de  los  de  Madrid,  se  podía  ir  sola  —no  es  que  esto fuera  raro,  sino  lo  normal—  y  era  en  él  donde  nos  encontrábamos  con  cantidad  de gente.  ¡Había  una  mezcla  realmente  enriquecedora!  Catalanes  como  los  Senmenat, los Fígols y a veces, pero con menos frecuencia, los Camps. También Johnny y Pili Güell, que tenían una casa soberbia (Oroi-Mena) junto al palacio de Miramar. En ella estuvimos un par de tardes jugando al tenis y al frontón. También catalán, a pesar de que  sus  orígenes  fueran  bilbaínos,  estaba  el  bello  Beto.  Beto  Uriarte,  hermano pequeño  de  Ana  Mari,  viviría  una  relación  sentimental  con  la  simpática  Tessa  de Baviera  mucho  más  tarde  en  el  tiempo.  De  Madrid  es  difícil  recordar  quién  había porque  ¡estaba  todo  el  mundo!  Navarro  Reverter,  atractivo  y  especial  que  acabaría casándose  con  la  guapísima  Victoria  Taboada;  Carlos  Sueca,  José  Vicuña,  los  Sáez Luca de Tena, los Torre Maura, los Roca, los Ramón y Cajal, los Nardiz…

En  el  Pepe  solíamos  estar  de  nueve  a  once  de  la  noche  y  luego  nos  íbamos  a cenar.  Había  varios  restaurantes  de  moda  a  los  que  acudíamos  en  pandilla.  Excepto que, por la razón que fuera, un pollo te hubiera invitado a cenar a ti en un tête-à-tête, estaban el Rotacho, que en realidad no pasaba de ser una taberna a la vuelta del Pepe, por  lo  que  nos  quedaba  muy  cómodo.  También  subíamos  hasta  la  mitad  del  monte Igueldo para cenar en Recondo, a Chomin en Ondarreta o nos llegábamos a Hernani para cenar en Ramonene. ¡Ah! También fuimos varias veces a Derteano, que era una tasca muy buena donde una camarera, vestida de negro con delantal blanco y cofia, nos servía la mesa. Derteano se encontraba al lado del Club Náutico, yendo hacia el puerto.

Siempre pensé que nos movíamos en un mundo tan pequeño como una canica y me consta que hubo gente a la que le faltó el oxígeno. Yo me llené, lo confieso, de gabardinas. Quería divertirme, no pensar y, por ello, supongo, en general encontraba a la gente encantadora. Pero lo cierto es que aquella sociedad tan cerrada no pasaba de ser un puro engaño. Para empezar, quienes no manejaran mucho dinero no podían ni acercarse a nosotras. Y es que, por supuesto, cuando hablo de todos estos planes, estoy  dando  por  hecho,  o  por  sabido,  que  todo  lo  que  fueran  copas,  cenas,  tabaco, gasolina…  ¡nos  lo  pagaban  los  chicos!  En  algunos  momentos,  en  casa  de  tía  Baby, comentaba yo algo alarmada con mis amigas:

—¡Pero  estos  chicos  con  los  que  salimos  para  invitarnos  constantemente  a  todo tienen que contar con una gran fortuna!

—¡Claro!  ¡Es  que  son  señoritos  y,  aunque  aún  no  tengan  fortuna  propia,  sus padres les dan un tanto para que hagan un buen papel en sociedad! —saltaba Silvia que, en cuanto a «pelas» se refería, como buena catalana, era la más realista.

—Y  esto  ¿qué  significa?  ¿Acaso  estamos  condenadas  a  conocer  sólo  a  chicos ricos  y,  en  cambio,  existen  otros,  menos  afortunados,  que  tienen  que  salir,  por definición, con gente de menos posibles?

—¡Ay,  por  Dios,  hija,  no  vayamos  a  complicar  ahora  las  cosas!  —decía,  con mucha  gracia,  Guiomar—.  No  quiero  verte,  Bea,  con  comecocos  de  cabeza.  Nos habías prometido que no te los permitirías porque si no, no hay quien viva…

—Es  que,  Beatriz  —nuevamente  era  Silvia  quien  hablaba  con  un  pragmatismo incontestable—. Es a los padres a los que les compensa que sus hijos salgan con toda la gente que ellos consideran adecuada para intentar casarlos bien…

Más de una noche fuimos a Guetaria, a casa de los Arteche. Eran unos chicos no guapos, sino guapísimos. A las hermanas no las llegué a conocer. Pero ellos eran de campeonato.  Joaquín  y  Jaime  vivían  en  una  casa  encima  del  famoso  Ratón  de Guetaria, con todo el mar Cantábrico enfrente, que parecía meterse por sus ventanas. A mí siempre me dio la impresión de que eran muy artistas y bastante golfos. En el jardín  de  la  casa  de  sus  padres  habían  montado  una boîte,  La  Guarida.  Las  bañeras viejas, cortadas por la mitad y llenas de almohadones eran los asientos de la misma. Supuse  que  las  habrían  cogido  de  un  desguace  a  menos  que,  ellos  o  algún  amigo, hubieran cambiado, de pronto, todas las bañeras de su casa. En cuanto alguien sugería la posibilidad de acabar allí, telefoneaban a un disc-jockey —daba igual la hora que fuera,  debía  de  ser  alguien  a  quien  pagaban  muy  bien—  para  que  les  mantuviera  la música, hasta que después de dos o tres horas, decidía cualquiera de los presentes que ya estaría animado el Chiki Tenis. Hasta aquí nos acercábamos con Rafa Zunzunegui o More Levison, que no se despegaban de Silvia ni de Guiomar. More era amigo de Alfonso  hermano  y,  por  tanto,  mucho  mayor  que  nosotras.  Era  un  tipo  excéntrico  y divertido  que  no  dejaba  indiferente:  podía  caerte  fatal  o,  por  el  contrario,  tenerle mucho  cariño.  Yo,  sobre  todo,  por  la  amistad  con  mi  hermano  mayor,  le  quería. Además,  excepto  cuando  bebía  mucho  que,  como  todo  el  mundo  en  esas circunstancias,  se  ponía  pesadísimo,  era  simpático  y  cariñoso.  Un  vividor  que  a  mí me trataba como si fuera una niña pequeña. Seguramente era así, como a la hermana pequeña de su amigo, como me veía.

En el Chiki era como estar invitado a una fiesta particular. Todos nuestros amigos se  encontraban  allí,  como  si,  cada  uno  a  nuestro  aire,  hubiéramos  estado  haciendo tiempo  para  volver  a  vernos  con  más  ganas  aún.  Estaban  los  Nardiz,  Javier  y  Lola, Choni Herrera Oria, los Satrústegui, los Barcaiztegui, Silvia y Javier (amigo siempre entrañable), los Elio, los Rivera, los Luca de Tena, los Aguilar (Ñaco, Borja, Carlos), los  Arteaga,  Iñigo,  hoy  duque  del  Infantado,  los  Serrano  Suñer,  los  Goizueta,  los gemelos Peñalver, los Gaytán de Ayala, los Maestre y muchos más…

Mi madre, para epatar a los padres de Silvia y de Guiomar, consiguió que las tres asistiéramos  a  otro  baile  de  debutantes  en  el  Palais,  en  Biarritz.  Esta  posibilidad, cuando menos, sonaba muy bien, como muy internacional. Consistió en un baile de gala  lleno  de  madrileños  y  catalanes  que  pasaban  el  verano  en  San  Sebastián  o Zarauz, además de un grupo de «gente bien» francesa que ya había cambiado la Costa Azul  por  Biarritz  para  veranear  a  causa  de  la  saturación  de  ésta.  Asimismo,  era frecuente  que  las  grandes  familias  españolas  tuvieran  casa  en  el  otro  lado  de  la frontera, como los Beamonte, los Figueroa, los Portago y otros muchos.

Tuvimos la ocasión de compartir baile con personajes muy conocidos: el príncipe Jorge  de  Inglaterra  y  Marina  de  Grecia,  duques  de  Kent;  el  Aga  Khan;  Gracia  y Rainiero  de  Mónaco,  o  el  duque  de  Windsor  y  la  Simpson,  a  quien  todo  el  mundo miraba como si fuera el auténtico diablo por haberse divorciado dos veces, tener una lista  inmensa  de  amantes  de  dudosa  reputación  y  haber  hecho  posible  que  su  actual esposo,  Eduardo,  renunciara  al  trono  de  Inglaterra  por  casarse  con  ella.  Todos  ellos acudían  cada  año  al  Palais  para  asistir  a  aquel  baile  de  debutantes.  Entre  los españoles,  recuerdo  que  estuvieron  los  estupendos  hermanos  Ortúzar,  un Guardamino, Patrick y Guy Léglise, los Satrústegui, Ñachi y «El pelos» Caro…

No es que este baile, a pesar de todo su ringo-rango, resultara más divertido que nuestros planes diarios. Pero mi madre le ponía tanta ilusión y tanta imaginación que conseguía  hacérnoslo  vivir  como  si  fuera  el  colmo.  Además,  los  rentabilizaba perfectamente.  Para  empezar,  se  ocupaba  de  llevar  a  Alfonso  y  Álvaro  a  quienes convencía  para  que  fueran  pareja  de  alguna  princesa  centroeuropea  por  loro  o decadente que ésta fuera. En su opinión, el ramillete de jóvenes que ella aportaba, en cuanto a la estética que era lo que de verdad importaba, no estaba nada mal. También se  encargaba  de  que  todos  nosotros  fuéramos  retratados  con  personas  que  ella consideraba the best. Luego, estas fotografías aparecían en revistas como la francesa Point de Vue y mamá quedaba de maravilla cuando se las hacía llegar a los padres de mis amigas.




Capítulo 42

 

La Brigada del Amanecer

 

Regresamos, al fin, a Las Arenas. Guiomar y Silvia viajaron para encontrarse con sus respectivas familias. Fue aquel mismo inolvidable verano cuando un asunto más que turbio, para el que yo no estaba preparada, vino a desbaratar mi seguramente forzada alegría. Cuando ya el verano tocaba a su fin, asistí a una cena de gala en el Marítimo. Después  de  bailar  como  una  peonza  al  ritmo  que  Carletti  nos  tocaba,  un  grupo  de amigos  decidimos  bajar  a  la boîte  del  Club,  llamada  La  Goleta,  con  maderas lustrosas, ojos de buey y forma de auténtico barco… Era un poco absurdo el meterse dentro  porque  la  noche  era  magnífica,  pero  lo  hicimos  con  la  disculpa  de  bailar música disco con letras muy románticas:

«Espera, aún la nave del olvido no ha partido, no condenemos al naufragio lo vivido,

por nuestro amor, por nuestro ayer

yo te lo pido…»

Estoy  viendo  con  qué  pasión,  con  qué  amor,  bailaban  esta  canción  Patricia Libano, un icono de la belleza del municipio, y el cañón de Ramón Portuondo, quien acabaría siendo su primer marido…

Al  cabo  de  un  rato,  y  antes  de  dirigirnos  a  casa,  aparecimos  de  nuevo  por  la terraza,  donde  quedaba  únicamente  la  mesa  de  mis  padres  y  sus  amigos,  un  grupo grande que permanecía allí bebiendo copas.

—¡No entiendo lo que hacen aquí aún a estas horas, menudo aguante! —comenté a Ana Alvear, una amiga mía de Madrid que siempre pasaba el verano en Las Arenas.

Ella, despistada, sin percatarse en absoluto que mis padres se encontraban allí, me contestó:

—Pero, Bea, ¡eres, a veces, tan ingenua!

—¿Por qué ingenua?

—Porque este grupo no hace más que lo que hace noche sí y noche también.

—Ana, no te entiendo…

—¡Pues que pertenecen todos ellos a la «Brigada del Amanecer»!

—¿Brigada del Amanecer? ¿Pero eso qué es?

—¿No ves cómo en el centro de la mesa tienen un jarrón de plata de donde van sacando un llavero tras de otro?

—Sí,  lo  veo.  Pero  eso  ¿qué  tiene  que  ver  con  lo  de  la  brigada?  —pregunté, inquieta.

—Pues que son los más golfos del mundo, que hacen unas cosas inimaginables…

—Inimaginables como qué —inquirí yo, más inquieta aún.

—Pues como intercambiarse llaveros para saber quién se acuesta con quién esta noche.  Bueno,  no  sé  si  tanto  como  acostarse…  La  gente  lo  cuenta  así  y  ellos  no  lo han desmentido… Quizá sólo sea una farolada para…

—Pour épater le bourgeois? —pregunté yo, incrédula.

—¡Sí, exactamente eso!

—¡Me estás tomando el pelo! —No quería oír nada de lo que Ana decía.

—Yo con cosas así no juego —dijo muy seria—. Mis padres, por ejemplo, y otras personas no los tratan.

—¿No los tratan? —pregunté como idiotizada.

—No, claro que no. ¡Por sinvergüenzas! Aunque hay otros grupos que pretenden acercarse a ellos porque los encuentran muy liberales, elegantísimos…

—¿Y  qué  más  hacen?  —mi  desasosiego  era  más  fuerte  que  mi  dignidad.  Ana seguía hablando sin darse cuenta que mis padres estaban entre aquella gente. Yo, por pura prudencia, debería haber cortado el tema, pero no fui capaz.

—De repente, cuando están todos tocados por el alcohol, como ahora, se le ocurre a uno de ellos volar a Niza para desayunar en Montecarlo…

—¿Y?

—Se va todo el grupo a Sondica, alquilan una avioneta particular y vuelan hasta el Principado. Al parecer, no hace muchos días, salieron hacia allá con lo puesto, que forma  parte  del  juego.  Se  alojaron  en  el  Hôtel  de  París  de  la  capital  monegasca  y, desde allí, tuvieron que encargar que les llevaran ropa de calle para no salir vestidos de  etiqueta.  Después,  tanto  los  hombres  como  las  mujeres  salieron  a  comprarse conjuntos de todo tipo: trajes de baño, camisones, pijamas y nueva ropa de vestir para acudir a la Ópera, a cenar y más tarde al Casino.

En  el  fondo,  me  negaba  a  aceptar  que  mis  padres  formaran  parte  de  semejante grupo  de  personas  insustanciales,  por  calificarlos  de  manera  suave.  Con  rapidez inusitada, me vino a la mente el hecho de que, en verano, era frecuente el enterarse, cuando  nos  despertábamos,  que  ellos  habían  decidido  a  última  hora  pasar  el  fin  de semana  fuera  de  casa.  Me  vino  a  la  mente  que  ya  en  vida  de  Gran  —cosa  que  la contrariaba sobremanera—, no era raro que por la mañana temprano se produjera una llamada  telefónica  en  la  que  mi  madre  comunicaba  a  Fermín,  sin  ningún  tipo  de detalle, su cambio de planes.

—Y  ¿qué  más  se  dice  que  hacen?  —lo  mío  ya  se  había  convertido  en  una incontinencia interrogadora.

—Otra  de  las  cosas  que  ha  llegado  a  mis  oídos  es  que,  fundamentalmente  los hombres, fingen estar muy preocupados por sus hijos respecto a las drogas y…

—¿También se drogan?

—No. Ellos, no. ¡Qué cosas dices! Sabes que las personas que han comenzado en este  municipio  a  coquetear  con  las  drogas  pertenecen,  en  general,  a  una  generación intermedia entre nosotros y nuestros padres.

—Ya…

—Por  eso  dicen  que,  sobre  todo,  los  padres  hacen  como  que  están  muy preocupados por sus hijos y esto les permite el acceso directo a las amigas de ellos que fuman canutos, esnifan o ¡Dios sabe lo que hacen!

—¿Y?

—Y aprovechándose del estado en el que ellas se encuentran, tratan de ligárselas hasta donde pueden.

—Pero ¿quieres decirme que viven todos ellos en una permanente orgía?

—¿Cómo  lo  interpretas,  Bea?  Por  supuesto,  se  habrá  exagerado  mucho.  Pero,  a pesar de todo, así, como para calificarlo de normal no es, ¿no?

—Seguramente tienes razón —respondí—, sobre todo porque la palabra «orgía» es muy fuerte para ser utilizada por gente tan conocida socialmente…

En  aquel  instante  mi  padre,  tambaleándose  entre  las  mesas,  es  decir,  claramente ebrio, al bajar hacia el cuarto de baño me vio y me dijo:

—Es muy tarde, Beatriz, deberías estar ya en casa.

En  ese  mismo  momento,  Ana  se  dio  cuenta  de  la  metedura  de  pata  tan  inmensa que acababa de cometer. Se puso roja como un cangrejo y, sin mirarme a la cara, hizo un amago de pedirme perdón. Como no coló, intentó quitar hierro a sus afirmaciones.

No  le  sirvió  de  nada.  Nos  despedimos  nerviosas,  sin  saber  bien  qué  decirnos  la una  a  la  otra.  Necesitaba  estar  sola.  Rechacé  la  compañía  de  José  Luis  Aznar  para dejarme en casa. Recorrí el muelle de Churruca, mientras, pensativa, miraba el mar y el sol que aparecía por el monte Serantes. Me sentía acorchada. No podía estar segura de nada de lo que había oído. Sobre todo, no podía estar segura de que mis padres se divirtieran con semejantes prácticas tan heterodoxas. Pero hay cosas en las que la sola duda lo empeora todo.

Al  llegar  al  piso  del  Muelle,  lo  único  que  deseaba,  de  manera  obsesiva,  era dormir.  Dormir  por  mucho  tiempo.  Me  acerqué  al  gabinete  de  mi  madre  y,  de  su pastillero  de  plata,  saqué  una  píldora  verde  que  ella  siempre  tomaba  a  modo  de somnífero.  No  pegué  ojo.  Estuve  pendiente  de  la  puerta,  a  mi  pesar,  por  si  oía  el llavín de papá en la cerradura. Este ruido se produjo al fin, cuando ya era totalmente de día.

Mientras daba vueltas y más vueltas en mi cama, no podía dejar de pensar en la abuela.  ¡Cuanta  razón  tenía  cuando  se  reía  sobre  los  matrimonios  por  amor!  El matrimonio,  bien  visto,  es  una  unión  antinatural.  El  jurar  a  alguien  que  vas  a permanecer  junto  a  él  de  por  vida  cuando  eres  tan  joven  es  un  acto  de  una  tal insensatez…  Como  ella  decía,  es  mucho  mejor  organizar  un  matrimonio  de  interés mutuo  en  el  que  pueden  poner,  entre  ambos  cónyuges,  las  bases  sólidas  para  una convivencia,  al  menos,  tranquila  que  ¡ahí  es  nada!  Uno  pone  los  títulos  y  el  otro  el dinero.  El  dinero  contante  y  sonante,  que  es  fundamental.  Claro,  así  siempre  se  ha dicho que, en Bilbao, las bodas se llevaban a cabo por puro interés. Que los novios, o más  bien  sus  progenitores,  se  encargaban  de  hacer  soberbios  seguimientos  para calcular las acciones de la familia contraria, el número de miembros a los que les iba a tocar  heredar  y cosas  de  este tipo…  Yo  nunca  creí que  fuera  algo que  se  diera  en Bilbao más que en otro lugar de España. Pienso que se trataba de una costumbre de una cierta clase social. Una clase social que se negaba en rotundo a arriesgar nada de lo que tenía. Mucho menos, por algo tan poco relevante, en el fondo, como una unión matrimonial.




Capítulo 43

 

El tiempo vuela

 

Tras mi entrada en sociedad, me sentí acogida por ésta sin el más mínimo problema. Había  terminado  el Finishing  y  no  tenía  muy  claro  a  qué  dedicarme  de  momento. Algunas  de  mis  amigas  ya  estaban  comprometidas  y  con  perspectivas  de  casarse  a corto  o  medio  plazo.  También  yo  empecé  a  salir  asiduamente  con  Billy.  De  hecho, éramos pareja en casi todos los eventos sociales, aunque me resistía a pronunciar la palabra «noviazgo», pese a su insistencia.

Decidí  dejarme  llevar  por  los  acontecimientos  sin  complicarme  la  vida.  A  la vuelta del verano continué asistiendo a fiestas, entre las que empezaban a figurar las peticiones  de  mano.  Durante  los  fines  de  semana,  que  siempre  acabábamos  por alargar  para  convertir  dos  días  en  cuatro  en  el  peor  de  los  casos,  entre  mi  padre  y Billy  me  introdujeron  en  el  mundo  de  la  caza.  Era  una  forma  de  alternar  con  gente como otra cualquiera. También acudí a fiestas fantásticas fuera de España. De ellas, la primera y, quizá por eso mismo, la que mejor recuerdo, se celebró a comienzos del mes  de  diciembre  de  aquel  crucial  año  de  1966.  Fue  una  fiesta  por  todo  lo  alto ofrecida por el barón Alexis de Rede, en París.

Tanto  por  haber  sido  mi  puesta  de  largo  como  para  irme  introduciendo  en  el ambiente cosmopolita fuera de nuestras fronteras, mamá me invitó a acompañarla a la fiesta  de  su  amigo  Alexis.  Mi  padre  tenía  asuntos  urgentes  relacionados  con  sus tierras y yo fui designada para sustituirle.

Era una fiesta de disfraces, lo cual en principio, me resultaba divertido, pues me acordaba de otras similares en las que siempre fueron muy originales los atuendos de la  gente.  En  esta  ocasión,  también  los  invitados  iban  disfrazados  pero  con  sedas, bordados, terciopelos… y es que era obligado lucir trajes orientales. Nos dimos cita en el palacio Lambert, hogar del barón de Rede. No sé qué me impresionó más, si el vestuario allí desplegado o la cantidad de objetos que llenaban las habitaciones de la mansión. Cuando se lo comenté a mi madre, me dijo que, por supuesto, había cosas valiosísimas,  porque  Alexis  era  un  gran  coleccionista  de  obras  de  arte:  muebles, cuadros, objetos de plata y de cristal… El palacio era un auténtico museo.

Yo salí bastante airosa del «examen» al que me sometió mamá, pues en realidad de eso se trataba. De verme actuar con la desenvoltura y el estilo que se suponía nos habían  enseñado  en  el Finishing  School.  La  verdad  es  que  yo  también  me  sentí bastante  orgullosa  de  mí  misma,  pues  fui  capaz  de  hablar  en  inglés  y  francés  sin problema, manteniendo conversaciones con gente diversa que unos y otros me fueron presentando:  el  mismo  Alexis,  un  hombre  muy  atractivo,  el  excéntrico  pintor Salvador Dalí que iba acompañado de Gala y al parecer de un transexual, aunque de éste  debo  decir  que,  en  mi  opinión,  no  era  el  único  que  andaba  por  allí.  También conocí, aunque no hablé con ella, a Brigitte Bardot, la sex symbol francesa, y a otros actores  galos  que,  por  lo  visto,  eran  muy  famosos,  aunque  a  mí  no  me  sonaban  de nada. Sin embargo, quien más me impresionó por su elegancia, su belleza y su savoir faire  fue  la  baronesa  de  Rothschild,  Marie  Héléne,  que  acudió  acompañada  por  su marido, Guy de Rothschild, y que vivían también en el palacio Lambert, pero en la otra mitad del edificio.

Cuando  regresamos  a  Madrid,  mi  madre  se  dedicó  a  contar  con  todo  tipo  de detalles a mis hermanos cómo había sido la fiesta y a mostrarles las fotografías en las que  aparecía  rodeada  de  gente  del  Gotha,  de  personas  famosas  del  mundo  del espectáculo y, supongo, de muchos nouveaux riches y de muchos vividores.

Así, viendo pasar la vida y sin la menor responsabilidad, dejaba pasar los días y también  los  meses.  Sin  apenas  darme  cuenta,  pronto  me  encontré  de  nuevo  en  Las Arenas para pasar un nuevo verano.

Volvimos  a  reunirnos  los  mismos  de  siempre.  Indudablemente,  todos  habíamos crecido.  Los  automóviles  eran  más  lujosos  que  los  de  años  anteriores  y  muchos gasolinos  dejaron  de  serlo  para  convertirse  en  barcos  más  grandes.  Ahora contábamos con la posibilidad de encontrar playas más solitarias o navegar por toda la cornisa cantábrica a la búsqueda de un pueblo pintoresco.

Invitado por mis padres, amigos de los de Billy, éste vino a almorzar un día a Las Arenas.  Previamente  había  enviado  a  mamá  un  tronco  de  Brasil  de  la  floristería Allende.  Como  el  gran  seductor  que  era,  en  su  tarjeta  y  junto  a  su  título  nobiliario, sólo escribió una frase: «No veo el momento de conocerte». No había más que mirar a mi madre a la cara para saber que acababa de ser presa de aquella singular misiva:

—¡Qué duda cabe de que la clase, el mundo, te lo proporciona la cuna! ¡Y sólo la cuna!  —recalcó—.  Beatriz,  estás  saliendo  con  un  gran charmeur…  ¡Claro,  a  poco parecido que sea a su padre!

El  éxito  del  almuerzo  estaba  cantado.  Mi  madre,  gran  anfitriona,  nos  deleitó  a todos  y,  especialmente  a  Billy,  con  sus  ingeniosas  anécdotas,  una  de  las  cuales  se refería a un amigo común de la familia de mi amigo y de la nuestra:

—¡Qué genial la historia que nos contó ayer Eduardo Olabarri de su primo el que acaba de morir! No es que sea gracioso el que haya muerto de repente, claro, sino lo que  pasó  cuando  fueron  a  ver  la  cuestión  de  la  herencia.  Por  lo  visto,  era  tan maniáticamente  ordenado  que  se  había  pasado  la  vida  entera  con  sobres  de  dinero guardados en una cómoda con llave. De modo que en ese aspecto estaban todos tan tranquilos creyendo que tenía las cosas organizadas, pero cuando abrieron la cómoda se encontraron con el disparate más grande que nadie pueda imaginar. En principio, cada  sobre  estaba  destinado  a  distintos  conceptos  como  sastre,  farmacia,  clubes, criados,  alimentación,  zapatería,  etc.  Y,  tachados  todos  estos  conceptos,  se encontraron que, a lápiz, había escrito: «Sastre debe a Alimentación 65 000  pesetas; Alimentación  debe  a  Farmacia  19 700  pesetas;  Criados  deben  a  Zapatería  36 000 pesetas».  ¡Y  han  terminado  todos  sus  hermanos  locos  tratando  de  interpretar semejantes anotaciones!

Pero, en su caja fuerte, con relación a las acciones, también tenía escrito otra nota aclaratoria:  Acenor  debe  a  BBV  3 000 000  ptas;  Iberduero  debe  a  Altos  Hornos  de Vizcaya  17 300 000  ptas;  Cementos  Lemona  debe  a  Banco  Hispano  Americano 67 345 000 ptas. Así que todo ha sido una complicación impresionante. La anécdota es, sin duda, una de las más graciosas que he oído desde hace tiempo —mi madre reía con ganas— pero, lo mejor, es cómo lo cuenta Eduardo. ¡Qué hombre tan divertido! Yo pío porque me lo coloquen en cualquier cena junto a mí.

Si  mi  madre  se  ganó  a  Billy,  éste  conquistó  a  toda  mi  familia.  Con  Alfonso  se notó,  de  inmediato,  una  mutua  y  gran  corriente  de  simpatía.  Marta  y  Ángela,  más tímidas,  acabaron  por  compartir  la  animada  tertulia.  Billy  estuvo  enormemente simpático  con  papá.  Intuitivo,  cuando  mi  padre  comenzó  a  hablar  de  sus  temas favoritos,  la  caza  y  el  campo,  Billy  lo  escuchó  atentamente  y  le  hacía  preguntas  de experto a las que mi padre respondía encantado.

Durante  la  sobremesa,  en  la  biblioteca,  Fermín  entró  para  decirme  que  una señorita  llamada  Gloria  preguntaba  por  mí.  Me  dio  un  vuelco  el  corazón,  pero disimulé y salí aparentando calma hacia el teléfono del vestíbulo. Gloria llamaba para decirme  que  mi  hermano  Ignacio  estaba  ingresado  en  el  Hospital  de  la  Paz,  en  la habitación  207,  con  una  neumonía.  Aprovechó  para  hacerme  saber  que  no  estaba dispuesta  a  hacerse  cargo  de  alguien  que  últimamente  sólo  aparecía  por  su apartamento  completamente  borracho,  cuando  aparecía.  Esperaba  que  comprendiera su  situación  y  manifestó  claramente  que  a  partir  de  ahora,  ella  se  desentendía  de Ignacio porque para eso él tenía una familia. Tuve que sentarme para tomar oxígeno y digerir lo que acababa de oír. La alarma respecto a Ignacio se había disparado.

Llamé  al  aeropuerto  para  reservar  un  billete  en  el  primer  vuelo  Bilbao-Madrid que  hubiese.  No  quedaban  plazas.  Pregunté  la  posibilidad  de  quedar  apuntada  en  la lista de espera pero me confirmaron que era muy improbable conseguir billete, ya que había doce personas que, con anterioridad, habían quedado registradas en la misma. No  sabía  qué  hacer.  Escribí  una  nota  en  un  trocito  de  papel:  «Alfonso,  tengo  que hablar  contigo  y  el  resto  de  los  hermanos  cuanto  antes.  Acabad  esta  tertulia.  Nos vemos en la estatua de Churruca. Pasa la nota.» ¡Se iban a dar un susto enorme, pero no había otra alternativa!

Al  regresar  a  la  biblioteca,  donde  mi  familia  y  su  invitado  seguían  en  una entretenidísima conversación, pensé en todos los mundos que pueden existir a la vez. En aquel momento, Billy hablaba del tipo de plan que hacía su familia en Biarritz, de la  gente snob  de  Madrid  que  pensaban,  equivocadamente,  que  el  hecho  de  hacerse con  una  cabaña  en  el  Palais  les  confería  una  clase  que  no  iban  a  tener  en  su  vida. Porque,  sencillamente,  hacer  un  alarde  de  poderío  invitando  a  treinta  personas  a comer  langosta,  bajo  una  carpa,  junto  a  la  piscina,  no  les  convierte  en  gentes  con clase,  sino  sólo  en  nuevos  ricos.  Contaba  anécdotas  de  su  comportamiento  con semejantes tipos e imitaba hasta qué punto los advenedizos, que eran legión, hacían la pelota a los que ellos consideraban high class. Además, los imitaba. Pero no sólo con su  acento  o  su  manera  de  hablar  sino  que,  de  pronto,  se  levantaba  de  su  silla  y comenzaba  a  escenificar.  Toda  mi  familia,  incluso  papá,  tan  poco  aficionado  a  ese tipo de chascarrillo, le jaleaba con sus sonoras carcajadas. Y, como estaba cantado, mi madre lo halagaba en exceso, le tomaba de la mano mientras con la otra se enjugaba las lágrimas con un pañuelo y le decía:

—Quiero  que  sepas,  Billy,  que  eres  un  ser  amoroso.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que nadie me hacía reír cómo tú lo estás haciendo!

—Gracias,  Connie  —contestaba  Billy,  acercando  la  mano  de  mi  madre  a  sus labios con ademán de besarla.

Alfonso estaba a mi lado y, en uno de tantos momentos en los que todos atendían a  la  historia  que  Billy  contaba,  puse  la  nota  en  sus  manos  al  tiempo  que  le  pedía discreción con un gesto. Lo bajó a la altura de la mesa en la que unos gruesos libros de arte hacían de parapeto y la leyó. La preocupación se dibujó en su rostro. Seguido, me  miró  a  los  ojos  queriendo  averiguar  de  qué  podía  tratarse  para  que  fuera  tan urgente. Mi expresión era hierática, no podía ni debía aflojar un músculo de mi rostro para no delatarme. Comprobé cómo, en la siguiente ocasión de despiste más o menos generalizado,  Alfonso  le  pasó  el  papel  a  Álvaro.  La  reacción  de  éste  fue,  más  o menos, similar. Estuvo rápido porque, en lugar de hacérselo llegar a Marta, no quiso correr  ningún  riesgo  y,  en  cuanto  pudo  interrumpir  a  Billy  y  a  mamá,  algo  no especialmente sencillo, se dirigió a Marta:

—No quisiera molestarte, pero te agradecería en el alma que me dieras el número de teléfono de los Escoriaza en San Sebastián. Debo avisarles, cuanto antes, que me es  totalmente  imposible  acudir  mañana  a  la  puesta  de  largo  de  Paloma.  Es  que empieza a ser tarde y todo menos quedar mal…

Noté  enseguida  la  contrariedad  de  Marta.  Era  lógico  que  pensara  que  no  era  el momento de hacerla levantar para llevar a cabo una gestión que podía esperar. Pero no dijo nada, se levantó, y sonriendo por la conversación que mantenían mi madre y Billy, salió de la biblioteca seguida por Álvaro. A Alfonso se le iba la vista hacia mí sin poder evitarlo. Yo procuraba no coincidir con su mirada.

A los pocos minutos, Marta y Álvaro hicieron su aparición en la sala. Éste, con la misma hoja que yo había utilizado para lanzar mi mensaje.

—Billy —dijo Álvaro de pronto—, me prometiste enseñarme tu coche y me voy a tener que marchar. ¿Por qué no bajamos un momento y me das en él un voltio?

—¡Qué  pesado  eres,  Álvaro!  —saltó  mi  madre  airada—.  ¿Te  parece  correcto interrumpir una tertulia por ese amor que tienes a todo lo que lleva un motor?

—Perdona,  mamá  —dijo  Álvaro—,  pero  no  te  enfades  por  eso…  ¡Es  que  Billy tiene un Alfa Romeo impresionante!

—¡Ah,  yo  te  lo  enseño  encantado!  —respondió  Billy  un  poco  cortado  por  no saber a quién dar gusto.

—Antes  que  nada,  Cuéntamelo  a  mí,  Billy,  ¿qué  es  lo  que  tiene  tu  coche?  — preguntó mi madre, tratando de retenerlo.

—No, Connie, nada especial. Para empezar, no es mi coche. El mío lo tengo en el taller.  Es  un  coche  de  casa  que  lo  utilizamos  cuando  alguno  lo  necesita.  Pero  el auténtico  propietario  es  mi  padre.  Ahora,  si  te  parece  bien,  puedo  enseñárselo  a Álvaro y subir de nuevo.

—Mamá  —dije  yo  de  pronto,  acordándome  de  algo  que  le  había  oído  por  la mañana—, pero ¿tú no tienes hora reservada en la peluquería del Carlton?

—Sí, claro que sí. Pero no tan temprano. ¿Quién tiene buena hora?

—Connie, no es temprano en absoluto —dijo papá con suavidad—. Son las cinco y media.

—¡No lo puedo creer! —comentó mamá, incorporándose—, si me retraso no voy a llegar ni siquiera a peinarme… Marta, por favor, di a Espe que ya estoy yendo hacia allí.  De  paso,  en  la  cocina,  que  digan  a  Jesús  que  me  espere  abajo  con  el  coche. Andando no llego.

La despedida entre mi madre y Billy fue breve y expresiva:

—Bueno,  Billy,  ¡no  sabes  cuanto  me  ha  gustado  conocerte!  —dijo  mi  madre, mientras ponía la cara para que fuera besada por su nuevo admirador—. Quiero que sepas que eres un amor. Supongo que vas a quedarte unos días por aquí…

—Un  par  de  días  más,  quizá  —contestó  Billy,  tras  plantar  un  suave  beso  en  la mejilla y tomar sus manos entre las suyas para, sin llegar a besarlas, hacer el gesto—, pero nos veremos. Pienso decir a mi padre, que como te he dicho es un gran fan tuyo, que todo lo que dice sobre ti es insuficiente… Y, por supuesto, quiero verte de nuevo cuanto  antes.  Me  quedo  con  sensación  de  conversación  interrumpida…  Bueno, supongo que esto es algo que le ocurrirá a todo el mundo que te conoce.

—Que tu est un grand charmeur! Triunfarás…

Parecía que aquel intercambio de frases versallescas no iba a acabar nunca pero, al fin, mi madre abandonó la biblioteca rumbo a su habitación. Me acerqué a Billy y le dije en voz baja:

—Despídete de papá porque hemos quedado abajo con los hermanos.

Así  lo  hizo.  Por  supuesto,  no  con  la  misma  efusividad,  pero  sí  con  una  gran simpatía.

—Tenemos  mucha  prisa.  Mis  hermanos  están  esperándonos  abajo  —le  dije  sin poder disimular del todo mi angustia—. Vamos a llegarnos, cuanto antes, a la estatua de Churruca.

—¿A la estatua de Churruca? Pero ¿qué tenemos qué hacer allá?

—Tengo que hablar con Marta y los chicos de un problema urgente.

—Bueno  —él,  lógicamente,  no  entendía  mi  urgencia—,  no  sabes  cómo  me  ha caído tu madre de bien. ¡Es única! ¡Es un tipo!

—Gracias, Billy. Pero eso ahora no me importa nada.

—¿Por  qué  eres  tan  brusca?  Has  estado  rara.  ¿Qué  te  pasa?  —Que  tenemos problemas, Billy.

—¿Qué tipo de problemas tenemos ahora? —preguntó.

No pude contener unas lágrimas que, inoportunas, se agolparon en mis ojos:

—Se trata de Ignacio…

—¡Ay, lo siento! ¡Perdóname, Beatriz! ¡No tenía ni idea!

No  contesté  nada.  Me  limité  a  ir  muelle  arriba  hasta  que,  a  lo  lejos,  les  divisé. Billy, con discreción, me dijo que si teníamos que hablar, él esperaría tranquilamente en un banco desde el que podía observar el trasbordador, la ría y la salida al Abra. Me pareció  correcta  su  decisión.  Nada  más  llegar  junto  a  ellos,  no  me  anduve  con preámbulos:

—Se trata de Ignacio —dije tajante.

—¿Qué le pasa? —preguntó, nervioso, Alfonso.

Yo hacía grandes esfuerzos para no ponerme a llorar:

—Está mal.

—¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó Álvaro, angustiado.

—Está ingresado en La Paz con una neumonía y parece que es grave.

—Pero ¿quién le trata? —Marta requería información visiblemente disgustada.

—No tengo ni idea —respondí.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Alfonso, tratando de mantener la calma.

—Me he enterado por una amiga suya azafata, con quien vive…

Alfonso, más tranquilo, inquirió:

—Pero ¿vive allí o es que vive con ella?

—No lo sé bien. No ha sido nunca una relación que he visto clara. No sé si vive por necesidad o por… —iba a decir amor, pero no quería engañarlos—. Bueno, creo que vive con ella porque no tiene otro lugar mejor para vivir.

—¡Eso no lo puedo escuchar! —exclamó Alfonso, fuera de sí de nuevo—. Papá y mamá  le  ofrecieron  la  posibilidad  de  pagarle  una  pensión  y  a  él  no  le  dio  la  gana porque…

—¡Alfonso  por  favor!  —saltó  Marta,  enérgica—.  Creo  que  no  es  el  momento para volver sobre una historia que ya es pasado.

—Tiene razón Marta —intervino Álvaro, tratando de apaciguar aquellos ánimos tan alterados—. Ahora no es el momento de hablar de la pensión famosa. Ahora, hay que hacer algo por Ignacio.

—Y ¿qué hacemos? —a Marta, como a mí, se le saltaban las lágrimas.

—La pregunta que hace Marta es normal —dijo Alfonso—. Pero a ella hay que añadirle algo, ¿qué hacemos sin que se enteren de nada de esto papá y mamá?

—Bueno  —respondí—,  a  mí,  el  que  ellos  se  enteren  me  parece  secundario.  Lo primero, en este momento, es Ignacio. Ahora, quizá sea mejor esperar a ver cuál es realmente la situación. Creo que es importantísimo el presentarse en Madrid lo antes posible.

—Yo  también  creo,  como  dice  Bea,  que  es  urgente  que  vayamos  cuanto  antes  a Madrid… —dijo Marta.

Sin embargo, para Alfonso, el proteger a mis padres era siempre prioritario:

—Sí,  efectivamente,  tendréis  razón.  Pero  existe  un  pequeño  problema  que  no parece que contempláis…

—¿A qué te refieres? —preguntó Marta.

—A que no sé cómo podemos justificar el salir, de pronto, los cuatro pitando en agosto y a Madrid. ¡Cómo si fuera algo tan fácil!

Un silencio espeso nos dejó paralizados.

—Siempre  podemos  ir  Marta  y  yo  —comenté—,  y  quedaros  vosotros,  de momento, aquí.

Álvaro,  seguro  que  presa  de  mala  conciencia,  también  quería  acudir  junto  a Ignacio cuanto antes:

—No sé si eso es aún más complicado que el inventarnos algo para ir los cuatro.

—¿Y qué se os ocurre? —preguntó Marta.

Yo no sabía ni me importaba cómo arreglar lo de mis padres. Lo único que quería era estar al lado de Ignacio:

—¿Como qué? Estamos en una emergencia. Me he puesto antes en contacto con Iberia y esta tarde no hay plazas para viajar a Madrid. Hay que agarrar un coche y…

—¿Y si le decimos a Billy que invente un ojeo o lo que sea en cualquiera de las fincas de sus padres? —sugirió Álvaro.

—¡Eso estaría bien! —admitió Alfonso—. Pero, dime, ¿dónde quedó Billy?

—Billy está sentado en un banco del otro lado de la estatua. No sabe más que hay problemas con Ignacio. Pero si queréis, se le puede resumir. Tal vez él, con la cabeza más  fría,  pueda  organizar  una  mentira  piadosa  mejor  de  lo  que  podemos  hacerlo nosotros en este momento.

¡Menos  mal  que  estuvieron  de  acuerdo!  Fui  en  busca  de  Billy  y  le  contamos  el asunto  que  nos  tenía  sin  vivir.  Le  expusimos  el  problema  que  podría  organizarse  si nos íbamos los cuatro de repente. Y, también, como decía Álvaro, que nos fuéramos Marta  y  yo.  Algo  que,  efectivamente,  sonaba  a  cuento  chino.  Le  hablamos  de  la posibilidad  de  utilizar  la  trampa  del  ojeo  en  alguna  de  sus  fincas.  Que  uno  de  sus hermanos lo podía haber organizado y que enterados, nos apetecía unirnos al grupo.

Estábamos  los  cuatro  tan  sobrepasados  que  decretamos  que  fuera  él  quien  se ocupara  del  asunto.  Entre  otras  cosas,  porque  si  comenzábamos  a  hablar  todos  nos pillarían  en  la  mentira  sin  duda  alguna.  Así,  nosotros  con  Billy,  nos  acercaríamos  a casa  a  hacer  una  maleta  que  fuera  un  poco  acorde  con  el  plan  que  nuestro  amigo esbozaba. Él se lo comentaría a mi padre, echándole la cara que le echaba a todo y esperaríamos  a  que  llegara  mamá  de  la  peluquería.  A  partir  de  ese  momento,  Billy tendría que esforzarse más para hacerle la historia creíble a ella. ¡Mano de santo! Esa verborrea que Dios le había dado la utilizó para organizar toda la trampa sin dejar un solo  cabo  suelto.  Nos  sorprendió  a  todos  la  naturalidad  con  la  que  nuestra  madre aceptó el improvisado plan. ¡Tan arrebatador le resultaba Billy!




Capítulo 44

 

Hospital General de la Paz

 

Billy nos llevaba a los cuatro en su Alfa después de convencer a Alfonso y Álvaro de que  no  merecía  la  pena  ir  en  dos  coches.  Fue  un  viaje  triste  y  silencioso,  en  el  que casi no mantuvimos conversación alguna. Sólo había respuestas a aquellas preguntas inevitables:

—¿Alguien se ha acordado de llamar a Constanza? —inquirió Marta, preocupada.

—No —contestaron los chicos sin más comentarios.

—Pensé hacerlo, pero me ha parecido mejor esperar a ver cómo está Ignacio. No vamos a alarmarla sin tener más información —dije yo.

—¿Queréis  tomar  algo  en  el  parador  de  Aranda?  —preguntó  Billy,  tratando  de introducir  una  pequeña  dosis  de  tranquilidad  en  aquel  viaje,  mientras  tomaba  mi mano, algo que hizo de manera intermitente durante todo el trayecto:

—Por mí, no —contesté—. Si vosotros queréis…

—Por mí tampoco, ¿vosotros queréis parar para tomar algo? —preguntó Alfonso, rompiendo su silencio.

—Yo no quiero tomar nada —dijo Álvaro—, pero, la verdad, necesitaría, cuando buenamente  podamos,  parar  en  cualquier  sitio  para  ir  al  cuarto  de  baño.  O  ¿estáis pensando en llegarnos a Madrid sin mear?

—¡Álvaro! —exclamó Marta, pues era ésta una de las palabras a las que nuestra madre nos había transmitido un rechazo frontal.

—¡Perdón! Quería decir sin hacer pi-pí. ¿Te parece mejor así, Marta? —preguntó burlón Álvaro, sin obtener respuesta.

A la una de la madrugada comenzamos a ver las luces de la ciudad a lo lejos. Los chicos pensaban que, al ser ya muy tarde, deberíamos dirigirnos a casa y, en cambio, estar en el hospital muy temprano por la mañana. Yo dije que me iba directamente a ver a Ignacio. Tras una corta discusión, se acordó que dejaríamos a los hermanos en casa y Billy nos llevaría a Marta y a mí a La Paz.

Cuando  llegamos,  todas  las  puertas  del  centro  médico  estaban  cerradas  a  cal  y canto, excepto la de Urgencias. Intentamos entrar por allí.

—Buenas noches —me dirigí a un celador de mediana edad y con cara de pocos amigos—. Mire, tenemos un hermano ingresado en la habitación 207. Perdone por la hora pero llegamos en este momento de viaje…

—Pero no son horas de visita, como usted comprenderá… —dijo de manera poco tajante.

—¡Cómo no voy a comprenderlo! Lo que ocurre es que, al parecer, está grave y, claro, ya se imagina usted qué viaje hemos hecho.

—¿Qué número de habitación me dijo?

Marta  y  Billy  miraban  con  admiración  mis  buenas  artes  para  conseguir  aquello que me proponía:

—La 207…

—Y ¿cómo dice que se llama?

—Ignacio Villachica.

—Sí. Hay otro enfermo con él.

—Sí, ya lo sé —mentí—. Pero yo no voy a molestar al otro enfermo.

—Es posible que la otra persona esté acompañada. Porque claro, en cuanto están pachuchos se suele quedar un familiar con ellos para estar pendientes del suero o de alguna otra cosa. Con su hermano no hay nadie, ¿no?

—No.  Como  es  verano  estaba  solo  en  Madrid  —sentí  haber  hecho  este comentario,  en  el  fondo,  tan  clasista.  ¿Acaso  no  era  verano  para  él?  Y  allí  estaría noche tras noche.

—Pero, usted tendrá la seguridad de que está solo, ¿no?

—Sí, claro —contesté absolutamente convencida.

—Es  que  si  hay  alguien  y  le  ven  arriba  las  enfermeras  de  planta,  me  juego  mi puesto de trabajo. ¡Suba, ande suba!

—Muy amable. No tengo palabras para agradecerle… —le dije, satisfecha.

Marta  pareció  relajarse  una  vez  comprobado  que  ella  no  podía  subir  conmigo. Probablemente,  habría  librado  una  batalla  interior:  querría  subir  y,  a  la  vez,  estaría aterrada. Marta se creía más frágil de lo que realmente era. Al menos, se autoprotegía muy concienzudamente. Ella y Billy me desearon lo mejor en silencio, sin decir nada. Luego  me  pidieron  que  bajara  a  informarles  sobre  Ignacio  en  cuanto  me  fuera posible.

Tomé  un  ascensor  hasta  la  segunda  planta.  Una  vez  allí,  un  poco  asustada  por aquellas  enfermeras  que  hacían  peligrar  el  trabajo  del  celador,  busqué  la  habitación 207. Al entrar, una mujer de mediana edad, sentada en una butaca de escay negro, se me  quedó  mirando  con  una  gran  cara  de  susto.  Cuando  se  recuperó  de  la  sorpresa, noté que mi inesperada presencia le aliviaba.

—Buenas noches —dije en el registro de voz más bajo del que fui capaz.

—Buenas noches —me deseó ella casi en el mismo tono.

Dejé  mi  bolso  en  la  silla  blanca  metálica  que,  en  principio,  era  para  el acompañante  de  Ignacio.  Me  acerqué  a  su  cama.  ¡No  era  posible  ver,  sin estremecerse,  a  mi  pobre  hermano  allí  solo  con  aquella  expresión  cadavérica! Instintivamente, le tomé una mano que ardía, primer síntoma de su alta temperatura. Sus ojos entreabiertos me miraron casi sin vida. Besé su frente sudorosa y, a su oído, musité:

—Ignacio, soy Bea.

No reaccionó. Le costaba abrir los ojos.

—¿Qué? —dijo, de pronto, en alta voz, alarmado.

—Digo Ignacio que soy Bea —volví a hablarle al oído—. He venido a verte y ya no me moveré de tu lado hasta que no estés bien.

Entonces, entreabrió los ojos y una media sonrisa asomó a sus labios:

—Bea, ¡qué bien que estés conmigo, Bea!

—¿Cómo estás?

Una  fatiga  continua  y  unos  esporádicos  y  fuertes  ataques  de  tos  me  hicieron darme cuenta que las frases que le dirigiera debían ser estrictamente las necesarias:

—Mal, Bea. Muy mal. No sé bien qué dicen los médicos de una neumonía… Pero no son capaces de bajarme la fiebre.

—Creo que debes hablar lo menos posible porque estás agotado. No te desgastes tratando de hacerme la visita. Yo voy a quedarme aquí contigo toda la noche.

—Gracias, Bea —quiso abrir los ojos de nuevo y apenas lo consiguió.

—Me han traído unas personas que me esperan abajo por si no podía quedarme. Voy a decirles que me quedo contigo y subo. Mientras tanto, intenta dormir…

—Contigo al lado, tal vez sea posible —y el pobre apretaba mi mano, queriendo transmitir un agradecimiento sincero—. ¡Tú nunca fallas! ¡Tú siempre estás!

Tenía grandes dificultades para hablar. Le pregunté a la señora de mediana edad si sería tan amable de custodiar mi bolso mientras bajaba a informar a las personas que me habían llevado hasta el hospital de cómo estaba Ignacio y a decirles que pasaría la noche allí.

—Yo no soy nadie para emitir opinión. Pero mejor hará usted si se queda. A este chico, yo le veo muy fastidiado. ¡Pobre, aquí tan solo!

Juraría que, al oírla, me puse roja en aquella penumbra. Ya sabía que había dado con una compañera de fatigas de gran calidad humana. De tan buena madera que no comprendería, en absoluto, que mi pobre hermano, a menos que se encontrara solo en el universo, permaneciera allí tan desasistido. Otra vez más, la mujer me hizo pensar en la poca solidaridad que, por lo general, nos gastamos las personas consideradas de alto standing, como diría una amiga mía. Los otros, la clase trabajadora, no concebían ciertas  cosas  de  primer  año:  como  no  ayudar  los  padres  a  los  hijos  cuando  éstos tienen, a su vez, niños; la vecina a la suya cuando lo necesita; el dejar a un enfermo noches  enteras  solo  en  un  hospital  por  más  que  los  nuestros  las  llamaran  clínicas… Ellos tienden a ayudarse porque saben, desde niños, cómo es la vida de dura. De ahí esa  frase  que  repiten  sin  parar  cuando  agradeces  algo:  «No  tiene  importancia.  Unas veces  por  ti  y  otras  por  mí».  En  definitiva,  lo  que  realmente  nos  diferencia  de  esta gente  —por  supuesto  a  su  favor—  es  que  ellos  no  han  contado  con  los  medios suficientes como para practicar la frivolidad o el cinismo filosófico.

Bajé, muy sigilosamente, en ascensor a la recepción. Mi amigo de la garita daba cabezadas mientras trataba de escuchar un programa de radio. Me vio acercarme a la puerta y preguntó si me iba. No. No veía bien a mi hermano y me iba a quedar. Lo mismo les dije a Marta y a Billy. Sin saber cómo ni dónde, éste ya se había agenciado un botellín de cerveza.

—Pero  ¿cómo  de  mal  está?  —preguntó  Marta,  inquieta,  en  tanto  que  Billy,  en silencio y con una enorme prudencia, me acariciaba con la mirada.

—No  sé  cómo  explicarte,  Marta.  No  he  hablado  con  ningún  médico  y  no  será posible hacerlo hasta mañana. Pero creo que sigue con una temperatura muy alta y… —se me quebró la voz— está muy penoso…

Ambos intercambiaron una mirada cómplice y asustada. ¿Por qué estaba yo así? ¿Cómo  estaba  Ignacio  realmente?  Nadie  podía  decirnos  nada  a  aquellas  horas  y, aunque  nosotros  no  estuviéramos  acostumbrados,  en  los  hospitales  públicos,  los médicos pasaban una vez al día a ver a sus enfermos. Y, por supuesto, el parte sobre su estado de salud no era nada que estuviesen dispuestos a repetir a cualquier familiar que se les presentara.

—Si te parece, Bea —dijo Marta bastante asustada—, me voy a casa a descansar un rato porque aquí no hago nada y mañana, muy temprano, me presento a relevarte.

—Bien —contesté, ausente.

—Bueno,  tal  vez  sea  una  tontería  lo  que  acabo  de  decir.  Porque  siempre  puedo quedarme aquí, en las urgencias, si a ti te da más tranquilidad.

—¡Qué  va!  ¡Qué  tontería!  Vete  a  casa  a  dormir.  Y  tú,  Billy,  vete  a  la  tuya  y descansa que tienes que estar agotado.

—Gracias,  amor,  pero  no  te  preocupes  por  nosotros.  A  mí,  quien  me  preocupa eres tú… —No le dejé continuar:

—A mí, quien me preocupa es Ignacio…

Fue entonces cuando Billy me abrazó con fuerza y Marta, seguido, al despedirse, me  tendió  la  mano  y  apretó  la  mía  como  si,  con  ello,  quisiera  transmitirme  la  poca fuerza con la que contaba.

Regresé a la 207 impacientada por los diez minutos que había perdido lejos de mi hermano. Al entrar, mientras me acercaba a su cama en silencio, la mujer me dijo:

—¡No sabe cómo se ha puesto cuando la ha llamado y ha visto que no estaba!

—¿Me ha llamado? —repetí contrariada.

—Sí. ¿Usted no se llama Beatriz?

—Sí. Así me llamo.

—Unas  veces  gritaba  Beatriz  y,  otras,  Bea…  Creo  que  ha  confundido  su presencia  con  una  alucinación.  Y  es  que  como  a  lo  largo  de  la  tarde  ha  delirado  en varias ocasiones…

—¿Ha delirado?

—Sí,  sí.  Porque  las  cosas  que  dice,  de  pronto,  es  de  persona  que  no  está  en  sus cabales. Yo ya se lo he dicho a la enfermera. Pero no crea usted que me hizo ningún caso…

De nuevo con la mano de Ignacio en las mías, aproveché para decirle que era yo, que  estaba  allí,  que  no  pensaba  moverme  hasta  que  se  encontrara  bien.  Esta  vez, apretó un poco mi mano y sonrió ligeramente. Sentada en la silla, junto a él y, al ver que la mujer me miraba espabiladísima, con los ojos como un búho, me interesé por ella:

—Este chico ¿es su hijo?

—Así es. ¡Llevamos aquí casi veinte días!

—¿Tanto tiempo? Y ¿cuál ha sido la causa?

—Para  mí,  una  negligencia  médica.  Pero  como  éstas  son  palabras  a  las  que  no tenemos derecho los pobres, pues aquí estamos, pagándola y, por supuesto, teniendo mucho  cuidado  para  no  decir  nada  por  lo  que  puedan  pensar  que  les  estás culpabilizando.

—Y ¿qué es lo que ocurrió?

—Una  operación  de  una  hernia  discal.  Pero,  cuando  ya  todo  estaba  resuelto  y pensábamos  irnos  a  casa,  se  le  empezaron  a  manifestar  unos  síntomas  rarísimos.  El chico  no  podía  respirar  y  lo  tuvieron  cinco  días  enteros  a  base  de  Urbason, empeñados en decir que era una complicación alérgica.

—¿Y…?

—Pues ya, a punto de hacerle la traqueotomía, lo bajaron al quirófano y, cuando el cirujano le tocó un punto en la garganta, creo que el pus salía a chorros.

—Una infección…

—Eso es lo que nos han dicho porque no tuvieron la valentía de decir que se trató de un virus de quirófano.

—¡Qué burrada!

—Sí,  claro.  Aprovechándose  de  nuestra  ignorancia,  nos  dijeron  que  era  un  caso rarísimo, que se llama «angina de Ludwig» y que no se había visto en España desde la  posguerra  y  en  las  aldeas  más  perdidas…  Y  a  ver,  ¿qué  va  a  hacer  una?  ¡Pues seguirles el juego! Y alegrarse, encima, porque tu hijo no ha muerto.

—¡Qué horror! —exclamé, pensando en mi pobre hermano.

—Así son las cosas, maja. Bueno, perdón, ¿puedo tutearla?

—Sí, por supuesto.

—¡Es que como te veo tan joven! Si tengo una hija que será de tu edad. La mayor de todos. Éste es el tercero y tengo cuatro.

—Yo, como sabes, me llamo Beatriz.

—Y yo Adela Roneldo, para cualquier cosa, cuenta conmigo.

—Muy amable. Es que nos han avisado esta tarde —yo, en realidad, ante un ser tan espabilado, sentí que me estaba justificando— de que mi hermano estaba mal.

—Yo a tu hermano no lo veo bien. Está muy nervioso, y con la fiebre tan alta y que no para de toser…

—Y tú, ¿les has visto agobiados, Adela?

—¿A  quiénes?  ¿A  los  médicos?  Justo  cuando  pasaron  a  visitarlo  estaba despidiendo yo abajo a mi hija mayor. Pero ya hasta mañana… nada. Te digo que eso de la medicina como algo vocacional ha pasado a la historia. Muchas de las personas que  trabajan  en  los  hospitales  lo  hacen  sólo  para  ganar  dinero.  No  porque  tengan ninguna vocación.

—Puede que algunos sí. Que tengas razón.

—Es que si ves la cara que me ha puesto la enfermera jefe cuando he ido a decirle que  a  tu  hermano  lo  encontraba  mal…  Y  eso  que  ella  ya  estaba  aquí  cuando  el «pobriño» deliraba, llamando a vuestra madre.

Decidí  guardar  silencio  a  ver  si  Adela  se  decidía  a  imitarlo.  No  era  capaz  de seguir oyendo esas cosas que contaba de Ignacio. Me negaba a aceptar que, tan malo como estaba, fuera mamá una de sus grandes frustraciones y que encima lo pusiera de manifiesto.  En  una  palabra,  que  siguiera  sufriendo  tanto…  ¡Pobre!  ¡Que  vida  tan dura, aparentemente, por causas tan banales! Me faltó nada para echarme a llorar. Me puse  de  pie  para  tratar  de  ver  en  su  rostro  un  leve  signo  de  paz  que  pudiera tranquilizarme. ¡Pero mi deseo no resultaba nada fácil! Sus labios cortados, casi con grietas y con un ligero tono amoratado, su respiración densa e intermitente —ayudada por la mascarilla de oxígeno— y sus accesos de tos no tranquilizaban nada, sino todo lo contrario. Me quedé absorta mirando el gota a gota que, tan lentamente, penetraba en sus venas.

—Del  suero  dije  que  me  ocuparía  yo.  Por  eso  estoy  tan  espabilada.  Y  es  que, como es tan malo dejárselo puesto una vez que ha acabado, había decidido pasarme la noche a duermevela.

—¿Cómo a duermevela? ¿Por mi hermano?

—Sí, maja. Le dije a la enfermera jefe que ya estaría yo al tanto y no he querido más que dar una cabezada de vez en cuando.

—Eres  muy  amable,  Adela  —susurré  yo  lo  suficientemente  alto  para  que  me oyera.

—No, hija, no. Yo no es que sea amable. Lo que sí soy es madre… Y lo que más puede dolernos es un hijo. Mucho más que todo lo que pueda ocurrimos a nosotras. Yo pensaba en tu hermano cuando lo vi tan solo y, por supuesto, también en tu madre. Ella ¿cuándo va a venir?

—Es  que  —otra  vez  tenía  que  justificarme  ante  ella  porque  siendo  tan  franca  y directa  sería  difícil  que  entendiera  nuestro  lío  familiar—,  nuestra  madre  todavía  no sabe nada…

—¿No le habéis dicho que vuestro hermano está grave?

¿Por qué ponía el dedo en la llaga diciendo «grave»? Sí, no quería pensarlo, pero era obvio que Ignacio estaba muy mal.

—Pues no sabe nada aún porque ella está algo delicada —a mentir de nuevo— y hemos preferido venir nosotros para calibrar qué hay que decirle y cuándo…

—Ya te digo, Beatriz, que yo bien al chico no lo veo… ¡Dios no lo quiera! Pero ¡a ver si vais a calcular mal los tiempos!

Debí de poner tal cara que intentó recular:

—¡Mujer, no! Yo no digo que vaya a pasar lo peor. Pero también te confieso que si a mí, en calidad de madre, me ocultaran una cosa así, no sería capaz de perdonarlo en la vida.

¿Y ahora? No iba a explicarle que hablábamos de alguien enormemente especial, snob,  frívola,  mundana,  inteligente…  No  iba  a  contarle  el  conflicto  que,  en  su  día, tuvieron  ella  e  Ignacio  y  que  era  ésa  la  razón  de  que  mi  hermano  llevara  años viviendo fuera de casa…

—Espero que no, sinceramente —tal vez le respondí con un punto de crispación.

Me ofreció unas pastas pero mi estómago se había cerrado. Luego, nos quedamos en  silencio.  No  sé  si  porque,  como  era  lógico,  teníamos  poco  en  común,  poco  que decirnos, y ya habíamos agotado todos los temas posibles. O bien, porque estaríamos las  dos  agotadas  pensando  que  era  poco  el  tiempo  que  quedaba  para  que  aquel edificio que parecía una nave a la deriva —probablemente, nunca mejor dicho— se pusiera  en  marcha.  Adela,  mi  nueva  amiga,  tenía  ya  una  enorme  práctica  para,  en aquella butaca, hacerse un nudo en sí misma y poder, al menos, descansar a ratos. Yo llevé también una butaca de la sala de espera para pasar en ella toda la noche. Era lo habitual,  pues  las  sillas  de  tubo  metálicas  acababan  con  los  huesos  de  cualquiera. Había dos camas vacías, pero no dejaban usarlas para los acompañantes, debían estar disponibles para un posible ingreso, según nos dijeron las enfermeras.

Las toses, la respiración entrecortada y alguna palabra sin sentido continuaron a lo largo de toda la noche. La consciencia no me pareció que la recuperara en ningún momento.  Esto  era  algo  que,  por  principio,  me  aterrorizaba.  Estando  así  las  cosas, pensaba yo, no sé hasta qué punto habría que acabar por contar a papá y mamá lo que ocurría  con  Ignacio.  Bueno,  antes  que  nada,  había  que  esperar,  lógicamente,  a escuchar un diagnóstico de los médicos, a los que trataría de abordar al día siguiente. Bueno,  no  sé  porque  hablaba  del  próximo  día  si  ya  comenzaba  a  amanecer  y  la  luz entraba por las ranuras de una persiana poco bajada.

Un  ataque  de  tos  de  Ignacio  me  hizo  dar  un  respingo  en  la  silla.  Para  entonces, Adela  salía  del  cuarto  de  baño  totalmente  peinada  con  laca  y  todo.  Yo  me  sentía sucia. Quería ducharme, pues no tenía la menor idea de cómo iba a presentarse el día, aunque  seguro  que  no  sería  como  cualquier  otro.  Y  ¿cuándo  podría  ducharme  en casa? La toalla sin usar de mi hermano reposaba sobre la mesilla que cada enfermo disponía  para  meter  sus  propias  pertenencias.  Me  vi  a  mí  misma  preguntando  a  mi compañera de infortunio:

—Adela,  ¿te  ocuparías  un  poco  de  mi  hermano  mientras  me  ducho  en  un momento? Es que como llegué de viaje y todo, siento una enorme necesidad de tomar una ducha.

—¡Claro, maja, tú tranquila! Para que pasen consulta quedan, al menos, un par de horas.

Sentí cierto asco de tener que usar un cuarto de baño por el que habrían pasado cantidad  de  enfermos  y  sus  familiares.  No  era  aprensiva,  pero  sí  me  produjo  cierto desasosiego  el  pensar  que  no  estuviesen  bien  limpios  aquellos  aseos.  Para  colmo, tuve que quitar las bacinillas destinadas a los enfermos que, como si de un armario se tratara, estaban colocadas dentro de la pequeña bañera. «En, fin, nada va a mejorar o a empeorar porque me duche. Y cualquier cosa es mejor afrontarla con sensación de limpia que con la contraria», me dije.

Cuando terminé de asearme, Adela bajó a la cafetería a desayunar. Yo me imaginé cómo podía estar la cafetería y dándole un billete que no me aceptó, le pedí que me subiera un té. Le puse como disculpa que prefería no moverme por si aparecía algún médico. Sobre las diez de la mañana, aparecieron tres doctores acompañados por una enfermera. Era evidente que uno de ellos llevaba la voz cantante, que era el jefe de servicio. Saludaron con un distante y lejano:

—Buenos días. ¿Podrían salir un momento de la habitación?

Y así lo hicimos Adela y yo. El hijo de ésta era un chico guapo, de mirada limpia y bondadosa. Distaba mucho de ser tan despierto como la madre. Pero ya se veía que no  era,  simplemente,  debido  a  su  edad  sino  a  una  manera  diferente  de  ser.  Adela, como todos, se quería ir a casa cuanto antes y tenía la esperanza de que el alta de su hijo se produjera de un momento a otro. Yo pensaba en todo esto para no ocuparme, probablemente, de nuestro problema. ¿Cómo abordar las noticias que me iban a dar sobre  el  estado  de  salud  de  Ignacio?  ¿Cómo  sonsacar  a  aquellos  médicos  que,  al parecer,  no  sólo  no  estaban  acostumbrados  a  dar  explicaciones,  sino  que, perfectamente, podían darlas inexactas, aproximadas y siempre ambiguas? Tenía que decirles  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que,  según  Adela,  te  dedicaban,  cómo  veía  a Ignacio  de  mal.  Sin  dejar  de  escucharlos,  por  supuesto.  Sabía  que  si  no,  no  me quedaría tranquila… Y todo esto para intuir que el resto de mis hermanos, contando también  conmigo,  podían  perfectamente  decidir  hacer  la  gestión  de  encontrar  un médico particular en una clínica de Madrid y trasladarlo allá…

Se  abrió  la  puerta  unos  minutos  más  tarde.  Los  médicos,  precedidos  por  la enfermera, abandonaron la habitación. El jefe de planta se dirigió a mí:

—Su familiar no mejora —comentó con evidente preocupación.

—Doctor, ¿cree usted que asistimos a un proceso grave?

—Sí, sí lo creo.

—Y,  perdóneme,  no  quisiera  asediarle  pero  ¿tiene  usted  algún  diagnóstico concreto para lo suyo?

—Tiene  una  neumonía  muy  rebelde.  Estamos  tratando  de  atajarla  por  todos  los medios. ¿Ha tenido otros episodios parecidos con anterioridad?

—No, doctor, no los ha tenido. Que yo recuerde…

No  me  aclararon  gran  cosa.  Ignacio  estaba  grave,  se  estaba  haciendo  todo  lo posible para atajar la infección, pero de momento no podían decir mucho más. Antes de  volver  a  la  habitación  llamé  a  casa  desde  la  cabina  telefónica  instalada  en  la planta. Alfonso contestó de inmediato sin poder contener un reproche:

—Pero,  Beatriz,  ¡nos  tienes  a  todos  en  ascuas!  ¿Cómo  es  posible  que  no  se  te ocurra telefonear para informarnos de lo que está pasando?

—Lo siento, Alfonso, he preferido esperar a la visita de los médicos para hacerlo.

—Pero, dime —preguntó muy intranquilo—, ¿cómo está?

—Mal.

—¿Mal? —contestó, contrariado—. ¿Qué quieres decir?

—Pues  mal,  Alfonso.  Tiene  una  neumonía  que  no  controlan.  La  temperatura altísima,  que  en  ocasiones  le  hace  delirar,  no  remite.  Y  yo  he  notado  preocupación por  su  estado  de  salud  en  el  jefe  de  planta…  No  respira  bien  y  eso  que  está  con oxígeno.

—Pero ¿está consciente? —inquirió mi hermano mayor, consternado.

—A ratos. Pero yo te diría que los menos.

—Bea,  tal  vez,  la  derecha  sería  sacarlo  de  ahí…  ¿Qué  tipo  de  confianza  nos pueden dar unos médicos y una medicina de la Seguridad Social?

—Eso  ya  no  lo  sé.  No  sabría  qué  decirte,  Alfonso.  Supongo  que  habría  que calibrar todo para tomar una decisión acertada. Y, dime, ¿Marta y Álvaro?

—¡Pero  si  ellos  dos  están  desde  hace  dos  horas  en  el  vestíbulo  del  hospital esperando a eso de las visitas porque, al estar tú con él, no les han dejado pasar hasta que los médicos abandonaran la planta…!

—¿Que están aquí?

—Claro. No hacen más que telefonearme por si sé algo.

—Pues  ahora  mismo  bajo.  A  ver  si  nos  permiten  pasar  a  todos  porque  yo  no  sé nada del régimen de visitas, de cómo funcionan estos centros.

—A mí me han dicho que esperaban por si llamabas aquí o si se te ocurría bajar para verte y charlar contigo. Ya les han dicho cuáles son las horas de visita. Sólo se puede  pasar  de  dos  en  dos.  Marta  pretende  sustituirte  para  que  descanses.  Pero  hay que pensar lo que te he dicho. ¡No podemos estar pendientes de un centro donde no te permiten pasar cuando quieres! ¡Es incomodísimo!

Por un segundo pensé que era el comentario que habría hecho mi madre ante el mismo caso.

—Bueno, Alfonso, te dejo para ver a estos pobres…

—Bien, Bea, luego iré yo por ahí y hablaremos tranquilamente.

Bajé  en  un  ascensor  lleno  de  gente  que  salía  del  centro  médico  a  la  calle.  Mi amigo, el celador que estaba la noche anterior en la garita, se había ido. En su lugar se  encontraba  un  chico  joven.  Le  dije  que  salía  un  momento  para  hablar  con  mis hermanos con el fin de que me dejara salir o, en su defecto, que permitiera entrar a Marta  como  acompañante.  No  estaba  nada  segura  de  que  fuera  yo  a  aceptar  el cambio. Ignacio no estaba bien y, por cansada que estuviera, no iba a dejar de estar con él. Puede que, de ver a Marta allí, se llevara un gran susto pensando que estaba verdaderamente grave.

Mis  dos  hermanos  se  levantaron  como  resortes  de  aquellas  sillas  de  plástico  al verme. Prefirieron no reprocharme nada e ir al meollo:

—¡Cuéntanos, Beatriz! —exclamaron ambos.

—Mal. Ignacio está mal —dije con evidente preocupación.

Los ojos de Marta se llenaron de lágrimas.

—Acaban  de  pasar  los  médicos  ¿no?  —dijo  Álvaro,  tratando  de  aparentar  la calma que no tenía.

—Sí, hace un rato. Ya he hablado con Alfonso porque no sabía que estabais aquí.

—¿Y? —Marta no era capaz de decir mucho.

—Una neumonía que no remite…

Pensé, inmediatamente, que estaba dando las explicaciones repetidas que se dan en estos casos.

—Pero ¿se puede decir que está grave? —preguntó Álvaro.

—Sí,  lo  está.  Y  lo  malo  es  que  veo  a  los  médicos  muy  despistados…  no consiguen que remita la temperatura y respira con mucha dificultad.

El  silencio  entre  los  tres  podía  cortarse  con  una  sierra.  Ninguno  de  nosotros sabíamos qué decir hasta que Marta, por el lado práctico, lo rompió:

—Bea, debes irte a casa. Nos han dicho que hay horas de visita pero que siempre puede  estar  con  una  persona.  Por  eso,  yo  me  puedo  quedar  ahora  mientras  tú descansas.

—No, Marta. Yo no me quiero ir. Esta tarde podéis venir a verlo. Pero yo ahora, no lo quiero dejar. Ya descansaré luego…

—Creo, de todos modos, que Marta tiene razón —dijo Álvaro—. ¡Tienes una cara de agotamiento! ¿Has calculado las horas que llevas aquí en tensión?

—No  podéis  haceros  una  idea  de  lo  que  es  capaz  de  aguantar  la  gente.  Hay personas  que  llevan  veinte  días  sin  dormir,  pasando  la  noche  en  una  butaca…  ¡Con qué blandenguería hemos sido educados!

—¡Por favor, Bea! No es el momento de hacer examen de conciencia… —suplicó Álvaro.

—Bueno  —añadió  Marta,  en  el  fondo,  aliviada—,  en  ese  caso,  esta  tarde,  a  las cinco,  venimos.  Y,  por  supuesto,  esta  noche  me  quedo  yo  con  Ignacio  para  que  tú descanses.

—Ya hablaremos de eso luego —respondí.

—No hay nada que hablar —dijo Marta muy seria.

—Bueno, venid a las cinco y hablamos tranquilamente de todo.

—Por cierto, Bea, Billy está preocupado por tu agotamiento y, naturalmente, por el estado de Ignacio —dijo Álvaro—. Quiere que le llames en cuanto puedas.

—Decidle, por favor, que lo haré luego, cuando vosotros vengáis.

Y allí, en la habitación 207, junto a la cama de Ignacio, me quedé mirándolo con tanta pena en mi corazón que pensaba que podía rompérseme en cualquier momento. Le  coloqué  la  mascarilla  de  oxígeno,  poniéndole  bien  las  gomas  por  detrás  de  la cabeza.  Mi  hermano  seguía  conservando  una  maravillosa  forma  de  cabeza,  ésa  que había  tenido  desde  niño.  Por  lo  demás,  cuando  le  daban  los  accesos  de  tos,  la mascarilla se le torcía y debía colocársela bien de nuevo. Aprovechaba entonces para tomarle  de  la  mano,  para  refrescar  su  frente  con  mi  pañuelo  empapado  en  agua. Seguía ardiendo y con dificultad para abrir sus ojos.

—¿Estás mejor, Ignacio? —pregunté en voz baja.

—¿Quién eres? —contestó, sobresaltado.

—Soy Bea. Te estoy cuidando.

—Ah,  Beatricita,  qué  gusto  que  estés  aquí.  ¿Qué  me  pasa?  —preguntó  con enorme cansancio.

—Has tenido un catarro terrible. Pero ya todo va mejor. Mucho mejor —le mentí por pura lógica.

—¿Y tú me cuidas?

—¡Claro! Llevo desde ayer cuidándote.

—Estarás cansada…

Era sensible hasta en estas circunstancias.

—¡Qué va! No te preocupes.

—¿Qué es esto?

—Es oxígeno. Para que respires mejor porque tienes un trancazo enorme. Ahora, vamos a dejar de hablar y te lo voy a poner de nuevo. Con el oxígeno vas a respirar mejor y podrás dormir, que es lo que te hace falta.

—Pero ¿tú te vas a ir? —su pregunta transmitía angustia.

—No. Ya te he dicho que puedes dormir tranquilo. Yo no voy a irme de aquí de ninguna manera.

—¡Tú nunca me has fallado! —Sus ojos quedaron fijos en los míos.

—Por  eso,  procura  dormir.  Te  voy  a  poner  la  mascarilla  y  luego  hablamos.  ¿Te parece?

No dijo nada. Pero le vi o le quise ver más relajado. Cada dos horas o cosa así, se presentaba  una  enfermera  con  un  termómetro  para  que  yo  se  lo  pusiera.  A  los  diez minutos, entraba de nuevo por la puerta y lo hacía con unas hojas en las que apuntaba la  temperatura  de  mi  hermano  con  una  orden  clara  de  no  soltar  prenda.  Estaban pendientes  de  su  fiebre  porque  a  José,  el  hijo  de  Adela,  únicamente  le  ponían  el termómetro dos veces al día: por la mañana y a media tarde.

«Hay que llamar a Constanza. En cuanto vengan los hermanos tengo que decirlo. Hay que llamar, sin falta, a Constanza», me decía a mí misma. Y ¿Billy? ¿Qué iba a hacer Billy en Madrid con semejante panorama? Le diría luego, cuando hablara con él, que regresara a Biarritz, que hiciera su vida porque yo no estaba para nada.

A las cinco y cuarto de la tarde hizo su entrada en la habitación con un cuidado extremo Marta. Abajo, en la sala de espera, habían quedado Álvaro y Alfonso, ya que necesitaban nuestros pases para acceder a la planta. Bajé hasta la sala de espera. No podría decir cuál de los dos estaba pasando peor rato. Sus miradas quedaron fijas en la mía, queriendo saber sin siquiera cruzar palabra. Alfonso se acercó a mí y me besó con cariño. Creo que, de manera inconsciente, trataba de retrasar el momento de subir a  ver  a  aquel  Ignacio  ausente,  en  un  estado  de  salud  desastroso.  Le  cedí  mi  pase  a Alfonso. Álvaro, pasando su brazo por mi cuello, preguntó:

—¿Cómo está?

—Más o menos igual. Cada dos horas entran para observar la temperatura.

Al cabo de media hora, Alfonso bajó rojo de ira. Tiró el pase al suelo y conminó a Álvaro para que le acompañara a la calle:

—Vámonos,  Álvaro,  Ignacio  no  quiere  vernos  a  ninguno  de  los  dos.  Me  ha echado de la habitación y dice que tampoco quiere verte a ti. ¡Es intolerable! ¡Que se pudra! ¡Por mí, como si se muere!

Supongo que el silencio de Álvaro y mío le hizo volver en sí:

—Bueno, tal vez no haya que tenerle nada en cuenta. Ahora estará muy mal, yo no lo dudo, pero puesto a destilar rabia y mala gaita, se queda solo…

—Efectivamente, pienso que no hay que tenerle nada en cuenta. Él lleva mucho tiempo muy dolido con vosotros. Ya le comenté en una ocasión a Álvaro que a mí me pareció fatal cómo reaccionasteis los dos ante lo que ocurrió, pero…

—¡No  digas  eso,  Bea!  Acepto  que  a  ti  no  te  gustara  nuestra  reacción.  Pero  ante una cosa así, las posibilidades de reacción son infinitas. Y no existe un canon que te avise qué es lo correcto y lo que no —dijo Alfonso, justificándose.

—Yo pienso olvidarme de este Ignacio que acaba de rebotar toda su rabia contra nosotros.  Pienso  que  puede  tener  razón  para  hacerlo  —exclamó  Álvaro  a  punto  de saltársele las lágrimas—, y su situación es tan terrible que no voy a ser yo quien le juzgue. ¡Es espantoso todo ello, Alfonso!

—Sí, pero…

—¡No seas terco, Alfonso —Álvaro insistió, mientras vi cómo pasaba un pañuelo con  sus  iniciales  por  sus  ojos  acuosos—,  reconoce  que  atraviesa  por  una  situación límite!

—Pero,  vamos  a  ver,  Bea,  evidentemente  está  no  mal  sino  fatal.  Pero  ¿tú  crees que está para morirse, como dice Álvaro?

—Yo no lo sé, Alfonso. Yo le veo muy mal.

—Es que, en ese caso, habría que decir algo a papá y mamá. No podemos intuir nosotros  a  nuestro  aire  la  gravedad  de  Ignacio.  Sobre  todo,  si  ya  sois  dos  los  que pensáis que puede morir…

—También hay que llamar, inmediatamente, a Constanza —me acordé de pronto.

—Bien, lo de Constanza está claro —dijo Alfonso preocupado—, pero lo que hay que  aclarar,  sobre  todas  las  cosas,  es  la  posibilidad  de  decirlo  en  casa.  A  lo  mejor, como  nosotros  no  hacemos  ya  nada  en  Madrid,  podríamos  regresar  a  todo  correr  a Las Arenas y hacérselo saber…

—No  me  parece  mal  —dijo  Álvaro,  agobiado  ante  la  posibilidad  de  que  se  nos fuera el tema de las manos.

—Pues  entonces,  actuemos.  Vamos  a  llamar  a  Iberia  para  conseguir  dos  billetes de  avión.  ¿Qué  hace  Marta?  A  ver  si  va  a  tratarla  como  a  nosotros…  —comentó Alfonso.

—No. Le ha preguntado si prefería que se fuera y le ha dicho que no —contesté.

—Bien. Así os quedáis las dos con él, que siempre es mejor —manifestó Álvaro, conciliador.

En el momento en el que tomaron el ascensor y me quedé sola, me eché a llorar. ¡Qué  barbaridad  todo  lo  que  habíamos  tenido  que  ver!  ¡Cuánto  sufrimiento  baldío! ¡Qué desencuentro y qué herida, la que no se cerró en su momento, surgía de nuevo con virulencia en la peor de las ocasiones! ¡Qué desconcierto y qué soledad! Cuando el llanto remitió un poco, busqué la cabina telefónica para avisar a Constanza. ¡Eran tantas las cosas que tenía que contarle que no sabía, realmente, por dónde empezar! Al  fin,  se  lo  resumí  todo  cómo  pude.  Me  abrasó  a  preguntas  con  un  disgusto monumental y dijo que, para la noche, ella estaría por el hospital porque creo que era solamente  una  hora  o  algo  así  lo  que  tardaría  en  bajar  de  la  sierra,  donde  se encontraba veraneando con su familia política.

También  llamé  a  Billy.  Estaba  nerviosísimo  esperando  mi  llamada.  Pretendió reñirme porque seguía encerrada en el hospital:

—Pero si han ido tus hermanos, aprovecha para descansar. ¡Te vas a morir!

Tuve que contarle el horror al que acabábamos de asistir y cómo los chicos iban a tomar un avión a Bilbao para avisar a mis padres de la gravedad de Ignacio.

Subí nerviosa hasta la habitación. Marta estaba en la puerta llorando. Le pedí que me contara lo sucedido. Marta empezó desde el principio, desde que ella se presentó en la habitación:

—Hola Marta.

—Hola, Ignacio. ¿Cómo te sientes?

—¡Bah!  Regular.  Ya  ves…  con  un  catarro  espantoso,  toses,  flemas…  ¿Por  qué has venido? —preguntó con curiosidad.

—Para verte, Ignacio, guapo.

—Pero ¿Bea se ha marchado?

—No. Ha bajado un momento a la cafetería pero regresa enseguida.

Y, de pronto, sin estar convencido de lo que veía, preguntó:

—¿Quién más está ahí? No será alguno de mis hermanitos, ¿no?

Marta aprovechó aquel callejón sin salida:

—Sí,  es  Alfonso  que  ha  venido  a  verte,  a  interesarse  por  ti.  Abajo  también  está Álvaro.

—¿A  interesarse  por  mí?  —dijo  mientras  se  retiraba  la  mascarilla  y  pretendía incorporarse con una fuerza que parecía sobrenatural.

—Sí,  Ignacio.  Hemos  venido  todos  a  interesarnos  por  ti,  a  cuidarte  —insistió Marta, presagiando lo peor.

—Pues  para  interesarse  por  mí  es  tarde.  Por  mí  tendrían  que  haberse  interesado hace mucho tiempo…

Y, mientras se sentaba en la cama, con un ataque de fatiga, siguió diciendo:

—Yo ahora no necesito que se interesen por mí más que aquellos que nunca me traicionaron. Pero no este par de cobardes que…

—Ignacio,  por  favor  —rogó  Marta  con  la  voz  quebrada,  mientras  Adela, discretamente, abandonaba la habitación—. ¡No puedes salir de la cama! Con el gota a gota no se juega…

Pero, para entonces, Ignacio, con un pantalón de pijama azul claro y descalzo, se había puesto de pie y gritó descompuesto:

—¡Fuera!  ¡Largo  de  aquí!  Las  personas  necesitamos  apoyo  mientras  estamos vivas y no cuando estamos a punto de tirar la toalla. ¡Fuera!

—Ignacio,  te  pido  por  favor  que  no  trates  así  a  Alfonso  y  que  vuelvas, inmediatamente, a la cama —dijo enfadada Marta por si conseguía paralizar su ira.

—¡Fuera! ¡Dejadme en paz! Tú y Álvaro no sois más que dos cobardes, castrados por  una  madre  mala  y  chantajista.  A  las  pobres  chicas  las  ha  anulado,  que  ya  es bastante. ¡Pero vosotros dos sois unos castrados con complejo de Edipo!

Otro ataque de tos hizo que, por poco, se cayera al suelo. No podía hacer aquel esfuerzo.  Marta  lo  sujetó  por  el  brazo  mientras  mi  hermano  mayor,  impactadísimo, abandonaba la habitación.

—¿Quieres  que  yo  también  me  marche?  —preguntó  Marta,  aterrada,  cuando Ignacio alcanzó de nuevo la cama, buscando como un poseso la mascarilla.

—No. He dicho que vosotras habéis sido anuladas. Pero no es como lo de ellos. ¡Bastante tenéis con el daño que os ha hecho! —dijo con la respiración entrecortada.

—Ignacio,  quédate  en  silencio  que  te  estás  poniendo  peor.  Voy  a  colocarte  la mascarilla y vas a guardar silencio en este instante…

Cuando entré en la habitación, Ignacio se agarró con fuerza a mi mano. Cerró los ojos y unas pocas lágrimas resbalaron por su mejilla. Yo miraba a Marta, que debía de  sentir  la  misma  impotencia  que  yo.  Le  pedí,  con  la  mirada,  que  se  acercara  para sostener la otra mano de Ignacio.

¡Qué rencor tan terrible era aquel que atenazaba a Ignacio en contra de ellos! No es  que  yo  pretendiera  juzgarlo.  Era  sólo  una  realidad  que  se  acababa  de  poner  de manifiesto con toda su crudeza. ¡Qué cosas les había dicho tan fuertes!

Cada vez más, me iba pesando el cuerpo. Por eso, sin pensármelo dos veces, cogí mi bolso y le dije a Marta:

—Si  no  te  importa,  voy  a  ir  a  casa  a  descansar  un  rato.  ¡Tengo  miedo  del agotamiento que empiezo a notar!

—¿Cómo habría de importarme? Vete y descansa todo lo que puedas. Ya te dije que esta noche me quedo yo con Ignacio.

Sabía que Billy se enfadaría por no haberlo llamado para que viniera a recogerme pero me daba lo mismo. Era ahora cuando sentía la imperiosa necesidad de salir de aquel  centro  médico.  Parecía  que  hacía  siglos  que  no  había  estado  en  la  calle,  me sentí libre. ¡Al fin un poco de aire puro!

Paré  un  taxi  para  que  me  dejara  en  casa.  Me  preparé  un  baño  de  espuma.  Me zambullí en la bañera y una sensación relajante recorrió mi cuerpo entero. ¡Qué poco valoramos las cosas pequeñas que, en el fondo, son tan importantes! Y es que la vida no es más que un cúmulo de pequeñas cosas… Me dio miedo quedarme dormida en el  agua.  Salí  al  poco  tiempo  y  me  puse  un  albornoz  que  había  cogido  limpio  del armario  de  la  ropa  blanca  en  el  planchero.  En  el office  había  un  paquete  de  la pastelería Mallorca que, sin duda, habían traído mis dos hermanos mayores. Contenía diversos tipos de sándwiches y un tortel. Me lo comí todo. Llevaba tiempo sin probar bocado. Encontré en la nevera una jarra de gazpacho que, seguro, habían llevado los chicos, también de Mallorca. Lo bebí con mucho gusto. Llegué al salón pensando en telefonear  a  Billy.  Me  coloqué  en  la  butaca  cómoda  desde  la  que,  normalmente,  mi padre  veía  televisión,  porque  contaba  con  una  especie  de puff  para  los  pies.  Y,  sin poder  evitarlo,  me  quedé  profundamente  dormida.  Cuando  el  reloj  del  pasillo  me despertó con su carillón, eran las once de la noche. ¡Qué barbaridad! Y ahora ¿cómo hacía para ponerme en comunicación con Billy y con Marta? Antes de nada para que no  se  alarmaran,  para  dar  señales  de  vida.  También  para  que  Marta  me  contara  de Ignacio y, así, poder telefonear a Las Arenas.

Llamé a Billy, que me contestó con los nervios de punta:

—Pero  ¿dónde  estás  metida?  Llevo  horas  esperando  tu  llamada.  Si  no  pensabas salir del hospital, habérmelo dicho… ¿Es que ha empeorado la situación?

Le  conté  lo  que  me  había  pasado,  que  me  había  quedado  dormida.  Lo comprendió. A continuación llamé a Bilbao. Por fortuna, fue Alfonso hermano quién me contestó el teléfono:

—¿Vuelves ahora del hospital?

No me sentí con fuerzas para contarles lo que había dormido por la tarde. Entre otras cosas porque imaginaba el número que tendrían allí y no les interesaría lo más mínimo.

—Sí. Más o menos —respondí.

—Es que nos hemos imaginado que saldrías un poco tarde y que sería al llegar a casa cuando nos darías noticias.

—No  hay  novedades  por  aquí.  Ignacio  no  está  ni  mejor  ni  peor.  Parece  que  el oxígeno le ayuda a respirar y, hasta mañana, no sabremos nada nuevo. Y dime ¿por ahí?

—Ya hemos hablado con papá y mamá.

—¿Y…?

—¡Horrible!  ¡Un  disgusto  enorme!  Mamá  se  desmayó  y,  en  mitad  del  vahído, comenzó a decir cosas raras. Al volver en sí, no ha parado de repetir que le dijéramos que todo era mentira, que queríamos acabar con ella…

—¿Y papá? —quise saber yo.

—Papá  quería  salir  en  cuanto  se  lo  hemos  dicho  —respondió  Alfonso—.  Pero hemos conseguido que esperen a mañana. Álvaro y yo les acompañaremos.

—Mejor.  Mucho  mejor  que  no  vengan  hasta  mañana.  El  médico,  por  fuerza, mañana tendrá que decirnos algo.

—Bien,  Bea,  espero  que  esta  noche  duermas  bien.  ¡Tienes  que  estar  como  un trapo!

—Sí, estoy agotada. ¡Ah! Llegó Constanza del pueblo de la sierra. Pero yo ya no estaba.

—Y va a dormir en casa, supongo…

—Sí.  Al  parecer,  se  quería  quedar  ella  en  lugar  de  Marta.  Pero  ésta  no  se  lo  ha permitido.

—Bien. Mañana estaremos todos juntos.

—Un abrazo.

—Otro…

Salí  a  cenar  con  Billy,  como  habíamos  quedado.  Me  condujo  a  la  terraza  de  un italiano muy de moda, en la que habíamos cenado ya en diversas ocasiones. Le pedí, otra  vez,  que  regresara  a  Biarritz,  que  yo  veía  mal  las  cosas  y  que  éstas  podían prolongarse. Billy se resistía:

—Es que a mí me compensa quedarme contigo aunque sea para verte a ratos.

—Sí, pero mañana llegan mis padres y, seguramente, todo va a complicarse más porque  ya  los  turnos  tendrán  que  ser  para  estar  con  Ignacio  y,  a  la  vez,  para  no dejarlos solos a ellos en casa.

Le confesé que esperaba que no se quedaran muchos días porque, una vez que lo hubieran  visto,  no  pintaban  nada  en  Madrid  en  plena  canícula.  Se  empeñó  en  que durmiera  cuanto  antes.  Al  llegar  a  casa,  bajó  del  coche  para  abrirme  la  puerta  del portal mientras se despedía de mí. Lo hizo con un abrazo fuerte, pecho contra pecho, tirando hacia atrás mi melena con una de sus manos. Luego, con suavidad y maestría, me besó los labios. Un beso que me encantó y que me supo a menta… Me dijo que se iba  a  tomar  unas  copas  a  Richelieu  para,  tal  vez  después,  dar  una  vuelta  por Gitanillos.

—¿Por qué bebes tanto, Billy?

—Exageras,  Bea,  yo  bebo  sin  pasarme.  Como  una  persona  normal.  Es  que  si quedas con unos amigos, no vas a tomar batidos de chocolate…

—Un día te arrepentirás —dije con un inmenso cansancio.

Constanza no había llegado. ¡Qué raro, era tarde! ¿Habría sucedido algo? ¿Estaría Ignacio  peor?  Ya  en  camisón,  me  tumbé  en  la  cama  con  idea  de  esperarla.  Y,  de pronto, como si hubiera pasado un solo minuto, sonó el despertador. Lo había puesto con el tiempo suficiente para llegar, sin prisas, a la visita de los galenos. A los pies de mi cama encontré una nota de Constanza: «Despiértame cuando te levantes. Quiero ir al hospital contigo. Duermo en el cuarto de mamá. Un abrazo, Constanza.»

Alcancé  el  gabinete  de  mi  madre,  después  su  habitación,  en  la  que  dormía  mi hermana.  Sin  mediar  palabra,  me  tiré  junto  a  ella  en  la  inmensa  cama,  la  abracé  y, cuando se despertó, ambas rompimos a llorar con un enorme desconsuelo. Todo era horrible.  Pero,  al  menos,  Constanza  se  unía  a  nosotros  en  aquellos  momentos.  Su presencia amortiguaba la orfandad que yo siempre había sentido.

Desayunamos  en  la  cafetería  que  había  debajo  de  casa.  Queríamos  hablar  de muchas cosas, pero no era el momento. Teníamos muy claro que era imprescindible llegarnos al hospital cuanto antes. Tomamos un taxi y a las 9.30 horas entrábamos por el vestíbulo del centro médico. Yo había recomendado a Constanza que se quedara en casa  descansando.  Que  no  era  seguro  que  nos  fueran  a  dejar  entrar  a  ambas  sin  ser hora de visita. Y que no iba a esperar abajo, sentada en una silla de plástico, hasta que la  dejaran  subir  a  planta.  No  aceptó  esta  posibilidad  bajo  ningún  concepto.  Me aseguró  que  estaría  mucho  más  tranquila  allí,  aunque  fuera  sentada  en  el  vestíbulo, que en casa sola y esperando noticias. Me confesó que sus nervios estaban de punta y que no había sido capaz de pegar ojo en toda la noche. Aprovechándome del hecho de que eran pocas las personas que durante el mes de agosto ocupaban el hospital, y dando  por  hecho  que  era  ésta  la  razón  por  la  que  hacían  la  vista  gorda,  nada  más llegar  a  la  puerta  de  entrada  utilicé  todos  los  recursos  a  mi  alcance  y,  una  vez  más, conseguí que nos fuera permitido algo que, en principio, iba en contra de las normas por las que se regían: mi hermana mayor subió al segundo piso del edificio conmigo.

¡Cómo no iba a estar nerviosa Constanza! A mí me era imposible no apreciar los latidos  de  mi  corazón  con  verdadero  frenesí  cada  vez  que,  de  nuevo,  subía  a  la habitación  de  Ignacio.  Todas  y  cada  una  de  las  veces,  la  eterna  pregunta  que  sin querer  formular  siquiera,  me  mordía  en  el  alma:  «¿Cómo  lo  encontraré?  ¿Habrá empeorado?» Una vez en la puerta de la 207, asomé la cabeza antes de entrar. Allí se encontraba  la  pobre  Marta  sentada  en  el  potro  de  tortura.  Acariciaba  la  mano  de Ignacio  que,  con  oxígeno  y  dificultad,  respiraba  mientras  dormía  o,  al  menos, dormitaba. Al vernos, dejó la mano de nuestro hermano con sumo cuidado reposando en el embozo de su sábana. Se levantó y, haciéndonos un gesto para que saliéramos de la habitación, se vino tras nosotras. Marta y Constanza se abrazaron. Trataban de aguantar  el  tipo  por  difícil  que  resultara.  Intenté  posponer  la  demostración  de emociones:

—Bueno, antes que nada, Marta, ¿cómo ha pasado Ignacio la noche?

—Teniendo  en  cuenta  que  bien  no  está,  creo  que  no  se  puede  decir  que  haya estado peor. Incluso yo diría que respira algo mejor.

—¿Ha tosido mucho? ¿Ha vuelto a delirar?

—Creo  que  han  sido  dos  las  veces  que  se  ha  despertado  sobresaltado.  Debía  de estar soñando porque el sobresalto tenía que ver con el horror de ayer. Creo que dijo algo  así  como:  «¡Largaros,  fuera  de  aquí  cobardes,  que  no  sois  más  que  un  par  de cobardes!» Y al cabo de un par de horas, volvió a repetirlo en voz alta…

—Bueno, pues ahora, cuando pase la visita del equipo médico, hay que estar muy atentas  a  lo  que  nos  dicen.  Tengo  la  impresión  de  que  hoy  pueden  darnos  un diagnóstico. Y, luego, hay que pensar lo que diréis a papá y mamá, que ya se habrán puesto de camino.

—¿Qué  es  eso  de  lo  que  les  vamos  a  decir?  En  todo  caso,  diremos  —comentó Constanza muy seria.

—No. Conmigo no contéis porque no es fácil que entre la postura de Alfonso y la mía, con respecto a este asunto, podamos llegar a un consenso…

—No  entiendo,  Bea.  ¿Es  que  tu  postura,  con  respecto  a  este  asunto,  y  la  de Alfonso son irreconciliables?

—Sí, Constanza, ¡por supuesto!

—Pero ¿en qué sentido lo dices? —preguntó Marta, con todo el sueño del mundo a cuestas…

—Pues porque yo no les ocultaría nada. Lo tengo más claro que el agua. Si de mí dependiese, nunca sería brutal. Pero, al mismo tiempo, os aseguro que no les ocultaría el más mínimo detalle relacionado con la gravedad de Ignacio.

—Vamos a esperar a ver qué es lo que nos dice tu amigo, el jefe de planta, esta mañana.  Pero  yo  tampoco  soy  partidaria  de  ocultarles  nada.  Todo  el  dolor  que  sea gratuito, sí, pero…

—Es  que  partimos  de  diferentes  supuestos  —le  interrumpí  suavemente  con  la intención  de  aclarar  posturas—.  Vamos  a  ver,  seamos  sinceras,  ¿vosotras  creéis  que se estarán muriendo de dolor por la enfermedad de Ignacio? Porque si así fuera, bien que lo han disimulado… Llevan siglos sin hacer el menor gesto. Muchas veces habría jurado que hasta se han olvidado de su existencia.

—¡Bea,  por  Dios,  no  seas  tan  cruda!  ¡Sólo  oírte  me  hace  daño!  —musitó Constanza casi a punto de llorar.

—Yo,  sinceramente  Bea,  también  creo  que  exageras.  ¿Piensas  que  Ignacio  es alguien  que  les  da  igual?  ¡No,  qué  va!  Una  cosa  es  que  no  sepan  cómo  abordar  su problemática y que terminen por huir de él, que esto sí es cierto, pero llegar a pensar que nada les importa… Ni tan siquiera que esté gravemente enfermo…

—Ya tenemos edad de pensar cada uno de nosotros lo que nos dé la gana. Aunque yo no coincida con vosotros, no me voy a oponer a decirles aquello que os parezca conveniente.  Entre  otras  cosas,  porque  como  no  se  enteran  de  nada  que  no  quieran enterarse…

Nos  encontrábamos  charlando  sobre  las  diferentes  maneras  de  enfocar  el problema ante mis padres cuando vi entrar al fondo del pasillo al jefe de planta y sus ayudantes.  Visitaban  habitación  por  habitación  y,  por  tanto,  tardarían  un  rato  hasta que  llegaran  a  la  207.  Las  habitaciones  del  hospital  no  estaban  llenas  ni  mucho menos. De ahí que el recorrido de las visitas las hicieran los doctores con mucha más celeridad de la que esperábamos. Pronto nos encontramos al equipo médico frente a nosotras en el pasillo.

Entraron en la habitación. Mientras examinaban al hijo de Adela, besé a Ignacio sonriéndole  y,  por  primera  vez  en  todos  aquellos  días,  me  devolvió  su  sonrisa.  Esa que hacía ver su dentadura blanca y casi perfecta. Salí con el equipo médico al pasillo donde  estaban  mis  dos  hermanas.  Éstas,  con  la  discreción  que  les  caracteriza,  se retiraron  un  poco.  Pero  fui  yo  quien,  después  de  pedir  permiso  al  doctor,  les  hice unirse  al  grupo.  Tenía  verdadero  interés  en  que  fuéramos  las  tres  quienes  oyéramos las explicaciones que parecía nos iba a dar.

—Bueno,  señoras  —dijo  entre  solemne  y  cariñoso  el  jefe  de  planta—,  creo  que estamos  en  disposición  de  decirles  que  la  neumonía  empieza  a  remitir.  Hoy  he encontrado mejor su estado general, pero…

—Pero… —dije impaciente e, incluso, mal educada.

—Pero aclarar que se trata de una neumonía muy fuerte. Ha estado muy grave y, en ese estado, permanece todavía.

—¿Sigue grave? —preguntó Marta atónita, como si no pudiera creerlo.

—Sí.  Lo  cierto  es  que  sigue  grave.  Pero  los  antibióticos  que  le  estamos administrando por vena le van haciendo efecto…

Nos turnamos para no dejar a Ignacio solo pero queríamos, a la vez que tomamos algo a modo de almuerzo rápido, estar de vuelta para la hora en la que calculábamos que  mis  padres  llegarían  al  hospital.  Mis  hermanas  estaban  nerviosísimas  por  el encuentro.  A  mí,  lo  que  verdaderamente  me  preocupaba  era  que  Ignacio  pudiera echarme en cara el haber hecho partícipes de su problema a nuestros padres. Pensaba jurarle que yo no había sido, que los otros hermanos tomaron la decisión de hacerlo porque  así  lo  aconsejaron  los  médicos.  Y,  si  había  necesidad  y,  antes  de  que desconfiara de mí, prefería decirle la verdad: que había estado muy, muy grave.

Aparecieron  papá  y  mamá  acompañados  de  Constanza  y  Marta.  De  alguna manera  habían  conseguido  permiso  para  acceder  todos  a  la  planta  sin  necesidad  de pases  ni  limitación  de  visitas.  Papá  llegó  con  un  traje beige  de  gabardina  que  yo, acostumbrada  a  lo  que  había  sido  mi  medio  durante  aquellos  días,  me  pareció  más propio de ir a los toros, a barrera, en la plaza de Las Ventas que de ir allí a visitar a mi hermano. Llevaba también camisa azul con listas blancas de las que, el mejor sastre de Bilbao, Lozano, le hacía siempre a medida y, en los pies, unos calcetines de hilo y zapatos italianos tipo mocasines. Mi madre no le iba a la zaga: apareció con un traje italiano  de  Pucci  en  tonos  azules  y  verdes  (sus  preferidos)  y  su  rubio  pelo  con mechas, que disimulaban sus canas, recogido en un moño.

Al verlos llegar, mamá me hizo un gesto con la mano con el que no sugería, sino ordenaba,  que  no  empezáramos  a  besarnos  ni  a  meter  ruidos  innecesarios.  Bien,  no nos  besaríamos.  Afortunadamente,  el  chico  de  Adela  se  encontraba  solo  en  aquel momento. Mis padres quedaron absortos mirando a Ignacio, quien parecía dormido y respiraba de manera arrítmica a pesar del oxígeno. Antes de dejarles a solas con mi hermano, vi cómo mamá se acercaba para besarlo en la frente. Papá, con la enorme discreción  de  siempre,  quedó  a  los  pies  de  la  cama  de  su  hijo,  dándole  prioridad  a ella.

Nos  encontrábamos  en  el  pasillo  con  Constanza  esperando  que  todo  se desarrollara  con  un  mínimo  de  normalidad  cuando,  de  pronto,  oímos  la  voz  de Ignacio, rota por la tos pero enérgica hasta la ira:

—¡Pues mal! —dedujimos que mi madre le había preguntado cómo se encontraba —.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  estoy  fatal?  Pero  es  así,  fatal,  como  llevo  años. Prácticamente, desde que he nacido estoy igual de mal. Y, fundamentalmente, por tu culpa…

—¡Ignacio  —mi  padre  se  dirigió  a  él  con  energía,  pero  sin  el  menor  éxito—,  te pido que no hables así a tu madre!

—Pero, papá ¿cómo quieres que le hable a una persona que, a día de hoy, después de todo lo que ha ocurrido, se presenta a decirme tonterías cuando llevo una vida con el alma rota por su culpa?

—¡Pero  no  seas  así  de  vengativo,  hijo!  Si  te  hemos  hecho  daño,  si  no  hemos sabido tratarte, la culpa es tanto mía como suya.

—¡Eso no es cierto, papá y tú lo sabes! En nuestra familia ella ha sido la que ha organizado, manipulado, castrado a todo bicho viviente…

—¡Ignacio, no te consiento que hables así a tu madre! —oímos decir a mi padre.

También se oía la tos de Ignacio que tapó las últimas palabras de papá mientras nosotras, aterradas, no sabíamos qué hacer.

—Es,  para  mí,  una  liberación  decirlo.  Porque,  mira,  he  llegado  a  pensar  que puede que yo no sea hijo tuyo…

—¡Ignacio, te exijo silencio!

—Por  una  vez,  hablemos  claro,  tú  como  yo,  papá,  sabes  que  puedo  no  ser  hijo tuyo.

—¡Ignacio! —mi madre se había callado durante demasiado tiempo y, ahora, era ella quien atacaba:

—Si  te  mantienes  en  esta  actitud,  nuestras  relaciones  deben  mantenerse  como hasta ahora, inexistentes.

Al terminar de decir estas palabras, se echó a llorar.

—Sigamos  así.  Al  menos,  para  conservar  la  paz  que  tengo  desde  que  dejé  de verte.  Y  ahora,  papá,  si  quieres,  tú  puedes  quedarte,  y  si  decides  marcharte,  lo respetaré.  Pero  tú,  mamá,  vas  a  salir  de  esta  puta  habitación  ahora  mismo  —gritó Ignacio.

Escuché el ruido que la silla metálica hizo al levantarse mamá. Me decidí a entrar a  por  ella.  Al  menos,  para  acompañarla  en  su  humillante  salida.  Cuando  entré, Ignacio  había  retirado  la  mascarilla  del  oxígeno  y  se  disponía  a  despachar, literalmente,  a  mamá  de  su  habitación.  Papá,  de  pie,  tenía  los  ojos  totalmente enrojecidos, no sabía bien si sujetar a Ignacio para evitar una posible caída al suelo o, si por el contrario, sostener del brazo a mi madre por si, a su vez, no podía resistir el agravio al que había sido sometida. Algo que no había conocido, ni de lejos, en toda su vida. Fui yo quien me ocupé de mamá y la saqué de la habitación. Debo reconocer, a riesgo de parecer un monstruo, que la pena que por ella sentía era sólo relativa.

Mi  padre  permanecía  abrazado  a  Ignacio  y,  con  la  voz  entrecortada,  pretendía amainar su ira y hacerlo reflexionar. Tarea que no parecía, en principio, nada fácil:

—Hijo, no puedes tratar así a tu madre. Insisto en que es más que posible que no hayamos sido capaces de entenderte. Pero, si así fuera, yo no quiero escabullirme de la parte de culpa que me corresponde.

—Tú no tienes apenas culpa, papá. Siento tener que decirte que siempre he sido consciente de que era mamá la que mandaba en vuestro matrimonio. Ella siempre se ha aprovechado de los más débiles.

—¿Qué quieres decir? ¿No crees que en todo este atroz desencuentro tú tendrás algo de culpa? Bueno, la culpa, fundamentalmente, será nuestra. Pero algo malo o no muy bueno habrá recibido ella de tu parte.

—No,  papá,  no.  Las  cosas  que  ella  hace  no  han  sido  nunca  racionales  sino arbitrarias. ¡Jamás te ha dado la categoría que te mereces, aunque no fuera más que por  aguantar  sus  desplantes,  casi  siempre,  con  buena  cara!  Ella  arremete  y  si  la persona agredida, en vez de responderle de inmediato, le va aguantando una cosa aquí y otra allá, en lugar de valorar su paciencia o su bondad, piensa, de inmediato, que es tonto. Y te conviertes en alguien despreciable para ella.

Dejé  que  terminara  su  razonamiento  con  aquella  frase  de  inmensa  crudeza. Después,  me  acerqué  a  él  y,  acariciando  su  brazo,  intenté  apaciguar  su  ánimo  con suaves palabras:

—Venga, Ignacio, tranquilízate, no vale la pena que pases este mal rato. Cuidado con el gota a gota que se te va a salir y, si así fuera, tendrían que volver a pincharte en la vena de nuevo.

Mientras, mi padre nos miraba desencajado, sin saber qué hacer. La tormenta de rayos  y  centellas  que  venía  amenazando  desde  antiguo  había  estallado  y  nadie  se había librado de sus efectos. Bueno, había ganado el amor propio dolido durante tanto tiempo  de  Ignacio.  Pero,  en  realidad,  todos  nos  habíamos  quedado  vacíos.  Papá  se despidió  en  silencio  de  Ignacio.  Me  inspiró  ternura  la  forma  en  la  que  besó  a  mi hermano  en  la  frente.  Este,  como  si  quisiera  demostrarle  su  reconocimiento,  su cariño, le daba golpecitos en la espalda. Yo lo despedí con mi mejor sonrisa.

Ignacio  estaba  agotado.  Su  respiración  era  muy  dificultosa  y,  de  inmediato,  le coloqué la mascarilla de oxígeno. No pasó mucho rato hasta que le oí dormir con un ligero ronquido arrítmico.




Capítulo 45

 

La oportunidad perdida

 

Billy seguía en Madrid. Llegó un momento en el que decidí no insistir más para que abandonara  la  ciudad.  Comencé  a  pensar  que  estaba  en  ella  mucho  más  entretenido de  lo  que  me  podía  imaginar.  Él  seguía  diciendo  que  prefería  quedarse  junto  a  mí. Que no me dejaría sola en aquella circunstancia tan adversa. Pero como lo cierto es que  no  procedía  que  estuviera  en  el  hospital,  cada  mañana  se  acercaba  a  Puerta  de Hierro,  donde  me  enteré  por  terceros  que  se  reunían  todos  los  amigotes  que,  por diversas  razones,  se  encontraban  en  Madrid.  Algunos,  incluso,  seguro  que  habían alegado problemas de trabajo inexistentes para justificar su estancia de rodríguez  en la ciudad. Una vez en el Club, organizaban partidas de golf para almorzar, después, en  la  piscina.  A  los  postres,  con  copa  y  puro,  formaban  unas  timbas  de  cartas  en  el mismo  recinto  bajo  la  sombra  de  sus  frondosos  árboles.  Y,  después  de  beber  como cosacos, cuando la tarde tocaba a su fin, iban organizando planes para la noche. Si yo podía salir con él, Billy venía encantado a buscarme. Pero si esto no era posible, daba una vuelta —siempre, en su argot, el salir a la aventura era «dar una vuelta»— con sus amigos por las terrazas de moda para acabar tomando más copas aún en la Boîte, Top Eden, Gitanillos o cualquiera de las boites  que  más  animada  estuviera  en  aquel momento.

Mis  padres  regresaron,  de  inmediato,  a  Las  Arenas  con  Alfonso  y  Álvaro.  Mis hermanas  mayores  y  yo  permanecimos  en  Madrid  haciendo  turnos.  Paulatinamente, la salud de Ignacio iba a mejor, lo que me permitió salir casi a diario con Billy por la noche.  A  veces,  nos  encontrábamos  con  personas  conocidas.  En  otras  ocasiones, buscábamos  un  rato  de  soledad  entre  nosotros.  Constantemente,  Billy  me  pedía  en matrimonio.  Yo  seguía  sin  querer  comprometerme  con  él  y  dando  largas.  Aunque pronto  me  di  cuenta  de  que  lo  nuestro,  por  más  que  me  empeñara,  no  podía  ser calificado de amistad. En cualquier momento, presionada por él y, de otro lado, por mi madre, podría verme abocada a un matrimonio que no estaba segura de desear.

De  la  noche  a  la  mañana,  en  lugar  de  hablar  hasta  el  infinito  de  la  terrible situación en la que Ignacio le había colocado a su llegada a Madrid, como habíamos previsto, mamá hizo todo lo contrario. Como si de un estado amnésico se tratara, no volvió a mencionar aquel episodio. Tampoco mencionó al menor de sus hijos nunca más. Y cambió de asunto con una radicalidad poco normal. Para justificar su derrota, dirigió  sus  pensamientos  hacia  otros  asuntos  que  nada  tenían  que  ver  con  mi hermano.  Parecía  que  éste  hubiera  muerto.  Y  era  sólo  papá  quien  nos  telefoneaba todos  los  días  para  preguntarnos  por  su  salud.  Los  nuevos  pensamientos,  que  bien podían ser calificados de obsesiones en mi madre, eran extraños en su conjunto. Uno de ellos me concernía a mí, tal y como yo había vaticinado el día en que conoció a Billy.  Todo  su  interés  estaba  en  que  yo  me  casara  con  él  cuanto  antes.  Para  ello,  se deshacía en elogios hacia su persona, en consejos «de corazón»:

—¡Beatriz,  no  tienes  idea  del  hombre  que  tienes  junto  a  ti!  ¡Y  cómo  te  mira! ¡Cómo te trata! No conozco a hombre alguno que hubiera sacrificado su verano sólo por estar contigo.

Y, claro, como yo no iba a decirle que me constaba lo bien que lo estaba pasando en Madrid con viejos y nuevos amiguetes, insistía hasta el aburrimiento:

—Te  diré  que  su  padre  ya  fue  un  hombre  enormemente  codiciado  en  toda  la sociedad de la época. Y, para colmo, el hijo es mejor…

La escuchaba en silencio porque era inimaginable el no hacerlo. Pero le respondía con  vaguedades  para,  a  continuación,  cambiar  de  tema.  Algo  que,  por  supuesto,  le sentaba fatal. A esto, había que añadir las preguntas y los comentarios que hacía a mis hermanas:

—¿Cómo creéis que va el asunto entre Beatriz y Billy? ¡Ya podéis animarla a que no  pierda  ese  tren!  Es  que  como  esta  chica  ha  ido  siempre  de  original,  no  tiene  la menor  idea  de  que  los  hombres  que  pueden  gustarnos  mucho  no  son  los  adecuados para casarse con ellos y viceversa…

Una  tarde,  hacia  las  ocho,  cuando  nos  dirigíamos  a  José  Luis,  en  Serrano,  nos dimos de narices junto a la calle Hermanos Bécquer con Perico Valdés. No sé por qué pero  me  quedé  muy  cortada.  Demasiado  como  para  no  pensar  después  que  esa especie  de  gran  impacto  debía  de  responder  a  algún  sentimiento  profundo.  Me sorprendió mucho el desdén con el que ambos, desde el primer instante, se trataron. Perico  preguntó  con  cautela  pues,  pronto,  debió  de  notar  que  Billy  no  era, precisamente,  un  amigo  de  toda  la  vida.  Quiso  saber,  aparentando  que  su  interés  se debía a pura cortesía, qué es lo que hacía en Madrid en agosto. Yo también le contesté por encima. Le dije que un hermano mío estaba fastidiado. Al cabo de un segundo, mientras nosotros dos entablábamos conversación, Billy, muy en sus puntos, dijo de una manera no especialmente delicada:

—Siento  mucho  interrumpir,  Beatriz,  pero  hay  gente  que  nos  está  esperando  y vamos a llegar tarde.

Su reacción me pareció de una inseguridad en sí mismo pasmosa y, a la vez, me irritó:

—Sí, Billy, ahora vamos. Pero es que Perico me contaba algo de su proyecto de fin de carrera…

—Pues,  Bea,  lo  siento.  Para  eso  es  mucho  mejor  que  quedéis  en  otro  momento. Contigo  es  imposible  citarse  con  nadie.  Tienes  la  manía  de  llegar  tarde  a  todos  los sitios.

Perico  lo  miraba  a  estas  alturas  con  un  desprecio  total.  Sin  embargo,  ante  tal impertinencia, decidió no seguir haciéndose el educado. Sencillamente, prescindió de él.  Así,  las  pocas  palabras  que,  en  presencia  de  Billy,  nos  cruzamos,  me  las  dirigió únicamente  a  mí,  ignorando,  por  completo,  a  mi  acompañante.  Cuando  ya  nos despedíamos, se volvió con rabia y dijo todo lo alto que pudo, precisamente para que su comentario fuera oído por Billy:

—Beatriz, como es tan incómodo hablar con un invitado de piedra que, además, tiene  una  prisa  loca  por  tomarse  una  copa,  casi  te  llamo  por  teléfono  por  si pudiéramos vernos. Así, yo me acabaría de enterar de lo que haces en Madrid y, de paso, siempre que te interese, podría contarte lo de mi proyecto de fin de carrera…

—¿Quién  es  este  imbécil  con  pinta  de  curilla  del  Opus?  —preguntó  Billy, indignado cuando quedamos solos.

—Ese  chico  tan  guapo  que  en  absoluto  tiene  pinta  de  cura  —yo  estaba  muy molesta por su comportamiento chulesco—, es un íntimo amigo mío. De modo que te agradecería no hicieras sobre él comentarios despectivos.

—¿No me digas, Bea, que no parece un cura del Opus?

—¿Por qué dices idioteces?

—Tan  bien  rasurado,  tan  cuidado  en  su  vestimenta  y,  a  la  vez,  tan  sobrio, creyendo que es un tema capital para el universo su proyecto fin de carrera… ¡Pobre imbécil!

—Billy,  piensa  lo  que  te  dé  la  gana  de  él,  aunque  no  tienes  ni  medio  dato  para juzgarle. ¡Habría que saber, y con razón, lo que él ha pensado de ti!

—No tengo el menor interés en saberlo…

—Es mi amigo. Un gran amigo. ¿O sigues sin enterarte? —repetí, enojada.

—También  la  gente  inteligente  se  equivoca  —contestó,  queriendo  hacer  una gracia que me sentó fatal.

Había  llegado  el  momento  de  cortarle  de  una  vez.  Me  daba  igual  si  aquella insistencia en ofender se debía a las copas que, para aquellas horas, tenía entre pecho y espalda:

—La próxima vez que hagas un comentario despectivo sobre él, te prometo que me marcho a casa.

—Pero  Bea,  ¿debo  pensar  que  te  ha  gustado  alguna  vez  el  cursi  ese  o,  incluso, que te gusta aún?

Sin  pararme  a  escuchar  una  sola  palabra  más  de  sus  labios,  paré  a  un  taxi. Alcancé la calle Velázquez en un Seat malo y destartalado, que olía a gasoil. Subí a casa y comprobé con gusto que no había nadie aún. Me preparé un baño, después un gin-tonic  y  me  dispuse  a  recibir  a  mis  hermanas,  si  no  en  la  cama,  casi  a  punto  de meterme en ella. A las diez de la noche sonó el teléfono. Estaba segura de que serían papá  o  Billy.  Ninguno  de  los  dos.  En  el  otro  lado  de  la  línea,  la  sugestiva  voz  de Perico Valdés me hacía una propuesta:

—Perdona que no haya esperado mucho para hacer la llamada que prometí hacer y que debiste de creer que se trataba de una amenaza.

—Para mí tus llamadas nunca son amenazas… ¡Eres tonto!

—He  pensado  que  nada  tenía  que  perder.  Quería  probar  suerte,  como  ignoro cuánto tiempo más vas a quedarte en Madrid…

—Estoy esperando que se enderece el asunto de mi hermano, que fue el que me trajo aquí. Va rápido. Pero, hasta que no esté más resuelto, me quedaré.

—Y siendo así ¿por qué no salimos a tomar una copa?

—¡No  sé  qué  decirte  Perico!  —yo  lo  que  estaba  era  aterrada  de  hablar  con  él  a solas—, estoy bastante cansada y pronto, lo que se dice pronto no es…

—Como quieras, Beatriz. Te entiendo muy bien. Si te parece…

Tenía, en el fondo, muchas ganas de verlo:

—¿Qué es lo que me propones?

—Cualquier cosa mediante la cual pudiera llegar a verte, cuanto antes, mejor.

Me  hizo  reír  su  salida  y  quedé  con  él.  Pero,  nada  más  hacerlo,  comencé  a  ser víctima  de  una  gran  mala  conciencia:  «¡Esto  me  pasa  por  salir  con  Billy  como  si fuera  mi  novio  formal!  Y  no  pienso  dejarme  vencer  por  esa  insana  sensación.  No tengo  el  menor  inconveniente  en  decirle,  en  su  momento,  que  vi  a  Perico.  ¡Sólo faltaba!»

Perico  era  mucho  Perico.  En  un  primer  momento,  estuvimos  los  dos  un  poco cortados. Creo que él se mordió mucho la lengua para no caer en lo mismo que había caído Billy: ponerle verde sin conocerle de nada. Lentamente, fuimos restableciendo aquella  especie  de  complicidad  sin  límites  que  siempre  había  presidido  nuestra amistad. Cuando menos lo esperaba, me vi a mí misma haciéndole partícipe de todo lo que estábamos pasando con Ignacio, de la pésima relación de éste con mamá, del último  encontronazo  que,  al  parecer,  había  roto  toda  posibilidad  de  un  mínimo entendimiento entre ambos para siempre… Y un sinfín de cosas más. A mi vez, me interesé  por  su  vida,  por  su  proyecto  fin  de  carrera,  por  sus  planes  de  futuro… También indagué en sus amores. Salía con una chica desde hacía seis meses. Pero no estaba  convencido  de  estar  enamorado.  Fue  entonces  cuando  me  juró  que,  por  más que se empeñaba, con ninguna mujer que no fuera yo había conseguido sentir «amor del  bueno».  ¡Claro  que  las  había  monas  y  monísimas,  inteligentes,  entretenidas…! Pero esa conformación de cabeza, esa unión que, en un determinado momento había sentido  —y  sentía—  cada  vez  que  estaba  junto  a  mí  no  le  resultaba  posible encontrarlo en otra mujer.

«Palabras, palabras», pensé, aunque advertí que me sentía enormemente halagada. Su piel, cuando se ponía, aunque no fuera más que para darme fuego, en contacto con la mía, me encendía por dentro. Y aquel inolvidable cogote, sus dientes, sus labios… Y, quizá sobre todo, esa ilusión intacta de querer llevar un tipo de vida a todas luces vocacional, esa fuerza de voluntad que movía montañas, esa exigencia para consigo mismo que nunca desfallecía… Todas estas cosas me seducían.

Llegó  un  momento  en  el  que  no  creo  que  pudo  resistir  por  más  tiempo  la pregunta. Quería saber de Billy:

—Bea, ese chico con el que te vi esta tarde ¿quién es?

—Guillermo Torrent —respondí con laconismo.

—No. El nombre me da igual. Me gustaría saber, si no te importa, qué es lo que representa para ti, ¿es amigo, novio?

—No sé —le respondí pensativa.

—Es decir, es novio… —dedujo él de inmediato.

—Te aseguro, Perico, que no sé lo que es. Que salgo con él es un hecho. Pero es como  si  ciertas  cosas  hubieran  venido  rodadas  hasta  mí.  O  como  si  no  tuviera  la fortaleza de enfrentarme a pensar qué es, cómo es, qué quiere y, naturalmente, qué es lo que quiero yo…

—Pues si me lo explicas así de claro, espero poder decirte que no te pega nada.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué no me pega nada?

—No  sé,  pero,  evidentemente,  él  no  hizo  nada  para  caerme  bien,  sino  todo  lo contrario. Aparte de este hecho, aunque nada hubiera ocurrido en nuestro encuentro, seguiría diciendo que no te pega nada.

—No creas, Perico, que te entiendo. Ni siquiera un poco…

—Es el típico novio que hubiera elegido tu madre para ti. Pero nunca tú. ¡Ya me entiendes!

En  contra  de  nuestra  costumbre  de  siempre,  en  lugar  de  dar  un  paseo,  nos habíamos sentado en una terraza de la Castellana donde habíamos tomado una copa y luego  otra.  De  pronto,  Perico  se  puso  muy  serio  y,  mirándome  fijamente  a  los  ojos, dijo:

—And then I go and spoil it all by saying something stupid like I love you…

—¡No  digas  tonterías,  Perico!  ¡Qué  aburrido  que  me  digas,  cada  vez  que  nos vemos lo mismo! —frivolicé.

Pero  lo  cierto  es  que  aquella  noche  no  pude  conciliar  el  sueño.  A  la  mañana siguiente,  me  levanté  temprano  para  ir  al  hospital.  «¡Qué  raro  que  no  haya telefoneado Billy!», pensé. Pero, inmediatamente, lo imaginé la noche anterior en una juerga de las que organizaban a diario sus amigos de Puerta de Hierro. Parecía como si se hubieran propuesto quemar Madrid. Y pienso que, poco a poco, entre todos lo iban consiguiendo.

Mi hermano, por fortuna, iba mejorando, ahora a pasos agigantados. Nunca hablé con él de aquello que había acontecido durante la visita de papá y mamá. Él parecía no  querer  recordarlo.  Teníamos  que  ir  buscando  un  lugar  para  que  viviera.  Ignacio seguía  resistiéndose,  como  gato  panza  arriba,  a  aceptar  un  dinero  que  mis  padres querían darle para solucionar su problema de manutención. Jaime cuñado, el marido de Constanza, que de manera extremadamente cariñosa había bajado de la sierra para verlo durante aquel verano, le encontró una pensión en la calle Leganitos donde, por poco dinero, podía vivir mucho mejor que lo que había vivido hasta el momento. El dinero  para  sufragar  estos  gastos  lo  conseguiría  a  través  de  papá.  Pero,  para  hacer esto  posible,  hizo  que  éste  le  jurara  que  todo  quedaría  apuntado  para  que,  el  día  de mañana, figuraran en su testamento todas y cada una de las pesetas que había gastado de modo que le fueran retenidas en beneficio del resto de los hermanos.

Cuando Ignacio recibió el alta médica, se había hecho un poco tarde para volver a Las Arenas. Una mañana, hablé con Guiomar, quien me pidió que me fuera a Jerez a pasar unos días. Iba a celebrarse la feria de la vendimia y me aconsejaba despejar mis dudas  entre  Billy  y  Perico.  Necesitaba  un  descanso  tras  toda  la  temporada  tan  dura que había vivido. Acepté encantada.




Capítulo 46

 

Feria de la vendimia

 

El día 2 de septiembre ya estaba en Jerez de la Frontera, acompañada de Guiomar y sus  primos.  Éstos  eran  muy  señoritos,  pero  eso  sí,  simpáticos  a  más  no  poder.  Me habían hablado tanto de su tierra que estaba deseando conocerla.

—Mira,  Beatriz  —me  dijo  Guiomar—,  la  sociedad  de  Jerez  es  mucho  más divertida que la sevillana.

—¿En qué sentido?

—Es  una  gente  a  la  que  se  le  nota  mucho  la  mezcla  que  tienen  de  ingleses… Viajan  más,  cazan  fuera  de  sus  tierras,  de  su  provincia  e  incluso  en  el  extranjero,  a donde no tienen el menor problema en desplazarse.

De esta manera comenzó una amena conversación con mi amiga, su madre y su hermana mayor. Me gustaba estar con ellas por su carácter tan alegre y extrovertido.

—Y también se nota mucho que viven mejor en sus casas —añadió Inés madre—. Me  refiero  a  dentro  de  sus  casas  y  no  a  aparentar  fuera  de  ellas.  De  hecho,  suelen tener muy buenas cocineras. Es que el sevillano, en su casa, no gasta. Es muy austero. La clase alta tiene muchos criados y cree que eso es ya vivir muy bien. Pero está muy equivocado. En Sevilla, las casas se abren previo aviso y de uvas a peras. En Jerez, por el contrario, las casas están abiertas. Ponen a tu disposición su coche de caballos, te organizan una cacería en el coto…

—En  estos  detalles  externos  sí  hay  una  diferencia  enorme  entre  la  sociedad sevillana y la jerezana, aunque luego, a la hora de casarse, a los jerezanos también les gusta matrimoniar con las de Jerez —sentenció Inés hija.

—Pero  hay  muchos  jerezanos  y  jerezanas  casados  con  vascos,  catalanes, madrileños… —dije yo, sorprendida de esta última apreciación.

La madre de Guiomar se puso, de pronto, muy solemne:

—Es cierto. Pero con una salvedad importante. Son muchas las bodas que se han organizado en Jerez con gente catalana, madrileña o vasca. Los de Jerez siempre han hecho buenas bodas. Al menos, en lo que a lo material se refiere.

—Creo que estás exagerando… —dijo Guiomar.

—No, hija, no. Yo nada más digo la verdad. Creo que en ese sentido, la sociedad jerezana  junto  a  la  bilbaína  y  la  catalana  son  las  que  celebran  más  matrimonios  por interés.

—¿Y quiénes son los considerados «plin» en este momento en Jerez? —pregunté, dispuesta a conocer algo más de esta gente.

—Los Pantera, por ejemplo —contestó, de nuevo, Inés madre—, que es el mote que tienen los Domecq. Me refiero a Perico Domecq y su mujer, Paloma Bolarque.

—Bueno  —ahora  era  Inés  hija  quien  trataba  de  satisfacer  mi  curiosidad—,  lo cierto  es  que  antes  de  casarnos,  Jorge  y  yo  estuvimos  saliendo  con  una  pandilla  de jerezanos muy divertida. Es verdad que estaban Perico Domecq, como dice mamá, y su hermano Pepe, Petra Lianza, Alfonso Caballero —al bello, alto, rubio y fascinante Alfonso  Caballero  lo  conocía  yo  de  Madrid—,  Petruchi  Blázquez  —una  mujer valiosa que lo persiguió hasta el matrimonio, a la que yo conocería luego en Madrid y que  desgraciadamente  moriría  de  cáncer—,  y  los  Maldonado  —que  eran  los  pollos más  guapos,  más  atractivos  y  más  frescos  de  Jerez—.  A  los  Maldonado  Gordon, como  a  tantos  de  su  círculo,  se  les  nota  su  obsesión  por  Inglaterra  hasta  en  la vestimenta.

—¿Y  en  qué  les  notas  su  obsesión  por  Inglaterra?  —preguntó  Guiomar  a  su hermana.

—Pues  que,  por  ejemplo,  ellos  llevan  las  chaquetas  de sport  raídas  como  todos los  ingleses  de  buena  familia.  ¡Esto  entre  nosotras,  porque  delante  de  ellos  no  se puede decir! Es que siempre ha habido bastante rivalidad entre los hombres de Jerez y los de Sevilla.

—Es  cierto  lo  que  dice  tu  hermana,  Guiomar  —intervine  yo—.  El  sevillano  es mucho  más  cursilón  en  el  vestir.  No  tiene  la  clase  del  jerezano.  Tú  misma  me  has comentado más de una vez que a la feria de Jerez los sevillanos, salvo excepciones claro, no van. En cambio, los jerezanos siempre han ido a la feria de Sevilla en grupo y salen con sevillanas, pero nunca con los sevillanos.

Me  parecieron  bastante  certeras  las  observaciones  que  hicieron  mis  amigas  y  su madre  cuando  pasamos  aquellos  días  en  Jerez.  Fuimos  mucho  al  Hotel  Los  Cisnes, que estaba en la Calle Larga, la única calle importante que existía, y también al Club de Polo, el equivalente al de Puerta de Hierro madrileño o al Pineda sevillano. Aparte de estos dos lugares básicos, como me habían ya advertido, hicimos mucha vida en casas  particulares,  en  cortijos,  a  donde  fuimos  requeridas  a  almorzar  con  sus consiguientes paseos a caballo. ¡Un planazo!

El «snobismo» del hombre jerezano era inconmensurable. Yo pensaba que, como buenas  andaluzas,  mis  amigas  y  su  madre  habrían  exagerado  con  respecto  a  este asunto.  Creo  que  se  quedaron  cortas.  Lo  que  no  me  habían  comentado suficientemente, sin embargo, es la distinción de estos hombres, sus buenas plantas, su  nivel  de charmeurs  de  alta  escuela,  que  injustamente  hacía  que  les  fueran perdonadas una y mil cosas. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Así es la vida!

Yo estuve durante toda mi estancia obsesionada con los porcentajes. Si llegabas a un grupo en el que se encontraran cinco hombres, con toda seguridad podías jurar que tres  de  ellos  eran  literalmente  de  quitar  el  hipo.  Ellos,  qué  duda  cabe,  estaban orgullosos  de  sí  mismos.  Y  sobre  la  capital  hispalense  y  sus  habitantes,  sus  rivales, tenían  las  ideas  tan  claras  como  los  sevillanos  sobre  ellos.  No  albergaban,  por ejemplo,  la  menor  duda  sobre  la  diferencia  entre  su  feria  y  la  de  Sevilla. Consideraban  la  sevillana  más  internacional  —creo  que  esto  lo  aceptaban  porque, sencillamente, era una obviedad— pero, la suya era infinitamente «más exclusiva».

—Se sabe que Hemingway iba a la de Sevilla. Pero no dudes que tratándose de Niarchos o de quien quieras que sea verdaderamente de la high, no dudaría en venir a la nuestra. Entre otras cosas porque estarían invitados a cualquiera de nuestras casas —me  explicaba  un  chico  guapísimo  al  que,  francamente,  le  tiré  los  tejos  durante aquellos días—. Y es que para entrar en casa de un sevillano la cosa es complicada… ¿No  ves  que  ellos  no  salen  de  su  provincia?  No  porque  no  tengan tela  ni  nada parecido.  Es  que,  simplemente,  no  les  parece  necesario  y  terminan  por  creer  que  el mundo es tan pequeño como un mapa de primero de bachillerato.

Luego, el amigo del susodicho, seguía la explicación:

—A nosotros, por el contrario, nos encanta salir no sólo de Jerez, sino de España. En cuanto tenemos la más mínima ocasión, nos vamos a cazar a Inglaterra. Y te digo Inglaterra porque entre ellos y nosotros siempre ha existido una liaison por el amor que ambos profesamos a los caballos.

Solíamos ir a la playa de los Terry, que en la actualidad se llama Vistahermosa. Es una  urbanización  de  los  Osborne  en  lo  que,  por  entonces,  no  había  más  que  dunas. Me hacía gracia que la llamada Casa Grande de entonces, y que ahora han convertido en  el  golf  de  El  Puerto  de  Santa  María,  fuese  una  casa  del  más  puro  estilo  vasco. Cerca, en la playa de Fuentebravía, por cierto, tienen sus casas todos los Medina. Fue allí,  en  su  orilla  donde  se  rodó  el  famoso  anuncio  del  caballo  blanco  de  los  Terry  a galope junto al mar. ¡Qué belleza! Yo estaba impresionada. También fuimos mucho a unas playas soberbias en Zahara de los Atunes que ellos consideraban las mejores de Europa. En mi opinión, su andalucismo les hacía ser un pelo exagerados, aunque no dejo de reconocer que sí eran magníficas. Fuimos bastante a Zahara porque solamente tardábamos una hora en llegar. Junto a la playa se encontraba la finca Las Lomas, de Ramón  Mora  Figueroa  y  su  mujer,  Carmen  Domecq,  personas  simpatiquísimas  que nos convidaban continuamente.

De cuando en cuando, la madre de Guiomar me preguntaba si había hablado por teléfono con mamá porque había llamado la noche anterior. Mis respuestas solían ser las mismas:

—No, Inés, no he hablado con ella… Sí, sí, la llamaré yo, no te preocupes…

Lo  cierto  es  que  jugábamos  al  escondite  ya  que,  en  aquella  finalmente  larga estancia,  a  mí  me  ocurrió  lo  mismo  que  a  Guiomar  en  el  norte:  cuando  pensaba  en llamarla, imaginaba que habría salido a cenar o bien que estaría en el campo, a donde era  una  lata  telefonear.  Y  es  que  seguíamos  con  el  engorroso  asunto  de  tener  que pedir  las  conferencias  a  una  centralita  de  Telefónica  en  la  que  las  señoritas  que  nos atendían, normalmente muy antipáticas, nos decían siempre que las demoras podían ser  de  horas.  Con  Madrid  o  cualquier  otra  ciudad  de  España  comenzaban  a  resultar más  sencillas  las  comunicaciones,  pero  si  pedías  que  te  pusieran  con  el  pueblo  de Águilas, en Murcia, pongo por caso, podías esperar horas enteras hasta que contaran con  la  posibilidad  de  conectarte.  De  ahí  que  hubiera  gente  que  se  quedaba  días enteros  quieta  parada  en  casa  para  hablar  con  alguien  a  lo  largo  y  ancho  de  la geografía española. El hablar con el extranjero, de no ser algo totalmente necesario, a nadie  se  le  ocurría,  pues  podían  transcurrir  tres  días  de  espera  para  realizar  la conexión. Por eso, nunca podré olvidar cuando, de pronto, preguntabas a alguien:

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

Te respondía, con la misma naturalidad con la que tú lo tomabas:

—Nada, porque tengo que poner dos conferencias. Necesito hablar con un pueblo de Badajoz y con Tarragona.

A mi madre, en idea tan poco sacrificada, le debía de pasar lo mismo. Y, claro, no animaba  el  hecho  de  que,  cuando  al  fin,  después  de  reclamar  cuarenta  veces  tu conferencia,  esperar  la  demora  y,  casi  siempre,  enfadarte  con  la  señorita  de  turno, contestaran en la casa que la persona a la que estabas buscando —en este caso, yo— había salido.

No  obstante  todas  las  dificultades  telefónicas  que  hoy  parecen  de  otro  siglo, cuando  hablaba  con  mi  madre,  la  conversación  era  de  una  superficialidad  que  me enfermaba:

—¿Qué  tal  Beatriz?  No,  ni  me  digas  cómo  lo  estás  pasando  porque  sé  por  Inés madre que no paráis…

No acababa de entender para qué, entonces, me llamaba a mí:

—Sí,  sé  que  has  hablado  con  ella.  Es  cierto  que  lo  estamos  pasando  colosal.  Es una gente, amabilísima, abierta…

No  tenía  el  más  mínimo  interés  sobre  lo  que  yo  pensara  de  los  andaluces. Tampoco, que era lo peor, lo disimulaba en absoluto:

—Pero ¿en el baile de quién estuvisteis anoche?

—De los Medina. De Inés y Felipe Medina.

—¿Saben que eres hija nuestra?

—Pues no recuerdo bien, mamá, si al presentarme alguien dijo…

—¡Siempre con tonterías! Que si no sé bien, que puede que sí y puede que no… ¿Es que no eres capaz de concentrarte ni cuando eres presentada a los anfitriones de un baile?

—Creo que sí. Creo que Guiomar les dijo que…

—Con creo no me vale. ¡Eres la representación de la duda!

Aquel  tipo  de  conversación  me  ponía  de  un  gran  mal  humor.  ¿Acaso  mi  madre pretendía  que  fuera  con  una  banderola  en  la  mano  en  la  que  dijera  que  era  hija  de Constanza y Patricio Villachica? Por eso cambiaba de asunto:

—¿Cómo están papá y los hermanos?

—Bien.  Todos  muy  bien.  Y  dime,  Beatriz,  ¿te  pones  la  ropa  idónea  para  cada ocasión? ¿Combinas bien los trajes con los guantes, los pendientes y todo lo demás?

—Sí, mamá…

Desde  hacía  mucho  tiempo  su  obsesiva  preocupación  por  los  trapos  me  había hecho casi odiarlos.

—Pero, a ver —exactamente igual que si me estuviera examinando en el colegio —,  con  el  traje  drapeado  azul  que  me  ha  dicho  Inés  que  llevabas  el  otro  día,  ¿qué bolso de noche usaste?

No  podía  resistir  tanto  desprecio  ni  tanta  idiotez  y  comenzaba  a  contarle auténticas mentiras:

—Mamá, ¿me oyes? ¿Me escuchas mamá?

—¡Claro! ¡Perfectamente! —contestaba contrariada.

—Es que yo he empezado a escuchar un incomodísimo ruido de fondo que tapa tu voz…

Y  cuando  creía  que  ante  un  problema  técnico  tan  grande  como  ese  que, perfectamente,  podía  presentarse  en  cualquier  momento  tendría  que  darse  por vencida, iba directa al asunto que más le podía interesar:

—Entonces,  si  no  me  oyes  bien,  dime,  Jorge  padre  ¿sigue  saliendo  con  unas  y otras y dejando en casa a Inés?

«¡Qué  horror!  —pensaba  yo—.  ¿Y  si  alguno  de  la  familia  levantara  el  auricular de uno de los teléfonos de la casa y la cazaran preguntándome semejante cosa? Pero si era tan amiga de Inés madre ¿por qué no se lo preguntaba directamente a ella? Y, si no lo era, ¿qué más le daba?»

—Mamá,  no  te  oigo.  Se  te  va  la  voz  y  cada  vez  te  escucho  peor.  Tal  vez  haya alguna interferencia… intentaré llamarte mañana…




Capítulo 47

 

Todo sigue igual

 

Siempre había un momento en el que era necesario volver a la realidad. Era entonces cuando me planteaba si, de verdad, había merecido la pena retrasar el plantar cara a los  problemas.  Bueno,  al  menos,  durante  los  días  transcurridos  en  Jerez  me  había relajado con Guiomar y su familia. También con sus amigos, tan agradables. Pero la vuelta a Madrid, y más aún la vuelta a casa, se me hacía francamente dura.

Mis  padres  y  mis  hermanos  estaban  ya  instalados  en  Velázquez,  organizándose, cada  uno,  su  propio  invierno  como  debía  o  podía.  En  Madrid,  ya  había  comenzado ese  clima  de  finales  de  septiembre  en  los  que  la  temperatura  era  alta  durante  el  día pero  que,  indefectiblemente,  bajaba  mucho  por  las  noches.  Me  impactó  una barbaridad el aspecto de mi madre nada más verla. No su fachada, que se mantenía erguida  y  bella  como  siempre.  Pero  sí  su  mirada,  que  quedaba  perdida  en  el horizonte,  sin  rumbo,  con  demasiada  frecuencia  y,  también,  en  la  lentitud  de  sus movimientos.  Creo  que  tampoco  la  manera  en  la  que  hablaba  era  la  suya  tan inconfundible,  sino  que  pronunciaba  despacio  como  si  tuviera  que  pensar  en  cada palabra  para  conseguir  decir  una  frase  entera.  Daba  la  impresión  de  que,  desde  el terrible  enfrentamiento  con  Ignacio,  se  estuviera  produciendo  en  ella  una  extraña metamorfosis.

En cuanto me vio, me hizo entrar en su gabinete. Todo lo que en los días pasados me había dicho por teléfono, lo repitió como si en un vis à vis fueran a llegarme más hondos sus consejos. Me sorprendió que, a veces, al tratar de hacer hincapié en ellos, utilizaba  las  mismas  palabras  empleadas  desde  que  empezó  a  darme  la  calandraca. Parecía que se las había aprendido de memoria para que, de esa forma, hicieran más efecto en mí: «Billy es un hombre de los que ya no existen; te ha llegado el momento de  sentar  la  cabeza;  te  tengo  pánico  porque  no  sabes  lo  que  quieres…»,  y  así permanecía durante horas repitiéndome lo mismo.

La  preocupación  de  papá  por  el  estado  de  salud  de  mi  madre  era  evidente.  Casi siempre hablaba muy poco. Pero, cuando estaba preocupado por algo, quedaba muy ensimismado  y  era  necesario  sacarle  las  palabras  con  sacacorchos.  Marta  comentó que se había puesto en contacto con el mejor neurólogo de Madrid y que éste iba a recibirla en un par de semanas. Los demás disimulamos nuestra preocupación como pudimos. Y, por supuesto, como ya estaba tácitamente pactado, de Ignacio no se dijo ni una sola palabra. Yo había hablado con él aquella tarde, ya que no lo había hecho durante  todos  los  días  que,  con  Guiomar,  permanecí  en  Jerez.  Según  me  dijo,  su estado  de  salud  era  bueno.  Se  encontraba  bien  y  lo  que  más  me  tranquilizó  fue  que estaba asistiendo a todas las revisiones médicas para las que le citaban. Además, en la pensión  que  Jaime  había  encontrado  para  él  en  la  calle  Leganitos  estaba  contento. Quedamos en vernos cualquier día de la siguiente semana.

Como ya era costumbre, en el momento en el que terminábamos de tomar café en la  biblioteca  y  tanto  mi  padre  como  mis  hermanos  comenzaban  a  desaparecer  para atender sus ocupaciones, mamá, indefectiblemente, volvía a la carga:

—No es por repetirlo, Beatriz, comprenderás que para mí no es más que una lata, pero peor aún me parece no hacerte ver que el hecho de no concretar, de no arreglarte con Billy de una vez…

Marta me miraba implorante, pidiéndome paciencia.

—Es un error y sólo un error —proseguía mamá—. Pero, dime monina, algo que me intriga ¿qué esperas del matrimonio? ¡Si el matrimonio no es ni más ni menos que lo que es! Y no vayas a creer que el hecho de tener junto a ti a alguien sin problemas económicos es poca cosa. Es, en realidad, todo a lo que se puede esperar. Y no te digo nada si, encima, es guapo y bien plantado como lo es Billy.

Billy  me  llamó,  como  todos  los  días,  para  invitarme  a  cenar.  Decidí  hablar claramente con él de algo que me preocupaba, su desmedida afición a la bebida:

—Mira, Billy, ya he tomado una decisión clara y es que no voy a salir contigo a menos que me prometas que no vas a beber tanto.

—Pero ¿qué quiere decir «tanto»? —preguntó, enfadado.

—Justo lo que tú bebes. Es decir, yo comprendo tomar una, dos y hasta tres copas en una noche. Lo que me parece terrible es beber una o dos ginebras como aperitivo, vino  en  la  cena  y,  después  de  cenar,  todos  los whiskies que pueden caer, por cierto, llegar a ser seis o siete o ¡Dios sabe cuántos!

—Bea,  te  juro  que  creo  que  tienes  razón  en  lo  que  dices.  Voy  a  beber  mucho menos. Soy el primero que está convencido de que no puedo seguir así.

—Pero  no  se  trata  de  una  cuestión  de  puro  voluntarismo,  Billy.  Lo  que  estamos hablando implicaría un tratamiento, unas medicinas, algún tipo de ayuda terapéutica. Porque el tener buenas intenciones está muy bien, pero no es suficiente.

—¿No me estarás insinuando que me vea un psiquiatra como si fuera un loco?

—No.  Estás  muy  confundido.  El  que  a  alguien  le  vea  un  psiquiatra  no  significa que esté loco ni mucho menos. ¡Es algo muy distinto! Para empezar significa que es consciente de su propio problema, con lo cual ya no está tan loco…

—Eso no, Bea. Eso no me lo pidas porque no lo haré nunca. Debería bastarte con que reconozca, humildemente, que tienes razón. El resto debes dejarlo a mi fuerza de voluntad. Y es que la satisfacción de poder superar este problema a base de fuerza de voluntad debe recompensarme del sacrificio. Además, no puedo pensar que todo ello es gracias a un determinado médico o a unas pastillas. Tú cree en mí.

Me convenció por completo. Pero no sus buenos propósitos sino que ya, aquella misma noche, pidió un zumo de tomate como aperitivo y eliminó el vino de la cena. Durante todo el rato que permanecimos después en Gitanillos, bebió dos whiskies con agua y mucho hielo. Evidentemente, de esta manera, Billy era otra persona. Ésa de la que yo podía estar enamorada perfectamente.




Capítulo 48

 

La enfermedad de mamá

 

Pasamos un invierno muy duro y el desánimo respecto a la enfermedad de mamá nos invadió, al darnos cuenta de que sería un proceso irreversible. La primavera de 1969 fue uno de los momentos más tristes en nuestra casa.

Mi relación con Billy se fue asentando. En algunas ocasiones me atormentaba la duda de si, después de dejarme en casa, se iría con sus amigos a tomar copas. Se lo pregunté más de una vez y poco faltó para que se enfadara seriamente conmigo.

A  mi  madre  el  neurólogo  le  había  mandado  hacerse  muchísimas  pruebas.  Esas pruebas  de  aparatos  que  empezaban  a  llegar  a  España  y  que  pocos  médicos  sabían manejar.  De  ahí  que  tardaran  tanto  en  darnos  los  resultados.  Era  indiferente  o,  al menos, no era fundamental el contar o no con influencias —mis padres contaban con todas las del mundo—, es que, sencillamente, se trataba de armarse de paciencia.

Cuando todas las pruebas estuvieron listas y el neurólogo la recibió de nuevo, nos dio  las  peores  noticias  que  podíamos  esperar:  demencia  senil.  Papá  llegó  a  pedir,  a través  de  un  primo  hermano  suyo,  por  entonces  con  un  cargo  importante  en  la embajada de España en Londres, cita con uno de los mejores neurólogos ingleses. A ella,  durante  un  tiempo,  esta  idea  le  pareció  acertada  y,  sin  poner  el  más  mínimo inconveniente,  aceptó.  Todos  en  casa  estábamos  muy  preocupados  y,  algunos, también enormemente decaídos, pues la enfermedad de mi madre avanzaba cada vez más deprisa. Pero, al mismo tiempo, éramos sabedores de que debíamos poner todo de nuestra parte para disimular, para quitar peso a aquella terrible situación.

Creo que para mí, el síntoma, el gran síntoma de hasta qué punto mi madre estaba mal  fue  el  hecho  de  que  la  víspera  de  su  partida  hacia  Londres  —Alfonso  y  Marta iban a acompañar a mis padres—, después de tener todo el equipaje preparado por su doncella,  al  llegar  la  noche  comenzó  a  llorar  como  si  de  una  niña  pequeña,  muy pequeña se tratara. Decía que ella no quería moverse de casa, que sabía muy bien que nuestra  intención  era  dejarla  en  un  hospital  donde  pasaría  sola  las  navidades…  El efecto  que  este  desmoronamiento  de  mi  madre  causó  en  nosotros,  y  sobre  todo  en papá, fue inmenso. ¡No podíamos creerlo! Ella siempre tan brava, tan autoritaria, tan cruel  con  toda  persona  en  la  que  advirtiera  el  más  leve  signo  de  debilidad,  se encontraba perdida, temblorosa, en un puro llanto… No sabíamos qué hacer después de  haber  agotado  nuestras  palabras  para  convencerla  de  que  nada  de  lo  que  decía tenía fundamento alguno. ¡No había manera! No se bajaba del caballo… Pero no con esa seguridad tan suya, sino achantada. Lloraba, cada vez más, inconsolable. Después de que mi padre hablara con nosotros en la biblioteca, se decidió que, de momento, no la moveríamos de casa. Papá habló con su primo para explicar la razón por la que se  negaba  a  llevarla  a  la  fuerza.  Nuestro  familiar  en  Londres  lo  comprendió perfectamente  y,  con  ganas  de  ayudar,  dijo  que  lo  que  debíamos  hacer  era  enviarle todas las pruebas que le habían hecho para él, a su vez, hacérselas llegar al eminente y afamado neurólogo.

Pienso que fue también en este momento cuando sentí verdadera ternura por mi madre. De inmediato, me acordé de Ignacio hermano. Si él la hubiera visto así, todos sus  juicios  sobre  ella  se  habrían  venido  abajo.  Estábamos  ante  un  ser  en  plena decadencia  que,  desde  una  torre  de  marfil  donde  controlaba  el  mundo  y  sus habitantes,  tiritaba  de  frío  interior,  de  miedo.  Yo  lo  pasaba  tan  mal  que,  por momentos, pensaba que casi la prefería como antes. Y es que no sé hasta qué punto es aceptable sin volverse loco el ser testigo de esa especie de caída de los dioses, de ver a  un  mito,  por  así  decirlo,  derrumbarse  hasta  límites  que,  claramente,  rozaban  lo esperpéntico.

A  Billy  le  afectó  también  el  deterioro  de  mamá.  Ésta,  de  vez  en  cuando, preguntaba por él con ilusión, también como si fuera una niña pequeña que esperara a un amigo del cole. Por eso, con frecuencia, le hacía subir, cosa a la que él accedía con amabilidad.  El  gabinete  de  mi  madre  se  había  convertido  en  el  mundo  que  ella  era capaz  de  abarcar. Miss  Snowdon  la  cuidaba  con  la  misma  eficiencia  con  la  que,  en otros tiempos, cuidó de nosotros, sólo que, evidentemente, con menos naturalidad.

La  figura  de miss  Snowdon,  nuestro  ángel  de  la  guarda  particular,  me  hacía reflexionar  mucho.  Era  difícil  de  entender  y  menos  de  justificar  que  hubiera  en  el mundo  personas  como  ella  que,  por  vivir  la  vida  de  los  demás,  hubieran  dejado  de vivir la suya propia. ¡Qué injusto, Dios mío, qué injusto! Se trataba de personas que no  habían  hecho  otra  cosa  que  chupar  rueda  de  la  vida  ajena.  Sí,  personas  que  por buscarse una manera de subsistir tan absorbente, se habían metido de tal modo en el devenir de otras gentes que no habían contado con el tiempo de ser conscientes de su propia  existencia.  Y  ¿cómo  podía  aceptar  esta  nueva  injusticia?  ¿Con  qué  cara íbamos nosotros a pedirle que habiéndose ocupado de nuestra educación, para colmo, cargara ahora con la demencia de mamá? Pero lo peor es que ni tan siquiera hubo que pedírselo.  Fue  algo  con  lo  que  todos  nosotros  contábamos,  incluida  ella  misma. Nunca  se  le  hubiera  ocurrido  hacer  nada  que  no  fuera  permanecer  allí,  al  pie  del cañón. ¿Cómo podríamos pagar su existencia no vivida si no había suficiente dinero en el mundo para compensar semejante destino?

El  imparable  deterioro  de  mi  madre  hacía  emerger,  distorsionada,  su  verdadera personalidad.  Sus  obsesiones,  sus  inquietudes,  sus  monólogos  daban  cuenta  de  una parte  de  lo  que  ella  había  sido  en  su  día.  Para  percatarse,  había  que  contar  con  dos cualidades imprescindibles: unos nervios de acero y una gran dosis de psicología que hiciera ligar comentarios que, aparentemente, nada tenían que ver entre sí. Las cosas fueron tomando un cariz que cada cual interpretaba como podía pero que, sin duda de ninguna clase, a todos nos afectaba sobremanera:

—Patricio  —decía  severa,  de  pronto,  aunque  mi  padre  no  se  hallara  en  la habitación—, te digo no y mil veces no. Bajo ningún concepto aceptaré salir a cenar con esos amigos tuyos que me parecen impresentables.

Luego, quedaba un rato en silencio, como si estuviera escuchando una respuesta, a la que inmediatamente contestaba:

—No, yo  no  soy tonta  y  no me  vas  a  engañar. ¡Qué  tendrá  que ver  que  sean  de Zaragoza  para  que  sean  unos  garrulos!  En  Zaragoza  hay,  como  en  todos  los  sitios, gente  muy  bien  y  gente  muy  mal.  Y  tus  amigos,  no  sólo  son  mal  sino  que,  encima, son unos pretenciosos.

Ante  tal  declaración  solemne  de  principios,  quedábamos  todos  mudos.  Siempre alguno de nosotros se agobiaba más y salía del gabinete de mamá en busca de nuestro padre, dando por hecho que ella esperaba una contestación por parte de éste. Pero no era así. Ella seguía perdida en su mundo. Lo que decía carecía de sentido. Pero, a la vez, al hablar, lo hacía casi con la misma contundencia con que lo había hecho toda su  vida.  Por  eso,  excepto  que  se  echara  a  llorar  (entonces  ya  nuestro  dolor  era  casi insoportable),  tardamos  bastante  tiempo  en  llegar  a  la  conclusión  de  que  mamá  no esperaba  réplica  alguna  a  sus  comentarios.  De  que  se  bastaba  a  sí  misma  para mantener un monólogo en el que se expresaba como si conversara con otra persona.

Mi  padre,  lógicamente,  estaba  destrozado.  Se  refugió  en  un  mutismo  casi absoluto.  Era  como  si  hubiera  sufrido  un  ataque  de  amor  propio  y  de  antemano supiera que nada ni nadie podían mitigar su pena. En una palabra, como alguien que no es capaz de asumir aquello con lo que la vida, de pronto, le sorprende. La imagen de mi padre era la de la desesperación más radical. Yo observaba —y lo comentaba después con mis hermanas— que le costaba sangre el solo hecho de poner un pie en aquel  gabinete  donde  estaba  teniendo  lugar  el  deterioro  de  su  mujer.  Siempre  que podía, evitaba entrar, y si algo le empujaba a ello, su visita era más breve que la de los médicos. En un principio, creí verlo vejado, humillado, como si sintiera una gran vergüenza ajena por todo lo impúdico que puede llegar a ser la demencia, ya que la persona que la padece es capaz de decir auténticas barbaridades precisamente porque ha perdido todo lo que tenga algo que ver con las maneras, con el pudor. Su repudio llegó a ser tan emocional, tan falto de racionalidad, que le hablaba tan crispado como nunca le había hablado jamás:

—Connie,  me  dicen  que  hablabas  de  unos  amigos  míos  de  Zaragoza.  No  sé  a quiénes te refieres. ¿Podían ser unos que veraneaban en Zarauz?

Pero,  para  entonces,  mi  madre  había  abandonado  el  asunto  de  la  supuesta  gente impresentable  aragonesa  y  su  cabeza  andaba  por  rumbos  bien  diferentes.  Tan diferentes  que,  con  una  parsimonia  y  un  aplomo  muy  de  ella,  de  pronto,  decía  a propósito del Club Marítimo del Abra:

—La verdad es que este club no es, para nada, lo que era. ¡Parece mentira que el baile  vaya  a  dar  comienzo  en  unos  minutos  y  el  servicio  no  se  haya  molestado  en limpiar los cristales! Pero ¿nadie se ha dado cuenta que estos últimos días hemos sido víctimas de las mareas vivas?

—¿Cómo  has  almorzado  hoy?  —le  preguntaba  mi  hermano  Alfonso,  con lágrimas de impotencia en los ojos para cambiar de asunto.

—¡Opíparamente! —contestaba con gran firmeza.

—Y ¿qué te han traído para almorzar, mamá?

—Pues… pues…

—¿No era verdura? —salía Marta al paso, intentando echarle una mano.

—Sí, verdura, sí —respondía mamá, pensativa y con la mirada ausente—. Bueno, y  no  me  acuerdo  qué  más  porque  a  mí  lo  único  que  me  ha  gustado  ha  sido  la verdura…

Ángela  nos  dio  una  lección  a  todos  al  asumir  la  enfermedad  de  mamá  y  nos sorprendió aún más cuando, animada por nosotros para que se pusiera de largo de una vez,  nos  dijo  tajantemente  que  ella  nunca  haría  semejante  paripé,  tan  absurdo  y trasnochado.  La  vida  no  era  tan  de  color  de  rosa,  añadió,  y  que  no  intentáramos llevarla por nuestro camino.

Con  dos  años  menos  de  los  que  yo  tenía,  mi  hermana  me  hizo  ver  que  ella pertenecía  a  una  generación  con  otra  visión  del  mundo.  Incluso  la  reacción  ante  mi madre y su enfermedad era más pragmática. De este modo, aparecía con la guitarra:

—¿Qué quieres cantar, mamá?

—Pues lo que sé. Tú me acompañas.

Se sentaba junto a Ángela y se ponía a cantar sin el menor error en la letra:

—Ahí te va mi despedida, prieta chula, porque mañana me voy…

Comenzaba, así, mi madre una especie de corrido mexicano con un tono de voz claro  y  potente.  Mientras,  Ángela  buscaba  el  tono  adecuado  para  rasgar  su  guitarra hasta que mamá le decía:

—Tú, toca treinta y tres.

Y continuaba, alegre y cantarina esta triste canción:

—Vengo a cantarte mi despedida para que te acuerdes de un pobre amor. Quiero dejarte toda mi vida entre las notas de esta canción. Si estás dormida, rompe tu sueño para  que  hasta  tu  alma  llegue  mi  voz,  que  está  cantando  quien  fue  tu  dueño  que  en esta noche te dice adiós.

Cuando  terminaba  de  cantar,  respiraba  hondo  y  satisfecha,  como  quien  cumple con  un  deseo  muy  profundo.  Nosotros  quedábamos  totalmente  confusos,  sin  saber qué decir, hasta que nuestra propia madre, con otra incoherencia cualquiera, nos daba pie para una respuesta:

—Y yo, ¿soy duquesa de qué?

—Mamá,  no  eres  duquesa,  eres  marquesa  de  Villachica  —respondía  alguno  de nosotros, tras unos segundos de duda y de cruce de miradas.

—Pero yo, finalmente, ¿con quién me casé?

La expresión de desánimo se asomaba a todos y cada uno de nuestros rostros y, también esta vez, alguien se lanzaba a contestarle:

—Con Patricio Villachica, mamá.

—¿Con Patricio Villachica? Pobre, ¡qué bueno y qué pesado era!

Estar  con  ella,  acompañarla,  no  era  tarea  fácil  ni  mucho  menos.  Por  supuesto, decidimos que las visitas de amistades quedaban rigurosamente prohibidas. Para estar con  ella  era  imprescindible  contar  con  una  gran  paz  que  no  siempre  era  fácil mantener. Por eso nos turnábamos para que, mientras ella estuviera acompañada por miss  Snowdon  y  uno  o  dos  hijos,  el  resto  hiciera  su  vida.  No  había  nervios  que aguantaran semejante tensión. Y es que incluso lo que en un principio pudo hacernos reír con el tiempo daba ganas de llorar.

Recuerdo  un  día  en  el  que  Constanza,  que  venía  a  verla  con  una  enorme frecuencia, apareció con su hijo pequeño. Mi hermana mayor, orgullosa, lo sacó del cochecito  inglés  donde  lo  llevaba  para  mostrárselo  a  la  abuela.  Mi  madre  quedó extasiada  mirando  a  la  pobre  criatura  y,  cuando  todos  pensamos  que  iba  a  intentar sostenerlo en sus brazos, sólo comentó:

—Ya  se  ve  que  el  pobre  niño  no  será  ningún  paradigma  de  la  distinción.  Esto estaba cantado. ¡Tiene a quién salir!

Por  supuesto,  Constanza  no  lo  tuvo  en  cuenta.  Pero,  seguro  que  algo  que, objetivamente, hubiera podido resultar ocurrente, no le habría hecho la menor gracia. Y, de paso, tampoco a ninguno de nosotros porque en todo ello veíamos la obsesión de  siempre  contra  Jaime,  sólo  que,  ahora,  encubierta  por  la  demencia.  Billy  fue enormemente solidario. Venía a verla con regularidad, y nunca jamás olvidó una caja de bombones, una rosa, unos caramelos de La Pajarita, que sabía entusiasmaban a mi madre, y otros mil detalles. Mamá se alegraba de verlo —otra obsesión de su vida— y lo recibía con sonrisas de oreja a oreja, casi como el que ve una visión. Luego, nos íbamos  a  cenar  y  seguía  demostrándome  su  meritoria  abstinencia.  Su  fuerza  de voluntad  provocaba  en  mí  una  enorme  admiración.  Además,  trataba  de  animarme, consciente del terrible momento por el que mi familia estaba atravesando:

—Hace unos días que yo veo algo mejor a tu madre…

—Yo no. La encuentro fatal. De mal en peor.

—¡Hija, Bea, no seas cenizo! —protestaba él—. No digo que esté como para tirar cohetes ni mucho menos. Pero hace unas semanas…

—Está fatal, Billy.

—Beatricita, eso ya lo sabemos. Es evidente que está fatal. Pero últimamente está más  alegre,  con  lo  que  en  ningún  momento  queda  la  duda  de  que  sufra  lo  más mínimo.

—Eso es algo que yo no diría con tanta seguridad.

—Pero dime, ¿la ves sufrir? ¿No es cierto que últimamente es un ser risueño?

—Sí, pero…

—¿Qué  cenarán  los  señores?  —interrumpía  entonces  el maître  de  turno,  al  que Billy siempre conocía y tuteaba.

—Pues…  Ahora  te  decimos  el  menú.  Pero  no  beberemos  alcohol.  Si  quieres, Manolo, puedes ir trayendo agua mineral…

Después  de  cenar,  instalados  en  cualquier boîte  o pub,  disfrutaba  de  uno  de  los dos gin-tonics acordados previamente, me sujetaba una mano y me decía:

—Yo  todo  menos  agobiarte,  princesa.  Pero,  de  verdad,  dime  ¿cuándo  crees  que podríamos fijar fecha para nuestra boda?

—¡Qué cosas dices, Billy! ¡Cómo vamos a plantear ahora, precisamente ahora, un matrimonio en mi casa!

—Bea, si no es ahora, tendremos que hacerlo en un corto espacio de tiempo. Por desgracia, lo de tu madre, como os dijo el neurólogo, puede llegar a ser un proceso larguísimo…

—Bueno, ya veremos. De momento, ni hablar —replicaba yo con firmeza.

Billy  tenía  razón.  A  medida  que  transcurrían  no  ya  los  meses,  sino  los  días,  el estado  mental  de  mi  madre  empeoraba,  pero  no  su  fortaleza  física.  El  eminente neurólogo inglés, al igual que sus colegas españoles, vaticinó en su momento que el proceso  sería  irreversible.  En  vista  de  lo  cual,  nunca  se  volvió  a  intentar  que  mi madre  saliera  de  casa,  pues  el  más  mínimo  comentario  sobre  ir  a  Londres  o  a cualquier  otro  lugar  del  extranjero  para  una  consulta  le  creaba  tal  desasosiego,  tal ataque de pánico, que decidimos no volver a mencionar el asunto.

—Además —nos decía mi padre, sumido en aquella silenciosa desesperación—, a estas  alturas  ¿qué  es  lo  que  nos  puede  decir  el  galeno  inglés?  ¿Tal  vez  hacer  un cálculo del tiempo que puede vivir? ¡Para eso yo no la llevo a Londres a la fuerza! Tanto da. ¡Si esto es peor que no tenerla! Al menos vosotros, más pronto que tarde, tendréis  que  volver  a  reengancharos  a  la  vida.  Y  es  que  la  propia  vida  os  lo  va  a demandar.

Aquellas palabras me inspiraron una terrible lástima. Era evidente que su ánimo también  estaba  peor  cada  día.  Después  de  algún  comentario  de  este  tipo,  tan  crudo, regresaba  a  ese  mutismo  del  que  apenas  podía  ya  salir.  Pienso  que  a  alguno  le sorprendió  su  reacción  por  inesperada.  Creo  que  fue  entonces  cuando  descubrimos que el amor que sentía por ella debía de ser mucho mayor que lo que suponíamos.

—En el fondo —comenté yo un día con Marta hermana—, ha sido una pena que se hayan pasado la vida chinchándose el uno al otro por verdaderas tonterías.

Un  día  del  mes  de  junio,  Álvaro  se  encerró  en  el  despacho  con  papá.  Marta, Ángela y yo estábamos en el gabinete de mamá. Ángela acompañaba a mamá con su treinta y tres, cuando mi hermano llamó a la puerta, pidiendo permiso para entrar:

—¡Adelante! —dijo Marta en voz queda mientras mi madre, un día más, cantaba a voz en cuello:

—Ahí te va mi despedida, prieta chula, porque mañana me voy…

Álvaro  se  quedó  mirando  a  mi  madre  como  si  alucinara.  Por  su  expresión asustadiza pude comprender que, tal vez, lo normal fue su reacción y no la nuestra. Para entonces, nuestra sensibilidad hacia sus manías o costumbres ya se había vuelto más acomodaticia. Esperó como un solo hombre y, cuando hubo acabado la canción, optó  por  ir  al  grano,  supongo  que  para  pillarla  antes  de  que  le  diera  por  otro  tema. Tomándola de su mano, nos espetó a todos:

—Mamá  —nos  miraba  a  las  tres  con  una  sonrisa  triste  y  cómplice—  si  no  te parece mal, voy a casarme el próximo otoño.

—¿Quién se va a casar? —preguntó mi madre.

—Yo, mamá. Me voy a casar, siempre que te parezca oportuno, el próximo otoño.

—Querido, ¿conoces a la chica como para casarte?

—Sí,  claro,  mamá,  es  Paula  del  Rosal.  Hija  de  tus  amigos  catalanes  de  toda  la vida…

—En este momento no sé quién es porque, de conocerla, hace mucho que no la veo.  Y,  claro,  yo  no  puedo  acordarme  de  todo  el  mundo  porque,  sinceramente,  si recordara a toda persona que me es presentada, no me cabrían en la cabeza…

El  disparate  ya  estaba  servido  y,  por  esta  razón,  viendo  la  infinita  tristeza  de Álvaro, intentamos dejar de insistir en que se acordara de su futura nuera:

—¡Enhorabuena,  Álvaro!  —gritamos  las  tres  mientras  lo  abrazábamos—.  ¡No sabes cuánto nos alegramos!

—¡Al fin una buena noticia! —añadí yo en voz baja.

Precisamente,  justo  después  de  hacerlo,  me  vinieron  a  la  cabeza  las  palabras  de papá sobre que la propia vida se encargaría de reclamarnos. A mi hermano Álvaro la vida  ya  le  había  dado  un  tirón  en  la  solapa  para  que  se  incorporara  a  sus  filas. También  pensé  de  inmediato  que  en  el  momento  en  el  que  Billy  se  enterara  de  la decisión que Álvaro y su novia habían tomado, a mí me quedarían menos o ninguna excusa para aplazar sine die una convocatoria de boda. Esa que él me reclamaba con insistencia.

—Y ¿cuándo será eso, en septiembre u octubre? —preguntamos a Álvaro.

Y,  de  repente,  como  pasaba  tan  a  menudo,  la  voz  de  mi  madre  se  dejó  oír imperativa:

—Yo no puedo casarme en septiembre porque tengo ópera…

—¿Qué dices mamá? —preguntó mi hermano muy disgustado.

—No le hagas caso. ¿Es que crees que es consciente de todas las cosas que dice? —preguntó Marta, impacientada.

—Y  ¿es  que  tú  crees  que  estas  cosas  que  dice  puedo  yo  escucharlas  con  toda naturalidad, como si fuera normal no contar con una persona para nada? —respondió airado Álvaro.

—Yo no he dicho que no contéis conmigo, lo que he dicho, simplemente, es que yo, en septiembre, tengo ópera. Esto no quiere decir que no pudiera asistir de ningún modo. Sólo que ya se verá quién acudirá este año al festival de… de… de…

—Salzburgo —completaba la frase alguna de nosotras.

Para entonces, sólo Salzburgo permanecía en su memoria, absolutamente ajena a fechas y calendarios.

—Eso.  De  ese  pueblo  perdido.  ¡No  sabéis  lo  que  es  llegar  hasta  él!  Bueno,  lo cierto es que está en el culo del mundo.

Yo no le había escuchado decir semejante palabra a mi madre en la vida. Con la enfermedad, cada vez se volvía peor hablada.

Eran así muchas las horas que pasábamos junto a nuestra madre. Otras muchas las pasaban miss  Snowdon  y  los  profesionales  de  la  estética  que  se  llegaban  a  casa, previa  llamada  telefónica,  naturalmente,  para  que  el  aspecto  de  mamá  fuera,  como ella hubiera deseado, siempre impecable. Por eso, dos veces por semana la visitaba la manicura.  O  bien  su  peluquera  de  toda  la  vida,  que  le  lavaba  su  cabello  y  se  lo recogía  en  aquel  moño  bajo  y  rubio  con  mechas  en  la  parte  frontal  de  su  cabeza. También venía, de vez en cuando, su pedicuro, su masajista y todas aquellas personas de  confianza  que,  durante  tantos  años,  habían  colaborado  a  hacer  de  su  existencia algo más agradable de lo que, en general, era la vida de los demás. Miss  Snowdon, con la aprobación de todos, mantuvo siempre muy a gala que el hecho de que tener mermadas sus capacidades mentales no impediría en absoluto el cuidado externo de su señora. Papá seguía sufriendo en silencio y vagaba por la casa como un alma en pena. Era evidente que trataba, por todos los medios, de no alargar las breves visitas de cortesía que hacía a su mujer cada mañana y cada noche antes de retirarse a sus habitaciones.  Las  hermanas  y  hermanos  de  nuestros  padres  telefoneaban continuamente interesándose por ambos. También se producían muchísimas llamadas de amigos con el mismo fin. Pero mi padre no se ponía al teléfono. Siempre nos pedía a  una  de  las  chicas  que  atendiéramos  por  él  dichas  llamadas  y  que  mostráramos nuestro  agradecimiento.  Llegó  un  momento  en  el  que  nadie  preguntaba  por  él. Cuando  Fermín  anunciaba  que  una  determinada  persona  esperaba  en  la  línea telefónica,  éramos  nosotras,  sin  preguntar  nada  a  nuestro  padre,  quienes  la atendíamos. Claro que el interés de unos y otros era muy de agradecer. Pero ¿a qué negarlo?  También  se  trataba  de  un métier  muy  cansado  porque  era  algo  parecido  al arte  de  hablar  sin  decir  nada.  Y  eso  sí,  haciendo  en  todo  momento  gala  de  nuestras mejores maneras y repitiendo siempre las mismas fórmulas:

—¡Qué  encantadora,  no  imaginas  cuanto  agradecemos  vuestro  interés!  No  te preocupes, sin falta, le comento a papá que has llamado. Sabes que él no se pone al teléfono pero, sin embargo, agradece infinito vuestro cariño…

Llegó un momento en el que casi nos peleábamos porque fuera otro el que tuviera que  pasar  así  diez  minutos  repitiendo  lo  mismo.  ¡Y  es  que  producía  tal  desgaste emocional atender las llamadas!

Como me había imaginado, en cuanto se enteró de la fecha de la boda de Álvaro, Billy aprovechó para tratar de fijar la nuestra:

—¿Te das cuenta, Bea, que tenía razón cuando te decía que hay ciertas cosas que no pueden, a pesar de todo, retrasarse hasta el infinito?

—Bueno, eso depende de cómo se viva todo… —respondía yo con terquedad.

—¡Pero qué obstinada eres! ¿Tú crees que Álvaro, por haber tomado la decisión de casarse, quiere menos a tu madre?

—Pero hay que tener en cuenta que Álvaro y Paula viven separados. Ella está en Barcelona y, efectivamente, una vez se le han arreglado las cosas a mi hermano…

—Pues hablas de nuestro caso. Es exactamente lo mismo. La única diferencia es que nosotros dos vivimos en Madrid. Pero en cuanto a…

Yo no le dejaba ni terminar la frase:

—¡Te parecerá poca la diferencia!

—Mira,  Beatriz,  hace  unos  días  estuve  hablando  con  mis  padres  de  nuestro matrimonio  y  del  impedimento  que  puede  suponer  el  estado  de  salud  de  tu  madre. Papá me dijo que podíamos contar con uno de los pisos de los que es propietario y que  tiene  en  alquiler.  Nos  quiere  regalar  un  piso  pero  deberíamos  de  decidir  cuál preferimos  para  que,  en  cuanto  termine  el  contrato  de  arrendamiento,  en  lugar  de alquilarlo de nuevo, lo dejen libre para que se ponga a nuestro gusto. Siempre habrá que hacer algunas obras…

—Pero  ¿cómo  nos  va  a  regalar  un  piso?  Yo  creo  que,  en  mi  familia,  la  casa  la pone ella.

—¡No  seas  antigua,  Bea!  Ese  comentario  está  trasnochado.  Ahora  las  cosas  las pone o las debe de poner el que puede.

—Pero  es  que  seguro  que  si  hablo  con  papá,  será  él  quien  quiera  comprarme  el piso.

—Yo creo que te estás equivocando. En mi familia, la casa la pone el novio. El hombre compra la casa y paga el traje de la novia. Eso es así de toda la vida.

—Puede que sí, que tengas razón. Yo para estas cosas soy un verdadero desastre. Sin embargo, a Constanza se la compró papá.

—Ese  caso  es  especial,  quizá.  Al  no  tener  Jaime  ni  sus  padres  fortuna  o patrimonio… Quiero decir que al tratarse de un chico que vive, exclusivamente, de su propio  trabajo,  pues  no  es  un  caso  típico.  Te  digo  que,  por  norma  general,  en  mi familia, es el hombre quien pone la casa…

—¿Y qué aporta la mujer?

—Bea ¡no seas prosaica! La mujer, que yo sepa, paga la boda y pone el trousseau, el ajuar.

—Bueno,  esperaremos  a  que  pase  el  lío  de  la  boda  de  Álvaro  para  plantear  lo nuestro —contestaba yo, tratando de escabullirme.

—Al menos, decidamos qué piso es el que queremos porque, como dice Matías, el  administrador,  el  de  la  calle  Castelló  y  el  de  Núñez  de  Balboa  están  a  punto  de finalizar  los  contratos  de  arrendamiento.  Deben  saber  a  quién  pueden  prorrogar  el contrato y a quién no.

Nada de lo que decía era absurdo, sino muy razonable. Tanto es así que, un día, sin siquiera saber cómo lo hice, me vi en el despacho de mi padre hablando con él. Le expliqué  la  razón  por  la  que  le  planteaba  el  asunto  de  mi  matrimonio.  Pareció comprenderlo sin ningún problema:

—Entiendo  muy  bien  lo  que  me  dices.  Es  totalmente  lógico  todo  lo  que  me explicas del piso. Ahora, lo que tendrás que decirme es el tipo de boda que deseas y, por supuesto, la fecha en la que se celebrará.

—Pero  papá,  si  no  encuentras  que  es  el  momento  adecuado,  si  consideras  que, para este año, es suficiente con la de Álvaro, esperaremos tranquilamente…

—No  hace  ninguna  falta  que  os  planteéis  esperar.  ¿A  qué?  ¿A  qué  deberíais esperar si, con respecto a tu madre, el tiempo no existe? Y, por supuesto, la boda de Álvaro no invalida o retrasa la vuestra. Lo que sí te pediría, hija mía, es que a pesar de que debería ser yo quien se pusiera en contacto con los padres de Billy, y aunque en  última  instancia  tendré  que  hacerlo,  vayas  tú  adelantando  y  tomando  decisiones por ti misma para no hacerme a mí entrar ahora en ese campo. Es que no me siento capaz…

—Papá, siento mucho lo mal que lo estás pasando. Y, por otro lado, me produce cierta  sensación  de  mala  conciencia  el  hecho  de  que,  al  mismo  tiempo,  te  estemos hablando de bodas, matrimonios… ¡No me parece justo!

—Pues lo es, Beatriz, lo es. Vosotros tenéis contraído con la vida el compromiso ineludible de vivirla. Y ese momento ha llegado. No trates de contenerlo. Es inútil…

Aquella  misma  noche,  comenté  a  Billy  la  conversación  con  mi  padre.  Se  alegró muchísimo  y,  un  par  de  días  más  tarde,  estábamos  viendo  una  serie  de  pisos  de  los que su padre era propietario con el fin de decantarnos por el que consideráramos más conveniente. En el paseo de la Castellana había una posibilidad que me parecía que era  por  la  que  Billy  hubiera  apostado.  Pero  a  mí,  el  piso,  en  realidad  magnífico,  no me  convencía.  El  de  la  calle  Núñez  de  Balboa  estaba  muy  bien  y  lo  mismo  me parecía  otro  de  la  calle  Montesquinza.  No  obstante,  eran  propietarios  de  una  casa soberbia en la colonia de El Viso, que era el que me hacía más ilusión. Se trataba de una  casa  de  tres  plantas  con  un  pequeño  jardín  con  ese  aspecto  tan  agradable  que confieren las casas inglesas. Había pertenecido hasta su muerte a un hermano soltero y, al parecer, calamitoso de mi futuro suegro.

Billy estaba tan contento y con tantas ganas de complacer que no dudó en aceptar la casa de El Viso que, a pesar de contar con tres pisos, era recogida, y rechazó el piso de  Castellana  que,  a  mí  personalmente,  se  me  antojaba  tan  desangelado  como  una plaza  de  toros.  Mi  novio,  al  habla  con  su  padre  y  el  administrador  de  éste,  se  puso manos  a  la  obra  y  pronto  todo  estaba  siendo  arreglado,  aunque  por  distintas  etapas. La primera fue no renovar el contrato a los actuales inquilinos. Después, nos pusimos en contacto con un arquitecto, amigo y colaborador de mi futuro suegro con el fin de que nos hiciera un proyecto de renovación total del edificio. Esto fue muy divertido e ilusionante. Eran muchas las posibilidades que tenía aquel chalet y, por tanto, muchas las diversas obras que podían acometerse. Cada día, Billy sacaba un plano y ambos comentábamos lo que nos convendría transformar:

—Si  tiramos  este  par  de  tabiques,  en  lugar  de  tener  dos  salones  pequeños, podríamos  hacer  uno  grande  al  que  habrá  que  añadir  el  despacho,  la  biblioteca,  la terraza…

—Y  ¿no  crees  que,  tal  vez,  deberíamos  de  agrandarlo  más  aún  eliminando  el despacho? Porque no nos engañemos, Billy, ¿tú crees, realmente, que al despacho vas a darle algún uso?

—Si tu pregunta viene con bala —contestaba riéndose, con un excelente humor— y quieres que te conteste, con honestidad, debo confesarte que, efectivamente, no soy un hombre de despacho. Es más, siempre me ha sorprendido que tanto mi padre como mi abuelo o como tantos miembros de familias ajenas estén tantas horas metidos en los despachos… Ahora, tener un espacio para…

—Es  que  ése  lo  tenemos  porque,  en  la  primera  planta,  donde  iría  nuestra habitación  con  nuestro  vestidor  y  nuestro  cuarto  de  baño,  hay  también  dos habitaciones más de invitados y, de una de ellas, que también es enorme, podríamos sacar un despacho-biblioteca. Me gustaría tener un pequeño cuarto de estar, donde se está muchísimo porque, al no ser grande, suele ser muy acogedor.

A mis hermanos les pareció nuestro proyecto de boda tan bien como la de Álvaro. Cuando confesé que, a veces, me atormentaban los remordimientos por dejarlos, me llegaban a decir cosas como:

—¡Pero  Bea,  no  seas  tonta!  Tú  sabes  la  ilusión  que  mamá  tendría  si  fuera consciente del paso que vas a dar… Si era lo que realmente ella quería para ti —decía Alfonso.

—El  que  te  cases  no  significa  que  vayamos  a  perderte  —añadía  Marta,  siempre tan generosa—, también Constanza está casada y sigue siendo una más…

Así,  poco  a  poco,  fue  tomando  forma  la  boda  que  decidimos  celebrar  en diciembre.  De  este  modo,  tendríamos  tiempo  para  que  la  casa  quedara  como queríamos  y,  por  otro  lado,  también  daríamos  un  respiro  a  todos  entre  la  boda  de Álvaro y la mía.

Con  el  verano  y  el  calor  las  cosas  se  complicaron,  ya  que  mamá  se  negaba  en rotundo a salir de casa. Al fin se decidió que la casa de Las Arenas quedaría abierta para  que  nosotros  nos  fuéramos  turnando,  de  manera  que  alguien  siempre  estuviera en  Madrid  con  ellos.  Papá,  si  cabía,  se  encontraba  peor  que  antes.  Yo,  al  menos,  le notaba  enormemente  minado  y  superado  por  la  situación.  Cada  rato  encontraba  una disculpa  para  pedir  un  vino  blanco,  un  oporto,  un whisky…  Lo  peor  es  que  esta costumbre  que  él  fue  convirtiendo  en  rito  generalmente  la  llevaba  a  cabo  en  la  más absoluta soledad.

Paula,  la  novia  de  Álvaro,  se  empleó  a  fondo  para  organizar  su  boda;  nosotras debíamos  hacer  todo  lo  que  estuviera  en  nuestras  manos  para  ayudar  a  nuestro hermano. Fueron muchas las vueltas que se dieron para determinar qué tipo de boda iban  a  celebrar.  Mi  hermano  consideraba  que  debería  tratarse  de  algo  discreto  e íntimo. Pero enseguida nos dimos cuenta de que la familia de ella, aunque intentaba respetar nuestra particular situación, no sabían dónde cortar. Era la primera hija que contraía  matrimonio  y  estaban  abrumados  por  todos  los  compromisos  que  tenían contraídos. Yo veía agobiado a Álvaro. Este trataba de dar explicaciones tanto a papá como a todos nosotros hasta que un día, cansada de encontrarlo entre la espada y la pared, le dije lo que sinceramente pensaba:

—Me  duele,  Álvaro,  verte  tan  agobiado  por  algo  tan  tonto  como  el  número  de invitados de tu boda…

—¿Por qué lo dices? —preguntó con una ingenuidad enternecedora.

—Pero ¿tú crees que no veo cómo lo estas pasando de mal al tratar de justificar algo que no tiene razón de ser?

—Se nota, ¿no Bea?

—¡Se  nota  una  barbaridad!  Perdona  si  me  meto  en  un  asunto  que  no  me concierne,  pero  es  que  no  puedo  seguir  viéndote  así.  Sobre  todo,  porque  no  hay necesidad alguna.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, impaciente.

—Que una vez que tenemos tan claro que mamá no asistirá a vuestro enlace, ¿qué más da que vayan cien o trescientas personas? Te recuerdo que cuando pensasteis en una boda íntima, era cuando aún ninguno de nosotros quería aceptar la posibilidad de que, para entonces, mamá seguiría incapacitada para acudir. Ahora que no es más que una triste realidad… ¡Casaros como teníais pensado en un principio!

—Es que mis suegros están llenos de compromisos y ya son tres las discusiones grandes que he mantenido con Paula.

—Pero  de  ese  enorme  compromiso  de  tus  suegros  eras  conocedor  desde  hace tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues  que  la  boda  de  mucha  gente  es  algo  que  tú  ya  habías  aceptado  hace mucho. Luego, pasó lo que pasó y de ahí que se cambiaran los planes. Pero una vez que mamá no va… ¡Déjate llevar y no discutir más!

—No  imaginas,  Beatriz,  cuanto  te  agradezco  este  acertado  comentario  que  me estaba amargando la vida. Y ¿tú crees que a papá no le molestará?

—¡No  le  conoces!  El  pobre  papá  no  se  molesta  por  esas  cosas.  Y  tú  deberías saberlo. También que, de ser un poco consciente, mamá estaría encantada que tu boda fuera socialmente sonada, como diría ella, porque es una boda que siempre le gustó mucho.

En una de sus frecuentes visitas, Billy le comunicó a mi madre nuestro próximo enlace:

—Connie, ¿ya te ha dicho Beatriz que nos casaremos en navidades?

—¿Vais a casaros en navidades? ¡Qué divertido! —Eran ya muchas las ocasiones en las que, en lugar de «qué bien», decía «qué divertido».

Inmediatamente  después  de  manifestar  su  alegría,  de  la  manera  más  inesperada, preguntó entusiasmada:

—¿Y  va  a  asistir  mucha  gente?  —nos  miramos  muy  sorprendidos  todos  los  que en  aquel  salón  nos  encontrábamos,  y  me  pareció  que  su  pregunta  merecía  una contestación normal:

—No.  No  será  de  mucha  gente,  mamá.  A  la  que,  finalmente,  acudirán  muchos invitados será a la de Álvaro. Pero a la nuestra, no.

Pero  aquel  resquicio  de  escéptica  esperanza,  nunca  duraba  mucho.  Mi  madre, viendo  entrar  en  el  salón  a  Ángela,  le  pidió  que  llevara  la  guitarra.  Se  sentó  como siempre, junto a mamá, y comenzó a tocar un treinta y tres un poco más sofisticado que  de  costumbre.  Mi  madre,  como  si  hubiera  esperado  años  a  oír  los  acordes, comenzó de inmediato a cantar con sentimiento:

—Ahí te va mi despedida, prieta chula…

Me había acercado a la cocina a pedir una coca-cola y mis sospechas dejaron de serlo para convertirse en realidad cuando, al pasar a la altura de la biblioteca, escuché un lamento contenido de mi padre que, golpeando la pared, gritaba con rabia:

—¡Dios mío! ¿Por qué?

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No era posible regresar así a la sala donde estaba el resto de mi familia. Sentí, de pronto, unas ganas irreprimibles de hablar con Ignacio  hermano.  Tuve  suerte.  Di  con  él  y  charlamos  un  rato.  Lo  encontré  como siempre:  sus  amigas,  sus  copas,  su  falta  de  futuro…  Pensé  que  él  se  interesaría  por mamá.  Ni  tan  siquiera  preguntó  por  ella.  Le  comuniqué  la  decisión  que  habíamos tomado Billy y yo de casarnos. Pretendió hacer que se alegraba y, bueno, no digo que no lo hiciera, pero desde luego no fue de la manera que yo esperaba. Debía aceptarlo: mi hermano había cambiado tanto que era otra persona totalmente irreconocible.

Aquella  misma  noche,  Billy  me  preguntó  por  qué  razón  había  dicho  yo  a  mi madre  que  nuestra  boda  no  sería  de  mucha  gente.  No  es  que  él  no  fuera  a  respetar cualquier decisión que yo tomara al respecto. Pero sentía curiosidad por las razones auténticas que me habían llevado a decir eso:

—Nunca lo había comentado contigo pero lo cierto es que, desde que a Constanza hermana le pusieron la proa de aquella manera tan cruel, cuando se casó con Jaime, me hice una especie de promesa a mí misma.

—¿Y puede saberse a qué promesa te refieres? —preguntó con gesto serio.

—Que si algún día me casaba, nunca lo haría de forma distinta a la que a ella le forzaron a hacerlo. Y, además, en este momento, con mamá así, me parece lo único coherente.

—Respeto mucho lo que me dices de Constanza. Pero la otra razón se me escapa. ¡Si  hace  dos  días  me  comentabas  lo  que  le  habías  dicho  a  Álvaro  sobre  su matrimonio!

—Es  que  nada  tiene  que  ver.  Yo  lo  que  trataba,  al  hacerlo,  era  que  no  tuviera problemas  con  Paula  y  su  familia.  Ellos  habían  programado  desde  un  principio  su matrimonio de esa manera. Yo, por el contrario, no.

—¿Y  suponiendo  que  mis  padres  quisieran  ese  otro  tipo  de  boda,  con  mucha gente?

—Pues mucho me temo que tendrían que aguantarse… —contesté, riéndome.

—¡Qué descarada eres! ¿Y por qué tendrían que aguantarse?

—Por  varias  razones.  La  primera  porque,  al  contrario  que  en  la  boda  de  mi hermano,  aquí  la  chica  soy  yo  y  siempre  se  debe  tener  en  cuenta,  sobre  todas  las cosas,  la  opinión  de  la  novia.  Y  otra,  porque  exceptuando  casos  concretos,  no  me parece de persona de una enorme sensibilidad empeñarse en dar un festejo por todo lo alto con el problema que tenemos en casa…

—Tienes  toda  la  razón,  Bea.  Mis  padres  son  muy  sociables  y  están  llenos  de amigos. Pero, a la vez, son respetuosos con el tipo de boda que cada uno de nosotros elijamos. Además, les pillamos en un momento en el que están bastante alicaídos. No sé  qué  tipo  de  movimiento  poco  favorable  para  ellos  se  ha  producido  hace  poco  en Bolsa. Están preocupados.

—No pasa nada por retrasar unos meses…

—¡Qué  cosas  más  raras  dices!  ¿Tú  no  sabes  cuanto  cambia  el  humor  de  las personas  que  pueden  ser  considerados  grandes  inversionistas?  Hay  que  tener  los nervios  de  acero  y,  por  supuesto,  desconectar  de  todos  los  rollos  financieros  que pretenden colocar a todo el que se deja.

—¡No seas bárbaro!

—No,  no  lo  soy.  Hablo  por  experiencia.  Es  que  es  algo  que  no  he  entendido jamás. Las personas con mucho dinero, como ellos, pueden utilizarlo de dos maneras. Una  más  conservadora  y  sin  sobresaltos  y  otra,  la  que  papá  ha  elegido  que  podría definirse  como  de  infarto  diario.  ¡Pues  allá  él!  Además,  te  aseguro  que  todo  lo  que pueda  sonar  a  ruina  en  la  vida  de  mis  padres  sería  una  ruina  a  la  que  se  abrazarían gustosos millones de españoles.




Capítulo 49

 

De blanco y por la Iglesia

 

La  boda  de  Álvaro  en  Barcelona  fue  enormemente  triste.  «Menos  mal  —me  dije— que  por  fin  habían  decidido  celebrarla  como  quería  Paula.  Cuantas  más  personas  y más ruido, menos tiempo para pensar.» Toda la high nacional se encontraba en aquel happening.  Papá,  después  de  mucho  dudar,  optó  por  asistir  a  la  iglesia  y  no  al banquete.  No  se  sentía  con  fuerzas  para  afrontar  un  almuerzo  en  un  acto  tan multitudinario. Nos pareció muy acertada su postura.

Dos semanas antes de mi matrimonio, que se celebraría el 15 de diciembre, Perico Valdés me llamó por teléfono:

—Perico  ¡qué  alegría  oír  tu  voz!  Llevo  meses  para  llamarte  y,  al  final,  pasa  el tiempo y no he llegado a hacerlo —le dije con toda sinceridad.

—Es que, Bea, eres como el Guadiana… apareces y desapareces sin previo aviso. He  telefoneado  alguna  vez  para  hablar  contigo  pero  o  bien  no  me  contestó  nadie  el teléfono, o comunicaba sin parar e, incluso, en una ocasión, te dejé un recado.

—Recado que nunca llegó a mis oídos… Ahora, lo verdaderamente importante es que, al menos, para mí, es como si nos hubiéramos visto la semana pasada.

—Sí, en eso tienes razón. Pero llega un momento que yo, francamente, preferiría verte de verdad. ¡Si te soy sincero, estoy harto de imaginarte!

—¡Tú siempre tan cariñoso! —contesté, halagada.

—¡Si no me dejas ser otra cosa! A ver, cuéntame cómo te va la vida, con quién sales, a cuántos hombres tienes, en este momento, a tus pies…

—¡Me hablas como si fuera una casquivana!

—Es que, en cierto modo, nunca has dejado de serlo… ¡Por eso me intrigas tanto!

—¿Te intrigo?

—Claro. Siempre que escucho tu voz, me intrigas, me interesas… y no te cuento si te veo… ¡me enamoras!

—¡Por  Dios,  Perico,  no  me  digas  tonterías!  —yo  me  había  puesto  violenta  y  se me notaba aunque quisiera evitarlo.

—Y ahora ¿qué es lo que he hecho mal? ¿Por qué te pones así, de pronto?

—No.  Yo  no  he  dicho  que  hayas  hecho  nada  mal.  Quizás  ha  habido  un malentendido  o  será  que  estoy  nerviosa.  Todo  menos  intentar  decir  nada  que  no siento.

—¿Acaso querías decir algo que no me has dicho?

—Pues sí, Perico. Quería decirte que me caso.

—¿Qué?

Traté de fingir una enorme naturalidad:

—Que me caso…

—¡Bea, dime que me estás tomando el pelo!

—Es cierto.

Se produjo un silencio profundo y dolorido por parte de ambos.

—¿Quién es el afortunado?

—Ese chico con el que iba un día por la calle cuando me encontré contigo…

—¿Qué quieres que te diga, Beatriz? ¿Cuándo vas a casarte?

—El próximo día quince.

Su silencio esta vez fue más largo:

—¿De diciembre?

—Sí. En un par de semanas.

—Pues  Bea,  no  me  queda  más  que  desearte  todo  tipo  de  felicidades.  Como siempre, quiero para ti lo mejor.

—Gracias, Perico. La boda vamos a celebrarla en la intimidad. Y, por otro lado, me consta que no querrás venir, pero…

—No.  Te  lo  agradezco  muchísimo,  Bea.  No  me  es  posible  asistir.  Ahora,  te agradezco muchísimo tu invitación. Un beso, Beatriz.

—Un beso fuerte, Perico.

Me  quedé  chafadísima,  muy  triste  y  decaída.  ¿Por  qué  me  importaba  tanto  la reacción  de  Perico?  ¡Pobre!  Se  había  quedado  destrozado  con  la  noticia.  Pensaba, naturalmente, que no le haría gracia. Pero nunca que se lo tomaría así… Tal vez era esa  química  que  siempre  había  sentido  por  él  lo  que,  al  mismo  tiempo,  me  hacía sentirlo  muy  cómplice,  considerarlo  tan  buena  persona,  alguien  realmente admirable…  con  quien  tal  vez  hubiera  podido  ser  feliz  de  haberme  casado  con  él. Pero yo había optado por otro camino.

El 15 de diciembre tuvo lugar nuestra boda en San Lorenzo, la finca que mi padre tenía en Extremadura, la misma donde se habían casado Constanza y Jaime en su día. Ellos, en una época del año más agradable, en primavera. Es probable que el hecho de  tener  que  bajar  hasta  allá  con  un  frío  considerable,  e  incluso  que  la  ceremonia fuera  fijada  a  las  doce  de  la  mañana,  hiciera  desistir  a  algunas  personas  de  asistir. Pero si de algo no tuvimos duda, fue de que todos los que allí se encontraban era por verdadero cariño, por auténtico interés. La víspera se sirvió una cena para todos los que ya nos encontrábamos en el campo. También en esta ocasión la sirvió Lhardy y resultó  sencilla  y  agradable.  Acudieron  todos  los  hermanos  de  papá  y  mamá  y  sus amigos más íntimos, a los que mi padre no veía desde hacía tiempo y que deseaban fervientemente encontrarse con él. Papá, lógicamente, fue mi padrino y desempeñó su papel a las mil maravillas. A pesar de que sus profundas ojeras daban una idea de su desastroso estado anímico.

Mi traje había sido confeccionado por Manuel Pertegaz. Por un momento, se me ocurrió comentar con Billy que para una boda tan íntima me parecía un poco absurdo recurrir  a  este  modisto.  Pero  la  misma  tarde  que  se  lo  dije  —como,  efectivamente, eran  los  padres  del  novio  quienes  se  hacían  cargo  de  la  factura  de  mi  traje—  me telefoneó Casilda, la madre de Billy, para, literalmente, bronquearme.

Para  ella  era  lo  mismo  que  si  papá  hubiera  decidido  que,  al  ser  algo  íntimo,  en lugar  de  que  nos  sirviera  Lhardy,  podíamos  llamar  al  mesonero  del  pueblo  más próximo. No había hablado mucho con ella en otras ocasiones. Me pareció una mujer lista, con carácter y nada de lo que decía parecía tonto o inoportuno. Me convenció, me vestiría Pertegaz. Lo mismo que me había convencido, amablemente, de la hora fijada para la ceremonia, ya que, de este modo, la gente contaba con la posibilidad de regresar  a  Madrid  en  el  mismo  día.  Pero  no  de  noche  cerrada  como  tendrían  que haber  hecho  de  casarnos  más  tarde.  Un  pariente  de  ellos,  jesuita,  celebraría  la ceremonia.

Mi traje era muy sencillo, resaltando mi silueta, que es de lo que se trataba, según el  modisto.  Me  gustaba  Pertegaz  porque  a  mí  también  me  gustaban  las  líneas sencillas, esas que sólo puede permitírselas un magnífico modisto. Era un vestido de raso  con  escote  de  barco  y  llevaba  un  tocado  de  tul  ilusión  que  escondía  mi  pelo, recogido en un moño bajo. Mis hermanas habían mandado traer, también de Madrid, a la maquilladora que, a través de mamá, conocíamos de toda la vida. Fue quien nos maquilló  a  todas.  Desde  las  once  cuarenta  y  cinco,  Billy  estaba  con  su  madre  en  la puerta de la capilla de la finca.

Mientras me vestía, me preguntaba una y otra vez qué hubiera pensado mi abuela María de este enlace. Desde la ventana de la buhardilla, Marta hermana nos relataba, como  si  de  una  emisión  radiofónica  se  tratase,  quiénes  iban  llegando  al  pequeño templo.  Cuando  la  calesa  nos  recogió  a  mi  padre  y  a  mí,  yo  iba  presumiendo  de padrino,  a  pesar  de  su  innegable  bajón  físico.  Y  es  que,  todavía,  vestido  de  chaqué, corbata sobre una camisa de cuellos duros, pumps y chistera puesta, y no en la mano, como la llevan todos los que no saben qué hacerse con ella, era un auténtico dandy. El pobre trataba de disimular su tristeza y mostraba una sonrisa sin ser consciente de que,  como  si  de  una  mueca  se  tratara,  se  le  quedaba  helada  en  sus  labios.  Por entonces, lo normal era que los testigos fueran hombres. Nunca mujeres. De ahí que como  tales,  firmaran  mis  hermanos  Alfonso  y  Álvaro,  mis  tíos  Diego  y  Juan, hermanos de mi padre, y mis primos Carlos y Enrique Zulueta, además de grandes e íntimos  amigos  de  mis  padres  y  de  los  de  Billy,  como  Iñigo  Salinas,  Iván  Allende Salazar, Lucas Maldonado, Juan de Asúa y Enrique Silvela.

Mi futuro marido estaba realmente elegante y guapísimo. Iba acompañado por su madre y madrina, que vestía un precioso vestido de organza de color azul añil con un precioso  tocado  del  mismo  color.  El  almuerzo  resultó  bueno  y  simpático.  A  media tarde,  muchos  de  los  invitados  emprendieron  viaje  de  regreso  a  Madrid  y  otros  se quedaron junto a mi familia en la finca. Mi regalo de boda —ya que nos saltamos la petición por razones obvias— fue un juego de brazalete y gargantilla de oro labrado con  incrustaciones  de  esmeraldas.  Esto  y  el  solitario  de  mi  abuela  fueron  las  joyas que  lucí  en  este  día  tan  señalado.  Mi  regalo  para  Billy  fue  un  reloj  de  oro  Patek Philippe y unos gemelos de Suárez, también de oro con un brillante, que igualmente lució en la ceremonia.

Nosotros también regresamos a Madrid en el mismo día, para dirigirnos al hotel Ritz, donde pasamos nuestra primera noche de amor. La pasión reprimida por ambos hasta entonces se desbordó incontenible. Billy me descubrió un mundo nuevo. Era un amante  experto,  al  que  al  principio,  seguramente  por  aspectos  culturales,  me  costó mucho  el  entregarme.  No  habíamos  sido  educadas  para  la  entrega  plena  y desinhibida.  Una  vez  más,  se  notaba  que  los  hombres  de  nuestra  generación  habían disfrutado de una libertad sexual que a nosotras nos había sido negada. De ahí que a pesar del deseo profundo que mi marido me inspiraba, no fui capaz de manifestarlo ni aquella  primera  noche  ni  en  las  siguientes.  Me  costó  tiempo  el  hecho  de  hacer  el amor  con  Billy  verdaderamente  relajada.  Por  supuesto,  ayudaba  el  hecho incuestionable  de  que  mi  marido,  en  la  cama,  bien  podía  ser  considerado  como  un virtuoso. De ahí que supo tener la ternura, la comprensión y la paciencia suficientes para aceptar lo que a mí me ocurría: un pudor inadecuado, obstinado, que me impedía llegar a ser yo misma.

Nuestro viaje de bodas fue fantástico. Billy, junto a sus padres, habían elegido un viaje de casi un mes por toda la vieja Europa que ellos tan bien conocían. Recorrimos todos y cada uno de los rincones que nadie debía dejar de ver dentro del continente: Italia, de norte a sur, visitando Milán, Turín, Venecia, La Toscana, Sicilia… Francia con sus castillos de La Loire, la Costa Azul, París, Londres, Lisboa, Ginebra, Viena, Atenas,  las  islas  griegas…  Hoteles  soberbios,  restaurantes  de  ensueño,  las  mejores salas de fiestas y sus espectáculos, en muchos casos, irrepetibles…

La  única  pega  que  yo  encontraba  era  que,  cada  día,  mi  recién  estrenado  marido buscaba una justificación para beber un poquito más. Yo no dudaba en recriminarlo. Pero sus respuestas eran siempre del mismo tipo:

—No te pongas así, eres muy exagerada, deberías tener en cuenta que estamos en nuestro viaje de bodas, algo que nunca volverá a ocurrir…

Y acababa, indefectiblemente, con una solemne promesa:

—Puedes  quedarte  tranquila  porque  en  el  mismo  instante  en  el  que  pisemos  de nuevo  suelo  español,  las  copas  extraordinarias  de  estos  días  habrán  acabado  para siempre.

A  pesar  de  que  la  época  no  fuera  la  mejor,  disfrutamos  muchísimo.  Me encontraba  a  gusto  en  su  compañía.  Tanto  es  así  que  como  si  de  una  auténtica excentricidad se tratara, pasamos los dos mano a mano la Navidad en el Danielli de Venecia.  Para  fin  de  año  habíamos  elegido  París.  Debo  aceptar  que  después  de ponernos en contacto con ambas familias, yo no eché en falta a nadie. Me bastaba con tener a Billy a mi lado, que, cariñoso, me mimaba tanto. También es cierto que existía algo que nos unió durante el viaje: un parecido e, incluso complementario, sentido del humor. Me he reído mucho, muchísimo con Billy. Esto sí que no puedo negarlo. Ni quiero.




Capítulo 50

 

Just married

 

La  vuelta  fue  dura.  Yo  tenía  una  sensación  interna  muy  fuerte,  demasiado  fuerte, como de dar cerrojazo a un período de tiempo, que no volvería jamás. Algo extraño era mi creencia, desde el primer momento, que aquellos ratos de deliciosa soledad a dos  no  serían  fáciles  de  recuperar.  También  hacía  ilusión  el  hecho  de  estrenar  casa. Para nuestro regreso, mis hermanas se habían ocupado de que tanto los pintores como los  tapiceros  o  los  electricistas  hubieran  terminado  su  tarea.  Así,  la  llegada  triunfal que  hicimos  muertos  de  risa,  yo  en  los  brazos  de  él,  en  plan  americano,  fue inolvidable.  Inolvidable  es,  desde  luego,  ese  sentimiento  de  ser  propietario  de  un hogar.

Las  camas  nuestras  (dos  colchones  unidos  en  un  mismo  somier)  estaban  hechas con sábanas de hilo de las que yo había aportado con mi trousseau. No recuerdo bien pero pienso que, después de tranquilizar a nuestros familiares diciendo que habíamos llegado,  pasamos  casi  dos  días  no  sin  salir  de  casa,  sino  de  la  cama.  También  sin servicio  porque  era  fin  de  semana  y  no  se  incorporarían  hasta  el  siguiente  lunes… Apuramos al máximo estos únicos e irrepetibles momentos.

Al llegar el lunes, la normalidad se impuso. Tuve que levantarme temprano para recibir  a  la  cocinera  y  a  la  doncella  que,  por  ahora,  considerábamos  sería  más  que suficiente  para  atender  la  casa.  Por  supuesto,  venían  recomendadas  por  alguien  del servicio  de  casa  de  mamá,  con  lo  cual  se  trataba  de  personas  de  toda  confianza.  A mediodía, nos acercamos a almorzar a Velázquez, a casa de mis padres. Por aquellos lares parecía haberse detenido el tiempo, excepto por el agotamiento que, si una ponía atención,  podía  ver  reflejado  en  la  cara  de miss  Snowdon,  del  pobre  papá,  de  mis hermanas y, por supuesto, de mi propia madre. Éste era un asunto del que yo había huido como de la quema. Nunca me he sentido con fuerzas para tratar de calibrar el dolor  o  la  ausencia  del  mismo  de  alguien  que  tiene  la  cabeza  perdida.  Al  principio, cuando mi madre cayó enferma, traté de tranquilizarme pensando igual que todos: no sufría, no se enteraba de nada. Pero jamás llegué a creerlo de una manera total. Y sólo el resquicio que quedaba en mi cabeza para la duda me atormentaba una barbaridad. Los  monólogos  disparatados  se  sucedían  sin  parar.  Ya  ni  siquiera  era  capaz  de despistarte por un segundo haciéndote creer que había enganchado algo de lo que se le había planteado.

—¡Hola, mamá, qué gusto verte! —dije yo, abrazándola.

—Hola,  mona  —era  evidente  que  no  me  reconocía—,  me  alegra  que,  al  fin,  te hayas  dignado  a  hacerme  una  visita.  Por  cierto,  ¿no  te  has  encontrado  con  tu  prima Lucía, que acaba de salir de aquí?

Yo no tenía ninguna prima Lucía, ni nadie con ese u otro nombre se acababa de marchar de sus salones.

—No, mamá. No me he encontrado con nadie.

—Y usted, ¿quién es? —preguntó a Billy, a la vez que éste le entregaba un regalo de Hermés que le habíamos comprado en París.

—Connie, soy Billy, el marido de Beatriz.

—Pues quiero que sepa —el paquete, al que no había dado la menor importancia, lo había colocado sobre un almohadón— que yo no tengo por costumbre hablar con desconocidos.  Es  que  —bajaba  la  voz  como  intentando  no  ser  escuchada—  ¿sabe qué?

—¿Qué? —respondió Billy, siguiendo su incongruente conversación.

—Es que miss Wallace es muy mala y no nos permite que tomemos caramelos por si nos envenenan.

—Mamá  —me  lancé  yo  a  decir  con  voz  compungida—,  abre  el  paquete  porque no son caramelos lo que tiene dentro. Es algo que compramos para ti en París y te va a gustar.

—Si  vas  a  París,  papá…  —comenzó  a  entonar  aquella  vieja  canción  que  no  oía cantar  a  nadie  desde  nuestra  más  tierna  infancia  y  opté  por  abandonar  sus habitaciones. ¡No podía resistir aquella imagen!

A  mi  padre  lo  encontré  también  muy  mal.  Seguía  sin  asumir  la  realidad  y  yo  le comprendía.  Se  trataba  de  algo  muy  duro,  demasiado,  como  para  ser  encajado  por alguien que, seguramente, esperaba otra cosa para el final de sus días. De ahí que a pesar  de  mostrarse  conmigo  igual  de  cariñoso  que  de  costumbre,  yo  notara  que  su estado de ánimo estaba por los suelos. Su opción por el silencio seguía vigente. Mis hermanos  estaban  algo  mejor.  A  fin  de  cuentas,  ellos  entraban  y  salían  y,  como  es lógico, no cargaban con la responsabilidad de tenerla junto a sí continuamente.

Este  mismo  día  por  la  tarde  aprovechamos  para  cambiar  algún  regalo  de  boda. Como  todas  las  personas  que  asistieron  eran  de  confianza,  las  telefoneé  para  contar con  su  permiso.  Por  ejemplo,  nos  habíamos  juntado  con  dos  vajillas  de  Sèvres idénticas.  Cambiamos  una  de  ellas  por  otra  con  un  dibujo  diferente.  También aproveché para ir a la peluquería y acabamos cenando, como estaba previsto, en casa de mis suegros.

Me  sorprendió  muchísimo  el  encontrar  a  Guillermo,  el  padre  de  Billy,  tan cariacontecido pero, al menos, salvaba el tipo. Lo que ya me alarmó es que, Casilda, su madre, nos recibió en cama. Eso sí, con una fuente tan inagotable de disculpas que, con toda seguridad, le habría sido más sencillo vestirse y evitarlas.

—Mamá ¿qué te ocurre? —preguntó Billy, mientras la besaba.

—Es como una especie de infinito agotamiento. Vamos, yo creo que es un simple surmenage.

—¡Qué faena, Casilda! Y ¿desde cuándo estás en cama? —pregunté yo, tratando de ser cariñosa.

—No llevo más que tres días. He intentado levantarme para cenar con vosotros, aunque fuera en bata. Pero lo cierto es que no me siento con fuerzas. ¡Qué cosa tan mala es el surmenage!

—¡Mamá, no exageres! —comentó Billy, mientras le tomaba la mano que, desde una  mañanita  de  puntilla  antigua  de  color  rosa,  sacaba  para  tal  propósito  con sensación de desgana.

—Te aseguro, hijo, que he intentado, por todos los medios, levantarme, vestirme y…

—Bueno —interferí yo, porque me agobiaba que se sintiera obligada a dar tanta explicación—, eso no tiene importancia. Lo que siento es que te encuentres mal. El surmenage debe de ser algo horrible.

—¡Verdaderamente  horrible!  —saltó  ella  casi  sin  dejarme  acabar,  sintiéndose comprendida,  aunque,  para  ser  sincera,  yo  no  tenía  ni  la  más  ligera  idea  de  lo  que aquella  enfermedad  podía  suponer—.  Es  como  un  desmadejamiento  no  solo  físico, sino de espíritu, que te hace sentir a morir. No se lo deseo ni a mi peor enemigo…

—Bueno —por fin intervino Guillermo, mi suegro—, ahora, creo que ha llegado el momento en que seáis vosotros quienes nos contéis cosas de vuestro viaje.

—¡Pues una maravilla! —dije yo lo más expresiva que pude.

—¡Fantástico!  —terció  Billy—.  Ha  sido  un  acierto  el  elegir  el  viejo  continente porque  ahora  ya  sí  que  podemos  decir  que  conocemos  Europa  a  fondo.  Y  es  que como la vieja Europa no hay nada en el mundo…

—Tienes  razón  —comentó  Casilda,  al  tiempo  que  suspiraba  como  un  alma  en pena—. Europa siempre será Europa. Déjenme de Asia, de Latinoamérica y de otros países que, sin duda, tendrán su interés. Pero lo que yo siempre he tenido claro es que un viaje de placer es eso, un viaje placentero. Yo, para ver pobreza, hambre, miseria, regímenes políticos terribles… —no sé cómo calificaría ella el nuestro—, para eso, la verdad, me quedo en casa.

Un criado muy rimbombante anunció que «los señores duques estaban servidos» y,  sin  más  dilación,  pasamos  al  comedor  mi  suegro,  Billy,  mi  cuñado  Fernando  y Sweetie, la hermana pequeña de mi marido. Yo captaba cierta tensión en el ambiente. Lo atribuía, claro está, a que no los había tratado lo suficiente y, de momento, no me sentía cómoda en su presencia. Tenía ganas de salir corriendo, algo que no nos costó mucho hacer ya que, en cuanto nos fue servido el café, el mismo criado rimbombante de  antes  se  acercó  a  mi  recién  estrenado  suegro  y  con  toda  solemnidad  le  dijo:  «Al señor duque le espera el masajista en sus habitaciones.»

«¡Qué  personajes  tan  extraños!»,  pensé.  La  una  con surmenage y  sin  parar  de explicar lo inexplicable y el otro, bueno, perdón, Guillermo, que se hacía masajear a aquellas  horas  de  la  noche  y  después  de  cenar…  ¡Qué  par  de  elementos!  De  todos modos, tal vez adivinando mi deseo, Billy aprovechó que su padre se levantara para decir que estábamos rendidos y desear a toda su familia buenas noches.

Nada  más  salir,  le  confesé  a  mi  marido  lo  raros  que  había  encontrado  a  sus padres. Sobre todo, mi extrañeza porque yo jamás los había conocido así. De haberlo hecho, ya los tendría catalogados y no me hubieran chocado las actitudes que habían mostrado durante el par de horas que con ellos pasamos. Me reconoció que sus padres eran  especiales.  Pero,  a  la  vez,  me  juró  que  él  era  el  primer  sorprendido  por  su comportamiento. No tenía idea de a qué podía deberse. Tampoco estaba en el mood de  comenzar  nuestra  vida  haciendo  conjeturas  que  nos  llevaran  a  imaginar  cosas extrañas. Yo no me sentía cómoda y, como lo pensaba, en un determinado momento, pregunté  a  Billy  si  aquel  estado  de  ánimo  podía  responder  a  algo  relacionado  con nuestra boda o con mi persona más concretamente. Por poco se enfada. Me prohibió, de  manera  tajante,  que  siguiera  diciendo  ese  tipo  de  cosas.  Me  aseguró  que  al  día siguiente  hablaría  con  sus  padres  y  si  lo  consideraba  necesario,  también  con  sus hermanos para averiguar la razón última de aquella actitud tan chocante.

Después me pidió que fuéramos a La Boîte a tomar unas copas por si veíamos a alguien conocido. Sí, claro que los encontramos. Allí estaban varios amigos nuestros después  de  haber  cenado  en  diferentes  restaurantes.  Por  supuesto,  Billy,  a  pesar  de que yo le recordé que ya estábamos de vuelta, en Madrid, no se conformó con las dos copas que había estado bebiendo durante bastante tiempo. Tuve que guiar yo el coche hasta casa porque no lo veía a él en condiciones de hacerlo. Tendría que hablar con mi marido muy seriamente. Pensé que me habría encantado hacer el amor con Billy esa  noche,  pero  con  las  copas  que  tenía  encima,  mejor  olvidarse.  Lo  confieso,  me acosté  un  poco  frustrada.  No  calculé  para  nada  entonces  que  casi  nunca  hay  que quejarse, ya que todo puede llegar a ser mucho peor…

Enseguida pude comprobar que, además de ser una gente de toda confianza la que formaba  nuestro  nuevo  cuerpo  de  casa,  se  trataba  también  de  unas  personas  con mucha  experiencia,  muy  bien  enseñadas.  Desde  muy  temprano  por  la  mañana comenzaron a limpiar la casa con gran profesionalidad: dieron cera en toda la parte de recibo, limpiaron a fondo toda la plata… En el momento en el que timbré, como había indicado a la doncella, calentaron la leche y nos subieron a nuestra habitación el  desayuno  en  sendas  bandejas.  No  faltaba  ni  un  detalle:  el  zumo  de  naranja  para ambos, el té con limón para mí, el café con leche para Billy, las tostadas, la bollería, la mantequilla y la mermelada de frambuesa.

Después, mientras yo tomaba un baño, Billy se duchó en su cuarto de baño. Había telefoneado a su padre y había quedado con él a media mañana en su despacho. Mi marido era guapo a rabiar. Se vistió con un pantalón de franela gris, una camisa cruda y un blazer azul marino que adornaba con una preciosa corbata de Hermés, una de las muchas que se había comprado en París. Sus zapatos italianos y sus gemelos de oro le daban  un  aire  enormemente  cosmopolita.  Nuestra  despedida,  aquella  mañana,  fue larga.  Me  hacía  carantoñas  y  me  apretaba  contra  sí  mientras  a  mí  me  daba  la  risa porque parecía que nos estuviéramos diciendo adiós para un par de años cuando, en realidad, íbamos a vernos de nuevo a mediodía, en poco más de tres horas.

En el tiempo que Billy pasó fuera de casa me dediqué a enseñar al nuevo servicio a  hacer  las  cosas  a  nuestro  gusto.  Por  las  noches,  debíamos  tener  un  termo  de  agua fría cada uno en nuestra mesita de noche; las camisas del señor marqués no siempre, pero en general, se planchaban con un poco de almidón, sobre todo, las que utilizaba para el frac o el smoking;  la  prensa  debían  subirla,  cada  día,  con  el  desayuno,  y  así varias cosas más. También, organicé los días de salida de cada cual para que nunca la casa quedara sin nadie. Aunque nosotros nos encontráramos fuera, era necesario que una  persona  guardara  siempre  el  chalet.  Además,  su  obligación  era  abrir  la  puerta, contestar el teléfono con las palabras adecuadas y anotar en un bloc el nombre o el título de toda persona que hubiera telefoneado. A cierta hora de la tarde, debían bajar las persianas y echar los cortinones de toda la casa, encender la chimenea de nuestra habitación y, en fin, toda esa serie de detalles para los que cada cual tiene su gusto.

Hablaba  por  teléfono  con  Constanza  hermana  cuando  Billy,  con  un  color malísimo en su rostro, apareció en el cuarto de estar. Me encogí de hombros y con la mirada  le  pregunte  qué  ocurría.  Miró  hacia  otro  lado  y  me  alarmé.  Le  dije  a  mi hermana  que  no  podía  seguir  hablando,  que  la  telefonearía  mas  tarde.  Mi  marido estaba blanco y mudo. Me costó mucho trabajo que dijera de una manera coherente qué  era  aquello  tan  malo  que  estaba  ocurriendo.  Él  se  ceñía  a  frases  sueltas  poco comprensibles:

—El surmenage es depresión profunda —dijo con mucha angustia en su voz.

—No sé a qué te refieres, mi amor. ¿De qué hablas?

—Mamá. El surmenage de mamá no es más que una profunda depresión. Porque claro, han sido tantas las veces en las que ella aconsejaba a mi padre que no tuviera todo o prácticamente todo su capital en una misma cesta…

—Pero  no  entiendo,  Billy,  qué  tiene  que  ver  el surmenage  de  tu  madre  con  el capital de tu padre. Explícate mejor.

—¡Es que papá no sabe por dónde puede salir ahora! Y yo no tengo idea…

—¿Me estás hablando de un revés económico?

—¡Eso! ¡De eso te estoy hablando! Pero yo no lo llamaría revés, sino debacle…

—No sé bien a qué te refieres —dije yo suavemente, tratando de tranquilizarlo.

—Debido a uno de los mayores batacazos de la historia en Bolsa, papá ha tenido que  hacer  una  escandalosísima  suspensión  de  pagos…  ¡Tendremos  que  hipotecar todo!

Mientras me lo contaba, trataba de contener las lágrimas…

—Resume,  Billy,  sé  que  hablas  de  un  cataclismo  pero  cómo  es  de  grande  lo desconozco…

—Total, Bea, total, nos hemos quedado literalmente en la calle.

—¿Y…?

—Nos van a embargar todo, empezarán por las fincas y, luego, vendrán a por los bienes inmuebles de su propiedad que, a los efectos, eran ya nuestros…

—Pero ¿no hay nada que pueda mitigar esa avería? ¿Ha hablado ya tu padre con un buen abogado?

—Ya lo creo. Ha hecho venir al considerado mejor especialista de Barcelona y ha sido  éste  quien  le  ha  confirmado  que  no  se  puede  hacer  nada.  Además,  estaba  su administrador con él en su despacho. Un administrador que ha sido su mano derecha toda la vida y que llora por las esquinas. ¡Era un águila, un auténtico águila! Siempre le  decía:  «Señor  duque,  en  este  momento  hay  que  comprar,  sin  más  dilación, iberdueros;  o  me  he  permitido  la  confianza,  al  no  localizar  al  señor  duque,  de comprar azucareras.» Y, a los pocos días, cualquier gestión que de él hubiera venido comenzaba  a  dar  frutos.  Iberdrola  pegaba  un  subidón  tremendo  y  Azucarera  se colocaba entre las empresas cuyas acciones más cotizaban en Bolsa.

Yo trataba de tranquilizar a mi marido, pensando que era ésa mi obligación. Pero él proseguía, obstinado:

—Fíjate,  Bea,  que  ha  habido  momentos  en  los  que  hemos  pensado  si  el administrador  contaría  con  información  privilegiada…  ¡Como  él  es  tan  afecto  al Régimen y a muchos de sus ministros, pues en muchos casos nos asaltó la duda! Pero ése no era nuestro problema. ¡Si los chivatazos en Bolsa han existido siempre! Bea. Ponme un whisky…

—Si es la hora de almorzar, Billy…

—Yo no voy almorzar. Me siento fatal. Si no te importa, me voy a acostar. Pero, eso sí, tráeme un whisky.

¡Qué  pronto  tuve  que  ponerme  brava  con  Billy  con  lo  desagradable  que  me resultaba!

—¡Eso es una facha! Lo que no puedes es desmoronarte de esa manera por grave que sea el asunto, que no dudo que lo sea. ¿Por qué te quieres acostar? ¿Arreglas algo metido en cama y bebiendo whisky?

—Es que no me siento bien…

Me  mostré  dura  pensando  que  iba  a  convencerlo  porque  no  podía  resistir  el  ver cómo un hombre tan joven, al primer contratiempo grave, era capaz de tirar la toalla, incluso  físicamente,  metiéndose  en  cama.  Aunque  nunca  hay  que  olvidar  que  la genética tiene una fuerza descomunal y era eso, exactamente eso, lo que había hecho Casilda, su madre, bautizándolo con una palabra bonita y ambigua como surmenage.

—Lo entiendo. Pero que lo que debes hacer es almorzar, aunque antes te bebas un whisky y después trates de descansar.

Me  miró  a  los  ojos  como  un  colegial  asustado  y  me  dijo,  mientras  deshacía  el nudo de su corbata:

—Lo  siento,  Bea.  Me  encuentro  mal.  Me  meto  en  cama.  Y,  por  favor,  no  me hagas repetir de nuevo que necesito un whisky cuanto antes.

Me sentí totalmente desconcertada ante la reacción de Billy y la que se nos venía encima. Las cosas fueron tomando un cariz peor cada día. Mi suegro se apoyaba en Billy. No es que esto me pareciera mal. Lo que pasa es que enseguida pude ver que se trataba  de  un  hombre  débil.  Estaban  prácticamente  todo  el  día  juntos  y  cuando  mi marido  regresaba  a  casa,  no  tenía  humor  para  nada.  Empezó  a  no  querer  salir  con nuestros  amigos  y  era  yo  quien  tenía  que  animarlo  para  distraernos  un  poco.  Le escuchaba,  le  atendía,  le  tranquilizaba,  pero  no  me  parecía  bueno  que permaneciéramos solos en casa dando vueltas a lo mismo.

Billy  tenía  vergüenza  de  mostrarse  en  público.  Hasta  cierto  punto  podía entenderlo, ya que hablamos de un Madrid muy pequeño, de una especie de pueblo grande con corrillos donde todo se conocía y comentaba al segundo. Todo el mundo sabía del batacazo que mi suegro se había dado. Mi familia se preocupó mucho por nuestra situación y, como es lógico, por mi estado de ánimo porque, la verdad, ya era tener mala suerte el llegar de viaje de bodas y encontrarte con semejante panorama… Yo procuraba mostrarme lo mejor que podía, no era cuestión de dar pena. Mi padre, siempre tan señor, telefoneó a mi marido para decirle que quería verlo. Me consta que mantuvieron  una  conversación  en  la  que  papá  se  deshizo  en  amabilidad  con  él. También  Álvaro  quiso,  con  la  mayor  discreción,  procurar  un  acercamiento especialmente  cariñoso  hacia  Billy,  no  sólo  como  cuñado  sino  como  amigo.  Fue  él quien tuvo la fuerza de hacerle salir a cenar por primera vez desde la debacle. Lo que sí  resultó  ser  como  una  causa-efecto  fue  la  cantidad  de  alcohol  que  mi  marido comenzó  a  ingerir.  Si  ya  durante  nuestro  recorrido  por  Europa  era  muy  superior  al trato al que habíamos llegado, la noticia de la ruina familiar le fue empujando, cada vez más, a ingerir grandes dosis de alcohol. Por las noches, cuando llegaba agotado a refugiarse a casa, más que cenar, lo único que le interesaba era tomar sus copas. Poco a poco, fui sintiéndome muy sola. Mi marido aguantaba un gran número de copas sin llegar a la borrachera —pienso que ya era un síntoma de alcoholismo, algo que por entonces,  no  se  me  pasaba  por  la  cabeza—,  pero  sí  llegaba  un  momento  en  el  que tampoco  estaba  normal.  No  era  capaz  de  seguir  conversaciones,  se  obstinaba  en contar la misma cosa una y otra vez… En fin, que yo empecé a sentirme muy alejada de esta persona que, sin estar borracha del todo, tampoco se mostraba precisamente sobria.

Esta  circunstancia,  por  supuesto,  influyó,  y  mucho,  en  nuestras  relaciones sexuales.  Nuestros  encuentros  amorosos  empezaron  a  tener  lugar  por  las  mañanas temprano,  cuando  nos  despertábamos  o,  en  su  defecto,  después  de  desayunar.  Pero, para  entonces,  ya  el  teléfono  no  paraba  de  sonar,  o  él  estaba  nervioso  porque  debía estar  en  una  notaría  acompañando  a  su  padre  a  cierta  hora…  El  desencuentro  se instaló  en  nuestras  vidas,  aunque  yo  hacía  por  no  verlo.  Era  enormemente  duro aceptar  aquella  realidad,  tal  cual  era,  en  tan  corto  espacio  de  tiempo  que  había transcurrido  desde  nuestra  boda.  Yo,  casi  siempre  optimista,  pensaba  que  las  cosas llegarían a apaciguarse, que los ánimos y los nervios volverían si no a su cauce, sí a un estado mejor, más tranquilo y saludable… Mientras, debo confesar, porque así es como lo siento, que me comporté con él como una auténtica geisha. Ante todo, debo decir que me salía de natural y, además, pretendía con ello mitigar sus angustias, sus pesares…  Y,  por  supuesto,  sin  esperar  nada  a  cambio.  Sencillamente,  porque  mi marido no estaba para nada. Cierto es que, de vez en vez, comentaba:

—¡Qué sería de mí sin ti, Bea! Siento mucho haber comenzado el matrimonio así, has tenido muy mala fortuna… Pero algún día recompensaré tu paciencia con creces.

Según fue pasando el tiempo, estas frases amables las fue espaciando hasta llegar a considerar que mi actitud era la adecuada como esposa. Que yo estaba ejerciendo ni más ni menos el papel que me correspondía.

De pronto, se produjo un cambio en sus costumbres y mi marido empezó a salir de  nuevo,  pero  solo.  Telefoneaba  desde  cualquier  lugar  para  darme  siempre  las mismas excusas:

—Bea, estoy en Mozo tomando una copa y me he encontrado con unos amigos de San  Sebastián.  No  te  digo  que  vengas  porque  ya  sabes  cómo  son  los  vascos,  están todos solos, sin mujeres. Enseguida iré para casa…

Es  decir,  me  daba  las  cosas  hechas  y,  por  supuesto,  no  me  dejaba  la  menor posibilidad  de  poder  apuntarme  a  sus  diversos  planes.  Parece  que  la  vergüenza  del principio se le había pasado por completo. Por eso, otro día me telefoneaba tarde, a las once de la noche:

—Bea,  me  he  encontrado  con  César  y  con  su  primo  Manolo  y  me  han  traído, literalmente,  a  cenar  a  La  Trainera…  No  te  lo  he  dicho  antes  porque  estaba convencido de que era un plan que no te apetecería nada. Ya sabes cómo son éstos, cuentan  chistes  salvajes  de  esos  que  no  me  apetece  nada  que  tú  escuches.  Pero, tranquila, porque en cuanto termine de cenar, voy para allá.

Por supuesto, regresaba a casa muy tarde y con muchísimas copas en el cuerpo. Para colmo, ni tan siquiera pedía disculpas. Cada día que pasaba, el alcohol le hacía más efecto. Empezó a mostrarse agresivo:

—Me ha dicho tu hermano Alfonso que tu madre está algo peor.

—Sí. El médico estuvo ayer a verla y, según dijo, está peor de reflejos de lo que estaba hace un mes —contestaba yo, tratando de ejercer la virtud de la paciencia.

Entonces  seguía  hablando,  pero  la  lengua  le  resbalaba  por  más  esfuerzo  que quisiera hacer por evitarlo:

—¿Y se puede saber por qué no me has comentado nada? Me has hecho quedar como un idiota de cara a tu familia.

—¿En qué momento crees que tengo tiempo para comentarte algo bien sea de mi madre o de cualquier otra cosa? —respondía yo, ofendida ante tan injusta salida.

—Siempre ha sido  buena la táctica  de defenderse practicando  un buen ataque… Ahora  voy  a  ser  yo  quien  tiene  la  culpa  de  que  no  me  hayas  informado  sobre  tu madre.

—Mira, Billy, no quiero discutir.

—No  quieres  discutir  pero,  por  cualquier  cosa,  me  llevas  la  contraria.  ¡Alfonso habrá pensado que soy un idiota o que no hay comunicación alguna entre tú y yo!

—Es que, comunicación, lo que se dice comunicación…

No me dejó acabar la frase, gritándome:

—¿Qué es para ti la comunicación? ¡Dime qué debo de hacer para que tú sientas que tenemos una verdadera y auténtica comunicación! ¡Cómo se nota que tú no tienes preocupaciones!

Solía  quedarme  callada  ante  este  tipo  de  salida.  Incluso  aunque  hubiera  estado leyendo hasta oír su llavín en la puerta de casa, me hacía la dormida con el fin de no discutir.  Pero  pocas  veces  respetaba  mi  sueño.  Era  muy  corriente  que,  sin  el  menor cuidado, diera un golpe en la cómoda o tratara de despertarme para preguntar por un pijama  verde  que  no  encontraba.  En  estos  momentos  yo  no  sabía  cómo  actuar:  si enfadarme, no hacerle caso o, por el contrario, acercarme hasta su vestidor, que era lo que  terminaba  por  hacer,  donde,  indefectiblemente,  encontraba  el  pijama  que reclamaba.  Hasta  que,  con  una  falta  total  de  delicadeza,  debió  de  pensar  que  su comportamiento  era  tan  normal  como  mi  respuesta.  Yo  sufría  mucho.  Recuerdo aquellos  tiempos  con  una  angustia  difícil  de  describir.  No,  no  había  nacido  para mártir. Tampoco para estar sometida a alguien de aquella manera. Pero aguantaba. Y lo  hacía  porque  no  se  me  ocurría  absolutamente  nada  para  cambiar  las  cosas.  No quería  dar  a  todo  ello  la  categoría  de  drama,  algo  que  hubiera  justificado  que  me desahogara,  al  menos,  con  alguna  de  mis  hermanas.  ¡Era  terrible  decir  en  voz  alta todo lo que yo pensaba acerca de nuestra vida en común!

Los asuntos financieros de su familia, en lugar de mejorar, iban de mal en peor. Casilda, mi suegra, seguía en cama. Y, al parecer, no tenía intención alguna de salir de ella. Siempre comentaba que una tía suya, francesa para más señas, un día decidió ingresar en cama y nunca más se puso en pie. Ella llevaba camino de hacer lo mismo. Pero con una gran diferencia: su tía llegó a convertir su habitación en el lugar donde, siempre desde su lecho, recibía a las visitas, desarrollando una intensa vida social. Mi suegra,  siempre  más  societera  que  sociable,  pasaba  las  horas  sola  en  su  dormitorio, donde, fundamentalmente, se dedicaba a hacer palabras cruzadas. Se había empeñado en  permanecer  fuera  del  mundo.  De  un  mundo  que,  por  el  momento,  no  le proporcionaba más que disgustos. Ella nada preguntaba y se resistía a interesarse por cómo iban las cosas…

Un día en el que yo me presenté en Velázquez para ver a mis padres, encontré a mi madre un poco peor que lo que había previsto el neumólogo la última vez que la vio. Se le empezaban a cerrar los ojos a cualquier hora del día. Con el fin de quitarle una  terrible  excitación  que  la  carcomía  y  que,  además,  no  la  dejaba  dormir,  la medicaban  para  que  estuviera  más  tranquila,  lo  que  equivalía,  en  realidad,  a  más sedada.  Sus  monólogos,  sus  salidas  a  veces  tan  ingeniosas  por  extemporáneas  que resultaran, parecían haber llegado a su fin. Ahora, cada vez más, tenía problemas para mantener el equilibrio; también iba hablando cada vez menos. El brillo de su mirada, para  entonces,  era  inexistente.  Pasé  a  ver  a  papá  a  su  despacho.  Los  años  le  habían caído de golpe  encima y le  encontré terriblemente avejentado.  Siempre amoroso,  se interesó por mí:

—Beatricita,  llevo  tiempo  muy  preocupado  contigo.  ¡Esta  historia  de  la  ruina fulminante  de  tus  suegros  que  os  afecta  tanto  tiene  que  haber  resultado  un  desastre para  encauzar  un  matrimonio!  Algo  que,  al  menos  en  los  primeros  tiempos,  no  es fácil…

La voz quería jugarme una mala pasada dando pie a la congoja que no sabía cómo impedir:

—Tienes razón, papá. No puedo engañarte…

—Claro  que  no,  mi  sol,  no  me  engañes.  ¡Tienes  derecho  a  quejarte,  a desahogarte!

—No,  papá,  yo  quejarme  no  quiero  y  desahogarme,  tampoco.  Tú  ya  tienes bastante  con  lo  tuyo.  Pero  no  puedo  ocultar,  ya  que  me  lo  preguntas,  que  no  está siendo fácil, nada fácil, el llevar esta situación que, al menos a Billy, le sobrepasa.

—Pero  tú  siempre  has  sido  muy  fuerte,  Beatriz.  Recuerdo  cuánto  te  quería  la abuela María. Siempre dijo que, aunque pensáramos lo contrario, tu personalidad era única.  Siendo  tú  muy  pequeña,  se  quedaba  mirándote  arrobada  para  comentar seguido: «Esta chica será una maravilla o un desastre. Pero lo que debéis saber es que vulgar, como otra más, no lo será en la vida…».

—¿Eso decía Gran?

—Continuamente, hija mía.

—Bueno,  tú  no  te  preocupes,  papá  —respiré  hondo  para  cambiar  de  asunto—. Todo se arreglará…

Y como me mirara con mucho escepticismo, añadí:

—Y  si  no  se  arregla,  ya  veremos  lo  que  hacemos.  Siempre  queda  la  calle  de  en medio para salir por ella.

En ese momento no fui consciente de que acababa de decir algo que podía sonar a tontería, a frase hecha, pero que, sin embargo, resultó enormemente premonitorio. Mi padre me miró con mucha ternura. Tomó mi mano y dijo:

—Ya le comenté el otro día a Billy que yo podría adelantar tu herencia y, también, algo de dinero. Lo que pasa es que tu marido no quiso ni oírme decir esto… Se sintió como humillado.

—Es que Billy no ha atravesado una situación así en su vida. Es un hombre que, en  realidad,  no  ha  sido  educado  más  que  para  ser  rico,  para  llevar  las  cosas  que  su padre tenía y, ahora, se siente perdido. No sabe qué hacer…

—Tú  sabrás  ayudarlo,  estoy  seguro  de  ello.  Eres  lista  y,  por  eso  mismo,  poco pretenciosa.  Seguro  que  eres  una  gran  ayuda  para  Billy  y  que  todo  mejorará.  Pero tienes que prometerme algo…

—Dime, papá.

—Que en el momento en el que a ti te parezca adecuado, vas a tener la confianza de pedirme dinero y, si hace falta, sin tan siquiera contar con tu marido. Hay veces en las que pienso que es dinero todo lo que tengo.

—Gracias, papá.

El auténtico problema me lo había desvelado mi padre sin darse cuenta. Yo no era nada  pretenciosa.  Eso  es  algo  que,  desde  siempre,  sabía.  Tampoco  era  tonta. Naturalmente, me gustaba vivir bien porque era así como había vivido. Pero era Billy quien  necesitaba  mucho  dinero  y  muchas  seguridades  para  no  sentirse  angustiado. Era normal. Pero no veía cómo mi marido podía ser capaz de conformarse con otra vida diferente, más austera de la que hasta entonces había llevado.

Al  llegar  a  casa,  no  le  comenté  nada  de  la  conversación  con  mi  padre.  Sin embargo, él, con lágrimas en los ojos, me dijo que era probable que, en unos meses, tuviéramos  que  dejar  El  Viso  para  irnos  a  otro  barrio  más  modesto.  Quise  echarle valentía a las cosas:

—Si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  Billy,  a  mí  lo  que  estás  diciendo  casi  me alegra. Bueno, entiéndeme, no es que me alegre, pero sí me tranquiliza.

—¿Cómo  que  te  tranquiliza?  —me  había  entendido  mal  y  me  alegré  porqué alegrar… no quiero ni pensar lo que le habría parecido—. ¿Te tranquiliza dejar una casa preciosa que, con toda ilusión, habíamos decorado para vivir en ella?

—No me entiendas mal. Quiero decir que si las cosas vienen mal dadas y hay que apretarse el cinturón, considero normal vivir de otra forma distinta a la que habíamos planificado.

—¡Qué horror! ¿Te imaginas que tenga que oír que es casi una bendición el tener que mudarnos a un lugar que seguro será un barrio de pobres?

—Billy —tomé su mano en la mía—, las cosas son mucho peores pensadas que vividas. Si hay que bajar el pistón, se baja. Es peor quedarnos paralizados, haciendo la  misma  vida  que  hasta  ahora  y,  al  mismo  tiempo,  sabiendo  que  está  fuera  de nuestras posibilidades.

—¡O sea que hasta puede ser fenomenal mudarse a una barriada de obreros!

—¡No te pongas así! Entre un chalet como éste y una barriada de obreros habrá un término medio que…

Sus gritos me alteraron, sobre todo porque se estaba poniendo histérico:

—¡No te enteras! ¡No existe el término medio para nosotros! ¡Estamos en la más grande  de  las  bancarrotas!  ¡Es  que  pareces  una  monja  del  Sacré-Coeur!  ¡Vamos  a pertenecer y vivir en la clase media! ¡Ese asqueroso invento de Franco!

—Tampoco viven tan mal —dije, intentando suavizar la discusión.

Se puso a gritar como un energúmeno:

—¡Seguro  que  lo  piensas!  Tienen  nevera,  un  600  y,  cuando  ya  están  a  punto  de cascar, la empresa les regala un reloj Omega y un dinerillo para comprarse una casa de octava de pianola en Cogollos del Obispo, donde pasan los veranos…

—¡No seas tan cruel, Billy, me haces daño y te lo haces a ti mismo!

—Bea, prefiero que te quejes, que maldigas y hasta que blasfemes a esta reacción santurrona.

Y, sin esperar ninguna contestación, con una amargura infinita, le daban ataques de risa nerviosa.

—Tranquilízate, Billy. Además, nada de lo que has dicho es gracioso. Más bien, todo lo contrario.

—Pero al menos, no he hecho lo que tú.

—¿Y qué he hecho yo?

—Tratarme como si fuera un anormal. Porque yo sé bien que en eso de «contigo pan  y  cebolla»  no  aguantas  un round…  Terminarás  por  ponerme  los  cuernos  con  el primer tío que pueda ofrecerte una buena vida.

Esta última frase la comentó en voz baja, pero tuve la poca fortuna de oírla. De nuevo me colocaba en una situación dificilísima. No sabía si darle un bofetón por su ofensa, si sentir lástima por él, si no tener en cuenta nada de lo que dijera… Pero ya no  me  resultaba  fácil.  Yo  también  quería  aclarar  ciertas  cosas  que  para  una convivencia,  aunque  no  fuera  la  mejor  de  las  posibles,  eran  necesarias.  La  primera, que se cuidara muy mucho de perderme el respeto. Sabía que, por su carácter, en el momento en el que se lo consintiera una vez, iba a creer que podría hacerlo siempre:

—A lo de que te voy a poner los cuernos, no te respondo. Sólo te pido que hagas el  favor  de  tenerme  el  respeto  que  merezco.  Al  resto,  por  simplificar,  puedo  decirte que  soy  capaz  de  vivir  con  menos  de  lo  que  he  vivido  hasta  ahora.  Lo  que  es importante para mí es con quién. Yo no puedo convivir con una persona en el plan en el que estás tú en ningún lugar del mundo. Sí podría hacerlo, porque te quiero y me he casado contigo para lo bueno y para lo malo, si cambiaras de actitud, si fueras más respetuoso no sólo conmigo, sino contigo mismo, y aceptaras de una vez que no pasa nada por vivir de una manera diferente a la que habíamos planeado.

—¡Tú a mí no me das lecciones! —ya se había levantado, de nuevo, para servirse otra copa—. Y no me las das porque no te las tolero. ¿Sabes una cosa? Desde que has llegado, estamos discutiendo. Así que, en este momento, me largo. Me voy por ahí a airearme, que es lo mejor que puedo hacer.

No daba crédito a la última escena que acababa de vivir. Era sincera cuando decía que aceptaba mejor la ruina absoluta en la que nos encontrábamos que aquella actitud de  mi  marido  hacia  mí,  que  me  hacía  sentirme  fatal.  Ya  ni  siquiera  hablábamos  de respeto.  Me  estaba  tratando  como  a  una  vulgar  puta,  de  esas  que  uno  sabe  que  ha comprado  y  que  no  permanecerá  por  mucho  tiempo  a  su  lado  cuando,  por  la  razón que sea, él deja de tener dinero. No me había casado con Billy por dinero. Es que ni tan  siquiera  se  me  había  ocurrido  tan  asquerosa  idea.  Ahora,  ciertamente,  si  mi marido no reaccionaba y procuraba tomarse las cosas de otro modo, yo no iba a poder aguantar mucho tiempo a su lado. Y ¿qué haría? ¿Adónde ir? ¿En quién apoyarme? Y todas  estas  preguntas  me  ahogaban  de  pura  angustia.  ¿Es  que,  acaso,  estaba diciéndome a mí misma, sin pronunciarlo, que estaba dispuesta a separarme? Pero ¡si nadie de nuestro círculo, excepto dos chiflados, se separaba, daba igual como fueran los matrimonios! Y ¿qué iba a pensar la gente? Pues verde y con asas y, en eso, era darle la razón a Billy: todo el mundo pensaría que me había casado con él por puro interés y que, al arruinarse, lo plantaba. ¿Qué me importaba lo que la gente dijera? A mí, personalmente a mí, nada. Pero luego, una no estaba en este mundo sola. Tenía padre, hermanos, cuñados…

Todas  estas  consideraciones  se  repetían  continuamente  en  mi  cerebro,  hasta  que se  convirtieron  en  un  pensamiento  circular  del  que  no  podía  desprenderme,  no  me dejaba dormir por más esfuerzo que yo tratara de hacer. Como mi padre, a partir de aquel  día,  mi  propio  instinto  de  supervivencia  me  sumió  en  un  silencio  muy  denso. Pensaba que así sería más fácil no discutir. Pero Billy siempre encontraba una causa para hacerlo a pesar de que prácticamente no nos veíamos en todo el día.

Al poco tiempo, además de estar enormemente desmoralizada, se me añadió una nueva  preocupación:  hacía  días  que  la  regla  no  me  bajaba.  No  le  había  dado importancia alguna pero, desde la última y desagradable discusión, había comenzado a  ponerme  nerviosa.  Pensé  en  pedir  hora  en  el  ginecólogo  que  había  atendido  a Constanza, sin siquiera llamar a ésta porque, de inmediato, iba a notar mi depresión. Luego, no llamé tampoco al doctor. Decidí esperar.

Pero lo cierto es que no me sentía bien. Achaqué mi malestar (estómago revuelto, mareos) a los disgustos. Ya para entonces, Billy era impredecible. Decía que vendría a  almorzar  y  luego  no  aparecía  ni  telefoneaba  para  avisar  o  bien,  después  de  haber dicho  que  no  almorzaría  en  casa,  hacía  su  entrada  en  el  salón.  Me  fijé  que  solía coincidir esta modalidad cuando luego se cambiaba de traje de sport a traje oscuro y, entonces, como si de puras matemáticas se tratara, ya no vendría a cenar. Le pedí una y mil veces que avisara si venía como si no, por pura educación. Pero era hablar con un frontón. Un mediodía, se presentó en plan chulo:

—Como no te importa nada y casi te da gusto sentirte clase media, debo decirte que ya se ha encontrado comprador para esta casa.

Mi reacción fue sincera porque ya había asumido que debíamos de abandonar El Viso:

—¿Y cuándo debemos dejarla?

—¡Que maravilla tener una mujer así de virtuosa que no se sobrecoge al tener que abandonar su hogar!

—Billy, no empieces —dije muy brava, hartísima—, si me sobrecogí hace tiempo que lo hice. Si ahora hay que pasar a la acción, se pasa.

—Pues para que te enteres de adonde vamos a tener que mudarnos, como sé y me consta  que  no  te  importa  nada,  que  eres  una  mujer  todo  terreno,  te  diré  que  está viendo  el  administrador  de  alquilar  una  casa  de  dos  habitaciones  en  Guzmán  el Bueno. ¿Qué? Te hace ilusión ¿a que sí?

—¡No te aguanto, Billy! Ya está bien de compadecerte. ¡Eres un malcriado y, a la hora  de  la  verdad,  se  nota!  Una  ruina  es  una  hora  de  la  verdad.  Y  para  nada comparable a otras desgracias como puede ser la muerte de un ser querido.

—Si  piensas  eso…  —ya  tenía  una  copa  de whisky  en  la  mano—,  si  de  verdad crees que he reaccionado tan mal, te pediría que, en lugar de echarme a mí la culpa de todo, hicieras un poco de examen de conciencia. Será que tú, la mujer que conmigo vive, no me presta la ayuda necesaria…

Abandoné el cuarto de estar y esta vez sí que yo no me sentí con fuerzas más que para alcanzar la cama. Dije que me dolía mucho la cabeza, que me encontraba mal — no  mentía—  y  que  no  me  pasaran  ninguna  llamada  porque  iba  a  intentar  descansar. Le  oí  decir,  mientras  yo  subía  por  la  escalera  a  nuestra  habitación,  que  le  avisaran cuando el almuerzo estuviera listo.

Lloré sin parar por todo lo que hacía meses debería haber llorado. No era capaz de  saber  cómo  tratarlo  y  nos  estábamos  haciendo  un  daño  mutuo  que  nada  en  este mundo podía justificar… Fue también aquella tarde cuando, de pronto, me acordé de Perico. ¿Qué sería de él? Le intenté borrar de mi pensamiento.

Billy  entró  en  la  habitación  a  cambiarse.  Yo  me  hice  la  dormida,  aunque  no  le importó demasiado, pues hizo todo tipo de ruidos, habló por teléfono con no sé quién desde allí mismo y, finalmente, abandonó la estancia vestido de riguroso azul marino y repeinado como sólo lo hacía en algunas ocasiones: con gomina. Además, dejó una estela  de  olor  a  Eau  Sauvage,  de  Christian  Dior,  que  indicaba  que  su  cita  era importante. El olor de la colonia que tanto me gustaba se me quedó impregnado toda la tarde en la habitación y acabó por producirme vómitos.




Capítulo 51

 

Sí a la vida

 

Un acto reflejo me empujó a telefonear a la consulta del ginecólogo de Constanza. No quise darme a conocer como su hermana por si acaso. Di mi nombre como marquesa de  Torrent.  Una  señorita  muy  amable  me  dio  cita  para  el  día  siguiente.  Acepté  con cierto temor. Esperaba, con toda mi alma, no estar embarazada. Pero, a la vez, quería salir de dudas. Éstas no tardaron más de veinticuatro horas en despejarse. Sí, esperaba un hijo. Ya decía mamá que, a nosotras, con mirarnos, nos embarazaban y que esto era un claro síntoma de buena salud. Me quedé sin palabras. Creo que el médico me lo notó:

—Dudo  si  le  he  dado  una  buena  noticia  o  si,  por  el  contrario,  habría  preferido disfrutar un poco más antes de engendrar…

—No. Siento una gran alegría. Pero como no me lo esperaba pues…

Tras  decirme  que  volviera  en  un  mes  y  que,  por  supuesto,  podía  llamarle  para cualquier cosa, nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Salí de la consulta total y absolutamente aturdida. No sabía qué hacer ni adonde ir y, sobre todo, lo que no  sabía  era  cómo  decírselo  a  Billy.  Estaba  incapacitada  para  imaginarme  una reacción  de  su  parte,  pero  algo  me  decía  que  ésta  no  sería,  en  ningún  caso,  buena. «Sólo  faltaba  —me  decía  a  mí  misma,  tratando  de  animarme—,  que  encima  tenga que disculparme por haber quedado embarazada. Si no hubiera querido tener hijos de momento,  al  menos,  tendría  que  haberlo  comentado  conmigo.»  Mi  religión  no  me permitía  hacer  el  acto  si  no  era  con  el  fin  de  procrear…  Aunque  Billy  no  fuera católico practicante, hasta ahí digo yo que conocería la religión católica. Pero es que mi marido actual era otro hombre que nada tenía que ver con aquel que me cortejó, que  me  asedió,  con  quien  tanto  me  reí…  Ahora  vivía  con  alguien  que  nadie,  en ningún  momento,  me  había  presentado.  Y  con  el  que,  por  supuesto,  jamás  se  me hubiera ocurrido hacer planes de futuro.

Vagué  por  las  calles  sin  rumbo.  Me  acerqué  a  pasear  al  parque  de  El  Retiro  y, después, subí por General Mola. Llegué a la plaza del Marqués de Salamanca, donde, de  pequeña,  había  jugado  con  mi  hermana  Ángela  y  mis  primos  Zulueta.  Por  hacer tiempo, me acerqué a la calle de Torrijos para observar las aceras en las que, durante la Navidad, íbamos con miss Snowdon recorriendo puesto tras puesto para completar el Belén o para reponer las figuritas que se nos rompían continuamente: «¿Me puede dar una hilandera? No ésa no. La que tiene la blusa verde. Y dos pajes, sí el del rey Melchor y Baltasar…» Y todos los días a comprar musgo porque en casa, con aquella calefacción  tan  potente,  se  secaba…  Mientras  tanto,  oíamos  por  unos  altavoces malísimos, como los de las barracas, a los diferentes puestos rivalizando entre sí. Se mezclaba Campana sobre campana con Dime niño, de quién eres, que sonaba en el puesto de al lado. Lo que más me gustaba era el papel del cielo con ese color azul añil intenso con estrellas plateadas que Francisco, el mecánico de la abuela, colocaba con chinchetas  en  la  enorme  pared.  Sé  que  debería  haber  dicho  que  los  que  más  me gustaban  eran  la  Virgen  o  el  Niño  Jesús,  pero  siempre  encontré  que  les  ponían  una sonrisa boba que me producía un rechazo inmediato.

Con  estos  recuerdos  sobre  la  infancia  desaparecida  seguí  caminando  por Francisco Silvela, pasé por la Clínica de San Francisco Javier, donde había visto por primera vez un «nido», cuando nacieron algunos de mis primos pequeños, y llegué a la plaza de la República Argentina. Una vez aquí, me interné en la colonia de El Viso. Me  preguntaba  cuál  sería  la  mejor  manera  de  comunicar  a  Billy  lo  que  debería  de haber sido una buena nueva. No se me ocurría nada que me asegurara su alegría por la noticia.

Me encontraba tumbada en nuestro dormitorio cuando sonó el teléfono. Pilar, la doncella, tocó a la puerta:

—Señora marquesa, han llamado de Gitanillos para decir que de parte del señor marqués que no vendrá a cenar.

—Pero ¿quién dice que llamó?

—Es que no se dio a conocer, señora marquesa.

—Bien, Pilar, muchas gracias —contesté, aparentando normalidad.

¡Era indignante! ¡Mandar a un propio —seguro que el pobre chico que aparca los automóviles— para decir que el señor marqués no vendrá a cenar en lugar de hacerlo él mismo! Evidentemente, yo no le importaba nada. Todo iba cuesta abajo la rodada en nuestra relación. Pero esta insolencia yo no la iba a pasar así como así. Marqué el número  de  Gitanillos.  Las  voces,  la  música  y  el  chocar  de  los  vasos  producían  un ruido  de  fondo  que  casi  no  dejaban  oír.  Pedí  que  me  pasaran  con  el  marqués  de Torrent.

Permanecí a la espera. Por fin, la voz de un Billy con muchas copas se oyó por el auricular:

—¿Allo? ¿Allo?

En ningún momento se imaginó que yo pudiera telefonear al local:

—Billy soy yo.

—¿Cómo? ¿Quién llama?

—Soy Beatriz.

—¡Ah! ¿Qué quieres? ¿Pasa algo?

—Pasa que no son maneras de decir que no vienes a cenar haciendo telefonear a una persona…

—Mira, mona…

—¿Cómo  que  mona?  —le  interrumpí,  ofendida  al  máximo,  pero  tratando  de guardar la compostura.

—No te entiendo nada. ¿Acaso pasa algo con tu madre? —respondió, agresivo.

—Con mamá no pasa nada. Es algo entre tú y yo.

—Pues si no es nada urgente ¡al demonio se le ocurre telefonear aquí para hablar de pájaros y flores! ¿No te he hecho llegar el recado de que no voy a cenar?

—Sí, sí han llamado.

—Entonces, ¡déjame en paz! No creerás que porque no tenga dinero voy a ser un marido de ésos que parecen colegiales atemorizados por una mamá que les reprende. ¡Ya hablaremos!

La lengua se le trababa y, de pronto, me quedé oyendo el pi, pi, pi de un teléfono en  el  que  habían  cortado  la  comunicación.  Traté  de  pensar.  No  se  me  ocurría  nada. ¿Tal vez tendría que contactar con Álvaro mi hermano, su amigo, para que le hablara en serio? ¿Hasta qué punto podía meter a Álvaro en un asunto que no pertenecía más que a nuestra intimidad? Puede que, al saber que iba a ser padre, todo cambiara. O, por lo menos, cambiara lo suficiente como para mantener una relación mejor. No es que  tuviera  ninguna  fe  en  esta  probabilidad.  Pero  necesitaba  creer  en  ella  para conciliar  el  sueño.  Me  costó  muchísimo.  Horas  después,  Billy  entró  en  nuestra habitación  totalmente  beodo.  Tropezó,  tiró  al  suelo  un  florero  que  se  hallaba  en  mi chiffonnier,  puso  a  correr  el  grifo  de  mi  bañera…  La  indignación  me  iba  subiendo como si de un termómetro se tratara, pero supe contenerla. Incluso supe hacerme la muerta  porque  aquello  no  era  hacerse  la  dormida.  Mejor  no  hablar.  No  debíamos cruzar  una  palabra  por  el  bien  de  ambos.  Había  que  esperar,  al  menos,  a  la  mañana siguiente en la que le daría la noticia.

¡Como una bomba! Le sentó mi embarazo como una auténtica bomba:

—¡No te puedo creer! ¡Me estás gastando una broma!

—No, Billy, no es ninguna broma. Estoy esperando un hijo tuyo.

—¿No  se  te  ocurrió  tomar  medidas  al  darte  cuenta  del  momento  terrible  que atravesamos? —gritó, rojo de ira.

—Yo  ese  tipo  de  medidas  no  las  tomo.  Y,  por  si  no  te  acuerdas,  te  diré  que  ni siquiera habíamos comentado que nos vendría mal el tener un hijo ahora.

—Es  que  tú  siempre  tan  lista,  tan  inteligente…  pero  hay  cosas  que  caen  por  su propio peso y una de ellas ¡es que nos viene de pena un hijo en estos momentos!

—Mira, Billy —intenté plantarle cara para ver si lo reducía un poco—, hay cosas por las que no estoy dispuesta a pedir perdón y una de ellas es por haberme quedado embarazada.

—¿Te das cuenta de qué es lo que podemos ofrecer a un niño que llegue ahora al mundo? ¡Eres una gran egoísta!

—¿Cómo egoísta? No sé a qué te refieres…

—¿A  ti  te  hubiera  gustado  nacer  en  un  momento  en  el  que  tus  padres  se encontraran arruinados? ¡Cómo se nota que nunca te ha faltado el dinero!

—Mis  padres  tienen  mucho  dinero,  es  cierto,  pero  su  unión  ha  sido  muy frustrante. El dinero ayuda pero no siempre da la felicidad —respondí, enérgica.

—No  me  digas  esas  chorradas  porque  no  soy  capaz  de  digerirlas…  Eres  como una monja revirada. De ésas que dicen lo que no piensan…

—¡Billy,  no  tolero  que  me  faltes  al  respeto!  Creo  que  yo,  con  muchos  más motivos que tú, no te he faltado todavía al respeto nunca.

—¡Claro!  ¡Pobre  víctima!  Ella,  con  tantos  motivos  para  mandarme  a  la  mierda, pero es tan buena que no lo hace, que se aguanta porque su educación no le permite otra cosa. ¡Son tantas las cosas que las niñas bien tendríais que aprender de las putas!

—¡Billy!

—Sí, de las putas, que por lo menos no te engañan. A ellas les pagas pero no te prometen amor eterno porque no te lo tienen ni lo van a sentir nunca por ti. Y ahora, dime, niña bien, ¿con qué cara digo yo a mis padres que, para colmo de males, estás embarazada?

—A mí el cómo das esa noticia a tus padres, la verdad, no me importa nada. Yo voy a hablar con mi padre y con mis hermanos y…

—Claro, con tu padre. Con tu maravilloso padre que no ha hecho más que esperar a que me encontrara en la calle para tratar de humillarme y dejar claro que, tal vez, podríamos disponer de un dinero tuyo.

—Eso no te lo consiento. Hace falta ser idiota para pensar que mi padre ha tratado de humillarte…

Y,  antes  de  acabar  la  frase,  cuando  menos  lo  esperaba,  mi  marido  me  cruzó  la cara, dejándome marcados todos sus dedos. Luego, abandonó la habitación. Y al cabo de una hora escasa, se marchó como si nada hubiera pasado.

Hasta allí había llegado mi matrimonio. La decisión ya estaba tomada y, por eso, aunque no podía parar de llorar, en cierto modo, estaba más tranquila. No sabía, no tenía  idea  de  cómo  lo  iba  a  hacer.  Pero  lo  haría  contra  viento  y  marea.  Yo  tenía  un niño en mis entrañas a quien no podía recibir tan mal. Era mi hijo y, efectivamente, resultaba  dolorosísimo  pensar  que  llegaría  a  este  mundo  cuando  ya  sus  padres estuvieran separados. Pero era peor, en mi opinión, criarlo en un ambiente tan terrible como era el que yo estaba sufriendo desde que regresamos del viaje de bodas, con un ser totalmente enloquecido. Me pregunté una y mil veces si cambiarían las cosas en el supuesto  de  que  Billy  se  disculpara.  No.  Tenía  claro  que  habíamos  emprendido  un camino en el que no existía la vuelta atrás. Era el final de una relación que no había resultado ser más que un espejismo, un capricho. O, cuando menos, algo muy poco sólido, preparado únicamente para funcionar cuando las cosas vinieran bien dadas y nunca en caso contrario.

¿Cómo  y  a  través  de  quién  iba  a  llevar  a  efecto  mi  decisión?  Ante  todo,  con mucha discreción, ya que si, por ejemplo, cualquiera de mis tres hermanos se llegaba a  enterar  de  que  me  había  abofeteado,  lo  hubieran  cosido  a  tortazos.  Sólo  el  mero hecho de que hubiera puesto una mano encima a una mujer y, máxime, si ésta era su hermana,  sería  bastante  para  romperle  la  cara  sin  dudarlo.  Pero  yo  no  buscaba violencia, sino todo lo contrario.

Me quedé en casa varios días mientras que la inflamación de la bofetada fue, poco a poco, remitiendo hasta desaparecer. Sólo entonces me acerqué a Velázquez a ver a mis padres. También, lo confieso, iba a allí porque, a pesar de todo, era el lugar donde yo me encontraba más a gusto. Era entre aquellas paredes donde había crecido, donde había sido tan feliz como infeliz, pero donde me había sentido en algunos momentos querida.  Ora  por  la  abuela,  ora  por miss  Snowdon  y  también  por  papá  y  mis hermanos.

Mi obligación hacia el niño que tenía en mis entrañas consistía en proporcionarle una vida mejor que la que yo había vivido. Seguramente era esto lo único en lo que me mostraría ambiciosa. Nunca por mi culpa, mi hijo sería víctima de la maldad o la irresponsabilidad  de  las  personas  mayores.  No.  A  mi  hijo  le  podrían  faltar  muchas cosas.  Nuestro  futuro  no  estaba  claro,  pero  habría  algo  que  nunca  podría reprocharme: convertirme en víctima para el resto de mis días. Mi padre estaba en el despacho. Tras saludarlo, escrutándome con su mirada llena de ternura, me preguntó:

—¿Cómo van las cosas, hija?

—Bueno, digamos que no muy bien, papá. Pero…

Le iba a decir que ya hablaríamos otro día pero, por fortuna, sonó el teléfono de su mesa de trabajo y aproveché para salir fuera. Di vueltas por la casa como perro sin collar. No vi a ninguno de mis hermanos, todos estaban ocupados en sus cosas. Por poco  me  desahogo  con miss  Snowdon  ya  que,  desde  hacía  tiempo,  ella  se  fijaba  en todo  lo  que  yo  decía  o  hacía,  como  si  percibiera  hasta  qué  punto  llegaba  mi infelicidad.  Cuando  volvía  al  despacho  de  mi  padre,  le  oí  lamentarse  en  voz  alta  e, impresionada, me escondí como cuando era niña y vigilaba a los mayores:

—Entiéndeme, Juan —supuse que hablaba por teléfono con un hermano suyo, el más próximo en edad y amistad—, yo me quejo del mal fario con el que la vida me ha señalado. Seamos sinceros por una vez, ¡claro que era Connie la mujer con la que yo me empeñé en vivir! Y sí, tienes razón, estuve loco de amor por ella y conseguí hacerla mi mujer. También estoy de acuerdo contigo en que hemos pasado juntos toda la vida. Pero eso sí, sabiendo desde el primer momento que no me pertenecía a pesar de  ser  mi  mujer  y  la  madre  de  mis  hijos…  Esto  es  muy  duro  de  soportar.  Y,  ahora, cuando  el  declive  nos  ha  sorprendido  de  la  mañana  a  la  noche,  cuando  yo,  por  fin, había pensado que ella se ocuparía de mí en la etapa final de nuestras vidas, resulta que soy yo quien tiene que seguir cargando con todo, como siempre. Y para colmo, ni tan siquiera puedo cambiar impresiones con ella porque ha perdido la cabeza. Hasta el final, el reparto de papeles le ha beneficiado a ella. ¡Me siento estafado por la vida!

Estuve a punto de entrar a consolar a mi padre. Quería abrazarlo fuerte, no sólo como  hija,  sino  como  ser  humano  sufriente.  Mi  pobre  padre,  tan  desgraciado,  tan incomprendido, quizá por su propia culpa, por no haber sido capaz jamás de cortar a tiempo una relación nefasta que afectó a toda una familia. Esto no iba a permitir que fuera lo que a mí me ocurriera. Pero ¿de qué viviría una vez separada?

Sólo  había  algo  evidente:  la  necesidad  imperiosa  de  trabajar.  Trabajar  ¡qué palabra  tan  corriente  para  el  común  de  los  mortales  y  tan  desconocida  para  unos cuantos, entre los que me encontraba! Como decía una amiga mía: «Antes de nada, tendremos  la  menstruación  —que  en  nuestro  minúsculo  mundo  se  denominaba “agapito”  o  “la  visita”—,  después  nos  pondremos  de  largo  y,  seguido,  seremos felices.» En esto se resumía nuestra herencia de mujeres.

Estoy  en  cama  con  algún  vomito  que  otro.  Tengo  miedo.  También  siento  asco porque,  cuando  menos  lo  espere,  Billy  hará  su  aparición  en  esta  maldita  alcoba. Maldita  porque,  desde  hace  ya  tiempo,  cada  noche  cuando  llega  tarde,  huele  a  un perfume  distinto  de  señorita  bien.  De  alguien  que,  si  me  descuido,  puede  ser perfectamente una prima mía o alguien que se hace pasar por amiga íntima ya que, en un  cierto  círculo,  este  tipo  de  cosa  funciona  así  y  nadie  se  rasga  las  vestiduras  por ello…  Y,  durante  toda  la  noche,  mi  olfato,  que  ahora  se  encuentra  especialmente sensible, olerá a una mezcla de su colonia con la de la señorita en cuestión y, sobre todo, a alcohol… Un infierno con el que quiero y voy a acabar.




Capítulo 52

 

La caída de los dioses

 

¡Qué gran verdad eso de que las desgracias nunca vienen solas! Yo vivía sola con mi hijo,  fruto  de  mi  matrimonio  con  Billy,  de  quien  me  había  separado.  Billy  se  había ido de España con todas las consecuencias, es decir, sin querer hacerse cargo de sus responsabilidades  como  padre.  Por  mi  parte  no  había  inconveniente  si  como contrapartida me dejaba tranquila. Todavía estaba intentando fijar el suelo sobre mis pies  cuando  la  tierra  tembló  de  nuevo.  La  catástrofe  era  total.  Ya  no  era  sólo  un problema mío, personal e incluso familiar, sino de grupo. De ese grupo social al que yo  pertenecía  por  nacimiento.  El  triste  papel  de  mensajero  de  la  desgracia  le  tocó nuevamente  a  mi  padre.  Uno  de  sus  grandes  amigos,  a  quien  yo  también  conocía, había sido secuestrado en su propia casa, en Neguri, a primeras horas de la mañana del día 20 de mayo de 1977. Al día siguiente, los periódicos daban la noticia. La voz de papá al teléfono era débil y temblorosa:

—Beatriz, hija, ¡qué horror!

—¿Qué pasa, papá?

—¡No  puedo  creerlo!  ¡Han  secuestrado  a  Aceituno!  ¡A  Javier  Ybarra!  ¡Qué horror!

—¡Pero, qué estas diciendo! ¡Ahora mismo voy para ahí, tranquilo, papá, llego en seguida!

Colgué  inmediatamente  el  auricular.  Tuve  que  sentarme  a  los  pies  de  mi  cama unos  segundos  antes  de  tomar  un  taxi  e  indicar  al  conductor  que  me  dejara  en Velázquez.  Las  piernas  me  temblaban.  Pensé  en  la  banda  terrorista.  El  país  estaba tratando  de  salir  del  letargo  político  tras  la  muerte  de  Franco  y  se  preparaban  las primeras elecciones generales bajo el reinado de Juan Carlos I. El año anterior, ETA había  secuestrado  a  varios  empresarios  y  personas  importantes  de  la  vida  vasca  y luego  los  había  liberado.  Bueno,  a  todos  no.  A  Ángel  Berazadi  lo  tuvieron  casi  un mes  retenido  y  apareció  muerto  de  un  tiro  en  la  nuca.  El  llamado  «impuesto revolucionario»  se  estaba  infiltrando  en  la  vida  de  muchos  de  nuestros  amigos  y conocidos, aunque era un tema tabú, no se hablaba de ello en público. Me hacía todas estas reflexiones mientras iba en el taxi. La noticia me había impresionado, sí, pero la voz  de  papá  sonaba  tan  patética  que  sentí  un  miedo  vago,  un  miedo  desconocido hasta  entonces.  Su  salud  no  estaba  como  para  ser  puesta  a  prueba  con  este  tipo  de golpe brutal. Bastante tenía con cuidar de mamá.

Una vez en casa de mis padres, pasé directamente al despacho. Mi padre estaba hundido en su sillón. El ABC descansaba sobre sus rodillas. Cuando me miró, tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Es  un  buen  hombre,  buen  español,  buen  vasco…  —dijo  mi  padre—.  ¿Quién puede quererle mal?

Me  fijé  en  la  página  por  la  que  estaba  abierto  el  periódico.  Ansiosa,  devoré  la noticia  del  secuestro:  «Entre  ocho  y  media  y  nueve  menos  veinte  de  la  mañana  de ayer, dos comandos secuestraron a Javier de Ybarra y Bergé. El conocido financiero se encontraba en su domicilio de Neguri. Los secuestradores iban armados y vestidos de enfermeros…»

Tuve  que  interrumpir  la  lectura  para  saludar  a  mis  hermanos,  que  se  fueron incorporando  con  el  mismo  gesto  preocupado  que  seguramente  tenía  yo. Miss Snowdon  apareció  con  una  bandeja  en  la  que  traía  un  té  inglés  que  su  hermana  le enviaba  con  periodicidad  y  con  el  que  nos  obsequiaba  continuamente.  ¡Siempre  tan pendiente  de  todos  nosotros!  Papá  se  sintió  indispuesto  y  llamamos  a  su  médico  de cabecera.  Como  habíamos  imaginado,  el  disgusto  le  había  producido  una  subida  de tensión.  Rápidamente,  el  doctor  le  recetó  un  tranquilizante  y  aconsejó,  al  mismo tiempo,  que  permaneciera  en  cama.  Percibí  el  desasosiego  de  mis  hermanos  y  la sincera preocupación de miss Snowdon ante otra tenebrosa realidad que nos colocaba de  nuevo  en  una  situación  muy  complicada  y,  en  un  arranque  de  los  míos,  tomé  la decisión: me quedaría en Velázquez, junto a mi familia y miss Snowdon, hasta que mi padre  se  sintiera  mejor.  Sabía  que  esto  suponía  una  estancia  sin  fecha  fija,  pues  su mejoría quedaba supeditada a la suerte que corriese su queridísimo amigo. Paradojas de la vida, el hogar de Velázquez volvió a convertirse en mi hogar y en el de mi hijo, al menos temporalmente.

El médico nos dijo que mantuviéramos a papá al margen de lo del secuestro, pero eso era tan sólo un deseo. Algo de todo punto imposible. Me convertí en su «lectora» y de esta manera, con la excusa de su debilidad, yo le filtraba las noticias. También procuré que los amigos que venían a verle no le transmitieran sus preocupaciones y temores,  y  que  las  visitas  no  resultaran  largas  en  exceso  para  evitar  que  se  fatigara. De  mamá  no  tuve  que  preocuparme,  ella  permanecía  absorta  en  su  mundo,  y  casi agradecí a Dios que la hubiera librado de este suplicio.

Seguíamos el suceso a través, sobre todo, del ABC, el periódico habitual de casa, y,  por  supuesto,  a  través  de El  Correo  Español-El  Pueblo  Vasco,  de  cuya  empresa editora  —Bilbao  Editorial,  S.  A.—  era  Ybarra  presidente.  También  ocupaba  cargos importantes en otros sectores: presidente de Babcock-Wilcox, presidente del Tribunal Tutelar  de  Menores  de  Vizcaya,  consejero  del  Banco  de  Vizcaya  e  Iberduero, consejero  del Diario  Vasco,  de  San  Sebastián,  y  presidente  de  la  Comisión  de Monumentos  Histórico-Artísticos  de  Vizcaya.  Asimismo,  era  académico  de  la  Real de la Historia. Es decir, era una de las personalidades más destacadas no sólo del País Vasco,  sino  de  España,  pues  también  había  desempeñado  otros  puestos  importantes con anterioridad.

Hablé  por  teléfono  con  algunos  amigos  y  amigas  de  San  Sebastián  y  Bilbao. Estaban  igual  de  afectados  que  nosotros.  También  tenían  miedo.  Decían  que  el secuestro  de  Javier  podía  estar  relacionado  con  el  impuesto  revolucionario,  que  a Ybarra,  como  a  otros  industriales  y  financieros  vascos,  se  les  había  reclamado.  Un pago de 10 millones de pesetas.

A  la  mañana  siguiente,  el  periódico  reproducía  una  carta  de  los  once  hijos  —a algunos  de  ellos  les  conocía  personalmente,  otros  eran  amigos  de  mis  hermanos mayores—  a  su  padre,  con  la  esperanza  de  que  éste  la  leyera.  Me  sobrecogió  su entereza:

Querido padre:

Tenemos la seguridad de que tu fe en Dios te estará ayudando a superar

estos momentos. Queremos que sepas que todos tus hijos estamos muy unidos,

participando  de  tu  fe  y  de  tu  fortaleza.  Estamos  con  una  gran  serenidad,

encomendándote  en  todas  nuestras  oraciones,  pero  con  la  lógica

preocupación por la falta de noticias. Te enviamos todos tus hijos un cariñoso

y emocionado abrazo.

Firmaban  la  carta:  Tere,  Juan  Antonio,  Luz,  Amelia,  Javier,  Enrique,  Borja, Ramón, Ana y Cosme. No sé si me dejo a alguno en el tintero pero, en fin, firmaban la misiva todos ellos.

Los  días  transcurrían  lentos  y  una  nueva  rutina  se  había  instalado  en  la  vida  de todos nosotros: leer el periódico antes incluso de desayunar. Especialmente yo, pues había  dado  orden  de  que  me  lo  pasaran  a  mí  antes  de  darle  cualquier  noticia  a  mi padre. Estaba tan afectado que temíamos lo peor. Yo le proporcionaba el estado de la cuestión  siempre  edulcorado,  aunque  no  por  eso  era  menos  duro  de  explicar  y,  por supuesto,  de  asumir.  ETA  había  enviado  un  comunicado  a  la  prensa  haciéndose responsable  del  secuestro,  realizado  a  través  del  comando  «Zaharra».  Cuando  lo  leí —a mi padre se lo oculté por la dureza del mismo—, lo comenté con mis hermanos y comprendimos  que,  tal  y  como  afirmaba  el  comunicado,  nuestro  mundo  estaba amenazado  de  muerte.  Iban  a  por  nosotros,  a  por  todos:  «…  Con  el  arresto  de  don Javier de Ybarra, hemos golpeado uno de los pilares sustanciales en los que se asienta el actual Estado opresor: la oligarquía. Don Javier de Ybarra, reconocido miembro de la clase dominante en el Estado español, representa un típico ejemplo cualificado de poderío económico y político, estrechamente relacionado con las más altas esferas del todavía  intransigente  búnker  franquista.  Sus  vínculos  familiares  y  financieros alcanzan  a  tan  conocidos  clanes  como  los  Oriol,  Churruca,  etcétera,  detentadores, todos ellos, del sistema de explotación en el que se halla sumido el pueblo trabajador vasco…»

Tuve el presentimiento de que algo terrible iba a ocurrir, tanto por la dureza del lenguaje como por los hechos en sí y las exigencias: tanto dinero sería imposible de reunir y si no pagaban, se le usaría como escarmiento para otros financieros…

Los días que siguieron hasta el desenlace fueron despiadados: un día apareció el coche en el que se lo habían llevado, un Seat 124-D blanco, alquilado en Bilbao. Lo habían  abandonado  cerca  de  la  casa  del  secuestrado,  cerca  de  la  pista  de  patinaje sobre  hielo  Nogaro,  a  la  que  tanto  había  acudido  con  mis  amigas  y  amigos.  Juan Antonio Ybarra, el hijo mayor, había venido a Madrid para entrevistarse con Martín Villa,  el  ministro  de  la  Gobernación,  como  todavía  se  decía  entonces.  Al  parecer, Javier había enviado una carta a sus hijos en la que decía que se encontraba bien de salud y con su fe cristiana fortalecida. Efectivamente, recuerdo que era un hombre de profunda  religiosidad.  Varios  miembros  de  ETA  fueron  detenidos  en  Francia,  entre ellos  Miguel  Ángel  Apalategui,  alias Apala,  del  que  se  comentaba  que  era  el «presunto» dirigente de ETA político-militar que habría ordenado el secuestro.

Sin  apenas  darnos  cuenta,  mayo  terminó  sin  que  Javier  apareciera.  Su  familia proseguía  las  negociaciones  —a  papá  le  comentaron  que  habían  rebajado  a  500 millones  la  cantidad  exigida,  aunque  seguía  siendo  una  barbaridad—  mientras  la policía y la guardia civil lo buscaban inútilmente. A través de la prensa, padre e hijos volvieron a cartearse. ¡Qué horrible esta incertidumbre! No hacía más que pensar en cómo estarían Juan Antonio, Tere, Amelia, Borja… Hacía un año que murió su madre y ahora esto…

El  17  de  junio  había  elecciones  generales  y  fui  a  votar.  Curiosamente,  antes  la política  no  me  importaba,  y  ahora  me  sentía  comprometida.  Quizá  era  mi  situación personal,  mi  hijo,  la  nueva  vida  tan  bruscamente  iniciada…  evidentemente  también influía la situación en el País Vasco, muchos amigos se habían empezado a marchar de  allí  o  a  radicalizar  sus  posturas…  sabía  de  personas  que  mantuvieron  estrechos vínculos de intimidad con otras con las que ahora ya no se hablaban… ¿Hasta cuándo duraría el secuestro de Javier Ybarra? ¿Seguiría vivo? Todo esto se me pasaba por la cabeza en oleadas que se mezclaban con escenas de mi infancia y de mi juventud en San Sebastián, de los bailes en la discoteca del Club Marítimo del Abra, La  Goleta. ¡Dios mío, el Marítimo! ¡También había desaparecido! El que construyeron después ya  no  era  como  aquel  antiguo  edificio  decimonónico,  que  tenía  tanta  solera…  Echo cuentas y me percato de que fue destruido por un incendio provocado en 1973… no hubo víctimas, pero  pudo haberlas porque  había gente dentro  cuando unos hombres irrumpieron y arrojaron varios cócteles molotov tras haber rociado de gasolina todo el edificio… Las llamas lo devoraron en minutos. Recuerdo el enfado y la desolación de todos  nosotros  ante  semejante  hecho.  La  sensación  que  tuve  entonces  fue  algo  así como  si  nos  arrancaran  jirones  de  nuestra  piel  al  mismo  tiempo,  jirones  de  nuestra vida…

El día que nos llamaron de Bilbao para decirnos que habían matado a Javier fue uno  de  los  peores  de  mi  vida.  Después,  otra  llamada  nos  desmintió  la  noticia.  La tensión nerviosa estaba llegando a límites insoportables. La prensa del día siguiente confirmó que se había tratado de una «falsa alarma», aunque se reproducía el texto en el  que  se  comunicaba  el  vil  asesinato  que,  según  la  primera  noticia,  se  habría perpetrado  en  la  tarde  del  18  de  junio,  y  se  daba  cuenta  también  del  lugar  donde supuestamente se encontraría el cadáver: «Carretera de Ceanuri a Vitoria. En el alto de  Barazar,  tomar  la  pista  que  comienza  junto  al  bar  restaurante,  a  mano  derecha, llegar hasta cerca de un local, especie de taller con tejado de uralita blanca, y junto a este refugio particular. Unos metros antes de llegar al refugio hay una pista forestal. Seguir  este  camino  unos  300  metros  aproximadamente  y  entre  unos  pinos  a  mano izquierda se encuentra el cuerpo. Está tapado con un plástico de color oscuro y con unas ramas…»

Debajo  del  texto,  había  un  plano  explicativo  en  el  que  se  había  dibujado  un cuadrado con un RIP.  ¿Cabía  mayor  cinismo?  El  teléfono  no  paró  de  sonar  en  casa. Imposible evitar que mi padre no se enterara de la noticia. Nuestros nervios estaban destrozados.  No  dormíamos,  apenas  comíamos,  apenas  vivíamos  con  la incertidumbre.

El  golpe  definitivo,  el  que  por  un  lado  nos  dejó  sumidos  en  el  mutismo  y  el estupor  y  por  otro,  convirtió  en  realidad  lo  que  ya  se  sospechaba  —por  cruel  que suene  decirlo—,  fue  la  portada  del ABC  del  jueves  23  de  junio  de  1977,  una  fecha que  nunca  olvidaré,  con  el  rostro  de  Javier  mirando  a  la  cámara  en  aquel  día  que, ignoro la razón y el momento, le captaron en un primer plano, y unas pocas palabras: «Todos los partidos condenan la nueva salvajada de ETA. ATROZ ASESINATO DE JAVIER DE YBARRA.»

¿Cabe  asesinato  más  ignominioso?  Sobraba  cualquier  comentario.  Si  todos nosotros estábamos destrozados, ¿cómo estaría su familia? Lágrimas de impotencia, de dolor, de rabia… Sólo mi madre y mi hijo permanecieron ajenos a tanta desgracia. Era  terrible  reconocerlo  pero  la  muerte  de  Javier  nos  asustó:  ¿y  ahora  qué?  Fue  un torpedo en la línea de flotación de nuestra clase social, mejor dicho, de la clase de mi familia,  pues  yo  me  sentía  alejada  —por  mis  propias  circunstancias—  de  ese ambiente, de esa manera de entender la vida; pero había participado, sí, y muchas de las personas próximas a mi seguían inmersas en ella.

Me llamaron algunos amigos. Estaban asustados. Pensaban que ahora podían ir a por ellos. O por lo menos, exigirles ese mal llamado impuesto revolucionario, que no es  otra  cosa  que  una  práctica  mafiosa:  la  vida  a  cambio  de  un  precio  en  metálico. Estaban  aterrorizados.  Muchos  de  ellos  me  dijeron,  o  me  dejaron  entrever,  que  se iban a ir de lo que había sido su hogar hasta entonces, de su tierra, para comenzar una nueva vida en otro sitio. Si se quedaban, su vida ya no sería la misma…

Sumida  en  esta  vorágine  de  hechos,  planteamientos,  argumentaciones, justificaciones… me sentí naufragar mientras leía cómo fue hallado el cuerpo, en el sitio  que  se  había  anunciado  previamente.  Con  un  tiro  en  la  nuca,  cubierto  por  un plástico y hojas, el cuerpo sin vida de Ybarra yacía a unos 25 metros del caserío de Rekarte.  En  sus  manos,  un  devocionario  y  un  rosario.  A  su  lado,  enrollada,  la gabardina. Me temblaban las manos mientras leía en voz alta, para mi padre y miss Snowdon, el informe forense: «Tiene una herida por arma de fuego con entrada por parte posterior occiso-temporal izquierda, con salida en la región frontal derecha en dirección oblicua de abajo a arriba y de izquierda a derecha. El óbito fue instantáneo y data de unos tres días, aproximadamente.»

A  continuación,  leí  la  nota  escrita  a  vuela  pluma  por  Enrique  Ybarra,  que  había estado  presente  en  el  levantamiento  del  cadáver  de  su  padre:  «Ante  la  dolorosa muerte  de  mi  padre,  quiero  dar  testimonio  de  la  fe  viva  que  mantuvo  a  lo  largo  de toda su vida. Que su ejemplo de hombre honesto y trabajador sirva para que una vez por todas termine la violencia en todas sus formas. El espíritu de su fe nos mantiene viva  la  imagen  de  nuestro  padre,  hombre  que  tanto  hizo  por  Euskal  Erría  y  por España.»

«Un  hombre  bueno»,  «Increíble  atrocidad»,  «El  nuevo  crimen  coloca definitivamente a ETA fuera de toda ley y toda conciencia civilizada», «La familia no desea que se politice el hecho»… fueron algunos de los titulares de la prensa en los días siguientes. Parecía confirmarse que murió el sábado día 18, justo al finalizar el plazo establecido para la entrega del rescate de mil millones. Según Deia, la familia, que  habría  entregado  400  millones,  habría  seguido  negociando  cuando  ya  estaba muerto. Ahora, se había recluido con su dolor en Bidarte, la residencia de la calle de los Chopos, en Neguri. La zona estaba vigilada por las fuerzas de seguridad y no se permitía el acceso de la prensa, como no podía ser de otra manera.

Mi  padre  quería  saberlo  todo,  que  no  se  le  ocultara  nada.  Temíamos  por  él,  el impacto había sido brutal en su ánimo, como en el de todos nosotros. En la parroquia de San Ignacio de Loyola, en Guecho, se celebró el funeral por el eterno descanso de Javier  de  Ybarra.  Miles  de  personas  acudieron  a  despedirle,  a  rendirle  el  último homenaje.  Después  lo  llevaron  al  panteón  familiar  del  cementerio  de  Derio.  Lo conocía. Como conocía la iglesia de San Ignacio de Loyola que fue, en el pasado, la parroquia  a  la  que  pertenecían  Gran  y  sus  hijos.  Era  un  trozo  de  nuestra  vida  y  de nuestros recuerdos lo que también se enterraba aquel día.

—Nada será igual a partir de ahora. Mi mundo se ha acabado… —dijo mi padre —. ¿Para qué seguir viviendo?

Qué pena tan inmensa sentía por papá, por todos los que formaban el grupo que le rodeaba, por los míos… por los Ybarra envueltos en su dolor…

No  era  por  dármelas  de  intuitiva,  de  inteligente…  pero  lo  que  hablaba  con  mis amigos estos días empezaba a manifestarse en la realidad. Como consecuencia de la muerte de Ybarra, el Correo Español recogió la intranquilidad que reinaba entre los empresarios  vascos.  Igualmente  recogía  el  «trasvase  de  capital  vasco  a  la  Rioja:  se especula con unos 5000 millones de pesetas en bancos y cajas». También decía que algunos miembros del PNV habían recibido amenazas de ETA… La caída de los dioses no había hecho más que empezar…
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María  Begoña  Aranguren  Gárate  (Bilbao,  1949).  Es  una  periodista  y  escritora española, sobrina del filósofo José Luis López-Aranguren. Su padre, Félix Aranguren Sabas (Bilbao, 08/02/1903 - Guecho, Euskadi, 26/01/1984), ingeniero de minas, fue presidente del Consejo de Administración de Ferromet, S. A. y Ferroastur, S. A., tras la Guerra Civil fue el encargado por el régimen franquista de dirigir los Altos Hornos de  Vizcaya,  que  habían  «sobrevivido»  a  la  misma.  Con  su  esposa,  María  de  las Nieves  Gárate  Azcárraga  (fallecida  el  13  de  octubre  de  1996),  formó  una  numerosa familia de catorce hijos (José Félix, Nieves, Luis, Juan Andrés, Purificación, Teresa, José Ignacio, Francisco, Marta, Eduardo, Julio, Joaquín, Begoña y Eugenia). Begoña, penúltima hija, empezó su trayectoria profesional como articulista del periódico Deia. De  1985  a  1989  efectuó  ochenta  entrevistas  a  personalidades  del  mundo  de  la política,  la  cultura,  las  ciencias  y  el  arte,  entre  ellos,  Julio  Caro  Baroja,  Gabriel Celaya,  Pablo  Serrano,  Nuria  Espert  y  Plácido  Domingo.  Luego,  participó  en programas  de  Euskal  Telebista.  Creó  con  Isabel  Vergarajáuregui  Satrústegui  una productora,  Maradentro,  con  la  que  colaboró  con  Canal+,  dirigiendo  el  programa Epílogo, en el que entrevistó a más de sesenta personalidades, en forma de testamento audiovisual  emitido  tras  su  muerte,  y  gracias  al  cual  mereció  un  Premio  Ondas  en 2001.

En  1999  contrajo  matrimonio  con  el  aristócrata  y  actor  José  Luis  de  Vilallonga,  del cual se separó dos años y medio después, pero nunca se divorció legalmente y hoy es su viuda. Sería  el segundo matrimonio  de Begoña, que  anteriormente estuvo casada con Íñigo Larroque Allende, padre de sus dos hijos, Íñigo y Jimena.

Es  ganadora  del  premio  Azorín  de  novela  2010  con  su  penúltimo  libro  El  amor  del rey.

Obras:

El fuego que no quema (Ed. Plaza & Janés, 2000); Conversaciones con José Luis de Vilallonga.

La mujer en la sombra. La vida junto a los grandes hombres (Ed. Aguilar, 2002).

Lucía Bosé. Diva, divina (Ed. Planeta Singular, 2003).

Memorias.  Emanuela  de  Dampierre.  Esposa  y  madre  de  los  Borbones  que  pudieron reinar en España (Ed. La Esfera de los Libros, 2003).

Vilallonga, un diamante falso (Ed. La Esfera de los Libros, 2004); Testimonio de una relación sentimental.

Alta sociedad (Ed. Planeta, 2006); La insólita corte del franquismo.

La buena educación (Ed. Planeta, 2007).

Toda una vida (Ed. Planeta, 2009).

El amor del rey (Ed. Planeta, 2010). Premio Azorín 2010.

Niño mal de casa bien, el último gozador del siglo XX (Ed. Planeta, 2011).

Tras tus pasos (Ed. Planeta, 2014).
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[1] El Diario Vasco, 11 de agosto de 1960 <<




[2] El Diario Vasco, 11 de agosto de 1960 <<
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