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Esas personas salen a la calle y caminan sin compariia alguna. Siguen
caminando y salen de la ciudad de Omelas al atravesar sus hermosas
puertas. Siguen caminando por los campos de Omelas. Caminan en
solitario, joven o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero ha de
pasar por las calles del pueblo, entre las casas con ventanas
encendidas de amarillo y luego por la oscuridad de los campos. En
soledad, se van al oeste Qc&HndI@er diggia las montanas. Siguen
adelante. Se alejan de Omelas, se adentran en la oscuridad y no
regresan. El lugar hacia el que van es incluso menos imaginable para
muchas personas que la ciudad de la felicidad. No sabria describirlo.
Es posible que no exista. Pero quienes se alejan de Omelas parece que
saben adonde van.

URSULA K. LE GUIN, Quienes
se alejan de Omelas


https://oceanofpdf.com/

Sueno

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Si alguna vez te encuentras en la necesidad —y espero que no te veas
nunca en esa necesidad, pero quién sabe— de dormir, si un dia sientes tanto
cansancio que ya no notas mas que el peso animal de los huesos y caminas
por una carretera oscura a solas y no sabes cuanto tiempo llevas caminando
y te miras las manos, y no las reconoces, y captas un reflejo en las ventanas
oscurecidas, y no reconoces el reflejo y tu unica certeza es el deseo de
dormir, y lo tnico que tienes es la falta de un lugar donde dormir, te sugiero
una cosa: busca una iglesia.

Lo que sé de las iglesias es que normalmente tienen muchas puertas Yy,
cuando cae la noche, al menos una de esas puertas suele quedarse abierta.
La razén por la que las iglesias tienen tantas puertas es porque la gente
entra y sale de ellas en tropel, con prisa. Parece que la gente tiene muchas
razones para entrar en las iglesias, y puede que mas para salir de ellas, pero
el tnico motivo por el que he pisado una ha sido para dormir. Las razones
por las que he salido de una iglesia han sido para evitar que me pillasen
durmiendo o porque ya me habian pillado y me habian pedido que me
marchase. Si mal no recuerdo, esas han sido, aunque dltimamente ando mal
de memoria. Me marché de alguna parte, eché a andar, dormi en muchas
iglesias y luego sucedi6 todo lo demas: hasta ahi sé.

No me parecen tan magnificas; las iglesias, digo. No me parece que sean
para nada magnificas. Aunque no me refiero a eso cuando te digo que
puedes refugiarte en una para dormir si te vence el suefio. No estoy
hablando de la misericordia o de la liberacién; en verdad, no se puede
hablar de esas cosas. A lo que me refiero es a que una iglesia es una
estructura con muros y un tejado y bonitas vidrieras que evitan que puedas
ver el exterior. En ese sentido, son como casinos o centros comerciales, o



esos grandes supermercados con incontables pasillos, musica que sale de
alguna parte; la infinita busqueda de lo definitivo.

Pero una iglesia también es un edificio, a menudo robusto, y puede poner
distancia con el exterior y cuando el exterior esta lejos, puedes conciliar el
suefio. Parece que todo el mundo necesita dormir, pero algo que parece que
no todo el mundo tiene cuando lo necesita es un lugar para dormir o
suficiente tiempo para ir a un sitio donde poder dormir, asi que: una iglesia.
Tal vez una iglesia te solvente el problema o quiza te lo haya solventado en
algiin momento.

Durante un tiempo, solo dormia en iglesias. Algunas noches me aventuré
a dormir en un bosque o en bafios publicos o detras de una gasolinera, eché
un par de buenas cabezadas en un cementerio, pero el unico sitio donde
realmente pude descansar del tiron fue en las iglesias. Desde entonces, no
tengo claro si me he dormido del todo o si me he despertado. Los dias y las
noches se enmarafian. A veces pienso que quiza le esté escribiendo una
carta al suefio, que quiza le esté preguntando si se acuerda de mi, si
pretende volver. No he recibido noticias suyas, del hermano de la muerte.
Llevo tiempo sin entrar en una iglesia.

Las iglesias grandes, ahi es donde merece la pena entrar si necesitas
dormir. Las grandes tienen mas puertas que pueden haberse dejado abiertas
y mas espacios oscuros entre las alas, pasillos, parques, gimnasios y una
cocina o dos, y a veces incluso tienen una capillita al lado de la grande y la
capillita suele estar abierta. Ademas, la gente que entra en una iglesia
grande suele ser de lo mas variopinta, por lo que no se pondran de acuerdo
en nada en particular; asi, si te pillan durmiendo, quien te encuentre
probablemente no tenga muy claro como actuar para librarse de ti (si llamar
a la policia o al cura, si darte algo o quitarte algo) y cuando la gente no sabe
muy bien qué hacer, es facil escapar. Lo he hecho un sinfin de veces. Parece
que las personas que pertenecen a la congregacion de una iglesia grande —
tan espaciosa, con tantas alas— quisieran delegar la fe en ella. Pero no deja
de ser un edificio. No tiene pensamientos. Es ladrillo y vidrio. Si esa gente
pasase una noche en una iglesia, lo entenderian.

No sé como acabé aqui.

Es como si el tiempo estuviera en otra parte y lo tinico que veo no fuera
el presente, sino el futuro, uno de los futuros posibles, y en cierto modo el
presente esta en algun lugar del pasado que no puedo alcanzar y aqui estoy,



viviendo en cierto futuro. Llevo un cuerpo colgado, me transporta, pero no
sé si me pertenece y, aunque los viese, no seria capaz de reconocer mis
propios 0jos.

Ahora que nunca duermo, a menudo pienso en como la vida te guifia el
ojo al despertar. Echo de menos uno de esos comienzos, que te brinden otro
dia, tomar otro dia, algo que es tuyo y solo tuyo, solo tuyo y de cualquier
otra persona.

Si al final consigues conciliar el suefio en una iglesia, veras lo agradable
que es despertarse alli. Casi te hara creer en Dios si no crees en Dios y, si ya
eres creyente, sera como una palmadita en la espalda de lo mas
reconfortante. Tiene que ser reconfortante que te den una palmadita en la
espalda, caminar siempre con la compaifiia de esas dulces y constantes
palmaditas.
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En el bafio de una gasolinera —orines en el suelo, maquina de tampones,
urinario, un cubiculo abierto—, cerré la puerta y me desnudé para echarme
agua por encima.

En un espejo resquebrajado vi estas piernas, vi estos brazos. Cerré los
ojos e intenté recordar aquel cuerpo, pero con los parpados cerrados la
mente no vio nada, no pudo recordar en qué vivia. Abri los ojos de nuevo:
vi este cuerpo. Quiza mas ancho en algunas partes, mas estrecho en otras;
algunas, blandas; otras, firmes, y donde se unian las piernas habia algo que
sabia que tenia que proteger, pero no tenia claro por qué.

Cuando me volvi a vestir, todo recuerdo de lo que era o es este cuerpo
desaparecio bajo la ropa. Sera que —sea lo que sea yo— estoy en el lecho
de una canoa, me tumbo, miro al cielo. Incapaz de levantarme o moverme.
No recuerdo haberme metido en la canoa. A veces oigo a gente hablarle al
pasar como si no se dieran cuenta de que estoy dentro. Si, justo, esa es la
sensacion, lo que me hace sentir la vida. ;Por qué es tan dificil de explicar?
No soy capaz de describirlo con suficiente claridad, o eso parece.

Una vez alguien me dijo que tenia el cuello fino, un cuello de mujer, me
dijeron, un cuello de mujer que crecia de los hombros anchos de un
hombre; o puede que fuera al revés: hombros finos y cuello grueso. Las
cosas que recuerdo que me han dicho sobre mi cuerpo contradicen las cosas
que me han dicho sobre mi cuerpo. Me miro la piel y no sabria decir de qué
tono es. Me estudio en un espejo y no veo nada en particular. Parece que me
haya sentado en algtn sitio con toda esta piel y muisculos y huesos y grasa y
pelo. ¢Son los demas los unicos que pueden determinar qué es tu cuerpo?
¢O hay algin modo de que atrapemos alguna verdad desde dentro, algo que
no se pueda ver o explicar con palabras? Sé que con el tiempo los cuerpos
cambian; se alargan, se contraen; la piel se apergamina o se abulta; nuevos



cuerpos crecen dentro de otros cuerpos; las extremidades, almizclefias, hay
que lavarlas; los organos introducen tumores de contrabando, en la
oscuridad, pero ¢no hay nada mas? Algo invisible. ;Qué es? ;Por qué no se
puede verbalizar?

Bien entrada la noche, en una gasolinera, la cajera me dio una galleta y
un perrito caliente himedo. Me ensefi6 fotografias suyas en blanco y negro
de hacia mucho tiempo; una mujer con botas altas blancas, melenita corta,
ahuecada y con volumen, negra azabache. En la gasolinera se le habia
vuelto rala y canosa. No me preguntd por mi nombre. Me llamaba «carifio»,
me llamaba «ricura», me dio un traguito de whisky de una petaca y me dejo
dormir detras del mostrador. La gasolinera estaba algo apartada, nos
rodeaba una nada llana, un brillo sobrenatural se alzaba de una ciudad en el
horizonte. Yo dormi en el suelo y ella paso la noche sentada en un taburete
con un periodico en el regazo y una escopeta muy a mano. No he conocido
a muchas mas personas que sepan, no sé muy bien como, echar un vistazo a
la canoa y verme ahi, inmovil: «Hola».

«¢Qué eres?», me preguntaban a menudo y, aunque sé que no es de buena
educacion responder con otra pregunta, a veces me permitia el gusto de
descararme. Acostumbraba a responder con un: «;Y qué eres tu?». Vaya
una pregunta horrible de pronunciar u oir. Me arrepiento. A veces me
respondian: «Soy cristiana, soy estadounidense, soy negro, soy blanca, no
soy de por aqui, estoy cansada, enfadado, una mujer, un hombre, gay, cura,
republicano, madre, hijo, tengo cuarenta y tres afios, soy un sintecho», o a
veces me respondian con una risa que les subia y les bajaba del pecho y
luego desaparecia, sin dejar nada a su paso.

Aquella mafnana, cuando amanecio en la gasolinera, la cajera me dio un
carton de leche, me dijo que volviese si algun dia me hacia falta. Nunca me
pregunto qué era.

En medio de la oscuridad de la noche, sin nadie cerca, me dijo:

—Soy la unica que trabaja los domingos. Todo el mundo quiere poner
gasolina los domingos, anda que si, pero nadie quiere estar aqui atendiendo.
Lo raro es que, como la gente no trabaja los domingos, justo por eso se me
hace agradable, pero a la vez es lo que hace que esté todo mal.

Se quedo callada un buen rato, nego con la cabeza, hoje6 el periodico.

—En fin, el tnico predicador bueno que conozco no es el que esta en la
iglesia para que todo el mundo lo mire. No, es la que cuida a los nifios todo



el dia y se pasa las noches en el orfanato. Ella no habla ni de Dios ni de la
Biblia. Pa qué. Ya ves como la miran esos crios, preguntales a ellos a ver
qué saben. Saben muchisimo.
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Me desperté en un banco frente al altar, habia dormido de lado, con las
rodillas encogidas. No me movi. Senti el calor de otro cuerpo cerca de mi
cabeza. Miré hacia el suelo y vi unas perneras azul marino y dos zapatos
marron claro. Arriba: la parte inferior de una barbilla sin afeitar. Un
vozarron llenaba la estancia como un trueno lejano. Me dolian las
articulaciones. Era como si llevara semanas durmiendo profundamente, sin
moverme, la mente vacia, este cuerpo rigido de dormir sobre los cojines
delgados de un banco.

A mi lado habia otra persona con un vestido azul, largo y con vuelo. El
cabello, castafio claro, recogido en un moifo bajo. Al otro lado, tres nifios
con trajecitos parecidos a los de la persona que estaba sentada junto a mi
cabeza. El mas pequefio estaba dormido. El mas alto estaba alerta, miraba al
frente, un libro grueso con tapas azules en las manos. El mediano no me
quitaba ojo y, cuando cruzamos miradas, empez6 a dar tironcitos al vestido.
La persona que llevaba el vestido se agach6 y cogi6 aquella manita, le dio
un buen apreton. El nifio hizo una mueca. La mano solt6 la otra mano. Se
me paso por la cabeza que ese es el tipo de persona a la que se suele llamar
madre. Una madre lleva vestidos, te coge de la mano. A veces se me
aparecia una palabra como esa, pronunciada por una voz silenciosa.

El mediano volvié a fijarse en mi, esta vez con una expresién mas
extrafiada, un dolor furibundo, alterado. La voz del fondo dijo algo muy
manido y todas las voces presentes respondieron con frases igualmente
trilladas; el nifio, sin quitarme ojo, los acompafié con un murmullo.

El organo profiri6 una nota larga, una apertura, un llamamiento. Los
bancos crujieron y los cuerpos se pusieron en pie. El crio que habia estado
mirandome agarro6 por las axilas al mas pequefio, al durmiente, y lo levanto
para que se pusiera de pie. Todo el mundo cant6 al unisono, atronador. Aun



asi, no me movi, me quedé como estaba, de lado. El nifio vino hacia mi
gateando por debajo del banco, me estir6 del zapato hasta que su madre le
dio un coscorron. Una madre da coscorrones. Una madre lleva vestidos azul
cielo y da coscorrones.

Me levanté despacio para unirme a ellos, me dieron un libro abierto, de
himnos. Un dedo sefial6 una linea llena de palabras, las acompafié por la
pagina. Yo no canté. Habia muchas cosas que no sabia, pero una que tenia
muy clara es que no iba a cantar.

Todo el mundo volvid a sentarse y yo hice lo propio. Los cuerpos mas
largos —el de la madre, el del padre (;el padre?, el padre)— no me
miraron, actuaron como sSi yo siempre fuera a estar sentandome Yy
poniéndome de pie en aquella iglesia, en aquel banco frente al altar. Era un
objeto mas: un misal, una Biblia, un sobre con un donativo, un lapicito. Una
persona ataviada con una tela muy recargada estaba en la cabecera de la
iglesia, y hablaba de un modo que todo sonaba obvio y verdadero, qué
sencillo era el mundo, qué poca falta hacia preocuparse por nada, todo
estaba ahi, todas las respuestas estaban ahi, solo habia que aceptarlas,
ponernos boca arriba y aceptarlas como un cuerpo dormido acepta el aire.

Pasaron un gran plato dorado fila por fila, de mano en mano. La gente
dejaba monedas, billetes y sobres, luego lo devolvia a quienes se
encargaban de llevar al altar los diferentes platos que circulaban, como un
ataud hacia su hoyo.

Mientras tanto, sonaba el 6rgano. Alguien permanecia al lado del
instrumento, cantando y haciendo aspavientos. Otra persona subié un bebé
al altar y la persona vestida con esa especie de tunica le eché agua por la
cabeza y el bebé llord, y la persona de la ttnica lo pase6 por la sala, igual
que habian paseado el plato con dinero.

La criatura, mojada, sostenida en alto para que todo el mundo la viera,
lloriqueaba. La gente de los bancos sonreia y el atronador sonido del 6rgano
amortiguaba el llanto del bebé. Un 6rgano es una maquina capaz de gritar
mas fuerte que un ser humano.

En cierto momento, el padre me puso la mano en el hombro y me miro.
La sala llena de cuerpos volvio a ponerse en pie para cantar, luego se
sentaron de nuevo, escucharon a la persona de la tunica, luego otra vez en
pie para leer mond6tonamente las palabras de una pagina, luego se sentaron



otra vez. Cada vez que los cuerpos se sentaban en su respectivo banco habia
un dolor maderoso, luego una rafaga de silencio.

Mas tarde, la gente se amontono en los pasillos para salir de la iglesia por
una de sus multiples puertas. Vi que alguien llevaba en brazos a aquel bebé
mojado, lo sacaba de alli, un pelele humano que pertenecia a quien lo
llevase en brazos.
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Los seis —el padre, la madre, los nifios y yo— nos sentamos a comer
alrededor de una mesa con mantel blanco. Fueron pasando platos de carne
en salsa, pan y verduras guisadas, dimos buena cuenta en silencio. Gente
con vestidos blancos llevaba platos a las mesas o los recogia. Al otro lado
de la sala vi a una de esas personas vestidas de blanco susurrarle a otra; me
miraban y luego apartaban la vista. En las mesas, nadie se fijaba en la gente
que les traia la comida y, si levantaban la vista, miraban sin ver.

Comi todo lo rapido que pude y todo lo que pude engullir. El chiquillo
pequefio me miraba sin dejar de masticar. Abri6 la boca, me ensefié la
papilla y me sacé la lengua.

—Hay algo que a Hilda y a mi nos gustaria decirte —dijo el padre.

—Si —afadi6 Hilda, apoyando las palmas sobre la mesa. Mir6 al padre
hasta que este asintio—. Steven y yo hemos decidido que te puedes quedar
con nosotros el tiempo que haga falta.

—El que haga falta —recalcé Steven—. Jack dormira abajo con los
pequefios y tu te puedes instalar en el desvan.

—FEl tiempo que haga falta —dijo Hilda.

Su atencion basculaba de dentro afuera, como una funambulista. Me
costaba mirarla a la cara. En la mesa, todos tenian los ojos clavados en mi
salvo el pequefio, que miraba al techo, hipnotizado, con la cara
manchadisima de comida. Me miré las manos, el plato vacio, la servilleta
sucia en el regazo.

—Bueno, ;qué te parece? —me preguntod Steven levantando un poco la
voz, firme, un limite.

Me eché hacia atras en la silla y asenti. Fui incapaz de hacer nada mas.

Steven y Hilda hablaron entre ellos, con los chicos. En un par de
ocasiones, Steven les soltd6 una buena perorata y luego les pregunto:



«;Entendido?». Los crios respondieron sin decir nada, pero parecia que con
eso bastaba. Finalmente, cuando el padre se levanto, el resto de la familia
hizo lo mismo. Se puso a la cola de hombres que esperaban para pagar en
caja y Hilda desaparecio tras una puerta rosa.

—Chicos —dijo Steven—, id saliendo, id tirando y esperad junto al
coche, que os acompafie esta persona, se quedara en casa. Te dejo al mando,
Jack. Portate bien.

Jack cogio al pequefio y lo cargé con un solo brazo. El mediano lo siguio.
Yo cerraba la comitiva. En el aparcamiento, Jack dej¢ al nifio en el suelo y
se apoy0 en el coche familiar, un trasto grande y anchote con ruedas
enormes. El chiquitin empez6 a lloriquear, pero no se movio de los pies de
su hermano. Jack miraba al infinito, amusgaba los ojos, pufios en los
bolsillos.

—¢Qué es? —pregunto el mediano, sefialandome.

—De los que tendrian que estar ahi dentro, recogiendo platos —dijo
Jack, limpiando un bicho espachurrado del parabrisas—. Cada cual tiene su
sitio. Me lo dijo papa.

—No es un chico —dijo el mediano—. No es como los demas chicos que
yO CONO0ZCO.

—Que te calles —dijo Jack.

—Que te calles tu, tampoco es negra. Ni idea de lo que es esa chica,
pero...

Jack tir¢ al hermano al suelo de un empujon.

—Ya me puedes ir pidiendo perdon... —dijo el nifio desde el suelo—. ;O
se lo cuentas tu a Jesus o se lo cuento yo!

—Mira, asi no van las cosas —respondi6 el mayor.

El mediano se qued6 un momento en el suelo, sollozando bajito y
chupandose los brazos pelados, como un gatito, atento. No me quitaba ojo;
su mirada, silenciosa y directa, como si acabara de aprender una leccion y
ahora me la estuviera ensefiando a mi.

Cuando Steve y Hilda salieron al aparcamiento, ella caminaba con
pasitos cortos y rapidos, se habia pintado los labios de rojo, se habia puesto
colorete rosa y tenia mas marcada la raya del ojo. Nada en el rostro de
Steve. Nada en el de los chicos salvo la rofia mezclada con sudor. El
hombre me abrio la puerta del copiloto. Entré. Los chiquillos se



apelotonaron en la parte de atras. Justo antes de arrancar, Hilda se metio en
el maletero.
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—FEsta va a ser tu habitacién —dijo Hilda y nos quedamos en silencio en
el desvan, casi tocabamos el techo con la cabeza—. Le he dicho a Jack que
despejara esto un poco para hacerte sitio.

Abri6 el cajon de un armario. Me meti las manos en los bolsillos y los
vacié: un cortaufias, un cepillo de dientes sucio, un boligrafo, tres monedas
y una galletita de avena envuelta en una servilleta. Lo dejé caer todo en el
cajon. Lo habian forrado con papel de periddico viejo, con la seccion de
clasificados; amarillentas, las hojas se deshacian a trocitos. Uno de los
anuncios decia:

HUJO . No te perseguimos,
solo queremos encontrarte.
Vuelve a casa.

TU MADRE

Y yo me pregunté si ese HIJO se habria dejado encontrar, si ese HIJO en
particular habria visto el periédico y habria sabido que era ese HIO que
buscaba esa MADRE, y me quedé pensando si esa MADRE realmente perseguia
a su hijo con el tnico fin de encontrarlo, si es que acaso se puede buscar a
alguien por una sola razon. Parecia que quisiera algo mas y también pensé
que una persona podia tener razones, muchisimas razones para no «volver a
casa». Pero creo que solo me lo parecia a mi y yo solo soy una persona que
se ha echado a perder por lo que ha hecho y por lo que no.

¢Ha existido algun periddico que publique los obituarios en portada en
lugar de en la ultima pagina?

—FEsta noche va a cenar con nosotros el reverendo —dijo Hilda—. Esta
preocupado por ti, quiere asegurarse de que todo esta bien. Toda la



comunidad esta preocupada, pero sabemos que Dios te ha enviado por
alguna razén. El proveera. Puede que suene un poco absurdo a estas alturas,
pero nosotros seguimos creyendo. No podemos evitar tener fe.

Hilda miro6 por la ventana, por encima de mi, me volvié a mirar y volvio
a apartar la vista. Senti ese apremio afable, esa simpatia dolida, como si
algo amenazase su cotidianidad y su unica defensa, por algtin motivo, fuese
mostrarse asi, a pecho descubierto. No paraba de bascular el peso de una
pierna a la otra, los ojos clavados en el suelo. Me dijo que podia confiar en
ella, que podia contarle lo que me habia pasado, de dénde venia y si era un
chico o una chica, que le podia explicar como me habia colado en la iglesia
y como es que habia acabado durmiendo alli, que se lo podia contar todo vy,
aunque no quisiera decirle ni una palabra a nadie mas, en ella podia confiar
—insistia— y decirle donde vivia mi familia o qué les habia pasado si es
que ya no tenia a nadie —«Incluso si entraron de manera ilegal o si hicieron
algo malo, si te hicieron algo feo, o si alguien que no fuera de tu familia te
hizo algo feo»—, se tomé todo el tiempo del mundo para soltarme todo
aquello, hablaba despacio, iba parando para darme pie a responder, luego
seguia: «Igual no te lo parece, pero de verdad que conmigo puedes hablar».
Incluso entonces me parecié una mujer al borde del abismo diciéndome que
no me preocupase por ella y preguntandome qué podia hacer por mi.

Pero en sus ojos —y sin ahondar mucho— yo veia que no iba a dormir
tranquila con una persona desconocida en su desvan, en la misma casa que
sus hijos. Es dificil explicar por qué vislumbraba todo eso en su cara. Puede
que un sentimiento sincero siempre encuentre la manera de aflorar, un
objetor que grita entre la multitud con la esperanza de que alguien lo oiga.

—:Me estas entendiendo? ;Me puedes asegurar, aunque solo sea eso,
que me estas entendiendo, que hablas mi idioma? —Se detuvo un momento
y luego habl6 mas alto y mas despacio—. ;Hablas mi idioma?

Asenti, ella asintié también y sonrio y me dijo:

—Cenamos a las seis.

Se marcho corriendo escaleras abajo.

Toda la tarde, en la soledad del desvan, estuve escuchando ruidos que
salian del suelo; un trapaleo por el pasillo; una conversacion en sordina
entre Hilda y Steven; una puerta cerrada, un portazo, una puerta abierta y
vuelta a cerrar. Un loro, que vivia en una jaula en el salon, de vez en cuando



cacareaba «;Hola? ¢Hola? ;Hola?», pero nadie le respondia. Un rato de
silencio. «;Hola?».

Me senté en el suelo, miré por la ventanita, hacia el jardin, sintiendo
como el cielo poco a poco se iba oscureciendo mientras Jack empujaba el
cortacésped en franjas rectas, llegaba hasta el final y volvia a empezar.
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Cuando empez6 a anochecer, bajé del desvan y me quedé en el pasillo, no
sabia hacia donde ir. Veia a Steven y a Jack en el salén viendo la tele con la
voz quitada, un partido de futbol americano. El padre le explicaba las
jugadas a su hijo mayor, que asentia con solemnidad. Llamaron al timbre,
una tenue sombra se proyecté en el salon, pero aquellos dos ni se
inmutaron.

Hilda pasé por mi lado a toda prisa, con una cuchara de madera en la
mano y el mandil puesto. Los dos pequefios la siguieron, se empujaban a
ver quién llegaba antes. El timbre volvié a sonar, luego llamaron
directamente a la puerta, que se abri6 justo antes de que Hilda llegase.

—iBuenas noches, reverendo!

Los chiquillos se le echaron encima, uno se agarro a la pierna izquierda y
el otro empez6 a trepar por el costado.

—iHola, Hilda! Atareada en la cocina, ;no?

—Seguro que se me esta quemando algo, asi que, si me disculpa...
iSteven, ya ha llegado el reverendo!

Hilda volvié corriendo a la cocina y Steven apago la tele, aunque Jack ni
se movio del sofa; no se levant6 hasta que su padre le dio un golpe en el
brazo.

—iY hoy tenemos invitado de honor! —me dijo el reverendo, abriendo
los brazos y medio riéndose—. ;Como te encuentras? ¢Has podido
descansar? ;Has comido bien?

Recordaba su voz de la iglesia, pero ahora que ya no nos envolvia todo
un santuario, me parecié sencilla y fragil, como la de cualquiera. Bajé la
mirada, a sus pies, a sus zapatos, pensé en los deditos alli metidos, de pie en
el salon como todos los demas. Levanté la mirada y me fijé en su cara, en
su cuello. Los brazos de par en par como si quisiera abrazarme o que yo



permitiese que él me abrazara, someter mi cuerpo al suyo. No lo hice. Me
dio palmaditas en la espalda y dejé la mano ahi. Se qued6 mirandome mas
rato y mas detenidamente de lo que nadie me habia mirado en mucho
tiempo. Senti un ardor detras de los ojos, una sefial que fui incapaz de
descifrar.

—Bueno, ¢y como te llamamos, criatura? —pregunto.

Miré la pantalla apagada de la television, vi reflejos fantasmales.

—:Nos dices tu nombre? —insisti6 el reverendo—. De verdad, ta dinos
como quieres que te llamemos, mas no te pedimos.

No queria que me llamaran de ninguna manera.

Pensé en irme del salon. Pensé en marcharme de aquella casa, a alguna
parte, pero, por algiin motivo, no pude. Una especie de fuerza o de amenaza
planeaba por aquella habitacion, por toda la casa. El loro gritd6 «s;Hola?».
Junté las manos tras la espalda, como un solo pufio.

—Bueno, bueno —dijo el reverendo—, no eres tu muy de hablar, ;eh?

«Mucho hablar y luego nada», dijo el loro. «Mucho hablar y luego nada».

Steven y el reverendo se echaron a reir, y los hijos no. Jack dijo algo para
el cuello de la camisa y Steven le dio un pisoton.

—Cuando mi hija era pequefia —dijo el reverendo, apartando a uno de
los crios—, encontré un gatito abandonado en una alcantarilla cerca de la
iglesia, se enamord del gatito, aun lo tenemos en casa, ¢y sabes cOmo
decidi6 llamarlo? Alcantarilla. jQué ocurrencia! ; Verdad?

Hilda volvio a entrar al saldn, riéndose y repitiendo lo que habia oido:

—ijAlcantarilla! Mira que es bueno ese gato. ;COomo esta?

—Uy, muy bien —respondio6 el reverendo—, lento y hecho una bola,
pero sigue siendo el Alcantarilla de siempre.

—iAy! iQué bien! —respondi6 Hilda.

—Bueno, pues, si te parece —dijo el reverendo—, ;te llamamos Altar, de
momento? —FEI tono era de pregunta, pero no me lo estaba preguntando—.
A menos que nos digas otro nombre... ;Qué te parece?

En el comedor, Hilda no paraba de ir de la cocina a la mesa, venga a
sacar platos, los servia sin que hiciéramos nada. Montones de partes fritas
de animales. Un cuenco de patatas, rollitos, fuentes de carne y gratinados,
parecia que pesaban. Luego se sentd a mi lado, se aliso el mandil y le pidio
al reverendo que bendijera la mesa. Todos cerraron los o0jos menos yo y
todos se dieron la mano, pero yo no las movi del regazo, entrelazadas, asi



que Steven puso la mano que le quedaba libre en el respaldo de mi silla y
Hilda la apoy06 en la mesa con la palma hacia arriba entre los platos vacios.
El reverendo pronuncié una parrafada aprendida de memoria sin dejar de
asentir, como si se diera la razon.

—Y, Sefior, ayuda a todos los necesitados en Villalimosna, ayudalos a
comprender que todo es posible con la fe; Dios bendiga a esta persona que
acaba de llegar, Altar, una criatura de Dios igual que todos nosotros, amén.

Y todo el mundo repiti6 el «xamén» del reverendo, todos juntos, hasta el
mas pequefio.

«Amén», dijo el loro desde la otra habitacion, aunque parecia que nadie
lo escuchaba. «kAmén amén amén».

—Bueno, bueno —dijo el reverendo—. ;No es estupendo estar aqui
disfrutando de una comida casera?

Después de que hubieran dado buena cuenta de la cena, el reverendo me
llevo al porche delantero y nos sentamos en un balancin, clavé los pies y no
dejo que se columpiara. Me dijo —con calma y sin llegar a ser maleducado
— que, en realidad, necesitaba saber un par de cosas sobre mi: quién era, de
donde venia.

—Sé que son preguntas extrafas, pero hay cosas que tenemos que saber
para encontrarte un lugar seguro donde vivir. En primer lugar y, perdéname
si te incomodo, necesitamos saber si eres un chico o una chica. No hay
razon para que te avergliences de nada ni para que te sientas mal, no
pensamos que hayas hecho nada malo; eso que quede claro. De verdad, no
pensamos que hayas hecho nada «malo», exacto, al menos no por que no
sea evidente si eres un chico o una chica, como pasa con todo el mundo. Lo
que quiero decir es que no tienes por qué avergonzarte de tu apariencia.
Dios ama por igual a todas sus criaturas; solo que no nos queda claro qué
tipo de criatura eres y una cosa u otra tienes que ser, por lo que, a menos
que quieras que lo averigiiemos por las malas..., supongo que preferiras
decirnoslo tu y punto. Sera mas sencillo.

Los insectos cantaban entre el calor que nos rodeaba. Eché un vistazo al
interior de la casa por una de las ventanas. Por dos puertas abiertas se vela
el borde de la jaula del loro y al loro dando pasitos por su percha, meneando
la cabeza, saliendo de mi campo visual y volviendo a aparecer. No miré al
reverendo. No tenia nada que decirle.



—Bueno, como quiza ya sabes, ahora hay gente que cree que una
persona puede decidir si es un chico o una chica, pero nosotros creemos,
bueno, nuestra iglesia cree y Jesus creia que Dios decide si eres un chico o
una chica. Por lo que, cuando te hacemos esa pregunta, lo que queremos
saber es si Dios te hizo varén o hembra.

Levanté la mirada hacia el techo del porche, la bajé al suelo.

—Puede que sientas cosas, que pienses que realmente no eres un chico o
una chica, y no pasa nada, somos personas tolerantes y puedes pensar lo que
quieras, claro, pero, de cara a nosotros, ;qué eres?

El reverendo se quedo en silencio un rato, oyendo el ruido de los insectos
y la nada. Por un momento, parece que se dio cuenta de que aquellas
preguntas y afirmaciones nos seguian llevando al mismo sitio: a ninguna
parte.

—Mira, a ver qué te parece esto: si eres un chico, si Dios te hizo chico,
da una palmada; si Dios te hizo chica, da dos palmadas.

Un mosquito me chupaba la sangre de la mufieca. Lo vi tragar y tragar, y
luego irse volando. Esa sangre ahora era del insecto, ya no era mia, no seria
mia nunca mas.

—Cuando quieras. Cuando sientas que puedes, una palmada o dos
palmadas, venga. Una para chico, dos para chica.

Pensé en el anuncio que habia leido en el peridodico amarillento —la
madre a la caza de su hijo que solo queria encontrarlo—. Tenia claro que
nadie me estaba persiguiendo por alguna razon concreta, ni siquiera para
encontrarme. Tendria una madre, pero también sabia que no tenia madre.
No era el hijo ni la hija de nadie. Qué libertad y qué carga no tener una casa
a la que volver, no tener una casa a la que volver. Lo tnico que podria
haberle dicho al reverendo, si hubiese sido capaz de hablar, era que era un
ser humano, igual que él era humano, solo que me faltaban algunas cosas
que él parecia considerar necesarias —un pasado, el recuerdo de mi pasado,
un origen—, pero yo no tenia nada de eso. Sentia que no era la unica
persona a la que le pasaba, seguro que habia mas como yo, era parte de un
plural colectivo, solo que no sabia muy bien dénde estaba el resto. Puede
que estuviéramos buscandonos sin saberlo.

Intenté recordar al menos una cosa que me hubiera pasado para acabar
alli, en ese porche, con el reverendo. Intenté repasarlo todo, cada
acontecimiento, cada minuto. La iglesia en la que me desperté —en el



banco frente al altar—, la gente que me habia traido hasta aqui, la comida y
demas. ;Y antes? No habia tiempo para recordarlo todo. Un momento solo
sucede una vez, pero algunos, para procesarlos, para verlos, requieren
mucho mas que un momento.

—Bueno, si ahora no te parece oportuno contarnoslo, hay otras cosas que
es preciso que sepamos. Por ejemplo, cuantos afios tienes, de donde
vienes... ;Cuando naciste? ;Y donde? ;Qué les pas6 a tus padres, a tu
familia? ;Han...? Bueno. ¢Estan en otra parte del pais? ;O en otro lugar?
Son cosas que necesitamos saber para proporcionarte la ayuda que sea
adecuada para tu caso.

El reverendo se arrellané en el asiento, luego us6 las piernas para
balancearnos al ritmo de un corazén durmiente o moribundo.

—Quiero ser tu amigo, ¢vale? Quiero que seamos buenos amigos, pero
necesito que pongas un poco de tu parte para poder ser el mejor amigo del
mundo, ;me entiendes? Si ya tienes dieciocho afos, es decir, si ya has
pasado legalmente a la edad adulta, hay ciertas cosas que podemos hacer
por ti, pero, si eres menor, las cosas que podemos hacer son otras. Pero
antes tenemos que saber todos esos datos. ;Me entiendes? Son las reglas.
No son cosa mia, pero creo que lo mejor sera que nos atengamos a ellas,
¢no crees? Asi se garantiza la justicia y el orden. ;Entiendes? Aqui tratamos
a todo el mundo por igual, es en lo que creemos. A todo el mundo se lo
respeta por igual.

Con la mirada perdida en la oscuridad y la noche en calma y calurosa,
escuché a cientos de insectos cantar la misma nota y escuché a la hierba
guardar silencio en el aire oscuro y himedo. Habia muchos tipos de bichos,
eso si que lo sabia —los habia visto—, pero ;cuantos tipos de respeto
existian?
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Me desperté ain con mis zapatos y mi ropa, en el desvan, en una cama,
de lado, con un pie en el suelo. Un cuimulo de imagenes inconexas. Un vago
recuerdo de un lugar —un pasillo estrecho—. Casi pude atisbar algo mas,
casi pude recordar una palabra o una frase que alguien me habia dicho, pero
no sabia decir si me habia pasado mientras dormia o ya en vela. Casi pude
recordar una sensacion, una sensacion de antafio, de lo que es sentirse una
cosita tan pequefiita que cualquiera podria agarrarte y llevarte donde
quisiera. Una vez, no sé cuando, me senté en una cafeteria y un crio lloraba
y chillaba, y la persona que estaba detras del mostrador, de mala leche por
tener que presenciar un drama tan insignificante, le fruncia el cefio y le
decia a quien acompafiaba a esa criatura que la callase. La persona que
habia detras del mostrador seguro que ha olvidado la sensacién de ser una
cosita tan pequeiiita que cualquiera puede agarrarte y llevarte donde quiera.
Qué pavor habita el cuerpo. Es un milagro que la gente exista.
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Hilda me dijo que Steven habia decidido —y que ella estaba de acuerdo
— que no me podia quedar en casa sin nadie mientras todo el mundo estaba
en el colegio, trabajando o donde fuera, asi que me llevé a la vuelta de la
esquina en coche, a una casita blanca rodeada de arbustos en flor, flores
muy abiertas, pétalos oscuros, quemados por el sol.

—FEsta mafiana te va a cuidar la sefiora Gladstone. Luego pasaras un rato
con otra persona..., con Roger, que luego pasara a recogerte. Es muy buen
amigo nuestro, asi que portate bien con él. Tiene algo que quiere ensefiarte,
una especie de juego para que juguéis los dos. ;Te gustan los juegos?

Hilda vacil6 un instante, esperaba una respuesta.

—Bueno, supongo que si. Yo creo que a todo el mundo le gustan los
juegos! ¢O no? Bueno..., ti portate bien con la sefiora Gladstone, estoy
segura de que lo haras. Es una sefiora muy mayor, esta cansada. Ha tenido
una vida dura, solo quiere estar tranquila, la mujer... Creo que os llevaréis
bien —me solt6 Hilda rapidamente mientras estdbamos en el porche
delantero, luego abri6 la puerta de la casita y grit6—: jAltar ya esta aqui,
Paulinal, ;svale? jAdios!

Hilda cerr6 la puerta, oi sus pasitos rapidos alejandose. Habia una
anciana en una silla de ruedas mirando el televisor apagado. La habitacion
era fria, el ritmo lo marcaba un reloj. Me senté en un sofa cubierto de
plastico rigido, mientras me preguntaba si acaso se habria sentado alli
alguien. Puede que estuviese pensado para quedarse ahi sin mas y que lo
dejaran en paz.

—Solo engafias a los bobos —dijo la sefiora Gladstone hablandole
directamente a la television vacia—. Solo a los bobos.

Nos quedamos un rato en silencio después de que dijera aquello. No
estaba claro si se dirigia a mi. Podria ser que hablara sola o con alguien a



quien, por la razon que fuera, yo no veia. Durante un tiempo, mantuvo una
expresion que me hizo pensar que estaba a punto de hablar o de estornudar.

—Me casé ya entrada en afios —dijo—. Ya tenia treinta y tres, jmadre
mia! Puede que ahora no te parezca demasiado, pero, para la época, a esa
edad, yo era requetevieja. Todo el mundo habia perdido la esperanza de
encontrarme marido, a esa edad, una ya no tenia la posibilidad de elegir;
aunque un dia la hubieses tenido, con tantos afios, se acabd. Bueno, no
estoy muy segura, ahora no conozco a mucha gente en edad de merecer,
pero creo que sigue siendo asi. Una mujer decente se encargara de encontrar
marido rapido, luego la cosa se pone muy muy dificil.

»Pero supongo que, en cierto modo, tuve suerte. Charles era viudo,
bastante mas mayor que yo. A eso me refiero cuando digo que ya no estas
para ponerte pejiguera a cierta edad. Su primera mujer habia sido muy
guapa, todo el mundo decia lo mismo, pero, por guapa que fuera, se habia
muerto. No por ser guapa, faltaria, creo que fue de cancer, aunque nadie
hablaba mucho de esas cosas. Asi, a sus casi cincuenta anos, Charles se
quedo solo con dos crios que no tenia mucha idea de como criar, asi que no
le quedo otra que buscarse a otra mujer. Nuestras madres nos presentaron y
luego €l decidio que lo mejor era que nos casaramos. Y, aunque lo de sus
chiquillos me tocaba las narices, mas me molestaba la idea de ser tan vieja y
estar sola, asi que nos dimos el si, quiero. El matrimonio es un arreglo la
mar de simple. La gente no es muy de hablar asi, pero las cosas son como
son. Puede que te des cuenta algun dia, cuando te hagas mayor.

Silencio.

—Cuando te hagas mayor —repitio la sefiora Gladstone—. {Mayor como
yo!

Se tronchd de risa un buen rato o lo que me parecio un buen rato.

—Bueno, que yo te estaba hablando de Charles. Mira que me voy por las
ramas, es por lo vieja e inutil que soy, se me va todo de la cabeza. Todo.

»A Charlie lo querian mucho en la comunidad, todo el mundo, todos lo
querian mucho. Y éramos felices. Nunca me puso la mano encima, ni una
sola vez, y mira que no habia muchas mujeres en aquella época que
pudieran decir lo mismo sin ponerse coloradas. Charlie y yo pasamos
muchos buenos afos juntos. No tuvimos hijos y eso que lo intentamos. Pero
yo era tan vieja... Y €l ya tenia dos de su primera mujer, asi que ya
teniamos bastante. Unos chiquillos muy infelices, un estorbo, la verdad.



Creo que Charlie no queria tener mas si le iban a salir como los dos
primeros. Viajamos mucho, a la Costa Este, a Virginia de vez en cuando Yy,
en una ocasion, a California. También estuvimos una vez en Canada. Le
gustaba conducir y a mi me apafiaba que condujera.

»Pero entonces lleg6 el diagndstico y fue..., bueno..., ;ya han pasado
veinte afios? ;Tanto tiempo hace ya? No habia muchas opciones, ahora
parece que tienen todo tipo de tratamientos, pero, en aquella época, pues no
habia tantos. Los médicos dijeron que no le quedaba mucho tiempo, que
pusiéramos sus asuntos en orden, hiciéramos los arreglos correspondientes
y demas. Habl6 con su abogado por lo del testamento, me acuerdo de eso, y
pronto se corri6 la voz de que se estaba muriendo, asi que se nos lleno la
casa de flores y de gente. Gente blanca, gente negra, incluso los indios
aquellos, o puede que fueran mexicanos; una familia que vivia por la
carretera del condado a la que Charles habia ayudado hace afios... Nos
llamé tanta gente, a €l y a mi, nos trajeron tartas y cosas por el estilo, y
tantas flores... Muchisimas, demasiadas. Una noche, estaba sentada
mirando todos aquellos ramos en la salita cuando vino la enfermera y me
dijo, me dijo: “Lo siento, me temo que se acabo, se nos va con Dios”.

La sefiora Gladstone detuvo ahi su historia, sin cerrar la boca,
aguantandose las palabras, mirandolas.

—Aun veo la cara de la enfermera, no tenia miedo a la muerte, era su
trabajo, claro, pero yo si que tenia miedo, faltaria mas, estaba aterrorizada.
Toda la vida que habia vivido con él, esos diez afios de nada después de
haber esperado tanto para tener marido y ahora se iba a acabar, y de verdad
que pensé que era la voluntad divina, pero, aun con esas, no me parecio
facil de aceptar. Que igual era lo que tocaba, pero no pude. Sabia que tenia
que ser fuerte y aceptar que Dios se lo llevaba, pero siempre he tenido mal
fondo... No queria quedarme sola. Queria hacer las cosas a mi manera;
mira que siempre he sido egoista y mala. Me merezco todo lo malo que me
ha pasado en esta vida y fui tan egoista que odié a Dios por lo que me
estaba haciendo, queria seguir viviendo la vida con él. Lo queria mucho. De
verdad. Era tan buen hombre.

De nuevo, dej6 de hablar. Algo en su rostro me recordo6 a un caballo que
se habia escapado y me encontré un dia por el bosque, una mezcla de paz y
terror.



—NMe senté a su lado, respiraba muy despacio, hondo. La enfermera nos
dejo a solas para darnos un poco de intimidad en esos ultimos momentos vy,
en cuanto salio del cuarto, Charles me mir6 y me dijo «Carifio», me lo dijo
tan despacio... Recuerdo cada palabra, me dijo: «Carifio, aqui estoy. No soy
mas que un hombre en su lecho de muerte y necesito decirte que, cuando
era un crio, hace ya tanto tiempo, me retaron a meterle la cabeza bajo el
agua a un nifio negro, en un arroyo cerca de la frontera del condado, y lo
hice. Todo el mundo dice que fue un accidente, pero no es verdad. No lo
fue. No ha habido dia en que no haya pensado en lo que pas6». Hablaba tan
despacio; dijo: «Le he pedido al Sefior que me perdone. Yo nunca fui un
chaval muy espabilado, de hecho, hasta pensaban que me faltaba un verano
o algo, y me cost6 muchos afios pensar por mi mismo y, entonces, cuando
me retaron, ni me lo pensé. He hecho muchas cosas sin pensar. Todos
hacemos muchas cosas sin pensar. Me comprendes, ¢verdad?». Y entonces
dijo: «Me arrepiento, Dios mio». Y pensé que eran sus ultimas palabras.
«Dios mio». Estaba segura de que se iba a ir en ese mismo momento, pero
me asustaba tanto verlo morir... Lloré y recé, no se murio, no se murio en
toda la noche, aguantamos hasta la mafiana, todavia estaba vivo, pero
apenas vivo. Lo siguiente que me dijo la enfermera fue que ahora si que se
nos estaba yendo, estaba segura. E hizo lo mismo, me dejo a solas con él,
nos dejo algo de intimidad y, después de unas cuantas horas en silencio,
Charles se incorpor6 y me dijo: «Paulina, mi amor, lo que te dije
anoche...». Y en ese momento pensé que me iba a decir que era todo
mentira, un suefio delirante antes de morir, una alucinacion, porque...
¢como podria haber hecho algo asi? No era un hombre violento, ni mucho
menos, estaba convencida de que aquello no podia ser verdad. Pero
entonces Charles me dijo...

La sefiora Gladstone volvid a parar un instante. No estaba llorando. No sé
por qué pensé que deberian saltarsele las lagrimas.

—Me dijo: «Sobre lo que te conté anoche... La cosa no acaba ahi. Formé
parte del grupo que colgé a aquellos cuatro hombres, ;te acuerdas?
Pensabamos que habian violado a la hermana o a la hija de alguien, no me
acuerdo bien de los detalles, no estabamos seguros de quién habia sido. Asi
que los colgamos a los cuatro. Eran culpables de algo, aunque no
supiéramos de qué. Estabamos enfadados, tienes que entenderme. No fue
facil, pero lo hicimos, éramos veinte o treinta. No quedaba otra. Hasta el



sheriff estaba en el ajo». Y claro que me acordaba. Cuatro hombres de la
otra punta del pueblo, negros. Habia muchos conflictos entre nuestro lado y
el suyo. Fue una época muy dura. Mucha gente se acab6 yendo.

»Aquella segunda noche no me dijo que se arrepentia o que sabia que
estaba mal lo que hizo... Pero tampoco se murio. Por alguna razén, vivio y
sigui6 confesandome otras cosas que habia hecho o secretos que les habia
guardado a otros hombres, cosas peores y otras que no eran para tanto;
nunca sabré si habia algo de verdad en todo aquello. Hay una probabilidad,
una gran probabilidad incluso, de que todo fuese un problema cerebral,
cosas que le pasan a la gente cuando se acerca el final, ti ya me entiendes.
Veia muchas peliculas y le gustaban las violentas, no sé por qué.

»Pero sigo preguntandome si todo lo que me dijo era cierto, si habia sido
esa clase de hombre cuando era mas joven y, cuando lo conoci, ya habia
cambiado. El hombre que yo conoci era amable y bueno, bueno con todo el
mundo, con todos, nunca tuvo una mala palabra con nadie. Nunca me puso
la mano encima. Aunque, si aquello que me cont6 era verdad..., algo tuvo
que quedar de aquel primer hombre en el que yo conoci, pero yo fui incapaz
de verlo. Y desde entonces sigo dandole vueltas a que nunca llegamos a
saberlo todo de otra persona, ni quién es ni quién era antes de que la
conocieses... o incluso, a veces, después. Yo...

Se volvio para mirarme directamente a la cara y solo entonces me di
cuenta de que tenia un ojo de cristal, inmovil, vacio, brillante. Llevaba una
cadenita con una cruz colgada del cuello.

—¢:Sabes...? Lo que Hilda me dijo sobre ti por teléfono no se
corresponde mucho con lo que estoy viendo ahora. —Me estudié un
momento, un ojo fijo en mi y el otro vacio, en paz—. Supongo que da lo
mismo. A mi me importa un bledo, si, si, me la refanfinfla. Yo sé lo que es
quedarse muda. Muchas cosas no sé, pero al menos esa si.

Nos quedamos sin decir nada unos minutos, mirando el reloj de caja alta
haciendo tictac.

—~Charlie nos dej6 después de una semana de estar que si si, que si no, y
entonces todas las flores ya no olian tan bien. La limpiadora me pregunto si
tiraba las que estaban marchitas, pero le dije que daba igual, que las dejara.
Unos dias después las saqué al jardin y dejé que se pudriesen en una pila.
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Cuando llamaron a la puerta, la sefiora Gladstone me mir6 y luego volvio
a mirar el televisor apagado. Me levanté y fui a abrir. Habia alguien en la
puerta.

—Soy Roger —dijo la persona en cuestion, ofreciéndome la mano—. Tu
debes de ser... Debes de ser la razén por la que estoy aqui. La sefiora
Gladstone se cansa enseguida, asi que Steven y Hilda me dijeron que
viniera a por ti, me pidieron que me pasara sobre esta hora. He pensado que
igual podriamos dar un paseo antes de que haga mucho calor, ;te parece?

Roger llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbatita negra.
Iba con un perro de pelaje claro, un animal fibroso que lo acompafiaba con
toda su masa muscular y mantenia tensa la correa. Caminamos por una calle
a la sombra de imponentes robles y grandes casas retiradas tras amplios
jardines verdes. Los aspersores salpicaban la hierba.

—Ya ves que para nosotros es raro que alguien venga de visita. Este
pueblo no recibe muchos visitantes, la gente no pasa a menudo por aqui, no
tenemos carretera interestatal.

Yo miraba nuestros pies caminando por la acera, el paso se nos habia
acompasado, como si anduviésemos junto a un espejo.

—Cuando tenia mas o menos tu edad, calculo, empecé a ir a misas
cuaqueras. En aquella época yo vivia por el norte, en una gran ciudad, y el
ruido me molestaba, la gente me molestaba, iba para estar tranquilo, para
estar con gente tranquila. No sé si lo sabes, pero los cuaqueros, en sus
servicios religiosos, no tienen predicador ni nada, creen que todo el mundo
deberia congregarse en una sala y no decir nada a menos que se sienta
realmente llamado a hacerlo en ese preciso instante. Me figuro que en esta
congregacion sentian esa necesidad todo el rato; si no era uno era otro, pero



siempre habla alguien levantandose para tomar la palabra. A veces me
parecia que no habia ni un minuto de silencio.

El perro que nos acompafiaba le ladré a otro chucho que estaba en un
porche, detras de una de las vallas que acababamos de pasar. El otro perro
era amarillento y flaco, estaba enfermo o dormido, las patas las habia
dejado muertas, sin fuerza, sobre el peldafio de mas arriba de las escaleras
del porche. El jardin que habia frente a la casa era casi todo hierba muerta y
rocas y un triciclo tirado por el suelo.

—ijRoscoe! —dijo el hombre—. jAy, no sé qué le pasa! No suele ponerse
asi.

Roscoe siguié ladrando y grufiendo, pero el perro amarillo casi ni se
molestd en levantar la cabeza. Al final, Roscoe lo dej6 estar y siguio
caminando.

—No suele ponerse asi —repitio Roger, negando con la cabeza—.
Bueno, a lo que iba, las misas de los cuaqueros. Recuerdo un dia que estaba
yo alli sentado y una mujer se levanto para tomar la palabra, estaba justo en
el angulo adecuado para que yo pudiera verle los lagrimones, me dio la
sensacion de que estaba débil, como a punto de desmayarse. Empez6 a
hablar, noté que la sala la escuchaba de verdad, algo que no pasaba a
menudo; la mayoria se levantaban tantas veces que al final nadie escuchaba,
pero con esta mujer... Me dio la sensacion de que era la primera vez que la
vela; mucho menos la habia oido hablar. Parecia incomoda, le cost6
arrancar. Creo que nunca en mi vida me ha emocionado tanto el simple
hecho de ver a una persona como cuando vi a aquella mujer, aunque yo era
bastante joven, puede que de tu edad. No es porque ella fuese guapa o algo
asi, era una mujer normalita, si no recuerdo mal, pero tenia una elegancia
particular, es dificil de explicar. Me dio la sensacion de que le habian hecho
mucho dafio y que se dedicaba a sobrevivir de una manera que yo, en aquel
momento, solo podia empezar a entender. Cuando por fin hablo, lo hizo
muy despacio, casi como si hubiese ensayado, cosa que habria echado por
tierra la finalidad de la misa cuaquera, la verdad, ya sabes, eso de practicar
en casa para que te salga perfecto y tal, pero, en todo caso, tampoco estoy
diciendo que hubiese ensayado antes, pero habia algo tan redondo y
definitivo en sus palabras. Fue como... No sé, es como que de verdad tenia
algo que decir. Fueron unas pocas frases, pero recuerdo que, cuando acab6
y volvio a sentarse, intenté obligarme a recordar con exactitud lo que habia



dicho. Segui repitiéndolas mentalmente, me habian parecido tan utiles y
ciertas; intenté aferrarme a aquellas palabras, las repetia una y otra vez,
pero incluso entonces se me escapaban... Ya las estaba olvidan do.

»Luego, un par de minutos mas tarde, se levanté un hombre a hablar y, en
cuanto abrio la boca, olvidé todo lo que habia dicho la mujer, hasta la idea
en general. Ese es parte del problema de los cuaqueros, al menos para mi,
porque, al final, da lo mismo qué se dice en esa sala, siempre se entiende a
medias y luego se olvida.

Roger y yo nos quedamos un rato en silencio después de su historia.
Seguimos caminando. La camisa blanca se habia vuelto translucida por el
sudor en las axilas y en el centro de la espalda. El perro jadeaba y, a veces,
le grufiia a nada en particular mientras nos guiaba por la acera, las patitas se
movian rapido por el pavimento caliente. A veces sentia como si
estuviéramos los tres respirando a compas; otras, que no habia ningtn tipo
de relacion, que €l paseaba y yo paseaba y nadie era consciente de que la
otra persona estaba ahi, que, si yo no hubiese estado, le habria contado la
misma historia al perro o a la hierba o a los arboles o al aire.

—Lo que intento decirte es que entiendo por qué alguien puede querer
estar en silencio un tiempo. Y no tienes que hablar si sientes que no es el
momento adecuado. Si no quieres, no me tienes que decir nada de nada.

Seguimos andando. Yo miraba hacia delante, hacia abajo, a la larga acera.
En cierta manera, las calles daban sensacion de festivo, de dia festivo, y yo
no tenia muy claro por qué conocia esa sensacion, pero la conocia; una vaga
nocion de que todo el mundo se ha reunido en alguna parte y no piensan
salir hasta que acabe, sea lo que sea lo que estén haciendo. No habia coches
circulando. No habia gente caminando. Solo los aspersores salpicando agua,
formando grandes arcos que luego desaparecian, y yo y ese perro y esa
persona paseando con todo el calor hacia un lugar desconocido.

—Pero, en cierto momento —dijo Roger—, te tienes que plantear si
permanecer en silencio es algo que esta teniendo un efecto positivo o
negativo en tu vida. Te tienes que preguntar si es algo que tu haces o algo
que se te esta imponiendo desde dentro o por alguna razon concreta.

Caminamos un poco mas. Dejé de prestarle atencion a la acera o a los
arboles o al calor. Luego oi a Roger abrir una verja. Seguimos por un
caminito de piedras grises hasta una casa de piedra gris. La puerta estaba
abierta. Adentro, el ambiente parecia el de una cueva. Paredes azul claro y



los muebles, también, tapizados con variaciones de azul: un sofa azul
marino, una alfombra azul cerceta y unas cortinas acuareladas.

—Ya he trabajado en casos como el tuyo —dijo—. Bueno, no
exactamente como el tuyo, pero muy parecidos. Hay una familia de la
iglesia que adopt6 a un nifio refugiado, un huérfano que venia de un pais en
guerra y, aunque les habian dicho que el nifio hablaba perfectamente nuestro
idioma, cuando llegd, tenia un cuadro de salud mental bastante grave,
estaba mudo. De hecho, creo que iras a visitarlos, Hilda me lo ha
comentado, me ha dicho que te llevarian a cenar a su casa esta noche.
Bueno, lo dicho, Nelson, asi le pusieron, no me preguntes por qué, después
de trabajar unas semanas con él se recuperd del todo. Habia visto cosas
terribles: toda su familia asesinada, su vecindario bombardeado... Pero no
hay nada que no se pueda superar, ;sabes? Y, segun yo lo veo, eso es
porque Dios cuida de su rebafio. No digo que tengas que creer en eso si no
eres creyente, no soy esa clase de cristiano que piensa que todo el mundo
debe creer en lo mismo para que esto funcione, pero si que pienso que
puedo usar lo que sé y lo que siento para ayudarte.

Roger sac6 un voluminoso archivador y lo abrié encima de la mesa, entre
las sillas donde nos sentabamos. Estaba lleno de sencillos dibujos metidos
en funditas, todos los trazos torcidos. Pas6 unos cuantos antes de pararse en
una pagina cubierta de lineas finas. Abajo se veia una formita color morado
y, arriba, diversas figuras humanas de las que salian garabatos rojos. Los
contornos eran intricados pero inexactos; un agujero que no acababa de ser
claramente un ojo o una boca, una forma gris alargada que tampoco se veia
bien si era una espada o una pistola.

—Este es uno de los dibujos de Nelson, de un suefio que tenia desde muy
pequeiio. Seguia sofiando con eso incluso después de mudarse aqui, pero,
después de trabajar juntos unos meses, dejo de tener esas pesadillas.

Roger sonrid y se quedo un momento mirando el dibujo antes de cerrar el
archivador y volverlo a guardar.

—Ya ves que, a veces, lo que ocurre es que presenciamos cosas terribles
0 que esas cosas terribles las vivimos en primera persona e incluso, aunque
dejemos de pensar de manera consciente en esos tristes recuerdos para pasar
pagina y poder funcionar en sociedad, a veces, una parte de nuestra mente
no deja de darle vueltas a todas esas cosas horribles hasta que encontramos
el modo de expresarlas, de sacarnoslas de la cabeza. Para Nelson, con



palabras era imposible, pero dibujar lo ayud6 a dejar de pensar en el pasado
y a empezar a pensar en el presente. La familia que lo acogié, bueno, quiero
decir, su nueva familia, su familia legal es afortunada y puede darle todo lo
que necesita. Nelson ya no tiene que preocuparse por nada, asi que no lo
hace. Es muy simple, no puedes dejar que te alteren problemas que ya no
existen. Ahora Nelson es un chico de trato facil, estoy muy orgulloso de él
por haber conseguido superar todo aquello. Cuando lo conozcas, veras;
sigue siendo un chico callado, pero ya esta tranquilo. Ya veras.
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Esperamos en la puerta de una casa tan grande que desde la calle no se
veia entera —la mitad escondida tras los arboles y los setos esculpidos—.
Hilda llam¢ al timbre y, cuanto mas pensaba en la idea de entrar alli, mas
inverosimil me parecia que me dejasen entrar en semejante lugar —como si
no diese la talla para entrar en un espacio como aquel, como si fuera un
sitio que yo no tenia por qué pisar—. ¢Acaso alguien podia llamar casa a
ese lugar? ;Acaso habia alguien que pudiera deambular por su interior y
creer que era el hogar de una persona, mas grande que una escuela, que
muchas iglesias?

Una mujer nos abri6 la puerta, hablando mucho y muy rapido:

—iPasad! jPasad! Os damos la bienvenida, qué bien veros, pasad, jqué
maravilla recibir visitas! Pasad, que afuera hace mucho calor.

No paraba de hacer aspavientos para que entrasemos, agarraba a los
nifios de los mofletes y les daba besos, abrazos a Hilda y a Steven, y luego
me tocé a mi...

—iEres una mufiequita! ¢ Verdad que si? ;No es la cosa mas mona que
habéis visto en vuestra vida? ;Habiais visto una mufiequita mas linda que
esta? ;Eh?

Nadie le contest6. La mujer me agarré del brazo un momento.

—Me llamo Kim, pero todo el mundo me llama Kitty, asi que puedes
llamarme Kitty. —Mas aspavientos para indicarnos el camino por un largo
pasillo—. Todo el mundo esta en el gabinete comiendo queso y galletitas
saladas, espero que vengais con hambre porque le he dicho a la chica que
hoy tenemos compafiia especial y se ha pasado tres pueblos cocinando. Me
he asomado esta tarde a ver como iba, jy estaba preparando cosas que ni se
me habrian ocurrido! Ah, y, escuchad, si necesitais ir al bafio, esta al final
de este pasillo, al final a la derecha. Os ensefaria toda la casa, pero



iperderiamos toda la noche! Ademas, creo que los nifios no se han hecho la
cama, casi nunca las hacen, yo no sé ni para qué se lo pido... ;Para qué se
lo pido?

Se detuvo y cogidé un cuenco de flores blancas de un pedestal de marmol.

—Holly Henry me ha preparado estos arreglos florales, ;verdad que tiene
mucho gusto? Tiene un don. La llamo para las fiestas y el Festival del
Perdon, para las celebraciones y los eventos. ;No os parece un encanto
esta? Ni siquiera sé de donde consigue las magnolias a estas alturas del afio,
las tiene que importar de algun sitio. ;De China? jFiguraos, importar
magnolias de China! Pero ;a que huelen bien? ;Verdad? Ojala florecieran
los magnolios en la época del festival, ;a que seria maravilloso? Venga,
oledlas bien y seguimos...

Mientras avanzabamos por el pasillo, Kitty no dejo de hablar, pero yo no
entendia lo que decia. Senti que el techo estaba demasiado alto, tan alto que
puede que, si mirase hacia arriba, no encontrara nada, asi que no miré.
Continuamos adentrandonos en las profundidades de la casa.

Al final del pasillo habia una habitacién llena de sofas tapizados en cuero
y de sillas, todas mirando hacia una gigantesca pantalla de television
colgada en la pared, un altar. Habia varias personas sentadas, todas parecian
variaciones de Kitty —pelo claro, piel luminosa, como si estuviera hiimeda,
ropa impoluta y bien planchada—, todas vestidas de tonos azules, verdes y
blancos, uniformadas cual ejército. Atravesaban el televisor con la mirada.
Una persona con un vestido de lentejuelas cantaba con un micréfono en la
mano. Algo empalagoso y penetrante flotaba en el ambiente; no eran las
flores, era otra cosa, mas parecido al olor de la cabecita de un bebé.

—Bueno, han llegado las visitas, apagad eso, ;queréis? Ahi tenéis
limonada, por si os apetece, y colas. Yo a estas horas ya no puedo tomar
cafeina, pero hay para quien quiera. Y servios un platito con lo que os
apetezca de picoteo, aunque no os hinchéis demasiado, como os comentaba,
la chica lleva to-do el santo dia metida en la cocina, haciendo Dios sabe
qué. Ay, perdonad que hable asi.

Nadie se movio. Ni quienes acababamos de llegar ni quienes ya estaban
alli.

—Venga, vosotros, apagad ese trasto ya mismito —grité Kitty sin perder
la sonrisa, mirando a toda esa gente que era clavadita a ella.



Un hombre bastante alto, repantigado en una de las sillas, veia la
television y masticaba la punta de un puro, apunt6 a la pantalla con un
mando y la cantante se fundio a gris.

—¢Os acordais todos de todos? Bueno, a Butch ya lo conocéis, claro.

El hombre del puro levant6 la mano, casi a modo de saludo, un gesto que
Steven le devolvio.

—Y estas son mis hijas, Annie, Rachel y Jill, y mis hijos, Ronnie y Butch
hijo —dijo la mujer de carrerilla, son6 entre plegaria y rutina. Las hijas y
los hijos estaban como aturdidos, distantes—. ;Donde se ha metido Nelson?

—Aun esta arriba —dijo una de las nifias sin apartar los ojos de la
pantallita que tenia entre las manos.

Era la mas pequena del salon, pero la mas idéntica a la madre. Ella y
Kitty llevaban el mismo vestido, jerseicito y collar. Ambas lucian una
melena pajiza esculpida e inmovil.

—iNelson! —grit6 la mujer por las escaleras—. jTenemos compaiia!
iNelson, baja! Y, cielito —afiadi6—, recuérdame tu nombre, por favor.

—Altar —dijo Hilda—. Un apodo, por ahora.

—¢:Como que Altar? ;Como el de la iglesia?

—Si —respondié Hilda—, es temporal, solo...

—iVaya ocurrencia! Hilda, ;te hace un vinito blanco? Tengo abierta una
botella de pinot grigio y seguro que Butch le puede preparar un whisky a
Steven. ;Os parece? Pero no le vayais con el cuento a Joe o a Mary-Lee de
que os lo habéis pasado pipa, que siempre que vienen escondemos el
alcohol, ijja, ja!

—¢Qué hostias le pasa a esa gente? —le pregunto Butch a Steven.

—iButch! —Kitty lo mir6 con una expresion rigida y severa—. ;Qué te
tengo dicho? —Y rapidamente se le volvio a endulzar la cara, se relajo y
sonrio—. Bueno, bueno, vamos a ver ese pinot.

Recorrl el pasillo para ir al aseo, pasé por delante de una habitacion llena
de trofeos guardados en vitrinas, otra repleta de botellas de vino, un
dormitorio donde no parecia que hubiesen dormido nunca y otra que,
simplemente, estaba vacia, una estancia enorme y vacia. Al final encontré el
lavabo, mas grande que un coche familiar, todo marmol y cromo, todo
impoluto, perfecto. Estuve un buen rato lavandome las manos y, cuando
volvi al pasillo, vi a una mujer bajita con uniforme blanco, esperando. Me
cogio del brazo y me susurré en su idioma:



—JHablas esparniol?

La miré y no dije nada, asintié como si algo evidente hubiese fluido entre
ella y yo, y supiéramos exactamente lo que significaba.

—Sea lo que sea, pase lo que pase, puedes contarme. Recuerda eso.
Abhorita, dndale.

Enfil6 por el pasillo, dio unos cuantos pasos y se volvio otra vez a
mirarme.

—Recuérdalo.

La miré, me miro. Desaparecio al torcer la esquina.

Cuando volvi al salon principal, Kitty exclamo:

—Bueno, bueno, jaqui estamos! —Me cogi6 por el codo y me acerco a
alguien que no se parecia en nada al resto. Llevaba una gorra de béisbol,
vaqueros y una camiseta blanca holgada. A la sombra de la visera, vi una
gruesa cicatriz que iba desde la sien hasta el cuello.

La mujer habl6 a toda prisa, nos hacia gestos a la persona de la gorra, a
mi y vuelta a empezar. No parecia darse cuenta de que no la estabamos
escuchando —puede que no le importase—. Pronuncio la palabra «Nelson»
como si fuera un objeto que hubiera deseado mucho tiempo y le hubiese
costado conseguir.

—Hola, soy Nelson. —Cada palabra sonaba a esfuerzo, cada palabra
salia clara.

—Aqui tenemos a Altar, cielo, como el de la iglesia, ;no te parece
especial? Altar no es muy locuaz, pero seguro que os llevais de maravilla.
Bueno, cielo, creo que, quiza, se te ha olvidado que hay que quitarse la
gorra, cielo, ya lo hemos hablado, ¢verdad que si? ;Verdad que hemos
hablado de cémo comportarnos cuando hay visita?

—Deja al chico en paz, ya se apafiara con lo que hace —gritd6 Butch
desde la otra punta de la habitacion, agitando un vaso lleno de hielo medio
derretido.

La mujer de blanco que me habia abordado al salir del bafio apareci6 a su
lado, le sirvié mas bebida y volvié a desaparecer por un pasillo.

Sin quitarse la gorra o sin hacer patente que habia escuchado lo que le
habian dicho, Nelson se acercé al minibar y sacé una lata roja de refresco,
la abrio y salié de la habitacion. Kitty les dijo algo en voz baja a Hilda y a
Steven, la primera vez desde nuestra llegada; ambos asintieron con una
expresion de horror, impresionados. La mujer del uniforme blanco aparecié



al lado de Kitty y le dijo «Cena lista» con una voz mintscula; todo el
mundo las sigui6 por otro pasillo, pasamos por delante de varias
habitaciones y puertas cerradas, arreglos florales y cientos de fotografias
enmarcadas de Kitty, Butch y toda esa gente. Llegamos a un comedor con
una mesa muy larga, cuencos enormes y fuentes de comida, mas variada y
abundante incluso que la noche anterior. Nelson estaba sentado en una
esquina de la mesa y a mi me indicaron que me sentara a su lado. Cuando
todos se hubieron sentado, unieron las manos, pero la silla de mi lado se
habia dejado vacia y Nelson no me cogi6 la mano, se limitd a mirarme de
reojo con algo parecido a una sonrisa. Cerraron los ojos mientras Butch
pronunciaba una parrafada que se sabia de memoria y, cuando acab¢6 la
retahila, afiadio: «Y que Dios bendiga a Nelson y que Dios bendiga a Altar,
amén». Su concentracion, torpe y honesta, como un nifio que pega dos
trozos de papel.

La fuente que tenia delante estaba a rebosar de comida, suaves
montoncitos que rezumaban aceite. Habia pasado hambre durante tanto
tiempo y la conocia tan bien que me costaba reconocer la saciedad, pero
ahora, delante de todo esto, casi ni podia probar bocado. Desde que me
desperté frente al altar, las comidas habian sido infinitas y deseaba poder
volver atras y darme uno de aquellos platos en los dias que habia pasado
hambre o bien llevarmelos a un lugar donde otra persona estuviese pasando
hambre, seguro que habia un lugar donde alguien no tuviera nada que
llevarse a la boca. Nelson engull6 como si estuviera compitiendo con
alguien, la garganta era un tragar constante. ;COmo era posible que me
hubiese olvidado del hambre, una sensacion que conocia tan bien? Nelson
pinché un buen trozo de carne oscura de mi plato y dio buena cuenta de él,
sin mirarme.

En el resto de la mesa, conversaciones solapadas; se pasaban cuencos y
fuentes. La mujer del uniforme blanco pululaba a nuestro alrededor,
rellenando vasos con agua, té helado o vino.

Nelson, después de dejar impoluto su plato y el mio, aparto la silla de la
mesa, se levanto y yo, por instinto, lo segui.

—:No queréis nada de postre? —nos preguntd la mujer que presidia la
mesa.

—No, sefiora —dijo Nelson—. No, gracias.

—Hay tarta de nueces pacanas. Creo que no viviré para ver el dia que...



—No, sefiora —repitié Nelson—. No, gracias.

—Le ha dado por jugar a las damas en el porche trasero después de cenar
—1le explico a Hilda y a Steven—. Antes Ronnie jugaba con él, pero me
figuro que ya se habra aburrido, quién sabe, y ahora el pobre de Nelson
juega solo, por lo que esta muy bien que hoy tenga compafiia. Aunque, la
verdad, no sé como aguanta estar fuera con este bochorno, sera por su pais
de origen, ¢;no? Seguro que le recuerda a sus origenes...

Nelson cerro la puerta para dejar de oirla.

En una de las esquinas del porche cerrado con mosquiteras habia una
mesita baja con un tablero de damas y unos cojines que les habia quitado a
las sillas. Nos sentamos en el suelo. Nelson sacé de debajo de la mesa un
vaso de tubo de plastico con una pajita y le dio un buen sorbo, hizo una
mueca y luego me lo paso.

—FEs whisky —me dijo— con un poco de Coca-Cola.

Le di un buen sorbo, pensé en la mujer de la gasolinera a la que conoci
hace tiempo. Hasta la calima era calimosa. Le di otro sorbo y senti que se
me aflojaban los hombros, senti mi cuerpo acomodarse mas cerca del suelo.
Le sonrei. Nelson me sonrié también, cogio el vaso y le dio otro trago.

—FEn verdad no juego a las damas —dijo en voz baja, sin apenas mover
la boca, echando un vistazo hacia la puerta—. Me guardo aqui mi vaso.
Aqui me dejan tranquilo y puedo beber en paz. Dos afios mas y me largo.
Me piraré y no volveré nunca. —Bebio un poco mas y luego esparcio las
fichas negras y rojas por el tablero, una accion mecanica de algo que habia
hecho cientos de veces—. Nunca —afadio.

Puso de canto una de las fichas y la movi6 hacia delante y hacia atras
como si fuera una rueda que no podia ir a ninguna parte.

—¢Cuantos afios tienes? —Estuvo un rato esperando a que le contestase.
Negué con la cabeza—. No les diré que has abierto la boca.

Miré hacia el jardin; senderos de ladrillo alumbrados por farolitos que
serpenteaban entre fuentes y franjas de césped y arriates que descansaban
durante la noche. En uno de los rincones del jardin se alzaba un arbol
gigantesco iluminado desde abajo, proyectaba sombras agoénicas.

—No lo sé.

Asintio.

—¢Y de dénde vienes?

Me encogi de hombros.



—:Es verdad que te encontraron en una iglesia?

—Estaba durmiendo —dije.

—Si, ahi poco mas puedes hacer. Me llevan todas las semanas. Matan a
mi familia en nombre de Dios y va y ahora esta gente quiere que cante
himnos como si todo hubiera sido un malentendido. Habra sido otro tipo.

Con una ficha roja salté en diagonal sobre una negra, luego, con una
negra, salté sobre una roja, una partida contra €l mismo.

—No soy tan tonto como piensan. He leido libros de historia, su Biblia.
Esta todo ahi. —Dejo6 de jugar abruptamente, se recliné hacia atras, parecia
que tenia la cabeza suelta—. Haces bien en no decir nada. Ellos oyen lo que
quieren oir. Cuanto mas dices, mas cosas usan en tu contra. Igual si
pensaran que estoy mudo me dejarian mas en paz.

Le dio otro sorbito al vaso, me lo ofrecié y lo cogi. En cuanto oimos
abrirse la puerta y que Butch nos llamaba, 1o volvio a guardar bajo la mesa.

—¢Como va la cosa por aqui? —Un puro enturbiaba su voz.

—Bien —dijo Nelson.

—¢Quién va ganando?

—Altar —dijo Nelson.

—Estupendo. —Butch cerr6 la puerta.

Nelson se inclin6 sobre las rodillas con un codo apoyado en cada una y
se quedo mirando al suelo un instante.

—Tienes un pase... No he conocido a mucha gente que tenga un pase, al
menos no aqui, pero... td no estas mal.

Siguio mirando al suelo y, cuando volvio a hablar, su voz soné mas baja
y desdibujada, como si se estuviera deshaciendo en agua.

—Me sabe mal que hayas acabado aqui o que te abandonaran aqui, o lo
que sea. Cuando tenga dieciocho afos igual te puedo ayudar a escapar, pero
ahora me tengo que ir, ;vale? Tengo cosas que hacer, ;de acuerdo? Mejor
quédate aqui fuera. Seguro que Butch no vuelve a ver como estamos hasta
dentro de unos minutos. No tienes que volver a entrar ni nada, te veo aqui
dentro de diez minutos, mas o menos. ; De acuerdo?

Asenti.

—Puedes beberte lo que queda —dijo mientras salia al jardin.

Oi sus pasos apresurarse hasta que desaparecieron. El arbol iluminado
seguia ahi y, sin darme cuenta, me vi caminando hacia €l, sentia la atraccion
de su dolor maderoso. ¢Por qué no le podian apagar las luces? ;Por qué no



lo dejaban dormir? Me puse delante de uno de los focos, intenté taparlo con
las manos, pero de poco sirvio.

—Nelson, eso es...

Kitty habia salido, cigarrillo en mano.

—Uy, Altar, carifio, pensaba que eras Nelson. Suele rondar por aqui de
noche. Yo... no suelo... Ya sabes que fumar mata, si, aunque también tiene
cosas buenas... De algo sirve antes de dejarte hecha un asco por dentro.

Se rio un poquito, una risa solitaria que pronto se extinguio.

—Esta época del afio... me pone muy nerviosa, asi que me permito uno
por la mafiana y uno después de cenar, pero solo la semana antes del
festival. —INo me miraba a mi directamente, sino hacia la casa, donde las
ventanas tenian un relumbre amarillo—. Es una buena época del afio, una
época muy bonita, pero no sé..., me pongo nerviosa. —Su mirada tenia un
aspecto diferente fuera de la casa. Como si no pudiera enterrarse tan bien
detras de sus o0jos.

Levanto la vista hacia el arbol y dio una buena calada.

—:No te parece como si estuviera a punto de agarrar algo? Me encantan
estas encinas, creo que las llaman encinas del sur. Ojala supiera los nombres
de todas las plantas que hay por aqui, lo he intentado, pero se me olvidan...
Ese de ahi sé que es un cornejo. —Lo sefialé con el cigarrillo y dio otra
buena calada—. Ese es un magnolio, los dos de ahi son magnolios, los mas
pequeiios. —EI magnolio parecia exhausto, lastrado, agotado bajo todas
esas hojas verde oscuro.

»Me encantaria que floreciesen en esta época, me aliviaria un poco, pero
por mucho que le digas al arbol... jpoco te va a escuchar!

Nos quedamos alli un rato en silencio, escuchando su respiracion
ahumada y el ruido suave de los grillos que nos rodeaban.

—Ya es raro que hayas aparecido justo esta semana entre todas las
semanas que podrias haber aparecido. No sé lo que te han contado sobre
este sabado, pero no tienes nada de qué preocuparte. Estoy segura de que
Nelson te contara de mil amores lo que sabe del festival; con el tiempo ha
llegado a disfrutarlo, creo, y, una vez pasa, se le hace mas facil ir al
instituto. Ya veras. Después de este fin de semana todo el mundo esta mas
tranquilo. Aunque es cierto que los dias de antes son un poco mas
peligrosos..., en especial esta semana. La gente se pone nerviosa, creo yo.
Pierden la compostura. Es la naturaleza humana.



»Pero hace maravillas por la comunidad. Recuerdo cuando empezamos
con todo lo del festival, hace ya unos afios, y todos los reverendos de todas
las iglesias tuvieron que convencernos de que era algo positivo. El dia de
después le dije a Butch: “Butch, por mucho que a la gente le guste hablar,
iseguro que hay muchisimas cosas que no dicen!”.

Vi el humo quebrarse en su risa.

Apago la colilla en el suelo y luego la tir6 en un botecito de cristal que se
saco del bolso. Me miré mientras enroscaba la tapa bien fuerte.

—:Sabes que mataria por tener una piel como la tuya? ;Qué es,
genética? ¢Es cosa de familia o qué? Seguro que si. Tienes cutis de bebé,
pero no eres tan joven para tener la piel tan perfecta.

Echamos a caminar hacia la casa.

—Nosotras..., bueno..., jya desde el primer dia la piel se nos empieza a
caer a trozos! jJa, ja! Arrugada y con manchitas, un desastre a menos que te
gastes una fortuna en potingues. jJa! ;No te parece fea? ;No lo es? ;No te
parece que la piel es un horror? No te da tregua ni un minuto. jNi un
minuto!

Cuando nos fuimos acercando al porche, Nelson se levanté.

—Mira a quién me he encontrado en el jardin —le dijo Kitty.

—Ya —respondio Nelson.

—Le estabas ensefiando el jardin? Qué bien, ¢no?

Kitty saco un caramelito de menta el bolso y se lo metio en la boca, se
eché perfume por el pelo y por el vestido. Butch estaba junto a la puerta
cuando entramos.

—~Qjala dejaras de echarte la colonia esa cada noche, Kitty. Como si
tapase algo, carajo...

—Solo estaba paseando —dijo Kitty—. Ya sabes que me encanta ver el
jardin de noche. Estabamos dando un paseo aqui los tres.
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Roger dejo una pila de folios y una caja de lapices de colores delante de
mi, pero yo solo queria mirar por la ventana que habia sobre el fregadero,
mirar la manera en que el viento movia las hojas, grandes y planas, del
arbol del jardin. Roscoe sesteaba bajo la mesa. Roger no paraba de decirme
que ¢l tenia todo el dia, que teniamos todo el dia, que podiamos sentarnos y
no hacer nada, no habia ningiin problema. A veces me acercaba rodando un
lapiz y me sugeria que dibujase lo que se me pasara por la cabeza, que me
relajase y que dibujara de donde venia, que me relajase y pensara en quién
era y en lo que me habia ocurrido antes de llegar alli.

—No tiene por qué ser nada concreto. Puede ser algo abstracto. ¢Sabes lo
que significa «abstracto»? Significa que no se parece a algo real, son formas
que no tienen correspondencia directa con nada o puede que recuerden a un
pensamiento... 0 a una sensacion. Solo formas y colores, lineas, lo que
quieras.

Roger cogi6 un folio, sacé un lapiz gris y dibujé un cuadrado grande. Se
qued6 mirandolo un momento. Dibujé otro dentro del primero. Volvio a
meter con delicadeza el lapiz en el estuche, sac6 uno rojo y trazé una linea
que atraveso el centro de ambos cuadrados.

—Mira, este dibujo representa como me siento ahora. Es abstracto,
aunque creo que se podria decir que se parece a algo, mas o menos.
Podriamos decir que es una pantalla de television, un mapa o algo parecido,
pero no es nada concreto. Eso es lo que significa «abstracto». Sensaciones,
nada mas. ;Me entiendes?

Asenti. Roger también asintio. Echd un vistazo al dibujo, parecia a punto
de tomar una decision, luego aparto la hoja.

—¢Quieres probar? Igual puedes dibujar algo sobre como te sientes esta
mafiana o sobre cémo te has sentido en el pasado. Algo de tu lugar de



origen. Algun recuerdo. No te tiene por qué salir perfecto. Y puedes
empezar de cero todas las veces que quieras, arrancas la hoja y tiras lo que
no te guste. Puedes hacer todos los dibujos que te apetezca.

Pensé en la garza blanca que vi volando por la linde de una hilera de
arboles que se ensombrecio justo después del atardecer una noche en la que
no encontré ninguna iglesia y acabé durmiendo en el campo. Habia dos
garcetas, como si esperasen algo —las garcetas parece que siempre estén
esperando a que pase algo—. Me quedé mirandolas hasta que oscurecio
demasiado para distinguir nada.

Cogi un lapiz y dibujé la forma de una garceta en pleno vuelo a cierta
distancia. El papel era blanco y el lapiz era blanco, pero el tenue contorno
del ave —Ilas alas, el cuello, la cabeza, el cuerpo— cre6 un suave relieve en
la pagina. Cogl un lapiz gris y otro azul, y rellené el resto de la hoja,
despacito, con lineas entrecruzadas, luego se la di a Roger deslizandola
sobre la mesa.

—Gracias —dijo mientras la estudiaba.

También dijo mas cosas, con mucha calma y tiento, me explico6 como
«trabajaba» con sus «pacientes», lo que hacia con sus dibujos, las cosas que
le dicen. «Las cosas que nos dicen».

Yo escuchaba sin escuchar. Evitaba el contacto visual. Bajo la mesa, el
perro roncaba y suspiraba. En la calle, las ramas del arbol habian dejado de
moverse, fijas como una fotografia. Roger me dio mas papel y lapices, me
pidio que dibujase lo que me hacia sentir ese dibujo.

—Puede ser abstracto.

Senti como si se me revolviese algo en la tripa.

—:Estas bien? ;Como te sientes? ;jTodo en orden? ;Quieres agua?
¢Algo?

Negué con la cabeza.

—Lo unico que tienes que hacer es recordar como te has sentido al hacer
ese dibujo. ¢Puedes hacerlo por mi? Solo te pido un dibujito sobre ese
primer dibujo, una sensacién sobre un recuerdo. Estamos intentando
comprender, ;me entiendes? Asi funcionamos. No podemos vivir las vidas
de los demas, no podemos ver sus recuerdos o sentimientos, asi que
intentamos encontrar maneras de comunicarnos. Después de este recuerdo,
;qué te viene a la cabeza? ;Qué otros recuerdos o sensaciones lo
envuelven?



No pensé en casi nada. Roger me miraba y tomaba notas en un gran
cuaderno amarillo. Escuché el susurro del lapiz sobre la pagina. Roscoe se
habia levantado, salté a mi regazo y, cuando Roger intentd agarrarlo, el
perro grufio y le ladrd, luego volvio a mirarme con ojos empafados y
tranquilos.

—Bueno, Roscoe, tu ganas —dijo su duefio, aunque el perro no hizo
nada que se pudiera interpretar como una respuesta, se limité a aposentar
todo su peso caliente en mi regazo—. ;A ti qué narices te pasa hoy? —le
preguntdo Roger al perro, que tampoco respondio—. Bueno, mira, por lo
menos le caes bien, no sé por qué, pero hay mucha gente a la que no
soporta.

No hice mas dibujos, tampoco tenia nada mas que decir. Roscoe se quedd
profundamente dormido en mi regazo, yo estuve toda la mafiana mirando
por la ventana las gruesas hojas inmoviles o mecidas por el viento hasta que
Roger me trajo un sandwich en un plato. Encendio el televisor que habia en
un rincon y me dio el mando. Lo dejé en la mesa, en la pantalla habia unos
nifios comiendo unos cereales que hacian que les creciesen alas y pudiesen
volar.

—Cambia de canal si quieres, ¢eh? Yo estaré en el otro cuarto trabajando
un poco. Hilda vendra enseguida a buscarte.

Cuando volvi a fijarme en la television, los nifios habian desaparecido y
un hombre trajeado y canoso hablaba de seguros de vida. Me comi el
sandwich. En la tele aparecio un mapa de la ciudad con una masa de nubes
animada. Sali6 una mujer sonriendo y explico lo que creia que el cielo iba a
hacer en los proximos cinco dias.

Me acabé el almuerzo. Se me quedd en la boca un regusto metalico,
carnico. Roscoe me chupd las manos, paro al oir que la puerta trasera se
abria, pero enseguida volvio a lo suyo. Oimos la voz de Hilda, una puerta
que se cerraba. Roger le ofrecié un café, pero ella decling la invitacién.

—:Ha ido todo bien? —pregunto.

—Bueno, el chico ha estado dibujando algo...

—El chico?

—Bueno, yo, no sé, la verdad...

Bajaron la voz, casi desaparecieron del todo. Roger cerr6 la puerta que
separaba ambas habitaciones. L.a mujer del mapa ya no estaba en pantalla y,
durante unos instantes, no paso nada en la tele. Todo estaba en blanco, en



silencio, sin formas, un silencio nitido hasta que aparecieron dos hombres,
asi, de repente.

A su lado, una nifiita punteaba una guitarra de tamafio infantil con mucha
concentracion, no parecia interesada en hablar o en que le dijesen nada.
Uno de los hombres le pregunto: «¢Por qué no nos tocas una cancioncilla?».
Empez6 a rasgar las cuerdas con rapidez y conviccién como si fuera una
maquinita a la que acababan de enchufar, tenia una expresion fija, triste.
Los adultos aplaudieron; la nifia toc6 su musica movidita y la camara
enfocaba su rostro inmovil, luego las manos, que tocaban a toda velocidad.
Abajo, un rotulo: NINA PRODIGIO DEJA SIN HABLA AL PROFESOR DE MUSICA DEL

PUEBLO.
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—Roger te ha pedido una cita en el centro médico de Monroe mafana
por la mafiana —dijo Hilda después de un minuto de silencio en el coche—.
Le preocupa por lo que hayas podido pasar y quiere tener una segunda
opinion.

Volvié a quedarse en silencio, no dijo nada mientras dejabamos atras
unas cuantas manzanas.

—Yo también creo que es buena idea pedir una segunda opinién. La
gente dice que siempre es bueno pedirla. Ademas, en el consultorio te
pueden hacer una exploracién..., un examen rapido, nada mas, para
asegurarse de que esta todo en su sitio. En fin, ahora vamos a ver al pastor
que lleva la programacion infantil de la iglesia. Me ha pedido que le
hagamos una visita. Sonny. Todo el mundo lo llama por su nombre de pila.
Es muy cercano. Se encarga del grupo de scouts y de otras actividades.

Cuando salimos del coche, reconoci la iglesia en la que me encontraron vy,
por un momento, me quedé pensando si acaso no pretendian dejarme otra
vez frente al altar para que desapareciera y volviese al lugar del que habia
venido. Segui los pasos de Hilda por una puerta lateral y luego por un
pasillo cubierto con una mullida moqueta roja. La segui por una amplia
escalinata y luego bajamos a otro pasillo que daba a una puerta negra donde
ponia PASTOR — ACTIVIDADES INFANTILES con letras pintadas en blanco, muy
definidas. Por el suelo se colaba el sonido de un piano, alguien empezaba a
tocar, paraba y volvia a empezar, practicaba escalas. Hilda llamo a la puerta
y alguien gritd: «Adelante».

El despacho estaba lleno de plantas, una enredadera trepaba por la pared
y rodeaba una ventana. Repartidos por la sala habia pequefios cuencos de
caramelitos morados. Sonny se acerco, dijo algo, envolvio las manos de



Hilda entre las suyas y se las estrechd con fuerza. Ella se volvié hacia mi y
me dijo:

—Este es Sonny. —Luego mir6 a Sonny y dijo—: Te presento a Altar.

Sonny sonrio.

—:Bien? —nos preguntd Hilda sin preguntarle a nadie en concreto—.
Bueno, supongo que aqui os dejo. —Y se fue.

Sonny me mir6 como si le acabaran de dar una terrible noticia y estuviera
intentando guardar el secreto. Cogio un pufiadito de caramelos del cuenco
de su mesa y se los metio en la boca mientras me indicaba que me sentase
en un sillon que habia en uno de los lados del despacho. Se sent6 enfrente y
me acerco uno de los cuencos.

—Es mi pecadillo. Soy muy de dulce.

Se metio otro pufiado en la boca. En la mesita que separaba los dos
sillones habia una maceta con una planta en flor, una baraja y tres gruesos
cuadernos sin estrenar.

—Menudo revuelo has causado en el pueblo, ;eh? Seguro que lo sabes.
No tenemos visitas muy a menudo. No hay mucho turismo por aqui. —
Sonrid, cruzo las piernas.

En el piso de abajo se oia otra vez el piano, unas voces reunidas en una
sala —sonaba como lluvia sobre el tejado—, una risa por aqui, otra por alla,
luego todo par60 en seco y habléo una voz, entonces oimos cantos
acompanados de un par de notas de piano.

—Ensayo del coro —dijo Sonny—. Los martes son mi dia preferido.
;Los oiste cantar el domingo pasado? Seguro que si. Es precioso, de verdad.

Esta vez el piano se arrancé a tocar mas fuerte y un conjunto de voces
canto al unisono. Sonny escuchaba, bajo la mirada y apunt6 hacia el suelo
con las orejas. Canto en silencio moviendo la boca.

—Uy, qué bien que estén ensayando esta hoy... —Se arrellané en el
sillon—. Es perfecta.

Nos llegaron las voces con mas claridad y Sonny se sumo al canto.

Tarareaba y cantaba bajito siguiendo el ritmo del piano.

—No me sé la letra de memoria, pero si que me acuerdo de la historia de
esta cancion. La escribio un sefior en el siglo xiX, si no me equivoco,
aunque no me acuerdo del nombre. Era compositor, escribia canciones,
himnos, puede que también otro tipo de piezas musicales, y un dia va y el



hombre se entera de que sus cuatro hijas, ojo al dato, jcuatro hijas! ;Te
imaginas? Bueno, el caso es que se entera de que sus chiquillas, que estaban
cruzando el Atlantico para venir a Estados Unidos, creo, el caso es que se
entera de que han naufragado y estan todas muertas. Puede que su mujer
también, o puede que su sefiora muriese justo antes del suceso y quiza tenia
un nifio, me da que el crio también murio, pero lo que si que esta claro es
que las cuatro muchachas perdieron la vida en aquella tragedia. Cuando le
llega la noticia, el hombre se sienta a componer este himno, «It Is Well with
My Soul». Trata de que, aunque vengan mal dadas, por mucho que Satan te
ponga a prueba y todos tus seres queridos mueran, tienes que seguir
adelante con la cabeza bien alta, tienes que seguir confiando en el Sefior. Al
menos, esa es la leccion que saco yo de esa historia. Es facil caer en la
autocompasion cuando pasan desgracias, incluso de las gordas. Pero no
puedes, no puedes. No hay ni que pensarlo. Entiendo que no es facil, claro,
requiere mucha practica, no siempre nos sale natural, al menos no a la
mayoria.

Estuvo asintiendo un rato, como dandose la razon, sin dejar de prestar
atencion al coro, que volvia a cantar esos versos: «It is well, it is well...
with... my soul!».[1]

—Me han dicho que has conocido a Nelson, ¢verdad?

Asenti. Sonny volviéo a meterse unos cuantos caramelos en la boca y
empez0 a hablar sin habérselos tragado todavia.

—Qué pieza, ;eh? Ha pasado lo suyo. Se parece mucho a ti en lo de que
no os gusta hablar de lo que habéis vivido, pero, ay, Sefior, ay... —Sonny
mir6 por la ventana, masticaba y tragaba despacio, con la mirada perdida;
negd con la cabeza—. Vio como asesinaban a toda su familia, él por poco
no lo cuenta... Y luego tuvo que pasar por el infierno del proceso de
inmigracion, mira, ni te imaginas lo complicado, lo ridiculo, lo inhumano
que es, y eso que ya habia aqui una familia dispuesta a acogerlo. Tard6 casi
dos afios mas de lo previsto en llegar al pueblo. Le tocé vivir solo en un
campo de refugiados, él pensaba que nunca saldria de alli. Casi sin escuela,
casi sin nada. Ahora tiene una buena vida, claro, una casa bonita, una
familia que lo cuida y a todo el mundo a su disposicién, pero, madre mia,
pasaria las de Cain.

Sonny volvio a mirar por la ventana, ahuecd la mano sobre las cejas,
como si quisiera protegerse de algo.



—Como te podras imaginar, todo el mundo se pregunta por lo que habras
pasado. Y es verdad que no es asunto de nadie, eso lo tenemos claro, igual
que tu. La vida de una persona es algo que queda entre esa persona, el
Sefior y su familia, pero nos preguntamos qué podemos hacer para ayudarte.
Y confiamos en que podremos ayudarte mejor si sabemos un par de cosas
sobre el lugar del que provienes.

Sonny barajé las cartas y empezo a bajarlas a la mesa para jugar al
solitario. Recuerdo ver a la mujer de la gasolinera jugando a ese juego y
explicandomelo: «Es un juego para la gente que no disfruta mucho de la
compafiia».

—Qué tiempos mas confusos, ¢no crees? —me preguntd Sonny. Reparé
en sus dientes, de un lila claro—. Paises, gobiernos matando a gente a
montones, arrasando ciudades con guerras, asesinando mujeres y criaturas.
—Jugaba rapido, le daba la vuelta a una carta, luego a otra; el mazo iba
menguando, era suave y estaba desgastado por los bordes—. Es un desastre,
terrible. Mires donde mires ves sufrimiento. A veces, incluso aqui, en
nuestro pais, parece que los hombres y las mujeres se han dado la espalda.
Cuanta amargura. Todo el mundo quiere llevar razon.

Bajé una carta despacio, con firmeza, y sonri6 con una sonrisa que
parecia solo para él.

—Vivir es sufrir, qué gran verdad. Los budistas tienen mucha razén en
eso, ya te lo digo yo. Nada es facil en esta tierra. Incluso el himno del que te
hablaba antes... Resulta que, unos meses después de que acabase la letra, el
hombre que lo ayud6 a componer la musica iba en un tren que descarril6 y
también murié. Asi que el sefior pierde a toda su familia y luego al
compaiiero que lo ayudo6 a componer la cancion sobre su pérdida.

Sonny habia acabado la partida al solitario. Habia ganado, supongo, asi
que barajo todas las cartas para unirlas en un solo mazo y cogié otro
pufiadito de caramelos.

—Lo que intento decirte, y mira que yo no soy como el reverendo, yo no
soy tan bueno dando discursos asi de buenas a primeras —dijo e hizo una
breve pausa; ahora tenia toda la boca morada, la lengua, los dientes,
irreales, como manchados de tinta—. L.o que intento decirte es que, te haya
pasado lo que te haya pasado, aqui hay un sitio para ti, no pienses que fue el
azar lo que te llevo a elegir nuestra iglesia para dormir aquella noche ni que



fue casualidad que te encontraramos aqui. Criatura, cuando te sientas con
fuerzas para hablar, aqui estoy para escucharte.

Nos levantamos, me puso una mano en el hombro y me mir6. Abajo el
coro seguia cantando. Sus voces hacian que el suelo se estremeciese.
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«Bien, jcomo estas?», dijo el loro mirando a la pared y asintiendo.
«Bien, ;cOmo estas?».

Me senté en la salita que habia al lado de la cocina con un vaso de leche
y «algo de dulce», como dijo Hilda, una porcion cuadrada de tarta negra
para rematar mi larga jornada. Yo contemplaba el cielo nocturno por la
ventana y, cuando me acerqué a tocar el cristal, noté que ain conservaba el
calor. No se habia ido, nunca se iba, era constante.

A través de la pared se oia el murmullo de la televisién, Jack estaba
viendo algo, oi los golpes de la pelota que tiraba y recogia.

—Jack —grit6 Steven desde la cocina.

—¢:Qué?

—Apaga la tele y al sobre.

—Pero si van a poner ahora las repeticiones...

—He dicho que a la cama.

—Pero si Altar aun no se ha ido a dormir.

—Me da tres cuartos de lo mismo, td eres mi hijo y Altar no. Te estoy
diciendo que apagues la tele y que te vayas a la cama.

Dejo6 de oirse la emision. Jack se alejo de mala leche por el pasillo y se
encerro en su cuarto de un portazo. El ambiente de la casa era tranquilo,
agradable, solo interrumpido por los susurros de Steven y Hilda en la
cocina.

Cerré los ojos y me imaginé una vida en la que solo se viesen nuestros
pensamientos y emociones, en la que los cuerpos no fuesen carne, sino algo
diferente, algo mas que toda esta piel, todo este peso. Por unos instantes
olvidé donde estaba. Me acabé el vasito de leche sin darme cuenta, me
atrap6d la idea de un mundo descarnado en el que las ideas pudieran
contener otras ideas, donde los pensamientos pudieran ver otros




pensamientos, donde siguiéramos con vida mediante el pensamiento y
muriésemos al dejar de pensar. De algin modo, nuestros cuerpos no nos
retendrian como nos pasa aqui. De algin modo, no determinarian nuestras
vidas, las de los demas, las maneras en que pueden converger o no
converger con la del resto. No tendriamos que dormir ni que dar portazos o
existir en esas células que se comen a otras células y al final mueren igual;
esas células en las que vivimos.

«Bien», dijo el loro, esta vez solo esa palabra, una larga pausa y: «Bien,
;COmMo estas?».

Hilda y Steven entraron, sonrojados y tensos.

—Entiendo que no te pondras a hablar ahora —me dijo Steven—, pero si
hay algo que nos tengas que decir, algo sobre lo que sincerarte..., ;podrias
hacerlo ahora mismo?

Hilda recogio el vaso y el plato ya vacios.

—Mafiana va a ser un dia mas ajetreado que el de hoy —dijo ella sin
dejar de recoger—, tendras que ir a ver al especialista a Monroe, para el que
Roger te ha pedido cita, y todo sera mucho mas facil si primero hablas con
nosotros un poquito. Alli van a tener que echarte un vistazo... para
asegurarse de que todo esta bien.

Yo era incapaz de hablar. Incapaz de decirles nada. Nos quedamos en
silencio, sin movernos de la silla.

—Puede que ya te hayas enterado de que este sabado es el festival. Es un
momento muy importante del afio y para toda la comunidad es fundamental
que se sume todo el pueblo y que todo el mundo entienda lo imprescindible
que es su participacion.

—FEs una festividad muy bonita —siguié Hilda, vertia la voz, como si
fuera liquida—, muy significativa...

—Si, y nos encantaria que participases con el resto, aunque no entiendas
del todo el sentido que tiene.

A Hilda se le escaparon un par de lagrimas. Se enjugo las de un ojo,
luego del otro, volvio al primero y siguio asi. Steven la abrazd por la
cintura, se calmé.

—La gente sentira curiosidad al tener a una persona nueva en la
comunidad —prosiguio Steven—. Es natural, por eso queremos
asegurarnos de que estas bien, de que estas en condiciones de unirte a



nosotros en esta celebracién tan importante, sabemos que la gente de fuera
no siempre la entiende.

Nos quedamos en silencio un momento. En la cocina gruié un
electrodoméstico.

—Ay —dijo Hilda—, una cosa mas. Habia pensado que igual te apetece
darte un bafio. No te has duchado ni nada desde que llegaste y, bueno, no sé,
he pensado que igual te apetece. Te lo estoy preparando en el bafio del
fondo.

Nos levantamos y fuimos hacia alli, Hilda cerré el grifo, la bafiera estaba
casi llena.

—Y, si quieres —dijo Steven—, Hilda te puede lavar la ropa.

Negué con la cabeza.

—De verdad que no quieres? —preguntd la mujer—. No me cuesta
nada, palabra.

—No le cuesta nada. La tendra planchada y lista por la mafana.

—Yo nunca duermo —afiadi6é Hilda.

—Es verdad, casi no duerme, sobre todo con la cantidad de colada que
hay.

—Cierto es.

Volvi a negar con la cabeza. Me dejaron con mi bafio y cerraron la puerta.
Me quité la ropa. Salia vapor del agua y el agua se movia y generaba vapor.
Miré la bafiera llena, luego mi cuerpo. ¢Sentira todo el mundo esa soledad
vacilante y animal después de desnudarse? ;Como puedo seguir dentro de
esta cosa, respondiendo a sus infinitas necesidades y traiciones? El cuarto
de bafio era todo blanco y gris, y el aire era caliente y el aire se me pegaba y
yo me pegaba a esta carne a la que todos esos siglos desconocidos de sangre
habian insuflado vida. Tenia que ocuparme de esta carne como si fuera un
regalo de corazon, como si hubiese valido la pena. ;Por qué vivir me
parecia tan invisible en su brevedad y al mismo tiempo de una eternidad tan
insoportable?

Con cuidado, me meti en el agua caliente y ahi me quedé un rato —
segundos, minutos, no lo sé—, luego volvi a salir, me sequé con una toalla
mullida, me puse otra vez los pantalones y la camisa, y volvi a salir al
pasillo. Hilda y Steven seguian alli, en la oscuridad, muy juntos, como si
hubieran estado cuchicheando.

—Buenas noches —dijeron, primero uno, luego la otra.



Asenti mientras avanzaba a tientas con una mano en la pared, de vuelta al
desvan.

Ya arriba, me tumbé en la cama; por la ventana redonda se colaba la luna,
llena, de un blanco puro, brillaba tanto que casi parecia que hacia ruido.
Aunque cerrase los ojos, seguia sintiendo el relumbre atravesarme los
parpados; me quedé asi, bajo la luz, me acerqué a algo parecido al suefio sin
que fuese suefio de verdad, un carrusel de imagenes o sentimientos que
pasaban por delante y no me decian nada.

La noche me enterraba. El cuerpo muerto, pensé. Seguia sonriendo. El
cuerpo es tu tumba.

Al cabo de un rato, me levanté, bajé sigilosamente por las escaleras para
no despertar a nadie, sali de la casa azul y negra al jardin para poder ver
bien la luna. Qué suerte tenemos de que exista la luna. Senti como si ya
nadie se parase a mirar al cielo. ¢Se nos habia olvidado que estaba ahi? Con
todo este tiempo bajo la boveda, nos olvidamos. Puede que algin dia nos
abandone y entonces nos daremos cuenta de lo que es.

O1 un portazo en la casa y vi salir a Jack. El aire entre nosotros era como
una charca de agua tibia. Vacilante, en el porche, levanto la vista hacia la
luna y luego me mird. Senti como si quisiera asustarme, pero no tuve
miedo; al fin y al cabo, ahi estaba la luna, la noche en calma, calida, la brisa
amable y todo era nuestro.

Desde las escaleras del porche, medio gritando medio susurrando, me
dijo:

—Ni siquiera sabemos si eres un chico o una chica o de dénde vienes, ni
nada, y estas durmiendo en mi cama. En mi cama. Qué asco. Deberias
largarte por donde has venido, vete y déjanos en paz.

Al otro lado de la calle, se volcé un cubo de basura y se encendio la luz
del jardin de una casa, y un perro salié corriendo, ladrando, persiguiendo
algo. Luego se disparo la alarma de un coche, se sumd otro coche, un gato
bufé, maullo.

Jack se me fue acercando, ain hablando en ese susurro griton. Me alejé
por el jardin y vi a una sefiora mayor mirando por la ventana de la casa de al
lado y cerrandose el batin a la altura del cuello. No sabia qué hacer con las
manos, mi cuerpo y yo no sabiamos ni adonde se nos permitia ir y si acaso
habia algun lugar al que pudiera ir sin que me vieran. Cuando me volvi para
mirarlo, Jack estaba otra vez en el porche, su padre estaba con €él; un par de



palabras firmes, sin gritar, igual que se llama a un perro. Jack se retir6 y se
metié en casa. Steven se quedo alli, alumbrado por la luz del porche, sin
quitarme ojo, hasta que yo también volvi a meterme en casa.

—No salgas de tu habitacion —me dijo.

A medio subir por las escaleras que llevaban al desvan, oi la puerta
cerrarse, esta vez con pestillo.
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Conducia Hilda, con los rulos puestos. Pasamos por delante de un letrero
verde: BULEVAR SEVERO. Puede que no hubiera nada mas que decir de la
calle. El cielo se fundia a un azul plomizo. La luna rondaba por el cielo
como si fuera un fantasma. Los postes de luz desfilaban por la ventanilla
del coche; también las vacas en los pastos humedos.

—No me imagino lo que habras tenido que pasar —dijo Hilda.
Empezaba a inundar el coche una luz calida y fina—. Me da que pensar...
Pienso en mi infancia, en lo facil que fue, en toda mi vida, aqui, en el
mismo pueblito, los chicos, Steven. Mi madre falleci6 cuando yo era
pequefla, pero nunca me falt6 una familia. Tenia a mi padre, a mi hermano.
Y a la sefiora Gladstone, a la mujer que conociste el otro dia; ella hizo de
madre. Lo sigue siendo, creo yo, aunque nunca se llevo del todo bien
conmigo, tampoco me aborrecia, no mucho, pero bueno, en todo caso,
conozco a todo el pueblo. He ido a la misma iglesia toda la vida. Todo el
mundo me conoce, no tengo que dar explicaciones de nada. Mas te diria, he
ido a la misma peluqueria desde que me salio el pelo. Sé que este sitio
tampoco es nada del otro jueves, pero tampoco es lo que la gente se piensa.
Me duele mucho que la gente se monte peliculas, de verdad que me duele.

Aunque la cara de Hilda reflejaba calma, se habia puesto a llorar. Se secé
las lagrimas con cuidado, a toquecitos.

—Lo siento. Lo siento. Mira que me pongo tonta. Enseguida me
emociono. Hasta con un buen anuncio de las fuerzas armadas o de seguros
de vida, siempre me sacan la lagrimilla. —Casi se reia de si misma—. Pero
de verdad que me preocupas. A todo el mundo le preocupas. Lo unico que
queremos es saber lo que tenemos que hacer. No sabemos por donde tirar.

Su rostro perdi6 toda expresividad, como ese ultimo instante al final de
un amanecer. Se sent6 mas erguida, suspir0 y se aclaro la garganta.



Escondio los pafiuelos arrugados entre los cojines de los asientos. Nos
iluminaba una firme luz diurna. La autovia se extendia ante el parabrisas.
Hilda sac6 un bolsito y le abri6 la cremallera sin dejar de conducir, sujetaba
el volante con la rodilla. Abrié un botecito y se esparci6 algo por la zona de
los parpados, luego se paso un cepillo diminuto entre las pestafas, abriendo
y cerrando los ojos.

—No estoy acostumbrada a tener publico, como te puedes imaginar.
Igual piensas que esto es una tonteria. Normalmente me arreglo por las
mafianas, pero hoy ibamos con el tiempo justito.

Se pinto los labios color sangre y los apreto. Lo volvio a guardar todo en
el bolso, lo cerrd y lo lanzo al asiento trasero como si quisiera olvidarse de
todo aquel asunto.

—Paulina siempre decia que, antes de subir al coche, hay que ir
arreglada, porque si tienes un accidente y te tiene que recoger una
ambulancia, ademas de todo el lio, seguro que no quieres ir hecha un
desastre. —Se echod a reir—. Bueno, seguro que eso lo dicen todas las
madres.

Detuvo el coche en un aparcamiento que habia junto a un enorme edificio
gris.

—Un segundito que me arregle esto... —dijo mientras se quitaba los
rulos.

Yo miré hacia otra parte. En cierto modo, me sentia mal mirandola. Una
persona con un uniforme verde claro empujaba por la acera a otra que iba
en silla de ruedas. Al lado teniamos una hilera de ambulancias aparcadas, a
la espera.

Mientras caminamos hacia el hospital, se oia el taconeo de los zapatos de
Hilda sobre el asfalto y, aunque hacia apenas unos minutos que la habia
visto llorar iluminada por la luz matutina, ahora parecia como si nunca en la
vida hubiese derramado una sola lagrima, como si, por mucho que lo
hubiese intentado, fuera incapaz.
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—FEspera aqui —dijo Hilda mientras yo me sentaba—, tengo que rellenar
unos formularios antes de que puedas ver a los médicos, ;te importa si te
dejo aqui, a tu aire?

Eché un vistazo a mi alrededor. Asintio y se fue.

Habia siete televisiones en la sala, en todas estaba puesto el mismo canal.
Una muchedumbre se habia congregado en algun lugar con pancartas que
decian: jRESPUESTAS! yiTRAEDLOS DE VUELTA! Un hombre trajeado le acerco
un micr6fono a una mujer, que habl6 a gritos:

—Tenemos razones para creer que el ayuntamiento o alguien del
Gobierno sabe lo que ha pasado con las personas desaparecidas. Eso
creemos y sabemos que llevamos razon. Les pedimos que nos digan lo que
saben para... al menos decirles a las victimas..., a las familias de las
personas desaparecidas...

Los gritos de la mujer flaquearon y se le desencajo el rostro, por un
instante, parecia como si hubiera dejado de asemejarse a la estatua de
alguien gritando y ahora fuese una pila de papeles olvidada bajo la lluvia.
Se recompuso y prosiguio:

—Mi hijo, Vernon, lleva desaparecido dos semanas y es cierto que habia
gente aqui, en el condado de Limosna, que no lo tenia en muy alta estima,
pero sé que es un buen chico y que de ninguna manera se iria asi como asi.
Quiero respuestas. Todos queremos respuestas...

La imagen dio paso a una reportera que entrevistaba a una nifia de la
manifestacion que llevaba una pancarta:

SIN JESUS NO HAY JUSTICIA
CONOCE A JESUS, CONOCE LA JUSTICIA



La nifia sonrié y hablé bajito al micr6fono que le acercaron a la cara
mientras se ondeaba la falda con una mano. Después de aquello, aparté la
vista de las televisiones, aunque sentia que las pantallas seguian
observandome.

Cerca de mi habia un hombre con el pelo y la tez del color de un cielo
muerto, el pecho y el abdomen redondeados, como si tuviera a una
personita sentada en su regazo. A su lado habia una sefiora mayor con una
bata y el pelo oscuro recogido bajo una cofia blanca. Le vi en los ojos que
su cabeza no paraba de hacer calculos complejos.

—AQuié triste lo de esa gente de la television —dijo el hombre.

—Pues si —dijo ella.

—Te deja mal cuerpo. Da mucha pena.

—Si, si. Duele de verlo.

—Pero jno tienen por qué estar pasandolo tan mal! jNo se dan cuenta!

—No, sefior.

—Me da que tenemos mucha suerte de estar aqui. Es verdad que en todas
partes cuecen habas, pero por lo menos aqui la gente no va por ahi
desapareciendo.

—Si, este es un buen sitio.

—Nadie se iria de aqui, nadie se iria por las buenas.

—Me imagino que no. —La sefiora carraspe6 muy discretamente y cruzo
los tobillos—. La verdad es que no.

—No somos perfectos, claro esta, nadie es perfecto.

—C(laro.

—Y sabemos que no siempre hemos sido justos con todo el mundo.

—La verdad es que no.

—Pero siempre hemos obrado con justicia segun lo que se consideraba
justo en cada momento.

La sefiora asintio y se perdio en su interior. Quedaba mas o menos claro
que los dos pensaban parecido.

—Ya hemos apechugado —dijo él—, y yo, por mi parte, creo que ahora
lo estamos haciendo bien.

—Todo lo bien que se puede.

—¢Y no es bastante ya con eso?

—:No lo es?

—Si, yo estoy encantado de estar aqui, ¢ti no?



—:iYo?

—Si, ti también, ;verdad?

La sefiora desenvolvié un minibocadillo que llevaba envuelto en papel
encerado y se lo acerco al sefior a la boca. Entonces me di cuenta de que
estaba atado de pies y manos a la silla de ruedas con unas correas de cuero.
Le dio un mordisco al pan como si fuera a matarlo, volvié a morder y le
pill6 el dedo a la mujer, que soltd un gritito y se le cayo el almuerzo en el
regazo del hombre; lo recogio y siguié dandole de comer.

A mi lado, un sefior con la cabeza poblada de mechones blancos levanto
el baston y apunté hacia uno de los televisores. En la pantalla habia un
hombre detras de un atril, su mirada respiraba calma y distancia. Debajo, un
rotulo:

EL ALCALDE DEL CONDADO DE LIMOSNA
RESPONDE A LA «MANIFESTACION ANTIDESAPARICIONES»

El hombre que estaba a mi lado neg6 con la cabeza y me clavo fijamente
sus 0jos brumosos.

—Si por mi fuera, no saldria por la tele ni una imagen de esos malditos
politicuchos. No deberiamos conocer ni sus nombres ni sus caras, lefie.

Sonaba enfadado y feliz a un tiempo, contento consigo mismo y
disgustado con el mundo.

—Es lo que hace que se vaya todo al carajo, no estan ahi para que los
miremos, estan ahi para currar. La gente que quiere el poder también quiere
la fama, pero yo digo que no deberiamos conocer ni su nombre ni la cara
que tienen. ;No creéis que asi nos iria mejor? Lo tnico que hace falta saber
es de lo que son capaces, lo que han hecho en su vida por los demas, cuales
son sus creencias y lo que piensan de las cosas, punto.

Se rio entre toses. La cara le colgaba de una manera hermosa, como un
arbol centenario.

—Pero a que el problema es justo ese, ;eh? Que ni piensan ni hacen
nada. Solo quieren que todo el mundo sepa que estan al mando, punto. No
tendriamos que verles la maldita cara, lefie. Solo quieren lucirse. Me supera.

Un tubo conectaba el brazo del anciano a una bolsa llena de liquido
transparente enganchada a un soporte metalico que tenia al lado.



—No eres ti mucho de hablar, ;eh, criatura? Yo, todo lo contrario, no me
callo ni debajo del agua, carajo, y me da que no voy a cambiar nunca.

Es extrafio como dos vidas pueden converger en uno de esos ratos
muertos en una sala de espera para dejar que algo invisible suceda entre
ellas.

—Seguro que tienes razon —dijo el anciano, reclinandose y apoyando el
baston en el regazo—. Yo, en verdad, no sé nada, nunca he sabido nada y
nunca sabré nada. Deberia cerrar el pico o por lo menos no tenerlo abierto
todo el rato.

Cerro los ojos, creo que enseguida se quedé dormido.

Ahora echaban dibujos en las televisiones. Una cosa indefinida golpeaba
a otra cosa indefinida en la cabeza y la cosa golpeada perseguia a la que le
habia dado el golpe, que a su vez se lo devolvia y echaba a correr. La gente
que estaba en la sala de espera seguia el programa con una expresion tan
seria, incluso tan tierna, que parecia que estuvieran mirando con amor a otra
persona.

Senti una leve necesidad de hablar, aunque no tenia nada que decir. Casi
se me habia olvidado como retener la voz en la boca. Una persona con
pantalones verde claro y una camisa ancha vino a por el anciano, se inclino
para decirle a gritos a un palmo de la cara:

—Sefior Gladstone, nos lo vamos a volver a llevar a su habitacion para
que se eche una siestecita.

Sin abrir los ojos, el sefior Gladstone dijo:

—Casi que me quedo donde estoy. Tengo compaiiia, ;verdad que si,
criatura?

—Bueno, como usted prefiera —dijo la persona de verde claro y nos dejo
alli.

El sefior Gladstone se arrellané en la silla de ruedas para intentar
encontrar una postura comoda, todo en vano. Seguia con los ojos cerrados.

—A veces me gustaria largarme de aqui, pero, una cosa te digo, tampoco
sabria qué hacer si me fuera. Aqui me llevan y me traen, me dan el engrudo
ese para comer, ;pero fuera qué? Nadie que me empuje la silla, nada que
llevarme al buche. Fuera de aqui no tengo nada, aunque aqui tampoco. Sé
que estoy aqui para acabar mis dias. Menudo lugar.

Escuché el taconeo de Hilda, mas lento cuando se estaba acercando. Se
sento enfrente de mi y del sefior Gladstone, que, por fin, abrié los ojos.



—Mi nifia bonita —le dijo el anciano, levantando la mano, temblorosa, y
sin llegar a tocarla.

—¢Te dejan estar aqui fuera? —Ile pregunt6 Hilda.

—Aun no lo tengo todo prohibido —respondi6 él—. Aun no se han
librado de mi.

Hilda lo mir6 como si lo diese por imposible y luego apart6 la mirada.

—Bueno, ya veo que has conocido a Altar.

—Digamos que no habla por los codos —dijo el sefior Gladstone.

—Yo creo que eso a ti te viene de perlas —dijo Hilda.

Nos quedamos un rato sin decir nada, esperando. En la television habia
una persona cortando el césped. Hubo un momento en que aparecio alguien
que se llevo al sefior Gladstone sin mediar palabra.

—Adios —dijo el anciano, aunque Hilda no contesto.

Apareci6 una enfermera.

—FEl doctor ya puede atenderla o... gatenderlo? Lo siento, ese dato
estaba en blanco en el formulario, bueno, en todo caso, el doctor esta listo.

Hilda le dijo algo con esa vocecilla difusa de quien se acaba de despertar,
aunque habia estado todo el rato sentada con los ojos abiertos y la mirada
fija.

—Cuando acabes, aqui te espero —me dijo—. Portate bien.

—Hola, yo soy Nancy —dijo la enfermera mientras ibamos hacia la
consulta—, me puedes llamar Nancy, ;vale?

Doblamos una esquina y entramos en una salita pequefia con una camilla
y dos sillas con ruedas y una balanza metalica. Tomé asiento mientras
Nancy se rezagaba un momento en el umbral, con el apuro de alguien que
intenta acordarse de algo. Enseguida me dijo que el médico llegaria muy
pronto, que, por el momento, me sentara y no me preocupase, todo iba a
salir bien. La expresion de mi cara debié de decirle que yo no tenia tan
claro que todo fuese a salir bien. Cerro la puerta y sus pasos se alejaron por
el pasillo.

Pasaron unos minutos hasta que se volvié a abrir. Un hombre se quedd
inmovil en el vano un segundo, examinandome, un rostro inexpresivo,
colgante.

—Soy el doctor Winslow. —Me tendio la mano—. Pero llamame Buddy,
todo el mundo me llama Buddy.

No le estreché la mano. Cerro la puerta y se sento en la otra silla.



—Antes que nada, me gustaria contarte un par de cosas sobre mi y sobre
el trabajo que hago aqui en Monroe, y también sobre lo que puedo hacer por
ti. Me llamo Buddy, como ya te he dicho, y soy médico aqui en el Centro de
Salud y Rehabilitacion de Monroe. Una de mis especialidades es el
tratamiento de pacientes que han vivido experiencias traumaticas.
Principalmente, soldados, mujeres maltratadas, con problemas de salud
mental, ese tipo de cosas. Un poco como nuestro amigo Roger, aunque él
suele trabajar con la infancia, y Roger, bueno, no sé muy bien como decirlo,
pero digamos que Roger se ha formado mucho menos que yo. Yo fui a la
Facultad de Medicina, luego hice mis afios de residente en el norte y volvi a
estudiar un par de afios, en una facultad especializada en el estudio del
cerebro. Ahi tienes todos mis titulos, como puedes ver.

Sefal6 hacia la otra punta de la consulta, donde colgaban, inutiles, sus
titulos.

—Te puedes acercar a verlos si quieres, pero a lo que iba: me he pasado
la vida estudiando el cerebro, el cerebro humano, lo que le ocurre a lo largo
de la vida o cuando pasa por situaciones terribles. Ahora, si te parece,
puedes hacerme una sefial si estoy en lo cierto, pero me da la sensacion de
que has pasado por momentos muy dificiles, ;no?

Me clavé la mirada.

—:Me equivoco? Asiente si la respuesta es que si... —FEsper6 un poco,
suspird y se recliné en la silla, que crujia—. Yo creo que no hace falta
complicar tanto las cosas, ;verdad? Hoy he entrado una hora antes de mi
turno solo para pasarte consulta a ti, por lo que agradeceria mucho que
colaboraras y me devolvieras parte de la amabilidad con la que tanto yo
como mi equipo te hemos tratado, ¢queda claro?

No dije nada, no hice nada.

—Tenemos que hacerte un examen fisico completo para comprobar que
estas en condiciones para que analicemos tu cerebro. Puede que te dé un
poco de miedo, pero te aseguro que es un proceso completamente indoloro.

»LLo que vamos a hacer es llevarte a una salita que hay al fondo del
pasillo para explorarte. Alli habra una bata de papel, tendras que desnudarte
y ponértela. Luego Nancy volvera y te hara el reconocimiento. Necesitamos
asegurarnos de que estas bien de salud y, en caso contrario, dar con la
manera de curarte. Para eso necesitamos saber qué tipo de persona eres...
:Me entiendes? ¢ Entiendes lo que te quiero decir con eso?



Por instinto, miré hacia la pared, como si fuera a encontrar una ventana,
pero se me habia olvidado que la consulta no tenia ventanas. De repente
senti mucha pesadez, no podia moverme ni aunque quisiera, como si fuera
imposible levantarme de la silla.

—Por ejemplo, si prefieres que el reconocimiento te lo haga un hombre y
no una mujer, yo no tengo problema en hacértelo. Eso es cosa tuya, pero
recuerda que esa parte del proceso sera sin ropa, por lo tanto, ;qué, un
hombre o una mujer?

No habia pensado demasiado en la ropa que llevaba, no me habia
planteado de donde habia salido o lo que era. La camisa y los pantalones
eran del mismo material grueso, parecia lona, un marron entre grisaceo y
negro, en funcion de la luz. En la camisa habia un bolsillito cuadrado, unos
cuantos mas en los pantalones y una presilla para sujetar algun tipo de
herramienta que yo nunca habia tenido.

—Bueno, entonces doy por hecho que te parece bien que la exploracion
te la haga una mujer, ;no? Si no me dices nada, solo puedo hacer
suposiciones sobre lo que estas pensando...

El doctor Winslow se quedo un rato callado, luego llamaron a la puerta,
era Nancy; caminamos los tres por el pasillo hasta llegar a una puerta que
habia al fondo, con una ventanita, al otro lado se veia una franja de césped y
un bosquecillo. En la puerta habia una barra roja y un cartel: SALIDA DE
EMERGENCIA.

Nancy abri6 otra puerta a la izquierda del pasillo y me hizo pasar a una
salita donde lo tinico que habia era una camilla para el reconocimiento. En
el borde habia una bata de papel plegada formando un cuadrado. Entré y me
quedé inmovil, no estaba en aquella habitacion. Miré la bata, pero no la
veia. Pensé en la salida de emergencia.

La enfermera me dijo que me desnudara por completo —«calcetines,
ropa interior, todo»— y que me pusiera la bata, y ella volveria enseguida
para hacerme el reconocimiento. Mi cara tuvo que decirle algo que fui
incapaz de esconder; me dijo que no habia de qué preocuparse, que no me
doleria y que serian unos minutitos de nada.

—Volveré cuando acabes —me dijo, antes de cerrar la puerta.

Miré la bata, me miré los zapatos, negros, sin adornos, con suelas gruesas
y sin cordones. Pegué la oreja a la puerta, oi alejarse sus pasos, luego nada,



luego nada, luego nada. Sin separar la oreja, aun nada. Cogi el pomo e
intenté girarlo, pero estaba bloqueado. Pensé en el pasillo, en la salida de
emergencia al fondo del pasillo, en los arboles que se veian a lo lejos y me
pregunté qué tipo de arboles serian y cuanta sombra darian. Yo sabia cosas
sobre los arboles, pero de esto, nada.

Me senté en la camilla junto a la bata aun doblada. Los zapatos en los
pies y la ropa aun en este cuerpo. Me tumbé y cerré los ojos y pensé que
quiza en algun momento del futuro, cuando la humanidad haya llegado al
final de su camino, después de que otro tipo de criatura nos haya sustituido
0 quiza incluso después de que las siguientes criaturas hayan remplazado a
lo que sea que venga antes que ellas, en ese incierto punto del futuro que no
era capaz de imaginarme del todo, puede que surgiera en alguna mente una
pregunta y esa pregunta seria: «;Qué era el ser humano? ;Como era el
mundo de esa criatura?», aunque seria en un idioma inconcebible, puede
que en una lengua sin sonidos, en una que no surgiera de una boca humeda
y contaminada, y si esa pregunta surgiera en esa mente futura, ¢seria posible
catalogar y dar sentido a todas nuestras penas, sufrimientos y guerras? ;A
nuestras demarcaciones? ;A nuestra necesidad de orden? Y entonces me
surgio la pregunta. ;Todos los problemas humanos empezaron en nuestros
cuerpos, estas cosas decadentes, mas débiles o mas fuertes, mas claras u
oscuras, altas o bajas? ;Por qué nos daban tantos problemas? ;Por qué las
usabamos para enfrentarnos? ;Por qué pensabamos que el contenido de un
cuerpo significaba algo? ;Por qué extraiamos conclusiones al mirarnos
cuando el cuerpo es tan inconcluyente, tan voluble?

Con aquella camisa, sin desvestirme, sin ponerme la bata, temi
convertirme en alguna especie de sacrificio, pero no me ofreceria en ese
altar. Fuera lo que fuera lo que yo fuese, sabia que no les pertenecia.

Se abri6 la puerta y ahi estaba Nancy, acercandose y alejandose de mi al
mismo tiempo.

—Uy, casi me habia olvidado de que estabas aqui, bueno, a ver, olvidar
tampoco, pero hemos tenido un poco de follén y... estos dias es todo un
poco cadtico.

Neg6 con la cabeza y fruncio el cefio, mirando la carpeta que llevaba en
las manos.

—Bueno, bueno, ¢por donde ibamos?



Paso los papeles que estaban sujetos con una pinza a la carpeta y levanto
la mirada.

—iPor Dios! Pero si aun estas por desvestir. A ver, ;como te voy a hacer
el reconocimiento si sigues con la ropa puesta? Te doy un minuto mas,
¢vale? Tampoco tenemos todo el dia.

Cerro la puerta y volvi a oir los pasos alejarse con rapidez por el pasillo.
Me incorporé, intenté otra vez abrir la puerta: cerrada. Un ruidito, algo
parecido a un techo con goteras, gotas de agua contra las baldosas, luego
silencio, otro sonido, silencio, otro. Pasé las manos por el suelo a ver si
habia agua, pero lo que me encontré, entre la pata de una silla y la pared,
fue un insecto del tamafio de la ufia del mefiique. Era como un saltamontes,
aunque algo mas pequefio y marrén. Saltaba cada pocos segundos, pero
aterrizaba boca arriba y el caparazon era lo que hacia aquel ruidito.

Lo cogi con cuidado, tenia una de las patitas dobladas. Captdé mi
atencion. No podia pensar en otra cosa.

En cierto momento, Nancy y el doctor Winslow debieron de entrar, pero
no me di cuenta hasta que se acercaron mucho, me miraban desde arriba y
no paraban de hacerme preguntas.

Cuando levanté la vista, dejaron de hablar y el silencio que se instal6 en
la consulta fue igual que esos que se crean cuando algo se ha hecho afiicos;
un silencio inequivoco, fuerte.

—:Lo ve? —le dijo la enfermera al médico—. Y no tenemos suficiente
personal para encargarnos de pacientes que no cooperan.

El doctor Winslow asinti6, dio media vuelta y se fue.
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Ya fuera del hospital, me agaché junto a un arbusto, abri una rendija en la
jaulita que habia formado con las manos y esperé a que el insecto saltase.
Senti que la sombra de Hilda se proyectaba en mi espalda. El bicho no se
movio. Miré a ver si movia los ojitos o las antenas, pero no. Tenia las patas
plegadas y pegadas al cuerpo, lo dejé en una zona con tierra bajo el matorral
y me levanté con incertidumbre.

Hilda no me dirigi6 la palabra cuando nos metimos en el coche ni cuando
sacO el coche del aparcamiento ni cuando el coche aceleré por el carril de
incorporacién a la autovia, ni por la autovia, ni por todo el tramo que
hicimos por esa carretera. Ni me habl6 ni encendio la radio. No me miro6 y
yo tampoco la miré. Fijamos la vista en la carretera; por los respiraderos del
aire acondicionado nos llegaban rafagas de aire frio. Me puse a pensar en el
insecto, en si estaba muerto, en si puede que lo hubiera asfixiado o si lo
habia aplastado sin querer.

—Soy una mujer paciente —dijo Hilda al final—. Me ensefiaron a ser
paciente y soy paciente, y creo que Dios seria paciente, por eso sé qué es lo
que debo hacer y de verdad que lo intento, pero se me esta acabando la
paciencia.

Abri6 las palmas de las manos, atin apoyadas en el volante, y luego lo
volvié a agarrar, dedo a dedo, se le transparentaban un poco las venas del
antebrazo.

—Lo siento, pero... el reconocimiento médico... Igual no te lo dejamos
claro o no fui yo lo bastante clara, pero... era importante para nosotros.
Steven y yo hemos decidido que necesitamos sacar algo en claro sobre ti
para que te quedes en casa. Tenemos dudas, dudas legitimas. Y tu falta de
cooperacion la verdad es que estd poniendo a prueba mi paciencia. No
podemos ayudarte si no nos dices nada y si ni siquiera dejas que un médico



se asegure de que estas fisicamente... bien. Debes entender que no tenemos
ninguna obligacién de ayudarte, que lo hacemos por bondad. ;Y quién te
piensas que ha pagado la consulta? Pues yo. Las cosas no son gratis. El
médico no pasa consulta a cualquiera que lo necesite por amor al arte, como
te puedes imaginar. Nos ha tocado pagarlo de nuestro bolsillo y no ha sido
barato.

Un poco mas adelante, un coche pequefio se habia salido de la carretera y
habia acabado en una zanja. Habia una grua. Un grupito de personas
aguardaba apifiado e inmdvil en el arcén mientras alguien enganchaba una
cadena a la parte trasera del coche.

—Seguro que piensas que yo nunca he vivido una desgracia, que
nosotros no lo hemos pasado mal, que nunca podremos entenderte. ;Pero
acaso no es justo ese el problema? No sabemos nada sobre ti porque no nos
cuentas nada, pero solo te lo preguntamos porque queremos ayudarte.

Hilda aminoré la marcha cuando nos acercamos al coche accidentado y a
la graa. Habia una mujer sentada en el arcén a los pies de dos hombres.
Tenia el pelo apelmazado en un lado, parecia cubierto de sangre. Los
hombres, con los brazos cruzados, observaban como se tensaba la cadena y
empezaba a sacar poco a poco el coche de la zanja. Cuando pasamos por su
lado, Hilda bajo la ventanilla y los saludd. Los tres le devolvieron el saludo
y sonrieron, incluso la mujer que tenia la cabeza ensangrentada. Volvio a
subir la ventanilla y piso el acelerador.

—Igual piensas que no te vamos a entender, pero de verdad que si. Sé lo
que es pasarlo mal. Sé lo que es sufrir. —Trago saliva—. Te lo voy a contar
y todo.

Pero no dijo nada, seguimos un rato en silencio antes de que volviera a
hablar.

—Mi padre, el hombre que has conocido en la sala de espera, estuvo muy
enfermo hace unos afios, casi se muere. Después de aquello, no quedé muy
alla. Una tarde, cogio un cuchillo de cocina y apufial6 a mi madrastra en el
ojo. En el ojo, pum, sin venir a cuento de nada. Asi que tuvimos que
internarlo en Monroe porque en la residencia de ancianos no lo aceptaban.
Gracias a Dios que no mat6 a Paulina, porque nuestra familia..., nuestra
reputacion..., en fin..., creo que no nos habriamos recuperado de algo asi.
Me habria afectado a mi, a los chicos, a mi marido. Todos a cargar con esa
lacra, puede que nos hubiéramos tenido que ir del pueblo y todo...



»Cuando mi padre se casO con Paulina... Bueno, digamos que era mucho
mas joven que él y... no acababa de «encajar» con el resto. Siempre estaba
nerviosa y tenia un aspecto diferente, ya sabes a lo que me refiero, pelo
oscuro, un poco morena... En fin... Nunca conoci6 a su padre, yo creo que
habia alguna razon por la que su madre se lo tenia calladito. Ni siquiera se
vistié de blanco en la boda, y no es que fueran sus segundas nupcias ni nada
por el estilo. No te puedes imaginar lo dificil que fue mi infancia. Incluso
en la iglesia, los nifios se metian conmigo por eso. Parece que siempre son
los nifios los que se atreven a decir en voz alta lo que esta mal. Y tener que
llamar madre alguien que se comportaba como ella... En fin, que no estaba
bien. Framos la tinica familia de ese tipo en el pueblo, asi que tuvimos que
esforzarnos el doble para... encajar. Para encajar en la comunidad. En este
pueblo, es todo lo que tenemos: encajar bien en la comunidad. Es lo que
quiere todo el mundo.

»Por supuesto, la sefiora Gladstone, Paulina, después del incidente no
volvio a ser la misma, claro, criaturita de Dios, la vergiienza que pasa por el
ojo de cristal. Apenas sale de casa. Yo intento incluirla, ya sabes, en mi...
vida. No quiero que se sienta abandonada, pero nunca sale de casa, nunca;
no le da la gana y a mi me cuesta muchisimo poner un pie alli.

»Cuando se desperto en el hospital, pensé que era su marido, mi padre,
quien habia muerto, estaba segurisima y por mucho que le dijéramos, por
mucho que le explicasemos mil veces que estaba vivo y que la habia
atacado, ella no se lo creyd. Pensaba que habia perdido el ojo por su culpa,
me decia: “No, mi Charles no haria algo asi. Tuvo que ser un extrafio, un
extrafilo que entro en casa y luego le echo la culpa a Charlie”. Yo le decia
que no, que no habia sido un desconocido quien habia entrado en casa, el
propio Charles admitié haberla apufialado. Pero ella seguia en sus trece y
decia que, si de verdad habia sido su marido, algo habria hecho ella para
«merecérselo». ¢ Te lo puedes creer?

Me acordé de Paulina, de la sefiora Gladstone, sentada quietecita en su
casa, callada y sola. La mente humana se puede malear tan facilmente y es
tan dificil volver a dejarla como antes.

—Fui yo quien se la encontr6 —dijo Hilda—. Sali6 tambaleandose al
porche delantero, chorreando sangre, y gracias a Dios que pasaba por alli
con el coche en aquel momento, si no se habria muerto alli mismo, en el



césped, y, entonces ;qué habriamos hecho? No nos hubiera quedado otra
que irnos del pueblo o algo por el estilo...

En la autovia que se extendia ante el parabrisas se veia el sol alzandose y
alabeando el aire. Hilda saco dos chicles, se los metié en la boca y masco
sin dejar de hablar.

—Lo tnico que quiero decirte con esto es que sé un par de cosas sobre
pasarlo mal. Es lo tnico que te digo. Por eso, igual hay algo de lo que no
quieres hablar, pero tienes que hablar. Es la tnica manera de que las cosas
mejoren. La unica manera. Al menos podrias ponerte en nuestro lugar, en el
de la comunidad.

»No sabemos muy bien lo que hacer, apareces la semana anterior al
festival y en medio de toda la confusién que hay ahora en el condado de
Limosna. Es un momento especialmente complicado y necesitamos que
cooperes. ;Lo entiendes?

Hilda detuvo el coche y apagé el motor en la entrada que habia junto a la
casa de Roger, pero no abrio su puerta, asi que yo tampoco abri la mia y nos
quedamos ahi un rato. Empezé a hablar un par de veces, pero solo
conseguia hilvanar un par de palabras antes de volver a quedarse callada,
luego empezaba otra vez. Seguia con la mirada fija en la carretera, asi que
yo también.

—Roger te va a llevar de visita a casa de un amigo para que pases alli el
dia, yo tengo que hablar con Steven a ver si te puedes seguir quedando con
nosotros. Puede que considere, y puede que yo esté de acuerdo, que esto es
demasiado para la familia, para los chicos. Y es... Bueno...

Abri6 un poquito la puerta, pero cambid de idea y la cerro otra vez, se
volvio hacia mi, sus expresiones mas amables, la voz brufiida y aguda.

—Pero quiero que sepas que nuestra familia estd encantada de acogerte
en casa, encantada, te lo digo muy en serio. No tengo ningun problema
«contigo», no, no, y de verdad que quiero lo mejor para ti y tienes que
entender que si no podemos permitir que te quedes con nosotros no es por
algo personal, es una decision practica. Y te lo digo de corazon, estaremos
encantados de recibirte en casa en cualquier momento en el futuro, igual
que ahora, eso que quede claro. Solo que tengo que hablar con Steven, a ver
qué es lo que piensa que es lo mas practico. Después de lo de hoy y de todo
lo que ha pasado... Tengo que ver lo que opina mi marido.

Asinti6 a su difuso reflejo en el parabrisas.
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—A la gente de por aqui no le gusta la gente de fuera, ya ves. Aunque
puede que ya te hayas dado cuenta.

Tammy se estaba fumando un cigarrillo finito, tiraba la ceniza en una lata
de refresco vacia. La casa era de madera, vieja, todos los tablones estaban
combados y astillados, la pintura azul claro se estaba desconchando. A
pesar del abandono actual, saltaba a la vista que habian cuidado de aquel
lugar, aunque quiza de otro modo. Roger me habia dejado alli hacia una
hora, solo me dijo que volveria mas tarde.

—Si —dijo, dandole una buena calada al cigarrillo—, seguro que ya te
has dado cuenta.

Estabamos en las sillas del porche, escuchando. Mas o menos cada media
hora pasaba un tren rugiendo por las vias que habia detras de la casa; de
repente se levantaba un muro de sonido metalico, enorme, luego se
desmoronaba y al final desaparecia. Me fijé en que los cigarrillos se le
volatilizaban en el aliento, aunque la mayor parte del tiempo me limité a
mirar el jardin, colonizado por enredaderas enmarafiadas y hojas muertas.
También rondaban por ahi algunos gatos, al acecho, intentando matar todo
lo que pillasen.

—:Sabes qué? Nunca pensé que seria una de esas mujeres que se pasan
la tarde esperando a que el marido vuelva del trabajo, pero igual tienen
razon con eso de que te acabas convirtiendo en tu madre; aunque no te des
cuenta, no tienes eleccion.

Sonrio tras decir eso, neg6 con la cabeza y tir6 la colilla en la lata. Silbo
al rozar los restos de refresco.

—Bendita sea. Qué mala pécora. No deberia hablar mal de una muerta,
ya lo sé, pero... bueno, una madre tampoco deberia hablar mal de su propia



hija. Supongo que..., supongo que yo también la decepcioné bastante y que
no vivio lo suficiente para liberarse de toda esta decepcion.

Un gato atigrado subié por los escaloncitos del porche con un animal
muerto balanceandose entre los dientes, pero la mujer lo fulmin6 con la
mirada y el gatito se quedd congelado con la pata en el aire, se retiro
despacio y luego se dio la vuelta y echd a correr a toda prisa hacia los
matorrales del jardin.

—¢:Tienes familia o solo gente que pensaba que tenia que ser duefia de
alguien?

—Nada —dije. La palabra me pill6 por sorpresa, me sali6 abrupta y
suave.

—Vaya. ¢ Tus padres murieron?

Estuve un rato sin decir nada, mirando al suelo de madera, senti que un
recuerdo se cernia dentro de mi, en algun rincon, como alguien que no sabe
si llamar o no al timbre y se queda delante de la puerta sin hacer nada.

—No me acuerdo.

—Bueno. La familia esta sobrevalorada. Tienes suerte si naciste en una
donde encajabas bien. Es mucho menos frecuente de lo que la gente se
atreve a reconocer. Mira, yo me escapé a la ciudad cuando tenia... jpor
Dios! ¢Diecisiete afios? Bueno, ya sabemos como acaba la historia, ;no?

Trago6 saliva fuerte y se encendi6 otro cigarrillo.

—La cosa es que encontré un sitio para dormir un par de semanas, por
ahi, en un barrio que ni siquiera sabria decirte ahora donde estd; se me habia
ido la cabeza. Pero era un barrio letdn, asi que encontré un trabajillo
barriendo pelo en la peluqueria de una sefiora letona bastante mayor. Ni
siquiera me acuerdo de su nombre, mira ti como estoy de boba. Quiero
decir, creo que nunca habia oido hablar de Letonia, pero por aquella época
yo era muy tonta. Lo sigo siendo. Pero aquella mujer fue tan amable
conmigo, era tan divertida, yo era una chiquilla, feicha, sin dinero, sin
amigos y no habia visto nada ni habia hecho nada en la vida. Aquella mujer
habia tenido una existencia tan diferente... Se habia marchado de su pais,
habia dejado atras a todas las personas que conocia, habia empezado de
cero. Pero, en aquel momento, senti que tenia mas en comun con ella que
con cualquiera de por aqui, mas incluso que con mi familia. Fue una
sensacion inmediata. No sabria explicarte por qué. No sé por qué alguien se
puede sentir tan fuera de lugar, incluso desde el principio, te digo que



incluso de nifia sentia que yo habia nacido aqui por algun tipo de
equivocacion. Supongo que mi madre, toda mi familia en realidad, sentia lo
mismo, que yo habia sido algun tipo de error. ;Y donde estoy ahora? A
unos quince kilometros de donde naci, todo el dia en casa trajinando, dando
cabezaditas, fumando mucho e intentando no comerme todo lo que hay en
la nevera.

Apago el cigarrillo y se quedo callada y quieta un rato.

—Tampoco es que quiera yo ponerme tremendista. Sé que a la gente no
le gusta. Solo que a veces es muy dificil pensar en tu vida, en todos los afios
que han pasado y que no puedes recuperar, pensar en qué se ha convertido.

Durante un rato, esperamos a que se esfumara esa ultima frase y cuando
parecia que se habia alejado lo suficiente, Tammy se levant6 y empezé a
pasear por el porche.

—No le voy a contar a nadie —dijo, mirandome de reojo— que has
hablado. Es lo que quiere todo el mundo, ;verdad? ;A eso estan esperando?
Hay gente que se piensa que lo tuyo es por mudez, claro, que tienes una
enfermedad y que no se puede hacer nada y, en verdad, no hace falta que los
saques de su error. Ni Hal ni yo te vamos a delatar. Para el caso, como si
nos fueran a creer. —Se apoy6 en la barandilla del porche, quiza buscaba al
gato, luego se volvio otra vez hacia mi—. Mira, este sitio no es tan terrible,
pero tampoco es tan maravilloso.

Se agacho para encender una pequefia radio que habia en el suelo.
Alguien cantaba al piano y Tammy se animé también, bajito, con un poco
de vergiienza. Se acerco un coche rojo y aparco en la unica parte del jardin
donde habian podado las enredaderas y habian arrancado las raices. Un
hombre larguirucho sali6 del coche y subié por los escalones del porche
sonriéndole a Tammy. Llevaba una camisa verde con el nombre de HAL
bordado en un parche encima del corazon. Cuando Tammy lo abrazo,
parecia el doble de alta que él, se tuvo que encorvar para darle un beso en la
coronilla calva. Se tocaron de manera tan natural, tan facil, como si cada
uno tuviera una suerte de veleta apuntando hacia el otro.

—Yo soy Hal. —Sonri6 y me saludé moviendo la mano con fuerza.

Se sento en el viejo sofa donde antes estaba Tammy, que se habia metido
dentro de la casa, pero enseguida sali6 con un cuenco de patatas fritas y una
bebida de color rojo oscuro para €él, con el hielo cantando dentro del vaso.



Yo me quedé mirando fijamente unas plumas grandes y de colores vivos
que colgaban del techo del porche, daban vueltas por la corriente que
generaba el ventilador.

—¢Alguna vez has visto un pavo real? —pregunto Hal.

—Ya estamos otra vez. —Tammy se encendi6 un cigarrillo y se fue a la
otra punta del porche.

Vagamente, percibi un recuerdo: me despertaba en un prado, en un lugar
indeterminado, y veia dos pajaros muy grandes —pavos reales—, que me
miraban desde la otra punta del prado. Uno de ellos desplegd su gran cola
de plumas y el otro hizo lo mismo. Con el cuello bien tieso, estuvieron un
rato moviéndose con gestos nerviosos, con el vaivén en las plumas. Era
como si cada una se me quedara mirando un momento, me observaban a
través del silencio y del calor, luego plegaron la cola como un abanico y las
aves se fueron arrastrando toda su elegancia por la hierba, corriendo por su
vida.

—Mira que son bonitos —dijo Hal—. A Tammy siempre le han gustado,
asi que ahorré un poquito para tener algunos por aqui. Llegaron por correo,
en una caja de madera que nos mandaron enseguida. Eran tan bonitos. Me
parecian increibles: eran de un azul muy vivo, casi morado segin como les
diera la luz. Eran preciosos. La cosa es que los instalamos en el viejo
gallinero, que llevaba vacio desde que construimos el nuevo, pero, a la
mafiana siguiente, vimos que algin animal se habia colado alli dentro y se
habia comido dos, toda la hierba estaba cubierta de sangre y de plumas
azules, y Tammy, que mira que es dulce, estuvo un buen rato recogiéndolas
todas, llorando y recogiendo las plumas.

—ILas quiero usar para hacer algo —dijo Tammy—. En su memoria.
Todavia no sé muy bien el qué, pero eran tan bonitas que daba mucha pena
tirarlas, dejar que se pudrieran en el suelo asi como asi.

—Bueno, en todo caso trasladamos al nuevo gallinero a los pavos reales
que sobrevivieron mientras intentabamos arreglar el viejo —dijo Hal—.
Supuse que habria sido un perro callejero o algo por el estilo. Asi que me
imaginé que los pavos reales que quedaban estarian bien con las gallinas
una temporadita.

—~Qdio esta parte —dijo Tammy en voz baja, paseando por el lado mas
largo del porche—. Tendriamos que haberlo visto venir.



—Pero si son todo pajaros —dijo Hal—, asi que no pensé que fuera a
suponer un problema. Parecia que todo iba bien, las gallinas se
arremolinaron en un rincon, amontonadas, como si fueran perros, como si
tuvieran miedo de los pavos reales, la verdad; pero, en cuanto me despisté,
la gallina mas grande fich6 al pavo real mas pequefio y picote6 al pobre
animal hasta que casi lo mat6. No sé qué le dio a la gallina, sigo sin
hacerme una idea, aunque se me pasé por la cabeza que igual era alguna
especie de espiritu maligno, la verdad, nunca habia visto a una gallina tan
fuera de si, no paraba de hacer esos ruiditos, esos gorjeos tan raros, corria
que se las pelaba, tan rapido que no consegui atraparla para cortarle el
pescuezo, la muy bicha. Tuvo que ser con la escopeta. Imaginatelo:
dispararle a una gallina. La bala la destrozé. Totalmente echada a perder.

—Bueno, tampoco es que fuera a hacer caldo con ella —dijo Tammy—,
aunque le hubieras cortado el cuello como de normal, no pensaba
comérmela.

—Si, si, parecia que estuviera poseida o algo, es lo que estaba diciendo.
No era... Bueno, no sé... No sé ni lo que era ni lo que no era. La verdad es
que no. No lo tengo nada claro.

—Le dije que la enterrara al otro lado de las vias —dijo Tammy—. No
queria tenerla cerca, ni hablar.

Le dio una calada al cigarrillo y mir6 hacia el jardin, a lo lejos. ;¢ Adonde
se va la gente cuando se les apodera ese tipo de mirada?

—Asi que, después de enterrarla, meti a los tres pavos reales que
quedaban en una jaula en una parte vallada del jardin para que no pudiera
entrar «nada»; ni nuestros animales, ni el perro de nadie, ni animales
salvajes, nada. ;Y sabes qué pas6? De repente vino una tormenta, rayos,
truenos, de todo, hasta granizo, dos de los pavos reales se ahogaron y el
ultimo se quedd temblando bajo los otros dos, muertos; este ultimo aguanto
una semana mas hasta que alguien lo robo o quiza se escapo.

—Yo apostaria a que se escap0. Esto era un infierno para esos pajaros —
dijo Tammy—, cada vez que lo pienso, me siento fatal, todos los dias.

—No lo hiciste con mala intencion.

—He querido tener pavos reales toda mi vida, desde que era pequeiita.
—Tenia los ojos empafiados. Se encendid otro cigarrillo mientras hablaba
—. Y, al final, cuando por fin los tengo, voy y meto la pata hasta el fondo.



—Lo que no ha de ser no ha de ser. No lo hiciste con ninguna mala
intencién, Tams.

—iPero lo hice!

—No lo hiciste.

—Indirectamente si.

—No sé yo qué decirte...

—Aunque fuera de manera indirecta, el mal es el mismo. El mismo.
Puede que incluso fuera peor. Deberia haberme informado de en qué
condiciones han de vivir. Y no lo hice, no lo hice...

Se tapo la cara con una mano muerta y nego con la cabeza.

—Ay, Tammy, ti qué ibas a saber. Venga, mujer, que no he sacado el
tema para que te pongas asi. Han pasado muchos afios, se me ha ocurrido
contarlo y ya esta. Hay cosas que no se pueden saber hasta que ya es
demasiado tarde.

Paso un tren, me parecio mas ruidoso y mas largo que los demas. Cuando
se alejo, reparé en un grillo en uno de los rincones del porche, hacia cricri.
Yo queria decirles algo a Tammy y a Hal, queria decirles lo que estaba
pensando, lo que sentia, pero todas las palabras estaban fuera de mi alcance.
Las palabras no eran mias, no me correspondia utilizarlas. Deseé ser capaz
de hacer un ruido como un insecto. Pensé que ojala todo el mundo supiera
hablar asi, con una sola palabra, sin lenguaje.

—Al cabo de un tiempo —dijo Hal—, parece como si el tren estuviera
siempre pasando, ;verdad? Como si siempre estuviera ahi, aunque hay
veces que si que lo oyes. ¢No te parece? Es como si la casa temblara todo el
rato.

Tammy le sonrid y se sento en los escalones del porche, mirando al jardin
lleno de malas hierbas y de gatos. Estuvimos un rato en silencio. La luz del
dia empezaba a abandonarnos. Paso otro tren.
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—¢Te apetece pasar? —me preguntdé Tammy desde la puerta.

Las polillas se arremolinaban alrededor de la lampara del porche. Una
television hablaba desde alguin punto del interior de la casa.

—Aqui se esta bien, se esta fresquito y te puedes tomar una Coca-Cola.

Seguia hablandome desde la boca que hay entre la casa y el porche,
desde ninguna parte. Solo entonces me di cuenta de que me habia quedado
alli fuera a oscuras, sin nadie, aunque habia perdido la nocién del tiempo
que habia pasado; tampoco me acordaba de cuando habian entrado en casa
Hal y Tammy. Cuando la miré, pasé otro tren, un ruido enorme, y en ese
momento, de repente, tuve claro que Tammy tenia la capacidad de aguantar
muchisimo dolor antes de decirselo a nadie.

—Vale, no pasa nada, tampoco te voy a obligar —dijo en voz baja—,
nadie puede obligarte a nada.

La ventana que tenia detras proyectaba un cuadrado de luz amarilla a mis
pies. A veces lo deformaban sombras, otras se mantenia fijo, cuadrado. La
voz de la television; los infinitos ruidos de insectos; el siseo de una
bombilla. Un coche aparcé a cierta distancia de la casa. El sonido de unos
pies desplazandose sobre piedras sueltas. Roger y Nelson emergieron de la
oscuridad y subieron por las escaleras del porche.

—Qué bien, seh? —dijo Roger mientras Nelson se metia directo en la
casa sin decir ni hola—. Bueno, parece que alguien tiene mucha prisa.

Una mecedora crujié bajo el peso de Roger al sentarse.

—Te lo has pasado bien con Tammy?

Asenti. Roger se mecio, estaba medio a oscuras, medio iluminado, las
suelas golpearon el suelo arritmicamente durante un rato.

—Bueno, me han contado como ha ido la visita con el doctor Winslow,
asi que me imagino que, ahora mismo, no me tendras mucho carifio por



haberte pedido la cita...

Tenia los dedos entrelazados sobre el regazo. Dentro de la casa se oia a
Tammy preguntandole cosas a Nelson, que respondia con monosilabos.

—Normalmente no me gusta entrar en terreno personal —dijo Roger—,
no me gusta proyectarme en los demas, pero me cuesta mucho no... ver
algo de mi reflejado en tu... presencia. Seguro que no te pilla por sorpresa,
pero supongo que te habras dado cuenta de que soy un poco diferente a la
gente de por aqui. Es decir, no soy como Steven ni tampoco como Hal.
Tampoco es que sea un secreto. No sé lo que diran de mi por ahi. Igual
hablan bien de mi, aunque puede que no. Pero nadie me trata mal. Me dejan
en paz. Me dejan hacer mi trabajo y yo con eso tengo bastante. La gente es
muy de hablar, claro, seguro que cotillean, no lo sé, pero, si lo hacen,
siempre de puertas para adentro. Siempre. Son gente educada en ese
sentido.

Las polillas aleteaban alrededor de la lampara del porche, las mirabamos.
Un par de veces Roger se incorporo un poco hacia mi, pero no dejaba de
mirar al techo, a la luz, a otra parte.

—Con esto no quiero decir que seas como yo, pero, si no hablas porque
te da miedo, por sentirte muy diferente al resto, creo que deberias dejar de
preocuparte por eso. Aqui las cosas seguro que no son tan malas como igual
te imaginas.

Solt6 una risita, muy breve, y, cuando lo miré, vi esa parte de Roger que
nunca se movia. Demasiada luz te ciega y demasiada agua te ahoga. Es
peligroso aceptar verdades de otra persona, saber algo de ella. Hay que ir
con cuidado con las voces que escuchamos, con las caras que nos
permitimos ver.

Roger se puso en pie rapidamente, pase0 por el porche mientras su tono
de voz se volvia liviano, edificante; la presion del momento se fue como un
abrigo que te quitas al entrar en casa.

—Tammy y Hal son muy progres, ya has visto. Por eso he pensado que te
gustaria hacerles una visita. La gente pensaba que a lo mejor te podias
identificar con ella porque es..., bueno, Tammy es Tammy. Hace mucho
tiempo tuvieron una criatura, adoptada, claro, porque..., en fin, una historia
muy triste, y desde entonces tienen perros y gallinas, creo que antes
también tenian pavos reales, o igual me lo estoy inventando. Todo el mundo
ha pensado que seria bueno que Nelson y ti os volvierais a ver. Asi que,



después de cenar, te llevaré de vuelta a casa de Hilda y Steven, ese es el
plan. Te quedas con ellos otra vez... Se ha decidido que asi sera mejor.
Minimizar los cambios. Esa es la idea.

Tammy salio al porche y se encendio otro cigarrillo. Llevaba un delantal
y el pelo recogido en una badana azul.

—Roger, hay algo que... —Pero par6 a media frase, miré hacia la
ventana y se acercO mas a €l. Bajé la voz—: ;Hay algo que Nelson no
coma? He intentado que me lo diga él, pero no me dice nada y he pensado
que igual hay normas sobre lo que pueden comer, ;no? Como con el kosher,
no sé, ;como se llama eso?

—Ah, bueno, tranquila, creo que come lo que le echen. Lleva un tiempo
ya por aqui y tampoco me han dicho nada cuando he ido a recogerlo.

Tammy asintio, se incorporo y le dio una calada larga al cigarrillo, que se
consumio bastante.

—Ah —dijo—. Pues mira, mejor, porque tenemos pollo frito y costillas
de cerdo, no se me habia pasado por la cabeza que igual no comia de eso
hasta que ha llegado, entonces me he quedado mirandolo y he pensado, ay,
no, se me ha olvidado preguntar por el... chaval.

Cuando entramos, Hal y Nelson estaban viendo la television; el chico,
bien agarrado a los brazos blandos del butacén; Hal, fumando en pipa. En la
tele estaban entrevistando a una adolescente, se le desencajaba la cara con
tanta lagrima, se recomponia, hablaba y se volvia a desmoronar. Un rétulo
en la parte inferior: EL. CONDADO DE LIMOSNA EN CRISIS.

—Mejor si apagamos eso ahora —gritd6 Tammy mientras pasaba por alli
de camino a la cocina—, ;no creéis?

—Si, mejor. —Hal dudo6 un segundo, luego se levantd y apunt6 con el
mando a la tele. Se instal6 en la salita un silencio pesado.

—Pon un vinilo, ;no te parece que deberiamos poner un vinilo? —
preguntd Tammy desde la cocina.

Hal no respondi6, deambul6 por la habitacion, se puso la pipa entre los
dientes para tener las manos libres y saco un disco de la funda.

—Sé que no deberia fumar —dijo con la mandibula fija—, y sobre todo
antes de cenar y demas, pero, mira. —Se quito la pipa de la boca y puso la
aguja en el vinilo—. Ultimamente es todo tan raro —dijo, una mujer



empez06 a cantar—, que no hay manera de quitarme el fumeteo, parezco una
chimenea, joder.

Roger dijo algo, par6 a mitad de frase, la retomo y lo dej6 estar otra vez.

—No sé, pero no... Solo es que... No..., no... Es igual.

—FEn esta época... no paro de pensar en la maldad.

—Si, exacto —dijo Roger.

—Bueno, en todo caso, estdbamos los dos a punto de dejar de fumar, ;te
acuerdas? La semana pasada dijimos que esta seria la dltima y que luego lo
dejabamos, pero ahora... No sé, no puedo. O no he podido. O no quiero.
Parece que no hago una a derechas estos dias.

Roger asintio, se mir6 las manos, sobre el regazo. Nelson paseaba la
mirada por la habitacion, saltaba de un rincon a otro.

—Y en esta época del afio, con el sabado a la vuelta de la esquina...
Bueno, ya sabéis a lo que me refiero, no paro de pensar en que me alegro de
que todo eso esté pasando en Limosna y no aqui. ;Es de mala persona —
Hal levant6 la vista hacia el ventilador del techo, pipa en mano, y amusgo
los ojos— alegrarse porque otra persona sufre y no te toca a ti?

Suavemente, me agarré el reverso de la mano, ese lugar olvidado donde
crecen los nudillos. Tammy nos llamo6 al comedor y nos indicé donde
sentarnos. Hal bendijo la mesa y cenamos en silencio hasta que Tammy
dijo:

—iAy! ¢No os parece bonito? Que os hayais conocido y os llevéis tan
bien... Me pongo contenta de veros. Me parece estupendo.

—Genial —dijo Nelson—, yuju.

PasO un tren atronador y Tammy atrap0 una arafla con un vaso y un
periodico, salio al jardin a liberarla.

—Siempre le da por ahi —dijo Hal, el tren aullaba ya a lo lejos—. Asi
saca los bichos de casa. —INeg6 con la cabeza—. Siempre le digo que asi
van a volver a entrar, pero ella erre que erre.

Después de cenar, a Nelson y a mi nos dieron dos cuencos de helado y
una baraja, nos dijeron que saliéramos a la parte de atras a entretenernos. En
cuanto cerraron la puerta trasera, Nelson saco una petaquita metalica del
bolsillo, le dio un trago, le eché un chorrito al helado y me 1a paso.

El metal era piel caliente —podria haber gritado—, pero me limité a
imitarlo, le di un buen trago y regué el helado, igual que él. Las ultimas



gotitas, de un marron claro, cayeron en el cuenco como agua oxidada en
una palangana.

—:Sabes de donde saco el whisky?

Negué con la cabeza.

—Me lo da Butch. Me tiene bien abastecido. No dejo de pensar que es
porque el hombre se siente mal por que tengamos que aguantar a Kitty. Ella
quiere que la llame «mama», pero ni hablar. «Mi madre ha muerto», le solté
una vez y se echod a llorar, Butch le dijo que parase y yo algo sobre que ni
siquiera lleg6 a conocer a mi madre y por qué leches lloraba por alguien
que no conocia, pero al oir eso aln se puso peor, se puso como loca, se me
acerco a la cara, muy agresiva, asi que Butch hizo que se fuera arriba y
empez0 a darme de esto, sea lo que sea, burbon, creo. Bueno, la cosa es que
esta tarde me dice Kitty que iba a ver a mi nueva amistad del alma y yo:
«;,Quién?». Y me dice: «Pues Altar, ;quién va a ser?». Y, a ver, sin ofender
ni nada, pero tampoco diria yo que tenemos una amistad. La cosa es que yo
ni te conozco. Ni td a mi tampoco. Asi que se lo digo: «Pero ;como va a ser
Altar? {Si no nos conocemos!». Y me suelta un rollo tipo: «Tenemos que
darle una calurosa bienvenida, seguro que tenéis muchas cosas en comuny.
Y le digo yo: «;Por qué, porque tenemos la piel morena?». Yo creo que a
ella le parecemos iguales. ; Y sabes qué? Va y se pone a reir la muy
cabrona. Ni me responde ni nada. Risitas. Pero ahora que te veo... No sé...
El otro dia me parecio que tenias la piel mas oscura. Es raro... Bueno, da
igual, quiero decir, que a mi me da igual. Me importa una mierda.

Repartio las cartas, un mazo en medio, otro para mi, otro para él.

—Quiero decir, mola, estoy a gusto, pero me da un poco igual si nos
vemos 0 No, no creo que tengamos nada en comun, la verdad. Aparte de que
no somos de por aqui.

Nelson bajé un rey. Dos cabezas. Cuatro manos. Un rey.

—Total, estoy haciendo el tonto, no sé jugar a las cartas. Me imagino que
td tampoco, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

—Figuras.

Seguimos poniendo cartas sobre otras cartas, por parejas y solas.
Robabamos, nos descartdbamos, ordenabamos la mesa, la desordenabamos,
barajabamos. Asi pasamos una hora. Nelson saco otra petaca de la bota.
Nos la bebimos, entera. Me fui ablandando con el avance de la noche.



Nos dimos cuenta de que nos habiamos inventado un juego por
accidente, sin verbalizar las reglas. Por turnos, ganamos y perdimos. Nos
tiramos un rato asi. Cuando pasaba un tren, tapabamos la mesa para
protegerla de la ventolera. En cierto modo, tanto él como yo sabiamos lo
que significaba todo aquello, lo que significaba el juego, para qué era.

—La otra noche tuve un suefio —dijo Nelson—. ;Te lo cuento?

Recogio las cartas, barajo y volvio a repartir sin mirarme, luego paro y
volvio a mirarme.

—Te lo pregunto porque hay gente que piensa que los suefios de los
demas son aburridos. ¢ Tt que piensas? ¢ Te parecen aburridos?

—No.

—A mi tampoco, vamos, no si son buenos. En fin, que tuve un suefio, no
uno de esos en los que estas tu dentro, sino de los que observas lo que les
pasa a otros. Era una especie de reunion, llena de cientificos y fil6sofos
dando discursos, supongo que es lo que me imagino que sera la universidad.
Todo lleno de expertos y tal. Aparece una mujer que ha decidido cambiar su
cuerpo por el de un caballo. En plan..., ha decidido que solo sera feliz en el
cuerpo de un caballo. Y se ha pasado toda la vida inventandose
medicamentos y operaciones para convertirse en un animal, poco a poco se
ha ido transformando en un caballo y en esa conferencia... puede que sea la
primera vez que se presenta como tal. Pero parte de las operaciones
implicaban que primero tenia que pasar por la fase de potrillo, tiene la piel
casi translucida, ¢alguna vez has visto a un potrillo recién nacido?

Negué con la cabeza.

—Bueno, pues la mujer parecia uno, prematuro incluso, ain no anda, asi
que alguien la lleva en una carretilla, tampoco habla, pero se ha inventado
una maquina que convierte sus pensamientos en palabras, asi puede dar la
conferencia sobre el proceso de transformacion al que se ha sometido. Dice
que, mas adelante, quiza se transforme en otro animal, luego en otro, y asi
podra vivir una vida cada vez mas larga, porque la sefiora tendra ya sesenta
o0 setenta afios, no sé por qué lo sé, pero lo sé. En plan, supervieja. Y en el
suefio también me medio entero de que hubo polémica, habia gente que
pensaba que no estaba bien lo que se habia hecho, pero los asistentes a la
charla la seguian tan atentos a través del altavoz ese... de la carretilla.

Nelson bajé un diez de tréboles y, no sé por qué, dejo de hablar y
seguimos apilando las cartas, robando y bajandolas a la mesa.



—La verdad es que no me lo quito de la cabeza, aunque tampoco es para
tanto. Es un suefio raro, no tiene mas historia. No paro de pensar en esa
sefiora y en que... tiene toda la razon y todos los demas se equivocan. No sé
por qué te he sacado este tema, igual de jugar a las cartas me ha venido el
recuerdo. Roger me explico que cuando suefias algo siempre tiene que ver
contigo y solo contigo, todos los personajes de un suefio son partes de ti
hablando entre ellas. Pero... no sé. Pa’l caso, me da igual.

Nos quedamos en silencio un minuto, Nelson gan6 una ronda de nuestro
juego inventado.

—Me pareci6 divertido —dijo—. O una chorrada. Lo sofié hace un mes,
mucho antes de que aparecieses por aqui, que lo sepas. No va de ti, vamos.
Me da igual lo que seas. A mi me da absolutamente igual.

Nos fuimos de casa de Tammy y Hal con el coche de Roger, pasamos por
serpenteantes carreteras oscuras y campos yermos; ahi estaba la luna, la
misma de siempre, escondida tras un fino manto de nubes. Nelson bajo del
coche sin despedirse, se metio en la gigantesca casa donde vivia con pasitos
cortos y lentos. Me quedé mirandolo sin saber cuando volveria a verlo.
Roger le gritd algo, algo tipo gracias o en tono de preocupacion, el chico
levanto los brazos, una despedida, un adios.

Cuando llegamos a casa de Hilda y Steven, Roger se volvio hacia mi con
una palabra dudando en la boca. Hizo ademan de ponerme la mano en el
hombro, pero la dej6 en el borde del asiento del pasajero y me dijo:

—~Creo que... Creo que todo ira bien.

Steven estaba en el porche, bebiendo de una lata plateada. Cuando
empecé a subir por las escaleras, se puso de pie y abrio la puerta delantera y
gritd hacia dentro de la casa:

—iHilda!

Me quedé inmovil en las escaleras del porche. Durante un instante, nada.
Luego se oyeron pasos que salian de algun rincén de la casa.

—Meétete dentro un minuto —me dijo Steven—. Hilda y yo tenemos que
hablar un momento, luego nos gustaria hablar contigo antes de que te vayas
a dormir. Hay bebidas frias en la nevera.

Bebi agua tibia del grifo de la cocina, luego fui a la salita donde tenian al
loro. Estaba en un lado de la jaula, con las plumas en punta de la misma
manera que se levanta el vello en un cuerpo helado. Me senté en la butaca



que habia al lado de la jaula y estuve un rato mirando por la ventana,
fijandome en todas las plantas en medio de la oscuridad.

«El Sefior esta contigo», dijo el loro. «El Sefior esta contigo. Contigo.
Contigo. Que te jodan. Que te jodan. El Sefior».

Ol una risilla que venia desde la otra punta de la salita.

—¢Qué has hecho para que se cabree? —pregunt6 Jack.

Reparé en una risita de dientes blancos en el cuarto oscuras.

«Que te jodan», dijo el pajaro. «Que te jodan. Que te jodan. El Sefior esta
contigo. El Sefior».

Jack sigui6 riéndose, se levanto y se acerco a la jaula, la abrio y saco al
loro, se lo puso en el hombro y me mir6 de arriba abajo. Estaba a punto de
decirme algo, pero se abrio la puerta delantera y Steven le grito:

—Jack, a la cama. ¢Cuantas veces te lo tengo que...?

—Te has olvidado de darle de comer a Minichuck, asi que le estaba
dando de comer yo. Papa, tiene hambre...

Steven vino hacia la salita hecho una fiera, le arrancé el loro del hombro
a su hijo y lo metio de nuevo en la jaula. El pajaro aleteaba tras los barrotes
mientras decia:

«Bien, ;como estas? Bien, ;como estas?».

—Si no estas dormido dentro de cinco minutos —dijo Steven—, te vas a
enterar de lo que es bueno.

Jack se fue a su cuarto, ya sin reirse; desaparecio por el pasillo y dio un
portazo.

—A Hilda y a mi nos gustaria hablar contigo en el porche un momento.

Steven tir6 un pufiado de alpiste dentro de la jaula.

Desde el porche vi que las polillas se arremolinaban alrededor de una
farola que habia al otro lado de la calle. Otras se dedicaban a volar en vano
contra las mosquiteras que nos separaban a Steven, a Hilda y a mi de ellas.

—Cuando te dijimos que podias quedarte con nosotros todo el tiempo
que quisieras, te lo deciamos de verdad y lo mantenemos —empez6 Steven.
Hilda asintio.

—De verdad.

—Aunque todavia no sabemos muy bien como hacer que participes en el
festival. ; Te acuerdas de que te lo comentamos?

Asenti, pero seguia pensando en el suefio de Nelson y preguntandome
por qué todo el mundo creia que el cuerpo humano tenia que ser de una



manera en particular o por qué le daban tanta importancia. ;Es posible que
una mente, su historia, recuerdos e ideas vivan dentro del cuerpo de un
caballo? Y, si lo es, seso convertiria a la persona en cuestion en un caballo?
¢Cual era la diferencia entre una vida y otra?

—Bueno, Steven y yo hemos estado hablando con algunas personas para
ver si deberias venir o no... o incluso dejar que participes. Ya sabes que es
una celebracion que organizamos solo para la comunidad y nos preocupa
que no tenga mucho sentido o que incluso fuera... Bueno...

—ILa cosa es que los nifios van aprendiendo todo lo relacionado con el
festival a lo largo de unos cuantos afios —dijo Steven—, se lo vamos
explicando poco a poco.

—FExacto —dijo Hilda a media voz, casi para si misma—. Y no estamos
del todo seguros de lo que podria pasar si tu..., bueno, si ti no tienes esa
preparacion previa.

—Yo creo que tendra sentido en cuanto estés alli —dijo Steven—, o al
menos cuando todo haya terminado. Todavia no esta decidido cuanto hay
que explicarte de antemano. Puede que suene... Bueno... Puede sonar algo
extrafio, mas de lo que es en realidad.

—En verdad es todo muy normal —dijo Hilda—, y util.

—Si.

—Pero aun queda hasta el sabado y, como ya te hemos dicho, no tienes
nada de qué preocuparte.

—Solo queriamos prepararte —dijo Steven.

—Mafiana habra un piscolabis en casa de Kitty y Butch, ya sabes, la
familia de Nelson, pero como es un dia de clase normal, los nifios no
estaran, aunque hay mucha gente que se muere de ganas de conocerte...

—Si. Nuestra comunidad esta deseosa de encontrar la manera de
ayudarte a seguir adelante con tu vida, tanto si eso implica que te integres
aqui como si es en otra zona que pueda ser mas apropiada y comoda para ti.

—Asi que un grupito de la iglesia hemos organizado un piscolabis para
debatir las ideas que han ido surgiendo —dijo Hilda—. De verdad que sera
una cosa muy de andar por casa, nada formal. Hemos pensado que lo
correcto es que todo el mundo esté de acuerdo, poner las propuestas en
comun y ese tipo de cosas.

—Y no te preocupes, no nos olvidamos de que te hemos prometido que
puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras, te lo decimos



completamente en serio, aunque también puede darse la situacion de que no
«haga falta» que te quedes aqui y, en ese caso, te desearemos lo mejor,
vayas donde vayas.

—Si..., si. —Hilda asinti6 con un gesto diminuto y silencioso, de
acuerdo con Steven.

—Y si te vas a vivir a otra parte, queremos que entiendas que no es
porque no queramos que vivas aqui. Lo importante es priorizar lo que sea
mejor para ti. Lo que se decida que es mejor para ti.

Hilda tenia la mirada clavada en el suelo, como si le pasara algo extrafo.

—Bien —dijo Steven—, ya es hora de que nos vayamos todos a la cama.

Volvimos dentro y, cuando llegué al rellano del desvan, oi que Steven
empezaba a decirme algo, asi que me volvi hacia él.

—~Ojala nos dijeras algo, no pedimos mas. Ojala hablaras. Nos
encantaria.

Ol que cerraba con pestillo casi sin hacer ruido.
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Me senté junto a la ventana redonda para observar las ramas de los
arboles, entonces oi que le quitaban el pestillo a la puerta que daba a la
escalera del desvan. Era Hilda, entr6 despacio a la habitacién.

—Bueno, pues... Yo no lo veo claro, pero... hay un vecino que lleva
desde el domingo preguntando si puede verte, yo le he dicho que igual ya
habias tenido bastantes visitas, que quiza no era el mejor momento, pero...
la cosa es que insiste. Normalmente me plantaria, pero el sefior Kercher es
un hombre muy tranquilo, no es propio de él empefarse tanto. Su hija se
cas6 con el chico de los Hindman, asi que se vino aqui cuando se jubil6, no
me acuerdo de donde era, ademas, es muy buen vecino: se encargo de
habilitar el sendero del bosque el afio pasado, dice que le gustaria llevarte a
dar un paseo por alli. No tienes ninguna obligacion, pero si te apetece, esta
abajo y hasta después de la comida no tenemos nada que hacer.

El sefior Kercher estaba en el porche delantero con el sombrero entre las
manos.

—Hace rasca esta mafiana —dijo el anciano—. Este fresco es poco
habitual, pero no durara mucho. Por eso voy a darme un paseo por el
bosquecillo que tenemos cerca. ;Quieres acompanarme?

Asenti y lo segui, nos alejamos de la casa y nos acercamos a una pinada
umbria que habia al final de la manzana. Caminamos en silencio. En un par
de ocasiones pensé que el sefior Kercher estaba a punto de decir algo, pero
lo dej6 estar antes de articular palabra.

Los pinos tenian el tronco delgado y habia muchas calvas en el bosque.
Habia marcado un sendero entre los arboles. Cada pocos pasos, habia una
piedra en la que habian pintado flechitas blancas para marcar el camino.

—Hola —dijo el sefior Kercher, agachandose para acariciar un
montoncito de musgo verde. Se qued6 mirandolo igual que habia visto a la



gente mirar a los nifios 0 a los bebés cuando duermen en los carritos,
cuerpos blandos que una persona mas grande tenia que proteger—. Adids
—dijo en voz tan baja y tan serio como antes.

Volvio a ponerse de pie y reemprendimos la marcha.

—De donde yo vengo, hay muchos bosques, hay mucho senderista. Aqui
no tantos, aqui la gente va a la iglesia. Asi que hay que transmitirle al
bosque nuestro aprecio.

Seguimos caminando despacio, suave cada paso. A unos pocos metros,
en el sendero, vi un pajaro pardo bafiandose en un charco. Volvié el pico
hacia el sefior Kercher cuando pasamos por su lado, gorjeo, echo6 a volar y
se adentrod en el bosque. Empezamos a remontar una suave colina y, cuando
llegamos arriba, la luz cambid, el mundo se veia mas nitido y claro. Habia
un tronco a un lado, el sefior Kercher tomo asiento, asi que yo lo imité y nos
quedamos escuchando el arroyo que corria por abajo, cémo fluia el agua
sobre las piedras, como las lavaba. Lleg6 una brisa y luego se fue.

En aquel silencio compartido senti como si me hubieran devuelto algo
que habia perdido hace mucho tiempo. Ni el sefior Kercher me mir6 a mi ni
yo a él. No hacia falta.

—NMe siento... confuso, a todas horas —me dijo en cierto momento—.
Mi hija, Ava, dice que son los afios. Ya sé que me estoy haciendo viejo.
Puede que sea la tinica forma natural de impartir justicia. Puede. Pero creo
que mi confusién no tiene nada que ver con la edad.

»Me mudé aqui porque quiero a mi hija y porque es todo lo que me
queda. Se casé. Tienen tres hijos. El..., toda su familia es de aqui. Me
parece que su familia, los Hindman, tiene una posicion... especial en el
pueblo. Son..., siempre han sido amables conmigo, pero no entiendo tanta
reverencia hacia ellos. Me temo que solo es porque tienen dinero, he visto a
gente hacer cola para hablar con ellos, siempre tienen mesas especiales en
los restaurantes, muchas invitaciones a eventos. L.os Hindman estan en
todas las juntas, esos grupos de gente que toma decisiones sobre los demas.
Puede que haya algo que no sepa sobre ellos, pero ya han pasado muchos
afos y..., bueno..., tampoco quiero hablar mal. Conmigo han sido de lo
mas amables. O al menos no han sido maleducados. Y Ava eligio unirse a
esa familia, convertirse en una Hindman, asi que a mi me toca respetar su
decision. Cada cual tiene su vida, sus decisiones y, en todo caso, hay tantas
cosas que estan fuera de nuestro control, las circunstancias de nuestra



muerte y nuestro nacimiento, es decir, las circunstancias que tienen lugar
entre esos dos momentos...

Mientras escuchaba al sefior Kercher, me visité el recuerdo de un sueno
que tuve hace mucho tiempo: una tarde de otofio, estaba en el banquito de
una plaza desconocida. Uno de los escaparates que hay cerca tenia
expuestos unos vestidos blancos, con lentejuelas, encaje y drapeados, y
maniquies sin cabeza; la plaza estaba tranquila, sin ruidos, salvo por las
campanas de una iglesia a lo lejos o quiza un carillon, pero, de repente, la
puerta de aquella tienda se abrié con fuerza y sali6 una chica, otras mujeres
la persiguieron. La chica llevaba un camison holgado de color azul celeste,
gritaba y lloraba «es horrible, horrible, no quiero», y las otras sefioras, con
sus vestidos de punto y medias gruesas y suéteres abotonados hasta arriba,
se arremolinaban a su alrededor. «Vas a pillar un resfriado, métete para
adentro ya», dijo una de ellas. La chica, descalza, intent6 zafarse de las
manos de aquellas mujeres, pero no pudo. «Es lo peor que le puede pasar a
alguien —dijo—, ilo peor de lo peor!». Pero las sefioras no paraban de
decirle: «eso son tonterias» y «calmate» y «carifio, por favor, entra, haz el
favor de volver a entrar». Y al final les hizo caso, aunque sin dejar de llorar.

Pensé en contarle la historia al sefior Kercher, pero no sabia si realmente
la habia presenciado o imaginado o sofiado. No, para qué se la iba a contar.
Volvi a guardar la imagen en mi interior.

—Yo no habria acabado aqui de no ser por mi hija —dijo el sefior
Kercher—, pero he encontrado una manera aceptable de vivir. Tengo el
bosque. Hay un lago a unos minutos en coche. Asi que suelo estar por alli.
Me paso gran parte del dia leyendo.

El hombre se eché a llorar sin hacer ruido, al cabo de un momento
parecio como si hubiera plegado el llanto y lo hubiera guardado como un
pafiuelo. Sonri6 algo confuso, mirando al suelo.

—Llevo muchos afios intentandolo, me cuesta mucho asumir que se
uniera a la iglesia de los Hindman, pero asi son las cosas. Se caso con €l. Y
eso que nunca habia sido creyente. Estudiaba Filosofia y cada afio volvia
pletorica a casa para las vacaciones. Queria hablar de todo, razonarlo todo.
Me hacia leer todos los libros que le habian mandado en sus clases. Me
enseflaba todos sus trabajos. Toda la vida refinando ese bagaje que le
pertenecia..., su manera de pensar, sus convicciones... Ava.



»Y, entonces, no sé exactamente cuando..., puede que no fuera hasta que
paso un tiempo en esta iglesia o puede que fuera antes y yo no me di cuenta,
pero, de repente, ya no habia ni rastro de la Ava que queria saberlo todo.
Dej6 de leer. Nunca sacabamos el tema, yo no queria cuestionar su nueva
vida. Habia elegido a ese chico, se habia mudado aqui por €l, se habia unido
a esta congregacion, habia empezado a tener hijos, decidié quedarse en casa
para ocuparse de ellos... y lo respeto, claro. Es hija tnica, asi que me
parece natural que quiera tener muchos hijos, quiza para corregir los errores
que vio cometer a sus padres, la soledad de su infancia. También pensé que
quiza esta era su forma de volver a estar con su madre, ser madre para
recordar a la suya...

»Una de sus hijas se parece tanto a mi difunta esposa que... da hasta
miedo. Sé que mis nietas son personitas unicas, claro, la gente no se repite,
aunque es natural buscar a los muertos en caras nuevas. Pero ;qué pasa
cuando pierdes a alguien que sigue con vida? Cuando le pierdes la pista a
esa persona que conoces dentro de la persona en la que se ha convertido,
;qué tipo de duelo es ese?

Negué con la cabeza. El sefior Kercher también.

—Ha sido hace poco cuando he empezado a preguntarle a Ava por las
cosas que acostumbraba a debatir conmigo dia y noche, casi nunca nos
poniamos de acuerdo, de hecho, creo que nunca hemos estado del todo de
acuerdo en nada. Ella siempre con el ateismo por bandera, cosa que me
llevo a plantearle la idea de que algunos misterios de la naturaleza me
hacian preguntarme si acaso habia alguna especie de... conciencia
superior..., algo mas alla de la conciencia humana... En aquella época se
ponia hecha una fiera intentando rebatirme. La razén, la razon, la razén, me
decia. No tenia paciencia para «palabreria agnostica» ni para quienes se
habian dejado «seducir ciegamente por el deismo». jAsi me hablaba! No se
lo recordaré ahora...

»Hace poco me dijo: “Dios me ha hablado y ahora ya no lo cuestiono”.
Con eso pusimos punto final a nuestra discusién... Bueno, ella. No queria
que le cuestionase nada. Cuando alguien te dice que ha oido algo que tu no
has oido y que sabe que ti no lo has oido, tampoco le puedes decir que no
ha oido lo que cree que ha oido. Lo que ha oido esa persona es su deseo de
oir algo y el deseo siempre habla mas fuerte que nadie. Es la emocion que
mas grita y mas confunde: el deseo.



La voz del sefior Kercher desaparecio entre los pinos, el arroyo, la tierra
y las piedras. Se habia apoyado las manos en las rodillas, con las palmas
hacia arriba, miraba al frente. La boca le colgé abierta un rato, luego la
cerro.

—Siempre me ha parecido y, cuanto mas viejo me hago, mas claro lo
tengo, que ser amables también nos recompensa de alguna manera. Es una
sensaciéon inmediata. Y lo tinico que creo que nos da la fe es el derecho a la
crueldad, ya que se cree en una vida después de la muerte que es la vida de
verdad..., no esta de aqui. La gente necesita una justificacion para
arrebatarles las cosas a los demas... Para emplear la violencia. La divinidad
se lo da. Le da riendas a la crueldad...

El sefior Kercher se puso de pie y mir6 en derredor, como si se acabara
de acordar de donde estaba. Habia dejado de llorar.

—Siento haberte soltado esta perorata. —Sonri6 y echo un vistazo a su
alrededor como si, de repente, se hubiera perdido—. Normalmente no hablo
tanto. —Se meti6 las manos en los bolsillos y luego las saco—. Hay tan
poco que decir.
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Hilda estaba en el porche cuando el sefior Kercher y yo nos acercamos a
la casa. El calor ya era sofocante. En alguna parte del vecindario
ronroneaba un cortacésped.

—Ojala pudiera hacer algo mas —dijo—. Ojala pudiera hacer algo para
ayudar.

El anciano neg6 con la cabeza, pero no tuve muy claro por qué.

—¢Os ha sentado bien el paseito? —pregunt6 Hilda.

La vi forzar la vista mirando hacia el otro lado de la calle, saludo al sefior
Kercher hasta con los colgajos del brazo; el hombre se habia vuelto para
mirarnos.

—iGracias, sefior Kercher! —exclamé—. Que tenga un buen dia.

—Lo mismo digo.

—c:Lo veré después en casa de Kitty y de Butch?

El sefior Kercher se qued6 parado un momento, sin decir nada, mirandose
los pies.

—Me da a mi que no.

—Ah, vale, bueno, pues que pase igualmente un buen dia. —La voz de
Hilda era fuerte y firme, una roca.

—Si.
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A la luz del dia, aquel caseron parecia incluso mas grande, como si fuera
un palacio de justicia. Habia un par de camionetas y coches aparcados a
ambos lados de la calle. Caminamos por la acera de la casa, entramos por
una puerta lateral y enfilamos por un senderito de piedras; a los lados, uno
de esos arboles que intentan agarrar el cielo, flores que suspiraban por el
bochorno.

Hilda llamé6 a una puerta acristalada y Kitty vino a abrirnos. Dentro, el
ambiente de la casa estaba impregnado de voces y ruido. La anfitriona
estuvo hablando un rato con Hilda y luego se volvio hacia mi:

—~Qjala estuviera Nelson para hacerte compafiia, pero esta en el instituto
y no podia hacer que se saltara las clases sin que mis otros hijos se
enfadaran, intentamos no darle un trato de favor, ni diferente ni especial.
Intentamos tratarlos a todos por igual.

Me dieron un vaso de té helado y una sillita colocada en el rincén de la
cocina. Habia varias mujeres que metian y sacaban cosas de los hornos,
disponian cosas en grandes bandejas, cortaban cosas en lonchas. También
estaba la mujer que me habia hablado la ultima vez, con el mandil blanco
almidonado y limpio, la melena oscura bien recogida en un mofio, como si
no hubiera cambiado o pasado nada desde la dltima vez que la habia visto.
Huyo de la cocina cruzando unas puertas batientes y escuché una oleada de
voces que venia de la habitacién de al lado.

—¢Por qué esto parece un funeral? —escuché a una mujer preguntarle a
otra.

—Ya sé a qué te refieres..., a este ambiente. Supongo que es..., bueno, la
gente se pone un poco asi justo antes del festival, ;verdad?

—Anoche se escacharro el coche de Jimmie Lee y alguien robo las bicis
de los nifios de los Karlton en su propia cochera esta semana —dijo una



mujer mientras servia jamon en una bandeja.

—¢:No me digas? —pregunto Hilda.

—Las cuatro bicis. Se me olvida todo el rato que el festival es el sabado
—dijo la mujer, como si le hablase a la bandeja de fiambre.

Al otro lado de la cocina, una nifia con un vestido rosa muy pulcro y un
lazo blanco se entretenia con una cocinita de juguete, metia y sacaba cosas
del horno, ponia comida de plastico en platos de plastico... Un pequefio
televisor, en el otro rincon de la cocina, emitia palabras en sordina.

—A veces —dijo Kitty lo suficientemente alto para que la oyeran todas
las presentes—, siento como si, al tener encendida la tele todo el dia, no
pudiera pasar nada malo, ;sabéis a lo que me refiero? Como cuando no le
quitas ojo a lo que tienes al fuego, algo asi. Luego, otras veces, me da por
pensar todo lo contrario: sé que algo se va a torcer y no quiero ser la tltima
en enterarme.

—Sé a qué te refieres —dijo una mujer, las otras asintieron y dijeron que
si, que también sabian a lo que se referia.

—¢Os habéis enterado de lo que han dicho esas dos ancianitas del asilo
de Glendale sobre Altar? —Ie pregunt6 una mujer al resto—. Piensan que el
chico es un arcangel. ; Qué os parece?

El murmullo creci6 por la cocina.

—Qué cosas, seh?

—Yo que pensaba que Altar era una chica.

—Chiton.

—Si la gente esta apostando y todo.

—iUy! Pues podria ser —dijo una de las mujeres mientras fileteaba carne
de un rosa intenso—. Si paso en la Biblia. Pasa en la Biblia cada dos por
tres.

—Bueno. —Kitty se aclar6 la garganta e intercambi6 una mirada con otra
mujer que enarco las cejas y arrugd la boca formando una extrafia sonrisa
—. Supongo que tienes razon.

Kitty aun le daba la espalda a la mujer que fileteaba el jamon.

Las voces que nos llegaban desde la otra habitacion se habian apagado un
poco y, por un momento, ol como el horno grufiia del calor. La mujer del
jamon me miraba igual que se mira un motor en un taller: sedimentando con
la mirada afios de experiencia.



—Bueno, ¢a que nos lo estamos pasando en grande? —dijo Kitty—. Ya
casi nunca me meto en esta cocina, pero tendria que echar a la chica e
invitaros todas las noches, ;qué os parece?

Se oy6 un ruido al otro lado de la cocina. La nifia que estaba jugando con
la cocinita estaba en el suelo, sonriendo, pillina, rodeada de un monton de
bloques de madera desparramados.

—Jill! Te has arrugado el vestido, carifio —Kitty se acercé a ella
corriendo y la levanto del suelo—. Y hoy tenemos visita. Cielo, casi toda la
congregacion esta aqui, no tengo tiempo de volver a planchartelo, asi que
todo el mundo te va a ver con el vestido arrugado.

—Toda la congregacion? —pregunto Jill.

—¢Qué hacemos cuando tenemos visita? ;Qué te digo siempre?

—Que hay que portarse bien.

—Eso es, corazon, ¢y qué mas?

—Estar bonita.

—¢Y estas bonita con un vestido arrugado?

La nina vacilé, mir6 al suelo con cierta tristeza.

— Asi estas bonita, carifio?

—No —dijo la cria, bajito, como si hablara un pajarillo desde el otro lado
de la ventana.

—Y ahora te toca ir con ese vestido hecho un trapo delante de todo el
mundo. A ti qué te parece eso?

Jill me mir6 como si mirase a través de una campana de vidrio.
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Cuando me llevaron a la otra habitacion, las voces pararon en seco y las
gargantas se aclararon. Yo seguia mirando al suelo, pero senti unos cuantos
ojos clavados en mi; otras miradas, mas reticentes.

Habian apartado a un lado del salén los tres sofas y unos cuantos
butacones; en el centro habia muchas sillas plegables, en la mayoria habia
gente sentada con platos de comida en el regazo o en la mano.

Una mujer con un gran momno me dio un plato a rebosar —dos porciones
de tarta, un sandwich bien cumplido y un batiburrillo de fruta cortada—,
luego me sefial6 una silla que habia junto a un gran helecho en una maceta.
Me senté. En la otra punta, un hombre masticaba con cuidado el muslo
asado de lo que en su dia habia sido un pajaro.

Kitty se coloco en el centro y llamé la atencion de la sala golpeando una
copa de vino con un cuchillo.

—Me gustaria daros las gracias por venir sin mucho preaviso. Sé que la
idea de organizar una reunién ha sido un poco, bueno..., digamos que ha
habido un poco de desacuerdo sobre lo que hacer con esta situacion, pero
quiero daros las gracias por confiar en nosotros, por hacer posible que
actuemos como comunidad. Para empezar, Harold Grimshaw quiere decir
unas palabras.

Un hombre bajito que iba vestido con un traje gris claro se puso en pie,
las manos unidas a la altura del pecho.

—Bueno, creo que conozco a casi todo el mundo, pero para quienes
todavia no he tenido el placer de conocer, me presento: me llamo Harold H.
Grimshaw quinto. Mi padre fue Harold H. Grimshaw cuarto; mi abuelo,
Harold H. Grimshaw tercero; y mi bisabuelo, Harold H. Grimshaw
segundo. El nombre nos lo pusieron por mi tatarabuelo, Harold H.
Grimshaw a secas, uno de los fundadores de este pueblo; trajo el tren, fue



alcalde durante un tiempo, hizo muchas cosas buenas por nuestra
comunidad y mi familia, los Grimshaw, seguimos creyendo en ella, siempre
hemos creido en esta comunidad y todos trabajamos duro para servirla.

Harold empez6 a pasearse por el espacio libre que habia frente a las
sillas.

—Y yo, en particular, bueno, cualquier persona puede saber lo que quiera
sobre mi, no tengo nada que esconder. Puedo deciros en qué facultad
estudié, qué carrera hice, donde he viajado. Os puedo contar como fue la
primera vez que vi a Birdie Lee y también os puedo contar la historia de
como le pedi matrimonio y la del dia en que se convirtio en mi esposa. Os
puedo hablar de nuestros hijos. Os puedo decir con total seguridad que he
estado cada domingo en el quinto banco del ala oeste del templo, excepto
los dias en que he estado enfermo o cuando nacieron mis hijos, todos en
domingo, qué casualidad, ¢no?

—Amén —grit6 una voz entre la multitud.

—Y no tengo problema en ensefiarle mis agendas a quien tenga intereés,
deciros a quién he visto cada dia, en qué casos he trabajado y como he
pasado cada dia de mi vida. Y compartiré de muy buena gana esa
informacion con cualquier miembro de nuestra comunidad que quiera
conocerla, porque amo este pueblo, confio en todos vosotros y no tengo
nada que esconder.

—iBien dicho, Harry! —dijo un hombre alto que estaba al fondo del
salon.

Todo el mundo aplaudio, algunos incluso silbaron, otros solo dieron
palmas y, por un instante, aquello me parecié un sitio real, algo verdadero,
tanto la estancia como el sentimiento que se extendia por ella. Todo el
mundo se conocia y formaba parte de algo. Habia certeza, claridad, una
alegria real que los unia en un solo ser, en una entidad enorme que el peso
de todos sus afios habia comprimido, miles de afios en aquella habitacion,
sin distancia entre si, sin soledad, sin aislamiento y en ese momento entendi
claramente que alguien pudiera desear con todas sus fuerzas pertenecer a
aquella congregacion.

—Y como confio y respeto mucho a mi comunidad, no tengo problema
en hablar de cualquier cosa con vosotros. Me gusta pensar que mi
congregacién merece mi confianza y mi carifio y, aunque por supuesto
intento cuidar de los pocos que..., de los pocos que no tienen a nadie, de las



almas descarriadas, sé que primero tengo que proteger a mi comunidad, a
mis hijos y a mi familia por encima de todo, es mi deber como padre y
como hombre en esta comunidad. Hay que tratar a todo el mundo con la
misma vara de medir, ;verdad? Tratar a todo el mundo por igual. Ser justos.

»Por eso, tenemos un problema con la reciente aparicion de una persona
en nuestra comunidad. Puede que ya conozcais a Altar, que no ha dicho ni
una palabra desde que aparecio, le han puesto ese apodo porque se cold
ilegalmente en la iglesia para dormir. ;Y qué hemos hecho nosotros ante
eso, amigos y amigas”?

Unas cuantas personas cambiaron de postura en las sillas plegables, que
no dejaban de crujir. A alguien se le cay6 un plato de comida y hubo un
poco de ajetreo de fondo para limpiarlo.

—¢Y qué hemos hecho nosotros? —repitio Harold.

Nadie respondio. Oia mandibulas machacar galletitas saladas y gente
llevandose pastelitos a la boca.

—Le preguntamos a Altar de donde viene: nada. Qué necesita: nada. Qué
le ha pasado al pobre o a la pobre. Francamente, todavia no sabemos si
Altar es un chico o una chica, no sabemos su edad, no sabemos su nombre
real, si alguien lo esta o la esta buscando; y cuando le preguntamos todas
esas cosas, no nos dice nada. Ni siquiera hemos sacado algo en claro sobre
sus raices, su nacionalidad, su raza, nadie se pone de acuerdo sobre de
«donde» es Altar, y yo creo que eso es preocupante, ;no es cierto? Yo,
personalmente, nunca habia visto a nadie como él... o ella...

Alguien del fondo de la sala se levant6 y dijo:

—Harry, esto no es lo que habiamos acordado, no dijiste que te ibas a
poner en ese plan...

—Para el carro, que ya entro en materia —dijo Harold.

Hilda se le acercé con disimulo y le susurro algo al oido.

—Esta bien, esta bien, jme han dicho que me atenga al guion! Las
mujeres nos meten en cintura, seh?

Todo el mundo se echo a reir. Toda la sala. Hasta los muebles y el suelo
parecian reirse.

—Lo unico que intento decir es que el momento en el que ha llegado es
curioso, ¢no creéis? Y que todos estamos un poco nerviosos por la situacion
en Limosna y yo creo que es normal, tenemos que estar muy atentos ante
cualquier cosa... inusual. ;Y no os parece bastante inusual no hablar?



Negarse a hablar. Con lo que me gusta a mi hablar. A todo el mundo le
gusta hablar. Todos hablamos, ;verdad? Debatimos las cosas en voz alta, asi
nos lo ha ensefiado nuestra cultura, ;0 no? Los relatos. Compartir cosas
hablando. Con esto no quiero sacar conclusiones precipitadas. De verdad
que no. Yo tengo un palpito, pero para algo tenemos los procesos judiciales,
¢verdad? No queremos rebajarnos al nivel de someter a esta persona a un
juicio publico, ;0 me equivoco? Para algo existen los cauces legales. Por
eso, me figuro que el siguiente paso ldgico es que consideremos las razones
por las que una persona decide dejar de hablar...

—Harold —dijo Kitty desde la otra punta del salén, avisandolo un poco
con la mano—, ;por qué no volvemos a lo que teniamos planeado...?

—Por ejemplo, puede que os hayais enterado por las noticias de que hace
poco aparecio una chiquilla en Villaverde, pensaban que estaba muda, pero
la policia se dio cuenta de que probablemente lo que le habia pasado es...
Bueno, lo que hace que muchas nifias se queden mudas un tiempo, es decir,
que alguien la hubiera tratado mal y estuviera asustada, ya esta. Esas cosas
pasan. Si, pasan. Pero todo el pueblo de Villaverde que la vio tenia claro
que era una nifia de unos siete afios, obviamente americana, blanca,
enseguida encontraron su documentacion, partida de nacimiento, huellas
dactilares del grupo de scouts femenino... Creo que lo mas importante de
todo sobre su silencio, sobre lo de que se hubiera quedado muda, es que no
le causO ninguin problema a nadie, creo, estaba claro que no pretendia
«causar» problemas. No pretendia esconder nada, porque no tenia nada que
esconder, la llevaron a un hospital, dejaron que se calmase y al cabo de un
par de dias acab6 contandoles a las autoridades lo que recordaba, lo que le
habia pasado; una historia terrible, no hace falta que la repita aqui. Pero
ahora esta bien, se esta recuperando. ;Y sabéis por qué? Porque ha hablado.
Porque ha querido ponerse bien.

Miré el plato que tenia entre las manos. La tarta sangraba sirope oscuro y
empapaba el pan de sandwich.

—Mirad, ese tipo de historias y, creedme, porque me toca leer muchas de
esas siendo abogado, ese tipo de historias te pueden dejar muy tocado si
bajas la guardia, pero yo siempre me recuerdo que son casos aislados. Y,
como todos los presentes en esta sala, quiero que la justicia prevalezca, que
gane el bien. Y para que eso suceda, necesitamos saber lo que «es» la gente.
Quiénes son «en realidad».



»Es eso lo que nos hace personas civilizadas, jidentificarnos a nosotros
mismos y a los demas! Asi todo esta en su sitio y podemos responsabilizar a
la gente de sus actos. Asi sabemos con quién nos relacionamos y quién esta
emparentado con nosotros. Asi sabemos cual es nuestra mujer y cual es la
del vecino..., para que, bueno...

Estall6 una carcajada, se disip6 un poco la tension.

—iPerdoname, Birdie Lee! —exclamo Harold.

Se rieron como un rebafio a la carrera.

—iQué bien que volvamos a reir!, ;verdad?

Harold echo un vistazo por el salon y asintio. Reparé en que la gente
asentia a la vez que él, las risas dieron paso a un aplauso y el ambiente de la
estancia —humano, humedo— se agit6 a mi alrededor.

—Muy bien. Gracias, Harold —dijo Kitty, volviendo a hacer sonar la
copa con un cuchillo—. Bueno, ahora vamos a darle la palabra a otras
personas para que hablen de las experiencias que han tenido con Altar y
para que expresen su parecer sobre como deberiamos actuar a partir de
ahora. Creo que Hilda Bonner queria decir unas palabras. ;Hilda?

—Si. —Hilda se puso en pie, se aliso el vestido y se ahueco el pelo, se
volvio hacia el resto, con las manos unidas a la altura del pecho.

—Venga, Hilda, habla, querida —grit6 Harold.

—Si, es solo que..., no estaba, no sabia que... —Hilda se agach¢ y le
susurré algo al oido a Kitty, que asintio—. Bueno, alla voy. En fin, muchas
gracias por venir esta tarde. Me alegra mucho veros las caras. Gracias a
Kitty y a Butch por acogernos en su preciosa casa. Y a todas las mujeres
que han ayudado a preparar el piscolabis.

Corrio una brisa de aplausos. Hilda asintio, mir6 a los asistentes y sonrio,
luego me mir6 a mi, mas bien con un rictus.

—Bueno, os iba a contar un poco lo que ha sucedido, aunque Harold ya
os lo ha adelantado; en fin, en todo caso, solo os queria decir lo que paso el
domingo para que todos sepais a las claras como ha sido la historia y
podamos empezar a pensar en lo que hacer. El domingo, cuando nos
sentamos en nuestro banquito enfrente del altar, nos encontramos a esta
persona durmiendo, no supe qué hacer, para seros sincera, la situacion me
asusto un poco, pero Steven mantuvo la calma.

—Qué buen hombre tu marido, Steven Bonner —dijo Harold—, muy
buen hombre.



—~Gracias. Bueno..., la cosa es que Steven pensO que mejor si nos
sentabamos alli como siempre y esperabamos a que Altar se despertase,
luego nos podria acompafar a comer con los chicos. Y eso hicimos. Steven
y yo decidimos que podriamos dejar que... Altar se quedase en casa una
temporada porque nuestro hijo, Jack...

—Un chaval estupendo —dijo Harold—. Lo tuve tres afios seguidos en
los scouts y es un chiquillo estupendo, muy fuerte.

—Gracias. Bueno, Jack habia montado su cuarto en el desvan, asi que lo
volvimos a instalar en la habitacion de sus hermanos y dejamos que Altar se
quedara arriba. El reverendo vino aquella misma noche a cenar con
nosotros, a €l se le ocurrio el nombre de Altar. Bueno..., nuestros chicos
han aceptado a Altar como si fuera de la familia, de verdad que si. Por eso
me puse muy triste cuando, una noche, mi marido pill6 a Altar intentando
escabullirse, a pesar de todo lo que estamos poniendo de nuestra parte... He
de admitir que, a partir de ese instante, empecé a tener la mosca detras de la
oreja y la cosa es que, al dia siguiente, se negd a someterse a un
reconocimiento médico en el centro de Monroe...

—Eso, cuéntanos lo que pas6 en Monroe —dijo Harold.

—Pues fuimos el miércoles por la mafiana muy temprano, le dijeron que
le iban a hacer una exploracion, pero, cada vez que volvian a la consulta
donde le iban a hacer el reconocimiento, Altar no se habia puesto la bata de
papel como le habia indicado el doctor.

—Vaya —interrumpié Harold—, sasi que te llevaste a Altar hasta
Monroe y ni siquiera le pudieron hacer un reconocimiento?

—Exacto.

—¢Y no pudieron hacerlo porque Altar no quiso desvestirse?

—Si, exacto.

—¢:Y qué os hizo pensar que Altar necesitaba un reconocimiento
médico?

—Bueno, antes que nada, queriamos asegurarnos de que estuviera sano...
o sana. No sabemos donde ha estado, no sé, o si..., o si ha pasado hambre,
cosas de esas. Sobre todo, lo hicimos por su bien, quién sabe la de tiempo
que hace que no va al médico. También queriamos asegurarnos de que no
tuviera nada... contagioso o algo.

—Claro, como cuando llevas a un perro callejero al veterinario —dijo
Harold— para que le pongan las vacunas.



—Eh, bueno, si, supongo —dijo Hilda—. No lo habia visto de esa
manera, pero me imagino que podria decirse que si.

En medio del salon, se levanto el doctor Winslow y Hilda se callé.

—Buddy —dijo Harold—, ;quieres decir algo?

—Si, bueno, me gustaria aclarar un detalle. Una de las razones por las
que no pudimos hacerle el reconocimiento, es decir, ademas de porque se
negd a cooperar, es porque vamos justisimos de personal y todo el
equipamiento que se suele utilizar en caso de encontrarnos con pacientes
que no cooperan estaba en otra ala del edificio. Fue una mafiana con mucho
lio, es muy habitual la semana anterior al festival, la gente suele sufrir mas
infartos y suele haber mas accidentes en esta época del afio. Pero, ademas,
aprovecho para decir que necesitamos equipamiento nuevo y recursos
urgentemente, nuestras peticiones para que se aumente el presupuesto
llevan mucho tiempo sin recibir respuesta, por lo que Betty ha pensado en
organizar un acto benéfico para recaudar fondos, quizd un concierto
benéfico de gbspel o una rifa. Por lo demas, y esto me gustaria dejarlo
claro, la tasa de éxito en el centro de Monroe es altisima, estoy muy
orgulloso de todo mi equipo de enfermeras, unas chicas estupendas, por lo
que no quiero que nadie se lleve una idea equivocada. Trabajamos muy
bien.

—Si, estupendamente —dijo Harold.

—Hacéis una labor maravillosa, es el mejor centro de rehabilitacion y de
salud mental de todo el estado, mas os digo, puede que de todo el pais —
dijo Hilda.

Unas cuantas personas aplaudieron, luego se sumo el resto, con chiflidos
y palmas hasta que parece que la gente se canso.

—Hablando de actos benéficos, me parece una buena propuesta, ;no
creéis? Podriamos organizar alguna actividad para recaudar fondos y asi
ayudar a financiar los servicios o ayuda que Altar necesite.

—~Uy, esa es buena —dijo Kitty.

—Tengo otra idea —dijo una persona de la primera fila—. ;Por qué no
hacemos que el doctor Winslow intente llevar a cabo el reconocimiento otra
vez? Yo creo que esto es una cuestion de seguridad para la comunidad, ¢no?

Emergi6 una vocecilla al fondo de la sala, entre la multitud, de una cara
que yo no alcanzaba a ver.



—Pero ¢y si..., y si Altar no quiere desnudarse, como la vez anterior?
Me preocupa mucho...

La voz se ablando y palidecio.

—Bueno, a ver —grit6 Harold—, si vas a hablar, habla.

—Bueno —dijo la voz palida—, solo me preocupa que..., bueno... Yo
creo que, bueno, que Altar deberia tener derecho a...

—A ver, a nadie le hace gracia ir al médico —grit6 otra voz—. Pero, de
vez en cuando, es lo que toca. Hay que cooperar.

—No me referia a eso —dijo la voz palida—, solo pienso que no me
gustaria que Altar estuviera en una situacion en la que se vea en la
obligacion de actuar... en contra de su voluntad. Me resulta incomodo solo
de pensarlo.

—Si —dijo Harold—, creo que aqui todos entendemos que hay muchos
aspectos en toda esta situacion que nos incomodan. Por eso hemos
organizado esta reunion. Para decidir, como comunidad, cémo proceder con
la aprobacion de la mayoria.

—Mira, y una mierda —dijo alguien—, perdonad que hable asi, pero soy
la tnica persona con edad para hablar a las claras y sabéis que tengo razon.
Y una mierda a todo lo que estais diciendo. jEsto es un asunto de salud
publica! jTodos sabemos lo que estas diciendo de manera «implicita»!
iGilipolleces!

—Co6mo estan los animos por aqui... —Harold se puso otra vez en pie y
asumio un poco el control de la sala—. Pero vamos a aparcar eso por ahora
y vamos a pasar a otras preocupaciones. { Hay mas cosas que nos preocupen
en este momento?

Kitty levanto la mano.

—Sefiora Goodson, ;algo que decir?

Se levant6 con parsimonia, comoda ante la mirada de los invitados.

—Bueno, segun lo he entendido yo, Altar hizo algunos dibujos con
Roger Smith que pueden ser bastante reveladores sobre su origen y sobre
como podemos ayudar. Sé que su labor con mi hijo adoptivo, Nelson, que
paso su infancia como refugiado y como huérfano tras una terrible guerra,
fue de mucha ayuda. Tal vez podamos encargar a algunos expertos el
analisis de los dibujos que ha hecho Altar con Roger.

—Una gran idea, sefiora Goodson —dijo Harold—. Hilda, apunta eso. Y,
Kitty, me gustaria decir que a todos nos conmueve mucho que acogieras en



tu casa a ese pobre chaval. ;Hay obra mas cristiana que esa?

Todo el mundo aplaudié y, mientras aplaudian, la sefiora Goodson se
volvio para sonreir a cada uno de los presentes, los saludaba con una mano,
luego con la otra.

Una mujer con las cejas enarcadas se puso en pie.

—Me gustaria decir algo.

—Adelante, sefiora Robertson —Ila animo6 Harold.

—Estaba aqui hablando con Minnie Sims sobre Altar y yo tengo que
deciros que no estamos del todo de acuerdo sobre su... apariencia. Quiero
decir, para mi, esta clarisimo que es una chica y, sin lugar a duda, que no es
blanca, yo diria que tiene entre trece y catorce afos, pero Minnie esta
convencida de que es un chico, blanco y jque por lo menos tiene quince
anos!

—NMas blanco que no blanco, diria yo —aclaré Minnie.

—Pero ya veis lo diferente que es nuestra opinion —dijo la mujer que
estaba de pie, con las cejas muy enarcadas—. jEs como si estuviéramos
mirando a dos personas distintas! Y no me siento comoda dejando que esté
con mas adolescentes, ya sabéis a lo que me refiero, sobre todo si no
sabemos si es una cosa o la otra. ;Os pasa también a los demas que no os
ponéis de acuerdo sobre el aspecto de Altar?

Un estallido de voces, manos levantadas. Harold intenté reencauzar el
debate golpeando una copa con un cuchillo, luego un tenedor contra un
plato de ceramica y, por ultimo, a gritos.

Una voz del fondo del sal6n atravesé la masa de ruido:

—Deberiamos bautizar a Altar.

La sala se calmo al oir esa sugerencia.

—Ah, si —dijo Harold—. Deberiamos ocuparnos de eso este domingo.
Eso es muy importante. Muchas gracias por sacar el tema, Bill.

—Nada, hombre —dijo Bill.

—Entretanto, creo que podriamos hacer un descanso, echarnos mas
comida en el plato y rellenarnos las tazas de café. ;Os parece?

La gente empez0 a levantarse y las voces acabaron siendo un murmullo.

—NMarlena Dean ha hecho su famoso queso de untar con pimiento, no os
quedéis sin probarlo.

—Hay tarta en una camarera del comedor —anunci6 Kitty.

—Si, hay tarta —repitio Harold.
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La mujer con el delantal blanco estaba fregando platos cuando Kitty me
llevo a la cocina.

—Maria, si le puedes echar un ojo a Altar durante un rato... No sé cuanto
tardaremos, quiza una hora. Vete con la criatura al gabinete, por favor, si no
te importa, aqui las paredes son muy finas y no quiero que le importune,
eh..., a nadie.

—Al gabinete, claro, a mandar. —Maria se sec6 las manos con un trapo y
vino hacia mi, mordiéndose el labio.

Aparecié6 el rostro de una chiquilla en el vidrio de la puerta trasera, me
mir6 con cautela y luego abri6 la puerta muy despacio.

—iAnnie! Pero jpor Dios!

—¢Por qué hay tantos coches aparcados fuera?

—¢Por qué no estas en clase?

—¢Es una reunion por el Festival del Perdon?

—No es asunto tuyo de qué va la reuniéon mientras no me digas por qué
no estas en clase.

Annie dej6é la mochila en el suelo y cogié un dadito de queso de una
bandeja que ya habia sido objeto de pillaje. Kitty extendié la mano bajo la
cara de su hija.

—Escupelo.

Annie hizo un puchero y escupié poco a poco el dadito de queso medio
mordido. Maria enseguida le quité los restos de la mano a Kitty y se la
limpio.

—Mira, Annie, no tengo tiempo para sandeces. Tenemos visita y me
estan esperando en el salén ya mismo.

Annie me miro y luego volvié a mirar a su madre.



—Te acuerdas de Altar, de la cena del lunes, ;verdad que si? Vino con
los Bonner.

Annie me volvio a mirar, se le cruzé una media sonrisa por la cara.

—No seas maleducada, Annie, saluda.

—Hola.

—Maria se iba a llevar a Altar al gabinete, asi que ya estas subiendo a tu
cuarto a hacer deberes hasta que vaya yo a verte, ;entendido?

—Vale.

Annie salio por una de las puertas y Maria me llevo al gabinete por otra.
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Me habia sentado en el borde de una bafiera y llevaba un rato asi, cuando,
de repente, oi que llamaban a la puerta.

—Oye..., Altar, ;necesitas algo? —La voz de Maria.

No habia oido sus pasos, asi que debia de haberme seguido, seguro que
se habia quedado sentada junto a la puerta todo el rato.

—Dale un golpecito a la puerta si estas bien, svale?

Un largo silencio.

—Bueno, td avisame.

Cogi una pastilla de jabon y la tiré contra la puerta. Cay6 sobre las
baldosas, se abollé.

—Orale, te dejo en paz. Ahorita vuelvo a ver cémo andas.

Pasitos ritmicos. Se fueron difuminando.

Me senté en la bafiera vacia, senti que la porcelana fria se iba
atemperando. En otra parte de la casa las voces se solapaban, reian, un
golpe metalico en la cocina, entonces oi un ruido que se acercaba al bafio,
algo que estaba al otro lado de la pared.

Salto6 la rejilla del conducto de ventilacion de la esquina y aparecié una
piernecita, luego otra; Annie se deslizo por el suelo del bafio, primero se
sorprendié al verme, aunque luego su expresion cambio, inflexible y
desafiante.

—Pensaba que no habia nadie —susurro.

Estuvimos un rato mirandonos. Llevaba el pelo alborotado. Se acerco al
armario de las medicinas y sac6 un tubito azul. Lo apret6 y sali6 una pasta
densa que se restreg6 por la cara mirandose al espejo.

—En el instituto todo el mundo habla de ti —le dijo a su reflejo—, pero
que te entre por un oido y te salga por otro, son idiotas. Ha empezado Jack.
Menudo gilipollas. Sabia que no tenia que hablar de lo tuyo menos con la



gente de la iglesia que ya lo sabia, pero se lo ha largado a casi todo el
mundo. Mira que es imbécil.

Ya se habia cubierto media cara con la pasta azul celeste cuando se
detuvo un momento para examinarse mas de cerca en el espejo.

—A veces pienso que nadie es solamente una persona, que, en verdad,
somos muchas personas diferentes a la vez y tenemos que apafidrnoslas para
que cooperen entre si y engafiar al resto para que piensen que somos una
unica persona, aunque todo el mundo esté haciendo lo mismo.

Se volvio hacia mi.

—¢Y? ¢No crees que tengo razon?

Se volvid hacia el espejo otra vez y sigui6 restregandose la pasta azul
claro.

—M i madre me dice que hablaria hasta con las paredes si pensara que me
estan escuchando. Ahora le ha dado por la bobada de que me eche el
potingue este porque un dia me pill6 robandole un cigarrillo, se puso como
loca, me dijo que te salen arrugas prematuras y canas. Tengo una cana,
;quieres verla?

Se lavo la crema de las manos y se peiné mirando al espejo.

—iMira, ahi! —Se me acerco, se incliné apoyandose en la bafiera y
estird un pelo blanco—. ;Lo ves? Mama me vio una cana en el cogote hace
un par de semanas y me la arranco, asi que mas me vale esconder esta si no
quiero que me la quite. Me gusta.

Annie se sento en el suelo. La pasta se estaba aclarando y secando por el
borde. Algunos pelos se le habian quedado pegados al potingue.

—En fin. Tienes suerte de que no te obliguen a ir a clase. Me ha sentado
fatal que me mandaran a casa, aunque, en el fondo, estaba encantada de
irme.

Se apoy0 en los codos y mir6 hacia el techo.

—Ha sido en clase de Naturales. La profesora nos estaba explicando la
reproduccién de las flores y nos ha dicho que todos los seres vivos pueden
reproducirse, y que todo lo que tiene capacidad reproductiva es macho o
hembra, entonces yo he levantado la mano y, aunque me ha visto, no me ha
dicho nada, asi que al cabo de un rato la he interrumpido y le he dicho que
eso no era verdad, que habia seres que se reproducian y no tenian un sexo
determinado. Lo he estado estudiando por mi cuenta por una cosa que vi en
la tele sobre las estrellas de mar; las estrellas de mar se reproducen por su



cuenta sin tener que aparearse ni nada por el estilo. Y los caracoles, igual.
También les pasa a algunos tipos de plantas, incluso hay animales que
cambian de una cosa a la otra; siempre habia pensado que eso era ciencia
ficcion, pero no, no solo es cosa de ciencia ficcion. Asi que esto es lo que le
he dicho a la sefiora Goldwater: «;Y qué pasa con los dientes de le6n? Son
asexuales y se reproducen por si mismos». La sefiora Goldwater se ha
limitado a decir: «Quiza por eso se considera que son malas hierbas». Pero
no tenia ni idea de lo que estaba diciendo, lo ha dicho para que la clase se
riera y todo el mundo se ha reido, hasta Jeremy, que sé que es gay porque
me lo dijo él mismo, aunque todo el mundo ya se ha dado cuenta. Asi que
he seguido preguntandole a la sefiora Goldwater por las estrellas de mar y
por los caballitos de mar, que lo hacen al revés, son los machos los que
llevan los bebés; toda la clase se moria de la risa porque son imbéciles y al
final me han mandado al despacho de direccién.

Annie se tumbd en el suelo y estuvo callada un rato.

—En la biblioteca encontré un libro sobre las revoluciones que tenia todo
un capitulo dedicado a la gente que se prende fuego para protestar. Da que
pensar, ;verdad? Da que pensar.

Se levant6 y se mir6 la cara en el espejo. La pasta casi se habia secado
del todo y se habia vuelto de un tono grisaceo. La toco.

—Ya esta casi.

Se aupo para sentarse en el borde de la pila y pataleé un rato al aire,
luego par6é y me miro.

—Te van a obligar a ir al festival?

La miré unos instantes sin decir nada y luego dije:

—No lo sé.

—¢Cuantos afios tienes?

Me incorporé un poco.

—No lo sé.

—Yo tengo quince. ;Respondes a todo con un «no lo sé»?

—A veces.

—Eso es muy de Nelson, no le gusta nada hablar.

Annie se dio la vuelta y se lavo la cara, seguia hablando a través del agua
mientras se aclaraba la pasta.

—¢Y como es que acabaste durmiendo en aquella iglesia? ¢Porque no
tenias casa o elegiste nuestra iglesia por algo en particular? ;O huias de



algun sitio?

Se incorporé y se seco la cara con una toalla blanca. Por primera vez,
casi recordé de donde venia después de todas las caminatas, después de
todas aquellas noches buscando un lugar donde dormir. Queria decirle algo.
Queria empezar a hablar sin saber lo que iba decirle, pero no pude. No pude
articular palabra.

—Mira, si no quieres hablar, no hables. No intento sonsacarte nada,
;vale? Mi padre dice que soy muy preguntona. Pero es solo que, si no tienes
casa, yo..., no sé, la verdad es que me siento mal, solo es eso. Me pone
triste y ojala pudiera hacer algo.

Tir6 la toalla al suelo y se acerco a la ventana, abrié con dos dedos las
lamas del estor y ech6 un vistazo.

—EI trimestre pasado, en clase de Etica, teniamos que escribir ensayos
sobre algo que pudiéramos hacer para mejorar el mundo. Se suponia que
solo teniamos que escribir una pagina, pero yo escribi siete y media sobre
que todo el mundo deberia tener exactamente lo mismo; todo el mundo
podria vivir en el mismo tipo de casa, de tamafio normal; solo deberia haber
colegios publicos, a los que pudiera ir cualquier persona, en lugar de esos
privados en los que solo entra la gente rica, y cuando la gente muere, no
deberia permitirseles dejarselo todo a sus hijos. Se deberia dividir el dinero
entre las personas mas pobres, porque, si no, los hijos de los ricos ya
empiezan con muchisima ventaja por el simple hecho de haber nacido en la
familia que nacieron, mientras que los hijos de la gente pobre empiezan
mucho mas abajo que el resto por haber nacido donde han nacido. Y, bueno,
tenia un monton de ideas, por eso escribi siete paginas y media, a ordenador
y todo. Pero ;a que no sabes lo que pasé cuando lo leyé mi profesora? Me
dijo que tenia que ir a hablar con la consejera escolar porque era comunista.
Yo le respondi que nunca habia dicho que fuera comunista, ella blandié mi
ensayo y me dijo: «Seforita Goodson, esto es muy preocupante». Yo le dije:
«;Porque quiero que traten a todo el mundo por igual?», y entonces se puso
a decirme que esas ideas eran peligrosas, que tenia que hablar con alguien
que me metiera un poco en cintura antes de que la cosa empeorase, se puso
en plan «el mundo no funciona asi» y yo le dije que ya sabia que el mundo
no funcionaba asi, pero que yo pensaba que asi era como «deberia»
funcionar y me puso un parte por contestar. ;No te parece absurdo que te la
puedas cargar por contestar? No te lo digo a malas, td haz lo que quieras,



pero ¢no se supone que nos tenemos que contestar? Si no, te quedas... con
la mitad de la discusion. Yo creo que el hecho de que unas pocas personas
tengan mucho depende de que otras tengan menos. Con la consejera escolar
no me fue mucho mejor, basicamente, me puso tan de los nervios que acabé
lanzando una silla a la otra punta del despacho; sé que no estuvo bien, pero,
al fin y al cabo, demostré una de mis ideas: no se trata a todo el mundo por
igual, un chaval hizo lo mismo el trimestre anterior y lo expulsaron, pero,
en mi caso, la consejera escolar se echo a reir y ni un parte me puso, nada.
Eso no es justo.

Annie se apoyo en la ventana y el estor hizo un crujido metalico.

—Creo que estoy hablando demasiado. Dicen que no me callo ni debajo
del agua. Sé que no deberia, pero hay muchisimas cosas que me tocan la
moral y la gente sigue actuando como si no pasara nada, pero si que pasa.
Seguro que piensas que todo esto que te he soltado es una chorrada.

—No —dije.

—Menos mal. Puede que seas la unica persona que piensa asi. No
entiendo como soportan este lugar. Mi madre siempre dice que la gente que
va de que odia el sitio donde ha nacido es gente aburrida que se cree mejor
que los demas. En todo caso, esta semana es lo peor, justo antes del festival.
Ya sé de tres chicas que... En fin, para las chicas es lo peor, creo yo. Todo
el mundo esta mas preocupado por si le entran a robar en casa o le roban el
coche, pues en el festival se perdona todo y luego es agua pasada. En
cualquier caso, la mayoria de las veces las chicas ni siquiera llegan a decir
nada sobre lo que les pasa estos dias porque se meterian en un buen lio...
Ademas, total, lo tinico que te van a decir es que reces en el festival, que
ahora ya no se puede hacer nada...

Oimos pasos en el pasillo y Annie se puso en guardia, mir6 hacia la
puerta.

—Esta cerrada con pestillo —susurré—, ¢no?

Asenti.

—Sera mejor que me vaya. —Y se volvi0 a meter a rastras por el
conducto de ventilacion por el que habia venido, pero antes de desaparecer
por completo, me mird y susurro:

—Altar no es tu nombre real, ;no?

Negué con la cabeza,

—¢Alguien sabe como te llamas de verdad?



No supe qué decirle.

—Alguien sabra tu nombre real, ;no?

No me movi de la bafiera, inspiraba y espiraba, pasaba los dedos por el
borde, muy suave. A Annie se le saltaron las lagrimas, en silencio, la cara
arrugada y roja. Se dio un buen bofet6n, luego otro, luego otro.

—Alguien deberia saberlo —dijo y se volvio a meter por el conducto de
ventilacion, colocd la rejilla desde dentro y desaparecio—. Adiés —me dijo
desde el interior de la pared.

Al quedarme otra vez sin ninguna compafiia, senti como si enfermase,
punzadas. Cerré los ojos, me tumbé en el fondo de la bafiera, intenté
desaparecer, igual que las serpientes antes de una tormenta. Intenté recordar
como huele un campo humedo al alba, a esas horas justo antes de que llegue
la mafiana de verdad, a esas horas antes de que el sol se haya levantado,
cuando la tierra parece un pulmon. Intenté respirar como respiran los
campos en esos momentos.

Llamaron a la puerta. Oi la voz de Harold desde el otro lado:

— Altar?

Pausa larga.

—Criatura, parece que llevas un buen rato en el bafio. Hay unas cuantas
personas en el salon a las que les gustaria despedirse de ti, no es de buena
educacion hacerlas esperar tanto.

Entendi que no era un campo. No era, al menos aquel dia, solo tierra y
semillas y hierba. Un campo es algo vivo. Los campos tienen principio y
final. Cada planta tiene un nombre verdadero que nadie tuvo que darle. La
gente era el final de algo. El cuerpo ya esta muerto.

—Si no me abres —dijo Harold entre risas—, siempre puedo forzar la
cerradura, pero no hace falta llegar a eso, ¢verdad?

No se puede hacer esperar a la gente. Hay veces que una persona tiene a
otra cogida por el cuello. A veces una persona tiene a otra cogida por el
cuello y pasan los afios sin que nadie haga nada, cuantas vidas cogidas por
el cuello. Sé lo que soy. El cuerpo ya esta muerto.

—¢No prefieres salir por las buenas?

Todo aliento se toma y se da a través de la garganta. Todo el aire es
prestado. No se puede hacer esperar a la gente.
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Hilda condujo en silencio. Lo que fuera que antes la permitia mirarme a
los ojos ahora parecia haber desaparecido. Se acab6 el mirarme a los ojos.
Se aclar6 la garganta un par de veces, intentaba aclararsela del todo, pero
ahi seguia el carraspeo. Yo miraba a lo lejos por la ventana, cada cierto
tiempo veia un cartel blanco con letras en rojo. El primero estaba plantado
junto a un arbol enorme y nudoso:

EL FESTIVAL
SALVA.

Algo después:

EL PERDON:
¢ A FAVOR O EN CONTRA?

Y, el ultimo, torcido en el parterre de una mediana de la autovia:

EL
FESTIVAL DEL PERDON:
iSANADOR DE ALMAS!

—Harold... Bueno, es un hombre importante. La gente lo respeta y
cuando le da por algo, digamos que puede que se le vaya de las manos el
entusiasmo. Nada mas.

Cuando llegamos a su casa, volvia a estar sumida en el silencio. En el
porche delantero habia una maceta volcada.

—iVaya! —dijo Hilda al pasar.



La planta intentaba crecer otra vez hacia el sol torciéndose con todo su
empefio. Se habia salido la tierra por las grietas de la ceramica. Unas nubes
oscuras vespertinas se cernian por el cielo, envolvian la casa de gris,
fantasmal. Oi el tictac de dos relojes diferentes, cada uno a su ritmo.

Hilda abri6 la puerta que daba a las escaleras del desvan y, mientras yo
subia, me dijo que bajara cuando quisiera, pero que ella y Steven habian
llegado al acuerdo de dejarla cerrada con pestillo por una simple cuestion
de seguridad, por eso, si queria bajar, solo tenia que llamar fuerte a la puerta
y ella vendria a abrirme y se sentaria conmigo en el salon o en el porche o
donde me apeteciera estar. Pasaba de mirarme a mi al suelo, a una pared, a
un escalon, a la puerta, al pomo que sujetaba, al suelo, otra vez a mi,
fugazmente, a la pared.

Tuve claro que no iba a salir del desvan. Asenti.

—No es porque pensemos que has hecho algo malo, solo que no sabemos
lo que has hecho. Por eso queremos ser precavidos.

Se quedo alli parada un instante, ya no respiraba alterada ni paseaba la
mirada de un sitio a otro; era como Si ya no respirase, COmo si ya no viese
nada.
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Me senté junto a la ventana de la buhardilla a esperar a que llegara la
noche, a que la luz nos abandonara y aparecieran las luciérnagas. Me
parecia mas importante que nunca ver las luciérnagas revolotear por el
jardin, la manera en la que se encendian y desaparecian y reaparecian y
desaparecian, que pudieran ser y no ser, volver a ser y volver a no ser.

Oi a Hilda llamar a Steven en el piso de abajo, el marido respondio6 a
gritos, sus voces amortiguadas, apremiantes. No me movi de mi sitio en el
alféizar, me quedé ahi observando la noche. Aparecié una luciérnaga y
toqué el vidrio calido.

Se abri6 la puerta que daba al desvan y desde abajo subi6 el eco de la voz
de Hilda:

— Altar? ;Puedes bajar un momentito, por favor?

Un par de lamparas brillaban tras su pantalla en el sal6n. El loro
caminaba a pasitos por la percha de la jaula. Todo estaba en calma, en
silencio, lo suficiente para oir como sus garras se agarraban y se soltaban.

—Nos gustaria ponerte al dia de lo que esta pasando —dijo Steven—.
Informarte de las decisiones que se han tomado hasta ahora.

—Si —dijo Hilda, y nos quedamos en silencio un momento—. Pensamos
que es importante que lo sepas.

—Esta noche los chicos se quedan a dormir en casa de su abuela —dijo
Steven—. Después de la reunion de hoy, he estado hablando con algunos
miembros de la comunidad y todos han coincidido en que no es muy buena
idea tenerte tan cerca de los chicos. Cada cual tiene sus razones y yo las
mias, no hace falta que entremos en eso...

—No hace falta que entremos en eso —dijo Hilda, aunque Steven siguio
hablando por encima.



—... porque tampoco hace falta que lo sepas. No es mas que una
decision que he tomado con respecto a mi familia y, al fin y al cabo, es una
decision personal, una decision de familia. Lo que si te diré es que el
comportamiento de Jack, tanto en casa como en el instituto, no es nada
propio de él.

—Nada propio —dijo Hilda, que se abstuvo de decir nada mas.

—Me da la sensacion de que puede haber sido maleducado contigo. No
lo he pillado haciendo nada fuera de lugar, pero es la sensacion que me ha
dado y queria disculparme en su nombre. No es de esos, lo hemos educado
bien, pero esta semana en el instituto hasta lo han castigado a quedarse
después de clase, eso no es nada propio de €él, ese no es nuestro Jack.
Siempre le ha gustado mucho ir a la iglesia y el coro, la moralidad que
conllevan... Parece que, con lo que esta pasando, esta un poco descolocado.

Entonces lo supe: yo no habia venido a ese lugar. Siempre habia estado
ahi, sabia que siempre habia estado ahi, pero no lo dije. Ni siquiera hacia
falta que yo hubiese nacido alli porque yo siempre habia estado alli; ni
siquiera hacia falta que yo hubiera nacido. Tampoco dije nada de eso. No
dije nada.

—iAy, por Dios! jQué calor hace! ;No? —Hilda se levanto—. ;No crees
que deberia poner un poquito el aire acondicionado? Este verano esta
empefiado en no irse. No dejo de pensar que mafiana refrescara, que al final
empezara a hacer fresco, pero nada de nada.

Hablaba sola cuando sali6 del salon, pero no distingui qué decia
exactamente.

—Otra cosa que queria comentar contigo es que te vas a quedar con la
familia Corbin, al menos mafiana por la noche, quiza un poco mas, todavia
no lo sabemos. El doctor Corbin vendra a recogerte mafiana por la mafiana.

Hilda habia vuelto, pero se quedo junto al umbral, abanicandose con las
manos. Se seco el sudor de la frente.

—Es el reverendo de la Segunda Iglesia Baptista, esta al otro lado del
pueblo, en la zona de, bueno, por decirlo a las claras, la zona de los negros,
si no os parece mal que hable asi, ;pasa algo, Hilda?

—No..., creo que no —dijo Hilda.

—En la reunion de hoy habia gente que pensaba que estarias mejor con
ellos, que puede que con ellos si que hables, ya que con nosotros no dices ni
mu. O igual prefieres vivir alli si no te gusta vivir con nosotros.



Personalmente, no sé por qué han decidido que se haga asi y no sé por qué
van a cambiar las cosas si te vas con ellos, pero esto es 1o que me han dicho
que te diga. Supongo que no todo el mundo esta de acuerdo sobre..., bueno,
supongo que hay gente que piensa que eres de una manera y gente que
piensa que eres de otra y, como parece que no vas a animarte a hablar para
resolver el enigma, hacemos lo que podemos. A ver, no quiero que suene
mal, no quiero que te parezca que estoy siendo desagradable contigo. Nadie
quiere ser desagradable contigo, solo que... es la primera vez que nos pasa
algo asi. Hay gente a la que le parece un poco frustrante, nada mas. Pero el
doctor Corbin, por lo que tengo entendido, es un hombre muy respetado, asi
que te quedaras con ellos al menos una noche y luego te llevara al festival.

Hilda se agacho a susurrarle algo a Steven.

—Vaya, yo pensaba que se lo iban a explicar ellos —dijo Steven.

—Es solo que a Harold le parece que a ti se te dara mejor explicarselo —
dijo Hilda—, ellos ni siquiera participan.

Steven amusgo los ojos un momento y empezo6 con la explicacion:

—A ver, el Festival del Perdodn..., bueno, la historia de como empez6
todo es muy larga y me temo que no soy la persona mas indicada para
contartela, pero lo que si que te puedo decir es que el festival es lo que nos
diferencia de otras congregaciones de la zona. Es una de nuestras maneras
de reconciliarnos activamente con nuestro pasado, unir ambas partes de
nuestra comunidad y reconocer que todo el mundo, todos y cada uno de
nosotros nacemos con el pecado. En eso creemos, ya sabes que es una parte
fundamental del cristianismo. Que sin Dios todos estamos en pecado. Hace
unos afos, todos los predicadores del pueblo se reunieron porque reinaba la
sensacién de que todo el pais estaba particularmente enfadado y la gente
siempre se estaba acusando, grupos enteros de personas culpaban a otros
grupos de sus problemas, a los negros y a los inmigrantes, por ejemplo, y a
las mujeres, claro; pero tengo que admitir que, en cierto sentido, también
era al revés, supongo. Todos culpan a los demas y nunca se culpan a si
mismos. La cuestion es que nuestros predicadores decidieron que ya estaba
bien la cosa, asi que rezaron y se pusieron a leer sobre este asunto en la
Biblia; y pasé algo muy particular, Dios les habléo a todos nuestros
predicadores, a todos a la vez...

Hilda farfull6 algo, pero Steven ni se dio cuenta y siguié hablando.



—Y lo que el Sefior les dijo es que debiamos tener un dia especial al afio
para que todo el mundo confiese sus pecados en comunion, en voz alta, para
que toda la comunidad entendiera que todos somos pecadores, que todos
estamos mancillados y que no sirve de nada culpar a otra persona por los
problemas que tiene uno. Para la confesion, la gente prefiere algo de
privacidad, por lo que colocan estores y cortinas, claro...

—FEs muy bonito —dijo Hilda—, hasta con los estores. Ya veras lo
bonito que es.

—Si —afadio Steven—, es conmovedor ver a toda la congregacion
unida.

—Bueno, casi toda.

—Siempre estan invitados. Los invitamos cada afio. Y el doctor Corbin
estaba en el grupo de predicadores que cre6 el festival, pero no ha sido
capaz de convencer a su propia iglesia para que se una. Eso me han dicho,
vamos.

—A ver. No sé. Puedo entender sus razones, pero...

—En fin, que da tres cuartos de lo mismo —dijo Steven—, la cosa es que
el doctor Corbin te llevara al festival el sabado, asi vas a poder ver como es
y cuales son nuestros valores fundamentales.

—Exacto.

—Puede que durante el festival o de camino al festival veas cosas que
hemos decidido que es mejor que te expliquemos de antemano.

—Para que no te pillen por sorpresa —dijo Hilda.

—De camino al festival puede que veas a muchos policias por la calle.

—Las armas son simbolicas. —Hilda lo recitaba como si lo estuviera
leyendo en alguna parte—. Simbolizan el poder de Dios y los poderosos
dones que nos ha concedido.

—Y también estan para garantizar que nadie resulte herido.

—Exacto.

—Porque casi la mitad del pueblo va al festival, por lo que la mitad de
las casas se quedan sin vigilancia; los agentes garantizan la seguridad de los
barrios, como comprenderas.

Hilda asinti6 con solemnidad.

—Después del festival, la comunidad esta excepcionalmente segura, pero
si que es cierto que justo antes hay algunos problemillas...

Hilda le susurro algo a Steven al oido.



—Ah, si, lo del rumor. Cierto. Una cosa que todo el mundo queria que te
quedase clara es que no hay nada que temer, no sé lo que Nelson u otros
nifios te habran dicho, pero Kitty y Butch tenian miedo de que te hubieran
contado el rumor que ha estado circulando por el instituto, no sé qué de un
sacrificio humano después del festival, pero eso es una mentira que alguien
se invento para asustar a la chiquilleria...

—A los nifios los introducimos poco a poco.

—FExacto. La mayoria no tienen permitido presenciar la parte de la
confesién del festival, hay una sala justo al lado de la principal donde se
quedan mientras tanto. Asi que me imagino que algunos de los mayores
intentaron asustar a los mas pequenos.

—FExacto —dijo Hilda.

—No hay nada que temer.

—No, no, nada de nada.

—Fl ritual es muy importante para la comunidad —dijo Steven.

—Si.

—Bueno, pues yo creo que, con esto, ya esta todo explicado. El doctor
Corbin te llevara al festival en coche, puede que veas mas policia por la
calle y, cuando estés dentro del festival, te taparan los ojos como a los
demas; después de eso, veras que todo tiene mucho sentido.

—~Uy, si, ya lo creo —el cuerpo de Hilda permanecia inmovil. Como si,
por unos instantes, no respirase.
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Me desperté con hambre; escuché al viento lamentarse entre los arboles
que habia al otro lado de las ventanas. Sali de la cama, pegué la oreja contra
el suelo y no oi nada. Mi tripa se quejo y soné como si fuera una cancion.

Hilda grit6 algo desde el otro lado de la puerta que daba a las escaleras
del desvan:

— Altar?

El sonido del pestillo.

—Te has levantado ya?

Me acerqué al rellano. Hilda llevaba un albornoz blanco y el pelo
envuelto en una toalla.

—Habia olvidado que estabas aqui, como apenas haces ruido. Baja a
comerte unas gachas cuando acabes de vestirte.

Comi de pie dandole la espalda y escuchando al loro cantar las mismas
cinco notas una y otra vez en la salita; al cabo de un rato, bajé la vista y vi
que el cuenco estaba vacio. Lo dejé en el fregadero. El pajaro seguia
cantando, cantaba como si estuviera ensayando para algo, como si algin dia
esa cancion fuera a ser necesaria.

—FEl doctor Corbin llegara dentro de un par de horas. Segin me han
dicho, primero te va a llevar a comer, luego una siestecita y después a una
especie de reunion o evento que hay en su barrio. Ahora, si me disculpas,
tengo que ir a arreglarme el pelo.

En el salon, Steven estaba sentado en una butaca, parapetado detras de un
periodico que le tapaba la cabeza y el pecho.

Yo me senté en una silla junto a la ventana y miré los tupidos matorrales
del jardin. Un escarabajo trepaba por unas hojas, intentaba abrirse paso,
intentaba ir a alguna parte. Asi pasé la mafiana, con los crujidos del



periodico de Steven al volver la pagina y con los escarabajos
encaramandose a las hojas.

El doctor Corbin llegd en una camioneta color beis con asiento corrido en
la parte delantera. Llevaba un traje liso de color gris. Encorvaba los
hombros y tenia el pecho hundido, como si estuviera perpetuamente
asomandose por el borde de algo. Me dio la sensacion de que se acababa de
dar cuenta de que nunca iba a recuperar algo muy querido que habia
perdido. Emanaba una intimidad complicada, su propio viento lento.

No sé por qué a veces veo todas esas cosas en la gente, no sé por qué veo
todas esas cosas silenciosas y, aunque me haya resultado ttil, creo que, a
veces, ser capaz de ver a través de las mascaras que intentan proteger los
deseos y necesidades no satisfechas de una persona me resulta mas bien una
especie de afliccion. La gente se pone esas mascaras por algo, igual que hay
presas en los rios y las tapas sirven para cerrar frascos.

El doctor Corbin no me dijo adénde ibamos, tampoco me hacia falta
saberlo. El motor de la camioneta se estremecio y farfulld. Me pregunté si
algun dia volveria a casa de Hal y de Tammy. Me la imaginé dandome una
pluma de pavo real, algo inttil y bello, algo auténtico entre dos personas, ya
que no podemos ver todas esas cosas intangibles que suceden entre la gente.

El vehiculo se detuvo junto a una iglesia estrecha en la linde de un
campo. Era de madera y la habian pintado de blanco. Entramos y oimos el
sonido atronador y eliptico de un 6rgano, amplios circulos de notas que se
perseguian entre si, frenéticas, incansables. Nos sentamos en un banco al
fondo del templo. Vi un cuerpecito ante las fauces del 6rgano que aporreaba
las teclas, se levantaba y se sentaba. El 6rgano pronunciaba las notas que le
habian dado y afinado y que tenia guardadas para cantar. Recordé que un
organo es una maquina que siempre puede gritar mas fuerte que un ser
humano.

El doctor Corbin se volvio para decirme algo, pero era imposible oirle
con aquella musica. Su boca se movia y yo veia su boca moverse, y cuando
dej6 de moverse, asenti sin pensar; fuera lo que fuera, le habia dicho que
estaba de acuerdo. Oimos el lamento del 6rgano. Estuvimos un rato asi.
Empezo6 a parecerme posible que una persona pudiera tener pensamientos y
dolores que se resistian a convertirse en lenguaje y que tenian que
transfigurarse a través de un instrumento, transformados en puro sonido,
hilados en el aire solo para ser oidos.



El 6rgano empalmo una cancion con otra. Acabo la siguiente y comenzo
otra mas. Empecé tanto a recordar como a perder la forma de los afios que
me habian llevado hasta alli. Recordé una habitacion de techo bajo y sin
ventanas. Tres pasos por dos pasos. El suelo humedo. El sabor de la sangre.
Una criatura. Una larga hambruna. Unos cuantos afios. Unos cuantos afios,
ahora desaparecidos. Habian acabado y nunca volverian y nunca
terminarian. Eran mios o habian sido mios, pero ahora estaban en otra parte,
en otra parte cerca y lejos de mi. Esos afios intocables no le pertenecian a
nadie. Lo unico que quedaba de ellos era su huella, el campo vacio que
habian dejado en mi interior.

El organista quiso pasar una pagina de la partitura con mucha ceremonia,
pero salieron todas volando, esparcidas por el aire.

La musica se detuvo, no quedo ni su sombra, los papeles revolotearon y
cayeron como hojas caducas. Una leve maldicion desde el pulpito. El
organista se agacho y recogio aquel desastre.

El doctor Corbin me puso una mano en el hombro y sonrié. Nos
levantamos y nos fuimos.
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Seguimos por la misma carretera con la camioneta hasta llegar a un
edificio bajito y pequefio con un cartelito en la puerta, un ne6n chamuscado:
RESTAURANTE. Cuando entramos, sond una campanita en la entrada, pero
nadie se volvio a mirarnos. En la barra, habia una persona con un mono de
trabajo lleno de manchas y la espalda encorvada dando buena cuenta de un
sandwich. Otras dos personas menudas con vestidos color melocoton
estaban sentadas en un compartimento una enfrente de la otra; una pinchaba
una porcion de tarta y la otra no apartaba la vista del café. No habia hilo
musical. Los ventanales estaban algo grasientos.

Sali6 una voz de la cocina:

—Dos platos?

—Si, sefiora.

Otra persona, que habia estado apoyandose en un palo de escoba, levanto
la mirada y le hizo un gesto con la cabeza al doctor Corbin, que se quit6 el
sombrero y lo sostuvo con las dos manos, luego nos sentamos en la esquina
del fondo. Nos instalamos en uno de los compartimentos y, por encima del
hombro de mi acompafiante, veia un pequeno televisor junto a la barra; una
multitud silenciosa, gritando, las bocas abiertas, un sinfin de gargantas
temblando, agitando banderitas y estandartes, los pufios en el aire. Me
quedé mirando aquella multitud que parecia estar observandome a mi.

—Fs un sitio agradable. Las verduras estan riquisimas, las van variando
cada dia. Nancy trabaja en la cocina. Hace un pan de maiz estupendo. Lo
hornea a diario, asi que siempre tienen.

Las campanitas de la puerta volvieron a tintinear cuando entré una mujer
con un alegre vestido estampado. Echo un vistazo y, en cuanto nos vio, se
quedo parada, como sorprendida de vernos.



—Judy —dijo el doctor Corbin mientras la mujer se acercaba a nuestra
mesa.

Me mir6 a mi primero, luego a él y luego a mi otra vez.

—Sefiora Columbus —lo corrigio echando chispas por los ojos. Parecia
estar empleando ingentes cantidades de energia en algo tan sencillo como
estar delante del doctor Corbin y de mi. No paraba de mover los dedos,
inquietos, por el asa de un bolsito amarillo.

—Bueno —dijo el doctor Corbin—, ;ves como te dije la verdad?

—:Puedo sentarme?

—~Claro —dijo el hombre, pero la sefiora Columbus seguia de pie—.
Ahora lo ves con tus propios ojos, ¢no? ;Contenta?

—Doctor Corbin, ¢acaso me he perdido algo que le permita hablarme en
ese tono?

—A ver, Judy, yo solo...

—Puede llamarme sefiora Columbus.

Cada palabra era una piedra. No me quitaba ojo.

—Sefiora Columbus, lo siento. Le pido disculpas, de corazén. Es la
costumbre, ya sabe. Siempre la esperamos en la iglesia los domingos, pero
nunca viene. La esperamos cada domingo, sefiora Columbus, ahi estaremos
para recibirla con los brazos abiertos cuando quiera volver. Yo siempre...

—NMe han dicho que podria pasar un rato con la criatura.

—Ya ha visto lo que tenia que ver, ;no? —pregunto en tono suplicante el
doctor Corbin—. No es...

—Me dijeron que se me permitiria. Ese era el acuerdo.

Cerro los ojos y bajo la cabeza. No estaba rezando. No sé por qué lo
sabia, pero sabia que no estaba rezando. Estuvo un buen rato en silencio, de
ese modo que te obliga a escuchar. Pas6 una camioneta grande y las ramas
de los arboles restallaron por la ventolera que dejé a su paso; una pipa
suspird cerca; la caja registradora se abrio y se cerro y toda la sangre siguio
acompanando al cuerpo, marcando el tiempo.

—Bueno —dijo el doctor Corbin—, supongo que ese rato puede ser aqui
y ahora.

Se levant6 y nos dejo6 a solas, sali6 a la calle, se metié en la camioneta y
se quedo mirandonos por la mugrienta ventanilla. La sefiora Columbus se
sento en el compartimento. Me miré como si me conociera de algo, pero no
se acordase. Quiza si. Quiza se siga acordando de mi.



—Me imagino que tienes que estar hasta el gorro de que la gente te
atosigue. Solo te lo digo porque, créeme, conozco muy bien a esa gente que
te lo explica todo sin saber lo que realmente necesitas... Es para perder un
poco la cabeza.

Coloco el bolso amarillo sobre la mesa, entre ella y yo.

—Hace mas o menos un afio que mi hijo Johnny se marcho, o eso o se lo
llevaron. Todavia no lo sé, nadie lo sabe. Tenia mucha amistad con el doctor
Corbin. Todo lo que le decia el reverendo iba a misa, ti ya me entiendes.
Por un tiempo no me parecio mal, el doctor Corbin; en términos generales
es un buen hombre, un buen ejemplo de buena conducta. Pero, como
comprenderas, cuando pierdes a alguien es inevitable echar la vista atras e
intentar dar con el momento en el que podrias haberlo cambiado todo, evitar
que desapareciera. En fin. No lo puedo saber a ciencia cierta, pero no hay
mas ciego que el que no quiere ver. La influencia del doctor Corbin en
Johnny tuvo un efecto..., un efecto demasiado fuerte.

»Mira, hace muchos afios, cuando era un chiquillo, me lo llevé al zoo
porque llevaba meses pidiéndomelo. Al final, lo preparé todo, puse gasolina
y pedi el sabado libre para llevarlo de excursion. Pero, en cuanto llegamos,
se fue directo a la jaula del le6n y se quedé mirandolo un buen rato,
pensativo, luego se sent6 en el suelo y estuvo llorando como una hora; la
gente lo miraba y se quejaba. Un guardia me dijo que me lo llevara a otra
parte, que Johnny estaba molestando a todo el mundo que queria ver al
ledn, pero no habia manera de convencerlo para que se moviera. Igual otra
madre u otro padre le habria cruzado la cara, pero yo no soy asi; igual le
habria dado un bofetén si hubiera sido capaz, pero nunca he tenido agallas
para hacer esas cosas. El le6n se paseaba por el fondo de la jaula, sin mirar
a nadie. Intenté que Johnny viniera conmigo, que fuéramos a ver al
siguiente animal, pero no habia forma. Tardamos la vida en salir del zoo y
conseguir que entrara en el coche para volver a casa. Hasta el final del
verano no me dijo qué fue lo que lo habia entristecido tanto. Me explic6 que
no veia diferencia alguna entre €l y el leon. Yo le dije: “Pero, Johnny”,
tendria como once o doce afios en aquella época. “Johnny, pero si tu eres un
chiquillo que va al colegio y hace deporte y canta en el coro, un le6n es un
le6n”. Era un nifio muy espabilado, siempre el mas listo de la clase, leia sin
que yo lo obligase, asi que pensé que lo entenderia, pero me dijo, y mira
que nunca se me olvidara: “Ma, tienen ojos como cualquiera”. Asi que le



dije lo que sabia, que los ojos de un le6n eran mucho mas grandes que los
de un chiquillo, que no eran para nada como los suyos, pero €l seguia en sus
trece. Empez0 a enumerar el resto de los animales del zoo, los que ni
siquiera habia llegado a ver, y no paraba de decir que eran iguales que él,
estaba convencidisimo. Pensar algo asi le sentaba fatal, se ponia muy triste
de pensar en todos esos animales encerrados, pero yo no tenia ni idea de
qué hacer. Era imposible razonar con él. Ni cuando era pequefio. Tenia sus
ideas y de ahi no lo sacabas.

Mientras me hablaba, notaba que queria y no queria mirarme a los ojos,
mis ojos como los de cualquiera. Y yo me sentaba dentro o detras de mi,
escuchandola hablar.

—Pasado un tiempo, pensé que ya se habia olvidado de la historia del
200, empezo a leer mas la Biblia y adoraba al doctor Corbin, siempre queria
llegar el primero a catequesis los domingos... Yo estaba encantada de verlo
tan emocionado, pero, a la vez, no sé como expresarlo, me parecia que
estaba un poco... enfadado. Se lo tomaba todo tan en serio. Parecia que
todo le hacia dafio. Todo, el mundo entero. Luego dej6 de comer carne, no
probaba ni el pescado, luego fueron los huevos y los lacteos, no queria
verlos ni en pintura; una temporada hasta estuvo preocupado por los
granjeros. Bueno, la cuestion es que al final apenas comia de nada. Queria
saber quién habia cultivado y cosechado todo lo que intentaba darle de
comer... Se quedd tan flaquito. Catorce, quince afios y mas pequefio que
una nifia, yo no sabia qué hacer. Lo llevé al médico, al psicologo de la
ciudad, pero nada. Estaba tan débil... Pero no lo ingresaban en el hospital
porque yo no tenia seguro médico. Imaginate, no ayudar a un nifio enfermo
por algun papelucho de las narices, otros médicos se limitaban a decir que
era un cabezota, que ya se le pasaria. El doctor Corbin tampoco supo qué
hacer, aunque tampoco es que sea doctor «de los de verdad»... La gente lo
llama doctor, pero no es doctor, seguro que no sabe ni poner una tirita.
Bueno, en fin, que no sabia qué hacer y mi hermano me dijo que estaba
exagerando, me dijo que preocuparme tanto no haria mas que empeorarlo
todo, pero no podia evitarlo, le veia los huesos en la cara cuando lo miraba,
era como tener delante su esqueleto. ¢ De quién iba a ser la culpa, sino mia?
Mi hijo.

Se quedo en silencio, extendio las palmas sobre la mesa y las arrastro
despacio hasta dejarlas en su regazo.



—Bueno, al final mejor6, empez6 a comer un poquito mas, aunque
seguia sin probar carne y, si cocinaba carne en casa, se ponia a hablar con
ella. Una vez le leyé un monton de poemas a un paquete de carne picada
que estaba en la encimera de la cocina. Otra vez me conto que oia las voces
de los muertos, de las personas y de los animales, que todos hablaban el
mismo idioma. La verdad es que nunca supe qué decirle a eso. Escuchar las
voces de los muertos... no me parecia muy cristiano que digamos.

En ese momento supe que me entenderia bien con el hijo de la sefiora
Columbus y que él me entenderia a mi perfectamente; la tnica tragedia era
que ya no estaba alli ni lo volveria a estar, supe que era cierto por la manera
en que el duelo habia calcificado en la sefiora Columbus. Hay cosas que una
persona no puede evitar saber.

—Pero Johnny siempre habia sido muy serio con su iglesia y, aunque
llegué a pensar que habia sido el doctor Corbin el que habia hecho que se
volviera vegetariano, nunca me ayudo con el pastel que me dejo. Sigue
insistiendo en que fue Johnny quien eligié ese camino él solo, que él nunca
le dijo lo que tenia que hacer. Pasaron unos cuantos afios y parecia que
Johnny se habia calmado un poco, asi que empecé a preguntarle por aquella
época, por lo del zoo, lo de pasar hambre, las preocupaciones, lo de hablarle
a la carne... Le pregunté si habia estado deprimido o algo asi, me dijo que
todo le habia venido de las Escrituras. «Ma, yo no merezco nada, igual otras
personas si, pero yo no», me dijo. Y yo le contesté: «Hijo, claro que tu
también mereces cosas», pero me corto con una negativa. Luego me dijo un
montén de cosas que no llegué a entender y al final me soltd6 que no
pensaba que los cristianos fueran especiales, que incluso la Biblia tenia
partes donde se trazaban lineas entre las personas y que ahora la iglesia no
significaba nada para él, que solo seguia yendo para tenerme contenta.

La sefiora Columbus estaba mirando al techo, cabeceaba un poco, pero
mantenia la serenidad en la mirada.

—La verdad es que me extraiid mucho que me dijera aquello, yo pensaba
que era €l quien me arrastraba a mi a la iglesia, iba sobre todo por él, por su
bien y no por el mio. Es verdad que me habia dado cuenta de que Johnny ya
no se pasaba las noches en vela leyendo la Biblia, que habia dejado de
bendecir la mesa a la hora de cenar y que ya no cantaba en misa, pero no
habia querido hacerme cabalas. Simplemente, estaba contenta de que no se
hubiera mudado a otra parte al acabar el instituto, de que quisiera quedarse



cerca, que no se alistara en el ejército o se fuera por ahi, como hacian otros
chicos de su edad. Después, solo unos dias antes de su desaparicion, me
hablé otra vez de que no creia que nadie fuera diferente a los demas y yo le
dije que, vamos, que estaba de acuerdo con €l en que todas las criaturas del
Sefor eran iguales y él me dijo no, no lo digo en ese sentido. Me dijo que
era algo mucho mas amplio y dificil de creer, que habia empezado a pensar
que ni siquiera podias querer a una persona mas que a otra, que no podias
preferir una comunidad a otra, que no podias creer en un pais mas que en
otro, que ni siquiera podias preferir a tu propia familia de sangre, que daba
igual la familia en la que hubieras nacido, que ni siquiera deberiamos tener
nombre. Tenias que dejarlo todo. Tenias que ser nada, absolutamente nada.
Me dijo que eso era lo que Jesus realmente predicaba y que todo el mundo
lo habia entendido mal. Tenias que ser nada. Nada.

La sefiora Columbus se dio unos toquecitos en la cara con el pafiuelo.

—Ni siquiera un nombre. Renegaba de su propio nombre. —Movio de
lado a lado la cabeza—. Me dijo que no era facil creer en esas cosas, pero
también estaba convencido de que ya era demasiado tarde para pensar de
otra manera. Cuando lo miré, me di cuenta. Ya no estaba. Ahi ya no habia
nadie.

Se guardo el pafiuelo en el bolso. Me mir6 con atencion, despacio.

—Bueno. Supongo que con esto que te he contado ya te puedes imaginar
por qué... Cuando me enteré de que habian encontrado a alguien en la otra
iglesia pensé que..., tal vez. Bueno, no eres él. Sé que no eres él. No te
conozco de nada.

Me mir6 una ultima vez y yo la miré; lo que me habia dicho no era
verdad. Si que nos conociamos. Lo que habiamos vivido antes o a partir del
momento en el que nos conocimos no importaba. Aunque dijo que no me
conocia, tuve muy claro que si y sé que ella también. No importaba lo que
se habia dicho, esta vez no. Las palabras sustituyen lo que no puede
comunicarse; por mucho que se intente, por muchas palabras que se
acumulen, siempre esta esa ausencia. Me quedé en silencio.

—Asi que dejé de ir a la iglesia y es verdad que puede que le haya dicho
un par de cosas feas al doctor Corbin desde que Johnny se marcho, pero que
le quede muy claro que me debe a mi hijo. Que le quede bien clarito.

El doctor Corbin habia vuelto al restaurante y estaba de pie cerca del
compartimento. La sefiora Columbus se levant6 y se volvio para mirarlo.



—Todo el mundo piensa que las desgracias solo pueden pasar en un sitio
como el condado de Limosna y que aqui no pasa nada malo —dijo la mujer
—. Pero se equivocan. Todos se equivocan.

Oi sus pasos en retirada, se alejaba para no volver. El doctor Corbin se
volvio a sentar. Alguien nos trajo unos platos azules hasta arriba de
verduras estofadas y nos las comimos sin siquiera parar a mirarnos.
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El doctor Corbin aminoré la marcha de la camioneta cuando vio a una
persona caminando por la acera un poco mas adelante. La persona en
cuestion llevaba un sombrero de ala ancha y no cargaba con nada, le
colgaban los brazos como si simplemente los tuviera adheridos al cuerpo,
sin mas relacion.

—¢Adodnde vas? —Ile grit6 el doctor Corbin cuando llegamos a su altura.

—No tengo ninguna prisa por llegar adonde voy —dijo el hombre.

—Bien esta eso —dijo el doctor—, cuidate, ;eh? Que no me entere yo...

—Descuida.

Seguimos nuestro camino.

La carretera por la que ibamos, con frondosos campos verdes a cada lado,
torcia y se convertia en otra carretera que nos condujo a un barrio de casas
endebles y desvencijadas. Habia una boca de incendios abierta en una
esquina y la chiquilleria jugaba a ponerse delante del chorro, llevaban la
ropa empapada, colgando.

—FIl dia anterior al festival es un dia especial... No hay clases ni nada,
asi que algo hay que hacer con ellos.

Aparco el coche enfrente de una casita amarilla sin arboles alrededor.

—Supongo que, en parte, por eso te han enviado aqui. Supongo que alli
todo el mundo tiene que quedarse en casa todo el dia para prepararse.

El aire era calido y sofocante. Entramos en la casa, que tampoco estaba
mucho mas fresca a pesar de que todas las luces estaban apagadas. El
doctor Corbin llevaba una bolsa de papel y la dej6 en el borde de un sofa.

—No tenemos una habitacion de sobra, asi que tendras que dormir aqui,
si no te importa. Bueno y, si te importa, tampoco es que tengamos mucha
mas opcion. —Sonri6—. Hilda te ha puesto unas mudas en esta bolsa, me
ha dicho que a lo mejor necesitas cambiarte de ropa.



Se encogié de hombros y salimos por la puerta trasera, que daba a un
patio donde habia un grupo de gente sentada en sillas plegables blancas
alrededor de mesas vestidas con manteles de un azul intenso. Una criatura
corrié hacia mi, me agarré de la mano y me llevo hacia un cornejo que
crecia en un rincon del jardin vallado. Tres o cuatro perros se perseguian y
olisqueaban el suelo en busca de algo.

—iMira! —dijo la nifia, sefialando el arbol. Habia una mufieca
enganchada en una de las ramas, fuera de nuestro alcance y con todo el pelo
tapandole la cara—. jSe ha quedado ahi encajada! —dijo muy seriamente,

luego echo a correr tras uno de los perros mientras cantaba.

Oi una voz familiar a mi espalda.

—Ya me olia yo que al final te iba a captar alguna iglesia...

Era la mujer de la gasolinera, la que me habia dado leche y whisky.

—Anda, ve a servirte algo de comer, ;me oyes? Hay que acumular
fuerzas en esta época del afio con el calorazo que hace. Hay que economizar
recursos.

Sefial6 hacia una mesa llena de platos y de cuencos grandes, pasteles que
cedian espacio alla donde ya habian desaparecido porciones. Alguien le
gritaba al doctor Corbin, intentaba endosarle un plato pequefio de algo.

—Me alegro de verte la carita, criatura —me dijo la mujer de la
gasolinera—. Nunca he visto una cara tan dulce como la tuya. —Me mir0 a
los ojos, serena, como inspeccionandome—. Bueno, cuidate, adios.

Una parte del jardin formaba una hondonada y habian colocado una lona
alargada y estrecha por la que corria el agua de una manguera. Los nifios y
las nifias se tiraban por ahi, solos, de dos en dos, de panza, de cabeza,
gritando.

—¢Vas a probar? —me pregunté el doctor Corbin, que aparecié a mi
lado. Me dio un trozo de tarta en un plato—. Estas sefioras no van a parar
hasta te hayas tomado un poco de tarta, asi que mejor que vayas
empezando. Es imposible razonar con ellas. No hay manera.

Nos sentamos en unas sillas bajo un arbol demasiado pelado para dar
sombra. La gente se acercaba a hablar con el doctor Corbin, a veces para
rezar con €l, otras solamente para contarle algo. Por lo general, él
contestaba con pocas palabras. Escuchaba, asentia, su boca dibujaba
pequefias sonrisas que iban y venian. A veces alguien me daba palmaditas
en la espalda o se dirigia a mi, aunque yo me pasé el rato pensando en cOmo



la luz de las vidrieras sangra el techo en esos primeros instantes de la
mafiana, dispersa y suave. Casi nadie la ve, pensé, y me pregunté si la
sefiora Columbus habria visto esa luz, si Johnny o el doctor Corbin la
habrian visto.

—Ven aqui y deja que te vea. —Habia alguien de pie junto a mi, alguien
muy alto. Levanté la vista, medio tapandome los ojos del brillo del sol: una
camisa de un rojo intenso y una escasa barba negra.

—Este es Leonard —me dijo el doctor Corbin.

—Bien —dijo Leonard, flexionando las rodillas con algo de esfuerzo
para ponerse a mi altura—. Bueno, alla vamos. —Me mir¢ a los o0jos y no
distingui ninguna expresion en su rostro—. ;Llevas aqui desde el domingo?

—Si —respondi6 el doctor Corbin, aunque Leonard solo me miraba a mi.

Habia una mujer al lado del doctor llorando discretamente y contandole
algo triste sobre un ser querido.

—Aja —dijo Leonard—. Imagino que hemos sido la dltima parada, ;me
equivoco? Aja. ;Te han mandado aqui porque no sabian qué hacer contigo?
¢O se han hartado? ;Asi van las cosas? Ya veo..., ya... Asl que esa es su
actitud... y, para colmo, esta semana, para colmo hoy... Fantastico. Ya me
hago cargo, ya.

—Fl reverendo de la iglesia de la calle principal me llamo6 para que
echara una mano —dijo el doctor Corbin—. Le dije que no nos importaba,
al menos a mi no me importa.

—iEso lo has dado tu por supuesto! —dijo Leonard—. Encima justo
ahora los tenemos que ayudar con lo que nos pidan, ¢asi van las cosas?

La mujer que estaba llorando junto al doctor Corbin ya no era tan
discreta, seguia susurrandole algo entre lagrimas mientras la chiquilleria
gritaba de pura alegria por el jardin jugando con el agua con tanto calor.

—¢Y con quién se ha quedado la criatura estos dias? —pregunto
Leonard.

—Con la familia Bonner.

—¢Quién es la sefiora de esa casa?

—Hilda Bonner.

—Ah, una Gladstone. Es una Gladstone.

—Yo de eso no sé nada —dijo el doctor Corbin.

—Pues deberias estar mas al tanto. Es lo que me ha contado Maize. Me
ha dicho que el domingo pasado esa familia fue a su casa después de la



iglesia porque, como ya sabras, desde el afio pasado todos esos blancos se
acercan los domingos a cenar a su casa. No sé por qué. Habran llegado a un
acuerdo. Ni idea. Maize conoce a Hilda desde que la cuidaba cuando era
una cria hasta que se enteré de quién era el sefior Gladstone, entonces dejo
el trabajo de inmediato.

—Bueno, ¢y qué me quieres decir con eso? —pregunto el doctor Corbin.

—No digo que no tengamos que ayudar a alguien en apuros. Pero, para
serte sincero, no sé muy bien qué pensar de toda esta historia, solo te digo
que a mi no me cuadra mucho. Maize se enter6 por su hermana de que
encontraron a la criatura durmiendo en su iglesia, se hicieron cargo para ser
los salvadores, se la llevaron e intentaron arreglarselas por su cuenta, ni
siquiera avisaron a los servicios sociales, y eso lo sé porque conozco a
gente que trabaja ahi y lo han comprobado. Entonces la cosa va y se les
complica mucho, y lo dejan estar, es decir, cuando la mitad de la
congregacion empieza a decir que igual la criatura no es blanca o no es lo
suficientemente blanca, entonces, ¢qué ocurre?, ;eh? Nos pasan a nosotros
la patata caliente. Piensan que ya nos toca hacer algo. Eso o que el padre de
Hilda se ha enterado de lo que tenia en mente su hija y le ha dicho que ni en
suenos...

—A ver, no tengo ni idea —dijo el doctor Corbin.

La mujer de la llantina se habia calmado, tenia los ojos cerrados, se
pasaba una pulsera de cuentas de una mano a la otra.

—Yo te digo las cosas como son. Qué momento mas oportuno para
enviar al chico aqui, ¢no te parece?

—¢El chico? —pregunt6 con voz diminuta la mujer de la llorera—. Yo la
verdad es que pensaba que...

—Chico, chica, chica o chico, a mi me da igual —dijo Leonard, lo repitio
mas alto—: jMe da igual! Tanto monta, monta tanto.

—Chiton ya, qué maneras son esas, qué maleducados —dijo una mujer
dirigiéndose a Leonard mientras se acercaba.

—¢Qué quieres que diga o no diga delante de esta criatura? —le
pregunto Leonard.

—No sabemos quién es, punto en boca. No deberiamos tratar a esta
persona. ..

—No, claro que no... —interrumpio Leonard—. Y si hubiera aparecido
aqui por su propia voluntad, otro gallo cantaria, pero nos lo manda una



Gladstone.

—:Una Gladstone? ;De esos Gladstone?

—Son los unicos Gladstone.

—Vaya —dijo la mujer—. Bueno, yo de eso no sé nada.

—Todo el mundo sabe quién es —dijo Leonard dirigiéndose a todos—.
Todo el mundo lo sabe y nadie dice nada. ;]No van asi las cosas? Todo el
mundo lo sabe, pero aqui nadie dice nada.

La mujer hizo ademan de irse, pero volvio la cabeza y pregunto:

—¢ Al final no lo habian encerrado en algtn sitio?

—Eso he oido, si. Y ahora su hija nos ha enviado a esta criatura justo
hoy, no habia otro dia. Y a todo el mundo le parece perfecto.

—Sabes tan bien como yo que los Gladstone han hecho grandes cosas
por nuestra comunidad. Han donado mucho...

—Pero todo el mundo sabe lo que hizo aquel hombre y nadie dice nada
—replicé Leonard.

—Le pagd la boda a la hija de Luella porque ella no podia —dijo el
doctor Corbin—. Pago hasta el dltimo céntimo de su bolsillo.

—¢Y sabes qué mas pagd? Al sheriff, a ese si que le pagd. Todo el
mundo sabe que es verdad. Si le caias simpatico al sefior Gladstone, te
librabas del talego. El sheriff atin lo llama para preguntarle que si esto, que
si lo otro, si un tipo es de fiar o no, esa clase de cosas. Conozco a una en la
comisaria, por eso lo sé. Para €l es invisible, pero ella escucha todas sus
llamadas telefénicas y, por eso...

—Bueno, yo de eso no sé nada —dijo el doctor Corbin.

—Aqui parece que nadie sabe nada.

El doctor Corbin estaba hojeando un libro. El resto se quedaron callados
y luego empezaron a hablar entre ellos. Alguien dijo algo sobre la
«fortaleza personal» y otra persona soltd: «Otra vez a vueltas con lo de la
fortaleza personal». No recuerdo cuando se marcho Leonard, pero debié de
irse en algin momento; el grupo se disperso para volver a casa, a su vida.
Parece que tenian muchas cosas de las que ocuparse.

El cielo cambié y la luz cambio. Los perros estaban dormidos a la
sombra de la casa. Habian cerrado la llave de la manguera y los chiquillos
estaban sentados en el suelo, comiendo o echandose una siesta o haciendo
montoncitos de barro. El doctor Corbin metia trastos dentro, de vez en
cuando paraba a secarse la frente con un pafiuelo blanco.



Me volvi y vi a una persona sentada en una silla a mi lado, una sefiora
mayor con un traje azul vistoso y un sombrero con una plumita engarzada
en un lazo. Cuando se descubrid, vi que el tiempo habia hecho mella en su
rostro; habia algo acido y limpio en su mirada, destefiida, ausente. Como si
una luz cegadora hubiera descolorido todo lo que habian visto sus ojos,
como si les hubiera regalado el vacio.

—Sabiamos que vendrias —dijo—. Lo sabiamos.

Llevaba el sombrero en una mano y, en la otra, un baston; la empufiadura
era una cabeza de conejo, madera de cerezo pulida, una piedra brillante a
modo de ojo.

—Nuestro nuevo Jesus.

Dio golpecitos en el suelo con el baston y dejo que sonrieran sus
dientecitos diminutos.

—La de tiempo que hemos estado esperando y que nos han llamado
ingenuos. Nunca hemos sido ingenuos, lo sabiamos, teniamos fe. Yo lo
sabia, lo sabia perfectamente, sabia que llegaria este dia tan dichoso cuando
fuera la hora. Le doy gracias al Sefior por haber vivido para verlo.

Asintio.

—Bueno, ahora dime, ;desde cuando hace que lo sabes? ;Lo sabes desde
siempre o ha sido hace poco?

No dije nada, pero me mir6 entrecerrando los 0jos y nego con la cabeza,
como si yo le estuviera diciendo algo, como si estuviera escuchando una
historia larga e importante.

—¢Y como lo supiste? ¢Se dirigio a ti y te lo dijo directamente?

Me mir6 a los 0jos y yo a los suyos. Qué ternura mas cercana, tan abierta,
como nunca antes la habia sentido. No pestafieé. No me movi.

—iQue me aspen! Menuda historia, ;eh? Qué vida nos ha dado el Sefior.
Para estar asi de cerca. Asi de cerca. Para todo, confiamos en ti. Para todo,
te seguimos. Te seguimos hasta el final.

Nos quedamos en silencio un rato.

—FEl ultimo dia. El dltimo atardecer. —Neg06 con la cabeza. Sonreia tanto
que casi pude escuchar una risa silenciosa—. Todo esto, todo va a
desaparecer. Nosotros, tus hijos, nos estamos marchando. Todos los pajaros
van a morir. Todos los perros, todo aquel que no ha recibido el bautismo,
todos los gusanos y escarabajos. A empezar de nuevo. Algo diferente.



Quiza nada. Nada y para siempre. Y todo por esto, ¢verdad? Todo por este
presente. Este ultimo dia.

Se quedd un rato mirando el jardin en calma, la luz sigui6 cambiando, me
parecio que se olvidaba de mi por completo, no le quitaba ojo al viento, que
apenas movia las ramas del cornejo, y entonces me dijo:

—¢Te he dicho alguna vez lo que pienso de todo eso? Lo que creo que
es... el problema..., el problema de todo este asunto... es que deberian
dejar de armar tanto revuelo. Sé que no lo hacen con mala intencion, al
menos algunos, pero deberian dejar de ponerse etiquetas, ¢sabes? Religion,
si. Clérigos, no. Eso pienso yo, vamos.

—Mama, toma —dijo un hombre mas joven que le dio unas pastillas
blancas y un vaso de agua.

La anciana se las meti6 en la boca con la mano temblorosa, le cay6 agua
del vaso, le mojo el regazo, pero sus 0jos no vacilaron; ni por un instante.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Habian convertido el sofa en una cama, las sabanas estaban remetidas
entre los cojines, una almohada por aqui, una colcha plegada por alla. Habia
una mujer junto al doctor Corbin que sonreia con intensidad disimulada.

—Estamos encantados de tenerte aqui —dijo, acercandose con los brazos
abiertos, luego me abrazo, acerco la calidez de su cuerpo al mio. Se quedo
asi un momento, lagrimas tibias me cayeron por la nuca, por la espalda de
la camisa, se enfriaron en la piel, humedecieron el tejido y se hundieron en
mi.

—Bueno, ya esta bien —dijo el doctor Corbin—, tenemos que dejar que
Altar descanse un poco, ¢no te parece?

La mujer se separ6é de mi, tenia los ojos rojos, como si yo le diera alergia.
Sono un teléfono y fue corriendo a la cocina a cogerlo.

—Binnie es una buena mujer —dijo mi anfitrion, mirando hacia la
cocina. La oimos hablar por teléfono, preocupada, decidida—. Pero la gente
la abruma... Tiene que andarse con ojo con esto de cuidar a la gente.
Cuando cuidas de alguien tienes que dar algo de ti y hay un limite en lo que
puede dar una persona.

—FEs Randall —grit6 desde la cocina.

—Ves, otra vez con lo mismo —me susurr6 el doctor Corbin, luego grit6
—: Ah, ;c6mo le va?

—Solo necesita un sitio donde pasar la noche...

—Ah, ¢si?

—Le he dicho que te preguntaria.

—Supongo que no hay problema. Tenemos otro sofa si a Altar no le
importa.

Asenti.



—A Altar no le importa —grit6 el doctor—, supongo que, entonces, no
hay pega.

—Fs mi sobrino —dijo Binnie cuando volvio al salon con una pila de
sabanas y mantas—. De vez en cuando mi hermana lo echa de casa. Tienen
sus rifirrafes. A él le esta costando encontrar trabajo.

—Yo diria que lo que le cuesta es conservarlo —dijo el doctor Corbin.

Binnie le lanz6 una miradita breve, como un dardo, luego la volvié a
dirigir hacia lo que tenia entre manos, poner mantas y sabanas en el sofa.

—No me diras que no tengo razon.

—Es un buen crio.

—Ya no es ningun crio.

—Pero por dentro sigue siendo joven. —Cambi6 el tono de Binnie, la
mirada mas grave—. Tiene un corazon joven.

—Si, eso es verdad.

Me tumbé en uno de los sofas y me tapé con las mantas.

—Vas a dormir con esa ropa puesta —dijo el doctor Corbin—, ;verdad?

Lo miré para decirle que si sin decirle que si. Me sonrio.

—Asi por la mafiana todo va mas rapido, ¢no?

Al cabo de un rato, el doctor Corbin se fue del salén y solo quedaba
Binnie, que miraba por la ventana que daba a la calle, esperando, hasta que
Randall lleg6 con un pijama liso y unas pantuflas sucias.

—~Gracias, tia Binnie, muchas gracias, de verdad.

—No tienes por qué darmelas. Esta vez tienes compaiiia, ¢has visto?

—FEso me han dicho.

—FEste es Randall —dijo Binnie anunciandolo cuando entr6 en el salon.

—FEncantado de conocerte —dijo el recién llegado y me tendi6 la mano.

Saqué la mia de debajo de las mantas y se la di, me la estrecho.

—Bueno, ahora deja dormir a Altar, ;me has oido? Nada de parloteo por
la noche, que sé que te gusta. Hoy todo el mundo necesita descansar, ya
sabes. Y Altar se va mafiana al festival.

—~Uy, ¢es eso verdad?

—Si, sefiorito, asi que ahora, a dormir.

—Vale, vale —dijo Randall, tapandose con la manta hasta la barbilla
cuando Binnie se fue y apag6 las luces.

Pasé un rato, en el sofa, con el silencio oscuro, consciente de que habia
otro cuerpo, el cuerpo de un extrafio en la misma habitacion que yo, una



tranquilidad tanto lejana como cercana. No lo oia respirar, pero sabia que
estaba. El aire del salon se movia diferente a cuando dormia en el desvan.

—Tal y como yo lo veo, hay gente que vive mas despacio que otra, no
hay mas. —Su voz atraveso el cuarto oscuro y silencioso—. Mama dice que
ya tengo una edad para hacer que si esto, que si lo otro, pero no quiero, y a
ella le parece un problema. A mi no me lo parece, pero ella insiste. Me ha
dicho que no soporta tenerme en casa ni un minuto mas. Supongo que
cambiara de idea. Cuando no estoy en casa, me echa de menos, o eso me
dice, asi que a veces me vengo aqui y luego vuelvo. Que su unico hijo siga
en casa es algo que la pone muy triste, eso me ha dicho. «jSolo tengo treinta
y cinco afos!», le he dicho yo. «jTreinta y cinco solo, dice!», me suelta ella.
A mi no me parece que sea tan mayor. Solo que vivo mas despacio. Igual
llego a los doscientos afios. Antes la gente vivia mucho y creo que puedo
volver a instaurar esa tradicion.

—ijRandall! —grit6 Binnie desde su dormitorio—. jChiton ya! ;Me
oyes? Altar no quiere hablar contigo. Todo el mundo necesita descansar, asi
que a dormir.

—Si, sefiora —dijo, respetuoso y en calma.

Oi cerrarse la puerta del dormitorio. La casa se quedd en silencio y mas
en silencio y aun mas en silencio.

—¢Puedo preguntarte algo? —me susurro6 al cabo de un rato.

—Si —susurré yo.

—¢Cuantos afios tienes?

—No me acuerdo.

—Asi mejor. —Su voz se perdia, sonaba sofiolienta—. Es mejor que ni lo
sepas. Asi viviras mucho. Seguro que, si no sabes la edad que tienes,
creceras mas despacio. Mira, yo aprovecho mucho el tiempo, de verdad que
si. Paso un mont6n de tiempo pensando. Por ejemplo, en que, si te fijas lo
suficiente en una palabra y la dices una y otra vez, empieza a sonar extrafia,
o incluso deja de sonar a palabra o de parecer una palabra. Me paso mucho
tiempo pensando en eso.

Un electrodoméstico de la cocina empez6 a zumbar.

—Esta haciendo hielo. La tia Binnie se compro una de esas neveras que
hacen cubitos. Antes me asustaba cuando me quedaba a dormir, pero ahora
ya me lo conozco. No te asusta si ya sabes que va a pasar. Pero hay muchas
cosas que no sabemos que van a pasar. Y eso a veces da miedo, creo que da



mucho miedo ir por ahi. Me han dicho que no vives en ninguna parte, es
raro solo de pensarlo. No sé como es posible. Es confuso. Es esa misma
sensacion, la sensacién de fijarse en una palabra durante tanto tiempo que al
final deja de ser una palabra. No quiero que mi madre desaparezca.

Se quedo callado un buen rato.

—Una madre nunca deberia desaparecer, pero la mia me dijo que llega
un momento en que una madre desaparece. No lo entiendo. No quiero
entenderlo.

Dormimos.
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Cuando desperté, la casa seguia a oscuras y en silencio, el cielo de la
mafiana empezaba a clarear las ventanas. Randall ya se habia ido. Las
mantas y las sabanas con las que habia dormido estaban pulcramente
plegadas y apiladas en un extremo del sofa. Sali al porche delantero y me
quedé mirando un cielo que nunca cumplia la amenaza de lluvia. La luz
empezaba a destellear entre las nubes cuando Binnie salié con el pelo
recogido con un pafiuelo amarillo claro. Dej6 una taza de café a mi lado, sin
decirme nada, y volvié a meterse dentro. Un rato después, el doctor Corbin
me saco la bolsa marrén de papel que Hilda le habia dado y la vaci6 encima
de la mesa. Un vestido, unos pantalones, un par de medias, dos camisas
finas (a las que les faltaban botones), un par de calcetines limpios y un
albornoz blanco y mullido.

—Supongo que es para que elijas —dijo, mirando toda la ropa—. El
albornoz te sera ttil, hoy te servira.

El albornoz tenia agujeritos en la costura de una de las mangas. Me
levanté, me meti en el albornoz, me lo até con la cinta blanca y me volvi a
sentar. El doctor Corbin también se sentd, nos bebimos aquel café amargo,
escuchando los pajaros.

—Empieza dentro de un par de horas —me dijo al cabo de un rato—. Ya
sabes que yo fui parte del grupo que lo organiz6 por primera vez hace ya
muchos afios. En su momento crei que era justo lo que necesitabamos, creia
en sus intenciones. Ahora, sin embargo, no me atrevo a decir que entienda
del todo lo que le hace a la gente... Antes lo tenia clarisimo, pero es verdad
que era mas joven. Es mas facil estar seguro de las cosas cuando eres joven
y, cuanto mas viejo te haces, mas te das cuenta de que la certeza depende de
algun tipo de ceguera.



Un pajaro se poso en la barandilla y el doctor Corbin dejo de hablar para
mirarlo. El pajarillo mir6 hacia un lado y luego hacia el otro. Se inclino,
abrio las alas y eché a volar.

—A veces el perdon no es mas que un disfraz para el olvido. No quiero
que sea asi, pero, cada afio, justo antes de que empiece el festival, es lo que
siento. ;Y luego qué? Me olvido de todo.

Por la calle patrullaban unos cuantos policias vestidos de blanco y con
pistolas blancas.

—OQye, ratita —le dijo mi anfitrién a una chiquilla que subi6 corriendo
por las escaleras del porche.

—iQue no soy una rata! —Se subio al regazo del anciano—. Mama me
ha dicho que venga.

Se irgui6 apoyandose en las rodillas y le agarrd las orejas con las
manitas.

—:Por qué tienes las orejas tan grandes?

—Para oir si una ratita se cuela en mi casa —dijo el doctor Corbin.

—:Quién es?

—Es Altar.

—Por qué ella es asi? —Bajo la voz al tiempo que se apartaba de mi.

El doctor Corbin no le respondio, la cogié en brazos y se metio dentro
mientras llamaba a Binnie y le decia que una ratita llamada JJ queria
desayunar. Cerré la puerta y, durante unos minutos, solo oi los sonidos
amortiguados de las vidas que transcurrian dentro de la casa, el tintineo del
tenedor en un plato, puertas que se abrian o se cerraban, palabras que se
filtraban por las paredes.

—Ni siquiera sé muy bien qué contarte del festival —siguié el doctor
cuando volvio a salir al porche—. Se acabd convirtiendo en algo que yo no
queria... Quiza para ellos si que significa algo y por eso lo mantienen, no
sé. Supongo que Steven ya te ha contado lo basico, de todos modos,
supongo que ya lo veras cuando llegues. No sirve de mucho tratar de
explicarlo. Es un ritual. Son cosas que hacemos, que hace la gente y que no
significan nada, incluso las que se supone que si que significan algo
tampoco significan nada. Solo se hacen por hacer.

Un coche blanco de policia pas6 por delante muy despacio; el doctor
Corbin saludo con la mano.

—Bueno, supongo que habra que ponerse en marcha.



Durante el recorrido vi familias vestidas de blanco caminando por la
acera, nifias con vestidos blancos y medias blancas, los padres trajeados de
blanco, las mujeres de blanco de la cabeza a los pies. Sombreros blancos,
zapatos blancos. Habia gente que empujaba una silla de ruedas con alguien
envuelto en una mantita blanca, los chiquillos llevaban pantaloncitos cortos
de color blanco, los bebés iban abrigados de blanco, chalecos blancos sobre
camisas blancas, pafiuelos blancos.

Un par de camionetas blancas llevaban nifios en la parte trasera. En una
habia un cartel con letras rojas sobre fondo blanco:

TODO LO QUE ESTA VIVO
ESTA CORRUPTO

Un nutrido grupo de chicos levantaban entre todos un cartel mas grande:

TODOS LOS ERRORES
HAN SIDO PERDONADOS

Y un grupo de chicas, detras de ellos, otro:

TODOS LOS ERRORES
HAN SIDO OLVIDADOS

—Ya hemos llegado —dijo el doctor Corbin—. T sigue a la gente y ya
estd. No me puedo acercar mas con el coche. Vendré a recogerte cuando
acabe.

Me quedé mirandolo un momento. Me costaba creer que fuese a ver a
alguien de nuevo. Era como si hubiesen dejado el dia en carne viva, tenia
algo de crudo y de definitivo.

La multitud caminaba en la misma direccion, una riada sincronizada.
Criaturas pequeflas y bebés en brazos de gente mas grande, ajenos e
incapaces, alguna que otra tos o estornudo rompia el calido silencio; el
cuerpo tiene sus maneras de hablar sin decir palabra.

La muchedumbre se volvid6 mas densa, mas lenta. Las camionetas
avanzaban al mismo ritmo que la masa. Tafiian las campanas de la iglesia y



sonaban sirenas a lo lejos a medida que nos acercabamos a un edificio
grande y oscuro en el centro del aparcamiento. Sobre la entrada, lo bastante
ancha para que pasara un rebafio, colgaba un gran cartel de lona:

OLVIDEMOS
AQUELLO QUE PERDONAMOS

Al entrar dejaban a las criaturas en una estancia ancha llena de mas
criaturas, algunas lloraban, otras estaban contentas, aunque la mayoria
permanecian sentadas en el suelo, tranquilas y aburridas. Eché un vistazo y
vi a unas cuantas mujeres, algunas embarazadas, otras con un bebé en cada
brazo, moviéndose entre la chiquilleria que gateaba y balbuceaba. Segui
avanzando al mismo ritmo que el gentio y nos fuimos adentrando en el
edificio. Nadie se miraba a los ojos. El silencio se volvié mas silencioso,
mas silencioso aun.

Al fondo del pasillo: un espacio enorme. El techo era mas alto que el de
cualquier iglesia que yo hubiese visto. Los altisimos ventanales de un
lateral estaban hollinados y las paredes eran color melaza, el suelo de
madera crujia bajo nuestros pies. Arriba giraban unos enormes ventiladores
de techo. Casi se me habia olvidado que llevaba puesto un albornoz, se me
habia abierto un poco. Me lo cefii bien. Algunas personas conducian a otras
por los hombros a puntos especificos de aquella nave, como en una especie
de formacion. Un juego de manos me guio a uno de esos puntos. Y alli me
dejo.

Entre la muchedumbre, de perfil, vi a Hilda, que llevaba un vestido
blanco. Su cara me pareci6 mas pequefia y suave, menos blanca de lo que
recordaba. Me pregunté qué diria, pero tampoco queria oirlo. ;Sentia que
habia cometido errores o que habia sufrido mas los errores de otros?
¢Sabria alguien contestar a eso? ;Acaso somos conscientes de la cantidad
de dafio que causamos sin saberlo? ;Cuanto dafio hacemos cuando
pensamos que obramos por el bien de alguien?

La manera en la que Hilda se habia recogido el pelo, muy tirante, me
hizo sentir la presion y la presencia de todas las personas que nunca habia
nacido, e incluso en aquella estancia tan grande y casi llena y que seguia
llenandose de gente, incluso con toda aquella muchedumbre, senti esa otra



masa infinita, la de todos esos seres que existian y no existian, vidas
imposibles, nonatas, que nunca habian nacido y aun asi estaban presentes.

Las pocas luces que habia en la sala, bastante tenues, aun se bajaron mas.
Circularon cestas con pafiuelos negros. Cada cual cogié uno y se vendo los
ojos, y entre la gente reparé en Nelson, que se fijaba en cémo se tapaban los
ojos los demas antes de hacer €l lo mismo: vendarse los ojos y dejar caer
muertos los brazos. En uno de los laterales, unos cuantos jovenes tiraron de
unas cuerdas y las poleas que habia sobre nuestras cabezas chirriaron;
bajaron unas cuantas cortinas blancas, separaron a la gente formando
grupos, crearon pasillos endebles y salas dentro de la sala. E1 ambiente se
tenso, el aire parecia no querer entrar en los pulmones. Me tapé los ojos
como todo el mundo. Los ruidos de la muchedumbre se apaciguaron un
poco, luego un poco mas. Oi que apagaban los ventiladores, se impuso una
especie de densidad en la sala, luego son6 una campana un par de veces.

Muchas voces empezaron a hablar a la vez; algunas me parecieron
conocidas, otras eran casi un recuerdo, otras podria haber llegado a
recordarlas, otras resultaban desconocidas, otras pensé que no las conocia,
otras las reconoci, otras sonaban como la mia, otras sonaban a personas que
habia perdido hace tiempo, otras a las de gente a la que conoceria mas
adelante, personas que algun dia llegaria a ser; las palabras, en un primer
momento, eran ininteligibles; demasiado lejanas o pronunciadas demasiado
deprisa, demasiado bajito, demasiado enmarafiadas. La gente empez0 a
moverse; al principio, los pasos eran mera tentativa, luego aceleraron, las
manos separadas del cuerpo para amortiguar el encuentro de un cuerpo con
otro, los hombros se daban algtn golpe, los pies pisaban otros pies y luego
corregian su rumbo.

he mentido //
le puse los cuernos el afio pasado //
con ella, unos meses //
puede que me haya llevado //

Medias frases o frases enteras, voces de hombres y mujeres, desafiantes o
arrepentidas, pronunciadas deprisa, pronunciadas despacio, como un coro,
compartian el mismo tipo de cadencia...



no dejo tanto dinero en el cepillo como //  los juzgo //
he enganado a //
cobro mds a los negros para que no //
soborné a uno de //
no sé si siempre he sido agradecida //
el cortacésped de mi hermano y lo vendi //
suerio con divorciarme // me creo con derecho a //
se morird mds pronto que tarde //
0s juzgo // no sé si creo en Dios //
le pegué a esa chiquilla // la gente en el juicio //
no quiero ayudarlos //
copié en Matemadaticas //
aun no se lo he dicho // no sé si quiero a mi mujer //
robé en la verduleria cuando tenia //
durante unos meses me arrepenti de haber tenido al bebé //
juicio de pasada //  llevo todo el afio poniendo a Dios a prueba //
maté a su poni porque no nos podiamos permitir //
robé dinero de su bolso //
maldigo todos los dias // a veces le pego // no dejo de ver porno //
en verdad no me gusta leer la Biblia pero finjo que si //
nunca quiero ir a misa //
les disparé a tres ardillas porque si // maté a una //
después de beber mucho y luego menti //
deseo mucho a la mujer de // odio el festival //
mis socios no saben que me quedo con mds //
le di ensalada de pollo pasada a propésito //
puede que nunca se lo cuente //
sé que no he pagado // no me gustan sus pintas //
odio esta época del afio //
les pinche las ruedas en el aparcamiento //
nunca pido perdon // por qué no puedo odiarlas //
miento continuamente sobre lo que sea // dije que no tenia //
le robé la ropa a mi hermana y se la tiré a la basura //
vi un asesinato y //
tomo el nombre del Serior en vano // sé quién lo hizo //
quiero el divorcio//  no quiero pagar impuestos por //



no logro perdonar //
llevo todo el afio queriendo fugarme // pero soy vaga //
veo pornografia //
la odio de verdad y no puedo parar //
no es cierto que oyera la voz de Dios cuando dije que la oi //
me llevo mas de lo que //
piensa que me he rehabilitado //
le dije a mi mujer que estaba trabajando // pago por sexo //
no quiero darles dinero a los pobres // no confio //
no sé si la Biblia realmente nos dice que todos los hombres son //
cy si Dios no existe y ya esta? //
me resisto a mi marido // me alegro de que esté muerto //
estabamos los dos muy borrachos // odio al nuevo reverendo //
tener fe es una lucha constante // robo dinero a mi padre de la //
nadie sabe que fui yo quien //
ojala estuviera muerta // me inventé haber hablado en //
no quiero a mis hijos por igual // he mentido //
escondo el dinero porque //
me da miedo que se den cuenta de que ella no es //
nunca he leido la Biblia //
mujeres y no entiendo por qué no deberia //
me he acostado con una de //
le he mentido a // no estoy segura de que el festival sea //
Sé que no soy justo // no puedo evitar alegrarme de que ya no esté //
quiero acostarme con cualquiera menos con mi marido //
no quiero perdonarlo // prematrimonial //
llora todos los dias en su escritorio y yo finjo no darme cuenta //
desenterré los bulbos de tulipan de mi vecina //
una cerveza esta manana // ojala me muriera //
puede que nunca lo perdone //
cada afio intento averiguar quién dijo qué //

culparlos //
la obligué a //
fingi no saber por qué no florecian //
odio esta chorrada y // o amenacé //

no creo que llegue a perdonarla de corazon // incluso ahora //



acepto sobornos todos los //  orgullosos y vanidosos //
he intentado matarme dos veces // la obligué a hacerlo //
me pone triste que si no estuviera Dios la gente no seria buena //

Sonaron unas campanitas y algunas de las voces se aceleraron, otras se
atragantaron de llorar, otras parecian enfadadas, luego empezaron a
resquebrajarse, a desvanecerse, a apagarse.

no sé como dejar de odiarla //
no siempre tengo claro que la creacion de Dios sea //
sé que he matado //
siempre dudo //
me llevé una revista de la consulta //
no sé si puedo parar //

Las campanas ahogaron las voces, las arrastraron, sonaron los ultimos
tafiidos y se oyeron los ultimos murmullos, luego se disolvieron. Alguien
me dio la mano. «Te perdono». «Te perdono», dijo otra persona, dandome
también la mano. «Te perdono», dijo otra, luego otra. Me llegaban manos y
todas las manos eran a la vez exactamente iguales y del todo diferentes.
Todo el mundo perdonaba a todo el mundo. Me destapé los ojos y vi unas
cuantas caras enrojecidas, empapadas de lagrimas, otras palidas de miedo.
Hay gente que se habia dejado los ojos vendados. Otras personas se habian
quedado inmoviles. Otras no decian nada. Al fondo del murmullo de todo
este perdon ol llorar a todos los nifios y nifias del pueblo, su pena rugia
Como un aguacero, una tormenta.

—Ay, la infancia conoce tan bien el pecado y tan bien a Dios —dijo una
voz a mi espalda. Me di la vuelta. Era una de las mujeres a las que habia
visto en la cocina el otro dia—. Conocen la avaricia y el amor mas de lo que
los adultos se imaginan. Conocen a Dios; conocen el terror. Por instinto.
Crecer es olvidarnos de lo que sabemos al nacer. ; Verdad? Lloran porque
no pueden confesarse, son conscientes de su maldad, pero no pueden
verbalizarla. Por eso lloran. Pero no te preocupes, ya se calmaran.

Se alej6 de mi. Otras personas reian o se tapaba la cara. Otras se habian
tumbado en el suelo y otras estaban de pie, abrazandose. Habia gente que
no se movia, que no pensaba, con la mirada vacia. No estaban en ninguna



parte, en ningun lugar. Poco a poco fueron subiendo las luces y levantaron
las cortinas. Los ventiladores volvieron a girar, zumbaban sobre nuestras
cabezas, los nifios y las nifias entraron en tropel, levantando la vista para
mirarnos, nos llegaban por las rodillas, buscaban su lugar, a alguien que los
cogiera en brazos.

En uno de los extremos de la sala vi a Tammy hecha un ovillo en el
suelo, Hal se inclin6 sobre ella, la tap6 y la calmé. Estaba llorando,
temblando, se cubria la cara.

—Algunos afios oyes demasiadas cosas, eso es todo —le explicaba Hal a
alguien que andaba cerca.

Senti alivio de que no me viera pasar por su lado. No queria que me
recordaran, que supieran que habia estado alli, que habia pasado aquel
momento con ellos. Una sensacion de entumecimiento se apodero de la sala
y no queria que me alcanzara.

Recuerdo que alguien me dijo hace tiempo que en cada pueblo se respira
una sensacion concreta porque hay ciertas maneras de pensar que son
contagiosas. Nunca supe muy bien qué significaba aquello y puede que
todavia no lo sepa, pero creo que en aquel momento lo entendi. «Amén»,
dijo una voz. «Amén». Por todas partes, al unisono, como rayos de sol.

—:De donde viene esa voz? —preguntd una nifia, pero la mujer que
estaba con ella no contesto y se llevo un dedo a los labios.

Una voz empez6 a enunciar nombres —«Edward»— y la muchedumbre
poco a poco volvio a guardar silencio —«Earl»—, escuchandolos como si
oyeran musica —«Johnson»—.

—¢Y ahora qué hacen? —pregunto la misma nifia.

—Leer los nombres —Ile susurr6 la mujer.

—¢;Qué nombres?

—Los de los muertos.

—:De todos los muertos?

—De algunos.

—:De cuales?

La sefiora vacilé. La chiquilla prestaba mucha atencién, como si fuera
capaz de descifrar lo que sucedia. Se quedé mirando al techo fijamente.
Estaba aprendiendo a vivir.

—De cuales? —volvid a preguntar en un susurro.

—De los que fueron sentenciados.



—c:Hoy?

—No, hoy no, otros afios.

—Ah.

Seguian apareciendo nombres sin duefio.

—¢Por qué murieron?

—A todos nos llega la hora.

—Pero ;a esos los mataron?

—Si.

—:Nos van a matar a todos?

—No.

—¢Y por qué a ellos si?

La mujer se quedd otra vez callada, la pausa fue mas larga en esta
ocasion, luego se arrodillo junto a la nifia.

—Por lo que puede que hicieran.

—¢Quién los mat6?

—ILas personas que elegimos.

—Todas las personas a las que elegis tienen que matar a gente?

—Si.

—Pero ;de verdad hay alguien que quiera salir elegido?

—A alguien tiene que tocarle —dijo la sefiora tras un silencio—. Hay
que elegir a alguien.

—¢Y por qué estan leyendo sus nombres?

—Porque es un pecado que hemos cometido todos juntos. Era algo que
teniamos que hacer, aunque fuera malo.

—: Yo también?

—No lo sé. Puede que tu no. Todavia no.

La nifia se sento en el suelo. Necesitaba lavarse la cara con lagrimas, con
agua tibia del cuerpo, la manera del cuerpo de decir: «Si, atin estoy aqui».

Cuando leyeron el ultimo nombre, la voz dijo: «<Amén» y todo el mundo
dijo «Aménv.

Aquella voz dijo que servirian un picnic en el aparcamiento y la
congregacion salié pacificamente por las puertas por las que habiamos
entrado, pero, al fondo de la sala, vi otra puerta abierta y, al otro lado, una
sombra en movimiento de alguien que acababa de salir. Miré a mi alrededor
por ver si alguien me buscaba y lo tinico que distingui fue el embotamiento,
nadie veia a nadie, todo el mundo salia en la misma direccién.



Me acerqué a la puerta trasera. Sali. La tormenta de voces amain6 a mi
espalda. Annie estaba alli, contemplando los campos que se extendian ante
nuestros ojos hacia lo lejos, hacia sitios a los que parecia que nunca iriamos.
Habia mas personas alli fuera, no parecian embotadas, solo tranquilas. El
aire se instalo entre los cuerpos como se instala entre cualquiera. El cielo no
nos distinguia.

—¢Y ahora qué se supone que tenemos que hacer? —le preguntdé Annie a
alguien, quiza a mi, a ella misma, o a ti.

A lo lejos, los arboles se agrupaban de dos en dos, de tres en tres. Sabia
que no me correspondia estar alli. Habia sido un accidente. Teniamos que
estar en otra parte. Me levanté y me alejé, y en cuanto me separé un paso de
ella, senti una soledad que nunca habia experimentado, pero también supe
que Annie, esa Annie que responde al nombre de Annie, pero que tiene otro
nombre mas verdadero, no se habia separado del mundo por el simple
hecho de haberse separado de aquel lugar. Ella y yo estabamos mucho mas
dentro del mundo, mucho mas dentro del barro, trenzado en nuestras
cuerdas vocales, las que cuelgan de la garganta.

Nadie sabe adénde fui y yo tampoco sé adonde fui y no sé adonde se fue
Annie o addénde te fuiste td, solo sé que me fui, que desapareci, desapareci
del todo. Aquella noche rein6 la calma, todo era silencio y calma y todo es
silencio y calma aun. Todo es incierto. Nubes grises se arremolinaban en el
cielo; y aun se arremolinan, atn proyectan sombras, las seguiran
proyectando mucho después de que hayamos desaparecido. La tierra esta
humeda. Nadie me acompafiaba entonces y nadie me acompafia ahora.
Todos nosotros nos hemos ido y desaparecimos y hemos desaparecido para
siempre.

Ahora todo esta en silencio y en calma; el cielo incierto. Avanzo, quiza
avanzo hacia ti. La tierra gris y el cielo humedo. No tengo certezas. La
tierra tiene certezas. No siento la soledad; estoy con el cielo y la tierra y ta
estas con otro cielo, otra tierra. ;Ahora es nuestra? El cielo es cierto y la
humedad es cierta y yo en silencio. ;Nos encontraremos? El suelo en
silencio. No tengo certezas. El cielo en silencio. Nunca nos ha distinguido.
Hablamos con aire prestado. El cielo solo parece ser azul y tener una linde.
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Se hace saber

Emily Bell y Eric Chinski suelen obviar las fronteras nacionales y ayudan a
otras personas a cruzar o pasan recursos a través de ellas. Jin Auh conduce
un camion blindado por calles dejadas de la mano de Dios y oscuras como
boca de lobo. Brian Gittis, Julia Ringo, Jackson Howard, Alba Bailey-
Zigler y Ekin Oklap, asi como sus peligrosos compinches, no han de ser
subestimados, podrian estar encabezando una gran revolucion en este
mismo instante. La Fundacion Whiting de la Universidad de Misisipi ha
proporcionado comida, atencion sanitaria y una tienda de lona. Kathleen
Alcott y Brenda Cullerton practican oscuras formas de brujeria.

Flannery O’Connor, Zora Neale Hurston, Carson McCullers y Eudora
Welty han sido victimas de un robo. Ursula K. Le Guin es la suma
sacerdotisa del mundo. David Buckel se alejo6 de Omelas. «Derek Parfit»
fue importante.

Jesse Ball es un patron meteorologico misterioso que nunca ha sido
observado y solo se puede medir por los estragos que causa.
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Nota

[1] «jTodo esta bien, todo esta bien... en mi alma!». (N. de la T.).
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Ganadora del Young Lions Fiction Award,
finalista del Premio Dylan Thomas, y una de las
mejores novelas del ano segun varios medios

Catherine Lacey
Altar
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Una persona llega a un pequeno pueblo de Estados Unidos. Las gentes del
lugar la encuentran durmiendo en un banco de la iglesia, donde se ha
refugiado durante la noche. Es imposible discernir su raza, su edad o su
sexo y, aunque entiende el idioma en el que le preguntan, se niega a
pronunciar palabra o a contar su historia. La comunidad local, unida por
una fuerte fe religiosa, se declara dispuesta a acogerla, pero en los seis dias
siguientes, que preceden al misterioso Festival del Perdon, Altar, que es
como han dado en llamarla, acaba exponiendo los miedos mas profundos y
las hipocresias de la congregacion.



Lacey ha creado una fabula hipnética que nos plantea preguntas urgentes
sobre nuestra identidad, nuestro cuerpo y nuestra capacidad de
entendimiento: una novela perturbadora y esencial.

La critica ha dicho...
«Una obra magistral, su mejor libro hasta la fecha».
Publishers Weekly

«Maravillosa, bellisimamente escrita [...], con una atmosfera inquietante
[...]. No puedo dejar de insistir en lo dulce, lo agil y lo entretenida que es
esta novela».

Lionel Shriver, Financial Times

«Una joven prodigio que escribe con dinamita».
Vulture

«Entre una obra del gotico surefio en la onda de Flannery O>Connor, una
fabula politico-religiosa que recuerda a Margaret Atwood, un cuento de
terror en una poblacién pequena al estilo de Shirley Jackson, o una perversa
actualizacién de la gran obra de Mark Twain El forastero misterioso».

Sam Sacks, The Wall Street Journal

«La primera oracion, por si sola, es una obra maestra».
Rodrigo Fresan

«Inquietante, mundana y divertida, [...] como si unos personajes de Beckett
estuvieran deambulando por un paisaje reconocible e incluso realista [...].
Un libro valiente».

James Wood, The New Yorker

«Quien valore la literatura que desafia los estandares no puede perderse esta
novela».
Ryan Smernoff, Los Angeles Review of Books

«Su novela mas profunda».
Beejay Silcox, The Times Literary Supplement



«Potentisima [...]. Rica y enigmatica».
Anthony Cummins, The Observer

«Peligrosamente incomoda y escrita de manera sublime [...]. Una obra
maestra».
Stuart Kelly, The Scotsman

«Maravillosa, bellisimamente escrita [...], con una atmosfera inquietante
[...]. No puedo dejar de insistir en lo dulce, lo agil y lo entretenida que es
esta novela».

Lionel Shriver, Financial Times
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Catherine Lacey naci6 en Misisipi y estudio un master de Bellas Artes en
No Ficcion Creativa en la Universidad de Columbia. Recibié en 2012 la
beca NYFA Artist de Escritura de Ficcion, ha sido finalista del Premio de
Ficcion New York Public Library Young Lions, fue elegida como Nueva
Voz por Granta en 2014 y en 2017 como una de las mejores novelistas
jovenes de Estados Unidos. Ha publicado entrevistas, relatos y piezas de no
ficcion para distintos periodicos y revistas, entre los que destacan
McSweeney’s, Granta, The Believer, The Atlantic, 52 Stories y Brooklyn
Magazine. Su primera novela, Nunca falta nadie (Alfaguara, 2014), ha sido
traducida a varios idiomas. Las respuestas es su segunda novela,
unanimemente aclamada por la critica.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickINSON

Gracias por tu lectura de este libro.
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