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Esas personas salen a la calle y caminan sin compañía alguna. Siguen

caminando y salen de la ciudad de Omelas al atravesar sus hermosas

puertas.  Siguen  caminando  por  los  campos  de  Omelas.  Caminan  en

solitario, joven o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero ha de

pasar  por  las  calles  del  pueblo,  entre  las  casas  con  ventanas

encendidas  de  amarillo  y  luego  por  la  oscuridad  de  los  campos.  En

soledad,  se  van  al  oeste  o  al  norte,  hacia  las  montañas.  Siguen OceanofPDF.com

adelante.  Se  alejan  de  Omelas,  se  adentran  en  la  oscuridad  y  no

regresan. El lugar hacia el que van es incluso menos imaginable para

muchas personas que la ciudad de la felicidad. No sabría describirlo.

Es posible que no exista. Pero quienes se alejan de Omelas parece que

saben adónde van.

URSULA K. LE GUIN, Quienes

se alejan de Omelas




Sueño
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Si  alguna  vez  te  encuentras  en  la  necesidad  —y  espero  que  no  te  veas nunca en esa necesidad, pero quién sabe— de dormir, si un día sientes tanto cansancio que ya no notas más que el peso animal de los huesos y caminas por una carretera oscura a solas y no sabes cuánto tiempo llevas caminando y te miras las manos, y no las reconoces, y captas un reflejo en las ventanas oscurecidas,  y  no  reconoces  el  reflejo  y  tu  única  certeza  es  el  deseo  de dormir, y lo único que tienes es la falta de un lugar donde dormir, te sugiero una cosa: busca una iglesia.

Lo  que  sé  de  las  iglesias  es  que  normalmente  tienen  muchas  puertas  y, cuando cae la noche, al menos una de esas puertas suele quedarse abierta. La  razón  por  la  que  las  iglesias  tienen  tantas  puertas  es  porque  la  gente entra y sale de ellas en tropel, con prisa. Parece que la gente tiene muchas razones para entrar en las iglesias, y puede que más para salir de ellas, pero el único motivo por el que he pisado una ha sido para dormir. Las razones por  las  que  he  salido  de  una  iglesia  han  sido  para  evitar  que  me  pillasen durmiendo  o  porque  ya  me  habían  pillado  y  me  habían  pedido  que  me marchase. Si mal no recuerdo, esas han sido, aunque últimamente ando mal de  memoria.  Me  marché  de  alguna  parte,  eché  a  andar,  dormí  en  muchas iglesias y luego sucedió todo lo demás: hasta ahí sé.

No me parecen tan magníficas; las iglesias, digo. No me parece que sean para  nada  magníficas.  Aunque  no  me  refiero  a  eso  cuando  te  digo  que puedes  refugiarte  en  una  para  dormir  si  te  vence  el  sueño.  No  estoy hablando  de  la  misericordia  o  de  la  liberación;  en  verdad,  no  se  puede hablar  de  esas  cosas.  A  lo  que  me  refiero  es  a  que  una  iglesia  es  una estructura con muros y un tejado y bonitas vidrieras que evitan que puedas ver el exterior. En ese sentido, son como casinos o centros comerciales, o esos  grandes  supermercados  con  incontables  pasillos,  música  que  sale  de alguna parte; la infinita búsqueda de lo definitivo.

Pero una iglesia también es un edificio, a menudo robusto, y puede poner distancia con el exterior y cuando el exterior está lejos, puedes conciliar el sueño. Parece que todo el mundo necesita dormir, pero algo que parece que no  todo  el  mundo  tiene  cuando  lo  necesita  es  un  lugar  para  dormir  o suficiente tiempo para ir a un sitio donde poder dormir, así que: una iglesia. Tal vez una iglesia te solvente el problema o quizá te lo haya solventado en algún momento.

Durante un tiempo, solo dormía en iglesias. Algunas noches me aventuré a dormir en un bosque o en baños públicos o detrás de una gasolinera, eché un  par  de  buenas  cabezadas  en  un  cementerio,  pero  el  único  sitio  donde realmente pude descansar del tirón fue en las iglesias. Desde entonces, no tengo claro si me he dormido del todo o si me he despertado. Los días y las noches  se  enmarañan.  A  veces  pienso  que  quizá  le  esté  escribiendo  una carta  al  sueño,  que  quizá  le  esté  preguntando  si  se  acuerda  de  mí,  si pretende volver. No he recibido noticias suyas, del hermano de la muerte. Llevo tiempo sin entrar en una iglesia.

Las  iglesias  grandes,  ahí  es  donde  merece  la  pena  entrar  si  necesitas dormir. Las grandes tienen más puertas que pueden haberse dejado abiertas y  más  espacios  oscuros  entre  las  alas,  pasillos,  parques,  gimnasios  y  una cocina o dos, y a veces incluso tienen una capillita al lado de la grande y la capillita  suele  estar  abierta.  Además,  la  gente  que  entra  en  una  iglesia grande suele ser de lo más variopinta, por lo que no se pondrán de acuerdo en  nada  en  particular;  así,  si  te  pillan  durmiendo,  quien  te  encuentre probablemente no tenga muy claro cómo actuar para librarse de ti (si llamar a la policía o al cura, si darte algo o quitarte algo) y cuando la gente no sabe muy bien qué hacer, es fácil escapar. Lo he hecho un sinfín de veces. Parece que las personas que pertenecen a la congregación de una iglesia grande — tan espaciosa, con tantas alas— quisieran delegar la fe en ella. Pero no deja de ser un edificio. No tiene pensamientos. Es ladrillo y vidrio. Si esa gente pasase una noche en una iglesia, lo entenderían.

No sé cómo acabé aquí.

Es como si el tiempo estuviera en otra parte y lo único que veo no fuera el presente, sino el futuro, uno de los futuros posibles, y en cierto modo el presente está en algún lugar del pasado que no puedo alcanzar y aquí estoy, viviendo en cierto futuro. Llevo un cuerpo colgado, me transporta, pero no sé  si  me  pertenece  y,  aunque  los  viese,  no  sería  capaz  de  reconocer  mis propios ojos.

Ahora que nunca duermo, a menudo pienso en cómo la vida te guiña el ojo al despertar. Echo de menos uno de esos comienzos, que te brinden otro día, tomar otro día, algo que es tuyo y solo tuyo, solo tuyo y de cualquier otra persona.

Si al final consigues conciliar el sueño en una iglesia, verás lo agradable que es despertarse allí. Casi te hará creer en Dios si no crees en Dios y, si ya eres  creyente,  será  como  una  palmadita  en  la  espalda  de  lo  más reconfortante.  Tiene  que  ser  reconfortante  que  te  den  una  palmadita  en  la espalda,  caminar  siempre  con  la  compañía  de  esas  dulces  y  constantes palmaditas.
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En el baño de una gasolinera —orines en el suelo, máquina de tampones, urinario, un cubículo abierto—, cerré la puerta y me desnudé para echarme agua por encima.

En  un  espejo  resquebrajado  vi  estas  piernas,  vi  estos  brazos.  Cerré  los ojos  e  intenté  recordar  aquel  cuerpo,  pero  con  los  párpados  cerrados  la mente no vio nada, no pudo recordar en qué vivía. Abrí los ojos de nuevo: vi este cuerpo. Quizá más ancho en algunas partes, más estrecho en otras; algunas, blandas; otras, firmes, y donde se unían las piernas había algo que sabía que tenía que proteger, pero no tenía claro por qué.

Cuando me volví a vestir, todo recuerdo de lo que era o es este cuerpo desapareció bajo la ropa. Será que —sea lo que sea yo— estoy en el lecho de una canoa, me tumbo, miro al cielo. Incapaz de levantarme o moverme. No recuerdo haberme metido en la canoa. A veces oigo a gente hablarle al pasar como si no se dieran cuenta de que estoy dentro. Sí, justo, esa es la sensación, lo que me hace sentir la vida. ¿Por qué es tan difícil de explicar? No soy capaz de describirlo con suficiente claridad, o eso parece.

Una vez alguien me dijo que tenía el cuello fino, un cuello de mujer, me dijeron,  un  cuello  de  mujer  que  crecía  de  los  hombros  anchos  de  un hombre;  o  puede  que  fuera  al  revés:  hombros  finos  y  cuello  grueso.  Las cosas que recuerdo que me han dicho sobre mi cuerpo contradicen las cosas que me han dicho sobre mi cuerpo. Me miro la piel y no sabría decir de qué tono es. Me estudio en un espejo y no veo nada en particular. Parece que me haya sentado en algún sitio con toda esta piel y músculos y huesos y grasa y pelo. ¿Son los demás los únicos que pueden determinar qué es tu cuerpo? ¿O hay algún modo de que atrapemos alguna verdad desde dentro, algo que no se pueda ver o explicar con palabras? Sé que con el tiempo los cuerpos cambian; se alargan, se contraen; la piel se apergamina o se abulta; nuevos cuerpos crecen dentro de otros cuerpos; las extremidades, almizcleñas, hay que  lavarlas;  los  órganos  introducen  tumores  de  contrabando,  en  la oscuridad, pero ¿no hay nada más? Algo invisible. ¿Qué es? ¿Por qué no se puede verbalizar?

Bien entrada la noche, en una gasolinera, la cajera me dio una galleta y un perrito caliente húmedo. Me enseñó fotografías suyas en blanco y negro de hacía mucho tiempo; una mujer con botas altas blancas, melenita corta, ahuecada  y  con  volumen,  negra  azabache.  En  la  gasolinera  se  le  había vuelto rala y canosa. No me preguntó por mi nombre. Me llamaba «cariño», me llamaba «ricura», me dio un traguito de whisky de una petaca y me dejó dormir  detrás  del  mostrador.  La  gasolinera  estaba  algo  apartada,  nos rodeaba una nada llana, un brillo sobrenatural se alzaba de una ciudad en el horizonte. Yo dormí en el suelo y ella pasó la noche sentada en un taburete con un periódico en el regazo y una escopeta muy a mano. No he conocido a muchas más personas que sepan, no sé muy bien cómo, echar un vistazo a la canoa y verme ahí, inmóvil: «Hola».

«¿Qué eres?», me preguntaban a menudo y, aunque sé que no es de buena educación  responder  con  otra  pregunta,  a  veces  me  permitía  el  gusto  de descararme.  Acostumbraba  a  responder  con  un:  «¿Y  qué  eres  tú?».  Vaya una  pregunta  horrible  de  pronunciar  u  oír.  Me  arrepiento.  A  veces  me respondían:  «Soy  cristiana,  soy  estadounidense,  soy  negro,  soy  blanca,  no soy de por aquí, estoy cansada, enfadado, una mujer, un hombre, gay, cura, republicano, madre, hijo, tengo cuarenta y tres años, soy un sintecho», o a veces  me  respondían  con  una  risa  que  les  subía  y  les  bajaba  del  pecho  y luego desaparecía, sin dejar nada a su paso.

Aquella mañana, cuando amaneció en la gasolinera, la cajera me dio un cartón de leche, me dijo que volviese si algún día me hacía falta. Nunca me preguntó qué era.

En medio de la oscuridad de la noche, sin nadie cerca, me dijo:

—Soy  la  única  que  trabaja  los  domingos.  Todo  el  mundo  quiere  poner gasolina los domingos, anda que sí, pero nadie quiere estar aquí atendiendo. Lo raro es que, como la gente no trabaja los domingos, justo por eso se me hace agradable, pero a la vez es lo que hace que esté todo mal.

Se quedó callada un buen rato, negó con la cabeza, hojeó el periódico.

—En fin, el único predicador bueno que conozco no es el que está en la iglesia para que todo el mundo lo mire. No, es la que cuida a los niños todo el día y se pasa las noches en el orfanato. Ella no habla ni de Dios ni de la Biblia. Pa qué. Ya ves cómo la miran esos críos, pregúntales a ellos a ver qué saben. Saben muchísimo.
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Me desperté en un banco frente al altar, había dormido de lado, con las rodillas encogidas. No me moví. Sentí el calor de otro cuerpo cerca de mi cabeza.  Miré  hacia  el  suelo  y  vi  unas  perneras  azul  marino  y  dos  zapatos marrón  claro.  Arriba:  la  parte  inferior  de  una  barbilla  sin  afeitar.  Un vozarrón  llenaba  la  estancia  como  un  trueno  lejano.  Me  dolían  las articulaciones. Era como si llevara semanas durmiendo profundamente, sin moverme,  la  mente  vacía,  este  cuerpo  rígido  de  dormir  sobre  los  cojines delgados de un banco.

A mi lado había otra persona con un vestido azul, largo y con vuelo. El cabello, castaño claro, recogido en un moño bajo. Al otro lado, tres niños con  trajecitos  parecidos  a  los  de  la  persona  que  estaba  sentada  junto  a  mi cabeza. El más pequeño estaba dormido. El más alto estaba alerta, miraba al frente,  un  libro  grueso  con  tapas  azules  en  las  manos.  El  mediano  no  me quitaba ojo y, cuando cruzamos miradas, empezó a dar tironcitos al vestido. La persona que llevaba el vestido se agachó y cogió aquella manita, le dio un buen apretón. El niño hizo una mueca. La mano soltó la otra mano. Se me pasó por la cabeza que ese es el tipo de persona a la que se suele llamar madre.  Una  madre  lleva  vestidos,  te  coge  de  la  mano.  A  veces  se  me aparecía una palabra como esa, pronunciada por una voz silenciosa.

El  mediano  volvió  a  fijarse  en  mí,  esta  vez  con  una  expresión  más extrañada,  un  dolor  furibundo,  alterado.  La  voz  del  fondo  dijo  algo  muy manido  y  todas  las  voces  presentes  respondieron  con  frases  igualmente trilladas; el niño, sin quitarme ojo, los acompañó con un murmullo.

El  órgano  profirió  una  nota  larga,  una  apertura,  un  llamamiento.  Los bancos crujieron y los cuerpos se pusieron en pie. El crío que había estado mirándome agarró por las axilas al más pequeño, al durmiente, y lo levantó para que se pusiera de pie. Todo el mundo cantó al unísono, atronador. Aun así,  no  me  moví,  me  quedé  como  estaba,  de  lado.  El  niño  vino  hacia  mí gateando por debajo del banco, me estiró del zapato hasta que su madre le dio un coscorrón. Una madre da coscorrones. Una madre lleva vestidos azul cielo y da coscorrones.

Me levanté despacio para unirme a ellos, me dieron un libro abierto, de himnos.  Un  dedo  señaló  una  línea  llena  de  palabras,  las  acompañó  por  la página. Yo no canté. Había muchas cosas que no sabía, pero una que tenía muy clara es que no iba a cantar.

Todo  el  mundo  volvió  a  sentarse  y  yo  hice  lo  propio.  Los  cuerpos  más largos  —el  de  la  madre,  el  del  padre  (¿el  padre?,  el  padre)—  no  me miraron,  actuaron  como  si  yo  siempre  fuera  a  estar  sentándome  y poniéndome de pie en aquella iglesia, en aquel banco frente al altar. Era un objeto más: un misal, una Biblia, un sobre con un donativo, un lapicito. Una persona  ataviada  con  una  tela  muy  recargada  estaba  en  la  cabecera  de  la iglesia,  y  hablaba  de  un  modo  que  todo  sonaba  obvio  y  verdadero,  qué sencillo  era  el  mundo,  qué  poca  falta  hacía  preocuparse  por  nada,  todo estaba  ahí,  todas  las  respuestas  estaban  ahí,  solo  había  que  aceptarlas, ponernos boca arriba y aceptarlas como un cuerpo dormido acepta el aire.

Pasaron  un  gran  plato  dorado  fila  por  fila,  de  mano  en  mano.  La  gente dejaba  monedas,  billetes  y  sobres,  luego  lo  devolvía  a  quienes  se encargaban de llevar al altar los diferentes platos que circulaban, como un ataúd hacia su hoyo.

Mientras  tanto,  sonaba  el  órgano.  Alguien  permanecía  al  lado  del instrumento, cantando y haciendo aspavientos. Otra persona subió un bebé al altar y la persona vestida con esa especie de túnica le echó agua por la cabeza y el bebé lloró, y la persona de la túnica lo paseó por la sala, igual que habían paseado el plato con dinero.

La  criatura,  mojada,  sostenida  en  alto  para  que  todo  el  mundo  la  viera, lloriqueaba. La gente de los bancos sonreía y el atronador sonido del órgano amortiguaba el llanto del bebé. Un órgano es una máquina capaz de gritar más fuerte que un ser humano.

En cierto momento, el padre me puso la mano en el hombro y me miró. La  sala  llena  de  cuerpos  volvió  a  ponerse  en  pie  para  cantar,  luego  se sentaron de nuevo, escucharon a la persona de la túnica, luego otra vez en pie para leer monótonamente las palabras de una página, luego se sentaron otra vez. Cada vez que los cuerpos se sentaban en su respectivo banco había un dolor maderoso, luego una ráfaga de silencio.

Más tarde, la gente se amontonó en los pasillos para salir de la iglesia por una de sus múltiples puertas. Vi que alguien llevaba en brazos a aquel bebé mojado,  lo  sacaba  de  allí,  un  pelele  humano  que  pertenecía  a  quien  lo llevase en brazos.
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Los  seis  —el  padre,  la  madre,  los  niños  y  yo—  nos  sentamos  a  comer alrededor de una mesa con mantel blanco. Fueron pasando platos de carne en  salsa,  pan  y  verduras  guisadas,  dimos  buena  cuenta  en  silencio.  Gente con vestidos blancos llevaba platos a las mesas o los recogía. Al otro lado de la sala vi a una de esas personas vestidas de blanco susurrarle a otra; me miraban y luego apartaban la vista. En las mesas, nadie se fijaba en la gente que les traía la comida y, si levantaban la vista, miraban sin ver.

Comí todo lo rápido que pude y todo lo que pude engullir. El chiquillo pequeño  me  miraba  sin  dejar  de  masticar.  Abrió  la  boca,  me  enseñó  la papilla y me sacó la lengua.

—Hay algo que a Hilda y a mí nos gustaría decirte —dijo el padre.

—Sí —añadió Hilda, apoyando las palmas sobre la mesa. Miró al padre hasta que este asintió—. Steven y yo hemos decidido que te puedes quedar con nosotros el tiempo que haga falta.

—El  que  haga  falta  —recalcó  Steven—.  Jack  dormirá  abajo  con  los pequeños y tú te puedes instalar en el desván.

—El tiempo que haga falta —dijo Hilda.

Su  atención  basculaba  de  dentro  afuera,  como  una  funambulista.  Me costaba mirarla a la cara. En la mesa, todos tenían los ojos clavados en mí salvo  el  pequeño,  que  miraba  al  techo,  hipnotizado,  con  la  cara manchadísima de comida. Me miré las manos, el plato vacío, la servilleta sucia en el regazo.

—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó Steven levantando un poco la voz, firme, un límite.

Me eché hacia atrás en la silla y asentí. Fui incapaz de hacer nada más.

Steven  y  Hilda  hablaron  entre  ellos,  con  los  chicos.  En  un  par  de ocasiones,  Steven  les  soltó  una  buena  perorata  y  luego  les  preguntó: «¿Entendido?». Los críos respondieron sin decir nada, pero parecía que con eso bastaba. Finalmente, cuando el padre se levantó, el resto de la familia hizo lo mismo. Se puso a la cola de hombres que esperaban para pagar en caja y Hilda desapareció tras una puerta rosa.

—Chicos  —dijo  Steven—,  id  saliendo,  id  tirando  y  esperad  junto  al coche, que os acompañe esta persona, se quedará en casa. Te dejo al mando, Jack. Pórtate bien.

Jack cogió al pequeño y lo cargó con un solo brazo. El mediano lo siguió. Yo cerraba la comitiva. En el aparcamiento, Jack dejó al niño en el suelo y se  apoyó  en  el  coche  familiar,  un  trasto  grande  y  anchote  con  ruedas enormes. El chiquitín empezó a lloriquear, pero no se movió de los pies de su  hermano.  Jack  miraba  al  infinito,  amusgaba  los  ojos,  puños  en  los bolsillos.

—¿Qué es? —preguntó el mediano, señalándome.

—De  los  que  tendrían  que  estar  ahí  dentro,  recogiendo  platos  —dijo Jack, limpiando un bicho espachurrado del parabrisas—. Cada cual tiene su sitio. Me lo dijo papá.

—No es un chico —dijo el mediano—. No es como los demás chicos que yo conozco.

—Que te calles —dijo Jack.

—Que  te  calles  tú,  tampoco  es  negra.  Ni  idea  de  lo  que  es  esa  chica, pero…

Jack tiró al hermano al suelo de un empujón.

—Ya me puedes ir pidiendo perdón… —dijo el niño desde el suelo—. ¡O se lo cuentas tú a Jesús o se lo cuento yo!

—Mira, así no van las cosas —respondió el mayor.

El  mediano  se  quedó  un  momento  en  el  suelo,  sollozando  bajito  y chupándose los brazos pelados, como un gatito, atento. No me quitaba ojo; su mirada, silenciosa y directa, como si acabara de aprender una lección y ahora me la estuviera enseñando a mí.

Cuando  Steve  y  Hilda  salieron  al  aparcamiento,  ella  caminaba  con pasitos cortos y rápidos, se había pintado los labios de rojo, se había puesto colorete  rosa  y  tenía  más  marcada  la  raya  del  ojo.  Nada  en  el  rostro  de Steve.  Nada  en  el  de  los  chicos  salvo  la  roña  mezclada  con  sudor.  El hombre  me  abrió  la  puerta  del  copiloto.  Entré.  Los  chiquillos  se apelotonaron en la parte de atrás. Justo antes de arrancar, Hilda se metió en el maletero.
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—Esta va a ser tu habitación —dijo Hilda y nos quedamos en silencio en el desván, casi tocábamos el techo con la cabeza—. Le he dicho a Jack que despejara esto un poco para hacerte sitio.

Abrió el cajón de un armario. Me metí las manos en los bolsillos y los vacié: un cortaúñas, un cepillo de dientes sucio, un bolígrafo, tres monedas y una galletita de avena envuelta en una servilleta. Lo dejé caer todo en el cajón.  Lo  habían  forrado  con  papel  de  periódico  viejo,  con  la  sección  de clasificados;  amarillentas,  las  hojas  se  deshacían  a  trocitos.  Uno  de  los anuncios decía:

HIJO . No te perseguimos,

solo queremos encontrarte.

Vuelve a casa.

TU MADRE

Y yo me pregunté si ese HIJO se habría dejado encontrar, si ese HIJO en particular  habría  visto  el  periódico  y  habría  sabido  que  era  ese HIJO  que buscaba esa MADRE, y me quedé pensando si esa MADRE realmente perseguía a su hijo con el único fin de encontrarlo, si es que acaso se puede buscar a alguien por una sola razón. Parecía que quisiera algo más y también pensé que una persona podía tener razones, muchísimas razones para no «volver a casa». Pero creo que solo me lo parecía a mí y yo solo soy una persona que se ha echado a perder por lo que ha hecho y por lo que no.

¿Ha  existido  algún  periódico  que  publique  los  obituarios  en  portada  en lugar de en la última página?

—Esta noche va a cenar con nosotros el reverendo —dijo Hilda—. Está preocupado  por  ti,  quiere  asegurarse  de  que  todo  está  bien.  Toda  la comunidad  está  preocupada,  pero  sabemos  que  Dios  te  ha  enviado  por alguna razón. Él proveerá. Puede que suene un poco absurdo a estas alturas, pero nosotros seguimos creyendo. No podemos evitar tener fe.

Hilda miró por la ventana, por encima de mí, me volvió a mirar y volvió a  apartar  la  vista.  Sentí  ese  apremio  afable,  esa  simpatía  dolida,  como  si algo amenazase su cotidianidad y su única defensa, por algún motivo, fuese mostrarse  así,  a  pecho  descubierto.  No  paraba  de  bascular  el  peso  de  una pierna a la otra, los ojos clavados en el suelo. Me dijo que podía confiar en ella, que podía contarle lo que me había pasado, de dónde venía y si era un chico o una chica, que le podía explicar cómo me había colado en la iglesia y cómo es que había acabado durmiendo allí, que se lo podía contar todo y, aunque no quisiera decirle ni una palabra a nadie más, en ella podía confiar —insistía— y decirle dónde vivía mi familia o qué les había pasado si es que ya no tenía a nadie —«Incluso si entraron de manera ilegal o si hicieron algo malo, si te hicieron algo feo, o si alguien que no fuera de tu familia te hizo  algo  feo»—,  se  tomó  todo  el  tiempo  del  mundo  para  soltarme  todo aquello,  hablaba  despacio,  iba  parando  para  darme  pie  a  responder,  luego seguía: «Igual no te lo parece, pero de verdad que conmigo puedes hablar». Incluso entonces me pareció una mujer al borde del abismo diciéndome que no me preocupase por ella y preguntándome qué podía hacer por mí.

Pero en sus ojos —y sin ahondar mucho— yo veía que no iba a dormir tranquila con una persona desconocida en su desván, en la misma casa que sus hijos. Es difícil explicar por qué vislumbraba todo eso en su cara. Puede que  un  sentimiento  sincero  siempre  encuentre  la  manera  de  aflorar,  un objetor que grita entre la multitud con la esperanza de que alguien lo oiga.

—¿Me  estás  entendiendo?  ¿Me  puedes  asegurar,  aunque  solo  sea  eso, que me estás entendiendo, que hablas mi idioma? —Se detuvo un momento y luego habló más alto y más despacio—. ¿Hablas mi idioma?

Asentí, ella asintió también y sonrió y me dijo:

—Cenamos a las seis.

Se marchó corriendo escaleras abajo.

Toda  la  tarde,  en  la  soledad  del  desván,  estuve  escuchando  ruidos  que salían  del  suelo;  un  trapaleo  por  el  pasillo;  una  conversación  en  sordina entre Hilda y Steven; una puerta cerrada, un portazo, una puerta abierta y vuelta a cerrar. Un loro, que vivía en una jaula en el salón, de vez en cuando cacareaba  «¿Hola?  ¿Hola?  ¿Hola?»,  pero  nadie  le  respondía.  Un  rato  de silencio. «¿Hola?».

Me  senté  en  el  suelo,  miré  por  la  ventanita,  hacia  el  jardín,  sintiendo cómo el cielo poco a poco se iba oscureciendo mientras Jack empujaba el cortacésped en franjas rectas, llegaba hasta el final y volvía a empezar.
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Cuando empezó a anochecer, bajé del desván y me quedé en el pasillo, no sabía hacia dónde ir. Veía a Steven y a Jack en el salón viendo la tele con la voz  quitada,  un  partido  de  fútbol  americano.  El  padre  le  explicaba  las jugadas a su hijo mayor, que asentía con solemnidad. Llamaron al timbre, una  tenue  sombra  se  proyectó  en  el  salón,  pero  aquellos  dos  ni  se inmutaron.

Hilda  pasó  por  mi  lado  a  toda  prisa,  con  una  cuchara  de  madera  en  la mano  y  el  mandil  puesto.  Los  dos  pequeños  la  siguieron,  se  empujaban  a ver  quién  llegaba  antes.  El  timbre  volvió  a  sonar,  luego  llamaron directamente a la puerta, que se abrió justo antes de que Hilda llegase.

—¡Buenas noches, reverendo!

Los chiquillos se le echaron encima, uno se agarró a la pierna izquierda y el otro empezó a trepar por el costado.

—¡Hola, Hilda! Atareada en la cocina, ¿no?

—Seguro  que  se  me  está  quemando  algo,  así  que,  si  me  disculpa… ¡Steven, ya ha llegado el reverendo!

Hilda volvió corriendo a la cocina y Steven apagó la tele, aunque Jack ni se movió del sofá; no se levantó hasta que su padre le dio un golpe en el brazo.

—¡Y hoy tenemos invitado de honor! —me dijo el reverendo, abriendo los  brazos  y  medio  riéndose—.  ¿Cómo  te  encuentras?  ¿Has  podido descansar? ¿Has comido bien?

Recordaba su voz de la iglesia, pero ahora que ya no nos envolvía todo un  santuario,  me  pareció  sencilla  y  frágil,  como  la  de  cualquiera.  Bajé  la mirada, a sus pies, a sus zapatos, pensé en los deditos allí metidos, de pie en el salón como todos los demás. Levanté la mirada y me fijé en su cara, en su  cuello.  Los  brazos  de  par  en  par  como  si  quisiera  abrazarme  o  que  yo permitiese que él me abrazara, someter mi cuerpo al suyo. No lo hice. Me dio palmaditas en la espalda y dejó la mano ahí. Se quedó mirándome más rato  y  más  detenidamente  de  lo  que  nadie  me  había  mirado  en  mucho tiempo.  Sentí  un  ardor  detrás  de  los  ojos,  una  señal  que  fui  incapaz  de descifrar.

—Bueno, ¿y cómo te llamamos, criatura? —preguntó.

Miré la pantalla apagada de la televisión, vi reflejos fantasmales.

—¿Nos dices tu nombre? —insistió el reverendo—. De verdad, tú dinos cómo quieres que te llamemos, más no te pedimos.

No quería que me llamaran de ninguna manera.

Pensé en irme del salón. Pensé en marcharme de aquella casa, a alguna parte, pero, por algún motivo, no pude. Una especie de fuerza o de amenaza planeaba  por  aquella  habitación,  por  toda  la  casa.  El  loro  gritó  «¿Hola?». Junté las manos tras la espalda, como un solo puño.

—Bueno, bueno —dijo el reverendo—, no eres tú muy de hablar, ¿eh?

«Mucho hablar y luego nada», dijo el loro. «Mucho hablar y luego nada».

Steven y el reverendo se echaron a reír, y los hijos no. Jack dijo algo para el cuello de la camisa y Steven le dio un pisotón.

—Cuando mi hija era pequeña —dijo el reverendo, apartando a uno de los críos—, encontró un gatito abandonado en una alcantarilla cerca de la iglesia,  se  enamoró  del  gatito,  aún  lo  tenemos  en  casa,  ¿y  sabes  cómo decidió llamarlo? Alcantarilla. ¡Qué ocurrencia! ¿Verdad?

Hilda volvió a entrar al salón, riéndose y repitiendo lo que había oído:

—¡Alcantarilla! Mira que es bueno ese gato. ¿Cómo está?

—Uy,  muy  bien  —respondió  el  reverendo—,  lento  y  hecho  una  bola, pero sigue siendo el Alcantarilla de siempre.

—¡Ay! ¡Qué bien! —respondió Hilda.

—Bueno, pues, si te parece —dijo el reverendo—, ¿te llamamos Altar, de momento? —El tono era de pregunta, pero no me lo estaba preguntando—. A menos que nos digas otro nombre… ¿Qué te parece?

En  el  comedor,  Hilda  no  paraba  de  ir  de  la  cocina  a  la  mesa,  venga  a sacar platos, los servía sin que hiciéramos nada. Montones de partes fritas de animales. Un cuenco de patatas, rollitos, fuentes de carne y gratinados, parecía que pesaban. Luego se sentó a mi lado, se alisó el mandil y le pidió al  reverendo  que  bendijera  la  mesa.  Todos  cerraron  los  ojos  menos  yo  y todos se dieron la mano, pero yo no las moví del regazo, entrelazadas, así que Steven puso la mano que le quedaba libre en el respaldo de mi silla y Hilda la apoyó en la mesa con la palma hacia arriba entre los platos vacíos. El  reverendo  pronunció  una  parrafada  aprendida  de  memoria  sin  dejar  de asentir, como si se diera la razón.

—Y,  Señor,  ayuda  a  todos  los  necesitados  en  Villalimosna,  ayúdalos  a comprender que todo es posible con la fe; Dios bendiga a esta persona que acaba de llegar, Altar, una criatura de Dios igual que todos nosotros, amén.

Y todo el mundo repitió el «amén» del reverendo, todos juntos, hasta el más pequeño.

«Amén», dijo el loro desde la otra habitación, aunque parecía que nadie lo escuchaba. «Amén amén amén».

—Bueno,  bueno  —dijo  el  reverendo—.  ¿No  es  estupendo  estar  aquí disfrutando de una comida casera?

Después de que hubieran dado buena cuenta de la cena, el reverendo me llevó al porche delantero y nos sentamos en un balancín, clavó los pies y no dejó que se columpiara. Me dijo —con calma y sin llegar a ser maleducado — que, en realidad, necesitaba saber un par de cosas sobre mí: quién era, de dónde venía.

—Sé que son preguntas extrañas, pero hay cosas que tenemos que saber para encontrarte un lugar seguro donde vivir. En primer lugar y, perdóname si  te  incomodo,  necesitamos  saber  si  eres  un  chico  o  una  chica.  No  hay razón  para  que  te  avergüences  de  nada  ni  para  que  te  sientas  mal,  no pensamos que hayas hecho nada malo; eso que quede claro. De verdad, no pensamos  que  hayas  hecho  nada  «malo»,  exacto,  al  menos  no  por  que  no sea evidente si eres un chico o una chica, como pasa con todo el mundo. Lo que  quiero  decir  es  que  no  tienes  por  qué  avergonzarte  de  tu  apariencia. Dios ama por igual a todas sus criaturas; solo que no nos queda claro qué tipo de criatura eres y una cosa u otra tienes que ser, por lo que, a menos que  quieras  que  lo  averigüemos  por  las  malas…,  supongo  que  preferirás decírnoslo tú y punto. Será más sencillo.

Los insectos cantaban entre el calor que nos rodeaba. Eché un vistazo al interior de la casa por una de las ventanas. Por dos puertas abiertas se veía el borde de la jaula del loro y al loro dando pasitos por su percha, meneando la cabeza, saliendo de mi campo visual y volviendo a aparecer. No miré al reverendo. No tenía nada que decirle.

—Bueno,  como  quizá  ya  sabes,  ahora  hay  gente  que  cree  que  una persona  puede  decidir  si  es  un  chico  o  una  chica,  pero  nosotros  creemos, bueno, nuestra iglesia cree y Jesús creía que Dios decide si eres un chico o una  chica.  Por  lo  que,  cuando  te  hacemos  esa  pregunta,  lo  que  queremos saber es si Dios te hizo varón o hembra.

Levanté la mirada hacia el techo del porche, la bajé al suelo.

—Puede que sientas cosas, que pienses que realmente no eres un chico o una chica, y no pasa nada, somos personas tolerantes y puedes pensar lo que quieras, claro, pero, de cara a nosotros, ¿qué eres?

El reverendo se quedó en silencio un rato, oyendo el ruido de los insectos y  la  nada.  Por  un  momento,  parece  que  se  dio  cuenta  de  que  aquellas preguntas  y  afirmaciones  nos  seguían  llevando  al  mismo  sitio:  a  ninguna parte.

—Mira, a ver qué te parece esto: si eres un chico, si Dios te hizo chico, da una palmada; si Dios te hizo chica, da dos palmadas.

Un mosquito me chupaba la sangre de la muñeca. Lo vi tragar y tragar, y luego irse volando. Esa sangre ahora era del insecto, ya no era mía, no sería mía nunca más.

—Cuando  quieras.  Cuando  sientas  que  puedes,  una  palmada  o  dos palmadas, venga. Una para chico, dos para chica.

Pensé  en  el  anuncio  que  había  leído  en  el  periódico  amarillento  —la madre a la caza de su hijo que solo quería encontrarlo—. Tenía claro que nadie  me  estaba  persiguiendo  por  alguna  razón  concreta,  ni  siquiera  para encontrarme.  Tendría  una  madre,  pero  también  sabía  que  no  tenía  madre. No era el hijo ni la hija de nadie. Qué libertad y qué carga no tener una casa a  la  que  volver,  no  tener  una  casa  a  la  que  volver.  Lo  único  que  podría haberle dicho al reverendo, si hubiese sido capaz de hablar, era que era un ser humano, igual que él era humano, solo que me faltaban algunas cosas que él parecía considerar necesarias —un pasado, el recuerdo de mi pasado, un  origen—,  pero  yo  no  tenía  nada  de  eso.  Sentía  que  no  era  la  única persona a la que le pasaba, seguro que había más como yo, era parte de un plural colectivo, solo que no sabía muy bien dónde estaba el resto. Puede que estuviéramos buscándonos sin saberlo.

Intenté  recordar  al  menos  una  cosa  que  me  hubiera  pasado  para  acabar allí,  en  ese  porche,  con  el  reverendo.  Intenté  repasarlo  todo,  cada acontecimiento,  cada  minuto.  La  iglesia  en  la  que  me  desperté  —en  el banco frente al altar—, la gente que me había traído hasta aquí, la comida y demás. ¿Y antes? No había tiempo para recordarlo todo. Un momento solo sucede  una  vez,  pero  algunos,  para  procesarlos,  para  verlos,  requieren mucho más que un momento.

—Bueno, si ahora no te parece oportuno contárnoslo, hay otras cosas que es  preciso  que  sepamos.  Por  ejemplo,  cuántos  años  tienes,  de  dónde vienes…  ¿Cuándo  naciste?  ¿Y  dónde?  ¿Qué  les  pasó  a  tus  padres,  a  tu familia? ¿Han…? Bueno. ¿Están en otra parte del país? ¿O en otro lugar? Son  cosas  que  necesitamos  saber  para  proporcionarte  la  ayuda  que  sea adecuada para tu caso.

El  reverendo  se  arrellanó  en  el  asiento,  luego  usó  las  piernas  para balancearnos al ritmo de un corazón durmiente o moribundo.

—Quiero ser tu amigo, ¿vale? Quiero que seamos buenos amigos, pero necesito que pongas un poco de tu parte para poder ser el mejor amigo del mundo,  ¿me  entiendes?  Si  ya  tienes  dieciocho  años,  es  decir,  si  ya  has pasado  legalmente  a  la  edad  adulta,  hay  ciertas  cosas  que  podemos  hacer por  ti,  pero,  si  eres  menor,  las  cosas  que  podemos  hacer  son  otras.  Pero antes  tenemos  que  saber  todos  esos  datos.  ¿Me  entiendes?  Son  las  reglas. No  son  cosa  mía,  pero  creo  que  lo  mejor  será  que  nos  atengamos  a  ellas, ¿no crees? Así se garantiza la justicia y el orden. ¿Entiendes? Aquí tratamos a  todo  el  mundo  por  igual,  es  en  lo  que  creemos.  A  todo  el  mundo  se  lo respeta por igual.

Con  la  mirada  perdida  en  la  oscuridad  y  la  noche  en  calma  y  calurosa, escuché  a  cientos  de  insectos  cantar  la  misma  nota  y  escuché  a  la  hierba guardar silencio en el aire oscuro y húmedo. Había muchos tipos de bichos, eso  sí  que  lo  sabía  —los  había  visto—,  pero  ¿cuántos  tipos  de  respeto existían?
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Me desperté aún con mis zapatos y mi ropa, en el desván, en una cama, de lado, con un pie en el suelo. Un cúmulo de imágenes inconexas. Un vago recuerdo de un lugar —un pasillo estrecho—. Casi pude atisbar algo más, casi pude recordar una palabra o una frase que alguien me había dicho, pero no sabía decir si me había pasado mientras dormía o ya en vela. Casi pude recordar una sensación, una sensación de antaño, de lo que es sentirse una cosita  tan  pequeñita  que  cualquiera  podría  agarrarte  y  llevarte  donde quisiera. Una vez, no sé cuándo, me senté en una cafetería y un crío lloraba y chillaba, y la persona que estaba detrás del mostrador, de mala leche por tener  que  presenciar  un  drama  tan  insignificante,  le  fruncía  el  ceño  y  le decía  a  quien  acompañaba  a  esa  criatura  que  la  callase.  La  persona  que había detrás del mostrador seguro que ha olvidado la sensación de ser una cosita tan pequeñita que cualquiera puede agarrarte y llevarte donde quiera. Qué pavor habita el cuerpo. Es un milagro que la gente exista.
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Hilda me dijo que Steven había decidido —y que ella estaba de acuerdo — que no me podía quedar en casa sin nadie mientras todo el mundo estaba en el colegio, trabajando o donde fuera, así que me llevó a la vuelta de la esquina  en  coche,  a  una  casita  blanca  rodeada  de  arbustos  en  flor,  flores muy abiertas, pétalos oscuros, quemados por el sol.

—Esta mañana te va a cuidar la señora Gladstone. Luego pasarás un rato con otra persona…, con Roger, que luego pasará a recogerte. Es muy buen amigo nuestro, así que pórtate bien con él. Tiene algo que quiere enseñarte, una especie de juego para que juguéis los dos. ¿Te gustan los juegos?

Hilda vaciló un instante, esperaba una respuesta.

—Bueno,  supongo  que  sí.  ¡Yo  creo  que  a  todo  el  mundo  le  gustan  los juegos!  ¿O  no?  Bueno…,  tú  pórtate  bien  con  la  señora  Gladstone,  estoy segura de que lo harás. Es una señora muy mayor, está cansada. Ha tenido una vida dura, solo quiere estar tranquila, la mujer… Creo que os llevaréis bien  —me  soltó  Hilda  rápidamente  mientras  estábamos  en  el  porche delantero, luego abrió la puerta de la casita y gritó—: ¡Altar ya está aquí, Paulina!, ¿vale? ¡Adiós!

Hilda  cerró  la  puerta,  oí  sus  pasitos  rápidos  alejándose.  Había  una anciana en una silla de ruedas mirando el televisor apagado. La habitación era  fría,  el  ritmo  lo  marcaba  un  reloj.  Me  senté  en  un  sofá  cubierto  de plástico  rígido,  mientras  me  preguntaba  si  acaso  se  habría  sentado  allí alguien.  Puede  que  estuviese  pensado  para  quedarse  ahí  sin  más  y  que  lo dejaran en paz.

—Solo  engañas  a  los  bobos  —dijo  la  señora  Gladstone  hablándole directamente a la televisión vacía—. Solo a los bobos.

Nos  quedamos  un  rato  en  silencio  después  de  que  dijera  aquello.  No estaba claro si se dirigía a mí. Podría ser que hablara sola o con alguien a quien, por la razón que fuera, yo no veía. Durante un tiempo, mantuvo una expresión que me hizo pensar que estaba a punto de hablar o de estornudar.

—Me  casé  ya  entrada  en  años  —dijo—.  Ya  tenía  treinta  y  tres,  ¡madre mía! Puede que ahora no te parezca demasiado, pero, para la época, a esa edad,  yo  era  requetevieja.  Todo  el  mundo  había  perdido  la  esperanza  de encontrarme  marido,  a  esa  edad,  una  ya  no  tenía  la  posibilidad  de  elegir; aunque  un  día  la  hubieses  tenido,  con  tantos  años,  se  acabó.  Bueno,  no estoy  muy  segura,  ahora  no  conozco  a  mucha  gente  en  edad  de  merecer, pero creo que sigue siendo así. Una mujer decente se encargará de encontrar marido rápido, luego la cosa se pone muy muy difícil.

»Pero  supongo  que,  en  cierto  modo,  tuve  suerte.  Charles  era  viudo, bastante más mayor que yo. A eso me refiero cuando digo que ya no estás para  ponerte  pejiguera  a  cierta  edad.  Su  primera  mujer  había  sido  muy guapa, todo el mundo decía lo mismo, pero, por guapa que fuera, se había muerto.  No  por  ser  guapa,  faltaría,  creo  que  fue  de  cáncer,  aunque  nadie hablaba  mucho  de  esas  cosas.  Así,  a  sus  casi  cincuenta  años,  Charles  se quedó solo con dos críos que no tenía mucha idea de cómo criar, así que no le quedó otra que buscarse a otra mujer. Nuestras madres nos presentaron y luego él decidió que lo mejor era que nos casáramos. Y, aunque lo de sus chiquillos me tocaba las narices, más me molestaba la idea de ser tan vieja y estar sola, así que nos dimos el sí, quiero. El matrimonio es un arreglo la mar de simple. La gente no es muy de hablar así, pero las cosas son como son. Puede que te des cuenta algún día, cuando te hagas mayor.

Silencio.

—Cuando te hagas mayor —repitió la señora Gladstone—. ¡Mayor como yo!

Se tronchó de risa un buen rato o lo que me pareció un buen rato.

—Bueno, que yo te estaba hablando de Charles. Mira que me voy por las ramas, es por lo vieja e inútil que soy, se me va todo de la cabeza. Todo.

»A Charlie lo querían mucho en la comunidad, todo el mundo, todos lo querían mucho. Y éramos felices. Nunca me puso la mano encima, ni una sola  vez,  y  mira  que  no  había  muchas  mujeres  en  aquella  época  que pudieran  decir  lo  mismo  sin  ponerse  coloradas.  Charlie  y  yo  pasamos muchos buenos años juntos. No tuvimos hijos y eso que lo intentamos. Pero yo  era  tan  vieja…  Y  él  ya  tenía  dos  de  su  primera  mujer,  así  que  ya teníamos  bastante.  Unos  chiquillos  muy  infelices,  un  estorbo,  la  verdad. Creo  que  Charlie  no  quería  tener  más  si  le  iban  a  salir  como  los  dos primeros. Viajamos mucho, a la Costa Este, a Virginia de vez en cuando y, en  una  ocasión,  a  California.  También  estuvimos  una  vez  en  Canadá.  Le gustaba conducir y a mí me apañaba que condujera.

»Pero  entonces  llegó  el  diagnóstico  y  fue…,  bueno…,  ¿ya  han  pasado veinte  años?  ¿Tanto  tiempo  hace  ya?  No  había  muchas  opciones,  ahora parece que tienen todo tipo de tratamientos, pero, en aquella época, pues no había  tantos.  Los  médicos  dijeron  que  no  le  quedaba  mucho  tiempo,  que pusiéramos sus asuntos en orden, hiciéramos los arreglos correspondientes y demás. Habló con su abogado por lo del testamento, me acuerdo de eso, y pronto se corrió la voz de que se estaba muriendo, así que se nos llenó la casa  de  flores  y  de  gente.  Gente  blanca,  gente  negra,  incluso  los  indios aquellos,  o  puede  que  fueran  mexicanos;  una  familia  que  vivía  por  la carretera  del  condado  a  la  que  Charles  había  ayudado  hace  años…  Nos llamó  tanta  gente,  a  él  y  a  mí,  nos  trajeron  tartas  y  cosas  por  el  estilo,  y tantas  flores…  Muchísimas,  demasiadas.  Una  noche,  estaba  sentada mirando todos aquellos ramos en la salita cuando vino la enfermera y me dijo, me dijo: “Lo siento, me temo que se acabó, se nos va con Dios”.

La  señora  Gladstone  detuvo  ahí  su  historia,  sin  cerrar  la  boca, aguantándose las palabras, mirándolas.

—Aún  veo  la  cara  de  la  enfermera,  no  tenía  miedo  a  la  muerte,  era  su trabajo, claro, pero yo sí que tenía miedo, faltaría más, estaba aterrorizada. Toda  la  vida  que  había  vivido  con  él,  esos  diez  años  de  nada  después  de haber esperado tanto para tener marido y ahora se iba a acabar, y de verdad que  pensé  que  era  la  voluntad  divina,  pero,  aun  con  esas,  no  me  pareció fácil de aceptar. Que igual era lo que tocaba, pero no pude. Sabía que tenía que ser fuerte y aceptar que Dios se lo llevaba, pero siempre he tenido mal fondo…  No  quería  quedarme  sola.  Quería  hacer  las  cosas  a  mi  manera; mira que siempre he sido egoísta y mala. Me merezco todo lo malo que me ha  pasado  en  esta  vida  y  fui  tan  egoísta  que  odié  a  Dios  por  lo  que  me estaba haciendo, quería seguir viviendo la vida con él. Lo quería mucho. De verdad. Era tan buen hombre.

De nuevo, dejó de hablar. Algo en su rostro me recordó a un caballo que se había escapado y me encontré un día por el bosque, una mezcla de paz y terror.

—Me senté a su lado, respiraba muy despacio, hondo. La enfermera nos dejó a solas para darnos un poco de intimidad en esos últimos momentos y, en cuanto salió del cuarto, Charles me miró y me dijo «Cariño», me lo dijo tan despacio… Recuerdo cada palabra, me dijo: «Cariño, aquí estoy. No soy más que un hombre en su lecho de muerte y necesito decirte que, cuando era  un  crío,  hace  ya  tanto  tiempo,  me  retaron  a  meterle  la  cabeza  bajo  el agua a un niño negro, en un arroyo cerca de la frontera del condado, y lo hice. Todo el mundo dice que fue un accidente, pero no es verdad. No lo fue. No ha habido día en que no haya pensado en lo que pasó». Hablaba tan despacio;  dijo:  «Le  he  pedido  al  Señor  que  me  perdone.  Yo  nunca  fui  un chaval muy espabilado, de hecho, hasta pensaban que me faltaba un verano o algo, y me costó muchos años pensar por mí mismo y, entonces, cuando me  retaron,  ni  me  lo  pensé.  He  hecho  muchas  cosas  sin  pensar.  Todos hacemos muchas cosas sin pensar. Me comprendes, ¿verdad?». Y entonces dijo:  «Me  arrepiento,  Dios  mío».  Y  pensé  que  eran  sus  últimas  palabras. «Dios mío». Estaba segura de que se iba a ir en ese mismo momento, pero me asustaba tanto verlo morir… Lloré y recé, no se murió, no se murió en toda  la  noche,  aguantamos  hasta  la  mañana,  todavía  estaba  vivo,  pero apenas vivo. Lo siguiente que me dijo la enfermera fue que ahora sí que se nos estaba yendo, estaba segura. E hizo lo mismo, me dejó a solas con él, nos  dejó  algo  de  intimidad  y,  después  de  unas  cuantas  horas  en  silencio, Charles  se  incorporó  y  me  dijo:  «Paulina,  mi  amor,  lo  que  te  dije anoche…».  Y  en  ese  momento  pensé  que  me  iba  a  decir  que  era  todo mentira,  un  sueño  delirante  antes  de  morir,  una  alucinación,  porque… ¿cómo podría haber hecho algo así? No era un hombre violento, ni mucho menos,  estaba  convencida  de  que  aquello  no  podía  ser  verdad.  Pero entonces Charles me dijo…

La señora Gladstone volvió a parar un instante. No estaba llorando. No sé por qué pensé que deberían saltársele las lágrimas.

—Me dijo: «Sobre lo que te conté anoche… La cosa no acaba ahí. Formé parte  del  grupo  que  colgó  a  aquellos  cuatro  hombres,  ¿te  acuerdas? Pensábamos que habían violado a la hermana o a la hija de alguien, no me acuerdo bien de los detalles, no estábamos seguros de quién había sido. Así que  los  colgamos  a  los  cuatro.  Eran  culpables  de  algo,  aunque  no supiéramos  de  qué.  Estábamos  enfadados,  tienes  que  entenderme.  No  fue fácil,  pero  lo  hicimos,  éramos  veinte  o  treinta.  No  quedaba  otra.  Hasta  el sheriff  estaba  en  el  ajo».  Y  claro  que  me  acordaba.  Cuatro  hombres  de  la otra punta del pueblo, negros. Había muchos conflictos entre nuestro lado y el suyo. Fue una época muy dura. Mucha gente se acabó yendo.

»Aquella  segunda  noche  no  me  dijo  que  se  arrepentía  o  que  sabía  que estaba mal lo que hizo… Pero tampoco se murió. Por alguna razón, vivió y siguió confesándome otras cosas que había hecho o secretos que les había guardado  a  otros  hombres,  cosas  peores  y  otras  que  no  eran  para  tanto; nunca sabré si había algo de verdad en todo aquello. Hay una probabilidad, una  gran  probabilidad  incluso,  de  que  todo  fuese  un  problema  cerebral, cosas que le pasan a la gente cuando se acerca el final, tú ya me entiendes. Veía muchas películas y le gustaban las violentas, no sé por qué.

»Pero sigo preguntándome si todo lo que me dijo era cierto, si había sido esa  clase  de  hombre  cuando  era  más  joven  y,  cuando  lo  conocí,  ya  había cambiado. El hombre que yo conocí era amable y bueno, bueno con todo el mundo, con todos, nunca tuvo una mala palabra con nadie. Nunca me puso la mano encima. Aunque, si aquello que me contó era verdad…, algo tuvo que quedar de aquel primer hombre en el que yo conocí, pero yo fui incapaz de  verlo.  Y  desde  entonces  sigo  dándole  vueltas  a  que  nunca  llegamos  a saberlo  todo  de  otra  persona,  ni  quién  es  ni  quién  era  antes  de  que  la conocieses… o incluso, a veces, después. Yo…

Se  volvió  para  mirarme  directamente  a  la  cara  y  solo  entonces  me  di cuenta de que tenía un ojo de cristal, inmóvil, vacío, brillante. Llevaba una cadenita con una cruz colgada del cuello.

—¿Sabes…?  Lo  que  Hilda  me  dijo  sobre  ti  por  teléfono  no  se corresponde  mucho  con  lo  que  estoy  viendo  ahora.  —Me  estudió  un momento, un ojo fijo en mí y el otro vacío, en paz—. Supongo que da lo mismo. A mí me importa un bledo, sí, sí, me la refanfinfla. Yo sé lo que es quedarse muda. Muchas cosas no sé, pero al menos esa sí.

Nos quedamos sin decir nada unos minutos, mirando el reloj de caja alta haciendo tictac.

—Charlie nos dejó después de una semana de estar que si sí, que si no, y entonces todas las flores ya no olían tan bien. La limpiadora me preguntó si tiraba las que estaban marchitas, pero le dije que daba igual, que las dejara. Unos días después las saqué al jardín y dejé que se pudriesen en una pila.
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Cuando llamaron a la puerta, la señora Gladstone me miró y luego volvió a mirar el televisor apagado. Me levanté y fui a abrir. Había alguien en la puerta.

—Soy Roger —dijo la persona en cuestión, ofreciéndome la mano—. Tú debes  de  ser…  Debes  de  ser  la  razón  por  la  que  estoy  aquí.  La  señora Gladstone  se  cansa  enseguida,  así  que  Steven  y  Hilda  me  dijeron  que viniera a por ti, me pidieron que me pasara sobre esta hora. He pensado que igual podríamos dar un paseo antes de que haga mucho calor, ¿te parece?

Roger llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbatita negra. Iba con un perro de pelaje claro, un animal fibroso que lo acompañaba con toda su masa muscular y mantenía tensa la correa. Caminamos por una calle a  la  sombra  de  imponentes  robles  y  grandes  casas  retiradas  tras  amplios jardines verdes. Los aspersores salpicaban la hierba.

—Ya  ves  que  para  nosotros  es  raro  que  alguien  venga  de  visita.  Este pueblo no recibe muchos visitantes, la gente no pasa a menudo por aquí, no tenemos carretera interestatal.

Yo  miraba  nuestros  pies  caminando  por  la  acera,  el  paso  se  nos  había acompasado, como si anduviésemos junto a un espejo.

—Cuando  tenía  más  o  menos  tu  edad,  calculo,  empecé  a  ir  a  misas cuáqueras. En aquella época yo vivía por el norte, en una gran ciudad, y el ruido  me  molestaba,  la  gente  me  molestaba,  iba  para  estar  tranquilo,  para estar  con  gente  tranquila.  No  sé  si  lo  sabes,  pero  los  cuáqueros,  en  sus servicios religiosos, no tienen predicador ni nada, creen que todo el mundo debería  congregarse  en  una  sala  y  no  decir  nada  a  menos  que  se  sienta realmente llamado a hacerlo en ese preciso instante. Me figuro que en esta congregación sentían esa necesidad todo el rato; si no era uno era otro, pero siempre  había  alguien  levantándose  para  tomar  la  palabra.  A  veces  me parecía que no había ni un minuto de silencio.

El  perro  que  nos  acompañaba  le  ladró  a  otro  chucho  que  estaba  en  un porche, detrás de una de las vallas que acabábamos de pasar. El otro perro era  amarillento  y  flaco,  estaba  enfermo  o  dormido,  las  patas  las  había dejado muertas, sin fuerza, sobre el peldaño de más arriba de las escaleras del porche. El jardín que había frente a la casa era casi todo hierba muerta y rocas y un triciclo tirado por el suelo.

—¡Roscoe! —dijo el hombre—. ¡Ay, no sé qué le pasa! No suele ponerse así.

Roscoe  siguió  ladrando  y  gruñendo,  pero  el  perro  amarillo  casi  ni  se molestó  en  levantar  la  cabeza.  Al  final,  Roscoe  lo  dejó  estar  y  siguió caminando.

—No  suele  ponerse  así  —repitió  Roger,  negando  con  la  cabeza—. Bueno, a lo que iba, las misas de los cuáqueros. Recuerdo un día que estaba yo allí sentado y una mujer se levantó para tomar la palabra, estaba justo en el  ángulo  adecuado  para  que  yo  pudiera  verle  los  lagrimones,  me  dio  la sensación  de  que  estaba  débil,  como  a  punto  de  desmayarse.  Empezó  a hablar,  noté  que  la  sala  la  escuchaba  de  verdad,  algo  que  no  pasaba  a menudo; la mayoría se levantaban tantas veces que al final nadie escuchaba, pero con esta mujer… Me dio la sensación de que era la primera vez que la veía;  mucho  menos  la  había  oído  hablar.  Parecía  incómoda,  le  costó arrancar.  Creo  que  nunca  en  mi  vida  me  ha  emocionado  tanto  el  simple hecho de ver a una persona como cuando vi a aquella mujer, aunque yo era bastante joven, puede que de tu edad. No es porque ella fuese guapa o algo así, era una mujer normalita, si no recuerdo mal, pero tenía una elegancia particular, es difícil de explicar. Me dio la sensación de que le habían hecho mucho daño y que se dedicaba a sobrevivir de una manera que yo, en aquel momento,  solo  podía  empezar  a  entender.  Cuando  por  fin  habló,  lo  hizo muy despacio, casi como si hubiese ensayado, cosa que habría echado por tierra la finalidad de la misa cuáquera, la verdad, ya sabes, eso de practicar en casa para que te salga perfecto y tal, pero, en todo caso, tampoco estoy diciendo  que  hubiese  ensayado  antes,  pero  había  algo  tan  redondo  y definitivo en sus palabras. Fue como… No sé, es como que de verdad tenía algo que decir. Fueron unas pocas frases, pero recuerdo que, cuando acabó y volvió a sentarse, intenté obligarme a recordar con exactitud lo que había dicho.  Seguí  repitiéndolas  mentalmente,  me  habían  parecido  tan  útiles  y ciertas;  intenté  aferrarme  a  aquellas  palabras,  las  repetía  una  y  otra  vez, pero incluso entonces se me escapaban… Ya las estaba olvidan do.

»Luego, un par de minutos más tarde, se levantó un hombre a hablar y, en cuanto abrió la boca, olvidé todo lo que había dicho la mujer, hasta la idea en general. Ese es parte del problema de los cuáqueros, al menos para mí, porque, al final, da lo mismo qué se dice en esa sala, siempre se entiende a medias y luego se olvida.

Roger  y  yo  nos  quedamos  un  rato  en  silencio  después  de  su  historia. Seguimos caminando. La camisa blanca se había vuelto translúcida por el sudor en las axilas y en el centro de la espalda. El perro jadeaba y, a veces, le gruñía a nada en particular mientras nos guiaba por la acera, las patitas se movían  rápido  por  el  pavimento  caliente.  A  veces  sentía  como  si estuviéramos los tres respirando a compás; otras, que no había ningún tipo de relación, que él paseaba y yo paseaba y nadie era consciente de que la otra persona estaba ahí, que, si yo no hubiese estado, le habría contado la misma historia al perro o a la hierba o a los árboles o al aire.

—Lo  que  intento  decirte  es  que  entiendo  por  qué  alguien  puede  querer estar en silencio un tiempo. Y no tienes que hablar si sientes que no es el momento adecuado. Si no quieres, no me tienes que decir nada de nada.

Seguimos andando. Yo miraba hacia delante, hacia abajo, a la larga acera. En cierta manera, las calles daban sensación de festivo, de día festivo, y yo no tenía muy claro por qué conocía esa sensación, pero la conocía; una vaga noción  de  que  todo  el  mundo  se  ha  reunido  en  alguna  parte  y  no  piensan salir hasta que acabe, sea lo que sea lo que estén haciendo. No había coches circulando. No había gente caminando. Solo los aspersores salpicando agua, formando  grandes  arcos  que  luego  desaparecían,  y  yo  y  ese  perro  y  esa persona paseando con todo el calor hacia un lugar desconocido.

—Pero,  en  cierto  momento  —dijo  Roger—,  te  tienes  que  plantear  si permanecer  en  silencio  es  algo  que  está  teniendo  un  efecto  positivo  o negativo en tu vida. Te tienes que preguntar si es algo que tú haces o algo que se te está imponiendo desde dentro o por alguna razón concreta.

Caminamos  un  poco  más.  Dejé  de  prestarle  atención  a  la  acera  o  a  los árboles  o  al  calor.  Luego  oí  a  Roger  abrir  una  verja.  Seguimos  por  un caminito  de  piedras  grises  hasta  una  casa  de  piedra  gris.  La  puerta  estaba abierta. Adentro, el ambiente parecía el de una cueva. Paredes azul claro y los  muebles,  también,  tapizados  con  variaciones  de  azul:  un  sofá  azul marino, una alfombra azul cerceta y unas cortinas acuareladas.

—Ya  he  trabajado  en  casos  como  el  tuyo  —dijo—.  Bueno,  no exactamente  como  el  tuyo,  pero  muy  parecidos.  Hay  una  familia  de  la iglesia que adoptó a un niño refugiado, un huérfano que venía de un país en guerra y, aunque les habían dicho que el niño hablaba perfectamente nuestro idioma,  cuando  llegó,  tenía  un  cuadro  de  salud  mental  bastante  grave, estaba  mudo.  De  hecho,  creo  que  irás  a  visitarlos,  Hilda  me  lo  ha comentado,  me  ha  dicho  que  te  llevarían  a  cenar  a  su  casa  esta  noche. Bueno, lo dicho, Nelson, así le pusieron, no me preguntes por qué, después de  trabajar  unas  semanas  con  él  se  recuperó  del  todo.  Había  visto  cosas terribles: toda su familia asesinada, su vecindario bombardeado… Pero no hay  nada  que  no  se  pueda  superar,  ¿sabes?  Y,  según  yo  lo  veo,  eso  es porque Dios cuida de su rebaño. No digo que tengas que creer en eso si no eres creyente, no soy esa clase de cristiano que piensa que todo el mundo debe  creer  en  lo  mismo  para  que  esto  funcione,  pero  sí  que  pienso  que puedo usar lo que sé y lo que siento para ayudarte.

Roger sacó un voluminoso archivador y lo abrió encima de la mesa, entre las sillas donde nos sentábamos. Estaba lleno de sencillos dibujos metidos en funditas, todos los trazos torcidos. Pasó unos cuantos antes de pararse en una página cubierta de líneas finas. Abajo se veía una formita color morado y,  arriba,  diversas  figuras  humanas  de  las  que  salían  garabatos  rojos.  Los contornos eran intricados pero inexactos; un agujero que no acababa de ser claramente un ojo o una boca, una forma gris alargada que tampoco se veía bien si era una espada o una pistola.

—Este es uno de los dibujos de Nelson, de un sueño que tenía desde muy pequeño.  Seguía  soñando  con  eso  incluso  después  de  mudarse  aquí,  pero, después de trabajar juntos unos meses, dejó de tener esas pesadillas.

Roger sonrió y se quedó un momento mirando el dibujo antes de cerrar el archivador y volverlo a guardar.

—Ya ves que, a veces, lo que ocurre es que presenciamos cosas terribles o que esas cosas terribles las vivimos en primera persona e incluso, aunque dejemos de pensar de manera consciente en esos tristes recuerdos para pasar página y poder funcionar en sociedad, a veces, una parte de nuestra mente no deja de darle vueltas a todas esas cosas horribles hasta que encontramos el  modo  de  expresarlas,  de  sacárnoslas  de  la  cabeza.  Para  Nelson,  con palabras era imposible, pero dibujar lo ayudó a dejar de pensar en el pasado y a empezar a pensar en el presente. La familia que lo acogió, bueno, quiero decir, su nueva familia, su familia legal es afortunada y puede darle todo lo que  necesita.  Nelson  ya  no  tiene  que  preocuparse  por  nada,  así  que  no  lo hace. Es muy simple, no puedes dejar que te alteren problemas que ya no existen. Ahora Nelson es un chico de trato fácil, estoy muy orgulloso de él por  haber  conseguido  superar  todo  aquello.  Cuando  lo  conozcas,  verás; sigue siendo un chico callado, pero ya está tranquilo. Ya verás.
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Esperamos en la puerta de una casa tan grande que desde la calle no se veía entera —la mitad escondida tras los árboles y los setos esculpidos—. Hilda llamó al timbre y, cuanto más pensaba en la idea de entrar allí, más inverosímil me parecía que me dejasen entrar en semejante lugar —como si no  diese  la  talla  para  entrar  en  un  espacio  como  aquel,  como  si  fuera  un sitio que yo no tenía por qué pisar—. ¿Acaso alguien podía llamar casa a ese  lugar?  ¿Acaso  había  alguien  que  pudiera  deambular  por  su  interior  y creer  que  era  el  hogar  de  una  persona,  más  grande  que  una  escuela,  que muchas iglesias?

Una mujer nos abrió la puerta, hablando mucho y muy rápido:

—¡Pasad! ¡Pasad! Os damos la bienvenida, qué bien veros, pasad, ¡qué maravilla recibir visitas! Pasad, que afuera hace mucho calor.

No  paraba  de  hacer  aspavientos  para  que  entrásemos,  agarraba  a  los niños de los mofletes y les daba besos, abrazos a Hilda y a Steven, y luego me tocó a mí…

—¡Eres una muñequita! ¿Verdad que sí? ¿No es la cosa más mona que habéis visto en vuestra vida? ¿Habíais visto una muñequita más linda que esta? ¿Eh?

Nadie le contestó. La mujer me agarró del brazo un momento.

—Me  llamo  Kim,  pero  todo  el  mundo  me  llama  Kitty,  así  que  puedes llamarme Kitty. —Más aspavientos para indicarnos el camino por un largo pasillo—.  Todo  el  mundo  está  en  el  gabinete  comiendo  queso  y  galletitas saladas, espero que vengáis con hambre porque le he dicho a la chica que hoy tenemos compañía especial y se ha pasado tres pueblos cocinando. Me he asomado esta tarde a ver cómo iba, ¡y estaba preparando cosas que ni se me habrían ocurrido! Ah, y, escuchad, si necesitáis ir al baño, está al final de  este  pasillo,  al  final  a  la  derecha.  Os  enseñaría  toda  la  casa,  pero ¡perderíamos toda la noche! Además, creo que los niños no se han hecho la cama, casi nunca las hacen, yo no sé ni para qué se lo pido… ¿Para qué se lo pido?

Se detuvo y cogió un cuenco de flores blancas de un pedestal de mármol.

—Holly Henry me ha preparado estos arreglos florales, ¿verdad que tiene mucho  gusto?  Tiene  un  don.  La  llamo  para  las  fiestas  y  el  Festival  del Perdón,  para  las  celebraciones  y  los  eventos.  ¿No  os  parece  un  encanto esta? Ni siquiera sé de dónde consigue las magnolias a estas alturas del año, las  tiene  que  importar  de  algún  sitio.  ¿De  China?  ¡Figuraos,  importar magnolias de China! Pero ¿a que huelen bien? ¿Verdad? Ojalá florecieran los  magnolios  en  la  época  del  festival,  ¿a  que  sería  maravilloso?  Venga, oledlas bien y seguimos…

Mientras avanzábamos por el pasillo, Kitty no dejó de hablar, pero yo no entendía lo que decía. Sentí que el techo estaba demasiado alto, tan alto que puede  que,  si  mirase  hacia  arriba,  no  encontrara  nada,  así  que  no  miré. Continuamos adentrándonos en las profundidades de la casa.

Al final del pasillo había una habitación llena de sofás tapizados en cuero y  de  sillas,  todas  mirando  hacia  una  gigantesca  pantalla  de  televisión colgada en la pared, un altar. Había varias personas sentadas, todas parecían variaciones de Kitty —pelo claro, piel luminosa, como si estuviera húmeda, ropa impoluta y bien planchada—, todas vestidas de tonos azules, verdes y blancos, uniformadas cual ejército. Atravesaban el televisor con la mirada. Una persona con un vestido de lentejuelas cantaba con un micrófono en la mano.  Algo  empalagoso  y  penetrante  flotaba  en  el  ambiente;  no  eran  las flores, era otra cosa, más parecido al olor de la cabecita de un bebé.

—Bueno,  han  llegado  las  visitas,  apagad  eso,  ¿queréis?  Ahí  tenéis limonada,  por  si  os  apetece,  y  colas.  Yo  a  estas  horas  ya  no  puedo  tomar cafeína,  pero  hay  para  quien  quiera.  Y  servíos  un  platito  con  lo  que  os apetezca de picoteo, aunque no os hinchéis demasiado, como os comentaba, la  chica  lleva  to-do  el  santo  día  metida  en  la  cocina,  haciendo  Dios  sabe qué. Ay, perdonad que hable así.

Nadie se movió. Ni quienes acabábamos de llegar ni quienes ya estaban allí.

—Venga, vosotros, apagad ese trasto ya mismito —gritó Kitty sin perder la sonrisa, mirando a toda esa gente que era clavadita a ella.

Un  hombre  bastante  alto,  repantigado  en  una  de  las  sillas,  veía  la televisión  y  masticaba  la  punta  de  un  puro,  apuntó  a  la  pantalla  con  un mando y la cantante se fundió a gris.

—¿Os acordáis todos de todos? Bueno, a Butch ya lo conocéis, claro.

El hombre del puro levantó la mano, casi a modo de saludo, un gesto que Steven le devolvió.

—Y estas son mis hijas, Annie, Rachel y Jill, y mis hijos, Ronnie y Butch hijo —dijo la mujer de carrerilla, sonó entre plegaria y rutina. Las hijas y los hijos estaban como aturdidos, distantes—. ¿Dónde se ha metido Nelson?

—Aún  está  arriba  —dijo  una  de  las  niñas  sin  apartar  los  ojos  de  la pantallita que tenía entre las manos.

Era  la  más  pequeña  del  salón,  pero  la  más  idéntica  a  la  madre.  Ella  y Kitty  llevaban  el  mismo  vestido,  jerseicito  y  collar.  Ambas  lucían  una melena pajiza esculpida e inmóvil.

—¡Nelson!  —gritó  la  mujer  por  las  escaleras—.  ¡Tenemos  compañía! ¡Nelson, baja! Y, cielito —añadió—, recuérdame tu nombre, por favor.

—Altar —dijo Hilda—. Un apodo, por ahora.

—¿Cómo que Altar? ¿Como el de la iglesia?

—Sí —respondió Hilda—, es temporal, solo…

—¡Vaya ocurrencia! Hilda, ¿te hace un vinito blanco? Tengo abierta una botella de pinot grigio y seguro que Butch le puede preparar un whisky a Steven. ¿Os parece? Pero no le vayáis con el cuento a Joe o a Mary-Lee de que  os  lo  habéis  pasado  pipa,  que  siempre  que  vienen  escondemos  el alcohol, ¡ja, ja!

—¿Qué hostias le pasa a esa gente? —le preguntó Butch a Steven.

—¡Butch! —Kitty lo miró con una expresión rígida y severa—. ¿Qué te tengo  dicho?  —Y  rápidamente  se  le  volvió  a  endulzar  la  cara,  se  relajó  y sonrió—. Bueno, bueno, vamos a ver ese pinot.

Recorrí el pasillo para ir al aseo, pasé por delante de una habitación llena de  trofeos  guardados  en  vitrinas,  otra  repleta  de  botellas  de  vino,  un dormitorio  donde  no  parecía  que  hubiesen  dormido  nunca  y  otra  que, simplemente, estaba vacía, una estancia enorme y vacía. Al final encontré el lavabo,  más  grande  que  un  coche  familiar,  todo  mármol  y  cromo,  todo impoluto,  perfecto.  Estuve  un  buen  rato  lavándome  las  manos  y,  cuando volví al pasillo, vi a una mujer bajita con uniforme blanco, esperando. Me cogió del brazo y me susurró en su idioma:

—¿Hablas español?

La miré y no dije nada, asintió como si algo evidente hubiese fluido entre ella y yo, y supiéramos exactamente lo que significaba.

—Sea  lo  que  sea,  pase  lo  que  pase,  puedes  contarme.  Recuerda  eso. Ahorita, ándale.

Enfiló  por  el  pasillo,  dio  unos  cuantos  pasos  y  se  volvió  otra  vez  a mirarme.

—Recuérdalo.

La miré, me miró. Desapareció al torcer la esquina.

Cuando volví al salón principal, Kitty exclamó:

—Bueno, bueno, ¡aquí estamos! —Me cogió por el codo y me acercó a alguien  que  no  se  parecía  en  nada  al  resto.  Llevaba  una  gorra  de  béisbol, vaqueros y una camiseta blanca holgada. A la sombra de la visera, vi una gruesa cicatriz que iba desde la sien hasta el cuello.

La mujer habló a toda prisa, nos hacía gestos a la persona de la gorra, a mí  y  vuelta  a  empezar.  No  parecía  darse  cuenta  de  que  no  la  estábamos escuchando —puede que no le importase—. Pronunció la palabra «Nelson» como  si  fuera  un  objeto  que  hubiera  deseado  mucho  tiempo  y  le  hubiese costado conseguir.

—Hola,  soy  Nelson.  —Cada  palabra  sonaba  a  esfuerzo,  cada  palabra salía clara.

—Aquí  tenemos  a  Altar,  cielo,  como  el  de  la  iglesia,  ¿no  te  parece especial? Altar no es muy locuaz, pero seguro que os lleváis de maravilla. Bueno,  cielo,  creo  que,  quizá,  se  te  ha  olvidado  que  hay  que  quitarse  la gorra,  cielo,  ya  lo  hemos  hablado,  ¿verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  hemos hablado de cómo comportarnos cuando hay visita?

—Deja  al  chico  en  paz,  ya  se  apañará  con  lo  que  hace  —gritó  Butch desde la otra punta de la habitación, agitando un vaso lleno de hielo medio derretido.

La mujer de blanco que me había abordado al salir del baño apareció a su lado, le sirvió más bebida y volvió a desaparecer por un pasillo.

Sin  quitarse  la  gorra  o  sin  hacer  patente  que  había  escuchado  lo  que  le habían dicho, Nelson se acercó al minibar y sacó una lata roja de refresco, la abrió y salió de la habitación. Kitty les dijo algo en voz baja a Hilda y a Steven,  la  primera  vez  desde  nuestra  llegada;  ambos  asintieron  con  una expresión de horror, impresionados. La mujer del uniforme blanco apareció al  lado  de  Kitty  y  le  dijo  «Cena  lista»  con  una  voz  minúscula;  todo  el mundo  las  siguió  por  otro  pasillo,  pasamos  por  delante  de  varias habitaciones  y  puertas  cerradas,  arreglos  florales  y  cientos  de  fotografías enmarcadas de Kitty, Butch y toda esa gente. Llegamos a un comedor con una mesa muy larga, cuencos enormes y fuentes de comida, más variada y abundante  incluso  que  la  noche  anterior.  Nelson  estaba  sentado  en  una esquina de la mesa y a mí me indicaron que me sentara a su lado. Cuando todos  se  hubieron  sentado,  unieron  las  manos,  pero  la  silla  de  mi  lado  se había dejado vacía y Nelson no me cogió la mano, se limitó a mirarme de reojo  con  algo  parecido  a  una  sonrisa.  Cerraron  los  ojos  mientras  Butch pronunciaba  una  parrafada  que  se  sabía  de  memoria  y,  cuando  acabó  la retahíla, añadió: «Y que Dios bendiga a Nelson y que Dios bendiga a Altar, amén».  Su  concentración,  torpe  y  honesta,  como  un  niño  que  pega  dos trozos de papel.

La  fuente  que  tenía  delante  estaba  a  rebosar  de  comida,  suaves montoncitos  que  rezumaban  aceite.  Había  pasado  hambre  durante  tanto tiempo  y  la  conocía  tan  bien  que  me  costaba  reconocer  la  saciedad,  pero ahora,  delante  de  todo  esto,  casi  ni  podía  probar  bocado.  Desde  que  me desperté  frente  al  altar,  las  comidas  habían  sido  infinitas  y  deseaba  poder volver  atrás  y  darme  uno  de  aquellos  platos  en  los  días  que  había  pasado hambre o bien llevármelos a un lugar donde otra persona estuviese pasando hambre,  seguro  que  había  un  lugar  donde  alguien  no  tuviera  nada  que llevarse  a  la  boca.  Nelson  engulló  como  si  estuviera  compitiendo  con alguien,  la  garganta  era  un  tragar  constante.  ¿Cómo  era  posible  que  me hubiese olvidado del hambre, una sensación que conocía tan bien? Nelson pinchó un buen trozo de carne oscura de mi plato y dio buena cuenta de él, sin mirarme.

En el resto de la mesa, conversaciones solapadas; se pasaban cuencos y fuentes.  La  mujer  del  uniforme  blanco  pululaba  a  nuestro  alrededor, rellenando vasos con agua, té helado o vino.

Nelson, después de dejar impoluto su plato y el mío, apartó la silla de la mesa, se levantó y yo, por instinto, lo seguí.

—¿No queréis nada de postre? —nos preguntó la mujer que presidía la mesa.

—No, señora —dijo Nelson—. No, gracias.

—Hay tarta de nueces pacanas. Creo que no viviré para ver el día que…

—No, señora —repitió Nelson—. No, gracias.

—Le ha dado por jugar a las damas en el porche trasero después de cenar —le  explicó  a  Hilda  y  a  Steven—.  Antes  Ronnie  jugaba  con  él,  pero  me figuro  que  ya  se  habrá  aburrido,  quién  sabe,  y  ahora  el  pobre  de  Nelson juega solo, por lo que está muy bien que hoy tenga compañía. Aunque, la verdad, no sé cómo aguanta estar fuera con este bochorno, será por su país de origen, ¿no? Seguro que le recuerda a sus orígenes…

Nelson cerró la puerta para dejar de oírla.

En  una  de  las  esquinas  del  porche  cerrado  con  mosquiteras  había  una mesita baja con un tablero de damas y unos cojines que les había quitado a las sillas. Nos sentamos en el suelo. Nelson sacó de debajo de la mesa un vaso  de  tubo  de  plástico  con  una  pajita  y  le  dio  un  buen  sorbo,  hizo  una mueca y luego me lo pasó.

—Es whisky —me dijo— con un poco de Coca-Cola.

Le di un buen sorbo, pensé en la mujer de la gasolinera a la que conocí hace tiempo. Hasta la calima era calimosa. Le di otro sorbo y sentí que se me aflojaban los hombros, sentí mi cuerpo acomodarse más cerca del suelo. Le sonreí. Nelson me sonrió también, cogió el vaso y le dio otro trago.

—En verdad no juego a las damas —dijo en voz baja, sin apenas mover la  boca,  echando  un  vistazo  hacia  la  puerta—.  Me  guardo  aquí  mi  vaso. Aquí me dejan tranquilo y puedo beber en paz. Dos años más y me largo. Me piraré y no volveré nunca. —Bebió un poco más y luego esparció las fichas negras y rojas por el tablero, una acción mecánica de algo que había hecho cientos de veces—. Nunca —añadió.

Puso  de  canto  una  de  las  fichas  y  la  movió  hacia  delante  y  hacia  atrás como si fuera una rueda que no podía ir a ninguna parte.

—¿Cuántos años tienes? —Estuvo un rato esperando a que le contestase. Negué con la cabeza—. No les diré que has abierto la boca.

Miré  hacia  el  jardín;  senderos  de  ladrillo  alumbrados  por  farolitos  que serpenteaban  entre  fuentes  y  franjas  de  césped  y  arriates  que  descansaban durante  la  noche.  En  uno  de  los  rincones  del  jardín  se  alzaba  un  árbol gigantesco iluminado desde abajo, proyectaba sombras agónicas.

—No lo sé.

Asintió.

—¿Y de dónde vienes?

Me encogí de hombros.

—¿Es verdad que te encontraron en una iglesia?

—Estaba durmiendo —dije.

—Sí, ahí poco más puedes hacer. Me llevan todas las semanas. Matan a mi  familia  en  nombre  de  Dios  y  va  y  ahora  esta  gente  quiere  que  cante himnos como si todo hubiera sido un malentendido. Habrá sido otro tipo.

Con  una  ficha  roja  saltó  en  diagonal  sobre  una  negra,  luego,  con  una negra, saltó sobre una roja, una partida contra él mismo.

—No soy tan tonto como piensan. He leído libros de historia, su Biblia. Está todo ahí. —Dejó de jugar abruptamente, se reclinó hacia atrás, parecía que tenía la cabeza suelta—. Haces bien en no decir nada. Ellos oyen lo que quieren  oír.  Cuanto  más  dices,  más  cosas  usan  en  tu  contra.  Igual  si pensaran que estoy mudo me dejarían más en paz.

Le  dio  otro  sorbito  al  vaso,  me  lo  ofreció  y  lo  cogí.  En  cuanto  oímos abrirse la puerta y que Butch nos llamaba, lo volvió a guardar bajo la mesa.

—¿Cómo va la cosa por aquí? —Un puro enturbiaba su voz.

—Bien —dijo Nelson.

—¿Quién va ganando?

—Altar —dijo Nelson.

—Estupendo. —Butch cerró la puerta.

Nelson se inclinó sobre las rodillas con un codo apoyado en cada una y se quedó mirando al suelo un instante.

—Tienes un pase… No he conocido a mucha gente que tenga un pase, al menos no aquí, pero… tú no estás mal.

Siguió mirando al suelo y, cuando volvió a hablar, su voz sonó más baja y desdibujada, como si se estuviera deshaciendo en agua.

—Me sabe mal que hayas acabado aquí o que te abandonaran aquí, o lo que sea. Cuando tenga dieciocho años igual te puedo ayudar a escapar, pero ahora me tengo que ir, ¿vale? Tengo cosas que hacer, ¿de acuerdo? Mejor quédate aquí fuera. Seguro que Butch no vuelve a ver cómo estamos hasta dentro de unos minutos. No tienes que volver a entrar ni nada, te veo aquí dentro de diez minutos, más o menos. ¿De acuerdo?

Asentí.

—Puedes beberte lo que queda —dijo mientras salía al jardín.

Oí  sus  pasos  apresurarse  hasta  que  desaparecieron.  El  árbol  iluminado seguía ahí y, sin darme cuenta, me vi caminando hacia él, sentía la atracción de su dolor maderoso. ¿Por qué no le podían apagar las luces? ¿Por qué no lo dejaban dormir? Me puse delante de uno de los focos, intenté taparlo con las manos, pero de poco sirvió.

—Nelson, eso es…

Kitty había salido, cigarrillo en mano.

—Uy, Altar, cariño, pensaba que eras Nelson. Suele rondar por aquí de noche. Yo… no suelo… Ya sabes que fumar mata, sí, aunque también tiene cosas buenas… De algo sirve antes de dejarte hecha un asco por dentro.

Se rio un poquito, una risa solitaria que pronto se extinguió.

—Esta época del año… me pone muy nerviosa, así que me permito uno por  la  mañana  y  uno  después  de  cenar,  pero  solo  la  semana  antes  del festival. —No me miraba a mí directamente, sino hacia la casa, donde las ventanas tenían un relumbre amarillo—. Es una buena época del año, una época muy bonita, pero no sé…, me pongo nerviosa. —Su mirada tenía un aspecto diferente fuera de la casa. Como si no pudiera enterrarse tan bien detrás de sus ojos.

Levantó la vista hacia el árbol y dio una buena calada.

—¿No te parece como si estuviera a punto de agarrar algo? Me encantan estas encinas, creo que las llaman encinas del sur. Ojalá supiera los nombres de todas las plantas que hay por aquí, lo he intentado, pero se me olvidan… Ese  de  ahí  sé  que  es  un  cornejo.  —Lo  señaló  con  el  cigarrillo  y  dio  otra buena calada—. Ese es un magnolio, los dos de ahí son magnolios, los más pequeños.  —El  magnolio  parecía  exhausto,  lastrado,  agotado  bajo  todas esas hojas verde oscuro.

»Me encantaría que floreciesen en esta época, me aliviaría un poco, pero por mucho que le digas al árbol… ¡poco te va a escuchar!

Nos  quedamos  allí  un  rato  en  silencio,  escuchando  su  respiración ahumada y el ruido suave de los grillos que nos rodeaban.

—Ya  es  raro  que  hayas  aparecido  justo  esta  semana  entre  todas  las semanas  que  podrías  haber  aparecido.  No  sé  lo  que  te  han  contado  sobre este sábado, pero no tienes nada de qué preocuparte. Estoy segura de que Nelson te contará de mil amores lo que sabe del festival; con el tiempo ha llegado  a  disfrutarlo,  creo,  y,  una  vez  pasa,  se  le  hace  más  fácil  ir  al instituto. Ya verás. Después de este fin de semana todo el mundo está más tranquilo.  Aunque  es  cierto  que  los  días  de  antes  son  un  poco  más peligrosos…, en especial esta semana. La gente se pone nerviosa, creo yo. Pierden la compostura. Es la naturaleza humana.

»Pero  hace  maravillas  por  la  comunidad.  Recuerdo  cuando  empezamos con todo lo del festival, hace ya unos años, y todos los reverendos de todas las iglesias tuvieron que convencernos de que era algo positivo. El día de después le dije a Butch: “Butch, por mucho que a la gente le guste hablar, ¡seguro que hay muchísimas cosas que no dicen!”.

Vi el humo quebrarse en su risa.

Apagó la colilla en el suelo y luego la tiró en un botecito de cristal que se sacó del bolso. Me miró mientras enroscaba la tapa bien fuerte.

—¿Sabes  que  mataría  por  tener  una  piel  como  la  tuya?  ¿Qué  es, genética? ¿Es cosa de familia o qué? Seguro que sí. Tienes cutis de bebé, pero no eres tan joven para tener la piel tan perfecta.

Echamos a caminar hacia la casa.

—Nosotras…, bueno…, ¡ya desde el primer día la piel se nos empieza a caer a trozos! ¡Ja, ja! Arrugada y con manchitas, un desastre a menos que te gastes una fortuna en potingues. ¡Ja! ¿No te parece fea? ¿No lo es? ¿No te parece  que  la  piel  es  un  horror?  No  te  da  tregua  ni  un  minuto.  ¡Ni  un minuto!

Cuando nos fuimos acercando al porche, Nelson se levantó.

—Mira a quién me he encontrado en el jardín —le dijo Kitty.

—Ya —respondió Nelson.

—¿Le estabas enseñando el jardín? Qué bien, ¿no?

Kitty sacó un caramelito de menta el bolso y se lo metió en la boca, se echó  perfume  por  el  pelo  y  por  el  vestido.  Butch  estaba  junto  a  la  puerta cuando entramos.

—Ojalá  dejaras  de  echarte  la  colonia  esa  cada  noche,  Kitty.  Como  si tapase algo, carajo…

—Solo estaba paseando —dijo Kitty—. Ya sabes que me encanta ver el jardín de noche. Estábamos dando un paseo aquí los tres.
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Roger dejó una pila de folios y una caja de lápices de colores delante de mí, pero yo solo quería mirar por la ventana que había sobre el fregadero, mirar  la  manera  en  que  el  viento  movía  las  hojas,  grandes  y  planas,  del árbol del jardín. Roscoe sesteaba bajo la mesa. Roger no paraba de decirme que él tenía todo el día, que teníamos todo el día, que podíamos sentarnos y no hacer nada, no había ningún problema. A veces me acercaba rodando un lápiz y me sugería que dibujase lo que se me pasara por la cabeza, que me relajase y que dibujara de dónde venía, que me relajase y pensara en quién era y en lo que me había ocurrido antes de llegar allí.

—No tiene por qué ser nada concreto. Puede ser algo abstracto. ¿Sabes lo que significa «abstracto»? Significa que no se parece a algo real, son formas que no tienen correspondencia directa con nada o puede que recuerden a un pensamiento…  o  a  una  sensación.  Solo  formas  y  colores,  líneas,  lo  que quieras.

Roger cogió un folio, sacó un lápiz gris y dibujó un cuadrado grande. Se quedó  mirándolo  un  momento.  Dibujó  otro  dentro  del  primero.  Volvió  a meter con delicadeza el lápiz en el estuche, sacó uno rojo y trazó una línea que atravesó el centro de ambos cuadrados.

—Mira,  este  dibujo  representa  cómo  me  siento  ahora.  Es  abstracto, aunque  creo  que  se  podría  decir  que  se  parece  a  algo,  más  o  menos. Podríamos decir que es una pantalla de televisión, un mapa o algo parecido, pero no es nada concreto. Eso es lo que significa «abstracto». Sensaciones, nada más. ¿Me entiendes?

Asentí. Roger también asintió. Echó un vistazo al dibujo, parecía a punto de tomar una decisión, luego apartó la hoja.

—¿Quieres probar? Igual puedes dibujar algo sobre cómo te sientes esta mañana  o  sobre  cómo  te  has  sentido  en  el  pasado.  Algo  de  tu  lugar  de origen.  Algún  recuerdo.  No  te  tiene  por  qué  salir  perfecto.  Y  puedes empezar de cero todas las veces que quieras, arrancas la hoja y tiras lo que no te guste. Puedes hacer todos los dibujos que te apetezca.

Pensé  en  la  garza  blanca  que  vi  volando  por  la  linde  de  una  hilera  de árboles que se ensombreció justo después del atardecer una noche en la que no  encontré  ninguna  iglesia  y  acabé  durmiendo  en  el  campo.  Había  dos garcetas,  como  si  esperasen  algo  —las  garcetas  parece  que  siempre  estén esperando  a  que  pase  algo—.  Me  quedé  mirándolas  hasta  que  oscureció demasiado para distinguir nada.

Cogí  un  lápiz  y  dibujé  la  forma  de  una  garceta  en  pleno  vuelo  a  cierta distancia. El papel era blanco y el lápiz era blanco, pero el tenue contorno del ave —las alas, el cuello, la cabeza, el cuerpo— creó un suave relieve en la  página.  Cogí  un  lápiz  gris  y  otro  azul,  y  rellené  el  resto  de  la  hoja, despacito,  con  líneas  entrecruzadas,  luego  se  la  di  a  Roger  deslizándola sobre la mesa.

—Gracias —dijo mientras la estudiaba.

También  dijo  más  cosas,  con  mucha  calma  y  tiento,  me  explicó  cómo «trabajaba» con sus «pacientes», lo que hacía con sus dibujos, las cosas que le dicen. «Las cosas que nos dicen».

Yo  escuchaba  sin  escuchar.  Evitaba  el  contacto  visual.  Bajo  la  mesa,  el perro roncaba y suspiraba. En la calle, las ramas del árbol habían dejado de moverse, fijas como una fotografía. Roger me dio más papel y lápices, me pidió que dibujase lo que me hacía sentir ese dibujo.

—Puede ser abstracto.

Sentí como si se me revolviese algo en la tripa.

—¿Estás  bien?  ¿Cómo  te  sientes?  ¿Todo  en  orden?  ¿Quieres  agua? ¿Algo?

Negué con la cabeza.

—Lo único que tienes que hacer es recordar cómo te has sentido al hacer ese  dibujo.  ¿Puedes  hacerlo  por  mí?  Solo  te  pido  un  dibujito  sobre  ese primer  dibujo,  una  sensación  sobre  un  recuerdo.  Estamos  intentando comprender, ¿me entiendes? Así funcionamos. No podemos vivir las vidas de  los  demás,  no  podemos  ver  sus  recuerdos  o  sentimientos,  así  que intentamos encontrar maneras de comunicarnos. Después de este recuerdo, ¿qué  te  viene  a  la  cabeza?  ¿Qué  otros  recuerdos  o  sensaciones  lo envuelven?

No  pensé  en  casi  nada.  Roger  me  miraba  y  tomaba  notas  en  un  gran cuaderno amarillo. Escuché el susurro del lápiz sobre la página. Roscoe se había  levantado,  saltó  a  mi  regazo  y,  cuando  Roger  intentó  agarrarlo,  el perro  gruñó  y  le  ladró,  luego  volvió  a  mirarme  con  ojos  empañados  y tranquilos.

—Bueno,  Roscoe,  tú  ganas  —dijo  su  dueño,  aunque  el  perro  no  hizo nada  que  se  pudiera  interpretar  como  una  respuesta,  se  limitó  a  aposentar todo su peso caliente en mi regazo—. ¿A ti qué narices te pasa hoy? —le preguntó  Roger  al  perro,  que  tampoco  respondió—.  Bueno,  mira,  por  lo menos  le  caes  bien,  no  sé  por  qué,  pero  hay  mucha  gente  a  la  que  no soporta.

No hice más dibujos, tampoco tenía nada más que decir. Roscoe se quedó profundamente  dormido  en  mi  regazo,  yo  estuve  toda  la  mañana  mirando por la ventana las gruesas hojas inmóviles o mecidas por el viento hasta que Roger me trajo un sándwich en un plato. Encendió el televisor que había en un rincón y me dio el mando. Lo dejé en la mesa, en la pantalla había unos niños comiendo unos cereales que hacían que les creciesen alas y pudiesen volar.

—Cambia de canal si quieres, ¿eh? Yo estaré en el otro cuarto trabajando un poco. Hilda vendrá enseguida a buscarte.

Cuando volví a fijarme en la televisión, los niños habían desaparecido y un  hombre  trajeado  y  canoso  hablaba  de  seguros  de  vida.  Me  comí  el sándwich. En la tele apareció un mapa de la ciudad con una masa de nubes animada. Salió una mujer sonriendo y explicó lo que creía que el cielo iba a hacer en los próximos cinco días.

Me  acabé  el  almuerzo.  Se  me  quedó  en  la  boca  un  regusto  metálico, cárnico.  Roscoe  me  chupó  las  manos,  paró  al  oír  que  la  puerta  trasera  se abría, pero enseguida volvió a lo suyo. Oímos la voz de Hilda, una puerta que se cerraba. Roger le ofreció un café, pero ella declinó la invitación.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó.

—Bueno, el chico ha estado dibujando algo…

—¿El chico?

—Bueno, yo, no sé, la verdad…

Bajaron la voz, casi desaparecieron del todo. Roger cerró la puerta que separaba ambas habitaciones. La mujer del mapa ya no estaba en pantalla y, durante unos instantes, no pasó nada en la tele. Todo estaba en blanco, en silencio, sin formas, un silencio nítido hasta que aparecieron dos hombres, así, de repente.

A su lado, una niñita punteaba una guitarra de tamaño infantil con mucha concentración,  no  parecía  interesada  en  hablar  o  en  que  le  dijesen  nada. Uno de los hombres le preguntó: «¿Por qué no nos tocas una cancioncilla?». Empezó  a  rasgar  las  cuerdas  con  rapidez  y  convicción  como  si  fuera  una maquinita  a  la  que  acababan  de  enchufar,  tenía  una  expresión  fija,  triste. Los  adultos  aplaudieron;  la  niña  tocó  su  música  movidita  y  la  cámara enfocaba su rostro inmóvil, luego las manos, que tocaban a toda velocidad. Abajo, un rótulo: NIÑA PRODIGIO DEJA SIN HABLA AL PROFESOR DE MÚSICA DEL PUEBLO.
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—Roger  te  ha  pedido  una  cita  en  el  centro  médico  de  Monroe  mañana por la mañana —dijo Hilda después de un minuto de silencio en el coche—. Le  preocupa  por  lo  que  hayas  podido  pasar  y  quiere  tener  una  segunda opinión.

Volvió  a  quedarse  en  silencio,  no  dijo  nada  mientras  dejábamos  atrás unas cuantas manzanas.

—Yo  también  creo  que  es  buena  idea  pedir  una  segunda  opinión.  La gente  dice  que  siempre  es  bueno  pedirla.  Además,  en  el  consultorio  te pueden  hacer  una  exploración…,  un  examen  rápido,  nada  más,  para asegurarse de que está todo en su sitio. En fin, ahora vamos a ver al pastor que  lleva  la  programación  infantil  de  la  iglesia.  Me  ha  pedido  que  le hagamos una visita. Sonny. Todo el mundo lo llama por su nombre de pila. Es muy cercano. Se encarga del grupo de scouts y de otras actividades.

Cuando salimos del coche, reconocí la iglesia en la que me encontraron y, por un momento, me quedé pensando si acaso no pretendían dejarme otra vez frente al altar para que desapareciera y volviese al lugar del que había venido.  Seguí  los  pasos  de  Hilda  por  una  puerta  lateral  y  luego  por  un pasillo  cubierto  con  una  mullida  moqueta  roja.  La  seguí  por  una  amplia escalinata y luego bajamos a otro pasillo que daba a una puerta negra donde ponía PASTOR –  ACTIVIDADES  INFANTILES con letras pintadas en blanco, muy definidas. Por el suelo se colaba el sonido de un piano, alguien empezaba a tocar, paraba y volvía a empezar, practicaba escalas. Hilda llamó a la puerta y alguien gritó: «Adelante».

El despacho estaba lleno de plantas, una enredadera trepaba por la pared y  rodeaba  una  ventana.  Repartidos  por  la  sala  había  pequeños  cuencos  de caramelitos  morados.  Sonny  se  acercó,  dijo  algo,  envolvió  las  manos  de Hilda entre las suyas y se las estrechó con fuerza. Ella se volvió hacia mí y me dijo:

—Este es Sonny. —Luego miró a Sonny y dijo—: Te presento a Altar.

Sonny sonrió.

—¿Bien?  —nos  preguntó  Hilda  sin  preguntarle  a  nadie  en  concreto—. Bueno, supongo que aquí os dejo. —Y se fue.

Sonny me miró como si le acabaran de dar una terrible noticia y estuviera intentando guardar el secreto. Cogió un puñadito de caramelos del cuenco de su mesa y se los metió en la boca mientras me indicaba que me sentase en un sillón que había en uno de los lados del despacho. Se sentó enfrente y me acercó uno de los cuencos.

—Es mi pecadillo. Soy muy de dulce.

Se  metió  otro  puñado  en  la  boca.  En  la  mesita  que  separaba  los  dos sillones había una maceta con una planta en flor, una baraja y tres gruesos cuadernos sin estrenar.

—Menudo revuelo has causado en el pueblo, ¿eh? Seguro que lo sabes. No  tenemos  visitas  muy  a  menudo.  No  hay  mucho  turismo  por  aquí.  — Sonrió, cruzó las piernas.

En el piso de abajo se oía otra vez el piano, unas voces reunidas en una sala —sonaba como lluvia sobre el tejado—, una risa por aquí, otra por allá, luego  todo  paró  en  seco  y  habló  una  voz,  entonces  oímos  cantos acompañados de un par de notas de piano.

—Ensayo  del  coro  —dijo  Sonny—.  Los  martes  son  mi  día  preferido. ¿Los oíste cantar el domingo pasado? Seguro que sí. Es precioso, de verdad.

Esta vez el piano se arrancó a tocar más fuerte y un conjunto de voces cantó al unísono. Sonny escuchaba, bajó la mirada y apuntó hacia el suelo con las orejas. Cantó en silencio moviendo la boca.

—Uy,  qué  bien  que  estén  ensayando  esta  hoy…  —Se  arrellanó  en  el sillón—. Es perfecta.

Nos llegaron las voces con más claridad y Sonny se sumó al canto.

Tarareaba y cantaba bajito siguiendo el ritmo del piano.

—No me sé la letra de memoria, pero sí que me acuerdo de la historia de esta  canción.  La  escribió  un  señor  en  el  siglo XIX,  si  no  me  equivoco, aunque  no  me  acuerdo  del  nombre.  Era  compositor,  escribía  canciones, himnos, puede que también otro tipo de piezas musicales, y un día va y el hombre  se  entera  de  que  sus  cuatro  hijas,  ojo  al  dato,  ¡cuatro  hijas!  ¿Te imaginas? Bueno, el caso es que se entera de que sus chiquillas, que estaban cruzando el Atlántico para venir a Estados Unidos, creo, el caso es que se entera  de  que  han  naufragado  y  están  todas  muertas.  Puede  que  su  mujer también, o puede que su señora muriese justo antes del suceso y quizá tenía un niño, me da que el crío también murió, pero lo que sí que está claro es que las cuatro muchachas perdieron la vida en aquella tragedia. Cuando le llega la noticia, el hombre se sienta a componer este himno, «It Is Well with My Soul». Trata de que, aunque vengan mal dadas, por mucho que Satán te ponga  a  prueba  y  todos  tus  seres  queridos  mueran,  tienes  que  seguir adelante con la cabeza bien alta, tienes que seguir confiando en el Señor. Al menos,  esa  es  la  lección  que  saco  yo  de  esa  historia.  Es  fácil  caer  en  la autocompasión  cuando  pasan  desgracias,  incluso  de  las  gordas.  Pero  no puedes, no puedes. No hay ni que pensarlo. Entiendo que no es fácil, claro, requiere  mucha  práctica,  no  siempre  nos  sale  natural,  al  menos  no  a  la mayoría.

Estuvo  asintiendo  un  rato,  como  dándose  la  razón,  sin  dejar  de  prestar atención  al  coro,  que  volvía  a  cantar  esos  versos: «It  is  well,  it  is  well…

with… my soul!».[1]

—Me han dicho que has conocido a Nelson, ¿verdad?

Asentí.  Sonny  volvió  a  meterse  unos  cuantos  caramelos  en  la  boca  y empezó a hablar sin habérselos tragado todavía.

—Qué pieza, ¿eh? Ha pasado lo suyo. Se parece mucho a ti en lo de que no os gusta hablar de lo que habéis vivido, pero, ay, Señor, ay… —Sonny miró por la ventana, masticaba y tragaba despacio, con la mirada perdida; negó con la cabeza—. Vio cómo asesinaban a toda su familia, él por poco no  lo  cuenta…  Y  luego  tuvo  que  pasar  por  el  infierno  del  proceso  de inmigración,  mira,  ni  te  imaginas  lo  complicado,  lo  ridículo,  lo  inhumano que es, y eso que ya había aquí una familia dispuesta a acogerlo. Tardó casi dos  años  más  de  lo  previsto  en  llegar  al  pueblo.  Le  tocó  vivir  solo  en  un campo de refugiados, él pensaba que nunca saldría de allí. Casi sin escuela, casi  sin  nada.  Ahora  tiene  una  buena  vida,  claro,  una  casa  bonita,  una familia que lo cuida y a todo el mundo a su disposición, pero, madre mía, pasaría las de Caín.

Sonny  volvió  a  mirar  por  la  ventana,  ahuecó  la  mano  sobre  las  cejas, como si quisiera protegerse de algo.

—Como te podrás imaginar, todo el mundo se pregunta por lo que habrás pasado. Y es verdad que no es asunto de nadie, eso lo tenemos claro, igual que  tú.  La  vida  de  una  persona  es  algo  que  queda  entre  esa  persona,  el Señor y su familia, pero nos preguntamos qué podemos hacer para ayudarte. Y confiamos en que podremos ayudarte mejor si sabemos un par de cosas sobre el lugar del que provienes.

Sonny  barajó  las  cartas  y  empezó  a  bajarlas  a  la  mesa  para  jugar  al solitario.  Recuerdo  ver  a  la  mujer  de  la  gasolinera  jugando  a  ese  juego  y explicándomelo:  «Es  un  juego  para  la  gente  que  no  disfruta  mucho  de  la compañía».

—Qué tiempos más confusos, ¿no crees? —me preguntó Sonny. Reparé en  sus  dientes,  de  un  lila  claro—.  Países,  gobiernos  matando  a  gente  a montones, arrasando ciudades con guerras, asesinando mujeres y criaturas. —Jugaba  rápido,  le  daba  la  vuelta  a  una  carta,  luego  a  otra;  el  mazo  iba menguando, era suave y estaba desgastado por los bordes—. Es un desastre, terrible.  Mires  donde  mires  ves  sufrimiento.  A  veces,  incluso  aquí,  en nuestro país, parece que los hombres y las mujeres se han dado la espalda. Cuánta amargura. Todo el mundo quiere llevar razón.

Bajó  una  carta  despacio,  con  firmeza,  y  sonrió  con  una  sonrisa  que parecía solo para él.

—Vivir  es  sufrir,  qué  gran  verdad.  Los  budistas  tienen  mucha  razón  en eso, ya te lo digo yo. Nada es fácil en esta tierra. Incluso el himno del que te hablaba antes… Resulta que, unos meses después de que acabase la letra, el hombre que lo ayudó a componer la música iba en un tren que descarriló y también  murió.  Así  que  el  señor  pierde  a  toda  su  familia  y  luego  al compañero que lo ayudó a componer la canción sobre su pérdida.

Sonny había acabado la partida al solitario. Había ganado, supongo, así que  barajó  todas  las  cartas  para  unirlas  en  un  solo  mazo  y  cogió  otro puñadito de caramelos.

—Lo que intento decirte, y mira que yo no soy como el reverendo, yo no soy tan bueno dando discursos así de buenas a primeras —dijo e hizo una breve  pausa;  ahora  tenía  toda  la  boca  morada,  la  lengua,  los  dientes, irreales, como manchados de tinta—. Lo que intento decirte es que, te haya pasado lo que te haya pasado, aquí hay un sitio para ti, no pienses que fue el azar lo que te llevó a elegir nuestra iglesia para dormir aquella noche ni que fue  casualidad  que  te  encontráramos  aquí.  Criatura,  cuando  te  sientas  con fuerzas para hablar, aquí estoy para escucharte.

Nos levantamos, me puso una mano en el hombro y me miró. Abajo el coro seguía cantando. Sus voces hacían que el suelo se estremeciese.
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«Bien,  ¿cómo  estás?»,  dijo  el  loro  mirando  a  la  pared  y  asintiendo. «Bien, ¿cómo estás?».

Me senté en la salita que había al lado de la cocina con un vaso de leche y  «algo  de  dulce»,  como  dijo  Hilda,  una  porción  cuadrada  de  tarta  negra para  rematar  mi  larga  jornada.  Yo  contemplaba  el  cielo  nocturno  por  la ventana y, cuando me acerqué a tocar el cristal, noté que aún conservaba el calor. No se había ido, nunca se iba, era constante.

A  través  de  la  pared  se  oía  el  murmullo  de  la  televisión,  Jack  estaba viendo algo, oí los golpes de la pelota que tiraba y recogía.

—Jack —gritó Steven desde la cocina.

—¿Qué?

—Apaga la tele y al sobre.

—Pero si van a poner ahora las repeticiones…

—He dicho que a la cama.

—Pero si Altar aún no se ha ido a dormir.

—Me da tres cuartos de lo mismo, tú eres mi hijo y Altar no. Te estoy diciendo que apagues la tele y que te vayas a la cama.

Dejó de oírse la emisión. Jack se alejó de mala leche por el pasillo y se encerró  en  su  cuarto  de  un  portazo.  El  ambiente  de  la  casa  era  tranquilo, agradable,  solo  interrumpido  por  los  susurros  de  Steven  y  Hilda  en  la cocina.

Cerré los ojos y me imaginé una vida en la que solo se viesen nuestros pensamientos y emociones, en la que los cuerpos no fuesen carne, sino algo diferente,  algo  más  que  toda  esta  piel,  todo  este  peso.  Por  unos  instantes olvidé  dónde  estaba.  Me  acabé  el  vasito  de  leche  sin  darme  cuenta,  me atrapó  la  idea  de  un  mundo  descarnado  en  el  que  las  ideas  pudieran contener  otras  ideas,  donde  los  pensamientos  pudieran  ver  otros pensamientos,  donde  siguiéramos  con  vida  mediante  el  pensamiento  y muriésemos  al  dejar  de  pensar.  De  algún  modo,  nuestros  cuerpos  no  nos retendrían como nos pasa aquí. De algún modo, no determinarían nuestras vidas,  las  de  los  demás,  las  maneras  en  que  pueden  converger  o  no converger con la del resto. No tendríamos que dormir ni que dar portazos o existir en esas células que se comen a otras células y al final mueren igual; esas células en las que vivimos.

«Bien», dijo el loro, esta vez solo esa palabra, una larga pausa y: «Bien, ¿cómo estás?».

Hilda y Steven entraron, sonrojados y tensos.

—Entiendo que no te pondrás a hablar ahora —me dijo Steven—, pero si hay algo que nos tengas que decir, algo sobre lo que sincerarte…, ¿podrías hacerlo ahora mismo?

Hilda recogió el vaso y el plato ya vacíos.

—Mañana  va  a  ser  un  día  más  ajetreado  que  el  de  hoy  —dijo  ella  sin dejar de recoger—, tendrás que ir a ver al especialista a Monroe, para el que Roger te ha pedido cita, y todo será mucho más fácil si primero hablas con nosotros  un  poquito.  Allí  van  a  tener  que  echarte  un  vistazo…  para asegurarse de que todo está bien.

Yo  era  incapaz  de  hablar.  Incapaz  de  decirles  nada.  Nos  quedamos  en silencio, sin movernos de la silla.

—Puede que ya te hayas enterado de que este sábado es el festival. Es un momento muy importante del año y para toda la comunidad es fundamental que se sume todo el pueblo y que todo el mundo entienda lo imprescindible que es su participación.

—Es  una  festividad  muy  bonita  —siguió  Hilda,  vertía  la  voz,  como  si fuera líquida—, muy significativa…

—Sí, y nos encantaría que participases con el resto, aunque no entiendas del todo el sentido que tiene.

A  Hilda  se  le  escaparon  un  par  de  lágrimas.  Se  enjugó  las  de  un  ojo, luego  del  otro,  volvió  al  primero  y  siguió  así.  Steven  la  abrazó  por  la cintura, se calmó.

—La  gente  sentirá  curiosidad  al  tener  a  una  persona  nueva  en  la comunidad  —prosiguió  Steven—.  Es  natural,  por  eso  queremos asegurarnos  de  que  estás  bien,  de  que  estás  en  condiciones  de  unirte  a nosotros en esta celebración tan importante, sabemos que la gente de fuera no siempre la entiende.

Nos  quedamos  en  silencio  un  momento.  En  la  cocina  gruñó  un electrodoméstico.

—Ay —dijo Hilda—, una cosa más. Había pensado que igual te apetece darte un baño. No te has duchado ni nada desde que llegaste y, bueno, no sé, he  pensado  que  igual  te  apetece.  Te  lo  estoy  preparando  en  el  baño  del fondo.

Nos levantamos y fuimos hacia allí, Hilda cerró el grifo, la bañera estaba casi llena.

—Y, si quieres —dijo Steven—, Hilda te puede lavar la ropa.

Negué con la cabeza.

—¿De  verdad  que  no  quieres?  —preguntó  la  mujer—.  No  me  cuesta nada, palabra.

—No le cuesta nada. La tendrá planchada y lista por la mañana.

—Yo nunca duermo —añadió Hilda.

—Es verdad, casi no duerme, sobre todo con la cantidad de colada que hay.

—Cierto es.

Volví a negar con la cabeza. Me dejaron con mi baño y cerraron la puerta. Me quité la ropa. Salía vapor del agua y el agua se movía y generaba vapor. Miré la bañera llena, luego mi cuerpo. ¿Sentirá todo el mundo esa soledad vacilante y animal después de desnudarse? ¿Cómo puedo seguir dentro de esta cosa, respondiendo a sus infinitas necesidades y traiciones? El cuarto de baño era todo blanco y gris, y el aire era caliente y el aire se me pegaba y yo me pegaba a esta carne a la que todos esos siglos desconocidos de sangre habían insuflado vida. Tenía que ocuparme de esta carne como si fuera un regalo  de  corazón,  como  si  hubiese  valido  la  pena.  ¿Por  qué  vivir  me parecía tan invisible en su brevedad y al mismo tiempo de una eternidad tan insoportable?

Con  cuidado,  me  metí  en  el  agua  caliente  y  ahí  me  quedé  un  rato  — segundos, minutos, no lo sé—, luego volví a salir, me sequé con una toalla mullida,  me  puse  otra  vez  los  pantalones  y  la  camisa,  y  volví  a  salir  al pasillo.  Hilda  y  Steven  seguían  allí,  en  la  oscuridad,  muy  juntos,  como  si hubieran estado cuchicheando.

—Buenas noches —dijeron, primero uno, luego la otra.

Asentí mientras avanzaba a tientas con una mano en la pared, de vuelta al desván.

Ya arriba, me tumbé en la cama; por la ventana redonda se colaba la luna, llena,  de  un  blanco  puro,  brillaba  tanto  que  casi  parecía  que  hacía  ruido. Aunque  cerrase  los  ojos,  seguía  sintiendo  el  relumbre  atravesarme  los párpados; me quedé así, bajo la luz, me acerqué a algo parecido al sueño sin que  fuese  sueño  de  verdad,  un  carrusel  de  imágenes  o  sentimientos  que pasaban por delante y no me decían nada.

La  noche  me  enterraba.  El  cuerpo  muerto,  pensé.  Seguía  sonriendo.  El cuerpo es tu tumba.

Al cabo de un rato, me levanté, bajé sigilosamente por las escaleras para no  despertar  a  nadie,  salí  de  la  casa  azul  y  negra  al  jardín  para  poder  ver bien  la  luna.  Qué  suerte  tenemos  de  que  exista  la  luna.  Sentí  como  si  ya nadie se parase a mirar al cielo. ¿Se nos había olvidado que estaba ahí? Con todo este tiempo bajo la bóveda, nos olvidamos. Puede que algún día nos abandone y entonces nos daremos cuenta de lo que es.

Oí un portazo en la casa y vi salir a Jack. El aire entre nosotros era como una charca de agua tibia. Vacilante, en el porche, levantó la vista hacia la luna  y  luego  me  miró.  Sentí  como  si  quisiera  asustarme,  pero  no  tuve miedo; al fin y al cabo, ahí estaba la luna, la noche en calma, cálida, la brisa amable y todo era nuestro.

Desde  las  escaleras  del  porche,  medio  gritando  medio  susurrando,  me dijo:

—Ni siquiera sabemos si eres un chico o una chica o de dónde vienes, ni nada,  y  estás  durmiendo  en  mi  cama.  En  mi  cama.  Qué  asco.  Deberías largarte por donde has venido, vete y déjanos en paz.

Al otro lado de la calle, se volcó un cubo de basura y se encendió la luz del  jardín  de  una  casa,  y  un  perro  salió  corriendo,  ladrando,  persiguiendo algo. Luego se disparó la alarma de un coche, se sumó otro coche, un gato bufó, maulló.

Jack se me fue acercando, aún hablando en ese susurro gritón. Me alejé por el jardín y vi a una señora mayor mirando por la ventana de la casa de al lado y cerrándose el batín a la altura del cuello. No sabía qué hacer con las manos, mi cuerpo y yo no sabíamos ni adónde se nos permitía ir y si acaso había algún lugar al que pudiera ir sin que me vieran. Cuando me volví para mirarlo, Jack estaba otra vez en el porche, su padre estaba con él; un par de palabras firmes, sin gritar, igual que se llama a un perro. Jack se retiró y se metió  en  casa.  Steven  se  quedó  allí,  alumbrado  por  la  luz  del  porche,  sin quitarme ojo, hasta que yo también volví a meterme en casa.

—No salgas de tu habitación —me dijo.

A  medio  subir  por  las  escaleras  que  llevaban  al  desván,  oí  la  puerta cerrarse, esta vez con pestillo.
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Conducía Hilda, con los rulos puestos. Pasamos por delante de un letrero verde: BULEVAR  SEVERO.  Puede  que  no  hubiera  nada  más  que  decir  de  la calle.  El  cielo  se  fundía  a  un  azul  plomizo.  La  luna  rondaba  por  el  cielo como  si  fuera  un  fantasma.  Los  postes  de  luz  desfilaban  por  la  ventanilla del coche; también las vacas en los pastos húmedos.

—No  me  imagino  lo  que  habrás  tenido  que  pasar  —dijo  Hilda. Empezaba a inundar el coche una luz cálida y fina—. Me da que pensar… Pienso  en  mi  infancia,  en  lo  fácil  que  fue,  en  toda  mi  vida,  aquí,  en  el mismo  pueblito,  los  chicos,  Steven.  Mi  madre  falleció  cuando  yo  era pequeña, pero nunca me faltó una familia. Tenía a mi padre, a mi hermano. Y a la señora Gladstone, a la mujer que conociste el otro día; ella hizo de madre.  Lo  sigue  siendo,  creo  yo,  aunque  nunca  se  llevó  del  todo  bien conmigo,  tampoco  me  aborrecía,  no  mucho,  pero  bueno,  en  todo  caso, conozco a todo el pueblo. He ido a la misma iglesia toda la vida. Todo el mundo me conoce, no tengo que dar explicaciones de nada. Más te diría, he ido  a  la  misma  peluquería  desde  que  me  salió  el  pelo.  Sé  que  este  sitio tampoco es nada del otro jueves, pero tampoco es lo que la gente se piensa. Me duele mucho que la gente se monte películas, de verdad que me duele.

Aunque la cara de Hilda reflejaba calma, se había puesto a llorar. Se secó las lágrimas con cuidado, a toquecitos.

—Lo  siento.  Lo  siento.  Mira  que  me  pongo  tonta.  Enseguida  me emociono. Hasta con un buen anuncio de las fuerzas armadas o de seguros de vida, siempre me sacan la lagrimilla. —Casi se reía de sí misma—. Pero de verdad que me preocupas. A todo el mundo le preocupas. Lo único que queremos es saber lo que tenemos que hacer. No sabemos por dónde tirar.

Su rostro perdió toda expresividad, como ese último instante al final de un  amanecer.  Se  sentó  más  erguida,  suspiró  y  se  aclaró  la  garganta. Escondió  los  pañuelos  arrugados  entre  los  cojines  de  los  asientos.  Nos iluminaba una firme luz diurna. La autovía se extendía ante el parabrisas. Hilda sacó un bolsito y le abrió la cremallera sin dejar de conducir, sujetaba el volante con la rodilla. Abrió un botecito y se esparció algo por la zona de los párpados, luego se pasó un cepillo diminuto entre las pestañas, abriendo y cerrando los ojos.

—No  estoy  acostumbrada  a  tener  público,  como  te  puedes  imaginar. Igual  piensas  que  esto  es  una  tontería.  Normalmente  me  arreglo  por  las mañanas, pero hoy íbamos con el tiempo justito.

Se pintó los labios color sangre y los apretó. Lo volvió a guardar todo en el bolso, lo cerró y lo lanzó al asiento trasero como si quisiera olvidarse de todo aquel asunto.

—Paulina  siempre  decía  que,  antes  de  subir  al  coche,  hay  que  ir arreglada,  porque  si  tienes  un  accidente  y  te  tiene  que  recoger  una ambulancia,  además  de  todo  el  lío,  seguro  que  no  quieres  ir  hecha  un desastre.  —Se  echó  a  reír—.  Bueno,  seguro  que  eso  lo  dicen  todas  las madres.

Detuvo el coche en un aparcamiento que había junto a un enorme edificio gris.

—Un  segundito  que  me  arregle  esto…  —dijo  mientras  se  quitaba  los rulos.

Yo miré hacia otra parte. En cierto modo, me sentía mal mirándola. Una persona con un uniforme verde claro empujaba por la acera a otra que iba en silla de ruedas. Al lado teníamos una hilera de ambulancias aparcadas, a la espera.

Mientras caminamos hacia el hospital, se oía el taconeo de los zapatos de Hilda  sobre  el  asfalto  y,  aunque  hacía  apenas  unos  minutos  que  la  había visto llorar iluminada por la luz matutina, ahora parecía como si nunca en la vida  hubiese  derramado  una  sola  lágrima,  como  si,  por  mucho  que  lo hubiese intentado, fuera incapaz.
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—Espera aquí —dijo Hilda mientras yo me sentaba—, tengo que rellenar unos formularios antes de que puedas ver a los médicos, ¿te importa si te dejo aquí, a tu aire?

Eché un vistazo a mi alrededor. Asintió y se fue.

Había siete televisiones en la sala, en todas estaba puesto el mismo canal. Una muchedumbre se había congregado en algún lugar con pancartas que decían: ¡RESPUESTAS! y¡TRAEDLOS DE VUELTA! Un hombre trajeado le acercó un micrófono a una mujer, que habló a gritos:

—Tenemos  razones  para  creer  que  el  ayuntamiento  o  alguien  del Gobierno  sabe  lo  que  ha  pasado  con  las  personas  desaparecidas.  Eso creemos y sabemos que llevamos razón. Les pedimos que nos digan lo que saben  para…  al  menos  decirles  a  las  víctimas…,  a  las  familias  de  las personas desaparecidas…

Los  gritos  de  la  mujer  flaquearon  y  se  le  desencajó  el  rostro,  por  un instante,  parecía  como  si  hubiera  dejado  de  asemejarse  a  la  estatua  de alguien gritando y ahora fuese una pila de papeles olvidada bajo la lluvia. Se recompuso y prosiguió:

—Mi hijo, Vernon, lleva desaparecido dos semanas y es cierto que había gente aquí, en el condado de Limosna, que no lo tenía en muy alta estima, pero sé que es un buen chico y que de ninguna manera se iría así como así. Quiero respuestas. Todos queremos respuestas…

La  imagen  dio  paso  a  una  reportera  que  entrevistaba  a  una  niña  de  la manifestación que llevaba una pancarta:

SIN JESÚS NO HAY JUSTICIA

CONOCE A JESÚS, CONOCE LA JUSTICIA

La  niña  sonrió  y  habló  bajito  al  micrófono  que  le  acercaron  a  la  cara mientras se ondeaba la falda con una mano. Después de aquello, aparté la vista  de  las  televisiones,  aunque  sentía  que  las  pantallas  seguían observándome.

Cerca de mí había un hombre con el pelo y la tez del color de un cielo muerto,  el  pecho  y  el  abdomen  redondeados,  como  si  tuviera  a  una personita sentada en su regazo. A su lado había una señora mayor con una bata y el pelo oscuro recogido bajo una cofia blanca. Le vi en los ojos que su cabeza no paraba de hacer cálculos complejos.

—Qué triste lo de esa gente de la televisión —dijo el hombre.

—Pues sí —dijo ella.

—Te deja mal cuerpo. Da mucha pena.

—Sí, sí. Duele de verlo.

—Pero ¡no tienen por qué estar pasándolo tan mal! ¡No se dan cuenta!

—No, señor.

—Me da que tenemos mucha suerte de estar aquí. Es verdad que en todas partes  cuecen  habas,  pero  por  lo  menos  aquí  la  gente  no  va  por  ahí desapareciendo.

—Sí, este es un buen sitio.

—Nadie se iría de aquí, nadie se iría por las buenas.

—Me imagino que no. —La señora carraspeó muy discretamente y cruzó los tobillos—. La verdad es que no.

—No somos perfectos, claro está, nadie es perfecto.

—Claro.

—Y sabemos que no siempre hemos sido justos con todo el mundo.

—La verdad es que no.

—Pero  siempre  hemos  obrado  con  justicia  según  lo  que  se  consideraba justo en cada momento.

La señora asintió y se perdió en su interior. Quedaba más o menos claro que los dos pensaban parecido.

—Ya hemos apechugado —dijo él—, y yo, por mi parte, creo que ahora lo estamos haciendo bien.

—Todo lo bien que se puede.

—¿Y no es bastante ya con eso?

—¿No lo es?

—Sí, yo estoy encantado de estar aquí, ¿tú no?

—¿Yo?

—Sí, tú también, ¿verdad?

La  señora  desenvolvió  un  minibocadillo  que  llevaba  envuelto  en  papel encerado y se lo acercó al señor a la boca. Entonces me di cuenta de que estaba atado de pies y manos a la silla de ruedas con unas correas de cuero. Le  dio  un  mordisco  al  pan  como  si  fuera  a  matarlo,  volvió  a  morder  y  le pilló el dedo a la mujer, que soltó un gritito y se le cayó el almuerzo en el regazo del hombre; lo recogió y siguió dándole de comer.

A mi lado, un señor con la cabeza poblada de mechones blancos levantó el  bastón  y  apuntó  hacia  uno  de  los  televisores.  En  la  pantalla  había  un hombre detrás de un atril, su mirada respiraba calma y distancia. Debajo, un rótulo:

EL ALCALDE DEL CONDADO DE LIMOSNA

RESPONDE A LA «MANIFESTACIÓN ANTIDESAPARICIONES»

El hombre que estaba a mi lado negó con la cabeza y me clavó fijamente sus ojos brumosos.

—Si por mí fuera, no saldría por la tele ni una imagen de esos malditos politicuchos. No deberíamos conocer ni sus nombres ni sus caras, leñe.

Sonaba  enfadado  y  feliz  a  un  tiempo,  contento  consigo  mismo  y disgustado con el mundo.

—Es  lo  que  hace  que  se  vaya  todo  al  carajo,  no  están  ahí  para  que  los miremos, están ahí para currar. La gente que quiere el poder también quiere la fama, pero yo digo que no deberíamos conocer ni su nombre ni la cara que tienen. ¿No creéis que así nos iría mejor? Lo único que hace falta saber es de lo que son capaces, lo que han hecho en su vida por los demás, cuáles son sus creencias y lo que piensan de las cosas, punto.

Se rio entre toses. La cara le colgaba de una manera hermosa, como un árbol centenario.

—Pero  a  que  el  problema  es  justo  ese,  ¿eh?  Que  ni  piensan  ni  hacen nada. Solo quieren que todo el mundo sepa que están al mando, punto. No tendríamos que verles la maldita cara, leñe. Solo quieren lucirse. Me supera.

Un  tubo  conectaba  el  brazo  del  anciano  a  una  bolsa  llena  de  líquido transparente enganchada a un soporte metálico que tenía al lado.

—No eres tú mucho de hablar, ¿eh, criatura? Yo, todo lo contrario, no me callo ni debajo del agua, carajo, y me da que no voy a cambiar nunca.

Es  extraño  cómo  dos  vidas  pueden  converger  en  uno  de  esos  ratos muertos  en  una  sala  de  espera  para  dejar  que  algo  invisible  suceda  entre ellas.

—Seguro que tienes razón —dijo el anciano, reclinándose y apoyando el bastón en el regazo—. Yo, en verdad, no sé nada, nunca he sabido nada y nunca sabré nada. Debería cerrar el pico o por lo menos no tenerlo abierto todo el rato.

Cerró los ojos, creo que enseguida se quedó dormido.

Ahora echaban dibujos en las televisiones. Una cosa indefinida golpeaba a otra cosa indefinida en la cabeza y la cosa golpeada perseguía a la que le había dado el golpe, que a su vez se lo devolvía y echaba a correr. La gente que  estaba  en  la  sala  de  espera  seguía  el  programa  con  una  expresión  tan seria, incluso tan tierna, que parecía que estuvieran mirando con amor a otra persona.

Sentí una leve necesidad de hablar, aunque no tenía nada que decir. Casi se  me  había  olvidado  cómo  retener  la  voz  en  la  boca.  Una  persona  con pantalones verde claro y una camisa ancha vino a por el anciano, se inclinó para decirle a gritos a un palmo de la cara:

—Señor Gladstone, nos lo vamos a volver a llevar a su habitación para que se eche una siestecita.

Sin abrir los ojos, el señor Gladstone dijo:

—Casi  que  me  quedo  donde  estoy.  Tengo  compañía,  ¿verdad  que  sí, criatura?

—Bueno, como usted prefiera —dijo la persona de verde claro y nos dejó allí.

El  señor  Gladstone  se  arrellanó  en  la  silla  de  ruedas  para  intentar encontrar una postura cómoda, todo en vano. Seguía con los ojos cerrados.

—A veces me gustaría largarme de aquí, pero, una cosa te digo, tampoco sabría qué hacer si me fuera. Aquí me llevan y me traen, me dan el engrudo ese  para  comer,  ¿pero  fuera  qué?  Nadie  que  me  empuje  la  silla,  nada  que llevarme al buche. Fuera de aquí no tengo nada, aunque aquí tampoco. Sé que estoy aquí para acabar mis días. Menudo lugar.

Escuché el taconeo de Hilda, más lento cuando se estaba acercando. Se sentó enfrente de mí y del señor Gladstone, que, por fin, abrió los ojos.

—Mi niña bonita —le dijo el anciano, levantando la mano, temblorosa, y sin llegar a tocarla.

—¿Te dejan estar aquí fuera? —le preguntó Hilda.

—Aún  no  lo  tengo  todo  prohibido  —respondió  él—.  Aún  no  se  han librado de mí.

Hilda lo miró como si lo diese por imposible y luego apartó la mirada.

—Bueno, ya veo que has conocido a Altar.

—Digamos que no habla por los codos —dijo el señor Gladstone.

—Yo creo que eso a ti te viene de perlas —dijo Hilda.

Nos quedamos un rato sin decir nada, esperando. En la televisión había una persona cortando el césped. Hubo un momento en que apareció alguien que se llevó al señor Gladstone sin mediar palabra.

—Adiós —dijo el anciano, aunque Hilda no contestó.

Apareció una enfermera.

—El  doctor  ya  puede  atenderla  o…  ¿atenderlo?  Lo  siento,  ese  dato estaba en blanco en el formulario, bueno, en todo caso, el doctor está listo.

Hilda le dijo algo con esa vocecilla difusa de quien se acaba de despertar, aunque había estado todo el rato sentada con los ojos abiertos y la mirada fija.

—Cuando acabes, aquí te espero —me dijo—. Pórtate bien.

—Hola,  yo  soy  Nancy  —dijo  la  enfermera  mientras  íbamos  hacia  la consulta—, me puedes llamar Nancy, ¿vale?

Doblamos una esquina y entramos en una salita pequeña con una camilla y  dos  sillas  con  ruedas  y  una  balanza  metálica.  Tomé  asiento  mientras Nancy se rezagaba un momento en el umbral, con el apuro de alguien que intenta  acordarse  de  algo.  Enseguida  me  dijo  que  el  médico  llegaría  muy pronto,  que,  por  el  momento,  me  sentara  y  no  me  preocupase,  todo  iba  a salir  bien.  La  expresión  de  mi  cara  debió  de  decirle  que  yo  no  tenía  tan claro que todo fuese a salir bien. Cerró la puerta y sus pasos se alejaron por el pasillo.

Pasaron unos minutos hasta que se volvió a abrir. Un hombre se quedó inmóvil  en  el  vano  un  segundo,  examinándome,  un  rostro  inexpresivo, colgante.

—Soy el doctor Winslow. —Me tendió la mano—. Pero llámame Buddy, todo el mundo me llama Buddy.

No le estreché la mano. Cerró la puerta y se sentó en la otra silla.

—Antes que nada, me gustaría contarte un par de cosas sobre mí y sobre el trabajo que hago aquí en Monroe, y también sobre lo que puedo hacer por ti. Me llamo Buddy, como ya te he dicho, y soy médico aquí en el Centro de Salud  y  Rehabilitación  de  Monroe.  Una  de  mis  especialidades  es  el tratamiento  de  pacientes  que  han  vivido  experiencias  traumáticas. Principalmente,  soldados,  mujeres  maltratadas,  con  problemas  de  salud mental, ese tipo de cosas. Un poco como nuestro amigo Roger, aunque él suele trabajar con la infancia, y Roger, bueno, no sé muy bien cómo decirlo, pero digamos que Roger se ha formado mucho menos que yo. Yo fui a la Facultad de Medicina, luego hice mis años de residente en el norte y volví a estudiar  un  par  de  años,  en  una  facultad  especializada  en  el  estudio  del cerebro. Ahí tienes todos mis títulos, como puedes ver.

Señaló  hacia  la  otra  punta  de  la  consulta,  donde  colgaban,  inútiles,  sus títulos.

—Te puedes acercar a verlos si quieres, pero a lo que iba: me he pasado la vida estudiando el cerebro, el cerebro humano, lo que le ocurre a lo largo de  la  vida  o  cuando  pasa  por  situaciones  terribles.  Ahora,  si  te  parece, puedes hacerme una señal si estoy en lo cierto, pero me da la sensación de que has pasado por momentos muy difíciles, ¿no?

Me clavó la mirada.

—¿Me equivoco? Asiente si la respuesta es que sí… —Esperó un poco, suspiró  y  se  reclinó  en  la  silla,  que  crujía—.  Yo  creo  que  no  hace  falta complicar  tanto  las  cosas,  ¿verdad?  Hoy  he  entrado  una  hora  antes  de  mi turno  solo  para  pasarte  consulta  a  ti,  por  lo  que  agradecería  mucho  que colaboraras  y  me  devolvieras  parte  de  la  amabilidad  con  la  que  tanto  yo como mi equipo te hemos tratado, ¿queda claro?

No dije nada, no hice nada.

—Tenemos que hacerte un examen físico completo para comprobar que estás  en  condiciones  para  que  analicemos  tu  cerebro.  Puede  que  te  dé  un poco de miedo, pero te aseguro que es un proceso completamente indoloro.

»Lo  que  vamos  a  hacer  es  llevarte  a  una  salita  que  hay  al  fondo  del pasillo para explorarte. Allí habrá una bata de papel, tendrás que desnudarte y ponértela. Luego Nancy volverá y te hará el reconocimiento. Necesitamos asegurarnos  de  que  estás  bien  de  salud  y,  en  caso  contrario,  dar  con  la manera de curarte. Para eso necesitamos saber qué tipo de persona eres… ¿Me entiendes? ¿Entiendes lo que te quiero decir con eso?

Por instinto, miré hacia la pared, como si fuera a encontrar una ventana, pero  se  me  había  olvidado  que  la  consulta  no  tenía  ventanas.  De  repente sentí mucha pesadez, no podía moverme ni aunque quisiera, como si fuera imposible levantarme de la silla.

—Por ejemplo, si prefieres que el reconocimiento te lo haga un hombre y no  una  mujer,  yo  no  tengo  problema  en  hacértelo.  Eso  es  cosa  tuya,  pero recuerda  que  esa  parte  del  proceso  será  sin  ropa,  por  lo  tanto,  ¿qué,  un hombre o una mujer?

No  había  pensado  demasiado  en  la  ropa  que  llevaba,  no  me  había planteado  de  dónde  había  salido  o  lo  que  era.  La  camisa  y  los  pantalones eran  del  mismo  material  grueso,  parecía  lona,  un  marrón  entre  grisáceo  y negro, en función de la luz. En la camisa había un bolsillito cuadrado, unos cuantos  más  en  los  pantalones  y  una  presilla  para  sujetar  algún  tipo  de herramienta que yo nunca había tenido.

—Bueno, entonces doy por hecho que te parece bien que la exploración te  la  haga  una  mujer,  ¿no?  Si  no  me  dices  nada,  solo  puedo  hacer suposiciones sobre lo que estás pensando…

El doctor Winslow se quedó un rato callado, luego llamaron a la puerta, era Nancy; caminamos los tres por el pasillo hasta llegar a una puerta que había al fondo, con una ventanita, al otro lado se veía una franja de césped y un  bosquecillo.  En  la  puerta  había  una  barra  roja  y  un  cartel: SALIDA  DE EMERGENCIA.

Nancy abrió otra puerta a la izquierda del pasillo y me hizo pasar a una salita donde lo único que había era una camilla para el reconocimiento. En el borde había una bata de papel plegada formando un cuadrado. Entré y me quedé  inmóvil,  no  estaba  en  aquella  habitación.  Miré  la  bata,  pero  no  la veía. Pensé en la salida de emergencia.

La  enfermera  me  dijo  que  me  desnudara  por  completo  —«calcetines, ropa  interior,  todo»—  y  que  me  pusiera  la  bata,  y  ella  volvería  enseguida para  hacerme  el  reconocimiento.  Mi  cara  tuvo  que  decirle  algo  que  fui incapaz de esconder; me dijo que no había de qué preocuparse, que no me dolería y que serían unos minutitos de nada.

—Volveré cuando acabes —me dijo, antes de cerrar la puerta.

Miré la bata, me miré los zapatos, negros, sin adornos, con suelas gruesas y sin cordones. Pegué la oreja a la puerta, oí alejarse sus pasos, luego nada, luego  nada,  luego  nada.  Sin  separar  la  oreja,  aún  nada.  Cogí  el  pomo  e intenté  girarlo,  pero  estaba  bloqueado.  Pensé  en  el  pasillo,  en  la  salida  de emergencia al fondo del pasillo, en los árboles que se veían a lo lejos y me pregunté qué tipo de árboles serían y cuánta sombra darían. Yo sabía cosas sobre los árboles, pero de esto, nada.

Me  senté  en  la  camilla  junto  a  la  bata  aún  doblada.  Los  zapatos  en  los pies y la ropa aún en este cuerpo. Me tumbé y cerré los ojos y pensé que quizá en algún momento del futuro, cuando la humanidad haya llegado al final de su camino, después de que otro tipo de criatura nos haya sustituido o quizá incluso después de que las siguientes criaturas hayan remplazado a lo que sea que venga antes que ellas, en ese incierto punto del futuro que no era capaz de imaginarme del todo, puede que surgiera en alguna mente una pregunta  y  esa  pregunta  sería:  «¿Qué  era  el  ser  humano?  ¿Cómo  era  el mundo  de  esa  criatura?»,  aunque  sería  en  un  idioma  inconcebible,  puede que en una lengua sin sonidos, en una que no surgiera de una boca húmeda y contaminada, y si esa pregunta surgiera en esa mente futura, ¿sería posible catalogar y dar sentido a todas nuestras penas, sufrimientos y guerras? ¿A nuestras  demarcaciones?  ¿A  nuestra  necesidad  de  orden?  Y  entonces  me surgió la pregunta. ¿Todos los problemas humanos empezaron en nuestros cuerpos,  estas  cosas  decadentes,  más  débiles  o  más  fuertes,  más  claras  u oscuras, altas o bajas? ¿Por qué nos daban tantos problemas? ¿Por qué las usábamos para enfrentarnos? ¿Por qué pensábamos que el contenido de un cuerpo  significaba  algo?  ¿Por  qué  extraíamos  conclusiones  al  mirarnos cuando el cuerpo es tan inconcluyente, tan voluble?

Con  aquella  camisa,  sin  desvestirme,  sin  ponerme  la  bata,  temí convertirme  en  alguna  especie  de  sacrificio,  pero  no  me  ofrecería  en  ese altar. Fuera lo que fuera lo que yo fuese, sabía que no les pertenecía.

Se abrió la puerta y ahí estaba Nancy, acercándose y alejándose de mí al mismo tiempo.

—Uy, casi me había olvidado de que estabas aquí, bueno, a ver, olvidar tampoco,  pero  hemos  tenido  un  poco  de  follón  y…  estos  días  es  todo  un poco caótico.

Negó con la cabeza y frunció el ceño, mirando la carpeta que llevaba en las manos.

—Bueno, bueno, ¿por dónde íbamos?

Pasó los papeles que estaban sujetos con una pinza a la carpeta y levantó la mirada.

—¡Por Dios! Pero si aún estás por desvestir. A ver, ¿cómo te voy a hacer el  reconocimiento  si  sigues  con  la  ropa  puesta?  Te  doy  un  minuto  más, ¿vale? Tampoco tenemos todo el día.

Cerró la puerta y volví a oír los pasos alejarse con rapidez por el pasillo. Me  incorporé,  intenté  otra  vez  abrir  la  puerta:  cerrada.  Un  ruidito,  algo parecido  a  un  techo  con  goteras,  gotas  de  agua  contra  las  baldosas,  luego silencio,  otro  sonido,  silencio,  otro.  Pasé  las  manos  por  el  suelo  a  ver  si había agua, pero lo que me encontré, entre la pata de una silla y la pared, fue un insecto del tamaño de la uña del meñique. Era como un saltamontes, aunque  algo  más  pequeño  y  marrón.  Saltaba  cada  pocos  segundos,  pero aterrizaba boca arriba y el caparazón era lo que hacía aquel ruidito.

Lo  cogí  con  cuidado,  tenía  una  de  las  patitas  dobladas.  Captó  mi atención. No podía pensar en otra cosa.

En cierto momento, Nancy y el doctor Winslow debieron de entrar, pero no me di cuenta hasta que se acercaron mucho, me miraban desde arriba y no paraban de hacerme preguntas.

Cuando levanté la vista, dejaron de hablar y el silencio que se instaló en la consulta fue igual que esos que se crean cuando algo se ha hecho añicos; un silencio inequívoco, fuerte.

—¿Lo ve? —le dijo la enfermera al médico—. Y no tenemos suficiente personal para encargarnos de pacientes que no cooperan.

El doctor Winslow asintió, dio media vuelta y se fue.
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Ya fuera del hospital, me agaché junto a un arbusto, abrí una rendija en la jaulita que había formado con las manos y esperé a que el insecto saltase. Sentí que la sombra de Hilda se proyectaba en mi espalda. El bicho no se movió. Miré a ver si movía los ojitos o las antenas, pero no. Tenía las patas plegadas y pegadas al cuerpo, lo dejé en una zona con tierra bajo el matorral y me levanté con incertidumbre.

Hilda no me dirigió la palabra cuando nos metimos en el coche ni cuando sacó el coche del aparcamiento ni cuando el coche aceleró por el carril de incorporación  a  la  autovía,  ni  por  la  autovía,  ni  por  todo  el  tramo  que hicimos por esa carretera. Ni me habló ni encendió la radio. No me miró y yo tampoco la miré. Fijamos la vista en la carretera; por los respiraderos del aire acondicionado nos llegaban ráfagas de aire frío. Me puse a pensar en el insecto,  en  si  estaba  muerto,  en  si  puede  que  lo  hubiera  asfixiado  o  si  lo había aplastado sin querer.

—Soy  una  mujer  paciente  —dijo  Hilda  al  final—.  Me  enseñaron  a  ser paciente y soy paciente, y creo que Dios sería paciente, por eso sé qué es lo que  debo  hacer  y  de  verdad  que  lo  intento,  pero  se  me  está  acabando  la paciencia.

Abrió  las  palmas  de  las  manos,  aún  apoyadas  en  el  volante,  y  luego  lo volvió a agarrar, dedo a dedo, se le transparentaban un poco las venas del antebrazo.

—Lo siento, pero… el reconocimiento médico… Igual no te lo dejamos claro  o  no  fui  yo  lo  bastante  clara,  pero…  era  importante  para  nosotros. Steven  y  yo  hemos  decidido  que  necesitamos  sacar  algo  en  claro  sobre  ti para que te quedes en casa. Tenemos dudas, dudas legítimas. Y tu falta de cooperación  la  verdad  es  que  está  poniendo  a  prueba  mi  paciencia.  No podemos ayudarte si no nos dices nada y si ni siquiera dejas que un médico se asegure de que estás físicamente… bien. Debes entender que no tenemos ninguna  obligación  de  ayudarte,  que  lo  hacemos  por  bondad.  ¿Y  quién  te piensas  que  ha  pagado  la  consulta?  Pues  yo.  Las  cosas  no  son  gratis.  El médico no pasa consulta a cualquiera que lo necesite por amor al arte, como te puedes imaginar. Nos ha tocado pagarlo de nuestro bolsillo y no ha sido barato.

Un poco más adelante, un coche pequeño se había salido de la carretera y había  acabado  en  una  zanja.  Había  una  grúa.  Un  grupito  de  personas aguardaba apiñado e inmóvil en el arcén mientras alguien enganchaba una cadena a la parte trasera del coche.

—Seguro  que  piensas  que  yo  nunca  he  vivido  una  desgracia,  que nosotros  no  lo  hemos  pasado  mal,  que  nunca  podremos  entenderte.  ¿Pero acaso no es justo ese el problema? No sabemos nada sobre ti porque no nos cuentas nada, pero solo te lo preguntamos porque queremos ayudarte.

Hilda aminoró la marcha cuando nos acercamos al coche accidentado y a la  grúa.  Había  una  mujer  sentada  en  el  arcén  a  los  pies  de  dos  hombres. Tenía  el  pelo  apelmazado  en  un  lado,  parecía  cubierto  de  sangre.  Los hombres, con los brazos cruzados, observaban cómo se tensaba la cadena y empezaba a sacar poco a poco el coche de la zanja. Cuando pasamos por su lado, Hilda bajó la ventanilla y los saludó. Los tres le devolvieron el saludo y  sonrieron,  incluso  la  mujer  que  tenía  la  cabeza  ensangrentada.  Volvió  a subir la ventanilla y pisó el acelerador.

—Igual piensas que no te vamos a entender, pero de verdad que sí. Sé lo que es pasarlo mal. Sé lo que es sufrir. —Tragó saliva—. Te lo voy a contar y todo.

Pero no dijo nada, seguimos un rato en silencio antes de que volviera a hablar.

—Mi padre, el hombre que has conocido en la sala de espera, estuvo muy enfermo hace unos años, casi se muere. Después de aquello, no quedó muy allá. Una tarde, cogió un cuchillo de cocina y apuñaló a mi madrastra en el ojo.  En  el  ojo,  pum,  sin  venir  a  cuento  de  nada.  Así  que  tuvimos  que internarlo en Monroe porque en la residencia de ancianos no lo aceptaban. Gracias  a  Dios  que  no  mató  a  Paulina,  porque  nuestra  familia…,  nuestra reputación…, en fin…, creo que no nos habríamos recuperado de algo así. Me habría afectado a mí, a los chicos, a mi marido. Todos a cargar con esa lacra, puede que nos hubiéramos tenido que ir del pueblo y todo…

»Cuando mi padre se casó con Paulina… Bueno, digamos que era mucho más joven que él y… no acababa de «encajar» con el resto. Siempre estaba nerviosa  y  tenía  un  aspecto  diferente,  ya  sabes  a  lo  que  me  refiero,  pelo oscuro, un poco morena… En fin… Nunca conoció a su padre, yo creo que había alguna razón por la que su madre se lo tenía calladito. Ni siquiera se vistió de blanco en la boda, y no es que fueran sus segundas nupcias ni nada por el estilo. No te puedes imaginar lo difícil que fue mi infancia. Incluso en la iglesia, los niños se metían conmigo por eso. Parece que siempre son los niños los que se atreven a decir en voz alta lo que está mal. Y tener que llamar madre alguien que se comportaba como ella… En fin, que no estaba bien. Éramos la única familia de ese tipo en el pueblo, así que tuvimos que esforzarnos el doble para… encajar. Para encajar en la comunidad. En este pueblo,  es  todo  lo  que  tenemos:  encajar  bien  en  la  comunidad.  Es  lo  que quiere todo el mundo.

»Por  supuesto,  la  señora  Gladstone,  Paulina,  después  del  incidente  no volvió a ser la misma, claro, criaturita de Dios, la vergüenza que pasa por el ojo de cristal. Apenas sale de casa. Yo intento incluirla, ya sabes, en mi… vida. No quiero que se sienta abandonada, pero nunca sale de casa, nunca; no le da la gana y a mí me cuesta muchísimo poner un pie allí.

»Cuando se despertó en el hospital, pensó que era su marido, mi padre, quien había muerto, estaba segurísima y por mucho que le dijéramos, por mucho  que  le  explicásemos  mil  veces  que  estaba  vivo  y  que  la  había atacado, ella no se lo creyó. Pensaba que había perdido el ojo por su culpa, me decía: “No, mi Charles no haría algo así. Tuvo que ser un extraño, un extraño que entró en casa y luego le echó la culpa a Charlie”. Yo le decía que no, que no había sido un desconocido quien había entrado en casa, el propio  Charles  admitió  haberla  apuñalado.  Pero  ella  seguía  en  sus  trece  y decía  que,  si  de  verdad  había  sido  su  marido,  algo  habría  hecho  ella  para «merecérselo». ¿Te lo puedes creer?

Me  acordé  de  Paulina,  de  la  señora  Gladstone,  sentada  quietecita  en  su casa, callada y sola. La mente humana se puede malear tan fácilmente y es tan difícil volver a dejarla como antes.

—Fui  yo  quien  se  la  encontró  —dijo  Hilda—.  Salió  tambaleándose  al porche  delantero,  chorreando  sangre,  y  gracias  a  Dios  que  pasaba  por  allí con  el  coche  en  aquel  momento,  si  no  se  habría  muerto  allí  mismo,  en  el césped,  y,  entonces  ¿qué  habríamos  hecho?  No  nos  hubiera  quedado  otra que irnos del pueblo o algo por el estilo…

En la autovía que se extendía ante el parabrisas se veía el sol alzándose y alabeando el aire. Hilda sacó dos chicles, se los metió en la boca y mascó sin dejar de hablar.

—Lo único que quiero decirte con esto es que sé un par de cosas sobre pasarlo mal. Es lo único que te digo. Por eso, igual hay algo de lo que no quieres hablar, pero tienes que hablar. Es la única manera de que las cosas mejoren. La única manera. Al menos podrías ponerte en nuestro lugar, en el de la comunidad.

»No  sabemos  muy  bien  lo  que  hacer,  apareces  la  semana  anterior  al festival  y  en  medio  de  toda  la  confusión  que  hay  ahora  en  el  condado  de Limosna.  Es  un  momento  especialmente  complicado  y  necesitamos  que cooperes. ¿Lo entiendes?

Hilda detuvo el coche y apagó el motor en la entrada que había junto a la casa de Roger, pero no abrió su puerta, así que yo tampoco abrí la mía y nos quedamos  ahí  un  rato.  Empezó  a  hablar  un  par  de  veces,  pero  solo conseguía  hilvanar  un  par  de  palabras  antes  de  volver  a  quedarse  callada, luego empezaba otra vez. Seguía con la mirada fija en la carretera, así que yo también.

—Roger te va a llevar de visita a casa de un amigo para que pases allí el día, yo tengo que hablar con Steven a ver si te puedes seguir quedando con nosotros. Puede que considere, y puede que yo esté de acuerdo, que esto es demasiado para la familia, para los chicos. Y es… Bueno…

Abrió un poquito la puerta, pero cambió de idea y la cerró otra vez, se volvió hacia mí, sus expresiones más amables, la voz bruñida y aguda.

—Pero quiero que sepas que nuestra familia está encantada de acogerte en  casa,  encantada,  te  lo  digo  muy  en  serio.  No  tengo  ningún  problema «contigo»,  no,  no,  y  de  verdad  que  quiero  lo  mejor  para  ti  y  tienes  que entender que si no podemos permitir que te quedes con nosotros no es por algo personal, es una decisión práctica. Y te lo digo de corazón, estaremos encantados  de  recibirte  en  casa  en  cualquier  momento  en  el  futuro,  igual que ahora, eso que quede claro. Solo que tengo que hablar con Steven, a ver qué es lo que piensa que es lo más práctico. Después de lo de hoy y de todo lo que ha pasado… Tengo que ver lo que opina mi marido.

Asintió a su difuso reflejo en el parabrisas.
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—A la gente de por aquí no le gusta la gente de fuera, ya ves. Aunque puede que ya te hayas dado cuenta.

Tammy se estaba fumando un cigarrillo finito, tiraba la ceniza en una lata de refresco vacía. La casa era de madera, vieja, todos los tablones estaban combados  y  astillados,  la  pintura  azul  claro  se  estaba  desconchando.  A pesar  del  abandono  actual,  saltaba  a  la  vista  que  habían  cuidado  de  aquel lugar,  aunque  quizá  de  otro  modo.  Roger  me  había  dejado  allí  hacía  una hora, solo me dijo que volvería más tarde.

—Sí —dijo, dándole una buena calada al cigarrillo—, seguro que ya te has dado cuenta.

Estábamos en las sillas del porche, escuchando. Más o menos cada media hora  pasaba  un  tren  rugiendo  por  las  vías  que  había  detrás  de  la  casa;  de repente  se  levantaba  un  muro  de  sonido  metálico,  enorme,  luego  se desmoronaba  y  al  final  desaparecía.  Me  fijé  en  que  los  cigarrillos  se  le volatilizaban  en  el  aliento,  aunque  la  mayor  parte  del  tiempo  me  limité  a mirar  el  jardín,  colonizado  por  enredaderas  enmarañadas  y  hojas  muertas. También rondaban por ahí algunos gatos, al acecho, intentando matar todo lo que pillasen.

—¿Sabes qué? Nunca pensé que sería una de esas mujeres que se pasan la  tarde  esperando  a  que  el  marido  vuelva  del  trabajo,  pero  igual  tienen razón con eso de que te acabas convirtiendo en tu madre; aunque no te des cuenta, no tienes elección.

Sonrió tras decir eso, negó con la cabeza y tiró la colilla en la lata. Silbó al rozar los restos de refresco.

—Bendita sea. Qué mala pécora. No debería hablar mal de una muerta, ya lo sé, pero… bueno, una madre tampoco debería hablar mal de su propia hija. Supongo que…, supongo que yo también la decepcioné bastante y que no vivió lo suficiente para liberarse de toda esta decepción.

Un  gato  atigrado  subió  por  los  escaloncitos  del  porche  con  un  animal muerto  balanceándose  entre  los  dientes,  pero  la  mujer  lo  fulminó  con  la mirada  y  el  gatito  se  quedó  congelado  con  la  pata  en  el  aire,  se  retiró despacio  y  luego  se  dio  la  vuelta  y  echó  a  correr  a  toda  prisa  hacia  los matorrales del jardín.

—¿Tienes familia o solo gente que pensaba que tenía que ser dueña de alguien?

—Nada  —dije.  La  palabra  me  pilló  por  sorpresa,  me  salió  abrupta  y suave.

—Vaya. ¿Tus padres murieron?

Estuve un rato sin decir nada, mirando al suelo de madera, sentí que un recuerdo se cernía dentro de mí, en algún rincón, como alguien que no sabe si llamar o no al timbre y se queda delante de la puerta sin hacer nada.

—No me acuerdo.

—Bueno. La familia está sobrevalorada. Tienes suerte si naciste en una donde  encajabas  bien.  Es  mucho  menos  frecuente  de  lo  que  la  gente  se atreve  a  reconocer.  Mira,  yo  me  escapé  a  la  ciudad  cuando  tenía…  ¡por Dios! ¿Diecisiete años? Bueno, ya sabemos cómo acaba la historia, ¿no?

Tragó saliva fuerte y se encendió otro cigarrillo.

—La cosa es que encontré un sitio para dormir un par de semanas, por ahí, en un barrio que ni siquiera sabría decirte ahora dónde está; se me había ido  la  cabeza.  Pero  era  un  barrio  letón,  así  que  encontré  un  trabajillo barriendo  pelo  en  la  peluquería  de  una  señora  letona  bastante  mayor.  Ni siquiera  me  acuerdo  de  su  nombre,  mira  tú  cómo  estoy  de  boba.  Quiero decir, creo que nunca había oído hablar de Letonia, pero por aquella época yo  era  muy  tonta.  Lo  sigo  siendo.  Pero  aquella  mujer  fue  tan  amable conmigo,  era  tan  divertida,  yo  era  una  chiquilla,  feúcha,  sin  dinero,  sin amigos y no había visto nada ni había hecho nada en la vida. Aquella mujer había tenido una existencia tan diferente… Se había marchado de su país, había  dejado  atrás  a  todas  las  personas  que  conocía,  había  empezado  de cero. Pero, en aquel momento, sentí que tenía más en común con ella que con  cualquiera  de  por  aquí,  más  incluso  que  con  mi  familia.  Fue  una sensación inmediata. No sabría explicarte por qué. No sé por qué alguien se puede  sentir  tan  fuera  de  lugar,  incluso  desde  el  principio,  te  digo  que incluso  de  niña  sentía  que  yo  había  nacido  aquí  por  algún  tipo  de equivocación. Supongo que mi madre, toda mi familia en realidad, sentía lo mismo,  que  yo  había  sido  algún  tipo  de  error.  ¿Y  dónde  estoy  ahora?  A unos quince kilómetros de donde nací, todo el día en casa trajinando, dando cabezaditas, fumando mucho e intentando no comerme todo lo que hay en la nevera.

Apagó el cigarrillo y se quedó callada y quieta un rato.

—Tampoco es que quiera yo ponerme tremendista. Sé que a la gente no le gusta. Solo que a veces es muy difícil pensar en tu vida, en todos los años que han pasado y que no puedes recuperar, pensar en qué se ha convertido.

Durante un rato, esperamos a que se esfumara esa última frase y cuando parecía  que  se  había  alejado  lo  suficiente,  Tammy  se  levantó  y  empezó  a pasear por el porche.

—No  le  voy  a  contar  a  nadie  —dijo,  mirándome  de  reojo—  que  has hablado. Es lo que quiere todo el mundo, ¿verdad? ¿A eso están esperando? Hay  gente  que  se  piensa  que  lo  tuyo  es  por  mudez,  claro,  que  tienes  una enfermedad y que no se puede hacer nada y, en verdad, no hace falta que los saques de su error. Ni Hal ni yo te vamos a delatar. Para el caso, como si nos fueran a creer. —Se apoyó en la barandilla del porche, quizá buscaba al gato, luego se volvió otra vez hacia mí—. Mira, este sitio no es tan terrible, pero tampoco es tan maravilloso.

Se  agachó  para  encender  una  pequeña  radio  que  había  en  el  suelo. Alguien cantaba al piano y Tammy se animó también, bajito, con un poco de vergüenza. Se acercó un coche rojo y aparcó en la única parte del jardín donde  habían  podado  las  enredaderas  y  habían  arrancado  las  raíces.  Un hombre  larguirucho  salió  del  coche  y  subió  por  los  escalones  del  porche sonriéndole  a  Tammy.  Llevaba  una  camisa  verde  con  el  nombre  de HAL bordado  en  un  parche  encima  del  corazón.  Cuando  Tammy  lo  abrazó, parecía el doble de alta que él, se tuvo que encorvar para darle un beso en la coronilla  calva.  Se  tocaron  de  manera  tan  natural,  tan  fácil,  como  si  cada uno tuviera una suerte de veleta apuntando hacia el otro.

—Yo soy Hal. —Sonrió y me saludó moviendo la mano con fuerza.

Se sentó en el viejo sofá donde antes estaba Tammy, que se había metido dentro de la casa, pero enseguida salió con un cuenco de patatas fritas y una bebida de color rojo oscuro para él, con el hielo cantando dentro del vaso. Yo  me  quedé  mirando  fijamente  unas  plumas  grandes  y  de  colores  vivos que  colgaban  del  techo  del  porche,  daban  vueltas  por  la  corriente  que generaba el ventilador.

—¿Alguna vez has visto un pavo real? —preguntó Hal.

—Ya estamos otra vez. —Tammy se encendió un cigarrillo y se fue a la otra punta del porche.

Vagamente, percibí un recuerdo: me despertaba en un prado, en un lugar indeterminado, y veía dos pájaros muy grandes —pavos reales—, que me miraban desde la otra punta del prado. Uno de ellos desplegó su gran cola de plumas y el otro hizo lo mismo. Con el cuello bien tieso, estuvieron un rato  moviéndose  con  gestos  nerviosos,  con  el  vaivén  en  las  plumas.  Era como  si  cada  una  se  me  quedara  mirando  un  momento,  me  observaban  a través del silencio y del calor, luego plegaron la cola como un abanico y las aves se fueron arrastrando toda su elegancia por la hierba, corriendo por su vida.

—Mira que son bonitos —dijo Hal—. A Tammy siempre le han gustado, así que ahorré un poquito para tener algunos por aquí. Llegaron por correo, en una caja de madera que nos mandaron enseguida. Eran tan bonitos. Me parecían increíbles: eran de un azul muy vivo, casi morado según cómo les diera  la  luz.  Eran  preciosos.  La  cosa  es  que  los  instalamos  en  el  viejo gallinero,  que  llevaba  vacío  desde  que  construimos  el  nuevo,  pero,  a  la mañana siguiente, vimos que algún animal se había colado allí dentro y se había  comido  dos,  toda  la  hierba  estaba  cubierta  de  sangre  y  de  plumas azules, y Tammy, que mira que es dulce, estuvo un buen rato recogiéndolas todas, llorando y recogiendo las plumas.

—Las  quiero  usar  para  hacer  algo  —dijo  Tammy—.  En  su  memoria. Todavía no sé muy bien el qué, pero eran tan bonitas que daba mucha pena tirarlas, dejar que se pudrieran en el suelo así como así.

—Bueno, en todo caso trasladamos al nuevo gallinero a los pavos reales que  sobrevivieron  mientras  intentábamos  arreglar  el  viejo  —dijo  Hal—. Supuse que habría sido un perro callejero o algo por el estilo. Así que me imaginé  que  los  pavos  reales  que  quedaban  estarían  bien  con  las  gallinas una temporadita.

—Odio esta parte —dijo Tammy en voz baja, paseando por el lado más largo del porche—. Tendríamos que haberlo visto venir.

—Pero  si  son  todo  pájaros  —dijo  Hal—,  así  que  no  pensé  que  fuera  a suponer  un  problema.  Parecía  que  todo  iba  bien,  las  gallinas  se arremolinaron en un rincón, amontonadas, como si fueran perros, como si tuvieran miedo de los pavos reales, la verdad; pero, en cuanto me despisté, la  gallina  más  grande  fichó  al  pavo  real  más  pequeño  y  picoteó  al  pobre animal  hasta  que  casi  lo  mató.  No  sé  qué  le  dio  a  la  gallina,  sigo  sin hacerme  una  idea,  aunque  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  igual  era  alguna especie de espíritu maligno, la verdad, nunca había visto a una gallina tan fuera de sí, no paraba de hacer esos ruiditos, esos gorjeos tan raros, corría que  se  las  pelaba,  tan  rápido  que  no  conseguí  atraparla  para  cortarle  el pescuezo,  la  muy  bicha.  Tuvo  que  ser  con  la  escopeta.  Imagínatelo: dispararle a una gallina. La bala la destrozó. Totalmente echada a perder.

—Bueno, tampoco es que fuera a hacer caldo con ella —dijo Tammy—, aunque  le  hubieras  cortado  el  cuello  como  de  normal,  no  pensaba comérmela.

—Sí, sí, parecía que estuviera poseída o algo, es lo que estaba diciendo. No era… Bueno, no sé… No sé ni lo que era ni lo que no era. La verdad es que no. No lo tengo nada claro.

—Le dije que la enterrara al otro lado de las vías —dijo Tammy—. No quería tenerla cerca, ni hablar.

Le dio una calada al cigarrillo y miró hacia el jardín, a lo lejos. ¿Adónde se va la gente cuando se les apodera ese tipo de mirada?

—Así  que,  después  de  enterrarla,  metí  a  los  tres  pavos  reales  que quedaban en una jaula en una parte vallada del jardín para que no pudiera entrar  «nada»;  ni  nuestros  animales,  ni  el  perro  de  nadie,  ni  animales salvajes,  nada.  ¿Y  sabes  qué  pasó?  De  repente  vino  una  tormenta,  rayos, truenos,  de  todo,  hasta  granizo,  dos  de  los  pavos  reales  se  ahogaron  y  el último se quedó temblando bajo los otros dos, muertos; este último aguantó una semana más hasta que alguien lo robó o quizá se escapó.

—Yo apostaría a que se escapó. Esto era un infierno para esos pájaros — dijo Tammy—, cada vez que lo pienso, me siento fatal, todos los días.

—No lo hiciste con mala intención.

—He querido tener pavos reales toda mi vida, desde que era pequeñita. —Tenía  los  ojos  empañados.  Se  encendió  otro  cigarrillo  mientras  hablaba —. Y, al final, cuando por fin los tengo, voy y meto la pata hasta el fondo.

—Lo  que  no  ha  de  ser  no  ha  de  ser.  No  lo  hiciste  con  ninguna  mala intención, Tams.

—¡Pero lo hice!

—No lo hiciste.

—Indirectamente sí.

—No sé yo qué decirte…

—Aunque  fuera  de  manera  indirecta,  el  mal  es  el  mismo.  El  mismo. Puede  que  incluso  fuera  peor.  Debería  haberme  informado  de  en  qué condiciones han de vivir. Y no lo hice, no lo hice…

Se tapó la cara con una mano muerta y negó con la cabeza.

—Ay,  Tammy,  tú  qué  ibas  a  saber.  Venga,  mujer,  que  no  he  sacado  el tema para que te pongas así. Han pasado muchos años, se me ha ocurrido contarlo  y  ya  está.  Hay  cosas  que  no  se  pueden  saber  hasta  que  ya  es demasiado tarde.

Pasó un tren, me pareció más ruidoso y más largo que los demás. Cuando se alejó, reparé en un grillo en uno de los rincones del porche, hacía cricrí. Yo  quería  decirles  algo  a  Tammy  y  a  Hal,  quería  decirles  lo  que  estaba pensando, lo que sentía, pero todas las palabras estaban fuera de mi alcance. Las palabras no eran mías, no me correspondía utilizarlas. Deseé ser capaz de hacer un ruido como un insecto. Pensé que ojalá todo el mundo supiera hablar así, con una sola palabra, sin lenguaje.

—Al cabo de un tiempo —dijo Hal—, parece como si el tren estuviera siempre  pasando,  ¿verdad?  Como  si  siempre  estuviera  ahí,  aunque  hay veces que sí que lo oyes. ¿No te parece? Es como si la casa temblara todo el rato.

Tammy le sonrió y se sentó en los escalones del porche, mirando al jardín lleno de malas hierbas y de gatos. Estuvimos un rato en silencio. La luz del día empezaba a abandonarnos. Pasó otro tren.
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—¿Te apetece pasar? —me preguntó Tammy desde la puerta.

Las  polillas  se  arremolinaban  alrededor  de  la  lámpara  del  porche.  Una televisión hablaba desde algún punto del interior de la casa.

—Aquí se está bien, se está fresquito y te puedes tomar una Coca-Cola.

Seguía  hablándome  desde  la  boca  que  hay  entre  la  casa  y  el  porche, desde ninguna parte. Solo entonces me di cuenta de que me había quedado allí  fuera  a  oscuras,  sin  nadie,  aunque  había  perdido  la  noción  del  tiempo que había pasado; tampoco me acordaba de cuándo habían entrado en casa Hal  y  Tammy.  Cuando  la  miré,  pasó  otro  tren,  un  ruido  enorme,  y  en  ese momento, de repente, tuve claro que Tammy tenía la capacidad de aguantar muchísimo dolor antes de decírselo a nadie.

—Vale,  no  pasa  nada,  tampoco  te  voy  a  obligar  —dijo  en  voz  baja—, nadie puede obligarte a nada.

La ventana que tenía detrás proyectaba un cuadrado de luz amarilla a mis pies. A veces lo deformaban sombras, otras se mantenía fijo, cuadrado. La voz  de  la  televisión;  los  infinitos  ruidos  de  insectos;  el  siseo  de  una bombilla. Un coche aparcó a cierta distancia de la casa. El sonido de unos pies desplazándose sobre piedras sueltas. Roger y Nelson emergieron de la oscuridad y subieron por las escaleras del porche.

—Qué  bien,  ¿eh?  —dijo  Roger  mientras  Nelson  se  metía  directo  en  la casa sin decir ni hola—. Bueno, parece que alguien tiene mucha prisa.

Una mecedora crujió bajo el peso de Roger al sentarse.

—¿Te lo has pasado bien con Tammy?

Asentí.  Roger  se  meció,  estaba  medio  a  oscuras,  medio  iluminado,  las suelas golpearon el suelo arrítmicamente durante un rato.

—Bueno, me han contado cómo ha ido la visita con el doctor Winslow, así  que  me  imagino  que,  ahora  mismo,  no  me  tendrás  mucho  cariño  por haberte pedido la cita…

Tenía los dedos entrelazados sobre el regazo. Dentro de la casa se oía a Tammy preguntándole cosas a Nelson, que respondía con monosílabos.

—Normalmente no me gusta entrar en terreno personal —dijo Roger—, no  me  gusta  proyectarme  en  los  demás,  pero  me  cuesta  mucho  no…  ver algo de mí reflejado en tu… presencia. Seguro que no te pilla por sorpresa, pero supongo que te habrás dado cuenta de que soy un poco diferente a la gente  de  por  aquí.  Es  decir,  no  soy  como  Steven  ni  tampoco  como  Hal. Tampoco  es  que  sea  un  secreto.  No  sé  lo  que  dirán  de  mí  por  ahí.  Igual hablan bien de mí, aunque puede que no. Pero nadie me trata mal. Me dejan en paz. Me dejan hacer mi trabajo y yo con eso tengo bastante. La gente es muy  de  hablar,  claro,  seguro  que  cotillean,  no  lo  sé,  pero,  si  lo  hacen, siempre  de  puertas  para  adentro.  Siempre.  Son  gente  educada  en  ese sentido.

Las polillas aleteaban alrededor de la lámpara del porche, las mirábamos. Un par de veces Roger se incorporó un poco hacia mí, pero no dejaba de mirar al techo, a la luz, a otra parte.

—Con esto no quiero decir que seas como yo, pero, si no hablas porque te da miedo, por sentirte muy diferente al resto, creo que deberías dejar de preocuparte por eso. Aquí las cosas seguro que no son tan malas como igual te imaginas.

Soltó una risita, muy breve, y, cuando lo miré, vi esa parte de Roger que nunca  se  movía.  Demasiada  luz  te  ciega  y  demasiada  agua  te  ahoga.  Es peligroso aceptar verdades de otra persona, saber algo de ella. Hay que ir con  cuidado  con  las  voces  que  escuchamos,  con  las  caras  que  nos permitimos ver.

Roger se puso en pie rápidamente, paseó por el porche mientras su tono de voz se volvía liviano, edificante; la presión del momento se fue como un abrigo que te quitas al entrar en casa.

—Tammy y Hal son muy progres, ya has visto. Por eso he pensado que te gustaría  hacerles  una  visita.  La  gente  pensaba  que  a  lo  mejor  te  podías identificar  con  ella  porque  es…,  bueno,  Tammy  es  Tammy.  Hace  mucho tiempo tuvieron una criatura, adoptada, claro, porque…, en fin, una historia muy  triste,  y  desde  entonces  tienen  perros  y  gallinas,  creo  que  antes también tenían pavos reales, o igual me lo estoy inventando. Todo el mundo ha  pensado  que  sería  bueno  que  Nelson  y  tú  os  volvierais  a  ver.  Así  que, después  de  cenar,  te  llevaré  de  vuelta  a  casa  de  Hilda  y  Steven,  ese  es  el plan.  Te  quedas  con  ellos  otra  vez…  Se  ha  decidido  que  así  será  mejor. Minimizar los cambios. Esa es la idea.

Tammy salió al porche y se encendió otro cigarrillo. Llevaba un delantal y el pelo recogido en una badana azul.

—Roger,  hay  algo  que…  —Pero  paró  a  media  frase,  miró  hacia  la ventana  y  se  acercó  más  a  él.  Bajó  la  voz—:  ¿Hay  algo  que  Nelson  no coma? He intentado que me lo diga él, pero no me dice nada y he pensado que igual hay normas sobre lo que pueden comer, ¿no? Como con el kosher, no sé, ¿cómo se llama eso?

—Ah, bueno, tranquila, creo que come lo que le echen. Lleva un tiempo ya por aquí y tampoco me han dicho nada cuando he ido a recogerlo.

Tammy asintió, se incorporó y le dio una calada larga al cigarrillo, que se consumió bastante.

—Ah —dijo—. Pues mira, mejor, porque tenemos pollo frito y costillas de cerdo, no se me había pasado por la cabeza que igual no comía de eso hasta que ha llegado, entonces me he quedado mirándolo y he pensado, ay, no, se me ha olvidado preguntar por el… chaval.

Cuando  entramos,  Hal  y  Nelson  estaban  viendo  la  televisión;  el  chico, bien agarrado a los brazos blandos del butacón; Hal, fumando en pipa. En la tele estaban entrevistando a una adolescente, se le desencajaba la cara con tanta lágrima, se recomponía, hablaba y se volvía a desmoronar. Un rótulo en la parte inferior: EL CONDADO DE LIMOSNA EN CRISIS.

—Mejor si apagamos eso ahora —gritó Tammy mientras pasaba por allí de camino a la cocina—, ¿no creéis?

—Sí,  mejor.  —Hal  dudó  un  segundo,  luego  se  levantó  y  apuntó  con  el mando a la tele. Se instaló en la salita un silencio pesado.

—Pon  un  vinilo,  ¿no  te  parece  que  deberíamos  poner  un  vinilo?  — preguntó Tammy desde la cocina.

Hal no respondió, deambuló por la habitación, se puso la pipa entre los dientes para tener las manos libres y sacó un disco de la funda.

—Sé que no debería fumar —dijo con la mandíbula fija—, y sobre todo antes de cenar y demás, pero, mira. —Se quitó la pipa de la boca y puso la aguja  en  el  vinilo—.  Últimamente  es  todo  tan  raro  —dijo,  una  mujer empezó a cantar—, que no hay manera de quitarme el fumeteo, parezco una chimenea, joder.

Roger dijo algo, paró a mitad de frase, la retomó y lo dejó estar otra vez.

—No sé, pero no… Solo es que… No…, no… Es igual.

—En esta época… no paro de pensar en la maldad.

—Sí, exacto —dijo Roger.

—Bueno, en todo caso, estábamos los dos a punto de dejar de fumar, ¿te acuerdas? La semana pasada dijimos que esta sería la última y que luego lo dejábamos,  pero  ahora…  No  sé,  no  puedo.  O  no  he  podido.  O  no  quiero. Parece que no hago una a derechas estos días.

Roger  asintió,  se  miró  las  manos,  sobre  el  regazo.  Nelson  paseaba  la mirada por la habitación, saltaba de un rincón a otro.

—Y  en  esta  época  del  año,  con  el  sábado  a  la  vuelta  de  la  esquina… Bueno, ya sabéis a lo que me refiero, no paro de pensar en que me alegro de que todo eso esté pasando en Limosna y no aquí. ¿Es de mala persona — Hal levantó la vista hacia el ventilador del techo, pipa en mano, y amusgó los ojos— alegrarse porque otra persona sufre y no te toca a ti?

Suavemente, me agarré el reverso de la mano, ese lugar olvidado donde crecen  los  nudillos.  Tammy  nos  llamó  al  comedor  y  nos  indicó  dónde sentarnos.  Hal  bendijo  la  mesa  y  cenamos  en  silencio  hasta  que  Tammy dijo:

—¡Ay!  ¿No  os  parece  bonito?  Que  os  hayáis  conocido  y  os  llevéis  tan bien… Me pongo contenta de veros. Me parece estupendo.

—Genial —dijo Nelson—, yuju.

Pasó  un  tren  atronador  y  Tammy  atrapó  una  araña  con  un  vaso  y  un periódico, salió al jardín a liberarla.

—Siempre le da por ahí —dijo Hal, el tren aullaba ya a lo lejos—. Así saca los bichos de casa. —Negó con la cabeza—. Siempre le digo que así van a volver a entrar, pero ella erre que erre.

Después de cenar, a Nelson y a mí nos dieron dos cuencos de helado y una baraja, nos dijeron que saliéramos a la parte de atrás a entretenernos. En cuanto  cerraron  la  puerta  trasera,  Nelson  sacó  una  petaquita  metálica  del bolsillo, le dio un trago, le echó un chorrito al helado y me la pasó.

El  metal  era  piel  caliente  —podría  haber  gritado—,  pero  me  limité  a imitarlo,  le  di  un  buen  trago  y  regué  el  helado,  igual  que  él.  Las  últimas gotitas,  de  un  marrón  claro,  cayeron  en  el  cuenco  como  agua  oxidada  en una palangana.

—¿Sabes de dónde saco el whisky?

Negué con la cabeza.

—Me lo da Butch. Me tiene bien abastecido. No dejo de pensar que es porque el hombre se siente mal por que tengamos que aguantar a Kitty. Ella quiere que la llame «mamá», pero ni hablar. «Mi madre ha muerto», le solté una vez y se echó a llorar, Butch le dijo que parase y yo algo sobre que ni siquiera  llegó  a  conocer  a  mi  madre  y  por  qué  leches  lloraba  por  alguien que no conocía, pero al oír eso aún se puso peor, se puso como loca, se me acercó  a  la  cara,  muy  agresiva,  así  que  Butch  hizo  que  se  fuera  arriba  y empezó a darme de esto, sea lo que sea, burbon, creo. Bueno, la cosa es que esta tarde me dice Kitty que iba a ver a mi nueva amistad del alma y yo: «¿Quién?». Y me dice: «Pues Altar, ¿quién va a ser?». Y, a ver, sin ofender ni nada, pero tampoco diría yo que tenemos una amistad. La cosa es que yo ni te conozco. Ni tú a mí tampoco. Así que se lo digo: «Pero ¿cómo va a ser Altar?  ¡Si  no  nos  conocemos!».  Y  me  suelta  un  rollo  tipo:  «Tenemos  que darle una calurosa bienvenida, seguro que tenéis muchas cosas en común». Y le digo yo: «¿Por qué, porque tenemos la piel morena?». Yo creo que a ella  le  parecemos  iguales.  ¿  Y  sabes  qué?  Va  y  se  pone  a  reír  la  muy cabrona. Ni me responde ni nada. Risitas. Pero ahora que te veo… No sé… El otro día me pareció que tenías la piel más oscura. Es raro… Bueno, da igual, quiero decir, que a mí me da igual. Me importa una mierda.

Repartió las cartas, un mazo en medio, otro para mí, otro para él.

—Quiero  decir,  mola,  estoy  a  gusto,  pero  me  da  un  poco  igual  si  nos vemos o no, no creo que tengamos nada en común, la verdad. Aparte de que no somos de por aquí.

Nelson bajó un rey. Dos cabezas. Cuatro manos. Un rey.

—Total, estoy haciendo el tonto, no sé jugar a las cartas. Me imagino que tú tampoco, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Figuras.

Seguimos  poniendo  cartas  sobre  otras  cartas,  por  parejas  y  solas. Robábamos, nos descartábamos, ordenábamos la mesa, la desordenábamos, barajábamos.  Así  pasamos  una  hora.  Nelson  sacó  otra  petaca  de  la  bota. Nos la bebimos, entera. Me fui ablandando con el avance de la noche.

Nos  dimos  cuenta  de  que  nos  habíamos  inventado  un  juego  por accidente,  sin  verbalizar  las  reglas.  Por  turnos,  ganamos  y  perdimos.  Nos tiramos  un  rato  así.  Cuando  pasaba  un  tren,  tapábamos  la  mesa  para protegerla  de  la  ventolera.  En  cierto  modo,  tanto  él  como  yo  sabíamos  lo que significaba todo aquello, lo que significaba el juego, para qué era.

—La otra noche tuve un sueño —dijo Nelson—. ¿Te lo cuento?

Recogió las cartas, barajó y volvió a repartir sin mirarme, luego paró y volvió a mirarme.

—Te  lo  pregunto  porque  hay  gente  que  piensa  que  los  sueños  de  los demás son aburridos. ¿Tú que piensas? ¿Te parecen aburridos?

—No.

—A mí tampoco, vamos, no si son buenos. En fin, que tuve un sueño, no uno de esos en los que estás tú dentro, sino de los que observas lo que les pasa  a  otros.  Era  una  especie  de  reunión,  llena  de  científicos  y  filósofos dando discursos, supongo que es lo que me imagino que será la universidad. Todo lleno de expertos y tal. Aparece una mujer que ha decidido cambiar su cuerpo por el de un caballo. En plan…, ha decidido que solo será feliz en el cuerpo  de  un  caballo.  Y  se  ha  pasado  toda  la  vida  inventándose medicamentos y operaciones para convertirse en un animal, poco a poco se ha ido transformando en un caballo y en esa conferencia… puede que sea la primera  vez  que  se  presenta  como  tal.  Pero  parte  de  las  operaciones implicaban que primero tenía que pasar por la fase de potrillo, tiene la piel casi translúcida, ¿alguna vez has visto a un potrillo recién nacido?

Negué con la cabeza.

—Bueno, pues la mujer parecía uno, prematuro incluso, aún no anda, así que alguien la lleva en una carretilla, tampoco habla, pero se ha inventado una máquina que convierte sus pensamientos en palabras, así puede dar la conferencia sobre el proceso de transformación al que se ha sometido. Dice que, más adelante, quizá se transforme en otro animal, luego en otro, y así podrá vivir una vida cada vez más larga, porque la señora tendrá ya sesenta o setenta años, no sé por qué lo sé, pero lo sé. En plan, supervieja. Y en el sueño  también  me  medio  entero  de  que  hubo  polémica,  había  gente  que pensaba que no estaba bien lo que se había hecho, pero los asistentes a la charla la seguían tan atentos a través del altavoz ese… de la carretilla.

Nelson  bajó  un  diez  de  tréboles  y,  no  sé  por  qué,  dejó  de  hablar  y seguimos apilando las cartas, robando y bajándolas a la mesa.

—La verdad es que no me lo quito de la cabeza, aunque tampoco es para tanto.  Es  un  sueño  raro,  no  tiene  más  historia.  No  paro  de  pensar  en  esa señora y en que… tiene toda la razón y todos los demás se equivocan. No sé por qué te he sacado este tema, igual de jugar a las cartas me ha venido el recuerdo. Roger me explicó que cuando sueñas algo siempre tiene que ver contigo  y  solo  contigo,  todos  los  personajes  de  un  sueño  son  partes  de  ti hablando entre ellas. Pero… no sé. Pa’l caso, me da igual.

Nos quedamos en silencio un minuto, Nelson ganó una ronda de nuestro juego inventado.

—Me pareció divertido —dijo—. O una chorrada. Lo soñé hace un mes, mucho antes de que aparecieses por aquí, que lo sepas. No va de ti, vamos. Me da igual lo que seas. A mí me da absolutamente igual.

Nos fuimos de casa de Tammy y Hal con el coche de Roger, pasamos por serpenteantes  carreteras  oscuras  y  campos  yermos;  ahí  estaba  la  luna,  la misma de siempre, escondida tras un fino manto de nubes. Nelson bajó del coche sin despedirse, se metió en la gigantesca casa donde vivía con pasitos cortos  y  lentos.  Me  quedé  mirándolo  sin  saber  cuándo  volvería  a  verlo. Roger  le  gritó  algo,  algo  tipo  gracias  o  en  tono  de  preocupación,  el  chico levantó los brazos, una despedida, un adiós.

Cuando llegamos a casa de Hilda y Steven, Roger se volvió hacia mí con una  palabra  dudando  en  la  boca.  Hizo  ademán  de  ponerme  la  mano  en  el hombro, pero la dejó en el borde del asiento del pasajero y me dijo:

—Creo que… Creo que todo irá bien.

Steven  estaba  en  el  porche,  bebiendo  de  una  lata  plateada.  Cuando empecé a subir por las escaleras, se puso de pie y abrió la puerta delantera y gritó hacia dentro de la casa:

—¡Hilda!

Me quedé inmóvil en las escaleras del porche. Durante un instante, nada. Luego se oyeron pasos que salían de algún rincón de la casa.

—Métete dentro un minuto —me dijo Steven—. Hilda y yo tenemos que hablar un momento, luego nos gustaría hablar contigo antes de que te vayas a dormir. Hay bebidas frías en la nevera.

Bebí agua tibia del grifo de la cocina, luego fui a la salita donde tenían al loro.  Estaba  en  un  lado  de  la  jaula,  con  las  plumas  en  punta  de  la  misma manera que se levanta el vello en un cuerpo helado. Me senté en la butaca que  había  al  lado  de  la  jaula  y  estuve  un  rato  mirando  por  la  ventana, fijándome en todas las plantas en medio de la oscuridad.

«El  Señor  está  contigo»,  dijo  el  loro.  «El  Señor  está  contigo.  Contigo. Contigo. Que te jodan. Que te jodan. El Señor».

Oí una risilla que venía desde la otra punta de la salita.

—¿Qué has hecho para que se cabree? —preguntó Jack.

Reparé en una risita de dientes blancos en el cuarto oscuras.

«Que te jodan», dijo el pájaro. «Que te jodan. Que te jodan. El Señor está contigo. El Señor».

Jack siguió riéndose, se levantó y se acercó a la jaula, la abrió y sacó al loro, se lo puso en el hombro y me miró de arriba abajo. Estaba a punto de decirme algo, pero se abrió la puerta delantera y Steven le gritó:

—Jack, a la cama. ¿Cuántas veces te lo tengo que…?

—Te  has  olvidado  de  darle  de  comer  a  Minichuck,  así  que  le  estaba dando de comer yo. Papá, tiene hambre…

Steven vino hacia la salita hecho una fiera, le arrancó el loro del hombro a su hijo y lo metió de nuevo en la jaula. El pájaro aleteaba tras los barrotes mientras decía:

«Bien, ¿cómo estás? Bien, ¿cómo estás?».

—Si no estás dormido dentro de cinco minutos —dijo Steven—, te vas a enterar de lo que es bueno.

Jack se fue a su cuarto, ya sin reírse; desapareció por el pasillo y dio un portazo.

—A Hilda y a mí nos gustaría hablar contigo en el porche un momento.

Steven tiró un puñado de alpiste dentro de la jaula.

Desde  el  porche  vi  que  las  polillas  se  arremolinaban  alrededor  de  una farola que había al otro lado de la calle. Otras se dedicaban a volar en vano contra las mosquiteras que nos separaban a Steven, a Hilda y a mí de ellas.

—Cuando  te  dijimos  que  podías  quedarte  con  nosotros  todo  el  tiempo que quisieras, te lo decíamos de verdad y lo mantenemos —empezó Steven. Hilda asintió.

—De verdad.

—Aunque todavía no sabemos muy bien cómo hacer que participes en el festival. ¿Te acuerdas de que te lo comentamos?

Asentí,  pero  seguía  pensando  en  el  sueño  de  Nelson  y  preguntándome por  qué  todo  el  mundo  creía  que  el  cuerpo  humano  tenía  que  ser  de  una manera en particular o por qué le daban tanta importancia. ¿Es posible que una  mente,  su  historia,  recuerdos  e  ideas  vivan  dentro  del  cuerpo  de  un caballo? Y, si lo es, ¿eso convertiría a la persona en cuestión en un caballo? ¿Cuál era la diferencia entre una vida y otra?

—Bueno, Steven y yo hemos estado hablando con algunas personas para ver si deberías venir o no… o incluso dejar que participes. Ya sabes que es una  celebración  que  organizamos  solo  para  la  comunidad  y  nos  preocupa que no tenga mucho sentido o que incluso fuera… Bueno…

—La cosa es que los niños van aprendiendo todo lo relacionado con el festival  a  lo  largo  de  unos  cuantos  años  —dijo  Steven—,  se  lo  vamos explicando poco a poco.

—Exacto —dijo Hilda a media voz, casi para sí misma—. Y no estamos del todo seguros de lo que podría pasar si tú…, bueno, si tú no tienes esa preparación previa.

—Yo creo que tendrá sentido en cuanto estés allí —dijo Steven—, o al menos  cuando  todo  haya  terminado.  Todavía  no  está  decidido  cuánto  hay que explicarte de antemano. Puede que suene… Bueno… Puede sonar algo extraño, más de lo que es en realidad.

—En verdad es todo muy normal —dijo Hilda—, y útil.

—Sí.

—Pero aún queda hasta el sábado y, como ya te hemos dicho, no tienes nada de qué preocuparte.

—Solo queríamos prepararte —dijo Steven.

—Mañana  habrá  un  piscolabis  en  casa  de  Kitty  y  Butch,  ya  sabes,  la familia  de  Nelson,  pero  como  es  un  día  de  clase  normal,  los  niños  no estarán, aunque hay mucha gente que se muere de ganas de conocerte…

—Sí.  Nuestra  comunidad  está  deseosa  de  encontrar  la  manera  de ayudarte a seguir adelante con tu vida, tanto si eso implica que te integres aquí como si es en otra zona que pueda ser más apropiada y cómoda para ti.

—Así que un grupito de la iglesia hemos organizado un piscolabis para debatir las ideas que han ido surgiendo —dijo Hilda—. De verdad que será una  cosa  muy  de  andar  por  casa,  nada  formal.  Hemos  pensado  que  lo correcto  es  que  todo  el  mundo  esté  de  acuerdo,  poner  las  propuestas  en común y ese tipo de cosas.

—Y no te preocupes, no nos olvidamos de que te hemos prometido que puedes  quedarte  con  nosotros  todo  el  tiempo  que  quieras,  te  lo  decimos completamente en serio, aunque también puede darse la situación de que no «haga  falta»  que  te  quedes  aquí  y,  en  ese  caso,  te  desearemos  lo  mejor, vayas donde vayas.

—Sí…,  sí.  —Hilda  asintió  con  un  gesto  diminuto  y  silencioso,  de acuerdo con Steven.

—Y  si  te  vas  a  vivir  a  otra  parte,  queremos  que  entiendas  que  no  es porque no queramos que vivas aquí. Lo importante es priorizar lo que sea mejor para ti. Lo que se decida que es mejor para ti.

Hilda tenía la mirada clavada en el suelo, como si le pasara algo extraño.

—Bien —dijo Steven—, ya es hora de que nos vayamos todos a la cama.

Volvimos  dentro  y,  cuando  llegué  al  rellano  del  desván,  oí  que  Steven empezaba a decirme algo, así que me volví hacia él.

—Ojalá  nos  dijeras  algo,  no  pedimos  más.  Ojalá  hablaras.  Nos encantaría.

Oí que cerraba con pestillo casi sin hacer ruido.
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Me  senté  junto  a  la  ventana  redonda  para  observar  las  ramas  de  los árboles,  entonces  oí  que  le  quitaban  el  pestillo  a  la  puerta  que  daba  a  la escalera del desván. Era Hilda, entró despacio a la habitación.

—Bueno,  pues…  Yo  no  lo  veo  claro,  pero…  hay  un  vecino  que  lleva desde el domingo preguntando si puede verte, yo le he dicho que igual ya habías tenido bastantes visitas, que quizá no era el mejor momento, pero… la cosa es que insiste. Normalmente me plantaría, pero el señor Kercher es un  hombre  muy  tranquilo,  no  es  propio  de  él  empeñarse  tanto.  Su  hija  se casó con el chico de los Hindman, así que se vino aquí cuando se jubiló, no me  acuerdo  de  dónde  era,  además,  es  muy  buen  vecino:  se  encargó  de habilitar el sendero del bosque el año pasado, dice que le gustaría llevarte a dar un paseo por allí. No tienes ninguna obligación, pero si te apetece, está abajo y hasta después de la comida no tenemos nada que hacer.

El señor Kercher estaba en el porche delantero con el sombrero entre las manos.

—Hace  rasca  esta  mañana  —dijo  el  anciano—.  Este  fresco  es  poco habitual,  pero  no  durará  mucho.  Por  eso  voy  a  darme  un  paseo  por  el bosquecillo que tenemos cerca. ¿Quieres acompañarme?

Asentí y lo seguí, nos alejamos de la casa y nos acercamos a una pinada umbría que había al final de la manzana. Caminamos en silencio. En un par de ocasiones pensé que el señor Kercher estaba a punto de decir algo, pero lo dejó estar antes de articular palabra.

Los pinos tenían el tronco delgado y había muchas calvas en el bosque. Había marcado un sendero entre los árboles. Cada pocos pasos, había una piedra en la que habían pintado flechitas blancas para marcar el camino.

—Hola  —dijo  el  señor  Kercher,  agachándose  para  acariciar  un montoncito de musgo verde. Se quedó mirándolo igual que había visto a la gente  mirar  a  los  niños  o  a  los  bebés  cuando  duermen  en  los  carritos, cuerpos blandos que una persona más grande tenía que proteger—. Adiós —dijo en voz tan baja y tan serio como antes.

Volvió a ponerse de pie y reemprendimos la marcha.

—De donde yo vengo, hay muchos bosques, hay mucho senderista. Aquí no  tantos,  aquí  la  gente  va  a  la  iglesia.  Así  que  hay  que  transmitirle  al bosque nuestro aprecio.

Seguimos  caminando  despacio,  suave  cada  paso.  A  unos  pocos  metros, en  el  sendero,  vi  un  pájaro  pardo  bañándose  en  un  charco.  Volvió  el  pico hacia el señor Kercher cuando pasamos por su lado, gorjeó, echó a volar y se adentró en el bosque. Empezamos a remontar una suave colina y, cuando llegamos arriba, la luz cambió, el mundo se veía más nítido y claro. Había un tronco a un lado, el señor Kercher tomó asiento, así que yo lo imité y nos quedamos  escuchando  el  arroyo  que  corría  por  abajo,  cómo  fluía  el  agua sobre las piedras, cómo las lavaba. Llegó una brisa y luego se fue.

En  aquel  silencio  compartido  sentí  como  si  me  hubieran  devuelto  algo que había perdido hace mucho tiempo. Ni el señor Kercher me miró a mí ni yo a él. No hacía falta.

—Me  siento…  confuso,  a  todas  horas  —me  dijo  en  cierto  momento—. Mi  hija,  Ava,  dice  que  son  los  años.  Ya  sé  que  me  estoy  haciendo  viejo. Puede que sea la única forma natural de impartir justicia. Puede. Pero creo que mi confusión no tiene nada que ver con la edad.

»Me  mudé  aquí  porque  quiero  a  mi  hija  y  porque  es  todo  lo  que  me queda.  Se  casó.  Tienen  tres  hijos.  Él…,  toda  su  familia  es  de  aquí.  Me parece  que  su  familia,  los  Hindman,  tiene  una  posición…  especial  en  el pueblo. Son…, siempre han sido amables conmigo, pero no entiendo tanta reverencia hacia ellos. Me temo que solo es porque tienen dinero, he visto a gente hacer cola para hablar con ellos, siempre tienen mesas especiales en los  restaurantes,  muchas  invitaciones  a  eventos.  Los  Hindman  están  en todas las juntas, esos grupos de gente que toma decisiones sobre los demás. Puede que haya algo que no sepa sobre ellos, pero ya han pasado muchos años  y…,  bueno…,  tampoco  quiero  hablar  mal.  Conmigo  han  sido  de  lo más amables. O al menos no han sido maleducados. Y Ava eligió unirse a esa familia, convertirse en una Hindman, así que a mí me toca respetar su decisión. Cada cual tiene su vida, sus decisiones y, en todo caso, hay tantas cosas  que  están  fuera  de  nuestro  control,  las  circunstancias  de  nuestra muerte  y  nuestro  nacimiento,  es  decir,  las  circunstancias  que  tienen  lugar entre esos dos momentos…

Mientras escuchaba al señor Kercher, me visitó el recuerdo de un sueño que tuve hace mucho tiempo: una tarde de otoño, estaba en el banquito de una  plaza  desconocida.  Uno  de  los  escaparates  que  hay  cerca  tenía expuestos  unos  vestidos  blancos,  con  lentejuelas,  encaje  y  drapeados,  y maniquíes  sin  cabeza;  la  plaza  estaba  tranquila,  sin  ruidos,  salvo  por  las campanas de una iglesia a lo lejos o quizá un carillón, pero, de repente, la puerta de aquella tienda se abrió con fuerza y salió una chica, otras mujeres la persiguieron. La chica llevaba un camisón holgado de color azul celeste, gritaba y lloraba «es horrible, horrible, no quiero», y las otras señoras, con sus vestidos de punto y medias gruesas y suéteres abotonados hasta arriba, se  arremolinaban  a  su  alrededor.  «Vas  a  pillar  un  resfriado,  métete  para adentro  ya»,  dijo  una  de  ellas.  La  chica,  descalza,  intentó  zafarse  de  las manos de aquellas mujeres, pero no pudo. «Es lo peor que le puede pasar a alguien  —dijo—,  ¡lo  peor  de  lo  peor!».  Pero  las  señoras  no  paraban  de decirle: «eso son tonterías» y «cálmate» y «cariño, por favor, entra, haz el favor de volver a entrar». Y al final les hizo caso, aunque sin dejar de llorar.

Pensé en contarle la historia al señor Kercher, pero no sabía si realmente la había presenciado o imaginado o soñado. No, para qué se la iba a contar. Volví a guardar la imagen en mi interior.

—Yo  no  habría  acabado  aquí  de  no  ser  por  mi  hija  —dijo  el  señor Kercher—,  pero  he  encontrado  una  manera  aceptable  de  vivir.  Tengo  el bosque. Hay un lago a unos minutos en coche. Así que suelo estar por allí. Me paso gran parte del día leyendo.

El  hombre  se  echó  a  llorar  sin  hacer  ruido,  al  cabo  de  un  momento pareció como si hubiera plegado el llanto y lo hubiera guardado como un pañuelo. Sonrió algo confuso, mirando al suelo.

—Llevo  muchos  años  intentándolo,  me  cuesta  mucho  asumir  que  se uniera a la iglesia de los Hindman, pero así son las cosas. Se casó con él. Y eso  que  nunca  había  sido  creyente.  Estudiaba  Filosofía  y  cada  año  volvía pletórica a casa para las vacaciones. Quería hablar de todo, razonarlo todo. Me  hacía  leer  todos  los  libros  que  le  habían  mandado  en  sus  clases.  Me enseñaba  todos  sus  trabajos.  Toda  la  vida  refinando  ese  bagaje  que  le pertenecía…, su manera de pensar, sus convicciones… Ava.

»Y, entonces, no sé exactamente cuándo…, puede que no fuera hasta que pasó un tiempo en esta iglesia o puede que fuera antes y yo no me di cuenta, pero, de repente, ya no había ni rastro de la Ava que quería saberlo todo. Dejó de leer. Nunca sacábamos el tema, yo no quería cuestionar su nueva vida. Había elegido a ese chico, se había mudado aquí por él, se había unido a esta congregación, había empezado a tener hijos, decidió quedarse en casa para  ocuparse  de  ellos…  y  lo  respeto,  claro.  Es  hija  única,  así  que  me parece natural que quiera tener muchos hijos, quizá para corregir los errores que vio cometer a sus padres, la soledad de su infancia. También pensé que quizá  esta  era  su  forma  de  volver  a  estar  con  su  madre,  ser  madre  para recordar a la suya…

»Una  de  sus  hijas  se  parece  tanto  a  mi  difunta  esposa  que…  da  hasta miedo. Sé que mis nietas son personitas únicas, claro, la gente no se repite, aunque  es  natural  buscar  a  los  muertos  en  caras  nuevas.  Pero  ¿qué  pasa cuando pierdes a alguien que sigue con vida? Cuando le pierdes la pista a esa  persona  que  conoces  dentro  de  la  persona  en  la  que  se  ha  convertido, ¿qué tipo de duelo es ese?

Negué con la cabeza. El señor Kercher también.

—Ha  sido  hace  poco  cuando  he  empezado  a  preguntarle  a  Ava  por  las cosas  que  acostumbraba  a  debatir  conmigo  día  y  noche,  casi  nunca  nos poníamos de acuerdo, de hecho, creo que nunca hemos estado del todo de acuerdo  en  nada.  Ella  siempre  con  el  ateísmo  por  bandera,  cosa  que  me llevó  a  plantearle  la  idea  de  que  algunos  misterios  de  la  naturaleza  me hacían  preguntarme  si  acaso  había  alguna  especie  de…  conciencia superior…, algo más allá de la conciencia humana… En aquella época se ponía hecha una fiera intentando rebatirme. La razón, la razón, la razón, me decía.  No  tenía  paciencia  para  «palabrería  agnóstica»  ni  para  quienes  se habían dejado «seducir ciegamente por el deísmo». ¡Así me hablaba! No se lo recordaré ahora…

»Hace poco me dijo: “Dios me ha hablado y ahora ya no lo cuestiono”. Con eso pusimos punto final a nuestra discusión… Bueno, ella. No quería que le cuestionase nada. Cuando alguien te dice que ha oído algo que tú no has oído y que sabe que tú no lo has oído, tampoco le puedes decir que no ha oído lo que cree que ha oído. Lo que ha oído esa persona es su deseo de oír algo y el deseo siempre habla más fuerte que nadie. Es la emoción que más grita y más confunde: el deseo.

La voz del señor Kercher desapareció entre los pinos, el arroyo, la tierra y  las  piedras.  Se  había  apoyado  las  manos  en  las  rodillas,  con  las  palmas hacia  arriba,  miraba  al  frente.  La  boca  le  colgó  abierta  un  rato,  luego  la cerró.

—Siempre  me  ha  parecido  y,  cuanto  más  viejo  me  hago,  más  claro  lo tengo, que ser amables también nos recompensa de alguna manera. Es una sensación inmediata. Y lo único que creo que nos da la fe es el derecho a la crueldad, ya que se cree en una vida después de la muerte que es la vida de verdad…,  no  esta  de  aquí.  La  gente  necesita  una  justificación  para arrebatarles las cosas a los demás… Para emplear la violencia. La divinidad se lo da. Le da riendas a la crueldad…

El señor Kercher se puso de pie y miró en derredor, como si se acabara de acordar de dónde estaba. Había dejado de llorar.

—Siento haberte soltado esta perorata. —Sonrió y echó un vistazo a su alrededor como si, de repente, se hubiera perdido—. Normalmente no hablo tanto.  —Se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  luego  las  sacó—.  Hay  tan poco que decir.
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Hilda estaba en el porche cuando el señor Kercher y yo nos acercamos a la  casa.  El  calor  ya  era  sofocante.  En  alguna  parte  del  vecindario ronroneaba un cortacésped.

—Ojalá pudiera hacer algo más —dijo—. Ojalá pudiera hacer algo para ayudar.

El anciano negó con la cabeza, pero no tuve muy claro por qué.

—¿Os ha sentado bien el paseíto? —preguntó Hilda.

La vi forzar la vista mirando hacia el otro lado de la calle, saludó al señor Kercher  hasta  con  los  colgajos  del  brazo;  el  hombre  se  había  vuelto  para mirarnos.

—¡Gracias, señor Kercher! —exclamó—. Que tenga un buen día.

—Lo mismo digo.

—¿Lo veré después en casa de Kitty y de Butch?

El señor Kercher se quedó parado un momento, sin decir nada, mirándose los pies.

—Me da a mí que no.

—Ah, vale, bueno, pues que pase igualmente un buen día. —La voz de Hilda era fuerte y firme, una roca.

—Sí.
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A la luz del día, aquel caserón parecía incluso más grande, como si fuera un  palacio  de  justicia.  Había  un  par  de  camionetas  y  coches  aparcados  a ambos lados de la calle. Caminamos por la acera de la casa, entramos por una puerta lateral y enfilamos por un senderito de piedras; a los lados, uno de  esos  árboles  que  intentan  agarrar  el  cielo,  flores  que  suspiraban  por  el bochorno.

Hilda llamó a una puerta acristalada y Kitty vino a abrirnos. Dentro, el ambiente  de  la  casa  estaba  impregnado  de  voces  y  ruido.  La  anfitriona estuvo hablando un rato con Hilda y luego se volvió hacia mí:

—Ojalá estuviera Nelson para hacerte compañía, pero está en el instituto y  no  podía  hacer  que  se  saltara  las  clases  sin  que  mis  otros  hijos  se enfadaran,  intentamos  no  darle  un  trato  de  favor,  ni  diferente  ni  especial. Intentamos tratarlos a todos por igual.

Me dieron un vaso de té helado y una sillita colocada en el rincón de la cocina.  Había  varias  mujeres  que  metían  y  sacaban  cosas  de  los  hornos, disponían  cosas  en  grandes  bandejas,  cortaban  cosas  en  lonchas.  También estaba la mujer que me había hablado la última vez, con el mandil blanco almidonado y limpio, la melena oscura bien recogida en un moño, como si no hubiera cambiado o pasado nada desde la última vez que la había visto. Huyó de la cocina cruzando unas puertas batientes y escuché una oleada de voces que venía de la habitación de al lado.

—¿Por qué esto parece un funeral? —escuché a una mujer preguntarle a otra.

—Ya sé a qué te refieres…, a este ambiente. Supongo que es…, bueno, la gente se pone un poco así justo antes del festival, ¿verdad?

—Anoche se escacharró el coche de Jimmie Lee y alguien robó las bicis de  los  niños  de  los  Karlton  en  su  propia  cochera  esta  semana  —dijo  una mujer mientras servía jamón en una bandeja.

—¿No me digas? —preguntó Hilda.

—Las cuatro bicis. Se me olvida todo el rato que el festival es el sábado —dijo la mujer, como si le hablase a la bandeja de fiambre.

Al otro lado de la cocina, una niña con un vestido rosa muy pulcro y un lazo blanco se entretenía con una cocinita de juguete, metía y sacaba cosas del  horno,  ponía  comida  de  plástico  en  platos  de  plástico…  Un  pequeño televisor, en el otro rincón de la cocina, emitía palabras en sordina.

—A veces —dijo Kitty lo suficientemente alto para que la oyeran todas las  presentes—,  siento  como  si,  al  tener  encendida  la  tele  todo  el  día,  no pudiera pasar nada malo, ¿sabéis a lo que me refiero? Como cuando no le quitas ojo a lo que tienes al fuego, algo así. Luego, otras veces, me da por pensar todo lo contrario: sé que algo se va a torcer y no quiero ser la última en enterarme.

—Sé a qué te refieres —dijo una mujer, las otras asintieron y dijeron que sí, que también sabían a lo que se refería.

—¿Os habéis enterado de lo que han dicho esas dos ancianitas del asilo de Glendale sobre Altar? —le preguntó una mujer al resto—. Piensan que el chico es un arcángel. ¿Qué os parece?

El murmullo creció por la cocina.

—Qué cosas, ¿eh?

—Yo que pensaba que Altar era una chica.

—Chitón.

—Si la gente está apostando y todo.

—¡Uy! Pues podría ser —dijo una de las mujeres mientras fileteaba carne de un rosa intenso—. Si pasó en la Biblia. Pasa en la Biblia cada dos por tres.

—Bueno. —Kitty se aclaró la garganta e intercambió una mirada con otra mujer que enarcó las cejas y arrugó la boca formando una extraña sonrisa —. Supongo que tienes razón.

Kitty aún le daba la espalda a la mujer que fileteaba el jamón.

Las voces que nos llegaban desde la otra habitación se habían apagado un poco y, por un momento, oí cómo el horno gruñía del calor. La mujer del jamón me miraba igual que se mira un motor en un taller: sedimentando con la mirada años de experiencia.

—Bueno, ¿a que nos lo estamos pasando en grande? —dijo Kitty—. Ya casi  nunca  me  meto  en  esta  cocina,  pero  tendría  que  echar  a  la  chica  e invitaros todas las noches, ¿qué os parece?

Se oyó un ruido al otro lado de la cocina. La niña que estaba jugando con la cocinita estaba en el suelo, sonriendo, pillina, rodeada de un montón de bloques de madera desparramados.

—¡Jill!  Te  has  arrugado  el  vestido,  cariño  —Kitty  se  acercó  a  ella corriendo y la levantó del suelo—. Y hoy tenemos visita. Cielo, casi toda la congregación está aquí, no tengo tiempo de volver a planchártelo, así que todo el mundo te va a ver con el vestido arrugado.

—¿Toda la congregación? —preguntó Jill.

—¿Qué hacemos cuando tenemos visita? ¿Qué te digo siempre?

—Que hay que portarse bien.

—Eso es, corazón, ¿y qué más?

—Estar bonita.

—¿Y estás bonita con un vestido arrugado?

La niña vaciló, miró al suelo con cierta tristeza.

—¿Así estás bonita, cariño?

—No —dijo la cría, bajito, como si hablara un pajarillo desde el otro lado de la ventana.

—Y  ahora  te  toca  ir  con  ese  vestido  hecho  un  trapo  delante  de  todo  el mundo. ¿A ti qué te parece eso?

Jill me miró como si mirase a través de una campana de vidrio.
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Cuando me llevaron a la otra habitación, las voces pararon en seco y las gargantas se aclararon. Yo seguía mirando al suelo, pero sentí unos cuantos ojos clavados en mí; otras miradas, más reticentes.

Habían  apartado  a  un  lado  del  salón  los  tres  sofás  y  unos  cuantos butacones; en el centro había muchas sillas plegables, en la mayoría había gente sentada con platos de comida en el regazo o en la mano.

Una mujer con un gran moño me dio un plato a rebosar —dos porciones de  tarta,  un  sándwich  bien  cumplido  y  un  batiburrillo  de  fruta  cortada—, luego me señaló una silla que había junto a un gran helecho en una maceta. Me  senté.  En  la  otra  punta,  un  hombre  masticaba  con  cuidado  el  muslo asado de lo que en su día había sido un pájaro.

Kitty se colocó en el centro y llamó la atención de la sala golpeando una copa de vino con un cuchillo.

—Me gustaría daros las gracias por venir sin mucho preaviso. Sé que la idea  de  organizar  una  reunión  ha  sido  un  poco,  bueno…,  digamos  que  ha habido un poco de desacuerdo sobre lo que hacer con esta situación, pero quiero  daros  las  gracias  por  confiar  en  nosotros,  por  hacer  posible  que actuemos  como  comunidad.  Para  empezar,  Harold  Grimshaw  quiere  decir unas palabras.

Un hombre bajito que iba vestido con un traje gris claro se puso en pie, las manos unidas a la altura del pecho.

—Bueno,  creo  que  conozco  a  casi  todo  el  mundo,  pero  para  quienes todavía no he tenido el placer de conocer, me presento: me llamo Harold H. Grimshaw  quinto.  Mi  padre  fue  Harold  H.  Grimshaw  cuarto;  mi  abuelo, Harold  H.  Grimshaw  tercero;  y  mi  bisabuelo,  Harold  H.  Grimshaw segundo.  El  nombre  nos  lo  pusieron  por  mi  tatarabuelo,  Harold  H. Grimshaw a secas, uno de los fundadores de este pueblo; trajo el tren, fue alcalde  durante  un  tiempo,  hizo  muchas  cosas  buenas  por  nuestra comunidad y mi familia, los Grimshaw, seguimos creyendo en ella, siempre hemos creído en esta comunidad y todos trabajamos duro para servirla.

Harold  empezó  a  pasearse  por  el  espacio  libre  que  había  frente  a  las sillas.

—Y yo, en particular, bueno, cualquier persona puede saber lo que quiera sobre  mí,  no  tengo  nada  que  esconder.  Puedo  deciros  en  qué  facultad estudié,  qué  carrera  hice,  dónde  he  viajado.  Os  puedo  contar  cómo  fue  la primera  vez  que  vi  a  Birdie  Lee  y  también  os  puedo  contar  la  historia  de cómo le pedí matrimonio y la del día en que se convirtió en mi esposa. Os puedo hablar de nuestros hijos. Os puedo decir con total seguridad que he estado cada domingo en el quinto banco del ala oeste del templo, excepto los  días  en  que  he  estado  enfermo  o  cuando  nacieron  mis  hijos,  todos  en domingo, qué casualidad, ¿no?

—Amén —gritó una voz entre la multitud.

—Y no tengo problema en enseñarle mis agendas a quien tenga interés, deciros  a  quién  he  visto  cada  día,  en  qué  casos  he  trabajado  y  cómo  he pasado  cada  día  de  mi  vida.  Y  compartiré  de  muy  buena  gana  esa información  con  cualquier  miembro  de  nuestra  comunidad  que  quiera conocerla,  porque  amo  este  pueblo,  confío  en  todos  vosotros  y  no  tengo nada que esconder.

—¡Bien  dicho,  Harry!  —dijo  un  hombre  alto  que  estaba  al  fondo  del salón.

Todo  el  mundo  aplaudió,  algunos  incluso  silbaron,  otros  solo  dieron palmas y, por un instante, aquello me pareció un sitio real, algo verdadero, tanto  la  estancia  como  el  sentimiento  que  se  extendía  por  ella.  Todo  el mundo  se  conocía  y  formaba  parte  de  algo.  Había  certeza,  claridad,  una alegría real que los unía en un solo ser, en una entidad enorme que el peso de todos sus años había comprimido, miles de años en aquella habitación, sin distancia entre sí, sin soledad, sin aislamiento y en ese momento entendí claramente  que  alguien  pudiera  desear  con  todas  sus  fuerzas  pertenecer  a aquella congregación.

—Y como confío y respeto mucho a mi comunidad, no tengo problema en  hablar  de  cualquier  cosa  con  vosotros.  Me  gusta  pensar  que  mi congregación  merece  mi  confianza  y  mi  cariño  y,  aunque  por  supuesto intento cuidar de los pocos que…, de los pocos que no tienen a nadie, de las almas descarriadas, sé que primero tengo que proteger a mi comunidad, a mis  hijos  y  a  mi  familia  por  encima  de  todo,  es  mi  deber  como  padre  y como  hombre  en  esta  comunidad.  Hay  que  tratar  a  todo  el  mundo  con  la misma vara de medir, ¿verdad? Tratar a todo el mundo por igual. Ser justos.

»Por eso, tenemos un problema con la reciente aparición de una persona en nuestra comunidad. Puede que ya conozcáis a Altar, que no ha dicho ni una  palabra  desde  que  apareció,  le  han  puesto  ese  apodo  porque  se  coló ilegalmente  en  la  iglesia  para  dormir.  ¿Y  qué  hemos  hecho  nosotros  ante eso, amigos y amigas?

Unas cuantas personas cambiaron de postura en las sillas plegables, que no  dejaban  de  crujir.  A  alguien  se  le  cayó  un  plato  de  comida  y  hubo  un poco de ajetreo de fondo para limpiarlo.

—¿Y qué hemos hecho nosotros? —repitió Harold.

Nadie  respondió.  Oía  mandíbulas  machacar  galletitas  saladas  y  gente llevándose pastelitos a la boca.

—Le preguntamos a Altar de dónde viene: nada. Qué necesita: nada. Qué le  ha  pasado  al  pobre  o  a  la  pobre.  Francamente,  todavía  no  sabemos  si Altar es un chico o una chica, no sabemos su edad, no sabemos su nombre real, si alguien lo está o la está buscando; y cuando le preguntamos todas esas cosas, no nos dice nada. Ni siquiera hemos sacado algo en claro sobre sus  raíces,  su  nacionalidad,  su  raza,  nadie  se  pone  de  acuerdo  sobre  de «dónde»  es  Altar,  y  yo  creo  que  eso  es  preocupante,  ¿no  es  cierto?  Yo, personalmente, nunca había visto a nadie como él… o ella…

Alguien del fondo de la sala se levantó y dijo:

—Harry,  esto  no  es  lo  que  habíamos  acordado,  no  dijiste  que  te  ibas  a poner en ese plan…

—Para el carro, que ya entro en materia —dijo Harold.

Hilda se le acercó con disimulo y le susurró algo al oído.

—Está  bien,  está  bien,  ¡me  han  dicho  que  me  atenga  al  guion!  Las mujeres nos meten en cintura, ¿eh?

Todo el mundo se echó a reír. Toda la sala. Hasta los muebles y el suelo parecían reírse.

—Lo único que intento decir es que el momento en el que ha llegado es curioso, ¿no creéis? Y que todos estamos un poco nerviosos por la situación en Limosna y yo creo que es normal, tenemos que estar muy atentos ante cualquier  cosa…  inusual.  ¿Y  no  os  parece  bastante  inusual  no  hablar? Negarse  a  hablar.  Con  lo  que  me  gusta  a  mí  hablar.  A  todo  el  mundo  le gusta hablar. Todos hablamos, ¿verdad? Debatimos las cosas en voz alta, así nos  lo  ha  enseñado  nuestra  cultura,  ¿o  no?  Los  relatos.  Compartir  cosas hablando.  Con  esto  no  quiero  sacar  conclusiones  precipitadas.  De  verdad que no. Yo tengo un pálpito, pero para algo tenemos los procesos judiciales, ¿verdad? No queremos rebajarnos al nivel de someter a esta persona a un juicio  público,  ¿o  me  equivoco?  Para  algo  existen  los  cauces  legales.  Por eso, me figuro que el siguiente paso lógico es que consideremos las razones por las que una persona decide dejar de hablar…

—Harold —dijo Kitty desde la otra punta del salón, avisándolo un poco con la mano—, ¿por qué no volvemos a lo que teníamos planeado…?

—Por ejemplo, puede que os hayáis enterado por las noticias de que hace poco apareció una chiquilla en Villaverde, pensaban que estaba muda, pero la policía se dio cuenta de que probablemente lo que le había pasado es… Bueno, lo que hace que muchas niñas se queden mudas un tiempo, es decir, que alguien la hubiera tratado mal y estuviera asustada, ya está. Esas cosas pasan.  Sí,  pasan.  Pero  todo  el  pueblo  de  Villaverde  que  la  vio  tenía  claro que  era  una  niña  de  unos  siete  años,  obviamente  americana,  blanca, enseguida  encontraron  su  documentación,  partida  de  nacimiento,  huellas dactilares del grupo de scouts femenino… Creo que lo más importante de todo sobre su silencio, sobre lo de que se hubiera quedado muda, es que no le  causó  ningún  problema  a  nadie,  creo,  estaba  claro  que  no  pretendía «causar» problemas. No pretendía esconder nada, porque no tenía nada que esconder, la llevaron a un hospital, dejaron que se calmase y al cabo de un par de días acabó contándoles a las autoridades lo que recordaba, lo que le había  pasado;  una  historia  terrible,  no  hace  falta  que  la  repita  aquí.  Pero ahora está bien, se está recuperando. ¿Y sabéis por qué? Porque ha hablado. Porque ha querido ponerse bien.

Miré el plato que tenía entre las manos. La tarta sangraba sirope oscuro y empapaba el pan de sándwich.

—Mirad, ese tipo de historias y, creedme, porque me toca leer muchas de esas  siendo  abogado,  ese  tipo  de  historias  te  pueden  dejar  muy  tocado  si bajas  la  guardia,  pero  yo  siempre  me  recuerdo  que  son  casos  aislados.  Y, como todos los presentes en esta sala, quiero que la justicia prevalezca, que gane el bien. Y para que eso suceda, necesitamos saber lo que «es» la gente. Quiénes son «en realidad».

»Es eso lo que nos hace personas civilizadas, ¡identificarnos a nosotros mismos y a los demás! Así todo está en su sitio y podemos responsabilizar a la gente de sus actos. Así sabemos con quién nos relacionamos y quién está emparentado con nosotros. Así sabemos cuál es nuestra mujer y cuál es la del vecino…, para que, bueno…

Estalló una carcajada, se disipó un poco la tensión.

—¡Perdóname, Birdie Lee! —exclamó Harold.

Se rieron como un rebaño a la carrera.

—¡Qué bien que volvamos a reír!, ¿verdad?

Harold  echó  un  vistazo  por  el  salón  y  asintió.  Reparé  en  que  la  gente asentía a la vez que él, las risas dieron paso a un aplauso y el ambiente de la estancia —humano, húmedo— se agitó a mi alrededor.

—Muy  bien.  Gracias,  Harold  —dijo  Kitty,  volviendo  a  hacer  sonar  la copa  con  un  cuchillo—.  Bueno,  ahora  vamos  a  darle  la  palabra  a  otras personas  para  que  hablen  de  las  experiencias  que  han  tenido  con  Altar  y para  que  expresen  su  parecer  sobre  cómo  deberíamos  actuar  a  partir  de ahora. Creo que Hilda Bonner quería decir unas palabras. ¿Hilda?

—Sí. —Hilda se puso en pie, se alisó el vestido y se ahuecó el pelo, se volvió hacia el resto, con las manos unidas a la altura del pecho.

—Venga, Hilda, habla, querida —gritó Harold.

—Sí,  es  solo  que…,  no  estaba,  no  sabía  que…  —Hilda  se  agachó  y  le susurró algo al oído a Kitty, que asintió—. Bueno, allá voy. En fin, muchas gracias  por  venir  esta  tarde.  Me  alegra  mucho  veros  las  caras.  Gracias  a Kitty y a Butch por acogernos en su preciosa casa. Y a todas las mujeres que han ayudado a preparar el piscolabis.

Corrió una brisa de aplausos. Hilda asintió, miró a los asistentes y sonrió, luego me miró a mí, más bien con un rictus.

—Bueno, os iba a contar un poco lo que ha sucedido, aunque Harold ya os lo ha adelantado; en fin, en todo caso, solo os quería decir lo que pasó el domingo  para  que  todos  sepáis  a  las  claras  cómo  ha  sido  la  historia  y podamos  empezar  a  pensar  en  lo  que  hacer.  El  domingo,  cuando  nos sentamos  en  nuestro  banquito  enfrente  del  altar,  nos  encontramos  a  esta persona durmiendo, no supe qué hacer, para seros sincera, la situación me asustó un poco, pero Steven mantuvo la calma.

—Qué  buen  hombre  tu  marido,  Steven  Bonner  —dijo  Harold—,  muy buen hombre.

—Gracias.  Bueno…,  la  cosa  es  que  Steven  pensó  que  mejor  si  nos sentábamos  allí  como  siempre  y  esperábamos  a  que  Altar  se  despertase, luego nos podría acompañar a comer con los chicos. Y eso hicimos. Steven y  yo  decidimos  que  podríamos  dejar  que…  Altar  se  quedase  en  casa  una temporada porque nuestro hijo, Jack…

—Un chaval estupendo —dijo Harold—. Lo tuve tres años seguidos en los scouts y es un chiquillo estupendo, muy fuerte.

—Gracias. Bueno, Jack había montado su cuarto en el desván, así que lo volvimos a instalar en la habitación de sus hermanos y dejamos que Altar se quedara  arriba.  El  reverendo  vino  aquella  misma  noche  a  cenar  con nosotros,  a  él  se  le  ocurrió  el  nombre  de  Altar.  Bueno…,  nuestros  chicos han aceptado a Altar como si fuera de la familia, de verdad que sí. Por eso me puse muy triste cuando, una noche, mi marido pilló a Altar intentando escabullirse, a pesar de todo lo que estamos poniendo de nuestra parte… He de admitir que, a partir de ese instante, empecé a tener la mosca detrás de la oreja  y  la  cosa  es  que,  al  día  siguiente,  se  negó  a  someterse  a  un reconocimiento médico en el centro de Monroe…

—Eso, cuéntanos lo que pasó en Monroe —dijo Harold.

—Pues fuimos el miércoles por la mañana muy temprano, le dijeron que le  iban  a  hacer  una  exploración,  pero,  cada  vez  que  volvían  a  la  consulta donde le iban a hacer el reconocimiento, Altar no se había puesto la bata de papel como le había indicado el doctor.

—Vaya  —interrumpió  Harold—,  ¿así  que  te  llevaste  a  Altar  hasta Monroe y ni siquiera le pudieron hacer un reconocimiento?

—Exacto.

—¿Y no pudieron hacerlo porque Altar no quiso desvestirse?

—Sí, exacto.

—¿Y  qué  os  hizo  pensar  que  Altar  necesitaba  un  reconocimiento médico?

—Bueno, antes que nada, queríamos asegurarnos de que estuviera sano… o sana. No sabemos dónde ha estado, no sé, o si…, o si ha pasado hambre, cosas de esas. Sobre todo, lo hicimos por su bien, quién sabe la de tiempo que hace que no va al médico. También queríamos asegurarnos de que no tuviera nada… contagioso o algo.

—Claro,  como  cuando  llevas  a  un  perro  callejero  al  veterinario  —dijo Harold— para que le pongan las vacunas.

—Eh,  bueno,  sí,  supongo  —dijo  Hilda—.  No  lo  había  visto  de  esa manera, pero me imagino que podría decirse que sí.

En medio del salón, se levantó el doctor Winslow y Hilda se calló.

—Buddy —dijo Harold—, ¿quieres decir algo?

—Sí,  bueno,  me  gustaría  aclarar  un  detalle.  Una  de  las  razones  por  las que no pudimos hacerle el reconocimiento, es decir, además de porque se negó  a  cooperar,  es  porque  vamos  justísimos  de  personal  y  todo  el equipamiento  que  se  suele  utilizar  en  caso  de  encontrarnos  con  pacientes que no cooperan estaba en otra ala del edificio. Fue una mañana con mucho lío, es muy habitual la semana anterior al festival, la gente suele sufrir más infartos y suele haber más accidentes en esta época del año. Pero, además, aprovecho  para  decir  que  necesitamos  equipamiento  nuevo  y  recursos urgentemente,  nuestras  peticiones  para  que  se  aumente  el  presupuesto llevan mucho tiempo sin recibir respuesta, por lo que Betty ha pensado en organizar  un  acto  benéfico  para  recaudar  fondos,  quizá  un  concierto benéfico  de  góspel  o  una  rifa.  Por  lo  demás,  y  esto  me  gustaría  dejarlo claro,  la  tasa  de  éxito  en  el  centro  de  Monroe  es  altísima,  estoy  muy orgulloso de todo mi equipo de enfermeras, unas chicas estupendas, por lo que  no  quiero  que  nadie  se  lleve  una  idea  equivocada.  Trabajamos  muy bien.

—Sí, estupendamente —dijo Harold.

—Hacéis una labor maravillosa, es el mejor centro de rehabilitación y de salud mental de todo el estado, más os digo, puede que de todo el país — dijo Hilda.

Unas cuantas personas aplaudieron, luego se sumó el resto, con chiflidos y palmas hasta que parece que la gente se cansó.

—Hablando  de  actos  benéficos,  me  parece  una  buena  propuesta,  ¿no creéis?  Podríamos  organizar  alguna  actividad  para  recaudar  fondos  y  así ayudar a financiar los servicios o ayuda que Altar necesite.

—Uy, esa es buena —dijo Kitty.

—Tengo otra idea —dijo una persona de la primera fila—. ¿Por qué no hacemos que el doctor Winslow intente llevar a cabo el reconocimiento otra vez? Yo creo que esto es una cuestión de seguridad para la comunidad, ¿no?

Emergió una vocecilla al fondo de la sala, entre la multitud, de una cara que yo no alcanzaba a ver.

—Pero  ¿y  si…,  y  si  Altar  no  quiere  desnudarse,  como  la  vez  anterior? Me preocupa mucho…

La voz se ablandó y palideció.

—Bueno, a ver —gritó Harold—, si vas a hablar, habla.

—Bueno  —dijo  la  voz  pálida—,  solo  me  preocupa  que…,  bueno…  Yo creo que, bueno, que Altar debería tener derecho a…

—A ver, a nadie le hace gracia ir al médico —gritó otra voz—. Pero, de vez en cuando, es lo que toca. Hay que cooperar.

—No  me  refería  a  eso  —dijo  la  voz  pálida—,  solo  pienso  que  no  me gustaría  que  Altar  estuviera  en  una  situación  en  la  que  se  vea  en  la obligación de actuar… en contra de su voluntad. Me resulta incómodo solo de pensarlo.

—Sí —dijo Harold—, creo que aquí todos entendemos que hay muchos aspectos  en  toda  esta  situación  que  nos  incomodan.  Por  eso  hemos organizado esta reunión. Para decidir, como comunidad, cómo proceder con la aprobación de la mayoría.

—Mira, y una mierda —dijo alguien—, perdonad que hable así, pero soy la única persona con edad para hablar a las claras y sabéis que tengo razón. Y  una  mierda  a  todo  lo  que  estáis  diciendo.  ¡Esto  es  un  asunto  de  salud pública!  ¡Todos  sabemos  lo  que  estás  diciendo  de  manera  «implícita»! ¡Gilipolleces!

—Cómo están los ánimos por aquí… —Harold se puso otra vez en pie y asumió un poco el control de la sala—. Pero vamos a aparcar eso por ahora y vamos a pasar a otras preocupaciones. ¿Hay más cosas que nos preocupen en este momento?

Kitty levantó la mano.

—Señora Goodson, ¿algo que decir?

Se levantó con parsimonia, cómoda ante la mirada de los invitados.

—Bueno,  según  lo  he  entendido  yo,  Altar  hizo  algunos  dibujos  con Roger  Smith  que  pueden  ser  bastante  reveladores  sobre  su  origen  y  sobre cómo podemos ayudar. Sé que su labor con mi hijo adoptivo, Nelson, que pasó su infancia como refugiado y como huérfano tras una terrible guerra, fue  de  mucha  ayuda.  Tal  vez  podamos  encargar  a  algunos  expertos  el análisis de los dibujos que ha hecho Altar con Roger.

—Una gran idea, señora Goodson —dijo Harold—. Hilda, apunta eso. Y, Kitty, me gustaría decir que a todos nos conmueve mucho que acogieras en tu casa a ese pobre chaval. ¿Hay obra más cristiana que esa?

Todo  el  mundo  aplaudió  y,  mientras  aplaudían,  la  señora  Goodson  se volvió para sonreír a cada uno de los presentes, los saludaba con una mano, luego con la otra.

Una mujer con las cejas enarcadas se puso en pie.

—Me gustaría decir algo.

—Adelante, señora Robertson —la animó Harold.

—Estaba  aquí  hablando  con  Minnie  Sims  sobre  Altar  y  yo  tengo  que deciros que no estamos del todo de acuerdo sobre su… apariencia. Quiero decir, para mí, está clarísimo que es una chica y, sin lugar a duda, que no es blanca,  yo  diría  que  tiene  entre  trece  y  catorce  años,  pero  Minnie  está convencida  de  que  es  un  chico,  blanco  y  ¡que  por  lo  menos  tiene  quince años!

—Más blanco que no blanco, diría yo —aclaró Minnie.

—Pero  ya  veis  lo  diferente  que  es  nuestra  opinión  —dijo  la  mujer  que estaba  de  pie,  con  las  cejas  muy  enarcadas—.  ¡Es  como  si  estuviéramos mirando a dos personas distintas! Y no me siento cómoda dejando que esté con  más  adolescentes,  ya  sabéis  a  lo  que  me  refiero,  sobre  todo  si  no sabemos si es una cosa o la otra. ¿Os pasa también a los demás que no os ponéis de acuerdo sobre el aspecto de Altar?

Un  estallido  de  voces,  manos  levantadas.  Harold  intentó  reencauzar  el debate  golpeando  una  copa  con  un  cuchillo,  luego  un  tenedor  contra  un plato de cerámica y, por último, a gritos.

Una voz del fondo del salón atravesó la masa de ruido:

—Deberíamos bautizar a Altar.

La sala se calmó al oír esa sugerencia.

—Ah, sí —dijo Harold—. Deberíamos ocuparnos de eso este domingo. Eso es muy importante. Muchas gracias por sacar el tema, Bill.

—Nada, hombre —dijo Bill.

—Entretanto,  creo  que  podríamos  hacer  un  descanso,  echarnos  más comida en el plato y rellenarnos las tazas de café. ¿Os parece?

La gente empezó a levantarse y las voces acabaron siendo un murmullo.

—Marlena Dean ha hecho su famoso queso de untar con pimiento, no os quedéis sin probarlo.

—Hay tarta en una camarera del comedor —anunció Kitty.

—Sí, hay tarta —repitió Harold.
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La mujer con el delantal blanco estaba fregando platos cuando Kitty me llevó a la cocina.

—María, si le puedes echar un ojo a Altar durante un rato… No sé cuánto tardaremos, quizá una hora. Vete con la criatura al gabinete, por favor, si no te  importa,  aquí  las  paredes  son  muy  finas  y  no  quiero  que  le  importune, eh…, a nadie.

—Al gabinete, claro, a mandar. —María se secó las manos con un trapo y vino hacia mí, mordiéndose el labio.

Apareció el rostro de una chiquilla en el vidrio de la puerta trasera, me miró con cautela y luego abrió la puerta muy despacio.

—¡Annie! Pero ¡por Dios!

—¿Por qué hay tantos coches aparcados fuera?

—¿Por qué no estás en clase?

—¿Es una reunión por el Festival del Perdón?

—No es asunto tuyo de qué va la reunión mientras no me digas por qué no estás en clase.

Annie  dejó  la  mochila  en  el  suelo  y  cogió  un  dadito  de  queso  de  una bandeja que ya había sido objeto de pillaje. Kitty extendió la mano bajo la cara de su hija.

—Escúpelo.

Annie hizo un puchero y escupió poco a poco el dadito de queso medio mordido.  María  enseguida  le  quitó  los  restos  de  la  mano  a  Kitty  y  se  la limpió.

—Mira,  Annie,  no  tengo  tiempo  para  sandeces.  Tenemos  visita  y  me están esperando en el salón ya mismo.

Annie me miró y luego volvió a mirar a su madre.

—Te acuerdas de Altar, de la cena del lunes, ¿verdad que sí? Vino con los Bonner.

Annie me volvió a mirar, se le cruzó una media sonrisa por la cara.

—No seas maleducada, Annie, saluda.

—Hola.

—María se iba a llevar a Altar al gabinete, así que ya estás subiendo a tu cuarto a hacer deberes hasta que vaya yo a verte, ¿entendido?

—Vale.

Annie salió por una de las puertas y María me llevó al gabinete por otra.
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Me había sentado en el borde de una bañera y llevaba un rato así, cuando, de repente, oí que llamaban a la puerta.

—Oye…, Altar, ¿necesitas algo? —La voz de María.

No había oído sus pasos, así que debía de haberme seguido, seguro que se había quedado sentada junto a la puerta todo el rato.

—Dale un golpecito a la puerta si estás bien, ¿vale?

Un largo silencio.

—Bueno, tú avísame.

Cogí  una  pastilla  de  jabón  y  la  tiré  contra  la  puerta.  Cayó  sobre  las baldosas, se abolló.

—Órale, te dejo en paz. Ahorita vuelvo a ver cómo andas.

Pasitos rítmicos. Se fueron difuminando.

Me  senté  en  la  bañera  vacía,  sentí  que  la  porcelana  fría  se  iba atemperando.  En  otra  parte  de  la  casa  las  voces  se  solapaban,  reían,  un golpe metálico en la cocina, entonces oí un ruido que se acercaba al baño, algo que estaba al otro lado de la pared.

Saltó la rejilla del conducto de ventilación de la esquina y apareció una piernecita,  luego  otra;  Annie  se  deslizó  por  el  suelo  del  baño,  primero  se sorprendió  al  verme,  aunque  luego  su  expresión  cambió,  inflexible  y desafiante.

—Pensaba que no había nadie —susurró.

Estuvimos un rato mirándonos. Llevaba el pelo alborotado. Se acercó al armario de las medicinas y sacó un tubito azul. Lo apretó y salió una pasta densa que se restregó por la cara mirándose al espejo.

—En el instituto todo el mundo habla de ti —le dijo a su reflejo—, pero que te entre por un oído y te salga por otro, son idiotas. Ha empezado Jack. Menudo gilipollas. Sabía que no tenía que hablar de lo tuyo menos con la gente  de  la  iglesia  que  ya  lo  sabía,  pero  se  lo  ha  largado  a  casi  todo  el mundo. Mira que es imbécil.

Ya  se  había  cubierto  media  cara  con  la  pasta  azul  celeste  cuando  se detuvo un momento para examinarse más de cerca en el espejo.

—A  veces  pienso  que  nadie  es  solamente  una  persona,  que,  en  verdad, somos muchas personas diferentes a la vez y tenemos que apañárnoslas para que  cooperen  entre  sí  y  engañar  al  resto  para  que  piensen  que  somos  una única persona, aunque todo el mundo esté haciendo lo mismo.

Se volvió hacia mí.

—¿Y? ¿No crees que tengo razón?

Se  volvió  hacia  el  espejo  otra  vez  y  siguió  restregándose  la  pasta  azul claro.

—Mi madre me dice que hablaría hasta con las paredes si pensara que me están  escuchando.  Ahora  le  ha  dado  por  la  bobada  de  que  me  eche  el potingue este porque un día me pilló robándole un cigarrillo, se puso como loca,  me  dijo  que  te  salen  arrugas  prematuras  y  canas.  Tengo  una  cana, ¿quieres verla?

Se lavó la crema de las manos y se peinó mirando al espejo.

—¡Mira,  ahí!  —Se  me  acercó,  se  inclinó  apoyándose  en  la  bañera  y estiró un pelo blanco—. ¿Lo ves? Mamá me vio una cana en el cogote hace un par de semanas y me la arrancó, así que más me vale esconder esta si no quiero que me la quite. Me gusta.

Annie se sentó en el suelo. La pasta se estaba aclarando y secando por el borde. Algunos pelos se le habían quedado pegados al potingue.

—En fin. Tienes suerte de que no te obliguen a ir a clase. Me ha sentado fatal  que  me  mandaran  a  casa,  aunque,  en  el  fondo,  estaba  encantada  de irme.

Se apoyó en los codos y miró hacia el techo.

—Ha sido en clase de Naturales. La profesora nos estaba explicando la reproducción de las flores y nos ha dicho que todos los seres vivos pueden reproducirse,  y  que  todo  lo  que  tiene  capacidad  reproductiva  es  macho  o hembra, entonces yo he levantado la mano y, aunque me ha visto, no me ha dicho nada, así que al cabo de un rato la he interrumpido y le he dicho que eso no era verdad, que había seres que se reproducían y no tenían un sexo determinado. Lo he estado estudiando por mi cuenta por una cosa que vi en la tele sobre las estrellas de mar; las estrellas de mar se reproducen por su cuenta sin tener que aparearse ni nada por el estilo. Y los caracoles, igual. También  les  pasa  a  algunos  tipos  de  plantas,  incluso  hay  animales  que cambian de una cosa a la otra; siempre había pensado que eso era ciencia ficción, pero no, no solo es cosa de ciencia ficción. Así que esto es lo que le he dicho a la señora Goldwater: «¿Y qué pasa con los dientes de león? Son asexuales  y  se  reproducen  por  sí  mismos».  La  señora  Goldwater  se  ha limitado a decir: «Quizá por eso se considera que son malas hierbas». Pero no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, lo ha dicho para que la clase se riera y todo el mundo se ha reído, hasta Jeremy, que sé que es gay porque me lo dijo él mismo, aunque todo el mundo ya se ha dado cuenta. Así que he seguido preguntándole a la señora Goldwater por las estrellas de mar y por  los  caballitos  de  mar,  que  lo  hacen  al  revés,  son  los  machos  los  que llevan los bebés; toda la clase se moría de la risa porque son imbéciles y al final me han mandado al despacho de dirección.

Annie se tumbó en el suelo y estuvo callada un rato.

—En la biblioteca encontré un libro sobre las revoluciones que tenía todo un capítulo dedicado a la gente que se prende fuego para protestar. Da que pensar, ¿verdad? Da que pensar.

Se levantó y se miró la cara en el espejo. La pasta casi se había secado del todo y se había vuelto de un tono grisáceo. La tocó.

—Ya está casi.

Se  aupó  para  sentarse  en  el  borde  de  la  pila  y  pataleó  un  rato  al  aire, luego paró y me miró.

—¿Te van a obligar a ir al festival?

La miré unos instantes sin decir nada y luego dije:

—No lo sé.

—¿Cuántos años tienes?

Me incorporé un poco.

—No lo sé.

—Yo tengo quince. ¿Respondes a todo con un «no lo sé»?

—A veces.

—Eso es muy de Nelson, no le gusta nada hablar.

Annie se dio la vuelta y se lavó la cara, seguía hablando a través del agua mientras se aclaraba la pasta.

—¿Y  cómo  es  que  acabaste  durmiendo  en  aquella  iglesia?  ¿Porque  no tenías  casa  o  elegiste  nuestra  iglesia  por  algo  en  particular?  ¿O  huías  de algún sitio?

Se  incorporó  y  se  secó  la  cara  con  una  toalla  blanca.  Por  primera  vez, casi  recordé  de  dónde  venía  después  de  todas  las  caminatas,  después  de todas aquellas noches buscando un lugar donde dormir. Quería decirle algo. Quería empezar a hablar sin saber lo que iba decirle, pero no pude. No pude articular palabra.

—Mira,  si  no  quieres  hablar,  no  hables.  No  intento  sonsacarte  nada, ¿vale? Mi padre dice que soy muy preguntona. Pero es solo que, si no tienes casa,  yo…,  no  sé,  la  verdad  es  que  me  siento  mal,  solo  es  eso.  Me  pone triste y ojalá pudiera hacer algo.

Tiró la toalla al suelo y se acercó a la ventana, abrió con dos dedos las lamas del estor y echó un vistazo.

—El  trimestre  pasado,  en  clase  de  Ética,  teníamos  que  escribir  ensayos sobre  algo  que  pudiéramos  hacer  para  mejorar  el  mundo.  Se  suponía  que solo teníamos que escribir una página, pero yo escribí siete y media sobre que  todo  el  mundo  debería  tener  exactamente  lo  mismo;  todo  el  mundo podría vivir en el mismo tipo de casa, de tamaño normal; solo debería haber colegios públicos, a los que pudiera ir cualquier persona, en lugar de esos privados  en  los  que  solo  entra  la  gente  rica,  y  cuando  la  gente  muere,  no debería permitírseles dejárselo todo a sus hijos. Se debería dividir el dinero entre  las  personas  más  pobres,  porque,  si  no,  los  hijos  de  los  ricos  ya empiezan con muchísima ventaja por el simple hecho de haber nacido en la familia  que  nacieron,  mientras  que  los  hijos  de  la  gente  pobre  empiezan mucho más abajo que el resto por haber nacido donde han nacido. Y, bueno, tenía un montón de ideas, por eso escribí siete páginas y media, a ordenador y todo. Pero ¿a que no sabes lo que pasó cuando lo leyó mi profesora? Me dijo que tenía que ir a hablar con la consejera escolar porque era comunista. Yo le respondí que nunca había dicho que fuera comunista, ella blandió mi ensayo y me dijo: «Señorita Goodson, esto es muy preocupante». Yo le dije: «¿Porque quiero que traten a todo el mundo por igual?», y entonces se puso a decirme que esas ideas eran peligrosas, que tenía que hablar con alguien que me metiera un poco en cintura antes de que la cosa empeorase, se puso en plan «el mundo no funciona así» y yo le dije que ya sabía que el mundo no  funcionaba  así,  pero  que  yo  pensaba  que  así  era  como  «debería» funcionar y me puso un parte por contestar. ¿No te parece absurdo que te la puedas cargar por contestar? No te lo digo a malas, tú haz lo que quieras, pero ¿no se supone que nos tenemos que contestar? Si no, te quedas… con la mitad de la discusión. Yo creo que el hecho de que unas pocas personas tengan mucho depende de que otras tengan menos. Con la consejera escolar no me fue mucho mejor, básicamente, me puso tan de los nervios que acabé lanzando una silla a la otra punta del despacho; sé que no estuvo bien, pero, al fin y al cabo, demostró una de mis ideas: no se trata a todo el mundo por igual, un chaval hizo lo mismo el trimestre anterior y lo expulsaron, pero, en mi caso, la consejera escolar se echó a reír y ni un parte me puso, nada. Eso no es justo.

Annie se apoyó en la ventana y el estor hizo un crujido metálico.

—Creo que estoy hablando demasiado. Dicen que no me callo ni debajo del  agua.  Sé  que  no  debería,  pero  hay  muchísimas  cosas  que  me  tocan  la moral y la gente sigue actuando como si no pasara nada, pero sí que pasa. Seguro que piensas que todo esto que te he soltado es una chorrada.

—No —dije.

—Menos  mal.  Puede  que  seas  la  única  persona  que  piensa  así.  No entiendo cómo soportan este lugar. Mi madre siempre dice que la gente que va de que odia el sitio donde ha nacido es gente aburrida que se cree mejor que los demás. En todo caso, esta semana es lo peor, justo antes del festival. Ya sé de tres chicas que… En fin, para las chicas es lo peor, creo yo. Todo el mundo está más preocupado por si le entran a robar en casa o le roban el coche,  pues  en  el  festival  se  perdona  todo  y  luego  es  agua  pasada.  En cualquier caso, la mayoría de las veces las chicas ni siquiera llegan a decir nada sobre lo que les pasa estos días porque se meterían en un buen lío… Además, total, lo único que te van a decir es que reces en el festival, que ahora ya no se puede hacer nada…

Oímos  pasos  en  el  pasillo  y  Annie  se  puso  en  guardia,  miró  hacia  la puerta.

—Está cerrada con pestillo —susurró—, ¿no?

Asentí.

—Será  mejor  que  me  vaya.  —Y  se  volvió  a  meter  a  rastras  por  el conducto de ventilación por el que había venido, pero antes de desaparecer por completo, me miró y susurró:

—Altar no es tu nombre real, ¿no?

Negué con la cabeza,

—¿Alguien sabe cómo te llamas de verdad?

No supe qué decirle.

—Alguien sabrá tu nombre real, ¿no?

No me moví de la bañera, inspiraba y espiraba, pasaba los dedos por el borde, muy suave. A Annie se le saltaron las lágrimas, en silencio, la cara arrugada y roja. Se dio un buen bofetón, luego otro, luego otro.

—Alguien debería saberlo —dijo y se volvió a meter por el conducto de ventilación, colocó la rejilla desde dentro y desapareció—. Adiós —me dijo desde el interior de la pared.

Al  quedarme  otra  vez  sin  ninguna  compañía,  sentí  como  si  enfermase, punzadas.  Cerré  los  ojos,  me  tumbé  en  el  fondo  de  la  bañera,  intenté desaparecer, igual que las serpientes antes de una tormenta. Intenté recordar cómo huele un campo húmedo al alba, a esas horas justo antes de que llegue la  mañana  de  verdad,  a  esas  horas  antes  de  que  el  sol  se  haya  levantado, cuando  la  tierra  parece  un  pulmón.  Intenté  respirar  como  respiran  los campos en esos momentos.

Llamaron a la puerta. Oí la voz de Harold desde el otro lado:

—¿Altar?

Pausa larga.

—Criatura, parece que llevas un buen rato en el baño. Hay unas cuantas personas en el salón a las que les gustaría despedirse de ti, no es de buena educación hacerlas esperar tanto.

Entendí que no era un campo. No era, al menos aquel día, solo tierra y semillas  y  hierba.  Un  campo  es  algo  vivo.  Los  campos  tienen  principio  y final. Cada planta tiene un nombre verdadero que nadie tuvo que darle. La gente era el final de algo. El cuerpo ya está muerto.

—Si  no  me  abres  —dijo  Harold  entre  risas—,  siempre  puedo  forzar  la cerradura, pero no hace falta llegar a eso, ¿verdad?

No se puede hacer esperar a la gente. Hay veces que una persona tiene a otra  cogida  por  el  cuello.  A  veces  una  persona  tiene  a  otra  cogida  por  el cuello y pasan los años sin que nadie haga nada, cuántas vidas cogidas por el cuello. Sé lo que soy. El cuerpo ya está muerto.

—¿No prefieres salir por las buenas?

Todo  aliento  se  toma  y  se  da  a  través  de  la  garganta.  Todo  el  aire  es prestado. No se puede hacer esperar a la gente.
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Hilda condujo en silencio. Lo que fuera que antes la permitía mirarme a los ojos ahora parecía haber desaparecido. Se acabó el mirarme a los ojos. Se aclaró la garganta un par de veces, intentaba aclarársela del todo, pero ahí  seguía  el  carraspeo.  Yo  miraba  a  lo  lejos  por  la  ventana,  cada  cierto tiempo veía un cartel blanco con letras en rojo. El primero estaba plantado junto a un árbol enorme y nudoso:

EL FESTIVAL

SALVA.

Algo después:

EL PERDÓN:

¿A FAVOR O EN CONTRA?

Y, el último, torcido en el parterre de una mediana de la autovía:

EL

FESTIVAL DEL PERDÓN:

¡SANADOR DE ALMAS!

—Harold…  Bueno,  es  un  hombre  importante.  La  gente  lo  respeta  y cuando le da por algo, digamos que puede que se le vaya de las manos el entusiasmo. Nada más.

Cuando  llegamos  a  su  casa,  volvía  a  estar  sumida  en  el  silencio.  En  el porche delantero había una maceta volcada.

—¡Vaya! —dijo Hilda al pasar.

La planta intentaba crecer otra vez hacia el sol torciéndose con todo su empeño. Se había salido la tierra por las grietas de la cerámica. Unas nubes oscuras  vespertinas  se  cernían  por  el  cielo,  envolvían  la  casa  de  gris, fantasmal. Oí el tictac de dos relojes diferentes, cada uno a su ritmo.

Hilda abrió la puerta que daba a las escaleras del desván y, mientras yo subía,  me  dijo  que  bajara  cuando  quisiera,  pero  que  ella  y  Steven  habían llegado al acuerdo de dejarla cerrada con pestillo por una simple cuestión de seguridad, por eso, si quería bajar, solo tenía que llamar fuerte a la puerta y ella vendría a abrirme y se sentaría conmigo en el salón o en el porche o donde me apeteciera estar. Pasaba de mirarme a mí al suelo, a una pared, a un  escalón,  a  la  puerta,  al  pomo  que  sujetaba,  al  suelo,  otra  vez  a  mí, fugazmente, a la pared.

Tuve claro que no iba a salir del desván. Asentí.

—No es porque pensemos que has hecho algo malo, solo que no sabemos lo que has hecho. Por eso queremos ser precavidos.

Se  quedó  allí  parada  un  instante,  ya  no  respiraba  alterada  ni  paseaba  la mirada de un sitio a otro; era como si ya no respirase, como si ya no viese nada.
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Me  senté  junto  a  la  ventana  de  la  buhardilla  a  esperar  a  que  llegara  la noche,  a  que  la  luz  nos  abandonara  y  aparecieran  las  luciérnagas.  Me parecía  más  importante  que  nunca  ver  las  luciérnagas  revolotear  por  el jardín,  la  manera  en  la  que  se  encendían  y  desaparecían  y  reaparecían  y desaparecían, que pudieran ser y no ser, volver a ser y volver a no ser.

Oí  a  Hilda  llamar  a  Steven  en  el  piso  de  abajo,  el  marido  respondió  a gritos, sus voces amortiguadas, apremiantes. No me moví de mi sitio en el alféizar,  me  quedé  ahí  observando  la  noche.  Apareció  una  luciérnaga  y toqué el vidrio cálido.

Se abrió la puerta que daba al desván y desde abajo subió el eco de la voz de Hilda:

—¿Altar? ¿Puedes bajar un momentito, por favor?

Un  par  de  lámparas  brillaban  tras  su  pantalla  en  el  salón.  El  loro caminaba  a  pasitos  por  la  percha  de  la  jaula.  Todo  estaba  en  calma,  en silencio, lo suficiente para oír cómo sus garras se agarraban y se soltaban.

—Nos  gustaría  ponerte  al  día  de  lo  que  está  pasando  —dijo  Steven—. Informarte de las decisiones que se han tomado hasta ahora.

—Sí —dijo Hilda, y nos quedamos en silencio un momento—. Pensamos que es importante que lo sepas.

—Esta noche los chicos se quedan a dormir en casa de su abuela —dijo Steven—.  Después  de  la  reunión  de  hoy,  he  estado  hablando  con  algunos miembros de la comunidad y todos han coincidido en que no es muy buena idea  tenerte  tan  cerca  de  los  chicos.  Cada  cual  tiene  sus  razones  y  yo  las mías, no hace falta que entremos en eso…

—No hace falta que entremos en eso —dijo Hilda, aunque Steven siguió hablando por encima.

—…  porque  tampoco  hace  falta  que  lo  sepas.  No  es  más  que  una decisión que he tomado con respecto a mi familia y, al fin y al cabo, es una decisión  personal,  una  decisión  de  familia.  Lo  que  sí  te  diré  es  que  el comportamiento  de  Jack,  tanto  en  casa  como  en  el  instituto,  no  es  nada propio de él.

—Nada propio —dijo Hilda, que se abstuvo de decir nada más.

—Me da la sensación de que puede haber sido maleducado contigo. No lo he pillado haciendo nada fuera de lugar, pero es la sensación que me ha dado y quería disculparme en su nombre. No es de esos, lo hemos educado bien,  pero  esta  semana  en  el  instituto  hasta  lo  han  castigado  a  quedarse después  de  clase,  eso  no  es  nada  propio  de  él,  ese  no  es  nuestro  Jack. Siempre  le  ha  gustado  mucho  ir  a  la  iglesia  y  el  coro,  la  moralidad  que conllevan… Parece que, con lo que está pasando, está un poco descolocado.

Entonces lo supe: yo no había venido a ese lugar. Siempre había estado ahí, sabía que siempre había estado ahí, pero no lo dije. Ni siquiera hacía falta  que  yo  hubiese  nacido  allí  porque  yo  siempre  había  estado  allí;  ni siquiera hacía falta que yo hubiera nacido. Tampoco dije nada de eso. No dije nada.

—¡Ay, por Dios! ¡Qué calor hace! ¿No? —Hilda se levantó—. ¿No crees que  debería  poner  un  poquito  el  aire  acondicionado?  Este  verano  está empeñado en no irse. No dejo de pensar que mañana refrescará, que al final empezará a hacer fresco, pero nada de nada.

Hablaba  sola  cuando  salió  del  salón,  pero  no  distinguí  qué  decía exactamente.

—Otra cosa que quería comentar contigo es que te vas a quedar con la familia Corbin, al menos mañana por la noche, quizá un poco más, todavía no lo sabemos. El doctor Corbin vendrá a recogerte mañana por la mañana.

Hilda había vuelto, pero se quedó junto al umbral, abanicándose con las manos. Se secó el sudor de la frente.

—Es  el  reverendo  de  la  Segunda  Iglesia  Baptista,  está  al  otro  lado  del pueblo, en la zona de, bueno, por decirlo a las claras, la zona de los negros, si no os parece mal que hable así, ¿pasa algo, Hilda?

—No…, creo que no —dijo Hilda.

—En la reunión de hoy había gente que pensaba que estarías mejor con ellos, que puede que con ellos sí que hables, ya que con nosotros no dices ni mu.  O  igual  prefieres  vivir  allí  si  no  te  gusta  vivir  con  nosotros. Personalmente, no sé por qué han decidido que se haga así y no sé por qué van a cambiar las cosas si te vas con ellos, pero esto es lo que me han dicho que te diga. Supongo que no todo el mundo está de acuerdo sobre…, bueno, supongo  que  hay  gente  que  piensa  que  eres  de  una  manera  y  gente  que piensa que eres de otra y, como parece que no vas a animarte a hablar para resolver el enigma, hacemos lo que podemos. A ver, no quiero que suene mal, no quiero que te parezca que estoy siendo desagradable contigo. Nadie quiere ser desagradable contigo, solo que… es la primera vez que nos pasa algo así. Hay gente a la que le parece un poco frustrante, nada más. Pero el doctor Corbin, por lo que tengo entendido, es un hombre muy respetado, así que te quedarás con ellos al menos una noche y luego te llevará al festival.

Hilda se agachó a susurrarle algo a Steven.

—Vaya, yo pensaba que se lo iban a explicar ellos —dijo Steven.

—Es solo que a Harold le parece que a ti se te dará mejor explicárselo — dijo Hilda—, ellos ni siquiera participan.

Steven amusgó los ojos un momento y empezó con la explicación:

—A  ver,  el  Festival  del  Perdón…,  bueno,  la  historia  de  cómo  empezó todo  es  muy  larga  y  me  temo  que  no  soy  la  persona  más  indicada  para contártela, pero lo que sí que te puedo decir es que el festival es lo que nos diferencia de otras congregaciones de la zona. Es una de nuestras maneras de  reconciliarnos  activamente  con  nuestro  pasado,  unir  ambas  partes  de nuestra  comunidad  y  reconocer  que  todo  el  mundo,  todos  y  cada  uno  de nosotros nacemos con el pecado. En eso creemos, ya sabes que es una parte fundamental del cristianismo. Que sin Dios todos estamos en pecado. Hace unos años, todos los predicadores del pueblo se reunieron porque reinaba la sensación  de  que  todo  el  país  estaba  particularmente  enfadado  y  la  gente siempre  se  estaba  acusando,  grupos  enteros  de  personas  culpaban  a  otros grupos de sus problemas, a los negros y a los inmigrantes, por ejemplo, y a las  mujeres,  claro;  pero  tengo  que  admitir  que,  en  cierto  sentido,  también era  al  revés,  supongo.  Todos  culpan  a  los  demás  y  nunca  se  culpan  a  sí mismos. La cuestión es que nuestros predicadores decidieron que ya estaba bien  la  cosa,  así  que  rezaron  y  se  pusieron  a  leer  sobre  este  asunto  en  la Biblia;  y  pasó  algo  muy  particular,  Dios  les  habló  a  todos  nuestros predicadores, a todos a la vez…

Hilda farfulló algo, pero Steven ni se dio cuenta y siguió hablando.

—Y lo que el Señor les dijo es que debíamos tener un día especial al año para que todo el mundo confiese sus pecados en comunión, en voz alta, para que  toda  la  comunidad  entendiera  que  todos  somos  pecadores,  que  todos estamos mancillados y que no sirve de nada culpar a otra persona por los problemas  que  tiene  uno.  Para  la  confesión,  la  gente  prefiere  algo  de privacidad, por lo que colocan estores y cortinas, claro…

—Es  muy  bonito  —dijo  Hilda—,  hasta  con  los  estores.  Ya  verás  lo bonito que es.

—Sí  —añadió  Steven—,  es  conmovedor  ver  a  toda  la  congregación unida.

—Bueno, casi toda.

—Siempre están invitados. Los invitamos cada año. Y el doctor Corbin estaba  en  el  grupo  de  predicadores  que  creó  el  festival,  pero  no  ha  sido capaz de convencer a su propia iglesia para que se una. Eso me han dicho, vamos.

—A ver. No sé. Puedo entender sus razones, pero…

—En fin, que da tres cuartos de lo mismo —dijo Steven—, la cosa es que el doctor Corbin te llevará al festival el sábado, así vas a poder ver cómo es y cuáles son nuestros valores fundamentales.

—Exacto.

—Puede  que  durante  el  festival  o  de  camino  al  festival  veas  cosas  que hemos decidido que es mejor que te expliquemos de antemano.

—Para que no te pillen por sorpresa —dijo Hilda.

—De camino al festival puede que veas a muchos policías por la calle.

—Las  armas  son  simbólicas.  —Hilda  lo  recitaba  como  si  lo  estuviera leyendo  en  alguna  parte—.  Simbolizan  el  poder  de  Dios  y  los  poderosos dones que nos ha concedido.

—Y también están para garantizar que nadie resulte herido.

—Exacto.

—Porque casi la mitad del pueblo va al festival, por lo que la mitad de las casas se quedan sin vigilancia; los agentes garantizan la seguridad de los barrios, como comprenderás.

Hilda asintió con solemnidad.

—Después del festival, la comunidad está excepcionalmente segura, pero sí que es cierto que justo antes hay algunos problemillas…

Hilda le susurró algo a Steven al oído.

—Ah, sí, lo del rumor. Cierto. Una cosa que todo el mundo quería que te quedase clara es que no hay nada que temer, no sé lo que Nelson u otros niños te habrán dicho, pero Kitty y Butch tenían miedo de que te hubieran contado el rumor que ha estado circulando por el instituto, no sé qué de un sacrificio humano después del festival, pero eso es una mentira que alguien se inventó para asustar a la chiquillería…

—A los niños los introducimos poco a poco.

—Exacto.  La  mayoría  no  tienen  permitido  presenciar  la  parte  de  la confesión  del  festival,  hay  una  sala  justo  al  lado  de  la  principal  donde  se quedan  mientras  tanto.  Así  que  me  imagino  que  algunos  de  los  mayores intentaron asustar a los más pequeños.

—Exacto —dijo Hilda.

—No hay nada que temer.

—No, no, nada de nada.

—El ritual es muy importante para la comunidad —dijo Steven.

—Sí.

—Bueno, pues yo creo que, con esto, ya está todo explicado. El doctor Corbin  te  llevará  al  festival  en  coche,  puede  que  veas  más  policía  por  la calle  y,  cuando  estés  dentro  del  festival,  te  taparán  los  ojos  como  a  los demás; después de eso, verás que todo tiene mucho sentido.

—Uy, sí, ya lo creo —el cuerpo de Hilda permanecía inmóvil. Como si, por unos instantes, no respirase.
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Me desperté con hambre; escuché al viento lamentarse entre los árboles que había al otro lado de las ventanas. Salí de la cama, pegué la oreja contra el suelo y no oí nada. Mi tripa se quejó y sonó como si fuera una canción.

Hilda gritó algo desde el otro lado de la puerta que daba a las escaleras del desván:

—¿Altar?

El sonido del pestillo.

—¿Te has levantado ya?

Me  acerqué  al  rellano.  Hilda  llevaba  un  albornoz  blanco  y  el  pelo envuelto en una toalla.

—Había  olvidado  que  estabas  aquí,  como  apenas  haces  ruido.  Baja  a comerte unas gachas cuando acabes de vestirte.

Comí de pie dándole la espalda y escuchando al loro cantar las mismas cinco notas una y otra vez en la salita; al cabo de un rato, bajé la vista y vi que  el  cuenco  estaba  vacío.  Lo  dejé  en  el  fregadero.  El  pájaro  seguía cantando, cantaba como si estuviera ensayando para algo, como si algún día esa canción fuera a ser necesaria.

—El  doctor  Corbin  llegará  dentro  de  un  par  de  horas.  Según  me  han dicho, primero te va a llevar a comer, luego una siestecita y después a una especie de reunión o evento que hay en su barrio. Ahora, si me disculpas, tengo que ir a arreglarme el pelo.

En el salón, Steven estaba sentado en una butaca, parapetado detrás de un periódico que le tapaba la cabeza y el pecho.

Yo me senté en una silla junto a la ventana y miré los tupidos matorrales del  jardín.  Un  escarabajo  trepaba  por  unas  hojas,  intentaba  abrirse  paso, intentaba  ir  a  alguna  parte.  Así  pasé  la  mañana,  con  los  crujidos  del periódico  de  Steven  al  volver  la  página  y  con  los  escarabajos encaramándose a las hojas.

El doctor Corbin llegó en una camioneta color beis con asiento corrido en la  parte  delantera.  Llevaba  un  traje  liso  de  color  gris.  Encorvaba  los hombros  y  tenía  el  pecho  hundido,  como  si  estuviera  perpetuamente asomándose por el borde de algo. Me dio la sensación de que se acababa de dar  cuenta  de  que  nunca  iba  a  recuperar  algo  muy  querido  que  había perdido. Emanaba una intimidad complicada, su propio viento lento.

No sé por qué a veces veo todas esas cosas en la gente, no sé por qué veo todas  esas  cosas  silenciosas  y,  aunque  me  haya  resultado  útil,  creo  que,  a veces, ser capaz de ver a través de las máscaras que intentan proteger los deseos y necesidades no satisfechas de una persona me resulta más bien una especie de aflicción. La gente se pone esas máscaras por algo, igual que hay presas en los ríos y las tapas sirven para cerrar frascos.

El  doctor  Corbin  no  me  dijo  adónde  íbamos,  tampoco  me  hacía  falta saberlo. El motor de la camioneta se estremeció y farfulló. Me pregunté si algún día volvería a casa de Hal y de Tammy. Me la imaginé dándome una pluma de pavo real, algo inútil y bello, algo auténtico entre dos personas, ya que no podemos ver todas esas cosas intangibles que suceden entre la gente.

El  vehículo  se  detuvo  junto  a  una  iglesia  estrecha  en  la  linde  de  un campo. Era de madera y la habían pintado de blanco. Entramos y oímos el sonido atronador y elíptico de un órgano, amplios círculos de notas que se perseguían  entre  sí,  frenéticas,  incansables.  Nos  sentamos  en  un  banco  al fondo del templo. Vi un cuerpecito ante las fauces del órgano que aporreaba las teclas, se levantaba y se sentaba. El órgano pronunciaba las notas que le habían  dado  y  afinado  y  que  tenía  guardadas  para  cantar.  Recordé  que  un órgano  es  una  máquina  que  siempre  puede  gritar  más  fuerte  que  un  ser humano.

El  doctor  Corbin  se  volvió  para  decirme  algo,  pero  era  imposible  oírle con aquella música. Su boca se movía y yo veía su boca moverse, y cuando dejó  de  moverse,  asentí  sin  pensar;  fuera  lo  que  fuera,  le  había  dicho  que estaba  de  acuerdo.  Oímos  el  lamento  del  órgano.  Estuvimos  un  rato  así. Empezó a parecerme posible que una persona pudiera tener pensamientos y dolores  que  se  resistían  a  convertirse  en  lenguaje  y  que  tenían  que transfigurarse  a  través  de  un  instrumento,  transformados  en  puro  sonido, hilados en el aire solo para ser oídos.

El órgano empalmó una canción con otra. Acabó la siguiente y comenzó otra más. Empecé tanto a recordar como a perder la forma de los años que me  habían  llevado  hasta  allí.  Recordé  una  habitación  de  techo  bajo  y  sin ventanas. Tres pasos por dos pasos. El suelo húmedo. El sabor de la sangre. Una criatura. Una larga hambruna. Unos cuantos años. Unos cuantos años, ahora  desaparecidos.  Habían  acabado  y  nunca  volverían  y  nunca terminarían. Eran míos o habían sido míos, pero ahora estaban en otra parte, en otra parte cerca y lejos de mí. Esos años intocables no le pertenecían a nadie.  Lo  único  que  quedaba  de  ellos  era  su  huella,  el  campo  vacío  que habían dejado en mi interior.

El organista quiso pasar una página de la partitura con mucha ceremonia, pero salieron todas volando, esparcidas por el aire.

La música se detuvo, no quedó ni su sombra, los papeles revolotearon y cayeron  como  hojas  caducas.  Una  leve  maldición  desde  el  púlpito.  El organista se agachó y recogió aquel desastre.

El  doctor  Corbin  me  puso  una  mano  en  el  hombro  y  sonrió.  Nos levantamos y nos fuimos.
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Seguimos  por  la  misma  carretera  con  la  camioneta  hasta  llegar  a  un edificio bajito y pequeño con un cartelito en la puerta, un neón chamuscado: RESTAURANTE.  Cuando  entramos,  sonó  una  campanita  en  la  entrada,  pero nadie se volvió a mirarnos. En la barra, había una persona con un mono de trabajo lleno de manchas y la espalda encorvada dando buena cuenta de un sándwich.  Otras  dos  personas  menudas  con  vestidos  color  melocotón estaban sentadas en un compartimento una enfrente de la otra; una pinchaba una  porción  de  tarta  y  la  otra  no  apartaba  la  vista  del  café.  No  había  hilo musical. Los ventanales estaban algo grasientos.

Salió una voz de la cocina:

—¿Dos platos?

—Sí, señora.

Otra persona, que había estado apoyándose en un palo de escoba, levantó la mirada y le hizo un gesto con la cabeza al doctor Corbin, que se quitó el sombrero y lo sostuvo con las dos manos, luego nos sentamos en la esquina del fondo. Nos instalamos en uno de los compartimentos y, por encima del hombro de mi acompañante, veía un pequeño televisor junto a la barra; una multitud  silenciosa,  gritando,  las  bocas  abiertas,  un  sinfín  de  gargantas temblando,  agitando  banderitas  y  estandartes,  los  puños  en  el  aire.  Me quedé mirando aquella multitud que parecía estar observándome a mí.

—Es un sitio agradable. Las verduras están riquísimas, las van variando cada día. Nancy trabaja en la cocina. Hace un pan de maíz estupendo. Lo hornea a diario, así que siempre tienen.

Las campanitas de la puerta volvieron a tintinear cuando entró una mujer con un alegre vestido estampado. Echó un vistazo y, en cuanto nos vio, se quedó parada, como sorprendida de vernos.

—Judy —dijo el doctor Corbin mientras la mujer se acercaba a nuestra mesa.

Me miró a mí primero, luego a él y luego a mí otra vez.

—Señora Columbus —lo corrigió echando chispas por los ojos. Parecía estar empleando ingentes cantidades de energía en algo tan sencillo como estar  delante  del  doctor  Corbin  y  de  mí.  No  paraba  de  mover  los  dedos, inquietos, por el asa de un bolsito amarillo.

—Bueno —dijo el doctor Corbin—, ¿ves como te dije la verdad?

—¿Puedo sentarme?

—Claro  —dijo  el  hombre,  pero  la  señora  Columbus  seguía  de  pie—. Ahora lo ves con tus propios ojos, ¿no? ¿Contenta?

—Doctor Corbin, ¿acaso me he perdido algo que le permita hablarme en ese tono?

—A ver, Judy, yo solo…

—Puede llamarme señora Columbus.

Cada palabra era una piedra. No me quitaba ojo.

—Señora  Columbus,  lo  siento.  Le  pido  disculpas,  de  corazón.  Es  la costumbre, ya sabe. Siempre la esperamos en la iglesia los domingos, pero nunca viene. La esperamos cada domingo, señora Columbus, ahí estaremos para recibirla con los brazos abiertos cuando quiera volver. Yo siempre…

—Me han dicho que podría pasar un rato con la criatura.

—Ya ha visto lo que tenía que ver, ¿no? —preguntó en tono suplicante el doctor Corbin—. No es…

—Me dijeron que se me permitiría. Ese era el acuerdo.

Cerró  los  ojos  y  bajó  la  cabeza.  No  estaba  rezando.  No  sé  por  qué  lo sabía, pero sabía que no estaba rezando. Estuvo un buen rato en silencio, de ese modo que te obliga a escuchar. Pasó una camioneta grande y las ramas de  los  árboles  restallaron  por  la  ventolera  que  dejó  a  su  paso;  una  pipa suspiró cerca; la caja registradora se abrió y se cerró y toda la sangre siguió acompañando al cuerpo, marcando el tiempo.

—Bueno —dijo el doctor Corbin—, supongo que ese rato puede ser aquí y ahora.

Se levantó y nos dejó a solas, salió a la calle, se metió en la camioneta y se quedó mirándonos por la mugrienta ventanilla. La señora Columbus se sentó en el compartimento. Me miró como si me conociera de algo, pero no se acordase. Quizá sí. Quizá se siga acordando de mí.

—Me  imagino  que  tienes  que  estar  hasta  el  gorro  de  que  la  gente  te atosigue. Solo te lo digo porque, créeme, conozco muy bien a esa gente que te lo explica todo sin saber lo que realmente necesitas… Es para perder un poco la cabeza.

Colocó el bolso amarillo sobre la mesa, entre ella y yo.

—Hace más o menos un año que mi hijo Johnny se marchó, o eso o se lo llevaron. Todavía no lo sé, nadie lo sabe. Tenía mucha amistad con el doctor Corbin. Todo lo que le decía el reverendo iba a misa, tú ya me entiendes. Por un tiempo no me pareció mal, el doctor Corbin; en términos generales es  un  buen  hombre,  un  buen  ejemplo  de  buena  conducta.  Pero,  como comprenderás, cuando pierdes a alguien es inevitable echar la vista atrás e intentar dar con el momento en el que podrías haberlo cambiado todo, evitar que desapareciera. En fin. No lo puedo saber a ciencia cierta, pero no hay más  ciego  que  el  que  no  quiere  ver.  La  influencia  del  doctor  Corbin  en Johnny tuvo un efecto…, un efecto demasiado fuerte.

»Mira,  hace  muchos  años,  cuando  era  un  chiquillo,  me  lo  llevé  al  zoo porque llevaba meses pidiéndomelo. Al final, lo preparé todo, puse gasolina y pedí el sábado libre para llevarlo de excursión. Pero, en cuanto llegamos, se  fue  directo  a  la  jaula  del  león  y  se  quedó  mirándolo  un  buen  rato, pensativo, luego se sentó en el suelo y estuvo llorando como una hora; la gente lo miraba y se quejaba. Un guardia me dijo que me lo llevara a otra parte,  que  Johnny  estaba  molestando  a  todo  el  mundo  que  quería  ver  al león, pero no había manera de convencerlo para que se moviera. Igual otra madre u otro padre le habría cruzado la cara, pero yo no soy así; igual le habría dado un bofetón si hubiera sido capaz, pero nunca he tenido agallas para hacer esas cosas. El león se paseaba por el fondo de la jaula, sin mirar a  nadie.  Intenté  que  Johnny  viniera  conmigo,  que  fuéramos  a  ver  al siguiente animal, pero no había forma. Tardamos la vida en salir del zoo y conseguir  que  entrara  en  el  coche  para  volver  a  casa.  Hasta  el  final  del verano no me dijo qué fue lo que lo había entristecido tanto. Me explicó que no  veía  diferencia  alguna  entre  él  y  el  león.  Yo  le  dije:  “Pero,  Johnny”, tendría como once o doce años en aquella época. “Johnny, pero si tú eres un chiquillo que va al colegio y hace deporte y canta en el coro, un león es un león”. Era un niño muy espabilado, siempre el más listo de la clase, leía sin que  yo  lo  obligase,  así  que  pensé  que  lo  entendería,  pero  me  dijo,  y  mira que nunca se me olvidará: “Ma, tienen ojos como cualquiera”. Así que le dije lo que sabía, que los ojos de un león eran mucho más grandes que los de un chiquillo, que no eran para nada como los suyos, pero él seguía en sus trece.  Empezó  a  enumerar  el  resto  de  los  animales  del  zoo,  los  que  ni siquiera había llegado a ver, y no paraba de decir que eran iguales que él, estaba convencidísimo. Pensar algo así le sentaba fatal, se ponía muy triste de  pensar  en  todos  esos  animales  encerrados,  pero  yo  no  tenía  ni  idea  de qué hacer. Era imposible razonar con él. Ni cuando era pequeño. Tenía sus ideas y de ahí no lo sacabas.

Mientras me hablaba, notaba que quería y no quería mirarme a los ojos, mis ojos como los de cualquiera. Y yo me sentaba dentro o detrás de mí, escuchándola hablar.

—Pasado  un  tiempo,  pensé  que  ya  se  había  olvidado  de  la  historia  del zoo, empezó a leer más la Biblia y adoraba al doctor Corbin, siempre quería llegar el primero a catequesis los domingos… Yo estaba encantada de verlo tan  emocionado,  pero,  a  la  vez,  no  sé  cómo  expresarlo,  me  parecía  que estaba  un  poco…  enfadado.  Se  lo  tomaba  todo  tan  en  serio.  Parecía  que todo le hacía daño. Todo, el mundo entero. Luego dejó de comer carne, no probaba  ni  el  pescado,  luego  fueron  los  huevos  y  los  lácteos,  no  quería verlos  ni  en  pintura;  una  temporada  hasta  estuvo  preocupado  por  los granjeros. Bueno, la cuestión es que al final apenas comía de nada. Quería saber  quién  había  cultivado  y  cosechado  todo  lo  que  intentaba  darle  de comer…  Se  quedó  tan  flaquito.  Catorce,  quince  años  y  más  pequeño  que una  niña,  yo  no  sabía  qué  hacer.  Lo  llevé  al  médico,  al  psicólogo  de  la ciudad, pero nada. Estaba tan débil… Pero no lo ingresaban en el hospital porque yo no tenía seguro médico. Imagínate, no ayudar a un niño enfermo por algún papelucho de las narices, otros médicos se limitaban a decir que era un cabezota, que ya se le pasaría. El doctor Corbin tampoco supo qué hacer, aunque tampoco es que sea doctor «de los de verdad»… La gente lo llama  doctor,  pero  no  es  doctor,  seguro  que  no  sabe  ni  poner  una  tirita. Bueno,  en  fin,  que  no  sabía  qué  hacer  y  mi  hermano  me  dijo  que  estaba exagerando, me dijo que preocuparme tanto no haría más que empeorarlo todo, pero no podía evitarlo, le veía los huesos en la cara cuando lo miraba, era como tener delante su esqueleto. ¿De quién iba a ser la culpa, sino mía? Mi hijo.

Se  quedó  en  silencio,  extendió  las  palmas  sobre  la  mesa  y  las  arrastró despacio hasta dejarlas en su regazo.

—Bueno,  al  final  mejoró,  empezó  a  comer  un  poquito  más,  aunque seguía sin probar carne y, si cocinaba carne en casa, se ponía a hablar con ella. Una vez le leyó un montón de poemas a un paquete de carne picada que estaba en la encimera de la cocina. Otra vez me contó que oía las voces de  los  muertos,  de  las  personas  y  de  los  animales,  que  todos  hablaban  el mismo idioma. La verdad es que nunca supe qué decirle a eso. Escuchar las voces de los muertos… no me parecía muy cristiano que digamos.

En  ese  momento  supe  que  me  entendería  bien  con  el  hijo  de  la  señora Columbus y que él me entendería a mí perfectamente; la única tragedia era que ya no estaba allí ni lo volvería a estar, supe que era cierto por la manera en que el duelo había calcificado en la señora Columbus. Hay cosas que una persona no puede evitar saber.

—Pero  Johnny  siempre  había  sido  muy  serio  con  su  iglesia  y,  aunque llegué a pensar que había sido el doctor Corbin el que había hecho que se volviera  vegetariano,  nunca  me  ayudó  con  el  pastel  que  me  dejó.  Sigue insistiendo en que fue Johnny quien eligió ese camino él solo, que él nunca le  dijo  lo  que  tenía  que  hacer.  Pasaron  unos  cuantos  años  y  parecía  que Johnny se había calmado un poco, así que empecé a preguntarle por aquella época, por lo del zoo, lo de pasar hambre, las preocupaciones, lo de hablarle a la carne… Le pregunté si había estado deprimido o algo así, me dijo que todo le había venido de las Escrituras. «Ma, yo no merezco nada, igual otras personas  sí,  pero  yo  no»,  me  dijo.  Y  yo  le  contesté:  «Hijo,  claro  que  tú también mereces cosas», pero me cortó con una negativa. Luego me dijo un montón  de  cosas  que  no  llegué  a  entender  y  al  final  me  soltó  que  no pensaba  que  los  cristianos  fueran  especiales,  que  incluso  la  Biblia  tenía partes donde se trazaban líneas entre las personas y que ahora la iglesia no significaba nada para él, que solo seguía yendo para tenerme contenta.

La  señora  Columbus  estaba  mirando  al  techo,  cabeceaba  un  poco,  pero mantenía la serenidad en la mirada.

—La verdad es que me extrañó mucho que me dijera aquello, yo pensaba que era él quien me arrastraba a mí a la iglesia, iba sobre todo por él, por su bien y no por el mío. Es verdad que me había dado cuenta de que Johnny ya no  se  pasaba  las  noches  en  vela  leyendo  la  Biblia,  que  había  dejado  de bendecir la mesa a la hora de cenar y que ya no cantaba en misa, pero no había querido hacerme cábalas. Simplemente, estaba contenta de que no se hubiera mudado a otra parte al acabar el instituto, de que quisiera quedarse cerca, que no se alistara en el ejército o se fuera por ahí, como hacían otros chicos  de  su  edad.  Después,  solo  unos  días  antes  de  su  desaparición,  me habló otra vez de que no creía que nadie fuera diferente a los demás y yo le dije que, vamos, que estaba de acuerdo con él en que todas las criaturas del Señor eran iguales y él me dijo no, no lo digo en ese sentido. Me dijo que era algo mucho más amplio y difícil de creer, que había empezado a pensar que ni siquiera podías querer a una persona más que a otra, que no podías preferir una comunidad a otra, que no podías creer en un país más que en otro, que ni siquiera podías preferir a tu propia familia de sangre, que daba igual la familia en la que hubieras nacido, que ni siquiera deberíamos tener nombre. Tenías que dejarlo todo. Tenías que ser nada, absolutamente nada. Me dijo que eso era lo que Jesús realmente predicaba y que todo el mundo lo había entendido mal. Tenías que ser nada. Nada.

La señora Columbus se dio unos toquecitos en la cara con el pañuelo.

—Ni  siquiera  un  nombre.  Renegaba  de  su  propio  nombre.  —Movió  de lado a lado la cabeza—. Me dijo que no era fácil creer en esas cosas, pero también  estaba  convencido  de  que  ya  era  demasiado  tarde  para  pensar  de otra manera. Cuando lo miré, me di cuenta. Ya no estaba. Ahí ya no había nadie.

Se guardó el pañuelo en el bolso. Me miró con atención, despacio.

—Bueno. Supongo que con esto que te he contado ya te puedes imaginar por qué… Cuando me enteré de que habían encontrado a alguien en la otra iglesia  pensé  que…,  tal  vez.  Bueno,  no  eres  él.  Sé  que  no  eres  él.  No  te conozco de nada.

Me  miró  una  última  vez  y  yo  la  miré;  lo  que  me  había  dicho  no  era verdad. Sí que nos conocíamos. Lo que habíamos vivido antes o a partir del momento en el que nos conocimos no importaba. Aunque dijo que no me conocía, tuve muy claro que sí y sé que ella también. No importaba lo que se  había  dicho,  esta  vez  no.  Las  palabras  sustituyen  lo  que  no  puede comunicarse;  por  mucho  que  se  intente,  por  muchas  palabras  que  se acumulen, siempre está esa ausencia. Me quedé en silencio.

—Así que dejé de ir a la iglesia y es verdad que puede que le haya dicho un par de cosas feas al doctor Corbin desde que Johnny se marchó, pero que le quede muy claro que me debe a mi hijo. Que le quede bien clarito.

El  doctor  Corbin  había  vuelto  al  restaurante  y  estaba  de  pie  cerca  del compartimento. La señora Columbus se levantó y se volvió para mirarlo.

—Todo el mundo piensa que las desgracias solo pueden pasar en un sitio como el condado de Limosna y que aquí no pasa nada malo —dijo la mujer —. Pero se equivocan. Todos se equivocan.

Oí sus pasos en retirada, se alejaba para no volver. El doctor Corbin se volvió  a  sentar.  Alguien  nos  trajo  unos  platos  azules  hasta  arriba  de verduras estofadas y nos las comimos sin siquiera parar a mirarnos.
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El  doctor  Corbin  aminoró  la  marcha  de  la  camioneta  cuando  vio  a  una persona  caminando  por  la  acera  un  poco  más  adelante.  La  persona  en cuestión  llevaba  un  sombrero  de  ala  ancha  y  no  cargaba  con  nada,  le colgaban los brazos como si simplemente los tuviera adheridos al cuerpo, sin más relación.

—¿Adónde vas? —le gritó el doctor Corbin cuando llegamos a su altura.

—No tengo ninguna prisa por llegar adonde voy —dijo el hombre.

—Bien está eso —dijo el doctor—, cuídate, ¿eh? Que no me entere yo…

—Descuida.

Seguimos nuestro camino.

La carretera por la que íbamos, con frondosos campos verdes a cada lado, torcía y se convertía en otra carretera que nos condujo a un barrio de casas endebles  y  desvencijadas.  Había  una  boca  de  incendios  abierta  en  una esquina  y  la  chiquillería  jugaba  a  ponerse  delante  del  chorro,  llevaban  la ropa empapada, colgando.

—El día anterior al festival es un día especial… No hay clases ni nada, así que algo hay que hacer con ellos.

Aparcó el coche enfrente de una casita amarilla sin árboles alrededor.

—Supongo que, en parte, por eso te han enviado aquí. Supongo que allí todo el mundo tiene que quedarse en casa todo el día para prepararse.

El aire era cálido y sofocante. Entramos en la casa, que tampoco estaba mucho  más  fresca  a  pesar  de  que  todas  las  luces  estaban  apagadas.  El doctor Corbin llevaba una bolsa de papel y la dejó en el borde de un sofá.

—No tenemos una habitación de sobra, así que tendrás que dormir aquí, si no te importa. Bueno y, si te importa, tampoco es que tengamos mucha más opción. —Sonrió—. Hilda te ha puesto unas mudas en esta bolsa, me ha dicho que a lo mejor necesitas cambiarte de ropa.

Se  encogió  de  hombros  y  salimos  por  la  puerta  trasera,  que  daba  a  un patio  donde  había  un  grupo  de  gente  sentada  en  sillas  plegables  blancas alrededor de mesas vestidas con manteles de un azul intenso. Una criatura corrió  hacia  mí,  me  agarró  de  la  mano  y  me  llevó  hacia  un  cornejo  que crecía en un rincón del jardín vallado. Tres o cuatro perros se perseguían y olisqueaban el suelo en busca de algo.

—¡Mira!  —dijo  la  niña,  señalando  el  árbol.  Había  una  muñeca enganchada en una de las ramas, fuera de nuestro alcance y con todo el pelo tapándole la cara—. ¡Se ha quedado ahí encajada! —dijo muy seriamente, luego echó a correr tras uno de los perros mientras cantaba.

Oí una voz familiar a mi espalda.

—Ya me olía yo que al final te iba a captar alguna iglesia…

Era la mujer de la gasolinera, la que me había dado leche y whisky.

—Anda,  ve  a  servirte  algo  de  comer,  ¿me  oyes?  Hay  que  acumular fuerzas en esta época del año con el calorazo que hace. Hay que economizar recursos.

Señaló hacia una mesa llena de platos y de cuencos grandes, pasteles que cedían  espacio  allá  donde  ya  habían  desaparecido  porciones.  Alguien  le gritaba al doctor Corbin, intentaba endosarle un plato pequeño de algo.

—Me  alegro  de  verte  la  carita,  criatura  —me  dijo  la  mujer  de  la gasolinera—. Nunca he visto una cara tan dulce como la tuya. —Me miró a los ojos, serena, como inspeccionándome—. Bueno, cuídate, adiós.

Una parte del jardín formaba una hondonada y habían colocado una lona alargada y estrecha por la que corría el agua de una manguera. Los niños y las  niñas  se  tiraban  por  ahí,  solos,  de  dos  en  dos,  de  panza,  de  cabeza, gritando.

—¿Vas  a  probar?  —me  preguntó  el  doctor  Corbin,  que  apareció  a  mi lado. Me dio un trozo de tarta en un plato—. Estas señoras no van a parar hasta  te  hayas  tomado  un  poco  de  tarta,  así  que  mejor  que  vayas empezando. Es imposible razonar con ellas. No hay manera.

Nos  sentamos  en  unas  sillas  bajo  un  árbol  demasiado  pelado  para  dar sombra.  La  gente  se  acercaba  a  hablar  con  el  doctor  Corbin,  a  veces  para rezar  con  él,  otras  solamente  para  contarle  algo.  Por  lo  general,  él contestaba  con  pocas  palabras.  Escuchaba,  asentía,  su  boca  dibujaba pequeñas sonrisas que iban y venían. A veces alguien me daba palmaditas en la espalda o se dirigía a mí, aunque yo me pasé el rato pensando en cómo la  luz  de  las  vidrieras  sangra  el  techo  en  esos  primeros  instantes  de  la mañana,  dispersa  y  suave.  Casi  nadie  la  ve,  pensé,  y  me  pregunté  si  la señora  Columbus  habría  visto  esa  luz,  si  Johnny  o  el  doctor  Corbin  la habrían visto.

—Ven aquí y deja que te vea. —Había alguien de pie junto a mí, alguien muy alto. Levanté la vista, medio tapándome los ojos del brillo del sol: una camisa de un rojo intenso y una escasa barba negra.

—Este es Leonard —me dijo el doctor Corbin.

—Bien  —dijo  Leonard,  flexionando  las  rodillas  con  algo  de  esfuerzo para ponerse a mi altura—. Bueno, allá vamos. —Me miró a los ojos y no distinguí ninguna expresión en su rostro—. ¿Llevas aquí desde el domingo?

—Sí —respondió el doctor Corbin, aunque Leonard solo me miraba a mí.

Había una mujer al lado del doctor llorando discretamente y contándole algo triste sobre un ser querido.

—Ajá —dijo Leonard—. Imagino que hemos sido la última parada, ¿me equivoco? Ajá. ¿Te han mandado aquí porque no sabían qué hacer contigo? ¿O se han hartado? ¿Así van las cosas? Ya veo…, ya… Así que esa es su actitud… y, para colmo, esta semana, para colmo hoy… Fantástico. Ya me hago cargo, ya.

—El  reverendo  de  la  iglesia  de  la  calle  principal  me  llamó  para  que echara una mano —dijo el doctor Corbin—. Le dije que no nos importaba, al menos a mí no me importa.

—¡Eso  lo  has  dado  tú  por  supuesto!  —dijo  Leonard—.  Encima  justo ahora los tenemos que ayudar con lo que nos pidan, ¿así van las cosas?

La  mujer  que  estaba  llorando  junto  al  doctor  Corbin  ya  no  era  tan discreta,  seguía  susurrándole  algo  entre  lágrimas  mientras  la  chiquillería gritaba de pura alegría por el jardín jugando con el agua con tanto calor.

—¿Y  con  quién  se  ha  quedado  la  criatura  estos  días?  —preguntó Leonard.

—Con la familia Bonner.

—¿Quién es la señora de esa casa?

—Hilda Bonner.

—Ah, una Gladstone. Es una Gladstone.

—Yo de eso no sé nada —dijo el doctor Corbin.

—Pues deberías estar más al tanto. Es lo que me ha contado Maize. Me ha  dicho  que  el  domingo  pasado  esa  familia  fue  a  su  casa  después  de  la iglesia porque, como ya sabrás, desde el año pasado todos esos blancos se acercan los domingos a cenar a su casa. No sé por qué. Habrán llegado a un acuerdo.  Ni  idea.  Maize  conoce  a  Hilda  desde  que  la  cuidaba  cuando  era una cría hasta que se enteró de quién era el señor Gladstone, entonces dejó el trabajo de inmediato.

—Bueno, ¿y qué me quieres decir con eso? —preguntó el doctor Corbin.

—No digo que no tengamos que ayudar a alguien en apuros. Pero, para serte sincero, no sé muy bien qué pensar de toda esta historia, solo te digo que  a  mí  no  me  cuadra  mucho.  Maize  se  enteró  por  su  hermana  de  que encontraron a la criatura durmiendo en su iglesia, se hicieron cargo para ser los  salvadores,  se  la  llevaron  e  intentaron  arreglárselas  por  su  cuenta,  ni siquiera  avisaron  a  los  servicios  sociales,  y  eso  lo  sé  porque  conozco  a gente  que  trabaja  ahí  y  lo  han  comprobado.  Entonces  la  cosa  va  y  se  les complica  mucho,  y  lo  dejan  estar,  es  decir,  cuando  la  mitad  de  la congregación empieza a decir que igual la criatura no es blanca o no es lo suficientemente blanca, entonces, ¿qué ocurre?, ¿eh? Nos pasan a nosotros la patata caliente. Piensan que ya nos toca hacer algo. Eso o que el padre de Hilda se ha enterado de lo que tenía en mente su hija y le ha dicho que ni en sueños…

—A ver, no tengo ni idea —dijo el doctor Corbin.

La  mujer  de  la  llantina  se  había  calmado,  tenía  los  ojos  cerrados,  se pasaba una pulsera de cuentas de una mano a la otra.

—Yo  te  digo  las  cosas  como  son.  Qué  momento  más  oportuno  para enviar al chico aquí, ¿no te parece?

—¿El chico? —preguntó con voz diminuta la mujer de la llorera—. Yo la verdad es que pensaba que…

—Chico, chica, chica o chico, a mí me da igual —dijo Leonard, lo repitió más alto—: ¡Me da igual! Tanto monta, monta tanto.

—Chitón ya, qué maneras son esas, qué maleducados —dijo una mujer dirigiéndose a Leonard mientras se acercaba.

—¿Qué  quieres  que  diga  o  no  diga  delante  de  esta  criatura?  —le preguntó Leonard.

—No  sabemos  quién  es,  punto  en  boca.  No  deberíamos  tratar  a  esta persona…

—No, claro que no… —interrumpió Leonard—. Y si hubiera aparecido aquí  por  su  propia  voluntad,  otro  gallo  cantaría,  pero  nos  lo  manda  una Gladstone.

—¿Una Gladstone? ¿De esos Gladstone?

—Son los únicos Gladstone.

—Vaya —dijo la mujer—. Bueno, yo de eso no sé nada.

—Todo el mundo sabe quién es —dijo Leonard dirigiéndose a todos—. Todo el mundo lo sabe y nadie dice nada. ¿No van así las cosas? Todo el mundo lo sabe, pero aquí nadie dice nada.

La mujer hizo ademán de irse, pero volvió la cabeza y preguntó:

—¿Al final no lo habían encerrado en algún sitio?

—Eso  he  oído,  sí.  Y  ahora  su  hija  nos  ha  enviado  a  esta  criatura  justo hoy, no había otro día. Y a todo el mundo le parece perfecto.

—Sabes  tan  bien  como  yo  que  los  Gladstone  han  hecho  grandes  cosas por nuestra comunidad. Han donado mucho…

—Pero todo el mundo sabe lo que hizo aquel hombre y nadie dice nada —replicó Leonard.

—Le  pagó  la  boda  a  la  hija  de  Luella  porque  ella  no  podía  —dijo  el doctor Corbin—. Pagó hasta el último céntimo de su bolsillo.

—¿Y  sabes  qué  más  pagó?  Al  sheriff,  a  ese  sí  que  le  pagó.  Todo  el mundo  sabe  que  es  verdad.  Si  le  caías  simpático  al  señor  Gladstone,  te librabas del talego. El sheriff aún lo llama para preguntarle que si esto, que si lo otro, si un tipo es de fiar o no, esa clase de cosas. Conozco a una en la comisaría,  por  eso  lo  sé.  Para  él  es  invisible,  pero  ella  escucha  todas  sus llamadas telefónicas y, por eso…

—Bueno, yo de eso no sé nada —dijo el doctor Corbin.

—Aquí parece que nadie sabe nada.

El doctor Corbin estaba hojeando un libro. El resto se quedaron callados y  luego  empezaron  a  hablar  entre  ellos.  Alguien  dijo  algo  sobre  la «fortaleza personal» y otra persona soltó: «Otra vez a vueltas con lo de la fortaleza personal». No recuerdo cuándo se marchó Leonard, pero debió de irse en algún momento; el grupo se dispersó para volver a casa, a su vida. Parece que tenían muchas cosas de las que ocuparse.

El  cielo  cambió  y  la  luz  cambió.  Los  perros  estaban  dormidos  a  la sombra de la casa. Habían cerrado la llave de la manguera y los chiquillos estaban sentados en el suelo, comiendo o echándose una siesta o haciendo montoncitos  de  barro.  El  doctor  Corbin  metía  trastos  dentro,  de  vez  en cuando paraba a secarse la frente con un pañuelo blanco.

Me volví y vi a una persona sentada en una silla a mi lado, una señora mayor con un traje azul vistoso y un sombrero con una plumita engarzada en un lazo. Cuando se descubrió, vi que el tiempo había hecho mella en su rostro; había algo ácido y limpio en su mirada, desteñida, ausente. Como si una  luz  cegadora  hubiera  descolorido  todo  lo  que  habían  visto  sus  ojos, como si les hubiera regalado el vacío.

—Sabíamos que vendrías —dijo—. Lo sabíamos.

Llevaba el sombrero en una mano y, en la otra, un bastón; la empuñadura era una cabeza de conejo, madera de cerezo pulida, una piedra brillante a modo de ojo.

—Nuestro nuevo Jesús.

Dio  golpecitos  en  el  suelo  con  el  bastón  y  dejó  que  sonrieran  sus dientecitos diminutos.

—La  de  tiempo  que  hemos  estado  esperando  y  que  nos  han  llamado ingenuos.  Nunca  hemos  sido  ingenuos,  lo  sabíamos,  teníamos  fe.  Yo  lo sabía, lo sabía perfectamente, sabía que llegaría este día tan dichoso cuando fuera la hora. Le doy gracias al Señor por haber vivido para verlo.

Asintió.

—Bueno, ahora dime, ¿desde cuándo hace que lo sabes? ¿Lo sabes desde siempre o ha sido hace poco?

No dije nada, pero me miró entrecerrando los ojos y negó con la cabeza, como  si  yo  le  estuviera  diciendo  algo,  como  si  estuviera  escuchando  una historia larga e importante.

—¿Y cómo lo supiste? ¿Se dirigió a ti y te lo dijo directamente?

Me miró a los ojos y yo a los suyos. Qué ternura más cercana, tan abierta, como nunca antes la había sentido. No pestañeé. No me moví.

—¡Que me aspen! Menuda historia, ¿eh? Qué vida nos ha dado el Señor. Para estar así de cerca. Así de cerca. Para todo, confiamos en ti. Para todo, te seguimos. Te seguimos hasta el final.

Nos quedamos en silencio un rato.

—El último día. El último atardecer. —Negó con la cabeza. Sonreía tanto que  casi  pude  escuchar  una  risa  silenciosa—.  Todo  esto,  todo  va  a desaparecer. Nosotros, tus hijos, nos estamos marchando. Todos los pájaros van a morir. Todos los perros, todo aquel que no ha recibido el bautismo, todos  los  gusanos  y  escarabajos.  A  empezar  de  nuevo.  Algo  diferente. Quizá nada. Nada y para siempre. Y todo por esto, ¿verdad? Todo por este presente. Este último día.

Se quedó un rato mirando el jardín en calma, la luz siguió cambiando, me pareció que se olvidaba de mí por completo, no le quitaba ojo al viento, que apenas movía las ramas del cornejo, y entonces me dijo:

—¿Te he dicho alguna vez lo que pienso de todo eso? Lo que creo que es…  el  problema…,  el  problema  de  todo  este  asunto…  es  que  deberían dejar  de  armar  tanto  revuelo.  Sé  que  no  lo  hacen  con  mala  intención,  al menos algunos, pero deberían dejar de ponerse etiquetas, ¿sabes? Religión, sí. Clérigos, no. Eso pienso yo, vamos.

—Mamá,  toma  —dijo  un  hombre  más  joven  que  le  dio  unas  pastillas blancas y un vaso de agua.

La anciana se las metió en la boca con la mano temblorosa, le cayó agua del vaso, le mojó el regazo, pero sus ojos no vacilaron; ni por un instante.
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Habían  convertido  el  sofá  en  una  cama,  las  sábanas  estaban  remetidas entre los cojines, una almohada por aquí, una colcha plegada por allá. Había una mujer junto al doctor Corbin que sonreía con intensidad disimulada.

—Estamos encantados de tenerte aquí —dijo, acercándose con los brazos abiertos, luego me abrazó, acercó la calidez de su cuerpo al mío. Se quedó así un momento, lágrimas tibias me cayeron por la nuca, por la espalda de la camisa, se enfriaron en la piel, humedecieron el tejido y se hundieron en mí.

—Bueno, ya está bien —dijo el doctor Corbin—, tenemos que dejar que Altar descanse un poco, ¿no te parece?

La mujer se separó de mí, tenía los ojos rojos, como si yo le diera alergia. Sonó un teléfono y fue corriendo a la cocina a cogerlo.

—Binnie  es  una  buena  mujer  —dijo  mi  anfitrión,  mirando  hacia  la cocina. La oímos hablar por teléfono, preocupada, decidida—. Pero la gente la  abruma…  Tiene  que  andarse  con  ojo  con  esto  de  cuidar  a  la  gente. Cuando cuidas de alguien tienes que dar algo de ti y hay un límite en lo que puede dar una persona.

—Es Randall —gritó desde la cocina.

—Ves, otra vez con lo mismo —me susurró el doctor Corbin, luego gritó —: Ah, ¿cómo le va?

—Solo necesita un sitio donde pasar la noche…

—Ah, ¿sí?

—Le he dicho que te preguntaría.

—Supongo  que  no  hay  problema.  Tenemos  otro  sofá  si  a  Altar  no  le importa.

Asentí.

—A Altar no le importa —gritó el doctor—, supongo que, entonces, no hay pega.

—Es  mi  sobrino  —dijo  Binnie  cuando  volvió  al  salón  con  una  pila  de sábanas y mantas—. De vez en cuando mi hermana lo echa de casa. Tienen sus rifirrafes. A él le está costando encontrar trabajo.

—Yo diría que lo que le cuesta es conservarlo —dijo el doctor Corbin.

Binnie  le  lanzó  una  miradita  breve,  como  un  dardo,  luego  la  volvió  a dirigir hacia lo que tenía entre manos, poner mantas y sábanas en el sofá.

—No me dirás que no tengo razón.

—Es un buen crío.

—Ya no es ningún crío.

—Pero  por  dentro  sigue  siendo  joven.  —Cambió  el  tono  de  Binnie,  la mirada más grave—. Tiene un corazón joven.

—Sí, eso es verdad.

Me tumbé en uno de los sofás y me tapé con las mantas.

—Vas a dormir con esa ropa puesta —dijo el doctor Corbin—, ¿verdad?

Lo miré para decirle que sí sin decirle que sí. Me sonrió.

—Así por la mañana todo va más rápido, ¿no?

Al  cabo  de  un  rato,  el  doctor  Corbin  se  fue  del  salón  y  solo  quedaba Binnie, que miraba por la ventana que daba a la calle, esperando, hasta que Randall llegó con un pijama liso y unas pantuflas sucias.

—Gracias, tía Binnie, muchas gracias, de verdad.

—No tienes por qué dármelas. Esta vez tienes compañía, ¿has visto?

—Eso me han dicho.

—Este es Randall —dijo Binnie anunciándolo cuando entró en el salón.

—Encantado de conocerte —dijo el recién llegado y me tendió la mano.

Saqué la mía de debajo de las mantas y se la di, me la estrechó.

—Bueno, ahora deja dormir a Altar, ¿me has oído? Nada de parloteo por la  noche,  que  sé  que  te  gusta.  Hoy  todo  el  mundo  necesita  descansar,  ya sabes. Y Altar se va mañana al festival.

—Uy, ¿es eso verdad?

—Sí, señorito, así que ahora, a dormir.

—Vale,  vale  —dijo  Randall,  tapándose  con  la  manta  hasta  la  barbilla cuando Binnie se fue y apagó las luces.

Pasé un rato, en el sofá, con el silencio oscuro, consciente de que había otro  cuerpo,  el  cuerpo  de  un  extraño  en  la  misma  habitación  que  yo,  una tranquilidad  tanto  lejana  como  cercana.  No  lo  oía  respirar,  pero  sabía  que estaba. El aire del salón se movía diferente a cuando dormía en el desván.

—Tal y como yo lo veo, hay gente que vive más despacio que otra, no hay más. —Su voz atravesó el cuarto oscuro y silencioso—. Mamá dice que ya tengo una edad para hacer que si esto, que si lo otro, pero no quiero, y a ella le parece un problema. A mí no me lo parece, pero ella insiste. Me ha dicho  que  no  soporta  tenerme  en  casa  ni  un  minuto  más.  Supongo  que cambiará de idea. Cuando no estoy en casa, me echa de menos, o eso me dice, así que a veces me vengo aquí y luego vuelvo. Que su único hijo siga en casa es algo que la pone muy triste, eso me ha dicho. «¡Solo tengo treinta y cinco años!», le he dicho yo. «¡Treinta y cinco solo, dice!», me suelta ella. A mí no me parece que sea tan mayor. Solo que vivo más despacio. Igual llego a los doscientos años. Antes la gente vivía mucho y creo que puedo volver a instaurar esa tradición.

—¡Randall!  —gritó  Binnie  desde  su  dormitorio—.  ¡Chitón  ya!  ¿Me oyes? Altar no quiere hablar contigo. Todo el mundo necesita descansar, así que a dormir.

—Sí, señora —dijo, respetuoso y en calma.

Oí cerrarse la puerta del dormitorio. La casa se quedó en silencio y más en silencio y aún más en silencio.

—¿Puedo preguntarte algo? —me susurró al cabo de un rato.

—Sí —susurré yo.

—¿Cuántos años tienes?

—No me acuerdo.

—Así mejor. —Su voz se perdía, sonaba soñolienta—. Es mejor que ni lo sepas.  Así  vivirás  mucho.  Seguro  que,  si  no  sabes  la  edad  que  tienes, crecerás más despacio. Mira, yo aprovecho mucho el tiempo, de verdad que sí. Paso un montón de tiempo pensando. Por ejemplo, en que, si te fijas lo suficiente en una palabra y la dices una y otra vez, empieza a sonar extraña, o incluso deja de sonar a palabra o de parecer una palabra. Me paso mucho tiempo pensando en eso.

Un electrodoméstico de la cocina empezó a zumbar.

—Está haciendo hielo. La tía Binnie se compró una de esas neveras que hacen cubitos. Antes me asustaba cuando me quedaba a dormir, pero ahora ya me lo conozco. No te asusta si ya sabes que va a pasar. Pero hay muchas cosas que no sabemos que van a pasar. Y eso a veces da miedo, creo que da mucho miedo ir por ahí. Me han dicho que no vives en ninguna parte, es raro  solo  de  pensarlo.  No  sé  cómo  es  posible.  Es  confuso.  Es  esa  misma sensación, la sensación de fijarse en una palabra durante tanto tiempo que al final deja de ser una palabra. No quiero que mi madre desaparezca.

Se quedó callado un buen rato.

—Una madre nunca debería desaparecer, pero la mía me dijo que llega un  momento  en  que  una  madre  desaparece.  No  lo  entiendo.  No  quiero entenderlo.

Dormimos.
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Cuando  desperté,  la  casa  seguía  a  oscuras  y  en  silencio,  el  cielo  de  la mañana  empezaba  a  clarear  las  ventanas.  Randall  ya  se  había  ido.  Las mantas  y  las  sábanas  con  las  que  había  dormido  estaban  pulcramente plegadas y apiladas en un extremo del sofá. Salí al porche delantero y me quedé  mirando  un  cielo  que  nunca  cumplía  la  amenaza  de  lluvia.  La  luz empezaba  a  destellear  entre  las  nubes  cuando  Binnie  salió  con  el  pelo recogido con un pañuelo amarillo claro. Dejó una taza de café a mi lado, sin decirme nada, y volvió a meterse dentro. Un rato después, el doctor Corbin me sacó la bolsa marrón de papel que Hilda le había dado y la vació encima de  la  mesa.  Un  vestido,  unos  pantalones,  un  par  de  medias,  dos  camisas finas  (a  las  que  les  faltaban  botones),  un  par  de  calcetines  limpios  y  un albornoz blanco y mullido.

—Supongo  que  es  para  que  elijas  —dijo,  mirando  toda  la  ropa—.  El albornoz te será útil, hoy te servirá.

El  albornoz  tenía  agujeritos  en  la  costura  de  una  de  las  mangas.  Me levanté, me metí en el albornoz, me lo até con la cinta blanca y me volví a sentar. El doctor Corbin también se sentó, nos bebimos aquel café amargo, escuchando los pájaros.

—Empieza dentro de un par de horas —me dijo al cabo de un rato—. Ya sabes que yo fui parte del grupo que lo organizó por primera vez hace ya muchos años. En su momento creí que era justo lo que necesitábamos, creía en sus intenciones. Ahora, sin embargo, no me atrevo a decir que entienda del todo lo que le hace a la gente… Antes lo tenía clarísimo, pero es verdad que era más joven. Es más fácil estar seguro de las cosas cuando eres joven y, cuanto más viejo te haces, más te das cuenta de que la certeza depende de algún tipo de ceguera.

Un pájaro se posó en la barandilla y el doctor Corbin dejó de hablar para mirarlo.  El  pajarillo  miró  hacia  un  lado  y  luego  hacia  el  otro.  Se  inclinó, abrió las alas y echó a volar.

—A veces el perdón no es más que un disfraz para el olvido. No quiero que sea así, pero, cada año, justo antes de que empiece el festival, es lo que siento. ¿Y luego qué? Me olvido de todo.

Por  la  calle  patrullaban  unos  cuantos  policías  vestidos  de  blanco  y  con pistolas blancas.

—Oye, ratita —le dijo mi anfitrión a una chiquilla que subió corriendo por las escaleras del porche.

—¡Que no soy una rata! —Se subió al regazo del anciano—. Mamá me ha dicho que venga.

Se  irguió  apoyándose  en  las  rodillas  y  le  agarró  las  orejas  con  las manitas.

—¿Por qué tienes las orejas tan grandes?

—Para oír si una ratita se cuela en mi casa —dijo el doctor Corbin.

—¿Quién es?

—Es Altar.

—¿Por qué ella es así? —Bajó la voz al tiempo que se apartaba de mí.

El  doctor  Corbin  no  le  respondió,  la  cogió  en  brazos  y  se  metió  dentro mientras  llamaba  a  Binnie  y  le  decía  que  una  ratita  llamada  JJ  quería desayunar.  Cerró  la  puerta  y,  durante  unos  minutos,  solo  oí  los  sonidos amortiguados de las vidas que transcurrían dentro de la casa, el tintineo del tenedor  en  un  plato,  puertas  que  se  abrían  o  se  cerraban,  palabras  que  se filtraban por las paredes.

—Ni  siquiera  sé  muy  bien  qué  contarte  del  festival  —siguió  el  doctor cuando volvió a salir al porche—. Se acabó convirtiendo en algo que yo no quería… Quizá para ellos sí que significa algo y por eso lo mantienen, no sé.  Supongo  que  Steven  ya  te  ha  contado  lo  básico,  de  todos  modos, supongo  que  ya  lo  verás  cuando  llegues.  No  sirve  de  mucho  tratar  de explicarlo. Es un ritual. Son cosas que hacemos, que hace la gente y que no significan  nada,  incluso  las  que  se  supone  que  sí  que  significan  algo tampoco significan nada. Solo se hacen por hacer.

Un  coche  blanco  de  policía  pasó  por  delante  muy  despacio;  el  doctor Corbin saludó con la mano.

—Bueno, supongo que habrá que ponerse en marcha.

Durante  el  recorrido  vi  familias  vestidas  de  blanco  caminando  por  la acera, niñas con vestidos blancos y medias blancas, los padres trajeados de blanco, las mujeres de blanco de la cabeza a los pies. Sombreros blancos, zapatos blancos. Había gente que empujaba una silla de ruedas con alguien envuelto en una mantita blanca, los chiquillos llevaban pantaloncitos cortos de color blanco, los bebés iban abrigados de blanco, chalecos blancos sobre camisas blancas, pañuelos blancos.

Un par de camionetas blancas llevaban niños en la parte trasera. En una había un cartel con letras rojas sobre fondo blanco:

TODO LO QUE ESTÁ VIVO

ESTÁ CORRUPTO

Un nutrido grupo de chicos levantaban entre todos un cartel más grande:

TODOS LOS ERRORES

HAN SIDO PERDONADOS

Y un grupo de chicas, detrás de ellos, otro:

TODOS LOS ERRORES

HAN SIDO OLVIDADOS

—Ya hemos llegado —dijo el doctor Corbin—. Tú sigue a la gente y ya está.  No  me  puedo  acercar  más  con  el  coche.  Vendré  a  recogerte  cuando acabe.

Me  quedé  mirándolo  un  momento.  Me  costaba  creer  que  fuese  a  ver  a alguien de nuevo. Era como si hubiesen dejado el día en carne viva, tenía algo de crudo y de definitivo.

La  multitud  caminaba  en  la  misma  dirección,  una  riada  sincronizada. Criaturas  pequeñas  y  bebés  en  brazos  de  gente  más  grande,  ajenos  e incapaces,  alguna  que  otra  tos  o  estornudo  rompía  el  cálido  silencio;  el cuerpo tiene sus maneras de hablar sin decir palabra.

La  muchedumbre  se  volvió  más  densa,  más  lenta.  Las  camionetas avanzaban al mismo ritmo que la masa. Tañían las campanas de la iglesia y sonaban  sirenas  a  lo  lejos  a  medida  que  nos  acercábamos  a  un  edificio grande y oscuro en el centro del aparcamiento. Sobre la entrada, lo bastante ancha para que pasara un rebaño, colgaba un gran cartel de lona:

OLVIDEMOS

AQUELLO QUE PERDONAMOS

Al  entrar  dejaban  a  las  criaturas  en  una  estancia  ancha  llena  de  más criaturas,  algunas  lloraban,  otras  estaban  contentas,  aunque  la  mayoría permanecían sentadas en el suelo, tranquilas y aburridas. Eché un vistazo y vi a unas cuantas mujeres, algunas embarazadas, otras con un bebé en cada brazo,  moviéndose  entre  la  chiquillería  que  gateaba  y  balbuceaba.  Seguí avanzando  al  mismo  ritmo  que  el  gentío  y  nos  fuimos  adentrando  en  el edificio.  Nadie  se  miraba  a  los  ojos.  El  silencio  se  volvió  más  silencioso, más silencioso aún.

Al fondo del pasillo: un espacio enorme. El techo era más alto que el de cualquier  iglesia  que  yo  hubiese  visto.  Los  altísimos  ventanales  de  un lateral  estaban  hollinados  y  las  paredes  eran  color  melaza,  el  suelo  de madera crujía bajo nuestros pies. Arriba giraban unos enormes ventiladores de techo. Casi se me había olvidado que llevaba puesto un albornoz, se me había abierto un poco. Me lo ceñí bien. Algunas personas conducían a otras por los hombros a puntos específicos de aquella nave, como en una especie de formación. Un juego de manos me guio a uno de esos puntos. Y allí me dejó.

Entre  la  muchedumbre,  de  perfil,  vi  a  Hilda,  que  llevaba  un  vestido blanco. Su cara me pareció más pequeña y suave, menos blanca de lo que recordaba.  Me  pregunté  qué  diría,  pero  tampoco  quería  oírlo.  ¿Sentía  que había  cometido  errores  o  que  había  sufrido  más  los  errores  de  otros? ¿Sabría alguien contestar a eso? ¿Acaso somos conscientes de la cantidad de  daño  que  causamos  sin  saberlo?  ¿Cuánto  daño  hacemos  cuando pensamos que obramos por el bien de alguien?

La  manera  en  la  que  Hilda  se  había  recogido  el  pelo,  muy  tirante,  me hizo sentir la presión y la presencia de todas las personas que nunca había nacido,  e  incluso  en  aquella  estancia  tan  grande  y  casi  llena  y  que  seguía llenándose de gente, incluso con toda aquella muchedumbre, sentí esa otra masa  infinita,  la  de  todos  esos  seres  que  existían  y  no  existían,  vidas imposibles, nonatas, que nunca habían nacido y aun así estaban presentes.

Las pocas luces que había en la sala, bastante tenues, aún se bajaron más. Circularon cestas con pañuelos negros. Cada cual cogió uno y se vendó los ojos, y entre la gente reparé en Nelson, que se fijaba en cómo se tapaban los ojos los demás antes de hacer él lo mismo: vendarse los ojos y dejar caer muertos los brazos. En uno de los laterales, unos cuantos jóvenes tiraron de unas  cuerdas  y  las  poleas  que  había  sobre  nuestras  cabezas  chirriaron; bajaron  unas  cuantas  cortinas  blancas,  separaron  a  la  gente  formando grupos, crearon pasillos endebles y salas dentro de la sala. El ambiente se tensó,  el  aire  parecía  no  querer  entrar  en  los  pulmones.  Me  tapé  los  ojos como  todo  el  mundo.  Los  ruidos  de  la  muchedumbre  se  apaciguaron  un poco, luego un poco más. Oí que apagaban los ventiladores, se impuso una especie de densidad en la sala, luego sonó una campana un par de veces.

Muchas  voces  empezaron  a  hablar  a  la  vez;  algunas  me  parecieron conocidas,  otras  eran  casi  un  recuerdo,  otras  podría  haber  llegado  a recordarlas, otras resultaban desconocidas, otras pensé que no las conocía, otras las reconocí, otras sonaban como la mía, otras sonaban a personas que había  perdido  hace  tiempo,  otras  a  las  de  gente  a  la  que  conocería  más adelante,  personas  que  algún  día  llegaría  a  ser;  las  palabras,  en  un  primer momento, eran ininteligibles; demasiado lejanas o pronunciadas demasiado deprisa,  demasiado  bajito,  demasiado  enmarañadas.  La  gente  empezó  a moverse;  al  principio,  los  pasos  eran  mera  tentativa,  luego  aceleraron,  las manos separadas del cuerpo para amortiguar el encuentro de un cuerpo con otro, los hombros se daban algún golpe, los pies pisaban otros pies y luego corregían su rumbo.

he mentido //

le puse los cuernos el año pasado //

con ella, unos meses //

puede que me haya llevado //

Medias frases o frases enteras, voces de hombres y mujeres, desafiantes o arrepentidas,  pronunciadas  deprisa,  pronunciadas  despacio,  como  un  coro, compartían el mismo tipo de cadencia…

no dejo tanto dinero en el cepillo como //      los juzgo //

he engañado a //

cobro más a los negros para que no //

soborné a uno de //

no sé si siempre he sido agradecida //

el cortacésped de mi hermano y lo vendí //

sueño con divorciarme //      me creo con derecho a //

se morirá más pronto que tarde //

os juzgo //                           no sé si creo en Dios //

le pegué a esa chiquilla //                   la gente en el juicio //

no quiero ayudarlos //

copié en Matemáticas //

aún no se lo he dicho //   no sé si quiero a mi mujer //

robé en la verdulería cuando tenía //

durante unos meses me arrepentí de haber tenido al bebé //

juicio de pasada //    llevo todo el año poniendo a Dios a prueba //

maté a su poni porque no nos podíamos permitir //

robé dinero de su bolso //

maldigo todos los días //  a veces le pego //   no dejo de ver porno //

en verdad no me gusta leer la Biblia pero finjo que sí //

nunca quiero ir a misa //

les disparé a tres ardillas porque sí //         maté a una //

después de beber mucho y luego mentí //

deseo mucho a la mujer de //   odio el festival //

mis socios no saben que me quedo con más //

le di ensalada de pollo pasada a propósito //

puede que nunca se lo cuente //

sé que no he pagado //   no me gustan sus pintas //

odio esta época del año //

les pinché las ruedas en el aparcamiento //

nunca pido perdón //                    por qué no puedo odiarlas //

miento continuamente sobre lo que sea //   dije que no tenía //

le robé la ropa a mi hermana y se la tiré a la basura //

vi un asesinato y //

tomo el nombre del Señor en vano //   sé quién lo hizo //

quiero el divorcio //      no quiero pagar impuestos por //

no logro perdonar //

llevo todo el año queriendo fugarme //   pero soy vaga //

 veo pornografía //

la odio de verdad y no puedo parar //

no es cierto que oyera la voz de Dios cuando dije que la oí //

me llevo más de lo que //

piensa que me he rehabilitado //

le dije a mi mujer que estaba trabajando //   pago por sexo //

no quiero darles dinero a los pobres //   no confío //

no sé si la Biblia realmente nos dice que todos los hombres son //

¿y si Dios no existe y ya está? //

me resisto a mi marido //   me alegro de que esté muerto //

estábamos los dos muy borrachos //   odio al nuevo reverendo //

tener fe es una lucha constante //   robo dinero a mi padre de la //

nadie sabe que fui yo quien //

ojalá estuviera muerta //   me inventé haber hablado en //

no quiero a mis hijos por igual //        he mentido //

escondo el dinero porque //

me da miedo que se den cuenta de que ella no es //

nunca he leído la Biblia //

mujeres y no entiendo por qué no debería //

me he acostado con una de //

le he mentido a //            no estoy segura de que el festival sea //

sé que no soy justo //   no puedo evitar alegrarme de que ya no esté //

quiero acostarme con cualquiera menos con mi marido //

no quiero perdonarlo //                          prematrimonial //

llora todos los días en su escritorio y yo finjo no darme cuenta //

desenterré los bulbos de tulipán de mi vecina //

una cerveza esta mañana //   ojalá me muriera //

puede que nunca lo perdone //

cada año intento averiguar quién dijo qué //

culparlos //

la obligué a //

fingí no saber por qué no florecían //

odio esta chorrada y //                       o amenacé //

no creo que llegue a perdonarla de corazón //   incluso ahora //

acepto sobornos todos los //     orgullosos y vanidosos //

he intentado matarme dos veces //   la obligué a hacerlo //

me pone triste que si no estuviera Dios la gente no sería buena //

Sonaron unas campanitas y algunas de las voces se aceleraron, otras se atragantaron  de  llorar,  otras  parecían  enfadadas,  luego  empezaron  a resquebrajarse, a desvanecerse, a apagarse.

no sé cómo dejar de odiarla //

no siempre tengo claro que la creación de Dios sea //

sé que he matado //

siempre dudo //

me llevé una revista de la consulta //

no sé si puedo parar //

Las  campanas  ahogaron  las  voces,  las  arrastraron,  sonaron  los  últimos tañidos  y  se  oyeron  los  últimos  murmullos,  luego  se  disolvieron.  Alguien me dio la mano. «Te perdono». «Te perdono», dijo otra persona, dándome también la mano. «Te perdono», dijo otra, luego otra. Me llegaban manos y todas  las  manos  eran  a  la  vez  exactamente  iguales  y  del  todo  diferentes. Todo el mundo perdonaba a todo el mundo. Me destapé los ojos y vi unas cuantas caras enrojecidas, empapadas de lágrimas, otras pálidas de miedo. Hay gente que se había dejado los ojos vendados. Otras personas se habían quedado inmóviles. Otras no decían nada. Al fondo del murmullo de todo este  perdón  oí  llorar  a  todos  los  niños  y  niñas  del  pueblo,  su  pena  rugía como un aguacero, una tormenta.

—Ay, la infancia conoce tan bien el pecado y tan bien a Dios —dijo una voz a mi espalda. Me di la vuelta. Era una de las mujeres a las que había visto en la cocina el otro día—. Conocen la avaricia y el amor más de lo que los  adultos  se  imaginan.  Conocen  a  Dios;  conocen  el  terror.  Por  instinto. Crecer es olvidarnos de lo que sabemos al nacer. ¿Verdad? Lloran porque no  pueden  confesarse,  son  conscientes  de  su  maldad,  pero  no  pueden verbalizarla. Por eso lloran. Pero no te preocupes, ya se calmarán.

Se alejó de mí. Otras personas reían o se tapaba la cara. Otras se habían tumbado en el suelo y otras estaban de pie, abrazándose. Había gente que no se movía, que no pensaba, con la mirada vacía. No estaban en ninguna parte, en ningún lugar. Poco a poco fueron subiendo las luces y levantaron las  cortinas.  Los  ventiladores  volvieron  a  girar,  zumbaban  sobre  nuestras cabezas,  los  niños  y  las  niñas  entraron  en  tropel,  levantando  la  vista  para mirarnos, nos llegaban por las rodillas, buscaban su lugar, a alguien que los cogiera en brazos.

En  uno  de  los  extremos  de  la  sala  vi  a  Tammy  hecha  un  ovillo  en  el suelo,  Hal  se  inclinó  sobre  ella,  la  tapó  y  la  calmó.  Estaba  llorando, temblando, se cubría la cara.

—Algunos años oyes demasiadas cosas, eso es todo —le explicaba Hal a alguien que andaba cerca.

Sentí  alivio  de  que  no  me  viera  pasar  por  su  lado.  No  quería  que  me recordaran,  que  supieran  que  había  estado  allí,  que  había  pasado  aquel momento con ellos. Una sensación de entumecimiento se apoderó de la sala y no quería que me alcanzara.

Recuerdo que alguien me dijo hace tiempo que en cada pueblo se respira una  sensación  concreta  porque  hay  ciertas  maneras  de  pensar  que  son contagiosas.  Nunca  supe  muy  bien  qué  significaba  aquello  y  puede  que todavía no lo sepa, pero creo que en aquel momento lo entendí. «Amén», dijo una voz. «Amén». Por todas partes, al unísono, como rayos de sol.

—¿De  dónde  viene  esa  voz?  —preguntó  una  niña,  pero  la  mujer  que estaba con ella no contestó y se llevó un dedo a los labios.

Una voz empezó a enunciar nombres —«Edward»— y la muchedumbre poco a poco volvió a guardar silencio —«Earl»—, escuchándolos como si oyeran música —«Johnson»—.

—¿Y ahora qué hacen? —preguntó la misma niña.

—Leer los nombres —le susurró la mujer.

—¿Qué nombres?

—Los de los muertos.

—¿De todos los muertos?

—De algunos.

—¿De cuáles?

La  señora  vaciló.  La  chiquilla  prestaba  mucha  atención,  como  si  fuera capaz  de  descifrar  lo  que  sucedía.  Se  quedó  mirando  al  techo  fijamente. Estaba aprendiendo a vivir.

—¿De cuáles? —volvió a preguntar en un susurro.

—De los que fueron sentenciados.

—¿Hoy?

—No, hoy no, otros años.

—Ah.

Seguían apareciendo nombres sin dueño.

—¿Por qué murieron?

—A todos nos llega la hora.

—Pero ¿a esos los mataron?

—Sí.

—¿Nos van a matar a todos?

—No.

—¿Y por qué a ellos sí?

La  mujer  se  quedó  otra  vez  callada,  la  pausa  fue  más  larga  en  esta ocasión, luego se arrodilló junto a la niña.

—Por lo que puede que hicieran.

—¿Quién los mató?

—Las personas que elegimos.

—¿Todas las personas a las que elegís tienen que matar a gente?

—Sí.

—Pero ¿de verdad hay alguien que quiera salir elegido?

—A  alguien  tiene  que  tocarle  —dijo  la  señora  tras  un  silencio—.  Hay que elegir a alguien.

—¿Y por qué están leyendo sus nombres?

—Porque es un pecado que hemos cometido todos juntos. Era algo que teníamos que hacer, aunque fuera malo.

—¿Yo también?

—No lo sé. Puede que tú no. Todavía no.

La niña se sentó en el suelo. Necesitaba lavarse la cara con lágrimas, con agua tibia del cuerpo, la manera del cuerpo de decir: «Sí, aún estoy aquí».

Cuando leyeron el último nombre, la voz dijo: «Amén» y todo el mundo dijo «Amén».

Aquella  voz  dijo  que  servirían  un  pícnic  en  el  aparcamiento  y  la congregación  salió  pacíficamente  por  las  puertas  por  las  que  habíamos entrado, pero, al fondo de la sala, vi otra puerta abierta y, al otro lado, una sombra en movimiento de alguien que acababa de salir. Miré a mi alrededor por ver si alguien me buscaba y lo único que distinguí fue el embotamiento, nadie veía a nadie, todo el mundo salía en la misma dirección.

Me acerqué a la puerta trasera. Salí. La tormenta de voces amainó a mi espalda. Annie estaba allí, contemplando los campos que se extendían ante nuestros ojos hacia lo lejos, hacia sitios a los que parecía que nunca iríamos. Había  más  personas  allí  fuera,  no  parecían  embotadas,  solo  tranquilas.  El aire se instaló entre los cuerpos como se instala entre cualquiera. El cielo no nos distinguía.

—¿Y ahora qué se supone que tenemos que hacer? —le preguntó Annie a alguien, quizá a mí, a ella misma, o a ti.

A lo lejos, los árboles se agrupaban de dos en dos, de tres en tres. Sabía que no me correspondía estar allí. Había sido un accidente. Teníamos que estar en otra parte. Me levanté y me alejé, y en cuanto me separé un paso de ella, sentí una soledad que nunca había experimentado, pero también supe que Annie, esa Annie que responde al nombre de Annie, pero que tiene otro nombre  más  verdadero,  no  se  había  separado  del  mundo  por  el  simple hecho de haberse separado de aquel lugar. Ella y yo estábamos mucho más dentro  del  mundo,  mucho  más  dentro  del  barro,  trenzado  en  nuestras cuerdas vocales, las que cuelgan de la garganta.

Nadie sabe adónde fui y yo tampoco sé adónde fui y no sé adónde se fue Annie o adónde te fuiste tú, solo sé que me fui, que desaparecí, desaparecí del todo. Aquella noche reinó la calma, todo era silencio y calma y todo es silencio y calma aún. Todo es incierto. Nubes grises se arremolinaban en el cielo;  y  aún  se  arremolinan,  aún  proyectan  sombras,  las  seguirán proyectando  mucho  después  de  que  hayamos  desaparecido.  La  tierra  está húmeda.  Nadie  me  acompañaba  entonces  y  nadie  me  acompaña  ahora. Todos nosotros nos hemos ido y desaparecimos y hemos desaparecido para siempre.

Ahora todo está en silencio y en calma; el cielo incierto. Avanzo, quizá avanzo  hacia  ti.  La  tierra  gris  y  el  cielo  húmedo.  No  tengo  certezas.  La tierra tiene certezas. No siento la soledad; estoy con el cielo y la tierra y tú estás  con  otro  cielo,  otra  tierra.  ¿Ahora  es  nuestra?  El  cielo  es  cierto  y  la humedad  es  cierta  y  yo  en  silencio.  ¿Nos  encontraremos?  El  suelo  en silencio. No tengo certezas. El cielo en silencio. Nunca nos ha distinguido. Hablamos con aire prestado. El cielo solo parece ser azul y tener una linde.
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Emily Bell y Eric Chinski suelen obviar las fronteras nacionales y ayudan a otras personas a cruzar o pasan recursos a través de ellas. Jin Auh conduce un camión blindado por calles dejadas de la mano de Dios y oscuras como boca  de  lobo.  Brian  Gittis,  Julia  Ringo,  Jackson  Howard,  Alba  Bailey-Zigler  y  Ekin  Oklap,  así  como  sus  peligrosos  compinches,  no  han  de  ser subestimados,  podrían  estar  encabezando  una  gran  revolución  en  este mismo  instante.  La  Fundación  Whiting  de  la  Universidad  de  Misisipi  ha proporcionado  comida,  atención  sanitaria  y  una  tienda  de  lona.  Kathleen Alcott y Brenda Cullerton practican oscuras formas de brujería.

Flannery  O’Connor,  Zora  Neale  Hurston,  Carson  McCullers  y  Eudora Welty  han  sido  víctimas  de  un  robo.  Ursula  K.  Le  Guin  es  la  suma sacerdotisa  del  mundo.  David  Buckel  se  alejó  de  Omelas.  «Derek  Parfit» fue importante.

Jesse  Ball  es  un  patrón  meteorológico  misterioso  que  nunca  ha  sido observado y solo se puede medir por los estragos que causa.
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Nota

 

[1]  «¡Todo está bien, todo está bien… en mi alma!». (N. de la T.).
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finalista del Premio Dylan Thomas, y una de las
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Una persona llega a un pequeño pueblo de Estados Unidos. Las gentes del lugar  la  encuentran  durmiendo  en  un  banco  de  la  iglesia,  donde  se  ha refugiado  durante  la  noche.  Es  imposible  discernir  su  raza,  su  edad  o  su sexo  y,  aunque  entiende  el  idioma  en  el  que  le  preguntan,  se  niega  a pronunciar  palabra  o  a  contar  su  historia.  La  comunidad  local,  unida  por una fuerte fe religiosa, se declara dispuesta a acogerla, pero en los seis días siguientes,  que  preceden  al  misterioso  Festival  del  Perdón,  Altar,  que  es como han dado en llamarla, acaba exponiendo los miedos más profundos y las hipocresías de la congregación.

Lacey  ha  creado  una  fábula  hipnótica  que  nos  plantea  preguntas  urgentes sobre  nuestra  identidad,  nuestro  cuerpo  y  nuestra  capacidad  de entendimiento: una novela perturbadora y esencial.

La crítica ha dicho… 

«Una obra magistral, su mejor libro hasta la fecha». Publishers Weekly

«Maravillosa,  bellísimamente  escrita  […],  con  una  atmósfera  inquietante […]. No puedo dejar de insistir en lo dulce, lo ágil y lo entretenida que es esta novela». 

Lionel Shriver, Financial Times

«Una joven prodigio que escribe con dinamita». Vulture

«Entre  una  obra  del  gótico  sureño  en  la  onda  de  Flannery  O›Connor,  una fábula  político-religiosa  que  recuerda  a  Margaret  Atwood,  un  cuento  de terror en una población pequeña al estilo de Shirley Jackson, o una perversa actualización de la gran obra de Mark Twain El forastero misterioso». Sam Sacks, The Wall Street Journal

«La primera oración, por sí sola, es una obra maestra». Rodrigo Fresán

«Inquietante, mundana y divertida, […] como si unos personajes de Beckett estuvieran deambulando por un paisaje reconocible e incluso realista […]. Un libro valiente». 

James Wood, The New Yorker

«Quien valore la literatura que desafía los estándares no puede perderse esta novela». 

Ryan Smernoff, Los Angeles Review of Books

«Su novela más profunda». 

Beejay Silcox, The Times Literary Supplement

«Potentísima […]. Rica y enigmática». 

Anthony Cummins, The Observer

«Peligrosamente  incómoda  y  escrita  de  manera  sublime  […].  Una  obra maestra». 

Stuart Kelly, The Scotsman

«Maravillosa,  bellísimamente  escrita  […],  con  una  atmósfera  inquietante […]. No puedo dejar de insistir en lo dulce, lo ágil y lo entretenida que es esta novela». 

Lionel Shriver, Financial Times
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Catherine Lacey nació en Misisipi y estudió un máster de Bellas Artes en No  Ficción  Creativa  en  la  Universidad  de  Columbia.  Recibió  en  2012  la beca NYFA Artist de Escritura de Ficción, ha sido finalista del Premio de Ficción  New  York  Public  Library  Young  Lions,  fue  elegida  como  Nueva Voz  por  Granta  en  2014  y  en  2017  como  una  de  las  mejores  novelistas jóvenes de Estados Unidos. Ha publicado entrevistas, relatos y piezas de no ficción  para  distintos  periódicos  y  revistas,  entre  los  que  destacan McSweeney’s,  Granta,  The  Believer,  The  Atlantic,  52  Stories  y Brooklyn Magazine. Su primera novela, Nunca falta nadie (Alfaguara, 2014), ha sido traducida  a  varios  idiomas. Las  respuestas  es  su  segunda  novela, unánimemente aclamada por la crítica.
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